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				Für Ruth, Anita, Sarah und Taylor,

				die dafür sorgen,

				dass ich mutig bleibe …

				Und für Jack, immer.

			

		

	
		
			
				

				»Frühling und Herbst« (1880)

				Für ein kleines Kind

				Margaret, härmst du dich über

				Goldenhain, der sich entblättert?

				Blätter, wie Menschendinge, dein

				Frischer Sinn, sag, mag er sich sorgen darum?

				Ach, wie das Herz älter wird,

				Fühlt es solchen Anblick kälter

				Nach und nach, gönnt keinen Seufzer mehr,

				Ob auch Welten von Welkwald blattweis fallen;

				Und doch wirst du weinen und wissen, warum.

				Was aber, Kind, gilt hier der Name:

				Leides Ursprung ist immer der gleiche.

				Kein Mund fand, nein, noch Geist je Wort

				Für das, was Herz vernommen, Seele sah:

				Es ist Welknis, für die wir geboren,

				Es ist Margaret, um die du trauerst.

				GERARD MANLEY HOPKINS

			

		

	
		
			
				

				TEIL I

				DAS ENDE

				»Manchmal, wenn man sich auf das untere Geländer einer Brücke stellt und sich vorbeugt und beobachtet, wie der Fluss langsam unter einem dahingleitet, weiß man plötzlich alles, was es zu wissen gibt.«

				PU DER BÄR

				AUS PU DER BÄR ODER WIE MAN DAS LEBEN MEISTERT

			

		

	
		
			
				

				Eins

				Mama sagt, egal wie arm die Leute sind, ob man zu den Habenden gehört oder zu denen, die nix haben, oder ob man seiner Mama auf den Stufen dazwischen das Kreuz bricht, die besten Sachen auf der Welt gibt’s fast für umsonst. Wie zum Beispiel das gleißende Morgenlicht, das wie Diamanten über die Wasseroberfläche unseres Flüsschens tanzt. Oder der Fluss selbst, der den ganzen Tag lang Musik vor sich hin brabbelt, so wie Nessa als Baby. Glück is’ umsonst, sagt Mama, genau wie die funkelnden Sterne, die verdorrten Äste, die die Bäume uns zum Feuermachen runterwerfen, unsere wasserabweisende Haut, und der züngelnde Wind, der zuerst die Walnussblätter aufrollt, bevor er uns ins Ohr kriecht.

				Vielleicht liegt’s ja nur an der Meth-Pfeife. Aber ich mag’s, wie poetisch das Wort Freiheit klingt.

				Bohnen sind nich’ umsonst, aber zumindest fast, und hier im Obed River Nationalpark, auch genannt »der Hundert-Morgen-Wald«, kenn ich bestimmt so an die hundert Arten, Bohnen zuzubereiten. Von der getrockneten Sorte, die man erst in Wasser einweichen muss, bis hin zu Bohnen aus der Dose – gebackene Bohnen, Kichererbsen, Kidneybohnen …

				Das klingt jetzt nich’ so wichtig. Sind schließlich nur Bohnen, die einem ordentliche Fürze machen, wie meine Schwester früher immer gesagt hat, und dann hat sie gekichert. Aber wenn man im Wald lebt, so wie Jenessa und ich, ohne fließend Wasser oder Strom, und Mama oft lange in der Stadt bleibt, sodass man seine kleine Schwester füttern muss – neun Jahre jünger –, mit einem Magen, der grummelt wie ein kalifornisches Erdbeben, dann isses schon ziemlich wichtig, dass einem neue und interessante Arten einfallen, Bohnen zu kochen.

				Daran denk ich, während ich aus dem angeschlagenen Porzellankrug Wasser in unseren zerkratzten Kochtopf gieße und das tanzende blaue Flämmchen des Bunsenbrenners hochdrehe: Wie kann ich’s anstellen, dass die Bohnen heut Abend nach was Neuem schmecken. Und ich wünsch mir, wir hätten Butter für den letzten Rest Brot. Haben wir aber nich’, weil sich Butter ohne Kühlung nich’ gut hält.

				Manchmal, wenn sie länger weg war, taucht Mama wie aus dem Nichts auf, im Arm eine speckige braune Tüte vom Imbiss in der Stadt. Dann schmieren wir auf alles, was wir essen, so dick Butter wie Fliegen auf einem Hirschkadaver sitzen, weil es Jenessa und mir das Herz brechen würde, diese kleinen Goldwürfel schlecht werden zu lassen.

				Mama sagt, Butter klauen is’ umsonst, solange man sich nich’ erwischen lässt.

				(Sie sagt auch, »t’s« sind umsonst, und ich soll sie nich’ einfach weglassen, sondern vornehm wie ’ne Lady reden und so. Nur weil sie’s tut, soll ich das nich’ auch so machen. Nur weil sie ’ne Hinterwäldlerin is’, müssen Jenessa und ich das nich’ auch sein.)

				Wenigstens haben wir das Brot. Ich bin froh, dass Ness nich’ sieht, wie ich unten die pelzigen grünen Kreise wegkratze. Wenn man sorgfältig kratzt, schmeckt man den Schimmel gar nimmer. Als ich daran schnuppere, riecht er wie unser Waldboden nach einem Wettermonat.

				Knack-raschel!

				Ich erstarre, den verrosteten Öffner gerade in die Dose verbissen. Nessa? Das Knirschen von Blättern und Zweigen unter achtlosen Füßen und das unverwechselbare Geräusch der Äste, die verräterisch am glänzenden Stoff eines Wintermantels entlangratschen, sind zu laut für Jenessa mit ihrem Mäntelchen und Schritten so leise wie die einer Rothaut. Mama? Ich halte zwischen den Bäumen nach ihrer schicken zitronengelben Skijacke aus dem Laden Ausschau. Doch das einzige Gelb tropft von der Sonne herunter und verwischt die Lücken zwischen Hunderten von schimmernden Blättern.

				So ungefähr muss sich ein Hirsch im Fadenkreuz fühlen. Das Herz hämmert mir bu-bummp gegen die Rippen und meine Augen sind mindestens so weit aufgerissen wie die Teller, die sich hinter mir auf dem flachen Stein stapeln. Meine Augen entdecken das Gewehr eine extralange Armlänge entfernt. Erleichtert seufze ich auf.

				Wir erwarten niemanden. Ich stelle mir vor, wie ich aussehe: die abgetragenen, ausgebeulten Kleider, meine strähnigen Haare schlapp wie verkochte Spaghetti, die über Nacht in Maisöl eingelegt wurden. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich die letzten Tage nur mit der Geige und einem Stück beschäftigt war, das ich noch perfektionieren muss. »Der Welt entrückt«, nennt Mama das, wenn ich alles um mich herum vergesse. Wobei das hier in den Wäldern von Tennessee keinen großen Unterschied macht. In all den Jahren, seit Mama uns in diesem kaputten Wohnwagen in der Pampa untergebracht hat, sind gerade mal ein oder zwei verirrte Wanderer über unser Camp gestolpert.

				Ich lausche angestrengter. Nix. Vielleicht sind’s ja doch bloß Touristen. Mit den Fingern fahr ich mir durch die Haare und wisch dann das fettige Gefühl an meiner Jeans ab.

				Die paar Mal, als ich mich in den Spiegeln der schicken Geschäfte gesehen hab, hab ich mich fast nich’ wiedererkannt. Wer is’ dieses schmuddelige, dünne Mädchen mit den Grashüpferknien? Der einzige Spiegel, den wir besitzen, is’ ’ne kleine Scherbe, die ich im Laub gefunden hab. Darin kann ich immer bloß ein Zyklopenauge sehen oder die Hälfte meiner Stupsnase. Das v, das hübsch in der Mitte meiner Oberlippe sitzt, oder den Pfirsichhautpelz an meinem Ohrläppchen.

				»Sieben Jahre Unglück«, meinte Mama, als sie die Scherbe sah. Dabei hab ja nich’ mal ich sie kaputt gemacht. Glück gibt’s nich’ umsonst. Sieben Jahre könnten genauso gut zehn oder zwanzig oder für immer sein, wo das Glück doch so rar wie Butter is’, für Mama, meine Schwester und mich.

				Wo ist Nessa? Ich gehe in die Hocke und lasse den Blick auf der Suche nach ’nem abgebrochenen Ast über den Boden wandern. Als Schläger, falls ich das Gewehr nich’ schnell genug erwische. Nach dem Sturm letzte Nacht is’ die Auswahl gar nich’ so schlecht. Das Knirschen setzt wieder ein, und ich verorte es in Richtung des Wohnwagens. Hoffentlich kommt Nessa nich’ früher von ihrer Feenjagd zurück. Is’ besser, wenn Fremde weiterziehen, ohne uns gesehen zu haben.

				»Carey! Jenessa!«

				Hä?

				Mein Atem geht in kleinen Marshmallow-Stößen, und mein Herz klopft infarktschnell. Es is’ ein Mann, unverwechselbar, einer, dessen Stimme ich nich’ erkenne, aber woher weiß der unsere Namen? Ist er ein Freund von Mama?

				»Hallo? Joelle!«

				Joelle is’ Mama, nur is’ sie nich’ hier, um zu antworten. Wir haben sie ehrlich gesagt seit über ’nem Monat nich’ mehr gesehen, vielleicht inzwischen schon seit zwei. Das hat mir die letzten paar Tage Sorgen gemacht. Wir haben zwar noch genug Bohnen für etwa eine Woche, aber Mama war noch nie so lange weg, ohne Bescheid zu sagen. Sogar Jenessa hat angefangen, sich zu sorgen, ihre Miene wie ein offenes Buch, auch wenn ihr Mund sich weigert, die Worte auszusprechen.

				Mehr als einmal hab ich sie dabei ertappt, wie ihre Lippen die Dosenvorräte und Gasflaschen gezählt haben, und sie muss gar nich’ sagen, was sie denkt, weil ich nämlich dieselbe Sorge mit mir rumschlepp: Dass uns die Vorräte ausgehen, bevor Mama zurückkommt – wenn sie zurückkommt –, ein so düsterer Gedanke, dass er mich in mein eigenes Loch aus Schweigen stolpern lässt.

				Meine Schwester redet nich’ viel. Wenn sie es tut, dann nur mit mir, im Flüsterton wie der Flügelschlag einer Motte, und nur wenn wir allein sind. Als Nessa sechs wurde, hatte Mama sich so viel gesorgt, dass sie ihre jüngste Tochter als »Robin« verkleidet zur Logopädin in die Stadt geschleppt hat. Die gut aussehende Frau hat bei Jenessa einen sogenannten »selektiven Mutismus« diagnostiziert. Aber nix von dem, was Mama gesagt, angedroht oder getan hat, konnte an Nessas Entschlossenheit was ändern.

				»Carey? Jenessa!«

				Ich halt mir die Ohren zu und versuch, die Rufe auszublenden.

				Es is’ komisch, ’ne Männerstimme zu hören, wo wir hier doch meistens nur Frauen sind. Früher hab ich mir gewünscht, ich hätt einen Vater, wie die Mädchen in meinen Büchern, aber vom Wünschen passieren die Dinge nich’. Ich erinner mich nich’ an meinen Vater, außer an eine Sache, und Mama hat gelacht, als ich’s erwähnt hab. So peinlich es mir auch war, vermutlich isses wirklich lustig, dass die einzige Erinnerung an meinen Vater seine Achseln sind. Sie meinte, der Geruch nach Kiefern und Eichenmoos, an den ich mich erinner, käme von einem Deodorant namens »Brut«. Dann wurde sie ärgerlich, weil ich nich’ wusste, was ein Deodorant is’. Sagte, ich würde viel zu viele Fragen stellen, und ihr Schnapskrug sei leer.

				»Keine Angst, ihr zwei! Kommt schon raus!«

				Warum zieht er nich’ einfach Leine? Was zum Teufel denkt sich Mama dabei? Mir is’ egal, wie viel Geld er ihr versprochen hat – ich mach diese Sachen nich’ mehr. Und ich schwör, wenn er Jenessa auch nur anrührt, bring ich ihn um.

				Ich muss nur einfach in meinem Versteck bleiben und warten, bis er geht. Das ist der Plan, der einzige Plan, bis ich ein pinkfarbenes Etwas durchs Braun und Grün hüpfen sehe, und dazu den buttergelben Kopf eines kleinen Mädchens, das ganz in seiner Märchenwelt versunken ist.

				Schau zu mir! Versteck dich!

				Aber es is’ zu spät – er hat sie auch gesehen.

				Nessa stolpert, ihr Mund steht offen und ein Keuchen entfährt ihr. Sie blickt hektisch umher. Der Mann denkt wahrscheinlich, dass sie nach ’nem Fluchtweg sucht, aber ich kenn meine kleine Schwester besser als alle anderen, selbst als der liebe Gott. Jenessa versucht, mich zu finden.

				Ich erheb mich, ohne dabei auf das Knistern der Blätter zu achten, den Blick auf Nessa gerichtet, die mich sofort entdeckt und quer durch den Wald in meine Arme stürzt. Wir drehen die Köpfe in Richtung einer neuen Bewegung, dieses Mal von einer Frau so dünn wie Hühnerknöchelchen mit einem schaukelnden Gang, weil sich ihre Absätze in den weichen Waldboden bohren.

				Jenessa hängt wie ein Blutegel an mir, die Beine um meine Taille geschlungen. Der Geruch ihres Haares, von der Sonne durchglüht und verschwitzt, ist so typisch für sie, dass es mir im Bauch schmerzt. Wie ein Hund kann ich ihre Angst riechen, oder vielleicht ist es auch meine eigene. Ich schüttele sie schnell ab, während sich meine Miene verhärtet und ich mich zusammenreiße, weil ich die Verantwortung hab.

				Weder der Mann noch die Frau rühren sich vom Fleck. Wissen die nich’, dass es unhöflich is’, jemanden so anzustarren? Sind doch schließlich Stadtleute. Sie wirft ihm einen unsicheren Blick zu, und er nickt, ehe er uns wieder betrachtet.

				»Carey und Jenessa, richtig?«, sagt sie.

				Ich nicke und verfluch mich dann selbst, weil mein »Ja, Ma’am« eher wie ein Quieken klingt. Ich räuspere mich kurz und versuch es noch mal.

				»Ja, Ma’am. Ich bin Carey, und das is’ meine Schwester Jenessa. Wenn Sie Mama suchen, die is’ in der Stadt, um Vorräte zu besorgen. Kann ich Ihnen mit irgendwas weiterhelfen?«

				Nessa windet sich in meinem eisernen Griff, bis ich meinen Armen befehle, locker zu lassen. Wenigstens zittere ich nich’, was mich bei Nessa sofort verraten würde, aber um ganz ehrlich zu sein, zittere ich innerlich.

				Vielleicht haben die Kirchenleute sie geschickt. Vielleicht haben sie Mama in der Stadt getroffen, als sie um Geld für ihre nächste Dröhnung gebettelt hat. Vielleicht haben sie ihr etwas Jesus eingeredet und sind jetzt gekommen, um uns Essen zu bringen.

				»Sind Sie Zeugen Jehovas oder so was?«, will ich wissen. »Denn wir haben kein Interesse, uns von irgendeinem Typen im Himmel retten zu lassen.«

				Ein Lächeln breitet sich auf dem Gesicht des Mannes aus, was er aber hinter einem Husten verbirgt. Die Frau runzelt die Stirn, schlägt nach einer Stechmücke. Sie scheint sich hier in unserem Wald mächtig unbehaglich zu fühlen, wie sie so zwischen mir und Ness hin und her schaut und den Kopf schüttelt. Ich streich mir die Haare glatt, wodurch mein eigener Moschusgeruch nach Staub und sonnenverbranntem Haar aufsteigt. Die muskatnussbraunen Haare der Frau, die sich aus ihrem Dutt gelöst haben, erinnern mich an Nessas Frisur nach einem wilden Spiel, wenn sich einzelne Strähnen wie Strumpfbandnattern ihren Hals hinunterringeln und dort festkleben. Für Herbst ist es ziemlich heiß.

				Selbst von hier aus kann ich erkennen, dass die Frau ihr Haar heute Morgen gewaschen hat. Vermutlich duftet es nach edlen Blumen, nicht so wie die Seifenreste, die wir benutzen.

				»Dort drüben steht ein Tisch, wenn Sie sich ’ne Weile setzen möchten.« Mein Tonfall is’ wenig einladend, denn ich hoffe, sie tun es nicht. Aber da sie nickt, übernehm ich die Führung und trage Nessa zur Lichtung beim Wohnwagen hinüber, am Feuerloch vorbei, das knallt und raucht, weil die Späne angefangen haben zu brennen, am Dosenvorrat vorbei, der in einem rostigen, an einen Baumstamm genagelten Metallschrank eingeschlossen is’, hinüber zu einem zerbeulten Klapptisch, umgeben von ein paar zusammengewürfelten Stühlen: zwei aus Metall, einer aus Korb und zwei dicke Baumstümpfe mit Kissen, die einst wie aufgedunsene Haut an unserem alten Schaukelstuhl klebten.

				Der Mann und die Frau setzen sich, er auf einen Metallstuhl, während sie den größeren Stumpf mit dem saubersten Kissen wählt. Ich platziere Nessa in den Korbsessel, sodass der Tisch zwischen uns und ihnen bleibt. Ich selbst bleib stehen, weit genug entfernt, um schnell abhauen zu können, wenn es sein muss. Aber die beiden wirken relativ normal, nicht wie Entführer oder Drogenhändler oder verrücktes Kirchenvolk. Sie sieht wichtig aus, in ihrem schicken hellbraunen Hosenanzug. Diese Tatsache macht mich nervöser als alles andere.

				Die beiden beobachten schweigend, wie ich meine Geige in ihren Kasten packe und dann drei Blechbecher mit Wasser aus dem Krug fülle. Ich würd ihnen gern sagen, dass ich das Wasser zuerst abgekocht hab und dass unser Bach sauber is’, aber ich tu’s nich’. Beim Verteilen der Becher zuck ich innerlich zusammen, weil ich meine Fingernägel sehe, eingerissen und ungleichmäßig, mit einem Band aus Dreck unter jedem.

				Zweimal tret ich aus Versehen Ness auf den Fuß, woraufhin ihr die Tränen in die Augen schießen. Ich tätschele ihr den Kopf – das muss reichen –, dann geh ich einen Schritt zurück, verschränke die Arme und warte.

				»Möchtest du dich nicht setzen?«, erkundigt sich die Frau mit leiser Stimme.

				Ich werf einen Blick auf Nessa, die auf ihrem Stuhl herumrutscht und schüchtern ihr Wasser schlürft. Ich schüttele den Kopf. Die Frau lächelt mich an, ehe sie in ihrer Aktentasche herumwühlt und eine dick gefüllte Mappe herauszieht. Den weißen Aufkleber vorne drauf, den kann ich sogar verkehrt herum lesen. Darauf steht: »Blackburn, Carey und Jenessa.«

				»Ich bin Mrs. Haskell«, sagt sie.

				Dann hält sie inne und ich folg ihrem Blick zu meiner Schwester, die einige Tropfen Wasser in einen alten Flaschendeckel füllt. Wir beobachten gemeinsam, wie sie sich hinunterbeugt und ihn vor einen fetten Käfer stellt, der sich durch das Meer aus Welkwald arbeitet.

				Ich nicke stumm, da ich nich’ weiß, was ich sagen soll. Es fällt mir schwer, sie anzusehen, weil der Mann mich noch immer anstarrt. Ich sehe, wie ein Träne über seine glatt rasierte Wange kullert, und bin überrascht, als er sie nich’ wegwischt. Puzzleteile fügen sich klick-klack wieder zu einem Ganzen, und beim Anblick des Bildes, das sie langsam formen, dreht sich mir der Magen um.

				Er hat seinen Namen nich’ genannt, und er kommt mir auch nich’ bekannt vor. Aber in diesem Moment, wie vom Blitz getroffen, weiß ich, wer er ist.

				»Es heißt Brut. Ich kann’s nimmer riechen, ohne dass mir schlecht wird, wenn ich dran denk, was er uns angetan hat.«

				Die Erinnerung überbrückt zehn Jahre Raum, und auf einmal bin ich wieder fünf und auf der Flucht. Ich drücke meine Puppe an die Brust wie einen Rettungsring. Mamas Blick is’ wild und sie redet wirres Zeug, schlägt mir mit dem Handrücken die Fragen von den Lippen, bis der salzig-metallische Geschmack von Tränen und Blut mich die Fragen vergessen lässt.

				»Weißt du, warum wir hier sind?«

				Mrs. Haskell studiert mein Gesicht, während der Inhalt meines Magens seinen Aufstieg beginnt: Bohnen, was sonst. Gebackene Bohnen kalt aus der Dose, die süße Sorte, die Nessa so gern mag. Ich fühl mich wie eine Hellseherin, denn ich weiß, dass ihre Worte gleich die Erde unter unsren Füßen und den Himmel über unsrem Kopf verändern werden und alles umwerfen, was für uns normal und wichtig is’.

				Ich starre sie an, in Erwartung des Unausweichlichen.

				»Wir sind gekommen, um euch nach Hause zu holen, Carey.«

				Nach Hause?

				Ich warte, bis der Boden aufgehört hat zu wanken, und als er das tut, werf ich mich in die Büsche und geb die Bohnen in hohem Bogen von mir. Danach leckt die Wut wie ein Lauffeuer an meinen Innereien. Ich dreh mich um, Hände in die Hüften gestützt und sehe die Frau so lange an, bis sie wegschaut. Als ich mir den Mund am Ärmel meines T-Shirts abwische, zuckt sie zusammen.

				»Das ist unmöglich, Ma’am. Wir sind zu Hause. Wir wohnen hier mit unserer Mama.«

				»Wo ist denn deine Mutter, Liebes?«

				Ich funkele sie an. Auf so was wie »Liebes« werd ich ganz bestimmt nich’ hereinfallen.

				»Wie ich schon sagte, Mama is’ in die Stadt, um Vorräte zu besorgen. Uns geht langsam das – wir brauchen einfach einige Dinge und …«

				»Wie lange ist sie denn schon weg?«

				Ich muss lügen. Jenessa hyperventiliert inzwischen fast, kurz davor, einen ihrer Anfälle zu bekommen. Sie huscht zu mir herüber, greift nach meiner Hand und umklammert sie so fest, dass mein Puls in den Fingernägeln pocht.

				»Mama is’ heute Morgen los. Wir erwarten sie vor Einbruch der Dämmerung zurück.«

				Ich drücke Nessas Hand.

				»Eure Mutter behauptet, sie wäre vor über zwei Monaten fortgegangen. Wir haben gestern ihren Brief bekommen.«

				Was?

				Das Blut schießt mir in den Kopf und lässt meine Ohren klingeln. Ich greif nach einem Zweig neben mir, um das Gleichgewicht nich’ zu verlieren. Ich muss mich verhört haben. Aber die Frau nickt bestätigend, ihre Augen voller tut-mir-leids, die ich nich’ hören will.

				»Wa-was für einen Brief?«

				Jenessas Tränen kitzeln meinen Arm wie Flöhe, und ich würd mich gerne kratzen, aber ich kann ihre Hand nicht loslassen. Sie lässt sich an mich sinken, wieder und immer wieder. Ich brenne. Sehen Sie nur, was Sie meiner Schwester antun. Mama hatte recht: Leuten von draußen kann man nich’ trauen. Sie tun nichts als Leben kaputt machen.

				Mrs. Haskell lächelt ein entschuldigendes Lächeln, ein einstudiertes Lächeln, als wären wir nicht ihre ersten Opfer, und auch nicht ihre letzten. Wie viele Kinder haben wohl schon so vor ihr gestanden, schwankend in ihrer Welt, die plötzlich in Schieflage geraten is’? Hunderte, würd ich wetten, wenn ich mir ihre Augen anschau.

				Doch ich seh dort auch eine Traurigkeit, ein Mitgefühl für uns, eine vertraute Kopfhaltung, die mit den Dingen zu tun hat, an deren Anblick wir gewöhnt sind, wie die sonnengesprenkelten Baumkronen des Hundert-Morgen-Waldes, oder lernen zu müssen, wie man ohne Butter auskommt, oder dass Mama wochenlang verschwindet.

				Sie wartet, bis ich mich wieder im Griff hab. Ich halt mich an ihren Augen fest, wie an einem Felsen im tosenden Fluss.

				»Carey, eure Mutter hat uns letzten Monat geschrieben. Sie sagte, sie könne sich nicht länger um dich und deine Schwester kümmern …«

				»Das is’ gelogen! Sie würd uns nie verlassen!«

				»Sie hat uns gebeten, uns einzuschalten«, fährt sie fort und ignoriert meinen Ausbruch. »Wir wären früher gekommen, aber wir konnten euch nicht finden. Sie hatte euch wirklich sehr gut versteckt.«

				»Nein!«

				Aber es is’ ein erstickter Schrei, ein hohler Schrei, der in der Luft davonschwebt wie Löwenzahnflaum und Wünsche, die nicht wahr werden. Und dann, so schnell wie das Gefühl aufgetaucht ist, friert es ein. Ich richte mich auf. Ich bin Eis, glitschig und kalt, undurchdringlich, und hab alles unter Kontrolle.

				»Da müssen Sie sich täuschen, Ma’am. Mama würd uns nie für immer verlassen. Das müssen Sie falsch verstanden haben.«

				Alle drei machen wir erschrocken einen Satz zurück, aber nich’ schnell genug. Nessas Mageninhalt spritzt auf Mrs. Haskells schicke Schuhe. Daran is’ sie offensichtlich nich’ gewöhnt, denn sie reißt die Arme hoch, und instinktiv schütze ich mit den Händen mein Gesicht.

				»O Gott, Liebling, nicht doch …«

				»Lassen Sie uns einfach in Ruhe«, fahr ich sie an. »Ich wünschte, Sie hätten uns nie gefunden!«

				Obwohl ich nix gesagt hab, kennt sie noch eines meiner Geheimnisse, und ich hasse sie dafür. Ich hasse sie beide.

				Ihr Blick bohrt sich in meinen Rücken, als ich Jenessa zu einem Eimer führe. Ich tauch einen sauberen Lappen ins Wasser und tupf meiner Schwester damit den Mund ab. Ihr glasiger Blick huscht zwischen mir und den Besuchern hin und her wie ein in die Enge getriebenes Kaninchen. Der Mann geht mit hängenden Schultern ein Stück weg. Als er eine Zigarettenschachtel aus der Manteltasche zieht, knistert das Zellophan wie Bonbonpapier.

				Reiß dich sofort zusammen, Carey Violet Blackburn! Bring das in Ordnung!

				»Sie machen meiner kleinen Schwester Angst«, sag ich, wobei meine Stimme fast schon zischt. »Hören Sie, Mama wird morgen zurück sein. Warum kommen Sie nicht dann wieder und wir sprechen über alles?«

				Ich klinge wie eine Erwachsene. Ziemlich überzeugend, würd ich sagen.

				»Tut mir leid, Carey, aber das kann ich nicht tun. Die Gesetze des Staates Tennessee schreiben vor, dass ich zwei minderjährige Kinder nicht unbeaufsichtigt im Wald zurücklassen kann.«

				Ich weiche einen weiteren Lappen im Wasser ein und reiche ihn Mrs. Haskell, ehe ich mich auf die raue Rinde eines umgestürzten Baumes sinken lasse. Dann zieh ich Ness auf meinen Schoß, schling den Arm um ihren Bauch und scher mich nich’ mal um den säuerlichen Geruch, der den süßen, sonnendurchtränkten Duft von vor einer Stunde verdrängt hat. Ihr Körper is’ schlaff, wie eine Lumpenpuppe in meinen Armen. Sie is’ schon nich’ mehr da.

				»Ma’am, darf ich den Brief mal sehen?«

				Mrs. Haskell stakst rüber zum Tisch, blättert weitere Papiere durch und kommt dann mit einem Blatt aus meinem eigenen Notizbuch zurück, auf dem eine Handvoll Zeilen stehen, bei denen ich, selbst aus der Ferne, Mamas krakelige Handschrift erkennen kann. Ich zupfe ihr das Papier aus der Hand, dreh mich von ihr weg und fang an zu lesen.

				Sehr geehrte Damen und Herren,

				ich schreibe wegen meiner Töchter, Carey und Jenessa Blackburn …

				Weiter komme ich nicht, bevor mir ein Wasserfall die Sicht nimmt. Mit dem Handrücken wisch ich mir übers Gesicht und tu so, als wär mir egal, dass alle es sehen.

				»Kann ich den behalten, Ma’am?«

				Ohne die Antwort abzuwarten, falte ich den Zettel immer kleiner zusammen, ehe ich ihn in die Hosentasche meiner Jeans schiebe.

				Mrs. Haskell nickt. »Das ist nur eine Kopie. Das Original befindet sich bei unseren offiziellen Unterlagen. Wir brauchen es für die Anhörung, wenn euer Fall dem Richter vorgetragen wird.«

				Ich deute mit dem Kinn in Richtung des Mannes auf der Bank, der uns mit zusammengekniffenen Augen durch die Zigarettenrauchschwaden beobachtet. Seine Gestalt wird vom schwindenden Sonnenlicht angestrahlt.

				»Ich weiß, wer das is’, und mit dem gehen wir nich’ mit.«

				»Ich hab vom Jugendamt die Erlaubnis, euch in seine Obhut zu übergeben.«

				»Also haben wir keine Wahl?«

				Mrs. Haskell setzt sich neben mich und senkt die Stimme.

				»Ihr habt eine Wahl, Carey. Wenn ihr euch weigert, mit ihm zu gehen, können wir euch bei Pflegeeltern unterbringen. In zwei Pflegefamilien. Unsere Familien sind zurzeit ziemlich voll, deshalb finden wir momentan niemanden, der sich um euch beide kümmern kann. In Anbetracht des Zustands deiner Schwester …«

				»Sie is’ nich’ zurückgeblieben oder so. Sie redet einfach bloß nich’.«

				»Trotzdem erfordert ihr, äh, Problem eine besondere Unterbringung. Wir haben ein Zuhause für Jenessa gefunden, aber dort sind sie einfach augenblicklich nicht so ausgestattet, dass sie zwei Kinder aufnehmen könnten.«

				Nessas Daumen wandert in ihren Mund, und ihr Haar, von Schweiß durchtränkt, fällt ihr wie ein Vorhang über die Augen. Sie macht keine Anstalten, es wegzustreichen. Sie versteckt sich für alle sichtbar.

				»Ich kann meine Schwester nich’ allein bei Fremden lassen.«

				»Ich halte es auch nicht für die beste Lösung. Wo immer möglich, versuchen wir, Kinder bei Verwandten unterzubringen. In Anbetracht von Jenessas enger Bindung zu dir glaube ich, dass eine Trennung für ihre emotionale Befindlichkeit eher schädlich wäre. Es wird so schon eine große Umstellung werden.«

				Ich blick in Richtung des Mannes auf der Bank, dieser Mann, von dem ich nix weiß und den ich kaum wiedererkenne. Ich überlege wegzulaufen, wie wir’s vielleicht hätten tun sollen, als wir die beiden haben kommen hören. Aber wir haben kein Geld, keinen Ort, wo wir hingehen können. Es gibt kein Auto, um den Wohnwagen zu ziehen, seit Mama damit weggefahren is’, und hier können wir nich’ bleiben. Sie wissen jetzt, wo wir sind. Sie wissen alles.

				Ich überleg, ob ich Mrs. Haskell sagen soll, was Mama mir über ihn erzählt hat, denn wenn sie das wüsste, würd sie uns auf keinen Fall zwingen, mit ihm zu gehen. Aber dann blick ich auf Ness hinunter, die vor unseren Augen verschwindet.

				Ich kann meine Schwester nicht verlassen.

				»Wie viel Zeit haben wir?«

				»Genug, um deine Sachen zu packen. Du wirst auch eine Tasche für deine Schwester packen müssen.«

				Sie lässt uns dort hocken, wo die Spätnachmittagssonne den Waldboden sprenkelt, als wär es ein Tag wie jeder andere. Nachdem sie etwas aus ihrer Tasche neben dem Klapptisch geholt hat, kommt sie wieder zurück. Sie reicht mir zwei der glänzenden schwarzen Müllsäcke, die so klein zusammengefaltet sind wie Mamas Brief. Vorsichtig setz ich Jenessa auf den Baumstamm und schüttele dann beide Säcke zu ihrer vollen Größe auf. Wir halten alle inne und beobachten, wie die Vögel bei dem unnatürlichen Geräusch von Plastik in der Luft auf einen Schlag in alle Richtungen davonflattern.

				»Nimm nur das Nötigste mit. Wir schicken dann jemanden, der den Rest holt.«

				Ich nicke und bin froh, mich auf den Wohnwagen konzentrieren zu können, bevor mein Gesicht wieder zerfließt. Wie konnte Mama uns das antun? Wie konnte sie uns ganz uns selbst überlassen – uns überhaupt verlassen –, ohne Erklärung und ohne sich zu verabschieden?

				Ich hasse sie so lodernd wie angezündetes Benzin. Ich brenne für Jenessa, die was Besseres verdient hat als das hier, besser als eine verkorkste, drogenabhängige Mutter, besser als dieses Chaos, das uns immer einzuholen scheint und ansteckend is’ wie irgendein widerlicher Ausschlag.

				Ness folgt in meinem Schatten, als die Tür des Wohnwagens beim Öffnen in den Scharnieren quietscht. Dieses alte Stück Schrott, das wir unser Zuhause nennen, fast so lang ich denken kann – auf jeden Fall so lang Ness denken kann.

				Ich seh mich um, bemerk die Unordnung, die Kleider, die überall herumliegen, die Teller mit Krümeln oder von eingetrocknetem Bohnenkleber überzogen, und fang an, zuerst Nessas Tasche zu packen. Sie sitzt reglos auf der Pritsche, springt nich’ mal auf, als ich mir das nächstbeste Buch schnappe, einen ihrer Pu-der-Bär-Bände, um damit eine Kakerlake zu erschlagen, die über das winzige Edelstahlspülbecken krabbelt. Ohne fließend Wasser war das Ding so nutzlos wie ein Puppenhausspülbecken, bis ich angefangen hab, Teller und Tassen darin aufzubewahren. Mama hat den Wohnwagen nie an Wasser angeschlossen, denn Wasserquellen bedeuten Campingplätze, Lager auf freiem Feld, und voreingenommene Fremde mit neugierigen Augen.

				Fast alle von Nessas Sachen sind irgendwie rosa. Ich pack ein paar abgewetzte Riemchenschuhe und ihre hellrosa Turnschuhe ein, ihr neonpinkfarbenes Langarmshirt, ein dunkles rosa-rot gestreiftes T-Shirt und ein anderes, wo sich vorne das Bügelbild von Aschenputtel schon langsam ablöst. Ich pack das Unterhemd und die Unterhose zum Wechseln ein. »Eins an, eins aus«, sagt Mama immer, wenn wir uns beschweren. Ness’ Jeans wirken in meinen Händen so klein und verletzlich, dass es mir einen Stich versetzt.

				Als ihr Sack voll is’, benutz ich meinen, um ihre Puppe, ihren einarmigen Teddy und ihren Stoffhund einzupacken. Ihre Pu-der-Bär-Bücher. Die Bürste und Haargummis. Oben drauf leg ich mein eigenes Paar Jeans zum Wechseln (eins an, eins aus), ein neueres T-Shirt, zwei Tops, meine Ersatzunterhose und die einzigen Schuhe, die ich außer den schäbigen Sneakers an meinen Füßen besitze: Ein Paar Cowboystiefel von einem Garagenflohmarkt in der Stadt, deren Spitzen mit Taschentüchern ausgestopft sind, damit sie sitzen.

				Mir passen nich’ mehr viele Klamotten, nachdem ich letztes Jahr plötzlich so gewachsen bin. Jetzt bin ich froh drüber, weil dadurch mehr Platz für Jenessas Sachen bleibt. Ich brauch sowieso nich’ viel Platz. Ich hab keine Spielsachen aus Kindertagen oder Stofftiere. Ich hab meine Kindheit zurückgelassen, als Mama mitten in der Nacht mit mir losgezogen is’. Meine Habseligkeiten bestehen aus einem Skizzenblock, den ich oben auf den Stapel leg, während ich mir einschärfe, auf gar keinen Fall meinen kostbarsten Besitz zu vergessen: die Geige, auf der Mama mir in dem Jahr das Spielen beigebracht hat, als wir in den Hundert-Morgen-Wald gezogen sind.

				Mama hat in einem Symphonieorchester gespielt, bevor sie meinen Vater kennengelernt hat. Ich schnappe mir das Heft mit Zeitungsausschnitten von ihren Auftritten und leg es oben auf das Skizzenbuch. Dann zieh ich die gelben Plastikbänder zu. Als ich fertig bin, sieht der Sack aus, als würde er gleich platzen. Aber das is’ gut, denn ich wette, es passt mehr rein als in jeden Koffer, wenn wir einen hätten.

				Noch bevor ich nach ihr rufen kann, taucht Mrs. Haskell auf, und ich reiche ihr den Sack hinunter, unter dessen Last sie ins Straucheln gerät. Der Mann steht auf, um zu helfen, wobei er mir direkt in die Augen sieht, während er ihr den Sack abnimmt und ihn sich über die Schulter wirft. Dasselbe tut er mit dem zweiten.

				»Darf ich noch eine Tüte haben, Ma’am?«

				Mrs. Haskell tut mir den Gefallen. Ich packe unsere Schulbücher ein, meine Emily Dickinson, meinen Tagore, meinen Tennyson und Wordsworth, wodurch der Plastiksack unglaublich schwer wird. Unter anderen Umständen hätt ich beim Anblick des Mannes gekichert: Er sieht aus wie eine Art verkehrter Weihnachtsmann. Ein Müllweihnachtsmann.

				Niemand sagt ein Wort, als er den leichtesten Sack Mrs. Haskell vor die Füße plumpsen lässt.

				Ich geh wieder hinein und heb Ness vom Bett hoch. Sanft zieh ich ihr den Daumen aus dem Mund. Ihre Lippen bleiben in der O-Form geöffnet und der Daumen schnellt sofort wieder hinein.

				»Damit machst du dir die Zähne krumm, das weißt du genau.«

				Sie starrt durch mich hindurch und sabbert dabei ein bisschen. Ich drück sie an mich, ehe ich ihr dabei helfe, sich richtig hinzustellen und bis zur Tür zu gehen.

				»Möchtest du Huckepack reiten?«

				Ich knie mich vor sie hin und sie klettert langsam auf meinen Rücken.

				»Gut festhalten, ja?«

				Die Sonne schmilzt, macht Pfützen hinter den Bäumen, und Mama kommt trotzdem nich’. Ich lass den Blick über den Hundert-Morgen-Wald schweifen, weil ich irgendwie erwarte, dass sie plötzlich mit einer fettigen braunen Tüte auftaucht und uns rettet, aber sie tut’s nich’.

				Der Mann geht voran, gefolgt von Mrs. Haskell, die immer wieder über Wurzeln stolpert, im Schlamm versinkt und leise vor sich hin flucht. Zum Schluss Ness und ich. Es is’ ein weiter Weg bis zur Straße, und wenn wir in dieser Richtung weitergehen, isses doppelt so weit.

				»Hier lang, Ma’am«, sag ich, schiebe Nessa höher auf meinen Rücken und übernehm die Führung. Als der Mann zur Seite tritt, um uns vorbeizulassen, weigere ich mich, ihn anzusehen.

				Ich konzentriere mich auf die endlosen Baumkronen, die den Sonnenuntergang in süßliche Farben zerteilen, auf die Vögel, die unseren Aufbruch trällernd und lärmend begleiten. Eine Sekunde lang schließ ich die Augen, atme tief ein, um die Erinnerungen festzuhalten – die Sorte Erinnerungen, die für immer bleiben. Beim Gehen hab ich den Wohnwagen verriegelt, aber ich weiß nich’, wer einen Schlüssel hat. Nessa und ich nich’, und wir haben immer nur zugesperrt, wenn wir drinnen waren.

				Mama hat einen Schlüssel und das Mindeste, was sie hätte tun können, wenn sie schon nich’ zurückkommen wollte, wäre gewesen, ihn uns dazulassen. Dann fällt es mir wieder ein: der alte, hohle Hickorybaum, der ein paar Hundert Meter von der Lichtung entfernt steht. Ich bin acht Jahre alt und sehe zu, wie Mama eine verschwitzte weiße Schnur von ihrem Hals zieht, an der ein Messingschlüssel baumelt und in der Sonne funkelt.

				»Das ist unser Ersatzschlüssel, und wenn du ihn je brauchst, liegt er hier im Baum. Siehst du?«

				Sie legt ihn in die Baumhöhle, in der er verschwindet wie bei einem Zaubertrick.

				Jetzt fühl ich mich irgendwie sicherer, weil ich weiß, dass der Schlüssel da liegt.

				Mein Geheimnis.

				Falls ich ihn je brauche, falls Ness und ich zurückkommen, wird er dort auf uns warten.

			

		

	
		
			
				

				Zwei

				Mein Kopf summt wie die Bienen um Pus Honigtopf, je weiter wir uns vom Wohnwagen entfernen.

				Die finden bestimmt, dass wir komisch aussehen. Komisch reden. Mama hat recht: Ich muss an meine »t’s« denken.

				Ich, Carey Violet Blackburn schwöre hiermit, dass ich von dieser Sekunde an keine »t’s« mehr weglassen werde und immer die richtigen Wörter verwende. Mama und Jenessa sollen stolz auf mich sein können.

				Niemand spricht, während wir uns knirschend einen Weg durch den Wald bahnen. Ich versuche, ihnen zuliebe wo es geht möglichst vielen Pfaden zu folgen, aber in diesen Wäldern gibt es nicht genug Füße, um das Unterholz dauerhaft niederzutrampeln.

				»Verdammt!«

				Als ich mich umdrehe, sehe ich, wie der Mann Mrs. Haskell auf die Beine hilft. Ihre Strumpfhose ist direkt unter den Knien aufgerissen, und an einem Knie blutet sie ein bisschen. Humpelnd marschiert sie weiter, als wär ein Bein länger als das andere. Vermutlich ist der Absatz an einem ihrer schicken Schuhe abgebrochen.

				Nessa verlagert ihr Gewicht, während sie mit ihren dünnen Ärmchen weiter meinen Hals umklammert und auf meinem Rücken zittert wie ein Blatt. Ihr Daumen würde sie beruhigen, aber sie braucht ja beide Hände zum Festhalten.

				»Das wird schon alles, Ness«, zwitschere ich leise und bemühe mich um etwas Fröhlichkeit. »Du wirst ein Bett haben, ein richtiges Bett – kannst du dir überhaupt vorstellen, wie es ist, in einem richtigen Bett zu schlafen?«

				Sie schüttelt den Kopf an meiner Schulter.

				»Eben. Das Bett im Wohnwagen ist eher eine Pritsche. Das ist nicht dasselbe. Es gibt da eine Menge Dinge, die du noch nie hattest – Kekse mit Pu-der-Bär-Honig, so viel du magst. Eiscreme – wart’s ab, bis du all die verschiedenen Eiscremes probiert hast –, wenn ich mich nicht irre, gibt es an die zweihundert verschiedene Sorten, mindestens.«

				Eingelullt von meiner Stimme legt Nessa den Kopf an meine Schulter.

				»Und dann gibt es da noch diese Sache, die sich Fernsehen nennt – das ist, als wären die Geschichten aus deinen Büchern zum Leben erwacht, aber auf einem Bildschirm, in einer Kiste, die auf einem Sockel steht. Das wird dir gefallen. Es gibt Maschinen, die das Essen kühl halten und Kleider waschen und noch viele andere Dinge tun, die den Stadtmenschen jede Menge Zeit sparen.«

				Nessas Atem geht langsam und gleichmäßig, kitzelt mein Ohr. Ich flüstere den Rest, denn ich weiß, dass etwas Schlaf für sie momentan das Beste wäre.

				»An die meisten Sachen kann ich mich nicht mehr erinnern, aber manches vergisst man nicht. Und weißt du, was noch?«

				Sie schüttelt kaum merklich den Kopf. Es ist ein gutes Zeichen, dass sie reagiert.

				»Wenn du nicht willst, musst du den Rest deines Lebens keine einzige Bohne mehr essen.«

				Die Sonne verschwindet und Dämmerung überzieht den Wald wie die verwitterte Plane, die unser Feuerholz abdeckt. Die Bäume wirken wie fremdartige Gestalten, außer man steht direkt vor ihnen.

				»Ist es noch weit?«

				Mrs. Haskell schnauft inzwischen schwer, und der Mann geht hinter ihr, als ob er ihr weiterhelfen wollte, wenn es nötig ist. Aber was will er schon tun, außer sie tragen. Ich stell mir vor, wie er sie den Rest des Weges Huckepack nimmt, und grinse still in mich hinein.

				»Nicht mehr sehr weit. Bloß noch über den Hügel«, antworte ich. Die Wahrheit ist dehnbar.

				Mrs. Haskell bleibt wie angewurzelt stehen, funkelt mich an.

				»Es ist kein großer Hügel, Ma’am. Eher ein Buckel, ehrlich.«

				Sie schüttelt den Kopf, murmelt etwas vor sich hin, aber wenigstens setzen wir uns wieder in Bewegung.

				Eine Stunde später erreichen wir die asphaltierte Abzweigung von der Hauptstraße, ein Aussichtspunkt über den Wald und die Berge dahinter. Hier war es, wo Mama vor vielen Jahren den Blinker nach rechts setzte und von der Straße abbog, sodass die Scheinwerfer einen Feldweg entlanghüpften, der kaum breit genug für das Auto und den Wohnwagen war. Ich dreh mich um und suche nach einem Zeichen, wo sich einst dieser Feldweg befunden hat, aber geblieben ist nur der kaum sichtbare Trampelpfad, den wir heraufgekommen sind.

				Mrs. Haskell atmet erleichtert auf, als sie befestigten Boden unter ihren Schuhen spürt. Sie lässt den Müllsack fallen und hält inne, um nach Luft zu schnappen. Dabei schiebt sie die losen Haarsträhnen zurück in den Knoten. Macht die Sache aber nur noch schlimmer, wenn man mich fragt, was natürlich keiner tut.

				Ich weiß das, weil ich nämlich Frisurenmeisterin bin, nachdem ich so viele Jahre an Jenessa geübt habe – und glauben Sie mir, feines Haar ist schwieriger. Aus einer Frisörzeitschrift hab ich gelernt, wie man Haare flicht, aufwickelt, hochsteckt und auf alle möglichen Arten arrangiert. Würde Mrs. Haskell sich einfach kurz auf die Stoßstange des Autos setzen, könnte ich in null Komma nichts mein Zauberwerk vollbringen.

				Zumindest, wenn nicht so viele Fledermäuse auf der Jagd nach Insekten durch die Luft sausen würden.

				Als Mrs. Haskell ein hohes Quieken ausstößt und sich duckt, würd ich ihr gerne sagen, dass die Tiere gar nicht so tief fliegen, sondern dass es sich nur um eine optische Täuschung handelt, aber sie läuft schon weg. Hastig zieht sie einen Schlüsselbund aus ihrer Tasche und humpelt zu einem Lexus hinüber. Zumindest steht das hinten drauf. Die Silberfarbe leuchtet unterm Kürbismond, der gerade erst seinen Aufstieg beginnt. Mrs. Haskell schließt die Fahrerseite auf und entriegelt dann für mich und Jenessa die hintere Tür.

				»Lass mich das machen.«

				Seine Stimme ist sanft und erschreckend nah. Er hebt Nessa behutsam von meinem Rücken und trägt sie zum Auto, wo er sie so auf die Rückbank bettet, dass ihr Kopf ans Fenster gelehnt ist.

				»Vielen Dank, Sir.«

				Anschauen tu ich ihn bei diesen Worten immer noch nicht, aber ich hab zumindest den Eindruck, etwas sagen zu müssen. Durch die Wimpern hindurch beobachte ich, wie er sich umdreht und hinten zum Wagen geht.

				»Wären Sie so freundlich, den Kofferraum zu öffnen?«

				Mrs. Haskell hantiert irgendwo herum und der Kofferraumdeckel öffnet sich. Der Mann legt die schwarzen Säcke hinein.

				Ich rutsche neben Nessa und zieh die Tür mit einem Klack hinter mir zu. Als Mrs. Haskell einen Schlüssel in den Schlitz neben dem Lenkrad steckt, leuchten verschiedenfarbige Lichter auf. Der Mann setzt sich auf den Beifahrersitz. Wie um es endgültig zu besiegeln, drückt Mrs. Haskell einen Knopf, der alle Türen verriegelt. Wir sind zusammen eingeschlossen, auf Gedeih und Verderb. Inzwischen ist sie barfuß, ihre kaputten Schuhe liegen zwischen den beiden Vordersitzen.

				»Schnallt euch an«, sagt sie.

				Ich beuge mich hinüber, um zuerst Nessas und dann meinen eigenen Gurt zu schließen – es dauert keine Minute, sich an all das zu erinnern. Das Auto setzt sich schlingernd in Bewegung, und die Scheinwerfer streifen über den Wald, den ich so liebe, wodurch er ein letztes Mal sichtbar wird. Meine Brust ist zum Bersten erfüllt von einem Schmerz, den ich einfach nicht runterschlucken kann. Wenn Nessa nicht wäre …

				Die Lichter entgegenkommender Fahrzeuge flackern vorbei, und in ihrem Schein studier ich den Hinterkopf des Mannes und auch sein Profil, wenn er sich dreht, um Mrs. Haskell zuzunicken, die leise mit ihm redet.

				Irgendwann wird es mir langweilig, dem Erwachsenengespräch über das Wetter und die Nachrichten und andere Dinge, von denen ich nichts versteh, zu lauschen. Tornados und Wirbelstürme. Menschen, die umkommen, Nationen, von denen ich noch nie gehört hab, führen Heilige Kriege. Ich halte Nessas Hand, als tät ich ihr damit einen Gefallen, aber eigentlich bin ich selbst es, die das braucht. Die Wärme ihrer Handfläche an meiner webt einen vertrauten Kokon um uns herum, und das ist das Letzte, an das ich mich erinner, bevor auch ich wegdöse.

				Die Uhr am Armaturenbrett zeigt 22:15, als ich blinzelnd die Augen öffne und versuch, außer den Lidern nichts zu bewegen. Irgendwann muss Ness vom Sitz gerutscht sein, um sich auf der Fußmatte zusammenzurollen. Ihren Sicherheitsgurt trägt sie nicht mehr, aber ich bring es nicht übers Herz, sie zu wecken.

				»Die Mädchen wirken insgesamt gar nicht mal so verwahrlost, wenn man bedenkt, wie sie gelebt haben«, meint Mrs. Haskell.

				Sie setzt den Blinker, während sie einen langsam fahrenden Lastwagen mit Baumstammfracht überholt.

				»Um ehrlich zu sein, war ich mir nicht sicher, was uns erwarten würde. Der Brief Ihrer Exfrau wurde an die falsche Abteilung weitergeleitet, und ich habe erst Wochen, nachdem er abgestempelt worden war, davon erfahren.«

				Der Mann grunzt eine Antwort, ehe er einen Blick über die Schulter wirft. Schnell kneife ich die Augen zu.

				»Joelle hat die Mädchen ja wirklich mitten ins Nirgendwo gekarrt«, sagt er vorsichtig, als wüsste er, dass ich möglicherweise lausche. »Und dabei waren sie immer noch hier in Tennessee. Die ganze Zeit direkt vor unserer Nase.«

				»Es gibt eine Fahndungsausschreibung nach ihr«, flüstert Mrs. Haskell. »Das ist in Fällen wie diesem das normale Prozedere.«

				Eine Fahndungsausschreibung? Was bedeutet das?

				»Wenn sie sich selbst so gut versteckt wie die Mädchen, wird man sie nie finden.«

				Sein beiläufiger Tonfall überrascht mich, andererseits, was hatte ich auch erwartet? Wut? Reue? Dass er so tut, als würde er mich lieben, mich wollen? Wenn er uns gewollt hätte, hätt er uns nicht geschlagen, Mama und mich. Er könnte wenigstens traurig klingen wegen all der Jahre, die wir weg waren. Aber ich kann nicht einschätzen, was er fühlt. Ich kann nicht in ihm lesen, wie ich es in Mama konnte.

				»Falls man sie findet«, fährt Mrs. Haskell fort, »werden Sie kaum Einfluss darauf haben, was mit ihr passiert. Schließlich hatte sie für Carey kein Sorgerecht, als sie mit ihr weggegangen ist. Im Staat Tennessee gilt das als Kindesentführung.«

				»Kindesentführung?«, platzt es aus mir heraus, ehe ich mich bremsen kann. Doch als Nessa sich regt, senke ich die Stimme. »Wollen Sie damit sagen, dass er Mama ins Gefängnis werfen lässt?«

				Er ist derjenige, der im Gefängnis sitzen sollte.

				Der Mann seufzt, seine Schultern sind verkrampft. Ich beobachte seinen Hinterkopf, doch er dreht sich nicht zu mir um.

				»Ich bin mir nicht sicher, wie man vorgehen wird, Schätzchen, aber deine Mom hat das Gesetz gebrochen.« Mrs. Haskell hält inne, um ihr Fenster einen Spalt zu öffnen. »Wir werden abwarten müssen, was passiert, wenn es passiert.«

				Wieder spüre ich, wie eine weiße Hitze von den Zehennägeln bis zu den Ohrläppchen in mir brodelt. Er sollte in Schwierigkeiten stecken, nicht Mama. Nicht Mama, die versucht hat, uns vor ihm zu schützen. Verdammt, wir waren ihm ja nicht mal so wichtig, dass er nach uns gesucht hätte. Nur wegen des Briefes hat er uns jetzt am Hals.

				Beleidigt lass ich mich in meinen Sitz fallen und sehe zu, wie die Autos vorbeisausen. Inzwischen sind es ziemlich viele, genau wie die Lichtflecken, die in der Ferne übers Land verstreut sind. Meine Gefühle taumeln wie Blätter in einem Wirbelwind, und das Einzige, was ich anscheinend festhalten kann, ist die Wut.

				Warum musste Mama diesen Brief schicken? Wusste sie denn nicht, dass man dann ihn anrufen würde, dass man uns in seine Obhut übergeben würde? Wo sonst sollten wir hingehen? War es ihr egal, dass man uns vielleicht trennen und in irgendwelche unpassenden Pflegefamilien stecken würde wie falsche Puzzleteile?

				Als könne sie meine Gedanken lesen, erklingt Mrs. Haskells kräftige, feste Stimme: »Es wird alles gut, Carey. Du wirst schon sehen.«

				Ich antworte ihr mit meinem Schweigen, dessen Macht ich zum ersten Mal richtig begreife. Worte sind Waffen. Waffen haben Macht. Ebenso wie unausgesprochene Worte. Ebenso wie unbenutzte Waffen.

				»Hast du Hunger?« Mrs. Haskell reicht mir eine Tüte Sour Cream & Onion Chips, was zufällig meine Lieblingssorte ist – als wollte sie einen Faden aus meinem alten Leben mit diesem neuen verweben.

				Ich nehme die Tüte entgegen, wobei mir schon das Wasser im Mund zusammenläuft.

				Mit geschlossenen Augen genieße ich die Chips, versuche, mich an das letzte Mal zu erinnern, als ich diese unglaublich leckeren, salzigen Knusperdinger gefuttert habe. Der Himmel auf Erden befindet sich in diesem Moment in meinem Mund. Ich muss mich bremsen, um nicht innerhalb von Sekunden die ganze Tüte aufzuessen. Vielleicht drei- oder viermal hat Mama uns Chips mitgebracht. Allzu oft konnten wir uns solche Extras nicht leisten.

				Mrs. Haskell lächelt mir über die Schulter hinweg zu. »Ich wette, es ist schon lange her, seit ihr Mädchen Chips gegessen habt. Im Handschuhfach ist noch eine Tüte – magst du Barbecue-Geschmack?«

				Ich nicke nachdrücklich, ganz im Kartoffelchips-Rausch.

				Sie reicht mir die zweite Packung, und einige Augenblicke lang ist im Auto nichts zu hören als das Knistern der Tüte und meine Kaugeräusche. Wie bei der ersten Portion hebe ich eine Hälfte, eine große Hälfte, für Nessa auf.

				»Ihr Mädchen seid viel zu dünn, aber das überrascht mich nicht, so wie ihr gelebt habt. Ihr müsst ein bisschen Fleisch auf eure Knochen bekommen, vor allem Jenessa. Sie sollte die normalen Durchschnittswerte erreichen, was ihre Größe und ihr Gewicht angeht.«

				»Sie mag nich’ besonders gern Bohnen.« Leider verstehen sie mich nicht, weil ich den Mund voller Chips habe.

				»Was mag sie nicht, Liebes?«

				»Bohnen, Ma’am. Sie hatte die Nase echt voll davon, nachdem Mama gegangen is’. Uns sind die Ravioli und Dosensuppen ausgegangen. Dann waren nur noch Bohnen da, und die tut sie nich’ mehr mögen.«

				»Die mag sie nicht mehr. So heißt der Satz richtig, Liebes.«

				Das weiß ich doch eigentlich. Ich hab meinen Schwur vergessen. Sofort werd ich röter als Jenessas Wachsmalstift. »Ja, Ma’am.«

				Ich sehe, wie die beiden vorn sich einen Blick zuwerfen, und ich erkenn darin, ja was eigentlich? Mitleid? Sorge? Ich wär gar nicht auf die Idee gekommen, dass wir jemandem leidtun könnten, geschweige denn Mitleid erregen. Es ging uns gut – es ging uns wirklich gut. Ich kümmerte mich gut um Nessa – besser als Mama. Immer noch besser als sie es konnten.

				Nessa weiß das auch. Ich war es, die ihr das Zählen und das Lesen beigebracht hat, das Addieren und Subtrahieren, die zuerst Nessas Bücher und dann meine eigenen vorgelesen hat. Und nachdem wir mit denen durch waren, haben wir wieder mit Nessas Lieblingsbüchern angefangen, nur dass diesmal sie mir die Geschichten vorgelesen hat. Pu-der-Bär-Übungen. Ich spielte ihr auf meiner Geige Schlaflieder und brachte damit etwas Kultur in die Wälder, wie Mama es nannte.

				»Sie liebt Butter«, füge ich hinzu. »Aber sie mag keine Erbsen. Geburtstagskuchen mag sie auch gern.«

				Ich lächele, als Mrs. Haskell lächelt.

				Von all den verrückten Dingen, für die kleine Mädchen eine Vorliebe haben konnten, war es bei Ness Geburtstagskuchen. Es hatte nur ein paar davon gegeben – einer an meinem neunten Geburtstag und jeweils einer an Nessas drittem und fünftem Geburtstag. Jedes Mal war Ness völlig ausgeflippt und hatte beim Anblick des rosafarbenen Zuckergusses nur noch gequiekt.

				Die beiden wechseln wieder diesen betrübten Blick, und mein Lächeln erstirbt. Sie haben kein Recht.

				»Nun, wenn wir zum Motel zurückkommen, werden wir Jenessa und dir ein heißes Bad einlassen und etwas zum Abendessen besorgen. Mögt ihr Hamburger? Pommes?«

				Mein Magen knurrt, noch bevor der Klang ihrer Worte in der Luft verhallt ist.

				»Wir mögen Essen, Ma’am. Ich glaube, diese Dinge, von denen Sie da reden, haben wir noch nie probiert.«

				Da sie im Moment gerade an einer roten Ampel steht, dreht sich Mrs. Haskell auf ihrem Sitz um und starrt mich an.

				»Willst du damit sagen, dass eure Mutter euch nicht einmal mit in die Stadt genommen hat? Nicht mal in ein Restaurant?«

				»Doch, hat sie. Wir waren zweimal in der Stadt. Einmal bei einer Logopädin, als Nessa aufgehört hat zu reden, und dann waren wir noch mal beim Arzt, als wir beide Windpocken hatten.«

				»Zwei Mal? In zehn Jahren?«

				»Ja, Ma’am.«

				Ich höre, wie der Mann nach Luft schnappt, während Mrs. Haskell mich mit großen, verständnislosen Augen ansieht.

				»Was, Ma’am?« Unruhig rutsche ich auf meinem Sitz hin und her.

				So langsam nervt sie mich. Schließlich kann es sich nicht jeder leisten, schick essen zu gehen. Weiß sie das denn nicht?

				»Wo wart ihr denn dann, die ganzen Jahre?«

				Was für eine lächerliche Frage, also wirklich.

				»Im Wald. Sie waren doch dort …« Ich beende meinen Satz nicht.

				»Woher hattet ihr Essen und solche Dinge?«

				»Mama fuhr jeden Monat in die Stadt, um einzukaufen. Konserven halten sich, hat sie gesagt. Wir hatten einen Dosenöffner«, füg ich hinzu, aber meine Worte schmecken blechern und dünn.

				»Du meine Güte. Und wer hat euch unterrichtet? Eure Mutter?«

				»Ich. Mama hat uns alte Schulbücher gekauft. Ich hab daraus gelernt und dann Nessa mit ihren geholfen.«

				Mrs. Haskell dreht sich wieder nach vorn. Die Ampel ist grün. Grün bedeutet Fahren, und ich bin froh, dass sie wieder auf die Straße achten muss, statt auf mich. Wenn fremde Leute einen dauernd bloß anstarren, fühlt sich das echt seltsam an. Aber das allein ist es nicht.

				Was hatte ich gesagt? Habe ich was Falsches gesagt?

				Da ich auf einmal einen Knoten im Magen habe, schieb ich die Chips weg. Würden meine Worte Mama später schaden, wenn man sie gefunden hatte?

				Ich hoffe, sie finden dich nicht – flieg fort, Mama, flieg fort! Ich werde mich um Nessa kümmern. Wir kommen schon klar.

				Auf Nessa aufzupassen ist leicht. Sie ist meine kleine Schwester. Sie ist meine Familie, und Familie bedeutet alles.

				Ich schlummer wieder ein, weil mich die Bewegung des Autos – es ist schon sehr lange her, seit ich in einem fahrenden Auto saß – in den Schlaf lullt wie ein Baby in den Armen seiner Mama. Als wir auf einen Parkplatz einbiegen, wach ich auf.

				»Wir sind da. Das ist das Gebäude des Sozialamts.«

				Die Masten ragen aus dem Asphalt wie kalte Metallbäume und werfen unheimliche hellgelbe Lichtkreise.

				Ness schläft immer noch, den Daumen im Mund. Ihr T-Shirt ist hochgerutscht, sodass man ihren Bauchnabel sieht. Ich muss an das denken, was Mrs. Haskell gesagt hat, weil mir zum ersten Mal ihre hervortretenden Kleinmädchenrippen auffallen. Aber soweit ich mich erinnern kann, waren wir immer dünn. Mama ist schlank. Und der Mann auch.

				Ich würd gern fragen, was wir hier wollen, denn ganz offensichtlich ist das Gebäude geschlossen. Ich möchte fragen, was als Nächstes kommt, was als Nächstes passiert, aber ich schluck meine Fragen in einem Klumpen herunter und wende mich Jenessa zu.

				»Kleines, wir sind da.«

				Ich berühre sie an der Schulter, aber sie schläft tief und fest. Sanft setze ich sie auf, wobei ihr Kopf gegen den Sitz rollt. Sie meckert ein bisschen. Ihre Lider flattern.

				»Nessa, wach auf. Wir sind da. Du musst aufwachen.«

				Mrs. Haskell und der Mann steigen aus und lassen mich mit ihr allein, worüber ich froh bin. Nessa ist Fremde nicht gewöhnt. Besser, sie hält sich an das, was sie kennt. Widerwillig öffnet Ness die Augen und der Daumen rutscht aus ihrem Mund, als sie mich blinzelnd ansieht. Bestimmt versucht sie, sich zu erinnern, wo sie ist und was wir ausgerechnet in einem Auto machen. Ich versuch es in meinem fröhlichen Tonfall.

				»Erinnerst du dich, dass Mrs. Haskell gekommen ist und uns abgeholt hat? Sie hat uns dahin gefahren, wo sie arbeitet. Deshalb haben wir angehalten.« An den Achseln heb ich sie hoch auf den Sitz. »Warte, ich bind dir deine Schuhe.«

				Ness gähnt. Ich warte auf den tränenreichen Protest in ihren Augen, denn große Mädchen binden sich selbst die Schuhe, aber es kommt keiner. Sie sitzt schweigend da, während ich zuerst den einen und dann den anderen kleinen Fuß auf meinen Oberschenkel stell und die schmutzigen weißen Schnürsenkel binde, nicht zu lose, nicht zu fest, genau wie sie es mag.

				»Nimm meine Hand, ja?«

				Ich rutsche aus dem Lexus und zieh sie mit mir. Im Schneckentempo kriecht sie an meinem ausgestreckten Arm über die Rückbank. Als die kühle Luft ihre Haut berührt, zögert sie.

				»Ist schon in Ordnung, Ness. Es wird alles gut. Ich bin ja da. Ich bin hier bei dir.« Ich drück ihre Hand, um ihr unsere Zusammengehörigkeit zu versichern. »Komm schon.«

				Dann nehm ich ihren Mantel vom Sitz und schieb ihre Arme hinein. Schließlich wende ich mich an Mrs. Haskell.

				»Sie ist ein kleines Mädchen. Sie braucht Schlaf – es war ein langer Tag.«

				»Da bin ich ganz deiner Meinung, Carey. Euer Vater holt seinen Jeep her, und ein Stück die Straße runter gibt es gleich ein Motel. Ihr Mädchen bleibt bei mir, euer Vater nimmt das Zimmer direkt daneben. Den Papierkram erledigen wir noch heute Abend, damit wir morgen früh gleich vor den Richter treten können.«

				Jenessa umklammert meine Hand. Offensichtlich wirke ich skeptisch, denn Mrs. Haskell seufzt und legt die Stirn in Falten.

				»Ich glaube, nach allem, was ihr durchgemacht habt, ist das die bessere Lösung, als euch beide heute Nacht in die Gruppenunterkunft zu bringen. Das wäre noch mal eine halbe Stunde Fahrt. Es ist schon spät und ihr beide braucht Schlaf.«

				Es könnte also schlimmer sein, tröste ich mich. Wir könnten allein mit noch mehr Fremden sein. Oder mit ihm.

				Ich geh in die Hocke, um auf ihrer Augenhöhe zu sein, und fasse Nessa an den Händen.

				»Sie hat recht. Auf diese Weise können wir dir was zu essen besorgen und dich noch vor Mitternacht ins Bett packen.«

				Wenig überzeugt entzieht Nessa mir ihre Hände, verschränkt die Arme und schiebt die Unterlippe vor.

				Sie will nach Hause fahren. Sie will im Wald sein. Sie glaubt, ich hab die Kontrolle.

				Aber das hab ich nicht mehr.

				»Ness, bitte?« Ich verwende ihr Wort: »Ich bin auch ganz müdig. Es war ein langer Tag. Ich glaub, das ist eine gute Idee.«

				Sie starrt mich an. Ihre dunklen Augen sind von dichten Wimpern eingerahmt, und ich kann beinah sehen, wie sich dahinter die Rädchen drehen. Zu meiner Erleichterung nickt sie schließlich. Ich erheb mich. Sofort greift sie wieder nach meiner Hand.

				Ich wende mich an Mrs. Haskell und ignoriere den Mann, der sich, von Rauchkringeln umgeben, an einen hellblauen Truck lehnt.

				»Wir kommen mit. Aber wir fahren mit Ihnen.«

				»In Ordnung.« Mrs. Haskell bedeutet uns, wieder ins Auto zu steigen, ehe sie sich dem Mann zuwendet. »Wir fahren Ihnen hinterher.«

				Sein Blick ruht einen Augenblick lang auf mir, bevor er seine Zigarette in einem glühenden Bogen davonschnippt. Dann geht er zu der Stelle hinüber, wo sie gelandet ist und tritt sie mit der Stiefelspitze aus.

				»Wenn Sie das im Wald machen, würden Sie alles niederbrennen«, sage ich.

				Er wirft mir ein verlegenes Grinsen zu, hebt die Kippe auf und entsorgt sie in einem Abfalleimer in der Nähe.

				»Besser so?«, fragt er, als wäre es wichtig, was ich denk.

				Ich ignorier ihn und führe Jenessa zurück zu ihrem Platz im Auto.

				Als könnte irgendetwas besser sein.

				Nachdem ich mich wieder angeschnallt habe, fühle ich mich unendlich klein, so klein wie Jenessa, und genauso hilflos. Die Welt ist endlos ohne die Bäume, die sie begrenzen, der Himmel weit genug, um uns am Stück zu verschlingen und unsere Knochen als trockenes Feuerholz wieder auszuspucken.

				Schon jetzt will ich zurück, rückwärts gehen. Die Klage erhebt sich wie das Lied einer Zikade, dann sind es zwei, dann Hunderte, bis die ganze Welt in einem Chor aus Sehnsucht vibriert.

				Alles, was wir brauchten, war Konservennachschub. Mehr Decken. Mehr Schrot.

				Wir sind gut allein klargekommen.

			

		

	
		
			
				

				Drei

				Unser Motelzimmer ist riesig, mit zwei Betten am einen Ende, beide mit passenden Daunendecken und strahlend weißen Laken. Mitten im Zimmer steht ein runder Tisch mit vier Stühlen, und in der einen Ecke wurde oben, wo die limettengrüne Wand auf die Decke trifft, ein Fernseher montiert. Die Tür zum Bad steht offen. Die Fliesen dort glänzen, als würd die Sonne direkt draufscheinen.

				Mrs. Haskell lächelt Jenessa an – ein richtiges Lächeln, das Ness mit einem kleinen ihrerseits quittiert –, dann nickt sie in Richtung des Fernsehers.

				»Wart’s ab, bis du das da gesehen hast, Jenessa.«

				Mrs. Haskell studiert kurz eine glänzende Plastikkarte. Dann greift sie nach einem kleinen, rechteckigen Gerät, das sie »Fernbedienung« nennt, drückt einen Knopf, und der Apparat erwacht knisternd zum Leben. Nachdem sie einige weitere Knöpfe gedrückt hat, flackern Bilder über den Monitor, bis sie bei einem Programm stehen bleiben, wo gerade dicke Wesen mit Antennen auf den Köpfen kichernd über eine Blumenwiese voller Hasen watscheln.

				Ehe ich mich richtig unter Kontrolle hab, steigen mir die Tränen in die Augen. Teletubbies. Der Erinnerungsblitz aus der Vergangenheit ist, als hätte jemand einen Eimer eiskaltes Wasser über meinem Kopf ausgeschüttet. Ich kenn die Tubbies noch. Die verschwommene Erinnerung an eine rote Teletubbies-Puppe taucht in meinem Kopf auf.

				Jenessas Augen werden so groß, dass man ringsherum das Weiße sieht. Ihre Glieder werden weich wie Nudeln, und sie lässt sich auf den Teppich sinken, wobei sie nur kurz den Blick vom Bildschirm wendet, um mich erstaunt anzustrahlen, eh sie sich wieder voll auf die Kiste an der Wand konzentriert.

				Mrs. Haskell und ich sehen uns an. Ihre Augen glänzen, und sie räuspert sich. Ich wende mich wieder meiner Schwester zu.

				»Das ist ein Fernseher, Ness. Gefällt er dir?«

				Als würde sie im Schlaf kommunizieren, nickt Nessa mit großen, schwungvollen Bewegungen, während ihre Augen unablässig den Bildschirm fixieren.

				»Heb mal kurz den Fuß hoch, ja?«

				Ich knote ihre Turnschuhe auf und zieh sie ihr aus, sodass sie mit den Zehen wackeln kann.

				»Ihhhh«, necke ich sie. »Miss Käsefuß.«

				Sie kichert.

				Ich knöpf ihren Mantel auf und muss beim Anblick des hellrosafarbenen T-Shirts mit dem Wort Diva in silbernen Glitzerbuchstaben lächeln. Als ich Mama fragte, was das Wort bedeutet, zuckte sie nur mit den Schultern, zu high, um zu antworten. Ness war es egal, denn sie liebte den Glitzer.

				»Jetzt noch die Hose.«

				Ich erwarte Protest wegen Mrs. Haskells Anwesenheit und überhaupt, aber sie ist viel zu fasziniert von den kichernden Teletubbies, die klebrigen Tubby-Pudding kochen.

				Ich leg ihre Kleider sorgfältig über einen der Stühle und betrachte sie. Mein Herz ist so voll von Liebe für sie, dass es platzen könnte. Diese blonden Locken, die knubbeligen Knie, das Staunen auf ihrem Gesicht, die weiße Mädchenunterwäsche mit den Rüschen am Beinabschluss. Selbst so dünn, wie sie ist, ist sie ein bildhübsches Mädchen.

				In diesem Moment schwör ich mir, dass ich nicht zulassen werde, dass uns irgendjemand trennt. Was auch immer ich mit dem Mann erdulden muss, ich werde es erdulden, Hauptsache, wir bleiben zusammen.

				Ich bück mich und heb sie hoch, damit ich sie aufs Bett setzen und an zwei weiche Kissen lehnen kann. Mrs. Haskell dreht den Fernseher so, dass Nessa ihn sieht, ohne sich verbiegen zu müssen. Sie erlebt zum ersten Mal ein Bett, und ein wohliger Seufzer entschlüpft ihren Lippen. Für uns beide ist das der allergrößte Luxus.

				»Du kannst dir gerne das hier borgen, wenn du möchtest.« Mrs. Haskell deutet mit dem Kopf auf ein T-Shirt. Hinter den dicken Brillengläsern, die sie auf einmal trägt, sind ihre Augen so groß wie die von einem Luchs.

				Da erst bemerk ich den kleinen Koffer, den sie aus dem Kofferraum geholt hat. Als sie mir das T-Shirt zuwirft, fange ich es dankbar auf. Es hat einen hellen Lilaton und über die Brust ist in geschwungenen Buchstaben das Wort Chicago gedruckt.

				Ich kenn Chicago. Es liegt im Staat Illinois, USA.

				»Haben Sie mal dort gelebt?«, frage ich statt eines Dankeschöns.

				»Ich habe gehört, Chicago soll wunderbar sein, aber ich war noch nie dort. Das ist eine Musikband, die ich mochte, als ich auf dem College war.«

				Ich gehe an ihr vorbei ins Badezimmer, um mich umzuziehen. Von diesem Chicago hab ich noch nie gehört. Die einzige Musik, die ich kenne, stammt von meiner Geige. Mein Magen verkrampft sich, als ich daran denke – an all die Dinge, von denen ich nichts weiß, eine meilenlange Liste, die im Lauf der Tage bestimmt noch länger werden wird.

				Ich komme mit den Turnschuhen und Kleidern in der Hand aus dem Bad zurück. Das T-Shirt reicht mir bis zu den Knien. Ich beobachte, wie Mrs. Haskell lächelt, weil Nessa kichernd ihre Kleinmädchenhände nach dem gurrenden Babygesicht auf der Sonne ausstreckt, die über der Teletubby-Welt untergeht, bevor die Namensliste über den Bildschirm läuft.

				Nessa schiebt sich den Daumen in den Mund, ihre Lider sind bereits schwer. Nachdem ich zu ihr ins Bett gekrochen bin, zieh ich die Decke unter ihren Beinen hervor und lass sie wie eine Wolke über uns hochflattern. Sie schiebt ihr Bein herüber, bis es meines berührt.

				Keine von uns kann lange genug wach bleiben, um noch etwas zu essen, aber noch besser als Nahrung ist, wie die Nacht der Weißen Sterne kurz aufflackert und erlischt, als würde sie hier nicht hergehören, mitten in solche Großzügigkeit. Ich stell mir vor, für immer davon befreit zu sein, von den Bildern, den Geräuschen und Gerüchen, die in meine Erinnerung eingebrannt sind.

				Doch tief in meinem Innern weiß ich es besser.

				Ich möchte nicht aufwachen aus diesem Traum von einem federweichen Bett, flauschigen Decken und Nessa nicht halb auf mir drauf wie sonst – auf der schmalen Liege aneinandergequetscht, auf der wir jede Nacht unsere Körperwärme teilten. Als sie noch ein Baby war, hat das locker gepasst. Aber Babys bleiben nicht so klein.

				Ich hör seine Stimme und weiß sofort wieder, wer er ist, was passiert ist, wo wir sind. Der Mann und Mrs. Haskell unterhalten sich leise. Ich atme den seltsamen Geruch ein, bemerke die Dampfschlieren, die aus den weißen Tassen auf dem Tisch aufsteigen, an denen die beiden nippen, zwischen ihnen ein Durcheinander von Papieren.

				»Dann treten wir also um zwölf vor den Richter, und dann?«

				»Wir reichen die Unterlagen bei Gericht ein, und der Richter entlässt die Mädchen in Ihre Obhut. Es sollte sich um eine kurze Anhörung handeln, alles in allem.«

				»Und dann fahren sie mit mir nach Hause.«

				»Richtig. Wir werden sie von einem Kinderarzt untersuchen lassen müssen, außerdem von einem vom Gericht ernannten Psychologen, und sie auch auf schulische Leistungen hin prüfen, damit wir wissen, wo wir stehen. Wir müssen sie so schnell es geht in der Schule anmelden. Ich habe das Gefühl, je länger wir damit warten, umso schwieriger wird es. Als Ihre zuständige Sozialarbeiterin werde ich hier sein, um Sie alle während des gesamten Prozesses zu unterstützen.«

				Durch zusammengekniffene Augen beobachte ich, wie der Mann sich mit den Fingern durchs Haar fährt. Selbst ich weiß, dass ganze Berge vor uns liegen. Mrs. Haskell lächelt jedoch gelassen.

				»Zweifellos wird eine Eingewöhnungsphase für die Mädchen nötig sein, Mr. Benskin. Für Sie alle. Da will ich Ihnen nichts vormachen.«

				Der Mann streicht sich mit abwesendem Blick über die Bartstoppeln am Kinn. Ich will nicht, dass er mich dabei ertappt, aber ich kann einfach nicht wegsehen. Ich beobachte seine Lippen, als er spricht.

				»Haben Sie irgendetwas davon mit Carey besprochen? Sie hat viel Zeit in diesen Wäldern verbracht. Ich weiß nicht, was Joelle ihr eingeredet hat, aber sie scheint mir nicht sonderlich zugetan zu sein.«

				Ich hätt nicht gedacht, dass es ihm etwas ausmachen würde, was ich fühle. Ich lass diese Erkenntnis auf mich wirken, und sie sinkt wie ein Stein auf den Grund des Flusses, nur dass diesmal der Fluss mein Bauch ist.

				»Sie hat eingewilligt, mit Ihnen mitzugehen. Nicht ohne zu zögern, das gebe ich zu, aber sie weiß, dass es für Jenessa das Beste ist.«

				Der Mann nickt.

				»Bitte nehmen Sie es nicht persönlich. Ihr Widerwille ist verständlich. Schließlich sind Sie nicht, im herkömmlichen Sinn …« Mrs. Haskell hält inne. Der Mann jedoch nicht.

				»Ihr Vater. Ich weiß.« Er seufzt, tief und schwer, wie Ness es manchmal tut. »Ich bin ihr Vater, aber für diese beiden Mädchen bin ich ein völlig Fremder.«

				»Ich versichere Ihnen, den Mädchen stehen alle Dienste des Staates Tennessee zur Verfügung. Wir werden sie in kürzester Zeit in der Schule untergebracht haben. Wir werden ihnen dabei helfen, alles wieder aufzuholen und sich einzuleben. Wie ich schon sagte, Kinder halten ziemlich viel aus.«

				»Und die Journalisten? Ist eine solche Geschichte für sie nicht ein gefundenes Fressen?«

				»In den Akten führe ich sie als Carey und Jenessa Blackburn. Diesen Namen haben sie sowieso verwendet, und der Mädchenname Ihrer Frau ist vermutlich weniger auffällig, vor allem für Carey. Ich schlage vor, dass wir sie auch unter diesem Namen in der Schule anmelden.«

				Mein Vater nickt schwach. Ich kann fühlen, was er fühlt. Ich kenne diesen Gesichtsausdruck von mir selbst gut genug.

				Die Hoffnung, dass Mama rechtzeitig zurückkommt. Die Hoffnung, dass ich Ness beschützen kann, falls ein Eindringling unseren Wald betritt, oder ein hungriger Bär oder, noch schlimmer, eine hungrige Bärin mit Jungen. Die Hoffnung, dass ich Ness genug lieben kann, dass sie gesund und normal aufwächst, was auch immer das bedeuten mag. Die Hoffnung, dass ich ihren wachsenden Geist und ihr Herz nähren kann, wenn schon nicht ihren Magen. Die Hoffnung, dass sie mir die Nacht der Weißen Sterne verzeihen kann und mir jedes Mal aufs Neue verzeiht, wenn ich die Dinge nicht ändern kann. So wie jetzt.

				»Sie werden sehr viel Geduld brauchen, Mr. Benskin. Es wird Zeit brauchen, Jenessas Stummheitsproblem zu lösen, und Carey bringt sicher ihre eigene Portion an Problemen mit. Keiner kann wissen, was diese Kinder durchgemacht haben.«

				Mein Vater kratzt am Rand seiner Tasse herum. Als er Mrs. Haskell ansieht, erkenn ich, dass seine Augen auf etwas in der Vergangenheit gerichtet sind – etwas, das sich tief eingebrannt und die schlimmste aller Narben hinterlassen hat: die im Innern. Der Blick der Sozialarbeiterin wird weich. Darin ist sie wirklich gut, und ich spüre, dass ihr Mitgefühl aus einem wahren Kern entspringt.

				»Die Mädchen bilden ihre eigene Familie. Das dürfen Sie nicht vergessen. Sie sind alles, was sie hatten. Vielleicht ist es am besten, das für den Anfang zu respektieren. Carey ist sehr reif für ihr Alter. Gott sei Dank, um Jenessas willen. Solange die Entscheidungen keine ganz großen sind, würde ich Carey die Führung überlassen – zumindest bis die Mädchen mit Ihnen warm geworden sind. Es könnte Jenessa bei der Eingewöhnung helfen, wenn Carey weiterhin das Sagen hat.«

				Der Kiefer des Mannes ist angespannt und sein Backenmuskel zuckt. Ich weiß nicht, was das bedeutet, oder was er fühlt. Ob er mit Mrs. Haskell einer Meinung ist oder sich über ihren Rat ärgert. Ich weiß es einfach nicht. Ich kenn ihn nicht.

				Abrupt schiebt er seinen Stuhl zurück, sodass er über ihr aufragt.

				»Ich sollte den Mädchen jetzt Frühstück besorgen. Sie werden einen Bärenhunger haben, wenn sie aufwachen.«

				»Das ist eine wunderbare Idee. Wir werden sie bald wecken müssen. In ein paar Stunden ist schon der Gerichtstermin.«

				Ich warte, bis er Mrs. Haskells Bestellung aufgenommen hat und die Tür hinter ihm zufällt, bevor ich Aufwachgeräusche mache und den Arm gen Decke strecke. Jenessa liegt neben mir auf dem Rücken, wobei ihr die süßen Locken ins Gesicht fallen. Sie schläft wie ein Stein, wie kleine Kinder das tun. Vorsichtig schieb ich eine lockige Strähne aus ihrem Mundwinkel. Ich seh keinen Anlass, sie zu wecken, bevor das Essen nicht da ist. Außerdem hab ich dadurch Zeit, mich allein mit Mrs. Haskell zu unterhalten.

				»Guten Morgen, Carey.«

				Ihre Haare sind glatt, und sie trägt wieder die Brille statt Kontaktlinsen, wie mir nun klar ist. Wie erstaunlich, dass sich Leute tatsächlich kleine Plastikscheiben in die Augen tun und das sogar funktioniert.

				»Das hier ist für dich.«

				Sie hält mir eine in knisternde Plastikfolie verpackte gelbe Bürste hin, die so klein ist, dass ich damit die Haare von Nessas Barbie kämmen könnte, dazu eine kleine Tube mit irgendwas. Ich betrachte die Tube und forme tonlos das Wort darauf: Crest.

				Sie tut keine Sekunde so, als sollte ich eigentlich wissen, worum es sich handelt. Dafür bin ich ihr dankbar.

				»Das ist eine Zahnbürste und in der Tube ist Zahnpasta. Davon gibst du ein bisschen was auf die Bürste und putzt dir damit die Zähne.«

				»Ach ja, jetzt weiß ich es wieder.«

				Meine Wangen glühen, als die verschwommene Erinnerung wiederkehrt, wie Mamas Hand sich vor meinem Gesicht hin und her bewegt, meine Lippen zurückgezogen, während ich auf einem kleinen weißen Hocker steh und mich über das Badezimmerwaschbecken beuge.

				»Das ist echt praktisch, so in einer Tube. Ness und ich haben Backpulver und Baumrinde benutzt. Mama hat gesagt, das Backpulver würde unsere Zähne sauberer und weißer machen.«

				»Backpulver ist ein guter Ersatz, wenn man keine Zahncreme zur Hand hat. Da hatte eure Mutter völlig recht.«

				Ich nicke, erleichtert. Erleichtert, dass ich nicht so zurückgeblieben bin.

				Während ich mir im Badezimmer die Zähne putze, hör ich Jenessa aufwachen, wobei sie auf diese leise Art stöhnt, die in der Gegenwart von Fremden dem Sprechen am nächsten kommt. Da Mrs. Haskell zum Bett hinübergeht, konzentriere ich mich aufs Zähneputzen. Ich schneide eine Grimasse wegen des Zahnpastageschmacks und betrachte mich im Spiegel. Das ist wie ein Zwang.

				»Alles in Ordnung, Jenessa. Carey ist da drüben im Bad und putzt sich die Zähne.«

				Ich höre, wie sich das Bett bewegt, dann das Tapsen nackter Füße. Kurz darauf steht Jenessa mit zitternder Unterlippe in der Tür.

				»Ich geh nicht weg, mein Schatz«, versicher ich ihr, den Mund voll weißem Schaum. »Und schau dir das mal an! Heute ist dein Glückstag.«

				Ich wickle die nagelneue hellrosafarbene Zahnbürste aus, die auf dem Waschbeckenrand liegt, und halt sie Nessa hin, nachdem ich ein kleines Stückchen Zahncreme draufgedrückt habe. Jenessa nimmt die Bürste, riecht an der Creme. Ihre Zunge schießt heraus wie die einer Eidechse, um sie zu testen.

				»Das ist Zahnpasta, zum Zähneputzen. Das benutzen die Leute hier. Schau her.«

				Mit langsamen, übertriebenen Bewegungen schrubb ich über meine Zähne, hin und her, hin und her.

				Sollte ich mit einer Weigerung oder Widerspruch gerechnet haben – es kommt keiner. Sie stellt sich auf Zehenspitzen neben mich und startet einen vorsichtigen Versuch, wobei sie zuerst über den schäumenden Belag auf ihren Lippen lächelt und dann strahlend zu mir aufblickt, wie ein modernes Mädchen, das neue Dinge ausprobiert. Ich beobachte, wie sie sich selbst im Spiegel betrachtet, genauso fasziniert von ihrem Spiegelbild wie ich von meinem.

				Als der Mann zurückkommt, sitzen wir bereits am Tisch. Ich steh auf, um auf sein Klopfen hin die Tür zu öffnen, und nehm ihm zwei der vielen Tüten ab, die er im Arm balanciert.

				Bald liegt das Essen ausgebreitet auf dem Tisch, und beim Anblick des Festmahls vor uns knurrt mein Magen. Ich kenn nicht alles beim Namen, aber der Geruch allein ist überwältigend.

				Mrs. Haskell erklärt uns bei allem, wie es heißt, während sie unsere Teller füllt: Arme-Ritter-Toaststreifen, Ahornsirup, um sie hineinzutauchen. Rührei. Speck. Kartoffelpuffer. Gebratene Äpfel. Einiges davon kenn ich schon: Ketchup, Apfelsaft und Butter – echte Butter. Ich geb einige Stücke auf mein Rührei und noch mehr davon auf Nessas, bis ihre Eier wie eine Insel aus einem hellgelben Meer ragen.

				Ich hab Nessa noch nie mit solchem Heißhunger essen sehen: Klebriger Sirup läuft ihr übers Kinn, und Speck – himmlischer, heißer, salziger Speck –, drei Portionen in ebenso vielen Minuten verdrückt.

				»Mach langsam, Ness. Dir wird schlecht, wenn du so schnell isst.«

				Die Erwachsenen werfen sich einen Blick zu und sehen dann mich an. Ich steh auf, nehme Jenessa den Teller weg und halt ihn hoch über den Kopf.

				»Du musst dich übergeben, wenn du nicht langsamer machst!«

				Sie tritt gegen die Sprossen des Stuhls, die Hände zu Fäusten geballt.

				»Du weißt doch, dass wir nicht treten. Das ist schlechtes Benehmen. Erinnerst du dich?«

				Ihre Beine stehen still. Brav legt sie die Gabel beiseite, während sich ihre Augen mit Tränen füllen.

				»Wenn ich dir deinen Teller zurückgeb, dann isst du wie ein Mensch, nicht wie ein Grizzlybär. Hörst du mich?«

				Jenessa greift nach ihrer Gabel und nickt, wobei ihre Locken wippen. Ich drück ihr einen Kuss auf den Scheitel, eh ich den Teller wieder vor sie hinstelle. Dann setzt sie fröhlich ihr Frühstück fort, wobei ihre Beine rhythmisch unter dem Tisch wippen.

				Mrs. Haskell lächelt mich an. Bestimmt denkt sie an das Erbrochene von gestern.

				»Ness hat ’n sauberes Kleid, das sie zu der Anhörung anziehen kann – hat ein sauberes Kleid, mein ich –, aber es ist zerknittert.«

				»Zeig mal her.« Mrs. Haskell streckt die Hand aus.

				Widerwillig wend ich mich von meinem Frühstück ab und krame in einem der Müllsäcke herum, bis ich das pastellfarbene Kleid und ein Paar weiße Rüschensöckchen gefunden habe, nicht mehr reinweiß, aber sauber. Ich hol dazu die abgestoßenen Riemchenschuhe heraus, die ihr zwar ein bisschen eng sitzen, aber für eine oder zwei Stunden geht es schon.

				Mrs. Haskell holt ein Metalldreieck mit einem Haken obendran aus ihrem Koffer. Ich folge ihr ins Bad, wo sie die Tür hinter uns schließt. Sie schiebt den Duschvorhang beiseite und dreht das heiße Wasser voll auf.

				»Das hier ist ein Kleiderbügel«, erklärt sie, weil sie meinen Blick bemerkt hat. »Um Sachen aufzuhängen.«

				Nachdem sie Nessas Kleid auf den Bügel gezogen hat, sodass es nun oben an der Stange hängt, schließt sie den Vorhang wieder.

				»Der Dampf des heißen Wassers sollte das Problem lösen. Gut, dass du daran gedacht hast, ein Kleid einzupacken. Und was haben wir für dich zum Anziehen?«

				Auf gar keinen Fall zieh ich ein Kleid an, selbst wenn ich eines besäße, was ich zum Glück nicht tu.

				»Ich hab die Jeans, die ich im Fluss gewaschen hab, und ein neueres blaues T-Shirt. Das sind meine einzigen sauberen Sachen.«

				Ich studiere aufmerksam die Tapete: kleine Kirschbüschel auf cremefarbenem Hintergrund, die so echt aussehen, dass ich sie am liebsten abschlecken würde. Wenn man so tut, als würde einem etwas nichts ausmachen, ist das trotzdem nur gespielt. Die Wahrheit ist, bis gestern war es völlig egal, was für Kleider ich hatte oder nicht hatte.

				»Ich kann statt der Turnschuhe meine Stiefel anziehen«, biete ich an.

				Mrs. Haskell lächelt warm. »Ich finde, das ist eine gute Wahl.«

				Eine Viertelstunde später ruft sie mich ins Badezimmer. Sie hat das Kleid in der Hand, das so gut wie knitterfrei ist. Ich bin dankbar, dass Jenessa wie ein richtiges kleines Mädchen aussehen wird, nicht wie irgendein hinterwäldlerisches Waisenkind, das man wie Müll weggeworfen hat.

				»Können Sie das Wasser laufen lassen?«

				Mrs. Haskell nickt und dreht an den Knöpfen herum, eh sie das Bad verlässt.

				Ich finde Ness vor dem Fernseher, wo ein kleiner Bär sich grinsend an seine Mama kuschelt. Ich muss sie förmlich wegtragen, damit sie mit mir kommt.

				Nackt stehen wir unter dem von Menschen gemachten Wasserfall und lassen uns vom Dampf einhüllen, während ich sie einseife. Mit dem gelben Zeug aus der kleinen Flasche wasch ich unsere Haare so sauber, dass sie quietschen, wie Mrs. Haskell mir das gesagt hat. Und wieder taucht eine Erinnerung auf: vom Duschen im Haus, überall Schaum, und Mamas Gesicht, lächelnd und entspannt, sodass sie wie eine ganz andere Mama aussieht.

				Jenessa ist so glitschig wie ein Fisch, während sie neben mir wie ein Baby planscht. Anschließend wickel ich sie in ein flauschiges pfirsichfarbenes Handtuch, das bis zum Boden reicht. Ich hab sie schon so lange nicht mehr lächeln sehen. Nachdem sie die Ereignisse des gestrigen Abends überwunden hat, ist das nun für sie alles wie ein Spiel, ein wunderbares Abenteuer. Dinge, deren Geschmack, Anblick und Klang sie sich nie hätte träumen lassen.

				Mrs. Haskell reicht mir saubere Unterwäsche durch den Türspalt, frisch und neu in knisternder Verpackung – vermutlich ist es kein Wunder, dass der Mann zum Frühstückbesorgen so lang gebraucht hat. In mein eigenes Handtuch gewickelt helf ich Ness dabei, den Slip anzuziehen, der strahlend weiß ist und nach Laden riecht. Ein Geruch, über den sie neugierig die Nase rümpft.

				»Arme hoch.« Nachdem ich ihr das neue Unterhemd über den Kopf gestreift habe, fingert sie an der winzigen rosafarbenen Blume am Ausschnitt herum. »Jetzt bist du so blitzsauber wie ein kleiner Tennessee-Waldsänger«, sag ich zu ihr, bevor ich sie raus zu Mrs. Haskell schicke.

				Ich wisch den Wasserdampf vom Spiegel und starre mich an, erleichtert, dass ich nicht mehr aussehe wie die zähneputzende Fremde von vor einer Stunde. Ich hab immer noch dasselbe honigblonde, ganz und gar glatte Haar. Eine Nase, die ziemlich zu Nessas passt. Aber es sind die Augen, die mich in ihren Bann ziehen, weil sich in ihnen keine konzentrischen Kreise des Baches mehr spiegeln, keine Äste mehr, die im Wind spielen wie der Bogen auf meiner Geige.

				Wer bin ich jetzt? Wer war ich vorher? Bin ich dasselbe Mädchen?

				Ich leck mir eine Träne aus dem Mundwinkel, und wie so oft in der Vergangenheit bete ich zu dem, der es wissen muss: Saint Joseph.

				Vor vielen Jahren hab ich Saint Joseph zum Schutzpatron der Bohnen erkoren. Das kam von einer Geschichte in einem der Flohmarktbücher, die Mama aus der Stadt mitgebracht hatte. Saint Joseph hat einst ganz Sizilien gerettet, indem er für eine reiche Ernte an dicken italienischen Bohnen gesorgt hat.

				Nessa beharrt darauf, dass sie dicke italienische Bohnen liebt, obwohl sie noch nie welche gegessen hat. Vielleicht liegt es genau daran. Wir haben im Wald so ziemlich jede Bohnensorte probiert. Ohne sie wären wir verhungert.

				Saint Joseph, wenn du mich noch hörst, dann pass doch bitte auf uns auf. Wir sind nicht mehr im Wald, und ich bin mir nicht sicher, ob das gut ist. Bitte mach, dass uns nichts passiert, und hilf mir dabei, auf Nessa aufzupassen. Hilf mir dabei, dass ich keine Buchstaben verschluck und immer die richtigen Wörter verwende.

				Aber bitte pass vor allem auf Mama auf. Egal, was sie getan hat.

				Bei allen Bohnen, ich fleh dich an.

			

		

	
		
			
				

				Vier

				»Bitte erheben Sie sich.«

				Ich helfe Nessa beim Aufstehen, als der Richter durch eine spezielle Tür aus dem Saal rauscht. Mrs. Haskell sagt, sie führt zu seiner Kammer, die so etwas wie sein persönliches Büro oder seine Umkleide ist. Was das sein soll, weiß ich nicht genau, aber das ist in diesem Moment vermutlich auch nicht so wichtig.

				»Das wäre dann wohl erledigt«, verkündet Mrs. Haskell lächelnd.

				Die ganze Angelegenheit wurde in einer Mischung aus Kauderwelsch, Räuspern und Papierrascheln vorgebracht, mit ein paar wichtigen, in Stein gemeißelten Fakten:

				1.	Es stimmt. Als Mama mich damals weggebracht hat, hat sie gegen das Gesetz verstoßen.

				2.	Der Mann hatte tatsächlich das Sorgerecht, wie Mrs. Haskell es gesagt hat. So richtig hatte ich es nicht geglaubt, bis der Richter es hochoffiziell ausgesprochen hat.

				3.	Wir gehören jetzt zu dem Mann.

				4.	Mrs. Haskell wird dem Gericht jeden Monat einen Bericht schicken, und es wird wöchentliche Treffen mit ihr geben, um unsere Fortschritte zu überwachen.

				5.	Wir werden nicht zu Pflegefamilien kommen – aber auch nicht in die Wälder zurückkehren.

				Und das war’s dann.

				Draußen im Gang sieht Mrs. Haskell mich mit feuchten Augen an. Ich spüre hundertprozentig, dass wir ihr wirklich wichtig sind.

				»Carey, darf ich dich kurz drücken?«

				Ich zucke mit den Schultern, so steif wie ein langbeiniges Rehkitz, während ich zulasse, dass sie mich in die Arme schließt.

				»Es wird euch gut gehen«, flüstert sie mir zu und drückt mich noch mal an sich.

				Dann tritt sie einen Schritt zurück, kramt in ihrer Handtasche herum und zieht ein cremefarbenes, rechteckiges Stück Papier heraus.

				»Das hier ist meine Karte, mit meiner Büroadresse und Telefonnummer. Falls ihr irgendwelche Probleme oder Fragen habt oder irgendetwas braucht, dann zögere nicht, mich anzurufen.«

				Ich sehe zu, wie sie Nessa die Locken aus der Stirn streicht. Die Haare meiner Schwester werden von der Sonne, die durch die hohen Fenster fällt, wie ein Heiligenschein erleuchtet.

				»Ihr zwei passt gut auf euch auf, hört ihr? Genau wie im Wald. Du hast das prima gemacht, Carey. Verdammt prima.«

				Ich zieh den Kopf ein und lächele, da mich die Flut an unerwarteten Gefühlen irgendwie ins Wanken bringt.

				»Das wird jetzt alles gut, ihr werdet schon sehen.«

				Ich hol tief Luft und sehe ihr in die Augen, die grün sind wie die von Mama, aber scharf und klar. Als sie mit dem Kopf in Richtung des Mannes deutet, nicke ich widerwillig. Mein Lächeln verblasst. Wir haben ja keine andere Wahl.

				Mrs. Haskell grinst Nessa an, die auf einem Bein über die funkelnden Fliesen hüpft, von einem weißen Quadrat zum nächsten weißen Quadrat, und dabei die gesprenkelten auslässt. Mrs. Haskell drückt mir die Karte in die Hand.

				»Und vergiss nicht, Carey. Jederzeit. Schau mal hinten drauf.«

				Ich drehe die Karte um. Auf der Rückseite stehen ein paar mit der Hand geschriebene Zahlen.

				»Das ist meine private Telefonnummer. Ruf an, wenn du mich brauchst.«

				Wir sehen alle gemeinsam zu, wie Mrs. Haskells kerzengerader Rücken den Flur hinunter verschwindet, wie sie über die Schulter winkt, ohne sich noch mal umzudrehen. Und dann sind wir allein, nur wir drei, eine Familie, obwohl wir genauso gut Fremde von unterschiedlichen Planeten sein könnten.

				»Carey, nimm deine Schwester an die Hand. Ihr wartet auf der Treppe, während ich mit dem Auto zum Eingang komme.«

				Ich gehorche, indem ich Nessas warme Hand mit meiner kühlen umschließe und wir einige Schritte zurückbleiben. Nach der ganzen Sitzerei zittern meine Beine, aber Nessa wirkt fit. Sie reibt sich mit kleinen Kreisbewegungen den Bauch und schaut flehend drein.

				»Du bist schon wieder hungrig?«

				Sie hüpft auf und ab, wackelt mit dem Kopf.

				»Wie wäre es mit einer schönen Schüssel voll gebackener Bohnen mit Ketchup?«

				Sie stampft mit dem Fuß auf.

				»Nur Spaß! Wir werden abwarten müssen, was er sagt, aber ich bin sicher, wir bekommen was Gutes.«

				Sie hüpft den Gang hinunter und zieht mich hinter sich her.

				Wie immer weiß ich, was sie sagen will, selbst ohne die Worte. Ich kann es auch kaum erwarten, den Handburger zu probieren, und den Milchshake, der in meiner Erinnerung so etwas Ähnliches wie trinkbare Eiscreme ist. An den Handburger erinnere ich mich jedoch nicht, und an die Pommes frites auch nicht. Handburger sind vermutlich etwas, das man mit den Händen isst, nicht viel anders als im Wald. Pommes frites klingt auf jeden Fall nicht englisch, sondern eher ein bisschen französisch, auch wenn ich das nicht wirklich kann.

				In mancherlei Hinsicht sind Ness und ich schon ziemlich ungebildet, aber immerhin kennen wir die verschiedenen Länder. Wir haben Nessas Holzpuzzle mit der Weltkarte bestimmt mehrere Hundert Mal neu zusammengesetzt.

				Was Pizza ist, weiß ich, denn das ist das Lieblingsessen von einem kleinen Mädchen in einem von Jenessas Büchern. Pizza besteht aus Brotteig, weißem Käse und Tomatensauce. Sie wird gebacken und in Dreiecken serviert. Wir hatten auch mal so Schmalzgebäck aus frittiertem Teig, den Mama als Überraschung mit nach Haus zum Wohnwagen gebracht hat, breit lächelnd und auflachend, was bedeutete, dass sie ihr Meth bekommen hat.

				Der Mann fährt mit seinem Truck vor dem Gerichtsgebäude vor und winkt uns vom Fahrersitz aus zu. Ich helfe Jenessa zum Führerhaus hinauf und setz sie zwischen uns, sodass der Beckengurt uns beide umschließt.

				»Habt ihr Hunger?«

				Jenessa hüpft lächelnd auf und ab, wobei sie alle Zähne zeigt.

				»Sie möchte wissen, ob wir Handburger und Milchshakes und Pommes frites haben können.«

				Der Mann – unser Vater, jetzt wo es offiziell ist – lächelt uns an. Ein richtiges, volles Lächeln, zum ersten Mal.

				»Worauf ihr wetten könnt! Die besten gibt’s im Rustic Inn, aber bis dahin brauchen wir etwa eine halbe Stunde. Könnt ihr zwei so lange warten?«

				Jenessa seufzt laut, wobei ihre mürrische Miene die Grübchen verschluckt. Mein Vater versucht, deswegen nicht zu schmunzeln, was ich zu schätzen weiß, denn niemand mag verwöhnte kleine Gören. Ich muss an die Wölbung ihres Bauches nach dem Frühstück denken und bin verblüfft, dass er sich jetzt schon wieder nach innen zu krümmen scheint. Aber ich finde ihr Benehmen alles andere als süß.

				Ich stoß sie mit dem Ellbogen an.

				»Wir können warten, Sir.«

				»Prima. Das Warten lohnt sich nämlich.«

				Da wir sie überstimmt haben, legt Jenessa den Kopf an meine Schulter. Ich betrachte durchs Fenster die Landschaft, die vorbeihuscht. Alles wirkt so wenig vertraut, und ohne die Decke unserer stolzen Bäume fühl ich mich nackt. Selbst die Sonne fühlt sich heißer an ohne das Dach des Hundert-Morgen-Waldes aus einer Million schimmernder Blätter.

				Nessa starrt nach vorn durch die Windschutzscheibe und nimmt alles begierig in sich auf. Neu ist aufregend für sie. Sie begreift nicht, dass es auch anders sein kann. Ich schon. Wobei gut ist, dass sie es als aufregend erlebt, denn es könnte auch das Gegenteil sein, nach all den Jahren in unserem Hundert-Morgen-Wald-Versteck. Sie hätte so bleiben können wie gestern. Gestern hat sie mir wirklich Angst gemacht.

				Und ich mach mir immer noch Sorgen. Ich kann nicht anders. Stumm und lieb ist unter Stadtmenschen vielleicht nicht gerade die beste Kombination. Draußen in der Zivilisation. Draußen in der echten Welt.

				Der Truck ist leise, bis auf das Pfeifen des Windes durch den Fensterspalt auf der Seite meines Vaters.

				Ich zupf an einer von Nessas Locken, woraufhin sie meine Hand verscheucht wie eine Fliege.

				Ich bin nicht mehr die Hauptattraktion.

				Aus reiner Boshaftigkeit tu ich es noch mal.

				Was ein Fotoapparat ist, weiß ich. Unsere Mutter hatte einen, einen alten Brownie, aber wir hatten nie einen Film zum Einlegen. Ness hat Insekten darin eingesperrt, wie in einem Käfig – fette Käfer und einmal sogar einen Schmetterling –, die sie immer nach fünf oder zehn Minuten wieder freiließ. Ich wünschte, ich hätte diesen Fotoapparat jetzt, während ich kichernd zusehe, wie Ness mit einem Handburger kämpft, der fast so groß ist wie ihr Kopf. Ihr Mund ist mit Ketchup verschmiert wie Mamas Lippenstift.

				Die Zivilisation lohnt sich fast schon allein wegen des Essens, finde ich. Die Pommes sind total lecker mit viel Salz, und aus den Burgern läuft uns der Fleischsaft übers Kinn.

				»Nessa, iss langsam. Vergiss das Kauen nicht«, weis ich sie zurecht und such mit den Augen den Eingang zu den Toiletten, nur für den Fall, dass unser kleiner Vielfraß ihr Essen wieder von sich gibt.

				Einen Moment lang bin ich von einem rundlichen Kleinkind in einem Hochsitz abgelenkt, das mit dem Löffel auf den Tisch haut und schmatzende Geräusche von sich gibt. Ich kann mich noch gut an Ness in diesem Alter erinnern, gar kein Problem. Mama hat sie auf ein Bündel vergilbte Zeitungen gesetzt und mit einem Seil um den Bauch an die Lehne des Stuhls gebunden.

				Ich nehme meiner Schwester den Handburger aus der Hand, schneide ihn in der Mitte durch und lege die kleinere Hälfte zurück auf ihren Teller. Sie wedelt protestierend mit den Händen, isst dann aber sofort weiter.

				»Mrs. Haskell sagt, wir müssen vorsichtig sein, Sir. Ness muss langsam aufgepäppelt werden.«

				Mein Vater betrachtet mich schweigend und für den Bruchteil einer Sekunde, so schnell wie ein Kamerablitz, sehe ich Stolz. Stolz auf mich. Etwas löst sich in meiner Brust: eine beschwingte, flatternde Wärme. Sie ist beinah unerträglich.

				Schnell wende ich mich wieder meiner Schwester zu. Sie isst mit geschlossenen Augen, kaut bedächtig. Also nehm ich einige Bissen von meinem eigenen Burger, tunk noch ein paar Pommes ins Ketchup. Eigentlich bin ich schon satt.

				»Du musst dich aber auch aufpäppeln, Carey«, sagt er so sanft, dass es nur noch schlimmer wird. Die Wärme flattert hinter meinen Augen. Nein. Ich blinzele sie zurück.

				»Ja, Sir.«

				Ich nehme noch einen Bissen von meinem Handburger, dann noch einen.

				»Von hier sind es nur noch etwa vierzig Minuten bis zu uns. Es ist schon alles für euch beide vorbereitet. Ich bin sicher, was auch immer passiert, wir kriegen das hin«, erklärt er mir.

				Diesmal sehe ich ihn richtig an und nicht wieder weg, während wir beide fragend, besorgt dieses neue Leben abwägen.

				»Das sind aber zwei bezaubernde Mädchen, die Sie da haben«, ruft die Frau mit dem Kleinkind meinem Vater zu und lächelt Nessa und mich dabei an.

				»Vielen Dank. Wie alt ist denn Ihr Junge?«

				»Vierzehn Monate. Und er frisst uns bereits die Haare vom Kopf.«

				Ihre Worte fliegen über unsere Köpfe hinweg hin und her, während ich zusehe, wie Jenessa ihr letztes Pommes isst und den Milchshake leer schlürft.

				Was mich betrifft, ich habe fast die Hälfte meines Burgers gegessen. Ein Mädchen mit rosigen Wangen räumt geschwind die Reste weg (mein Vater nennt sie eine »Kellnerin«), zusammen mit dem Großteil meiner Pommes. Wenige Minuten später kommt sie mit einer weichen weißen Schachtel zurück, die aus demselben Material zu bestehen scheint wie die Tassen, aus denen mein Vater und Mrs. Haskell den dampfenden (wie ich jetzt weiß) Kaffee getrunken haben. Sie zwinkert mir zu.

				»Bitte schön. Wenn du es nicht mehr magst, freut sich sicher euer Hund.«

				Als ich lautstark die Reste meines Milchshakes schlürfe, schüttelt sie den Kopf. Mit hochroten Ohren halt ich inne. Benimm dich nicht wie ein Ferkel. Ich würd gern den Mann, meinen Vater, um ein zweites Glas bitten, aber die Vorstellung, ihn zu fragen, ist mir allein schon wegen der Vertrautheit, die damit verbunden ist, so unangenehm, dass ich es lasse.

				Die Kellnerin reicht meinem Vater ein Stückchen Papier auf einem kleinen schwarzen Tablett, zusammen mit einem Stift.

				»Wann immer Sie so weit sind.«

				Er hebt als Antwort die Hand, und sie wartet, während er etwas auf den Zettel kritzelt, ehe er ihn ihr zurückgibt.

				»Seid ihr zwei fertig?«

				Jenessa sieht mich fragend an, und ich nicke. Doch zuerst tauch ich einen Zipfel meiner Serviette in mein Wasserglas, beuge mich über den Tisch und wisch meiner Schwester den Mund ab. Sie zieht eine Schnute und schlägt nach meiner Hand.

				»Wir sind so weit, Sir.«

				»Dann lasst uns heimfahren.«

				Heim. Diese vier Buchstaben wiegen mehr als zwanzigtausend Elefanten. Es ist, als würde er ein Wort sagen, das fast platzt vor lauter anderen Wörtern, die noch nicht ausgesprochen werden können. Seine Miene verändert sich plötzlich und erinnert mich damit an die wechselnden Muster aus buntem Glas in Nessas Kaleidoskop.

				»Gehen wir.«

				Nessa übernimmt die Führung und lächelt im Vorbeigehen die anderen Gäste an, die den Blick nicht von ihr abwenden können. Ich bilde mit unseren »Styropor«-Schachteln die Nachhut. Doch dann werden Nessas Schritte schwer, sie zieht die Füße nach, während sie sich unterm Arm meines Vater hindurchduckt, der die Tür weit aufhält. Ihr rosiger Teint nimmt eine grünliche Färbung an, wie damals, als ich sie überredet habe, Kichererbsen zu probieren.

				Ich zögere keine Sekunde, sondern schubs sie rasch in Richtung Gebüsch entlang des Gehwegs zum Parkplatz. Sie stolpert, aber ich erwische sie noch am Unterarm. Mir bleibt gerade noch genug Zeit, die Essensschachteln abzustellen und ihre Haare zu einem Pferdeschwanz zurückzuhalten, eh ihr Mittagessen im Gras landet.

				Mein Vater sieht verblüfft zu.

				»Es ist alles in Ordnung, Sir. Sie haben ja gehört, wie ich ihr gesagt habe, sie soll langsam essen. Sie ist einfach nicht gewöhnt …«

				»An richtiges Essen gewöhnt, ich weiß schon«, beendet mein Vater den Satz. Seine Augen funkeln. Wut. Diesen Gesichtsausdruck kenne ich besser als alle anderen.

				»Bitte seien Sie nicht böse auf sie, Sir. Bitte?«

				»Böse? Weshalb sollte ich böse auf sie sein? Das arme Ding. So hungrig. Ich hätte ihr etwas Leichteres bestellen sollen. Einen Grillkäse oder so. Es ist meine Schuld, nicht ihre.«

				Ich reib Nessa mit kleinen Kreisbewegungen den Rücken.

				»Was ist mit dir? Ist mit deinem Magen alles in Ordnung?«

				Als er die Hand ausstreckt, um meine Schulter zu tätscheln, zucke ich zurück. Ich will das eigentlich nicht mehr tun, aber ich kann irgendwie nicht anders. Der Mann hält mitten in der Bewegung inne, dann lässt er den Arm sinken.

				»Ja, Sir«, murmele ich. In Wahrheit ist mir auch nicht so richtig gut.

				Nessa weint inzwischen, entweder weil sie gespuckt hat, was sie hasst, oder weil sie dieses ganze leckere Essen los ist.

				»Nicht weinen, mein Schatz. Du kannst später den Rest meines Handburgers haben.«

				Mein Vater geht zurück ins Restaurant und kehrt mit einer Rolle Papierhandtücher zurück. Solche hab ich auch schon mal gesehen. Er reicht mir eine Styroportasse mit Wasser.

				»Brauchst du Hilfe?«

				Ich verneine kopfschüttelnd, denn ich bin es so gewohnt, mich um Jenessa zu kümmern, als wär ich es selbst. Ich gieße ein bisschen Wasser auf eine Handvoll Papiertücher und wische zuerst ihren Mund und dann ihr Kinn ab.

				»Atme mal durch die Nase und streck die Zunge raus.«

				Sie gehorcht, sodass ich auch ihre Zunge abputzen kann. Ihr normalerweise so süßer Atem riecht trotzdem noch säuerlich.

				Mit einem frischen Tuch trockne ich ihre Tränen, während sie Schluckauf hat und schnieft, bis ihre Augen ganz rot sind.

				»Sir, sie ist völlig fix und fertig«, sage ich.

				Gemeinsam betrachten wir Nessa. Sie schwankt im Stehen hin und her, ihr Gesichtchen ganz verzerrt. Ich klemm sie mir unter den Arm und zieh sie an mich.

				Dieses Mal sitze ich in der Mitte und Ness an der Tür, damit ich notfalls schnell rübergreifen und das Fenster runterkurbeln kann.

				Ich selbst atme kaum, obwohl ich jeden ihrer Atemzüge spüre. Jeden seiner Atemzüge. Ich versuche Körperkontakt zu vermeiden. Sein braun gebrannter Arm ruht auf seinem Bein, wenn er nicht gerade schaltet, und die Härchen schimmern golden im Sonnenlicht. Seine Hände sind groß und schwielig von der Arbeit, aber seine Fingernägel sind sauber. Das Radio dudelt leise. Ich erinner mich an Radios. Die eindringlichen Tonfolgen eines Violinstückes, das ich auswendig spielen kann – das Violinkonzert in e-Moll von Mendelssohn –, erfüllen die Fahrerkabine und hüllen uns alle ein.

				Seine Worte sind beiläufig aber sorgfältig gewählt, wie wenn etwas unbedeutender klingen soll, als es eigentlich ist:

				»Du hast da einen Geigenkasten dabei«, meint er und weist mit dem Kopf auf den Rücksitz.

				»Ja, Sir.«

				»Spielst du?«

				Ich warte, bis Jenessa sich anders hingesetzt hat, ihren Kopf auf meinem Schoß, und ihr Atem langsam und gleichmäßig geht.

				»Ja, Sir.«

				»Das hat Joelle dir beigebracht, richtig?«

				Ich nicke, bin mir aber nicht sicher, ob es gut oder schlecht ist.

				»Deine Mama hat diese Saiten zum Singen gebracht, als wären sie ein Vogel.«

				Ich denk daran, wie Mama gespielt hat. Mein Kopf ist vollgestopft mit Jahren voller Klänge. Die Sache ist die, die Geige erinnert mich jetzt zu sehr an Mama. Sie erinnert mich an die schlimmsten Zeiten … die hungrigen Zeiten, und nicht nur Hunger nach Essen. Und an die Nacht der Weißen Sterne … Ich bin mir nicht sicher, ob ich je wieder spielen will.

				Ich sehe zu, wie die Autos vorbeischießen, alle in Eile, diese vielen verschiedenen Leben. Im Auto neben uns sitzen eine Tochter und ihr Vater. Das Mädchen hat den Kopf an die Schulter des Mannes gelegt. Jeder Wagen ist wie eine eigene kleine Welt, die auf eine unbekannte Wirklichkeit zurast, die gleichzeitig so persönlich ist, dass es wehtut hinzusehen.

				Selbst wenn ich ihn mögen würd, was ich damit nicht sagen will – ich kann es nicht, nach dem, was er Mama und mir angetan hat –, bin ich trotzdem froh, nicht so viel Angst zu haben.

				»Geht es ihr wieder besser?«

				Er deutet mit dem Kopf auf Nessa. Sie ist ein warmes Wesen auf meinem Schoß.

				»Ja, Sir.«

				»Ich weiß nicht, wie ich das fragen soll, aber …«

				Ich warte ab, da ich mir nicht sicher bin, was er hören will.

				»Weißt du, wer ihr Vater ist?«

				Nervös rutsch ich auf meinem Sitz hin und her. Meine Wangen glühen.

				»Mama nannte sie ein Zufallsbaby, ein One-Hit-Wonder …« Ich verstumme.

				Sein Gesicht wird rot, und ich wende schnell den Blick ab, wie man es bei persönlichen Dingen anderer Leute tut.

				»Nimmt eure Mama immer noch diese Drogen?«

				»Ja, Sir.«

				Er stößt einen langen Seufzer aus, der tief aus dem Bauch kommt.

				»Hattet ihr Mädchen jeden Tag zu essen?«

				Vorsichtig schiel ich zu ihm hinüber. Sein Blick ist starr auf die Straße gerichtet, als wär das, was wir reden, nicht sonderlich wichtig.

				»Nein, Sir«, antworte ich wahrheitsgemäß. »Nessa hat geweint, wenn ich die Hasen und Vögel umgebracht habe, und es hat schon an ein Wunder gegrenzt, wenn sie sie gegessen hat. Die Konserven mussten lange reichen. Mama kam nicht immer dann zurück, wann sie es versprochen hat, und in solchen Zeiten habe ich Nessa meinen Teil gegeben. Als Sie uns gefunden haben, waren unsere Vorräte ziemlich alle. Ness wollte keine Bohnen mehr essen. Selbst wenn ihr Magen gegrollt hat wie ’n Erdbeben – wie bei einem Erdbeben.«

				»Das sind dann ganz schön viele Veränderungen, was?«

				»Ja, Sir.«

				»Ihr sollt nie zu wenig zu essen haben, wenn ihr bei mir seid, verstanden? Das schwöre ich hiermit hoch und heilig. Also esst so viel ihr wollt.«

				Ich sag ihm nicht, dass ich mir selbst dann den Bauch nicht vollschlagen könnte, wenn ich es wollte, weil er schon vollgestopft ist mit Schmetterlingen und Erwachsenensorgen. Ich sag ihm auch nicht, dass ich solche Sehnsucht nach dem Fluss, den Bäumen und den blau gefleckten Rotkehlcheneiern hab, die durch die dicken Äste hindurch Verstecken spielen – solche Sehnsucht, dass es wehtut. Das ist die Nahrung, nach der ich mich verzehr.

				Als er abbremst, ruckt mein Oberkörper nach vorn. Der Truck wird langsamer, bis er in eine kleinere Straße einbiegt, deren Belag überall geflickt wurde.

				»Hier geht es zur Farm. Ich glaube, es wird euch dort gefallen. Es gibt jede Menge Platz, wo ihr herumrennen könnt. Genau wie bei euch im Wald.«

				Die Straße wird bald zu einem holprigen, lauten Feldweg.

				»Sind wir in Tennessee, USA?«

				»Ja, Ma’am. Nur ein Stück weiter westlich von dort, wo ihr gelebt habt.«

				Auf einmal ertönt ein seltsames Geräusch, ein bellendes Heulen, das immer lauter wird. Ness setzt sich aufgeregt auf und hält Ausschau nach dem Ding, das dieses Geräusch macht. Sie klettert auf meinen Schoß, um besser sehen zu können, und starrt durch die Windschutzscheibe nach draußen, wo das Licht langsam abnimmt, obwohl es noch nicht richtig dämmert.

				Wuuuuuuu! Wuu wuu wuu wuu!

				Sie dreht sich zu mir um, aber ich hab keine Antwort.

				Wuuuuuu! Wuuuuuuu!

				Nessa hüpft auf und ab. Ein strahlendes Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht auf, als wir plötzlich ein Tier sehen, das wir aus ihren Bilderbüchern kennen.

				»Das ist mein Jagdhund, Shorty. Hat Ohren wie ein Radar. Vermutlich hat er den Truck schon gehört, noch bevor wir von der Hauptstraße abgebogen sind.«

				Ich drück mich in den Sitz und halt Ness etwas fester.

				»Er ist ein Bluetick Coonhound. Was, magst du keine Hunde?«

				»Ich weiß nicht, Sir. Außer in Nessas Bilderbüchern haben wir noch nie einen gesehen.«

				Vor Staunen bekommt er ganz große Augen. Ich wünschte, ich hätte einfach Ja gesagt.

				»Er ist ziemlich groß.« Meine Stimme zittert ein bisschen. »Warum nennen Sie ihn Shorty?«

				Um seine Augen herum bilden sich freundliche Lachfältchen.

				»Weil er ein Bein kürzer ist.«

				Ich seh genauer hin, und es stimmt: Dem Hund fehlt das linke Hinterbein, und trotzdem rennt er neben dem Truck her, als wäre alles bestens.

				»Als ich ihn gefunden habe, da war er so dünn wie Jenessa und du. Er steckte in einer Bärenfalle fest. Doktor Samuel konnte sein Bein nicht mehr retten, also musste er es amputieren. Aber Shorty hat schnell gelernt, damit zurechtzukommen – seht ihr, wie er das eine Bein unter den Bauch zieht?«

				Ich beobachte, wie Shorty sein Hinterbein benutzt, als wär er so auf die Welt gekommen, indem er es mittig unter den Körper platziert und damit das Fehlende mehr als ausgleicht.

				»Cleveres Vieh«, stimme ich zu, und beobachte Jenessa, die sich an mich schmiegt, als mein Vater nicht hinsieht. Ihr Atem säuselt in meinem Ohr.

				»Mein Hund«, flüstert sie, so leise, dass es unser Vater nicht hören kann. »Meiner«, fügt sie hinzu. Sie wird ihre Meinung nicht ändern.

				Ich drück sie an mich und lächele in ihr Haar hinein. Der Moment dauert gerade mal zwei Sekunden, bis das verwitterte Gehöft vor uns auftaucht, größer als alle Häuser, die ich bisher gesehen habe. Es trägt einen fröhlichen gelben Anstrich. Es gibt eine Veranda, die sich ringsherum zieht, und eine Menge Schaukelstühle, aber deshalb fällt mir die Kinnlade nicht herunter.

				Auf der Treppe steht eine hübsche Frau mit einer Schürze, das rabenschwarze Haar zu einem Zopf geflochten, der sich über ihre Schulter schlängelt und ihr bis zum Ellbogen reicht. Neben ihr steht ein Mädchen, dessen Miene so düster ist wie ein Gewitter. Sie hat die Arme vor der Brust verschränkt und wirkt genauso entschlossen wie Jenessa in Bezug auf Shorty.

				Nessas Augen sind so groß, dass sie aus den Höhlen zu fallen drohen.

				»Vielleicht hätte ich schon eher etwas sagen sollen, aber ich wollte euch keine Angst machen. Das ist meine Frau, Melissa, und ihre Tochter – meine Stieftochter – Delaney.«

				Jenessa und ich sehen uns an und starren dann wieder auf die fremden Gestalten. Ich kann nicht mal zu Saint Joseph beten, weil ich keine Ahnung hab, was ich sagen soll, oder was ein Bohnenheiliger jetzt für uns tun könnte. Mein Hals fühlt sich an, als würd eine Bohne so groß wie ein Baseball darin feststecken. Mein Vater öffnet die Tür, springt hinaus und streckt die Beine nach der langen Fahrt.

				Das ist ja ein schöner Mist. Jenessa dreht sich zu mir um, die Augen voller Fragezeichen. Ich zuck mit den Schultern. Selbst ich weiß, dass das hier eine Nummer zu groß für mich ist. Die schmerzhafte Sehnsucht umspült mich wie Flusswasser einen Stein, und zwar genauso schnell. Ich sehn mich nach dem Knirschen von Blättern unter meinen Füßen, dem rauchigen Lagerfeuer, nach der Welt, in der ich mich mit geschlossenen Augen zurechtfinde, und sogar nach den Bohnen.

			

		

	
		
			
				

				Fünf

				Ich streiche besonders sorgfältig Nessas Kleid glatt und kämme ihr dann mit den Fingern die Locken. Ganz langsam jetzt. Ich richte mich noch etwas mehr auf. Der Blick des Mädchens durchbohrt die Windschutzscheibe wie ein Laserstrahl.

				Wie immer weiß ich, dass ich Nessas Filter bin. Sie überlässt mir die Führung, ahmt meine Reaktionen nach, ist entspannt, wenn ich entspannt bin, selbstbewusst, wenn ich es bin. So machen kleine Kinder das, wenn sie jemandem vertrauen.

				Ich erinnere mich noch an diese großen Augen, die zu mir aufsahen, als sie gerade mal ein Jahr alt war. Ich gab ihr die Flasche, mit mehr Wasser als Pulver. Mama war damals über drei Wochen lang weg gewesen, aber es hatte Ness nichts ausgemacht, denn sie hatte ja mich. Es kam mir so vor, als wäre sie mein Baby, meine Arme eine vor Liebe durchgelegene Hängematte, so endlos wie ich sie hin und her wiegte, während sie gurrte und strahlte, als wär ich Saint Joseph höchstpersönlich.

				Wenn es mir gut geht, geht es ihr gut. Genau daran muss ich mich jetzt auch halten.

				»Bist du so weit?«

				Ness nickt und saugt Zuversicht auf wie durch Osmose. (Ja, ich weiß, was Osmose ist. Ich habe mir die Biologiebücher, die Mama mitgebracht hat, einverleibt, als wär es ebenfalls Osmose.)

				Ich spring als Erste hinaus, dann pack ich Nessa unter den Armen und setze sie mit Schwung auf dem Kies ab. Sie greift nach meiner Hand, die ganz feucht vor Schweiß ist. Sie erstarrt. Blickt hinauf in mein Gesicht.

				»Es wird alles gut. Wir haben ja uns, richtig?«

				Als wir den Weg, der zur Veranda führt, erreichen, schmiegt sie sich ganz eng an mich. Ich halte Delaneys Blick stand. Die Augen des Mädchens werden schmal und ihr Mundwinkel zuckt, als sie Jenessas ewiges Rosa und meine eigenen tristen Kleider wahrnimmt, das T-Shirt, das an manchen Stellen schon ganz abgewetzt ist, meine schmuddeligen Jeans, die ich immer nur im Fluss waschen konnte. Ich ziehe den Bund ein Stück hoch, damit sie nicht so an mir herunterhängt. Es kommt mir vor, als würden ihre Augen überall auf mir Fingerabdrücke hinterlassen.

				Meine Haare wollen nicht hinter meinen Ohren bleiben, und ich wünschte, ich hätte eine Klammer oder eine Spange. So schieb ich die Strähnen immer wieder zurück, die mir bis zur Taille reichen, seit wir unsere einzige Schere verloren haben. Zitternd atme ich tief ein und wieder aus. Ich bin stark. Nur dass ich mich selbst nicht mehr davon überzeugen kann.

				»Guten Tag, Ma’am. Ich bin Carey, und das ist meine Schwester Jenessa.«

				Ich strecke ihr die Hand hin. An meinen Fingern klebt noch eingetrocknetes Ketchup, aber falls sie es bemerkt, lässt sie sich nichts anmerken. Sie nimmt meine Hand in ihre Hände und lächelt auf uns herab.

				»Ich freue mich sehr, dich kennenzulernen, Carey. Und dich auch, Jenessa. Ich bin Melissa.«

				Ness späht hinter meiner Hüfte hervor, während sie sich weiter an den Gürtelschlaufen meiner Jeans festklammert. Wenn sie noch ein bisschen fester zieht, steh ich womöglich gleich ohne da.

				»Ihr zwei müsst müde sein nach der Fahrt. Ich habe das Abendessen im Ofen warmgehalten, und Delaney zeigt euch oben eure Zimmer.«

				Sie scheint nicht zu bemerken, wie finster ihre Tochter uns mustert. Unter Delaneys Blick wird mein Nacken ganz heiß, dann meine Wangen. Als Delaney es sieht, lächelt sie zum ersten Mal.

				»Ich hole die Sachen der Mädchen.«

				Mein Vater geht mit großen Schritten zum Truck hinüber. Ich muss an die Müllsäcke denken und zucke zusammen. Wir sind nicht mehr in unserem Element, wie Fische, die in einem Vogelnest herumzappeln, und ich merke, dass das Delaney nicht entgeht. Sie wirkt froh darüber.

				Ich stampfe die Treppe hinauf, bleib an der Tür stehen, um zuerst meine Stiefel auszuziehen und dann Nessa ihre Schuhe. Ich stell sie ordentlich rechts neben die Willkommensmatte. Dann sehe ich Melissa an.

				»Das ist aber sehr aufmerksam von dir, Carey. Nicht wahr, Delly?«

				Delaney zuckt mit den Schultern und benutzt ihre Fersen, um zuerst den einen und dann den anderen Turnschuh abzustreifen, ehe sie sich danach bückt und sie mitnimmt.

				Wir betreten das Haus. Nessas Augen sind so groß wie Untertassen und huschen vom knisternden Feuer im Haus zu den Sofas mit den Häkelüberwürfen, wie die, die unsere Granny gestrickt hat. Nessas Blick verweilt auf den Porzellanfigürchen auf dem Kaminsims, denn sie weiß nicht, dass das kein Spielzeug ist. Ich schon, weil Gran auch solche hatte. Nur für den Fall nehm ich mir vor, einige Grundregeln aufzustellen, die Nessa während unseres Aufenthalts Ärger ersparen werden.

				»Raus mit dir, du räudiger Köter!«

				Shorty, der hinter uns her getapst ist, duckt sich auf den Stufen, als wären Delaneys Worte Schläge. Nessa schnauft erfreut, lässt meine Hand los und geht mit ausgestrecktem Arm hinüber zum Hund. Shorty schnuppert an ihren Fingern, während sein Schwanz über die Holzdielen wischt. Nessa lässt sich neben ihn fallen und schlingt ihm die Arme um den Hals wie einem lange vermissten Freund. Sie lächelt breit, als der Hund ihre Backe ableckt.

				»Wie gut, dass ohnehin ein Bad ansteht. Weiß sie denn nicht, dass sie den Hund nicht ihr Gesicht abschlecken lassen sollte?« Delaney beobachtet Jenessa gleichermaßen angeekelt und fasziniert. Dieses Mal zucke ich mit den Schultern.

				Delaney wendet sich an ihre Mutter. »Was, kann die jetzt auch nicht reden, oder was?«

				»Delly, bitte.«

				Nessa legt die Wange an Shortys Kopf und drückt ihn noch mal an sich, bevor sie sich aufrappelt. Sie ergreift meine Hand, sodass wir die Stufen gemeinsam erklimmen. Delaney seufzt lautstark, als wären wir unglaublich lästig. Ich beiß mir auf die Zunge, obwohl auch meine Geduld fast erschöpft ist.

				»Zeig uns doch bitte unsere Zimmer«, sag ich und fordere sie gleichzeitig heraus, auch das zu hören, was ich nicht ausspreche.

				Im Obergeschoss glänzt das Holz so hart wie Glas. Ein langer, dünner blutroter Teppichstreifen mit aufgestickten Weinranken am Rand erstreckt sich über die Länge des Flures. Delaney bleibt bei den ersten beiden Türen stehen, die einander gegenüberliegen. Sie zeigt zuerst auf die eine, dann auf die andere.

				»Die zwei sind eure.«

				Sie lässt uns dort stehen, und wir blicken ihr nach, bis sie mit ihren über den Rücken wippenden Haaren hinter der letzten Tür ganz am Ende des Ganges verschwunden ist.

				Ich sehe Jenessa an, die ihrerseits die Treppe hinunterstarrt. Zu meiner Überraschung stößt sie ein Pfeifen aus – ich wusste gar nicht, dass sie das kann – und Shorty kommt die Stufen herauf und den Flur entlanggesaust, wobei seine Vorderpfoten auf der glatten Oberfläche ausrutschen. Wir lächeln uns an, als er abbremst und auf dem Teppich weiterläuft, die hellen Augen auf Nessa gerichtet.

				Vorsichtig strecke ich die Hand aus und tätschele seinen Kopf, dessen Fell so weich wie Samt ist. Aber es ist nicht meine Zuwendung, die er will. Nessa lässt sich kichernd auf den Teppich fallen und krault ihm den Rücken, bis seine Pfoten den Halt verlieren.

				Shorty folgt uns auf den Fersen von einem Zimmer zum anderen. Mein Zimmer ist unglaublich. Wir wissen, dass es sich um meines handelt, wegen der Dinge darin. Es gibt ein Bett – ein richtiges Bett –, und es ist riesig. Nessa befühlt die Stiche der Patchwork-Decke: ein dunkelroter Hintergrund mit verschiedenfarbigen Flicken mit Wildblumen und kleinen Sonnen. So etwas Schönes hab ich noch nie gesehen, und auch ich muss es anfassen, um es zu glauben.

				Entlang der langen Wand verläuft ein Regal, das bereits mit Büchern vollgestopft ist, und ein Porzellanpüppchen, das denen von unten ähnlich sieht, sitzt in der Mitte eines weißen Spitzendeckchens auf der Kommode.

				An der gegenüberliegenden Wand hängt in einem dunklen Holzrahmen hinter Glas ein gesticktes Tuch: Wo mein Herz ist, da bin ich zu Hause.

				»Und jetzt schauen wir uns dein Zimmer an.«

				Ich führ Nessa hinüber in den Raum, der wie eine andere Welt erscheint.

				ZUTRITT NUR FÜR PRINZESSINNEN! verkündet ein Schild an der Wand, und Nessa klatscht begeistert in die Hände. Das ganze Zimmer ist in Rosa und Weiß gehalten, mit butterblumengelben Wänden. Auch sie hat ein Wandregal voller Bücher, und ihre eigene Patchwork-Decke in Hellrosa mit Kästchen voller Schmetterlinge. Sie streckt die Arme nach einem kleinen Regalbrett aus, das hoch an der Wand montiert ist und wo ein Porzellanhund über ein Porzellanmädchen wacht. Die Figuren sind geschickt außerhalb der Reichweite der nicht sonderlich zarten Finger einer Sechsjährigen platziert.

				»Wir holen sie später runter, damit du sie anschauen kannst, aber diese Art von Puppen ist kein Spielzeug, Ness. Sie sind aus etwas Ähnlichem wie Glas gemacht. Weißt du noch, damals, als ich das Einweckglas hab fallen lassen und es auf dem Wohnwagenboden in tausend Scherben zersprungen ist?«

				Ness nickt langsam, gebannt. Sie hört kein Wort von dem, was ich sage.

				»Was meinst du, woher wussten sie das mit dem Rosa? Ich lass meine Tür offen, okay? Ich bin direkt gegenüber, wenn du mich brauchst.«

				Aber als ich in mein Zimmer gehe, ist sie schon neben mir, klettert auf mein Bett und hüpft barfuß darauf herum.

				An der kurzen Wand befindet sich eine Tür. Dahinter riecht es nach Zedernholz, das eine weitere Erinnerung auslöst: Die Zedernholzkommode, in der Mama vor den Wäldern ihre Schätze aufbewahrt hat. Fotos von ihren Konzerten, die ein dürres junges Mädchen mit einer fransigen Frisur zeigten, außerdem ihre gerissenen Geigensaiten, die sie zwanghaft aufhob, ein Sammelbuch mit Zeitungsausschnitten, Briefe von meiner Großmutter, vermischt mit uralten Karten von meinem Vater.

				Dieser Schrank hier ist so gut wie leer, bis auf eine Metallstange, die von einem Ende zum anderen reicht. Ich lasse die Bügel tanzen, sodass sie klimpernd aneinanderprallen.

				»Nessa, sieh nur! Ein kleines Zimmer nur für Kleider – ich glaub, das ist größer als der ganze Wohnwagen!«

				Ich drehe mich nach ihr um. Meine Schwester sitzt wie eine lebensgroße Puppe an das Kopfteil gelehnt und schnarcht leise. Shorty, der sich direkt neben ihr zusammengerollt hat, beäugt mich.

				»Ist schon okay. Von mir aus bleib da.«

				Er schließt die Augen. Wieder ein langer Tag.

				Vorsichtig nehme ich eine Häkeldecke – der einzige Schrankinhalt – vom obersten Regalbrett. Nessas Füße sind wieder dreckig, aber es ist ehrlicher Dreck, wie Mama sagen würde. Sie riecht verschwitzt, aber es ist süßer Schweiß. Ich deck sie zu, in der Hoffnung, dass es in Ordnung ist, diese Decke dafür zu benutzen. Meine Schwester war nie gut darin, sich an Pläne oder zeitliche Abläufe zu halten.

				»Sollte sie nicht erst mal baden, bevor du sie ins Bett steckst? Ihre Füße sind schmutzig.«

				»Nur weil Wald in ihre Schuhe gekommen ist. Sie hat heute Morgen geduscht.«

				Delaney steht im Türrahmen, die Hände in die Hüften gestemmt. »Das ist nicht ihr Zimmer.«

				»Ist es schon, wenn sie das möchte.« Wir haben uns unser Leben lang alles geteilt. »Es macht mir nichts aus, wenn sie hier bei mir bleiben möchte.«

				»Shorty auf dem Bett wird meiner Mutter aber nicht gefallen. Dieser Köter hat schon Glück, wenn er nachts überhaupt im Haus schlafen darf.«

				Delaney macht Platz, als mein Vater hereinpoltert und einen der Müllsäcke an der Wand auf dem Boden abstellt.

				»Ich habe die anderen Sachen in Jenessas Zimmer gebracht«, sagt er leise und lächelt beim Anblick von Nessa und Shorty, die nebeneinander schnarchen. »Ich habe viel Rosa gesehen und Pu-der-Bär-Bücher, daher habe ich angenommen, dass es sich um Jenessas Tasche handelt.«

				»Vielen Dank, Sir.«

				Delaney betrachtet den Müllsack, die Lippen zu einem dünnen Strich zusammengepresst.

				»Sie soll ruhig schlafen. Das Baden kann warten«, fügt mein Vater hinzu und sieht Delaney dabei streng an. »Und ich bin sicher, das mit Shorty wird Melissa nichts ausmachen.«

				»Was stimmt denn eigentlich nicht mit ihr?« Delaneys finsterer Blick wandert zwischen Nessa und mir hin und her.

				Ich wähle meine Worte so, dass sie zurückbeißen.

				»Mit ihr stimmt alles. Sie schläft. Sie ist müde.«

				»Nein. Warum sie nicht sprechen kann, meine ich.« Delaney beobachtet aufmerksam mein Gesicht, als würde sie davon ausgehen, dass ich lüge.

				»Sie kann es schon, wenn sie will. Sie will nur meistens nicht.«

				»Wart’s ab, was meine Mom dazu sagen wird.«

				»Del, musst du keine Hausaufgaben machen?«, will mein Vater wissen, aber es ist eher ein Befehl als eine Frage.

				Ich mach mir Sorgen, weil ich mir vorstelle, wie man Nessa zum Reden zwingt, und was für einen Wutanfall sie bekommen würde, wenn man sie unter Druck setzt. Es gibt keine Möglichkeit, sie zu etwas zu zwingen, wenn sie es nicht will, vor allem wenn sie recht hat. Es sind ihre Worte. Und ihre Entscheidung, ob sie sie benutzt. Oder eben auch nicht.

				Delaney schenkt ihm keine Beachtung.

				»Warum nennst du deinen eigenen Vater ›Sir‹?«

				Sie geht mir auf die Nerven, aber wenigstens hat sie die Müllsäcke vergessen.

				»Mama sagt, es ist ein Zeichen von Respekt, erwachsene Männer ›Sir‹ und Frauen ›Ma’am‹ zu nennen.«

				Delaney macht ein spöttisches Geräusch, als wär ich die Letzte, die über so etwas Bescheid wüsste, in Anbetracht meiner Herkunft.

				»Also, ich sage Mom und Dad. Sie sind schließlich Familie, keine Fremden.«

				Für sie vielleicht.

				In meinem Inneren schmerzt es auf diese Weise, wie wenn ein Stück im Puzzle fehlt. Es ist offensichtlich, dass Delaney ihn für ihren Vater hält, nicht für meinen, obwohl wir blutsverwandt sind. Vielleicht hat sie recht. Ich frag mich, ob sie weiß, dass er Mama und mich früher geschlagen hat, und ob er sie wohl je geschlagen hat. Nur fragt man jemanden so etwas nicht, schon gar nicht eine Fremde.

				»Ich vermute mal, wir sind Stiefschwestern. Das hat zumindest meine Mom gesagt. Obwohl ich nicht weiß, ob ich ein behindertes Mädchen zur Stiefschwester haben will.«

				»Sie ist nicht behindert.«

				Meine Stimme verrät nichts, obwohl die weiße Glut, gezackt wie ein Blitz, durch meine Adern fährt. Ich kenn Mädchen wie Delaney aus ein paar meiner Bücher. Kleine Tyranninnen, die gern andere aufziehen. Fiese Mädchen, die lachen, wenn andere stolpern oder weinen.

				»Bitte entschuldige uns«, sage ich.

				Sie baut sich breitbeinig auf und kneift die Augen zusammen. Falkenaugen, denke ich. Nicht vertrauenswürdig. Jagen die Kleinen und Schwachen als Beute.

				»Ich sagte, bitte geh!«

				Delaney klappt ihren Schnabel zu und stolziert aus dem Zimmer. Ich lass mich auf die Bettkante sinken und sacke in mir zusammen, während ich versuche, mein neues Leben einzuholen. In den Wäldern hat man den ganzen Tag und die ganze Nacht Zeit, um Dinge zu verarbeiten. Hier draußen ist das anders. Es bleibt keine Zeit.

				»Sie ist gar nicht so schlimm, wenn man sie mal richtig kennengelernt hat.« Mein Vater streckt im Vorbeigehen den Kopf zur Tür herein.

				Ich frag mich, wie viel er wohl mitgehört hat.

				»Das war auch für sie schwierig, all die Jahre. Es ist im Grunde meine Schuld, also sei sauer auf mich, nicht auf sie, okay? Tür offen oder Tür zu?«

				»Zu, Sir.«

				Ich atme tief durch. Blinzele die Feuchtigkeit in den Augen weg, die überzulaufen droht. Mir ist ungefähr so elend zumute wie die Entfernung, die zwischen uns und unserem Wald liegt, wächst. Was ist, wenn ich es nicht schaffe? Was passiert dann?

				Shorty gibt ein leises Jaulen von sich und schlüpft unter Nessas Arm hervor, um auf dem Bauch zu mir herüberzukriechen, bis er seinen Körper an meinen drücken kann. Seufzend legt er seinen ergrauenden Kopf auf mein Knie und probiert vorsichtig, wie die Haut an dieser Stelle schmeckt. Ich beuge mich vor, um an ihm zu riechen. Er duftet nach Seife, etwas mit Jasmin, was mich an Mrs. Haskells Haare erinnert.

				Dann fließen die Tränen, so heiß wie der Bach im Sommer. Ich habe nicht die Bohne einer Ahnung von zivilisiertem Alltag. Mein Kopf fühlt sich überfüllt an, wie ein Zimmer mit zu vielen Möbeln, in dem mich Stuhllehnen und Sofabeine piken, Kissen und Polster sich zusammenrotten, um mich zu ersticken. Es gibt nicht genug Platz, um sich zu bewegen. Um zu denken.

				Ich dreh mich zum Fenster, dessen Scheibe dunkel und von unserm Atem beschlagen ist. In Gedanken höre ich meine Bäume im Wind rauschen, und mein Herz schmilzt zu einer Pfütze, weil ich nicht mehr dort bin, um ihnen zu antworten. Eine fehlende Mama und ein schrumpfender Vorrat an Konserven ist ein Maulwurfshügel im Vergleich hierzu.

				Ich beuge mich zur Seite, damit ich die Arme um Shorty schlingen kann, ein Leidensgenosse wie er im Buche steht. Wir beide, zwei Kreaturen, die man aus der Wildnis gerissen hat. Ein verlorenes Bein. Ein verlorenes Mädchen. Ich betrachte meine Jeans, konzentrier mich auf das gezackte Loch unterm Knie, wo ich an Stacheldraht hängen geblieben bin, als ich (mit leeren Händen) vom Fischen zurückkam. Kein Wunder, dass Delaney bei unserem Anblick gekichert hat. Wir sehen genauso aus wie das, was wir sind: arme Kinder.

				»Herein«, antworte ich auf das Klopfen an der Tür. Ich setz mich auf und trockne rasch meine Tränen.

				»Was ist denn noch?«, stöhn ich, als Delaneys Gesicht im Türrahmen auftaucht.

				»Fang.« Sie wirft mir eine Häkeldecke zu. »Ich dachte, du willst deine Schwester vielleicht nicht aufwecken, indem du die Bettdecke zurückschlägst. Die hier kannst du für dich nehmen.«

				»Danke schön.«

				Sie starrt den Müllsack an, aber diesmal ist ihre Miene anders.

				»Was ist das?« Mit der Zehenspitze berührt sie den Geigenkasten, der an den Sack gelehnt steht.

				»Eine Violine.«

				Ich ersticke fast an dem V-Wort mit der planetengroßen Geschichte, die darin schlummert, eine Geschichte, an der ich zerbrechen könnte, wenn ich es zuließe.

				Wir wechseln einen Blick.

				»Kannst du spielen?«

				Ich betrachte sie genauer: ihre perfekten, glänzenden, schmutzig-blonden Haare, die bestickte Jeans, auf der funkelnde Juwelen blitzen, ihre Socken so weiß, dass sie bestimmt nie im Bach gewaschen worden sind.

				»Ich spiele, seit ich vier bin. Mama – meine Mutter – hat es mir beigebracht. Sie war Konzertgeigerin.«

				»Das hat mein Dad auch gesagt. Er meinte, deine Mutter hätte berühmt werden können, wenn sie nicht …«

				»Ich bin wirklich müde«, unterbreche ich sie, und dieses Mal wird Delaney rot. »Außerdem muss ich ja meine und Nessas Sachen noch auspacken.«

				»Oh. Okay.« Sie macht eine Pause. Dann: »Brauchst du Hilfe?«

				Ich denke an unsere Habseligkeiten, die im Grunde ziemlich gut zu einem Müllsack passen, wenn man sich’s recht überlegt.

				»Äh, danke, aber ich krieg das schon hin.«

				Sie schließt mit einem Klicken die Tür, und ich bin allein in einem fremden Land, in diesem Königreich namens Neues Zimmer, so sauber, dass mein Gehirn davon schmerzt. Während ich meine Sachen durchwühle, pass ich auf, den Inhalt des Sacks nicht auf den Boden zu kippen. Ich dreh den Stängel eines verirrten Blattes zwischen den Fingern, drück es an meine Wange. Zu Hause. Shorty kriecht wieder zu Nessa hinüber und schläft weiter.

				»Braver Hund«, sage ich. Er öffnet ein Auge, um mich wissen zu lassen, dass er Bescheid weiß.

				Das Geräusch der schließenden Türe klingt klebrig. Ich schnüffele. Farbe. Sie haben tatsächlich für uns frisch gestrichen.

				Das Auspacken ist leicht. Bald zittern meine paar Klamotten nebeneinander auf Bügeln, während der untere Schrankteil ziemlich verloren und fast komplett leer bleibt, abgesehen von Mamas Sammelbuch und meinem Skizzenblock. Ich leg den Geigenkasten auf das oberste Regalbrett und wünsch mir, niemand wüsste davon.

				Als ich meinen Mantel an einen der Haken hänge und ihn im Ganzkörperspiegel innen an der Schranktür erblicke, erschreck ich richtig. Es ist ein marineblauer Wintermantel mit Flicken an den Ellbogen und teilweise abgeschabtem Stoff, genau wie meine Jeans. Ich hatte den Mantel im Wald gefunden. Er roch nach feuchtem Laub und Katzenpisse – Letzteres ein Gestank, den ich einfach nicht loswurde, egal wie oft ich das Teil im Fluss wusch.

				»Achte einfach nicht drauf«, sagt Mama mit unwirschem Blick. »Immerhin hast du einen Mantel, noch dazu einen warmen, also wurden meine Gebete erhört.«

				Ich wünschte, sie hätte für einen nagelneuen Mantel aus dem Laden gebetet, dessen Kunstpelzkragen noch flauschig und nicht total verfilzt war, und mit allen Knöpfen statt nur mit vier von sechs.

				»Aber du hast einen neuen Mantel. Einen aus dem Laden mit Reißverschluss.«

				»Pass auf, was du sagst, Fräulein. Ich bin hier die Erwachsene. Ich bin die, die auf euch Mädchen aufpasst.«

				Ich spreche es nicht aus, aber das ist sie nicht, weder das eine noch das andere. Zumindest benimmt sie sich nicht so.

				»Sei dankbar für das, was du hast, Carey«, sagt sie, denn sie kennt mich so gut, dass es auch nichts nützt, wenn ich wegsehe. »Dieser Mantel reicht dir bis zu den Knien. Wir machen hier draußen keine Modenschau. Warm ist warm, egal wie es aussieht.«

				Oder wie es riecht, denke ich resigniert.

				Aber sie hatte recht. Als der Winter kam, als Jenessa und ich Socken als Handschuhe trugen, hatten wir beide Mäntel, sodass wir im Schnee spielen konnten, statt im Wohnwagen festzusitzen. Wir schliefen auch in unseren Mänteln, damit wir nicht die ganze Nacht zitterten und uns gegenseitig aufweckten.

				Ich sehe zu Jenessa hinüber, die durch den Mund atmet, und zu Shorty, der die Ohren gespitzt hat, als warte er auf weitere Anweisungen, entschlossen, es uns beiden recht zu machen. Ich hab nichts dagegen.

				»Bleib hier. Ich bin gleich wieder da.«

				Ich lass die Tür angelehnt und gehe leise hinüber in Nessas Zimmer, wo ich ihre Spielsachen und Kleider auspacke, in denen immer noch der Geruch des Holzfeuers hängt, das ich vorletzten Abend gemacht hab. Ihre Winterjacke kam von der Heilsarmee, irgendein hellrosafarbener Stoff, und sie reicht ihr inzwischen nur noch bis zur Taille. Ich halt sie in den Armen und inhaliere den Duft, aber der Schmerz zieht nur noch heftiger.

				Bald sind die Schrankregale gefüllt mit ihren Puzzleschachteln und Spielen, darunter Scrabble und Mensch Ärgere Dich Nicht. Eine nackte Barbiepuppe mit fleckiger Nase lässt sittsam die Beine über die Kante baumeln. Nessas Schuhe reihe ich darunter auf dem Boden auf, den Stoffhund und den einarmigen Teddy platzier ich im Kinderschaukelstuhl. Sie werden hübsch aufs Bett passen, sobald sie gewaschen wurden.

				Eines der leeren Regale neben dem Bett füll ich mit Nessas Pu-der-Bär-Büchern. Ich hab irgendwann nicht mehr mitgezählt, wie oft ich ihr diese Bücher schon vorgelesen hab, bis sich die Geschichten genauso in mein Herz wie in ihres eingegraben haben.

				Ihre Socken, Unterhosen und Unterhemden landen in der Kommodenschublade. Als ich fertig bin, falte ich die Müllsäcke zu kleinen Rechtecken zusammen und meine Gedanken wandern wieder zu Mamas Brief, wie die Zunge zu einem wackelnden Milchzahn. Ich spür das Papier in meiner Tasche, ganz nah bei mir, wenn ich mich bewege. Ich schieb die Säcke in die unterste Kommodenschublade, schließ die Tür hinter mir und gehe zurück in mein Zimmer.

				Auf dem Tischchen neben meinem Bett steht eine kleine Uhr, die in Ziffern 20:30 anzeigt. Man muss noch nicht mal die Uhr lesen können, um zu wissen wie spät es ist – sie sagt es einem selbst.

				Ich staune über die Lichtschalter. In unserem Wohnwagen hat keiner funktioniert, aber hier tun es alle. Ich kipp den Schalter nach unten und das Zimmer wird dunkel, bis auf ein hübsches cremefarbenes Rechteck aus Porzellan, das in einer Steckdose steckt. Da es aussieht wie eine Skulptur, knie ich mich auf den Fußboden, um es genauer zu betrachten. In die Oberfläche ist ein wunderschöner Engel eingraviert, der zwei pausbäckigen Kindern über eine Brücke hilft. Die Flügelspannweite des Engels erinnert mich an eine Eule oder an einen Adler, so groß ist sie.

				Schließlich rolle ich mich neben Nessa zusammen, sodass sie Shorty auf der einen und mich auf der anderen Seite hat – ein Jenessa-Samwich. Die Decke, die Delaney mir gegeben hat, ist sauber, flauschig und warm. Sie riecht nach Blumen. Ich fühl mich auch wie eine Blume.

				Die Augenlider fallen mir zu, in den Schlaf gelullt von Shortys Atmen. Zuerst sprech ich aber noch ein Gebet für Mama, damit auch sie warm und sicher ist und den Bauch voll hat. Dann lass ich los, ein Gefühl, das nach all den Nächten allein im Wald, mit einem Gewehr in der Armbeuge, ganz fremd ist. Ich lass auf eine Art und Weise los, wie ich es seit der Nacht der Weißen Sterne nicht mehr getan hab, oder vielleicht seit Jenessa ein Baby war. Seit damals bin ich nichts als Müdigkeit gewesen, bis tief in meine staubigen Knochen.

				Ich taste nach meinem Gewehr, aber es ist nicht da. Mein Herz rast, als die Schatten des Hundert-Morgen-Waldes sich in gewaltige Riesen verwandeln, die über zwanzig Fuß hoch sind. Wer, wer?, tönt das Echo durch die Blätter, eine Eule blinzelt herunter und ich antworte: Ich bin’s bloß. Es bin wirklich nur ich. Jenessa ist weg. Hektisch durchsuch ich den Wohnwagen, den Lagerplatz, den geschliffenen Stein im brodelnden Obed River.

				Wer, wer?

				Ich weiß es nicht!

				Ich fall aus dem Bett und lande hart auf der Seite.

				»Elegant«, tönt Delaney grinsend von der Tür. »Meine Mom hat gesagt, ich soll euch zum Frühstück wecken. Nachdem ihr gestern das Abendessen verschlafen habt und überhaupt.«

				Sie rümpft die Nase. »Ihr habt die ganze Nacht mit diesem Mistvieh im Bett geschlafen? Krass!«

				Eigentlich weiß ich nicht, was sie mit krass meint, aber ihre Miene transportiert die Bedeutung mehr als ausreichend. Sie kommt ins Zimmer marschiert und reißt Shorty am Halsband hoch. Der Hund jault, drückt sich fest an Nessa und macht sich so schwer wie nur möglich.

				»Lass ihn doch einfach.« Meine Stimme ist noch rau vom Schlaf. »Wir bringen ihn selber runter.«

				»Von mir aus. Aber ihr solltet besser einen Zahn zulegen. Wenn meine Mom sich schon die Mühe gemacht hat, für euch zu kochen, dann könnt ihr wenigstens essen kommen, solange es noch warm ist.«

				Einen Zahn zulegen?

				Ich rappel mich vom Boden auf, ignoriere Delaney und rüttel Jenessa sanft an der Schulter.

				»Raus aus den Federn, mein Sonnenschein. Ein neuer Tag ist da.«

				Delaney kichert gehässig, ein Geräusch, bei dem ich mir schwöre, es niemals selbst von mir zu geben. Ich richte meine Schwester zu einer sitzenden Position auf, sodass sie sich ans Kopfteil lehnen kann wie schon am vergangenen Abend.

				Über dem Schaukelstuhl hängen die Jeans von gestern. Delaney sieht zu, wie ich sie mit roten Wangen anziehe. Mein T-Shirt werde ich vor ihren Augen nicht wechseln, egal was sie denkt.

				»Du bist flach wie ein Brett. Haben Frauen im Wald keinen Busen?«

				»Frauen wie du, meinst du?«

				»Eins zu null für dich«, erwidert sie mit einem scharfen Lächeln statt des Ärgers, den ich erwartet hatte. Ich wickel mich in die Häkeldecke. Shorty öffnet ein Auge, als wisse er, was als Nächstes passiert.

				»Komm, Kleiner, wir gehen raus«, sage ich.

				Shorty streckt sich neben meiner Schwester und springt vorsichtig auf den Boden.

				»Er hat Arthrose, der alte Köter. Ich dachte, du hast gesagt, du hattest noch nie einen Hund?«

				»Man muss ja kein Genie sein, um zu wissen, dass er morgens raus muss.«

				»Soll ich da bleiben und Jenessa beim Anziehen helfen?«

				Ich blicke ihr tief in die Augen, prüfend, aber ich kann darin weder eine List noch Heimtücke erkennen.

				»Wie du magst. Aber sie ist morgens schwierig. Pass auf, dass sie nicht wieder einschläft. Falls ja, nimm ihr die Decke weg. Sag ihr, sie soll saubere Socken und Unterwäsche anziehen – die Sachen sind in der Kommode in ihrem Zimmer in der obersten Schublade, ihre Jeans und Oberteile im Schrank –, und sie soll Zähneputzen. Da musst du sie beaufsichtigen, sonst tut sie’s nicht.«

				Delaney wirkt überrascht, dass so etwas wie frische Unterwäsche und saubere Zähne für uns wichtig sind. Ich verdreh die Augen und folge Shorty den Flur hinunter.

				Es stimmt: Wir hatten nicht viel. Kein schickes Haus, teure Kleider oder Sachen zum Angeben. Aber ich hab immer darauf geachtet, dass wir sauber sind. Sauber bedeutet frei.

				Mama hat mal gesagt, Zähne sind wie Eltern – man hat nur die einen. Arm sein war kein Grund, sie als selbstverständlich zu betrachten. Nessa und ich badeten das ganze Jahr in dem großen Metallzuber, wobei im Winter die Sonne half, das Wasser aufzuwärmen. Allerdings trauten wir uns im Winter höchstens einmal pro Woche, wenn wir Glück hatten. Den Rest des Jahres badeten wir zweimal die Woche, und dabei sind all die Male, wo wir im Fluss schwimmen waren, noch nicht mitgezählt. Mama sagt, ein Mensch kommt mit dem aus, was er hat, und so haben wir das gemacht.

				Shorty wartet am Fuß der Treppe auf mich und beobachtet, wie ich vorsichtig herunterschleiche und mich innerlich darauf vorbereite, meinem Vater und Melissa und all dem Lärm der Zivilisation zu begegnen. Doch mein Vater ist nirgends zu entdecken. Dafür rumpelt und knurrt mein Magen bei den Düften, die aus der Küche herüberziehen.

				Wieder Speck.

				Eine Pfanne zischt. Eine Frau summt vor sich hin. Wie ein Geist husche ich auf Zehenspitzen vorbei, pack Shorty am Halsband und führ ihn zur Haustür hinaus. Der Hund springt davon, jagt einen Vogelschwarm hinauf in den Äther, wobei kleine Staubwölkchen hinter seinen fliegenden Pfoten stieben. Ich trinke die Oktoberluft in meine Lungen, bereits ziemlich frisch, aber mit der Decke um meine Schultern erträglich. Ich wünschte trotzdem, ich hätt einen Bademantel wie der von Delaney, dick und warm und fröstelsicher.

				Delaney schläft nicht in T-Shirts. Gestern Nacht hat sie in einem langärmeligen, vorne geknöpften Oberteil mit passender Hose geschlafen, dessen cremefarbener, glänzender Stoff mit schlafenden Katzen bedruckt war. Ich kann sehen, dass sie BHs trägt, wie Mama, und nicht Unterhemden wie ich.

				Ich schau auf meinen Brustkorb hinab. Ich bin genauso klapperdürr wie Jenessa, und hab dadurch auch da oben kaum was.

				Shorty kommt mit einem Stock im Maul zurück, keuchend und lächelnd, eh er damit wieder davontrabt. Als ich in der Ferne eine Kuh muhen höre, fällt mir wieder ein, was mein Vater gestern auf der Fahrt gesagt hat. Kühe und Ziegen, ein altes Pferd, ein Maultier und zwei Esel. Eine Farm. Nicht als Lebensunterhalt, aber als ein Ort mit viel Platz zum Herumspazieren.

				Ich zuck zusammen, als plötzlich hinter mir seine tiefe Stimme ertönt. »Wie ich sehe, bist du wach?«

				Unsicher dreh ich mich zu ihm um. Er hat einen Becher in der Hand, und aus der Tasche seines Schaffellmantels ragt ein Paar zerschlissene Arbeitshandschuhe.

				»Shorty musste raus. Jenessa zieht sich gerade an, dann kommt sie auch runter.«

				»Dann nehme ich an, ihr habt gut geschlafen?«

				Es ist mir peinlich, ihm zu sagen, wie gut. Jede zwei Kissen, eine echte Matratze, nicht zwei alte zusammengenähte und mit vergilbten Zeitungen ausgestopfte Decken, um eine Pritsche zu polstern, die für zwei wachsende Mädchen viel zu klein war. Echte Decken, um uns zu wärmen. Kein Grund, in unseren Wintermänteln zu schlafen … Ich muss an Delaneys Gekicher denken und nicke nur.

				»Gut. Wir haben es nicht übers Herz gebracht, euch zu wecken, nachdem ihr geschlafen habt wie ein Stein.«

				Warm und weich. Ich heb den Blick von seinen Stiefeln, die ich inzwischen praktisch auswendig kenne.

				»Vielen Dank für die Gastfreundschaft.«

				Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll. Er weist mit dem Kopf in die Ferne.

				»Wie ich sehe, hast du dich schon angefreundet.«

				Wenn er Delaney meint, liegt er damit mächtig falsch. Aber als ich seinem Blick folge, entdecke ich Shorty, der mit sich selbst Fangen spielt. Alberner Hund.

				»Ich bin diesem alten Hund extrem dankbar«, erkläre ich und denk an meine Schwester.

				»Hast du schon gefrühstückt?«

				Ich schüttel den Kopf. Da fällt mir Nessa wieder ein. Ich verspüre einen Stich, denn ich weiß, dass auch sie noch nichts gegessen hat. Noch schlimmer, ich hab sie bei Delaney gelassen.

				»Ich sollte lieber mal nach Jenessa sehen.« Mit gegen die Kälte hochgezogenen Schultern schlurf ich zum Haus zurück und muss den Impuls unterdrücken, mich noch mal nach ihm umzudrehen. Ich spür jedoch seinen Blick in meinem Rücken, wie er versucht, in mir zu lesen, wie wir es bei ihm versuchen: Stimme, Gang, Worte – sowohl die ausgesprochenen als auch die unausgesprochenen.

				Ich muss an gestern denken. Mrs. Haskell hatte recht: Ness und ich müssen zusammenhalten. Sie wird meine Hilfe brauchen, sich in dieser neuen Welt zurechtzufinden, mit all den Dingen, die sie noch nie zuvor gesehen hat, wie Badewannen im Haus, flammenlose Lichter, die nicht nach Kerosin stinken, Fleisch aus dem Laden in glänzender, durchsichtiger Verpackung. Ich bin sicher, sie wird es lieber mögen als im Bach gefangene Forelle und nach Wild schmeckende Eichhörnchen und Tauben.

				Ich hasse mich für den Gedanken, aber allein das Bett und das Essen sind das Risiko wert, hier zu sein. Zumindest sind sie einen Versuch wert. Trotzdem wünschte ich, ich hätt mein Gewehr. Aber bei meiner letzten Runde durch den Wohnwagen hab ich vergessen, dass es noch draußen auf dem Baumstumpf lag. Da ich nicht gewusst hätte, wie ich erklären soll, weshalb ich es brauche, bat ich weder Mrs. Haskell noch meinen Vater, umzukehren und es zu holen.

				Was immer wieder vor meinem inneren Auge auftaucht wie ein abgegriffenes Foto, ist der Moment, als ich Melissa das erste Mal auf den Verandastufen stehen sah. Aus allen Poren lächelnd und mit frisch gebackenem Willkommen, ihre Stimme weich und ernst – so anders als Mamas zigarettenraues Bellen und die genervten, kurzen Sätze.

				Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand wie Melissa zulässt, dass mein Vater uns wehtut. Vielleicht war er in der Vergangenheit einfach wütend auf Mama. Vielleicht hat er sie dabei ertappt, wie sie Meth geraucht oder Moonshine-Schnaps getrunken hat. Vielleicht hatte ich damals auch diesen Ausschlag wie meine Schwester später, bis ich mich eingeschaltet und Nessa zu meinem eigenen Baby gemacht hab. Sie regelmäßig frisch gewickelt und sauber gemacht hab.

				Es ist leicht, auf Mama wütend zu werden. Sie hat uns oft völlig vergessen – wenn sie wochenlang nicht heimkam, oder vergaß, uns zu umarmen oder unsere Kleider zu waschen. Es machte mir nichts aus einzuspringen, denn ich hätt für Nessa alles getan. Aber es gab auch die Zeiten, wenn Mama so richtig gemein wurde und unsere Hintern und Rücken von zornigen Striemen mit der Gerte überzogen waren.

				Mein Atem geht schneller, als ich an die Männer denke, die sie aus der Stadt mitgebracht hat, sobald ich etwa acht Jahre alt war. Ihre schmutzigen Schmirgelpapierhände haben mich an den geheimsten, samtigsten Orten wund gerieben. Ich hab gesehen, wie sie Mama Geld gegeben haben, und am nächsten Tag gab es dann warme Limo oder Schokolade oder, das eine Mal, Jenessas neue Heilsarmeejacke und Turnschuhe.

				Ich hatte Glück, dass ich früh rot wurde. Nachdem ich rot wurde, gab es keine Hände mehr. Das allein war die Krämpfe und die dreckige Wäsche wert.

				Ich denk an diesen Mann, diesen Vater, verglichen mit der Version in meinem Kopf. Ich habe ihn dafür gehasst, dass er uns wehgetan hat, dass wir wegen ihm gehen mussten, dass wir ihm scheißegal waren. Aber vielleicht war es Mama, die uns wehgetan hat. Vielleicht hat sie alles durcheinandergebracht.

				Mama hat gesagt, ein Opossum wechselt nie seinen Schwanz.

				Was Mama betraf, klang das ziemlich treffend.

			

		

	
		
			
				

				Sechs

				»Da bist du ja, Carey. Komm und frühstücke was.«

				»Vielen Dank, Ma’am.«

				Melissa strahlt mich an, und sie meint es wirklich so. Man kann es daran erkennen, dass ihr Gesicht so offen ist wie der Himmel weit. Ich lass mich ein bisschen hineinfallen, aber ihre Freundlichkeit ist gleichzeitig eine Art freier Fall, der mich aus dem Gleichgewicht bringt. Ich muss stark bleiben, für Nessa. Ich kann keine Beeinträchtigung zulassen. Also verberg ich die Sehnsucht wie ein Eichhörnchen seine Nüsse in einem modrigen Hickorystumpf.

				Melissa führt mich mit beruhigender Hand zu einem leeren Stuhl an einem großen Tisch in einem Erker neben der Küche.

				Nessa sitzt bereits an ihrem Platz, in Jeans und T-Shirt. Wie gebannt starrt sie auf das Essen und sieht zu, wie Delaney Pfannkuchen für sie in mundgerechte Stücke schneidet.

				»Nessa kann ihr eigenes Essen schneiden«, zisch ich, barscher als beabsichtigt.

				Delaney reißt die Arme in die Luft und wendet sich an Melissa, die bestätigen soll, wie unmöglich ich bin. Dann lässt sie sich uns gegenüber auf einen Stuhl fallen und funkelt mich an.

				»Kein Grund, ein solches Theater zu machen, Delly. Carey kennt ihre Schwester am besten.«

				»Schon gut, schon gut. Ich wollte ja nur helfen.«

				Melissa beobachtet mich, und Nessa ebenfalls.

				»Tut mir leid, Ma’am, aber man darf sie nich’ wie ein Baby behandeln. Es is’ schlimm genug, dass sie nich’ spricht. Die Welt kennt kein Erbarmen mit den Schwachen und den Hilflosen.«

				»Warum redet sie so, Mom? So sollte sie in der Schule besser nicht reden, sonst bin ich in meiner Klasse die totale Lachnummer! Da wäre es besser, sie sagt gar nichts, wie Jenessa.«

				Melissa ignoriert ihre Tochter und wendet sich an mich.

				»Carey, das sind weise Worte, und ich verstehe deine Sorge. Aber jeder braucht dann und wann ein bisschen Hilfe. Jenessa und Delaney sind jetzt Schwestern. Du musst zulassen, dass sie sich aneinander gewöhnen.«

				»Mom, ist das dein Ernst? Das ist alles? Sie darf so mit mir reden, und du lässt es ihr einfach durchgehen? Du hast gesagt, ich soll nett zu ihr sein. Vielleicht solltest du ihr auch mal sagen, dass sie nett zu mir sein soll.«

				»Lass gut sein, Delly.«

				Ich weiß, ich hab Delaney angefahren. Ich weiß, ich bin wieder in Waldsprache verfallen, und ich muss besser darin werden, die Wörter einzufangen, bevor ich sie ausspreche. Ich muss diese Neue-Welt-Sprache sprechen, um nicht aufzufallen wie ein bunter Hund.

				»Tut mir leid, Delaney«, murmele ich, den Blick auf den Teller gerichtet. »Ich mach mir nur Sorgen um Jenessa, das ist alles. Ich bin es nicht gewohnt, dass jemand hilft.«

				Dann greif ich nach meiner Gabel und angel mir zwei Pfannkuchen vom Stapel.

				»Sag mir wenigstens, dass du wie ein normaler Mensch reden kannst. Du klingst, als wärst du, ich weiß nicht, achtzig oder so.«

				»Ich habe nur Mama zitiert. Ich kann, mit Verlaub, ganz normal sprechen.«

				»›Mit Verlaub‹? Mom!«

				Ich schnapp mir den Sirup und gieß eine Portion auf Nessas klein geschnittene Pfannkuchen. Als Ness sich ein großes unzerteiltes Stück in den Mund schiebt und dabei Sirup an die Nasenspitze schmiert, schüttel ich den Kopf.

				»Kleinere Bissen, Ness. Du weißt doch, was passiert.«

				Ich sehe, wie Melissas Augen sich mit Traurigkeit füllen, und wende den Blick ab. Es gibt keinen Platz für Mitleid. Sich selbst leidzutun, bringt niemandem was.

				»Sag ihr, dass sie sich anstrengen soll, normal zu reden, Mom. Sonst wird das in der Schule total schwierig, wenn sie sich komisch benimmt und so.«

				Melissa sieht Delaney lange und eindringlich an.

				»Was denn?«, schmollt diese. »Ich sag ja bloß.« Sie legt die Gabel weg. »Darf ich aufstehen und gehen? Kara hat mich eingeladen, ihr neues Trampolin auszuprobieren.«

				»Das klingt lustig, Delly.«

				Delaney seufzt und blickt zwischen ihrer Mutter und mir hin und her. »Du kannst mitkommen, wenn du willst.«

				Melissa strahlt ihre Tochter an, aber ich hör die Nicht-Einladung am lautesten.

				»Allerbesten Dank, aber ich bleib besser hier bei Jenessa. Sie muss vor allem erst mal baden.«

				»Aber echt«, murmelt Delaney leise, als sie aufsteht und Melissa einen Kuss auf die Wange drückt. Wir hören sie die Treppe nach oben poltern. Ich lass mich in meinem Stuhl zurücksinken. Zum Glück ist Nessa zu sehr mit Kauen beschäftigt, um dem Gequatsche großer Leute zuzuhören.

				»Ma’am, Ness braucht ein bisschen Fleisch auf die Rippen, aber sie ist nicht gut darin, rechtzeitig aufzuhören. Ich würd deshalb vorschlagen, den Rest der Pfannkuchen vom Tisch wegzuräumen. Sie klaut sich sonst Essen, wenn niemand hinsieht.«

				»Danke, Carey.« Melissa steht auf, schnappt sich den Teller und bringt ihn geschwind in die Küche. »Das werde ich mir merken.«

				Ness sieht mich flehend an.

				»Noch einer, aber das war’s dann«, sage ich und reich ihr einen meiner eigenen Pfannkuchen. Sie tanzt auf ihrem Sitz herum, als hätt ich ihr die ganze Welt geschenkt. Als ich aufstehen will, um Sirup darüber zu gießen, winkt Melissa mich zu meinem eigenen Frühstück zurück. Sie versorgt Nessa mit Sirup und steckt ihr eine Papierserviette vorne ins T-Shirt.

				Anschließend tut sie so, als würd sie Zeitung lesen, aber ich spür ihre Blicke auf uns. Also konzentrier ich mich auf meinen Teller und befolge meinen eigenen Ratschlag, langsam zu essen und es nicht zu übertreiben, vor allem mit dem Speck. Es ist echt schwierig, weil alles so lecker ist. Auch ich möchte auf meinem Stuhl herumtanzen. Ich hatte ja keine Ahnung, dass Essen so gut schmecken kann, aber mein Magen fühlt sich ungefähr so groß an wie Mamas Kleingeldbeutel aus Hirschleder mit dem Kordelzug.

				Als ich gerade meinen und Nessas Teller samt Besteck einsammle, um sie zum Spülbecken zu bringen, kommt mein Vater in einer Kältewolke herein. Es riecht wie unser Wald am Morgen zu Winteranfang, wenn der Kupferkessel überm Lagerfeuer zu singen beginnt, ich mit Socken an den Füßen Geige spiele und dabei extra danebengreife, um Ness zum Kichern zu bringen.

				»Meine Mädchen.« Seine Stimme ist heiser, und Melissa lächelt gemeinsam mit Jenessa. Ich halte den Kopf gesenkt.

				Da fallen mir Delaneys Worte wieder ein, die ich mir jetzt borge.

				»Darf ich aufstehen und gehen?«

				»Darfst du«, erwidert Melissa wohlwollend. »Ich nehme an, ihr zwei wollt euch erst mal saubermachen. Ich lasse ein Schaumbad für Jenessa ein und helfe ihr beim Waschen, wenn dir das recht ist?«

				Ich zögere, weil ein Bild von Jenessas Rücken vor meinem inneren Auge auftaucht. Aber vermutlich lässt es sich nicht ewig verbergen, selbst wenn ich es mir wünschte. Mühsam würg ich eine Antwort heraus:

				»Vielen Dank, Ma’am.«

				Ich bin froh, mich duschen zu können. Ich fühl mich schmutzig und freu mich darauf, mich mit Wasser zu waschen, das tatsächlich heiß ist. Lustig, wie schnell sich ein Körper an Komfort gewöhnt. Der Metallzuber scheint schon so lange her zu sein, als hätten wir neben einer Herde Dinosaurier gebadet.

				»Hast du schon mal eine Dusche benutzt?«

				Den Blick auf die Fußspitzen gerichtet, laufe ich rot an.

				»Einmal, im Motel. Das heiße und das kalte Wasser mischen sich.«

				»Genau. Oben im Bad ist das heiße Wasser der linke Knopf und das kalte der rechte. Sobald die Temperatur stimmt, drehst du den Schalter in der Mitte, dann kommt das Wasser oben aus dem Duschkopf.«

				»Vielen Dank, Ma’am.« Ich werf einen Blick auf Nessa. Es ist unmöglich, über ihre Sirupnase nicht zu lächeln. »Melissa wird dich baden. Pass gut auf sie auf, ja?«

				Nessa nickt und fasst nach Melissas Hand, um sie zwischen ihren beiden klebrigen zu halten. Mein Herz macht einen Satz, denn es sind immer wir zwei gewesen, sie und ich … Aber das ist nicht normal. Zumindest nicht für die meisten Menschen auf der Welt, und ich will, dass Nessa normal ist. Ich möchte, dass sie selbstständig ist und noch andere Menschen hat, auf die sie sich wirklich verlassen kann. Sie ist kein Baby mehr. Sie hat eine richtige Mama verdient, eine wie Melissa.

				Tut mir leid, Mama.

				Melissa führt sie an der Hand aus dem Zimmer. Ich spül so lange unsere Teller im Waschbecken ab, ganz fasziniert von der blauen Seife in der Spritzflasche und dem Schwamm, der auf einer Seite weich und auf der anderen so rau ist wie Rinde.

				»Das hier ist eine Spülmaschine.« Mein Vater ist neben mir aufgetaucht. Er öffnet eine Klappe und zieht oben und unten je eine Schublade heraus, die auf kleinen Rädchen laufen.

				»Du musst sie nicht von Hand spülen. Einfach nur kurz abbrausen und dann hier reinstapeln. Gläser und Tassen oben, Teller und Töpfe unten. Die Maschine erledigt dann das Spülen für uns.«

				»Mit Strom?«

				»Cleveres Mädchen.«

				Er geht zwischen Küche und Esstisch hin und her, um mir Teller und Tassen zu reichen, die ich unter dem heißen Wasserstrahl abspüle und dann wie angewiesen einsortiere. Dabei pfeift er ein Lied, das ich nicht kenn, aber ein oder zwei Stellen der Melodie klingen irgendwie vertraut.

				Als mir ein Teller aus den Fingern rutscht, fängt er ihn mitten im Flug auf. Ich zucke zurück, bis mir klar wird, dass er ihn mir nur wieder reicht. Schnell konzentrier ich mich darauf, das Besteck einzusortieren. Falls ihm meine ängstliche Reaktion aufgefallen ist, sagt er zumindest nichts.

				»Glitschige Dinger, nicht wahr?« Seine Worte klingen barsch.

				Ich nick seinen Stiefeln zu. Dann ist der letzte Teller verstaut, die letzte Gabel abgespült und weggepackt.

				»Schau her.«

				Er nimmt eine hellblaue Schachtel von einem Regal im Schrank und schüttet ein Pulver, das wie bunte Kristalle aussieht, in ein kleines Fach in der Spülmaschinentür, ehe er es zuklappt. Ich sehe zu, wie er den Knopf über der Tür auf Normaler Spülgang dreht. Als die Maschine zum Leben erwacht, spring ich erschrocken zurück. Wir lächeln beide.

				»Du kannst jetzt ruhig nach oben gehen und duschen. Um zwei haben wir einen Termin bei Mrs. Haskell. Ihr normales Büro ist etwa zwanzig Kilometer von hier entfernt. Sie hat irgendwelche Tests für euch beide, um euch auf die Schule vorzubereiten.«

				Ich nicke, da meine Stimme versagt. Schule, genau wie die Mädchen in meinen Büchern. Als ich am Badezimmer im Erdgeschoss vorbeikomme, wo Melissa mit zugekniffenen Augen neben der Badewanne kniet, während Nessa Seifenschaum auf dem ganzen Fußboden verteilt, hab ich einen Knoten im Magen.

				Ich muss an Nessas Rücken denken und renne schnurstracks die Treppe hinauf und direkt ins Bad neben meinem Zimmer, wobei ich die Tür mit dem Fuß hinter mir schließe. Ich schaff es gerade noch bis zur Toilette, bevor die Pfannkuchen und der Speck wieder hochkommen und spritzend im Toilettenwasser landen.

				Ich will nicht in die Schule gehen. Der Wald ist meine Schule.

				Ich muss an das Motel denken, als ich Ness gezeigt hab, wie man eine Toilette benutzt, nachdem sie eine Handvoll Blätter aus ihrer Jackentasche gezogen und auf die Bäume draußen auf dem Parkplatz gezeigt hat. Mir brannten die Tränen in den Augen beim Anblick ihrer Freude, dass sie sich nicht in die Dunkelheit eines fremden, kalten Ortes hinauswagen musste. Grinsend betätigte sie die Klospülung und sah zu, wie der Inhalt sich mehrfach im Kreis drehte, bevor er, wie durch Zauberei, verschwand.

				Noch mal, riefen ihre Augen. Noch mal!

				Ich schalte die Dusche ein, deren Wasser der fischige Bachgeruch fehlt, an den ich mich gewöhnt hatte, ja den ich nach einiger Zeit sogar mochte. Mit hohlen Händen fang ich das Wasser auf und wasch damit mein Gesicht. Nachdem ich ein zweites Mal überprüft habe, dass wirklich abgeschlossen ist, zieh ich mich nackt aus und stelle mich vor den großen Spiegel an der Duschkabinentür. Ich hab mich noch nie ganz betrachten können.

				Ich sehe jede Menge Kanten, die mit Knochen zu tun haben. Dann dreh ich mich um, um die weißen Linien zu verfolgen, die die Gerte hinterlassen hat, und die beiden lila-roten runden Narben von Mamas Zigaretten, direkt unter meiner linken Schulter. Das einzige frische Mal ist ein blauer Fleck an meinem rechten Oberarm, als ich neulich auf der Jagd nach einer Wachtel ein paar Felsen runtergerutscht bin.

				Ich stell mich unter den heißen Wasserstrahl. Dort würde ich am liebsten für immer bleiben. Aus der pfirsichrosafarbenen Flasche im Regal spritz ich flüssige Seife auf eine Art bauschigen Schwamm, der am Duschkopf hängt. Auf dem Shampoo steht in schwarzen Buchstaben geschrieben: Zum Haarewaschen. Eine weitere Flasche namens »Spülung« ist ebenfalls beschriftet: Nach dem Haarewaschen ins Haar geben. Kurz warten. Dann ausspülen.

				Ich befolge alle Anweisungen und bleib so lange in der Hitze und dem Dampf stehen, bis ich von innen heraus sauber bin. Ich muss an Saint Joseph denken und dank ihm für alles: das viele Essen, das Wunder der Elektrizität, die Toiletten mit Wasserspülung im Haus, sauberes Leitungswasser, ein Schaumbad für Jenessa, Wärme und Decken und das dicke, flauschige Handtuch, das ich mir fast zweimal um den Körper wickeln kann und das mir bis zu den mageren Knöcheln reicht.

				Es klopft leise an der Tür, und Melissas Stimme dringt wie ein Geist durch das Holz.

				»Deine Schwester ist blitzsauber. Sie sucht sich gerade etwas zum Anziehen raus. In einer halben Stunde sollten wir los, in Ordnung?«

				»Ja, Ma’am.«

				»In der obersten Schublade gibt es eine Bürste und einen Kamm für dich.«

				»Vielen Dank, Ma’am.«

				Ich höre, wie sie weitergeht, dann öffne ich die Schublade unterm Waschbecken. Darin befindet sich ein silbernes Set aus Bürste und Kamm mit meinen eingravierten Initialen: C. V. B.

				Carey Violet Blackburn, benannt nach meiner Großmutter.

				»Lass mich deine Haare kämmen, Krümelchen.«

				»Na gut, Gran.«

				»Komm, setz dich hier auf den Schemel. Braves Kind. Und hinterher gibt es einen Keks für mein Krümelchen.«

				»Gran, ich hab dich lieb.«

				»Ich hab dich auch lieb, mein Krümel-Mädchen.«

				Gran besaß ein Set genau wie dieses. Jenessa, die so richtig auf Mädchensachen steht, dreht bestimmt total durch, wenn sie es sieht.

				Ich muss an die alte Pferdebürste denken, die wir die letzten Jahre benutzt haben, und den Kamm mit mehr Lücken als Zähnen. Wenn Delaney oder Melissa die sehen könnten, würde ich vor Scham sterben. Ich beschließe, keine Zeit zu verlieren, deshalb geh ich schnell in mein Zimmer rüber, ziehe die Bürste und den Kamm unter meinen T-Shirts heraus, wo ich sie versteckt hatte, und vergrab beides ganz unten im Badmülleimer. Dann hol ich aus Jenessas Zimmer die zwei Müllsäcke aus der Schublade und pack sie zur Sicherheit noch auf Bürste und Kamm oben drauf.

				Während ich dastehe und den Müll anstarre, kriecht mir wieder die Hitze den Nacken hoch bis ins Gesicht.

				»Du bist mir vielleicht ein seltsames Früchtchen«, sagt Mama, nicht gerade freundlich, »willst dich unbedingt in ein Astloch quetschen.«

				Als würden silberne Bürsten mir dabei helfen hineinzupassen.

				»Tu so als ob, dann wird’s bald auch top«, hat Mama ebenfalls gesagt, während des einen Monats, als sie zu den Treffen in die Stadt ging. Sie war eine von vielen, die älter aussahen, als sie waren.

				»Zum ersten Mal war ich nicht die einzige Frau mit Zahnlücken!«, sagt sie und ihr Kichern verwandelt sich in einen langen, trockenen Hustenanfall.

				»War es ein gutes Treffen?«

				»Wir haben geraucht wie die Schlote, kostenlosen Tee getrunken und uns Elendsgeschichten erzählt, wenn du das meinst. Ich hab sogar einen neuen Meth-Kontakt aufgetan.«

				Ich schwör mir, Mamas Motto zu folgen, das eigentlich gar nicht so dumm klingt. Jenessa muss dasselbe tun. Wir werden so tun als ob, bis wir wieder on top sind. Moderne Mädchen sein, normale Mädchen, Mädchen mit einer zweiten Chance.

				»Noch eine Viertelstunde!«, verkündet Melissa mit einem weiteren kurzen Klopfen. Ich hör ein leiseres Klopfen weiter unten und weiß, dass sie Nessa im Schlepptau hat.

				Also bürste ich meine Haare zuerst über den Rücken und dann nach vorne über die Schulter, um die verfilzten Enden zu entwirren. Dann falte ich mein Handtuch zusammen, von dem ich mich nur schwer trennen kann, und häng es ordentlich über die Stange an der Badezimmerwand.

				Wenn ich kein Stück Schnur als Gürtel benutzen will, dann bleibt mir nur die Jeans, die ich seit drei Tagen anhabe. Unsere anderen Kleider hat Melissa bereits gewaschen, aber von dieser Hose konnte ich mich noch nicht trennen, nicht mal für die Länge des Zwölf-Minuten-Waschgangs, und obwohl ich die Wäscheleine sogar von meinem Zimmer aus sehen kann.

				Ich rieche am Stoff, woraufhin der vertraute Holzfeuergeruch meine Nase füllt. Andererseits will ich aber auch nicht stinken. Etwas unsicher schütte ich mir eine Handvoll Babypuder in die Hand und reib es in den Hosenschritt – innen rein, wo es niemand sehen kann.

				Mein einziges anderes T-Shirt hat ein Peace-Zeichen vorne drauf, wie in den Sechzigern, hat Mama gesagt, wobei ich nicht weiß, was genau sie damit gemeint hat.

				Nach kurzem Nachdenken knülle ich meine Unterhemden zusammen und stopfe sie ebenfalls in den Müll. Sie bilden einen ziemlich großen Haufen, aber das ist mir egal. Ich nehm stattdessen ein Trägerhemd und ziehe darüber mein T-Shirt, das ganz gut riecht, nach Kiefernduft und falschem Sonnenschein. »Weichspüler« hat Melissa das genannt. Zum Schluss zieh ich noch saubere Socken an und verlasse mein Zimmer mit den Cowboystiefeln in der Hand, wobei ich darauf achte, nicht aus Versehen Dreck auf den sauberen Fußboden zu krümeln.

				Draußen im Flur applaudiere ich Ness in ihrem rosa-gelben T-Shirt mit einer orangefarbenen Puppe vorne drauf. Mama nannte die Puppe »Elmo«. An den Füßen trägt sie blaue Stoffturnschuhe – laut Melissa ein altes Paar von Delaney. Sie passen perfekt und sehen noch fast neu aus. Die blonden Locken meiner Schwester glänzen und werden von einem pinkfarbenen Band aus der Stirn gehalten, das Melissa an der Seite zu einer Schleife gebunden hat.

				»Du siehst wunderhübsch aus.« Meine Augen werden feucht.

				Jenessa kommt auf mich zugerannt und umarmt meine Beine. Einen Moment lang stehen wir da und klammern uns aneinander. Dann nehm ich ihre Hand und folge Melissa nach unten.

				»Vielen Dank, Mel. Die Mädchen sehen toll aus«, sagt mein Vater grinsend. »Seid ihr alle so weit?«

				Er streichelt eine von Jenessas Locken, woraufhin sie den Kopf in seine Hand schmiegt. Mein Vater blinzelt, seine Stimme ist rau.

				»Du bist eine richtige kleine Schmusekatze, was?«

				Ness rennt zur Tür hinaus, wo sie Shorty entdeckt hat, der auf der vorderen Veranda an einem Knochen nagt. Als er sie sieht, lässt er sofort davon ab. Sie umarmt ihn fest und vergräbt ihr Gesicht in seinem Fell.

				»Ich kann’s immer noch nicht fassen. Ein Herz und eine Seele, die beiden«, stellt mein Vater kopfschüttelnd fest.

				»Die einzigen Tiere, die wir hatten, waren die fürs Abendessen«, erklär ich ihm. Sein Grinsen verblasst wie die Berge in den schlimmsten Stürmen, als es durchs Dach in rostige Metalltöpfe tropfte und wir uns mit blau angelaufenen Zehen und Lippen auf der Pritsche aneinanderkuschelten, um warm zu bleiben.

				Jenessa taucht wieder auf und zieht meinen Vater an der Hand zur Tür hinaus. Ich beobachte die Gefühle, die sich auf seinem Gesicht widerspiegeln – Freude, Trauer, Schock, Bedauern –, ehe er seinen Blick von meinem losreißt.

				Der Kies knirscht unter den Reifen, als wir die Einfahrt hinunterholpern. Nessa kniet sich rückwärts auf den Sitz, um Melissa auf der Veranda zuzuwinken, bis wir sie nicht mehr sehen können.

				»Dreh dich um, Ness, damit ich dich anschnallen kann.«

				Zuerst stell ich jedoch ihre Füße auf meinen Oberschenkel, um ihre Schuhe neu zu binden, die immer aufgehen, wobei ich Hasenohren aus den Schnürsenkeln mache.

				»Wo hast du das denn gelernt?«, will mein Vater erstaunt wissen.

				»Von dir«, antworte ich leise, während eine weitere Erinnerung an ihren Platz rutscht, wie ein Puzzleteil, das weiß, wo es hingehört, noch bevor ich selber es weiß.

				Ich sehe mich, ein kleines Mädchen aus einer anderen Welt, das mit ihrem Daddy im Lieferwagen fährt.

				»O nein, meine Suhe sin’ aufgegang’n.«

				Schmollend wackele ich mit meinen Füßen in der Luft zwischen den Vordersitzen herum.

				»Soll ich dir Hasenohren binden?«

				»Hasenohr’n! Hasenohr’n!«

				Mein Vater hält den Blick starr auf die Straße gerichtet, seine Fingerknöchel sind ganz gelb-weiß, so fest hält er das Lenkrad umklammert.

				Auch Mamas Stimme kratzt durch meinen Kopf.

				»Dieser Hurensohn hat uns sitzen lassen.«

				»Aber du hast doch gesagt, wir haben ihn verlassen.«

				Ihre schnelle Rückhand haut mich fast um.

				»Werd ja nicht frech, du.«

				»Tut mir leid, Mama.«

				Meine neunjährige Stimme ist leiser als das Piepsen eines Streifenhörnchens, während ich mir die Backe halte und die Tränen in meinen Augen brennen.

				»Und ob wir ihn verlassen haben. Ich musste ja mein Mädchen retten.«

				»Ich weiß, Mama.«

				»Und erzähl du keinen Fremden was von unseren Angelegenheit’n. Familienangelegenheit’n geh’n niemand außer der Familie was an.«

				Ich nicke energisch. Ihr Schraubstockgriff hinterlässt Kerben in meinem Oberarm.

				»Wenn du hier irgendjemand im Wald siehst«, sagt sie und lässt mich los, nur um mein Gesicht so fest mit beiden Händen zu packen, dass meine Augen hervorquellen, »versteck dich. Lass dich nicht blicken, und was immer du tust, sag niemandem deinen Namen.«

				»Was würde sonst passieren, Mama?«, frag ich mit schmerzendem Gesicht.

				Nessa heult, will, dass ich zu ihr gehe. Aber Mama lässt nich’ los.

				»Sie nehmen dich mir weg und zwingen dich, bei ihm zu wohnen. Und dann bin ich nicht mehr da, um dich zu beschützen.«

				»Ja, Ma’am.«

				»Und jetzt kümmer dich um deine Schwester, bevor ich dieses Geheul aus ihr herausprügel.«

				Der Parkplatz des Jugendamts ist voller Autos, so dicht nebeneinander wie Ameisen auf verschütteten Bohnen. Mein Vater muss ganz hinten herumfahren, bis er eine freie Parklücke findet.

				»Nimm deine Schwester an der Hand«, sagt er, als wir aus dem Wagen springen.

				Ich hebe unsere Arme zu einem V, meine Finger mit denen meiner Schwester verschränkt. »Schon passiert, Sir.«

				»Natürlich. Ich vergesse es immer wieder …«

				»Ist schon okay, Sir.«

				»Vielleicht ist’s gut, dass ich vergesslich bin, was?«

				Ich weiß, was er meint.

				Ich bin bloß ein Mädchen, ein junges Mädchen, das nie diese ganze Verantwortung hätte tragen sollen.

				Jenessa legt den Kopf in den Nacken. Ihre großen Augen löchern mich mit Fragen.

				»Melissa hat gesagt, das sind bloß irgendwelche Puzzles oder so, erinnerst du dich? Du musst nicht reden, wenn du nicht willst.«

				Nessas Griff entspannt sich. Ich würd ihr schließlich nichts versprechen, das nicht stimmt. Auf dem Autositz liegt immer noch ihr Rucksack, ein Geschenk von Melissa, bevor wir das Haus verlassen haben. Den hole ich ebenfalls heraus. Er enthält zwei belegte Brote, eine saubere Unterhose und ein paar Kinderzeitschriften.

				»Das da hinten drauf ist Schneewittchen«, erklärt Melissa und dreht den Rucksack um.

				Wir sehen sie verständnislos an.

				»Kennt ihr Schneewittchen nicht? Sie ist eine Prinzessin. Eine der Disney-Prinzessinnen?«

				»Aschenputtel kennt sie, Ma’am. Von ihrem T-Shirt.«

				»Natürlich! Aschenputtel ist auch eine der Prinzessinnen. Ich werde mal Dellys Prinzessinnenbücher für dich rauskramen, Jenessa.«

				Nessa klatscht in die Hände und vollführt einen albernen Tanz.

				Wir lächeln. Aschenputtel bildet eine Brücke zwischen unserem Wald und der Zivilisation. Einen Augenblick lang stehen wir alle ganz gemütlich zusammen auf dieser Brücke. Einen Augenblick lang gehören wir dazu.

				Ness greift nach der Hand meines Vaters, sodass wir in einer etwas ungleichmäßigen Kette im Zickzackkurs die Treppe des Gebäudes nehmen und die gewienerten Flure entlanggehen. Ich stell mir vor, wie er vor nicht allzu langer Zeit die beigefarbene Tür mit Mrs. Haskells Namen darauf öffnete und den Inhalt des Briefes und unseren Fall mit ihr besprach, während ich im Wald Bohnen kochte und Kleider im Fluss wusch, Kakerlaken zerquetschte, die über die winzige Arbeitsfläche huschten, und mir des nahenden Endes unserer Welt überhaupt nicht bewusst war.

				Mrs. Haskell wirkt unglaublich glücklich, uns zu sehen.

				»Ahhhhh«, macht sie, als Ness sich ihr in die Arme wirft.

				Bekannte Gesichter sind für meine Schwester unbezahlbar. In einem Meer aus Bäumen, das sich in ein Meer aus lauter Fremden verwandelt hat, bedeutet Vertrautsein alles.

				»Hallo, mein Schatz. Hallo, Carey. Wollt ihr nicht reinkommen?«

				Mein Vater lässt mir mit einer eleganten Handbewegung den Vortritt. Kurz darauf sitzen wir auf Stühlen Mrs. Haskell gegenüber.

				»Mr. Benskin, wie klappt es denn bisher?«

				Auf allen freien Flächen außer auf ihrem Tisch stapeln sich Akten. Selbst auf einem Stuhl ragt ein Turm mit Papieren auf, der sich an die Wand daneben lehnt.

				»Ich glaube, wir kommen ganz gut klar, oder, Mädels?«

				Jenessa lässt Mrs. Haskell los und klettert meinem Vater auf den Schoß. Mrs. Haskell wendet sich abwartend an mich.

				»Ja, Ma’am. Mit Verlaub, uns geht es gut«, antworte ich und ring mir ein Lächeln ab.

				»Freut mich zu hören. Ich würde sagen, wir arbeiten da gerade auf ein Happy End hin. ›Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage.‹ Und wer mag nicht ein Happy End?«

				Ich muss an Jenessa denken. Wir müssen zusammenbleiben. Das ist unser Happy End.

				»Dann wollen wir mal loslegen. Ich werde heute mit Jenessa arbeiten, und du in einem Zimmer für dich alleine.« Sie zeigt auf ein paar lose Blätter auf ihrem Tisch. »Das sind schriftliche Tests. Beantworte einfach, was du kannst.«

				Als sie zögert, warte ich ab und beobachte ihre gequälte Miene.

				»Verzeih, dass ich dich das jetzt frage, aber du kannst doch lesen und schreiben, oder?«

				Meine Wangen glühen.

				»Ja, Ma’am. Das können wir beide. Ich hab es Ness durch Bücher beigebracht. Ich hab ihr auch Rechnen beigebracht. Mama hat auf einem Flohmarkt eine Schiefertafel gefunden, die haben wir benutzt. Wir hatten ein paar alte Schulbücher, jede Menge Pu-der-Bär-Bücher und die Gedichte von Mr. Hopkins, Mr. Wordsworth, Lord Tennyson, Mr. Tagore und Miss Dickinson, um nur ein paar zu nennen.«

				Mrs. Haskell stößt den angehaltenen Atem aus. Sie wirkt erleichtert.

				»Das ist wirklich gut, Carey. Jenessa hat Glück, eine Schwester wie dich zu haben. Es ist viel leichter, Kindern Lesen, Schreiben und Rechnen beizubringen, solange sie noch jünger sind.«

				Nessa grinst, als wär sie so clever, dass es ganz allein ihr Verdienst wäre.

				»Ich möchte Sie nur bitten«, ich spüre, wie sich die Bärenmutter in mir regt, »sie nicht zum Reden zu zwingen, wenn sie nicht will.«

				»Bist du denn sicher, dass sie sprechen kann?«

				»Ja, Ma’am.«

				»Woher weißt du das?«

				»Weil sie mit mir spricht.«

				Unruhig rutsche ich auf meinem Stuhl hin und her, als würde ich Nessas Vertrauen missbrauchen. Aber Tatsache ist, dass ihre Entscheidung, weiter stumm zu bleiben, mich genauso betrifft. Als wär es nicht schon schlimm genug, dass wir arme Hinterwäldler sind. Jenessas Stummheit allein reicht aus, um sie als Sonderling abzustempeln. Sie ist so vertrauensselig, so unschuldig. Das macht mir am meisten Sorgen.

				»Sie spricht mit dir? Wann war das letzte Mal?«

				Ich sehe zu Jenessa hinüber, die durch eine Highlights-Zeitschrift blättert, die sie aus ihrem Rucksack gefischt hat. Sie starrt völlig fasziniert auf die Abbildung eines Hundes, der Shorty ziemlich ähnlich sieht.

				»Gestern.«

				Mein Vater blickt zwischen Jenessa und mir hin und her. Überraschung und Erleichterung breiten sich auf seinem Gesicht aus. Er atmet tief durch, während er an der Kappe auf seinem Kopf herumnestelt.

				Er möchte auch nicht, dass sie ein Sonderling ist.

				»Was hat sie denn gesagt?«

				Wieder sehe ich zu Nessa hinüber, die ganz entspannt wirkt und uns keinerlei Beachtung schenkt.

				»Sie hat gesagt, Shorty gehört ihr.«

				Mein Vater lacht, bis ihm die Tränen in die Augen steigen und sein Gesicht so rot wie eine Kidneybohne wird. Als er sich schließlich wieder im Griff hat, sprudeln die Worte nur so aus ihm heraus:

				»Das stimmt, mein Schatz. Dieser alte Hund war halb tot, als wir ihn im Wald fanden. Ich wette, das konnte sie besser nachfühlen als die meisten. Er gehört auf jeden Fall ihr.«

				Und das ist das Ding mit kleinen Kindern. Selbst wenn sie nicht zuhören, hören sie zu.

				Nessa stürzt sich auf meinen Vater und schlingt ihm die Arme um den Hals. Sie sieht aus wie ein Zweig, der beim ersten Windstoß zerbrechen könnte, wie sie da von seinen Baumstammarmen gehalten wird.

				Ein Gefühl überkommt mich, das ich irgendwie nicht richtig zu greifen vermag. Es ist das Gegenteil von Entbehrung und Sorge. Das Gegenteil von Zigarettennarben, schwindenden Vorräten und flusskalten Knochen.

				Mrs. Haskell räuspert sich mit glänzenden Augen. »Dann wollen wir mal. Carey, du gehst in das Zimmer gleich nebenan. Genau, das auf der rechten Seite. Mr. Benskin, Sie können im Wartezimmer Platz nehmen. Ich werde mit Jenessa hier am Tisch arbeiten. Carey, bitte nimm die hier mit.«

				Sie hält mir die Blätter hin.

				»Bitte schreib rechts oben in Druckbuchstaben deinen Namen und dein Alter hin und beantworte so viele Fragen wie möglich. Es gibt hier kein Bestanden oder Durchgefallen – wir möchten einfach nur sehen, wo du stehst.«

				»Ja, Ma’am.« Meine Handflächen schwitzen und die Jeans klebt an meinen Beinen. »Ich werd mein Bestes geben.«

				»Prima. Jetzt zu dir, Jenessa. Deine Tests sind wie Spiele. Magst du Spiele?«

				Nessas Augen werden groß. Sie nickt.

				»Sehr schön. Dann setz du dich am besten auf den Stuhl dort.«

				Wir müssen uns zwingen hinauszugehen, da wir beide zögern, sie allein zu lassen.

				»Jenessa ist bei mir gut aufgehoben, das verspreche ich. Und jetzt raus mit euch.«

				Mein Vater macht sich auf den Weg zum Wartezimmer, aber ich kann mich immer noch nicht losreißen.

				»Carey, du musst dir wirklich keine Sorgen machen.« Mrs. Haskell sieht mir direkt in die Augen. »Es wird ihr Spaß machen.«

				»Falls sie mich braucht, schicken Sie sie gleich zu mir, ja, Ma’am?«

				»Das mache ich. Ach, das hätte ich fast vergessen.«

				Ihre Absätze klackern zu mir herüber und sie streckt mir ein langes gelbes Stöckchen mit einer scharfen Spitze auf der einen Seite und einem orange-braunen Zylinder auf der anderen hin.

				»Das ist ein Bleistift. Was ein Kugelschreiber ist, weißt du, richtig? Ich habe im Camper welche gesehen.«

				Ich nicke. Stifte mit schwarzer Tinte, auch Kuli genannt. Mama hat sie in einer leeren Teedose gesammelt.

				»Ein Bleistift ist im Grunde dasselbe – ein Schreibwerkzeug. Man schreibt mit dem spitzen Ende, und siehst du dieses harte, schwammige Ding da? Das ist ein Radiergummi. Wenn du einen Fehler machst, kannst du das Geschriebene mit dem Radiergummi wieder löschen.«

				Ich staune. »So einen hätten wir gut brauchen können, als Jenessa Schreiben gelernt hat.«

				»Wenn du möchtest, darfst du ihn behalten. Siehst du, was da auf der Seite steht?«

				Ich lese laut vor: »Jugend- und Sozialamt von TN.«

				»TN ist die Abkürzung für Tennessee.«

				»Wo wir wohnen«, sage ich leise.

				»Genau. Und jetzt ab mit dir.«

				Mein Bleistift und ich betreten das zugewiesene Zimmer, wo ich die Blätter auf den langen Tisch lege. Ich kann momentan keinen Tisch ansehen, ohne an einen Teller mit Speck zu denken. Ich wünschte, es gäbe hier auch Speck.

				Der erste Teil ist leicht:

				Carey Violet Blackburn.

				Alter: 15

				Es könnte schlimmer sein, sag ich mir, während ich mich durch die ersten paar Fragen kämpfe. Du könntest nicht lesen oder schreiben können. Du hättest keine Bücher haben können, keine Schulbücher, oder, noch schlimmer, kein Interesse daran, es Ness oder dir selbst beizubringen.

				Sobald ich richtig angefangen habe, stell ich überrascht fest, dass ich die meisten Antworten kenne, und die Matheaufgaben sind noch leichter. Ich muss an die Algebra- und Trigonometriebücher denken, die Mama vom Flohmarkt mitgebracht hat, und die endlosen Stunden, die wir mit Geschichte und Naturwissenschaften, Lyrik und Pu gefüllt haben.

				Ich will nicht lügen. Es gab Zeiten, da hab ich davon geträumt, wie es wäre, den Wald zu verlassen, aufs College zu gehen und im Symphonieorchester zu spielen, wenn Jenessa älter wurde und mich nicht mehr so brauchen würde. Niemals würd ich mich in Mama verwandeln. Meine Stimmungen sind ausgeglichen, verlässlich. Ich bin nicht manisch-depressiv, da bin ich mir sicher. Ich werde keine Drogen nehmen. Ich hab mich um mich und um ein Baby gekümmert. Ich hab auf uns aufgepasst, für Essen gesorgt, uns weitergebildet.

				Innerhalb kürzester Zeit bin ich mit dem Test durch, in weniger als zwei Stunden laut der Armbanduhr, die Melissa mir vor der Abfahrt gegeben hat.

				»Carey, Liebes, kann ich kurz reinkommen?«

				Schnell ziehe ich mir das Oberteil über, bevor sie meine Zimmertür öffnet.

				»Ja, Ma’am? Brauchen Sie Hilfe mit Nessa?«

				»Nein, sie ist schon unten und startklar. Ich wollte dir nur etwas geben. Als Glücksbringer.«

				Ich verkrampfe mich, weil ich nicht weiß, wie ich reagieren soll. »Für mich, Ma’am?«

				»Die hat mal mir gehört, als ich noch aufs College ging. Es war ein Geschenk von meinem Vater zum Schulabschluss.«

				Delaney, die im Flur vorbeigeht, bleibt stehen, um zu lauschen.

				»Streck mal deinen Arm aus.«

				Ich tu wie geheißen. Melissa hakt den zierlichen Verschluss einer schmalen Armbanduhr ein. Etwas Schöneres habe ich noch nie gesehen. Ich kann nicht glauben, dass sie sie mir schenkt.

				»Mom!«, kreischt Delaney.

				»Du hast meine Uhr vom Collegeabschluss. Du hast jede Menge Uhren, Delly«, ruft sie ihrer Tochter nach, die wütend den Gang hinunterstürmt.

				»Mach dir wegen Delly keine Gedanken. Sie kann eine meiner anderen haben, wenn sie unbedingt noch eine will.«

				Nun starr ich auf die beiden winzigen Zeiger, nicht dicker als eine von Nessas Haarsträhnen, wie sie tick tick tick über das Ziffernblatt wandern. Die Uhr ist ganz zierlich, mit einem rechteckigen Goldrahmen, einem cremefarbenen Perlmuttblatt, einem hellbraunen Lederband und einem winzigen goldenen Verschluss.

				Sie ist schön – wunderschön. Ich habe noch nie etwas so Schönes besessen.

				Nachdem ich die letzte Frage beantwortet habe, leg ich meinen Stift beiseite. Bleistifte sind wirklich klasse. Was für eine praktische Erfindung. Ich streck die Beine aus und schau dann aus dem Fenster. Die aneinandergereihten Scheiben reichen mir vom Bauchnabel bis weit über meine ein Meter neunundsechzig hinaus.

				Unten befindet sich ein Hof voller Kinder in Nessas Alter und jünger, die schaukeln, an Reckstangen hängen oder auf einem runden Käfig mit Leitersprossen herumklettern.

				Frauen, die ähnlich gekleidet sind wie Mrs. Haskell, halten Aktenordner im Arm und unterhalten sich mit Erwachsenen, die von Bänken aus die Kinder beobachten. Ein paar der Frauen erinnern mich an Mama – mit abgetragenen Kleidern, verrutschten Frisuren und Zigaretten im Mund, an denen sie ziehen, als wäre es das Wichtigste auf der Welt. Selbst von meinem Standpunkt aus kann ich erkennen, dass sie sich ganz fein rausgeputzt haben. Das ist so offensichtlich wie eine Scheibe schimmeliges Bisamrattenfleisch.

				Beim Gedanken an Mama rauscht ein ganzer Fluss aus Gefühlen durch mich hindurch. Die Erinnerung an sie schnappt um mich zu wie eine billige Bärenfalle, die nie mehr loslässt.

				Wo ist sie? Warum hat sie uns verlassen? Sie hätte sich wenigstens von Nessa verabschieden können.

				Beim Geräusch der Tür zuck ich zusammen. Ein Mann mit glänzendem Haarschopf streckt den Kopf herein.

				»Ich suche ein freies Zimmer.«

				»Sie können das hier haben, Sir.«

				»Vergiss deine Papiere nicht.« Er zeigt auf die Blätter auf dem Tisch.

				Beim Einsammeln stolpere ich fast über meine eigenen Füße, bis ich mich schließlich an ihm vorbei durch die Tür schiebe und sorgfältig darauf achte, ihn nicht zu berühren.

				Obwohl ich mir dabei etwas hinterhältig vorkomme, späh ich durch das kleine Glasfenster in Mrs. Haskells Bürotür. Genau wie sie es versprochen hat, sitzen sie und Jenessa über einer Art Puzzle aus gelben, blauen, roten und grünen Holzstücken gebeugt.

				Ich beobachte die beiden einen Moment lang. Nessa lächelt. Mehr muss ich nicht wissen. Ich gehe weiter zum Wartezimmer.

				Dort sitzt mein Vater auf einem Stuhl in der Ecke im Sonnenlicht, das durch ein Fenster über ihm hereinfällt, und liest Zeitung. Als er mich entdeckt, faltet er sie zusammen und legt sie sich auf den Schoß.

				»Wie ist der Test gelaufen?«

				»Gut, Sir.«

				Ich setz mich auf den von ihm am weitesten entfernten Stuhl und lass die Beine baumeln.

				»Das freut mich. Meinst du, ich darf mal einen Blick drauf werfen?«

				Widerwillig gehe ich zu ihm hinüber und reich ihm die Blätter. Die Stelle, wo ich sie in der Hand gehalten habe, ist zerknittert und feucht. Der Ausdruck auf seinem Gesicht, als er das oberste Blatt studiert, ist nicht zu übersehen. Er sieht mich kurz an, ehe er den Blick wieder abwendet.

				Ich beuge mich ein Stück vor, um erkennen zu können, an was er wohl hängen geblieben ist. Aber da steht nur mein Name, wie Mrs. Haskell es mir gesagt hat.

				Wieder blickt mein Vater auf, die Stirn in Falten gelegt.

				»Stimmt was nicht, Sir?«

				»Du solltest doch dort dein Alter hinschreiben.«

				»Hab ich gemacht. Hier steht es.« Ich zeige irritiert auf das Blatt. »Direkt unter meinem Namen.«

				»Aber du hast fünfzehn geschrieben.«

				»Ja, Sir.«

				Mein Magen schlägt ein wackeliges Rad, weil er etwas ahnt, was ich noch nicht begriffen habe. Dasselbe ist passiert, als ich meinen Vater im Wald sah.

				Er atmet tief durch. Sein Atem riecht nach Zahnpasta und Zigaretten.

				»Du bist vor vierzehn Jahren auf die Welt gekommen, Carey.«

				Das Blut hämmert in meinem Kopf wie eine Trommel.

				»Fünfzehn, Sir.«

				Mein Vater sieht weg, blinzelt ins Nachmittagslicht. Er schüttelt den Kopf. Das Zimmer um mich herum scheint zu schrumpfen, als wär ich Alice und hätte den winzigen Kuchen gegessen. Meine Augen stellen sich wieder scharf, und mein Gehirn verwendet seine ganze Energie darauf, seine Worte zu verarbeiten.

				»Fünfzehn«, sage ich wieder, mit Betonung auf der Fünf, als könnte ich es wahr machen, indem ich es wiederhole.

				»Vierzehn. Carey, es tut mir leid.«

				Der Flur verschwimmt, als ich ihn entlangrenne, zur Eingangstür hinaus und quer über den Parkplatz. Kann nicht atmen. Hinter seinem Truck geh ich nach Luft schnappend in die Hocke. Das T-Shirt klebt mir am Rücken.

				Nein! Ich kann nicht vierzehn sein, wenn ich doch schon vierzehn war! So verkorkst kann Mama doch nicht gewesen sein!

				Mein Kopf ist erfüllt vom Rauschen und Gurgeln des Obed River. Die flüsternden Bäume rufen mich, wundern sich, weshalb ich sie verlassen hab. Ich bin genau wie Mama.

				Ich will nach Hause! Mein Zuhause!

				Die Adlerjungen. Ich konzentriere mich auf die Adlerjungen. Ness und ich haben sie jeden Tag beobachtet, nachdem sie geschlüpft waren. Damals redete sie noch.

				»O nein!«, ruft Nessa. »Das Adlernest fällt aus’nander. Carey, schau, es ist zerbroch’n!«

				»Nein, ist es nicht.«

				»Isses doch. Sieh nur!«

				Ich zieh sie auf meinen Schoß. Ihre Wangen sind ganz glitschig vor Tränen.

				»Nein, Ness. Nach und nach nimmt die Adlermama die Zweige weg, bis die Babys irgendwann allein auf den Ästen sitzen.«

				»Du lügst, Carey Blackburn! Warum sollte sie so gemein sein?«

				»Das ist nicht gemein. Das ist Liebe. Wenn die Mama ihnen weiter Futter bringen würde und sie in ihrem gemütlichen kleinen Nest hocken bleiben würden, dann wären sie nie mutig genug, um fliegen zu lernen oder sich in die Welt hinauszuwagen.«

				Jenessa holt stockend Luft und denkt über meine Worte nach. Ich spiel mit ihren Haaren, während ich warte.

				»Die Babyvögel sind genau wie wir. Stimmt’s, Carey?«

				»Wie meinst du das?«

				»Mutig, wie wir. Unsere Mama is’ nich’ hier. Heißt das, dass wir auch flieg’n?«

				Ich drücke sie an mich. Sie weiß es nicht, aber sie verleiht mir Flügel.

				»Darauf kannst du wetten, mein Süßes. Auf unsere Weise fliegen auch wir.«

				Ich frag mich, ob der angeschlagene Wasserkrug wohl noch da ist, und der Kessel. Ich muss an den Schlüssel im hohlen Hickorybaum denken. Was, wenn ihn jemand findet?

				Ich hasse Mama. Ich HASSE sie. Was für eine Mutter vergisst das Alter ihres Kindes? Was für eine Mutter kann sich nicht mal einen Geburtstag merken?

				»Hallo, du.«

				Mein Vater steht vor mir und verdeckt die Sonne. Mit seinem Arbeitsstiefel stupst er meinen Cowboystiefel an.

				»Tut mir leid, Kleines. Ich weiß nicht, warum sie dich hätte anlügen sollen, außer um euch beide noch besser zu verstecken.«

				»Oder sie hat’s einfach vergessen.« Ich blicke nicht auf. »Jenessa ist immer noch sechs, oder?«

				»Ja, ich denke schon.«

				Ich zieh die Knie an den Körper, bis meine Arme wehtun, weil ich die Beine so fest umklammere. Eine Weile teilen wir unser Schweigen – sechs Minuten, laut meiner Armbanduhr –, dann macht er sich auf den Weg zurück zum Gebäude, wobei er nach einigen Schritten stehen bleibt und sich nach mir umdreht.

				»Hau nicht ab, hörst du mich? Ich weiß nicht, ob du übers Weglaufen nachdenkst, aber deine Schwester braucht dich hier.«

				Mit verquollenem, tränenfleckigem Gesicht seh ich zu ihm auf.

				»Ich brauch dich hier. Und Melissa würde mir bei lebendigem Leib die Haut abziehen, wenn ich ohne dich nach Hause käme. Sie hängt sehr an euch beiden, falls du das noch nicht gemerkt hast. Sie erwartet von mir, dass ich ihre beiden Mädchen mit heimbringe.«

				Ich schlucke meine Gefühle hörbar hinunter. Er kommt zu mir zurück, stupst wieder meinen Fuß an.

				»Haben wir uns verstanden?«

				Ich nicke, so stumm wie Jenessa. Dann beobachte ich, wie seine Füße weggehen, wobei es sich immer noch so anfühlt, als würde er auf mich zukommen, auf all die Arten, die zählen.

				Ich frag mich, im dunkelsten Puzzlestück meines Herzens, ob er diese Worte auch sagen würde, wenn er von der Nacht der weißen Sterne wüsste, wirklich Bescheid wüsste.

				Jenessa würde nie etwas verraten. Es hat die Worte aus ihr herausgesaugt.

				Und ich trage das Geheimnis so dicht an mir wie Haut oder Atem oder Pisse. Es fuhr im Truck mit mir mit, genau wie die drei Müllsäcke. Obwohl Stunden und Meilen zwischen uns liegen, klammert sich die Wahrheit fest wie eine fette Zecke am feuchtesten, wärmsten Ort.

				So flink wie die Kaninchen, die ich früher fürs Frühstück geschossen hab, sprinte ich über den Asphalt zu den nächsten Büschen und geb mein Frühstück in hohem Bogen von mir.

				»Du hast einen Magen wie ein Vogel«, sagt Mama, nicht sonderlich begeistert. »Du musst deine Nerven unter Kontrolle bringen, Kind. Warum hast du solche Angst? Ist doch niemand hier außer deiner Mama.«

				Sie war kaum da, während des letzten Jahres, und selbst dann nicht richtig da, wenn sie es war. Und dabei sind die Male noch nicht mitgezählt, wenn sie da war, und man sich mit aller Macht wünschte, sie wär es nicht.

			

		

	
		
			
				

				Sieben

				Drei Wochen sind vergangen, seit wir auf die Farm unseres Vaters gekommen sind, und in mancherlei Hinsicht fühlt es sich an wie ein Jahr.

				Wenn man Jenessa ansieht, würde man nie vermuten, dass es sich um dasselbe kleine Mädchen handelt. Ihr Körper, bei unserer Ankunft so spindeldürr und knochig, ist jetzt rosafarben und runder. An ihren Backen und in den Kniekehlen bilden sich sogar kleine Dellen, die Melissa »Grübchen« nennt. Ihre großen, ruhelosen Augen sind genauso liebenswert wie immer, aber der sorgenvolle Ausdruck ist wie weggewischt, nicht ganz, aber fast. Diese Augen strahlen am hellsten, wenn sie mit Shorty zusammen ist, und wir sitzen oft da und sehen den beiden beim Spielen zu. In Nessas Gesellschaft wird der alte Hund auf einmal wieder jung. »Bei ihr vergisst er sein Grau«, scherzt mein Vater gern.

				Letzte Woche hat Melissa Ness in die Stadt zum Frisör mitgenommen, und meine Schwester kam mit schulterlangen blonden Locken zurück, die ihre rosigen Apfelbäckchen einrahmten. In ihren neuen Oberteilen, Jeans, Kleidern, Schuhen, Sandalen und Nachthemden sieht sie aus wie ein Mädchen, ein normales kleines Mädchen, nicht mehr wie eine verlorene Seele, über eine Dose mit nie endenden Bohnen gebeugt.

				Mir selbst ist es nicht ganz so gut ergangen, weil ich einfach zu viel im Kopf hab. Mehr als zweieinhalb Kilo hab ich nicht zugenommen, wenn überhaupt. Das sind die Vogelnerven, wie Mama gesagt hat.

				Beim Frühstück esse ich meinen Speck, aber in den Eiern pick ich nur herum. In meinem hellblauen Frotteebademantel, ein Geschenk von Melissa, ist mir zwar gemütlich warm, aber ich sehn mich so sehr nach dem Lagerfeuer, nach dem frühmorgendlichen Vogelgezwitscher, das die Sonne auf ihre Bahn schickt, während ich zitternd die schlafenden Kohlen zum Leben erwecke. Wenn der Morgen nicht nur ein Anblick, sondern ein Gefühl ist, ein Geruch, ein Geschmack, der in alle Poren eindringt und durch die Adern saust, bis er einem Feuer in die Seele haucht.

				Melissa unterbricht meine Tagträumereien, als sie sich mit dem Rücken zu mir eine Tasse Kaffee aus der Kanne auf der Küchenanrichte einschenkt.

				»Ich glaube, jetzt bist du dran, Carey. Wir sollten dir ein paar neue Kleider besorgen. Nicht nur für die Schule, sondern auch, damit du es warm und gemütlich hast. Der Winter kommt. Zumindest einen neuen Mantel brauchst du.«

				»Ja, Ma’am.«

				Es ist unmöglich, zu Melissa Nein zu sagen (vor allem, wenn sie mir einen neuen Wintermantel schmackhaft machen will!), aber nicht, weil sie einen herumkommandiert. Eher, weil sie es immer so gut meint.

				Melissa wartet, bis ich meinen Sicherheitsgurt geschlossen hab, eh sie den Motor startet und losfährt. Sie winkt meinem Vater zu, der gerade Feuerholz hackt, und dann Nessa und Shorty, die vor dem Haus Fangen spielen.

				Sie summt zur Radiomusik mit, bei langsamen Liedern, die ich noch nie gehört habe. Ein paarmal seh ich sie heimlich von der Seite an, bis sie mich dabei ertappt und mir zuzwinkert. Ich kann nicht anders als zurückzulächeln. Zumindest bis wir das megagroße (Delaneys Wort), wuselige Einkaufszentrum erreichen und ich weniger als zwei Meter vor den Eingangstüren meine Meinung ändere.

				»Was ist los, Liebes?«

				Meine Füße sind wie auf dem Asphalt angewachsen. Ich kann Melissa nicht ansehen.

				»Carey? Schau mich an, Liebes.«

				Als ich schließlich den Blick hebe, spiegeln sich auf meinem Gesicht vermutlich die verworrenen Gefühle wider, die mein Frühstück in Aufruhr versetzen und mir die Röte in die Wangen treiben.

				Melissas Miene ist ebenfalls gequält, was mich überrascht. Sie holt tief Luft, als müsse sie für uns beide tief durchatmen, dann lächelt sie mich beruhigend an. Mit jener Art Stärke, die Menschen mit einem Rückgrat aus Stahl besitzen. Stahl. Für mich.

				»Hier. Nimm.«

				Sie lässt den Autoschlüssel in meine offene Handfläche fallen. »Du kannst im Wagen warten, okay? Ich suche ein paar Sachen raus, und dann fahren wir wieder heim. Wie klingt das?«

				»Gut, Ma’am.« Ich ringe mir ein winziges Lächeln ab. »Danke, Ma’am.«

				»Weißt du, wie groß du bist?«

				Heimweh fließt durch mein Inneres wie Pus Honig, als ich an die Wachstumsbäume denke, zwei Hickorys nebeneinander, in die ich Kerben für unsere Größe geschnitzt hab. Einer für mich, einer für Nessa.

				»Ein Meter neunundsechzig.«

				»Und deine Schuhgröße? Weißt du die auch?«

				»Meine Turnschuhe sind Größe neununddreißig und passen ganz gut.«

				Dieselbe Größe wie Mamas. Aber das sage ich nicht laut.

				Ich lass mich in den Beifahrersitz sinken und starre fast reglos die Leute auf dem Parkplatz an. Es sind jede Menge Mädchen meines Alters darunter, die um Frauen wie Melissa herumtanzen, so aufgeregt wie Shorty, wenn ich einen Knochen hochhalte und er sich in hektischer Aufregung zwischen meinen Beinen hindurchwindet.

				Ich streiche meine Haare glatt, als ich sehe, wie perfekt die Mädchen aussehen. Melissa hat meine erst letzte Woche perfekt geschnitten.

				»Falls du nicht eine ganz andere Frisur haben willst, müsste ich nur ein paar Zentimeter an den Spitzen wegnehmen, damit sie schöner fallen. Das könnte ich für dich machen, wenn du magst.«

				Meine Haare wirken jetzt nicht mehr so zottelig, und ich kann gar nicht aufhören, sie über die Schulter hinweg im Spiegel zu betrachten.

				Ich beobachte, wie Frauen Kinder durch die Gegend bugsieren, denen Drähte aus den Ohren hängen und die rhythmisch mit dem Kopf wackeln. Mein Blick folgt den Drähten bis zu kleinen Kästchen, die sie sich an den Gürtel geklemmt oder in die Jackentasche geschoben haben.

				Manche sprechen in rechteckige Geräte, die sie ans Ohr drücken, man nennt sie »Handys«. Oder sie halten sie in der Hand und tippen wild darauf herum. Wenn man das in Obed täte, würde man in eine Schlucht fallen oder auf eine giftige Schlange treten. Wenn man nicht aufpasst, entgeht einem das Kaninchenjunge, das vorbeisaust, oder der rote Schlurfe-Fuchs, der sich ohne Weiteres dazu überreden lässt, im Tausch gegen ein paar Brotrinden dann und wann vorbeizuschauen, oder wilde Blaubeeren, glitzernde Alufolie oder ein gerissener Schnürsenkel.

				Delaney besitzt solche Geräte, und sie hat mich ausgelacht, als ich Melissa das erste Mal gefragt hab, was das ist. Mitten in dieser Unterhaltung sah Nessa mich plötzlich mit vollmondgroßen Augen flehend an. Ich schüttelte den Kopf.

				»Wir können Mama nicht anrufen.«

				Warum nicht?, rufen Jenessas Augen.

				»Weil Mama kein so ein schickes Telefon hat.«

				Delaney wendet sich ungläubig an Melissa.

				»Die macht Witze, oder? Wie kann jemand in diesem Jahrhundert, geschweige denn auf diesem Planeten, nicht wissen, was ein Handy ist?«

				Melissa presst die Lippen fest aufeinander, woraufhin Delaney wieder die Arme hochreißt – ihre Lieblingsgeste, wie ich inzwischen gelernt hab. Sie funkelt mich böse an, ehe sie sich wieder an Melissa wendet.

				»Was denn? Was hab ich jetzt wieder Falsches gesagt?«

				Melissa schüttelt langsam den Kopf. Die beiden wechseln einen Blick.

				»Na gut. Wenn du mich schon schlimm findest, Mum, dann warte nur mal ab, bis sie in die Schule geht. Die anderen werden sie in der Luft zerreißen, wenn sie’s nicht blickt!«

				Schule.

				Jedes Mal, wenn ich an diese Unterhaltung denke, rauscht das Blut in meinen Ohren und mein Magen macht einen Satz wie ein Seewolf im Obed River.

				Melissa braucht zum Einkaufen nur eineinhalb Stunden. Gegen Ende nick ich ein, weil ich es schnell müde werde, mein Spiegelbild eingehend zu betrachten und das Mädchen zu studieren, das in diesem Glas wohnt. Ich wusste nicht, dass ich schön bin, bevor Melissa es bestätigt hat. Nach ihrem Tonfall zu urteilen, ist das angeblich etwas Gutes – wie bei der Mega-Millionen-Lotterie zu gewinnen, die mein Vater zweimal in der Woche spielt, oder einen fetten Bock zu erlegen.

				Aber sehen tu ich es nicht. Alles, was ich seh, bin ich. Und ich kenn mich. Das Wort »schön« passt nicht zu mir. Ich seh immer noch genauso aus wie das Mädchen, das in den Wäldern gelebt hat. Vermutlich kann man zwar das Mädchen aus dem Wald holen, aber nicht den Wald aus dem Mädchen. Ich hab immer noch Eulenaugen, ein spitzes Kinn, einen ernsten Gesichtsausdruck. Ich seh immer noch so aus, als wüsste ich mehr als ich eigentlich sollte, was stimmt. Ich seh immer noch so aus, als würde ich riesige Weiße-Sterne-Geheimnisse mit mir herumschleppen. Es überrascht mich jeden Tag aufs Neue, dass das sonst niemand sieht.

				Poch, poch, poch!

				Ich öffne die Augen und seh Melissa. Sie hat einen ganzen Haufen große weiße Plastiktüten in der Hand, die ihr gegen die Oberschenkel schlagen.

				»Könntest du mir den Kofferraum aufmachen?«

				In ihrem Blick kann ich erkennen, wie es ihr wieder einfällt. Ich mag, dass sie es immer wieder vergisst.

				»Warte. Ich zeig dir, wie.«

				Sie verschwindet aus meinem Sichtfeld und taucht bei der Fahrertür wieder auf.

				Inzwischen weiß ich, wie man die Türen entriegelt, also mache ich das. Nur ein einziger Knopfdruck. Unglaublich.

				»Danke, Carey. Siehst du diesen Schalter hier?« Ich beuge mich zu ihr hinüber und nicke.

				Sie drückt darauf, und als ich mich auf meinem Sitz umdrehe, seh ich, wie sich die Kofferraumklappe öffnet.

				»Jetzt weißt du’s.«

				Sie lächelt sanft, eh sie nach hinten verschwindet. Während sie die Sachen verstaut, setz ich mich aufrecht hin, reibe mir den Schlaf aus den Augen, streich wieder meine Haare glatt und warte.

				»Nur noch eine Sekunde, dann fahren wir nach Hause«, ruft sie.

				Nach Hause.

				Dieses Wort. Es kriecht über mein Bewusstsein wie eine fette Raupe. Man möchte ihr nicht wehtun, aber man weiß auch nicht, was man damit machen soll. Ich sag mir, Zuhause ist dort, wo Jenessa ist. So einfach ist das, ehrlich. Mehr muss es nicht bedeuten, solange ich das nicht will. Ein einziges Wort kann nicht mein ganzes Obed-Leben auslöschen. Oder Mama auslöschen. Selbst wenn sich manchmal ein großer Teil von mir wünscht, es wär möglich.

				Später tragen wir die riesigen Tüten in mein Zimmer hinauf. Ich habe eine schwere mit eckigen weißen Schachteln darin. Keine Ahnung, was man in eckige weiße Kartons packt. Aber sie sehen so sauber, so frisch und neu aus. Einen Augenblick lang hab ich das Gefühl, dass alles, was gut ist auf dieser Welt, in rechteckige Schachteln passen muss.

				Ich schwöre, dass ich auch die Schachteln aufheben werde.

				Ich bin so neugierig und aufgeregt, dass ich nicht mal zusammenzucke, als sich Melissa zu mir rüberbeugt und mich mit strahlenden Augen in den Arm nimmt.

				»Dann lass uns mal die Ausbeute sichten«, sagt sie. Ich weiß nicht, was sie mit Ausbeute meint, aber es klingt, als wär es mindestens so gut wie rechteckige weiße Kartons.

				Die erste Tüte enthält so viele Farben, dass ich sie gar nicht alle benennen kann. Als »Unterhosen« lassen sich die ersten Teile definitiv nicht bezeichnen, denn das schlichte Wort wird der seidigen Schönheit, den hübschen Farben und Mustern nicht gerecht. Es gibt passende BHs dazu, manche mit kleinen Körbchen und einige, die mich an halbierte Tops erinnern. Ich streich mit den Fingern über den Stoff, während Melissa Bündel mit Socken auspackt, einige farbig, andere weiß, manche knielang, andere nur bis zu den Knöcheln. Außerdem befinden sich in der Tüte zwei Paar Strumpfhosen, und ich könnte schwören, die sind aus fleischfarbenen Spinnweben gemacht.

				Eine andere Tüte enthält ein paar Handschuhe aus dem weichsten Material, das ich je angefasst hab – »Kaschmir«, sagt Melissa, eh sie mir erklärt, was das ist.

				»Fühlt sich das nicht unglaublich an?«

				»Absolut.« Vorsichtig schmieg ich die Wange an den Handschuh und stelle mir ein ganzes Kissen aus diesem Zeug vor.

				»Weißt du, was Kaschmir ist?«

				Ich schüttel den Kopf.

				»Das ist die seidige, feine Wolle aus dem Unterfell der Kaschmirziege.«

				»Einer Ziege?«

				»Ich weiß. Ist die Welt nicht unglaublich spannend?«

				Ich lächele zustimmend, bevor ich meine Aufmerksamkeit wieder der Ausbeute zuwende, in der ich noch ein paar Handschuhe mit Daumen, aber ohne einzelne Finger entdeckt hab. Sie sind aus dickerem, kratzigerem Material.

				»Die sind aus normaler Schafwolle. Sie ist nicht so weich, aber dafür dick und warm. Das sind ›Fäustlinge‹. Im Winter kann es ganz schön kalt werden.«

				Sie sagt das, als wüsste ich das nicht, als würd ich die Kälte nicht so kennen, wie ich es tu. Ich mag es, wenn sie vergisst. Ich muss an die Tage denken, wenn meine lila angelaufenen Hände frühmorgens ungeschickt Nessas Fingerchen rieben, die Haut zuerst mit gelben Vertiefungen, dann von weißem Glanz überzogen, als wir uns im Wohnwagen aneinanderschmiegten, mit Frostbeulen, wenn wir nicht aufpassten, die Wintermäntel bis zum Hals zugeknöpft, darunter Sweatshirts, deren Kapuzen wir eng unterm Kinn gebunden hatten. Jede von uns trug zwei Paar Jeans und ein extra Paar Socken an den Händen, sobald das Gefühl in unsere Finger zurückkehrte.

				Draußen im Schnee war es wärmer. Dort saßen wir dann auf Baumstämmen ums Feuer, das ich jeden Morgen aus den Kohlen wieder zum Leben erweckte. Und wenn wir Teebeutel hatten, tranken wir tassenweise Orange-Pekoe-Tee. Dort konnte ich den Sockenschutz ausziehen und meine Hände so weit wärmen, dass ich für Nessa spielen konnte. Die Geister von Bach, Vivaldi und Beethoven kauerten neben uns auf dem Stamm, und die Töne glitzerten wie die Eiszapfen, die von den Zweigen herabhingen.

				Manchmal hüpfte und tanzte Nessa zur Musik, um sich warm zu halten, wobei ihre Füße weiße Kreise ums Feuer kratzten, während ich das übriggebliebene Eichhörnchenfleisch aufwärmte und die Stücke zwischen den Bohnen versteckte, die mit ein wenig braunem Zucker und mit etwas Glück mit ein paar Brocken Fett verfeinert waren.

				Meine neuen Kleider riechen nicht nach Holzfeuer, genau wie meine Haare und auch Jenessa. Ich hätte nie gedacht, dass es mir fehlen würde, aber so ist es … Auf dieselbe Weise wie mir die endlose Sternendecke fehlt und der Waldboden, der unser Teppich war.

				»Schau mal in die nächste Tüte«, drängt Melissa mich aufgeregt.

				Ich packe zwei Paar Jeans aus, die schicker nicht sein könnten. Genau wie die von Delaney.

				»Glitzerjeans. Sie sind mit Strasssteinen und Pailletten besetzt«, erklärt sie, als ich mit den Fingern die schimmernden Kringel und Muster an den Hosenbeinaufschlägen nachfahre. »Delaney und ihre Freundinnen haben sie wieder in Mode gebracht.«

				Zusammen mit einigen ganz schlichten Paaren zähle ich insgesamt sieben Jeans. Sieben Paar Jeans. Das ist ziemlich unvorstellbar. Ich streich über ein verwaschenes Exemplar, mit einem kleinen Loch am Knie.

				»Unfassbar, dass das in ist, oder? Den Look hast du sogar im Wald getragen.« Melissa zwinkert mir zu.

				Ich lache und erschreck selbst über das Geräusch. Aber es ist wirklich lustig. All diese Mädchen mit warmem Wasser und warmen Häusern und Klamotten aus dem Laden tragen verwaschene Jeans mit Löchern.

				Die nächste Tüte ist voller Oberteile: Ein paar Sweatshirts, einige aus Flanell mit Knöpfen vorn, ebenfalls ganz weich, und ein paar zum Drunterziehen, die Melissa »Rollkragenpullis« nennt. Außerdem noch mehr Shirts, mit kurzem und langem Arm. Mein Bett verwandelt sich in einen Regenbogen für die Sinne. Irgendwann geht Melissa hinaus und kommt mit sechs Packen Kleiderbügeln in Weiß, Hellblau und Hellrosa zurück.

				Dann wenden wir uns der nächsten Tüte zu, der mit den weißen Schachteln. Mir stockt der Atem: Jede der Schachteln enthält Schuhe. Ich ziehe ein Paar knöchelhohe Stiefel heraus, die mich an die Arbeitsstiefel meines Vaters erinnern, ein Paar weiße Keds, noch ein paar Sneakers in Dunkelblau mit einem Stern auf der Seite und ein glänzendes Paar mit kleinen Absätzen, die so schick und wackelig aussehen wie die von Mrs. Haskell. In einer anderen Schachtel befinden sich hübsche Schneestiefel mit Fellimitat oben am Rand. Aus der letzten Schachtel zieh ich ein Paar kniehohe Stiefel, deren Leder so weich ist und so wunderschön, dass ich nach Luft schnappe und meine Augen so groß werden wie die von Jenessa.

				Das kann nicht wahr sein. Das kann nicht alles für mich sein. Glück ist so selten wie Butter für Mama, Jenessa und mich.

				»Damit solltest du für den Anfang klarkommen. Dein Schrank wird so aussehen, wie er soll: hübsch und voll. Geh doch mal rein und probier was an.«

				Das muss sie mir nicht zweimal sagen. Ich schnapp mir einen leuchtend violetten BH mit Körbchen und den passenden Slip dazu, eine der Glitzerjeans und ein Longshirt mit Blumen vorn drauf, die zu verschiedenen Farben verschmelzen. Ich schließe die Tür des Schrankzimmers hinter mir.

				Meine sauberen, warmen Zehen versinken im weichen Teppich, und ich halte den Atem an, während ich die Arme durch die Träger des gepolsterten BHs schiebe. Mit dem Verschluss hab ich zuerst etwas Schwierigkeiten und brauche einige Anläufe. Dann stell ich mich seitlich vor den Spiegel. Es sieht jetzt tatsächlich so aus, als hätte ich da oben was. Als Nächstes ziehe ich den Slip an, erstaunt, dass Melissa meine Größe so perfekt eingeschätzt hat. Wieder dreh ich mich zum Spiegel und halte den Atem an. Ich hab Angst, die Augen zu öffnen. Als ich es schließlich tu, kann ich kaum glauben, was für ein Mädchen mir entgegenblickt.

				Es ist so wunderbar, krass erschreckend, aber auf gute Art, wie Delaney sagt.

				Zum Schluss streif ich Longshirt und Jeans über, ehe ich die Fremde im Spiegel schüchtern anlächele.

				Melissa klopft an die Tür. »Bist du angezogen?«

				Ohne mich umzudrehen, öffne ich ihr, denn ich bin wie gefangen im Spiegel. Melissa schlägt die Hände zusammen und schnappt hörbar nach Luft. Ihre Augen begegnen meinen im Spiegel. Gemeinsam starren wir dieses fremde Mädchen an, dessen glatte Haare von Melissas sanften Händen morgens zu einem dicken französischen Zopf geflochten worden waren, und dessen große blaue Augen ungläubig blinzeln. Die Glitzerjeans funkeln im Licht, als ich mich zuerst nach links und dann nach rechts dreh.

				»Sieh dich an, Carey. Du bist absolut hinreißend. Du könntest Model in einer Zeitschrift sein.«

				Ich kann den Blick nicht von mir losreißen. Haare gewaschen und gestylt, keine Rußflecken auf Nase oder Wangen. Hände schmal, eingecremt, Nägel sauber. Mein altes Leben zappelt in mir herum, aber an der Oberfläche sind die Wälder verschwunden. Ich seh aus wie Delaney. Wie all die anderen Mädchen auf dem Parkplatz vor dem Einkaufszentrum. Eine brandneue Carey. Niemand würde ahnen, was ich getan hab.

				Ich wende den Blick von Melissa ab, als mir die Tränen in die Augen steigen.

				»Ach, Schätzchen«, sagt sie. »Es ist in Ordnung, wenn die Dinge für dich gut laufen. Es ist höchste Zeit. Findest du nicht?«

				»Vermutlich.« Ich lass den Kopf hängen und studiere ihre weißen Keds. »Vielen herzlichen Dank für die Sachen. Dafür, dass du für mich eingekauft hast …« Meine Stimme kippt und der restliche Satz zerfließt. Sie lächelt für uns beide.

				»Es war mir eine Freude, mein Schatz. Und außerdem …«

				Ich seh sie wieder an.

				»Danke, dass du mich nicht ›Ma’am‹ genannt hast.«

				Schließlich wende ich mich wieder dem Mädchen im Spiegel zu, und ich seh es ganz deutlich, wie ein Negativfoto von den Wäldern. Das Mädchen auf dem Teppich versucht sich an einem Lächeln. Das Spiegelmädchen zittert innerlich. Melissa schließt mich von hinten in die Arme und drückt mich an sich. Ich spüre ihre weichen Brüste an meinen Schulterblättern und ihren Herzschlag, der gegen meinen Rücken pocht. Mit feierlichem Blick legt sie ihr Kinn auf meinen Kopf. Wir betrachten beide das Mädchen im Spiegel, ein Wesen, das nicht vollständig eingefangen werden kann, nicht mal von Spiegelglas.

				»Du verdienst alles, Carey – alles. Das hast du schon immer.«

				Sie hält inne, sieht mich an, sieht mich richtig an. Als wüsste sie Bescheid.

				»Dieses Mädchen im Wald ist absolut toll. Hör ja nie auf, dieses Waldmädchen zu sein, hörst du mich? Zöpfe und neue Kleider können deine besten Anteile nicht ersetzen. Halt dich an deiner Herkunft fest. Dieses Mädchen im Wald hat ein Kind großgezogen, sich um seine Schwester gekümmert, für Essen, Wärme und Sicherheit gesorgt. Dieses Mädchen aus dem Wald ist etwas ganz Besonderes. Vor allem hier draußen.«

				Ich nicke. Meine Stimme ist nur ein zitterndes Flüstern.

				»Danke.«

				Ich hoffe, sie weiß, dass es das Waldmädchen ist, das ihr dankt.

				»Du bist mutiger als die meisten in deinem Alter es je werden sein müssen. Lass dir von niemandem etwas anderes einreden.«

				Ich spür einen kalten Luftzug, wo gerade noch ihre Wärme war, als sie das Zimmer verlässt, um nach Jenessa zu sehen. Das muss sie mir nicht sagen, denn ich kenn sie inzwischen so gut, dass ich weiß, wohin sie geht.

				Vom Fenster aus seh ich meine Schwester, die unten auf der Wiese Shorty kichernd etwas ins Ohr flüstert. Wenn niemand in der Nähe ist, wird sie mutiger. Shorty liegt auf dem Rücken, die Beine in die Luft gestreckt und packt Nessas Arm mit seinem riesigen Maul. Als sie lacht und lacht, lässt er sie wieder los.

				Melissa spaziert den Pfad entlang auf die beiden zu, und Nessas Lächeln wird so breit, dass es die Sonne verschlucken könnte. Sie wirft sich Melissa in die Arme und lacht, als diese sie im Kreis herumwirbelt.

				Bitte, weck mich nicht auf. Bitte, Saint Joseph, mach, dass das kein Traum ist. Lass mich das haben. Hilf mir zu lernen, wie ich das haben kann. Mach, dass wir nicht kalt und hungrig aufwachen, und Jenessas Augen mich anflehen, es besser zu machen. Bitte. Nie wieder. Ich hab es vielleicht nicht verdient, aber Jenessa schon.

				Melissa nimmt Nessas Hand, und die beiden gehen übers Gras auf die Küchentür zu, während Shorty um sie herumjagt und das macht, was mein Vater einen »Mäuschensprung« nennt. Immer wieder rast er voraus und dann wieder zurück, als wüsste er irgendwie, dass es sich um einen besonderen Moment handelt. Ich weiß es, denn ich fühl dasselbe.

				Einen Augenblick lang vergess ich fast, dass das Datum meines Klassenzimmerauftritts immer näher rückt.

				»Du fängst am ersten Dezember an, denn dann sind es nur ein paar Wochen bis zu den Weihnachtsferien. Auf diese Weise kannst du mal vorsichtig reinschnuppern, ohne gleich völlig überwältigt zu werden«, hatte Melissa gesagt, mutig genug für uns beide.

				Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, wie es werden wird. Alles was ich weiß, ist, dass ich, wenn ich normal sein möchte, daran arbeiten muss, mich normal zu verhalten. Normal zu reden.

				So lange tun als ob, bis ich on top bin.

			

		

	
		
			
				

				Acht

				»Du musst stillsitzen, wenn du willst, dass ich dir die Haare so flechte wie meine.«

				Jenessa ist dermaßen aufgeregt vor dem Ausflug in die Stadt, dass sie sich unter meinen Händen windet. Shorty liegt neben ihr auf meinem Bett und stupst sie jedes Mal mit seiner nassen Schnauze an, wenn sie aufhört, ihm den Rücken zu kraulen.

				»Seid ihr zwei bald fertig?«

				Mein Vater schaut durch die offene Tür herein und grinst uns beide an.

				»Ja, Sir.« Ich arbeite ein bisschen schneller. Meine Finger stolpern über eine unebene Stelle, die ich wieder löse, um sie neu zu flechten.

				Als ich kurz darauf unten auf der Couch sitze, schlägt mein Herz ganz schnell, weil ich an diese Testergebnisse denken muss. Was, wenn wir durchgefallen sind? Was, wenn wir wirklich dumm sind und sie uns nicht mehr wollen?

				»Wird sie zu mir in die Klasse kommen?« Delaney bleibt auf dem Weg zum Wohnzimmer stehen, um mit meinem Vater zu sprechen. »Wird sie nicht, oder? Sie wird ja dann in die Neunte gehen und ich bin schon in der Zehnten. Oder noch besser, wenn man sie ein Jahr zurückstuft, wäre sie noch gar nicht auf der Highschool und wir würden auf zwei verschiedene Schulen gehen«, fügt sie hinzu. Der Gedanke muntert sie sichtlich auf.

				»Mrs. Haskell wird uns über all das informieren. Ich habe die Testergebnisse selbst auch noch nicht gesehen.«

				Mein Vater ist glatt rasiert und quietschvergnügt. Quietschvergnügt: sein Wort. Ich wage einen längeren Blick. Er zwinkert zurück.

				»Manchmal kommen die Vierzehnjährigen für den Englischunterricht schon zu uns in die Stufe«, jammert Delaney. »Falls das passiert, kann sie dann wenigstens in eine andere Klasse gehen?«

				Ich kenn ihn noch nicht gut genug, aber ich spüre, dass Delaney ihm fast den letzten Nerv raubt.

				»Delaney, sie ist deine Schwester. Man sollte doch annehmen, dass ein Mädchen seiner Schwester helfen will«, sagt er.

				Delaney funkelt ihn an.

				»Sie ist nicht meine Schwester! Sie ist noch nicht mal meine richtige Halbschwester. Wenn Mom erlaubt hätte, dass ich den Namen meines biologischen Vaters behalte, würde in der Schule gar niemand Bescheid wissen …«

				»Sie sind mit dem Mädchennamen ihrer Mutter eingeschrieben. Du musst dir also keine Sorgen um dein Geheimnis machen. Und jetzt geh und räum dein Zimmer auf, Del. Deine Mutter hat gesagt, es sieht aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen.«

				Hoffentlich hatte er nie Anlass, in diesem Tonfall mit mir zu sprechen.

				»Wir treffen uns doch jetzt alle zum Lernen bei Ashley. Da gehe ich jeden Donnerstagnachmittag hin und bleibe zum Abendessen. Das weißt du doch.«

				»Du kannst deine Hausaufgaben heute Abend zu Hause machen, in deinem Zimmer.«

				»Das ist so unfair! Mom!«

				Durchs Fenster beobachte ich Melissa, die Laub zusammenrecht.

				»Das Leben ist unfair. Und jetzt ab mit dir!«

				Nessa kauert sich neben mich, als Delaney vorbeimarschiert. Ihre Nasenlöcher beben wie die des Teufels höchstpersönlich. Ich erwidere ihren finsteren Blick. Im Wald hab ich schon furchterregendere Dinge gesehen, und Ness auch.

				Ich muss über die Aussage meines Vaters nachdenken, dass wir Schwestern sind. Bisher hatte ich darauf weder viele Gedanken verschwendet, noch es auf diese Weise betrachtet.

				Aber er hat recht. Nur dass wir Stiefschwestern sind, wie Melissa sagte. Wir sind nicht blutsverwandt.

				»Komm schon, Ness. Ich will nicht, dass wir uns verspäten.«

				Ness folgt mir nach draußen, Shorty dicht auf den Fersen. Als Melissa den Hund am Halsband zurückhält, zieht und jault er und beschwert sich mit einem erstickten Heulen.

				»Heute nicht, alter Junge. Du kannst mich morgen wieder begleiten.« Die Stimme meines Vaters wird ganz weich, als er mit Shorty redet.

				Die Fahrt zu Mrs. Haskells Büro geht schnell, jetzt, wo wir den Weg kennen. Dort setzen wir uns ins Wartezimmer, wo Nessa ein Bilderbuch aus dem Regal durchblättert: Der Zehenspitzen-Führer zu den Elfen. Ich frag mich, ob sie wohl die Waldelfen vermisst, die einzigen Freunde, die sie außer mir je hatte.

				»Hallo zusammen. Kommt doch herein.«

				Jenessa rennt gleich auf sie zu, um sie zu umarmen. Dann trinkt Mrs. Haskell hastig den Rest ihres Kaffees und kommt gleich zur Sache.

				»Mr. Benskin, es wird Sie freuen zu hören, dass beide Mädchen Ergebnisse außerhalb ihrer Altersgruppe erzielt haben. Jenessa, deinem Alter nach solltest du in der ersten Klasse sein. Dein Leistungsstand entspricht aber einer Drittklässlerin.«

				Ich strahle Ness an, die süß lächelt, denn auch wenn ihr die Begriffe nichts sagen, weiß sie doch, dass es was zum Stolzsein ist. Mein Vater schlägt sich grinsend aufs Knie.

				»Donnerwetter!«

				»Carey, du hast wirklich ganze Arbeit geleistet, was eure Schulbildung betrifft. Du selbst, meine Liebe, hast die Ergebnisse einer guten Elftklässlerin erzielt. Ihr seid beide euren Altersgenossen zwei Jahre voraus.«

				Nun lächelt mein Vater mich an, und ich ring mir ein Grinsen ab, wobei sich mein Gesicht ganz komisch anfühlt. Vor allem, wenn ich an Delaney denke.

				»Und was bedeutet das jetzt?«, frag ich skeptisch.

				»Ach, nichts worum du dir Sorgen machen müsstest. Ich werde empfehlen, dass ihr beide eine Klasse überspringt. Auf diese Weise seid ihr nicht allzu viel jünger als eure Klassenkameraden. Falls der Stoff zu leicht ist, werden wir die Situation zu einem späteren Zeitpunkt noch mal prüfen. Das Wichtigste ist eure soziale Anpassung.«

				Sie wendet sich an meinen Vater.

				»Ich glaube zwar, dass die Mädchen von den schulischen Leistungen her gut mithalten würden, wenn sie zwei Klassen überspringen, aber sie müssen sich auch sozial einfügen können. In Anbetracht ihrer Geschichte und Jenessas Sprachstörung habe ich das Gefühl, dass ein Jahr ein guter Kompromiss ist. Das wäre dann meine Empfehlung ans Gericht.«

				Mein Vater nickt zustimmend. Alle drei sehen wir dabei zu, wie er sich das Kinn reibt und weiterhin grinst.

				Zu meiner Überraschung wendet er sich an mich.

				»Was meinst du, Carey? Klingt das machbar?«

				Ich bin mir nicht sicher, was ich meine. Ich bin immer noch damit beschäftigt, mich bei Saint Joseph dafür zu bedanken, dass wir nach den Jahren im Wald nicht so dumm wie Bohnenstroh sind.

				»Ich weiß nicht.« Und dann überrasche ich uns beide. »Was wäre denn deiner Meinung nach das Beste?«

				Alle Augen wandern zu meinem Bein, das wild auf und ab wippt.

				»Ich denke, Jenessa wird in der zweiten Klasse gut klarkommen. Sie ist reif genug. Und du packst das mit der Zehnten. Ich glaube, der Wald hat dich erwachsen gemacht, im Vergleich zu den Mädchen, die hier in der Stadt aufgewachsen sind«, sagt er.

				Als er sich zu mir herüberbeugt, um meine Hand zu nehmen, zuck ich zusammen. Er drückt sie kurz und lässt sie dann genauso plötzlich wieder los.

				»Ich habe keinen Zweifel daran, dass du es schaffst, direkt in die Zehnte einzusteigen. Und falls du mehr Herausforderung brauchst, gibt es die Begabtenkurse, und nächstes Jahr können wir dich immer noch in eine höhere Klasse versetzen«, meint Mrs. Haskell.

				Ich nicke, immer noch unsicher.

				»Die Highschool-Zeit ist für die soziale Entwicklung sehr wichtig«, fügt sie hinzu. »Dadurch hast du Gelegenheit dich anzupassen, bevor du anfängst, übers College nachzudenken.«

				College? Das schien immer so wahrscheinlich wie eine Reise zum Mond.

				»Dann hätten wir das ja geklärt.« Mein Tonfall ist wald-sicher. Vielleicht haben die Wälder uns ja tatsächlich älter gemacht. Ich hatte es noch nie als etwas Positives betrachtet. »Ich werde mein Bestes geben, Ma’am.«

				Dann lächele ich Ness so zuversichtlich an, wie ich nur kann.

				»Und du bist dir ganz sicher?« Mrs. Haskell studiert aufmerksam mein Gesicht.

				»Ja, Ma’am. Ness und ich hatten außer Lernen nicht viel anderes zu tun. Wir tun es beide gerne, und Ness ist nicht aus Zucker. Ob sie nun spricht oder nicht, sie kann sich behaupten.«

				»Damit kämen wir zum nächsten Punkt auf unserer Liste. Jenessas Schweigen. Carey, du hast erwähnt, dass sie deswegen schon mal beim Arzt war?«

				Nessa starrt aus dem Fenster und schaltet ab. Ich begehe Verrat an meiner Schwester, indem ich es so aussehen lasse, wie es wirkt – als wäre Ness der Erwachsenenunterhaltung müde. Mein Herz klopft schneller, dann wird es wieder langsam. Ness würde mein Geheimnis nie preisgeben.

				»Ja, Ma’am. Sie war immer schon still, aber vor etwas über einem Jahr hat sie aufgehört zu sprechen.«

				»Eure Mutter hat sich bestimmt Sorgen gemacht.«

				Sich geärgert trifft es eher.

				»Als sie nicht wieder angefangen hat zu reden, hat Mama sie zu einer Logopädin in der Stadt gebracht.«

				»Also, wer seid ihr?«

				Mama wartet, die Augen marmor-hart.

				»Ness ist Robin, wie Christopher Robin, und ich bin Margaret, von Goldenhain, der sich entblättert.«

				»Ihr und euer Bücherunsinn! Aber von mir aus. Robin und Margaret. Euer Vater?«

				»Tot.«

				»Eure Adresse?«

				»Die Frage beantwortest du. Ness und ich sagen so wenig wie möglich.«

				»Braves Mädchen«, lobt Mama strahlend. »So ist’s recht. Lass mich das Reden übernehmen.«

				Mrs. Haskell kratzt auf ihrem Block herum. »Erinnerst du dich an den Namen der Logopädin?«

				»Nein. Aber ich weiß noch, wie das Gebäude aussah – es war grau –, und nebendran war ein Kindertherapeut. Das weiß ich, weil wir zuerst in seine Praxis rein sind, aus Versehen.«

				Mrs. Haskell wendet sich an meinen Vater. »Wahrscheinlich werden wir die Unterlagen von diesem Besuch nicht bekommen, aber ich mache mir keine großen Sorgen deswegen. Logopädie halte ich allerdings für eine gute Idee. Ich würde wöchentliche Sitzungen empfehlen. Da Jenessa ein stabiles Zuhause mit Mutter und Vater hat, sollte einmal die Woche ausreichen.«

				Die Stimme meines Vaters und seine Worte, die so weich sind wie eine Umarmung, locken Nessa weg von ihrer Fensteraussicht.

				»Was meinst du, meine Kleine? Würdest du gerne zu einer netten Dame gehen, die dir mit deinen Wörtern helfen könnte?«

				Nessa nickt, weicht meinem Blick aus, und ich schlucke schwer. Gleichzeitig lächele ich schwach in ihre Richtung, woraufhin sie eine Entschuldigung in meine lächelt, alles ohne mich anzusehen.

				Ich kann es ihr nicht verübeln, normal sein zu wollen. Die Vergangenheit loslassen zu wollen.

				Saint Joseph, bitte mach, dass Nessas Worte so langsam kommen, dass mir Zeit bleibt, um zu überlegen, was ich tun soll, bevor sie alles ausplaudert.

				Mrs. Haskell betrachtet mich auf eine Weise, die mir zeigt, dass sie mehr dahinter vermutet, aber der Moment ist rasch vorüber. Ness ist wieder dazu übergegangen, die Waldsänger auf dem Fenstersims zu beobachten, und in meinen Augen sind nicht die Geheimnisse zu lesen, nach denen sie sucht.

				»Spricht sie immer noch in vollständigen Sätzen, wenn sie etwas sagt?«

				Ich reiß den Blick von meiner Schwester los und richte die Aufmerksamkeit wieder auf Mrs. Haskell. Ich fühl mich zweihundert Jahre alt, mindestens.

				»Ja, Ma’am. Ganze Sätze, wie alle anderen. Sie spricht allerdings nicht lauter als im Flüsterton. Sie will nicht, dass irgendjemand es hört.«

				Mrs. Haskell wendet sich an meinen Vater: »Ich stimme aus professioneller Sicht mit der Diagnose eines selektiven Mutismus überein. Mit ihrem Kopf ist offensichtlich alles in Ordnung. Sie hat nur beschlossen, aus irgendeinem Grund ihre Stimme nicht zu benutzen.«

				Beide sehen in meine Richtung und warten, dass ich der Unterhaltung etwas hinzufüge, aber das tu ich nicht. Ich kann es nicht.

				»Das also sind meine Empfehlungen fürs Gericht: Dass Carey in die zehnte Klasse kommt, Jenessa in die zweite, außerdem wöchentliche Sitzungen mit einem Logopäden. Irgendwelche Fragen?«

				Ich schüttel den Kopf und sehe zu meinem Vater hinüber.

				»Vielen Dank, Mrs. Haskell. Müssen wir zur nächsten Anhörung persönlich erscheinen?«

				»Das können Sie gerne, wenn Sie möchten, aber es ist nicht notwendig. Ich werde die Punkte präsentieren, die wir besprochen haben, und einen Statusbericht abliefern. Das wird alles in wenigen Minuten erledigt sein. Ich kümmere mich um den nötigen Papierkram.«

				»Dann lassen wir das in Ihren fähigen Händen.« Er steht auf und bedeutet uns zu folgen. »Gehen wir. Melissa kocht zum Abendessen etwas Besonderes für euch zwei. Zur Feier des Tages.«

				Jenessa rutscht von ihrem Stuhl und umarmt Mrs. Haskell ohne den üblichen Überschwang.

				»Sie ist bloß müde«, sage ich.

				Doch Mrs. Haskells Blick bohrt sich in mich hinein, gräbt sich so tief wie die Wurzeln des Hundert-Morgen-Waldes, wenn nicht gar tiefer. Meine Augen stolpern über ihre, und ich bin es, die als Erste wegsieht.

				Beim Überqueren des Parkplatzes greif ich nach Jenessas Hand, und sie lehnt sich wie immer an mich. Es ist schwer, nicht immer wieder an jene Nacht zu denken, die Nacht, von der wir uns geschworen haben, nie darüber zu sprechen.

				»Was im Wald geschieht, bleibt im Wald. Hörst du?«

				Ich schüttel ihre knochigen Schultern, zwinge sie, mir in die Augen zu sehen.

				»Hörst du?«

				Nur, dass diese Nacht zum nächsten Tag wurde, zur nächsten Nacht und der nächsten.

				Ich weiß, es ist meine Schuld, dass Ness verstummte. Immer wieder sagte ich mir, es gibt schlimmere Dinge als Schweigen. Schlimmer als der Verlust ihrer Worte wäre für Jenessa, mich zu verlieren, so wie wir Mama verloren haben. Ich würd meine eigenen Worte dafür geben, die Dinge zu ändern, wirklich. Im Wagen balle ich die Hände zu Fäusten, sodass die Nägel rote Halbmonde in meine Handflächen graben. Ich will es so. Ich will, dass es wehtut.

				Du versuchst doch nur, deine eigene Haut zu retten, du Feigling. Darum ging es doch die ganze Zeit, und das weißt du.

				Saint Joseph, sei mein Zeuge, ich hoffe, das ist nicht wahr. Ich beuge mich hinunter, um Nessa auf den Kopf zu küssen. Ihre feinen Haare bleiben an meinen Lippen kleben.

				Was hätt ich denn sonst tun sollen?

				Wieder einmal verspür ich den weißglühenden Hass auf Mama. Ich lasse das Gefühl ohne die üblichen Filter hereinsickern, und es fühlt sich gut an, weil es die Wahrheit ist. Sie hat uns alleingelassen, während sie weiß Gott was getan hat. Die Bücher, die sie mitbrachte, die zerbrochenen Spielsachen, die stinkenden alten Klamotten – das waren die Trostpreise.

				Nur ist es eben kein Trost, allein im Wald, zwei junge Mädchen, ohne große Alternativen. Sie hätte uns nie dort alleinlassen dürfen, damals und auch sonst nie.

				Was hätt ich denn tun sollen?

				Nichts. Wir waren nicht stark genug. Eines Tages werd ich die Konsequenzen tragen, nicht Mama, und die Glut lodert auf.

				Doch nicht heute, was auf seine eigene Art tröstlich ist.

			

		

	
		
			
				

				Neun

				Jenessa ist ganz verrückt nach Familienmahlzeiten. Inzwischen hat sie ihr Essverhalten im Griff, stopft sich nicht länger voll oder schlingt alles hinunter. Sie benutzt ihr Besteck wie es sich gehört, isst nicht mit den Fingern, außer bei Sachen wie Pommes oder Hamburgern oder Sandwichs, und freut sich darauf, den Tisch zu decken und Melissa davor und danach in der Küche zu helfen.

				Wir haben alle Nessa schon mehr als einmal in der Speisekammer gefunden, wo sie tonlos mit dem Finger in der Luft die Etiketten liest und die Dosen zählt, aber inzwischen ist es anders. Man muss ihr nur ins Gesicht sehen, um zu erkennen, wie geblendet sie von all dem Überfluss ist.

				Mrs. Haskell meinte, wir sollten uns keine Gedanken machen. Nessas Faszination für Essen würde mit der Zeit vergehen. Ich bin erleichtert, dass ich mich nicht mehr darum sorgen muss, von was ich uns ernähre. Jetzt, wo ich nicht mehr jagen und Mahlzeiten vorbereiten muss, hab ich eine Menge freie Zeit. Melissa sagt, das sei ihr Job, allerdings ohne das Jagen.

				Ihr Konservenvorrat, der Regal um Regal in einer richtigen Speisekammer füllt, lässt selbst meinen großen Kleiderschrank mickrig aussehen, und er besteht aus mehr als bloß Bohnen. Es gibt Dosen mit Oliven, gemischtem Gemüse, Roter Bete, Mais, grünen Bohnen, Spargel, Champignons, Tomatenmark, Nudeln und so weiter, wobei Melissa frische Sachen, oder ansonsten gefrorene, wenn möglich bevorzugt. Sie sagt, sie hat die Konserven gern für den Winter da, wenn die Farm eingeschneit ist und ihre anderen Vorräte zur Neige gehen.

				Das ist eine ziemlich passende Beschreibung für den aktuellen Zustand (ohne die zur Neige gehenden Vorräte). Sogar Delaney war diese letzte Novemberwoche zu Hause, weil die Schule wegen des Schnees geschlossen wurde.

				Als wir zu Hause ankommen, helf ich Ness aus ihrem Mantel und den Stiefeln. Mein Magen knurrt, so köstlich riecht Melissas feierliches Abendessen: Spaghetti mit Fleischbällchen, dazu knuspriges, goldenes Knoblauchbrot in dicken, gebutterten Scheiben.

				Am Tisch reich ich auf der einen Seite Delaney und auf der anderen Jenessa die Hand, ehe ich den Kopf senke.

				»Lasst uns dankbar sein für das, was wir hier empfangen«, sagt mein Vater und sieht dabei zu Ness und mir herüber.

				Delaney kann meine Hand nicht schnell genug loslassen.

				»Genug Ungewissheit! Erzählt, wie ist es gelaufen?«

				Mein Vater grinst Melissa an. Zwischen den beiden scheint Elektrizität zu fließen. Liebe. Es ist dasselbe, was zwischen Ness und mir fließt, besser als eine Million Dollar, und sättigender als eine ganze Kammer voller Konserven.

				»Wir hab’n überhaupt nix.«

				Sie holt mit dem Arm aus und schleudert das Buch durch die Luft.

				»Jenessa Blackburn! Du hebst das sofort wieder auf!«

				Sie stampft protestierend mit dem Fuß auf. Also steh ich auf, sammle das Pu-der-Bär-Buch selber ein und wisch die dunkle, schwere Erde von den aufgeschlagenen Seiten.

				»Was soll das heißen, du hast nichts? Du hast zum Beispiel diese Bücher. Bücher sind wie neue Welten«, erklär ich ehrfürchtig.

				»Ja, und?«

				»Das bedeutet, dass du die ganze Welt besitzt. Und du solltest mal besser drauf aufpassen.« Ich reich ihr das Buch.

				»Ich will eine Barbie«, schnieft Nessa. Sie drückt das Buch zur Entschuldigung an die Brust.

				»Du hast doch eine Barbie.«

				»Nicht die. Ich will eine echte Barbie. Aus dem Laden. Mit Kleidern und winzigen Schuhen und hübschen Haaren und einem sauberen Gesicht.«

				»Sag das Saint Joseph.«

				»Hab ich gemacht. Aber er tut mir nix schenken. Ich hab überhaupt nix.«

				»Das stimmt nicht. Du hast Liebe. Meine Liebe. Das ist tausendmal besser als jede Barbie, weil sie nie verloren geht oder schmutzig wird.«

				»Verdammt, das glaub ich jetzt nicht!«

				Ein Stückchen Essen fliegt aus Delaneys Mund und landet auf der Seite des Brotkorbs.

				Das ist ja mal eklig. Ich reiß mich zusammen und versuche, wieder der Unterhaltung zu folgen.

				»Auf gar keinen Fall kommt sie zu mir in die Klasse! Sie ist vierzehn, schon vergessen? Ich bin fünfzehn. Das heißt, sie ist Neuntklässlerin, keine Zehntklässlerin. Rechnet doch mal nach!«

				Delaney wendet sich mit blitzenden Augen an ihre Mutter. Die Hand meines Vaters mit dem Stück Brot stockt auf halbem Weg zum Mund. An seinem angespannten Kiefer kann ich erkennen, dass er innerlich kocht. Fast rechne ich damit, dass gleich Rauch aus seinen Ohren quillt, wie bei einem von Nessas Cartoons.

				Wir sehen zu, wie er das Brot in die Sauce tunkt und dann sorgfältig kaut. »Pass auf, was du sagst, Delaney. Ich warne dich nicht noch einmal.«

				»Mom!«

				»Er hat recht, mein Schatz. Es gibt keinen Grund, so mit uns zu sprechen. Außer du möchtest Hausarrest bekommen.«

				»Aber Mom.«

				»Delly, mein Schatz, Carey und Jenessas Hausunterricht hat sie beide weit vorangebracht. Das ist nicht das Ende der Welt. Dein Vater und ich haben es besprochen, und wir sind uns einig, dass es am besten ist, wenn beide eine Klasse überspringen.«

				Meine Wangen glühen, als Delaney beim Wort Hausunterricht verächtlich schnauft. Die Adern in der Stirn meines Vaters pochen. Sein Blick ist starr auf Melissa gerichtet. Er bleibt reglos, selbst als Delaney mit dem Stuhl über den Fußboden scharrt und Kratzspuren hinterlässt.

				Ich warte. Wird er sie schlagen? Ich bin bereit, Jenessa zu schnappen und wegzurennen.

				Delaney wirft ihre Serviette auf den Teller, und überrascht stelle ich fest, dass sie Tränen in den Augen hat.

				»Ich zähle hier wohl gar nicht mehr, was? Nicht seit seine echte Tochter da ist.«

				»Delaney!«

				Melissa wirkt völlig entsetzt, mein Vater schaut, als hätte ihm jemand einen Stoß verpasst.

				Jenessas Mund steht offen, voll mit halb gekautem Essen. Es ist still in der Küche, während wir Delaneys trampelnden Schritten durchs Wohnzimmer und die Treppe hinauf lauschen.

				»O je. Teenager.« Melissa ringt sich ein zittriges Lächeln ab, blickt uns an und dann wieder weg. Schiebt sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Das ist ja mal gut gelaufen.«

				»Mel, ich schwöre bei Gott …«

				Melissas Miene wird grimmig, wie die einer Bärenmama, die ihr Junges beschützt.

				»Es ist eine ordentliche Umstellung, Charlie. Für alle unsere Mädchen.«

				Ich bewundere, wie sich Melissa mühsam auf die Zunge beißt – ihre Entscheidung, vor Nessa und mir sonst nichts zu sagen. Sie wurde richtig erzogen, nicht wie unsere Mama. Die restliche Kommunikation funktioniert wortlos mit Blicken, bis mein Vater sichtbar weich wird.

				Keine Gerte. Keine blauen Augen oder Striemen.

				Mit gesenktem Blick beobachte ich die kleine Bewegung unterm Tisch, als der Fuß meines Vaters den von Melissa findet.

				»Ich rede nach dem Essen mit ihr«, verspricht er.

				Ich seh in Melissas Augen, wie sehr sie meinen Vater liebt.

				»Danke, Charlie.«

				Vermutlich ist es schon ziemlich gewöhnungsbedürftig, auf einmal Schwestern zu haben, aber ich kann das schwer einschätzen. Ich hatte ja immer Jenessa. Ein Leben ohne sie kann ich mir nicht vorstellen.

				Sie war mein unfreiwilliges Publikum, wenn ich Gedichte vortrug oder Geschichten. Während der Wohnwagenwinter in ihren Babyschneeanzug gepackt, hüpfte sie in ihrem Autositz herum, nachdem ich ihn in den Camper getragen und in der Ecke aufgestellt hatte. Ich spielte ihr meine eigenen aufgemotzten Versionen von Kinderreimen vor, wie Pa Ingalls für Laura und Mary, Carrie und Grace von Unsere Kleine Farm in ihrem eigenen Wald. Nessa fuchtelte mit ihren speckigen Händchen in der Luft herum und gurrte zur Musik.

				Ich seh immer noch Spuren von diesem Baby in ihren Augen. Diese Augen, die einen Menschen am Stück verschlingen und ganz weich vor Liebe wieder ausspucken können.

				Als mein Vater nach dem Essen die Zeitung liest und Melissa die Spülmaschine einräumt, verkriech ich mich nach oben in mein Zimmer, schließ fest die Tür und hol meine Geige heraus. Ich hab gelernt zu spielen, indem ich Mama beobachtete, ihre Töne und Fingerstellungen nachahmte, manchmal richtig, manchmal von ihr korrigiert. Damals war sie geduldiger.

				»So ist’s richtig, Carey. Halte die Saite da fest und deinen Bogen gerade.«

				»So?« Selbst ich bin überrascht, was für perfekte Töne ich Holz und Luft entlocke.

				»Genau so! Mächtig gut gespielt. Du bist ’n Naturtalent, Kind. Jetzt musst du nur noch Hornhaut bekommen, und dann spielst du alle Lieder, die’s zu spielen gibt.«

				Manchmal spielten wir zusammen, sie perfekt, ich voller Fehler. Aber irgendwann wurd ich besser, und unsere Musik stieg weich und makellos empor.

				Als sie eines Tages mit ihrer Geige in die Stadt ging und ohne sie wiederkam, erklärte sie nichts, aber ich nahm an, dass sie sie für Essen verkauft hatte. So war es auch, aber das war noch nicht alles.

				»Die hier sind für dich.«

				»Für mich?«

				Mama reicht mir einen ganzen Stapel dünne Hefte voll mit parallelen Linien und komischen Zeichen.

				»Das da, das sind Notenbücher. Die Dinger da heißen Noten. Wenn du die lesen lernst, dann kannste alles auf der Welt spielen.«

				»Genau wie du, Mama.«

				»Na ja. Vergiss einfach deine ›t’s‹ nich’ und studier weiter deine Bücher. Dann klingste auf den Saiten und in der Welt gut.«

				Im Lauf der Jahre hatte ich jedes Stück von vorne bis hinten gelernt, spielte sie ihr und Ness an den Abenden vor, wenn sie beim Wohnwagen blieb, was nach der Nacht der Weißen Sterne nicht mehr vorkam. Irgendwann brauchte ich die Noten nicht mehr.

				Obwohl mich das Geigespielen an Mama erinnert, geht es mir schlechter, wenn ich nicht spiele. Es fühlt sich an, als hätt sich meine Seele außerhalb meines Körpers verirrt und würde nun heulen, um wieder hereinzukommen. Während der letzten Wochen, in denen meine Geige einsam im Regal lag, hat sie sich bestimmt so nach mir gesehnt wie ich mich nach ihr. Ich wünschte nur, es wär nicht alles so verworren und kompliziert.

				Heute Abend ist mein unfreiwilliges Publikum wieder Nessa, die sich auf dem Bett an Shorty kuschelt. Ich weiß, dass ich beseelt spiele, als Shorty die Schnauze Richtung Decke streckt und eine traurige Begleitung heult.

				Sofort fällt mir der Schatten unter dem Türschlitz auf, der dort verweilt, während ich spiele. Ich muss an das denken, was Melissa wegen der Umstellung gesagt hat, und ich frage mich, wie es wohl wär, eine ältere Schwester zu haben, oder sogar eine Freundin, die ähnlich alt ist wie ich.

				Ich hab Delaney und ihre Freundinnen durchs Küchenfenster beobachtet, während ich so tat, als würd ich einen Teller spülen oder eine Tasse auswaschen. Die Schlitten sahen lustig aus, und die Mädchen, die sich gegenseitig lachend in den Schnee schubsten, schienen sich zu amüsieren.

				Melissa taucht im Türrahmen auf, ihre Wangen rosig vor Kälte.

				»Warum gehst du nicht zu Del und den anderen raus? Würde dir das keinen Spaß machen?«

				»Vielen Dank, Ma’am«, erwidere ich, aber meine Füße rühren sich nicht vom Fleck.

				Eins-zwei-drei-vier-fünf-sechs-sieben-acht Mädchen, zähle ich, und Delaney ist die Königin.

				Ich lächel Melissa schüchtern an, doch in meinem Inneren poltert eine Schneematschlawine. Ich werd nie wie diese Mädchen sein.

				»Du wirst Freundinnen finden, sobald du mit der Schule anfängst«, verspricht sie. »Du wirst schon sehen.«

				Aber ich weiß nicht. Ich denke an die Wälder und fühle mich immer noch wie dieses Mädchen – dreckig, voller Mängel, hinterwäldlerisch. Ich kenn die angesagte Musik nicht, den Slang, die kulturellen Bezüge, was »cool« ist.

				Ich weiß nicht, wie ich wie sie sein soll, wie ich wie sie denken soll.

				Hoffentlich wird es für Nessa einfacher, weil sie noch so klein ist. Aber kann jemand, der nicht redet, Freunde finden? Werden die anderen Kinder sie hänseln, sie zum Weinen bringen, bis sie genauso Sehnsucht nach den Wäldern hat wie ich?

				Ich frag mich, wo Mama wohl steckt, was sie macht, ob sie Freunde hat. Ich will weiterhin wütend auf sie sein, aber in letzter Zeit tut sie mir eher leid. Sie bleibt in der alten Welt, einer kalten, farblosen Welt, wo alle Energie, die man nur aufbringen kann, fürs bloße Überleben draufgeht.

				Sobald die Mazurka Oberek verklungen ist, springt Jenessa auf dem Bett herum, klatscht in die Hände und kichert, als Shorty seinen Kopf in ihrem Schoß vergräbt und uns kopfüber beobachtet.

				Ich verbeuge mich wie eine echte Musikerin und stelle mir vor, wie Leute Rosen auf die Bühne werfen wie für Mama.

				Der Schatten unterm Türspalt zuckt, dann verschwindet er.

				»Musik ist eine Brücke«, sagt Mama und bläst Meth-Rauch durch die melancholischen Klänge meiner Violine, die noch in der Luft hängen. Die Töne schmücken den Wald wie Weihnachtsgirlanden den Christbaum. »Sie verbindet Menschen auf höherer Ebene, sagt, was Worte nich’ sagen können.«

				Vielleicht sagt sie auch, was Delaney nicht sagen kann.

			

		

	
		
			
				

				TEIL II

				DIE MITTE

				»Es ist immer nützlich zu wissen, wo ein Bekannter-und-Verwandter steckt, egal ob man ihn will oder ob man ihn nicht will.«

				KANINCHEN

				AUS PU DER BÄR ODER WIE MAN DAS LEBEN MEISTERT

			

		

	
		
			
				

				Zehn

				Melissa nennt es Schicksal, als die Schule am Mittwoch, dem 1. Dezember, wieder öffnet, genau an dem Tag, an dem ich dort anfangen soll. Die Schneemassen wurden bewältigt, links und rechts von der Straße weggepflügt, und die Busse fahren wieder. Melissa nimmt jedoch ihre Aufgabe als Mutter ernst, was bedeutet, dass sie Delaney an rutschigen, verschneiten Tagen in die Schule fährt – und damit jetzt uns alle drei.

				»Ich lasse euch zwei Großen zuerst an der Highschool raus, damit ich Jenessa dann in ihre neue Klasse begleiten kann.«

				»Mach dir keine Sorgen wegen Carey, Mom.« Delaney dreht sich auf dem Vordersitz nach mir um, ihre Miene süß wie Honigkuchen. »Ich nehme sie mit ins Klassenzimmer und stelle sie allen vor.«

				Melissa wirkt etwas gestresst, als sie den Blinker setzt, rechts abbiegt und sich einen Weg durch den Schulparkplatz bahnt, ehe sie am Fußweg neben dem Haupteingang anhält.

				»Also, ich habe sie letzte Woche angemeldet und die ganzen Formalitäten erledigt. Bist du sicher, Delly?«

				»Klar bin ich mir sicher. Kein Zehntklässler, der was auf sich hält, taucht im Klassenzimmer mit Eltern im Schlepptau auf.«

				Zu diesem Zeitpunkt hör ich keiner von beiden richtig zu, denn ich bin ganz mit dem Gebäude beschäftigt, das so riesig ist, dass ich einmal blinzeln muss, um sicherzugehen, dass mich meine Augen nicht trügen. Wenn ich mich da drin verlaufe, würd mich wochenlang niemand finden.

				»Und ihr seid euch absolut sicher?« Melissa wirft einen Blick auf ihre Uhr.

				»Ja, wir sind uns sicher.« Delaney schlingt die Arme um ihre Mutter, und meine Zähne schmerzen. »Wir können aufeinander aufpassen. Hast du nicht gesagt, Schwestern machen das so? Es ist wichtiger, dass du dich um Jenessa kümmerst. Stimmt’s, Carey?«

				Ich schluck den Kloß in meinem Hals runter und nicke. Da Melissa mich im Rückspiegel beobachtet, zwinge ich mich selbst zu einem Honigkuchenlächeln.

				»Wenn jemand fragt, Mrs. Haskell hat ihre Unterlagen schon vor zwei Wochen geschickt, deshalb wüsste ich keinen Grund, weshalb sie zuerst ins Rektorat müsste.«

				»Dann gehen wir direkt ins Klassenzimmer. Komm schon, Carey.«

				Melissa wirkt so unsicher wie ich mich fühle, aber ein weiterer Blick auf die Uhr fällt die Entscheidung.

				»Na gut. Ich zähl auf dich, Delly, dass du sie heute mit ins Klassenzimmer nimmst und ihr auch sonst alles zeigst.«

				Dann wendet sie sich mir zu. »Bevor der Tag vorbei ist, bist du schon ein alter Hase.«

				Delaney kichert fies, als ich beim Aussteigen auf einem vereisten Stück Asphalt ausrutsche. Ungeschickt fingere ich an meinem Geigenkasten herum und frag mich, weshalb ich das dumme Ding überhaupt mitgenommen hab. Bestimmt seh ich aus wie ein Doofy (Mamas Wort für mich). Welches Wort würde Delaney wohl benutzen? Irgendwas anderes wahrscheinlich, aber doch mit derselben Bedeutung. Mir bleibt kaum noch Zeit, Ness zu drücken und ihr einen Kuss zu geben, so wie Delaney an meinem Arm zerrt und mich herumkommandiert.

				»Das wird alles prima laufen heute, Ness. Denk dran, was ich dir gesagt habe. Sei ein braves Mädchen. Hab Spaß.«

				»Ja, ja, ja, ist ja gut jetzt«, drängt Delaney. Sie winkt Melissa zu, als das Auto losfährt. »Wenn du nicht bald in die Gänge kommst, sind wir beide zu spät dran.«

				Ich seh dem Wagen nach, bis er verschwunden ist, und erschrecke fast zu Tode, als hinter mir eine Hupe ertönt. Schnell haste ich auf den Fußweg hinauf. Delaney stößt mir den Finger in die Brust.

				»Und vergiss nicht – du bist Carey Blackburn, nicht Benskin. Kapiert?«

				Ist ja nicht schwer. Seit den Wäldern war ich immer Carey Blackburn.

				Saint Joseph, bitte pass heut auf meine Schwester auf. Mach, dass die anderen Mädchen nett zu ihr sind und sie ein paar Freunde findet. Bitte mach, dass es ein Tag voller Lächeln ist. Ihr Leben ist hart genug gewesen.

				Bei den Bohnen flehe ich dich an.

				Ich hole tief Luft und verschieb den Rucksackträger, sodass er mir nicht mehr in die Schulter schneidet. Auch meine Geige hat einen Trageriemen, von Mama mit Sekundenkleber am Kasten befestigt. Dann wende ich mich wieder Delaney zu, in Erwartung spöttischer Worte und eines genervten Gesichtsausdrucks.

				Doch sie ist schon weg.

				Ich zerr mir die Wollmütze mit der Quaste obendrauf vom Kopf und stopf sie in meine Manteltasche. Ich kann mir nur zu gut vorstellen, wie meine Haare jetzt aussehen. Delaney trug heute Morgen keine Mütze, ihre Haare perfekt gestylt und gelockt.

				Heimlich wisch ich mir die Feuchtigkeit von der Oberlippe. Schnittlauchglatte (aber saubere) Haare, glänzendes Gesicht, einen abgestoßenen Geigenkoffer über der Schulter, der nicht gebrauchter aussehen könnte … Delaney hat recht. Es ist hoffnungslos.

				»Reiß dich zusammen. Du musst bloß jemanden nach dem Weg fragen. Was ist denn los mit dir? Der Wald bei Nacht war schlimmer als das hier.«

				Ich folge einer Gruppe lachender, raufender Jungs durch die Eingangstüren, wo ich wie ein Fisch in starker Strömung mitgerissen werde. An der Wand steht ein riesiger Glaskasten voller Statuen – Trophäen – und Gedenktafeln. Das Glas ist so klar wie ein Spiegel, und ich erhasche einen Blick auf mich selbst: gerötete Wangen, Lippen zu einem O erstarrt wie die Chormünder von Renaissanceengeln – oder Fischgesichter. Ich press die Lippen aufeinander, schlucke schwer.

				Der Gang erstreckt sich endlos nach links und nach rechts, und zu beiden Seiten des Glaskastens führen Treppen mit glänzenden Geländern hinauf in den ersten Stock.

				»Beweg dich. Du stehst im Weg.«

				Ein Typ, der der Größe und Stimme nach aus einer der Oberklassen kommen muss, schiebt sich durch die Menge. Ich trete einen Schritt zurück, damit der Fluss der Gesichter an mir vorbeirauschen kann. Ich könnte Delaney auf der Stelle umbringen, und zwar aus zwei Gründen: Erstens, weil sie mich an meinem allerersten Schultag überhaupt »stehen gelassen« hat (ihr Wort), und zweitens, weil ich doch tatsächlich die Menge nach ihrem Barbiepuppengesicht und stolzierendem Pfauengang absuche, denn, ob es mir nun gefällt oder nicht, sie ist alles, was ich hab.

				Erbärmlich. (Mein Wort.) Aber ich bin sicher, sie würd mir zustimmen.

				So viele fremde Gesichter.

				Wir begaffen uns wie wilde Tiere und Menschen, nur dass ich mir nicht sicher bin, wer was ist.

				Zu viele Gesichter.

				Ich schlucke das Frühstück hinunter, das droht, wieder aufzutauchen, und ermahn mich selbst, nur in Mamas Ton.

				Das fehlt dir gerade noch, Kind, bis in alle Ewigkeit als die Kotzende Tusse bekannt zu sein. Reiß dich zusammen! Das Leben ist kein Zuckerschlecken!

				»Hast du dich verlaufen?«

				Ich konzentriere mich auf sein Gesicht, das vor meinen Augen verschwimmt, und zwinge mich dazu, ruhig durchzuatmen.

				Ein Junge! Ich rede mit einem Jungen.

				»Sehe ich aus, als hätte ich mich verlaufen?«

				Er grinst.

				»Um ehrlich zu sein, ja. Du hast diesen verwirrten Neu-hier-Gesichtsausdruck.«

				Ich muss an das Mädchen im Glaskasten denken, dessen Augen größer waren als die eines in die Enge getriebenen Fasans. Seine Stimme ist so fest, dass ich mich daran festhalte, während er mich weiter angrinst und meinen Ellbogen festhält, um mich am Schwanken zu hindern.

				»Wo musst du denn hin?«

				»Ich muss in die zehnte Klasse«, bring ich heraus, »hab aber keine Ahnung, wo das ist.«

				»Weißt du die Nummer deines Klassenzimmers?«

				Ich schüttel den Kopf.

				»Den Namen der Lehrerin?«

				Das zumindest weiß ich.

				»Mrs. Hadley«, antworte ich. »Weißt du, wo sie ist?«

				»Ich hatte sie letztes Jahr. Sie unterrichtet meistens im selben Zimmer. Komm mit, ich bring dich hin.«

				»Aber kommst du dann wegen mir nicht zu spät?«

				»Du«, sagt er, und seine Augen glänzen wie die von Nessa, wenn sie was im Schilde führt, »wirst meine Entschuldigung sein. Ausnahmsweise mal eine anständige.«

				Ohne zu fragen schält er mich aus meinem Rucksack und wirft ihn sich über die Schulter. »Vergiss deine Geige nicht.«

				Während ich den Griff fest umklammere, geht er voraus, indem er das Meer aus Schülern durchteilt, von denen ihn einige anlächeln oder ihm zuwinken.

				»Pass doch auf, wo du hinläufst!«, beschwert sich ein Mädchen mit Brille, als der Hals des Geigenkastens sie in die Seite stößt.

				»Tut mir leid«, murmel ich. »Warum habe ich dieses sperrige Ding nur mitgeschleppt?«

				Durch den Gang plätschern jetzt nur noch ein paar Nachzügler, und ich mache einen erschrockenen Satz, als plötzlich über uns eine Glocke explodiert.

				»Das ist nur der Warn-Gong. Keine Sorge. Wir sind fast da.«

				Ich folge ihm wie Shorty Nessa folgt, und als mir das bewusst wird, werde ich sofort rot. Reiß dich zusammen! Beinahe wäre ich an der Tür vorbeigegangen, aber er hält mich am Oberarm fest.

				»Hier ist dein Zimmer. Das zweite von hinten, so kannst du’s dir merken. Mrs. Hadley wird dir einen Schülerpaten zuteilen, der dich zu den verschiedenen Unterrichtsräumen begleitet. So macht sie das.«

				Er streckt mir die Hand hin. »Ryan Shipley, stellvertretender Schülersprecher und allseitiger Beschützer der Verlorenen und Verwirrten.«

				Als ich seine Hand schüttel, sieht er mich an, als würd er auf irgendetwas warten.

				»Hey, Ry!«

				»Hey, Travis.«

				Ich stehe da wie eine Beule an einem Baumstamm.

				»Carey«, sagt er für mich. »Blackburn. Richtig?«

				Es ist, als hätte eine Bö des Hundert-Morgen-Wald-Windes die Bäume bis in ihr Mark hinein erschüttert, nur dass es meine Knochen sind, die rasseln. Gran nannte dieses Gefühl: »Wie wenn jemand über dein Grab geht«.

				Dann ist es vorbei. Er lässt meine Hand los. Ich möcht ihn fragen, woher er das weiß. Aber die Worte wollen einfach nicht heraus.

				»Viel Glück, Carey«, sagt er und dreht sich um, um die Dame anzugrinsen, die in der Tür auftaucht. Ihre Lippen sind so gespitzt wie die von Nessa nach ihrem allerersten Schluck Grapefruitsaft. (Pink Grapefruit natürlich. Aber trotzdem.)

				»Kommen Sie nicht zu spät zum Unterricht, Mr. Shipley?«

				»Das tue ich ganz sicher, aber aus gutem Grund: Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, dieses neue Mädchen in Ihre fähigen Hände zu übergeben.« Er zwinkert mir zu.

				Ich lausche dem Wortwechsel, bemerke die widerwillige Zuneigung in ihrer Stimme, und starr ihn jetzt, wo seine Aufmerksamkeit abgelenkt ist, ganz unverhohlen an. Er ist der erste Junge, den ich je berührt hab, geschweige denn mit dem ich geredet hab. Am liebsten würde ich die Hand ausstrecken und seine Haare anfassen. Fühlen sich Jungenhaare anders an als Mädchenhaare? Ich mag sein Gesicht. Ich seh darin beides, Wolken und Sonne.

				»Nun, das ist eine berechtigte Entschuldigung, wobei ich glaube, dass Sie von denen zu viele finden, Mr. Shipley.« Bei diesen Worten wirft sie mir zuerst einen kurzen Blick zu, dann einen längeren, wie die meisten Leute, seit ich hierhergekommen bin, als könnten sie nicht aufhören zu schauen. Schließlich reißt sie sich von meinen Augen los und sieht Ryan mit schief gelegtem Kopf an. Ihr kreideweißer Finger fuchtelt in der Luft herum.

				»Ich bin sicher, da ist mehr als Ritterlichkeit im Spiel. Jetzt aber ab mit Ihnen!«

				Sie marschiert zu ihrem Tisch und kehrt mit einem gelben Zettel zurück. »Und jetzt husch, husch.«

				»Sie sind ganz schön hart zu mir, Mrs. Hadley«, meint er und zwinkert ihr dabei zu.

				»Oh, fort mit Ihnen!«

				Er sprintet den Korridor hinunter, kommt am Treppenabsatz rutschend zum Stehen und nimmt dann zwei Stufen auf einmal.

				»Und du bist …?« Mrs. Hadley blickt auf mich herab, ihre Miene jetzt wieder ganz geschäftlich.

				»Carey Blackburn.«

				»Ah, Carey. Wir haben dich schon erwartet.«

				Ich spähe durch die Tür, wo eine Traube Mädchen kichert und flüstert. Mittendrin sitzt Delaney und sieht finster drein.

				»Ein netter Junge, dieser Ryan Shipley.« Mrs. Hadley beobachtet aufmerksam mein Gesicht.

				Die Hitze kriecht mir den Nacken hinauf, als ich zustimmend nicke.

				»Delaney Benskin wäre sicher derselben Meinung.«

				Wieder seh ich zu Delaney hin, die mir einen bösen Blick zuwirft.

				»Komm rein und such dir einen Platz.« Mrs. Hadley führt mich mit der Hand an meinem Rücken ins Zimmer. Mein Ellbogen fühlt sich immer noch warm an, wo Ryan ihn festgehalten hat. »Sobald du dich gesetzt hast, stelle ich dich den anderen vor.«

				Mit gesenktem Kopf geh ich zur Tischreihe, die am weitesten von Delaney entfernt ist. Ich komm mir vor, als würde ich Spießrutenlaufen. Noch mehr Gekicher, als sich mein Geigenkasten zwischen meinen Oberschenkeln verfängt und ich stolpere, wobei ich mich gerade noch an der Tischkante eines dürren Mädchens mit Metallzacken auf den Zähnen festhalten kann.

				Ich nehm den Tisch in der hintersten Ecke, so sicher wie ein Schlüssel im hohlen Baum. Die Geige verstaue ich hinter meinem Stuhl und lass den Rucksack auf den Boden neben mir plumpsen. Ich kann mich nicht mal mehr daran erinnern, dass Ryan ihn mir zurückgegeben hat.

				»Delaney hat Ryan das ganze letzte Jahr angehimmelt. Und dabei hängt er nicht mal mit der Clique ab.«

				Sie ist klein, wie die Mädchen, die auf Balken tanzen und am Wochenende im Fernsehen Rückwärtssaltos machen.

				»Die Clique?«

				»Die beliebten Schüler. Ryan macht sein eigenes Ding. Ich weiß, dass er auf Astronomie steht. Letztes Jahr hat er selber ein Teleskop gebaut! Gerade rechtzeitig, um den Geminiden-Meteorschauer zu beobachten. Er meinte, das wäre supergenial gewesen.«

				Ich registriere ihre rosigen Wangen, die karamellfarbenen Sommersprossen, das leuchtend rote Haar und die weißeste Haut, die ich je an einem lebenden Menschen gesehen habe. Sie kann nicht viel älter als Jenessa sein, und doch sitzt sie hier am Tisch neben meinem.

				»Du bist offensichtlich Carey«, meint sie. »Mrs. Hadley hat uns schon gesagt, dass du in die Klasse kommst. Ich bin Courtney Macleod, deine Schülerpatin. Aber alle nennen mich ›Pixie‹« – sie macht eine Handbewegung, die ihre elfenhafte Gestalt umfasst – »wegen meiner speziellen Situation. Ich habe außerdem das Pech, die cleverste Zwölfjährige im Staat Tennessee zu sein – oder vielleicht ist es auch die Kleinste. Ich kann es mir nie richtig merken.«

				Ich kichere und mag sie sofort.

				»Carey Blackburn«, flüstere ich und streck ihr dabei meine Hand hin, wie Ryan es zuvor mit mir gemacht hat. »Ich bin vierzehn mit den Testergebnissen einer Siebzehnjährigen. Sie haben mich eine Klasse überspringen lassen.«

				Ich sag ihr nicht, dass ich mich schon mächtig besser fühle deswegen, seit ich sie getroffen hab.

				Courtney grinst. »Wir Streber müssen zusammenhalten. Natürlich meine ich Streber im allerpositivsten Sinne. Ein weiterer Bonus ist, dass Delaney mich nicht ausstehen kann«, fügt sie zwinkernd hinzu.

				»Ein großer Vorteil.«

				»Aber echt …«

				Pixie verstummt, während sie mich hemmungslos anstarrt.

				Hab ich irgendwas im Gesicht? Mach ich irgendwas Uncooles, ohne mir dessen bewusst zu sein?

				»Was ist?«, flüstere ich.

				»Sorry. Ich will nicht unhöflich sein. Aber ich glaube, du bist der schönste Mensch, den ich je außerhalb einer Zeitschrift gesehen habe. Da fällt es schwer, nicht hinzuschauen. Sieh nur. Alle tun es.«

				Mein Blick trifft auf so viele Augenpaare, dass ich am liebsten auf die Größe eines Flussnerzes zusammenschrumpfen und mich ganz unten in meinem Rucksack verstecken würde. Delaneys Freundinnen sehen schnell wieder weg. Sie kocht vor Wut.

				»Du bist sicher daran gewöhnt. Ich wette, das machen die Leute schon dein ganzes Leben.«

				Ich lächele schwach.

				»Nicht, dass ich lesbisch wäre oder so«, fügt Pixie hastig hinzu. »Es fällt nur schwer, es nicht zu bemerken.«

				Lesbisch? Was bedeutet denn das nun wieder? Ich nehm mir vor, Melissa später zu fragen.

				Mrs. Hadley räuspert sich laut in unsere Richtung und wendet sich dann an die vor ihr versammelten Schüler.

				»Liebe Schüler, bitte heißt Carey Blackburn in unserer Klasse willkommen.«

				Jetzt starren mich alle ganz offen an. Delaney und ihre Freundinnen tun uninteressiert, indem sie sich mit Büchern, Heften und Stiften beschäftigen.

				»So, Ruhe jetzt bitte. Carey, das hier ist deine erste Stunde, die immer im Klassenzimmer stattfindet, und gleichzeitig die Englischstunde. Hast du dein Buch dabei?«

				Ich ignoriere das Geflüster, während ich meinen Rucksack nach Das Wintermärchen durchwühle, wobei meine nervösen Finger mehrere andere Bücher über den Fußboden verteilen. Die Mädchen kichern. Mit dem Fuß kehrt Pixie die verstreuten Bücher wieder zusammen und schiebt sie neben meinen Stuhl. Schließlich heb ich meine Ausgabe in die Höhe, auf deren Vorderseite nun ein staubiger Abdruck von Pixies Schnürstiefel prangt.

				»Sehr gut«, sagt Mrs. Hadley. »Delaney, bitte lies doch ab der Stelle laut vor, wo wir aufgehört haben.«

				»›Nun, schönster Freund, wünscht’ ich mir Frühlingsblumen, die sich ziemen für eure Tageszeit …‹« Ihrer Stimme ist nichts von all dem Drama und der Angst anzuhören, womit sie uns zu Hause konfrontiert. Während sie liest, bücke ich mich nach den herausgefallenen Büchern und pack sie zurück in meinen Rucksack, wobei ich meine Lunchtüte zerdrücke, aber das ist mir egal. Pixie weist mit dem Kinn auf den Rucksack.

				»Hat dir denn niemand deinen Spind gezeigt?«

				Ich schüttel den Kopf. Dass ich nicht weiß, was ein Spind ist, erwähn ich nicht. Delaney und ihre Hofdamen hätten sicher ihren Spaß daran.

				»Ich zeig ihn dir in der nächsten Pause«, verspricht sie.

				Ich greife nach meinem Buch und versteck mich dahinter, indem ich so tu, als würde ich mitlesen, doch die Worte verschwimmen auf der Seite. Ich versuch, mich an die gelblichen Lichter zu gewöhnen, die an der Decke summen. Es kommt mir vor, als würden die Wände zusammenrücken, so stickig ist die erzwungene Stille. Ich rieche das menschliche Tier: Atem, Haare, Parfüm, Kaugummi, und sogar Zigarettenrauch. Ich bekomme keine Luft. Ich fühl mich wie eines von Nessas Streifenhörnchen, die sich hinten in den rostigen Vogelkäfig kauerten, während sie sich von einer Stichwunde oder einem gebrochenen Bein erholten.

				Ein heimlicher Seitenblick auf Pixie zeigt mir, dass sie die Worte des Wintermärchens mit geschlossenen Augen auswendig tonlos mitspricht. Ihre Liebe für diesen Shakespeare ist ganz offensichtlich. Shakespeares Worte klingen für mich wie eine Fremdsprache, eine Sprache, die alle beherrschen außer mir.

				»Ist Perdita nicht wundervoll?«, sagt sie und öffnet ein Auge. »Hast du mal dieses Gemälde von Anthony Frederick Augustus Sandys gesehen? Sie hat flammend rote Haare, genau wie ich.«

				Ich schüttel den Kopf.

				»In einem Traum erscheint Hermione Antigonus und sagt: ›Nenne dein Kind Perdita.‹ Perdita bedeutet ›verloren‹, oder ›die Verlorene‹. Sie setzen das Kind an der Küste aus, aber ein Schäfer findet es und zieht es groß. Irgendwann stellt sich heraus, dass sie die Prinzessin von Sizilien ist. Ist das zu fassen? Sie wächst auf und glaubt zu wissen, wer sie ist, doch dann findet sie heraus, dass sie jemand anders ist.«

				Die Bohnenprinzessin. Genau wie ich.

				»Ich habe das Bild in meinem Kunstbuch zu Hause. Ich bring es morgen mit, dann kannst du es dir anschauen.«

				»Danke, das wär schön.«

				Niemand hat mir gesagt, dass es passieren könnte, wenn man am wenigsten damit rechnet, ohne Plan, ohne Landkarte oder ein Gebet an Saint Joseph.

				Eine Freundin. Ich hab tatsächlich eine Freundin gefunden.

				Dieses Mal hör ich Melissas Stimme in meinem Kopf:

				Wer offen ist für gute Dinge, dem passieren sie auch. Man muss es nur wagen.

				Nach der Stunde folge ich Pixie ins Rektorat, wo sie sich auf die Zehenspitzen stellt, um über den Tresen sehen zu können, und schließlich dreimal mit der Hand auf eine runde Metallklingel haut. Seufzend dreht sie sich nach mir um.

				»Du verstehst, weshalb ich meiner Mutter in den Ohren liege, dass sie mich Absätze tragen lässt. Sie meint, ich würde zu schnell erwachsen werden wollen. Aber ich will einfach nur über Tresen schauen können.«

				Sie ist eine harte Nuss, wie Mama sagen würde.

				»Courtney Macleod. Was kann ich für dich tun?«

				Eine schicke Dame nähert sich uns, die Delaney wohl als »mega-hip« bezeichnen würde. Sofort fallen mir ihre kohlrabenschwarzen engen Stiefel auf, die ihr bis zu den Oberschenkeln reichen.

				So ’n Paar Stiefel hätt ich auch gern.

				Pixie zeigt auf mich. »Das ist Carey Blackburn. Sie braucht ein Schloss und einen Spind.«

				Die Frau starrt mich einen Moment lang an, ehe sie sich wieder im Griff hat und sich räuspert.

				»Ah, die neue Schülerin. Mr. Alpert hat mir gesagt, dass ich nach dir Ausschau halten soll, Carey. Schön, dich kennenzulernen.«

				Sie streckt mir die Hand hin, und nun bin ich diejenige, die starrt. Ihre Nägel sehen aus wie Juwelen, so edel sind sie: lange, perfekt geformte, hellrosa Nägel mit einer breiten weißen Linie an jeder Spitze.

				»Freut mich, Sie kennenzulernen, Ma’am.« Vorsichtig schüttele ich ihr die Hand.

				»Mr. Alpert ist der Rektor, und er ist nicht allzu schrecklich, solange man nicht in Schwierigkeiten steckt«, erklärt Pixie pragmatisch, und die Dame hinterm Tresen lächelt. Offensichtlich kennt sie Courtney und mag sie auch.

				»Das stimmt wohl«, bestätigt sie. »Aber ihr beiden wirkt auf mich nicht gerade wie Störenfriede.«

				»Nein, Ma’am.«

				»Na, ich falle ja ohnehin schon genug auf«, meint Pixie mit einer lockeren Handbewegung.

				»Ich bin übrigens Ms. Phillips, Mr. Alperts Sekretärin. Falls du Fragen hast oder irgendetwas brauchst, bin ich deine Anlaufstelle.«

				»Vielen Dank, Ma’am.«

				»Ist sie nicht unglaublich höflich? Nicht wie manche Mädchen in unserer Klasse. Nicht wie Del…«

				Ms. Phillips runzelt die Stirn, aber Pixie bleibt standhaft.

				»Ich sag ja nur.« Dann fällt ihr Blick auf die Wanduhr. »Verflixt. Ich komme zu spät zum Physik-Begabtenkurs, schon wieder. Auf Wiedersehen, Ladys!«

				Sie rauscht in ihren gestreiften Leggings hinaus, auf dem Rücken einen Rucksack, der fast so groß ist wie sie selbst.

				»Hier ist deine Spind-Nummer, dein Schloss und die Kombination.« Ms. Phillips drückt mir einen Zettel und ein Vorhängeschloss aus kaltem Metall in die Hand. »Keine verbotenen Dinge, denn sonst haben wir das Recht, deinen Spind zu durchsuchen. Das bedeutet, keine Medikamente ohne dazugehöriges Rezept, keine Waffen, keine Drogen, Zubehör oder andere unzulässige Gegenstände.«

				»Ja, Ma’am.«

				Sie betrachtet mich zufrieden. Ich weiß immer noch nicht, was ein Spind ist.

				»Du wirst hier gut zurechtkommen, Carey. Erscheine einfach immer nur rechtzeitig zum Unterricht und tu, was deine Lehrer sagen.«

				Sie reicht mir einen jener schmalen gelben Zettel.

				»Das ist dein Entschuldigungsschein. Weil du zu spät zur zweiten Stunde kommst.«

				Sie will meinen Stundenplan sehen, den ich ihr reiche.

				»Wirtschaftslehre. Erster Stock, erste Tür rechts. Die große Treppe hinauf und dann gleich rechts.«

				»Ja, Ma’am.«

				»Und keine Sorge«, meint sie, als sie mich in den Flur hinausschiebt. »Die meisten von uns hier beißen nicht.«

				Selbst ein weltfremdes Mädchen wie ich weiß, dass man als Neue größere Ansammlungen von Teenagern besser meidet. Essensdüfte ziehen unter den Glastüren hindurch, als ich einen Blick auf die runden Tische und die vielen Leute erhasche. Ich höre das Geklapper von Tellern, vermischt mit Unterhaltungen, Musik und Gelächter. Es erinnert mich an ein Rudel Wölfe, das einen Beutefang feiert.

				Vermutlich hat die Unterhaltung mit Delaney heute Morgen auch nicht gerade geholfen:

				»Du bringst dein Mittagessen mit in die Schule?«

				»Warum?«, frag ich.

				»Du hast echt ’ne Meise.«

				Durchs Fenster hör ich, wie Melissa den Motor warmlaufen lässt. Ich hab mal in einem Buch gelesen, dass die Indianermeise die größte amerikanische Meisenart ist. Aber vermutlich würd ich nur Wasser auf Delaneys Mühlen gießen, wenn ich das jetzt erwähne.

				Sie wedelt mit einem Zwanzig-Dollar-Schein vor meinem Gesicht herum.

				»So läuft Mittagessen in der zivilisierten Welt.«

				Mit großen Augen betrachte ich diese Reichtümer. Ich hatte noch nie einen Zwanzig-Dollar-Schein in der Hand, lediglich eine Fünf-Dollar-Note hab ich mal berührt, die Mama aufgerollt hatte, um damit etwas zu schnupfen. Dadurch konnte ich die Bilder darauf nicht so gut erkennen.

				Zwanzig Dollar. Zwanzig Dollar kauften eine halbe Stunde mit mir, wobei Mama zuerst das Geld nahm, bevor sie die Männer mit den dicken Fingern in den Wohnwagen schob und die Tür hinter uns schloss. Ich hasste es, mich auszuziehen. Es war so kalt, dass man den eigenen Atem sehen konnte.

				»Du hast keine Ahnung. Absolut keine Ahnung, Blackburn. Nimm dein Lunchpaket. Mach dich an deinem ersten Tag ruhig lächerlich. Aber setz dich ja nicht irgendwo in meine Nähe. Kapiert?«

				Ich seh sie finster an. Gerade will sie noch etwas hinzufügen, da fällt ihr Blick auf meine Füße.

				»Ich weiß, dass meine Mom dir nagelneue Stiefel gekauft hat. Warum trägst du dann diese alten Dinger?«

				»Nur so.«

				Ich muss an Jenessa und ihren Daumen denken. Ich und die Geige. Ich und diese Stiefel. Umso besser, wenn sie Delaney nicht gefallen.

				Ich beschließe, die Cafeteria ganz zu meiden. Mein Schädel hämmert ohnehin schon von all dem Lärm, den Leuten, den Eindrücken, den Gerüchen. Mir fällt eine Tür auf, die zu einem kahlen Hof mit einigen Ahornbäumen und Steinbänken führt, kalt, aber trocken. Dort setz ich mich hin, meine Geige neben mir. Ich starr sie an. Sie starrt zurück.

				Ab und zu spaziert ein Schüler durch den Glasgang, der die eine Hofwand bildet, und beäugt mich, aber abgesehen davon gehört der Platz mir.

				Damit es ein bisschen wärmer ist, setz ich mich auf meine Mütze, dann lass ich den Morgen Revue passieren. Da Pixie nicht mehr auftauchte, gab ich irgendwann klein bei und fragte ein großes, schlaksiges Mädchen, ob sie mich zu meinem Spind führen könnte. Das sind wirklich großartige Dinger: Es ist viel leichter, die Bücher für ein oder zwei Stunden herumzutragen statt des ganzen Rucksacks, der eine Tonne wiegt.

				Delaney und ihre Freundinnen würden sich niemals mit einem Rucksack voller Bücher sehen lassen.

				Delaney und ich haben zwei Kurse gemeinsam, englische Literatur und amerikanische Geschichte. In beiden macht sie einen großen Bogen um mich, genau wie ihre Freundinnen.

				»Gleich und gleich gesellt sich gern«, sagte Mama immer.

				Das trifft hier ganz besonders zu.

				Ich atme tief durch, zum ersten Mal kein Zittern heute. Der Wald war vermutlich schon irgendwie Luxus, denk ich, abgeschnitten von allem. Die Welt hier draußen ist so schnell, so laut und hektisch. Immer etwas zu tun, wobei nichts davon wirklich wichtig scheint. Inzwischen schluck ich fast jeden Nachmittag Aspirin, weil mein Kopf gegen all dieses Gehetze, Gedränge und den Lärm ankämpft.

				Ich beobachte, wie ein kleiner Vogel, ein Weißbauch-Phoebetyrann, auf der Mauerbrüstung landet und auf die typische Weise mit dem Schwanz auf und ab wippt. Im Hundert-Morgen-Wald hat Nessa mal einen mit gebrochenem Flügel geheilt. Die Federn des Jungvogels waren von einem seidigen Graubraun, der Bauch überraschend fröhlich hellgelb. Ich tu so, als wäre der Vogel uns hierher gefolgt, da es sich um eine so robuste, findige Kreatur handelt.

				Fii-bii. Fiiiiii-bii.

				Schreit der Vogel.

				Ich nehm meine Geige aus dem Kasten, bringe den Bogen in Position und ahme das Geräusch nach.

				Fii-bii. Fiiiiii-bii.

				Als Ness noch kleiner war, fuhr sie gerne mit dem Finger den dunklen, verfärbten Fleck unter meinem Kinn nach, wo die Geige sich immer in die Haut drückte. Sie nannte diese Stelle meine »violette Blume«, weil sie aus Jahren des Spielens erblühte.

				Ich schließe die Augen und gleite in Vivaldis »Frühling« hinüber, und selbst der Vogel schweigt, um zu lauschen. Ich reite auf den Tönen zurück zum Hundert-Morgen-Wald, zu den schwingenden, schillernden, sonnenbetröpfelten Zweigen – der blattweise Welkwald ein würziger Teppich, die Luft so knackig wie der Bissen eines seltenen Apfels, während der Obed River zu wichtigeren Dingen davonrauscht.

				An manchen Tagen zerreißt die Sehnsucht nach den Wäldern den Schmerz, bis ich nicht mehr atmen kann. Ich wechsel zu Brahms’ Sonate Nr. 1 in G-Dur. Mein Mittagessen habe ich völlig vergessen, genau wie das ganze Gewusel, die kichernden Mädchen, die schlechte Passform dieser Außenseiterwelt. Mein Bogen gleitet über die Saiten und ich spiele auswendig, aus dem Herzen, wie Mama es mir beigebracht hat. Meine Wimpern sind feucht, dann meine Wangen und die Saiten bringen die Sterne hinterm Tageslicht zum Vibrieren, die Töne mal so knallend wie Peitschenhiebe, mal wie eine Streicheleinheit von Saint Joseph.

				»Woo-hoo! Bravo!«

				Ich stolpere im Spiel, lass beinahe die Geige fallen. Er lehnt am Türrahmen und klatscht die Handschuhe zusammen, wobei seine Augen glitzern wie Obed-Sonne auf frisch gefallenem Schnee.

				»Wow. Und das, wo man dich heute Morgen noch ›Schussel Carey‹ genannt hat.«

				»Ach ja?« Ich trockne mir das Gesicht mit dem Ärmel und hoffe, dass er es nicht bemerkt. »Könnt vermutlich schlimmer sein.«

				Ich senke den Bogen, leg die Geige auf meinem Knie ab.

				»Du sahst aus, als wärst du in einer ganz anderen Welt. In der Erdumlaufbahn.«

				Ich werd rot, schau aber nicht weg. Ryan Shipley. Mein Herz macht einen Satz, aber ich versteh nicht, warum.

				Sag was.

				»Du siehst aus, als wär dir kalt.« Doch meine eigenen Zähne klappern.

				»Warte kurz.«

				Eine Minute später kehrt er mit einem dicken Mantel im Arm zurück. Ich erwarte, dass er ihn anzieht, aber stattdessen kommt er zu mir herüber und legt ihn mir um die Schultern.

				Mein Herz überschlägt sich, als er sich neben mich plumpsen lässt. So nah. Mir fällt ein, was Pixie über ihn gesagt hat, und meine Wangen glühen. Vor Kälte, red ich mir ein. Aber ich glaub mir selbst nicht.

				»Du kannst echt gut spielen. Ich meine, wow!«

				Hinter uns kracht ein Eiszapfen zu Boden.

				»Was machst du überhaupt hier draußen?«, will er wissen, als hätte er nach mir gesucht.

				Hat er nach mir gesucht?

				»Geige spielen«, antworte ich.

				Unser Lachen hallt von den Wänden wider.

				»Wo hast du gelernt, so zu spielen?«

				Ich merke, wie ich auf die Art lächele, wie Jenessa es tut, wenn Melissa sie lobt. Ich wusste immer, dass ich gut bin, schließlich hab ich genug geübt. Aber es erstaunt mich immer noch, was die Leute deswegen für ein Theater machen.

				»Meine Mutter war Konzertgeigerin. Sie hat angefangen, es mir beizubringen, als ich vier war oder so, und ich fand es toll. Sie sagte, wir hätten es im Blut.«

				»Muss stimmen, so wie du spielen kannst.«

				Der Weißbauch-Phoebetyrann streckt seinen Kopf über den Mauervorsprung.

				Fii-bii. Fiiiii-biiiii.

				Wir sehen hinauf zu dem Vogel, dann antworte ich ihm mit der Geige.

				Fii-bii. Fiiiii-biiiii.

				»Du musst irgendwo vorspielen, echt, wo die Leute zuhören können und wo es warm ist und so.«

				Wir grinsen beide. Ich kann einfach nicht damit aufhören. Kurz muss ich daran denken, was Mrs. Hadley über Delaney gesagt hat, aber dann schieb ich den Gedanken beiseite.

				»Ich hab noch nie für jemanden außer für meine Mutter und meine kleine Schwester gespielt. Also zumindest nicht absichtlich.«

				»Das ist jetzt nicht dein Ernst.«

				Ich nicke, mit stolzer Brust wie die des Vogels. Dann muss ich an Mama denken. Mama, die vor lauter Meth nur Mist spielt oder über der Geige einschläft, sodass ich einen Satz machte, um das Instrument aufzufangen, als es ihr aus den Händen fällt. Die Musik konnte sie nicht retten. Ich muss an Delaneys Zwanzig-Dollar-Schein denken und daran, was man für fünfzig kaufen könnte, und ich seh Mamas zahnloses Gesicht vor mir, das mich ausgelacht hat, als ich sie fragte, warum ich nicht stattdessen für die Männer spielen konnte.

				»Das ist nicht die Art von Spiel, die sie wollen«, hatte sie gesagt und den Kopf über mich geschüttelt.

				Er würd es nie verstehen, und ich könnt es nie erklären.

				»Bitte erzähl niemandem davon.« Die Worte purzeln aus mir heraus. Ich zittere und kann nicht damit aufhören. »Das ist privat. Okay?«

				Enttäuschung liegt in seinem Blick. »Ich glaube, das ist so ziemlich das Traurigste, was ich je gehört habe«, meint er kopfschüttelnd. »Du bist ein Wunderkind. Solche Gaben sind zum Teilen da. Denn was ist sonst der Sinn?«

				Ich muss an einen Hirsch denken, den ich mal in die Enge getrieben hab und dessen Panik in dampfenden Wolken aus seinem Fell aufstieg. Beschämt hatte ich das Gewehr sinken lassen. Er hatte dieselben Augen wie Nessa in jener Nacht, als sie aufhörte zu reden.

				Wäre ich nicht so ins Geigenspiel versunken gewesen, hätte ich es vielleicht früher gehört. Rechtzeitig gehört.

				»Bitte sag nichts. Versprichst du’s?« Meine Augen füllen sich mit Tränen. »Bitte?«

				Er sieht aus, als hätt ich ihn geschlagen, während die Tränen mir über die Wangen kullern. Verdammte Tränen. Im Wald hatte ich fast nie geweint.

				»Tut mir so leid, Carey. Ich wollte dich nicht drängen. Ich hab nur gemeint – ach, Mist.«

				»Nicht schlimm«, sage ich schnell, so wie er heute Morgen zu mir. Ich reiß mich zusammen, selbst überrascht von meiner Reaktion. »Ich hab nur einfach gerade so viel zu verarbeiten, alles ist so anders …«

				»Du musst nichts erklären. Deine Musik, du bist einfach so – ich habe mich mitreißen lassen.« Er lehnt sich zu mir herüber und knufft meine Schulter. »Tut mir leid.«

				»Schon okay. Ich bin nur …« Mit glühenden Wangen seh ich ihn an. »Ich schätze mal, fürs Erste will ich einfach nur nicht auffallen.«

				Seine Augen wärmen mich wie unsere knisterndsten Feuer, die im Haus.

				»Du, Carey Blackburn, würdest immer auffallen. Glaub mir.« Seine Worte sind so weich wie Kaschmir. »Das ist die Wahrheit. Aber wenn du möchtest, dass sie dich weiterhin für Schussel Carey halten …«

				Mein Lachen klingt etwas zittrig. »Glaub schon.«

				»Dann sollte ich dir dabei keinesfalls im Weg stehen.«

				Sein Blick huscht zum Gebäude hinüber, wo zwei Jungs seinen Namen rufen und an der Scheibe Grimassen schneiden. Er schiebt die Hände unter die Achseln seines Pullovers, so wie es Jenessa und ich im Wald immer getan haben. Sein Blick ist so intensiv, dass mein Magen einen Satz macht.

				»Aber wir beide wissen es besser«, fügt er zwinkernd hinzu. »Stimmt’s?«

				Ich reich ihm seinen Mantel zurück. »Stimmt.«

				Ich blick ihm nach, wie er mit knirschenden Schritten durch den Schnee geht. An der Tür dreht er sich um und sieht mich an, mein echtes Ich.

				Fii-bii. Fiiii-bii.

				»Dann bis später, CC.«

				Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Einen Moment später ertönt der Gong. Ich pack Geige und Bogen zurück in ihr Bett aus zerdrücktem Samt, wobei meine Hände vor Kälte ganz ungeschickt sind. Rasch nehm ich noch drei große Bissen von meinem Thunfisch-Sandwich und trinke den Apfelsaft bis zum letzten Tropfen leer, bevor ich die Überreste meines Mittagessens in die Mülltonne pfeffere und mich ebenfalls auf den Rückweg ins Gebäude mache.

				Ich hab meine erste Mittagspause als Die Neue überlebt und bin genauso stolz auf mich wie damals, als ich meinen ersten Fisch gefangen oder mein erstes Feuer entfacht hatte.

				Wun-der-kind: Allgemein werden Menschen als Wunderkind bezeichnet, die schon in sehr jungen Jahren auf bestimmten Gebieten erstaunliche Fähigkeiten zeigen, welche normalerweise erst im Erwachsenenalter oder gar nicht erreicht werden.

				Ich schlug das Wort nach, sobald ich nach Hause kam.

				»Könntest du bitte Jenessa die Butter reichen?«, erkundige ich mich höflich.

				Jenessa möchte auf jedem ihrer Pfirsichauflaufbissen ein Stückchen Butter schmelzen lassen.

				»Iiihhhh.« Delaney rümpft die Nase.

				Sogar nach Wochen guten Essens ist Nessa immer noch so schlank wie Mama, dazu bestimmt, feingliedrig und leicht und hübsch zu sein. Wo auch immer wir auftauchen, starren Erwachsene und Kinder sie gleichermaßen an. Uns. Vor meiner Bekanntschaft mit Pixie hatte ich gedacht, es läge daran, dass wir Loser aus der Wildnis waren, die auffielen wie bunte Hunde.

				Die gute alte Pixie.

				Delaney ignoriert meine Bitte, obwohl die Butter direkt vor ihr steht.

				»Ich mach schon.« Melissa bedeutet mir mit einem entschuldigenden Lächeln, mich wieder zu setzen. Sie reicht Nessa die Butter, während Delaney so tut, als wüsste sie von nichts. Stattdessen konzentriert sie sich auf ihren Teller, auf dem sie ein paar Spargelstangen hin und her schiebt.

				»Aber nicht zu viel. Nur eine Miniportion«, erkläre ich Jenessa.

				Als sie noch mal Nachschlag holen will, schüttel ich den Kopf.

				Ich hab mich immer noch nicht an den Geschmack von Rind gewöhnt. Es schmeckt so anders als Taube, Wachtel, Eichhörnchen, Reh und Kaninchen. In meiner Erinnerung seh ich mein Jagdmesser aufblitzen, als ich mit wenigen geschickten Schnitten flink ein Kaninchen ausnehme. Bisher gab es bei meinem Vater noch nie Kaninchen.

				»Wie alt müssen wir sein, bevor wir einen Freund haben dürfen?«, will Delaney mit einem Seitenblick auf mich wissen.

				Wütend zerschneide ich meine Ofenkartoffel.

				»Sechzehn«, ertönt die sachliche Stimme meines Vaters.

				»Und wie alt, bevor wir Make-up benutzen dürfen?«

				»Fünfzehn«, erwidert Melissa. »Aber geschmackvolles.«

				Delaney lächelt triumphierend.

				»Warum?«, fragen Melissa und mein Vater im Chor.

				»Ach, nur so«, schnurrt Delaney und achtet darauf, mich ja nicht anzusehen. »Wollt’s nur wissen.«

				Die beiden wechseln einen Blick. Melissa zuckt mit den Schultern.

				»Hey, Mom«, meint Delaney, noch während sie den Mund voll hat. »Du arbeitest zu viel. Wie wäre es, wenn Carey und ich heute den Tisch abräumen und uns um die Spülmaschine kümmern?«

				Melissa legt den Löffel auf ihren leeren Teller, auf dem sich nur noch ein paar zuckrige Krümel vom Nachtisch tummeln.

				»Das wäre wunderbar, meine hilfsbereite Tochter.«

				Sie sieht fragend zu mir herüber, woraufhin ich zustimmend lächele. Vielleicht bin ich zu schüchtern, um es zu zeigen, aber ich würde für Melissa alles tun. Allein schon was sie für Jenessa getan hat, könnte ich nie wieder gutmachen.

				Ich wende mich an Ness. »Zähne putzen und Hausaufgaben vor dem Fernsehen, okay?«

				Sie nickt begeistert.

				An ihrer guten Laune und dem kräftigen Appetit kann man ablesen, dass ihr erster Schultag positiv verlaufen ist.

				Melissa bestätigt es.

				»Ich habe heute mit Nessas Lehrerin, Mrs. Tompkins, gesprochen. Sie meinte, die Kinder hätten sie sehr nett willkommen geheißen, vor allem nachdem sie ihnen das Sprachproblem deiner Schwester erklärt hat. Sie hat die Kinder gefragt: ›Wer will Jenessas Schülerpate sein?‹ Und alle haben sich gemeldet.«

				Nessa strahlt auf ihrem Stuhl vor sich hin.

				»Das neue Klassenprojekt ist jetzt Zeichensprache, so können sie eine Beziehung zu Jenessa aufbauen, und sie zu ihnen. Ist das nicht rücksichtsvoll von Mrs. Tompkins?«

				Melissa schiebt den Stuhl zurück und tupft sich mit der Serviette den Mund ab. Im Vorbeigehen drückt sie beruhigend meine Schulter, und ich muss daran denken, wie Ryan mich mittags geknufft hat.

				Ness macht Melissa nach, indem sie sich zuerst an der Serviette den Mund abwischt, bevor sie den Stuhl zurückschiebt und nach Melissas Hand greift. Die beiden werden von Shorty schwanzwedelnd begrüßt, der bereits die ganze Zeit vor dem knisternden Feuer auf Nessa gewartet hatte.

				Ness lässt sich auf den Teppich fallen und zieht Shorty auf ihren Schoß, wobei sie fast unter dem alten Hund verschwindet. Ich muss an Mamas Aufkleber unten an meinem Geigenkasten denken: ein schwarzer und ein weißer Kringel, die zusammen einen Kreis ergeben, genannt »Yin und Yang«. So sind Nessa und Shorty.

				Melissa greift nach ihrer Nähtasche und sucht sich bunte Wollknäuel für ihre Strickarbeit heraus.

				»Einverstanden. Fünf Minuten mit Shorty, dann Bad, Zähneputzen und Hausaufgaben«, sagt sie.

				Jenessas Gekicher wird von Shortys Fell gedämpft, aber sie winkt zustimmend mit ausgestrecktem Daumen.

				»Aua. Das war jetzt nicht nötig«, kommentiere ich, als Delaney mir den Ellbogen in die Rippen stößt.

				»Hast du gedacht, ich mach das alles hier alleine?«

				»Es war deine Idee«, grummel ich.

				Da Melissa und Nessa nebenan sind und mein Vater draußen die Tiere und Hühner füttert, sind wir allein in der zu hell erleuchteten Küche.

				»Bring du die Teller«, befiehlt sie. »Ich räume sie dann ein.«

				Ich funkele sie an, ohne mich zu rühren.

				»Waffenstillstand, okay? Hol einfach die Teller. Sonst stehen wir den ganzen Abend hier.«

				So reiche ich ihr Teller für Teller, und sie spült sie unter dampfendem Wasser ab. Der praktische Luxus von Wasserhähnen im Haus fasziniert mich noch immer. Sie hat keine Ahnung, wie gut sie es hat.

				»Marie hat gesagt, sie hätte dich heute auf dem Hof mit Ryan gesehen.«

				Ihre Miene ist undurchdringlich. Ich muss wieder daran denken, wie Ryan neben mir saß und mein Herz einen Satz gemacht hat. Beinah lass ich einen Teller fallen.

				»Pass doch auf. Die sind aus einem Service, das meiner Urgroßmutter gehört hat. Ich bekomme sie, wenn ich mal heirate.«

				Delaney entreißt mir grob den Teller und lässt ihn dabei fast selbst fallen. Wie immer merke ich, dass sie mich mustert. Mustert und mit sich vergleicht.

				»Wenn ich du wäre«, fährt sie fort, »dann würde ich mit Ryan aufpassen. Er ist ein Casanova. Und schon älter. Ich weiß nicht, was dein Vater dazu sagen würde.«

				Ich denke an den Fluss mitten im Winter – still, so hart wie Fels, undurchdringlich.

				Sei der Fluss.

				Ich konzentriere mich auf Melissa, die mit meiner Schwester spricht, ihre Stimme so sanft wie ein Wiegenlied.

				»Da werden wir wohl den Weihnachtsmann bitten müssen, dir Häkelnadeln zu bringen. Würdest du das gerne lernen?«

				Ness nickt glücklich, während sie mit Shortys Vorderpfoten spielt.

				»Das ist deine Verteidigung? Du machst einen auf Jenessa?«, will Delaney wissen.

				Ich zuck mit den Schultern, reiche ihr einen weiteren Teller. Ich werd mit ihr nicht über Ryan reden. Ich kann ja kaum mit mir selbst darüber reden. Das Fenster über dem Spülbecken ist draußen von der Kälte angelaufen und innen durch die Wärme beschlagen.

				Delaney malt mit dem Finger ein großes R an die Scheibe, dann einen Kreis darum und einen schrägen Strich mittendurch.

				»Halt dich einfach von ihm fern, kapiert?«

				Ich mag es nicht, wenn Leute mir sagen, was ich tun soll.

				Hab ich nie, werd ich nie.

				»Sonst noch was?«, will ich wissen.

				Was kann sie mir denn schon antun?

				Delaney greift in ihre Hosentasche und holt ein klein zusammengefaltetes Blatt Papier heraus. Ich erblasse. Ich könnt sie sofort und auf der Stelle umbringen.

				»Sonst landet das hier in der Schule am Schwarzen Brett.«

				»Das gehört mir«, krächze ich. »Gib das sofort zurück.«

				Ihre Augen blitzen, dann fängt sie an vorzulesen.

				Sehr geehrte Damen und Herren,

				ich schreibe wegen meiner beiden Töchter, Carey und Jenessa Blackburn.

				Ich habe Carey aus dem Haus ihres Vaters ohne seine Einwilligung entwendet, während er das Sorgerecht für sie hatte.

				Sein Name ist Charles Benskin, und Sie finden ihn durch das National Center for Missing and Exploited Children.

				Ich bin Methamphetamin-abhängig und leide unter einer bipolaren Störung. Ich kann mich nicht länger um die Mädchen kümmern. Sie befinden sich in einem Wohnwagen in den Wäldern des Obed Nationalparks.

				Wenn Sie über die Straße zum ersten Aussichtspunkt hineinfahren und dann dem Fluss folgen, finden Sie nach etwa sieben Meilen auf einer Lichtung den Wohnwagen.

				Es tut mir leid, was ich getan habe.

				Mit freundlichen Grüßen,

				Joelle Blackburn

				»Wow. Deine Mom ist ganz schön hart.«

				Ich schieße nach vorn und reiß ihr das Papier aus der Hand, doch sie grinst mich nur an, immer noch als Siegerin.

				»Das war bloß eine Kopie. Ich hab noch mehr davon. Glaubst du wirklich, Ryan Shipley könnte sich für einen Sonderling aus dem Wald interessieren? Wir haben euch nur aus Mitleid bei uns aufgenommen.«

				Ich steh vollkommen neben mir – so fühlt es sich zumindest an – und seh hilflos zu, wie sich meine Arme zurückziehen und die Hände zu Fäusten ballen, bereit, fester zuzuschlagen, als ich es je getan habe.

				»Na los – mach doch, du Freak«, zischt Delaney und versucht nicht einmal, sich zu verteidigen. »Zeig ihnen, wer du wirklich bist – der letzte White Trash, den die Mutter nicht richtig erzogen hat und nicht mal wirklich haben wollte.«

				Zu meinem großen Entsetzen bricht ein Damm.

				»Du bist erbärmlich, weißt du das? Ich wünschte, sie hätten dich nie gefunden. Ich wünschte, eure koksende Mutter hätte euch mitgenommen …«

				»Sie hat Meth geraucht«, zische ich. »Und ich hab nicht darum gebeten hierherzukommen.«

				Wir atmen beide schwer.

				»Was hast du überhaupt für ein Problem?« Die weiße Hitze erfüllt meinen Körper. »Du hast doch alles, was man sich nur wünschen kann. Du hattest sogar meinen Vater. Warum hasst du uns so sehr?«

				Delaney lacht, ein hohles, bitteres Geräusch. »Machst du Witze? Ich hatte keinen von beiden, nie. Nicht mal meine eigene Mutter! Es ging immer nur um dich! Bist du am Leben? Bist du tot? Oh, man hat sie wieder gesehen. Nein, sie ist es nicht. Ob du wohl hungrig bist? In Sicherheit? Warm genug? Carey hier, Carey da. Es ging immer nur um dich.«

				Ich sehe, wie ihr die Tränen übers Gesicht laufen und die perfekte Fassade sich in Elend auflöst.

				»Alles klar bei euch da drin?« Melissas Stimme ist entspannt, ruhig.

				»Alles bestens, Melissa. Sind gleich so weit.«

				Delaney wirft mir das Geschirrhandtuch über die Schulter.

				»Ich bin fertig hier.« Ihre Augen sind hart und ihre Haltung ist aufrecht und stolz, als sie aus der Küche marschiert.

				Sobald sie weg ist, knüll ich das Papier zusammen und schiebe es ganz unten in den Müll. Dann halt ich mich an der Kante der Arbeitsplatte fest und weine so lange, bis ich ausgeweint habe. Vermutlich hat sich das schon eine ganze Weile angestaut, deshalb weine ich, bis ich leer bin, aber auf gute Weise leer, wie die getupften Schalen, die die flügge gewordenen Wachtelbabys zurückließen.

				Meine Gedanken wandern wieder zum Hundert-Morgen-Wald und ich schließ die Augen, erinnere mich daran, wie der frostige Wind Rosen auf unsere Wangen malte, wie die Zweige klapperten, wie die Sterne fürsorglich aus ihrer gefährlichen Höhe herunterblinzelten, wie das knisternde Feuer meine Geige begleitete und wie Nessa am Ende klatschte, zum Wärmen an mich gelehnt.

				Ich sehn mich sogar nach Mama, nur für eine Sekunde, bevor ich die Erinnerung an sie auslösche wie die Kerzenstummel, bei deren Licht wir lasen, wenn die Kerosinlampe fast alle war.

				Ich schließ die Spülmaschine, nachdem ich das kleine Kästchen mit Spülmaschinenseife gefüllt hab, wie mein Vater es mir beigebracht hat. Dann wisch ich die Arbeitsflächen und das Edelstahldoppelspülbecken ab.

				Fii-bii. Fiiiii-bii.

				Der kleine Vogel landet auf dem Fensterbrett. Er legt den Kopf neugierig schief und betrachtet mich mitfühlend.

				Ich denk an Ryan, wie ich für ihn gespielt hab, wie er die Geige wieder fröhlich gemacht hat statt melancholisch und schmerzhaft. Er sah zu, wie meine Seele auf den Tönen zu all den privaten Orten reiste: den fröhlichen, traurigen, unsicheren, ängstlichen. In seinen Augen war ich CC, nicht der Sonderling aus dem Wald.

				Würde sich das ändern, wenn er es wüsste? Wenn mein Leben im Wald in der Schule bekannt würde? Wenn Delaney ihm Mamas Brief zeigen würde?

				Ich zwinge mich, langsamer zu atmen. Ein, aus. Ein, aus. Wahrscheinlich würd ich sterben, wenn Ryan das mit mir erfahren würd – wenn er in mir die alte Carey mit den dreckigen Nägeln und dem rußverschmierten Gesicht, den zerrissenen Jeans und dem Katzenpissemantel sähe.

				»Ich bringe Jenessa jetzt hoch zum Baden.« Melissa streckt den Kopf zur Tür herein.

				»Ja, Ma’am.«

				Nachdem sie weg ist, wasch ich mir das Gesicht und trockne es mit einem Papierhandtuch ab. Ich kann immer noch nicht fassen, dass die aus Bäumen hergestellt werden. Macht mich mächtig traurig. Ich benutz das Tuch auch, um den R-Kreis wegzuwischen, wobei die Scheibe gerade rechtzeitig klar wird, um zu sehen, wie der kleine Vogel sich vom Wind tragen lässt und auf dem Scheunendach landet. Ein Lichtstreifen leuchtet unter der Tür hindurch, wo mein Vater gerade die abendliche Fütterung beendet.

				Denkt er dasselbe wie Delaney? Dass seine Töchter hinterwäldlerische Freaks sind? White Trash? Was auch immer das ist, es klingt übel. Delaney muss gelogen haben, als sie behauptet hat, er hätte nach mir gesucht. Mama sagte, sie hätte ihm Briefe geschrieben, aber er hätte nie geantwortet. Warum hat er zugelassen, dass Mama mich mitnimmt, wo er doch selbst wusste, wie sie war?

				Ich schleiche nach oben, schließ die Tür hinter mir und krieche angezogen ins Bett, wie früher im Wald.

				Nebenan kann ich Melissa Nessa in der Wanne etwas vorsingen hören. Drei blinde Mäuse. Schau wie sie laufen. Ich lasse die Melodie über mich hinwegplätschern und klammere mich an dem beruhigenden Wissen fest, dass Nessa für Melissa keine Bürde ist. Sie liebt meine kleine Schwester. Das kann jeder sehen.

				Ich tu so, als wär sie unsere Mutter, unsere richtige Mutter, und die Wälder nur ein schlimmer Traum, der sich mit einem Schaumbad und einem albernen Kinderlied auslöschen lässt.

				Das Letzte, was ich seh, bevor ich wegdämmere, ist Melissas Halbmondlächeln.

				Sie öffnet leise die Tür, streckt die Hand herein und macht das Licht aus.

				»Schlaf gut, und träum was Schönes.«

				Hauptsache nicht von Mama.

			

		

	
		
			
				

				Elf

				Marie liest laut vor, während ich aus dem Klassenzimmerfenster starre.

				»Alles klar bei dir?«

				Pixie flüstert aus dem Mundwinkel und tut nebenher so, als würd sie sich Notizen machen, da Mrs. Hadley uns streng beobachtet.

				»Alles bestens. Pssst.«

				Pixie findet es lustig, dass ich sie ermahne, leise zu sein. Mit ihrem Feuerhaar und ihrem seltsamen Modestil – ein maisgelbes Trägerkleid über einem langärmeligen Batikshirt mit bunt geringelten Strumpfhosen darunter, die in ihren dicken Schnürstiefeln enden (Delaney besitzt ebenfalls einige abgetragene Paare) – könnte Pixie nicht auffälliger sein, selbst wenn sie es wollte.

				»Du siehst aber nicht gut aus. Du wirkst nervös. Als würde dich irgendwas umtreiben«, hakt Pixie nach.

				Jetzt bin ich die, die aus dem Mundwinkel spricht.

				»Mir geht’s gut. Du bringst uns noch in Schwierigkeiten.«

				Pixie tut so, als würd sie sich auf das Buch vor ihr konzentrieren und schafft es damit, Mrs. Hadley zu täuschen, die sich wieder ihrem Tafelanschrieb zuwendet.

				»Hat dich Delaney wegen Ryan zusammengeschissen?«

				Ich starr sie an.

				»Was? Weil ich geschissen gesagt habe? Ist auch nur ein Wort«, kontert sie trocken, ehe sie gähnend in ihrer Ausgabe von Der Große Gatsby herumblättert. »Kaum zu fassen, dass sie uns diesen Scheiß lesen lassen.«

				Sie kichert, und ich muss grinsen.

				Gelangweilt beobachte ich, wie Pixie mit ihrem Kuli die Sommersprossen auf ihrem Arm zu einer Zeichnung verbindet, die aussieht wie die Kelle, mit der wir immer unseren Kanincheneintopf herausgeschöpft haben.

				Stolz betrachtet sie ihr Werk. »Das ist der Kleine Wagen, wie ich ihn nachts über unserem Haus sehe.«

				Ich muss an das Geigen-Sternbild denken, das über dem Wohnwagen gefunkelt hat, und nicke anerkennend. Als Mrs. Hadley sich umdreht, schau ich jedoch schnell ins Buch.

				»Courtney, lies bitte die nächste Seite vor.«

				»Ertappt«, murmelt Pixie.

				Ich folge den Worten, während Pixie die Sätze herunterleiert, wobei sie ihr Missfallen für die Geschichte auf komödiantische Weise zum Ausdruck bringt. Doch etwas anderes erregt meine Aufmerksamkeit: Ein vertrautes Grinsen erfüllt die rechteckige Glasscheibe der Klassenzimmertür.

				Es ist Ryan, der auf seine Armbanduhr deutet und übertriebene Kaubewegungen macht.

				Mrs. Hadley marschiert zur Tür und reißt sie auf, sodass sie ihn mitten im Kauen erwischt. Pixie nutzt den Moment, um einen Notizzettel zusammenzuknüllen und mir an den Kopf zu werfen.

				»Treffer«, verkündet sie flüsternd.

				»Sieh einer an. Ryan Shipley«, verkündet Mrs. Hadley, und selbst ich muss lachen.

				»Das ist aber nicht Trigonometrie! Ich werde Sie melden müssen, Mrs. Hadley, wenn Sie nicht sofort meinen Trigonometrieunterricht herbeizaubern«, sagt er.

				»Gehen Sie in Ihre Klasse, Ryan, bevor ich Sie melde.«

				»Ja, Ma’am.« Er zwinkert mir zu.

				»Weitermachen!«, schmettert er der Klasse entgegen, salutiert und schlägt die Hacken zusammen. Mrs. Hadley schließt kopfschüttelnd die Tür, als wären wir alle unmöglich.

				Mit einem Lächeln lasse ich mich in meinen Stuhl zurücksinken, bis es mir wieder einfällt. Langsam dreh ich mich nach links. Delaney sieht weg und faltet mit übertriebener Hingabe ein Blatt von ihrem Notizblock in kleine Rechtecke.

				»Pssst.«

				Ich dreh mich zu Pixie um, deren Augen leuchten.

				»Du hast ja so ein Glück«, flüstert sie. »Ryan mag dich hundert pro. Verdammt, Carey, ich wünschte, ich wäre älter – glaub mir, dann hättest du ordentlich Konkurrenz.«

				Ich ringe mir ein Lächeln ab, aber meine Innereien zucken, als hätte ich die Tumore gegessen, die wir vor ein paar Jahren im Sommer in manchen der Flusswelse gefunden haben. Ich spüre, wie Delaney mich anstarrt, aber ich weigere mich, den Kopf zu heben. In meinem Kopf geht alles durcheinander.

				Die wirklich wichtige Frage ist: Wo kann ich Ryan diesmal in der Mittagspause treffen? Der Innenhof fällt vermutlich flach. Es muss ein Ort sein, an dem Delaney und ihre Freundinnen uns nicht finden.

				Ich kritzele, als würde ich mir hektisch Notizen zu Gatsby machen. Dann reiß ich das Blatt aus meinem Heft und reiche es Pixie.

				Könntest du Ryan etwas von mir ausrichten? Aber lass dir nichts anmerken, ja? Ich will nicht, dass Delaney was mitbekommt. Sag ihm, er soll mich in der Mittagspause in der Bibliothek treffen.

				Pixie nickt und tut dabei so, als würde sie einer Aussage von Mrs. Hadley zustimmen.

				Damit ist die Sache geritzt.

				»Mrs. Hadley?« Pixie streckt die Hand in die Luft und fuchtelt wie wild herum.

				»Courtney, was gibt es?«

				»Darf ich auf die Toilette gehen?«

				Die Lehrerin wirft einen Blick auf die Wanduhr. »Die Stunde ist fast vorbei. Kannst du nicht noch fünf Minuten warten?«

				Doch Pixie schüttelt heftig den Kopf und verzieht schmerzhaft das Gesicht.

				Sobald Mrs. Hadley sich nach dem Schlüssel zum Mädchenklo umdreht, an dem ein Holzstück mit eingravierter Zimmernummer hängt, zwinkert Pixie mir zu und sammelt ihre Sachen ein.

				»Bitte schön.« Mrs. Hadley signalisiert ihr, nach vorne ans Pult zu kommen.

				»Bis morgen«, flüstert Pixie mir ins Ohr, »wo du mir dann alles ganz genau berichten kannst. Bon appétit!«, fügt sie mit seltsam hoher Stimme hinzu.

				Ich seh sie verständnislos an.

				»Wie Julia Child. Kennst du Julia Child nicht?«

				»Geht sie in die Oberstufe?«

				Pixie kichert. »Meine Güte, du musst echt noch viel lernen.«

				Ich seh ihn, bevor er mich entdeckt. Hellbraunes Haar, fein wie mein eigenes, aber leicht wellig. Augen, die ein offenes Gesicht erleuchten, mit einem Lächeln, das sich unter meine Haut gegraben hat, als hätt ich ein Stück von der Sonne abgebissen und ihre Wärme nun in mir.

				Wahrscheinlich kling ich, als hätt ich eine Meise, aber es gibt einfach nicht genug Wörter, um diese Anziehungskraft zu beschreiben. Sie ist wie Nessas Magnete. Ein Urgefühl. Ich muss an die Männer im Wald denken. Aber irgendwie bleibt Ryan trotzdem Ryan. Mir fällt wieder ein, was Delaney in der Küche gesagt hatte, bevor alles so emotional wurde.

				»Mädchen wie du müssen echt aufpassen.«

				Ich spüle gerade Jenessas Teller ab, der von Shorty sauber geleckt worden war, als Melissa kurz nicht aufpasste.

				»Mädchen wie ich?«

				Meint sie die Wälder?

				»Du weißt doch, wie gut du aussiehst. Es wird eine Menge Typen geben, die dich wegen deines Aussehens toll finden.«

				Allein die Vorstellung, dass Jungs mich toll finden könnten, treibt mir die Röte ins Gesicht.

				»Glaub mir. Ich hab das selbst erlebt. Pass auf, dass es dir nicht zu Kopf steigt. Jungs an der Highschool haben nur eines im Sinn: dir an die Wäsche zu gehen. Wart’s ab.«

				Entsetzt starr ich sie an. Die Männer im Wald waren schlimm genug. Und jetzt auch noch die Jungs?

				Nicht Ryan.

				Ich lächele, als er mich entdeckt.

				Warum mag er mich? Denn es ist offensichtlich, dass er mich mag. Weil ich neu bin? Ist es die Geige? Könnte es so sein, wie Delaney behauptet hat?

				Auf einmal bin ich mir unsicher. Was mach ich hier? Ich denk an Delaney und Mamas Brief. Ich denk an die kreisrunden Narben, die in meine Schulter eingebrannt sind, und die Nacht der Weißen Sterne. Sofort zieht sich mein Magen zusammen. Es ist seltsam, dass sich jene Zeiten realer anfühlen als das Hier und Jetzt, egal wie viele Tage die Distanz zwischen damals und heute vergrößern.

				Ich seh Ryan unverwandt an und berühr reflexartig meinen Geigenkasten. Erleichterung breitet sich auf seinem Gesicht aus, als wär er nicht sicher gewesen, ob ich wirklich komme. Er schlängelt sich zwischen den Tischen zu mir hindurch, wobei er einige Schüler mit einem Lächeln begrüßt. Rasch setze ich mich an einen der Arbeitsplätze. Was mach ich hier eigentlich?

				Ich weiß nichts über Jungs und ob sie mich mögen, ganz zu schweigen vom Umgang mit Mädchen wie Delaney, vor allem falls sie den Leuten tatsächlich vom Wald erzählt. Ich spiel hier mit dem Feuer, und ich weiß, was das bedeutet. Schließlich wusste ich bis vor Kurzem nicht mal, wie eine Bibliothek funktioniert.

				»Hallo. Pixie hat mir ausgerichtet, dass ich dich hier treffen soll. Warum die ganze Mantel-und-Degen-Aktion?«

				Ich weiß nicht genau, was er damit meint, aber ich ahne, was er sagen will.

				»Lange Geschichte«, antworte ich zögerlich, während ich die Bibliothek nach Delaney und ihrem Hofstaat – als da wären: Ashley, Lauren, Kara und Marie – absuche, doch wie erwartet ist die Bibliothek nicht ihr Lieblingsort.

				»Komm, wir verschwinden von hier, CC. Schließlich ist Mittagspause.«

				Ich muss lächeln, als ich seinen Magen knurren höre und meiner antwortet.

				Ryan hängt sich meinen Rucksack über die Schulter. Warum ich immer noch meinen Geigenkasten mit mir herumschleppe, weiß ich selbst nicht so genau. Schließlich will ich auch nicht das »Geigenmädchen« sein, wie Delaney mich genannt hat, weder in der Schule noch zu Hause. Ich will nicht, dass mich irgendjemand zum Spielen zwingt – oder mich zwingt, an Mama oder die Zeit in den Wäldern zu denken.

				Der beste Aufbewahrungsort für das Instrument ist der hinterste Winkel des Schrankregals. Aber morgens bring ich es dann doch nicht über mich, das Ding daheim zu lassen. Das Ganze erinnert mich an Nessas alte Babydecke, ihre »Sicherheitsdecke«, nannte Mama sie, die irgendwann nur noch ein Lumpen war. Ich wünschte, meine Variante wäre nicht so unpraktisch zum Herumtragen.

				»Ich weiß, wo wir hinkönnen.« Ryan führt mich durch das Bücherlabyrinth der Bibliothek hindurch, zur Hintertür hinaus und durch eine kleine Baumgruppe. Danach überqueren wir ein ziemlich großes schneebedecktes Feld, auf dem man im Sommer wohl Bällen hinterherjagt, und ehe ich reagieren kann, nimmt er meine freie Hand und führt mich in den Wald hinein.

				Die Bäume stehen dort so dicht wie im Hundert-Morgen-Wald, und ich rieche den vertrauten Geruch von Erde und Schatten. Ryan weiß es nicht, aber zwischen den Bäumen bin ich mehr Carey als irgendwo sonst. Begierig atme ich den moschusartigen Duft alter Blätter und gefrorener Erde ein. Wir suchen uns einen großen flachen Stein.

				»Du hast einen Gurt an deinem Geigenkasten, wie an einem Gitarrenkoffer.«

				»Stimmt. Mama – meine Mutter – hat ihn hingeklebt, damit sie ihn über der Schulter tragen kann.«

				»Stell dich mal kurz da hin, ja? Und nicht bewegen.«

				Ich erstarre brav, während er eine Kamera aus der Tasche zieht. Das Klicken tönt laut durch die Stille.

				»Fertig. Komm, setz dich.«

				Ich gehorche.

				»Darf ich?«, fragt er und ich nicke. Ich seh zu, wie er meinen Rucksack öffnet, die zerknitterte braune Papiertüte herausnimmt und auf die freie Fläche zwischen uns stellt. »Ich hab auch was mitgebracht.«

				Mit Schwung zieht er eine Banane aus der Seitentasche, ein in Folie gewickeltes Sandwich aus einer anderen und eine Tüte mit schwarzen Doppeldeckerkeksen mit weißer Füllung aus einem Reißverschlussinnenfach seines Mantels.

				»Magst du Oreos?«

				Ich nicke und tu so, als wüsste ich, wovon er redet.

				Dann pack ich mein belegtes Brot, einen grünen Apfel, eine kleine Tüte Pringles und zwei kleine Apfelsaftpäckchen auf den Stein. Ryan grinst. Theatralisch zieht er noch eine verbeulte Packung mit Twinkies aus den Tiefen derselben Tasche, in der schon die Banane steckte.

				Wir betrachten die vor uns ausgebreiteten Sachen.

				»Ein Festmahl«, sag ich, ganz versunken. Und es stimmt. Da, wo ich herkomme, ist das ein echtes Festmahl.

				»Ein Winterpicknick«, fügt er hinzu. »Und das hier wird unser Tischtuch sein.«

				Er wickelt seinen Schal vom Hals und breitet ihn auf dem Stein aus. Dann helf ich ihm, alles darauf zu arrangieren.

				»Das ist wunderbar.« Ich warte darauf, dass er mich auslacht, aber das tut er nicht.

				»Nur um eines tut es mir leid.« Er reicht mir die Hälfte seines Hackbraten-Sandwichs, woraufhin ich ihm einen Apfelsaft und die Hälfte meines Erdnussbutter-Marmeladen-Brotes gebe.

				»Und das wäre?« Ich trinke einen Schluck Saft.

				»Dass du nicht gleichzeitig Geige spielen und essen kannst«, antwortet er.

				Ich lache. »Vermutlich wär es noch schlimmer, wenn ich Sängerin wär.«

				»Ich würde dich so gerne wieder spielen hören.«

				Langsam kaue ich mein Sandwich, und als die vertraute Hitze meinen Hals und mein Gesicht überzieht, lass ich es einfach zu. Tief in meinem Innern mag ich das Gefühl. Daran ist doch nichts Falsches?

				»Ich habe kein Problem damit, für dich zu spielen«, sag ich und blicke ihn kurz an.

				Als er die Hand ausstreckt und mit den Fingerspitzen sachte den violetten Fleck unter meinem Kinn nachfährt, verharre ich ganz still.

				»Ich finde immer noch, du solltest vor Publikum spielen – im Memphis-Symphonieorchester vielleicht, oder im Schulorchester.«

				Er reicht mir einen dieser kleinen Twinkie-Kuchen, und ich schließ genüsslich die Augen, als die Cremefüllung auf meiner Zunge zergeht.

				»Meine Mutter hat öffentlich gespielt, und sie fand es total stressig. Es hat ihr die Freude daran verdorben, hat sie gesagt. Ich weiß nicht, was ich tun würde, wenn ich keine Freude mehr daran hätte.«

				Ich suche in den Zweigen über uns nach Vögeln. Beim Blick nach oben winden sich die Äste in überlappenden Kreisen spiralförmig in den Himmel, Stamm an Stamm, für immer und ewig.

				»Du bist aber nicht deine Mom.«

				Da fühl ich es wieder, dieses Rasseln. Als würde jemand über mein Grab gehen. In seinem Gesicht kann ich so viel lesen, dass ich wegschauen muss. Als würde er alles über mich wissen, wenn ich ihn zu lange ansehe.

				Der einzige Mensch, dem ich je nah war, ist Jenessa. Es ist unglaublich, dasselbe Potenzial für Nähe in seinen Augen zu entdecken.

				»Ich weiß. Aber ich falle schon genug auf, indem ich mitten im Halbjahr neu dazukomme, niemanden kenne. Jünger bin.«

				»Da kann Pixie dir helfen. Sie sitzt im selben Boot, und ihr macht es garantiert nichts aus aufzufallen.«

				Wir lachen beim Gedanken an Courtney. Wenn ich mir nur etwas von ihrem Mumm borgen könnte …

				»Wo hast du vorher gewohnt, bevor du nach Tupelo gekommen bist?«

				Ich kann ihm schlecht sagen, dass wir im Obed River Nationalpark gelebt haben, versteckt wie Termiten in einem verrottenden, vom Blitz gespaltenen Baumstamm. Aber ich kann ihm die Stadt in der Nähe nennen.

				»Wartburg. Mit meiner Mom und meiner kleinen Schwester.«

				»Und wo bist du zur Schule gegangen?«

				Ich benutze den Ausdruck, mit dem Melissa so großzügig meine und Nessas bisherige Ausbildung beschreibt.

				»Wir wurden zu Hause unterrichtet.«

				In seinem Blick ist zu sehen, wie er begreift.

				»Das erklärt ’ne ganze Menge. Dann ist also diese Highschool-Erfahrung was total Neues für dich. Jetzt kapier ich.«

				Nickend trinke ich den Rest meines Saftes. »Wie eine ganz andere Welt.«

				Entspanntes Schweigen breitet sich zwischen uns aus, unterbrochen nur von kleinen Schneelawinen, die von den Eichen und Hickorybäumen rings herum niederprasseln.

				»Delaney ist also deine Schwester.«

				Ich starr ihn mit offenem, halb vollem Mund an.

				»Keine Sorge. Ich kann ein Geheimnis für mich behalten.«

				Während ich kaue, denk ich über die Tragweite dieses Risses in meinem geheimen Leben nach. Weiß noch irgendjemand Bescheid? Ich schlucke das Essen als Klumpen runter.

				»Delaney ist meine Stiefschwester. Mein Vater hat ihre Mutter geheiratet. Wir sind nicht blutsverwandt oder so.«

				»Und offensichtlich auch nicht die besten Freundinnen.«

				»Noch nicht.«

				Darüber müssen wir beide lächeln. Dann hör ich mich selbst sagen: »Ich schätze mal, es ist nicht gerade einfach, dass Jenessa und ich so plötzlich aufgetaucht sind.«

				Ryan nickt, aber er geht seit Jahren mit Delaney auf dieselbe Schule und kennt sie besser als ich. Vielleicht wegen Mama oder meiner engen Bindung zu Ness bedeutet das für mich mehr als für Delaney.

				»Wie ist deine Stiefmutter denn so?«

				Das ist leicht zu beantworten. »Sie ist wunderbar. Echt. Und sie kümmert sich unglaublich lieb um meine Schwester.«

				»Was ist mit deiner Mom?«

				»Mama?«

				Er beißt ein Stück Banane ab und bietet sie dann mir an. Ich schüttel den Kopf. »Hat sich deine Mom gut um deine Schwester gekümmert?«

				Rasch nehme ich noch einen Bissen Twinkie. Nun weiß ich wieder nicht, was ich antworten soll. Ich bin es nicht gewohnt, mit jemandem über Dinge zu reden, vor allem wenn sie uns betreffen. Nach all den Jahren, in denen ich Stillschweigen hatte schwören müssen, weiß ich nicht, ob ich mich je daran gewöhnen werd.

				»Sie hat es versucht. Vermutlich hat sie für uns ihr Bestes gegeben. Aber sie hatte ihre eigenen Probleme.« Die Lüge schmeckt bitter, vergiftet den Moment. Ich wünschte, ich hätte diese Worte nie ausgesprochen.

				Ryan hat den Blick in die Ferne gerichtet, vermeidet es, mich anzusehen, als wüsste er, dass ich lüge. Auf einmal fühl ich mich so nackt wie die Bäume ohne ihre Schneedecke.

				»Ich hab das Gefühl, du weißt irgendwas, das du nicht sagst«, wage ich mich vor. »Ich bin ja nicht blöd.«

				Er betrachtet mein Gesicht, dann sieht er wieder weg. Mein Bein fängt an zu wippen, und ich leg den Arm auf meinen Oberschenkel, damit es aufhört.

				»Ich weiß nicht, ob ich was sagen soll.«

				»Bitte«, flüster ich und schlucke den Kloß in meinem Hals runter. »Sag’s einfach.«

				Er greift in seine Manteltasche und zieht ein gefaltetes weißes Stück Papier heraus. Mein Herz klopft laut, als ich an Delaney und den R-Kreis auf der Scheibe denken muss.

				Er weiß es bereits. Er sucht nach einem Weg, wie er mich »sanft wieder loswird«, wie sie im Fernsehen sagen.

				Mit zitternden Händen nehme ihm das Papier weg, falte es auf und streiche die Falzstellen glatt. Aber es ist nicht Mamas Brief. Es ist schlimmer.

				Ich sehe ein Foto von einem kleinen Mädchen mit einer Teletubbie-Puppe im Arm, unter dem die Worte VERSCHWUNDEN UND IN GEFAHR stehen. Die Worte verblassen, während ich das kleine Mädchen anstarre, das immer noch wie ich aussieht. Fünf Jahre, höchstens. Einer der oberen Schneidezähne fehlt. Ein gestreifter weinroter Pullover, die Haare immer noch blond wie Kürbiskerne. Fröhliches Lächeln. So fröhlich, dass es mir beim Anblick alles zusammenzieht.

				Meine Stimme erklingt von ganz weit weg.

				»Wo hast du das her?«

				Mein Atem geht immer schneller, ich hab keinen Einfluss darauf. Bald hechel ich wie Shorty, nachdem er Tennisbällen hinterhergejagt ist, und die Bäume scheinen sich im Kreis zu drehen.

				»Hier, nimm. Drück sie auf deinen Mund und atme so tief ein und aus, wie du nur kannst.«

				Ich nehm die Papiertüte vom Mittagessen und befolge seine Anweisungen. Ein. Aus. Ein. Aus. Bis die Bäume langsamer werden und der Boden wieder an seinen Platz rutscht. Ryan streckt die Hand aus, um mich zu halten, aber ich stoß ihn instinktiv von mir weg.

				»Wo hast du das her?« Ich wedel mit dem Flugblatt herum, meine Stimme kurz vor der Hysterie.

				»Von meiner Mom. Ich habe ihr von dir erzählt, und sie erinnerte sich an einige alte Zeitungsausschnitte. Sie hebt viele alte Artikel auf. Mit dabei lag auch dieses Flugblatt.«

				»Wie vielen Leuten hast du das gezeigt?«

				Ich zuck innerlich zusammen, als ich seh, wie überrascht er wirkt und dann verletzt.

				»Niemandem! Das würde ich doch nicht tun. Warum sollte ich das tun? Ich dachte …«

				»Was? Dass es lustig wäre, mich zu demütigen?«

				»Das stimmt doch nicht«, fleht Ryan mich an. »CC, ich wollte doch nicht …«

				»Meine Mutter ist keine Kidnapperin! Das ist Bullshit.«

				Ich weiß nicht, weshalb ich ihn anlüge. Keine Ahnung, weshalb ich sie in Schutz nehme.

				»Vergiss es. Lass uns einfach …«

				Ryan sieht hilflos zu, wie ich hastig aufstehe. Ich bin froh, ihn auch mal durcheinander zu sehen – genau wie ich selbst. Das Flugblatt stopf ich in meinen Rucksack und werf ihn mir über die Schulter. Als ich meinen Geigenkasten an mich reiße, schlag ich ihn Ryan gegens Knie. Er legt seine Hand über meine, die den Griff fest umklammert hält.

				»Es tut mir leid. Ich wollte nicht – ich habe nicht versucht …«

				»Ich will nicht, dass irgendjemand von Mama weiß!«

				Wie viele Leute haben diesen Flyer gesehen? Wie viele Leute erinnern sich noch? Starren sie uns deshalb an? Weil sie es wissen? Wissen sie auch das mit dem Wald?

				Ich reiß meine Hand aus seiner los und stapfe durch unsere Fußspuren zurück zum Gebäude. Mein Herz ist so kalt wie meine Zehen, aber meine Wut ist noch eisiger.

				Es war ein Fehler hierherzukommen. Ich werde nie so sein wie diese Mädchen, egal wie viele Glitzerjeans ich besitze.

				Zurück in der Bibliothek versteck ich mich in einem anderen Raum, wo Ryan mich nicht sieht, als er mit düsterer Miene und ohne das übliche Leuchten in den Augen zum Ausgang schlurft.

				Daran bist du schuld. Du hast einen der wenigen Menschen verletzt, die nett zu dir waren.

				Mein Brustkorb schmerzt. Ich weiß das Wort dafür nicht, aber er schmerzt so sehr, dass ich nicht atmen kann. Meine Innereien fühlen sich so verknotet an wie ein Netz voller Barsche. Ich bin die Knoten einfach so müde.

				Obwohl auch Mrs. Haskell das Wort benutzt hat, will ich immer noch nicht glauben, dass Mama mich entführt hat. Sie hat mich mitgenommen, um mich zu beschützen – nicht sie war die Böse, sondern mein Vater! Aber warum passen die Geschichten dann alle nicht zusammen? Warum ist er nicht der Mann, als den Mama ihn dargestellt hat?

				Ohne dass ich richtig merke, was ich tu, fass ich nach meiner linken Schulter und reib die Brandnarben auf meinem Rücken. Wie Mamas Betperlen, denk ich und hör auf.

				Saint Joseph, kannst du mich hier draußen überhaupt hören? Oder ist es zu laut?

				Ich denk an unser Leben im Hundert-Morgen-Wald, wo die Tage gelb (wie die Bäuche des jungen Phoebetyrannen), rostig-purpurrot (die Rotkehlchen) und blau waren (die Blauhäher, oder vielleicht auch die Tränen) und der Wald selbst, ein lebendiges Wesen, das sich in verschiedenen Schattierungen von Schönheit, Schmerz, Elend, Ehrfurcht und Freude entfaltete, alles miteinander vermischt und nie ohne immer wieder neue Kombinationen.

				Mama hat getan, was sie tun musste. Sie hat uns gerettet.

				Warum dann die Brandmale? Warum die Gerte?

				Ich ignoriere den Gong und weiß sogar schon den Begriff für das, was ich tu: schwänzen. Ich schwänze den Unterricht. Ich tu so, als hätte ich eine freie Lernstunde wie die anderen Schüler in der Bibliothek.

				Drüben in der Präsenzabteilung find ich ein Buch über Nationalparks. Ich blättere so lange, bis ich den Obed Wild and Scenic River National Park gefunden hab. Als ich die Bilder anschau, überrollt mich das vertraute Heimweh.

				Das hier wird nie funktionieren. Vielleicht für Jenessa, aber nicht für mich. Ich bin wie Nessas Streifenhörnchen mit dem gebrochenen Bein, das wir aus dem Vogelkäfig herausschütteln und schieben mussten, sobald es wieder gesund war, denn es bevorzugte das Vertraute, obwohl das Vertraute ein Gefängnis war. Ein Zuhause ist ein Zuhause.

				Ein Baum für jedes Wort, das Pu je von sich gegeben hat. Die Lady von Shalott macht vor einem Menuett einen Knicks. Lancelot verbeugt sich, wobei sein Haar wie ein sonnengebleichtes Weizenfeld wogt. Meine »aufgeblasene Bibliothek«, wie Mama es nannte, eine ausgehöhlte Nische, von uralten Baumwurzeln oben ins Ufer gegraben, nah genug bei Ness, und doch weit genug weg, um allein zu sein. Zwischen die Steine geklemmte Bretter wurden zu Regalen, auf denen sich jeweils die Bücher stapelten, die ich gerade las.

				In Obed war ich die Königin der Welt. Wenn die Geige erklang, hielten alle Tiere inne, um zu lauschen, wie ein Bogen einem Stück Holz Musik entlockt.

				Hier gibt es pausenlos Lärm. Sinnlose Geräusche. Das Summen von Lampen, klappernde Tastaturen, klingelnde Telefone, dudelnde Musik, schnatternde Leute. Mein Kopf ist zum Bersten voll, und ich hasse es.

				Aber das ist nicht wichtig, denn ich muss dort sein, wo Nessa ist, und Nessa muss bei mir sein. Sie hat ihre Worte für die Nacht der Weißen Sterne geopfert. Ich werd meinen Verstand opfern, wenn ich sie damit hierbehalten kann.

				Zurück im Haus meines Vaters pack ich meine Geige ganz oben in den hintersten Winkel meines Schrankes – mit Pomp und Gloria wie bei einer Falken-Beerdigung in Obed –, arrangiere einige weiße Schachteln davor, rück alles noch mal zurecht und trete dann zufrieden zurück.

				Ich bin nicht mehr dieses Mädchen. Die Geigerin aus dem Wald ist tot. Ich bin wie ein wilder Bär, der im Zirkus auf einem Ball balanciert: Ich bin nicht mehr die andere. Ich bin Die Neue. Die, Die Ich Noch Nicht Kenne. Und wie Delaney es gerne formuliert: Es ist beschissen.

				Nach dem Essen, das sehr ruhig verläuft, da Delaney noch zur Cheerleaderprobe in der Schule ist, sitz ich im Schneidersitz auf meinem Bett, das Geometriebuch aufgeschlagen auf dem Schoß. Ich brauch nicht lange, um die Lösungen im Heft neben mir zu notieren, obwohl meine Gedanken immer wieder zu Ryan und dem Ausdruck auf seinem Gesicht zurückkehren.

				Ich kann nicht zulassen, dass Mama noch etwas kaputt macht.

				Ich muss mich entschuldigen, ich weiß es. Und doch zögere ich, als ich mir vorstell, wie ich zu ihm geh und die Worte ausspreche. Niemand hat mich gewarnt, dass Nähe bedeutet, dass es manchmal wehtut, den anderen und einem selbst. Dann muss ich wieder an Mama denken. Wenn ich etwas gelernt haben sollte, dann eigentlich das.

				Ein leises Klopfen und ein kurzes Bellen. Unwillkürlich muss ich lächeln.

				»Herein.«

				Shorty klettert mühsam aufs Bett, bis er sich schließlich neben mir ausstrecken kann, wobei er meinen Oberschenkel als Kopfkissen benutzt. Ich klopf neben mich auf die Decke.

				»Setz dich doch kurz zu mir, Ness.«

				Jenessa kuschelt sich an mich. Ihre Haut riecht nach Kuchen. Wie Melissas berühmter Karamellkuchen, und bei näherem Hinsehen entdecke ich Mehl auf ihrer Bluse. Getrockneten Kuchenteig über ihrer Oberlippe. Ich schieb die Bücher und Hefte mit den Füßen ans Ende des Bettes.

				»Du siehst gut aus, Ness. Du siehst gesund und glücklich aus.«

				Was sie dann tut, überrascht mich.

				»Bin ich auch«, sagt sie leise. Shorty und ich drehen uns gleichzeitig nach ihrer Stimme um, wie Blumen nach dem Sonnenlicht. »Mir gefällt es sehr hier. Dir nicht?«

				Ihre Augen flehen mich an, voller Hoffnung. Manchmal ist es leicht zu vergessen, wie einfühlsam sie ist, vor allem wenn es um mich geht. Ihr Schweigen bringt einen dazu, ihre schnelle Auffassungsgabe zu vergessen, dass sie die Menschen wie Blindenschrift lesen kann, ihr Kopf flinker als der Watschel-Dachs und der Schlurfe-Fuchs zusammen.

				Ich weiß noch, was die Logopädin zu Mama gesagt hat:

				»Wenn sie redet, machen Sie keine große Sache daraus. Wir wollen dem Stummsein nicht noch mehr Macht geben, als es ohnehin schon hat. Dasselbe gilt für ihr Schweigen.«

				»Es ist schön hier, ja«, antworte ich und ringe mir ein Lächeln ab. Und das ist nicht gelogen. Es ist schön hier, mit einem warmen Bett, neuen Kleidern, einem ruhigen Magen, trockenen Socken. Wir können sogar im Winter barfuß gehen.

				»Ich mag Melissa. Ist sie nicht nett?«

				Ich muss mich zu ihr rüberbeugen, um sie zu hören, aber trotzdem ist es ein Fortschritt – ganze Sätze voller Fortschritt.

				»Sie ist wunderbar. Und man kann deutlich sehen, dass sie dich auch wunderbar findet, Ness.«

				Ich zieh sie näher an mich, atme sie ein. Erdbeershampoo. Babypuder. Als sie den Kopf an meine Brust legt, schwillt mein Herz. Egal wie ich mich selbst fühle, ich bin so froh für sie, dass ich platzen könnte.

				»Du wirst mich nie verlassen, oder, Carey?«

				Ich beobachte, wie ihre Hände mit Shortys Ohren spielen, als würd sie ihm eine Frisur verpassen. Es macht mich traurig, dass sie diese Frage überhaupt stellen muss.

				»Wo auch immer du bist, ich werd da sein. Weißt du nicht mehr?«

				»Wie im Hundert-Morgen-Wald«, sagt sie und blickt zu mir auf. »Du hast gesagt, wir würden für immer zusammen sein.«

				»Und das hab ich auch so gemeint.«

				Doch zum ersten Mal seit ich mich erinnern kann, ist sie sich nicht sicher, ob sie mir glauben kann. Sofort breitet sich wieder dieser Schmerz in meiner Brust aus.

				Ich rezitiere eine ihrer liebsten Pu-Weisheiten: »Wenn es je ein Morgen gibt, und wir nicht zusammen sind … Dann denke immer daran: Du bist mutiger, als du glaubst, stärker, als du wirkst, und schlauer, als du denkst. Doch das Wichtigste ist, selbst wenn wir getrennt sind – bin ich immer bei dir.«

				Sie blickt zu mir auf, und für den Bruchteil einer Sekunde seh ich wieder ihre Lagerfeueraugen leuchten, die von vor der Nacht der Weißen Sterne.

				»Aber ich will dich in echt hier haben«, schmollt sie. »Nicht in meinem Herzen, sondern in echt.«

				»Ich bin doch hier, mein Schatz.« Ich nehm ihre Hand. »Siehst du?«

				»Ich werd nie weggehen, Carey. Selbst wenn ich älter als alt bin.«

				»Wetten, dass ich weiß, was du am Hiersein am liebsten magst«, necke ich sie. »Keine Bohnen mehr.«

				Sie sieht mich grinsend an und nickt.

				Ich könnt sie auffressen.

				»Hast du deine Hausaufgaben gemacht?«

				Das Lagerfeuerlicht erlischt, sie schüttelt den Kopf, klettert vom Bett und winkt Shorty. Der Hund steigt langsam hinunter auf den Boden, wo er sich zuerst einmal streckt, den Rumpf in die Höhe, die Vorderpfoten breit, das Hinterbein unterm Bauch. Es sieht aus wie eine von Melissas Yogastellungen.

				»Könntest du bitte die Tür zumachen?«

				Die beiden verschwinden mit einem Klick, dann bin ich wieder allein. Mein hinterwäldlerisches, schusseliges, unpassendes Ich. Zirkusbär-Carey, und ich schätze mal, das ist nicht der schlimmste Name, den sie mir geben könnten.

				Für Jenessa wär gesorgt. Wenn sie mich nicht mehr wollten, wär sie immer noch versorgt. Das ist das Wichtigste.

				Ness würde immer klarkommen, solange sie Melissa hatte. Melissa würde sie wie ihre eigene Tochter großziehen – sie tut es bereits. Selbst Delaney liebt Nessa. Wir wissen es alle, egal wie sehr sie es zu verbergen versucht.

				Es klopft schon wieder, und ich frag mich, was Jenessa wohl vergessen hat.

				»Herein.«

				Doch diesmal ist es Melissa mit einem Tablett mit Karamellkuchen und einem Glas Schokomilch. Lächelnd stellt sie es auf dem Nachttisch ab.

				»Es ist ungewohnt, Töchter zu haben, die ihre Hausaufgaben machen, ohne dass man erst mit ihnen schimpfen muss«, sagt sie.

				Wir starren einander an. Das Wort Töchter hängt in der Luft, zart und unerwartet, wie die erste Schneeflocke des Winters.

				Mit all meinem Waldmut seh ich ihr fest in die Augen. »Vielen Dank, Melissa.«

				»Für den Kuchen? Das ist doch selbstverständlich.«

				»Nicht nur für den Kuchen.« Es ist mir wichtig, dass Melissa es weiß. »Sie ist glücklich hier.«

				Ihre Augen lächeln mich an, wärmen mich, wie die Augen einer Mutter aus einem Buch. Gerade als ich denk, sie würde gleich anfangen zu weinen, blinzelt sie die Tränen weg und stößt ein kleines Lachen aus.

				»Ich habe deine Schwester sehr gern. Euch beide, um genau zu sein.«

				Nachdem sie kurz weggesehen hat, sucht sie wieder meinen Blick.

				»Ich möchte dir nicht zu nahe treten.« Sie hält inne, streicht die Kante meiner Decke glatt, sodass sie gerade hängt. »Gehe ich recht in der Annahme, dass dein Rücken ähnlich aussieht wie der von Jenessa?«

				Als Antwort sehe ich weg und weiß, dass sie versteht.

				»Ihr müsst ganz schön mutig gewesen sein, euch dort draußen im Wald allein durchzuschlagen.«

				Ich wünsche mit aller Kraft, es wäre tatsächlich so. Wünsche mir, ich könnte es fühlen.

				»Dein Dad hat gefragt, ob du ihm draußen helfen könntest«, sagt sie leise. »Den Kuchen kannst du ja anschließend noch essen.«

				»Ja, Ma’am.«

				Ich rutsche vom Bett und fühl mich etwas gehemmt, als ich nach meinen Socken suche. Sie bleibt im Türrahmen stehen, beobachtet mich.

				»Bist du es denn, Carey?«, fragt sie.

				»Bin ich was?« Ich find meine Schneestiefel halb unterm Bett, hinter den Rüschen versteckt.

				»Glücklich hier. Vielleicht auch nur ein bisschen?«

				Ich beschäftige mich mit den Stiefeln. Ryan macht, dass mein Herz in die Höhe schnellt wie ein Drachen. Das Leben hier gibt meinem Herzen das Gefühl, angenagt zu werden, wie einer von Shortys Knochen. Aber das ist nicht ihre Schuld.

				»Ihr wart sehr gut zu uns. Ich könnt es euch nie zurückzahlen.«

				»Aber …«, sagt sie traurig und wartet.

				»Es ist nicht … Es ist nur so … Es ist so, dass ich …«

				Mit zwei Schritten durchquert sie den Raum und nimmt mich in die Arme. Ich hör Schluchzer, durch ihren dicken Pulli gedämpft, bevor ich begreife, dass ich das bin, die da weint. Ich. Als sie mich aufs Haar küsst, schließ ich die Augen, um mir die Erinnerung einzuprägen, damit ich sie mitnehmen kann, wohin ich auch geh.

				»Süße, wir wussten, dass es für dich schwieriger werden würde. Vor allem für dich. Und das ist in Ordnung so.«

				Ist es aber nicht.

				Sie lässt sich aufs Bett sinken und zieht mich mit sich. Dort sitzen wir und reden nicht. Ich möchte das Mädchen im Spiegel sein, das glückliche Mädchen, das es leicht hat, das Mädchen, das den Wald vergisst und all die schrecklichen Dinge, die es getan hat. Ich möchte wie Delaney sein und bei Freundinnen übernachten und coole Musik hören und in meinen neuen Jeans durchs Zimmer tanzen. Aber ich weiß nicht, wie ich dieses Mädchen sein kann.

				»Am Tag, bevor dein Dad euch beide holen ging, haben wir drei Stunden mit Mrs. Haskell verbracht und ihr alle möglichen Fragen gestellt. Wie können wir dafür sorgen, dass ihr euch zu Hause fühlt. Wie können wir euch dabei helfen, euch einzufinden. Solche Dinge.«

				Sie streicht mir die Haare aus dem Gesicht und streichelt mit dem Handrücken meine Wange.

				»Mrs. Haskell sprach mit uns darüber, was wir tun könnten, was wir besser lassen sollten, wie es werden könnte, was für Probleme zu erwarten sind. Doch selbst wenn wir alles richtig machen würden, sagte sie, wäre es letztlich vor allem eine Frage der Zeit.«

				»Der Zeit?«, schnief ich.

				»Der Zeit. Zeit, um euch an Dinge zu gewöhnen. Zeit, um neue Bindungen einzugehen, neue Beziehungen. Man kann die Zeit nicht drängen. Mrs. Haskell sagte, es würde nicht immer leicht sein, und dass ihr möglicherweise Heimweh haben oder wütend oder verwirrt sein werdet. Sie sagte, egal was passiert, das Beste, was wir tun könnten, wäre, euch so zu lieben, wie ihr seid.«

				»Das hat sie gesagt?«

				»Ja. Dein Dad konnte nicht verstehen, wieso ihr zwei jemals Heimweh haben solltet, vor allem nachdem er gesehen hat, wie ihr gelebt habt. Aber ich schon. Wir fühlen uns mit dem Vertrauten verbunden. Wir finden die Schönheit, selbst im Mangel. Das ist menschlich. Wir machen das Beste aus dem, was wir haben.«

				Ich denk über ihre Worte nach. Es stimmt.

				»Und all das hier« – sie macht eine ausladende Geste – »ist nicht das, woran du gewöhnt bist. Wir haben sogar überlegt, Hausunterricht für dich zu organisieren, aber Mrs. Haskell hatte recht. Es ist besser, sich seinen Ängsten zu stellen und eine neue Normalität zu schaffen, statt herumzusitzen und sich deswegen Sorgen zu machen.«

				Sie steht auf und streicht ihre Schürze glatt. »Es wird alles gut, mein Schatz. Wenn du es zulässt.«

				Als ob sie es sicher wüsste. Kann sie das denn?

				»Dein Dad wartet auf dich.«

				Ich lass zu, dass sie mich sanft auf die Füße zieht.

				»Das hier ist auch dein Leben, Carey. Ich weiß, es ist anders. Aber es gehört auch dir.«

				Ich ziehe meine Hand zurück, wie ein Blatt, das abfällt. Das Hängenbleiben schmerzt. Aber warum tut es dann so weh loszulassen?

				»Danke.« Ich seh sie kurz an, ehe ich den Blick wieder abwende. »Ich glaube, Delaney ist nicht so glücklich damit.«

				Wenn sie mich zum Gehen zwingen, nehm ich diesen neuen Mantel mit, denk ich bei mir, als ich den Reißverschluss meines Daunenanoraks schließe – so nennt Melissa ihn, einen »Daunenanorak« – und in meine Handschuhe schlüpfe. Die Kapuze ist mit falschem Hermelinfell eingefasst. Oder zumindest halt ich es dafür.

				Melissa bleibt in der Tür stehen und dreht sich mit nachdenklicher Miene um.

				»Delly war es auch gewöhnt, dass die Dinge auf eine bestimmte Art laufen. Obwohl sie dich nie getroffen hat, warst du bereits ein Teil ihres Lebens. Und auch kein einfacher Teil. Darum braucht Delly Zeit. Wir brauchen alle Zeit. Zum Glück haben wir jede Menge davon.«

				Dann lässt sie mich allein. Ich zieh die seltsame Mütze mit den zu Mustern verwobenen blauen, rosafarbenen und gelben Wollfäden auf, von deren Ohrenklappen geflochtene Zöpfe herunterhängen. Beim Umdrehen erhasch ich einen Blick auf mein Spiegelbild.

				Ich bin immer am Nicht-Gehen.

				Das Waldmädchen starrt mir mit grimmiger Miene entgegen, Augen in der Farbe des Sturmhimmels. Ich blinzele, und die, Die Ich Noch Nicht Kenne, blinzelt zurück.

				Draußen folg ich dem Licht. Ich hör meinen Vater im Stall, während ich durch den Schnee knirsche und die Tür aufschiebe. Er schüttelt gerade frisches Stroh für die vier Ziegen auf, damit sie darauf schlafen können, während die Esel, einer kakaobraun, der andere von ganz weichem Grau, in ihren Boxen mit halb geschlossenen Lidern Heu kauen.

				Mein Vater nickt mir zur Begrüßung zu.

				»Bin gleich bei dir.«

				»Ja, Sir.«

				Ich seh zu, wie er mit der Mistharke den restlichen Dung einsammelt und in eine große Schubkarre kippt.

				»Setz dich am besten da rüber.« Er zeigt auf einen Strohballen. »Ich verriegele nur noch schnell die letzten Boxen.«

				Während er die Tiere zur Nacht einsperrt, betrachten mich die Ziegen mit ihren seltsamen Schlüsselloch-Pupillen. Eigentlich sind sie irgendwie niedlich mit ihren knubbeligen Hörnern, die mich sofort an Pan, den Gott der Wildnis, Beschützer der Schäfer und ihrer Herden, erinnern, an Natur und wilde Berge, Jagd und urige Musik. Bewaldete Schluchten. Violinen ums Lagerfeuer. Margarets Frühling. Die Ziegen sind begeistert von Nessa, wenn auch nicht von Shorty, der ständig versucht, sie von einem Ort zum andern zu treiben. Mein Vater schiebt die Scheunentür einen Spaltbreit auf und lehnt sich in die Öffnung.

				»Ich weiß, es ist schwierig, darüber zu reden …« Er hält inne, um sich eine Zigarette anzuzünden, deren Rauch sich nach draußen kringelt und verschwindet. »Aber ich möchte dich nach eurer Mama fragen.«

				Unruhig rutsch ich auf dem Ballen herum, zupf einen Strohhalm heraus, nur damit meine Hände etwas zu tun haben.

				»Hat eure Mama euch geschlagen?«

				Ich denk an Melissa und nicke. Auch ihm kann ich dabei nicht in die Augen sehen.

				»Und sie hat euch im Wald alleingelassen? Mehr als dieses eine Mal, als wir euch gefunden haben?«

				Wieder nick ich.

				»Ich weiß, du hast gesagt, deine Schwester hat letztes Jahr aufgehört zu sprechen. Ich würde gerne wissen, warum.«

				Ich befehle mir zu atmen. Ein, aus. Ein, aus. Ich hab die Worte in Gedanken so oft geprobt, dass es eigentlich einfach sein sollte.

				»Sie hat schon vorher nie viel gesprochen. Es gab ja auch nicht gerade viele Leute zum Reden.«

				Ich lese in seinen Augen, wie sehr er kämpft, mich nicht zu drängen.

				»Ness war fünf«, fahr ich fort. »Nach ein paar Monaten, als sich nichts geändert hat, hat Mama sie zu der Logopädin in die Stadt gebracht.«

				»Gab es irgendeinen Auslöser? Irgendetwas, das sie verstört hat? Es muss doch einen Grund gegeben haben.«

				Ich betrachte die Tiere, so warm und sicher. Der kakaobraune Esel blickt mich prüfend an. Auch er wartet auf eine Antwort. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. All die einstudierten Worte fließen nicht so leicht in Anwesenheit meines Vaters, der die Stirn in besorgte Falten gelegt hat.

				»Ich weiß nicht«, sag ich und versuche, dabei nicht wegzuschauen, denn nur Lügner schauen weg. Das hat der Mann im Wald gesagt. Ich zittere beim Versuch, mich nicht zu erinnern. Mein Vater zieht eine Decke aus einem Regal und legt sie mir um die Schultern.

				Meine Zähne klappern die Worte. »D-d-danke, S-s-sir.«

				Seine Arbeitsstiefel haben vorn Wasserflecken vom Ausmisten und Befüllen der Tränkeimer für die Tiere. Eine lange Zeit sagt keiner von uns beiden ein Wort, aber ich spür sein Bedürfnis, es zu wissen. Ich muss an Perdita denken, so verloren wie ich:

				Eins von den beiden wird Notwendigkeit,

				Die dann gebeut, dass Eure Liebe ende,

				Wo nicht mein Leben.

				»Also, wenn dir noch irgendwas einfällt, lass es mich wissen. Wir würden Nessa gerne dabei helfen, das zu überwinden.«

				Ich nicke und geb ihm die Decke zurück. »Ja, Sir.«

				Draußen lasse ich meinen Atem in einer großen weißen Wolke entweichen. Ich fröstel, obwohl mir das T-Shirt an den Rippen klebt, während ich an der Stallwand entlang bis hinter die Scheune geh, wo ich mich in die Hocke sinken lass. Ich wünschte, ich hätte diese Papiertüte zur Hand. Die Dame in dieser Fernsehsendung neulich nachts nannte es »Panikattacken«. Sie werden in letzter Zeit ein bisschen zu häufig.

				Mein Vater hat ja keine Ahnung, was er da von mir verlangt. Keiner von ihnen. Nur Jenessa, die mich zu sehr liebt, um etwas zu sagen – im wahrsten Sinne des Wortes. Jenessa, die ihre Wörter ganz aufgegeben hat, um mich bei sich zu behalten … ein Opfer, das ich sie bringen ließ, weil ich zu feige bin, um es selbst auszusprechen.

				Was bin ich nur für ein Monster, dass ich eine Sechsjährige meine Sünden tragen lass?

				Ich hasse mich selbst, hasse, was ich getan hab. Ich hab es rückwärts und vorwärts durchdacht, und ich find immer noch keine Lösung, die uns beide verschont.

				Wütend wisch ich die Tränen weg, wobei die Wolle sich an meinen Wangen kratzig anfühlt. Seit ich hier bin, weine ich viel zu schnell. Auch das hasse ich.

				Solange Ness in Sicherheit ist, ist der Rest egal.

				Als ich an Mama denk, weichen die Tränen einer Taubheit. Sie konnte nicht aus ihrer Haut, wenn sie uns dort im Wald alleingelassen hat. »Nur weil jemand die Wahrheit nich’ mag, isses dadurch nich’ weniger wahr.« Mamas Gehirn funktioniert nicht richtig. Sie nannte es »manische Phasen«. Man hat die Krankheit bei ihr diagnostiziert, als sie so alt war wie ich jetzt. Sie hatte dabei auch nichts zu melden.

				Saint Joseph, hörst du mich? Ich weiß nicht, was ich tun soll! Es kommt mir so vor, als müsste ein kleines Mädchen leiden, egal was ich tu. Sag mir – was ist schlimmer? Dass Jenessa ihre Wörter verliert, oder dass sie mich verliert?

				Was ist, wenn ich es ihnen sag und sie mich nicht mehr haben wollen?

				Ich krempel das Bein meiner Jeans hoch, meine Haut mondweiß in der Dunkelheit. Mit dem Handschuh streich ich über die Narbe, flach und grau, wie eine Furche hinten in meiner Wade, wo es das Fleisch weggerieben hat. Die Metallecke des Klapptisches war es gewesen. Gespürt hab ich es erst hinterher.

				»Charles! Carey? Es ist eiskalt hier draußen! Jenessa möchte von Carey gebadet werden. Kommt ihr zwei bald rein?«

				Ich bin überrascht, als mein Vater mich deckt:

				»Carey ist noch ein bisschen spazieren – ich habe ihr gesagt, sie soll nicht zu weit gehen. Sag Nessa, dass Carey heute leider nicht kann.«

				»Okay, aber bleib du auch nicht mehr zu lange draußen. Ich habe Teewasser aufgesetzt.«

				»Bin hier gleich fertig, dann komme ich rein.«

				Ihre Stimmen klingen in der eisigen Luft so klar wie Krähenkrächzen zu mir herüber.

				Einige Minuten später hör ich die knirschenden Schritte meines Vaters im Schnee, wie er die Stiefel an der Treppe abklopft, bevor sich die Tür hinter ihm schließt.

				Es ist nur eine Frage der Zeit. Inzwischen bin ich mir ganz sicher. Und dann werd ich hier nicht mehr bleiben können – entweder, weil es mir das Gesetz verbietet, oder weil es für Jenessa und ihre neue Familie nicht gut wäre.

				Ich schätze, Miss Charlotte Brontë hat es am treffendsten zusammengefasst:

				Sprich Worte angefachten Zorns zu mir

				Wenn tot wie Staub in Totenurne

				Sank jeder Ton der Melodie

				Und ich musst wecken neuerlich

				Das stille Lied, schlummernde Last.

				Um mich selbst mach ich mir keine Sorgen. Nicht wirklich. Ich mag jetzt ein Feigling sein, aber als es wirklich darauf ankam, war ich es nicht. Wenn es Konsequenzen haben sollte, dann ist es eben so. Deshalb bin ich nicht wie Mama. Deshalb haben wir es geschafft, Jenessa und ich, und werden es immer schaffen.

			

		

	
		
			
				

				Zwölf

				Meiner Meinung nach ist es ein ziemlich seltsames Teenager-Ritual, sich samstagabends bei jemandem zu Hause zu treffen, um Knabberkram zu essen und Limo zu trinken. Ich meine, haben wir nicht alle gerade erst zu Abend gegessen, einschließlich Limo?

				»Darum geht es nicht wirklich«, meint Melissa schmunzelnd. »Es ist eine Gelegenheit, deine Klassenkameraden besser kennenzulernen und Freunde außerhalb der Schule zu finden. Es wird dir Spaß machen«, meint sie grinsend. »Die Carey, die ich kenne, hat doch garantiert keine Angst vor einer kleinen Party.«

				»Wer hat hier Angst?«, schieß ich zurück und schnappe damit nach dem Köder, aber egal. »Außerdem habe ich Pixie versprochen, dass ich hingehe. Ihre Mutter lässt sie sonst nicht.«

				Delaney, die von der Tür aus gelauscht hat, verdreht die Augen. Ich räum das restliche Besteck weg, denn die Hausarbeit hilft, meine Nervosität abzubauen.

				Nessa lauscht gern unseren Unterhaltungen vom abgeräumten Küchentisch aus, wo sie mit baumelnden Beinen Bilder von Shorty und meinem Vater unter Regenbögen malt, die halbe Seiten füllen, oder von Delaney und Melissa, beide lächelnd unter knollenförmigen Sonnen. Ihre Zeichnungen sind gar nicht mal so schlecht. Sie bevölkern die Kühlschranktüren, wo sie mit winzigen schwarzen Magneten befestigt sind. Außerdem zähl ich drei weitere an der Speisekammertür und eine Skizze unseres Waldes, durch Jenessas Augen gesehen, gerahmt an der Esszimmerwand – das erste Bild, das Nessa je für Melissa gemalt hat.

				Es ist mein Lieblingsbild, mit dem alten, vertrauten Kugelschreiber gezeichnet. Die Bäume zerkratzen die Seite mit einer geradlinigen Eleganz, der Wohnwagen auf der Lichtung, der Bach läuft unten auf der Seite weg. Nessa könnte eines Tages Künstlerin werden.

				»Es ist doch nett, dass Carey Courtney mit zu dieser Party nimmt.« Melissa umarmt Delaney spontan im Vorbeigehen.

				»Mom, pass doch auf. Meine Haare!«

				»Ich kann mir gut vorstellen, dass sie es alles andere als einfach hat«, fährt Melissa fort, »so jung und dann schon so clever. Es überrascht mich gar nicht, dass ihr zwei euch gut versteht.«

				Ich reagiere sofort gereizt. »Warum? Weil wir beide Sonderlinge sind?«

				Melissa klettert barfuß auf die Arbeitsplatte hinauf, um die Glasschüsseln im obersten Schrankfach zu verstauen. Mein Vater mag nicht, wenn sie das tut. Er möchte, dass sie stattdessen die Trittleiter benutzt, obwohl es total umständlich ist, das schwere Ding aus dem Flurschrank herzuschleppen und aufzuklappen.

				Nachdem sie wieder heruntergeklettert ist, dreht sich Melissa zu mir um.

				»Sonderling? Wer hat das gesagt?«

				Beide blicken wir durch den Durchgang auf Delaney, die inzwischen auf dem Sofa herumlümmelt und im Star oder People-Magazin blättert. Garantiert würde sie mich nur noch als Sonderling bezeichnen, wenn ich zugeben würde, dass ich erstens keine der Personen in People kenn, und mich frage, weshalb manche der älteren Frauen aussehen wie Katzen – Katzen mit riesigen Lippen – und zweitens der Meinung bin, dass die Teenager mit ihrem blendend weißen Lächeln, ihren unglaublich perfekten Frisuren und teuren Täschchen völlig bizarr aussehen. Von dem Geld, das eine »Louis Vuitton«-Tasche kostet, hätten Ness und ich ein Jahr lang im Wald leben können, oder vielleicht auch zwei.

				Draußen ertönt eine Hupe. Schnell schnappt sich Delaney ihren Mantel, ehe sie kurz den Kopf durch die Küchentür streckt.

				»Ich bin dann jetzt weg. Tschüss!«

				Melissa hält sie auf.

				»Delly, bist du sicher, dass ihr nicht noch Platz für Carey und Pixie habt?«

				Ich zucke zusammen. Erwachsene können so naiv sein. Delaneys Miene könnte eine von Nessas lächelnden Papierblumen in einen blütenblattlosen, geknickten braunen Spross verwandeln.

				»Tut mir leid, Mom. Wir fahren zuerst noch zu Kara nach Hause, und dann erst zur Party. Ich kann die Mädels nicht warten lassen.«

				Melissa sieht mich an, und jetzt bin ich der geknickte braune Spross. Nicht, dass ich mit Delaney zur Party gehen würde. Da würd ich lieber Stinktier essen, was Nessa und ich (Saint Joseph sei Dank!) nie tun mussten.

				»Natürlich. Amüsier dich, mein Schatz. Aber kein Alkohol, und schnall dich an! Keine SMS während der Fahrt, hörst du mich? Wenn irgendetwas ist, lass sie sofort anhalten und ich komme und hole dich ab.«

				Delaney stöhnt. »Damit sich dann die ganze Schule über mich lustig machen kann.«

				»Das ist mir egal. Zumindest können sie sich dann über eine lebendige Delaney lustig machen!«

				Die Haustür fällt genau in dem Moment knallend ins Schloss, als mein Vater zur Hintertür hereinkommt.

				»Wer schlägt denn hier mit Türen?«

				Jenessa hebt die Hand und kichert.

				»Ach, du also, ja?«

				Er stürzt sich mich Kitzelfingern auf Ness, deren blubberndes Lachen laut und ansteckend ist, so nah an richtigen Wörtern, dass ich fast damit rechne, sie reden zu hören. Schlau wie der Schlurfe-Fuchs rutscht sie unter den Tisch, doch es ist klar, dass sie nicht wirklich fliehen will.

				»Das reicht jetzt«, warnt Melissa. »Sie hat gerade erst zu Abend gegessen.«

				Immer noch lachend hilft mein Vater Jenessa wieder hoch auf ihren Stuhl. Ihre Hand ist so winzig in seiner Pranke. Ich weiß, es gilt als unhöflich, aber ich kann einfach nicht aufhören, ihn anzustarren. Es ist, als ob man etwas findet, von dem man gar nicht wusste, dass es einem gehört, und der einzige Weg, es kennenzulernen, ist, unaufhörlich hinzusehen. Mit seinen verstrubbelten Haaren und dem breiten Lächeln wirkt er jünger und glücklicher als an jenem ersten Tag in den Wäldern. Er sieht nicht aus wie ein Kerl, dem seine Töchter egal sind.

				Alle lieben Nessa. Melissa, Delaney, Mrs. Haskell, Mrs. Tompkins, die gesamte zweite Klasse und, ganz offensichtlich, mein Vater. Es sollte schwierig für Nessa sein, genau wie für mich, aber das ist es nicht. Wie letztes Wochenende, als wir mit Melissa einkaufen waren und auf dem Heimweg alle Ampeln grün waren.

				Glück. Einfach. So ist das für Jenessa.

				Ich lächel sie an, ein rosafarbenes Lächeln, bei dem ich die Bonbonkette entdecke, an der sie nagt. Sie muss sie in der Schule bekommen haben, oder von Melissa. Inzwischen hat sie fast alle Bonbonperlen gegessen, bis auf die rosafarbenen.

				Als es laut an der Haustür klopft, drehen wir alle den Kopf.

				»Ich geh schon«, sagt mein Vater.

				Von meinem Stuhl aus beobachte ich, wie er Courtney und ihre Mutter begrüßt. Ich bin überrascht, wie jung Pixies Mom ist.

				»Möchten Sie kurz reinkommen?«

				Sie streckt ihm schüchtern die Hand hin. »Ich bin Amy Macleod. Courtney spricht von nichts anderem mehr als von Carey.«

				Pixie wird fast so rot wie ihre Haare. »Mom!«

				»Warten Sie, ich nehme Ihren Mantel«, sagt Melissa herzlich.

				Ich bin schon seit Ewigkeiten fertig. Mein Anorak hängt an einem Haken neben der Tür, die dicken rosa-grauen Wollhandschuhe stecken in den Taschen. Ich hab die neuen Stiefel an, die mir wie eine zweite Haut bis zu den Knien reichen und die, laut Melissa, abgesehen vom Modetrend eigentlich Reiterstiefel sind.

				Ich glaub, sie sehen ganz gut aus zu meinen schwarzen Leggings und dem groben dunkelblauen Pulli mit Zopfmuster, der fast bis zu den Stiefeln reicht. Sogar Delaney hat mich eine Sekunde lang wohlwollend gemustert, bevor sie sich wieder im Griff hatte.

				»Ich habe eine Idee«, sagt mein Vater. »Wie wäre es, wenn ich die Mädchen zur Party fahre, und die beiden Ladys machen es sich so lange gemütlich, vielleicht mit einer Tasse Tee?«

				»Das ist eine wunderbare Idee, Charles. Amy, was meinen Sie?«

				Pixie grinst und blickt zwischen mir und ihrer Mutter hin und her.

				»Das klingt sehr nett.«

				Mein Vater nimmt Amys Mantel und hängt ihn an den Haken, wo gerade noch meiner hing.

				»Nach Ihnen«, sagt er zu Pixie und mir. Pixie betet ihn förmlich an.

				Es ist offensichtlich, dass auch sie nie einen Vater hatte. Meine Brust schwillt vor Stolz wie die eines Rotkehlchens. Es macht mir überhaupt nichts aus zu teilen.

				Pixie kichert, als mein Vater uns ins Gebet nimmt, bevor er uns aussteigen lässt. Er hat das Auto in der Auffahrt vor Maries Haus geparkt, die heute Geburtstag feiert und eine von Delaneys engsten Freundinnen ist. Die gesamte Klasse ist eingeladen, und wie es aussieht, sind fast alle gekommen.

				»Kein Alkohol. Keine Zigaretten. Keine Drogen. Verstanden?«

				»Ja, Sir.«

				Pixie setzt eine ernste Miene auf, aber sie kann sie nicht aufrechterhalten.

				»Keine Sorge, Mr. Blackburn. Ich werde schon aufpassen, dass Carey nicht in Schwierigkeiten gerät.«

				Mein Vater und ich sehen uns an, aber keiner von uns korrigiert sie. Da wird mir auf einmal klar, dass sie nichts von Delaney und mir weiß.

				Die Winterluft ist berauschend, wenn man in einem molligen Daunenanorak steckt. Ich bleib kurz stehen und blinzel ins Scheinwerferlicht, als mein Vater einmal kurz auf die Hupe drückt und dann rückwärts ausparkt.

				Maries Zuhause ist so groß wie mindestens eine Million unserer Wohnwagen zusammen.

				»Angst?« Pixie studiert mein Gesicht.

				Zwei Sonderlinge, die längst im Bett sein sollten, draußen unterwegs, wiederhole ich in Gedanken Delaneys Spruch von vorhin, bei dem sie gegackert hat wie eine alte Hexe.

				»Nein.« Ich richte mich ein Stück auf. »Besinnlich.«

				»›Besinnlich‹? Was ist das hier, eine Beerdigung? Solche Worte solltest du heute Abend lieber wegpacken, Blackburn. Jetzt ist Paaaaarty angesagt.«

				Pixie legt einen verrückten Tanz hin, und ich kann sie gerade noch am Arm packen, bevor sie auf dem glatten Boden ausrutscht. Hier ist es irgendwie überall glatt, obwohl Melissa behauptet hat, alle Leute würden Salz streuen. Salz, um das Eis auf den Stufen und Gehwegen zu schmelzen. Und, nein, nicht die Art Salz, mit der wir unser Hühnchen oder Steak würzen.

				»Das wär übel gewesen. Danke, Carey.«

				Ich muss an Mrs. Macleod denken, die Pixies Ebenbild ist, einschließlich der roten Haare.

				»Weißt du, dass du deiner Mom total ähnlich siehst?«

				»Das sagen alle. Vermutlich weil sie so jung wirkt. Sie ist mit mir schwanger geworden, als sie noch zur Schule ging. Da war sie fünfzehn. Ich soll aber niemandem was sagen.«

				Ich muss an Ness denken. »Es ist schwierig, ein Kind aufzuziehen, wenn man so jung ist.«

				»Ich weiß. Ich hab meiner Mom erzählt, dass du dich die ganze Zeit um deine Schwester gekümmert hast, bevor ihr hierhergezogen seid, und sie hat gesagt, ich darf heute Abend herkommen, wenn ich mit dir zusammen gehe. Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie es erlaubt hat!«

				»Tja, so bin ich halt.« Ich lächel etwas gequält. »Stets zuverlässig.«

				»Das bist du doch aber irgendwie. Sind wir vermutlich beide«, fügt sie seufzend hinzu.

				»Aber nicht heute Abend. Ich würde sagen, wir werden genauso viel Limo in uns reinschütten und unnötige Snacks futtern wie alle anderen!«

				»Du kommst nicht viel unter Leute, Blackburn, was?«

				»Na, du brauchst gerade reden.«

				Wir stehen nebeneinander und bewundern das Haus. Es ist atemberaubend mit der ganzen Weihnachtsbeleuchtung aus durchsichtigen, blinkenden Lichtern und langen Ketten, die so aussehen sollen wie Eiszapfen. Ich hab in meinem ganzen Leben noch nie etwas Derartiges gesehen. Lichter auf Häusern und sogar in Spiralen um Baumstämme gewickelt. Sie verwandeln die Dunkelheit in eine Märchenwelt, die aus einem von Nessas Bilderbüchern stammen könnte.

				»Bis zur zweiten Dezemberwoche wird die ganze Nachbarschaft geschmückt sein. Wir fahren dann ein bisschen herum, damit ihr die Lichterdeko sehen könnt«, hatte Melissa versprochen und ihr Versprechen auch gehalten.

				Ich kenn Weihnachten aus meiner Zeit vor den Wäldern, obwohl ich da noch so klein war und mich nicht an viel erinnere. Jenessa andererseits hat ihr ganzes Leben weihnachtsfrei verbracht. Wir waren zu sehr mit Überleben beschäftigt gewesen, um zu feiern.

				Pixie zupft an meinem Jackenärmel. »Komm, wir gehen rein. Ich will nicht meine erste Party frierend in der Einfahrt verbringen!«

				Ich stütze sie den kompletten Weg bis zur Haustür.

				»Du hast Schuhe mit Absätzen an, gib’s zu!«

				Sie wird rot vor Freude, dass ich es bemerkt hab.

				»Muss mich nicht auf die Zehenspitzen stellen. Schau!« Sie drückt auf die Klingel.

				»Ich glaub, es ist so gedacht, dass wir einfach reingehen«, sag ich nervös.

				Doch dann öffnet sich die Tür und Marie guckt heraus. Sie betrachtet uns mit hochmütiger Belustigung.

				»Na, wenn das mal nicht Pixie Macleod und das Geigenmädchen sind«, schnurrt sie.

				Pixie macht einen kleinen Hüpfer auf der Stelle und Marie lächelt.

				»O Mann, wenn ihr so aufgeregt seid, dann kommt halt rein.«

				»Vielen Dank«, sagt Pixie theatralisch und zieht mich hinter sich ins Haus.

				Der Lärm ist wie ein Überfall – das Haus vibriert förmlich vor Lachen und Musik und Geschnatter. Mein Herz macht einen kleinen Sprung, nicht im Takt mit dem hämmernden Rhythmus.

				»Sieh nur!«

				Pixie zieht mich in einen Raum direkt neben dem Flur. Es gibt tatsächlich ein komplettes Zimmer nur für Mäntel.

				»Spürst du das in der Brust? Ist das nicht cool? Das ist Dance Music, wie in den Discos.«

				Ich behalte meinen Anorak an. Ich wünschte, ich hätt meinen Geigenkasten dabei, einfach nur, um mich an etwas festhalten zu können. Noch schlimmer, ich überleg, ob ich irgendwie an einen zweiten Geigenkasten kommen könnte, von dem sich der Griff abmachen lässt. Den könnt ich dann in der Tasche mit mir herumtragen und festhalten, ohne dass es jemand sieht.

				Pixie zupft mich am Ärmel.

				»Willst du deinen Mantel nicht aufhängen?«

				»Ich glaube, ich lass ihn an.«

				Was, wenn ihn jemand klaut? Es ist der schönste Mantel, den ich je besessen hab. Wenn ich ihn trage, fühl ich mich wie die zivilisierte Carey. Eine Carey mit Hoffnung.

				»Wie du meinst. Wenn’s dir zu warm wird, kannst du ihn ja später immer noch ausziehen.«

				Im großen Raum nebenan drückt mich der Lärm wie einen Käfer an der Wand.

				»Du bist die buchstäbliche Definition eines Mauerblümchens, weißt du das, Blackburn? Willst du denn nicht tanzen?«

				Ich schüttel verneinend den Kopf, das Lächeln festgeklebt. Ich kann nicht atmen. Nicht denken.

				»Geh du, äh, ruhig schon mal vor – ich komm klar.«

				Pixie stolziert über den polierten Marmorfußboden davon. Man hat alle Möbel an die Wände gerückt, um Platz zum Tanzen zu haben. Sie bleibt am Glaskamin in der Mitte stehen und reibt sich die Hände. Dann lächelt sie und winkt einer Gruppe von Mädchen aus unserem Literaturkurs zu, die sie zu sich herüberrufen. Zusammen tanzen sie in einem Kreis, wobei sie über den Krach hinweg lachen und sich schreiend unterhalten.

				Es sieht bei ihr so einfach aus. Sie zu beobachten versetzt mir einen Stich. Einen neidischen. Neidisch auf Pixie.

				Ich stell mir vor, ich würde tanzen, etwas, das ich noch nie in meinem Leben getan hab, und wie Delaney und ihr Hofstaat lachen und mit dem Finger auf mich zeigen würden.

				Als ein dünner Typ, dessen Kopf zum Takt wippt, sich plötzlich zu mir herüberbeugt, zuck ich vor Schreck zusammen.

				»Willste auch?«

				Er hält mir etwas hin, das wie eine selbst gedrehte Zigarette aussieht, der Rauch süßlich, wie wenn Ness und ich Moos ins Lagerfeuer warfen.

				»Was ist das?«

				»Spaß.«

				Ich starr ihn verständnislos an.

				»Du machst Witze, oder? Du weißt wirklich nicht, was das ist?«

				Ich schüttel den Kopf und er lacht wie eine Hyäne, so laut, dass die Leute neben uns sich umdrehen und uns anstarren. Beim Geruch seines Atems, als er sich wieder zu mir herunterbeugt, weiche ich angewidert zurück. Wie Mama, wenn sie auf Moonshine war. Ich schieb mich langsam von ihm weg.

				»Eingebildete Tusse. Weiber wie du sind alle Zicken.«

				Ich denk an mein Gewehr. Allein sein Anblick, reglos auf sie gerichtet, brachte die Knie von erwachsenen Männern zum Zittern.

				Pixie fängt meinen Blick auf und signalisiert mit zwei hochgestreckten Daumen, dass bei ihr alles bestens ist. Ich lächele mühsam. Ich schaff das. Zentimeter für Zentimeter schieb ich mich an der Wand entlang. Ich hab keine Ahnung, wo ich hin will. Ich bin eine Forscherin in der Wildnis, red ich mir ein, die das Sozialverhalten des Karibus untersucht. Aber ich muss zugeben, dass ein Teil von mir auch sehr gerne Karibu wäre.

				»Entschuldigung«, murmel ich, als ich mit einem Pärchen zusammenstoße. Mein Fuß bleibt an einer Wurzel hängen, nur dass es sich hierbei um den Fuß einer Person handelt. Mit rudernden Armen versuch ich das Gleichgewicht wiederzufinden.

				Er fängt mich auf, indem sein Körper mich von der kreisenden Masse abschirmt. Ich häng in seinen Armen, als wär ich eine von Nessas Disney-Prinzessinnen beim Tanz mit dem Prinzen.

				»Du«, sagt er.

				Doch Lancelot beeilt’ sich nicht,

				Er sprach: »Welch liebliches Gesicht,

				Oh, gnäd’ger Gott, schenk ihr ein Licht,

				Der Lady von Shalott.«

				Ich versinke in diesen Augen, die sich anfühlen wie auf einer Schaukel, ganz hoch, mit in den Nacken gelegtem Kopf.

				»Was für ein Glück, dass ich gerade hier war, um dich aufzufangen. Du hättest zertrampelt werden können.«

				Von Karibus. Der Gedanke allein tut weh.

				Mir fällt wieder ein, wie es sich angefühlt hat, ihn im Wald anzuschreien. Mein Gesicht ganz verzerrt. Hässliche Worte. Ich hatte völlig die Kontrolle verloren. Das war mir vorher noch nie passiert.

				»Ryan.« Meine Stimme ist kaum ein Flüstern. Ich versuch, in seinem Gesicht zu lesen, doch es ist, als wär das offene Buch zugeklappt worden.

				Er stellt mich wieder auf die Füße.

				So stehen wir nebeneinander, Arm an Arm, und beobachten die Menge. Ich möchte etwas sagen, irgendwas, aber die Wörter kommen einfach nicht. Er beugt sich zu mir herüber und lächelt gequält – ein Lächeln, das seine Augen nicht erreicht.

				»Ich habe dich die ganze Woche nicht gesehen.« Sein Atem riecht frisch nach Minze, wie Delaneys Tic Tacs. »Man könnte fast meinen, du wärst mir aus dem Weg gegangen. Bist du mir aus dem Weg gegangen?«

				Ich seh weg, während sich in meiner Brust dieser ach-so-vertraute Schmerz ausbreitet, der hinter jeder Ecke auf mich zu lauern scheint.

				»Nein. Ich weiß nicht.«

				»Was denn nun, ja oder nein?«

				»Es ist einfach … Ich bin einfach …«

				»Einfach was? Verdiene ich es nicht mehr, dass man mich einfach nur höflich behandelt? Sind die Menschen bei dir sofort unten durch, sobald sie mal einen Fehler machen?«

				»Nein! Ich dachte, du willst mich nicht mehr sehen. Ich dachte … Ich mein, ich dachte, dass …«

				Er dreht mein Gesicht zu sich her, aber im Gegensatz zu Mamas Griff ist seiner so weich wie der Bauch eines kleinen Vogels.

				»Ich dachte, wir sind Freunde«, sagt er.

				Meine Augen füllen sich mit Tränen, aber er lässt mich nicht los.

				»Ich hatte die Hoffnung, wir wären mehr als das, aber doch zumindest Freunde.« Dann lässt er die Hand sinken. »So oder so behandelt man Menschen, die einem am Herzen liegen, nicht auf diese Weise. Zumindest nicht da, wo ich herkomme. Habe ich mich in dir getäuscht? Ich dachte …«

				Ich warte, bis ich es nicht mehr ertrage. »Was? Was hast du gedacht?«

				»Dass du anders wärst? Mehr nicht.«

				Und in diesem Moment bricht mein Herz. Als ob es schon eine Ewigkeit darauf gewartet hätte zu brechen, um nun unter Ryans Worten in der Mitte zu zerbersten.

				»Ich bin anders«, quiek ich, während mir die Tränen über die Wangen laufen. »Das ist ja das Problem.«

				Mein Leben ist ein Durcheinander von Vergangenheit und Gegenwart, wie zwei unterschiedliche Puzzles, deren Teile sich vermischt haben. Nichts passt mehr.

				»Aber kein Geknutsche, klar? Anfassen is’ okay, Küssen nich’. Das is’ hier keine Romanze, das is’ Geschäft«, sagt Mama und spuckt die Wörter aus wie Schrotmunition.

				Die Augen des Mannes glänzen. Sein Gesicht ist schon ganz rot. Doch sie hören immer auf Mama.

				Er erwartet, dass ich Angst hab. In seinen Augen lese ich seine Enttäuschung, als er merkt, dass ich keine hab. Aber es passiert schon, seit ich denken kann.

				»Mit der Zeit hört alles auf zu glänzen«, sagt Mama später, als sie mich weinend auf der Pritsche findet. »Du wirst dich daran gewöhnen.«

				»Ich will mich aber nicht daran gewöhnen. Ich mag es nicht.«

				»Kindchen, du musst hier auch deinen Teil beitragen. Niemand mag der Müllmann oder der Bestatter sein, aber irgendjemand muss es tun.«

				Es ist ein Teufelskreis, woran ein Mädchen sich gewöhnen kann. Die Erfahrung abspalten. So steht es zumindest im Psychologiefachbuch. »Dissoziation«. »Sexuelle Empfindsamkeitsstörung«.

				Das Tuch, es flog hinaus zum Gang,

				Der Spiegel in der Mitte sprang.

				»Es ist der Fluch, der wirkt«, rief bang

				Die Lady von Shalott.

				Ryan streckt vorsichtig die Hand aus und fängt eine Träne auf, die von meinem Kinn tropft.

				Ich werd immer anders sein. Das hab ich ihm an jenem Tag im Innenhof zu erklären versucht. Beim Picknick im Wald.

				»Es tut mir leid, dass ich dich verärgert oder erschreckt habe oder was auch immer ich an diesem Tag getan habe, CC. Aber war dir nicht klar, dass ich nachvollziehen kann, was es bedeutet? Ich mag mir gar nicht ausmalen, was du und deine Schwester durchgemacht habt. Aber du hättest mir vertrauen können. Ich pass doch auf dich auf.«

				Auf mich? Oder auf das Mädchen aus dem Wald? Ich weiß nicht, wo die eine aufhört und die andere beginnt.

				»Ich kann’s nachfühlen, CC. Ich meine, ich kann’s wirklich nachfühlen.«

				Ich warte ab, hör zu. Wahrscheinlich ist das das größte Geschenk, das ein menschliches Wesen einem anderen machen kann. Das hätt ich die ganze Zeit schon tun sollen.

				»Ich lebe mit meiner Mom zusammen. Sie ist alleinerziehend …« Er macht eine Pause, holt tief Luft. »Mein Vater musste wegen einer Klage wegen häuslicher Gewalt ins Gefängnis. Er hat meiner Mom die Schneidezähne ausgeschlagen und mir eines Abends, als ich sieben war, den Arm gebrochen. Meine Mom lag eine Woche lang im Krankenhaus. Und alles nur, weil wir kein Bier mehr da hatten.«

				Ich lausche mit allem, was ich hab.

				»Niemand weiß davon. Na ja, außer dir jetzt.«

				Die Farbe Grün. Leuchtendes Grün. Dann ist sie wieder weg.

				»Ich kann nicht fassen, dass du mir das erzählst.«

				Eigentlich hatte ich die Worte nicht laut aussprechen wollen, aber jetzt ist es zu spät. Ich hab es gesagt.

				Er wird rot. »Warum? Weil du es nicht hören willst?«

				»Nein, natürlich will ich.«

				»Warum dann?«

				»Ich bin einfach nur überrascht. Ich dachte … Ich meine, Delaney hat gesagt …«

				»Was?«

				Nun werd ich rot. »Delaney hat gesagt, du magst mich nur« – mühsam such ich nach den Worten – »wegen meines Gesichts.«

				Wir sehen uns an, aber mein Blick ist hartnäckiger. Ich muss die Wahrheit wissen.

				»Es würde reichen, schätze ich mal«, sagt er und lächelt – ein richtiges Lächeln – zum ersten Mal heute Abend. »Aber ich würde nicht auf alles hören, was Delaney sagt. Spürst du es denn nicht auch?«

				»Was spüren?«

				»Die Verbundenheit.«

				»Verbundenheit?«

				»Seelenverwandtschaft. Wie parallel verlaufende Straßen. Gemeinsame Geschichte. Du und ich.«

				Noch mehr Puzzleteile fallen an ihren Platz, so sanft wie Schnee auf Schnee, und die Erinnerung lässt vertraute blaue Flecken wieder auftauchen, kaum sichtbar, aber trotzdem da.

				»Ryan? Erzähl es mir.«

				»Bist du sicher, dass du es hören willst?«

				Bin ich nicht, aber ich nicke trotzdem.

				»Ich weiß nicht, ob ich es sollte.«

				»Warum?«

				»Weil ich nicht weiß, ob es mir zusteht. Meine Mom hat gesagt …«

				»Deine Mom? Ryan, bitte.«

				»Na gut. Meine Mom und deine Mom waren Freundinnen. Du und ich, wir haben zusammen bei mir hinterm Haus gespielt. Erinnerst du dich wirklich nicht mehr? Nicht mal an die Schaukel?«

				Bis gerade eben nicht. Doch nun drehen sich die Rädchen und ich schaukel zurück in die Vergangenheit. Ich seh einen Jungen mit goldenen Haaren, älter als ich, der sich neben mir an die Schaukel klammert. Der Blick zurück ist wie ein Blick in die Sonne.

				»Ich erinner mich«, krächze ich. »Nur Momentaufnahmen, aber ich erinner mich.«

				»Deine Mom hat aufgehört, ihre Medikamente zu nehmen. Sie hat gesagt, es würde ihre Musik pelzig machen. Das hat sie zu mir gesagt, draußen bei uns hinterm Haus.«

				»Sie meinte die Geige«, füg ich hinzu.

				»Laut meiner Mom hat sie schon früher ab und zu ihre Medikamente weggelassen, aber dieses Mal hat sie sie gar nicht mehr genommen. Meine Mom hat versucht zu helfen, aber sie konnte es nicht.«

				»Carey Violet Benskin, komm sofort hierher!«

				Ich spring von der Schaukel und lande dabei seitlich auf meinem Knöchel.

				»Was ist denn, Mama?«

				Ich hinke auf sie zu. Sie kommt mir entgegen, hält einen goldenen Lippenstift in der Hand, den sie immer weiter herausdreht, bis er in der Mitte abbricht und die Farbe ins Gras fällt.

				»Make-up ist teuer. Es ist kein Spielzeug. Was hab ich dir gesagt?«

				Ihre Hand packt mich am Oberarm und reißt mich durch die Luft. Dann schlägt sie mir mit der offenen Hand auf den Hintern, so fest, dass meine Haut durch die Shorts hindurch brennt.

				»Joelle! Sie ist doch erst vier!«

				Ich blick in die Augen des goldenen Jungen. Tränen laufen ihm über die Backen.

				»Alt genug, um richtig und falsch unterscheiden zu können, Clarey.«

				»Deine Mom ist Clarey.« Ich bin wie vor den Kopf geschlagen.

				»Clare. Sie hat deine blauen Flecken gesehen. Sie meinte, gegen Ende war das fast die ganze Zeit.«

				»Ich erinner mich an dich.« Fassungslos blicke ich ihn an. »Ich erinner mich an sie.«

				»Ich erinnere mich an den Tag, als sie dich mitgenommen hat. Diesen Tag werde ich nie vergessen. Deine Mom hat dich bei uns abgeholt, aber dann seid ihr beide verschwunden. Meine Mutter hat deine Geschichte durch die Zeitungen verfolgt, und dein Dad war sogar ein paarmal deswegen in den Nachrichten.«

				»Ryan! Joelle und Carey sind da!«

				Auf Bäume klettern, zu Blättern werden.

				Wie er mir die Hälfte eines perfekt geteilten Kirscheises am Stiel anbietet.

				In die Sonne eingewickelt wie in eine riesige Decke, meine goldene Freundschaft.

				Schaukeln bis zum Mond. Viel zu schnell vorbei.

				»Und du dachtest, ich bin irgend so ein netter Kerl, der dein Gesicht hübsch findet«, meint er und rempelt mich leicht mit der Schulter an.

				Ich starr ihn einfach nur an.

				Inmitten gold’ner Gerstengarben

				Ritt er. Der Sonne glitzernd Farben

				Flammend gleich in Rüstungszargen

				Des mutigen Sir Lancelot.

				»Ich erinner mich. Ich kann nicht glauben, dass ich mich erinner.«

				»Deine Mom hat uns immer dieses verrückte Gedicht vorgelesen. Von dieser Frau, die in einem Boot den See hinuntertreibt.«

				»›Die Lady von Shalott‹. Das ist von Tennyson«, sage ich. Nur dass ich dachte, es wäre meines.

				Er lächelt und ist dabei wieder der Junge, der lächelt, der kleine Junge von vor dem Wald.

				»Genau. Ich hab mich immer zu Tode gefürchtet.«

				»Weil sie stirbt.«

				»Genau.« Er sieht mich unverwandt an, und die Erleichterung macht seine Züge weich. »Ich dachte, du bist gestorben. Als dich niemand finden konnte.«

				»Und dann hast du mich gefunden. An meinem ersten Tag in der Schule.«

				»Schuldig im Sinne der Anklage«, erwidert er. »Ich habe eines Morgens im Rektorat zufällig das Papier mit deiner Anmeldung gesehen. Zuerst hab ich nicht kapiert, weshalb du den Nachnamen deiner Mutter trägst und nicht mehr den deines Vaters. Aber dann habe ich vermutet, dass du einfach nicht willst, dass es jemand weiß.«

				»Warum hast du nichts gesagt?«

				»Ich wollte ja, aber als du mich nicht wiedererkannt hast … Ich weiß auch nicht. Ich war mir so sicher, dass du dich an mich erinnern würdest.«

				Ich möchte ihm ebenfalls ein Geschenk machen. Damit er weiß, dass ich es versteh.

				»Du bist überhaupt nicht wie dein Vater, Ryan. An ihn kann ich mich auch erinnern.«

				Ich muss an Mama denken. Ich weiß, wie viel das ausmacht.

				»Zum Glück. Aber worum es hier geht, CC, ist, dass jeder eine Vergangenheit hat. Jeder hat Leichen im Keller.«

				»›Leichen im Keller‹?«

				»Dinge, die man lieber vergessen würde. Dinge, die man lieber verstecken möchte.«

				Er zieht mich an sich und ich lass es zu, finde Schutz hinter seinem Körper, so wie der hundert Jahre alte Hickorybaum unseren Picknicktisch beschützt hat.

				»Weiß Delaney, was mit dir passiert ist? Dass deine Mutter dich entführt hat?«

				»Melissa sagt, sie ist mit den Folgen davon aufgewachsen.«

				»Sieht nicht so aus, als hätte sie je irgendjemand davon erzählt.«

				»Wahrscheinlich hat sie ihre Gründe.«

				Ich folg seinem Blick zur Zimmerdecke, in deren Mitte ein Stück durch eine große Glaskuppel ersetzt wurde. Sterne im Haus.

				Wenn ich mich ganz arg anstrenge, kann ich mir vorstellen, der Himmel wär der Obed-Himmel, jungfräulich rein und so sicher wie das Nuckeln eines Babys. Die Sterne senden eine Morseschrift aus Punkten und Strichen, gerade ausreichend, um meinen Blick zu fesseln und Jenessa schlafen zu lassen.

				»Also, eigentlich solltest du mir jetzt verzeihen, und mir einen kleinen Kuss geben.« Er deutet auf seine Wange.

				Er beugt sich zu mir herunter, während ich mich gleichzeitig nach ihm strecke, doch bevor er den Kopf dreht, küsse ich ihn auf den Mund. Ich, Die Carey, Die Ich Bereits Bin. Als ich es mir nicht anders überlege, küsst er mich zurück. Seine Lippen sind so weich wie Gänsedaunen. Ich presse meinen Körper fester an seinen, und er legt auch noch den anderen Arm um mich. Während die Musik wogt und tost, lass ich mich an ihn sinken. Ich find seine Zunge und entzünde uns beide.

				Dann zieht er sich plötzlich zurück. Als wüsste er von den Männern im Wald und würde mich nicht mehr wollen.

				Quer durch die Menge seh ich, wie Pixie mich mit offenem Mund und funkelnden Augen beobachtet.

				»Aber kein unbefugtes Eindringen«, sagt Mama mit einer Kopfbewegung in Richtung meines Schritts und zwinkert.

				Dieser Mann ist dünner. Nervöser. Ich mag seine Hände nicht. Seine Fingernägel sind schmutzig. Er drückt Mama das Geld in die Hand: ein Fünfzig-Dollar-Schein.

				Als würd es bereits durch meine Kehle rinnen, würg ich, bevor ich rasch schlucke.

				»Mama, bitte. Ich will das nicht machen.«

				»Soll ich Jenessa wecken?«

				Ich bebe, meine Beine zittern. »Nein, Mama.«

				»Dann mal los, Mädel.«

				»Carey, es tut mir leid, ich hätte das nicht tun sollen.«

				Ryan tritt zurück, nur wenige Schritte, aber es fühlt sich an wie Meilen. So sehr ich auch versuche, sie zu unterdrücken, steigen mir wieder die Tränen in die Augen.

				»Warum? Wegen meiner Vergangenheit? Weil ich erst vierzehn bin? Ich bin kein kleines Mädchen, Ryan.«

				Er schnauft heftig, versucht seine Atmung wieder unter Kontrolle zu kriegen.

				»Du bist ganz sicher kein kleines Mädchen. Aber bei dir ist gerade eine Menge los. Da ist jetzt vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt, um …«

				Ich greif nach seiner Hand und schieb sie zwischen meine Beine.

				»Carey!« Er reißt sich so schnell los, als hätte er glühende Kohlen angefasst. Ich starr ihn an, bis er den Blick abwendet. Männer mögen das doch. Aber in seinem Blick sehe ich Betroffenheit. Ekel.

				Ich schieb mich weiter an der Wand entlang in die Richtung, in die ich eigentlich unterwegs war, bevor er mich gefunden hat.

				»Carey!«

				Ich ignoriere ihn, gehe weiter.

				Das Karibu, aus dem Geschlecht der Rangifer, verwandt mit den europäischen Rentieren. Sowohl die Männchen als auch die Weibchen tragen große, verzweigte Geweihe. Der Name stammt vom Wort maka-lipi – Schnee-Schaufler – in der Algonkin-Sprache der Mi’kmaq-Indianer ab, weil die Tiere die Angewohnheit haben, mit den Vorderhufen auf der Suche nach Nahrung im Winter den Schnee beiseitezuschieben.

				»Carey, warte!«

				Er packt mich am Oberarm, doch ich reiß mich los.

				»Carey. Bitte.«

				Mit glühenden Wangen schüttel ich den Kopf, geh noch einen Schritt weiter. Doch er kommt einen Schritt näher.

				»Sieh mich an.«

				Dieses Mal gehorche ich.

				»Jetzt gerade ist es mir viel wichtiger, das hier zu berühren.«

				Er legt seine Hand auf mein Herz. Wenige Zentimeter weiter links oder rechts und er wär genau wie die Männer im Wald. Doch seine Finger rühren sich nicht. Als ich meine darüberlege, zieht er mich an sich, umschlingt mich mit seinen Armen. Er hält mich fest, während mein ganzer Körper von Schluchzern geschüttelt wird.

				»Hey. Alles in Ordnung, CC. Alles in Ordnung. Mach einfach langsam, okay?«

				Ich nicke, wobei der Stoff seines Mantels an meinem Ohr raschelt.

				Ryan küsst meine Haare. »Das mit unserem Picknick tut mir leid, auch das mit heute Abend, alles.«

				Er drückt mich an sich, während ich seine Schuhe betrachte: Er trägt Stiefel wie die meines Vaters, nur schicker.

				»Ich wollt es dir seit jenem Nachmittag sagen.« Ich ringe mit den Worten, um dieses neuen Lebens willen. »Aber ich bin es gewöhnt, alles für mich zu behalten und so, da ist es schwierig, Gefühle in Worte zu packen. Aber es tut mir auch leid.«

				»Beweis es mir«, flüstert er.

				Dieses Mal küsse ich seine Wange, wie er es wollte, und lächel dabei.

				»Braves Mädchen. Und jetzt lass uns von hier verschwinden.« Er greift nach meiner Hand und schlängelt sich zwischen den vielen Leuten hindurch. Dabei fang ich wieder Pixies Blick auf. Sie zeigt auf die Mädchen, mit denen sie zusammen ist, und winkt mir zu, ich solle ruhig mit ihm gehen.

				»Ihr passiert schon nichts«, meint Ryan, der meinem Blick gefolgt ist. »Das sind Sarah und Ainsley. Die kenne ich seit dem Kindergarten.«

				Er führt mich zwischen den Tänzern hindurch, wobei er einige Leute begrüßt, die ich nicht kenne, und ihnen über die Musik hinweg etwas zuruft. Ich verrenk den Hals, um noch einen letzten Blick auf Pixie zu erhaschen, aber die eisblauen Augen, in die ich schaue, gehören nicht Courtney.

				Delaney sieht aus, als würde sie mich am liebsten auf der Stelle erwürgen. Wir blicken uns an, bis Ryan mich in einen anderen Raum zieht und die Tür hinter uns schließt.

				In einem Kamin aus roten Backsteinen knistert und knackt ein Feuer, dessen Flammen in verrückten Schatten über die Wände tanzen, und mitten auf einem Orientteppich steht ein Flügel aus spiegelndem Mahagoniholz. Draußen drücken sich neugierige Schneeflocken an die gläsernen Schiebetüren, eh sie wieder in die Nacht hinaus davonhuschen.

				»Du darfst es aber niemandem verraten«, flüstert er, lässt sich auf eine Bank mit Knautschsamtbezug sinken und öffnet die Klappe des Flügels. »Ein Geheimnis im Tausch gegen ein Geheimnis.«

				Mir fällt die Kinnlade herunter, als er dasselbe Stück spielt, das ich für ihn im Schulhof gespielt habe: Vivaldis »Frühling«. Seine Finger fliegen über die Tasten, und die Musik erwacht zum Leben, die Töne so zart wie eine Kette aus Regentropfen, so wild wie eine Bärin, die ihre Jungen verteidigt.

				Ryan beendet sie mit zwei Tönen. Seine Interpretation.

				Fii-bii. Fiiiii-bii.

				Ich lache durch meine Tränen hindurch. Es ist perfekt.

				»Meine Mom hat mich zum Unterricht angemeldet, als ich vier war. Sie dachte, sie würde mich ans Klavier fesseln müssen, damit ich übe. Stattdessen war ich begeistert. Manchmal musste sie mich zum Essen regelrecht wegzerren, oder raus in die Sonne, weil sie sagte, ich wäre so blass wie ein Gespenst.«

				»Deine Musik ist wunderbar.«

				Dann lächel ich ihn an, mein sanfteres, zivilisiertes Ich. Das Mädchen aus seinem Hinterhof. Das Mädchen von vor den Wäldern. Es braucht nur einen einzigen Gedanken.

				Ich bin nicht allein.

				Ryan fängt an, ein Stück zu spielen, das ich noch nie zuvor gehört hab. Ich schließ die Augen und reite auf der Melodie bis zu ihrem atemlosen Ende. Mein Herz befindet sich in freiem Fall wie bei meiner ersten Aufzugfahrt, um dann wieder aufzusteigen und sich in die Höhe zu schwingen wie die Adlerjungen ohne stützende Zweige, wenn nichts mehr bleibt als der Sprung ins unermessliche Unbekannte.

				Ich halt die Augen geschlossen, bis sich Stille über den Raum senkt. Als ich sie schließlich wieder öffne, sieht Ryan mich an.

				Dann klappt er den Deckel zu und springt auf.

				»Ich habe eine Idee«, sagt er.

				Er greift in meine Jackentasche und zieht meine Mütze heraus.

				»Ich mag Mädchen, denen ein warmer Kopf wichtiger ist als ihre Frisur.«

				Bei diesen Worten spielt er mit der Quaste meiner Mütze, bevor er sie mir reicht.

				»Und vergiss deine Handschuhe nicht.«

				Ich seh ihn fragend an.

				Als Nächstes zieht er meinen Reißverschluss bis zum Kinn zu, dann seinen eigenen. Durch die Schiebetüren treten wir hinaus in die Nacht. Ich bin froh über die Reiterstiefel, wald-froh. Die Schneeflocken überziehen uns mit Puderzucker, und mein Atem steigt in Wolken auf, wie der Rauch von den Zigaretten meines Vaters, bevor er sich auflöst.

				»Darf ich dir was zeigen?«

				Ich nicke.

				»Es geht so.« Ryan lässt sich rückwärts in den Schnee fallen. Ich mache es ihm nach, sodass ich mit ausgestreckten Armen und Beinen neben ihm liege, den Kopf erhoben, um zu sehen, was er tut. Er bewegt die Arme und Beine auf und ab, auf und zu, immer wieder, wobei seine Stiefel aneinanderschlagen.

				Mit einem idiotischen Grinsen im Gesicht mach ich es ihm nach. Vielleicht ist er ja verrückt, aber diese Art von Verrücktheit macht Spaß.

				»Und jetzt musst du vorsichtig aufstehen.«

				Ich beobachte, wie er sich erst zum Sitzen aufrichtet, damit er den Abdruck nicht beschädigt, und dann aufsteht und zur Seite springt. Ich tu dasselbe.

				Dann stellt er sich neben mich und greift mit seinem bauschigen Handschuh nach meinem Fäustling.

				»Siehst du?«

				Ich betrachte die Abdrücke.

				»Schneeengel«, sagt er.

				Und es stimmt. »Ohhhh. Die sind wunderschön.«

				Er drückt meine Hand, und ich blicke hinab auf meinen Fäustling in seinem Handschuh. Bis heute Nacht war die einzige Hand, die ich je gehalten habe, die von Nessa. Ich wünschte, er würde nie loslassen.

				Nicht eine Wolk’ den Himmel trübte,

				Als sich des Lichtes Funkeln übte

				An Sattel und des Helmes Pracht.

				Wie Feuersbrunst das Bild gemacht.

				So ritt er zu auf Camelot.

				Staunend wende ich mich wieder den Engeln zu. Genau wie der Porzellanengel auf dem Kaminsims zu Hause. Der weite Rock. Die geschwungenen Flügel.

				»Meine Schwester wär total begeistert. Das muss ich ihr auf jeden Fall zeigen.«

				Und ihm kann ich auch etwas zeigen.

				»Siehst du, dort oben im Osten? Diese drei Sterne in einer Reihe?«

				Sein Blick folgt meinem Finger und er nickt.

				»Das ist der Steg. Siehst du diese zwei Sterne darüber und die zwei darunter? Das ist der Körper. Und die schwächeren Sterne dort? Die bilden den Hals. Das ist mein Sternbild. Das Sternbild der Geige.«

				Ryan lacht. »Ich fass es nicht. Es sieht tatsächlich aus wie eine Geige!«

				»Als sie noch kleiner war, habe ich zu meiner Schwester immer gesagt: ›Sollten wir uns mal verlieren, treffen wir uns unter der großen Geige wieder.‹«

				Hand in Hand spazieren wir ums Haus herum, wo er mich schließlich auf der Veranda absetzt. Eigentlich würd ich lieber zurück zu unseren Engeln gehen, zum beruhigenden Druck seiner Hand in meiner.

				»Möchtest du wissen, wie es die weniger fantasievollen Leute nennen?«

				Ich nicke.

				»Orion. Orion, der Jäger.«

				»Orion«, wiederhol ich. Ich kann es kaum erwarten, das auf Melissas Laptop nachzuschauen.

				»Eines haben die beiden jedoch gemeinsam.«

				»Was denn?«

				»Sie benutzen beide einen Bogen?«

				Wir grinsen uns an.

				»Kommst du klar?«

				Er zeigt mit dem Kopf in Richtung Tür und dem Lärm aus Lachen, Musik und Geschrei. Ich werd nie verstehen, warum junge Mädchen so gern kreischen, außer es geht um fremde Männer oder nahende Bären.

				»Natürlich, kein Problem. Ich werd Pixie suchen«, erkläre ich ihm und meine Stimme klingt überzeugter, als ich mich fühle. Ich werf einen Blick auf die Uhr. »Mrs. Macleod wird uns sowieso demnächst abholen.«

				»Dann sehen wir uns am Montag in der Schule. Aber nicht verstecken, hörst du?«

				Er beugt sich hinunter, um mich auf die Stirn zu küssen, und schließt mich einen Augenblick lang in seine Daunenstepparme ein, ehe er wieder zurücktritt.

				»Ach, das hätte ich ja beinahe vergessen. Ich hab was für dich. Mach die Augen zu.«

				Er öffnet meinen Mantelreißverschluss ein Stück und schiebt etwas Dünnes in die Innentasche, ehe er mich wieder einpackt. »Aber erst zu Hause anschauen.«

				Ich seh zu, wie er rückwärtsgeht und mich dabei unverwandt anschaut, bis er über etwas stolpert – einen Stein, einen Eisbrocken – und mit den Armen rudert. Ich muss kichern.

				Sobald er in seinem Auto sitzt, blicken wir uns durch die Scheibe an, während der Motor warmläuft. Lächelnd beobachte ich, wie er CC auf die beschlagene Scheibe schreibt, und als er schließlich aus der Parklücke auf die Straße biegt, winke ich ihm, bis die Rücklichter verschwunden sind, wie Sterne, die hinterm Horizont versinken.

				Sie weiß nicht um des Fluches Macht,

				So webt sie fleißig Tag und Nacht,

				’s ist wenig sonst von ihr bedacht,

				Der Lady von Shalott.

				Und dann stehe ich wieder am Ausgangspunkt: mit klappernden Zähnen vor Maries Haustür.

				Ich bin so ziemlich der einzige junge Mensch ohne Handy, wie Delaney vor ein paar Tagen feststellte, doch damals machte es mir nichts aus. Jetzt wünschte ich mit aller Macht, ich hätte eines. Dann würd ich Pixie auf ihrem anrufen und ihr sagen, dass sie mich draußen treffen soll.

				Im Haus lass ich den Blick über die Gästeschar schweifen. Delaney oder ihre Hofdamen sind nirgends zu entdecken. Als Ainsley und Sarah mir zuwinken, winke ich zurück. Die beiden tanzen mit zwei Jungs, die mir entfernt bekannt vorkommen, aber Pixie ist nicht bei ihnen.

				Mit neu gefasstem Mut taste ich mich an der glatten, cremefarbenen Wand entlang bis zur nächsten Tür, die in ein geräumiges Wohnzimmer mit Ledersesseln und -sofas und einer Wand voller Bücherregale führt. Leute lachen und plaudern. Einige Mädchen sitzen vor einem schwarzen Holzofen bei den Jungs auf dem Schoß und rösten Marshmallows und Würstchen an langen Metallspießen.

				Auf einem Klapptisch an der Seite steht eine riesige Kristallschüssel, aus der ein hübsches Mädchen mit Brille und kastanienbraunem Pferdeschwanz rote Flüssigkeit in blaue Plastikbecher schöpft. Sie winkt mich zu sich.

				»Punsch«, sagt sie und hält einen Becher hoch. »Damit du in Stimmung kommst.«

				Dankbar nehm ich den Becher entgegen, denn mein Hals kratzt nach der kalten, trockenen Luft.

				»Wie viel?«, erkundige ich mich nervös.

				»Umsonst. Oder so viel, wie du eben willst.« Sie kichert.

				Ich nehm einen großen Schluck und fang sofort an zu husten, wobei mir die Flüssigkeit blitzartig durch Mund und Nase schießt. Das Mädchen springt angewidert zurück.

				»Igitt!«

				»Tut mir leid!« Meine Augen fangen an zu tränen und ich wisch mir das Gesicht mit den Servietten ab, die sie mir in die Hand drückt.

				»Du hast ja voll über mich drüber gekotzt. Ich will mal hoffen, dass du nichts Ansteckendes hast.«

				Ich sag ihr nicht, dass Nessa und ich zwei Wochen, bevor wir in die Schule kamen, geimpft wurden, als wären wir Shorty oder so. Ich erzähl ihr auch nichts von den juckenden, perlmuttfarbenen Madenwürmern, die sich in der Toilette kringelten. Auch dagegen hatten wir etwas eingenommen.

				Das Mädchen sieht mich prüfend an, während sie nach ihrem Becher greift und den Inhalt in einem Zug hinunterkippt. Dann knallt sie den leeren Becher auf den Tisch.

				»Ahhhh.«

				»Was ist denn das?«

				»Kornschnaps. Was hast du denn erwartet?«

				»Moonshine?«

				»Genau. Ich hab schon fast genug gespart für die Ausrüstung und die Zutaten.«

				»Moonshine.«

				»Ich könnt ihn verkaufen und Profit machen. Darüber solltest doch gerade du dich freuen, Kindchen.«

				Mein Körper wird die Destille und die Zutaten kaufen.

				7 Pfund Backhefe

				42 Pfund brauner Zucker

				4 Pfund Melasse (ein dicker, dunkler Sirup, der beim Rohrzuckerherstellen produziert wird)

				1 Pfund Hopfen.

				»Wo kriegen wir denn Melasse her, Mama?«

				»Das lass mal schön meine Sorge sein, Kindchen.«

				Die Haselmaus bei der Verrückten Teeparty sprach auch von Sirup.

				Warum auch nicht. Die Wälder sind selbst eine Art Wunderland.

				»Was ist, wenn ich mit dem Auto heimfahren muss?«

				»Dann kannst du nur hoffen, dass es ein alter Karren ist, und zur Sicherheit kaust du die hier.«

				Sie wirft mir einige in Silberfolie gewickelte Stängel zu.

				Ich pack einen aus und steck mir den Kaugummi in den Mund. »Danke.«

				»He – bist du nicht das Geigenmädchen?«

				Eh ich michs versehe, schüttel ich den Kopf.

				»Na klar bist du das. Nur damit du’s weißt, die Kindergetränke sind in der Kühlbox in der Küche. Limo und Saft, die jugendfreie Version.«

				Ich schieb mich durch ein Dickicht aus Leibern und halte nur kurz inne, um zuzuhören, wie ein zottelhaariger Typ in der Ecke für zwei Mädchen Gitarre spielt. Nicht schlecht.

				Drüben in der großen Eingangshalle bemerk ich die breite Treppe, die sich in den ersten Stock hinaufwindet. Je höher ich steige, umso weniger Leute drängen sich auf den Stufen. Oben blicke ich zögernd auf einen dunklen Flur mit verschlossenen Türen.

				Ich klopf an der erstbesten.

				»Pixie?«

				Keine Antwort.

				»Pixie, bist du da drin? Wir müssen los.«

				»Geh weg«, knurrt eine männliche Stimme und erschreckt mich so sehr, dass ich beinah auf eine Katze mit eingedrücktem Gesicht trete. Sie macht einen Buckel und faucht mich an, ehe sie davonsaust.

				Was ist, wenn Pixie irgendwas passiert ist? Ich bin doch für sie verantwortlich.

				Ich hätt sie nie alleine lassen dürfen.

				Auf mein Klopfen an den nächsten Türen kommt keine Antwort. Ich taste an der Wand nach einem Lichtschalter, vergeblich.

				Würde irgendeiner von den Jungs einem kleinen Mädchen wehtun? Wenn sie betrunken sind vielleicht?

				»Pixie!«, brüll ich, um die Musik zu übertönen.

				Es bleibt mir nichts anderes übrig, als zu dem ersten Zimmer zurückzugehen.

				Vorsichtig dreh ich am Knauf und bin überrascht, als er sich bewegt. Ganz langsam schieb ich die Tür einen Spaltbreit auf, während sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Drinnen brennen mindestens an die dreißig Kerzen.

				»Was, verdammt noch mal, willst du hier?«

				Ich seh viel mehr, als ich sehen will: das nackte Hinterteil eines Kerls, das sich über einem Mädchen, das ebenfalls nackt ist, hebt und senkt. Ihre Brüste sind entblößt, als sie sich unter ihm herauswindet.

				Der Typ blickt über die Schulter, die Augen schmal. »Hast du sie nicht gehört? VERSCHWINDE!«

				»Verpiss dich!«, kreischt Delaney, halb hysterisch.

				Ich knall die Tür hinter mir zu und fall vor lauter Eile auf die Knie. Ihre schrille Stimme dringt immer noch durchs Holz.

				»Scheiße, Derek! Sie weiß Bescheid!« Ihre Stimme zittert, den Tränen nahe. »Scheiße! Scheiße! Scheiße!«

				Ich jag die Treppe hinunter und stoße unten mit Marie zusammen. Sie funkelt mich so böse an wie Delaney, während sie darum kämpft, eine Silberplatte mit kleinen Sandwichs nicht fallen zu lassen.

				»Pass doch auf, wo du hinläufst. Und nur zur Info, das obere Stockwerk ist tabu.«

				Für so was habe ich jetzt wirklich keine Nerven. »Das hätte dann wohl mal jemand Delaney sagen sollen«, blaff ich sie an.

				Sie blickt nervös zwischen mir und dem oberen Treppenabsatz hin und her.

				Währenddessen nehm ich mir eines der Sandwichs. »Danke.«

				Marie eilt die Stufen hinauf.

				»Da bist du ja! Wo hast du denn das Essen her?«

				Als ich mich blitzschnell umdrehe, steht Pixie hinter mir, die Hände in die Hüften gestemmt, die Wangen gerötet und ihre verschwitzten Haare ums Gesicht herum lockig.

				»Marie hatte eine Platte mit Sandwichs. Aber Moment mal – was heißt hier, da bin ich ja?! Wo hast du denn gesteckt? Ich hab überall nach dir gesucht.«

				»Hast du noch einen Kaugummi?«, fragt sie, als sie mich kauen sieht.

				Kaugummi ist immer noch neu für mich, und ich wirke immer ein bisschen wie eine wiederkäuende Kuh.

				Stattdessen reiche ich Pixie das Sandwich, das sie ruckzuck verschlingt, während sie mit vollem Mund undeutlich weiterredet:

				»Ich wünschte, es wäre etwas größer. So was nennt man Häppchen. Aber mir steht gerade eher der Sinn nach Zuhause und einem ordentlichen Erdnussbutter-Marmeladen-Brot mit Pumpernickel – weißt du, wie ich meine, mit den dicken Scheiben?«

				Ich bin so froh, dass ich sie gefunden hab, dass ich fast vergesse, was ich oben gesehen hab. Fast. Ich stell mir vor, wie das Gesicht meines Vaters in Flammen steht, während er Delaney anschreit. Ich stell mir Melissas Augen vor, schwarz wie Murmeln, die Arme vor der Brust verschränkt, und da wird mir klar: Es ist dasselbe hier draußen wie in den Wäldern – die stumme Schande, wenn junge Mädchen Babys bekommen. Selbst Mama wollte das für mich nicht.

				Ich seh vor mir, wie Delaney sich rhythmisch auf dem Bett bewegt, ein Lächeln auf den Lippen … ein Lächeln … bis sie mich entdeckte.

				Pixie gähnt so hemmungslos, dass ich ihr Gaumenzäpfchen sehe.

				»Ich war im Arbeitszimmer und hab mit ein paar von den Neuntklässlerinnen Scrabble gespielt. Du bist doch die, die verschwunden ist. Mit Ryan«, zieht sie mich auf.

				Beim Gedanken an die angenehmeren Ereignisse des Abends muss ich grinsen. Lippen. Vivaldi. Schneeengel. Lancelot.

				Sie greift nach meinem Arm und dreht ihn so, dass sie auf die Uhr schauen kann. Danach folge ich ihr zur Garderobe, wo sie problemlos ihre Jacke wiederfindet. Ich helf ihr beim Anziehen, wie ich es bei Nessa mache. Während sie ihren Schal um den Hals wickelt, dreht sie sich wieder zu mir um.

				»Das war der aufregendste Abend meines ganzen Lebens. Ich wünschte, er wäre noch nicht vorbei.«

				»Meiner auch.« Ich kichere. Am liebsten würde ich die ganze Welt umarmen, wie eine große Schneekugel in meinen Daunenarmen.

				»Ich wusste, dass er dich küssen würde«, flüstert sie mir zu.

				»Ich wusste ja nicht mal, dass er hier sein würde.«

				»Ich schon. Er hat mich am Freitag gefragt, ob du auch kommst« – ihre Augen funkeln verschwörerisch –, »und ich habe zu ihm gesagt: ›Na, logo.‹«

				Ich muss lachen, während mir klar wird, wie sehr die Leute Pixie unterschätzen. Sie sieht so bezaubernd niedlich aus, aber in Wirklichkeit ist sie uns allen Lichtjahre voraus.

				Jetzt greift sie mit ihrer behandschuhten Hand nach meiner nackten. Jeder Finger ihres Handschuhs hat eine andere Farbe.

				»Komm schon. Ich will meine Mom nicht zu lange warten lassen.«

				Wir kämpfen uns bis zur Eingangstür durch, doch als ich hinter mir eine vertraute Stimme höre, bleib ich stehen.

				»He!«

				Delaney beugt sich über das Treppengeländer im ersten Stock. Ihre perfekte Frisur ist perfekt zerzaust. Eine Kragenecke ihrer weißen Bluse steht ab, aber das ist es nicht. Irgendetwas ist anders.

				Und dann begreif ich: Ihr Blick ist nicht trotzig, überlegen oder eisig. Angst steht in ihren Augen.

				Pixie zieht mich weiter. Ich sehe Delaney einen langen Moment an, während ich darauf warte, dass die schwesterliche Blindenschrift funktioniert, aber sie tut es nicht.

				Also dreh ich mich um und folge Pixie nach draußen.

				»Habt ihr euch gut amüsiert, ihr zwei?«

				Wärme steigt in Schwaden aus Mrs. Macleods offenem Fenster auf. Pixie klettert auf den Vordersitz, und ich rutsche nach hinten.

				»Amy, es war der Hammer!«, seufzt Pixie.

				»Mom, bitte.«

				»Es war der HAMMER, Mom! Der beste Abend meines ganzen Lebens. Wir haben Geburtstagskuchen gegessen und die ganze Nacht getanzt, und das Haus war riesig. Im Wohnzimmer gab es einen Glaskamin, und alle waren total nett zu mir.«

				»Kuchen?« Ich stups Pixie in den Rücken.

				»M-hm.«

				»Bitte anschnallen.«

				Pixie seufzt und dreht sich mit verträumtem Gesicht zu mir um.

				»Carey, vielen Dank für den besten Abend meines Lebens.«

				»Was ist mit dir, Carey? Hattest du auch Spaß?«

				Pixie kichert. Ich nicke Mrs. Macleod zu und werde rot.

				»Es war wirklich ziemlich gut«, stimm ich zu und schneide Pixie eine Grimasse, eh ich ihre Mutter anlächele, die im Rückspiegel zurücklächelt.

				Auf dem Nachhauseweg durch die rutschige Dunkelheit bewundert Pixie mit vielen Ohs und Ahs die Weihnachtsbeleuchtung an den Häusern, jede anders, jede auf ihre Art bestaunenswert.

				Ich muss wieder an Jenessas Gesicht denken, als wir durch die Stadt fuhren und sie die Lichter zum ersten Mal sah. Sie dachte, ihre Märchenwelt wär zum Leben erwacht.

				Es gab so viele Momente, wo wir hart mit der Wirklichkeit zusammengeprallt sind und kämpfen mussten, um uns zurechtzufinden. Aber nicht mit den Lichtern. Die Lichter sind magisch. Ness ist noch jung genug, um diese Welt zu ihrer echten zu machen, einem Ort, wo ganz vernünftige Menschen Lichterketten an ihre Häuser und in die Bäume hängen, wo es ganze Zimmer für Konserven gibt und ein dicker alter Mann im roten Anzug am 25. Dezember Geschenke für die Kinder hinterlässt.

				»Wartet’s nur ab«, sagt Melissa mit leuchtenden Augen. »Ein frisch gefällter Baum, dessen Duft durchs ganze Haus zieht!«

				»Stell dir das mal vor!«, sag ich zu Jenessa, die ganz große Augen macht. »Ein Baum im Haus – mit Weihnachtsschmuck und noch mehr Lichtern!«

				Auf unserer Farm ist alles dunkel und still, und zum ersten Mal seit Tagen hört es auf zu schneien. Unsere eigene Weihnachtsbeleuchtung, riesige rote, gelbe, grüne und blaue Glühbirnen, ist über Nacht ausgeschaltet.

				»Sollen wir dich noch ins Haus begleiten?«, bietet Mrs. Macleod an, als ich mich abschnalle und meinen Anorak schließe.

				»Vielen Dank, Ma’am, aber ich hab ja meinen Schlüssel.« Ich zieh den Bund aus meiner Tasche und lass ihn klimpern. »Außerdem schlafen vermutlich schon alle. Ich schaff das schon. Vielen Dank fürs Mitnehmen.«

				»Gern geschehen, Carey. Vielen Dank, dass du Courtney mit zur Party genommen hast. Ich weiß, dass es ihr viel bedeutet hat.«

				»War mir ein Vergnügen, Ma’am. Sie hat sich gut amüsiert. Das haben wir beide.«

				»Hallo! Ich bin noch da!«

				Mit einem leisen Lachen schließ ich die Tür. Pixie klettert nach hinten und streckt sich über die Rückenlehne, um mir zum Abschied mit geschlossenen Augen winken zu können.

				Ich schließ die Haustür auf und beschwichtige Shorty, der einmal kurz bellt, die Party an mir riecht und etwas davon von meiner Hand leckt. Nachdem ich mich aus meinen Stiefeln geschält hab, lass ich sie im Flur stehen und tapse in Socken ins Wohnzimmer.

				Vom Feuer im Kamin ist nur noch etwas verlöschende Glut übrig – irgendwie traurig. Ich hock mich auf den Teppich davor und zieh meine Knie an die Brust. Der gute alte Shorty hat nur gewartet, bis ich wieder hinter mir abgeschlossen hatte, bevor er zurück nach oben zu Nessa verschwand.

				Auf einmal fällt es mir wieder ein und ich fische zwei glänzende Rechtecke aus Papier aus meiner Innentasche. Als ich am Knopf der Tiffanylampe drehe, reicht das Licht gerade, um genug sehen zu können.

				Da bin ich in Schwarz-Weiß im Profil. Aus diesem Blickwinkel nimmt mein Geigenkasten, den ich über der Schulter hängen hab, die Form eines Engelflügels an.

				Das Picknick im Wald.

				Es ist jedoch das zweite Foto, bei dem mir der Atem stockt und das mich durch Alices Kaninchenloch fallen lässt.

				Ein hellblondes Mädchen und ein schlaksiger Junge sitzen nebeneinander auf einer Hinterhofschaukel. Der flachsfarbene Pony fällt ihr in die Augen. Sein dünner Arm steckt in einem gewaltigen neongrünen Gips. Beide grinsen bis über beide Backen.

				»Warum hast du nichts gesagt?«

				»Ich wollte ja, aber als du mich nicht wiedererkannt hast … Ich weiß auch nicht. Ich war mir so sicher, dass du dich an mich erinnern würdest.«

				Ich berühr meine Wange, wo er sie angefasst hat, streich meine Haare zurück, wie er es getan hat, um zu fühlen, was er gefühlt hat. Meine Backe ist winterkalt, aber weich, genau wie meine Hand. Seine Berührung war sanft und warm gewesen; zögerlich zuerst, aber dann mutiger, sobald wir alles geklärt hatten.

				Ein Strahlenkranz aus Scheinwerfern leuchtet durchs Fenster herein, und das kann nur eine Person sein. Rasch seh ich zur Wanduhr hinauf, über die das Licht hinweggleitet. Fünf Minuten vor eins. Wir hatten heut eine Stunde länger Ausgang als wie sonst bis Mitternacht. Sie schafft es gerade noch rechtzeitig.

				Ich häng meinen Anorak auf und sprinte zwei Stufen auf einmal nehmend nach oben, wo ich schnell die Zimmertür hinter mir schließe und extra kein Licht anmache. Die Fotos versteck ich unter einem Papierstapel auf dem Tisch. Ich bin noch nicht bereit, sie mit irgendjemand zu teilen.

				Das war ein fantastischer Abend, Saint Joseph. Hast du Ryan spielen hören?

				Als Delaney die Treppe heraufkommt, wag ich kaum zu atmen. Flurlicht fällt unter meiner Tür hindurch. Der Schatten steht dort, geht weg, kommt dann wieder.

				»Gute Nacht«, ruf ich ihr sarkastisch zu und warte ab. Aber es macht irgendwie keinen Spaß.

				Der Schatten zögert.

				Eh ich es mir anders überlegen kann, reiß ich die Tür auf, pack sie am Arm und zieh sie herein.

			

		

	
		
			
				

				Dreizehn

				»He!«

				Sie befreit ihren Arm aus meinem Griff und schaltet das Licht an.

				»Als würd das wehtun.« Nach heute Abend bin ich irgendwie mutiger. »Warum bist du nur so ein Miststück?«

				»›Miststück‹? Wo hat denn die tolle Carey so ein Wort gelernt?«

				»Von der tollen Delaney. Jetzt krieg dich wieder ein.«

				»Was ist denn eigentlich dein Hauptproblem, Blackburn?«

				»Du! Dass du mich vor anderen Leuten einen ›hinterwäldlerischen Sonderling‹ nennst. Es reicht jetzt wirklich!«

				Delaney verdreht die Augen. Aber ich lass nicht locker. Den nächsten Satz sag ich ganz leise, wie einen unerwarteten Schlag in den Bauch.

				»Du weißt schon, wenn du mich einen Sonderling nennst, gilt das auch für Jenessa.«

				Meine Worte tun ihr weh. Ihr Blick wechselt von wütend und funkelnd zu beschämt.

				»Noch was?«

				»Ich denk schon. Ich will den Brief von Mama – alle Kopien.«

				»Ach ja? Und was bekomme ich dafür?«

				Als wüsste sie es nicht.

				»Mein Schweigen. Ich werd weder meinem Vater noch deiner Mom etwas von heute Abend erzählen.«

				Wir mustern einander wie der Watschel-Dachs und der Schlurfe-Fuchs bei den wenigen Malen, als sie sich begegnet sind. Klauen und Zähne bereit, aber nicht im Einsatz, bis es absolut notwendig ist, und jeder weiß, dass das Absolute selten absolut ist. Vor allem nachdem man sich an vergorenen Brombeeren gelabt hat.

				»Von mir aus. Und nur damit du’s weißt, ich hatte sowieso nie vor, den Brief irgendjemandem zu zeigen.«

				»Ach, und dann hast du dir gedacht, du erpresst mich lieber stattdessen damit. Mir ist schon klar, wie sehr du mich hasst.«

				Es ist, als hätt ich einen Schalter umgelegt – einen, der schon die ganze Zeit darauf wartet, umgelegt zu werden.

				»Ich hasse dich nicht. Für jemanden so Cleveres kannst du ganz schön bescheuert sein. Ich will doch nur …« Sie hält inne und fängt wieder neu an, während Wolken immer schneller über ihr Gesicht hinwegziehen. »Es geht nicht immer nur um dich, klar? Ich meine, ich versteh’s ja. Du hast im Wald gelebt, kalt und hungrig mit einer mit Drogen vollgepumpten Mutter, und musstest wer weiß was tun, um zu überleben. Natürlich stehen dir die Monsteranteile an Aufmerksamkeit zu. Das ist mir schon klar. Aber das macht es für mich nicht gerade leichter. Es ist trotzdem beschissen, ständig in den Hintergrund geschubst zu werden.«

				Das Schamgefühl überrollt mich. Sie hat recht. Sie hat völlig recht.

				»Ich wollte nicht, dass es immer nur um mich geht. Ich hab nicht versucht …«

				»Weiß ich doch. Genau das sage ich ja – es ist kompliziert. Die ganze verdammte Geschichte ist kompliziert. Du … Ich – wir sind kompliziert.«

				Sie verschränkt die Arme und dreht sich weg. Ich beschließe, es zu wagen:

				»Vermutlich braucht es einfach Zeit. Das ist alles. Zumindest hat das Mel – deine Mutter gesagt.«

				Sie lässt sich auf mein Bett fallen, ihren Kopf auf meinem Kissen. Auf einmal sieht sie ganz anders aus. Nur wie ein Mädchen, genau wie ich.

				»Es war hart im Wald, hm?«

				Ich schluck schwer, nicke.

				»Ich habe den Rücken von deiner Schwester gesehen.« Ihre Augen sind traurig, teilen die Last. »Ich könnte sterben, wenn ich mir Nessa da draußen vorstelle«, flüstert sie.

				»Ich hab Nessa mächtig beschützt.«

				»Das glaube ich sofort. Ich wollte nicht … Dad hat gesagt … Dein Vater hat gesagt, du hattest ein Gewehr.«

				»Mhm.«

				»Musstest du das je benutzen?«

				Ich roll mich in meinem Kopf zu einem stacheligen Knäuel aus Lass-mich-in-Ruhe zusammen wie der Zufällige Igel. Und dann, vielleicht durch eine Veränderung des Lichts oder des Schattens, rutschen die Wände krachend zurück an ihren Platz. Ich bin wieder die alte Carey. Sie die alte Delaney.

				Ich lüge: »Was glaubst du denn, was wir gegessen haben?«

				»Hoffentlich gut durchgebratenes Fleisch. Sonst habt ihr beide Würmer.«

				Ich werd rot.

				»Also, Blackburn. Ein Geheimnis gegen ein Geheimnis. Das ist der Deal, richtig?«

				Sie streckt die Hand aus und ich zieh sie vom Bett auf die Füße.

				Ich muss an sie und Derek und ihre Art von Sex denken. Lächelnd. Nicht für Geld. Spaß dabei haben.

				Eine ganz andere Welt.

				»Ein Geheimnis gegen ein Geheimnis.«

				Sie macht eine Faust und streckt den kleinen Finger wie einen Haken zur Seite weg. Ich starr ihn an.

				»Mach einfach.«

				Also mach ich es ihr nach und sie hakt ihren kleinen Finger in meinen ein.

				»Versprochen ist versprochen. Sag es.«

				»Versprochen ist versprochen.«

				Sie lässt los und spaziert durch mein Zimmer, fährt mit dem Finger die Rücken meiner Gedichtbände auf dem Regal überm Schreibtisch entlang.

				»He, was ist denn das?«

				Eine Ecke der Fotos fängt das Licht ein. Delaney geht darauf zu, zieht sie unter den Papieren hervor. Dann betrachtet sie lange das Bild.

				»O Gott. Jetzt kapier ich.« Sie streckt mir das Foto hin. »Ich fass es nicht. Ist das …?«

				»Ryan und ich. Wir haben uns als Kinder gekannt.«

				»Wahnsinn.« Sie starrt zuerst mich an, dann wieder das Foto. »Wow. Einfach wow. Ohne Worte.«

				Dann legt sie es wieder hin und nimmt das andere. Ein winziges Lächeln umspielt ihre Lippen.

				»Das ist ein tolles Bild von dir, Carey.«

				»Danke.«

				Ich seh sie aufmerksam an. Sie meint es wirklich so.

				»Auf die musst du gut aufpassen. Wenn ich du wäre, würde ich die für immer behalten wollen.«

				Ich nicke, da ich nicht weiß, wie ich auf diese neue, weichere Delly reagieren soll. Ich muss an die Wälder denken, wenn die Winterkälte zu Frühling schmilzt, weil es die Natur so will. Vielleicht ist das hier ähnlich. Vielleicht hatte Melissa ja recht und Delaney braucht einfach nur Zeit. Wie wir alle.

				»Also, ich muss mich jetzt ein bisschen aufs Ohr hauen. Gute Nacht, Carey.«

				»Gute Nacht.«

				Sie lächelt mir von der Tür aus zu, und der Spalt, der winzige Riss, der uns hereinlässt, bleibt bestehen.

				Ich bin ein Nachtvogel, wie ich da so auf dem Fenstersitz kauere. Diesen Platz mag ich ganz besonders. Die Welt draußen summt in Schwarz und Weiß. Es ist zwei Uhr nachts und der Schnee trägt den Mondschein wie ein Parfüm.

				Meine Unterhaltung mit Delaney läuft auf Dauerschleife, vermutlich weil ich vor lauter Überraschung immer noch total überdreht bin. Weil ich das Bild vor Augen hab, wie Delaney am Küchentisch wütend die Arme hochreißt, wie sie auf der Party kreischt. Mich in den Schulfluren böse anfunkelt. Und auf einmal wird mir klar, dass das alles nur Show ist.

				Es fängt wieder an zu schneien, dieses knochenlose Wasser, das auf einmal hart wird.

				Auch das da draußen ist alles nur Show.

				Eine Welt ist eine Welt ist eine Welt.

				Gar nicht so wirklich anders.

			

		

	
		
			
				

				Vierzehn

				Zuerst kommt es mir vor wie ein Traum, doch beim zweiten Schrei bin ich hellwach und sitz aufrecht im Bett.

				»SHORTY, HIERHER! WO BIST DUUUUUUUU!«

				Irgendein Kind schreit draußen rum, und ich wünschte, wer auch immer es ist, würde den Mund halten. Sonntags darf ich ausschlafen und nach dem gestrigen Abend und vor einem Englisch- und einem Physiktest kommende Woche brauch ich so viel Schlaf, wie ich nur kriegen kann.

				»SHORTYYYYYYYYYYYY!«

				Ich reiß die Augen auf.

				Das darf nicht wahr sein.

				Die Stimme ist voller Tränen. Meine Zimmertür fliegt auf und Melissa kommt hereingestürmt, ihre Miene eine Mischung aus Sorge und Ehrfurcht.

				»Du weißt, wer das ist, oder?«

				Die ganze Welt hält inne, während ich lausche, und ich schüttel ungläubig den Kopf, sodass es aussieht, als würd ich verneinen, obwohl ich Ja meine.

				»SHOOORTYYYY! KOMM HER ZU MIR! WO BIST DU?!«

				Es fühlt sich an wie Zeitlupe, als ich aus dem Bett steige und zum Fenster stürze. Der Duft von Rührei zieht durch die offene Tür herein, und das Holz ist kalt unter meinen Füßen.

				»SHORTY!!!!! Komm sofort hierher!«

				Ich starr aus dem Fenster, ehe ich mich zu Melissa umdrehe.

				»Deine Schwester ist schon seit fast einer Stunde da draußen.«

				Melissa klingt selbst halb hysterisch.

				»Ich hab doch gesagt, sie kann sprechen.« Adrenalin schießt durch meine Adern. Es fühlt sich an wie der Moment, bevor ein Blitz in den Hundert-Morgen-Wald einschlug, die Härchen auf unseren Armen zu Berge standen und die Luft vor Elektrizität vibrierte.

				Ich seh zu, wie Jenessa durch den Schnee stapft. Ihre Locken wippen. Sie verschwindet in der Scheune, aber ich kann sie immer noch aus voller Kehle rufen hören.

				»SHORTYYYYYYYYYYYYYYYYYY!«

				Es ist so lange her.

				»Was ist denn passiert?«

				»Shorty ist verschwunden. Wir sind seit sieben draußen und suchen nach ihm. Als Jenessa ohne ihn aufgewacht ist, kam sie nach unten gerannt und hat geredet. Es war unfassbar. Sie hat sich angezogen und seither ist sie draußen.«

				»Das ist ein ziemlich großes Gelände zum Absuchen.«

				Ich saus an Melissa vorbei, die Stufen hinunter, und quetsche meine Füße in die Stiefel, die ich erst vor wenigen Stunden ausgezogen habe.

				Zögerlich, nicht in ihrer üblichen speerspitzenscharfen Stimme ruft mir Delaney vom Küchentisch aus zu:

				»Du weißt schon, dass die Schneewehen diese Schuhe ruinieren.«

				Ich stopf die Hände in die Fäustlinge, schling mir den Schal um den Hals, zieh die Mütze über den Kopf und den Mantel an.

				»Nimm doch meine Schneestiefel«, bietet Delaney an. »Die stehen gleich da im Schrank.«

				»Danke!« Rasch wechsel ich die Stiefel. »Was ist mit deiner Sonnenbrille?«

				»Bedien dich.«

				Ich nehm sie vom Tisch und setz sie auf. Auf dem Weg zur Tür ist Melissa direkt hinter mir. Während sie vorsichtig die eisigen Stufen hinuntersteigt, macht sie noch den Reißverschluss ihres eigenen Mantels zu.

				»Shorty!«

				Meine Stimme hallt über den Schnee. Das Weiß blendet richtig. Ich umrunde gerade rechtzeitig das Haus, um Nessa aus der Scheune kommen zu sehen. Ihre Wangen glitzern vor Tränen.

				Schnell renn ich zu ihr und nehm sie in den Arm. »Keine Sorge. Wir finden ihn.«

				Wir teilen uns auf: Melissa geht in die eine Richtung, Ness und ich in eine andere. Wir sehen unter Büschen nach und sogar in der Schaufel des kleinen Baggers. Am Horizont blinzelt das Grau durch ein paar Bäume in der Ferne. Ich schnuppere. Wetter. Vermutlich wird es heute Abend wieder schneien, wenn nicht schon heute Nachmittag.

				»Mach dir keine Sorgen, Jenessa«, sag ich und drück ihre Hand.

				Doch sie ist nicht länger das sanfte, abhängige kleine Mädchen, das mir jedes Wort glaubt.

				»Wir suchen so lange weiter, bis wir ihn finden«, verkünde ich mit fester Stimme.

				»Lebendig«, verlangt Ness, während ihr Blick über die Hügel wandert.

				»Auf jeden Fall lebendig.«

				Er muss am Leben sein.

				Saint Joseph, bitte! Ness erträgt es nicht, diesen Hund zu verlieren. Er ist seit langer, langer Zeit das erste Gute für sie. Bitte hilf uns, ihn zu finden. Bitte!

				»Hierher, Junge!«, ruft Nessa immer wieder, und ihre Stimme ist schon ganz rau vor lauter Anstrengung.

				Bitte, Saint Joseph! Ness und Shorty gehören zusammen wie Bohnen und brauner Zucker. Es ist, als hätten sie immer schon darauf gewartet, einander zu finden. Sie brauchen sich! Bitte hilf uns, ihn zu finden!

				Jenessa lässt sich in den Schnee fallen. Sie hat das Gesicht in den Fäustlingen verborgen und ihre Schultern zucken.

				»Wehe, du gibst jetzt auf! Dieser Hund würd dich nie aufgeben, Jenessa Joelle Blackburn!«

				Bei der Erwähnung von Mamas Namen erschrickt sie ein wenig und sieht mich finster an.

				Ich weiß genau, wie sie sich fühlt.

				Wenn du uns zu ihm führst und uns hilfst, ihn lebendig nach Hause zu bringen, dann mach ich reinen Tisch. Ich werd gestehen, was ich im Wald getan hab. Ich werd es unserem Vater erzählen und mich den Konsequenzen stellen. Bitte, Saint Joseph. Bitte!

				Ich zieh sie auf die Füße.

				»Melissa! Jenessa! Carey!«

				Hastig drehen wir uns nach der Stimme unseres Vaters um.

				Ich späh über den gleißenden Schnee hinweg, am Rotahorn vorbei zur Lichtung dahinter. Mein Vater hält ein regloses Bündel im Arm und mein Herz macht einen Satz vor Angst und Hoffnung.

				O bitte, Saint Joseph, lass ihn am Leben sein! Mein Versprechen gilt! Bitte!

				Ness rennt los, ihr Atem bildet eine Wolkenkette hinter ihr. Ich warte dort, wo ich steh, warte darauf, ihre schwesterliche Blindenschrift lesen zu können, und sack vor Erleichterung zusammen, als sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitet und sie die Fäuste schüttelt.

				Ich liebe dich, Saint Joseph.

				So viele unterschiedliche Arten von Tränen auf der Welt. Ungelenk stapf ich los, zieh meine Stiefel aus dem Schnee, um beim nächsten Schritt erneut darin zu versinken, bis meine Waden- und Oberschenkelmuskeln schreien. Hinter mir hör ich Melissa, die dasselbe tut.

				Mein Vater hält kurz inne, damit er seinen Mantel um Shortys Körper herum kurz öffnen und dann wieder schließen kann, um den Hund an seiner Körperwärme teilhaben zu lassen. Ness geht neben den beiden her und reißt den Blick nur kurz von Shorty los, um ein Kaleidoskop der Gefühle mit mir zu teilen: Sorge, Angst, Erleichterung, Schock, Bestürzung und schließlich Freude.

				Mit vier großen Schritten bin ich bei ihnen.

				»Was ist passiert? Weißt du, was passiert ist?« Mein Herz krampft sich zusammen, als ich eine breite Blutspur am Mantelärmel meines Vaters entdecke. »Wird er sich erholen?«

				Bitte …

				»Ich habe ihn hinter der Lichtung gefunden. Vermutlich hat er Kaninchen gejagt. Sieht aus, als wäre sein Halsband an einem Stück des alten Zauns hängen geblieben, den ich schon lange abreißen will. Verdammter Zaun. Ich musste zwei Kojoten verscheuchen. Sieht aus, als wäre Shorty ziemlich zerfleischt worden. Wenn Jenessa nicht angefangen hätte, ihn zu suchen …«

				Wir wenden uns beide Ness zu, die beruhigend auf Shorty einredet und nebenher seinen Kopf streichelt.

				»Ich hatte einen Traum«, erzählt sie uns atemlos. Beim Klang ihrer Stimme, ihrer klaren, süßen Stimme, muss ich die Tränen unterdrücken. »Shorty hat mich gebraucht, ich musste zu ihm kommen. Ich dachte, es is’ nur ein Traum, aber dann bin ich aufgewacht und er war nich’ da.«

				Mein Vater sieht mich über ihren Kopf hinweg an.

				»Wird er wieder gesund?«, will sie wissen. Ihr ganzer Körper zittert vor Kälte.

				»Ich denke, wir haben ihn rechtzeitig gefunden. Jetzt müssen wir ihn zum Tierarzt bringen. Aber ich würde sagen, du hast ihm das Leben gerettet, mein Schatz.«

				Jenessa macht einen Freudensprung, und ich fühl mich so leicht wie Schnee.

				»Wenn du mir die Schlüssel gibst, lass ich den Truck warmlaufen«, biete ich an.

				Er dreht sich so zu mir hin, dass ich den Schlüssel aus seiner Manteltasche fischen kann. Dann sprinte ich los, wobei mein Atem an meinen gefrorenen Wangen zu Nebel schmilzt. Bei uns im Hof kletter ich schnell in den Truck, starte den Motor und dreh die Heizung voll auf.

				»Mel, kannst du Jenessa ins Haus bringen? Sie ist völlig durchgefroren!«

				Sie kommen über die Kuppe geeilt, und mir fällt auf, dass Nessa und mein Vater denselben Gang haben – Mamas lange Beine, seine langen Beine, und eine ähnliche Art, die Füße aufzusetzen. Sie imitiert ihn, ohne dass sie es selbst bemerkt. Will zu ihm gehören, unabhängig von Blutsverwandtschaft. Ich reiß die Fahrertür auf.

				Jenessa schüttelt wild den Kopf, sodass sich ihre Locken wild in alle Richtungen schlängeln wie bei Medusa.

				»Ich komm mit! Shorty will, dass ich mitkomm!«

				Ich nehm meinem Vater Shorty ab und rutsch mit ihm auf die Beifahrerseite. Dort halt ich ihn auf dem Schoß wie ein Baby, während mein Vater seinen Mantel über uns breitet. Ness rennt um den Truck herum und versucht auf Zehenspitzen durchs Fenster hereinzusehen. Ich beug mich hinunter und küsse den Hund für sie auf den Kopf. Er leckt mir schwach über die Backe, zittert bis in die Schwanzspitze.

				»Mel – sorg dafür, dass sie wieder warm wird, und dann treffen wir uns bei Dr. Samuel.«

				Melissa nickt und wendet sich meiner Schwester zu, die mit dem Fuß aufstampft und in Tränen ausbricht.

				»Süße, wenn du dich nicht zuerst aufwärmst, müssen wir dich auch ins Krankenhaus bringen. Shorty kommt schon klar – und wir fahren dann gleich zu ihm. Du vertraust doch deiner Schwester, oder?«

				Nessa nickt, doch sie weint mit lauten, atemlosen Schluchzern. Als mein Vater aus der Einfahrt biegt, hält Melissa meine Schwester fest an den Schultern. Durchs Rückfenster seh ich, wie sie Nessa die Verandastufen hinauf ins Haus führt.

				Ich muss an Ness als Baby denken, wie ich sie während dieser endlosen Nächte im Wohnwagen mit meinem Körper warmhalten musste, als sie unaufhörlich Mama schrie und nicht begriff, dass die Mama, nach der sie rief, ich war.

				Ich fröstel innerlich, wenn ich daran denk, was für ein Glück wir hatten.

				Jetzt muss nur Shorty auch so viel Glück haben.

				Wir sitzen nebeneinander in Dr. Samuels Wartezimmer. Meine Backen und Zehen kribbeln. Bei unserer Ankunft haben wir Shorty sofort in die Arme des Tierarzts übergeben. Inzwischen liegt Shorty unter wärmenden Decken in einem Nebenraum, nachdem seine Wunden gesäubert und genäht wurden.

				Wie sich herausstellte, hatten doch nicht die Kojoten den alten Hund so zugerichtet, sondern er hatte sich beim Versuch, sich zu befreien, am Stacheldraht aufgerissen. Vermutlich hatten die Kojoten das Blut gerochen.

				Beim Gedanken an das, was hätte passieren können, wenn mein Vater Shorty nicht rechtzeitig gefunden hätte, erschauder ich.

				»Es geht ihm gut«, versichert uns Dr. Samuel, als er eine halbe Stunde später zu uns herauskommt. »Es war ein Glück, dass Sie ihn gefunden haben.«

				Dann betrachtet er mich interessiert. »Bist du die, die den guten alten Shorty gerettet hat?«

				Ich schüttel den Kopf. »Meine Schwester wusste, dass er in Schwierigkeiten steckt. Es ist, als hätten die beiden irgendeine übernatürliche Verbindung.«

				»So ist die Liebe.« Sein Blick huscht zwischen meinem Vater und mir hin und her. »Durch die Kälte hat er nicht allzu viel Blut verloren. Die meisten Hunde mit solch niedriger Körpertemperatur hätten nicht überlebt. Das ist ein ganz schön zäher Knochen.«

				Nachdem er meinem Vater die volle Kaffeekanne gezeigt hat, lässt er uns wieder im Wartezimmer allein. Mein Vater gießt eine Tasse voll ein und reicht sie an mich weiter. Ich trink den Kaffee schwarz wie er, denn das Wichtigste ist, wie die Flüssigkeit meine Hände und mein Inneres gleichzeitig wärmt.

				Ab und zu sieht er zu mir herüber, aber er sagt nichts. Doch ich spür es im Raum, neben den National Geographic-Zeitschriften auf dem Tisch, der schnaufenden Heizung in der Ecke, der abgewetzten Couch, auf der wir sitzen. Es hüllt uns beide ein wie eine Aura: Unser Staunen darüber, dass Jenessa spricht.

				Jetzt bin ich an der Reihe. Ein Versprechen ist ein Versprechen. Ich dreh mich zu ihm, den Blick auf seine Stiefel gerichtet. Dann hol ich tief und zitternd Luft.

				»Weißt du noch, wie du mich nach Jenessa gefragt hast, und was vielleicht der Grund sein könnte, dass sie nimmer redet?«

				Es ist, als hätt ich mich zurückverwandelt. Als hätt ich die Wälder nie verlassen.

				Er nimmt einen Schluck Kaffee, ohne den Blick von mir abzuwenden.

				»Ich weiß, warum«, flüster ich.

				Ich hab keine Ahnung, was mit mir in einer Stunde passieren wird, in einem Tag, in einer Woche, sobald ich es ihm gesagt hab. Aber das ist nicht mehr wichtig. Die Menschen tun das Richtige nicht, weil es einfach ist. Sie tun es, weil es richtig ist.

				»Das hab ich mir gedacht«, erwidert er ganz ruhig. »Ich hatte gehofft, dass du es mir erzählst, wenn du so weit bist.«

				Er legt den Kopf schief und betrachtet mich, und in dieser Geste fühl ich seinen echten Respekt vor unserer Zeit im Hundert-Morgen-Wald. Ich lass das ungewohnte Gefühl über mich hinwegschwappen, genieß es, solange ich noch kann.

				Ich bin zu alt, um mich wie ein Kind zu verhalten. Das weiß ich jetzt. Zu alt, um noch Verstecken mit dem zu spielen, was wichtig ist. Es kommt mir vor, als würd das Mädchen, das ich sein werde, endlich das Mädchen einholen, das ich bin, genau hier in Dr. Samuels Wartezimmer.

				Ich bin es diesem Mädchen schuldig.

				Die Tür fliegt auf, gefolgt von einem Schwall kalter Luft. Melissa und Jenessa klopfen den Schnee von ihren Stiefeln ab, und Jenessa sieht mich aus roten, verquollenen Augen an.

				»Wo ist Shorty? Wird er wieder gesund?«

				Ich geh zu ihr, um sie an mich zu drücken. Ihr Körper bebt in meinen Armen.

				Dann lös ich mich mühsam von ihr und lass mich vor ihr auf die Knie fallen.

				»Sieh mich an.« Ich nehm ihr tränenüberströmtes Gesicht in beide Hände. »Shorty wird wieder so gut wie neu. Sie sorgen gerade dafür, dass er es schön warm hat und sich ausruhen kann, nachdem sie seine Wunden gereinigt und vernäht haben. Sie haben ihn sediert. Das bedeutet, sie haben ihm Medizin gegeben, damit er ruhig und schläfrig ist.«

				Jenessa lacht und drückt mich so fest, dass mir der Atem wegbleibt. Dann rennt sie zu unserem Vater, der sie hochhebt und eine Runde durch die Luft wirbelt, bevor er sich wieder mit ihr auf dem Schoß hinsetzt.

				Mit einem schüchternen Lächeln wende ich mich an Melissa.

				»Wir haben uns gedacht, ihr zwei könntet doch Shorty nach Hause bringen. Dr. Samuel hat gesagt, er ist bald so weit«, erkläre ich ihr.

				Sie sieht meinen Vater fragend an und dann wieder mich. »Das könnten wir natürlich.«

				Ich beobachte, wie sie sich im Zimmer umsieht, und ich kenn sie inzwischen gut genug, um zu wissen, was sie sucht.

				»Frischen Kaffee gibt es da drüben auf dem Tisch.« Dann schenk ich ihr selbst eine Tasse ein.

				»Danke, Carey.«

				Draußen vor dem Fenster seh ich Melissas Wagen stehen. Aus dem Auspuff steigt eine kleine Rauchfahne auf, wie der Schwanz eines Drachens.

				»Du hast den Motor angelassen«, sag ich zu ihr.

				»Ich weiß. Delaney ist noch im Auto. Sie hat sich Sorgen um Jenessa gemacht und wollte mitkommen.«

				Wir blicken beide hinaus. Jetzt sehe ich Delaneys Fuß am Beifahrerseitenfenster.

				»Sie ist keine Frühaufsteherin.« Melissa lacht kopfschüttelnd. »Wahrscheinlich schläft sie.«

				Dann fällt ihr der Mantel ein, den sie überm Arm hängen hat.

				»Hier.« Sie reicht ihn meinem Vater. »Ich dachte, den könntest du brauchen.«

				Es ist sein schwerer Arbeitsmantel, den er im Stall trägt, wenn er sich abends um die Tiere kümmert. Im Grunde genommen ist er perfekt für dort, wo wir hingehen.

				Als Nächstes zieht Melissa Schal und Hut aus ihrer Jackentasche und reicht sie mir. Sie sind warm und riechen nach ihr, nach Beautiful, dem Parfüm, das sie benutzt und das sie für mich auch gekauft hat, an jenem Tag im Einkaufszentrum.

				Sobald mein Vater den Mantel anhat, reich ich ihm Schal und Mütze. Melissa nimmt dafür den blutverschmierten Anorak, dessen Flecken inzwischen rostbraun getrocknet sind.

				»Wo geht ihr beide denn hin?«

				Ich kann nicht fassen, dass mir die Worte so leicht über die Lippen kommen:

				»Zurück in den Wald. Ich hab etwas Wichtiges dort vergessen. Wir fahren hin, um es zu holen.«

				Als sie meinen Vater ansieht, lächelt er, ein besonderes Lächeln, das sie erwidert. Es ist eine Sprache, die mich an schwesterliche Blindenschrift erinnert, oder an die unausgesprochene Verbindung zwischen Jenessa und Shorty.

				»Nach dem Abendessen sind wir wieder zurück«, versichert er ihr.

				Jenessa rutscht von seinem Schoß und schlurft zu mir herüber, die Augen voller Fragezeichen.

				»Bist du sicher, Carey? Ich würd es nie erzählen.«

				Sie flüstert die Worte, trocken wie das Rascheln von Winterlaub, und es schmerzt mich zu hören, wie sie sich zurückzieht.

				»Ich bin mir ganz sicher. Es ist an der Zeit«, versicher ich ihr und bemüh mich um einen ruhigen Tonfall. »Du bleibst bei Melissa und wartest mit ihr auf Shorty. Pass auf, dass er es auf dem Heimweg schön warm hat.«

				Nessa nimmt meine Hand in ihre beiden Hände.

				»Kommst du wieder zurück?«

				Mein Herz zerbricht in neue Stücke und ihr Griff wird fester.

				»Ich hoff es. Also, ich meine, ich hab es vor.«

				»Spielst du mir heute Abend das Wiegenlied von Brahms? Statt Pu-der-Bär?«

				Ich muss an die Geige hinten im Schrank denken, und wie die Trennung ein Stück aus meinem Herzen gerissen hat. Ich hatte die Geige gemieden, weil die Musik ihre eigene Wahrheit spricht. Man kann beim Spielen nicht lügen. Mama ist in die Töne verwoben, genau wie die Wälder. Aber ich hab das Wesentliche nicht begriffen: Es ist der beste Teil von Mama. Der beste Teil der Wälder. Die Musik stieg über die Trostlosigkeit, den Hunger, die Kälte hinaus. Genau wie die Wahrheit alles andere durchdringt.

				Ich blick in diese Augen, die ich so gut kenn wie meine eigenen – besser sogar –, und wieder kommen mir die Tränen.

				»Ich schwör bei Saint Joseph …«

				»Auf einen Hügel Bohnen«, beendet Jenessa für mich den Satz.

				»Wirst du singen, wenn ich spiele?« Meine Stimme kippt und ich »lächel durch Diamanten hindurch«, wie Jenessa es nennt. Ich muss daran denken, wie sich innerhalb eines Tages, wegen eines Hundes, unsere gesamte Welt verändert hat. Es ist Jahre her, seit sie für mich gesungen hat. Ich weiß nicht mal, ob sie sich noch daran erinnert.

				»Ich erinner mich«, versichert sie mir mit feierlichem Blick. »Ich werd singen.«

				Dann bring ich sie zu Melissa hinüber und die beiden sehen uns gemeinsam nach, als wir gehen. Mein Vater hält mir die Tür auf und mit einem letzten Blick auf Jenessa trete ich nach draußen. Das Lederband mit Schlittenglocken klingelt an der Türklinke, fast zu fröhlich für den Augenblick.

				Ness schmiegt sich an Melissa, die die Arme um sie gelegt hat.

				Ich wink ihnen durchs Glas hindurch zu. Ness winkt nur zögerlich zurück, aber wie ich zu ihr gesagt hab – und ich bin mir sicherer als je zuvor bei irgendetwas –, es ist an der Zeit.

				Als wir an Melissas Auto vorbeigehen, entdeckt mein Vater Delaney und tut pantomimisch so, als würd er schreiben, ehe er ihr tonlos das Wort »Englischarbeit« zuwirft. Sie sieht ihn finster an. Dann begegnen sich unsere Blicke durch die Scheibe. In ihren Augen liegt immer noch Sorge, und nicht nur wegen Shorty.

				Aber ich hab mein Wort gegeben. Mein Versprechen. Und außerdem will ich nicht die Art von Mensch sein, mit dem man Angst verbindet. Ich kenn Angst zu gut und auch ihre Macht. Diese Art von Macht will ich nicht haben. Nicht über Delaney und auch sonst über niemanden.

				Im Vorbeigehen tu ich so, als würd ich meine Lippen versiegeln und den Schlüssel wegwerfen – ihn ihr zuwerfen. Wir sind Schwestern, ob es ihr nun gefällt oder nicht.

				Ihr Blick verfolgt mich immer noch, als ich in den Truck steige. Dann schenkt sie mir ein Lächeln – dasselbe Lächeln wie vergangenen Abend, als sie Ryans Foto von mir bewunderte.

				Ich stell mir dieselben Augen heute Abend vor, sobald sie, wie alle anderen auch, die Wahrheit kennt.

			

		

	
		
			
				

				TEIL III

				DER ANFANG

				»Du kannst nicht in deiner Ecke des Waldes sitzen und darauf warten, dass die anderen dich besuchen. Du musst auch manchmal zu ihnen gehen.«

				FERKEL

				AUS PU DER BÄR ODER WIE MAN DAS LEBEN MEISTERT

			

		

	
		
			
				

				Fünfzehn

				Jetzt ist es bald drei Monate her und kommt mir trotzdem wie gestern vor, seit mein Vater im Hundert-Morgen-Wald aufgetaucht ist. Ich hätt nie gedacht, dass wir mal gemeinsam zurück in den Wald gehen würden. Ich meine, während der härteren Tage in der Schule hatte ich schon darüber nachgedacht, selber dorthin zurückzukehren – weglaufen, wäre wohl der richtige Begriff, und genau danach hat es sich angefühlt: Weglaufen wollen von all dem, was in der zivilisierten Welt so unerträglich an den Gefühlen rührt.

				Vorsichtig wag ich einen Seitenblick auf meinen Vater, auf das Profil, das meinem so gleicht, und staune darüber, dass ich Angst gehabt hatte, ganz Mama zu sein, auf all die Arten, die zählen und die nicht zählen. Wie es scheint, könnten wir nicht unterschiedlicher sein, und doch gehör ich zu ihm. All die Jahre in den Wäldern, und ich hab trotzdem zu ihm gehört.

				Mein Magen zittert wie Wasserläufer auf dem Bach, und das liegt nicht nur daran, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Die Wälder könnten inzwischen genauso gut der Mars sein, trotz meiner Sehnsucht nach ihnen. Ich fürchte mich davor zu sehen, wie es war – wie wir gelebt haben, was wir akzeptiert und womit wir uns begnügt hatten –, aus dieser zivilisierten Perspektive betrachtet. Allein der Gedanke an den Katzenpisse-Mantel macht mir rote Ohren.

				Je näher wir kommen, umso mehr seltsame Schnipsel tauchen in meiner Erinnerung auf, wie die Flicken einer Patchworkdecke, die mir ihre Geschichten erzählen.

				Mama bläst Meth-Wolken zu Nessa und mir herüber und lacht dabei so sehr, dass sie sich in die Hose pinkelt. Ich schnapp meine Schwester und trag sie nach draußen, wo ich sie auf einen Baumstamm ans Feuer setze und die Flammen mit ein paar Handvoll Spänen schnell wieder entfache.

				Ness kippt vor Müdigkeit ein paarmal fast um und richtet sich jedes Mal mit einem Zucken wieder auf. Schließlich ist es zwei Uhr nachts. Ich bin ziemlich sauer und selber auch müde. Nur sauer auf Mama. Nie auf Nessa.

				Ich lehn mein Gesicht an die Scheibe, kühl und glatt, und seh zu, wie die Schilder vorbeiziehen, die Baumstämme dicker werden, die Straße holpriger, die Autos weniger. Ich muss an jene Nacht denken, die mich seither an jedem meiner Tage verfolgt, egal wie sehr ich versucht hab, die Erinnerung auszulöschen. Als wir den Wald verließen, hat uns diese Nacht begleitet, so sicher wie unser Atem, unser Schatten, unsere Wimpern.

				»Es wird langsam dunkel, Ness. Heute Abend werden keine Feen mehr gejagt, okay? Nessa?«

				»Na gut«, sagt sie mit einem lang gezogenen Seufzer. »Ich komm ja schon.«

				Ich habe die letzte halbe Stunde damit verbracht, das Feuer aufzuschichten, nicht nur um uns warm zu halten, sondern auch, um darauf zu kochen. Meine Gedanken sind ganz woanders, und ich kann es kaum erwarten, wieder nach der Geige greifen zu können. Mama ist seit fünf Wochen weg. Ich hab angefangen, kleine Kerben für jeden Tag in den sterbenden Walnussbaum am Rand der Lichtung zu schnitzen.

				»Was gibt’s denn heut Abend?«

				»Essen«, antworte ich. Meine Schlaumeier-Schwester kapiert natürlich sofort.

				Sie rümpft die Nase und sieht mich vorwurfsvoll an. »Schon wieder Bohnen? Hat’s denn in den Dosen gar nix anderes?«

				»Du hattest Kaninchen zum Frühstück und die letzte Dose Ravioli zum Mittagessen. Wenn wir jetzt nich’ Bohnen essen, gibt’s bald nix anderes als Bohnen mehr, und dann musst du sie dreimal am Tag essen.«

				Ness trollt sich schnaubend zur selbst gebauten Schaukel. Ich musste dazu einen Hickorybaum hochkraxeln, als wär ich ein fliegendes Eichhörnchen, und ein dickes Seil um die Gabelung der fettesten Zweige knoten, damit’s funktioniert – um ihr ein Stückchen Kindheit zu schaffen.

				Ness hatte das ganze Unterfangen vom Waldboden aus mit glänzenden Augen beobachtet. Als ich schließlich fertig war, hat sie mir sogar geglaubt, dass Saint Joseph Seil und Brett extra für sie im Wald vergessen hat.

				Kleine Kinder brauchen manchmal was, an das sie glauben können. Das is’ für sie so wichtig wie atmen. Und da Mama sich dafür nie geeignet hat, war Saint Joseph ein guter Ersatz.

				»Hier.« Ich reich ihr eine Schüssel mit Wasser und den Lappen vom Tisch. »Wasch dir die Hände und das Gesicht.«

				»Warum denn? Sieht doch eh keiner.«

				»Ich seh’s. Nur weil wir im Hundert-Morgen-Wald wohnen, heißt das nich’, dass wir wie die Wilden hausen müssen.«

				»Grrrrrr!«, knurrt Jenessa.

				Ich seh zu, wie sie sich das Gesicht, den Hals und die Hände abwischt, während ich den Klapptisch zum Abendessen freiräume. Ich schichte meine Gedichtbände, unsere Schulbücher und ihre Pu-Bücher zu einem gezackten Stapel auf, den ich dann in den Wohnwagen trage und dort auf das wackelige Tischchen fallen lass, das man aus der Wand klappen kann, nich’ größer als ein Puppenbügelbrett, wie Mama gesagt hat. Ich ruf Ness durch die offene Tür zu:

				»Hol die anderen beiden Lappen und falte sie auf dem Tisch. Du weißt doch, wie man den Tisch deckt. Bist schließlich kein Baby mehr, oder?«

				Ich schimpf nur ganz sanft mit ihr. Sie ist ja gerade erst fünf geworden. Aber das is’ kein Grund, sich nich’ nützlich zu machen.

				Draußen am Feuer füll ich unsere Schüsseln mit gebackenen Bohnen, die Sorte, die in einer süßen braunen Zuckersoße schwimmen. Die drei dicken Stücke Schweinebauch, die ich darin finde, schöpf ich in Nessas Schüssel.

				Ich weiß, Jenessa is’ zu dünn. Wir sind beide zu dünn, und obwohl unsere Mama auch dünn is’ und das vielleicht teilweise vererbt is’, weiß ich, dass es auch mit unserer Ernährung zu tun hat, mit der sorgsamen Rationierung der Konserven und dem bisschen Vogel, Kaninchen und Eichhörnchen, das ich manchmal erleg. Beim Gedanken an einen wilden Truthahn läuft mir das Wasser im Mund zusammen, aber um diese lauten Viecher aufzuspüren, müsste ich zu weit weg vom Wohnwagen und von Nessa.

				Wir sitzen am Tisch und essen schweigend. Die Wahrheit is’, wir sind beide total ausgehungert, egal wie viel wir uns beschweren oder welches Essen wir nimmer sehen können. Wir haben mehr Glück als andere, sagt Mama immer. Vermutlich hat sie recht. Wir haben ein Bett, eine Decke überm Kopf, Kleider, Essen. Vermutlich haben wir ein Schweine-Glück. Es is’ schwer sich vorzustellen, diese lebensnotwendigen Dinge nich’ zu besitzen.

				Nachdem ich meine Schüssel schnell leer gegessen hab, nehm ich meine Geige, wobei ich Bohnensauce an den Hals schmiere, aber das tut ihr nich’ weh. Ich spiel nur kurze Tonfolgen, die ich richtig hinbekommen will.

				Knack!

				Es gibt so ein bestimmtes Gefühl, bevor die Gefahr hereinbricht. Man kann es in den Augen der Hirsche sehen oder den Bewegungen der Fasane kurz vor dem Schuss. Vermutlich Synapsen, die die Instinkte anfeuern. Zu wissen, dass das Leben gleich ausgelöscht is’, Sekunden vor dem unausweichlichen Schlag. Aber ich kann mich nich’ mal mehr daran erinnern, meine Geige und den Bogen auf den leeren Stuhl neben mich gelegt zu haben.

				Jenessa springt auf und erstarrt, ihre Augen so groß, dass man das Weiße sieht, und von ihrem vergessenen Löffel tropfen Bohnen vorn auf ihr rosafarbenes Kleid mit den Flicken. Ich lege den Zeigefinger an die Lippen. Sofort quellen zwei dicke Tränen aus ihren Augen. Beide sehen wir zu, wie der Urin an ihren Beinen runter in die Turnschuhe und auf die Blätter läuft. Wir haben keine Zeit, uns zu verstecken, bevor er auf die Lichtung stolpert. Seine schweren Stiefel machen schmatzende Geräusche, als er durch den Schlamm auf unseren Tisch zustapft.

				Ich rümpf die Nase. Sogar aus ein paar Metern Entfernung kann ich den Moonshine-Schnaps riechen und beim Anblick seiner Augen, blutunterlaufen und trüb, spür ich, wie sich eine Gänsehaut auf meinen Armen ausbreitet.

				»Wo is’ Joelle?«

				Die Tränen fließen Ness nun unablässig übers Gesicht. Ich seh, wie ihr Löffel abstürzt und ins Laub fällt.

				»Sie is’ zum Einkaufen in die Stadt«, stammel ich, den Blick auf seine Füße gerichtet, während mein Magen ein einziger riesiger Krampf ist.

				»Sieh mich an, Mädchen. Nur Lügner schauen weg!«

				Ich blick in seine Augen, was mich alle Kraft kostet.

				»Kennen Sie unsere Mama, Sir?«

				Ich schinde Zeit, Zeit, um mir irgendwas einfallen zu lassen. Ich hab die Verantwortung. Meine ruhige Stimme täuscht mich sogar selbst, denn mein Kopf rattert auf Hochtouren.

				»Ich bin Carey. Das ist meine Schwester, Jenessa.«

				»Hübsche kleine Dinger seid ihr, was?«

				Mein Mut sinkt, als er lacht – das seelenloseste Geräusch, das ich je gehört hab, abgelöst von einem staubigen Meth-Husten, den wir nur zu gut kennen. Jenessa beugt sich vor und gibt ihr Abendessen wieder her.

				In vier blitzschnellen Schritten ist er bei uns und packt mich am Hals.

				»Sie wissen nich’, was Sie da tun«, sag ich. »Sie mach’n einen großen Fehler.«

				»Ich habe dich gefragt, wo deine Mama ist. Sie schuldet mir Geld, und ohne das geh ich nicht.«

				Meine Finger schließen sich um seine Finger, versuchen verzweifelt, seinen Schraubstockgriff zu lockern, unter dem meine Haut brennt. Ich schrei vor Schmerz auf.

				»Mama sollte jede Minute zurück sein, Sir. Wenn Sie warten möchten, können Sie was essen und …«

				»Wo versteckt sie das Geld?«

				Ich lausche meiner Stimme, leise und beschwichtigend, als würd ich mit einem vernünftigen Menschen reden. Tränen laufen mir über die Wangen, aber er lässt nich’ los.

				»Ich … Ich – wir haben kein Geld, Sir. Aber wenn Sie auf Mama warten …«

				»Wann war sie das letzte Mal hier? Und lüg mich nicht an, du Flittchen.«

				»Vor fünf Wochen.«

				Ich sage ihm die Wahrheit. Vielleicht lässt er mich dann los und sucht woanders. Aber er beugt sich vor, bläst mir seinen Atem ins Gesicht, und mein großer Fehler ist, dass ich den Kopf wegdrehe, um seinem Atem zu entkommen.

				»Schau mich gefälligst an, wenn ich mit dir rede!«

				Sein harter Griff reißt meinen Kopf nach rechts, sodass plötzlich weiße Sterne in der Luft tanzen. Dahinter liegt ein Meer aus Dunkelheit. Ich kämpf mit aller Macht dagegen an.

				Im Hundert-Morgen-Wald konnte ich sie immer schon sehen, bevor sie aufgetaucht sind: Nessa, ein rosafarbenes Versteckspiel zwischen atemlosem Laub. Mama, ein zitronengelbes Ratschen von beleidigten Büschen und tief hängenden Zweigen, die über ihre Skijacke aus dem Laden peitschten.

				Zwischen den weißen Sternen blitzt auf einmal das Zitronengelb auf, aber es ratscht nicht. Es schleicht sich in die Richtung davon, aus der es gekommen ist, in schnellem, aber geräuschlosem Tempo.

				»Mama!«

				Doch der Schrei steckt tief in meinem Hals fest wie ein Kaninchenknochen.

				Mit einer ausladenden Geste wischt er unser Abendessen auf den Waldboden, und mit der freien Hand reißt er mir Jeans und Unterwäsche herunter. Er packt mich an meinem Pferdeschwanz, um mich nach hinten auf den Tisch zu werfen, wobei sich die Metallkante in meine Wade bohrt. Als die weißen Sterne verblassen, seh ich, wie er an seinem Reißverschluss herumfummelt. Er zwingt mir die Beine auseinander, sein Atem wird schneller, sein Gewicht ist erdrückend. Ich fühl, wie ein weißer Blitz meinen Bauch entzweireißt.

				Das ist das Letzte, woran ich mich erinnern kann, bevor alles dunkel wird.

				Jenessas Schreie machen mich wieder wach. Die Blätter sind ein Meer, das mich wiegt. Ich pack einen tief hängenden Zweig und rappel mich auf.

				Jetzt hat er Nessa vor sich auf dem Tisch. Sie ist von der Taille abwärts nackt, ihr Kleid bis zum Kinn hochgeschoben.

				Im sterbenden Feuerschein sieht er nicht, wie ich zum Wohnwagen krieche. Ich hätt es die ganze Zeit bei mir haben sollen. Im Hintergrund knallt ein verglühender Zweig. Zwei oder drei Sekunden ticken auf der Uhr vorbei, und genauso schnell weiß ich, was ich zu tun hab.

				Ich nehm mein Gewehr vom Haken und schleich die wackeligen Holzstufen des Wohnwagens wieder hinunter, mein Instinkt so scharf wie der eines Tieres.

				Er kämpft mit Nessa, hält ihr mit einer Hand den Mund zu und verflucht das Ding, das schlaff zwischen seinen Beinen hängt, wie der Ast eines vom Blitz getroffenen Baumes.

				Ich warn ihn nicht, bevor ich den Finger an den Abzug lege, erfüllt von einem Hass, der reißender ist als der Bach nach zehn Frühjahrsregen.

				Ich ziele aufs Herz.

				In letzter Sekunde dreht er sich zu mir um, und ich schieß ein Loch durch seinen Oberarm. Die Kugel durchschlägt ihn glatt und landet mit einem dumpfen Geräusch im Hickory hinter ihm.

				»Nessa, bleib liegen!«

				»Du verdammtes Flittchen!«

				Er stößt Jenessa von sich weg, sodass sie zu Boden kracht. Ich hör meine Stimme, klar und deutlich, die nichts von meiner Absicht verrät. Aber die hab ich, o ja.

				»Jenessa, los, geh in den Wohnwagen und schließ die Tür hinter dir ab. Und komm ja nicht wieder raus, bevor ich dich nicht selber hole, hörst du mich?«

				Sie liegt als erstarrtes Häufchen am Boden, aber ich weiß, dass sie mich hören kann. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als sie anzubrüllen.

				»LOS! Beweg deinen kleinen Hintern in den Wohnwagen und zwar SCHNELL!«

				Es ist, als hätt ich sie mit einem glühend heißen Schürhaken berührt. Sie rappelt sich heulend auf und gibt doch kein Geräusch von sich. Ich steh vor den beiden, halb nackt, aber ich verspüre keine Scham. Ich bin ein Berglöwe, der auf dem Rücken eines Hirsches landet. Ich bin die Stromschnellen, die den Fluss in Fetzen reißen, hübsch anzusehen, aber lebensgefährlich.

				Ich seh in seinen Augen, wie er versucht, schnell nüchtern zu werden: Er denkt, ich bin verrückt. Er muss mich mit Mama verwechseln. Ich war nie wie Mama.

				Sobald ich das Schloss einrasten höre, wend ich mich ihm zu.

				»Ich komm zurück und schnapp mir deine Schwester, du kleines Flittchen. Euch beide. Und ich werd immer wieder kommen, wenn du verstehst, was ich meine.«

				Er glaubt nicht, dass ich’s tue. Mein Mund verzieht sich zu einem Krokodilslächeln. Sein Gestank liegt immer noch auf meiner Haut und seine Klebrigkeit läuft mir die Beine hinab. Ich lade das Gewehr nach. Er rennt los.

				Er trampelt zwischen Büschen hindurch, wird von tief hängenden Zweigen ins Gesicht geschlagen und hinterlässt eine achtlose, nachlässige Schneise. Perfekt, um ein Tier aufzuspüren.

				Ich nehm mir nur Zeit, um in meine Turnschuhe zu schlüpfen und mir die Taschenlampe aus der Kiste unterm Tisch zu schnappen, ehe ich ihm nachsetze und ihn tiefer und tiefer in den Hundert-Morgen-Wald hinein verfolge. Bald zeigt mir der Sternenhimmel seine Spur. Ich seh das Geigensternbild, dessen richtigen Namen ich nicht weiß. Mehr als einmal ist sein hellster Stern mein Navigationspunkt gewesen, der mich zurück zum Wohnwagen geführt hat, wenn ich zu weit weggewandert war.

				Der Mann kommt recht schnell voran, nur weiß er nicht, dass er immer tiefer in den Wald hineinläuft. Ich folg ihm verstohlen und danke Saint Joseph für all die Jahre Übung im Jagen unserer Nahrung. Ich bin eine gute Schützin, mit einer Genauigkeit, wie sie sich bei den Dingen einstellt, die man immer und immer wieder tut, tagein tagaus.

				Als ich nah genug bin, höre ich Mamas Stimme in meinem Kopf, die gelallten Worte undeutlich, aber wahr.

				»Wir bekommen, was wir verdienen, Carey. Manchmal sind wir die Nehmer und manchmal sind wir die Geber.«

				Ich schalte die Taschenlampe aus, froh, dass ich sie hab. Im Mondschein sehe ich ihn vornübergebeugt dastehen, Hände auf den Oberschenkeln, schwer schnaufend. Als unter meinem Fuß ein Zweig zerbricht, richtet er sich auf und versucht die Lichtung zu beherrschen, indem er sich im Kreis dreht, mit einem abgebrochenen Ast herumfuchtelt und auf die Nacht einsticht.

				Nach mir sucht. Sein Oberkörper ist nackt. Das schweißgetränkte T-Shirt hat er sich fest um den Oberarm gewickelt, vermutlich um die Blutung zu stillen.

				Als ich nah genug bin, um ihn zu riechen, schieß ich sofort und ziel dabei wieder aufs Herz. Sein Mund formt einen Schrei, der nie kommt. Er sackt auf dem Boden zusammen.

				Ich umrunde ihn und achte darauf, ihm nicht zu nahe zu kommen. Als ich den Strahl der Taschenlampe über seine Brust und sein Gesicht wandern lass, kann ich keine Anzeichen für Atmung erkennen. Ich fühl nichts – keinen Triumph, keine Reue. Aufgabe erledigt. Allerdings zittert mein Körper gegen meinen Willen, und ich lass es zu. Für einen Bären oder ein Rudel Kojoten wird das eine mächtig feine Mahlzeit abgeben.

				Am Handgelenk trag ich wie immer Mamas Armbanduhr. Die, mit der sie mir beigebracht hat, wie man die Uhr liest. Die, mit der ich es Jenessa beigebracht hab. Ein Blick darauf sagt mir, dass ich mehr als eine Dreiviertelstunde gebraucht hab, um den Wohnwagen wieder zu erreichen, und das ist gut so. Niemand will in der Nähe seines Lagers eine verrottende Leiche liegen haben. Er ist zu schwer, um ihn zu ziehen oder zu tragen, und jemandem ein Grab schaufeln, ist ein Zeichen von Respekt.

				Der Fluss sieht alles, und er ist kalt bis ins Mark, aber ich schäl mich aus meinem T-Shirt und wate bis zum Kinn hinein, das Mondlicht blau auf meiner bloßen Haut. Das Gewehr halt ich über den Kopf – ich kann es einfach nicht weglegen. Der Fluss kühlt die geschwollenen Stellen und tauft mich wieder zurück in Haut und Knochen, verwandelt mich in eine neue Carey, eine Carey, die, in dieser Nacht, alle kindlichen Dinge losgelassen hat.

				Ich zitter so heftig, dass meine Zähne aufeinanderschlagen. Nackt bis zum Hals im Winterwasser kann ich nicht lang durchhalten. Ich befehl mir, die Jeans wieder anzuziehen, die in einem Haufen auf dem Waldbogen liegt. Ich besitz nur zwei Paar und die brauch ich nachts beide.

				Mein Gang ist breit und wackelig, denn meine Mädchenstelle ist zerrissen wie das Gabelbein eines wilden Truthahns. Vermutlich würd Mama sagen, dass ich jetzt eine Frau bin. Ich beug mich über einen Busch und würge, bis nichts mehr kommt. Dann zerr ich ein frisches T-Shirt von der Leine und schieb mühsam die Arme durch die Ärmellöcher.

				Anschließend tu ich so, als würd ich stumm Dvoˇáks Romanze für Violine greifen, damit die Musik meine Atmung beruhigt. Als das nicht funktioniert, wiederhol ich in Gedanken die Gedichtzeilen, von Anfang bis Ende und wieder zurück, nur dass ich diesmal meinen eigenen Namen einsetze.

				Carey, härmst du dich über

				Goldenhain, der sich entblättert?

				Blätter, wie Menschendinge, dein

				Frischer Sinn, sag, mag er sich sorgen darum?

				Ach, wie das Herz älter wird,

				Fühlt es solchen Anblick kälter

				Nach und nach, gönnt keinen Seufzer mehr,

				Ob auch Welten von Welkwald blattweis fallen;

				Und doch wirst du weinen und wissen, warum.

				Was aber, Kind, gilt hier der Name:

				Leides Ursprung ist immer der gleiche.

				Kein Mund fand, nein, noch Geist je Wort

				Für das, was Herz vernommen, Seele sah:

				Es ist Welknis, für die wir geboren,

				Es ist Carey, um die du trauerst.

				An den rauen Stamm des Walnussbaums gelehnt, rinnt der Hass mein Gesicht hinab, meine Schluchzer sind scherbengleich und erwürgend. Ich greif nach meinem Katzenpissemantel und schlüpf hinein, nachdem ich die Blätterkrümel weggezupft hab, die im verfilzten Kragen hängen. Als Nächstes pflanz ich meinen Hintern direkt auf den Metalltisch, um ihn wieder in Besitz zu nehmen.

				Laut der Uhr dauert es zwanzig Minuten, bis das schlimmste Zittern aufhört. Dann steh ich auf und klopf an die Wohnwagentür.

				»Ness? Du kannst jetzt wieder aufmachen, mein Schatz.«

				Keine Antwort. Leise vor mich hin fluchend, fällt mein Blick auf das Fenster des Wohnwagens, ohne Jalousie und unverschlossen. Ich quetsche meinen Kopf hindurch.

				Der Lichtkegel meiner Taschenlampe findet Ness mit dem Daumen im Mund und die dünne Decke wie einen Kokon um sich gewickelt. Mit an die Brust gezogenen Beinen wiegt sie sich hin und her, hin und her. Sie blickt durch mich hindurch, und es ist, als würde sie mich auch nicht hören. Sie gibt keinen Laut von sich.

				Mühsam hangel ich mich durchs Fenster hinein, nehm sie auf den Arm und trag sie durch die Tür hinaus. Als wir den Fluss erreichen, zieh ich sie aus. Einmal untertauchen, mehr erträgt sie nicht, bevor ich sie wieder in die Decke wickel und auf meinen Schoß vors Feuer setz.

				Wir sehen zu, wie sich ihr Kleid, das T-Shirt und unsere Unterwäsche in den Flammen kringeln, bis alle Überreste in weniger als einer Minute zu Asche verbrannt sind. Ihre blonden Locken hängen schlaff herunter, alles Licht ist aus ihnen verschwunden. Die Wassertropfen aus dem Bach, die noch in ihren Wimpern perlen, blinzelt sie auf die Wangen hinunter. Als sie sich aufgewärmt hat, helf ich ihr, Jeans und Sweatshirt anzuziehen, dessen Kapuze ich fest zubinde.

				»Er wird nicht wiederkommen, Nessa. Du musst keine Angst haben.«

				Ich veränder die Position meiner Beine unter ihr und leg die Hand auf mein Gewehr.

				Kein Ton.

				»Ich hab mich darum gekümmert. Ich musste es tun. Bitte, sag doch was?«

				Als mein Vater mir die Hand auf die Schulter legt, zuck ich zusammen.

				»Carey, wir sind da.«

				Ich blinzel ihn an, seh jemand anderen.

				»Wir sind da«, wiederholt er.

				Er biegt in den Parkplatz am Aussichtspunkt ein und stellt den Motor ab, dann kommt er auf meine Seite herüber und streckt die Hand aus, um mir beim Aussteigen zu helfen. Ich tu so, als würd ich sie nicht sehen, Haut und Wärme, nicht fremd und seltsam, wie sie es sein sollte. Aber ich verdien es nicht. Ich verdien die Hilfe nicht.

				»Hier.«

				Er holt etwas aus dem Truck.

				»Vergiss deine Mütze und die Handschuhe nicht.«

				Ich lass mir Zeit, obwohl mein Herz beim Anblick meiner Bäume vor Freude hüpft. Ob sie mich wohl wiedererkennen, ein Mädchen in falschem Hermelin und Glitzerjeans?

				Er folgt mir. Ich kenn den Weg nach Hause so wie ich den Nachthimmel kenn. Es ist, als wäre keine Zeit vergangen.

				Als wir unsere Lichtung erreichen, bleib ich stehen, weil ich mir einen Moment lang unsicher bin. Die Feuerstelle ist ein verkohlter schwarzgrauer Kreis, im umliegenden Schnee fast nicht zu erkennen. Der Wohnwagen sackt auf demselben Platz wie immer in sich zusammen, doch er wirkt viel kleiner und schäbiger als in meiner Erinnerung.

				Ich mach mich durchs Unterholz auf den Weg zum hohlen Hickorybaum, was ein paar Minuten dauert. Nachdem ich einiges an Schnee herausgeschaufelt hab, glitzert schließlich das Metall hindurch und ich zieh es heraus. Es kommt mir so vor, als würde die Schnur immer noch nach Mama riechen. Ich schnuppere daran.

				»Carey?« Er brüllt durch das winzige Fenster. »Ich bin schon drin.«

				Aus der Nähe seh ich, dass das Schloss des Wohnwagens aufgebrochen wurde und die Klinke in einem komischen Winkel absteht. In der Tür fangen meine Augen an zu tränen, als die stechenden Dämpfe in die Nase ziehen. Das Feuer ist wahrscheinlich gar nicht so lange her. Ich starr auf die Überreste.

				Dann fällt es mir plötzlich wieder ein. In Panik heb ich die Bodenplatte über dem Vorderrad an, und sie ist noch da – Mamas Uhr, die sie von meiner Gran geerbt hat.

				Früher hab ich so getan, als wären Uhren wie kleine außenliegende Herzen, die sich für unser Leben interessieren. Ich hielt dann immer die Uhr hoch und sagte zu Jenessa: »Auch wenn sie weg ist, ihr Herz ist trotzdem bei uns.«

				Jenessa hat unsere Großmutter nie kennengelernt. Sie ist während meines dritten Jahres im Wald gestorben. Ich hab mir damals verzweifelt vorgestellt, wie sie am früheren Haus meiner Eltern vorbeifährt oder bei sich daheim sitzt, den Vorhang zur Seite schiebt und auf ihr Krümel-Mädchen wartet. Auf mich wartet.

				Der große Zeiger tickt, tickt, tickt. Es ist wie ein Omen, dass sie noch funktioniert. Mein Vater nimmt sie mir aus der Hand und ich seh, dass er sie wiedererkennt.

				»Ich würd so ziemlich alles von Mama sofort zertreten«, geb ich zu, »aber eines Tages möchte Jenessa vielleicht etwas von ihrer Oma haben. Sie hat damit gelernt, wie man die Uhr liest.«

				Er steckt sie zur sicheren Aufbewahrung in seine Tasche.

				Ich betrachte die skelettartigen Überreste meiner restlichen Gedichtbände, die völlig verkohlt sind. Ich hatte vorgehabt, sie mitzunehmen, mir vorgestellt, wie der Stapel auf dem Rücksitz beim Fahren hin und her rutscht. Damit ich im Gefängnis was zu lesen hab. Stattdessen tut der Anblick so weh, dass ich kaum Luft bekomme.

				Mein Vater schippt mit dem Rechen, dem zwei Zähne fehlen, den Schnee von den wackeligen Stufen. Ich beobachte ihn, mit seinem roten Schal als Farbtupfer in der grauen Umgebung, diesen Mann, der überhaupt nicht hierherpasst. Ich zwing meine Füße dazu, sich in Bewegung zu setzen, um Holz zu sammeln, Zweige und Späne, und er entfacht mit den Streichhölzern von seinen Zigaretten das Feuer.

				Es ist an der Zeit.

				Ich schlucke mühsam, heb den Blick und senk ihn dann wieder. Es geht nicht so sehr darum, was der Mann mir angetan hat. Sondern was ich ihm angetan hab.

				Das Wilde im Menschen.

				Seltsam, dass ein Mensch weiß, was Scham ist, selbst wenn man keinen Namen dafür hat. Völlig egal. Es fühlt sich ganz genauso an.

				»Irgendetwas ist hier draußen passiert, stimmt’s?«, fragt er und zündet sich eine Zigarette an.

				»Ja, Sir.« Saint Joseph, steh mir bei. »Etwas sehr Böses.«

				Ich seh ihm direkt in die Augen, ruf die getaufte Carey herbei, straff die Schultern, bereit, die Dinge zu Ende zu bringen.

				»Erzähl es mir.«

				»Ich war echte dreizehn, Jenessa war fünf …«

				Ich halte inne, zögere.

				»Erzähl weiter.«

				»Wir haben gerade am Feuer zu Abend gegessen. Ein Mann kam aus dem Nichts, auf der Suche nach Mama. Er hat gesagt, sie schuldet ihm Geld für Drogen.«

				Seine Kiefermuskeln zucken. Die Zigarette brennt bis auf seine Finger herunter, aber er raucht sie nicht.

				»Er war auf Meth. Und vom Moonshine-Schnaps besoffen.«

				Die Augen meines Vaters sind so traurig. Voller Schmerz.

				Er weiß es bereits.

				»Er hat mir die Jeans ausgezogen und mir wehgetan«, flüster ich. »Ich konnte ihn nicht wegstoßen.«

				Ich seh weg, aber nicht ohne vorher die Tränen zu bemerken, die ihm übers Gesicht laufen.

				»Mittendrin bin ich eingeschlafen.«

				»Bewusstlos geworden«, korrigiert er mich schroff. »Das passiert vielen Menschen, wenn sie sehr verletzt werden oder unter Schock stehen.«

				Ich nicke zustimmend und merk mir das Wort für die Zukunft.

				»Wo war Jenessa?«

				Seine Worte sind so klebrig wie Baumharz. Er klammert sich immer noch an die Hoffnung.

				Aber ich kann sie ihm nicht erfüllen.

				»Sie saß dort drüben, so wie du jetzt.«

				Ich zuck zusammen, als er plötzlich aufsteht und sich von mir wegdreht. Er flucht leise vor sich hin und tritt den Boden mit seinen Stiefeln, die Hände zu Fäusten geballt.

				»Sie hat gesehen, was passiert ist?«, fragt er.

				Ich spreche mit seinem Rücken.

				»Ja, Sir. Als ich aufgewacht bin, wollte er ihr gerade genauso wehtun, wie er mir wehgetan hat. Also bin ich in den Wohnwagen geschlichen und hab das Gewehr geholt.«

				Er fährt herum und sieht mich an. Ich nicke. Er hat richtig gehört.

				»Ich hab ihm in die Schulter geschossen. Eigentlich hab ich auf sein Herz gezielt, aber er hat sich bewegt. Ich hab Nessa gesagt, sie soll sich im Wohnwagen einschließen und nicht mehr rauskommen, bevor ich es ihr erlaube.«

				Er betrachtet mich mit einem Blick, den ich nicht deuten kann. Egal.

				Ich mach eine kurze Pause. »Er hat angekündigt, er würde zurückkommen, um uns wehzutun. Er sagte, er würde immer wieder kommen.«

				Ich schieb mit den Füßen Erde, Blätter und Schnee aufs Feuer, bis es zischt und erlischt. Dann geb ich ihm ein Zeichen, mir zu folgen. Ich schlag den Pfad ein, den wir in jener Nacht gegangen sind, und bin nicht überrascht, dass ich den Weg noch kenne, denn dieser Wald war meine Welt. Der Pfad hört auf und das Unterholz wird dichter, sodass die Zweige die Sonne verdecken. Ich beweg mich instinktiv, spür die Umgebung und den Klang des Baches, das blubbernde Wasser zuerst rechts von mir, dann über meiner Schulter.

				Bei Tageslicht brauch ich nur eine halbe Stunde bis zu der Stelle. Ich weiß, dass es der richtige Ort ist, wegen des Reifenfriedhofs. Wir sind in jener Nacht beide über die weggeworfenen Reifen gestolpert. Ich rutsch die Böschung der Schlucht hinab. Die Leiche wird genauso aussehen wie das Bärengerippe, das wir letztes Jahr gefunden haben. Ein Haufen ausgebleichter Knochen und das verräterische Fell.

				Mein Vater rutscht hinter mir den Hang herunter, vor Anstrengung atmet er schwer. Dann steht er neben mir und sieht sich um.

				Wir laufen ein bisschen herum.

				»Hier«, ruf ich schließlich.

				Seite an Seite starren wir auf den kleinen Hügel unter der Blätterdecke und einem Hauch von Schnee. Ich stups das eine Ende mit der Stiefelspitze an.

				Der Kieferknochen rollt weg und wird von einem Stein abgebremst. Einige Zähne fehlen, andere sind verfault. Meth, denk ich.

				Dieses Mal ist es mein Vater, der sich wegdreht und würgt.

				Ich wiederhol innerlich immer dieselben Sätze:

				Ness wird es gut gehen. Ness wird es gut gehen. Das ist alles, was zählt. Ness wird es gut gehen.

				Mein Körper zittert, und ich kann nichts dagegen tun. Mein Vater drückt mich an sich und wärmt mich, so wie er Shorty gewärmt hat. Ich schließ die Augen, um die Erinnerung daran abzuspeichern.

				Dann: »Ich nehm an, mehr braucht es nicht, Sir.« Ich schlüpfe unter seinem Arm hervor, bereit, meine Strafe entgegenzunehmen. »Aber Ness hatte hiermit nichts zu tun. Ich hab sie in den Wohnwagen geschickt und die Sache erledigt.«

				»Carey, hör mir zu. Sieh mich an.«

				Mühsam lös ich den Blick von seinen Stiefeln.

				»So was nennt man Notwehr, hörst du? Du hattest das Recht, dich und deine Schwester zu beschützen.«

				Er sieht kurz zu dem Haufen hinüber, aber ich bin wald-schlau: Ich seh, wie geschockt er ist. Ich spür die Distanz zwischen uns, wie es abkühlt. Ich steh so versteinert da wie Jenessa, als ihr Bohnenlöffel ins Laub fiel. Seine Stimme dringt von ganz, ganz weit weg durch den Wald, während ich mich an das erinnere, was ich das gesamte letzte Jahr verzweifelt versucht hab zu vergessen.

				»Carey?«

				Und dann sieht er wieder aus wie er selbst. Schaut mich an.

				Er glaubt mir.

				Er streckt die Hand aus.

				Aber Hände sind zu schmerzhaft. Wieder tu ich so, als würde ich es nicht bemerken.

				Es dämmert schon, als wir den Camper wieder erreichen. Er setzt sich auf einen Baumstumpf, der, auf dem ich immer saß, wenn ich Nessa vorgespielt hab, wenn sich die Töne mit dem Feuerschein vermischt haben und die Musik dem Gelb, dem Orange und dem Rot ihre eigene Farbe verlieh.

				Er zündet sich eine Zigarette an, deren Spitze glüht wie ein Stern, der auf die Erde gefallen ist. Schließlich, als die Schatten schon lang werden, dreht er sich wieder zu mir.

				»Und da hat Jenessa aufgehört zu reden«, sagt er, aber es ist keine Frage.

				»Ja, Sir. Was im Wald geschieht, bleibt im Wald.«

				Er inhaliert und stößt dann eine lange Rauchfahne aus.

				»Wir müssen das der Polizei melden. Alles zu Protokoll geben. Wir müssen sie zu der Leiche führen.«

				»Ich weiß, Sir.«

				»Carey, ich will ehrlich mit dir sein. Ich hab keine Ahnung, was passiert, aber ich werd alles tun, was ich kann, um dir zu helfen.«

				»Der Sohn von Saint Joseph hat gesagt: ›Die Wahrheit wird euch frei machen.‹ Ich vermute, das stimmt.«

				»Das ist zumindest ein guter Anfang. Und ich möchte, dass du ihnen alles erzählst. Hörst du mich? Alles, was man dir je angetan hat. Alles, was in jener Nacht passiert ist. Weißt du, warum?«

				Ich hab keine Ahnung.

				»Du warst das Opfer, Carey. Nicht er. Und, Süße …«

				Meine Augen füllen sich mit Tränen, die Augen des kleinen Mädchens aus der Zeit vor den Wäldern.

				»Es gibt nichts, weswegen du dich schämen müsstest.«

				Ich nicke seinen Stiefeln zu.

				Erfüllt von einem Gefühl, für das ich keinen Namen hab, beug ich mich vor, um die alte Laterne, die auf der Seite unterm Picknicktisch liegt, hervorzuziehen. Als ich am Knopf drehe, strahlt das Licht aus meinen Händen.

				Er wartet auf der Treppe, während ich noch mal mit der Laterne in den Wohnwagen zurückgehe, um nach irgendetwas Ausschau zu halten, das noch zu retten wäre. Nie hätt ich gedacht, dass ich um diesen Ort mal trauern würde. Ich schieb die Trümmer beiseite, die Überreste von Nessas Decke, völlig verkohlt und hart. Es ist weg, alles weg – unser altes Leben ist vorbei.

				»Wenn du irgendjemand davon erzählst, komme ich zurück und dreh euch beiden den Hals um«, grunzt er. Jeder Stoß ist wie ein Blitz, der meinen Körper spaltet.

				Ich schlüpfe aus meiner Haut und steig hinauf in die tintenschwarze Dunkelheit, setz mich auf einen der Weißen Sterne und lasse die Beine baumeln.

				»Vielleicht muss ich ab und zu hier vorbeikommen«, sagt er. »Dann bekommt eure Mama einen Preisnachlass.«

				Einhundert Dollar, denke ich. Einhundert Dollar für »unbefugtes Eindringen«. Vor der Nacht der Weißen Sterne war das eines der guten Dinge. Keiner der Männer hatte je hundert Dollar.

				Ich hab jeden Leberfleck, jede Sommersprosse, jedes Mal an der dunklen Schattenseite des Hundert-Morgen-Waldes ausführlich beschrieben. Die Augen meines Vaters draußen vor der Tür glänzen, aber ich fühl es nicht, nichts davon. Ich bin Eis überm Bach. Ich bin so gefühllos wie ein Hundert-Dollar-Schein, als ich die Wohnwagentür für immer schließe.

				Draußen im Schnee greif ich in meine Tasche. Der Schlüssel liegt kalt in meiner Hand. Mit aller Macht werf ich ihn so weit ich nur kann in den Wald hinein.

				Der Mann wusste nicht, dass ich seinen Namen kenn – Josiah Perry – oder wer er war. Dass sein fieses Zahnlückengrinsen ein Fotonegativ des engelsgleichen Lächelns war, das jede Nacht im Zimmer gegenüber von meinem schläft, von Shorty eingehüllt wie von einer Aura.

				Ein Zufallsbaby. Ein Fick im Tausch gegen einen Schuss. Die Worte sind so hässlich wie das, was Mama getan hat, um Nessa zur Welt zu bringen.

				»Du machst einen großen Fehler!«

				Vermutlich werde ich das Geheimnis seiner Identität mit ins Grab nehmen, aber nicht mir zuliebe. Nessa zuliebe.

				Als wir das Lager verlassen, nehm ich außer Großmutters Uhr nur eines mit: meinen Vater. Als er mir diesmal seine Hand reicht, ergreif ich sie.

				Die Heimfahrt ist still, aber anders. Wir sind beide anders. Irgendwie bin ich älter. Irgendwie ist er realer.

				Wenn das Neue einen Klang hätte, dann wäre es das Geräusch des letzten Puzzleteils, das an seinen Platz springt. Die Sorte, die passt, selbst wenn man es gar nicht will.

				»Darf ich dich was fragen?«

				Er nimmt den Blick kurz von der Straße, um mich anzusehen. Seine Miene ist nachdenklich, aber auch besorgt. Sehr, sehr besorgt.

				»Schieß los«, sagt er.

				»Es wirkt so, als würdest du Jenessa mögen. Ich meine, es kommt mir so vor, als wär sie dir wirklich wichtig. Ich weiß, sie ist nicht mit dir verwandt. Aber, bitte« – ich muss die Tränen hinunterschlucken, die klebrigen, verknoteten Tränen – »ihr werdet sie doch behalten, oder? Sie hat es nicht verdient zu leiden wegen mir.«

				»Sie behalten? Niemand geht irgendwohin.«

				»Aber wenn ich ins Gefängnis muss … und sie ist noch nicht mal von dir.«

				»Sie ist von dir, Carey. Und damit gehört sie zu uns. Wenn du es zulässt.«

				Ich weine leise, mit bebenden Schultern, und er lässt mich weinen. Als wüsste er, dass wir manchmal allein damit sind. Ich starr mit leerem Blick hinaus auf die Bäume, die vorbeirasen und immer weniger werden, je weiter wir in die Zivilisation vordringen. Nun mach ich wieder einen Spagat zwischen zwei Welten. Es ist so anstrengend.

				»Carey, wenn du Fragen hast, frag.«

				Darauf habe ich mein ganzes Leben gewartet. Ich hätte gedacht, es würde schwierig sein, sobald ich tatsächlich die Gelegenheit dazu bekam. Doch die Worte schießen aus mir heraus, so scharf wie Bienenstachel, meine Stimme verzerrt und hässlich.

				»Warum hast du nicht nach mir gesucht? Warum hast du zugelassen, dass sie mich mitnimmt?« Sobald ich einmal angefangen hab, verliere ich völlig die Kontrolle. »Wenn du mich nicht wolltest, warum machst du dir dann jetzt die Mühe?«

				Meine Schulter knallt gegen die Türverkleidung, als er plötzlich eine abschüssige Ausfahrt nimmt, die auf einen großen Parkplatz führt. Ein rotes Neonschild blinkt H WAY DINER TRUCK STOP. Darunter: ES EN UND BENZIN.

				»Wovon redest du?«

				»Ich weiß, was du getan hast! Du hast Mama und mich geschlagen. Sie musste uns retten! Du hast sie rausgeworfen! Mama hat es mir erzählt!«

				Er haut mit der Faust aufs Armaturenbrett, dann reißt er die Tür auf, steigt aus und knallt sie hinter sich zu. Ich roll mich auf meinem Sitz zu einer Kugel zusammen, wobei ich heimlich über den Rückspiegel beobachte, wie er hinterm Truck auf und ab geht. Als er auf meine Seite kommt und ans Fenster klopft, zuck ich zusammen.

				Doch die Wut hat sich in etwas Stärkeres verwandelt. Zäheres. Traurigeres. Ich kurbele die Scheibe herunter.

				»Es ist an der Zeit, dass du die Wahrheit erfährst«, sagt er.

				Er öffnet meine Tür und setzt mich so hin, dass meine Beine über die Kante baumeln.

				»Du weißt es wirklich nicht, oder?«

				Ich denk an die Kälte, den Regen … dass ich nicht immer so hart wie Stahl sein konnte. Ich weiger mich, es ihm leicht zu machen.

				»Was genau?«

				Wir warten, während ein riesiger Sattelzug aus einer Parklücke biegt und auf die Auffahrt zurollt.

				»Ich habe dir oder deiner Mutter nie wehgetan.«

				Ich schüttel ungläubig den Kopf. »Mama hat es aber gesagt!«

				»Nun, dann hat deine Mama dich angelogen! So ist sie, deine Mama. Komm schon, ein cleveres Mädchen wie du? Denk nach! Du weißt, was sie dir angetan hat. Meine ganze Welt brach zusammen, als sie dich mir weggenommen hat!«

				Ich möcht ihm glauben. Alles in mir sehnt sich danach. Aber ich kann solchen Schmerz nicht noch mal ertragen. Ich kann es einfach nicht.

				»Sie ist mit mir weggegangen, um uns vor dir zu beschützen!« Ich spuck die Worte aus, klinge mehr wie Mama. Weniger wie er.

				»Sie hat dich mitgenommen, weil ich das alleinige Sorgerecht beantragt hab. Deine Mama war krank. Ich habe versucht, Hilfe für sie zu organisieren, aber sie hat sich geweigert. Eines Nachts hat sie dich im Auto gelassen und konnte sich nicht mehr daran erinnern, wo sie es abgestellt hatte. Es hat eineinhalb Tage gedauert, bis wir dich gefunden haben. Du warst vier Jahre alt und völlig hysterisch. Erinnerst du dich nicht mehr?«

				Ich schüttel den Kopf, um die Worte abzuwehren, während es in mir schreit, weil ich nicht weiß, was ich glauben soll.

				Saint Joseph!

				»Ich bin ausgezogen, habe einen Anwalt engagiert und das Gericht hat mir das alleinige Sorgerecht zugesprochen. Das muss deine Mom irgendwie herausgefunden haben. An jenem Nachmittag hat sie dich geholt.«

				Die Stimme meines Vaters kippt.

				»Als ich bei deiner Babysitterin ankam, warst du bereits weg.«

				»Clarey«, flüster ich.

				»Du erinnerst dich an sie? Clare Shipley. Eine Freundin deiner Mama. Sie hatte keine Ahnung, dass Joelle abhauen würde. Es war der schlimmste Tag meines Lebens.«

				Ich seh meinen Vater an, seh ihn wirklich an, und erkenn die zerbrochenen Stellen in ihm, von Mama kaputt gemacht, so wie sie alle von uns kaputt gemacht hat. Mir fällt wieder ein, was Mrs. Haskell gesagt hat. Sie hatte keinen Grund zu lügen.

				Gekidnappt.

				Ryans Flugblatt, das im Wind flattert.

				»Alle haben nach dir gesucht. Ich habe dich beim National Center for Missing and Exploited Children registrieren lassen und jahrelang Poster verteilt. Ich war sogar ein paarmal in den Nachrichten.«

				Wir hatten im Wald kein Fernsehen. Hätt ich ihn sonst gesehen?

				»An dem Tag, an dem wir euch gefunden haben, wurde mir schließlich alles klar. Sie hatte euch mitten in der Wildnis versteckt, in einem achteinhalbtausend Morgen großen Waldstück. Selbst wenn euch jemand gesehen hätte, wer würde beim Anblick einer campierenden Familie schon Verdacht schöpfen?«

				Ich muss daran denken, wie vielen Leuten wir während unserer Zeit im Hundert-Morgen-Wald begegnet sind.

				Ein paar Wanderern. Drogendealern. Männern, die Kinder mochten. Niemandem, der hätte helfen können.

				Niemandem, in all den Jahren.

				Mein Vater dreht sanft mein Gesicht zu sich her und zwingt mich damit, ihm in die Augen zu sehen.

				»Bist du nicht glücklich auf der Farm? Waren wir nicht gut zu dir?«

				Seine Frage ist wie das Samenkorn zu einem planetengroßen Schmerz. Er möchte mir all das wiedergeben, was ich verloren hab. Ich weiß nicht, wie ich es ihm erfüllen kann.

				»Das Leben ist nicht so! Das ist nicht echt!«

				»Wie meinst du das?«

				»Niemand bekommt Umarmungen und neue Kleider und all die guten Dinge für umsonst«, ahme ich Mamas Stimme nach. »›Alles muss auf die eine oder andere Art bezahlt werden, Kindchen, und Fleisch is’ hier nun mal vorhanden. Für junges Fleisch gibt’s mehr Kohle. Also stell dich nich’ so an!‹«

				Jetzt weiß er also auch das. Aber er lässt sich nichts anmerken.

				»So ist das Leben nicht.« Mir versagt die Stimme. Meine Worte drücken nicht das aus, was ich meine, aber ich weiß nicht, wie ich es besser erklären soll. Ich muss an Jenessa denken und wie sie jetzt ist, wie ein Krokus mit rosigen Wangen, der sich durch den Schnee schiebt. Ich wünsch mir nichts mehr auf der Welt, als dass ich mich täusche.

				»Das ist nicht echt«, flüstere ich.

				»Sagt wer? Wer sagt, was echt ist? Was deine Mama getan hat, war unfassbar. Sie hat zum Thema ›echt‹ nichts mehr zu sagen. Ich vielleicht schon.«

				Meine Schultern beben. Ich geb ein Geräusch von mir, das ein Mensch niemals absichtlich produzieren könnte.

				»Familien sind nicht so wie das, was deine Mama euch angetan hat. Oder wozu sie dich gezwungen hat.«

				Ich verberg mein Gesicht in den Armen und schluchze.

				»Carey, ich kann diese Jahre nicht ungeschehen machen, und ich würde weiß Gott mein eigenes Leben dafür geben, Jenessas und dein Leben wieder heil zu machen. Ich kann dir die Zeit nicht zurückgeben, die sie uns gestohlen hat. Damit kann ich mich am allerschwersten abfinden.«

				Nun laufen auch ihm die Tränen über die Wangen, ihr Weg durch die Linien und Falten in seinem Gesicht vorgezeichnet. Auch meine Tränen fließen weiter, aber für uns alle – für ihn, Ness, mich selbst, und sogar für Gran.

				»Ich kann nur hoffen, dass die harten Jahre dich stärker gemacht haben, und dass du das jetzt genauso überstehst wie das damals. Aber egal was passiert, du und Jenessa, ihr habt bei mir immer ein Zuhause.«

				Da breche ich vollends zusammen, und als er die Arme nach mir ausstreckt, lass ich es zu. Er drückt mich an sich, und wir weinen zusammen, klammern uns verzweifelt aneinander. Ich atme den rauchigen Geruch seines Schaffellmantels ein, der sich an meiner Wange ganz rau anfühlt. Und auf einmal ist es da, dieses neue Wort.

				Dad.

				Mit geschlossenen Augen versuch ich, mich an meinen Dad von früher zu erinnern. Es ist so schwer.

				»Ich erinner mich nicht mehr an viel aus der Zeit vor den Wäldern.« Durch die Tränen hindurch hab ich Schluckauf. »Nicht an dich, nicht ans Wohnen in einem Haus, nicht an Leitungswasser oder Lichtschalter oder Schaumbäder. Nicht mal an Weihnachten.«

				Er drückt mich noch fester an sich. Sein stoppeliges Kinn ruht auf meinem Kopf.

				»Lass dir Zeit. Es wird wiederkommen, wenn du so weit bist.«

				Er wiegt mich hin und her, hin und her, solange ich es brauche.

				Dann: »Und, sonst noch irgendwelche Geheimnisse?«

				»Ryan Shipley.« Meine Worte dringen gedämpft durch seinen Mantel. »Er ist mein bester Freund.«

				»Das wundert mich nicht. Ihr zwei wart früher unzertrennlich.« Er lacht leise. »Dann solltest du ihn bald mal mitbringen. Ist schon ein paar Jahre her, seit ich den Jungen das letzte Mal gesehen habe.«

				»Wird gemacht.«

				Es stimmt: Ryan ist mein bester Freund. Was ich nicht sage, ist, dass ich ihn liebe. Von den Spitzen meiner glatten Haare bis zu meinem sauberen kleinen Zeh liebe ich ihn. Mein Magen kribbelt wie Ameisen (auf gute Art), wenn ich nur an ihn denke. Und ich vermute, wenn die Liebe rar ist, dann erkennt man sie umso mehr, wenn sie einen findet.

				»Na siehst du«, meint mein Vater grinsend.

				»Was denn?«

				»Du erinnerst dich doch an ein paar Dinge.«

				»An manche Dinge will ich mich nicht erinnern.«

				»Das ist wahrscheinlich normal. Aber an das eine oder andere musst du dich erinnern. Woher willst du sonst wissen, wer du bist?«

				Ich seh ihn an. Ich muss es laut aussprechen. Für das Mädchen im Wald.

				»Ich heiße Carey Violet Benskin. Meine Mama hat mich gekidnappt, als ich vier Jahre alt war.«

				»Du hast ja keine Ahnung, wie viele Leute nach dir gesucht haben, mein Schatz.«

				»Und ich war bloß dort drüben, in den Wäldern«, sag ich wehmütig.

				»Es hätte genauso gut eine andere Welt sein können«, erwidert er.

				Das hier ist unsere Welt, jetzt, unsere eigene kleine Welt. Er lenkt den Truck mit einer Hand, damit er den anderen Arm um meine Schultern legen kann. Ich kuschel mich an ihn, Fleisch, Blut und Knochen, sodass unser gemeinsamer Atem die Scheiben beschlägt.

				Ich muss an das denken, was unten an der Wohnwagenwand geschrieben steht, direkt über dem Bodenbrett, von meiner sechsjährigen Hand dort hingekritzelt. Ich hab es gesehen, als ich Großmutters Uhr herausgeholt hab. Bis zu diesem Moment hatte ich es völlig vergessen. Falls Sie mich finden, bringen Sie mich nach Hause, hatte ich geschrieben. Als hätte ich gewusst, irgendwie, dass dieser Tag kommen würde.

				Ich weiß nicht mehr, wie Melissa uns im Hof in Empfang nahm oder wie mein Dad mich die Treppe hoch in mein Zimmer trug, mir den Mantel und die Schuhe, Mütze und Fäustlinge auszog, eh er mich unter die Decke schob und einem traumlosen Schlaf überließ.

				Ich weiß nur, als ich mit dem Hahnengeschrei und der warmen Sonne auf meinen Wangen aufwache, hat sich alles verändert.

				Ich hab es erzählt.

				Und das ist erst der Anfang.
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				Ein Buch ist ein lebendiges Wesen. Es verbringt die ersten Kapitel seines Daseins zusammengerollt im Kopf, in Symbiose mit seinem Schöpfer, während es langsam dick und rund wird. Irgendwann ist das Buch geboren. Wenn man so viel Glück hat wie ich, dann werden es, bis man die Seiten zum ersten Mal umblättert, viele umsichtige, begabte und fähige Menschen in ihren Armen gewiegt haben.

				Meiner wunderbaren Agentin, Mandy Hubbard, möchte ich für mehr danken, als sich hier aufzählen lässt, aber vor allem dafür, dass sie an dieses Buch geglaubt hat. Ich bin so froh, dass sich unsere Wege gekreuzt haben, und ich danke den Sternen jeden Tag aufs Neue dafür. Bob Diforio war wie ein freundliches, helles Licht, das mich während des gesamten Prozesses begleitet hat.

				Meiner Lektorin, Jennifer Weis, und ihrer Assistentin, Mollie Traver, möchte ich meine große Dankbarkeit dafür aussprechen, dass sie mich mit solcher Präzision und so viel Enthusiasmus auf diesem Weg begleitet und mir die Ehre echter Zusammenarbeit erwiesen haben. Unter den geschickten Fingern meiner Redakteurin, Carol Edwards, fing der Roman an zu singen. Ich bin allen bei St. Martin’s, die bei diesem Buch von Anfang bis zum Ende mitgewirkt haben, unendlich dankbar. Man braucht wirklich ein ganzes Dorf dazu.

				Tasha Harlow, meine »fearless flower«-Kollegin, und Cate Peace, ich danke euch fürs Lesen des Manuskripts, für eure Adleraugen und die mächtige Unterstützung. Ein großes Dankeschön auch an all meine Schriftstellerfreunde im Internet – die allerbesten Wünsche und ganz viel Glück für euch.

				Den Agenten und Lektoren, die sich im Lauf der Zeit dafür interessiert haben, und die sich große Mühe geben, neuen Autoren auf ihrem Weg weiterzuhelfen, schulde ich eine Menge Dankbarkeit. Unsere Liebe zu den Büchern, sie lebe hoch!

				Ich danke Piggy, der auf seine liebevolle Terrierart auf ein »Komm her zu mir und hilf mir mit dem Buch« hin nie gezögert hat, sein warmes Plätzchen auf dem Bett zu verlassen und mir auf dem Schoß Gesellschaft zu leisten, während ich bis in die frühen Morgenstunden hinein in die Tasten des Laptops gehauen habe. Du und ich, mein Freund, du und ich.

				Meinem Ehemann Jack danke ich mit all meiner Liebe. Deine stete Ermutigung und Unterstützung waren das größte aller Geschenke. Ich danke dir dafür, dass du daran geglaubt hast, dass alles möglich ist … sogar Luftschlösser … vor allem Luftschlösser.
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