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    Man liest bei Kleist, wie die Welt weder im Wissen noch im Fühlen zu erfahren ist. Wie alles aufeinander hilflos angewiesen und einander ausgeliefert ist. Wie es sich selber aussucht, was vom Äußeren im Kopf innen stehenbleibt. Wie es im Stehen schläft und schlafend immer nach sich selber horcht. Und es horcht so, dass man ihm erliegt. Ob man, was das Leben ausmacht, durch sich selber oder durch andere erfährt, ob man es als Schweigen für sich behält oder als Satz aus dem Schädel hinausschickt, es kann seinen Ausgangspunkt nicht behalten, seine eigene Absicht nicht einlösen. Es gibt für das, was das Leben ausmacht, keinen Durchblick. Nur gebrechliche Einrichtungen des Augenblicks. Und Zurechtlegungen, die nicht bis zum nächsten Schritt halten.


    


    Als ein sieben Jahre altes Kind damals am Dorfrand mit dem Pferd in den Fluss ritt, badeten im gleichen Wasser viele Kinder. Sie hatten die Sonne auf dem Kopf und nichts als ihre Haut an. Sie sahen eine Weile neidisch auf das Kind, das auf dem Pferd ins Wasser kam. Der Bauch des Pferdes glänzte, schon bevor er nass war.


    Als das Pferd mitten in den Schlingen des Flusses dieses Kind von seinem Rücken abwarf und unter seinen Hufen zu Tode trat, sah niemand hin. Der Neid der Kinder war längst vorbei, jedes von ihnen schon längst mit seiner eigenen nassen Haut beschäftigt. Und dennoch waren alle dabei, als das Pferd dieses Kind unterm Wasser zu Tode trat. Auch der Vater des Kindes war dabei. Er stand am Ufer und schaufelte Sand. Er nützte den späten Sommer und baute ein Haus, das man im Winter, der bald kam, bewohnen konnte.


    Erst als der Sand auf den Wagen geschaufelt war, sah der Vater im Fluss sein Pferd ohne Kind. Er schwamm in all seinen Kleidern und tauchte. Wenig später trug er das tote Kind ans Ufer und legte es hin.


    Ein paar Kinder sahen damals, dass ein Mensch in einem Augenblick altern kann: Das Haar dieses Mannes wurde in der Schnelle eines Augenaufschlags grau. Ein Dutzend Augenpaare sahen alles, was geschah. Dennoch hatten die Kinder nichts gesehen, von dem sie hätten sagen können, wie es vor sich ging. Es war der offenste Vorgang und die glatteste Täuschung in einem gewesen, wie sich das Leben dieses Mannes so ähnlich und ganz anders als der Tod seines Kindes bis zum Ende streckte.


    Der Vorgang zeigte alles und nicht mehr, als wenn sich jemand vor den Augen mit einem einzigen Handgriff eine graue Decke überwirft, die es vor dem Handgriff noch nicht gab.


    Dann führte der grau gewordene Mann das Pferd aus dem Wasser und band es mit dem Strick an einen knotigen Holzapfelbaum. Dann nahm er die Axt vom Wagen und schlug dem Pferd auf die Stirn. Die kleinen, schiefen Äpfel fielen vom Baum. Das Pferd sah zwischen den Schlägen der Axt, bis es umfiel, Auge in Auge den Mann an. Und er schlug auf die liegende Stirn, bis sie brach. Der Mann konnte nicht aufhören, bis sein Entsetzen sich in Hieben verausgabt hatte. Erst dann kam der Schmerz, der ihn lähmte.


    Alle blieben stumm. Nur das Wasser hörte man rauschen. Die Axt hörte man schlagen, aber viel zu leise für das, was sie tat. Die Äpfel hörte man fallen. Das Pferd hörte man Schreie zerbeißen, aber diese hörten sich zu klein an im Vergleich zu einem so großen Tier, das getötet hatte. Niemand störte den Mann mit der Axt.


    Es war selbstverständlich und gerecht, dass jetzt auch das Pferd starb. Denn wer konnte und wollte begreifen, dass hier ein Tier nach Menschenmaß bestraft wurde. Dass dies Pferd weder gut noch böse, sondern jenseits der Tat und ein Pferd war. Weil das Pferd lebte und das Kind tot war, wusste man, dass ab nun das Pferd alle Tage an genau der Stelle auf der Welt stehen würde, wo das tote Kind fehlte. Und das durfte nicht sein. Jeder Hieb der Axt zeigte mehr, woraus ein Pferdekopf bestand.


    Als draußen im Sand unterm Holzapfelbaum Knochen und Hirn durcheinanderlagen, war die Einrichtung des Pferdekopfes zerstört. Eine Einrichtung zum Lastenziehen und Grasfressen war es, was da lag. Eine andere gab es in diesem Kopf nicht. Also war diese zum Lastenziehen und Grasfressen auch die Einrichtung zum Töten.


    So kam es, dass ich schon sehr früh ein Bild von einem Pferd in meinem Kopf trug, das sich von Kleists fechtendem Bären unterscheidet. Der Bär bleibt Kreatur. Er kann Auge in Auge mit dem Mann so schauen, als ob er die Seele des Menschen darin lesen könnte. Am Holzapfelbaum sind Mann und Pferd auf die Seele des anderen nicht mehr neugierig. Für die Schläue des Bären und Menschen, die einander gleichermaßen hereinlegt und schont, ist es zu spät. »… dass in dem Maße, als in der organischen Welt die Reflexion dunkler und schwächer wird, die Grazie darin immer strahlender und herrschender hervortritt«, ist nicht mehr zu erwarten. Diese Vorstellung hat sich in den folgenden Zeiten – und leider nicht nur eines Pferdes wegen, das ein Kind getötet hat – ihre Gültigkeit selber abgesprochen. Wo sich bei Kleist, »wenn die Erkenntnis gleichsam durch ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder einfindet«, da gelangte die Welt nach dem Nationalsozialismus und nach dem Stalinismus nie mehr hin. Ich hätte auf die Suche nach dieser Unschuld gehen können, aber sie hätte nichts genützt. Denn gezeugt worden war ich nach dem Zweiten Weltkrieg von einem heimgekehrten SS-Soldaten. Und hineingeboren worden war ich in den Stalinismus. Der Vater und die Zeit – beides Tatsachen, die das Sich-wieder-Einfinden der Grazie unwiederbringlich machen.


    


    Was nützte es ab diesem Tag, als das Pferd ein Kind getötet hatte, dass man in diesem Dorf immer noch sagte: Jedes Geschöpf dieser Welt ist gut, so wie es ist. Über dieses Pferd konnte das, gerade als es darauf ankam, niemand sagen. Und was nützte der Aberglaube, der ab diesem Tag immer noch sagte: Aus einem neuen Haus muss jemand hinaus. Er gab auf die Frage, warum das Kind starb, eine Antwort, die das Pferd aus dem Spiel ließ und das neue Haus erwähnte. So war dieser Tod eine Notwendigkeit.


    Das Recht des Pferdes, ein Geschöpf zu sein, und die Antwort des Aberglaubens mussten damals zurückgewiesen werden. Beides darf nur innerhalb des Lebens gültig bleiben, da wo es schwer ist, aber immer noch um etliches leichter als der Tod.


    In dem Satz: »Jedes Geschöpf dieser Welt ist gut, so wie es ist«, in diesem Satz ist das Wort »Geschöpf« aus Rücksicht gemacht. Aber es gab die Wörter »Geschöpf« und »Kreatur« noch ganz anders: »dieses Geschöpf« oder »diese Kreatur«, über einen Menschen gesagt, galt sowohl in der deutschen Dorfsprache als auch in der rumänischen Landessprache als harte Beschimpfung.


    Selbst Pflanzen waren nicht mehr für sich da. Die lebenden Zäune aus Thuja oder Tannen wuchsen um die Häuser der Macht. Sie blieben auch da immer grün. Sie behüteten etwas, was für die meisten Menschen im Land nicht zu ertragen war. Sie waren aus der Reihe der Pflanzen übergelaufen zum Staat. Und nicht nur sie, auch die roten Nelken, auch die roten Rosen. Sie hielten Farben, Formen, Düfte hin und schmückten die Auftritte der Macht. Die Mächtigen hatten zwar Pflanzen missbraucht, aber nur, weil diese Eigenschaften hatten, die sich missbrauchen ließen. Herrschende haben dafür einen Sinn. Was sie für sich nahmen, konnte für mich nicht mehr in Frage kommen. Und was sie bekämpften, wurde mir lieb. Mir blieb keine eigentliche Wahl, mir Menschen oder Dinge, die ich mag, wirklich selber auszusuchen. Ich konnte immer nur auf das zurückgreifen, was die Herrschenden sich noch nicht genommen hatten. Das war ein Ausgangspunkt, sogar der einzige.


    Wenn Ceauşescu zu seinen unzähligen Arbeitsbesuchen ins Land geflogen oder gefahren wurde, mussten Bauern in mühseliger Arbeit die Blüten des Klatschmohns aus den Weizenfeldern entfernen. Der Herrscher, der in seiner Person mehr als ein Volk darstellte, sagte man, der Herrscher werde, wenn er Klatschmohn sehe, nervös. Wenn er eine LPG besuchte, wurden die Kühe mit Waschmittel gewaschen. Wenn man jedoch durch das saubere Fell, weil die Körper so mager waren, alle Knochen sah, wurden die Kühe versteckt. Es gab für alle Besuche des Herrschers eine gutgenährte Herde, die, kurz bevor er kam, auf die Weide gestellt wurde. Die Leute nannten diese Kühe Präsidentenkühe. Sie waren die vielen Transporte gewohnt, kamen mit den zahllosen Umsiedlungen zurecht. Wo immer man sie hingestellt hatte: sie blieben gemütlich unterm Himmel stehen und fraßen sofort von dem Gras, das sie vorher nie gesehen hatten. In den Städten wurden, wenn Ceauşescu kam, im Spätsommer die ersten gelben Blätter der Linden mit grüner Farbe gespritzt.


    Was bleibt da noch Natur, wo das geschieht. Selbst die Landschaften werden zu Ländereien, die der Macht Schönheit bieten oder vortäuschen. Auch wenn hie und da vor den Füßen ein Stückchen liegt, das vom Staat noch nicht besetzt ist, traut man ihm nicht.


    Maos Leibarzt hat seine Memoiren geschrieben. Darin steht, dass sein Herrscher und Patient Mao, wenn er im Land unterwegs war, in den großen Flüssen badete. Es war jedesmal lebensgefährlich. Vor den Reisen fragte er seine Leibwächter, ob das Baden angebracht sei. Wenn einer der Wächter Bedenken hatte, entließ Mao ihn. Die Leibwächter, die Maos Baden bedenkenlos zugestimmt hatten, begleiteten ihn bei jedem Bad in die Strudel des Wassers. Sie hatten eine Todesangst für Maos Leben und eine für ihr eigenes Leben im Falle, dass Mao ertrinkt. Denn in der Vorstellung des Regimes badete Mao nicht im Wasser, sondern in ihren Händen.


    Nachdem sich Mao die Menschen zu bedingungslos Untertänigen dressiert hatte, sagte ihm sein Größenwahn, dass auch die größten Flüsse Chinas es nicht wagen würden, ihn zu ertränken.


    Im Unterschied zu Mao hatte Ceauşescu umso mehr Angst vor der Revolte der Materie – des Staubs, der Luft, des Wassers –, je untertäniger die Menschen durch Dressur geworden waren. Er nahm sich auf seine Reisen in einer Zisterne Badewasser mit. Er hatte Angst vor Bakterien, Viren und Mikroben und zog täglich neue Kleider aus luftdicht verschweißten Plastiksäcken an. Er fürchtete die Revolte des Frosts und trug Heizbatterien, wenn er im Winter in die Wälder auf Jagd ging.


    Sein Blick wurde auch meiner: Er fürchtete die Natur, und ich zürnte ihr, weil sie ihm das, was er fürchtete, nicht antat. Nicht nur das Pferd am Holzapfelbaum und die rote Nelke waren Komplizen. Auch das Erdbeben im Land. Die Paläste der Macht blieben unangetastet, die Mächtigen verschont. Die gewöhnlichen, ärmeren Häuser und Leute wurden erschlagen.


    Meine Freundin war an diesem Tag nach Bukarest gefahren, um ihren Freund, der dort studierte, zu treffen. Sie stieg ab in einem kleinen Hotel und legte ein paar Sachen aus der Reisetasche in den Schrank. Anders als in Kleists Erdbeben von Chili trafen die beiden Liebenden sich nie wieder. Eine Stunde vor der Verabredung stürzte die Zimmerdecke ein. Meine Freundin starb vor dem Waschbecken. Die Hinrichtung war das Erdbeben selbst. Der Bruder dieser Toten, der sie ein paar Tage später in der langen Reihe der Leichen in einer Turnhalle suchen und identifizieren musste, sagte zu mir: »Man glaubt es nicht, sie lag da mit der Zahnbürste in der Hand. An der Zahnbürste war kein Haar gekrümmt. An ihrer Strumpfhose war keine einzige Masche gelaufen. Nur sie war tot.« Bei ihrer Beerdigung dachte ich mir, als die Erdklumpen auf den Sarg fielen: Dieser verfluchte Erdhügel wird nicht halten. Aber er hielt, wurde ziemlich hoch und ziemlich viereckig unter den Schaufeln der Totengräber.


    Eine Woche später hingen in meinem Schrank die Kleider der Toten. Ihr Bruder wollte, dass ich sie trage. Ich trug sie. Am liebsten ihre weiche, zyklamenrote Jacke mit langem Haar, weil die mir am meisten wehtat.


    Seit diesem Erdbeben wusste ich, dass Gegenstände die Eigenschaft haben, Menschen zu überleben. Und dass das nicht sein dürfte. Jedes Wasserglas, das nicht aus der Hand fallen gelassen wird, jeder Schuh, der nicht mit den Füßen durchgelaufen wird, jede Scheibe Brot, die nicht von einem Mund gegessen wird, wird Menschen überleben. Dieser Gedanke verfolgte mich. Ich wehrte mich dagegen und blieb hilflos lächerlich, wenn ich ein Glas fallen ließ, eine Schuhsohle durchgelaufen hatte oder eine Scheibe Brot aß. Diese Gegenstände wussten sowenig davon wie das Pferd am Holzapfelbaum. Und dennoch glaube ich noch heute, dass es, auch wenn man nichts erreicht, nötig ist, sich dagegen zu wehren. Nicht durch böse Absicht gelingt es den Gegenständen zu überleben, sondern durch ihre Beschaffenheit. Die Einrichtung des Glases, uns Wasser an den Mund zu halten, die Einrichtung des Schuhs, uns den Fuß zu schonen, die Einrichtung der Brotscheibe, uns den Hunger zu nehmen, ist – jede für sich – auch die Einrichtung, uns zu überleben.


    


    Weil in der Diktatur das, was man sagt, verschweigt, tut oder unterlässt, viel mehr als ohne sie, zu etwas anderem wird, zeigt sich die gebrechliche Einrichtung der Welt völlig nackt. Sie leistet sich das Rudimentärste an Banalität. Sie kommt entwürdigend einfach durch sich selber aus, ohne jedwede Philosophie oder Psychologie. Das geht so:


    Da möchte ich am Nachmittag ins Kino gehen. Ich probiere am Lichtschalter, ob Strom ist. Es ist Strom. Ich schalte, obwohl ich ins Kino gehe, das Licht nicht aus, damit die Wohnung, wenn ich wiederkomme, nicht dunkel ist. Als ich am Kino ankomme, ist kein Strom mehr. Darum gehe ich ohne einen Film im Kopf durch die Stadt. Vor einer Ladentür steht eine Schlange um Salami an. Da fällt mir ein, dass ich schon lange keine Salami gegessen habe. Darum stelle ich mich an. Da stehe ich anderthalb Stunden und höre, kurz bevor ich an der Reihe bin, dass die Salami alle ist. Darum gehe ich ohne Salami in der Hand weiter durch die Stadt. Das Kreuz auf dem Kirchturm oben steht im leeren Himmel und kommt mir vor wie der Absatz eines verlorenen, umgekehrten Stöckelschuhs. Darum gehe ich in einen Schuhladen und stehle dort einen Schuh, den ich zu nichts gebrauchen kann. Darum gehe ich mit einem Schuh in der Hand wieder durch die Stadt nach Hause. Als ich auf dem geraden Weg zu meiner Wohnung hinter dem Fenster das Licht brennen sehe, bin ich überzeugt, dass dort schon längst jemand anderes wohnt. Als ich die Wohnung betrete, wundere ich mich dennoch nicht, dass niemand da ist außer mir. Nur, das Bild, das, als ich wegging, an der Wand hing, liegt auf dem Bett. Der Nagel steckt fest in der Wand.


    


    Es ist immer noch so, wie Kleist sagt: Vorne ist »das Paradies verriegelt«, und »wir müssen die Reise um die Welt machen und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist«. Ja, wir müssen. Aber da, wo vorne Diktatur ist, kann auch irgendwo hinten nichts mehr offen bleiben. Das kalte Zerrbild im Kopf, das Kirchenkreuz als verlorener Stöckelschuh, ist genauso wirklich wie das Bild, das von der Wand aufs Bett gelangt ist. Man mag das Bild im Kopf für erfunden halten, weil es poetisch besticht. Aber es ist wie das Bild auf dem Bett ein Produkt dessen, was der Diktatur zu verrücken gelungen ist.


    


    Zu der Geschichte des Pferdes, das getötet hat, gibt es ein Vorspiel.


    a) Das Pferd meines Großvaters wurde während des Ersten Weltkrieges eingezogen. Es war Soldat wie mein Großvater selber. Das stimmt mit dem Pferd am Holzapfelbaum überein.


    b) Das Pferd überlebte den Krieg nicht. Mein Großvater überlebte den Krieg. Das stimmt mit dem Pferd am Holzapfelbaum nicht überein.


    c) Mein Großvater bekam für das gefallene Pferd einen Totenschein. Er lag in der Schublade. Mein Großvater las aus dem Totenschein laut vor, wann und wo sein Pferd gefallen war. Es gab in der Zeit, als er mir vorlas, eine Nachbarin, die seit über zwanzig Jahren halb auf ein Lebenszeichen und halb auf einen Totenschein wartete. Ihr Mann war während des Zweiten Weltkriegs eingezogen worden als Soldat. Im Vergleich dazu war der Totenschein des gefallenen Pferdes fast ein Lebenszeichen.


    Es gab, seit ich geboren war, in all den Jahren, als der Totenschein des gefallenen Pferdes in der Schublade lag, in anderer Leute Schubladen auch Totenscheine. Darauf stand: natürlicher Tod. Die Toten waren gestorben in Arbeitslagern, Gefängnissen oder an der Landesgrenze auf der Flucht. Jedes Wort auf diesen Totenscheinen war gelogen. Im Vergleich dazu war der Totenschein des gefallenen Pferdes ein Lebenszeichen.
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    UND NOCH ERSCHRICKT


    UNSER HERZ


    


    Nach meiner Ankunft in Deutschland 1987 habe ich drei Jahre in Berlin gelebt. Berlin war damals eine Stadt, in der die Mauer sich bewegte. Manche Tage stand sie an Straßenenden, wo sie an anderen Tagen nicht stand. Ich war überzeugt: Die Mauer wandert auf dem Rücken der Tiere, die auf dem kahlen Streifen Erde hausen. Kaninchen und Krähen, diese Tiere der Erschossenen, machten mir so Angst wie die Gewehrläufe. Die Mauer ist weg, die Tiere der Erschossenen haben sich ins Land gerettet. Kann sein, dass auch ihnen auf der Flucht das Herz tobte wie den vielen Gejagten davor. Es war Winter damals und das Hinterland so öde wie der kahle Streifen Erde.


    Ausländer, dieses Wort ist unverblümt. Es ist so neutral und gleichzeitig so tendenziös wie der Tonfall jeder Stimme, die es ausspricht. Von einem Mund zum anderen kann es von einer in die andere Bedeutung springen. Von einer Absicht in die andere. Doch selbst in seiner Neutralität steht es über all jenen, die so genannt werden. Ein Sammelwort für einzelne, die von anderswoher in dieses Land gekommen sind. Jeder von ihnen hat in der tausendfachen gleichen Bedrohung oder Armut seines Staates eine eigene Geschichte. Seine Biographie ist, wenn er sein Land verlässt, sein sicherstes und zerbrechlichstes Eigentum. Als Fremder sucht er Ersatz für das, was sein Staat ihm nie gegeben oder längst genommen hat.


    Deutsche, die es gut meinen, können das Wort Ausländer für sich nicht in Anspruch nehmen. Steffi Graf und Boris Becker sagten vor einiger Zeit: Ich bin Ausländer. In Deutschland sind sie es nicht. Und da, wo sie Ausländer sind, schlagen sie unter der Anteilnahme ihrer Fans die kleinen Bälle übers Netz. Sie stehen im Mittelpunkt, und kurz danach reisen sie ab: nach Hause. Da, wo sie Ausländer sind, herrscht das Privileg. Als Nummer auf einem Siegerpodium zu stehen ist nicht das Gleiche, wie als Nummer zu stehen in einem Flüchtlingsregister. Deshalb kippt das Gutgemeinte der Prominenten und wird zur Verharmlosung. Ein Stück weit vertreten sie Deutschland nach außen. Eher das Land als den Staat. Es bleibt ein großer Freiraum für sie offen: denn das Land drückt sie in keinen Sieg, und kein Verlieren ängstigt sie vor dem Staat. Das unterscheidet sie von Sportlern, die aus Diktaturen kommen, die sich, im pseudopolitischen Auftrag, und sogar unter realpolizeilicher Aufsicht, schinden. Ihre Körper sind verstaatlicht. In ihren Sportlern züchtet jede Diktatur Menschen zum Siegen, Soldaten auf außenpolitischem Feld. So wird jedes Verlieren als ein misslungener staatlicher Auftrag geschmäht und jeder Sieg als gelungener staatlicher Auftrag gefeiert, also politisch missbraucht. So war es in Rumänien, so war es in der DDR. So wäre es auch in Berlin für Sportler, die aus China und aus Kuba kommen, gewesen, wenn die Olympischen Spiele hier stattgefunden hätten.


    Der rumänische Ruderer Ivan Paţaichin war Jahre hindurch Weltmeister im Rudern. Er stieg, auch wenn er über alle siegte, im Ausland mit dem mitgebrachten Schatten einer Diktatur in den Kahn. Und mit noch einem mitgebrachten Schatten: dem der Kindheit. Denn er kam aus dem Donaudelta. Sein Elternhaus war eine der Pfahlhütten, wo der Schritt über die Türschwelle schon ins tiefe Wasser führt. Weil das Wasser so weit reichte wie die Augen, musste er wie alle Kinder dieser Gegend gleichzeitig in der Hütte gehen und im Kahn rudern lernen. Die Ausdehnung des Wassers hatte in dieser Gegend auch der Hunger. Das Essen stand nicht zum Pflücken oder Schneiden überm Wasser. Es war darunter und stand nicht still – man musste es fangen: Muscheln und Fisch. Paţaichin wurde zusammen mit dem Hunger von den Eltern in den Kahn gesetzt, um etwas zum Essen zu fangen. Er saß damals, wie alle Kinder des Donaudeltas, so klein im Kahn, dass beim Rudern nicht einmal sein Kopf über den Rand hinaussah. Dass auch dieser Kahn so aussah, als schlage er selber das Ruder dahin, wo sich das Schilf und dann der Schlamm schließt. Wo man schnell rudert, sich nicht umsieht und Stunden später staunt, weil man doch lebt. Von daher kommt Paţaichin, wo man, vor der Hütte angekommen, dem großen Wasser immer noch einmal entkommen ist.


    Paţaichins sportliche Leistung war und blieb das ins Absolute gesteigerte Rudern nach dem Essen, das nicht stillsteht. Sein Rudern hatte den Hunger durchquert, bevor es zum Sport werden konnte: zum Rudern ohne Not, zum Rudern des Ruderns. Es rückte dadurch in eine andere Welt, es wurde zum Luxus.


    Die rumänische Weltmeisterin im Turnen, Nadia Comăneci, ließ ihren ungarischen Namen rumänisieren und sich vom jüngsten Sohn des Diktators ins Bett ziehen, um draußen in der Welt auf dem Schwebebalken zu stehen. Und der Schatten des Diktators schwankte mit. Eine Siegerin wurde sie in den fremden Stadien – doch im eigenen Land blieb sie eine Untertanin. Dem Jubel der Weltmeisterschaft entrückt, trat sie »zu Hause« zur Danksagung vor den Diktator. Und sagte, ihr Sieg auf dem Schwebebalken sei seiner Führung und Weisheit zu verdanken. Ceauşescu lächelte – sie wurde von ihm geküsst. Als der Sohn des Diktators längst in anderen Betten lag, verschwand sie nach Amerika. Dort mache sie, hörte man später, Werbung für Unterwäsche.


    Egal, wohin man sieht: für Menschen aus Demokratien und Menschen aus Diktaturen ist nichts gleich verlaufen. Denn die einen sind Landeskinder, und die anderen sind Staatskinder. Wenn Landes- und Staatskinder am selben Ort Gleiches tun, fallen nur den Staatskindern im Kopf die Schatten auseinander.


    »(…) Ich muss gestehen, mir stand damals tatsächlich der Sinn danach, Erich Honecker mit allen seinen saarländischen Prägungen und Eigenheiten als einen Landsmann von mir zu beschreiben, ich ging so weit, seine Grenzideen als symbolträchtige saarländische Verirrungen zu diagnostizieren, und verirrte mich in die kapriziöse Behauptung, so weit komme es mit jemand, der heimatliche Empfindungen in sich aufstaue und sie als internationale Brudergefühle ausgebe. Es komme zu Fehlhandlungen des Neurotikers aus zurückgedrängtem Gegenwillen, es komme zu Stacheldraht aus Fluchtbedürfnis, zu Mauerbau aus Heimkehrsehnsucht.«


    Das schrieb Ludwig Harig. Die Spitzfindigkeit des verdrehten Lokalpatriotismus kann sich – bezogen auf Honecker – nur jemand ausdenken, der nicht in seiner Diktatur leben musste. Diese Spitzfindigkeit stilisiert den erfundenen Schmerz des Diktators und lässt den realen Schmerz im Land außer Acht. Auch Ceauşescu war Saarländer, wenn Stacheldraht und Gewehrläufe das Material der Heimkehrsehnsucht sind. Auch Fidel Castro, Saddam Hussein, Mobutu, Milošević sind Saarländer und Heimkehrsehnsüchtige dieser Art. Wenn ein Diktator im Kopf jedoch eine Heimat braucht, heißt diese nur: Menschenverachtung. Sie allein ist sein Gebiet, das er bewohnt und einrichtet mit allen Mitteln. Mit fieberhafter Ambition verwüsten Diktatoren Länder und Menschen, damit sie sich als Herrscher pathologisch selber achten können. Die Taubheit des Mannes, der jahrelang Honeckers Leibwächter war, kommt von der Jagd. Honecker benutzte die Schulter dieses Leibwächters als Stütze für seinen Gewehrlauf. Honecker schenkte dem Taubgewordenen einen Hörapparat aus dem Westen. Und benutzte bei jeder weiteren Jagd die Schulter unter dem taubgeschossenen Ohr als Gewehrlaufstütze.


    Zu den Hirschgeweihen um das Haus in Wandlitz fiel mir ein, dass die Geweihe der jungen Hirsche mit Haut überzogen wie gespreizte Finger sind. Dass die Haut sich erst abschält, wenn die Geweihe nicht mehr wachsen. Dass sie den Hirschen, solange sie die Geweihe fegen, als blutige Fetzen um die Köpfe hängt. Wenn man Bilder bräuchte, um zu zeigen, was Diktatoren in den Menschen für immer zerstören, dann wäre es dieses Bild und nicht das Saarland, das zeigen würde, was in einer Diktatur geschieht. Und dass vor jedem Sozialismus mit menschlichem Antlitz überall und immer ein breitbeiniger Buchstabe stand, ein W: ein Sozialismus mit menschlichem Wandlitz. Einem Leibwächter das Ohr taubzuschießen, das gelingt jedem Diktator. Doch Heimkehrsehnsucht gelingt keinem. Diktatoren sind keine eingebildeten Ausländer in ihrem Land. Nicht einmal geflüchtete Diktatoren sind Ausländer. Wer Diktatoren aufnimmt, behandelt sie als Ehrengäste. Und zu Schuldgefühlen sind sie ohnehin nicht fähig. Vorwürfe machen sie sich für das, was sie nicht hart genug getan haben, und nicht für das, was sie getan haben. Durch ihre Entmachtung wird ihnen die Notwendigkeit des eigenen Machtwahns erst recht bestätigt. Honeckers Nachdenken ist so hart geblieben wie die Greisenfaust, die er nach dem Sturz so oft über den Kopf gehoben hat. Nur sie hat es geschafft, über seinem alten Körper das Gesicht noch einmal vierzig Jahre jünger aufleuchten zu lassen.


    


    Bei den Behörden muss ein Ausländer als erstes seine Biographie offenlegen. Statt ihr noch einmal zu vertrauen und sie zu erzählen, muss er sie offenlegen. Dies ist das Gegenteil von Erzählen. Und angesichts der Chance, die ihm damit gegeben oder genommen wird, ist Offenlegen schon Infragestellen. Ich erinnere mich an meine Zeit im Auffanglager. Mit einem Blatt in der Hand geht man da von Tür zu Tür. Die Reihenfolge der Türen ist festgelegt. Und die beiden ersten Türen sind der Bundesnachrichtendienst. Nein, auf den Türen steht das nicht drauf. Auf den Türen steht: Prüfstelle A und Prüfstelle B. Und das Blatt in der Hand heißt Laufzettel, sein Name ist wenigstens ehrlich. Manche Türen trugen damals Aufkleber: Ich nix verstehen deutsch. Die deutschen Beamten fanden das witzig, taten doch die Aufkleber das, was auszusprechen für sie verboten war.


    Die politisch Verfolgten wissen um den Preis ihrer Flucht. Das Wort Moral, auf Diktatur bezogen, ist ihnen wichtig. Deutschland hat keine Absicht, dieses Wort bei einem Verfolgten zu vermerken. Und deutsche Beamten haben deshalb keine Rubrik dafür in ihren vorgedruckten Formularen. In der Offenlegung der Biographie des politischen Flüchtlings findet das Thema Moral kein Gehör. Die moralische Integrität ist jedoch der Grund für diese Flucht. Sie unterscheidet den Verfolgten von politischen Mitläufern und Verbrechern seines Landes. Moral ist das hart bezahlte Gegenteil von politischem Opportunismus. In der Versachlichung des Lebens auf den Formularen kommt sie nicht vor. Sie ist in Deutschland kein Thema, nicht einmal für die Medien. Und ganz selten im privaten Gespräch. Das erste, was jemand, der sein Leben aufs Spiel gesetzt und sich durch Flucht gerettet hat, in Deutschland lernen muss, ist, dass der Grund seiner Flucht ab nun keiner Frage wert ist. Stattdessen fragt eine deutsche Journalistin einen bosnischen Soldaten: Haben Sie Serben erschossen? Diese Frage – nachdem ihr der Überlebende erzählt hat, dass er aus seinem Versteck zusehen musste, wie Serben auf der Suche nach ihm seine Großeltern in den Tod folterten und zwei Tage später aus dem Hof, wo er sie nachts heimlich begraben hatte, herauszerrten. Danach kamen Hunde und fraßen sich satt. Der Überlebende sagte, wahrscheinlich habe er Serben erschossen. Doch wo er war, da schossen vier oder fünf, er wisse nicht, wessen Kugel traf.


    Was würde die deutsche Journalistin mit ihrer geheuchelten Moral tun, in dieser Situation? Sich nicht wehren gegen Mörder?


    


    Biographien von Flüchtlingen sind nichts als gelebte unzählbare Einzelheiten. Man müsste sie nicht von Tausenden kennen, man müsste nur wissen, was an wenigen mitgebrachten Lebensläufen dranhängt, um zu begreifen. Einzelheiten sind Genauigkeit. Nur sie lassen sich vergleichend auf das eigene Leben beziehen. Nur sie stellen sich zwischen die realitätsferne Bewunderung und die realitätsferne Verachtung von Fremden. Denn beides sind Vorurteile. Sie reden sich aneinander wund. Sie treten gegeneinander an und machen einander nötig.


    Dass ich 1987 bei der Offenlegung meiner Biographie von der rumänischen Diktatur redete, machte die Beamten nervös. Ich habe eine Diktatur aus politischen Gründen verlassen, und die deutschen Beamten wollten etwas über mein Deutschtum wissen. Als ich die Frage, ob ich mit meiner Haltung auch als Rumänin verfolgt gewesen wäre, mit Ja beantwortete, schickte der Beamte mich zur Ausländerpolizei. Er konstatierte: entweder Deutsche oder politisch Verfolgte. Für beides zusammen gab es kein vorgedrucktes Formular. Was ich erzählte, brachte seine Schubladen durcheinander. Vielleicht hat man sich in Deutschland nie angewöhnt, die Frage nach der persönlichen Moral zu stellen, weil sie ins Leben des Fragenden hineinstößt. Und weil sich auch hier, in freierem Land – ohne Lebensbedrohung –, Moral mit Lebenssicherheit oft nicht vereinbaren lässt. Während die Beamten, aus der Routine gerissen, meine Formulare hin und her schoben, musste ich mir in Gedanken die Frage stellen, was aus ihnen geworden wäre in meiner Situation. Ich gab mir eine halbe Antwort. Und die andere Hälfte verbot ich mir. Doch die verbotene halbe fiel nicht besser für sie aus als die gegebene halbe.


    


    Viele bezeichnen das erneute Auftrumpfen der Nazis als neue Form des Jugendprotests. Sie verbiegen das Wort Jugendprotest bis zur Unkenntlichkeit. Denn die jungen Nazis schreien nicht nach sozialen oder politischen Korrekturen. Sie schreien Parolen des Nationalsozialismus. Sie sind Wegelagerer im Namen der höheren Rasse. Dass sie Menschen jagen und töten, verändert ihr Leben, mit dem sie zu Recht nicht zufrieden sind, nicht. Es kann nicht Jugendprotest genannt werden, was meuchelt und eine Rauch- und Blutspur zieht hinter Ausländern und Deutschen, die das Bild der Rasse stören, weil sie obdachlos, homosexuell oder behindert sind.


    Aber auch die kritische Einschlägigkeit, mit welcher den Deutschen nach dem historischen Muster des Faschismus Eigenschaften bescheinigt werden, hat sich verhärtet zur Ideologie. Diese Eigenschaften fliegen deshalb – in einer schon vor der Suche beendeten Logik – aufeinander zu. Das Muster beteuert, dass einem einzelnen Deutschen zu allen Zeiten als Haltung nur das zur Verfügung steht, was sein Volk in der Verrohung unter Hitler getan hat. Die kritische Suche mit beiden Augen im Faschismus nimmt noch in der striktesten Ablehnung des Nationalsozialismus die Prädestinierung des einzelnen zum Teil des ganzen »Volkscharakters« so ernst wie der Nationalsozialismus selber. Das Muster der deutschen Eigenschaften, das nur den Nationalsozialismus nachzeichnet, kommt mit sich selber aus, über selbstverständlich Gültiges kommt das Nachzeichnen des Faschismus nicht hinaus. Differenzierungen sind nicht möglich, weil sie das Muster sprengen würden. Das Muster aber will geschlossen bleiben, es gibt jedem Wiederholer die Zufriedenheit des Erfinders. Und das Schlimmste daran ist: dieses Muster macht besessen. Es ist manisch selbstsicher. Es okkupiert Sprache und versperrt dem Nachdenken, das – unsicher – sich andersherum versuchen will, den Weg.


    Die Gesellschaft jedoch, oder was wir so nennen, weil ein besseres Wort fehlt, die Menschen also leben aber. Sie reden und bewegen sich jeden Tag in der Spanne der beiden Gegensätze. Also dazwischen.


    Dazu kommt noch, dass historisch und kulturell Mitgegebenes sich nicht bedingungslos hält. Sonst wären die Ost- und Westdeutschen durch die Trennung in zwei Staaten mit grundverschiedenen Absichten in vierzig Jahren nicht so weit auseinandergerückt.


    Uwe Johnson schrieb 1970 den »Versuch, eine Mentalität zu erklären. Über eine Art DDR-Bürger in der Bundesrepublik Deutschland«:


    »Wer nun ging, brauchte dazu kaum einen einzelnen tagespolitischen Anlass, und nicht einmal alle zusammen. Er war mit der DDR fertig, er glaubte ihr kein Wort mehr, er konnte nicht mehr mit ihr, er konnte ihre Stimme nicht mehr ertragen, ihm war die Luft aus dem Vertrauen gelassen worden, es ging nicht mehr: alles Ausdrücke, mit denen man die Auflösung eines persönlichen Verhältnisses kommentieren wird. Denn wer ging, der verließ die DDR nicht ohne das Bewusstsein, sie im Sinne der Redensart sitzenzulassen wie eine allzu herrschsüchtige und unverträgliche Braut, die nun auch einmal Kränkung fühlen sollte (…)


    Die Prozedur der westdeutschen Aufnahmelager wirkte wie ein Schock. Sie immunisierte auf Dauer gegen Träume von staatlicher Vereinigung: So werden Leute behandelt, mit denen man eine Einheit will. So widerlich war der Eintrittspreis nicht zu erwarten gewesen. Diese Verletzung wurde versteckt, das half ihr nicht zu heilen. Übrigens waren sie nicht gekommen, um in der Bundesrepublik zu sein, sondern um aus der DDR wegzugehen (…)«


    Wie Ost- und Westdeutsche einander begegnen, ist keine Folge der Vereinigung, ist so alt wie die erste Flucht von Ost nach West. Was man am Lamentieren im Osten und an der Überheblichkeit im Westen als typisch deutsch bezeichnet, ist anderswo typisch ungarisch, wenn sich wunschzugehörige Ungarn aus Siebenbürgen und »selbstverständliche« Ungarn aus Ungarn begegnen. Und wenn sich Rumänen aus Rumänien und Moldawien begegnen, ist es typisch rumänisch. Der Umgang zwischen Ost- und Westdeutschen ist so typisch wie überall, wo es zwischen Gleichsprachigen ein Gefälle gibt. Typisch deutsch ist dieser Umgang nicht.


    


    Ein Jahr lang habe ich in Rom gewohnt und in einem kleinen Gemüseladen eingekauft. Als ich den Laden zum ersten Mal betrat, fragte der Verkäufer, woher ich komme. Ich sagte, aus Deutschland. Er war ein alter Mann, die Zeit des Faschismus hat er erlebt. Ich grüßte auf Italienisch, verlangte auch alles, was ich kaufen wollte, in der Landessprache. Doch der Verkäufer grüßte mich nur auf Deutsch in bellendem Tonfall, der jedes Wort in Silben zerhackte. Alles Deutsche war für ihn Hitler. Wenn ich den Laden verließ, ging er im Stechschritt hinter mir zum Ausgang und sagte: Jawohl, alles in Ordnung.


    Ich hatte keine Chance in diesem Laden, ich konnte nichts richtig machen. Denn ich war keine Person. Ich war nichts als seine Erinnerung an eine schlimme Erfahrung. Ich war gezeugt von Deutschen. Sein Ton verbot mir jede Erwiderung. Ich musste, um das zu ertragen, etwas finden in meinem Kopf, was dem Geschädigten das Recht gab, sich so zu verhalten. Ich fand Primo Levi. Mit Primo Levi im Kopf konnte ich den Laden immer wieder betreten. Doch zu jedem Einkauf hätte ich Helmut Kohl gerne mitgenommen, damit er nie wieder sagen kann, die Nachkriegsgeschichte sei vorbei. Damit streicht Kohl die sich aufbäumende Erinnerung der Geschädigten des Krieges. Die Deutschen aber haben nicht das Recht, Kriegsleiden für beendet zu erklären.


    So wie heute niemand das Recht hat, die Stasi-Debatte für beendet zu erklären. Niemand, der außerhalb steht oder innen lebte in der Diktatur und sich geschont hat oder geschont worden ist. Das Argument, der Kern der Sache sei abhandengekommen, Opportunismus und Widerstand seien oft nicht zu unterscheiden, stimmt nicht. Nur die Verstrickten wollen täuschen. Sie reden von Hetzjagd und Kampagne, weil über sie ein Schatten fällt. Der äußere Schatten macht ihnen mehr zu schaffen als der Schatten in ihrer Stirn. Aber es kann nicht verkehrt sein, dass man sich und ihnen wünscht, der innere Schatten würde ihnen mehr zu schaffen machen als der äußere.


    Die Opfer der Stasi wurden es deshalb, weil sie – selbstverständlich in gleicher Not wie die Verstrickten – die Verstrickung verweigerten. Ihnen ist der Kern der Sache nicht abhandengekommen: die Unterscheidung zwischen Denunzieren und Verweigerung. Es geht den Opfern nicht um Meinungen, die zur Interpretation freigegeben sind. Es geht um Tatsachen, die genau so, also nicht anders verlaufen sind. Und diese Tatsachen müssen in jeder Diskussion Maßstab sein und bleiben. Nur wer sich diesen Maßstab wegtäuschen lässt, der hat keinen mehr.


    Aber es gibt einen, der hieß Uwe Johnson. Es gibt einen, der hieß Robert Havemann. Es gibt eine, die heißt Sarah Kirsch. Einen Wolf Biermann gibt es und einen Jürgen Fuchs. Einen Hans Joachim Schädlich, einen Günter Kunert, Walter Kempowski, Erich Loest, einen Reiner Kunze. Und im Tagtäglichen gibt es viele andere, auch wenn wir ihre Namen nicht kennen.


    Oft hört man, es dürften diejenigen keine Kritik üben, die das Glück hätten, im Westen geboren und aufgewachsen zu sein. Die Stasi-Debatte lässt sich nicht beenden, solange die Geprellten in ihrem gestohlenen Leben suchen. Und solange die Außenstehenden sich darüber Gedanken machen. Und sie haben dazu das gleiche Recht wie die Geschädigten. Man muss in keiner Diktatur gelebt haben, um über sie zu urteilen. Ohnehin urteilt täglich, wer die Nachrichten aus aller Welt zur Kenntnis nimmt. Wer seinerzeit die Panzer auf dem Platz des Himmlischen Friedens verurteilt hat, hat sich, ohne Chinese sein zu müssen, unausgesprochen selber einbezogen. Hat von sich erwartet, dass er mit den Demonstranten auf dem Platz stünde. Hat für sich ausgeschlossen, dass er auf dem Panzer oder in dieser Regierung säße. Dafür muss sich niemand rechtfertigen: Wenn man dies von sich selber nicht mehr wüsste, hätte man sich moralisch weggeschmissen.


    Nicht anders ist es mit der Kunst. Die Frage, ob ein Künstler in der Konsequenz seiner Texte lebt, muss erlaubt sein. Die Erwartung, dass er das tut, muss berechtigt bleiben. So berechtigt wie bei allen anderen Menschen.


    Denn ohne diesen Maßstab müssen wir wahllos glauben, wenn Mielke sagt: Ich habe euch alle geliebt. Wenn Elena Ceauşescu vor ihrem Tod sagt: Ich habe euch geliebt wie meine Kinder. Wenn Antonescu zu der Deportation der Juden und Roma in die Vernichtungslager von Transnistrien beim Prozess 1945 sagt: In meinem Haus wurde nicht einmal ein Huhn geschlachtet.


    Wenn ich versuche, Deutschland zu begreifen, stoße ich notgedrungen auf mich selber. Darin unterscheide ich mich nicht von den Menschen, die immer schon in Deutschland gelebt haben. Wodurch ich mich unterscheide, das ist der Zwang, auf mich hier und auf mich in einem zurückgelassenen Land gleichzeitig zu stoßen. Aber die beiden Länder sind einander so fremd, dass nichts in ihnen und nichts in mir (von damals und jetzt) sich ungestraft begegnen kann. Das ist wahrscheinlich der Grund, weshalb ich über die Deutschen nichts Verbindliches sagen kann. Weshalb ich in Deutschland nie dazugehören kann und weshalb ich aus Deutschland nicht weggehen kann.


    Um zu sagen, weshalb mein Blick, auch wenn ich das Gleiche sehe, dem Blick hiesiger Menschen nicht ähnelt, muss ich mich auf etwas für sie Fremdes und für mich Zurückliegendes beziehen. Würde ich meinen Blick in diese Ähnlichkeit treiben, wäre das nicht nur umsonst. Es wäre auch gefälscht.


    Meine Bücher stoßen hier in Deutschland auf zwei immer wiederkehrende Fragen. Die eine: wann ich endlich etwas über Deutschland schreibe. Die andere: weshalb ich über Deutschland schreibe. Diese zweite hält meine Sicht auf dieses Land für falsch, weil sie mit der gewohnten Sicht nicht übereinstimmt. Das Fremde daran irritiert, man wittert die illegitime Einmischung. Die zweite Frage verweist mich ins Abgezirkelte: wo ich herkomme, darüber habe ich zu schreiben. In meinem zweiten, besseren Leben hier an der deutschen Brotkante habe ich das Recht zu beißen und zu schlucken. Doch mit diesem damals leeren und jetzt vollen, aber fremd gebliebenen Mund gebührt es sich, beim Essen wenigstens zu schweigen.


    Die über der Erde laufenden Rohre, mal knapp überm Boden, mal hoch in die Luft gebogen, höher als Brücken, sah man überall in den osteuropäischen Ländern. Sie waren das Bild der nicht verkrafteten Industrialisierung. Sie dampften aus allen Fugen die Straßen entlang. Der Dampf flog zerrissen durch die Luft: Er war der weiße Atem der Misere. Diesen Dampf als Gespenst der Bedrohung zu empfinden, wenn man bedroht war, blieb nahe bei der Realität, verstand sich nicht als Metapher. Den Straßen in Deutschland fehlt der weiße Atem der Misere. Sie laufen glatt, Hirsche springen auf den Verkehrsschildern, tragen auf den Schildern sogar Geweih. Mit Haut überzogen oder geschält, das frage ich mich manchmal. Telefone begleiten die Fahrt für den Fall des Unfalls. Wer noch unterwegs ist, wer noch fährt, braucht sie noch nicht. Mir kommt es beim Fahren vor, dass man ihnen unbemerkt entkommen muss. Dass sie für die Ungezählten dastehen, die nicht mehr unterwegs sind: die Unfalltoten. Sie telefonieren hier mit den Lebenden, die noch unterwegs sind.


    Ich glaube mir nicht, wenn ich das denke. Und dennoch denke ich das immer wieder, als wäre es ein Zwang. Dieser ist nur ein Beispiel für mein unsichtbares Gepäck, für den HINTERSINN des zurückliegenden Landes.


    Dann lese ich in der Zeitung:


    »Kinkel bediente sich in seiner Rede nautischer Metaphern. Er sagte, das Schiff FDP brauche einen neuen Steuermann, weil Graf Lambsdorff im Juni von Bord gehen wolle (…) Das Dreikönigstreffen sei die jährliche Heerschau der FDP im Stammland des Liberalismus.


    ›Hier komme ich her, hier habe ich meine Wurzeln, hier will ich eingebunden bleiben – Politik und Politiker brauchen Heimat‹ (…) Es sei notwendig, selbstkritisch und offen nachzudenken. ›Aber dann muss mit klarer Kursbestimmung wieder auf Fahrt gegangen werden.‹ Es sei einfach, bei gutem Wetter liberal zu sein, bei unruhigem Wetter schwieriger. Er wolle daran mitwirken, dass die FDP bei schwerem Seegang die Richtung nicht verliere (…)«


    Der Außenminister sagt zwar, Politiker und Politik bräuchten Heimat. Dadurch bedient er sich des Lokalpatriotismus, der Honecker ins Saarland stellt. Kinkels Lokalpatriotismus ist nicht zu widersprechen, Kinkel ist in Deutschland wirklich tief zu Hause. Und dennoch braucht er, um über diese Heimat zu reden, Metaphern aus der Seefahrt und rückt seine Sprache in die Heimatlosigkeit. Das Bild der Seefahrt rührt ihn lyrisch an, weil er nie heimatlos war.


    Rumänien ist HINTERSINN für das, was in diesem Land vor meinen Augen gerade geschieht. Das Deutsche ist meine Muttersprache, aber angesichts des Hiesigen eine mitgebrachte Sprache. Da, wo ich sie gelernt habe, war die Verholzung der Metaphern in der Politik eine ähnliche. In der gleichen Überanstrengung der Worte wurde sie dort wie hier unfreiwillig komisch und schlug fehl. Und war dennoch ganz anders: Ihre Absicht war finster und zielte auf das Leben.


    Auch die gewöhnlichen Wörter Laden, Straße, Friseur, Polizist sagten im alltäglichen Gebrauch mit dem jeweils gleichen Wort etwas anderes, weil die Dinge, die sie gleich benannten, anders waren. Man kann eine Sprache jedoch nicht zweimal erlernen: Ich sag die alten gleichen Worte, ich spreche wie damals. Doch sehen muss ich darin etwas Neues.


    Zeitraffer gibt es nicht im Kopf. Man kann, auch wenn für die Augen alles neu ist, nicht schneller begreifen. Denn nur so, wie die Zeit läuft, trägt sie einem ihre Einzelheiten zu. Ein fremder Ort zögert auch in der Muttersprache. Weil diese mir in Mund und Ohr bekannt ist, stellt sie sich an, als wäre sie zu alt. Sie tut langsame Schritte in den neuen Dingen.


    Dann steht eines Tages in der Zeitung: »Bei starkem Schneetreiben stehen Hausbesitzer nicht in Räum- und Streupflicht. Zu Schaufel und Sandeimer muss erst dann gegriffen werden, wenn der Schneefall nachgelassen hat. Mit dieser Begründung hat das Landesgericht in Nürnberg-Fürth in einem am Mittwoch bekanntgegebenen Urteil die Schmerzensklage einer Passantin zurückgewiesen. Die Frau hat 3000 Mark von einem Hauseigentümer gefordert, vor dessen Anwesen sie bei heftigem Schneefall gestürzt war. Dabei hatte sie sich einen Oberschenkelbruch zugezogen. Die Richter befanden jedoch, dass Hausbesitzer erst dann zum Streuen und Schneeräumen verpflichtet sind, ›wenn diese Maßnahmen erfolgversprechende, hier glättehemmende Wirkung haben können‹.«


    Diese Suche nach dem Recht kann man sich, kommt man aus einer Diktatur und einem vor Armut nackten Land, nicht vorstellen. Sie wird unfreiwillig zur Parodie, wenn ich sie lese. Doch ich lache vor Angst. So wie ich vor Angst lache, wenn in Berlin zwei alte Frauen beim Spaziergang zum Volkspark vor dem Drahtzaun eines Gartenhauses stehenbleiben. Da glänzt im Rasen, so groß wie eine Spiegeltür, ein Teich. Und auf dem Teich schwimmen drei Enten. Und eine der beiden Frauen sagt: Das sind doch die Enten aus dem Volkspark. Und die andere sagt: Das müsste man melden.


    Das Deutsche kann durch melden das eindeutige Wort denunzieren umschreiben. Denunzieren konnte sich verfeinern in dieser Sprache, vermutlich durch den häufigen Gebrauch. Nur jemand, der gleichzeitig mit der Tat das Wort dafür abschwächt, kann sein Gewissen schonen. Kann das Wort durch Abschwächung zum Alltagswort machen. Man meldet sich schließlich auch bei Freunden, oder man ruft bei ihnen an, und es meldet sich niemand. Doch im Einwohnermeldeamt meldet dieses Wort sich in den Ohren anders.


    In Deutschland angekommen, gab es für mich zum ersten Mal eine Art Endgültigkeit. Die räumliche Entfernung zwischen den beiden Ländern, dachte ich, kann es nicht sein. Sie kann sich doch nicht so flach über den Schädel legen. Heimweh war mir verhasst, ich weigerte mich, den Schmerz so zu benennen. Ich konnte das Wort immer von mir fernhalten. Den Zustand nicht. Zurückdenken, es kam mir oft wehleidig vor. Wusste ich doch, dass ich auf eigenen Wunsch gegangen war. Aber was heißt das schon, wenn der Grund für den eigenen Wunsch fremde Bedrohung war. In die Enge getrieben von der Securitate, hab ich zuletzt selber das Weite gesucht. Nichts war beendet, nur zu Ende, weil abgebrochen.


    In den ersten Wochen nach meiner Ankunft erschreckte mich die karge Einrichtung in den deutschen Zimmern. Ich kannte aus Rumänien nur vollgestopfte Wohnungen, bunte Fuß- und Wandteppiche überall, der Tisch immer in der Zimmermitte. Gestautes Leben, wohin man sah. Die leeren Zimmerflächen hier ängstigten mich, sie gaben keinen Halt. Sie brachten meine Augen zum Taumeln. Der Ort, wo ich saß oder stand, gab keinerlei Halt. Was ich aß oder trank, was ich in der Hand oder im Mund hielt, schmeckte gut, aber fremd. Was ich sagte, betraf mich immer nur halb, und ich hatte den Eindruck, durch mich selber zu verschwinden. In Rumänien ertrug die Angst keine Leerstelle im Haus. Wo es wenig gab, wollte man viel haben. Sich den Körper zu umstellen mit Gegenständen gab Halt. Überall hinzufassen und wirklich das zu berühren, was dastand, gab Vertrauen, weil auf den Straßen draußen nur die Gleichschaltung einzelner Menschen war. Allein die Gegenstände, denen man nachgelaufen war, garantierten die eigene Geschichte. Man hängte sein Leben an ihre feste Form, um sich selber nicht zu verlieren.


    Um in so leeren Wohnungen zu leben, muss man innen stark sein, sagte ich damals zu den Berliner Freunden.


    


    In meinem Zimmer in Rumänien, in dem auch in meiner Abwesenheit die Herren und Diener der Securitate ein und aus gingen, klebte jahrelang ein Gedicht am Schrank. Sarah Kirsch hatte es in der DDR geschrieben. Schon als ich es an den Schrank klebte, war die Kirsch längst aus dem Osten in den Westen gejagt worden.


    


    Dieser Abend, Bettina, es ist


    Alles beim alten. Immer


    Sind wir allein, wenn wir den Königen schreiben


    Denen des Herzens und jenen


    Des Staats. Und noch


    Erschrickt unser Herz


    Wenn auf der anderen Seite des Hauses


    Ein Wagen zu hören ist.


    


    Dieses Gedicht garantierte mir, dass ein Tag nach dem anderen kommt, dass dieses Drecksleben nicht zuschnappt und weg ist. Ich rechnete täglich damit, dass meinen Freunden und mir etwas angetan wird, wodurch das Leben zu Ende ist. Auch dieses Gedicht rechnet damit. Gerade deshalb gab und nahm es Angst. Es erschrak, wenn ich es still im Kopf aufsagte, vor seinen eigenen Zeilen. Ich verließ mich auf die Gefahr, da sie durch nichts, was an mir lag, zu verringern war. Wenn der vom Geheimdienst angedrohte Tod eines Tages beschlossene Sache ist, dachte ich, zahlt auch die Gefahr drauf. Dann ist sie zu Ende. Ich wusste, die Gefahr will leben. Und noch erschrickt unser Herz wurde zur Garantie, dass der Tod noch nicht beschlossene Sache ist. In diesem Gedicht stand auch, wie man durch die Wohnung oder draußen durch den offenen Tag geht. Wie man durchs Fenster hinaussieht. Und weshalb es besser ist, beim Weggehen von zu Hause, beim Zuschließen den Schlüssel in der Tür nur einmal umzudrehen: damit die Herren der Securitate, wenn sie kommen, die Tür nicht aufbrechen. Denn sie kamen und gingen, wann und wie sie wollten. Auch wenn im Zimmer der Fußboden Augen gehabt hätte, auch wenn ich die Tür in die Handtasche und die Handtasche unter die Haut hätte stecken können, wären sie gekommen. Auch wenn ich selber das Zimmer gewesen und weggegangen wäre, wären sie gekommen. Und auch da, wo die Wohnung nicht mehr gestanden hätte, wären sie auf alles gestoßen, was sie täglich wissen wollten.


    Auf der Straße wusste dies Gedicht, dass ich jedes Auto am Wegrand ansehen, mir seine Farbe, sein Nummernschild, seinen Fahrer und die Uhrzeit merken muss. Wozu? Zu nichts, als mit den Freunden, die genauso gehetzt lebten, darüber zu reden. So wurde die Angst gezwungen, sich immer dicht an Tatsachen zu schmiegen. Sie durfte im Kopf drin nicht platzen.


    Dieses Gedicht, das so viele Zeiten der Angst einschließt – meint es doch Bettina von Arnim –, betraf die nächsten zwei Minuten genauso wie die nächsten zehn Jahre. Und viele hatten ihr Gedicht. Die Liebe zur Lyrik in Osteuropa ist kein schöner Mythos. Sie ist aus Angst entstanden. Gebrauchslyrik im engsten Sinn des Wortes. Das ist nicht abwertend, denn Angst ist ein zuverlässiges Kriterium. Das Getändel mit dem Wort hat keine Chance, die Angst spürt genau, welcher Atem jedes Wort getragen hat. Das Authentische springt heraus aus dem Gemachten. Viele hatten ihr Gedicht, rezitierten wortgenau Strophe um Strophe und sich selber mit in den Rausch. Bei den Gottlosen erinnerte das an ein Gebet.


    Die Angst gab es in zwei Sprachen: In der Muttersprache war das eine Silbe. In der Landessprache waren es zwei: frica.


    Ich wusste, dass die Kinder nach dem orthodoxen Glauben beim Taufen nackt ausgezogen und dreimal mit dem Kopf unters Wasser gehalten werden. Erst zwanzig Jahre später bin ich darüber erschrocken. Denn ein Securitate-Offizier sagte: Wir stecken dich unters Wasser. Und: Das Glück soll dich erschlagen. So verstand ich zum ersten Mal, wo sich Glück und Unglück treffen. Die Angst hat mich zwischen die Böden der Sprache getrieben. Diese Muttersprache und diese Landessprache, es waren zwei, und ganz verschieden. Und einander so fremd. Und weil die Angst, die sie aufeinander losließ, nicht aufhörte, hörten sie nicht mehr auf, sich anzusehen.


    Der deutsche Aberglaube sagt, man soll sich, wenn ein Stern fällt, etwas wünschen, denn dann wird es wahr. Der rumänische Aberglaube sagt, wenn ein Stern fällt, ist gerade jemand gestorben. Beide Sprachen beziehen durch Metaphern das Bild des Fasans auf den Menschen. Im Deutschen ist ein Fasan ein Prahler. Im Rumänischen ein Verlierer. Die eine Sprache lässt das Äußere des Vogels zur Metapher werden, und die andere seine Hilflosigkeit vor dem Jäger: Da der Fasan nicht fliegen kann, muss er laufen. Die Kugel aber kann fliegen – sie trifft ihn. Das deutsche Märchen fängt mit den Worten an: Es war einmal. Das rumänische Märchen mit den Worten: Es war einmal, wie es niemals war.


    Diese Gegensätze standen nebeneinander, zeigten sich jeden Tag, verlängerten sich. Sie waren zwei verschieden genormte Möglichkeiten, die Welt anzusehen. Doch meist hatte das Rumänische die schonungsloseren Bilder, also die Waghalsigkeit, ohne Trost poetisch zu werden. Die Landessprache war mir nie so nah wie meine Muttersprache, doch ihre Bilder waren mir lieber.


    Zu Neujahr las ich in der Zeitung, dass der gute Rutsch als Neujahrswunsch aus dem Jiddischen kommt und dass kein deutsches Lexikon das sagt. Und ich fragte mich, ob die Mehrheit in einem Land jemals darüber nachdenkt, woher ihre Sprache das eine und andere genommen hat. Ob nicht immer und überall nur die Minderheit, mit dem Blick wie aus dem Augenwinkel, diese geliehenen Wörter ansieht, so verstohlen, als würde keiner Sprache etwas geschenkt.


    In Rumänien war jede ausgesprochene Drohung auf Rumänisch. Die Landessprache verwandelte sich in Augenblicken zur Staatssprache. So gesehen hatte das Deutsche in Rumänien Glück. Mehr Glück als in der DDR. Mehr Glück als im Dritten Reich. Ich war gezwungen zu sehen, dass die Landessprache und meine Muttersprache, auch wenn sie die Welt noch so verschieden ansehen, zur Mördersprache taugen. Und bin gezwungen zuzusehen, dass alle Sprachen in allen Ecken der Welt dazu taugen. Und ich habe erlebt, wie schnell das geht, wenn so etwas einmal anfängt.


    


    Auch vertraute Menschen sagen im Gespräch über den Ausländerhass in Deutschland: in anderen Ländern sei es auch so. Ja, aber wir leben hier in Deutschland. Noch nie hat mir ein hiesiger Deutscher gesagt: Ich bin nicht so, und du kennst noch sehr viele andere, die nicht so sind.


    Es ärgert mich, dass sie, die sich nichts vorzuwerfen haben, ausweichen auf andere Länder, dass sie so leise sind und sich als Deutsche selber nicht nennen. Auch dazu fällt mir der Satz ein: Und noch erschrickt unser Herz.


    Kann das sein?

  


  
    

    


    


    SCHMECKT DAS RATTENGIFT


    


    »Meine Leiter ist weg, die hat so gut unter den Baum gepasst, jetzt ist sie weg. Gestohlen, wo denn sonst«, sagt die alte Frau, »die stehlen doch alles, seit die hier sind, kann man nichts mehr haben.« Sie meint die Asylsuchenden.


    Diese Art zu schimpfen ist im Dorf so selbstverständlich geworden, dass man das Wort »Asylanten« oder »Ausländer« nicht aussprechen muss. Die Frau wartet auf Zustimmung.


    Der sechzigjährige Mann, der mich begleitet an den Dorfrand, in die Hügel mit Obstbäumen, der wie sie unten im Dorf wohnt, nickt stumm, als sie ihn ansieht. Sie kennt ihn und seine Meinung zu diesem Thema aus vorausgegangenen Gesprächen. Er quält sich, weil er seine Meinung jetzt nicht sagen kann. Denn ich stehe da neben ihm, und er weiß, ich würde zornig widersprechen. Um einer Einheimischen nicht zu zeigen, dass er Bekannte hat, die anderer Meinung sind, schweigt er. Aber auch, um zu verbergen, dass neben ihm jemand steht, die Ausländerin ist.


    Wochen davor wollte er mir erklären, dass ich mich als Rumäniendeutsche von den Ausländern unterscheide. Er weiß seit diesem Versuch, dass ich seine Unterscheidung, seine hinterhältige Güte, die auf andere zielt, nicht annehme.


    Er bückt sich nach Äpfeln, und die Frau geht unzufrieden weiter. Nachdem sie gegangen ist, sagt er kein Wort zu dem, was gerade geschehen ist. Er tut so, als wäre die Frau gar nicht dagewesen.


    Eine Stunde später gehe ich neben ihm auf dem »Heimweg« durchs Dorf, das wie tausend andere Dörfer in Westdeutschland aussieht: so haargenau gepflegt, als käme aus dem Himmel da oben nie ein Wind, nie ein Regen, nie ein Frost, nie eine Hitze, die Farben zerfrisst. Als treffe die Zeit hier, an den Häusern vorbei, nur die Gesichter der Menschen. Aber auch sie altern später und anders als die Menschen aus den Ländern der Armut. Und ich denke mir, wer in diesen Straßen mit Fachwerk, Ziergestrüpp und spätem Septemberkraut wohnt, kann das Wort Armut nicht hören. Die alten Leute wissen, dass sie nach dem Krieg arm und nur noch die Hälfte von sich selber waren. Denn sie wussten, dass Hitler den Krieg begonnen hatte.


    Sie waren Verlierer im Krieg und Verlierer an Haus und Hof, auch ihre Volkslieder und Bräuche hatten sie in den Dienst des Krieges gestellt. Sie hatten deshalb kein Recht, sich zu beklagen. Und in der Welt draußen, die Hitler in ihrem Namen zertrampelt hatte, galten sie als Ungeheuer. Und sie schufteten, um das, was von ihnen übrig war, nicht zu sehen.


    Und die jungen Leute wissen, dass ihre Selbstverständlichkeiten in armen Ländern für die vielen Wunschdenken bleiben und für ganz wenige Luxus sind. Schon wenn die Armut der Armen dieses Dorf streift, haben seine Bewohner Angst. Die Alten und die Jungen. Übertriebene, weil eingebildete Angst, die umschlägt in Hass. Sie halten Armut für unwürdig, gerade fremde Armut für unzumutbar. Sie stehen darüber. Und Armut, das sind die Fremden. Schon für den Blick auf fremde Armut sind sie sich zu gut. Das ist Herrenmenschendenken. Dadurch dass sie durch Hass ihr Dorf vor der Armut schützen, spüren sie, dass sie zu Hause sind.


    Wer in den Straßen dieser Dörfer das Wort »Ausländer« sagt, paart es mit Hass. Und hat mit jedem Passanten ein Gespräch gefunden. Eines, das sich immer auf die gleiche Weise wie von selber führt. Die Versatzstücke mit den Vorurteilen über die Fremden reichen, um lange zu reden, um unverdächtig private Unzufriedenheit aus ganz anderen Gründen (die man nie zugeben oder aussprechen würde) loszuwerden.


    Die Regionalzeitung hatte einige Tage zuvor ein Pamphlet über Ausländer abgedruckt. Ein mit allen Vorurteilen gepanzertes Stück deutscher »Volksdichtung« im unterhaltsamen Ton der Menschenverachtung. Der halbherzige Kommentar der Redaktion, dass dies nur ein Spiegel der gegenwärtigen Stimmung sei, dass dies Pamphlet in der Gegend hundertfach als Flugblatt zirkuliere, ist Scheinmoral. Zum Inhalt des Abgedruckten äußerte die Redaktion sich nicht.


    Die meisten Leserbriefe der folgenden Tage waren Briefe der Dankbarkeit: Jetzt ist es endlich mal gesagt worden. Die empörten Briefe waren spärlich – das wusste die Redaktion wahrscheinlich vor dem Abdruck.


    Die alte Frau, die sich unterm Apfelbaum in Zorn redet, meint nicht einen Asylanten, sie meint alle. Wie sollte sie einen meinen, sie hat den Dieb nicht gesehen. Dass ein Asylsuchender kein Haus, kein Dach, keinen Baum hat, weiß sie. Und dass er ihre alte Holzleiter zu nichts gebrauchen könnte. Doch das stellt ihre Vorurteile nicht in Frage.


    Die Einheimische beschuldigt pauschal, verleumdet und weiß, es bleibt ihr geschenkt, sie wird, was sie sagt, nie beweisen müssen. Und wäre es einer gewesen, so wünschte sie doch, dass alle Fremden aus diesem Dorf und aus allen Orten des Landes verschwinden. Sie ist eine von vielen, sie tut, was gängig ist in dieser Gegend, verleumdet täglich, wo immer sich eine Gelegenheit ergibt. Sie wechselt die Gesprächspartner, und das Thema bleibt immer das gleiche. Das macht sie und ihr kleines Dorf lebendig.


    Diese Lebendigkeit im Hass wird zur Selbstverständlichkeit. Das gemeinsame Feindbild muss nie korrigiert werden, weil seine Züge erfunden sind. Die Gesprächspartner erfahren durch das gemeinsame Feindbild Bestätigung ohne Verantwortung. Das macht süchtig. Der Ausländerhass wird zur öffentlichen Meinung. Er erzeugt das Gefühl der Zusammengehörigkeit, das so nötig ist, weil in allen anderen Bereichen Neid, Intrige, Konkurrenz die Beziehungen bestimmen. Wer sich aus dieser Gemeinsamkeit heraushält, ist verdächtig und wird von der Gemeinschaft unter Rechtfertigungsdruck gestellt.


    


    Vor drei Jahren habe ich noch gesagt: Es sind die »Ewiggestrigen«. Die werden immer seltener reden und immer öfter schweigen, weil ihre Umgebung sie nicht akzeptiert. Die fallen auf sich selbst zurück, hab ich vor drei Jahren noch gedacht. Wie beweglich die Sätze des Hasses sind, wie schnell das Herrenmenschendenken wieder und immer wieder um sich greift, wie bruchlos Feigheit als Lebenstüchtigkeit nach außen gestreckt werden kann, das hab ich vor drei Jahren noch nicht geahnt. Und noch weniger hab ich geahnt, wie schnell das Herrenmenschendenken an jungen Leuten hängenbleibt, weil es Selbstmitleid und Großspurigkeit in einem Atemzug verbindet.


    Ich wusste, dass es die »Wehrsportgruppe Hoffmann« und andere umherirrende Neonazigruppen gab. Auch dass Republikaner und DVU immer mehr Wählerstimmen bekommen, wusste ich. An die Bezeichnung »Protestwähler« glaubte ich weder in Berlin noch Pforzheim, Stuttgart oder anderswo. Und dennoch dachte ich, was diese Scharfmacher sagen, nimmt sich selbst den Sinn.


    Was mich zu ruhig machte, war ein Vertrauen in die Wirkung des Generationskonflikts von 1968. Es sei ja ein für alle Mal eine Zäsur gesetzt worden, dachte ich. Und dass die große Mehrheit der nach 1968 Geborenen von dieser Zäsur nicht mehr abrücken wird. Dass Söhne und Töchter damals in den Eltern die Täter und Schweiger Hitlers gesucht und gefunden hatten, dass sie gefragt hatten nach Schuld, gerade nach persönlicher Schuld – ich dachte, das bleibe verbindlich in diesem Land.


    Eine Kinderärztin aus Hamburg erzählt mir, dass gerade sehr junge Eltern, die ihre Kinder ins Krankenhaus bringen, zu den Ärzten sagen: »Ich möchte nicht, dass mein Kind in ein Zimmer mit ausländischen Kindern kommt.« Dass diese Eltern oft schwerkranke Kinder haben, erzählt die Ärztin, und dass diese Eltern bei all ihrer Angst und Besorgnis diesen Satz im Kopf haben. Und dass sie keine Scheu haben, ihn auszusprechen.


    


    Die Steinewerfer und Brandstifter, die Menschenjäger aus Hoyerswerda und Rostock sind nicht Randgruppen. Sie bewegen sich in der Mitte. Sie können sich nicht nur auf den Applaus am Straßenrand, sondern auch auf die Zustimmung derer verlassen, die äußerlich nicht als Skinheads zu erkennen sind. Brave Bürger, die sich die Köpfe nicht kahlscheren, sondern, unauffällig und still, an der persönlichen und öffentlichen Meinung stricken, die Menschenjagd gesellschaftsfähig macht. Die Neonazis mit den harten Fäusten sind seit mindestens zwei Jahren die Vollstrecker einer öffentlichen Meinung. Deshalb flüchten sie nicht. Sie agieren vor den Kameras der Reporter und toben eine Nacht nach der anderen sogar am gleichen Ort. Sie haben keinen Grund, sich zu vermummen oder in den Untergrund zu gehen. Sie führen uns organisierte Kriminalität als Legalität vor. Denn sie fühlen sich beauftragt von der Gemeinschaft. Was die Älteren wegen körperlicher Mürbheit nicht mehr anpacken, sie tun es für sie. Sie finden Anerkennung und werden zu Helden.


    Der Bundeskanzler kann noch tausendmal den Satz beten: »Wir sind ein ausländerfreundliches Land.« Den Satz kann heute niemand mehr glauben. Er ist unsensibel, blind und eine Provokation.


    Die Politiker beteuern, »betroffen« zu sein, doch es fällt ihnen nicht einmal im Zufall ein Satz ein, der eigentlich ist und aufhorchen lässt. Kein einziger eigener Gedanke kommt aus ihrem Mund. Stattdessen das abgedroschene Material aus totgeglaubten Metaphern. Die werden im Mund geführt, um den Fakten zu entkommen. Sie rinnen kalt ab. Die Sprache selber, die deutsche Sprache bekommt Gänsehaut, wenn deutsche Politiker reden. Die Sprachbilder der Politiker sind Metaphern mit Gänsehaut. Die EG (oder die Demokratie, oder der Staat) müsse »wehrhaft bleiben, ein fester Anker in stürmischer See« (Außenminister Kinkel). Alles ist austauschbar, sagt ein und dasselbe Nichts.


    Weshalb lesen Menschen, die in die Politik gehen, für die öffentliche Reden genauso zum Beruf gehören wie Entscheidungen hinter geschlossenen Türen, weshalb lesen diese Menschen nicht wenigstens so viel, dass sie den Grundton einer zumutbaren Sprache beherrschen? Weshalb nehmen sie heute, um gegen Neonazis zu reden, eine Sprache in den Mund, die sich ästhetisch von den Sprachbildern des Faschismus kaum unterscheidet? All ihre Sprachbilder schlagen in die hässliche, gleiche Kerbe:


    »Die Ärmel aufkrempeln« hieß es nach der Vereinigung, dann kam die »Talsohle«, die war »noch nicht erreicht«, dann war sie »erreicht«, doch kein »bergauf« in Sicht, kein »blühendes Land«. Jetzt ist »das Boot voll«. Zu seinem zehnjährigen Kanzlerjubiläum meint der Kanzler noch immer: »Jeder ist der Schmied seines eigenen Glücks.« Alles Sprachbilder mit Gänsehaut.


    Wo Ausländer angezündet werden, geht das Wort »Schande« einem Politiker schneller über die Lippen als das Wort »Straftat«. Doch »Schande« meint nichts als den ins Ausland schielenden Blick nach dem außenpolitischen Schaden. Menschenjagd ist keine »Schande«, sondern ein Verbrechen.


    


    Vor einer Woche wurde ein Deutscher von Skinheads niedergeschlagen. »Er sah aus wie ein Ausländer«, sagen die Täter. Also ein Versehen. Beim Anzünden von Asylunterkünften kann man nicht die Falschen treffen. Doch auf der Straße kann sich sogar ein rassenbewusstes Kennerauge irren.


    Wenn man versucht, das aus der Sicht eines Neonazis weiterzudenken, müssten sich Ausländer, um diesen Irrtum zu vermeiden, fürs Auge kenntlich machen, wenn sie ihre Unterkunft verlassen: ein Zeichen an den Kleidern tragen.


    


    Die wenigen vor Gericht sitzenden Täter sprechen von »Langeweile«. Dieses Wort hat im Strafverfahren nichts zu suchen. Mit fehlenden Diskotheken und Jugendprojekten, mit Arbeitslosigkeit ist Ausländerhass nicht zu erklären. Denn Langeweile, was immer man darunter verstehen mag, führt nicht zu Menschenjagd.


    Auch nicht das fehlende »Blutvergießen« bei der Revolution führt zur Menschenjagd. Wer dieses geschichtsphilosophische Pferd reitet, dem wird es zum braunen Maultier. Das Blut der Toten hat noch keinen Lebenden vernünftiger gemacht. Der Blick nach Rumänien beweist das. Beim Sturz Ceauşescus gab es Tote: Es gab versteckte Massengräber mit zu Tode Gefolterten. Es lagen Erschossene auf offener Straße. Und danach?


    Ein Jahr danach sind Rumänen unter läutenden Kirchenglocken an den Dorfrand gezogen und haben die Häuser der Roma angezündet. Ganze Straßenzüge.


    


    Ich komme um den Vergleich nicht herum, dass die Leute aus der Ex-DDR im vereinigten Deutschland in einer ähnlichen Situation sind wie ich: Deutsche durch ihre Sprache. Aber auch da keine Westdeutschen. Ausländer in allen anderen Hinsichten der Biographie und Sozialisation. Die Ähnlichkeit mit den Lebensgewohnheiten der Polen, Tschechen, Ungarn, Rumänen ist bei den Menschen aus der Ex-DDR größer als die Ähnlichkeit mit den Lebensgewohnheiten der Westdeutschen. Die Diktaturen in Osteuropa ähnelten sich in den Straßenbildern und Innenräumen. Sie haben, manchmal unabsichtlich durch die gleiche Planung der Misere, und manchmal mit Absicht durch die gleichen Strukturen der Repressionsapparate, ähnliche Welten – und Menschen mit ähnlichen Beschädigungen geschaffen und zurückgelassen.


    Die Menschen aus der Ex-DDR sind nicht »Deutsche zweiter Klasse«, sondern Westdeutsche an der Oberfläche und innen im Kopf Osteuropäer. Das ist keine Ausgrenzung, das ist die Wahrheit der Fakten. Doch es klingt neben der einstudierten Heuchelei vom Gleichsein wie ein Sakrileg.


    Weil sich Leute aus Rostock in so vielen Einzelheiten in jedem Asylsuchenden wiedererkennen, weil diese Flüchtlinge ihre nahe Vergangenheit sind, entsteht Hass. Die Vereinigung sollte die sichere Distanz zur nahen Vergangenheit herstellen und garantieren. Sie hat es getan, aber nur nach außen. Gelebte Jahre ändern kann sie nicht. An die Ähnlichkeit mit den Osteuropäern, die das sind, was man in der DDR vor zwei Jahren selber war, reicht die Vereinigung nicht heran. Hinzu kommt, dass man von der Vereinigung Wohlstand erwartete, den Mangel (es war keine Armut) endgültig hinter sich lassen wollte. Und jetzt wohnt die fremde Armut vor der Haustür. Die aus der Diktatur entlassenen Ostdeutschen schützen ihr Pflaster vor der fremden Armut. Außerdem lässt sich eigene Identität vor der fremden Armut leichter behaupten als vor den Westdeutschen.


    Im gehässigen Umgang der Einheimischen aus der Ex-DDR gegenüber Ausländern aus Osteuropa steckt die Verleugnung der osteuropäischen Identität. Sie gebärdet sich wie bei Emporkömmlingen und ist in der Masse so widerlich und moralisch unhaltbar wie bei einzelnen Prahlern. Nur viel gefährlicher. Der neue Hass greift auch in die Geschichte zurück. Der Antifaschismus, missbraucht als Pfeiler einer verhassten Ideologie, wird abgestreift. Jetzt fühlt man sich »frei«. Die Wut, die sich auf jene richten müsste, die den Antifaschismus ideologisch missbraucht haben, zeichnet stattdessen Hakenkreuze auf jüdische Gräber und zündet die Gedenkstätte in Sachsenhausen an.


    


    Die Politiker stammeln ihre Metaphern mit Gänsehaut. Um sich zu distanzieren, schlagen sie neue Strafgesetze vor. Als wären die alten Gesetze tot, die gegen Einschüchterung, Erpressung, Körperverletzung, Brandstiftung, Mord.


    Der Bundeskanzler kann heute noch nicht »Rechtsextremismus« ohne sein Wortpaar, »Linksextremismus«, aussprechen. Um das zweite, das weiß er, geht es diesmal nicht. Und gerade aus der Zeit des Linksextremismus gibt es Gesetze und Paragraphen und eine seither unermüdlich ausgebildete Spezialtruppe der Polizei. In Brokdorf oder Kreuzberg erwies diese sich als erstaunlich »handlungsfähig«. Damals wurden nur Straßen besetzt oder Supermärkte angezündet. Wo sind diese Polizisten, wenn Menschen angezündet werden?


    Die Politik handelt nicht mehr. Sie wird in der täglichen Parteienkonkurrenz ab und zu von gemeinsamer Panik heimgesucht und läuft auf verschiedenen Wegen dem schon Geschehenen hinterher. Statt gegen den Rechtsextremismus zu handeln, reagiert sie darauf.


    Die Debatten drehen sich um den Zauber der Asylgesetzänderung. Wenn diese eingetreten ist, ist wieder alles beim alten, wenn nicht im gleichen Augenblick ein Einwanderungsgesetz in Kraft tritt. Es ist weder das erste Mal noch das letzte Mal, dass alles beim alten bleiben wird. Und dennoch schließen Politiker täglich den Pakt mit der Kurzsichtigkeit.


    Das Recht auf politisches Asyl soll »im Kern« bestehen bleiben, heißt es. Was ist der »Kern«? Eine Liste mit Staaten ohne politische Verfolgung soll es geben. Das heißt auch ohne Minderheiten-Verfolgung und religiöse Verfolgung. Rumänien soll auf dieser Liste sein. Auch wenn Rumänen eines Tages wieder wie in Târgu Mureş in Staatsbussen anreisen und Ungarn mit Knüppeln jagen, auch wenn es Pogrome gegen Roma gibt. Auch wenn der neue alte Geheimdienst mit dem alten Securitate-Personal auftritt und in Fabriken, Postämtern und Büros längst wieder zu Hause ist. Auch wenn Leute aus den Oppositionsparteien und Verlagen bespitzelt und bedroht werden.


    Dass jeder als einzelner Mensch geboren wird und stirbt – diese Banalität eignet sich für eine Metapher mit Gänsehaut. Sie fällt den Politikern nie ein. Sie denken an Staaten, wenn zu viele einzelne kommen.


    Über politische Verfolgung zu reden ist für den wirklich Verfolgten so aussichtslos wie für den Armutsflüchtling. Denn jetzt wird beschlossen, ihm nicht zu glauben. Jetzt erwarten Politiker, dass Staaten ihren Verfolgten schriftliche Bescheinigungen ausstellen.


    Der Begriff »politisches Asyl« wurde durch das fehlende Einwanderungsgesetz degradiert. Er wurde den Armutsflüchtlingen als einziges Argument, als Zwangslüge abgenötigt. Das ist den Gesetzgebern vorzuwerfen, nicht den Flüchtlingen.


    Eine Differenzierung zwischen Armutsflüchtlingen und politisch Verfolgten ist jetzt nicht mehr möglich, nachdem der Begriff »politisches Asyl« für alle Varianten der Not benutzt wurde, benutzt werden musste. Doch das Motto der Politik heißt heute: Augen zu, und wir finden den Weg.


    Wer der Bevölkerung heute noch Zeiten mit weniger Armutsflüchtlingen verspricht, der täuscht bewusst, weil der Grund für die Flucht, die Armut, nicht verschwindet. Arme Menschen lassen sich von reichen Ländern nicht fernhalten.


    Auch in ihren Herkunftsländern sind Menschen, die nur klägliches Gerümpel und ihre vor Aussichtslosigkeit und Überdruss klopfenden Schläfen besitzen, nicht zu Hause. Das Gerümpel hält sie nicht fest. Und die Aussichtslosigkeit und die klopfenden Schläfen treiben sie weg.


    


    Das Herrenmenschendenken, durch das deutsche Mittelmäßigkeit um Aufsehen ringt, macht auch vor den Italienern, Griechen und Türken, die seit zwanzig Jahren in Deutschland leben, nicht halt. Goethe-Institute kommen im Ausland unter Rechtfertigungszwang, japanische Geschäftsleute machen Investitionsvorhaben in Ostdeutschland rückgängig aus Angst vor dem Ausländerhass der Bevölkerung.


    


    Auf dem Wochenmarkt in Hamburg bettelte eine Frau mit einem Zettel in der Hand. Die Leute, ob alt oder jung, machten, als sie ihnen den Zettel hinhielt, angewiderte Gesichter. Manche stießen sie weg. Ein Gemüseverkäufer rief einem Schinkenverkäufer zu: »Gib ihr was zu beißen, gib ihr doch gleich einen ganzen Schinken.« Die beiden Männer lachten, und die Käufer vor den beiden Ständen lachten mit.


    


    Vor der Gedächtniskirche in Berlin zog mich ein junger Mann am Ärmel und sagte: »Schmeckt das Rattengift?« Ich aß gehend einen Kebab. Ich sagte: »Das Rattengift ist nicht in meinem Mund, es sitzt in deinem Schädel.« Er streckte die Zunge heraus und machte mit verzerrtem Gesicht einen Würgelaut.

  


  
    

    


    


    ZEHN FINGER


    WERDEN KEINE UTOPIE


    


    Bräuchte ich das Wort Utopie, um über irgendetwas Erlebtes oder Gelesenes zu reden, habe ich mich gefragt. Ich habe dies Wort seinerzeit nie gebraucht und brauche es heute sowenig wie damals. Ich habe im Lexikon noch einmal nachgeschlagen, was »Utopie« bedeutet.


    Ich komme mir wie vernarrt vor. Mir geht der Sinn dieses Wortes nicht auf. Ich habe nichts, aber auch gar nichts erfahren als Phrasen, die mit nichts zu tun haben und nichts und niemandem nützen. So ist dieser Begriff Utopie und so bleibt er: nichts Fassbares. Was nicht fassbar ist, flattert hin, wo es will.


    Und so schlägt sich, wer philosophisches Laub um den Kopf braucht, mit diesem Begriff herum, wie er es gerade braucht. Hauptsache ist, man hört es rauschen.


    Die Ideologie des Sozialismus war eine angewandte Utopie. Die angewandte Utopie ergab eine Diktatur. Jede Utopie, die das Papier verlässt und sich zwischen Menschen stellt, uniformiert die nackte Unzähligkeit der Versuche, ein Leben zu finden, das man aushält. Jeder von uns besteht aber aus diesen Versuchen, die er fortsetzt, bis er stirbt. Wer diese Versuche mit Formulierungen umstellt, grenzt sie schon ein und zwingt sie zu entsprechen. Ist das nicht Grund genug, um sich vor der Utopie zu fürchten. Anders als das Wort Utopie ist meine Furcht davor nicht abstrakt. Sie weiß, woher sie kommt und wovon sie reden muss, nämlich von dem, was im Namen dieses Wortes geschehen ist.


    Dass heute wieder so viele nach einer Utopie Ausschau halten, hat für mich mit Wegsehen von der Diktatur zu tun. Wegsehen heute wie vor fünf oder zehn oder zwanzig Jahren. Intellektuelle hängen sich windiges Laub um den Kopf. Leute, die in einer angewandten Utopie nie gelebt haben, sagen mir heute schon wieder, der Sozialismus war nicht der Sozialismus gewesen. Es war angeblich etwas ganz anderes, was so viele Menschen im Namen einer Idee gedemütigt, beschädigt, zerbrochen oder getötet hat. Es war dies eine Namensfälschung.


    Für mich war das der Sozialismus gewesen. Nicht ich habe die Diktatur so genannt, sondern sie sich selber. Sie hat sich unter diesem Namen Tausende Male gegen alles Menschenmögliche eingehämmert. Sie hat das Leben verboten. Sie hat jeden in Frage gestellt, so wie er sich selber sah. Und es ist mir, nach dem, was geschehen ist, zu menschenverachtend, das Wort Sozialismus von der Diktatur wegzuprojizieren. Die Diktatur hat täglich das Wort Sozialismus landauf und landab gewälzt, sie hat Menschen ausgelöscht und den Mord damit begründet, dass diese Menschen antisozialistisch sind. Wer heute sagt, das Wort sei weiter zu gebrauchen, ist entweder ahnungslos oder zynisch. Es gab in der Zeit der Diktatur immer wieder die Behauptung, Ceauşescu wisse nicht, wie schlecht es den Menschen im Land geht. Wenn er es wüsste, würde er es ändern, sagten die Leute. Die gleiche Behauptung gab es in Bezug auf Stalin und Hitler. Man wollte die »Führer« freisprechen, die Diktaturen als Holzweg darstellen, der so von den Verantwortlichen nicht gewollt war. Die Behauptung, der Sozialismus war nicht der Sozialismus gewesen, sondern der Holzweg einer humanen Idee, ist nicht anders als jene, dass Ceauşescu, Stalin oder Hitler nicht wussten, wie mit den Menschen umgegangen wurde. Der Umgang mit Menschen kam ihnen nicht zu roh, sondern viel zu nachsichtig vor. Sie brauchten ein Volk zum Jubeln, sonst hätten sie es abgeschafft, weil es unberechenbar war. Sie wollten, dass keine Regung im Staat übrigbleibt, sondern nur ihre kalte, klare, für immer gesicherte Macht.


    Utopien sind Träume. Nur weiß man nie, wer zu träumen anfängt. Wenn eine Handvoll das Träumen ernst nimmt, ist dies meist eine Handvoll Fundamentalisten oder Halbgebildeter oder Analphabeten. Nur sie träumen im Namen und auf Kosten der anderen. Nur sie haben keine Angst, Träume vom Papier zu lösen. Und wenn eine Handvoll träumt, beginnen ein paar Millionen zu zittern.


    Man spricht heute wieder überall davon, dass eine Utopie fehle. Wem und wozu. Ich werde die Schrecken der einen nicht los, und schon kommen vergeistigte, wohlwollende, gute Menschen auf mich zu und wollen, dass ich an der Stange dieses Wortes turne. Ich turne nie wieder. Man ist hierzulande diesbezüglich so offen und frei, jeder Anlauf des Hirns ist erlaubt, sich strecken und winden mit vollem Magen und frischem Gesicht beflügelt das Leben. Ein Radschlagen kopfüber macht sich noch besser. Vielleicht fällt was aus dem Haar, aus dem Hemd, aus der Tasche oder sogar aus dem Herzen. Egal, was es ist und wie es fällt und aussieht, Hauptsache, es ist eine Utopie. Man kann die Welt damit meinen, und wenn das zu groß ist, dann eben nur den Staat. Und wenn das zu groß ist, dann eben nur das Haus oder das Zimmer, das Essen im Teller oder den Spaziergang hinaus auf die Straße. Wir sind so frei, wir brauchen keine Angst zu haben, dass es ernst wird. Eine Reise nach da oder dort, ein leerer Platz im vollen Zug oder die letzte U-Bahn noch erwischen – wir können hier zu allem Utopie sagen, von der Himmelsrundung bis zum Katzensprung. Also reden wir weiter von der Utopie. Wer keine Beschädigung abgekriegt hat, der kann sich das leisten.


    Und da haben wir noch das Adjektiv »utopisch«. Es gibt sich ohne den gelehrten Beigeschmack noch ungespreizter für alles her, was uns beim Turnen aus dem Haar, dem Hemd, der Tasche oder aus dem Herzen fällt.


    Ich verstehe heute sowenig wie seit eh und je, seit ich mich an mich erinnern kann, wozu das Wort Utopie gut sein soll. Ich kann glauben, dass es jetzt Mittag oder Abend ist, weil ich das sehe. Ich kann darüber reden, weil es unmittelbar mit mir oder anderen Menschen zu tun hat. Dass ein Stein nass oder eine Tür geschlossen war, kann ich glauben, wenn mir das jemand erzählt, der damit zu tun hatte. Oder ich kann es nicht glauben, es kann mir der Gedanke kommen, dass der mit dem nassen Stein oder der geschlossenen Tür lügt. Ich kann mich oder ihn selber fragen, weshalb er lügt. Ich kann mich auch irren und muss ihn dann um Verzeihung bitten.


    Ich kann um Verzeihung bitten, weil meine Fehler (und seien es auch viele) einzeln und einschätzbar bleiben. Aber eine Ideologie kann das nicht. Um das tun zu können, müsste sie sich selber korrigieren. Und vor wen und wohin sollte sie treten, wenn nicht immer auf Menschen.


    Die Utopisten meinen, dass in ihrem Kopfgebäude noch niemand war. Sie halten es für gut, dass sie immer unterwegs sind, als wäre nur das Ankommen schlimm. Dem Sozialismus hat das Unterwegssein zum Kommunismus gereicht, um das Verbrechen staatlich zu legitimieren. Aus Armut und Friedhöfen sollte im Unterwegssein nach weiteren Entbehrungen der Kommunismus aus Reichtum und Glück werden.


    Ich habe keinen Glauben, weder an einen Gott im Himmel noch an einen idealen Zustand im Staat. Es gibt keinen Zustand, in dem das Wort Glück für viele Menschen das Gleiche bedeutet. Es sollte diesen Zustand nicht geben.


    Um gegen eine Diktatur zu sein, um sich in Distanz zu ihr zu begeben, brauchte ich keinen Glauben an die ideale andere Gesellschaft. Auch waren mir in allen Verstrickungen der lebensbedrohenden Details und Nichtigkeiten des Lebens die großen Gedankensprünge nicht möglich gewesen. Ich hatte den langen Faden nie, um das Netz zu spannen, das viele Menschen auffängt. Dafür aber hatte ich die Mühe mit den kleinsten Schritten, Worten und Gesten. Ich bestand aus lauter Nichtigkeiten, weil ich Genauigkeit brauchte, um mich nicht schuldig zu machen. Ich war darauf angewiesen, das, was geschah, zu überprüfen. Ich brauchte meinen Schädel, um eine angewandte Utopie, die mir auf den Füßen stand, zu überleben. Eine Gegenutopie ist mir nie eingefallen. Dafür habe ich mir aber umso öfter denken müssen: Diese Utopie müsste endlich einmal aufhören. Ich wünschte mir nichts mehr, als dass man die Menschen mit jedem vermessenen Glücksgedanken in Ruhe lässt.


    Manchmal wollte ich wissen, was der Politunterricht, eine Sitzung, ein Feiertag, das Vorbeigehen eines Polizisten mit Wachhund, ein Verhör beim Geheimdienst in mir und den anderen, die dabei waren, angerichtet hatten. Ich selber konnte das nicht ermessen, nicht für mich und nicht für die anderen. Nur wie sich das Blinzeln der Angst summierte, konnte ich sehen: wie unruhig Augen waren, wie Hände zitterten, wie Ohren horchten, weil jeder Gegenstand erschrecken konnte. Wie Füße eilten, wenn es unerwartet knackte, raschelte oder quietschte.


    Wenn alle Dinge, zwischen denen man steht, so viele Böden haben, dann fehlt einem nicht auch noch der sekundäre Guss darüber, die Theorie. Die Dinge überschlugen sich von sich aus, sie selber – und noch mehr ihre Ausmaße – waren surreal. Das Gegenteil zu denken von dem, was geschah, sich Schonung zu wünschen, hat alles andere als eine Utopie ergeben.


    Utopie ist ein Bedürfnis für jene, die noch nicht in einer Situation gelebt haben, in der man nicht weiß, wie man den nächsten Schritt tut oder das nächste Wort sagt. Die noch nie Todesangst haben mussten, nur weil sie einer angewandten Utopie nicht entsprachen.


    Der Glaube an Gott ist die erste Utopie, vor der ich versagt habe. Und die zweite ist die Utopie vom Glück des Volkes in einer hellen Zukunft. Diese Utopie war so groß und wichtig, wie man selber nicht sein konnte, weder als Kind noch als erwachsener Mensch. Diese Idee – so sagte man uns damals und jahrzehntelang später, und überhaupt –, diese Zukunft sei glitzernd hell nur noch ein paar Schritte weit entfernt von unserem Leben: jeder nach seinen Möglichkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen. So wird es sein, später einmal wird es so sein. Aber auf das hin, dass es so kommen kann, müssen wir leben – und zwar jetzt. Heute und morgen und alle Jahre. Ob man gerade mal sieben oder schon fünfzig Jahre alt war, spielte keine Rolle. Das Ziel veränderte sich nie und seine Entfernung von uns auch nicht: Das Glück war nah und noch nicht erreicht. Zum Greifen nah war das Glück, aber davor stand lückenlos nur Unglück.


    Ich sah um mich herum, wie Pflanzen wuchsen und verdorrten, wie Tiere verkauft oder geschlachtet wurden. Wie wir dann Fleisch aßen am Tisch, das mit dem lebenden Tier im Gras nichts mehr zu tun hatte. Wie das Essen was anderes war als das Töten. Ich konnte essen. Nur die Toten im Sarg übertrug ich auf das Fleisch des Tiers im Gras. Vor Toten hatte ich das Gefühl, als müsste ich ihren Tod essen. Ich aß nach Begräbnissen tagelang kein Fleisch, und dann aß ich wieder. Ich löschte nachts das Licht nicht im Zimmer, um nicht im Bett unter der Erde zu liegen. Ich kam mir verrückt vor und völlig normal. Ich durchschaute das nie. Und dass das Pferd des Großvaters in den Ersten Weltkrieg eingezogen und aus dem Stall abgeholt wurde, dass er nach dem Tod des Pferds einen Totenschein bekam. Dass aber die Nachbarin für ihren Mann, der aus dem Zweiten Weltkrieg nie wiederkam, nie einen Totenschein bekam. Und dass die Pflanzen draußen Namen hatten: Stiefmutter, Maulbeere, Fingerhut. Und dass sie, was sie sind, vor mir verstecken, so wie ich vor dem Staat verstecke, was ich bin. Ich durchschaute das nie.


    Bei der Handschrift in der Schule lässt man die Verschiedenheit gelten, dachte ich mir. Alle haben nach den gleichen Buchstaben schreiben gelernt, alle von einem einzigen, gleichen Muster. Sobald die Schrift wie von selber aus der Hand kam, schrieb jede Hand den gleichen Buchstaben anders. Ein Leben, dachte ich mir, ist eine Handschrift. Wieso lässt man diese Verschiedenheit im Denken nicht zu. Wieso gibt es nur eine vorgeschriebene »Zukunft« und ein vorgeschriebenes »Glück« für alle. Vorleben konnte es niemand, weil niemand es hatte. Umso mehr wurde darüber geredet, geheuchelt, gelogen.


    Gerade beim Denken, bei dem niemand in den Kopf hineinsehen konnte, da in der Stirn, bestand man auf dem einen, gleichen »Bewusstsein«. Und gerade da wurde ständig kontrolliert. Diese Kontrolle war skeptischer und nachdrücklicher als die Kontrolle der Buchstaben einer Handschrift. Das »Wir« stand überall und war umso größer, je weniger der einzelne zählte.


    Der Verdacht der Unzulänglichkeit des einzelnen Verstandes war Anlass genug zur Kontrolle. Diese Kontrolle fing in einem Alter an, in dem bewusstes Abweichen vom Schnittmuster des Bewusstseins noch gar nicht möglich war. Wir waren Kinder, und unser Denken wurde als »Bewusstsein« eingestuft und abgewürgt.


    Die Kontrolle des Bewusstseins kam mir vor wie in der Kirche beim Beichten die Kontrolle der Sünden. Ich sagte als Kind die Sünden auf: Ich habe gelogen, ich war neidisch, ich war faul. Ich habe Unkeusches gedacht, gehört, angesehen. Das so zu sagen, wäre erträglich gewesen, wenn da nicht nach jeder Sünde die Frage des Pfarrers gekommen wäre: Wie oft? Wer zählt schon mit, dachte ich mir, wer verbringt seine Tage den Strichlein eines Sündenbands entlang, wer sündigt schon in Zahlen, um sie später Gott zu beichten? Ich sagte dem Pfarrer eine Zahl nach jeder Sünde, wollte weder übertreiben noch untertreiben. Eine Wahrheit aber gab es nicht, und was ich sagte, war Lüge. Ich war verzweifelt. Ich habe nicht gezählt, wäre die Wahrheit gewesen. Aber sie war beim Beichten nicht zugelassen. So wurde das Beichten der Sünden zur weiteren, größeren Sünde danach.


    Genauso war es später mit der öffentlichen Selbstkritik in den Sitzungen. Die Selbstkritik vor der Partei oder dem Arbeitskollektiv wurde zum weiteren, größeren Betrug der Genossen.


    Ich war so klein damals in der Kirche, als ich auf dem Seitenbrett des Beichtstuhls kniete und nach Wahrheit rang, dass der Sprechschlitz des Beichtstuhls statt vor meinem Mund vor meinen Augen stand. Ich sah in der Dunkelheit des Beichtstuhls das Augenweiß des Pfarrers stehen und leuchten und sagte eine Zahl, die dem Augenweiß des Pfarrers und dem Ohr Gottes zuzumuten war. Die härtere Instanz war in diesem Moment der Selbstkritik vor Gott jedoch das Augenweiß. Vor ihm kniete ich, nicht vor dem Ohr Gottes. Ich kniete vor einem Menschen, nicht vor einem Glauben. Der Glaube fiel mir gar nicht ein, weil ich vor diesem Menschen mit dem Augenweiß bestehen musste.


    Ich glaube, so war es und so blieb es für alle: Der Zwang, vor dem Augenweiß des Vertreters der Idee zu bestehen, machte die Angst so groß, dass der Sozialismus in diesem Augenblick gar nicht mehr vorhanden war. So wurden alle, überall im Land, wenn sie sahen, vor wem sie stehen, sich selber weggenommen, bevor sie begriffen hatten, was geschieht. So unterlagen sie, wurden gelähmt von diesem Augenweiß, das der notgedrungenen Unzulänglichkeit mit Willkür ins Gesicht schlug. Weil es die Idee gab, die nicht fassbar war, außer wenn man sich an ihr bereits vergangen hatte, konnte jeder jederzeit schuldig gesprochen werden.


    Der Schriftsteller Imre Kertész schreibt in seinem »Galeerentagebuch« in Bezug auf das Schloss von Kafka:


    »Kafka zieht die gegenständliche Wirklichkeit des Schlosses nirgends in Zweifel (…) und so weist es über seinen Gegenstand hinaus und ist dennoch nichts anderes (…) Jeder Osteuropäer weiß das genau und schweigt erschrocken darüber und stottert dem Westen (der den Roman nicht versteht) erschrocken nach, dass das Schloss irgendetwas Transzendentes sei, während man halb ohnmächtig sieht, dass es ein genauer Befund des osteuropäischen Lebens ist: das Bild einer Welt der Knechtschaft, die auf allgemeiner Übereinkunft basiert.« Nur westliche Literaturwissenschaftler, sagt Kertész, kommen auf den Gedanken, im Schloss etwas Transzendentes zu sehen.


    Das Unkeusche als Kategorie der Kirchensünde machte mich im Hinblick auf die äußere Umgebung nach innen schändlich klein. Es ging an die Substanz, im wörtlichen Sinne ans Fleisch jedes Körpers. Dieser Körper gierte nach dem Verbot schon allein dadurch, dass niemand ihn abstellen konnte, wenn er aus Neugierde fror oder brannte.


    Meine Sandalen, die mir die Mutter, als das Frühjahr kam, aus dem Schrank nahm, waren zu klein geworden. Sie sagte zu mir, du bist gewachsen, und ich erschrak. Ich werde größer, dachte ich mir, und was ich tue, wird immer größer und sichtbarer werden. Ich werde es in diesem Sommer nicht mehr verstecken können, dass ich von Kopf bis zu den Zehen etwas Unkeusches bin. Dass ich nicht immer an Gott denken und meine Sünden zählen kann, wenn ich etwas tue.


    Das Bild der Sandalen ist eines, das mir immer nachlief, solange ich in der Diktatur lebte. Mit diesem Schuldeinreden hat auch das Regime hantiert. Der Glaube an Gott wurde im Kopf des Kindes so unerbittlich und deshalb bedrohlich von anderen verlangt wie später der Glaube an den Kommunismus. Es war die Regel bei Verhören der Securitate, dass ich am neunundzwanzigsten Oktober gefragt wurde, wo ich am dritten April gewesen bin. Mit wem, wollte der Geheimdienstler wissen, und was ich damals gesagt habe. Er wusste es genau, ich wusste es nicht mehr. Dadurch war die Ausgangssituation für das weitere Verhör geschaffen: Ich war der Lüge überführt. Er konnte als Reaktion darauf immer drastischer fragen und drohen. Er konnte mich umzingeln mit dem Verdacht, dass ich ihn in allen Dingen belüge. Ich war wie in der Kirche unterlegen. Da wie dort war mein Versagen bedingt von meinem kurzen Gedächtnis, das sich täglich im Gestrüpp der Einzelheiten verausgabte und verlor.


    Immer zurückgeworfen aufs Detail, von einem Handgriff zum anderen, blieb mir nichts übrig, als mich angesichts des Ganzen, der Idee schuldig zu machen. Zehn Finger werden keine Utopie. Ich litt darunter, nicht zu wissen, wie die anderen immer an Gott denken können, wenn sie spielen. Ich verstand nicht, wie sie immer an den Sozialismus denken, wenn sie essen, gehen, lachen oder ein Buch lesen. Wie sie es fertigbringen, nicht in den Einzelheiten zu ertrinken.


    Meine Einzelheiten hatten keine Gültigkeit, sie waren nicht ein Teil, sondern ein Feind des Ganzen. Wer wie ich damit anfing, in Einzelheiten zu leben, brachte das Ganze nie zusammen. Wer im Detail leben musste, stellte nur Hürden auf für das Ganze. Meine angeborene Unfähigkeit, mit dem Ganzen umzugehen, quälte mich. Ich war immer schuldig, egal wo ich mich befand und was ich tat. Als Kind und später als Übersetzerin in der Fabrik, als Lehrerin in der Schule war ich immer schuldig. Ich wusste immer, dass ich nicht entsprach. Es war das, was ich am genauesten von mir wusste, was ich nicht verursacht hatte und nicht verhindern konnte.


    Oft fielen mir die Schuldgefühle ein, die Franz Fühmann, wie er schreibt, beim Lesen der Trakl-Gedichte empfand. Wie sich Fühmann beim Lesen abquälte, weil ihm die Gedichte gefielen. Gefielen, obwohl er beim Lesen wusste, dass diese Gedichte der Idee des Stalinismus und der Auffassung von richtiger Literatur nicht entsprachen. Dies machte Fühmann, der die Idee damals noch ernst nahm, vor sich selber schuldig. Mit dieser Art schlechtem Gewissen hantieren Überwachungssysteme, mit dieser unvermeidlichen, weil jedem Menschen angeborenen, individuellen Suche nach Sinn. Am meisten zahlen jene drauf, die die Genauigkeit des Details brauchen, weil sie nicht anders können. Die Beamten der Utopie, die mit dem Augenweiß, tun das Gegenteil: Sie meiden das Detail. Sie praktizieren das leere Ritual des Ganzen. Die Frage: Wie bin ich, wird völlig gelöscht und ersetzt mit: Wer bin ich. Wer bist du, heißt in diesem Zusammenhang: Wie viele kontrollierst du.


    Der Kontrolle wegen wurde im Sozialismus das Glück nach außen verlegt. Nicht nur, dass es mit der eigenen Person nichts zu tun haben konnte, es durfte nichts zu tun haben mit ihr. Unausgesprochen, aber von Anfang an deutlich, stand das Glück des Volkes immer gegen das eigene, einzelne Glück. Wer das große Glück wollte, musste sich »opfern« dafür. Sich »opfern« war das Wort, das mit dem Glück einherging. Opfer und Glück, dieses Gruselpaar ging durch das Leben der Menschen immer in die »Zukunft«. Eine Gegenwart gab es nicht. Wer die Vergänglichkeit seines Lebens nicht hinnahm mit in die Zukunft gezerrten Augen, in deren Glück er nicht mehr leben wird, wurde zum Feind.


    Um den Sozialismus mitzutragen, wurden zwei Dinge gefördert: das völlige Verblöden und das gekonnte Heucheln.


    Manchmal, im Zugabteil, begannen alte Menschen unvermittelt ein Stück ihres Lebens zu erzählen. Immer mit leiser Stimme, leise gestellt wie das Fahren des Zuges. Man wusste ja nie, wer mithört. Und jedes Stück Leben enthielt etwas Verbotenes, weil man darin geredet, gewartet oder sich beeilt hatte, anstatt an den Sozialismus zu denken. Wer packt diese Lebensläufe alle zusammen, dachte ich mir beim Zuhören. Wer mutet sich das zu? Wer weiß, was für dieses und jenes Gesicht gut wäre? Was redet da wer von Utopie und Glück, wenn nichts davon mit den zehn Fingern, die man an den Händen stehen hat, zu vereinbaren ist.


    Wer mit dem Detail nicht leben kann, wer es verbietet und verachtet, wird blind. Tausend Details ergeben etwas, aber keinen gespannten Faden vom Leben, keine allgemeine Übereinkunft, keine Utopie. Details sind nicht in Kette und Glied zu stellen, in keiner geradlinigen Logik der Welt.


    Ich habe mich nie für das Ganze geeignet. Ich sorgte mit aller Verzweiflung, die Kleinigkeiten, die meinen Weg streiften, nachzuvollziehen. Das ist nie zu einer Theorie geworden.


    Wenn Utopien, während sie ausgedacht und aufgeschrieben werden, von einem Satz zum anderen auch nur einen Augenblick in einem einzigen Menschen lachen, essen, gehen oder schlafen müssten, gäbe es keine.


    Ich will mir die Sätze behalten, die das zugeben. Ich will mir beim Zuhören und Lesen die Sätze behalten, die nicht einmal wissen, wo der Augenblick endet. Ich halte mich daran fest, dass Eugène Ionesco schreibt: »Leben wir also. Aber man lässt uns nicht leben. Leben wir also im Detail.«

  


  
    

    


    ZWEI

  


  
    

    


    


    HUNGER UND SEIDE


    


    Männer und Frauen im Alltag


    


    Die Spitzhacke funkelte. Der Verkäufer hackte den rotblauen gefrorenen Stein auseinander. Vor der Waage stand eine Schlange. Menschen mit starren Augen. Sie redeten wenig, als mache der Schlag der Spitzhacke die Zunge schwer. Die Schneide der Spitzhacke hackte immer am Rand des Steins einen Brocken ab. Der war mal größer, mal kleiner. Den Menschen, die vorgerückt waren in der Schlange, stand Neugierde im Gesicht. Und die Frage: Wie lange wird der Stein noch reichen? Nicht für alle. Für die, die draußen, drei Häuser weiter auf der Straße Schlange standen, nicht mehr.


    Der Stein war aus Hühnerhälsen, -flügeln, -füßen, -köpfen. Die waren ins Wasser gelegt und zusammengefroren worden.


    Dann gingen die ersten mit ihren blauroten Brocken an den Wartenden vorbei, nach Hause. Sie hatten an diesem Tag Fleisch gekauft, sagten sie. Da schien die Sonne auf rissigen Asphalt, halbdürre Bäume warfen Schatten, die nur aus Ästen bestanden. Die auf dem Gehsteig lagen wie schiefe Geweihe. Da ging auch die Frau in hochhackigen Schuhen vorbei. Trug ein paar Schritte das schiefe Geweih der Äste. Und den Brocken trug sie neben dem blassroten Seidenkleid.


    Ein Hühnerkopf, ich sah ihn deutlich neben dem Daumen der Frau, sah auf ihre Schuhe beim Gehen. Das rotblaue Eis fing neben ihren Schritten in der Sonne schon zu tropfen an. Es lag eine Tropfspur da, wo die Frau gegangen war.


    Ich dachte: Hunger und Seide. Und es war Wut und Hilflosigkeit hinter der Stirn. Es gingen die Nächsten in ärmlichen Kleidern mit ihren Brocken an der Tropfspur vorbei. Verdoppelten, verdreifachten sie. Dann war der ganze Gehsteig voller Tropfspuren. Die trockneten so rasch, als wolle der heiße Asphalt verschweigen, was hier geschah. Wie hätte sonst die Straße ausgesehen: rotblaue Tropfen wie Regen. Auch Kinder gingen vorbei. Sie trugen die Brocken mit beiden Händen. Die Tropfen sickerten in ihre Kleider.


    Die Armut, sie zeigte sich manchmal nur als Armut. Sie schloss bloß die Gesichter ein, den Blick in den Augen wie Abwesenheit. Die Augen, wie leere Gänge auch da, wo die Gesichter zu Ende waren. Das konnte ich ertragen, weil aus meinen Augen wahrscheinlich die gleichen leeren Gänge schauten und sich verlängerten. Diese Armut war nicht nur Hunger im Magen. Sie war auch Hunger als Lebensgefühl. Hunger nach Sätzen und Gesten. Nach lautem Sprechen. Hunger nach Lachen. Hunger nach Lärm, den das Leben macht.


    Unerträglich, mit den Augen und dem ganzen Schädel nicht auszuhalten war die Armut da, wo sie Bilder zeigte, wie die mit dem gefrorenen Stein aus Fleisch. In diesen Bildern tat sich der Riss auf, durch den alles Elend aller, die in diesem Land lebten, und die Würdelosigkeit aller Jahre, aller Lebensläufe aufblitzten in einem einzigen Augenblick. Oder in vielen gleichen Augenblicken.


    Wo Hunger und Seide aufeinandertrafen, überschlug sich das Bild. Wurde mehr als das, was man sah: Da zeigte der Hunger im Hunger auf sich selbst. Da konnte man sich nicht mehr verhalten. Da war die Maßlosigkeit zu groß. Da konnte man nicht mehr hinsehen. Nicht mehr hingehen. Auch Vorbeigehen konnte man da nicht mehr. Nicht ausweichen. Da schlossen zwanzig Meter Asphalt die ganze Stadt ein. Das ganze Land. Da konnte man sich nur im eigenen Kopf verstecken vor sich selbst, bis man sich selbst nicht mehr wahrnahm, nicht mehr wusste, wer und wo man war. Da musste man sich in leblose Dinge verwandeln, um nicht irr zu weinen, nicht irr zu lachen, nicht irr zu schreien. Um nicht zu erbrechen. Da war es nicht zu übersehen, dass jeder, der einer Tropfspur nachging, nichts zählte. Und alle anderen nicht. Und man selber nicht. Da war es nicht zu übersehen, dass nur der Diktator zählte, »der geliebteste Sohn des Volkes«, und seine Nächsten. Da war es nicht zu übersehen, dass diese Handvoll Herrschenden jedesmal, wenn sie den Finger krümmten, etwas taten, was in Gedanken nicht zu fassen war. Was nur zu fassen war in diesen Bildern aus Hunger und Seide.


    Hunger und Seide, das war das nackte Bild des Hungers. Da war auch das an den Menschen zunichtegemacht, was man in diesem Augenblick nicht sah.


    Was man sah: Das Regime lässt sein Volk nicht leben. Das Regime erhält sein Volk knapp am Leben, um nicht die Begräbnisse zu bezahlen. War doch ein anderes Bild mit der gleichen Maßlosigkeit alltäglich: die Särge, die auf die Dächer der Pkw gebunden waren. Sie fuhren durch die Straßen der Stadt. Die Namen der Toten und das Alter waren mit großen Buchstaben draufgeschrieben. Sie fuhren zum Krankenhaus. Oder kamen vom Krankenhaus. Man wusste, wenn man diese Särge sah, es liegen Tote drin. Oder es werden bald Tote drin liegen.


    Der Transport der Toten war der Familie überlassen. Der Staat kümmerte sich darum nicht. Krankenhäuser nahmen ältere Leute gar nicht auf. Die erste Frage des Arztes, wenn man einen Rettungswagen bestellte, war: Wie alt ist der Patient? Wenn der Kranke älter als 65 Jahre alt war, kam der Notarzt nicht mehr.


    Nicht selten sah man die Pkw mit Särgen auf den Landstraßen hinter den Scheiben des Zugabteils fahren. Am frühen Morgen oder am heißen Mittag blinkten die Scheiben zwischen grünem Laub und blühenden Gräsern und endlosen Mais- oder Sonnenblumenfeldern. Die Sonnenblumen hatten die Köpfe gedreht. Sie sahen dem Sarg entgegen oder hinter ihm her. Und im Winter nahm der Dreck auf den kahlen Feldern dem Sarg auf dem Wagen das nasse Grab vorweg.


    Woran sollte man denken, wenn die Hände zu zittern begannen. Die eigenen und die der anderen. Auch in diesem Bild war die Maßlosigkeit so groß, dass man sich nicht verhalten konnte: nicht hinsehen, nicht wegsehen. War doch hinter der Stirn ein einziger Gedanke: Der Tod, er betraf jeden. Auch den »geliebten Sohn des Volkes«. Und die Frage: Wie viele Menschen wird Ceauşescu überleben? Wie lange wird er mit dem Tod der anderen so umgehen, bis er selbst vom Tod betroffen ist?


    In diesen Augenblicken war es nicht zu übersehen, dass der Tod alter Menschen für den Staat eine Sparmaßnahme war. Der Tod sparte für den Staat die gefrorenen Brocken aus Fleisch und die Renten.


    In den Krankenhäusern wimmelte es von Kakerlaken. Sie krochen über die Treppen, an den Beinen der Betten krochen sie hoch. Die gleichen rötlichen, flachen Käfer, die man in den Lebensmittelläden hinter der Theke sah. Die aus dem Herd, der in meiner Wohnung, in der Küche stand, zu Hunderten, von der Hitze betäubt, herauskrochen, wenn ich die Backröhre einschaltete.


    In allen Wohnblocks wimmelte es von diesen Käfern. Sie wurden von der Bevölkerung, ich weiß nicht weshalb, »Russen« genannt. Oft fand ich tote, vertrocknete Käfer, gepresst zwischen zwei Seiten, wenn ich ein Buch aus dem Regal nahm.


    »Die Kakerlaken werden dieses Volk überleben«, sagte ein Freund, »die Kakerlaken, die Krähen und die Ratten.«


    Vor allen Wohnblocks quollen die Mülltonnen über. Im Sommer stanken sie nach Verwesung. Ratten liefen um sie herum. Hungrige, ausgemergelte Katzen zerrten sich aus den Mülltonnen den Fraß. Paarten sich zwischen Hunger und Hunger mitten am Tag an den Mülltonnen. Jaulten. Manchmal versammelten sich Kinder und sahen ihnen zu. Lachten. Erwachsene, die vorbeigingen, versuchten, mit Steinen und Stöcken die Katzen auseinanderzutreiben.


    Auch diese Bilder, die wimmelnden Kakerlaken, die schwarzen Klumpen von Krähen, die in die Stadt kamen von den Feldern, die herumirrenden Ratten, die knochigen Katzen – auch diese Bilder waren durch ihre Maßlosigkeit stärker als der Verstand. Sie rissen den Blick groß auf und drückten ihn zu.


    Ja, es schien so, als hätte alles, was sich bewegte, alles, was lebte in diesem Land, mit Hunger zu tun. Als müsste alles, was lebte, die äußerste Grenze erreichen, in dieser Verzerrung über sich hinaustorkeln, um zu leben.


    Als hätte der Hunger es immer abgesehen auf das krasseste Bild von sich selbst. Auf den Wahnwitz von Hunger und Seide.


    Der schmale Rand von Dingen, die sich unverhofft zeigten, die man als »schön« bezeichnen könnte, er stand immer so dicht neben der Misere, dass er nicht mehr wirkte. Oder als Gegensatz, als so kleiner Gegensatz wirkte, dass die Misere, die allgegenwärtige Hässlichkeit noch stärker wurden.


    Wenn alte Bäuerinnen mit ihren Weidenkörben an den Straßenecken der Stadt standen, ihre kleinen, schütteren Sträuße aus Schneeglöckchen, Maiglöckchen, aus grellen Sommerblumen oder Herbstzeitlosen verkauften, ließen diese Blumen an den Gesichtern, die vorbeigingen, alles zerbrechen. Weil die Blumen so schön waren, weil sie den Schimmer der Landschaft nicht verloren hatten, der Wälder und Flussauen und Wiesen, machten sie bloß traurig. Sie gehörten zum Land. Und »Land«, das war immer das Gegenteil von »Staat«. Sie blühten jedes Jahr, brauchten nichts, um vor sich hin zu wachsen. Dieser Eigensinn der Schönheit so dicht neben der Armut, er kam mir manchmal vor wie Gleichgültigkeit, wie Ignoranz in Bezug auf die Menschen.


    Wenn in einem Staat das Überleben zum Lebenssinn geworden ist, wird die Schönheit des Landes zum Schmerz.


    So hab ich mir es oft erklärt, dass Blumen, in denen der Schimmer der Landschaft lag, für Staatsfeiern nie in Frage kamen. Bei offiziellen Gelegenheiten wurden die ausdruckslosesten Blumen zur Zeremonie: rote Nelken. Rote Nelken, starr und ohne Duft, sie begleiteten die Lobgesänge auf das Diktatorenehepaar, die Schul- und Betriebsfeste, die Sitzungssäle, die Konzertbühnen, die Särge der toten Funktionäre, die auf langsam fahrenden, aufgeklappten Lastern zwischen rotem Fahnentuch und Medaillen durch die Stadt gefahren wurden.


    Die rote Nelke war längst schon zur Blume geworden, die das Land verlassen hatte und in den Staat eingetreten war. Die Blume der Macht, die Staatsblume war die rote Nelke: ausdruckslos und haltbar. Sie hatte die Sturheit und Rücksichtslosigkeit der Mächtigen. Sie eignete sich für das Zelebrieren der Macht. Sie gefiel den Mächtigen, weil sie den Schimmer der Landschaft, das rasche Welken nicht hatte, weil sie knisterte, statt zu riechen.


    Auch Thuja, auch Silbertannen, diese immer gleichen hohen Bäume, die die Villen der Nomenklatura säumten, das schattige Geheimnis hinter den nie abfallenden Nadeln wahrten, gehörten zu den Pflanzen der Macht. Sie standen überall im Land vor den Institutionen. Waren zuverlässig, wurden nie gelb und nie kahl. Blühten nicht. Sie verunsicherten die Würdenträger nicht. Nur wenn Menschen in ärmlichen Kleidern an ihnen vorbeigingen, entstand ein Gegensatz. Dann sahen sie wie Aufpasser aus, horchten und schauten. Sie wuchsen vor sich hin im Auftrag der Macht. Sie wuchsen, wenn ich an ihnen vorbeiging, gegen mich und gegen alle, die je in diesem Land mit gefrorenen Brocken aus Fleisch durch die Straßen gegangen waren.


    Die Mächtigen hatten einen Spürsinn für Pflanzen und Gegenstände ohne Ausdruck. Sie boten sich, da sie keinen Ausdruck hatten, an zur Verzierung der Macht. Sie eigneten sich dafür. Man begegnete ihnen immer wieder an den Orten, an denen Menschen entwürdigt wurden. Diese Wiederholung, die Konsequenz, mit der sie die Macht und alles, was damit zu tun hatte, begleiteten, machten die roten Nelken, die Thuja und Silbertannen widerlich.


    Die Wiederholung war sowohl im Bereich der Macht als auch im Bereich des Hungers die zuverlässigste Methode des Regimes. Sie machte die Herrschenden immer gleich sicher, und die Machtlosen immer gleich unsicher.


    Je schlimmer die Situation im Land wurde, umso häufiger wurde die Wiederholung von immer weniger werdenden Gegenständen.


    Die Läden, die großen »Universal-Läden« des ganzen Landes, waren gefüllt mit wenigen gleichen Dingen. Im Lebensmittelladen standen in allen Regalen zweierlei Konservenbüchsen und zweierlei Einweckgläser. Es waren Fischkonserven und Marmeladengläser. Sowohl der Fisch als auch die Marmelade waren ungenießbar. Sie gehörten deshalb zum Mobiliar des Ladens. Sie standen seit Jahren im gleichen Regal, waren verdreckt. Die Etiketten vergilbt und verquollen. Ob man im Norden oder Süden, im Osten oder Westen, im Sommer oder Winter durch das Land fuhr, man begegnete diesen Konserven in allen Lebensmittelläden.


    Nicht anders war es in den Konfektionsläden. Ganze Etagen hingen voll mit Kleidern, aus den gleichen Stoffen, mit den gleichen Modellen, in den gleichen Farben. Im ganzen Land. Auch lag in allen Läden des Landes der gleiche schwere, stickige Geruch, der von den Imprägniermitteln der Stoffe kam. Die Läden lagen, auch wenn die Sonne blendete, im Halbdunkel, da die Farben der Kleider so dunkel waren. Nicht grau, sondern staubig grau. Nicht braun, sondern staubig braun. Von Stange zu Stange, über viele Quadratmeter ging man durch diese staubige Wiederholung. Mir fiel manchmal der Satz der Pfarrer bei Begräbnissen ein, wenn ich in einen Kleiderladen kann: Aus Staub bist du, und zu Staub wirst du. Mir war, als stünde dieser Satz den Verkäufern ins Gesicht geschrieben.


    Die Kleider taten das Gegenteil von kleiden. Sie bedeckten Menschen. Sie waren genäht worden, um alle, die sie tragen, grau in grau erscheinen zu lassen. Im Laden sahen sie wie Kolonnen aus, wie Gleichschritt im Schweigen. Durch ihre Farben, durch ihre Unförmigkeit, durch den schweren, stickigen Geruch der Imprägniermittel sahen sie wie Uniformen aus. Sie sollten Menschen verschwinden lassen unter anderen Menschen. Denn die Mächtigen trugen diese Kleider nicht. Sie trugen Kleider aus dem westlichen Ausland oder Maßanzüge.


    Die Kleider, die im Laden wie Kolonnen von Uniformen aussahen, trugen nur die, die um die gefrorenen Brocken aus Fleisch Schlange standen.


    Wenn ich durch die Konfektionsläden ging, sah ich im Halbdunkel und in der stickigen Luft jedesmal, wie wenig der einzelne zählte in diesem Land. Ich dachte mir jedesmal im Laden: Wenn man mir jetzt sagen würde, nimm dir etwas, was dir gefällt, nimm dir alles, was dir gefällt, wir schenken es dir, ich würde mit leeren Händen den Laden verlassen. Oft hatte ich in den Läden Angst vor diesem Angebot. Oft fühlte ich mich gezwungen, mich für etwas zu entscheiden, mich zu einem einzigen Kleidungsstück zu bekennen. Mich mir selber vorzustellen in diesem Kleidungsstück. Dann wurde der ganze Laden zu einer Verfolgung. Ich verließ ihn rasch, auf der Flucht vor der Hässlichkeit.


    Auch das machte die Menschen klein und unmündig, dass sie angewiesen waren auf diese Kleider. Dass sie dafür Geld bezahlten, viel Geld, für das sie lange gearbeitet hatten. Dass sich, wenn sie diese Kleider gekauft hatten, der Kreis schloss: Man sah ihnen an, wenn sie in diesen Kleidern durch die Straßen gingen, dass sie Schlange stehen müssen um den gefrorenen Brocken aus Fleisch. Dass sie zu denen gehören, die nicht zählten in diesem Land. Sehnsüchtig drehten sie die Köpfe nach denen um, die in westlichen Kleidern an ihnen vorbeigingen. Die Wünsche funkelten in ihren Augen, durch die leeren Gänge, die in den Blicken hingen, über ihre grauen, ärmlichen Kleider herab.


    Die Sehnsüchte trieben die Menschen in den Kolonnenkleidern so weit, dass sie die Nebensächlichkeiten der Mächtigen, deren Selbstverständlichkeiten, für viel Geld, für seltene, besondere Gelegenheiten kauften. So kam es, dass in der Rock- oder Hemdtasche eines Kolonnenkleidungsstücks manchmal, bewusst zur Schau getragen, ein Päckchen ausländischer Zigaretten, ein ausländisches Feuerzeug, ein blinkender Kugelschreiber lugten.


    Oft gingen die Sehnsüchte so weit, dass diese Menschen in Kolonnenkleidern rumänische Zigaretten in westliche Zigarettenpackungen steckten, um den Eindruck zu erwecken, die Selbstverständlichkeiten der Mächtigen seien auch für ihre Hände da.


    Hatten die Menschen in den Kolonnenkleidern dann für viel Geld ausländische Zigaretten gekauft, rauchten sie diese nur in der Öffentlichkeit. Zigaretten, Feuerzeuge, Kugelschreiber waren Statussymbole. Sie erregten Aufmerksamkeit, Bewunderung. Sie sorgten in der Öffentlichkeit dafür, dass Menschen in Kolonnenkleidern Anerkennung fanden. Anerkennung natürlich nur von ihresgleichen.


    So standen auch leere Verpackungshüllen westlicher Waren als Schmuck in den Wohnungen. Oder in den Büros auf den Schreibtischen. Leere Cola-Dosen, Bierdosen, Kaffeedosen, Parfümfläschchen. Meist waren diese Verpackungshüllen nicht von denen, die sie vor sich stehen hatten, geleert worden. Sie wurden leer erworben, um die Selbstverständlichkeiten der Mächtigen zu berühren. Sie waren den Besitzern leer geschenkt worden. Sie waren von den Besitzern manchmal sogar leer gekauft worden. Auf den Flohmärkten wurden leere westliche Verpackungshüllen zum Kauf angeboten.


    Auch Plastiktüten, buntbemalte, ausländische Plastiktüten erregten Aufmerksamkeit im Straßenbild. Auch sie wurden auf den Flohmärkten verkauft. Die Menschen in Kolonnenkleidern trugen sie, gingen vorsichtig mit ihnen um, damit sie lange hielten. Sie sollten nicht zerknittert und nicht schmutzig werden. Sie leuchteten über dem zerbrochenen, rissigen Asphalt.


    Wenn keine Tropfspuren von den gefrorenen Brocken Fleisch auf den Gehsteigen waren, glänzte die Spucke. Das Spucken auf die Gehsteige gehörte, vor allem bei den Männern, zum Gehen. Man musste beim Gehen darauf achten, nicht in die Spucke zu treten. Oft bestand diese Spucke aus grünen Schleimklumpen. Das Spucken hatte nichts mit Erkältungen zu tun. Es war eine Gewohnheit. Es gehörte zum Gehen durch die Straßen, war so selbstverständlich wie die Kolonnenkleider, der Staub oder die Pfützen. Man achtete auch nicht darauf, dass man nicht gesehen wurde, wenn man auf den Gehsteig spuckte. Es ärgerte sich niemand darüber. Es ekelte sich niemand vor den grünen Klumpen. Sie lagen auch in den Wartehallen der Bahnhöfe, auf den Bahnsteigen, auf den Wegen der Parks, in den Unterführungen, unter den Brücken, in den Höfen und Gängen der Betriebe. Es gab Tage, da ärgerten mich diese grünen Klumpen. Es gab Tage, da sah ich sie nicht, da ich an sie gewöhnt war. Es gab sogar Tage, an denen mir diese grünen Spuckklumpen gefielen. Sie gehörten zur Verelendung der Stadt. Wer sollte sich vor der Spucke auf den Gehsteigen ekeln, in einem Land, in dem rotblau zusammengefrorene Hühnerköpfe und -füße als Fleisch gegessen wurden. In dem Kakerlaken durch die Lebensmittelläden krochen und die Ratten zwischen den Wohnblocks von einer Mülltonne zur anderen liefen. Den Ekel gab es nicht mehr. Und wenn es ihn gab, gab es ihn ständig, und man spürte ihn nicht mehr. Denn man lebte in einer Welt, die es darauf abgesehen hatte, alles Hässliche auf kleinster Fläche, in dichtester, unbekümmerter Wiederholung zusammenzuschieben. Da hatten die ganz gewöhnlichen Realitätsausschnitte die Risse der Collagen. Sie zeigten über sich hinaus. Sie streiften den Wahnwitz von Hunger und Seide.


    Die Menschen überließen sich ihrem Körper. Sie taten das, was der Körper von ihnen verlangte. Wie das Spucken, so begleitete auch das Sich-am-Sack-Kratzen das Gehen der Männer. Auch an die Geste, die oft sehr lang und auffällig war, hatte sich der Blick gewöhnt. Es war so selbstverständlich, dass es zum Verhalten des Mannes gehörte. So wie das Wort »pula«, zu deutsch »Schwanz«, Tausende Male in allen Zusammenhängen, in allen Gesprächen vorkam. »Was, mein Schwanz« klang wie auf Deutsch: »Was, zum Teufel.« Jedes kleine Ärgernis machte sich durch das Wort »pula« Luft. Im Rumänischen ist das Wort nicht vulgär. Ebenso oft kam das Wort »Möse« in den Redewendungen vor.


    Die Prüderie der Diktatur lief dem selbstverständlichen Umgang der Bevölkerung mit diesen Worten zuwider. Im Zorn wird im Rumänischen ins Ohr, in die Nase, in den Kopf gefickt. Ich habe diese Sprache immer um diese Lebendigkeit beneidet. Heute noch, wenn ich fluche, spreche ich Rumänisch, da das Deutsche keine Flüche mit dieser Lebendigkeit hat. Die Worte sind im Deutschen alle da, doch sie taugen nicht. Sie wiegen schwer und sind obszön.


    In einem Betrieb während einer Sitzung hatte eine Frau in ihrer Wut gesagt: »Was, zum Teufel, mein Schwanz, wollen Sie.« Als die Frau sich beruhigt hatte, entschuldigte sie sich für das Wort »Teufel«. Die Leute im Saal lachten. Da fragte die Frau mit verwundertem Blick: »Weshalb, meine Möse, lacht ihr?«


    Im Wörterbuch der rumänischen Sprache kommen diese Wörter und Redewendungen nicht vor. In den offiziellen Medien, für die Zensur gehörten diese Wörter und Redewendungen in die Schublade der Pornographie. Sie waren verboten. Im Alltag waren diese Wörter und Redewendungen für die Menschen, die die leeren Gänge in den Blicken trugen, die einzige Leichtigkeit. Ich glaube, sie halfen den Menschen zu überleben, den Wahnwitz von Hunger und Seide zu ertragen.


    »Dich fickt die Sorge«, sagten die Rumänen, wenn sich jemand in etwas einmischte, was ihn nichts anging. Das war böswillig und gutmütig zugleich. Man müsste im Deutschen viele Sätze sagen, um das auszudrücken. Und weil es viele Sätze wären, ginge das, was in diesem einen Satz enthalten ist, verloren. Ich habe es oft versucht, Redewendungen aus dem Rumänischen ins Deutsche zu übersetzen. Sie im Deutschen zu gebrauchen. Dann fühlte ich mich in meiner Muttersprache um alle Nuancen betrogen.


    Jedesmal, wenn ich diese Wörter und Redewendungen auf den Straßen, in Gesprächsfetzen hörte, wusste ich, dass dieses Regime eine so lebendige Bevölkerung in den Scheintod getrieben hatte. In die Starre.


    Und manchmal dachte ich auch, dass diese Sprache, weil sie so lebendig war, alle Wut auffing. Dass das Aufbegehren, weil es so lange, böse Flüche gab, in den Sätzen steckenblieb.


    Auch heute noch, wenn ich mit einem rumänischen Freund aus dem Exil spreche, sind diese Wörter und Redewendungen sofort im Gespräch, in den Sätzen, die ich sage. Und der Freund sagt: »Sag das noch mal, ich habe das schon so lange nicht mehr gehört.« Er sagt es im Witz, und es ist ernst gemeint. Und ich sage die Wörter und Redewendungen noch mal im Witz, und meine es ernst.


    Die Vertreter des Regimes mieden diese Sprache. Ob sie, wenn sie unter sich waren, darauf zurückgriffen, ich fragte mich das oft. Die Floskeln und Fertigteile ihrer Ideologie, die dieser Sprache so viel weggenommen hatten, waren in zwanzig Jahren so zahlreich, dass sie reichten. Man konnte stundenlang den Mund öffnen und schließen, mit lauter Stimme reden, ohne etwas zu sagen. Durch den Personenkult waren Ceauşescu und seine Ehefrau die einzigen Herrschenden im Land. Alle anderen Mächtigen waren auch Untertanen. Sie mussten die Macht des Herrscherpaares vertreten. Sie mussten sich, in allem, was sie sagten, auf das Herrscherpaar beziehen. Sie mussten die Sprache des Herrscherpaares wiederkäuen. Deshalb war ihre Sprache die deutlichste Untertanensprache in diesem Land. So wie die Menschen, die die leeren Gänge in den Blicken und auf der Haut Kolonnenkleider trugen, durch ausländische Zigarettenpäckchen und Feuerzeuge und Kugelschreiber die Selbstverständlichkeiten der Mächtigen berühren wollten, so eigneten sie sich auch, oft unbewusst, deren Sprache an.


    »Wenn es 40 Jahre keine freien Zeitungen gegeben hat, ändern sich die Sprach- und Denkgewohnheiten nicht im Verlauf weniger Wochen. Wenn Sie zu einem Eingeborenenstamm einen Fernseher bringen, aus dem es fortwährend nur ›Kuckuck‹ ruft, werden die Eingeborenen nichts anderes zu sagen lernen als eben ›Kuckuck‹«, sagt der Schriftsteller Mircea Dinescu zwei Monate nach der Revolution in einem Spiegel-Interview.


    Die Vertreter der Macht, die mit der deutlichsten Untertanensprache, hatten andere Gesichter. Ihre Backenknochen mahlten, wenn sie ihre tote Sprache über das Land legten. Sie hatten, wenn sie die Fertigteile des Diktators wiederkäuten, keine leeren Gänge in den Augen. Sie hatten nie ein Ideal, doch immer ein Ziel: sich mit allen Mitteln die Macht zu erhalten, sich durch Privilegien von denen zu unterscheiden, die vor dem gefrorenen Stein aus Fleisch Schlange standen.


    Wenn man die Untertanensprache hörte, tat sich angesichts der Misere im Land ein Abgrund auf. Die Untertanensprache war Lüge und Hohn bis zum letzten Atemzug. Ihr Anspruch war, von allen wiedergekäut zu werden. Sie forderte kein Ideal. Sie forderte nur Selbstverachtung und blinde Wiederholung, bis das eigene Denken gelähmt, geschrumpft und vergessen war. Oder nur noch hinter der Stirn sinnlose Kreise zog und ohne Stimme blieb, auch ohne die eigene Stimme. Das eigene Denken wurde von der Untertanensprache verwandelt in eine Art schlechtes Gewissen.


    Das schlechte Gewissen machte die Menschen so klein, dass sie vor sich selber schrumpften auf den Wert, den das Regime ihnen zugestand. Das Leben selbst, das Atmen hatte den Hauch des Unerlaubten. Das Verbot war wie die Angst: allgemein gültig. Es musste nicht näher benannt werden.


    Es entstanden die Angstphantasien. Sie gingen wie Flüstermärchen um: Ceauşescu sei schwer krank. Er wäre längst tot, wenn er nicht täglich Bluttransfusionen bekäme. Das Blut werde den Neugeborenen mit einer Nadel aus der Stirn genommen. Frauen flüsterten sich diese Gruselmärchen mit stockender Stimme zu. Wurden doch sie zu Gebärmaschinen degradiert. Verhütungsmittel waren verboten, die Pille war verboten. Abtreiben durften Frauen nur, wenn sie fünf Kinder geboren hatten oder älter als 45 Jahre waren. Die Gebärmutter der Frauen wurde in regelmäßigen Abständen durch Zwangsuntersuchungen überwacht.


    Mir erzählte das Flüstermärchen von den Bluttransfusionen des Diktators eine Frau, die die Hochschule absolviert hatte, die in der Großstadt lebte und nicht älter als dreißig war. Ich zweifelte an der Geschichte. Sie nicht.


    Wenige Tage später sagte mir eine Kollegin – sie war Lehrerin an der gleichen Schule wie ich – auf dem Heimweg, sie habe ein Problem. Sie sei schwanger. »Du hast keine Kinder, du kennst bestimmt einen Arzt, der mir helfen kann«, sagte sie.


    Ich verneinte. Ich sagte, ich sei noch nie schwanger gewesen. Ich log. Ich kannte die Kollegin nicht so gut. Ich hatte Angst, alles, was sie sagte, sei eine Provokation. Erst als die Kollegin zitterte und weinte, glaubte ich ihr.


    Sie spürte, dass ich ihr glaubte. Sie beruhigte sich, und ich fühlte mich schuldig. Sie sah mich mit den leeren Gängen in den Augen an. Ich sah zu Boden. Sie sagte leise, doch sehr hart: »Ich habe meinem Mann gesagt, ich schneide ihm den Schwanz ab, wenn das noch einmal passiert.«


    Die Frau hatte zwei Kinder.


    Nachdem wir im Park auf einer Bank saßen, deren Sitzfläche nur noch aus zwei schmalen Brettern bestand und deren Lehne ganz fehlte, sagte ich: »Ich nehme die Pille. Ich habe zwei Abtreibungen selbst gemacht, ich selbst, verstehst du?« Sie nickte.


    Was ich gesagt hatte, entsprach der Wahrheit.


    Einige Wochen später stand die schwangere Lehrerin im Jugendhaus der Stadt auf der Bühne. Es fand wieder mal ein Wettbewerb der Schulen im Rahmen des Festivals »Preis dir Rumänien« statt. Ich sah die schwangere Kollegin nur von hinten. Sie dirigierte einen Chor, der ein Lied auf Ceauşescu sang. Ich fragte mich: Wie hält sie das aus?


    Dann begannen die Sommerferien. Im nächsten Schuljahr arbeitete ich an einer anderen Schule. Ich dachte oft an die schwangere Frau. Zufällig begegnete ich ihr eines Tages in der Stadt. Ich ging lachend auf sie zu, denn sie hätte im sechsten Monat sein müssen, und sie war es nicht. Ihr Bauch war flach. »Ich freu mich, dass du das Problem damals gelöst hast«, sagte ich. Sie sah mir kurz ins Gesicht. Ihr Blick war kalt. »Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, sagte sie. Ich verabschiedete mich.


    Im Kreiskrankenhaus der Stadt gab es eine Familienberatungsstelle. Die für Beratungen zuständige Ärztin war die Ehefrau eines Geheimdienstoffiziers. Sich ihr anzuvertrauen hieß, sich dem Geheimdienst anzuvertrauen.


    Eine Medizinstudentin im letzten Studienjahr war schwanger. Sie nahm an sich selbst eine Abtreibung vor. Sie bekam in den Tagen danach hohes Fieber. Sie hätte ins Krankenhaus müssen. Aus Angst vor dem Krankenhaus und aus Angst vor Gefängnisstrafe erhängte sie sich im Zimmer eines Studentenheims. Nach der Beerdigung fand eine Sitzung der Hochschulleitung statt. Die Studentin wurde im Beisein anderer Studenten post mortem aus der Partei ausgeschlossen und aus der Hochschule exmatrikuliert. In der Halle des Studentenheims, in dem sie sich erhängt hatte, wurde ein Foto von ihr ausgehängt. Dazu ein Text, der die Tote als »negatives Beispiel« darstellte.


    In den Frauenkliniken waren vom Geheimdienst kommende »Ärzte« angestellt. Es waren Verhörspezialisten. Sie waren als Ärzte getarnt, sie trugen weiße Kittel und vor dem Namen die Bezeichnung »Dr.«. Frauen wurden nach der Einlieferung ins Krankenhaus über den Verlauf der Abtreibung verhört. Die durch Mittel oder Anwesenheit beteiligten oder mitwissenden Personen mussten angezeigt werden. Erst nach der Preisgabe wurde, selbst im Falle eines Blutsturzes, mit der Behandlung begonnen. Nicht selten starben Frauen, weil sie das Geständnis nicht geliefert hatten.


    Arbeiterinnen wurden während der Arbeitszeit unter Begleitung einer »vertrauenswürdigen« Person des Betriebs zum Gynäkologen zur Untersuchung gebracht. Der Vorwand lautete: Vorbeugung von Gebärmutterkrebs. Diese »vorbeugenden« Untersuchungen gab es jedoch vor der Verschärfung des Abtreibungsgesetzes nicht. Schwangere Frauen wurden registriert. Außerdem wurde bei einer Frau jedwede ärztliche Behandlung erst vorgenommen, nachdem die Frau die Bescheinigung des Gynäkologen vorgelegt hatte. Selbst für eine Zahnbehandlung war diese Bescheinigung erforderlich.


    Die Schulleiter und Lehrer eines Gymnasiums beschlossen auf einer Sitzung, eine Schülerin wegen Schwangerschaft zu exmatrikulieren. Der Vorschlag wurde von der Klassenlehrerin ausgesprochen. Die schwangere Schülerin durfte bei der Sitzung nicht anwesend sein. Das Ergebnis der Sitzung stand schon fest, bevor die Sitzung begonnen hatte. Die Redner und Rednerinnen waren beauftragt gewesen. Auch die Reihenfolge, in der sie sich zu Wort zu melden hatten, stand fest. Das Protokoll schrieb ein »Eingeweihter«. Sollte es zu unvorhergesehenen Äußerungen kommen, wären diese nicht ins Protokoll der Sitzung aufgenommen worden. Ich meldete mich zu Wort, sagte, dass wir eine Schule seien, dass wir auch für eine Schülerin, die Probleme habe, dasein müssten. Was solle aus diesem Mädchen werden, fragte ich. Ich gab zu bedenken, dass sie auf der Straße landen würde. Ich sagte auch, dass im Unterrichtsprogramm die sexuelle Aufklärung fehle. Ich sagte auch, dass der Mann, von dem die Schülerin das Kind erwartete, weder von ihr noch von dem Kind etwas wissen wolle. Und dass die Eltern ihre schwangere Tochter der »Schande« wegen des Hauses verwiesen hätten. Ich erweckte mit meinen Äußerungen den Zorn der Schulleitung (zwei Frauen). Auch die beauftragten Redner und der Protokollverfasser fühlten sich persönlich angegriffen. Der Großteil der Anwesenden sah mich jedoch gelangweilt an und schwieg. Dann wurde abgestimmt: Alle waren dafür. Nur eine, meine Stimme, dagegen. »Das ist die Höhe«, sagte die Klassenlehrerin, »wir sind eine Schule, ein Gymnasium, keine Wohlfahrtsinstitution.« Die schwangere Schülerin wurde in den Pausen auf dem Korridor der Schule von den Schülern verspottet und ausgelacht. Schüler, die das nicht taten, gingen ihr aus dem Weg und schwiegen.


    Diese Schulgeschichte fand 1984 statt. Zwei Jahre später hatten sich die Anweisungen des Diktators geändert. Auch die Vorgangsmechanismen. Die Klassenlehrer bekamen den Auftrag, den Schülerinnen zu sagen, welch große Ehre es sei, Mutter zu werden. Im Falle einer Schwangerschaft könnten Schülerinnen, gleich nach der Geburt des Kindes, das Schuljahr weiter fortsetzen. Sie könnten das Kind den Waisenhäusern überlassen. Auch für immer. Jetzt, nachdem Ceauşescu gestürzt worden ist, hat man erfahren, dass Waisenkinder ins westliche Ausland für Devisen verkauft wurden. Und dass die Spezialtruppen des Geheimdienstes aus Menschen bestanden, die aus den Waisenhäusern rekrutiert worden waren.


    Die Mutter einer Schülerin der sechsten Klasse kam zur Schule und meldete der Klassenlehrerin, dass ihr Mann, der Vater der Schülerin, ihre Tochter seit einem halben Jahr sexuell missbrauche. Die Mutter hatte das von der kleineren Tochter erfahren. Sie war am Tag zuvor, um das zu überprüfen, früher von der Arbeit weggegangen. Sie hatte ihren Mann mit der älteren Tochter im Bett vorgefunden. Die Tochter hatte der Mutter wegen der Drohungen des Vaters nichts gesagt. Die Mutter fand ihre Tochter genauso schuldig wie ihren Ehemann. Auch die Klassenlehrerin und die Schulleitung waren mit diesem Schuldspruch einverstanden. Die Schülerin wurde eine Woche später in eine Schule für Schwererziehbare verwiesen.


    Ich arbeitete in einem Maschinenbaubetrieb. Ich hörte im Büro am Nebentisch ein Telefongespräch: »Guten Tag. Verkaufen Sie noch Handstickereien? Die Maße sind 29 zu 2. Wieviel kostet das? Gut. Wann kann ich die Stickerei abholen? Ja, ich werde um zehn Uhr dasein.« Das Gespräch führte eine Bürokollegin. Sie hatte ein Kind. Sie war 29 Jahre alt und im zweiten Monat schwanger – das waren die Maße der Stickerei. Sie führte dieses Gespräch mit einer Pfuscherin. Die Abtreibung kostete 5000 Lei (zwei Monatsgehälter). Die Bürokollegin hatte Glück. Die Abtreibung verlief ohne Komplikationen. Als sie nach einem halben Jahr wieder schwanger war, nahm sie mit dem Plastikschlauch einer Rundstricknadel die Abtreibung selber an sich vor. Diesen Schlauch führte sie ein Jahr später auch mir auf der Toilette des Betriebs in die Gebärmutter ein. Ich trug den Schlauch drei Tage und drei Nächte. Sein freies Ende war am Schenkel festgeklebt. Ich musste in dieser Zeit in Röcken gehen, damit die Luftzufuhr in die Gebärmutter gesichert war. Bei einer zweiten Abtreibung tat ich das alles allein. Die Bürokollegin borgte mir nur ihren Plastikschlauch dafür. Ich saß hinter der verschlossenen Wohnungstür im Bad über dem Spiegel, den ich auf den Boden gelegt hatte. Ich führte mir den Schlauch in die Gebärmutter ein.


    Ein Bekannter sagte: »Kein Problem, wenn meine Frau schwanger ist, fahren wir übers Wochenende zu meiner Schwiegermutter aufs Land. Zwanzigmal Kellertür heben, dann ist es vorbei. Man muss sich nur zu helfen wissen.« Ich kannte seine Frau nicht näher. Ich fragte mich, ob sie das auch so gelassen sagen könnte.


    Ähnlich wie die Flüstermärchen über Ceauşescus Gesundheitszustand zirkulierten die Abtreibungsrezepte: zu Mehl geriebene Kernseife in die Gebärmutter einführen Zitrone oder Zitronensäure in die Gebärmutter einführen den Plastikschlauch einer Rundstricknadel in die Gebärmutter einführen


    schwere Möbel so oft, so lange und so hoch heben, wie man kann


    verschiedene Injektionen in Überdosis spritzen, zweimal im Abstand von drei Tagen


    Magentabletten, die aus der Sowjetunion ins Land geschmuggelt und auf dem Schwarzmarkt verkauft wurden, in Überdosis nehmen: 24 Stunden lang im Abstand von zwei Stunden je zwei Tabletten. Fieber, Magenkrämpfe und starkes Erbrechen sollen die Abtreibung bewirken. Die Tabletten wurden »russische Bonbons« genannt.


    Diese Rezepte wurden nicht nur geflüstert. Sie wurden auch angewandt. Man begann mit den harmloseren und ging mit steigender Verzweiflung zu den riskanten über. Tagtäglich führten diese Abtreibungsmethoden in Hunderten Fällen zum Tod. Wie viele Frauen an den Folgen des Abtreibungsgesetzes gestorben sind, das weiß heute keiner. Wie viele allein zu Hause gestorben sind, wie viele im Krankenhaus unter den Augen der Verhörspezialisten. Es wurden keine Statistiken geführt. So wie die Verhütungsmittel und die Pille verboten waren, waren auch Statistiken verboten. Die toten Frauen wurden mit gefälschten Diagnosen in die Statistiken eingetragen. Ärzte, die besonders viele Geburten registriert hatten, konnten mit Prämien und einer steilen Karriere rechnen.


    


    Eine Studentin wurde mit fünf Studienkollegen verhaftet. Die sechs Personen befanden sich auf der Fahrt in ein Dorf, das im Grenzgebiet zu Jugoslawien lag. In diesem Dorf wohnten die Eltern des einen Studenten. Das Verhaftungsmotiv, »versuchter, illegaler Grenzübertritt«, war erfunden. Keine der sechs Personen hatte das Auto verlassen, und das Auto hatte die Landstraße nicht verlassen. Die fünf Studienkollegen waren als Schriftsteller dem Geheimdienst für ihre »staatsfeindlichen Umtriebe« bereits bekannt. Sie wurden in der folgenden Untersuchungshaft in benachbarten Zellen verwahrt. Die Studentin gelangte in einen anderen Trakt des Gefängnisses. Sie wurde zu den Prostituierten gebracht, in eine große Gemeinschaftszelle. Während des Verhörs fasste ihr der Polizist an den Hintern und an die Brüste. Sie wehrte sich. Der Polizist sagte wütend: »Tu nicht so scheinheilig. Wie viele Kilometer Schwanz hast du denn in deinem Leben schon geschluckt?« Er drohte ihr mit Prügel. Sie ließ ihn aus Angst vor Folter gewähren. Da täuschte er die Absicht vor, sie zu küssen. Sie schloss die Augen und hatte sich entschieden, es über sich ergehen zu lassen. Als sein Gesicht sich ihrem genähert hatte, gab er ihr höhnend zwei Ohrfeigen. Danach behauptete er vor anderen Polizeikollegen, sie hätte versucht, ihn zu verführen. Weinend wurde die Studentin in die Zelle zurückgebracht. Die Frauen aus der Zelle empfingen sie mit Gelächter: »Du bist zimperlich. Es wird dir noch vergehen. Du bist doch auch wegen den Schwänzen da, wie wir.«


    Das Kinderkriegen war in Rumänien die Sache der Frauen. Die Männer waren in den meisten Fällen der Meinung, Frauen müssten mit dem, was sie im Bauch haben, selber fertig werden. Mit der Selbstverständlichkeit, mit der sie sich beim Gehen am Sack kratzten, sagten sie auch: »Frauen müssen geprügelt werden, es kann nicht oft genug geschehen. Denn, sollte der Mann nicht wissen, weshalb, die Frau weiß es bestimmt.«


    Die Frauen und Töchter der Nomenklatura waren von dem verschärften Schwangerschaftsgesetz nicht betroffen. Sie hatten ihren Staat im Staat: In den Parteikrankenhäusern wurden Abtreibungen vorgenommen. Fünf Kinder bekamen nur die Frauen, die in den Läden hinter den gefrorenen Brocken aus Fleisch Schlange standen. Sie hatten weder Beziehungen noch Geld für eine Abtreibung. Sie bekamen die Kinder der Armut, die schon, wenn sie sprechen und gehen lernten, die viel zu tiefen Augen mit den leeren Gängen trugen. Die schon, während sie noch Kinder waren, Orte betreten mussten, an denen sich Hunger und Seide streiften. Es waren Kinder, die sich weder die Mutter noch der Vater gewünscht hatten. Die nichts weiter waren als das kleinere Übel – die Alternative zu Knast oder Tod.


    Es drängte sich immer wieder die Frage auf, weshalb Ceauşescu sich dieses Bevölkerungswachstum wünschte, immer mehr Menschen in einem Land, in dem die Grundnahrungsmittel fehlten. Schon im Kindergarten hörten die Kinder den Satz: »Genosse Nicolae Ceauşescu ist der Vater aller Kinder, und Genossin Elena Ceauşescu ist die Mutter aller Kinder.« Sie mussten den Satz wiederholen, um das eigene Denken zu lähmen, bevor es noch vorhanden war. Und das Erschreckendste an diesem Satz war, dass er für viele Kinder auf eine makabre Weise zutraf.


    Ich habe Angst, wenn ich daran denke, dass viele Kinder eines Tages erfahren werden, weshalb es sie gibt. Über die Zeit der Diktatur wird geredet werden, geredet werden müssen: in den öffentlichen Medien, in den Schulen, in den Häusern. Das dritte, vierte, fünfte Kind einer Mutter wird den Zusammenhang zwischen dem Zwang einer Frau, zu gebären, und seinem eigenen Leben nicht übersehen können. Da werden, auch wenn Ceauşescu schon so lange tot ist, sich in viele Augen wieder leere Gänge legen. Da wird eine Tatsache, die niemand ändern kann, an vielen Lebensläufen hängen, auch wenn dieses Gesetz nach dem Tod Ceauşescus sofort abgeschafft worden ist.


    So wie es nach einem Krieg in dem Wort »Nachkrieg« das Wort »Krieg« immer noch gibt, immer noch geben muss, so wird es in der Zeit nach Ceauşescu den Namen Ceauşescu immer noch, lange noch geben müssen. Auch Ceauşescu hat wie andere Diktatoren aus der Geschichte die Unsterblichkeit, nach der er gestrebt hat, im umgekehrten Sinne erreicht. Er ist durch seinen Tod nicht verschwunden. Seine Fingerabdrücke sind als zerstörte Städte und Dörfer, als verwüstete Landschaft, als Blutspur der bei seinem Sturz Erschossenen, als Schrecken unter der Schädeldecke der Überlebenden überall im Land geblieben. Ceauşescus Träume sind Friedhöfe im Land.


    Und mindestens so groß wie der Schrecken, der sich täglich fortsetzt, ist der Schrecken vor dem gewesenen Schrecken. Jeder, der in Rumänien lebt oder gelebt hat, jeder, der Ceauşescu überlebt hat, hat ihn bloß um eine Spanne überlebt. Er ist gezeichnet. Er wird mit dem Schrecken unter der Schädeldecke über den gewesenen Schrecken nachdenken müssen, um zu begreifen. Um sich selbst zu begreifen. Für jeden wird das Leben in zwei Teile zerfallen: in die Zeit Ceauşescus und in die Zeit danach.


    Und da, wo sich einmal, und dann immer wieder, Hunger und Seide berührt haben, wo sich ein ganzes Land auf wenigen Quadratmetern verdichtet und als Wahnwitz vor den Augen überschlagen hat, da bleibt die Angst. Stur und zählebig, rhythmisch wie ein zweiter Herzschlag in den Knien, begleitet sie die Schritte.


    Vor wenigen Tagen hat mich ein Mann gefragt, ob ich es für möglich halte, dass man nicht Ceauşescu, sondern einen seiner Doppelgänger hingerichtet hat. Der Mann hat nie in Rumänien gelebt. Er hat das Land nach dem Sturz Ceauşescus besucht. Der Mann hat mir die Frage im Ton der Flüstermärchen gestellt. Ich habe geantwortet, dass ich das nicht für möglich halte. »Ceauşescu gibt es nicht mehr«, habe ich gesagt, »ich habe seine Stimme gehört beim Prozess. Und ich habe seine Gesten gesehen. Und die seiner Frau. Das war kein Doppelgänger.«


    Der Mann hatte die Angst, die in seinem Gesicht stand, aus Rumänien mitgebracht. In der Trostlosigkeit und Orientierungslosigkeit der neuen Freiheit werden die Fingerabdrücke des toten Diktators erst richtig sichtbar. Sie verhalten sich wie das Echo nach dem Schrei. Die Misere des Landes ist von heute auf morgen nicht wegzuräumen. Durch die jetzt lauten Stimmen und zornigen Gesten der Menschen blickt die Armut. Die leeren Gänge stehen noch in den Blicken, jeder sieht sie, auch ein Fremder. Die Schreckensgerüchte, das Flüstern wird es noch lange geben. Jeder wird sie hören und weitersagen, auch ein Fremder. Sie schaffen Emotionen. Sie sind eine Möglichkeit für die Bewohner und für die Fremden, sich an dem, was geschieht, zu beteiligen, ohne politisch zu denken.


    Auch der Mann, der Rumänien besucht hatte, hätte von mir lieber etwas anderes gehört als das, was ich sagte. Sein Gesicht hat sich auf meine Antwort hin nicht verändert. Er trug die Angst im Gesicht weg von mir, als er ging. Und Ungläubigkeit. Nachdem sich der Mann einige Schritte von mir entfernt hatte, blickte er sich noch einmal um. Er war sogar stehengeblieben zwischen den Schritten, bevor er gemerkt hatte, dass er mit dieser Antwort weggehen muss. Auch in diesem Augenblick wäre es für ihn noch nicht zu spät gewesen, das Gegenteil von dem, was ich gesagt hatte, zu hören. Ich hatte ihn mit meiner Antwort nicht beruhigt. Ich hatte ihn irritiert.


    Wenn ich gesagt hätte, ich halte es für möglich, dass man nicht Ceauşescu, sondern einen seiner Doppelgänger hingerichtet hat, hätte zwischen mir und dem Mann ein langes Gespräch stattgefunden. Darauf war der Mann, als er mich ansprach, vorbereitet. Und er entfernte sich, da seine Erwartungen nicht eingelöst worden waren, von mir, als hätte meine Antwort ihn davongejagt.

  


  
    

    


    


    DAS TICKEN DER NORM


    


    Wie oft und leichtsinnig sagen wir das Wort »normal«. Wie früh im Leben lernen wir dies Wort, übernehmen es aus den Alltäglichkeiten der Erwachsenen. Aber mit dem Wort »normal« auch »nicht normal«. Oder »irr« oder »verrückt«. In meiner Kindheit, im abgeschotteten schwäbischen Dorf in Rumänien, habe ich dieses Wort früh gelernt.


    Ich erinnere mich nicht, auch nur einmal gefragt zu haben: Was bedeutet »normal«? Wie bei dem Wort »tot« wusste ich, ohne fragen zu müssen, was »normal« bedeutet. Ich sah es an den anderen, was dieses Wort von mir verlangt.


    Die ungeschriebenen Gesetze regierten die Köpfe als öffentliche Meinung. Sie trennten alles, was es gab, in richtig und falsch. Aber diese öffentliche Meinung kam auch aus den Köpfen, die sie regierte. Sie stellte sich immer gegen den einzelnen. Das Wort »normal« ist nur haltbar im Kollektiv. Es treibt Menschen in die Abhängigkeiten von der Gemeinschaft. Es drückt den Zwang, zur Gemeinschaft zu gehören, tief in den Verstand.


    Alle zusammen hatten im kleinen Dorf das Diktat des »Normalen« geschaffen, hoffend, dass der einzelne ihm nicht gewachsen ist. Hoffend, dass er, der einzelne, stümpert vor diesem Wort, wenn er im An- und Ausziehen vor anderen seinen Körper sucht, im Essen vor anderen seinen Mund sucht, im Gespräch mit anderen seine Stimme sucht.


    »Er ist nicht normal« und »das ist nicht normal« lernte ich sagen. Und fragen lernte ich: »Bist du noch normal?«


    Und dementsprechend lebten in jedem Dorf die Ausgeschlossenen. Behinderte und Verstörte, die der öffentlichen Meinung nicht folgen konnten, wurden mit kaltem Mitleid abgetan. Da standen sie mitten im Weg zwischen der Ordnung und dem Fleiß der anderen. Da wurden sie im gemessenen Schritt der Machbarkeit des Lebens weinerlich oder zischend angerempelt.


    Aber auch jene, die ihre Häuser anders strichen, ihr Haar anders kämmten oder ihre Männer oder Frauen verlassen hatten, weil die Liebe zu Ende und die Beziehung entwürdigend geworden war, auch sie wurden in Frage gestellt.


    Es kam der öffentlichen Meinung nie darauf an, was hinter dem Schein des »Normalen« würgt und frisst. Sondern nur darauf, dass der Schein auch und gerade um den Preis jedes Unglücks gewahrt wird.


    


    Die Zeit, in der ich das Wort »normal« nicht mehr gedankenlos sagen konnte, kam später. Da hatte ich das Dorf schon verlassen. Entfernung hatte sich zwischen das Dorf und die Stadt gestellt, in der ich nun lebte. Und Fremdheit zwischen das Kind von damals und der jetzigen Sicht. Nur dreißig Kilometer war die Entfernung zwischen Dorf und Stadt. Aber die Maisfelder waren dicht, und die Weiden lagen schief am Fenster, und der Zug fuhr langsam und betonte das Wegfahren. Mir kam es, als ich weggefahren war, so vor, als hätte eine Dorfgemeinschaft im Wort »normal« ihr meistgebrauchtes abstraktes Wort gehabt. Da hatten Menschen im Umgang mit Feld und Mais, mit Huhn und Hund, mit Mann und Frau und Kind dieses abstrakte Wort, das ihrem Bildungsstand weit überlegen war, ohne jede Theorie über ihr Leben gestellt. Und weil es willkürlich zu verwenden war, in allen Situationen abstrafend konkretisiert.


    Das Wort war so lange unverdächtig geblieben für mich, weil es in allen Situationen brauchbar war und sich vor und hinter alle Dinge stellen ließ. Wenn man es selber oft sagte, war man überlegen. Wenn man es gesagt bekam, hatte man schon verloren. In allen Tonarten, im Witz oder im Ernst, bleibt »normal« ein Wort der Kontrolle. Unangenehm wurde mir jedoch sehr schnell das Wort »Norm« und das Wort »Normalität«. Das sagte man nicht auf dem Land, das sagte man in der Stadt. Darin saß der Staat. Ich frage mich noch heute, weshalb ich in der Stadt den Staat eher erkannte als auf dem Land. Wenn Übersichtlichkeit für den Verstand ein Beweis wäre, hätte ich auf dem Land das Wort »Diktatur« finden müssen, für das, was mich umgab. Doch später habe ich erfahren, wie viel Raserei und Ungeheuerlichkeit der Staat diesem unreflektierten, fast angeborenen Kontrollmechanismus des Dorfes hinzufügt.


    


    Diktatoren machen aus dem Wortfeld normal, Norm, Normalität eine Falle. Sie wissen, dass diese Wörter allen ein Bedürfnis sind, weil sie, und sei es auch nur in der Familie oder am Arbeitsplatz in den Gewohnheiten täglicher Handgriffe, Überlegenheit garantieren.


    In einem Dokumentarfilm über zwei geflüchtete Frauen aus Sarajevo habe ich gesehen, wie das kleine Schimpfen übereinander, ohne das wir uns nicht einen Tag nahestehen können, tödlich wird. Die eine Frau ist Muslimin, die andere Serbin. Zwei Jahrzehnte arbeiteten sie in der gleichen Fabrik. Sie waren befreundet, wie auch wir mit Menschen befreundet sind, gegen die wir unbedenklich, wie es uns scheint – nur weil wir sie mögen –, unsere kleinen Bedenken äußern. Doch politische Drahtzieher haben diese Beweglichkeit der persönlichen Nähe in den großen Rahmen gespannt. Die rote Haarfarbe der einen, das schlechtgespülte Essgeschirr der anderen, sie werden in diesem Rahmen, der jedes Denken zerreißt, zur Hassmaschine. Dies ist keine Ausnahme, an dieser Beweglichkeit der Nähe zueinander setzen Machtbesessene an, um Systeme zu installieren. Und auf dieser Ebene schüren sie, um uns zu verbiegen, uns einzuteilen in solche, die quälen, und solche, die gequält werden müssen. Jeder Krieg muss mit dem Instrumentarium der Diktatur geführt werden, sonst wäre er nicht zu führen. Deshalb zeigen Aggressoren alles, was Diktatoren hinter dem Vorhang des Friedens verstecken können. Auch Ceauşescu, auch Honecker haben sich dieser, wie es scheint, banalen Beweglichkeit der menschlichen Nähe bedient, um ihre Scharen von Spitzeln und Exekutanten gegen andere Menschen zu treiben. Sie haben eine abnorme »Normalität« installiert und diese ihrer Gefolgschaft als Menschenglück dargestellt, das man im Sinne der vielen bewachen muss, gegen einzelne, die den vielen das Glück zerstören wollen.


    


    Zunächst ist das Wort »normal« in der Diktatur politisch unauffällig. Es stellt sich hinter Begriffe, die viele teilen: Ordnung, Disziplin, Fleiß. Und viele folgen diesem Wort. Doch das Wort bleibt bei den vorgeschobenen Tugenden nicht stehen. Das Wort organisiert sich im Sinne der Macht, und das heißt, gegen seine Begleiter. Gegen viele, früher oder später, wie es der sichere Zufall eben will, gegen all jene, die nicht mehr bedingungslos folgen. Nicht mehr zu folgen ist keine theoretische Überlegung. Das Wort »normal« nicht mehr zu begleiten ist keine Folge anderer Gedanken, sondern ein Gedanke für sich: so wie der Schmerz, der aufkommt, in einem Moment, wo dieses Wort einem ins eigene Gesicht schlägt. Oder der Schmerz in einem Moment, wo dieses Wort einen zwingt, anderen ins Gesicht zu schlagen.


    


    In den späteren Jahren der Diktatur sah ich immer deutlicher, dass Widerstand, oder das, was man allgemein so nennt, im Anfang keine politische Geste, sondern eine moralische Geste war: instinktives Ausscheren aus Überdruss am Ticken der Norm. Es hatte mit den Wörtern Wahrheit und Lüge zu tun, mit Aufrichtigkeit und Betrug. Je eigentlicher, je zuverlässiger Widerstand war, umso mehr war er nichts weiter als eine moralische Geste. Er begann im eigenen Schädel, im Alleinsein vor seinem eigenen Bild. Er kam aus dem Festhalten an moralischen Vorstellungen von sich selbst. Aus dem Bedürfnis, trotz aller lebenslästiger Konsequenzen anständig zu bleiben. Politisch wurde er viel später und nur als Ganzes, also im Nachhinein, als Reaktion der Macht. Der Widerstand hat überall dort, wo er eigentlich war, sich dagegen gewehrt, dass anständig bleiben zu wollen nicht nur nachteilig, sondern lebensfeindlich war. Beim Verlassen der Norm war die Angst, ins Leere zu stürzen, da. Viel Angst und kein Mut. Mit Mut ist die schlimmste Wendung, die das eigene Leben beim Verlassen der Norm schon genommen hat, nicht zu fassen. Aber mit Angst. Nur sie macht eigenwillig und stur. Und nur die Angst stellt den wirklichen Zustand so groß vor den Blick, dass man dem Schein nicht mehr folgen kann. Sie tickt anders als die Norm, nicht von außen, sondern von innen. In dieser Angst wird man besessen, da, wo der gesellschaftliche Auftritt noch längst nicht nötig ist, wird man gezwungen, sich selbst zu entsprechen, weil die Lüge der Gesellschaft unbrauchbar wird für den eigenen Halt und über die Kante fällt.


    


    Immer wieder drängte sich mir der Vergleich auf zwischen dem überschaubaren kleinen Dorf und dem Staat. Auch der Staat fragte nicht, was und woran man glaubte. Er bestand nicht auf dem Glauben an seine Ideologie, er verlangte nur das Herumtragen des Scheins um den Preis jedes Unglücks. Ein Leben sollte man vorzeigen, so schmal und eingerahmt wie eine Losung über dem Kopf.


    


    Meine Weigerung, für die Securitate zu spitzeln, brachte mir in der Fabrik keine Freunde, nur Feinde. Meine Weigerung, in der Schule ein Ceauşescu-Gedicht zu besprechen oder den Gewerkschaftsbeitrag zu bezahlen, brachte die Lehrer dazu, statt des Systems mich zu hassen. Sie gingen mir aus dem Weg, niemand wollte im Gespräch mit mir gesehen werden. Sie hielten mich für verrückt und meine Weigerung für einen persönlichen Angriff. Auch das ist Psychologie: der Hass auf den, der laut sagt, was man heimlich selber denkt.


    


    Heute sehe ich die gleiche Reaktion in Deutschland: auf der einen Seite die Loyalität zu Manfred Stolpe und auf der anderen der Hass auf Joachim Gauck. Mit Stolpe identifizieren sich viele, mit Gauck nur wenige. Und die Loyalen tun heute so, als wäre die Stasi nicht durch Stolpe, sondern erst durch Gauck unheimlich geworden. So als hätte Gauck für Stolpe und seinesgleichen die Stasi erfunden. Dabei ist es umgekehrt: Wenn Stolpe und seinesgleichen anders gelebt hätten, wäre Gauck heute nicht bitternötig.


    


    Nachdem ich zuerst aus einem Betrieb, dann aus mehreren Schulen entlassen worden war, streifte ich viel durch die Stadt. Ich hatte das Streunen gelernt und fing in den Läden an zu stehlen. Ich begann mit Wäscheklammern. Die Ambition, immer größere Gegenstände unbemerkt zu entwenden und dem Staat, der mir alles genommen hatte, zu schaden, trieb mich an. Ich hatte Tassen, Gläser, Kochtöpfe und Besteck aller Art zu Hause stehen. Lauter »Unikate«, weil gestohlen. Ich zeigte den wenigen Freunden meine Beute. Sie warnten mich, und ich wusste selber, wie gelegen dem Geheimdienst ein von mir gestohlenes Wasserglas käme. Ich nahm mir beim Betreten des Ladens jedesmal vor, nichts zu stehlen, und stahl schon im gleichen Augenblick wieder. Ich stahl nicht, weil ich diese Dinge brauchte, sondern weil ich zehn spitze Finger an den Händen trug, die vor der Drohung des Staats so oft gezittert hatten. Politisch war ich längst auf der schwarzen Liste, ich war aus allen Straßen der »Machbarkeit« des Lebens draußen. Ich hatte nichts mehr zu verlieren, nur noch alles in einem: den politischen Grund meiner Verweigerung. Und trotz dieser Klarsicht brauchte ich neben allem Unabänderlichen die eigens von mir herbeigeführte Gefahr. Die Selbstbestimmung als zusätzliche Angst. Ich wusste, dass am nächsten Tag ein Foto in der Zeitung sein kann, auf dem ich einen gestohlenen Kochtopf in den Händen halte, das Foto einer Ladendiebin. Alles, was ich bis dahin getan hatte, würde als Deckel auf den gestohlenen Kochtopf gelegt werden. Und der Deckel würde passen. Alle jene, die sich von mir längst distanziert hatten, weil sie sich zwischen mir und der Norm nicht teilen konnten, hätten sagen können, es sei klar gewesen, dass ich Kochtöpfe stehle. Nur deshalb, hätten sie sagen können, wollten sie mit mir nichts zu tun haben. Und sie hätten das auch gesagt.


    Auch das ist Psychologie: Ich kriminalisierte mich selber auf einer Ebene, die mir zuwider war. Die dem Opportunismus im Kleid des »gesunden Menschenverstandes« Argumente gab. Ich wusste, dies ist kein Widerstand, sondern das allerdümmste Umsichschlagen einer blind gewordenen Verzweiflung.


    


    Im Streunen lernte ich die Irren der Stadt kennen: Der Mann mit der Fliege am Hals, der seit Jahren mit einem vertrockneten Blumenstrauß vor dem Restaurant stand und auf seine Freundin wartete. Aber seine Freundin war längst aus dem Gefängnis hinausgetragen worden, ins Friedhofsgrab.


    Die Zwergin auf dem Platz der Fabrikstadt, ihr struppiges Haar. Sie aß die Abfälle des Gemüseladens. Jedes Jahr wurde sie mehrmals geschwängert von den am späten Abend heimkehrenden Männern der Mittagsschicht.


    Die Alte, die einen Schlitten mit unzähligen Plastiktüten durch den Sommer und Winter der Stadt zog.


    Der Philosoph, der die Baumstämme und Telegrafenmaste mit Menschen verwechselte und ihnen von Kant und dem Kosmos der fressenden Schafe erzählte. Der in den Kneipen an den leeren Tischen die Gläser austrank und sie trockenwischte mit seinem weißen Bart.


    Sie, die in die Irre Getriebenen, hatten, so kam es mir vor, alles schlechte Gewissen dieser abnormen Normalität auf sich genommen. Sie zeigten, in welchem Zustand wir alle waren. Sie verkörperten den Wahn, sie waren nicht mehr und nicht weniger als der Blick hinter den Schein dieses Regimes. Ich war hilflos, wenn ich sie sah. Wenn wir so wären, wie wir im Kopf sind, dachte ich mir, müssten wir im Sommer Gras und Sand und im Winter Schnee und Asphalt fressen.


    Diese Irregewordenen durften in den Straßen der Stadt wohnen. Die Diktatur kümmerte sich nicht um sie. Sie waren nicht mehr gefährlich, die Wächter des Diktators wussten, dass sie längst zerbrochen sind. Sie passten ins Konzept der Unterdrückung. Denn statt sich selber in diesen Menschenwracks zu erkennen, sahen die Passanten den großen Unterschied zu sich selbst. Der herausgefundene Unterschied war eine Selbstbestätigung. Im Kopf erhob sich der Zeigefinger des Wortes »normal«, wie der Diktator es verstand. Da es an so vielen Stellen der Gesellschaft abstrakt geworden war und seine Begleiter verließ, oder sich gegen sie stellte, wurde es in solchen Augenblicken wieder zurückgeholt auf den Boden des eigenen Empfindens. Solche Zurückholung brauchten die Passanten und der Diktator. Und sie kostete nichts. Im Gegenteil: Sie ersparte die Kosten einer staatlichen Fürsorge für die Irregewordenen.


    


    Es gab eine Zeit, da dachte ich an Suizid. Ich sah keinen Weg mehr für mich. Ich saß im Zimmer und sah, wie der Schrank und der Tisch und die Stühle sich auf mich zubewegten. Ich hatte Angst vor dem Quietschen des Fahrstuhls im Wohnblock. Ich saß hinter der Wohnungstür und war gefasst darauf, dass der Fahrstuhl stehenbleibt, dass es an der Tür klopft, dass die kalten Herren dastehen und mich mitnehmen. Aber genau solche Angst hatte ich vor den Fransen des Teppichs, vor den Farben der Äpfel oder dem Knirschen des Zuckers beim Umrühren in der gestohlenen Kaffeetasse. Auch das ist Psychologie. Ich hätte damals dringend zu einem Psychiater gehen müssen. Ich ging nicht. Ich traute keinem, weil ich wusste, der Geheimdienst wird gleich nach mir im Nebenzimmer sein und mit dem Fachmann im weißen Kittel flüstern.


    Ich glaube noch heute, dass ich aus zwei Gründen davongekommen bin. Der erste Grund ist der Trotz gegen die Todesdrohung der Securitate: Ich wollte mich, nachdem mir der Geheimdienst mit einem »Verkehrsunfall« gedroht hatte, nicht selber aus dem Weg schaffen. Ich wollte diese Arbeit nicht für die Bluthunde des Diktators selber erledigen. Und der zweite Grund: Ich ging nie zu einem Psychiater.


    


    Jede Diktatur hinterlässt dadurch, dass sie »Normalität« für den Diktator und seine Wächter in Anspruch nimmt, intakte, geschädigte und zerbrochene Menschen. Nur wer sich nicht mit dem Schmerz des Ausscherens herumschlug, nur wem die »Norm« nicht ins Gesicht schlug oder wer sich damit abgefunden hatte, anderen mit der »Norm« ins Gesicht zu schlagen, konnte intakt bleiben. Und das sind viele, so viele, wie sich heute mit Stolpe identifizieren. Oder mit der PDS. Sie haben täglich, um die »Norm« nicht verändern zu müssen, um den Schein wie eine Losung herumzutragen, ihr Bild von sich selber an der Norm korrigiert, bis es so gesichtslos war wie ein Mond. Bis ihnen alle und alles so egal geworden waren, dass das Ticken der Norm verwechselt werden konnte mit dem eigenen Atmen. Bis sie sich selber so in der Hand halten konnten wie einen brauchbaren Gegenstand.


    Sie, die Intakten der Diktatur, haben das an sich selber getan, was die Mächtigen mit den Geschädigten und Zerbrochenen getan haben: Sie haben sich den Verstand verwüstet.


    Als Kind saß ich oft versteckt im dunklen Zimmer am Lichtspalt der Jalousie und schaute in das dicke Buch, das, so sagten alle im Haus, nicht für Kinder, also für mich verboten war. Das Buch hieß: Doktorbuch. Es war sehr dick und schwer, und wenn ich aus der Verlängerung der damaligen Angst nicht heute noch übertreibe, war es so dick und schwer wie der Straßenatlas, den heute jeder im Auto hat. Im Doktorbuch waren, so glaube ich, Krankheiten beschrieben und Hausmittel, mit denen man sie heilt. Ich konnte damals noch nicht lesen, und später war das Buch verschwunden. Ausgeliehen, sagte meine Mutter, und nicht mehr wiedergebracht. Im Doktorbuch war ein Menschenkörper, den man mit einem Kopfdeckel und einem Körperdeckel, die wie zwei Flügel waren, öffnen und schließen konnte. Eine Frau und ein Mann waren in dem Körper zusammengelegt. Ich öffnete die beiden Flügel, und darunter waren die Organe: hellgrün, rosa, hellblau und gelb. Auf jedem Organ stand eine kleine Zahl. Ich räumte den Kopf und den Körper aus, legte alle Organe auf den Teppich. Ich wusste, dass ich sie beim Einräumen wieder an die gleiche, richtige Stelle tun musste, damit sie wieder »normal« sind, damit niemand sieht, dass ich mit dem Doktorbuch gespielt hatte. Aber beim Einräumen waren die Organe jedesmal größer und mehr geworden als beim Ausräumen. Ich rückte und schob an den Rändern, aber ich konnte die beiden Deckel nicht mehr flach schließen.


    


    Jahre später, als ich die Geschädigten und Zerbrochenen im Lande sah, als ich von stundenlangen Verhören ohne Halt wie betrunken zwischen den Bäumen des Parks wieder nach Hause ging und mir jede Frage und meine Antwort darauf wieder und wieder durch den Kopf gehen ließ, als der Wind in den Bäumen zu groß war, und das Knacken der Äste wie Schritte hinter mir, als ich mich um den Preis des Schädelzerspringens von außen sehen wollte, um zu wissen, wo ich richtig und wo ich falsch reagiert hatte bei diesen vielen Fragen, spürte ich, dass mir die Schädeldecke offenstand. Mein Kopf war von fremden Fingern durchwühlt. Damals fiel mir das Doktorbuch ein. Die Securitate-Offiziere, die Wächter des Diktators, hatten mit mir das gleiche getan, was ich mit dem Menschen im Doktorbuch getan hatte.


    Aber auch ich hatte mit ihnen das gleiche getan. Ich suchte mir während der Verhöre eine Stelle an ihrem Körper aus: die Glatze, die geringelte Ohrmuschel, ein Stück Wade, das man zwischen Socke und Hosenbein sah. Ich schaute diese Stelle so lange an, bis ich mich ekelte. Ich musste mir, um einen Halt zu finden, vergegenwärtigen, dass, auf der Ebene des Körperlichen, auch für sie Altern und Tod unausweichlich sind. Ich weiß, es war ein zweifelhaftes Darüberstehen. Aber es sagt schon alles: Ich musste mit der körperlichen Gleichheit hantieren, um die politische Ungleichheit zu vergessen. Ich musste sie letztendlich vermenschlichen, um sie haftbar zu machen, und sei es auch nur durch Altern und Tod, was mir selber ja auch ohne sie bevorstand. Um den Handkuss auszuhalten, den mir der Securitate-Offizier lächelnd gab, bevor er ohne jeden Zusammenhang sagte: Wissen Sie, es gibt auch Verkehrsunfälle.


    Und es gab sie im Land, diese Toten: Streikanführer aus dem Schiltal, denen Ceauşescu persönlich Straffreiheit versprochen hatte, starben bei Verkehrsunfällen.


    Und es gab Fensterstürze, Erhängte und Ertrunkene und Vergiftete gab es. Angeblich Suizide. Immer ohne Obduktion schnell ins Grab gelegt.


    


    Das Abweichen von der Norm fing, weil es moralische Beweggründe hatte, mit Kleinigkeiten an. Es setzte Zeichen für die eigene Person. Gesehen wurde es jedoch mit den Augen der öffentlichen Meinung, die im staatlichen – also politischen – Sinn Ideologie genannt werden muss. Da in der Verfassung Meinungsfreiheit garantiert war, brach der Staat täglich seine eigene Verfassung. Ein politischer Witz, eine Bemerkung über die Zwangsarbeit der Schüler auf dem staatlichen Feld, einen Schnurrbart oder eine Brille auf das Bild des Diktators zu malen – es wäre unmöglich gewesen, in der Verfassung für diese Taten eine Schuld zu finden. Deshalb wurde die Verfassung bei der Bestrafung weder vom Geheimdienst noch von der Justiz erwähnt. Die Verfassung war durch das, was sie zuließ, zu einem staatsfeindlichen Dokument geworden. Sie wurde geheimgehalten. Und für die Taten, die die Verfassung nicht als Schuld erkennen ließ, griff die Staatsmacht zu dem Wort »abnormal«. Die persönliche Meinung wurde zur psychischen Krankheit umdefiniert. Die Psychiatrie zum Nebentrakt der Gefängnisse. So hatte man die im Sinn der Verfassung nicht haltbare Schuld in den Bereich der Betten und weißen Kittel abgeschoben. Man konnte das Staatswerkzeug zur Seite legen, denn es gab Medikamente. Die fingen maßlos und sofort ganz von innen an mit der Zerstörung, die man von außen nur schrittweise und mit der Zeit hätte erreichen können.


    


    Viele, die sich nicht verweigerten in der Diktatur, konnten das, was sie Menschen antaten, verstecken hinter Gegenständen. Sie hantierten mit Eisen, Holz, gedrucktem Papier oder Essbarem, sie bauten mit kaltem Beton oder rissen warm gewordene Behausungen ab, ohne jemals sehen zu müssen, was die Pflicht ihrer Hände an anderen Menschen zugrunde richtet.


    Aber Ärzte hatten kein Versteck. Die Menschen kamen mit sich selber zu ihnen. Ärzte legten ihre Hände den Menschen direkt auf die Haut. Ärzte, die sich dem Staat zur Verfügung stellten, nachdem sie geschworen hatten auf Ethik und Menschlichkeit, was haben sie sich gedacht vor der nackten Haut.


    


    Begegnungen mit dem Geheimdienst vergisst man nicht. Wer heute sagt, er habe es verdrängt, der lügt. Denn egal wie viel Zeit vergeht, egal wo man hineinschlüpft, man tut es mit der eigenen Person. Denn bei wem soll man leben, wenn nicht bei sich selbst. Die Lüge, die Verharmlosung kommt aus dem Wissen um die eigene Schuldigkeit, nicht aus der Lücke in der Erinnerung.


    Das Gedächtnis lässt vielleicht manche Erlebnisse der Leichtigkeit fallen. Aber es behält die Dinge der Angst. Gerade da, wo Ohnmacht war, wo man damals in der Defensive stand, wird Erinnerung offensiv. Sogar aggressiv.


    Jahre später liest man ein Buch, das wie viele andere davor und danach mit dem eigenen Leben nichts zu tun haben kann. Aber die Sätze führen ohne die Absicht des Autors ins eigene Leben hinein. Man glaubt daran wie ein Kind, und sie vergrößern sich im Kopf:


    »Und plötzlich aus dem Boden kriecht ein böser Geist, zeigt mit dem Knie auf uns und sagt: ›Wer von euch zweien?‹ Da stürzt Chlipatskij aufs verschlossene Fenster zu, ich weiß: er will von dort hinunterspringen auf die Steine, ich aber rufe: ›Nein, nicht springen, denn sonst muss ich weinen.‹«1


    Mir kommt es so vor, als wäre die Diktatur dieses Zimmer gewesen: Die einen mussten springen – die anderen mussten weinen. Nur die versteckt und offen Partizipierenden sagen heute noch, es sei nicht so schlimm gewesen.


    Das Gedächtnis verlässt die Wahrheit nicht. Die Wahrheit verlassen kann im Kalkül der Täuschung nur der Mund.


    


    


    
      1 Daniil Charms, Die Kunst ist ein Schrank, Berlin 1992, S. 242.

    

  


  
    

    


    


    DER EINBRUCH


    EINES STAATLICHEN AUFTRAGS


    IN DIE FAMILIE


    


    Frauentag und Diktatur


    


    Als meine Mutter heiratete, war sie fünfundzwanzig Jahre alt. Das war ungewöhnlich spät in einem Land, in dem Mädchen mit sechzehn heirateten. Der Grund dieser Verspätung war der Einbruch des Zweiten Weltkriegs mit der darauffolgenden Deportation in die Lager der Sowjetunion.


    1950 dann gab es zweierlei Listen: die Liste der Toten und die Liste der mit dem Leben Davongekommenen. Die Namen der Toten wurden schnell in Stein gemeißelt. Die Davongekommenen mit ihrer Zerbrochenheit gingen dem Leben nach, in fliegender Eile in die Ehe, in das Innerste der Norm. Das gab Halt und war die beste Vergewisserung, dass man noch lebte. Denn der Kopf war wund, hatte den Tod gesehen. Die überschaubare Zahl der überlebenden Frauen und Männer entschied aus sich heraus fast von selber, wer zu wem gehörte. »Ohne den Krieg hätte ich deinen Vater nie geheiratet«, sagte meine Mutter. Sie erschrak nicht vor diesem Satz, denn bei sehr vielen Vätern und Müttern in diesem Dorf war das so. Männer sagten diesen Satz nie, Frauen sagten ihn oft. Sie spürten, dass diese erste Notwendigkeit des Nachkriegs nicht reichte für ein ganzes Leben. Doch ändern wollten sie es nie, Scheidung war tabu.


    Schon als ich ein Kind war, war meine Mutter in meinen Augen eine alte Frau. Zwischen ihr und meiner Großmutter gab es keinen Unterschied. Das kam daher, so scheint es mir heute, dass sie so wie meine Großmutter schuftete und sprach, mich wie diese anfasste, mit Handgriffen, die kurz und praktisch waren wie jede andere Arbeit.


    Den Frauentag gab es vor den fünfziger Jahren nicht. Ich brachte ihn als Kind ins Haus, ich brachte ihn aus der Schule als »internationalen Frauentag«. Es war der Einbruch eines staatlichen Auftrags in die Familie. Ich hatte wie alle Kinder unter der Aufsicht der Lehrer Deckchen in mehreren Farben für diesen Tag gehäkelt. Verlegen hielt ich sie hin, konnte das dazugelernte Lied nur mit größter Überwindung singen. Denn was ich tat, war so fremd in diesem schwäbischen Haus, wie »international« fremd war. Das Dorf war abgeschnitten vom Land, das Land war abgeschnitten von der Welt. Es kam niemand von außen. Was suchte das Wort INTERNATIONAL zwischen Herd und Tisch, Pflaumenbäumen und Hühnern im Hof, zwischen spitzgiebligen Häusern und Kuhfladen auf den Straßen. Es war so absurd wie »PROLETARIER ALLER LÄNDER VEREINIGT EUCH« in den Fabriken der Stadt zwischen Rost, Eisen und Parteiunterricht. Auslandsreisen waren verboten, Kontakte zu Ausländern aus Ost und West polizeilich zu melden. Das Wort INTERNATIONAL verhöhnte den Mund, der es aussprach, brachte dem, der es ernst nahm, Geheimdienstverhöre, Parteiverfahren und Gefängnis.


    Der Frauentag war in Osteuropa nichts als Ideologie und Repräsentation des Systems. Eine einzelne Frau war damit nie gemeint. Die Rolle der Frau in der Familie sollte nie anders werden. Putzen, kochen, waschen, einkaufen blieb Frauenarbeit nach der Arbeitszeit in der Fabrik. Die FAMILIE war »die kleinste Zelle der sozialistischen Gesellschaft«. Der BERUF war Schuften und blinder Gehorsam, um BESTARBEITERIN zu werden. Oder ein weiblicher Funktionär, um andere mit politischen Floskeln zum Schuften und blinden Gehorsam zu zwingen.


    Das Vorbild dafür war die Frau des Diktators, Elena Ceauşescu. Sie wurde schon im Kindergarten »die Mutter aller Kinder« genannt und hieß »die erste Frau des Landes«. Die Frauen, die Kinder geboren hatten, waren im Vergleich zur »Mutter aller Kinder« nichts als ein zeitweilig notwendiges Betreuungspersonal – zuständig für Essen, Unterkunft und Kleidung. Die Erziehung übernahm der Staat nach den Anweisungen der »ersten Frau des Landes«.


    In vorgetäuschter Gleichberechtigung wurden Frauen Kranführerinnen. Sie durften genauso schuften wie die Männer. Durften genauso blind ihr Leben wegwerfen, bei der Arbeit rauchen, spucken, fluchen. Nach ein paar Jahren waren sie genauso ausgemergelt und verhärtet und verbittert wie die Männer.


    Und die Direktorinnen und Parteisekretärinnen buckelten nach oben und traten nach unten wie die Männer. Überwachten die Schwangerschaften anderer Frauen, da das Gesetz fünf Kinder vorschrieb. Sie besorgten aber ihre Abtreibungen in den Parteikrankenhäusern, wo nur ihresgleichen behandelt wurden.


    In totalitären Zuständen bleibt auch Frauen für Nuancen keine Zeit und kein Mut. Der Aufstieg in der Gesellschaft wird nur möglich, wenn man alle moralischen Maßstäbe hinter sich liegenlässt. Es geht um Macht um jeden Preis und mit allen Mitteln. Wer über den Umgang mit Macht nachdenkt, ist von Anfang an politisch ungeeignet – ob Frau oder Mann. Der Aufstieg der Frauen in der sogenannten sozialistischen Gesellschaft brachte nichts als die Partizipation am Unrecht. »Gleichberechtigung« gibt es nur dort, wo es ein Recht gibt. Alle Parteisekretärinnen und Direktorinnen, die ich kenne, haben, ohne mit der Wimper zu zucken, im Laufe der Jahre das gleiche getan wie ihre männlichen Varianten. EMANZIPATION, auf sie bezogen, klingt so absurd wie INTERNATIONAL, bezogen auf ein abgeschottetes Land.


    Im Vertrauen auf das Innerste der Norm gab es zwischen meiner in die Ehe geflohenen Mutter und Großmutter und den sozialistischen Funktionärinnen keinen Unterschied.


    Zu Hause in Betten und Küchen waren sie gleich. Prügel gab es da und dort. Und die Redewendung der Männer: Schlage deine Frau bei jeder Gelegenheit, du musst nicht wissen, weshalb – sie weiß es bestimmt.


    Noch mehr: Alle sozialistischen Funktionärinnen waren gleich alt. Fünfundzwanzigjährige Parteisekretärinnen hatten schon am ersten Tag ihres Aufstiegs das graue, steinige Gesicht der Macht.

  


  
    

    


    DREI

  


  
    

    


    


    LÜGEN HABEN KURZE BEINE –


    DIE WAHRHEIT HAT KEINE


    


    Das wahre Engagement in der Fälschung


    


    Der Stein, der über den totalitären Staaten des Ostens lag, ist zerbröckelt und weggerutscht. Die Menschen heben die Köpfe. Sie haben bleiche Gesichter, und das Licht ist grell. Große Augen blicken um sich: Was ist gewesen? Wie lässt sich das sagen?


    Was gewesen ist, es war für viele vierzig Jahre. Vierzig Jahre Leben: Man hat geatmet, die Menschen und Straßen gekannt, besessen gehorcht und geflüstert. Manchmal hat man auch laut geredet und deshalb verängstigt geschlafen.


    Der Stein, der schwer und kalt und überall war, ließ sich nicht beschreiben. Und was jetzt zerbrochen und verworren, klein herumliegt, ergibt kein Ganzes mehr. Auch wenn die Hände zeigen, auch wenn die Stimme zittert – es hält sich nicht.


    Kleine Würfel trägt man in sich. Die schimmern und drücken im Schädel. Man kann so schwer erzählen, was diese Würfel sind.


    Man fragt, man wird gefragt – man sucht überall nach der Wahrheit. Die leichteste Suche: Man blättert nach im Papier.


    Doch das Erlebte ist etwas, was ist, und schon nicht mehr ist. Da es gelebt ist, also zeitlich begrenzt, wird es tot, wenn es vorbei ist. Was überdeutlich im Kopf steht, es ist nicht schwarz auf weiß unter der Schädeldecke. Schwarz auf weiß sind Tatsachen nicht. Gelebtes verwandelt sich nicht zu Papier.


    Doch Papiere gibt es. In den Akten der Behörden sind die Sätze schwarz auf weiß. Nur hat das, was auf dem Papier steht, mit dem, was in einem totalitären Staat wirklich geschah, bloß bedingt zu tun: Die Tatsachen, sie dienten der Behörde, die sie aktenkundig machte, im besten Fall als Vorlage zur Fälschung.


    Die Fälschung hielt sich fast immer in Atemnähe der Tatsache auf. Sie bemühte sich um Gleichzeitigkeit, war eine Begleiterscheinung des Geschehens, kam nicht erst danach. Sie wurde nach dem Motto: lieber heute noch als morgen, was man übermorgen brauchen könnte, gemacht.


    Fälschungen waren gewissenhaft. Denn Angst macht gewissenhaft. Es war die Angst der Brotverdiener: der Ingenieure und Lehrer, der Journalisten und Architekten, der Buchhalter und Vorarbeiter, der Kellner und Portiers. Auch die Angst der Hausfrauen und Rentner.


    Da war die Angst um Frau und Kind, um Hof und Haus die gleiche wie die Angst um Haut und Haar. Wem es nicht ums Leben gehen musste, dem ging es ums unveränderte Leben.


    Doch gab es Unterschiede:


    Am beschämendsten verknüpft mit dem Handwerk der Fälschung waren in Rumänien (und vielleicht nicht nur da) die Medizin und Justiz. Sie gehörten auf den ersten Blick nicht zum Repressionsapparat. Doch Ärzte und Anwälte waren tagtäglich Handlanger von Polizei und Geheimdienst. Sie boten ihr berufliches Wissen als Krücken an, wenn es hieß, über Leichen zu gehen, ohne zu stolpern. Sie halfen den Mächtigen, Verbrecher zu erfinden und Verbrechen zu verdecken. Sie fälschten im Auftrag Lebensläufe und Todesgründe. Polizei und Geheimdienst gaben bei ihnen die Wunschliste ab. Auf der stand ein Endergebnis. Der Verlauf, der zu diesem Ergebnis führen musste, wurde ihnen überlassen. Sie fälschten akribisch, schufen nach bestem Wissen eine wahrhaftige Lüge. Sie lieferten die lückenlose Fälschung ab, schwarz auf weiß: Alles stimmt, wenn man es aufeinander bezieht. Doch die Wahrheit reicht nur bis an den Rand des Papiers. Wenn man sie auf Erlebtes bezieht, entsteht der Riss.


    Journalisten, die aus dem Westen kommen, wollen genau sein. Sie suchen die Wahrheit, sie blättern nach. Sie verlassen sich, wie sie es gewohnt sind, auf das Papier – sie recherchieren. Sie beziehen, was da schwarz auf weiß steht, aufeinander und es stimmt. Ihnen fehlt das Erlebte. Es entsteht kein Riss.


    So kommt es, dass der Chef der Gerichtsmedizin von Temeswar, Dr. Milan Dressler, seine gerichtsmedizinischen Urkunden über die Toten vom Temeswarer Armenfriedhof unermüdlich an westliche Journalisten verteilt. Aus den Akten geht hervor, dass die im Dezember 1989 im Massengrab gefundenen Toten nicht während der Revolution von der Securitate gefoltert und verscharrt worden, sondern schon Tage vorher gestorben sind. Die Spuren an den Körpern sollen Obduktionsspuren sein.


    So kommt es, dass in »Liberation« vom 4.4.90 und in »Die Zeit« vom 22.6.90 und im Interview des Journalisten Dagobert Lindlau im »Weltspiegel« der ARD Milan Dressler als Garant der Wahrheit sprechen kann …


    »Dr. Dressler und sein Team haben kaum anfechtbare Beweise vorgelegt, schwarz auf weiß, mit doppeltem Durchschlag. Dennoch, viele Bürger (aus Rumänien) glauben ihm noch heute nicht. Dressler erhielt Drohanrufe, an eine Wand wurden Kreuze geschmiert, darunter stand: »Dr. Dressler. = Securist.« (»Die Zeit«) Und etwas später im gleichen Beitrag: »Der Mann kämpft um seinen Ruf«, und, dass die Menschen »die unabhängige Gerichtsmedizin für eine Agentur des Ceauşescu-Regimes« halten.


    Ich kann dazu nur sagen: Ich auch.


    Denn ich weiß, dass Dr. Dressler schon jahrelang während des Ceauşescu-Regimes Chef der Temeswarer Gerichtsmedizin war. Und ich weiß auch, dass von allen Bereichen der Medizin die Gerichtsmedizin von Polizei und Geheimdienst am meisten beansprucht war.


    Und es kann nur und muss unglaubwürdig sein, in Bezug auf einen von Polizei und Geheimdienst beherrschten Staat von einer »unabhängigen Gerichtsmedizin« zu sprechen.


    Die Abteilung der Gerichtsmedizin des Dr. Dressler ist im Kreiskrankenhaus von Temeswar untergebracht. In diesem Krankenhaus war der Chef der Chirurgie ein »Arzt«, der von seinen 12.500 Lei Monatsgehalt 7500 Lei vom Geheimdienst bekam, der mit dem Innenminister nahe befreundet war, der von Ceauşescu persönlich eine Hündin mit dem Namen »Carmen« als Geschenk bekommen hatte. In diesem Krankenhaus wurden während der Revolution Verletzte erschossen. In diesem Krankenhaus wurde während der Revolution vom Geheimdienst ein Stromausfall inszeniert, um vierzig Tote aus der Leichenhalle nachts in die Kühlwagen eines Schweinemastkombinats zu laden und nach Bukarest ins Krematorium zu bringen. Und die Leichenträger, die das taten, waren Polizisten von der »Rechtsabteilung« der Polizei. (Sie stehen mit noch fünfzehn Beteiligten wegen Völkermord und Beihilfe zum Völkermord jetzt in Temeswar vor Gericht.)


    Dr. Dressler verteilt seine schriftlichen Beweise unaufgefordert an ausländische Journalisten und rechnet damit, dass sie überprüft werden.


    Dr. Dressler weiß, seine Papiere halten jeder Expertise stand: Aufeinander bezogen wird alles plausibel bleiben. Ich bezweifle das nicht, sogar das Alter der Tinte wird stimmen, wenn man es überprüft. Ich bezweifle nur, dass das, was auf dem Papier steht, mit den Toten vom Armenfriedhof etwas zu tun hat.


    Ich habe Dr. Dressler beim Fälschen nicht gesehen. Doch ich habe in dreißig Jahren in Rumänien so viel erlebt, dass ich mir vorstellen kann, dass an den Körpern der Toten die Leichenstarre eingetreten und auf dem Papier die Tinte getrocknet ist. Ich kann mir diese Gleichzeitigkeit vorstellen. Und die Verstümmelungen an den Körpern der Toten, schon die Fotos aus den Zeitungen und die Bilder im Fernsehen zeigen das, haben mit Obduktionen nichts zu tun.


    Und alles Erlebte sagt mir, dass Dr. Dressler keinen einzigen Tag Chef der Gerichtsmedizin hätte sein können, wenn er sich geweigert hätte, die Leichen der von den Mühlen der Polizei und Securitate zermahlenen Menschen im Sinne dieser Auftraggeber zu »verakten«.


    Und es müssten im Schrank von Dr. Dressler Hunderte Blätter von den Toten liegen, die im Laufe eines Jahrzehnts an der jugoslawischen Grenze erschossen oder von Hunden zerrissen worden sind. Sie wurden in dieses Krankenhaus gebracht. Für sie war die Gerichtsmedizin zuständig. Sie wurden halbtot oder tot einmal als Körper durch die Gänge und einmal als Daten über die Schreibtische der Gerichtsmedizin gereicht.


    Die Menschen von Temeswar lebten in den letzten zehn Jahren flüsternd oder stumm. Aber taub und blind lebten sie nicht. Und Gruselgeschichten, die mit Dr. Dressler zu tun haben, werden in dieser Stadt oft geflüstert. Der Name von Dr. Dressler ist in dieser Stadt ein Begriff. Dafür hat Dr. Dressler selbst gesorgt.


    Der Armenfriedhof von Temeswar ist mir seit 1985 bekannt, durch einen Zusammenhang, den es nicht geben dürfte, den es jedoch in Gesellschaften, wo der Wahnwitz zur Normalität wird, gibt: Die Suche nach einem Toten der Securitate hat einen Schriftsteller 1985 an diesen Ort geführt.


    In der Wohnung des Schriftstellers fand 1982 einer der immer wiederkehrenden Einbrüche statt: das Türschloss aufgebrochen, Nachbarn benachrichtigen die Polizei. Es wird ein Protokoll des Tatbestands aufgesetzt: Tag, Uhrzeit, offene Schränke, durchwühlte Manuskripte. Der Schmuck und das Geld, die offen im Bücherregal lagen, sind unangetastet. Es fehlt nichts, außer dem bekannten einen Gegenstand, der jedesmal absichtlich mitgenommen wird, um die Haussuchung der Securitate als Einbruch eines Diebes zu tarnen: Diesmal ist es ein Kofferradio.


    Die Tarnung ist absichtlich fadenscheinig. Der Schriftsteller soll wissen, dass eine Haussuchung stattgefunden hat, er soll es bloß nicht beweisen können.


    Schon während das Protokoll wahrheitsgemäß aufgesetzt wird, steht der Schriftsteller hilflos vor der Lüge: Das fehlende Kofferradio ist die zynische Beigabe – die kleine Tatsache, die reicht, um den gesamten Sachverhalt wahrheitsgemäß zu verzerren. Denn es geht wie gewöhnlich um das Fingerspitzengefühl in der Fälschung, um die professionelle Arbeit der Demütigung.


    Ins Protokoll wird die Beschreibung einer Person aufgenommen: Die Nachbarin hat einen dreißigjährigen Mann, der als Täter in Frage kommt, im Treppenhaus gesehen.


    Drei Jahre geschieht nichts. Der Schriftsteller besucht 1985 in Bukarest die Botschaft der Bundesrepublik und erzählt, um einem Botschaftsangestellten die Methoden der Securitate zu erklären, die Geschichte des Einbruchs. Einige Tage später, der Schriftsteller ist kaum aus Bukarest zurückgekehrt, liegt im Briefkasten eine Benachrichtigung der Staatsanwaltschaft. Darin steht, dass der Häftling Augustin Serac, sechzig Jahre, als Täter ermittelt worden, doch im Gefängnis gestorben ist.


    Der Schriftsteller versucht über die Staatsanwaltschaft, Angehörige des Toten zu finden. Es gelingt ihm nicht. Er geht auf die Suche nach dem Grab. Er findet das Grab auf dem Armenfriedhof in Temeswar: ein frischer Grabhügel, ein neues Holzkreuz, auf dem Name und Alter des Toten stehen: Augustin Serac, 60 Jahre. Auf dem Grab liegen frische Blumen. Auf dem Friedhof steht ein Häuschen, auf seine Seitenwand ist mit roter Ölfarbe »Vampirchen« geschrieben. Auf dem Betontisch des Häuschens liegt die nackte Leiche eines älteren Mannes.


    Einen Tag später gehe ich zusammen mit dem Schriftsteller auf den Armenfriedhof. Er zeigt mir das Grab. Auf dem Betontisch des Häuschens liegt die nackte Leiche einer jungen Frau. Es ist Winter und kalt. Ein Hund steht neben dem Häuschen. Er bellt nicht, doch man sieht in der Luft seinen Atem. Der Hund sieht uns an, doch sein Blick ist abwesend. Aus einem Grabhügel weiter hinten schauen die Finger einer Hand hervor. Der Hund entfernt sich von uns. Er geht auf den Grabhügel zu. Wir verlassen den Friedhof.


    Ein paar Tage später sieht der Schriftsteller auf dem Betontisch im Häuschen des Friedhofs die nackte Leiche eines jungen Mannes. Auf dem Grab Augustin Seracs liegen wieder frische Blumen.


    Ein Sechzigjähriger kann mit einem Dreißigjährigen nicht verwechselt werden. Augustin Serac hat die Wohnung des Schriftstellers nie betreten, hat das Kofferradio nie gesehen.


    Wer war Augustin Serac. Weshalb war er im Gefängnis. Weshalb wurde er mit der als Diebstahl getarnten Haussuchung der Securitate belastet. Weshalb ist er im Gefängnis gestorben. Weshalb wurde er auf dem Armenfriedhof begraben. Wer brachte ihm frische Blumen, die man mitten im Winter kaufen musste.


    Denn eines ist sicher: Die Securitate hat vom Tod Augustin Seracs gewusst. Und die Securitate war an jedem Tod, von dem sie gewusst hat, beteiligt.


    Der Armenfriedhof von Temeswar ist nicht nur ein Armenfriedhof. Da liegen nicht nur Menschen, die an der äußeren Lebensgrenze der Armut gestorben sind. Da liegen auch Menschen, die an der äußersten Lebensgrenze von der Gewalt überrollt worden sind.


    Der Armenfriedhof ist schon Jahre vor der Revolution ein Ort des Geheimdienstes gewesen. Weshalb sollte der Geheimdienst gerade in den Tagen der Revolution, als erwiesenermaßen Menschen zu Tode gefoltert worden sind, diesen Ort nicht in Anspruch nehmen, um Leichen verschwinden zu lassen.


    Weshalb ist in dem Häuschen auf dem Friedhof, diesmal auf der Innenwand, neben dem Betontisch zu lesen: »Das haben Ceauşescus Mörder getan. Sie sind unter uns. Wir müssen sie finden.«


    Was im eigenen Land niemand glaubt, glauben Menschen, die von weit her kommen. Sie suchen die Wahrheit in den Gängen der Lüge. Und wissen es nicht.


    Deshalb hat Dr. Dressler seine Weste zum Waschen in den Westen mitgeschickt. Denn die, die in Temeswar leben und lebten, glauben ihm nicht. Sie erkennen die Gänge der Lüge. Sie wissen: Nur die Lüge hat sich Gänge gebaut. Nur sie war souverän, musste sich nicht herumschlagen mit dem Überleben. Sie wurde auf Händen getragen und hatte die Übersicht. Nur sie hat einen langen Atem, einen glatten fertigen Diskurs.


    Die Verbrecher tragen ihre Taten wie ein frisches Hemd. Nur wer scheu in kleinen Dingen lügt, lügt ungeschickt. Nur wer selten lügt, so scheint es, hat Zeit für ein schlechtes Gewissen.


    Wer um die Tatsachen weiß, wen die Würfel unter der Schädeldecke drücken, der steht mit leeren Händen vor der Fälschung des Papiers. Der hat nur seine eigenen Worte. Die suchen und stottern.


    Es gibt Menschen, denen ich glaube, auch wenn sie keine Beweise haben. Es gibt Menschen, denen ich nicht glaube, auch wenn sie Beweise haben. Es gibt Menschen, denen ich nicht glaube, gerade weil sie Beweise haben.


    Man sagt: Lügen haben kurze Beine. Die Wahrheit hat keine.

  


  
    

    


    


    


    SOLDATEN SCHOSSEN IN DIE LUFT –


    DIE LUFT WAR IN DEN LUNGEN


    


    Temeswar nach der Revolution


    


    Temeswar liegt hinter den Ebenen. Hinter allen Ebenen, wenn man aus einem angrenzenden Land kommt, aus Jugoslawien oder Ungarn. Es sind die Ebenen, die sich in Gräsern und Feldern, in Maulbeerbäumen, in Dörfern und kleinen Städten unmäßig verlängern. Stundenlang fährt man auf Temeswar zu. Es wird Abend, da hilft auch das Rote des Klatschmohns nicht. Auch nicht das Weiße der Schafe. Es ist das flache Land der Ungeduld. Die Augen suchen nach der Stadt und verirren sich. Der Weg reißt sich los von den Rädern und fließt: Die Einfahrt ins Land ist ein Schlagbaum, ein paar stille Formalitäten zwischen Händen, die zu groß sind für jedes Stück Papier. Ein paar Schritte zuviel, aber langsam. Dann zwischen Bauerngesichtern mit neuen, viel zu großen Mützen die allernötigsten Sätze. Der Kofferraum des Wagens wird bloß auf- und zugeklappt. An der Mütze des Grenzers glänzt die goldene Kordel. Am Mützenschirm ein Rand aus Eichenblättern, ein goldener Kranz wie an den Deckeln der Särge. Die Lederjacken sind neu und viel zu groß. Sie tragen sich selbst. Die Lederjacken sind so, wie sich ein Rumäne einen amerikanischen Polizisten vorstellt. Auch hinterm Schlagbaum sind Ebenen. Es regnet, kein Wind, kein Gewitter, nur stures, lautloses Wasser, das man nicht sieht. Dann das Schild neben der kleinen Brücke. Der Fluss heißt »Timişul mort« (Tote Temesch), ein Name, der über sich hinausweist seit der Revolution, seitdem es in Temeswar 130 Tote und 30 Vermisste gibt.


    Wo die Stadt beginnt, wird Müll verbrannt – ein ganzes Feld aus schwerem Rauch und feuchtem Gestank. Dann ein Neubauviertel aus nacktem, schiefem Beton mit beleuchteten Fenstern. Zwischen den Wohnblocks aufgeweichte Erde. Das Feld kriecht unter die Schuhe derer, die hier wohnen, die hintereinander mit Kindern auf dem Arm laut reden und in Türen gehn.


    Zwischen der Kathedrale und dem Opernplatz ist eine Fußgängerzone, früher wurde sie »Corso« genannt. Lampenmaste mit milchweißen Kugeln stehen hintereinander, viele Kugeln an einem Mast, zusammengerutschte Monde, von denen immer nur einer leuchtet. Wie Wäsche an Leinen hängen Plakate auf dem Opernplatz: »Nieder mit dem Kommunismus«, »Iliescu Präsident, damit es so bleibt, wie es war«, »Ceauşescu sei nicht traurig, Iliescu ist Kommunist«. Eine Handvoll junger Leute sitzen auf Klappstühlen und Schlafsäcken. Sie übernachten seit Tagen auf diesem Platz. Andere, Junge und Alte, kommen und reden sich in Traurigkeit und Wut und gehen. Die Schlafsäcke sind nass, man sieht es, ohne sie anzufassen. »Freie Wahlen«, sagt ein Mann und lacht und lacht seine eigene Stimme aus, »wenn der König Mihai im Land gewesen wäre, wär das nicht passiert.« Und eine Frau, die einzige hier zwischen den Männern, fragt: »Wie im Land.« Ihr Gesicht ist schmal und jung, hat schon die harten Kanten, die älter sind als seine Jahre. Der Mann sagt: »Meinetwegen als Tourist«, und steckt die Hände in die Hosentaschen und dreht sich um und geht. Die Frau ruft hinter ihm: »Du hattest einen Präsidenten, keinen König zu wählen, mein Gott, so ein Blödsinn.« Das Pflaster glitzert, nimmt von irgendwo Licht her, wo es gar keines gibt. Ein Mann zieht den Schuh aus der Pfütze, schaut zum Himmel hinauf. »Hier regnet’s«, sagt er, »und um die Dörfer, wo das Getreide steht, fällt kein Tropfen.« Dann fährt ein selbstgebastelter Rollstuhl so rasch über die Steine, wie man nicht hinsehen kann. Ein junger Mann ohne Beine sitzt darin. Der Mann dreht mit der einen Hand an einem Lenkrad. Es ist von einem Kinderdreirad, es reicht ihm unters Kinn. In der anderen Hand hält der Mann ein Spielzeuggewehr, das gelbe Funken versprüht und nicht knattert. »Ohne Gewalt«, ruft der Mann, »ohne Gewalt.« Man kennt ihn und den Rollstuhl und die Funken seines Gewehrs. Niemand beachtet ihn, seitdem der Rollstuhl stillsteht. »Wenn Ceauşescu leben würde, hätte er Iliescu gewählt«, sagt der Mann vor sich hin. Auch sein Gesicht ist den Jahren voraus. Eine Ahnung, die vom Leben übergangen wurde, ist sein Jungsein. Sein Hemd hat kurze Ärmel, und es ist Nacht und nasskalt, und er friert nicht. Die enge Straße zum Hotel ist menschenleer. Von der Kathedrale her schlägt die Glocke elfmal. Das Kopfsteinpflaster ist glatt vom Glänzen, wenn man drüberschaut, und holprig unterm Schuh. Und die Linden blühen im Regen so schwer, dass man den Duft auf der Stirn tragen muss, an den Polizisten vorbei, die den Eingang des Hotels bewachen.


    Das Restaurant im Hintergrund der Hotelhalle ist seit zwei Stunden geschlossen, die Schließzeiten sind die alten geblieben, wie so vieles hier. Es gibt Verbote, denen sich niemand nähert. Als Ceauşescu sie einführte, waren sie lebensfremd. Doch jetzt, nach so langer Einübung, fällt niemandem ein, daran zu rütteln: Der Diktator ist hingerichtet, sein Zeigefinger kann das Verbot nicht verschärfen. Das beruhigt ein Volk, für das vor Ceauşescu die Nächte lang und laut und beleuchtet waren. Da hat man das Reden und Singen verlernt und das Flüstern gelernt, da wurde kein Abend mehr, auch wenn’s Sommer war, zum Spaziergang im Park. Da herrschte das Bett und der Winterschlaf in dicken Kleidern mit Mütze und Schal, und der Sommerschlaf nackt in verrutschten Tüchern zwischen angeheizten Wänden aus Beton. So ist es geblieben: eine Großstadt im Schleichschritt der Nacht. Sie gehört der Polizei. Auch am Tag.


    Verdreifacht, sagen die Leute, hat sich seit den Wahlen die Anzahl der Polizisten in der Stadt. Und ihre Schüchternheit nach dem Massaker ist vorbei. Junge, ganz junge Polizeigesichter, denen man das langjährige Verbrechen nicht zutraut, wurden aus anderen Landesteilen nach Temeswar gebracht. Sie haben Anweisungen, den raschen, gelenkigen Geschäften der »Schwarzhändler« nachzugehen. Wie vor der Revolution beschlagnahmen sie Waren ohne Beleg. Helfen, statt den Tatbestand aufzuzeichnen, mit dem Gummiknüppel nach, wenn ein Händler ihnen seine Waren nicht wortlos überlassen will. Dann sind die Waren spurlos verschwunden, der Händler hat keinen Beweis, hat sie nie gehabt. Das ist Diebstahl im Namen des Gesetzes. Jeder weiß: Die Polizisten verteilen die beschlagnahmten Waren untereinander. Zurück bleiben Demütigung und sprachlose Wut auf der einen Seite, Willkür und arroganter Genuss auf der anderen Seite. »Schwarzhandel«, dahinter verbirgt sich nichts als kleine, lebensnotwendige Dinge, die man im Staatshandel nicht kaufen kann: Farbfernseher und Videogeräte, Glühbirnen und Streichhölzer, Seife und Zigaretten, Waschmittel und Toilettenpapier, Fleisch und Schokolade. In den Gemüseläden stehen staubige Marmeladengläser und klebrige Saftflaschen. In den zerbrochenen, leeren Kisten liegt nicht einmal ein welkes, verlorenes Blatt. Auf dem Privatmarkt, gleich neben dem Ausgang des leeren Gemüseladens, leuchten die Farben. Auch die Preise: 1 kg Erdbeeren kostet 60 Lei, 1 kg Tomaten 70 Lei, zehn Kirschen 5 Lei. Da kann sich ein Arbeiter mit seinem Lohn pro Tag nicht einmal das Gemüse für eine Suppe leisten. Was hilft da der Gummiknüppel, wo die Versorgung aus Versorgungslücken besteht, wo der »Schwarzhandel« das tut, was der Staat zu tun versäumt.


    Temeswar wird seit den Wahlen anders als die anderen Städte des Landes bewacht. Die Stadt der Revolution wird in Bukarest nur ungern erwähnt. Die alten Genossen aus der KP haben sich die Rose ins Knopfloch gesteckt, sich die »Königin der Blumen« an die Brust gedrückt, haben Schulter an Schulter die Front gebildet zur Rettung der Nation. Sie retten und retten seither – über die Köpfe hinweg. Zuerst provisorisch, kurz danach, süchtig nach Endgültigkeit, schon nicht mehr imstande sich aufzulösen, auf sich zu verzichten.


    Die Rechnung ist aufgegangen: Wer sich wie Iliescu lange genug auf dem Bildschirm zeigt, wer die Rose vor die Faust hält, wenn er Demonstranten als Vagabunden beschimpft, der bleibt in den Köpfen. Der wird von den Ahnungslosen, von den Tausenden, deren Weitsicht sich seit Jahren in verelendeten Dörfern und Städten aufs Überleben beschränkt, nur weil er Ceauşescus Gesicht durch sein eigenes ersetzt, in den Sattel gehoben. Die Rose der Front riecht nicht. Sie knistert und birgt Unberechenbares in ihrem eingerollten Herzen. Viele wissen das: Iliescu, lächelnd mit sicheren Gesten. Und die aus der Nationalliberalen Partei und die aus der Bauernpartei wissen das: klein und verzettelt, besorgt, aber schon hoffnungslos. »Wir können uns nicht halten«, sagen sie und meinen die Opposition. Und meinen immer auch sich selbst. Sie haben kein Geld, keine Schreibmaschinen, kein Papier, keine Erfahrung. Die unabhängige Zeitung »Timişoara«, das »Fernsehen Timişoara«, das erst nach 24 Uhr, wenn das Bukarester Fernsehen Sendeschluss hat, senden darf, die »Liga der Studenten«. Menschen, die reden und reden, deren Sätze aus der Hast in die Lähmung gleiten, bis sie in die eigene Mundhöhle fallen. Idealisten, die ohne Geld arbeiten, die da, wo sie selber sind, noch zappeln. Zappelnd schon die Tage zählen und im Schlepptau, in ihrem eigenen, schon den Stillstand spüren. Wenn sie verschwinden, werden sie verschwunden sein. Es wird sie nie mehr geben. Sie sind von Wohnung zu Wohnung gegangen in der Stadt und haben die Toten gezählt. Und haben Hinterbliebene getroffen, die ihre Toten verschweigen wollten. Sie haben die Studenten der Stadt zum Streik aufgerufen für die Autonomie der Hochschule, und von 4500 Studenten, die es in Temeswar gibt, sind 35 gekommen. Und eine Studentin trägt eine Jacke mit dem FDJ-Emblem aus Glitzerfäden am linken Ärmel. Ja, von einer Hilfesendung aus der DDR habe sie die Jacke, sagt sie. Ja, vor einer Woche habe man ihr gesagt, was das Emblem bedeute. Nein, sie habe es nicht entfernt, es sei schön und es wisse ja niemand, was es bedeute. Aber sie selbst? Sie senkt die schöngeschminkten Augenlider. Sie zuckt die Schultern, das goldene Kreuz zittert an ihrer Halskette. »Darüber habe ich mir keine Gedanken gemacht«, sagt sie. Dann ist ihr Augenaufschlag groß und leer und ihr Blick woanders. Hier im Hof der Mechanik-Fakultät, wo der Streik beginnen sollte, liegt ein Quadrat aus Sonne und Gras. Ein leeres Quadrat aus Sonne und Gras ist dieser Streik. Ein paar Schatten gehen hindurch, gehen so unsicher weg, wie sie gekommen sind. Der Streik ist zu Ende, bevor er begonnen hat. In den Studentenheimen darf man jetzt eigene Fernseher und Kochplatten haben. Man darf Männer und Frauen auf die Zimmer einladen, man darf Partys feiern. »Die Studentinnen kochen und werden gefickt, die Studenten essen und ficken«, sagt ein Student, »das sind für viele Freiheiten.« Er ist Arbeiter in einem Betrieb, studiert nach der Arbeitszeit abends. Um zu streiken, ist er nicht zur Arbeit gegangen. »Die 4000, die nicht gekommen sind, sie sind keine Arbeiter, sie sind nur Studenten. Sie liegen in den Zimmern oder am Strand. Es macht müde, für Leute zu arbeiten, denen alles egal ist.«


    Im »Nikolaus-Lenau-Lyzeum«, dem einzigen deutschen Gymnasium des Kreises Temesch, ist Zwischenzeit, »die Großen sind schon weg, die Kleinen, die nachmittags Unterricht haben, kommen erst«, sagt eine Lehrerin. Zwischenzeit, auch über das Zifferblatt der Uhr hinaus: Fast alle Deutschen, Schüler und Lehrer, haben den Pass für die endgültige Ausreise in die Bundesrepublik in der Tasche. Im Kopf. Die Hälfte der Schüler sind Rumänen, sie bleiben. Und der Direktor Erich Pfaff. Er ist auch der Vorsteher des »Demokratischen Forums der Deutschen« im Banat. Er lässt sich seit Jahren von Schülern und Lehrern gerne »der Boss« nennen. Er ist zurzeit zu Besuch in der Bundesrepublik. Das Treppenhaus des Gymnasiums hat ein Echo. Ein ausgestopfter Hirsch steht im Glaskasten über den Treppen im Gewölbe. Auch er horcht aus seinem eingeschlossenen Wald. Die Lehrerin blickt zu ihm auf und sagt hinter vorgehaltener Hand: »Und der Boss hat Iliescu gewählt, das hat uns den Rest gegeben. Daraufhin sind alle, die noch gezögert haben, zum Passamt gegangen. Halboffene Klassentüren horchen. Über den Tafeln stehn drei kahle Nägel aus der Wand – das Bild Ceauşescus und die Wappen zu beiden Seiten sind verschwunden. Verschachtelte Gänge, hoch oben, in einem Raum, der sich mehr an den Himmel als an den Boden lehnt, wird gesungen. »Gaudeamus igitur«, das Lied der Absolventen, und ausgehauchte englische Liedchen.


    Während der Revolution sind in dieser Stadt, auf den Straßen, Lieder entstanden: »Grünes Blatt am Hahnenfuß/ der Geheimdienst vor Hunger jetzt sterben muss / don’t worry, be happy«, abgewandelte Schlager, Lieder der Lippen, der Augen, der Hände, Lieder neben den Toten, für die, die am Leben blieben, weil die Kugel nicht traf. Und Witze sind entstanden, die keine sind, die beim Aussprechen den Schmerz zwischen den Worten schlucken, bevor ein Satz entsteht. Witze, die Angst zeigen und verstecken: »Ja, die Soldaten haben in die Luft geschossen – die Luft war in den Lungen.« Diese Sätze dürfen und können nur die erfinden, die neben dem Tod gestanden sind. Auch sie, die Schüler des Gymnasiums, sagen, sie wären damals auf dem Opernplatz gewesen. Doch jetzt stehen zwei neue, rotgelackte Busse im Innenhof des Gymnasiums, Geschenke der Landsmannschaft der Banater Schwaben aus der Bundesrepublik.


    Die Portiersloge am Eingang des Gymnasiums ähnelt dem Glaskasten des ausgestopften Hirschs. Drei Schülerinnen sitzen darin, eng beieinander, mit angewinkelten Knien. Sie reden und stricken. An der Scheibe vorne klebt ein weißer Zettel: »N-avem cretă.« (Wir haben keine Kreide.)


    Ein Walzer fängt das Echo der kleinen Geräusche im Treppenhaus ein. Der Glaskasten des Hirschs in der Wölbung oben und der Glaskasten der Schülerinnen am unteren Treppenende scheinen im Walzer die Drehung zu wagen. Doch dann ist es nur die Drehung des Lichts in den Scheiben. Die beiden Glaskästen halten sich im Licht die Waage.


    Unten im steinernen Innenhof proben Schüler im senkrecht stehenden Mittagslicht den Volkstanz: Walzer und Polka aus dem Kassettenrecorder. Dieser Tanz führt die tanzenden Paare in einigen Tagen in den rotgelackten Bussen zu der gleichtanzenden Jugend der Landsmannschaft nach Ulm. Auf einer Bank, dort im obersten Klassenraum, wo gesungen wird, liegt ein Lehrbuch. Das ganzseitige Foto Ceauşescus ist noch auf der ersten Seite. Nein, sie habe die Seite nicht herausgerissen, sagt die Schülerin, der das Lehrbuch gehört. Auf der zweiten Seite ist die Nationalhymne, auf der dritten Seite ein Gedicht, ein eigenes, das Ceauşescu wie so oft, wenn er volksnah sein wollte, 1981 mit einer Rede verflochten hat: »Von den Pyrenäen zu den Karpaten / Wollen wir vereint wie Brüder leben / In Arbeit und vollkommenem Frieden/ Wir wollen ein sonniges Leben haben.« Dichten gehörte für Ceauşescu zum Herrschen. Seine Epitheta nahm er meist aus dem Bereich der Meteorologie. Seine infantilen Metaphern waren immer Kompensation: Die Herrschaft über die Pyrenäen, wie gern hätte Ceauşescu sie gehabt.


    Wo im Stundenplan der Schule »Marxismus-Leninismus« stand, steht jetzt »Demokratie«. Die alten Lehrbücher wurden eingezogen. Der Lehrer ist der gleiche, durch eine dreiwöchige Umschulung wurde sein Bewusstsein im Laufschritt auf den neuen Stand der Dinge gebracht. Auf die Frage, ob sie dem neuen, alten Lehrer glauben, was er jetzt sagt, sieht die Schülerin ihren Daumennagel an: »Er hat das, was er vorher gesagt hat, auch nicht geglaubt.« Erst als sie den Satz zu Ende gesagt hat, drückt sie den Daumennagel auf den Mund und hebt den Blick.


    Das Rad der Veränderungen dreht sich in Rumänien um sich selbst. Die alten Genossen sind den Luftzug nicht gewohnt, sie halten sich fest und haben starre Hände. Die Speichen flirren, das Gesicht ist verzerrt, doch der Hintern rutscht von einem Stuhl auf den andern: ein Schachbrett mit immer gleichen Figuren, keine fällt über den Rand. Der Patriarch der orthodoxen Kirche, der den Abriss der Kirchen jahrelang unterschrieben und politisch verfolgte Pfarrer belastet statt beschützt hat, wurde abgesetzt und wieder eingesetzt. Der für das Massaker in Temeswar verantwortliche Chiţac ist Innenminister geworden. Der Chef des neugegründeten rumänischen Geheimdienstes SIR (Informationsdienst Rumäniens) war zwanzig Jahre lang Professor der KP-Hochschule »Ştefan Gheorghiu«. Auf dem Fernsehschirm des Bukarester Fernsehens sind die gleichen Sprecher, die jahrelang Ceauşescu als »genialen Führer« gepriesen haben. Der neue Chef des Temeswarer Passamts war Offizier an der Grenze, die jahrelang ein Todesstreifen war.


    Die alte Nomenklatura wird im kleinen Rollentausch zur neuen. Wenn eine Figur, ausnahmsweise, über den Rand des Schachbretts fällt, dann erwartet sie der sorglose Lebensabend – die Frührente. Diese Aufzählungen könnte man fortsetzen. Es wären so viele wie Tage in diesem Land. Und es kämen immer neue Aufzählungen, wie Tage, hinzu.


    Die vielen ausgedorrten Topfpflanzen im Hotel. Die großen dürren Bäume in der Hotelhalle, im Restaurant, sind sie dürr hingestellt worden oder erst im Stehen ausgedorrt. Sind sie vergessen worden nach Weihnachten oder nach Ostern. Oder stehen sie da aus der Zeit des Diktators, wer weiß das. Ein Rumäne, ein Rockmusiker, erfindet dazu aus dem Stegreif »Die Geschichte mit also«: »Also, der Grund für die dürren Bäume ist der Gärtner. Also die Revolution. Der Gärtner war vor der Revolution Geheimdienstoffizier. Also musste er entlassen werden. Also ist der Gärtner Hoteldirektor geworden. Also gibt es keinen Gärtner mehr. Der Grund für die dürren Pflanzen ist also die Revolution.« Der Musiker lacht. Sein Lachen ist bitter. »Die Geschichte mit also« ist eine, keine Fiktion. Sie trifft zu, erzählt sich weiter, ereignet sich auch jetzt, hier im Frühstücksraum, zwischen den Tischen und zwischen den Gesichtern. Aus der Vitrine mit dem Frühstücksbuffet starrt uns ein dünner Ast an, die grauen, fetten Wurstscheiben liegen zwischen grünem Knoblauch und zerbröckeltem Schafskäse auf dem Tablett. Die Kellnerin trägt auf der weißen Schürze die Flecken vergangener Tage. Sie ist schlecht gelaunt, sie kann gut weghören, wenn man etwas bestellt. Doch sie wird hellhörig und freundlich bei der Anrede: »Frau Stewardess.« Der Rockmusiker hat sie für sich gewonnen, sie lächelt und bringt eine Tasse Kaffee. Die anderen müssen warten.


    Fünf Stunden später brennt der Mittag über der Terrasse des Hotels. Die Pappelbäume legen große Schatten auf die Tische. Aus dem Park riechen die Linden herüber, leicht, trocken und süß. Spatzen picken Krümel von den Tischdecken. Sonnenschirme warten mit noch einem Schatten unter dem Schatten der Pappeln. Doch die Terrasse ist leer.


    »Frau Stewardess« steht mit sechs Kellnerinnen in der Küche zwischen dampfenden Töpfen und klirrendem Geschirr. Die Kellnerinnen erzählen leise und lachen laut. Köche drängen sich an ihnen vorbei, ohne sie zu stören. Nein, nur im Speisesaal werde bedient, mittags nur im Speisesaal, sagt »Frau Stewardess«. Doch, die Terrasse gehöre zum gleichen Restaurant. Dennoch, bedient werde nur im Speisesaal, nicht auf der Terrasse. Und Kaffee gäbe es nur, wenn man auch Mittagmahl esse. Bier, dreißig Flaschen seien geliefert worden für das ganze Hotel, die seien schon weg.


    Die Terrasse, auf der nicht bedient wird, grenzt an den Speisesaal. Die erste Tischreihe der Terrasse steht zwei Schritte entfernt von der letzten Tischreihe des Speisesaals. Zwischen den beiden Tischreihen ist eine große, offene Tür.


    Auch diese Geschichte ist eine, die sich, so weit das Land reicht, jeden Augenblick neu ereignet. An immer anderen Orten mit immer anderen Personen – die Parabel einer absurden Wirklichkeit. Man braucht wenig Phantasie, um sie in immer neuen Varianten vorwegzuerzählen. Vorwegnehmen kann man sie nicht, auch wenn man sie durchschaut. Sie wird sich immer neu ereignen, wie ein Gesellschaftsspiel, das den rumänischen Alltag in der Mitte trifft. Es ist das große Verliererspiel auf Rumänisch, mit so einfachen Spielregeln wie der einfache Tag: auf Kosten der Hoffnung, auf Kosten des Verstands.


    Und inzwischen wird der neue Geheimdienst in den alten Geheimdiensträumen, Tür an Tür mit dem Passamt, installiert. Im Keller unten, zwischen den verschlossenen Zellen, werden die Büroräume gefegt. Die Ausstattung des Fotolabors ist intakt, die Kiste mit den alten Formularen für die Fingerabdrücke steht bereit. In einem Raum steht nichts als ein großer gemauerter Ofen und zwei lange Schürhaken. Die Ofentür steht halb offen, der Bauch des Ofens ist voll mit hellgrauer, gewellter Asche. Es ist nicht zu übersehen: Hier wurden Papiere des alten Geheimdienstes verbrannt. Nicht Blatt für Blatt, sondern ganze Mappen. Viele, egal wie viele. Denn mehr als viele gibt es noch. Und längst werden Telefone wieder überwacht. Und Todesdrohungen in Form anonymer Anrufe und Briefe gab es für Leute, die Politik gegen die »Front der nationalen Rettung« machten, schon vor den Wahlen.


    Amateurfilmer wurden durch Aufrufe in der Zeitung aufgefordert, ihre Filme über die Revolution zwecks Identifizierung übergelaufener Geheimdienstler beim Gericht abzuliefern. Viele Amateurfilmer sind dieser Aufforderung gefolgt. Ihre Filme sind seither verschwunden. Ein Chirurg, der in der Nacht des Massakers im Kreiskrankenhaus Temeswar im Dienst war, ist Augenzeuge dafür, dass ein Arzt durch unmissverständliche Anweisungen an Krankenschwestern Leichtverletzte behandeln und Schwerverletzte verbluten ließ. Dass eine junge Frau mit einem Armschuss in Begleitung ihres Mannes ins Krankenhaus kam und zwei Stunden später, nach langem Suchen von diesem als Leiche, nackt und mit Kopfschuss in der Leichenhalle gefunden wurde. Die Anklage des Augenzeugen wurde in beiden Fällen vom Temeswarer Gericht nicht angenommen. Die Ärzte mit hohen Positionen in der Hierarchie der Krankenhäuser waren bezahlte Mitarbeiter des Geheimdienstes. Auf der Gehaltsliste der Abteilung Chirurgie stand hinter dem Namen des Chefchirurgen des Kreiskrankenhauses, Petru Ignat, jeden Monat die Summe von 12.500 Lei. Diese Summe war geteilt: 5000 Lei bezahlte das Krankenhaus, 7500 Lei der Geheimdienst.


    Die Invaliden der Revolution haben vom Staat als einmalige Vergütung 5000 Lei bekommen. Die Hinterbliebenen für ihre Toten 15.000 Lei. Von Rente ist keine Rede.


    Im Massengrab auf dem Armenfriedhof liegen 21 Tote. Das Gras wächst und wächst, reicht denen, die mit Kerzen kommen, bis zum Hals. Ackerwinden hängen sich an wilde Möhren, an viel zu blauen, wilden Rittersporn. Die Königskerze schaut mit bleichen, dicken Blüten. Ein junger Nussbaum hat schon bittere Blätter. Hier überschlägt sich der Sommer, bevor er begonnen hat. Weshalb ist sich das Gras nicht wild genug, wenn’s grün ist. Weshalb hat hier jeder Halm noch Farben neben sich, die man nicht aushält.


    Vor der Kathedrale steht ein geschnitztes Holzkreuz für die Toten. Daneben sitzt eine alte Frau auf dem Boden. Neben ihr liegen dünne gelbe Kerzen. Die Frau isst mit dem Zeigefinger ein weichgekochtes Ei. Sie taucht die Fingerspitze in das Ei und leckt sie ab. Quer über die Straße geht eine Kolonne Soldaten. Jeder hier weiß, am ersten Tag haben sie geschossen. Man hört schwere Schuhe auf dem Asphalt. Die Söhne des Volkes, erst am zweiten Tag gehörten sie zum Volk. Der Eidotter, die Fingerspitze der Alten, ihr Mundwinkel und die Kerzen haben die gleiche Farbe. Es ist Frieden eingekehrt, die Soldaten gehen ins Kino. Wie oft wird die Fingerspitze der Alten eintauchen, bis sie das Ei gegessen hat.

  


  
    

    


    


    ER UND SIE


    


    Armut treibt die Menschen

    an Ceauşescus Grab


    


    Wie oft kam es vor im Rumänien der achtziger Jahre, dass jemand mitten im ernsten, verängstigten Gespräch lachte, obwohl es nichts zu lachen gab. Dem, der lachte, war außerhalb des Gesprächszusammenhangs ein Witz eingefallen, ein politischer Witz über Nicolae Ceauşescu oder seine Frau Elena. Und wenn ein Witz in der Stirn lag, lag er schon im Mund. Diese Witze, wer konnte sie eindämmen. Angst nicht, denn sie waren sprunghaft, und sie passten zur Angst, auch zur eigenen. Waren sie doch aus der Angst der anderen entstanden. Und die Lust zu lachen war groß. Dass man auf eigene Kosten lacht, wusste man jeden Tag. Doch nie auf den ersten Blick. Denn eine Weile stand man lachend darüber, über sich selbst. Erst dann, erst wenn das Lachen vorbei war, schlug die Stille zurück. Wem diese Witze plötzlich, unerwartet in der Stirn standen, der musste sie sofort erzählen. Das erwartete seine eigene Ungeduld, seine Leichtigkeit, die den Witz schon vorwegnahm. Aber auch das unterbrochene Gespräch erwartete das. Es hätte zu seinem Thema nicht wieder zurückgefunden, wäre der Witz nicht sofort, mittendrin erzählt worden.


    In Gesprächen auf der Straße und in den Witzen wurde das Diktatorenpaar nicht mehr namentlich benannt. Es hieß nur noch ER und SIE. Nur die Betonung des Pronomenpaars war eine besondere, hatte ihre eigene Komik. Denn ER und SIE zu sagen, war ein Sprechen mit großen Druckbuchstaben.


    Die Neugierde war seltsamerweise dort am größten, wo das Muster des Witzes nach dem ersten Wort schon bekannt, wo vom Unbekannten bis zum Lachen nur noch eine kleine Lücke war. Zu diesen Witzen, deren Muster nach dem ersten Wort schon bekannt waren, gehörten die in unzähligen Varianten durchs Land irrenden Witze mit der Frage an Radio Eriwan. Einer davon lautete so:


    Frage an Radio Eriwan: Ist Rachenkrebs tödlich?


    Antwort: Im Prinzip ja, aber ER hat keinen.


    


    Es sind Jahre vergangen, man sagt heute schon »damals«. Zwei Jahre sind viele, mit anderen Jahren nicht messbar: ER und SIE sind erstarrt, können sich nicht mehr zum Böseren wenden, IHN und SIE gibt es nicht mehr. Doch ER und SIE leben, weil das, was sie verstört und verstümmelt haben, lebt. Und es ist im Land wie nach einem Witz: Das kurze Aufatmen nach dem Sturz ist vorbei. Das Gefühl der Leichtigkeit wurde eingeholt, es ist weg. Geblieben ist das Bild einer niedergetrampelten Welt. Und ihre Angst. Ein Bild, das, trotz des plötzlichen Todes, bis zum letzten Detail »verwirklicht« war. Gewichen ist die Angst nur bei den neuen Mächtigen und beim neuen, alten Geheimdienst. Der hört wieder Telefone ab, liest Briefe und droht, und inszeniert Autounfälle nach altbekanntem Muster. Treibt frech und offen sein Spiel. Denn man soll wissen, dass es ihn gibt. Und was man weiß, nicht beweisen können.


    Der Weg nach Europa, von dem die Menschen in Rumänien wie vom Weitsprung reden, hat Meilenstiefel nur in der Vorstellung. Und jenseits der Stirn trägt er klobige Schuhe und tritt auf der Stelle. Und zertrampelt viel. Lässt die Preise hochschnellen und sich zwanzigmal überschlagen. Löhne und Renten kommen nicht nach. Da bleibt der Schuh an den eigenen Füßen halb zerrissen und schmal. Und geht auf dünnen Sohlen in die Armut.


    Doch für GELD gibt es in Bukarest ALLES, sagen manche und lächeln und nehmen das Lächeln schnell zurück. Sprechen GELD und ALLES so aus, wie man damals ER und SIE aussprach. Für erschreckend viel Geld, 280.000 Lei, gibt es Jacken des vergangenen westdeutschen Winters im ausländischen Laden »Stefanei« (was rumänisch »kleiner Stefan« heißt). Zwei Jahresgehälter eines Hochschulprofessors, das steckt in der Jacke drin. Und Handtaschen gibt es zu 160.000 Lei, im neueröffneten Laden, wo Leere Luxus ist, wo der Radiator mit leuchtenden Spiralen auf den Marmorboden summt. Wo man der Hand, die die Türklinke berührt, ansieht, wieviel Geld sie gezählt und zur neu gegründeten Bank getragen hat. Und über dem Marmor an der Wand wird Nacktheit in Kleidern aus wenig Stoff und viel Glitzer zur Eleganz. Das sind die Läden der wenigen.


    Und es gibt ein paar Ecken weiter Läden, in denen kein Licht brennt, wo die Verkäuferinnen in Mützen und Mänteln stehen, einsilbig und hart antworten, wenn man sie was fragt. Wo die Kleider, die hinter ihren Gesichtern hängen, aus Armut genäht sind und Dunkelheit und Kälte noch vergrößern. Und aussehen wie Almosen. Doch es sind keine, denn man muss sie kaufen, um die Haut in ihrer Hässlichkeit zu wärmen. Das sind die Läden der vielen.


    Und ungeheizte Wohnungen gibt es für die vielen, in den Wohnblockschluchten. Fenster und Türen, durch die der Wind zieht, und am Herd eine bläulich winzige Gasflamme, auf der man nicht kochen kann, und eisigkaltes Wasser in der Badewanne. Und steinhartes Brot, und endlose Benzinschlangen gibt es nur, wenn man Glück hat. Und Gemüsemärkte gibt es, wo die Frauen Kartoffeln einzeln kaufen, weil 1 kg 60 Lei kostet. Wo eine kleine Chrysantheme 30 Lei und eine große 60 kostet.


    Und dennoch sind die beiden Gräber, in denen ER und SIE ganz bestimmt, oder wahrscheinlich, oder auf keinen Fall liegen, am späten Nachmittag des »heiligen Nicolae« geschmückt mit Chrysanthemen.


    


    Eine Frau kaut Sonnenblumenkerne, die leeren Schalen hängen noch an ihrem Mund, sie steckt schon die nächsten Kerne zwischen die Lippen. Sie zerbeißt ihren Zorn. Denn sie steht hier auf dem Friedhof Ghencea, in der Nähe der Gräber, nicht um zu beten. Sie steht unterm kahlen Geäst, auf dem Hauptweg. An der Stelle, wo links und rechts symmetrisch die beiden Gräber, in der schmalen Schnittstelle anderer Gräber, liegen, steht sie, um die »trauernden Hinterbliebenen« zu stören. Zwei kurze Streifen brockiger Erde sind die Gräber. Durch den Hauptweg voneinander getrennt. Zwei gleiche Kreuze aus übereinandergelegten Ziegelsteinen, und darauf keine Namen.


    »Warum tut ihr das«, fragt sie, wenn jemand das Streichholz an die fingerdünnen gelben Kerzen auf eines der Gräber hält. »Die verdienen Blumen und Kerzen nicht, die haben doch die Kirchen abgerissen.« Doch sie ist allein. Und sie wird umso deutlicher allein, je mehr Leute kommen. Denn die »trauernden Hinterbliebenen« sind verdummt und vernarrt bis zur Heiligkeit. Sie kommen hierher, vom Zweifel getrieben: Liegt ER wirklich hier? Die Stimmen gehen durcheinander: Ganz bestimmt, wahrscheinlich, auf keinen Fall. Das Begräbnis auf dem Bildschirm habe einen anderen Ort erkennen lassen, und eine Wand, ein Zaun aus Betonplatten sei es gewesen. Hier jedoch sei nur ein schmiedeeiserner Zaun. Und der Ort auf dem Bildschirm sei größer gewesen, und die Gräber seien länger und breiter gewesen, diese Gräber hier seien zu klein.


    »Er liegt nicht da, wie meine Mutter nicht da liegt«, sagt die Frau mit den Sonnenblumenkernen. »Die haben euch angelogen, euch durch Gerüchte einen Ort gezeigt, damit ihr zufrieden seid. Die aus der Regierung wissen das, Iliescu weiß es, und Stănculescu. Warum sagt man dem Volk das nicht.« – »Die Friedhofsverwaltung hat diese Gräber bekannt gemacht, die weiß es, auch die Tochter kommt hierher«, sagt eine eingemummte Frau. »ER liegt doch woanders, ER hat längst ein Denkmal, und die Regierung geht beten an das richtige Grab«, sagt die Frau mit den Sonnenblumenkernen.


    Beten können die im Zufall Versammelten vor dem Zorn der Sonnenblumenkerne nicht. Doch »ER ruhe in Frieden« geht ihnen leise über die Lippen. Sie fühlen sich nicht ertappt, haben kein schlechtes Gewissen. Ihre Argumente äußern sie laut und gefasst:


    ER wurde getauft, wie wir, und ER hat auch seine Menschen, die zu ihm halten, und die Leute sind verlogen, ER war nicht gegen die Religion, die Kirchen haben andere abgerissen, nicht ER, und man weiß nicht, wie viel Gutes oder Böses einer getan hat, das Böse zählt jetzt nicht mehr.


    Die Frau mit den Sonnenblumenkernen lacht nervös. Denn der Mann, der die höhere Ebene des Guten und Bösen berührt, ist in seiner harten Lederjacke mit Gürtel und in seinem weichen Kaschmirschal ein Funktionär aus dem realsozialistischen Bilderbuch. »Moment mal«, sagt er, »ich war verhaftet wegen Ränkeschmieden gegen den rumänischen Staat.« Doch das entscheidende Wort uneltire (Ränkeschmieden), dieses alte, furchtbare Wort, ist eines, das Täter von Opfern unterscheidet. Denn die Täter meinen es so, wie sie es sagen. Und die Opfer brauchen es nicht und meiden es. Die Frau mit den Sonnenblumenkernen weiß es sofort – das entscheidende Wort hat sich selber die Wahrheit genommen. »Wie soll die Regierung sagen, wo ER liegt, es gibt Grabschänder. Die würden ihn ausgraben und seine Gebeine verstreuen. Was wäre, wenn wir jetzt die Gebeine der Legionäre und Ţărănisten ausgraben und verstreuen würden«, fragt er. Die Frau mit den Sonnenblumenkernen sagt: »Was wollen Sie jetzt mit den Legionären, ich rede von Ceauşescu.«


    Die Frau des Funktionärs bleibt ruhig. In der Phantasie der Funktionärsfrau wird das entscheidende Wort uneltire, das sich selber die Wahrheit genommen hat, sentimental. Ihre Güte hat die Tiefe des Grundwassers unter den Gräbern, setzt sich keine Grenzen. Sie zünde die Kerzen zum Gedenken an ihren Vater an, sagt sie. Er liege woanders, wo sie heute nicht hingehen könne. Der tote Vater sei so alt wie ER. Sie denke an den Vater durch IHN, sie kenne IHN doch, sie sei in seinem Regime geboren. Sie habe heute an IHN gedacht, deshalb sei sie hier. Nach einer Pause fragt sie: »Weshalb mussten wir ihn umbringen, weshalb?« Ihre Kerzen brennen immer noch nicht, der Wind löscht die Flamme zum fünften Mal aus. Ihr Mann zieht sie am Ärmel: »Komm, wir gehen«, sagt er zu ihr. Bleibt den anderen seine letzte Einsicht nicht schuldig: »Wir haben das Spiel der Kapitalisten gemacht, das ist es«, ruft er im Gehen vom Hauptweg zurück.


    »Sekuristen«, sagt die Frau mit den Sonnenblumenkernen. Und die eingemummte Frau neben ihr sagt: »Was heißt Sekuristen, Sekuristen sind wir alle, wir haben doch alle mitgemacht. Und wir wären IHN doch nicht losgeworden, wir allein nie. Das war doch vom Osten und vom Westen gesteuert.«


    »Was glauben Sie«, fragt die Frau mit den Sonnenblumenkernen, »liegt ER hier, oder liegt ER nicht hier?«


    Niemand sagt was, auch die Zigeunerfamilie nicht, die mit einem leeren weißen Porzellantablett und Blumen aus dem hinteren Friedhofsteil gekommen ist. Sie hat das Essen auf andere Gräber gelegt. Und hat die zwei letzten rostroten Chrysanthemen dort nicht verschenkt: die bekommt ER.


    Man könnte die Witzekette mit der Frage an Radio Eriwan in diesem Augenblick, vor diesen beiden Gräbern, mit einem neuen Witz verlängern:


    Frage an Radio Eriwan: Spüren Tote die Blumen auf dem Grab?


    Antwort: Im Prinzip ja, aber ER liegt nicht drin.


    Und ich weiß, man könnte den Witz heute erzählen. Er wäre in einer Woche vielfach weitererzählt, und in einem Monat tausendfach im Land. Würde wie damals die Gespräche unterbrechen mit seiner Ungeduld, würde wie damals Menschen ins Lachen heben und dann fallen lassen. Deshalb kann ich es nicht tun. Ich finde die Leichtigkeit nicht, weiß, dass ich an- und abreise, nicht mehr in diesem Land lebe. ER hat mich hinausgejagt, hinter mir den Schlagbaum geschlossen und mich nicht mehr ins Land gelassen. Doch ich, angekommen in Deutschland, habe im Kopf eine Tür zugeschlagen. Zuschlagen müssen, um so weit weg weiterzuleben: In meiner Stirn, neben dem Witz, sind die Beschädigungen einer Einheimischen und die Bedenken eines fremden Passagiers. Dass der Witz mir aus der Stirn nicht auf die Zunge fällt, wie damals, zeigt mir, dass ich abgesprungen bin für immer. Deshalb muss ich zögern, statt in mich hineinzulachen. Übergehen, was ich weiß, als wüsste ich es nicht. Übergehen, was sich grinsend vor sich selber auftut und durchschaut.


    Da steht eine alte Frau in dünnen Kleidern neben SEINEM Grab. Ihr Kinn zittert vor Kälte, nicht vom Beten. »Ich kann von meiner Rente nicht leben«, sagt sie, »ich habe kein Haus und kein Essen. ER hätte das nicht getan.«


    Sie lügt nicht. Sie hat die Wahrheit des Elends, die Verklärung, die die Ärmsten erfasst. Sie trägt die Folgen einer vergangenen Zeit als Gegenwart. Als Hunger und Kälte. Die Veränderung zertritt sie, treibt sie an dieses Grab. Sie wird wie viele alte Menschen diesen Winter nicht überleben, auf den Straßen verhungern oder erfrieren. Meine Wahrheit, dass ER eine niedergetrampelte Welt hinterlassen hat, widerspricht der ihren nicht. Doch den Luxus der Logik kann sie sich nicht leisten.


    


    So geht er zu Ende, dieser sechste Dezember, dieser Tag, dieser »heilige Nicolae«, den ER wie Weihnachten öffentlich verboten und privat gefeiert hat. ER und SIE und die hohe Nomenklatura. Und rundum im stillen Land die kleine Nomenklatura der Provinz. Das staatliche Verbot bekam seinen Sinn erst, wenn durch die Hintertür das Private sein Gegenteil war.


    Den Weihnachtsmann hat ER in den Januar geschickt und realsozialistisch in Frostmann umgetauft. Erst nach dem 2. Januar durften die Nadelbäume verkauft werden im Land. Schlaffe, zerbrochene Fichten. Sie wurden umgetauft in Winterbäume. Schon wenn die Leute sie aus dem Laden nach Hause trugen, lag eine Nadelkette hinter ihren Schuhen. Am 3. Januar dann nahm das Proletariat seine Kinder mit in die Fabriken. Der Parteisekretär wurde überirdisch, zog an diesem Tag den langen roten Kittel mit Kapuze an und den langen weißen Bart. Er trat als Frostmann auf und fand sich zurecht. Denn er war nicht mehr verkleidet als täglich davor und danach, als Parteisekretär. Er verteilte die kümmerlichen Gaben, und die Kinder der Arbeiterklasse sagten im Chor:


    »Frostmann, alle sagen dir, dass du freigebig und gut bist.«


    Der Parteisekretär hatte seine Weihnachten am 25. Dezember längst gehabt. Seinem Weihnachtsbaum, der bis zur Zimmerdecke reichte, war keine Nadel abgefallen. Denn es war eine Silbertanne aus dem Herrschaftsgehege der Karpaten.


    Ich kannte die Tochter einer Fabrikdirektorin. Sie war in meinem Alter, hatte im Unterschied zu mir das Ausland oft gesehen. Sie hatte viel gelesen, auch Orwells »1984« und »Die Farm der Tiere« auf Französisch. Sie nannte ihre Eltern »die Alten« und sagte manchmal: »Komm zu mir.« Sie hatte durch »1984« begriffen, auf welcher Seite sie lebte. Opposition in diskreter Freundschaft erleichterte ihr schlechtes Gewissen vor denen, die, ohne Rücksicht auf die Folgen, laut ihre Meinung sagten. Die lud sie gelegentlich ein, und das reichte schon, dass der Geheimdienst ihre Mutter warnte. Sie wäre gern von zu Hause abgesprungen, weil der Schutz der Mutter ein moralischer Schatten war. Doch sie wagte den Sprung nie. Sie hat mich nie fallenlassen wie viele andere, hat sich die Freundschaft mit mir diskret bewahrt, mir öffentlich nie geholfen. Das habe ich ihr nie vorgeworfen. Nur, die Kritik, die sie allgemein zuließ, jedoch an ihrer Mutter nicht ertrug, führte zum Streit. Sie war nicht nachtragend, sah darin Episoden und kam immer auf mich zurück.


    An einem 24. Dezember war ich bei ihr eingeladen. Die Silbertanne in der Zimmermitte reichte bis zur Decke und machte mich klein. Sie war behängt mit ausländischer Schokolade. Die Direktorenmutter trug Lockenwickler im Haar und verabschiedete den Hausfrisör. Unter der Tanne stand eine Glocke mit einem Schlüssel. Die Tochter zog den Schlüssel auf, und die Glocke sang: Stille Nacht, heilige Nacht. Die Tochter lachte, räumte den Kühlschrank »der Alten« aus, stellte alles, was es nirgendwo im Laden gab, auf den Tisch. Die Glocke sang ihr Lied zu Ende, und ich konnte nichts essen. Denn ich arbeitete in einer Fabrik und wusste, dass für die Kinder der Arbeiter in zehn Tagen der Winterbaum und der Frostmann kamen.


    Das war damals. Und jetzt stehen die Popen wie neugeboren neben der Regierung. Lassen in der Unschuld des Ornats dicken Weihrauch wie Drachen in die Luft steigen. Die gleichen, die Gott nicht fürchten können, da sie jahrelang das Beten im ersten Atemzug mit einer Fürbitte für IHN zunichtemachten. Da sie nicht müde wurden, Glückwunschtelegramme an »den geliebtesten Sohn des Volkes« zu schicken. Da sie sich abwandten von den wenigen Priestern, die Gott fürchteten und für IHN nicht beten wollten. Und im Gefängnis, mit sich allein gelassen, den Verstand verloren. Das war damals. Und jetzt fällt der Abend auf die Stadt. Die Hunde bellen in den Nebenstraßen. Sind struppig und eine Meute. Und hinter der Stadt steht vergessener Mais auf den Feldern, vom Frost überaltert und bleich. Aus dem Fenster des Flugzeugs ist er nach dem Abflug ein Kranz, als wäre das Land aufgebahrt. Vor langer Zeit war Maisbrei das Essen der Armen. Doch sie aßen sich satt. Was dem Hunger der Menschen gehört, frisst jetzt die Erde.


    Frage an Radio Eriwan: Ist der Sozialismus vorüber?


    Antwort: Im Prinzip ja, aber ER merkt es nicht.

  


  
    

    


    


    DER STAUB IST BLIND –


    DIE SONNE EIN KRÜPPEL


    


    Zur Situation der Zigeuner

    in Rumänien


    


    Ein Zigeuner kam, der Arme, / ausgerechnet von der Mutter des Teufels. / Trug einen Kessel auf dem Rücken, / um einen andern Zigeuner zu taufen.«


    So beginnt ein Lied. Schwermütig, man ist eingefangen in die Kreise der aussichtslosen, kleinen Dinge, die am Ende des Lieds groß als aussichtsloses Leben dastehen: Der Zigeuner geht mit dem Kessel auf dem Rücken von Dorf zu Dorf. Im ersten Dorf »war kein Brunnen und kein Pfarrer«. Im zweiten Dorf »war der Tümpel zu groß / zwei Pfarrer waren Deutsche, / haben die Zigeuner verjagt«. Im dritten Dorf »da sprach der Pfarrer zigeunerisch, / der Pate nahm den Kessel vom Rücken. / Als er den Zigeuner taufen wollte,/ ging er nicht mehr in den Kessel rein, / fünfzehn Jahr war er alt geworden.« So vergeht Zeit in einem Lied. Die Dörfer sind nicht nur im Lied. Es gibt sie wirklich im Süden Rumäniens. Ihre Namen klingen verballhornt, machen die Orte zur Gegend, die Glück gar nicht zulässt – so wird die Traurigkeit selbstverständlich. Zwischen Text und Melodie klingt Selbstironie mit. Sie wird schneidig. Wenn man zuhört, weiß man nicht, weshalb man aus dem Lied nicht mehr herausfindet, bis man spürt, dass das Selbstverständliche das Schlimmste ist.


    Der Sänger nennt sich Angheluţă. Er singt das Lied der Nomadenzigeuner. Er lebt in Bukarest. Seine Wohnung liegt in einer kurzen, stillen Straße. Die dreht sich in der Sonne, ist leer, dass sie davonfliegen könnte vor den Schuhen, ein durchsichtiger Winkel im Zentrum der Stadt. Auf der anderen Straßenseite steht die Botschaft des Vatikans, so groß und weiß, dass die Straße vor ihr liegenbleiben muss.


    


    Bafto heißt Glück


    


    »Habt keine Angst vor Zigeunern« heißt das lange Reimgedicht, das Angheluţă geschrieben hat. Die Aufforderung richtet sich an die Rumänen.


    Die Zahlen schwanken. Zwischen drei und vier Millionen Zigeuner leben in Rumänien, die meisten von ihnen am Rande der Armut. Hütten, die am Rand der Orte hängen, da wo Feld oder Wald und staubige Wege bis vor die Tür kriechen. In den Hütten gibt es keinen Strom, kein Wasser, keine Möbel. Aus Ziegelsteinen und Lumpen die Betten. Die großen Augen der Kinder, die barfuß durchs Gestrüpp laufen, zeigen Erkältung und Krankheit. Es ist der Sprung, den äußerste Armut über die Kindheit macht.


    Kinder schleppen kleinere Geschwister, sind verdeckt von den nackten kleineren Füßen, die fast bis zu ihren, den eigenen Zehen hängen. Sie tragen Menschen und müssten selber noch getragen werden.


    Die Sonne will täuschen. Der Himmel ist hoch und dünn und leer an einem späten Herbsttag, in dem verirrte Fliegen sich kurz auf die Wangen setzen. Da steht nicht nur das Gestrüpp nackt, da wird auch die Sonne eine sinnlos blinkende Glasscheibe, die die Armut durchleuchtet. Die Hunde sind groß, bewegen sich langsam zwischen den Hütten. Sie schauen genau und wissen, wer nicht dazugehört. Ihre Wachsamkeit ähnelt der der Menschen, ist unberechenbar wie die Angst, gebissen zu werden.


    Das Wohnen zwischen den Orten entspricht nur bedingt dem Lebensgefühl, entspricht unbedingt der Weigerung der Dorfbewohner, Zigeuner zum Dorf zu zählen. Die Hütten dürfen sich anlehnen ans Dorf, mehr nicht. Die Zigeuner, die barfuß auf den Winter warten, dürfen unauffällig vorbeigehen an den Fenstern und etwas im Dorfladen kaufen, mehr nicht. Denn eine Redewendung sagt: »Von weitem ist der Zigeuner ein Mensch.« Man hört sie oft.


    Die Hütten, die wenigen Gegenstände entlassen die Zigeuner leicht. Eine Hausnummer oder ein Schlüsselbund können ihr Leben nicht bestimmen. Man hat, wenn man geht, nicht viel mehr als sich selbst. Und nackten Boden gibt es überall. Hinter der »Freiheit« des Umherziehens, dem Leben als Weg, hinter der Zeit, wie sie im Lied vom Kesselzigeuner vergeht, verstecken sich verknappte Jahre: Die kurze Lebenserwartung ist die Wahrheit des niedrigsten Ranges.


    Auch wenn sie an keinen Ort gebunden sind, ist nur wenig von dem, was Zigeuner tun, dem Zufall überlassen. Dazugehören zur Gemeinschaft ist alles, da es lebensnotwendig ist. Die Bedingungen dafür sind bis ins Kleinste vorgegeben, rücksichtslos und dicht. Von inneren Strukturen der Gemeinschaft kontrolliert, hat der einzelne keinen Spielraum. Zwischen religiösen Normen in der Gemeinschaft und Hierarchien in der Großfamilie ist jedes Leben vorbestimmt.


    Das Mädchen, das den kleineren Bruder trägt, sucht mit einem großen, nassen Auge über der kleineren Schulter den Weg. Es wechselt die Seite der Last, trägt den Bruder mal mit dem rechten, mal mit dem linken Arm. Das rote Band an ihren Zöpfen ist blass und alt geworden. Die Handgriffe des Mädchens sind kurz und hart. Ihre Finger zerquetschen beim Tragen die Schenkel des Jungen. Die Verantwortung, die das Mädchen beim Tragen übernimmt, überfordert den Blick eines Fremden. Sie tut weh, weil sie die Kindheit verbietet. Doch diese Verantwortung als vorweggenommenes Leben ist schon der Sturz dieses zehnjährigen Mädchens in die großen Hände eines Mannes. Vielleicht ist dieses Mädchen schon an einen Mann »vergeben«.


    Denn mit zehn Jahren werden Mädchen von den Eltern für Geld an den zukünftigen Mann verkauft. Niemand fragt nach den Gefühlen hinter der viel zu jungen Stirn. »So viel Tausender, wie viel Kilogramm das Mädchen wiegt«, steht in der Zeitung der Zigeuner »Divano Romano« vom August 1990. Und unter dem Titel »Hochzeitsgebräuche« stehen Sätze hintereinander, von denen jeder für sich reichen würde, um beim Lesen zu erschrecken: Ein reicher Mann darf eine arme Frau heiraten, nicht umgekehrt. Die Frau wird nach der Hochzeit der Schwiegermutter übergeben. Mädchen dürfen kein Kopftuch tragen, auch wenn es noch so kalt ist. Aus den drei Zöpfen der Mädchen werden am Hochzeitstag zwei Zöpfe geflochten. Frauen müssen ab dem Tag der Ehe ein Leben lang das Kopftuch tragen. Den Männern wird am Hochzeitstag ein Geldschein an den Hut gesteckt. Sie müssen ihn bis zum Lebensende aufbewahren. Frauen dürfen nur reden, wenn sie gefragt werden. Auf der Straße müssen sie hinter den Männern gehen, dürfen Männer nur überholen, wenn diese sich umgedreht und ihr Gesicht gezeigt haben. An Gegenständen, die im Weg liegen, dürfen Frauen nicht vorbeigehen, müssen diese zuerst aus dem Weg räumen. Das Hochzeitsessen darf während des Kochens nur von zwei alten Frauen gekostet werden. Die überwachen auch den ersten Beischlaf und zeigen den Gästen das blutbefleckte Betttuch. Frauen dürfen bei der Hochzeit nicht an den Tischen der Männer essen, sondern in Hinterräumen, wo sie von Männern nicht gesehen werden.


    Die Zehnjährige wischt dem Jungen die Nase mit der Hand, wirft den Schleimfaden mit fliegenden Fingern zu Boden. Dann hebt sie den Rock, den blumigen, langen, und trocknet dem kleinen Bruder mit dem Saum den Mund ab. Ich denke an die Aussteuer der Braut. Auch sie ist für diese dünnen Arme und schmalen Hüften eine Last.


    Die Aussteuer der Braut besteht aus fünfzig fünf Meter breiten Röcken, dreißig drei Meter breiten Röcken, fünfzig drei Meter breiten Schürzen, fünfzig Kopftüchern, fünfzig Leinenblusen, einer Decke und drei Kissen mit Gänsedaunen, einer Kette mit mindestens zehn bei armen und fünfzig Goldmünzen bei reichen Bräuten. Die Frau nimmt immer den Glauben des Mannes an.


    Der Glaube der Sesshaften passt sich dem der Gegend an, die meisten Zigeuner haben den orthodoxen Glauben der Rumänen angenommen. Im Banat jedoch, in deutschen und ungarischen Dörfern, sind viele Zigeuner katholisch, sprechen Deutsch oder Ungarisch und bezeichnen sich selbst als deutsche oder ungarische Zigeuner, haben deutsche oder ungarische Namen. Zigeuner bauen, da wo sie leben, keine eigenen Kirchen und Friedhöfe. Sie gehen in die Kirchen der anderen, werden in diesen Kirchen getauft. Ihre Toten liegen auf den Friedhöfen der Dörfer.


    Ihre eigene Sprache vergessen sie nicht, auch wenn sie die Sprache der Umgebung angenommen haben. Sie wird mündlich weitergegeben. Sie nimmt viele Wörter aus der Sprache der Umgebung, der anderen, auf. Dennoch bleibt die eigene Sprache so unverändert, dass sich Zigeuner aus ganz entfernten Gegenden verständigen können.


    Nach dem Sturz Ceauşescus haben die Zigeuner in Rumänien eigene Parteien und Zeitungen gegründet. Ihre Zeitungen heißen »Das freie Zelt«, »Der Amboss«, sind zweisprachig, fordern schon im Titel, wie die Zeitung »Kommt mit uns«, Rumänen auf, sie zu lesen. Die Zigeuner haben auch kulturelle Beziehungen geknüpft zu Zigeunern aus anderen Ländern. Sie haben das Alphabet aus Frankreich und die Übersetzung der Bibel aus Albanien nach Rumänien gebracht. Sie bemühen sich, die Sprache schriftlich in einem Wörterbuch festzulegen.


    »Das ist schwierig, für jedes Wort gibt es unzählige Varianten«, sagt Angheluţă, »die Zigeuner sind in dieser Hinsicht sehr verletzlich.« Er zählt die Varianten des Wortes »bafto«, Glück, auf. Seine Augen funkeln, er freut sich, dass er dieses Wort als Beispiel geben kann.


    Religion, Aberglaube, Wahrsagerei gehen ineinander über, ufern aus in magische Handgriffe und Vorstellungen. »Wir haben ein Geheimnis«, sagt eine junge Frau. »Der Kreis der Zigeuner ist geschlossen. Die Reichen können das Geheimnis wahren, die Armen nicht, weil sie nackt sind vor den anderen.« Dann erklärt sie. Was sie sagt, ist gültig für alle, ob Minderheit oder Mehrheit, überall, auch dort, wo man das nicht als Geheimnis bezeichnet: »Die Reichen verformen dieses Geheimnis, sie benutzen die Armen für ihre Interessen. Sie haben ihren Reichtum durch die Arbeit der armen Zigeuner. Die reichen Drahtzieher bleiben im Schatten, die armen werden verhaftet. Das Geheimnis der reichen Zigeuner ist ein politisches Geheimnis geworden. Es ist Macht.«


    Die Frau bezieht sich auf den Schwarzhandel, der ist die Arbeit eines Großteils der Menschen in Rumänien, auch die Arbeit vieler Zigeuner. Schwarzhandel ist die Arbeit des Mangels, der überwacht wird. Leidet an den Verboten oder Lücken der Gesetze und lebt davon. Von dem, was ein Staat seiner Bevölkerung nicht erfüllen kann. Er findet auf vielen Ebenen statt, sichtbar oder unsichtbar. Der Schwarzhandel der Zigeuner ist der Handel der sofortigen Notwendigkeit, des kleinen Geldes. Er lebt an den Straßenrändern, ist flink und laut. Und sichtbar. Unsichtbar ist der schweigende Schwarzhandel des großen Geldes und des behäbigen Luxus. Er lässt sich Zeit und ist still, ihm fehlt die Gehetztheit des leeren Magens, der Hunger. Der Schwarzhandel der Zigeuner wird von allen im Land beansprucht und dennoch oder gerade deshalb gehasst und verachtet.


    


    Feuer ist das letzte


    


    Die Armut verdoppelt sich jenseits der Türschwelle, die oft die Schwelle zur Hütte im Nichts, zum flatternden Tuch am Planwagen ist. Was den Armen an Besitz fehlt, wird, da man es ihnen ansieht, auf den Straßen, in den Dörfern und Städten im Land als Verachtung gestraft. Die Diskriminierung gehört zum Alltag, sie ist der Alltag der Zigeuner in Rumänien. Zigeuner »vermehren sich wie die Ratten«, sagen Rumänen. Der Mitarbeiter des Temeswarer Bürgermeisters ist Anwalt. »Daran glaube ich seit der Revolution«, sagt er, zeigt auf das Kreuz, das da hängt, wo vorher das Bild Ceauşescus hing. Auf die Frage, ob der Staat erleichtert sei, da so viele Zigeuner in den Westen gehen, sagt er: »Zigeuner sind eine Plage für dieses Land.« Es ist, man sieht es ihm an, seine Meinung. Da ihm jedoch einfällt, dass sein Jesus nicht an einer Zimmerwand, sondern an der Bürowand hängt, dass er als Vertreter von Stadt und Staat zu reden hat, fügt er einen leeren, schreckhaft bekannten Satz hinzu: »Der Platz jedes Menschen, der in Rumänien geboren ist, ist in Rumänien.« Auch Ceauşescu sagte das sehr oft, meinte nicht selten, wenn er das sagte, mit Rumänien eine Zelle im Gefängnis in Rumänien.


    Eine Straße rinnt aus Temeswar hinaus in den Süden des Landes. Hunderte Kilometer läuft sie entlang der Donau ins Land. Immer gleich flach und holprig schrumpft die Entfernung. Denn der Kopf wird langsam leer von den öden staatlichen Feldern, auf denen zuwenig wächst, um es zu ernten, und zuviel, um es im Winter faulen zu lassen. Da frisst der Boden wieder, was er kläglich grün aus sich getrieben hat, und wird davon nicht fett. Hunde streunen zwischen den Orten durchs Land, haben vom Irren einen stechenden Blick und viel Wind im struppigen Haar, und den Bauch vom Hunger gedehnt, dass beim Laufen die Hinterbeine nicht mehr zu den Vorderbeinen passen. Sie sind das Bild der Armut, die nicht aufhört. Ein Bild der Menschen, denn von Menschen aus den Häusern weggejagt, weil das Essen nicht reichte.


    Am anderen Ende des Landes im Osten liegt das Dorf Kogălniceanu am Schwarzen Meer. Der Dorfpolizist sagt: »Die Zigeuner und die Bürokraten drücken dieses Land aus der Zivilisation hinaus.« Zwei Wochen davor, am 9. November, gab es in diesem Dorf ein Pogrom. Dreißig Häuser am Dorfrand wurden angezündet, hundertfünfzig Zigeuner wurden obdachlos. Eine Frau sitzt in einem Zimmer, auf dessen Tür »Standesamt« steht. »Pogrom war das nicht«, sagt sie, »das war, dass sich ehrliche Bewohner gegen kriminelle Zigeuner gewehrt haben. Das war kein Ethnozid.« Das Wort klingt fremd in ihrem Bauerngesicht. Sie hat Mühe, es auszusprechen, bewegt ihre Lippen im Auftrag der Behörde. »Die haben gestohlen und vergewaltigt, achtzigjährige Frauen vergewaltigt. Da musste was geschehn, und das ist geschehn.« Im Dorf leben Mazedonier, Türken, Tataren, Armenier, Zigeuner und Rumänen. Die Brandstiftung war eine organisierte Aktion. Im Dorf läuteten die Glocken, während eine Horde mitten durchs Dorf an den Dorfrand zog. Neben der johlenden Menge fuhren zwei Traktoren. Der eine mit einem Tank Dieselöl, der andere mit einem Anhänger mit Strohballen. Das Dieselöl war vom nahe gelegenen Flughafen »besorgt« worden.


    Es war zwanzig Uhr und schon dunkel. Die Häuser der Zigeuner wurden geplündert. Dann die Strohballen mit Öl getränkt, in die Häuser getragen und angezündet. Die Flammen fraßen alles, was in den Häusern stand, auch die Wände. Die Dächer stürzten. Auch die Autos und die Tiere in den Höfen brannten. Die Flammen schlugen in den dunklen Himmel. Die Zigeuner saßen hinter dem kahlen Feld im Wald. Sie sahen zu und hatten nichts als das, was sie auf der Haut trugen, und Angst. Angst, dass man die Kinder übers Feld hin weinen hört. Das Feuer und die zusammenkrachenden Wände waren jedoch lauter.


    »Wir sind zwei Tage vorher von einem Polizisten gewarnt worden«, sagte Paţachi. Er ist der Älteste, 78 Jahre alt. »Der Winter steht vor der Tür. Jetzt schlafen wir im Wald, aber später. Der Polizist wusste den Tag und die Uhrzeit. Auch der Bürgermeister hat gewusst, auch der Pfarrer, nicht nur die Polizei. »Jetzt steht Paţachi in der bleichen Sonne, Fliegen summen vor seinem Gesicht. Alle haben sich versammelt, junge Frauen und Männer und Kinder mit großen kranken Augen und nackten Füßen. Paţachis Frau wühlt im Schutt. Ihre Hände sind schwarz, nur der schmale Ehering glänzt, und ihre fingernagelgroßen Ohrgehänge. Zwei Goldmünzen, die sie mitgenommen hatte, in den Wald. Und die Tränen glänzen. Harte Tränen, die in den Falten hängenbleiben, wenn sie sich bückt.


    Paţachi erinnert an die Deportation 1942, als Marschall Antonescu, der Verbündete Hitlers, 90.000 Zigeuner in die Vernichtungslager nach Transnistrien deportieren ließ. Sie und die Juden wurden dort unter den freien Himmel gesetzt mit dem Ziel: »Tod durch Arbeit.« 35.000 Zigeuner sind in Transnistrien gestorben.


    Paţachi trägt einen zerrissenen Arbeitskittel aus Tuch und Asche und Ruß. Und einen Gürtel trägt Paţachi aus verknoteten Strümpfen. Zwei verschiedene Schuhe sind an seinen Füßen ein Paar. »Ich war im Krieg«, sagt er, »und meine Eltern im Vernichtungslager, zweieinhalb Jahre. Das Haus hat leer gestanden. Meine Eltern haben das Lager überlebt und ich den Krieg. Wir sind zurückgekehrt hierher ins Dorf, und das Haus war nicht angetastet. Jetzt sind wir da, und man brennt uns die Häuser ab überm Kopf.«


    Alle hier wissen, man wollte sie töten, nicht nur Häuser anzünden. Und doch wollen sie hier wieder Häuser bauen. Paţachi ist zum Bürgermeister nach Konstanza, in die Hafenstadt, gefahren, zu der das Dorf gehört. Paţachi hebt die Arme, und ich sehe in meinem Kopf das Kreuz an der Bürowand in Temeswar. Und ich weiß, wie der Bürgermeister und sein falscher Jesus Paţachi angesehen haben, als er mit dem Gürtel aus verknoteten Strümpfen und zwei verschiedenen Schuhen auf dem Teppich stand. »Es ist noch kein Baumaterial gekommen«, sagt Paţachi und schaut zum Himmel. »Bald wird es schneien«, sagt er. Er schaut seine Hände an: »Wo sollen wir hin. Ich bin hier geboren und getauft, meine Eltern liegen hier auf dem Friedhof. Auf mich wartet eine Gruft, ich hab sie gekauft. Man bereitet sich vor, wenn man so alt ist.«


    Man kennt die Anstifter des Pogroms, doch es hat sie noch niemand zur Rede gestellt. »Wir wären längst verhaftet«, sagt ein junger Zigeuner, »wenn wir das getan hätten.« Es stimmt. Der Dorfpolizist sagt: »Es werden Untersuchungen gemacht, sie sind noch nicht abgeschlossen.« Seine Augen sind stumpf vor Gleichgültigkeit. Er schwenkt ein Fläschchen Blut in der Hand. Eine Blutprobe von einem betrunkenen Traktoristen. Das Blut schäumt, rinnt durch den grauen Verschluss in seine Hand. Er merkt es nicht, spielt mit dem Blutfläschchen wie mit einem Kieselstein. Der Traktorist sitzt neben ihm und weint. Sein Gesicht ist zerschlagen. Er ist, als das Polizeiauto wie zur Jagd hinter ihm herfuhr, vom Traktor gestürzt. »Ich hab das Paradies auf Erden gesehn«, sagt der Polizist, »ich war nach der Revolution mit meiner Frau in der Türkei. Dort bekommt man alles, dort ist das Paradies.« Er schwenkt das Blutfläschchen, er wundert sich über sich selbst: »Wissen Sie«, fragt er, »was ich und meine Frau als erstes in der Türkei getan haben. Wir haben uns an einen Zaun gelehnt und geweint.« Seine Uniform ist staubig, seine Schuhe sind schief. »In der Türkei ist die Polizei nicht zimperlich«, sagt er. »Hier in Rumänien hat die Polizei nichts zu sagen, wir können nichts ausrichten hier. Stellen Sie sich vor, ich trage den Revolver am Gurt und warte zwei Stunden vor der Tür eines Beamten auf eine Unterschrift, stellen Sie sich das vor.« Er hält das Blutfläschchen nicht mehr in der Hand, hat es aus Gewohnheit in die Uniformjacke gesteckt, in die Außen- oder Innentasche, wer weiß.


    »Feuer ist das letzte«, sagt Paţachi, »das sagt man sogar den Soldaten im Krieg. Sogar vor dem Feind ist Feuer das letzte. Vorher kommt das Schießen, weil Feuer die Menschen nicht aussucht, weil es immer Unschuldige trifft.«


    


    Nicht einmal ein Huhn


    


    Weder die Toten noch die Überlebenden der Vernichtungslager werden in der offiziellen rumänischen Geschichtsschreibung erwähnt. Das Kapitel »Eiserne Garde«, der rumänische Faschismus, liegt als kollektiver Gedächtnisschwund überm Land. Und die Tatsache, dass die Vernichtungslager in Transnistrien unter rumänischer Leitung standen. Darin sind sich Volk und Regierung einig: Man geht den Umweg des Schweigens, auf Fragen reagiert man aggressiv. Nur national-chauvinistische Blätter reden gerne darüber. In ihnen wird Antonescu rehabilitiert, zum großen rumänischen Helden gemacht. Antonescu wurde 1945 zum Tode verurteilt. Beim Prozess, nach der Deportation der Zigeuner und Juden befragt, sagte er: »In meinem Haus wurde nicht einmal ein Huhn geschlachtet.«


    


    Der Schandezuschlag


    


    Werden Zigeuner in Rumänien politisch verfolgt? Die Frage wird oft gestellt, um mit ihr zu beantworten, ob die vielen, die in die Bundesrepublik fliehen, ein Recht aufs Hierbleiben haben. Die Frage ist mit »ja« oder »nein« nicht zu beantworten. Es stellt sich eine andere Frage: Muss politische Verfolgung von einer Regierung ausgesprochen, also sprachlich verdoppelt werden. Kann sie, da es sie wie so oft außerhalb der geltenden Gesetze gibt, nachgewiesen werden. Muss Verfolgung von der Regierung ausgehen, wenn ihre Umsetzung in Gewalt von der Bevölkerung übernommen worden ist. Macht es einen Unterschied für die Betroffenen, ob Polizei oder Nachbarn Häuser niederbrennen. Wird der Staat nicht zum Täter, ohne etwas getan zu haben, wenn er Brandstifter nicht bestraft. Haben Zigeuner, die seit Jahrzehnten tagtäglich gedemütigt und bedroht werden, nicht das Recht, sich auf eine Grundverletzung zu berufen.


    Von der Hautfarbe her ist der Unterschied zwischen Zigeunern und Rumänen nicht groß. Auch diese Ähnlichkeit ist ein Grund des Hasses. Die Toleranz wird da am kleinsten, wo man die Gewissheit hat, man könnte es selber sein. Da bezeichnet man Lumpen nicht als Armut, sondern als Schmutz und angeborene Eigenschaft der anderen Rasse. Da nennt man Ärzte, Anwälte, Offiziere, Polizisten – Zigeuner, die dem Elend entkommen sind – lächelnd »Seidenzigeuner« oder »gewaschene Zigeuner«.


    Viele Zigeuner, die Armut hinter sich gelassen haben, verleugnen ihre Identität. Die Demütigungen hängen am früheren Leben. Sie wissen, dass diese Verleugnung der einzige Weg des Ausbruchs aus der Armut ist. Schaffen sie ihn, als Tischler, Schlosser, Heizer, zeigen sie ihren Stolz. Ein alter Mann, der Tischler war, der seit Jahren in Rente ist, sagt: »Mir kommt kein Zigeuner ins Haus.« Sein Haus ist groß, die Treppen zur Veranda frisch gefegt. Die knotigen, kahlen Äste des Weins frisch gebunden mit weißen Fäden. Die sind noch nicht einmal vom Regen braun geworden. Doch seine Stimme wird leidenschaftlich, als er das sagt. Seine Hände sind nicht mehr grau von der Armut. Seine Finger sind sauber und unsicher.


    Im Temeswarer Waisenhaus sind mehr als vierzig Prozent aller Waisen Zigeunerkinder. »Manche wurden von Eltern, die nichts zum Leben haben, gebracht. Manche wurden gefunden in der Stadt. Auch als Bündel in den Mülltonnen, nicht nur Zigeunerkinder«, sagt eine Ärztin.


    Viele Zigeuner haben keine feste Arbeit. Einige haben Gewerbescheine für Pferd und Wagen. Die Festangestellten haben immer eine schlechtbezahlte, unqualifizierte Arbeit. Fast alle Straßenfeger des Landes sind Zigeuner. Das ist in Rumänien selbstverständlich, das war schon immer so.


    In Temeswar arbeiten 500 Zigeuner als Straßenfeger. Eine Gruppe von ihnen nennt sich »Formation 6«. In ihr arbeiten 33 Straßenfeger. Sie wollen sich selbständig machen, »Privatisierung«, wie man das in Rumänien nennt. »In Frankreich warten Straßenreinigungsmaschinen auf uns«, sagt ein Straßenfeger. »Geschenke, doch der rumänische Zoll verlangt 13.000 DM für die Einfuhr. Auch die Ausbildung wurde uns in Frankreich unentgeltlich angeboten. Wozu sollen wir uns ausbilden, wenn wir das Geld nicht haben für den Zoll.« Man sieht seine Zunge, wenn er spricht. Die Zahnlücken machen sein Gesicht dürr.


    Das meint die Regierung, wenn sie »Liberalisierung« sagt. Wo ein Gesetz zur Förderung der Eigeninitiative erlassen wird, entsteht sofort ein Gesetz, das alles verhindert. Dabei gibt es keine einzige Straßenreinigungsmaschine in der Stadt.


    Der Straßenfeger zieht seine Arbeitskleidung, eine grellgelbe Jacke, an. Auch die alte Frau neben ihm. »Sie ist meine Mutter«, sagt er, sie ist Straßenfegerin. Und mein Vater war Straßenfeger, 32 Jahre lang. Jetzt ist er tot«, sagt er. »Und meine Tochter ist im Kinderheim. Sie ist 14 Jahre alt und nervenkrank. Ich kann sie nicht nach Hause nehmen, ich hab kein Geld.« Die alte Frau weint. »Ich wohne in Untermiete«, sagt sie, »ich darf das Bad im Haus nicht benutzen, nicht einmal das Klo.«


    »Im Sommer haben wir gestreikt«, sagt der Mann, »alle Straßenfeger der Stadt. Seither bekommen wir 200 Lei Schandezuschlag.« Er nickt ruhig. »Schandezuschlag«, seine Zahnlücken sind dunkel. Wo es harte Arbeit und Handgreiflichkeiten gibt, tun harte Wörter nichts. Er ist arm, und der »Schandezuschlag« ist Geld.


    Früher wurden die Zigeuner nach ihren Berufen benannt: Löffelzigeuner, weil sie Löffel machten, und Kesselzigeuner, weil sie Kessel machten. Auch als Fassbinder, Scherenschleifer, Gold-, Silber- und Kupferschmiede, Papier- und Lumpensammler zogen sie mit ihren Planwagen durchs Land. Sie gehörten jeden Sommer für einige Tage in die fremden Dörfer, gingen von Haus zu Haus, wurden mit Essen bezahlt und durften in den Ställen übernachten. An den Feiertagen kamen auch im Winter Männer und Frauen mit bunten Masken. Sie gingen auf Stelzen, spielten Violine und Akkordeon und führten tanzende Bären oder Affen durch die Straßen. Sie brachten Glück, das brauchte man. Deshalb durften sie die Neujahrswünsche sagen.


    In den sechziger Jahren wurde das Umherziehen der Zigeuner verboten. Sie hatten einen Stempel im Ausweis, den Namen eines Ortes. Diesen Ort durften sie nicht verlassen. In Bahnhofshallen und Zügen waren sie der Willkür der Polizei ausgeliefert, auf Landstraßen mussten sie umkehren. Oft wurden ihre Wagen zerlegt, und in den Sielen wurde nach verstecktem Gold gesucht. Ihre Goldmünzen wurden per Gesetz konfisziert.


    Die aufgezwungene Sesshaftigkeit entzog den ziehenden Handwerkern und Händlern die Identität – und die Lebensgrundlage. Sie wurde nicht zur Verwurzelung, nur zum Zwang. Die Verelendung war vorprogrammiert. Sie jagte die Zigeuner in die Lücken der Gesetze. Und, weil es keine Lücken gab, an den Rand der Legalität. An den Straßenecken der Städte verkauften sie geröstete Sonnenblumen- und Kürbiskerne, gestohlene Ware von den öden Feldern des Staats. Um den Zugriff der Polizei abzuwenden, musste diese bestochen werden. Korruption machte die kleinen Händler für eine Weile frei und für lange Zeit erpressbar. Wenn das Spiel zu Ende war, kam das Gefängnis. Noch erpressbarer waren die Goldhändler.


    


    Gold und Grünspan


    


    In der Zeit des Ceauşescu-Regimes gab es in keinem Laden des Landes Gold zu kaufen. Dennoch trugen Frauen Halsketten und Ohrringe, Ehepaare trugen Eheringe. Jedes Gramm Gold schmuggelten Zigeuner ins Land, eine lange Kette von Unter- und Zwischenhändlern. Und mittendrin Geheimdienst und Polizei, bestochen und gekauft. Jeder im Land ließ sich auf den Goldhandel ein, weil er darauf angewiesen war.


    Heute werden die Zigeuner von der Bevölkerung der Kollaboration mit Ceauşescus Gewaltstaat beschuldigt, als hätten nur sie den Preis der Schonung bezahlt, als wäre Bestechung und Schwindel nicht für jeden Alltag gewesen. Darüber, dass unter den vielen Goldringen manchmal einer war, der nur glänzte und über den falschen Stempel Grünspan zog, äußert man sich lauter als über die Surrogate des Staats: Kaffee aus Kichererbsen, Salami aus Sojamehl, Schuhe aus brüchigem Kunststoff. Die meisten, hört man sie heute, haben nie Politik gemacht – lieber haben sie denunziert.


    Seit Ceauşescus Tod sagen viele Rumänen, er sei Zigeuner gewesen. Und seit Iliescus Wahlsieg heißt es: »Die Zigeuner haben Iliescu gewählt, jetzt hauen sie ab in den Westen.« Viele Zigeuner haben Iliescu gewählt, und viele Rumänen. Nicht alle. Iliescu hat den Zigeunern die Rückgabe der konfiszierten Goldmünzen versprochen. Beim Versprechen ist es geblieben.


    Die Familie Paul lebt in einem deutschen Dorf im Banat, spricht Deutsch, ist katholisch, bezeichnet sich als deutsche Zigeuner. Der Vater hat eine private Gastwirtschaft im Dorf eröffnet. Das Gebäude ist noch nicht fertig, doch Gäste sitzen schon an den Tischen. Alle Gäste sind Zigeuner, andere werden die Wirtschaft nicht betreten, das weiß er. Sein Sohn William war vor der Revolution in die Bundesrepublik geflüchtet. Da war er vier Monate im Gefängnis, dann wurde er in den Zug gesetzt und zurückgeschickt. In seinem Transitpass steht »Königswinter« und »Abgeschoben«. Die deutsche Behörde stempelt, wie sie ist. Williams Frau wurde wegen seiner Flucht von der rumänischen Polizei verhört und geschlagen. Sie war schwanger und verlor ihr Kind. »Der Dorfpolizist ist der gleiche, er muss sich vor niemandem verantworten. Die Schikanen hören hier nie auf, ich gehe wieder, egal wie und wohin«, sagt William. »Sehen Sie meine Frau, sie ist weiß und schön, sie ist keine Zigeunerin.« Die Frau lehnt an der Wand, hat ein hilfloses, junges Gesicht. Sie schaut zu Boden.


    


    Bulibascha


    


    Der von der Regierung anerkannte Zigeunerführer heißt in Rumänien »Bulibascha«. Er vertritt 370.000 Nomadenzigeuner. Er war auch zu Ceauşescus Zeiten der Vertreter der Zigeuner. Er wohnt in Siebenbürgen, in Hermannstadt (Sibiu). Sein Haus steht groß und dunkelgrün zwischen den Häusern der Rumänen. Er hat die Armut längst hinter sich gelassen, zählt zu den reichsten Leuten im Land. Das sieht man ihm nicht an, denn Reichtum lässt sich verstecken, man kann sich entscheiden, wieviel man davon zu erkennen gibt. Nur Armut besteht aus einem Stück, wird auf der Haut getragen. Reichtum kann man trennen von der Person, ein armer Mensch wird ganz zur Armut, ohne Wahl.


    Vor Beginn des abgesprochenen Interviews sagt Bulibascha: »Ich dachte, ich werde gefilmt.« Er will keine Fragen, will sein Statement diktieren, antwortet dann doch schlecht- gelaunt, widerwillig. Zu dem Pogrom in Kogălniceanu sagt er: »Auch die Zigeuner sind schuld. Und die Mazedonier, nicht die Rumänen.« Er hebt den Blick: »Es darf in dem, was Sie schreiben, kein ethnischer Konflikt herauskommen. Wir essen mit den Rumänen, gehen schlafen mit ihnen, stehen mit ihnen auf. Wir sind eine Minderheit, wir sind dem rumänischen Staat unterworfen.« Im Zimmer ist es halbdunkel, die Teppiche sind dick bunt, die vielen Fotos von ihm machen das Zimmer schwer. »Schwarzhandel ist ein Dreck vor der Menschheit, eine Erniedrigung, ein Nichts«, sagt Bulibascha, »wer seine Familie nicht ernähren kann, ist selber schuld.« Sein Mund schillert, wenn er spricht, denn jeder Zahn ist mit Gold überzogen:


    »Schreiben Sie das«, sagt er, »die Deutschen haben uns Hilfspakete mit dreckiger Wäsche geschickt. Dreckige Hemden haben auch wir, auch wir können den Deutschen Hilfspakete schicken.« Auch Bulibascha war 1942 nach Transnistrien deportiert. Er will von der Bundesrepublik Schmerzensgeld für die Zigeuner. Er spricht nur von Hitler, von Antonescu nicht. Schon 1973 wurde das Geld verlangt, sagt er. »Wenn es nicht kommt, schicke ich eine Million meiner Zigeuner nach Bonn«, sagt er, »mal sehen, was die Deutschen dann tun.«


    Iliescu habe den Zigeunern das Geld zurückgegeben, sagt er, »wer anderes behauptet, lügt«. Wer so redet wie er, vertritt keine Minderheit, sondern seine Macht, auf Kosten einer Minderheit. Bulibascha bewegt die kurzen Finger. Der Name Ceauşescu macht ihn nervös. »Nein, es war nicht schwer damals, die Zigeuner als Minderheit zu vertreten.« Ob Kompromisse nötig waren – er horcht in die Frage hinein, gähnt und sagt: »Nein.« Viele Menschen in Rumänien sagen gerade von ihm das Gegenteil.


    


    Die weiße Wange


    


    »Ceauşescu war kein Zigeuner, er hatte eine weiße Wange«, sagt Angheluţă. »Ich habe ihm ins Ohr gesungen.« Auf die Frage: »Weshalb«, sagt er: »Ich habe ihn nicht geliebt, ich habe ihm gesungen.« Er lacht, sein Lachen ist falsch. Bestellte Lieder, verlogen in Wort und Ton, hat Angheluţă dem Diktator gesungen.


    Wie so oft in Rumänien die schmerzhafte Verknotung von Begabung und Stiefellecken. Sie drückt mir in der Kehle: Das Lied vom Zigeuner, dem Kessel und der Taufe und die Lieder für Ceauşescu kommen aus demselben Mund. Wer in diese Verknotung gegangen ist, an dem hängen die falschen Töne aller Jahre, in denen Singen und Deklamieren die Menschen erstickte. Angheluţă hat seine Lippen, seine zehn Finger, die weiß-schwarzen Tasten seines Akkordeons moralisch entstellt. Er und viele andere, Rumänen, Ungarn, Deutsche, Juden und Zigeuner. Die wenigen, die das nicht getan haben, sagen heute, wenn sie Angheluţăs Namen hören: »Das ist aber keine gute Adresse.«


    »Unsere Politik ist die Musik«, sagt Angheluţă, er lächelt kurz. Auch dieser Satz, denkt man ihn zu Ende, weist auf das Ohr des Diktators hin. Auch der nächste: »Ich möchte eine Fahne mit einer Violine, einer weißen Taube als Friede und einer Krähe als Zigeuner.« Seine gutgemeinte Freiheit ist ängstliche Trivialität. Das Schlimmste daran: Sie lebt aus den Versatzstücken der Macht.


    Mir fällt ein Lied ein, das vor zwanzig Jahren von einer rumänischen Rockgruppe gesungen wurde. Viele summten es, wenn sie allein waren: »Zigeuner ziehn im Staub / Der Staub ist blind / Der Blinde ist eine Krähe / Ja cardea / Der Abend fällt ins Feld / Die Sonne ist ein Krüppel / Das Zelt ist krumm / Ja cardea.«


    Das Lied wurde verboten, die Sänger aus dem Land gejagt.


    Angheluţăs Augäpfel sind hart. Wenn sein Blick am größten ist, liegt die Pupille in der harten Schale einer Nuss.


    


    Nachtrag


    


    Ich bin mit dem Wort »Roma« nach Rumänien gefahren, habe es in den Gesprächen anfangs benutzt und bin damit überall auf Unverständnis gestoßen. »Das Wort ist scheinheilig«, hat man mir gesagt, »wir sind Zigeuner, und das Wort ist gut, wenn man uns gut behandelt.«

  


  
    

    


    VIER

  


  
    

    


    


    DIE TAGE


    WERDEN WEITERGEHEN


    


    Wer jetzt noch was zu sagen hat, weiß, dass es längst schon zu spät ist. Dass viel, fast alles gesagt worden ist. Dass wenig, fast nichts getan worden ist. Und doch ist die Sprache – vor allem die der Politik – so deutlich wie schon lange nicht mehr eine gezielte Verwirrung.


    Zu lange wurde in den Nachrichten des deutschen Fernsehens von den »abtrünnigen Republiken« Jugoslawiens gesprochen, ohne einen Gedanken darüber zu verlieren, dass dies Sprachregelung des großserbischen Denkens ist. Wie lange wurde und wie lange noch wird in den Äußerungen der Politiker Krieg durch »Krise«, »Konflikt« oder »Bürgerkrieg« umschrieben? Wie lange noch wird von den »verfeindeten Lagern« gesprochen, nur um gleiche Schuld vorzutäuschen? Kroaten, Muslime und Serben sind so gleichermaßen stupid, verhängnisvoll und blindwütig ins Schießen, Schlachten und Foltern verstrickt. Dass aber all das auf dem Gebiet Kroatiens und Bosnien-Herzegowinas stattfindet, dass man in Serbien am hochsommerlichen Nachmittag im Café sitzt und Siegesmeldungen in der serbischen Zeitung wie Sportergebnisse liest, dass nicht nur kein Schuss fällt, kein Gesicht vor Todesangst verzerrt sein muss, sondern, wie eine Umfrage gezeigt hat, 40 Prozent der serbischen Bevölkerung mit dem Morden einverstanden sind, es wird durch Worte verschleiert.


    Weshalb fällt es Westeuropäern so schwer, wenigstens das Wort »Aggressionskrieg« auszusprechen? Und weshalb spricht man so leicht über die visuellen Eindrücke vor dem Bildschirm, den Schreck des Auges und der »Seele«, also von dem Unvermögen, diese Bilder auszuhalten? Selbstmitleid wird wichtiger als die Tatsachen. Die Angst vor den Bildern des Krieges wäre eine Verfeinerung der Sensibilität, würde sie nicht statt in einer Haltung in Selbstmitleid enden.


    Wem nützt der Pazifismus, der beteuert, dass er gegen jeden Krieg ist, wenn ein Krieg tobt? Wenn das Vorbild für Gesetze die Judengesetze des Faschismus sind? Wenn wir im Sommer 1992 schwarz auf weiß in der Zeitung lesen: »Menschen, die nicht serbischer Abstammung sind, dürfen sich weder in den Cafés der Stadt aufhalten, noch in den Flüssen baden oder ein Auto benutzen.« Wenn in der Drina bei Wind und starkem Wellengang zwanzig Leichen in der Stunde flussabwärts treiben, so dass die Menschen an Brechreiz leiden, wegen des süßlichen Gestanks der Leichen. Und aus dem Wasser gefischt, sind sie mit Stacheldraht zusammengebunden, die Körper voller Folterspuren. Man tötet, als wäre das menschliche Hirn eine Schießbudenfigur auf dem Jahrmarkt: Eine Kugel bohrt sich die blutige Bahn durch mehrere Köpfe. Das ist Morden als Verzückung, als Sport. Wenn die Lippen der großserbischen Herrenmenschen »ethnische Säuberung« sagen, können wir uns nicht hinter Interpretationen verstecken: die offizielle Bezeichnung des Mordens sagt, was sie meint und tut.


    Weshalb fällt einem westdeutschen Intellektuellen, wenn er von Kroaten und Muslimen spricht, das Wort »Nationalismus« so schnell ein und auf Serbien bezogen so allmählich, so langsam oder nie? Nationalist ist derjenige, der anderen seine Identität aufzwingt und ihnen ihre eigene nimmt. Und das tun zurzeit die Serben.


    Weshalb will ein westdeutscher Intellektueller nicht hören, dass Jugoslawien ein totalitärer Staat war und das gerne bleiben will. Dass Diktaturen, so klein das Land auch sein mag, Großmachtallüren haben und Diktatoren, auch wenn sie nicht in den Krieg ziehen können, einen Ausgleich dafür finden. Der war für Ceauşescu das Gesetz, das alle Frauen zwang, dem Staat fünf Kinder zu gebären. Einem Staat, dem die Grundnahrungsmittel fehlten: Kinder ohne Milch, ohne Heizung, ohne Strom. Wenn schon kein großes Land, so doch ein großes Volk.


    In Diktaturen ist Lüge und Täuschung die Hauptbeschäftigung des Apparats. Wenn ich Miloševićs Gesicht sehe, fällt mir das ganze Register der Tricks ein. Dazu gehört auch das Angebot regelmäßiger Inspektionen der serbischen Lager durch eine internationale Kommission. Aber wer diese Orte betritt, wird sie dümmer verlassen, als er sie betreten hat. Den wirklichen Zustand der Gefangenen werden die Serben nicht zeigen. Die zu Skeletten Abgemagerten und von Folterungen Entstellten werden sie wegbringen, und sei es von einem Ort zum anderen, und sei es täglich, und sei es Tag und Nacht.


    Wer in seiner eigenen Biographie die Erfahrung der Diktatur nicht hat, der denkt mit Absicht oder aus Unwissenheit weit daneben. Der glaubt auch nicht, dass ein Wirtschaftsembargo Psychotherapie ist. Für die, die es verhängen. Und für jeden Diktator der Welt lächerlich. Der glaubt nicht, dass keiner zum Diktator wird, der nicht Macht behalten will um jeden Preis, der nicht vorher Menschenverachtung geübt hat und tausendmal bereit ist, die Bevölkerung krepieren zu lassen. Der glaubt nicht, dass dies einer wird, weil er den Boden der Realität verlassen hat und ein Volk braucht, das nachts wie ein Teppichmuster in den Stadien im Flutlicht Fahnen schwingt und johlt.


    Wer in Rumänien seinerzeit jugoslawisches Fernsehen empfangen konnte, hat solche Tito-Huldigungen gesehen. Tito lebte damals noch, doch er selbst ging nicht in dieses Flutlicht. Man kam ohne den »leiblichen« Tito aus, denn es stand eine weiß verhüllte Statue da, die in den Himmel ragte. Während Tausende junger Menschen turnten, sangen und tanzten, wurde sie feierlich enthüllt. Wer die Erfahrung der Diktatur nicht in seiner Biographie hat, der sah in den serbischen Studenten auf den Belgrader Straßen friedensbewegte Demonstranten und sah nicht, dass diese nur von ihrer Angst redeten, durch eine Isolation Konsumgüter einzubüßen, aber keinen Satz zum Krieg sagten.


    Titos Staat hat sich national definiert, und national war immer serbisch. Was Minderheiten dann noch bedeuten, weiß man, wenn man selber als Minderheit in einer Diktatur gelebt hat. Das weiß jeder Ungar aus Rumänien, und György Konrád gibt sich Mühe, dies punktuell zu wissen, wenn es um Siebenbürgen geht. Aber prinzipiell wissen will er das nicht. Die Diktaturen haben, solange sie funktionierten, die Minderheitenprobleme im Inneren der Staaten durch den Würgegriff erstickt. Das war für Westeuropa angenehm. Man hat es akzeptiert, hat es wie so vieles andere gar nicht wissen wollen.


    Weshalb wundert sich ein westdeutscher Intellektueller darüber, dass Slowenien, Kroatien, Bosnien-Herzegowina, das Kosovo die erste historische Möglichkeit wahrnehmen wollten, vom serbischnationalen Jugoslawien wegzukommen, wenn Deutschland selbst diese erste Gelegenheit, sich zu vereinigen, genutzt hat. Die Deutschen aus der DDR erstickten an der Diktatur. Sie waren keine Minderheit in ihrem Land. Die Kroaten und Muslime erstickten zweimal: einmal an der Diktatur und einmal an der unterdrückten nichtserbischen Identität. Und nach diesem doppelten Ersticken sah man, dass Belgrad zu nicht mehr bereit war als zu einer schönheitschirurgischen Veränderung. Die gravierenden wirtschaftlichen Nachteile kamen dazu, alles verschwand in Belgrad, in einem Sack ohne Boden.


    Eine grobe Fälschung, ein Abwiegelungsspiel ist es auch, wenn man eine militärische Intervention als Krieg bezeichnet. Wenn man ein Schlachtbild mit hunderttausend UNO-Soldaten malt, eine Materialschlacht mit Schützengräben und Suppe im Blechnapf, Soldaten mit Gewehr und Tornister, denen heimtückischer Karst unter den Schuhsohlen bröckelt. Ein Krieg also »von Mann zu Mann«. Die Wehrmacht bringt man ins Spiel, als ginge es darum, ein Land zu erobern, und nicht, einen Krieg zu beenden. Dabei weiß man, dass man nur die Nachschubwege zerstören müsste, auf denen die schweren Waffen aus Belgrad rollen, die Abflug- und Landebahnen der serbischen Militärflugplätze. Und diese Orte sind keine Stadtzentren und Tummelplätze der Zivilbevölkerung. Dass man nur ein Zeichen der Drohung geben müsste, das große Maul von Milošević würde klein. Stattdessen standen UNO-Soldaten in der Verwüstung herum, spielten aus Langeweile Fußball mit den serbischen Tschetniks, handelten sich ihrer Ratlosigkeit und der weißen Kleidung wegen den Spitznamen »Eisverkäufer« ein.


    Und Milošević tanzt auf dem Nabel der Welt, deren sanfte Gesten ihn zu seinem Kriegsrausch ermutigen. Und Panić fliegt als schwarze Taube zu den Konferenzen, zeigt sein Gaunergesicht und drischt sein Stroh am langen Tisch. Ein Scharlatan und Pharma-Millionär, aus Amerika angeschwirrt, weil ihm dieser politische Glanz noch fehlte. Einer, der schon vor Jahren den Aids-Kranken weiße Pillen verkaufte, im besten Fall gepresst aus Wasser und Mehl wie in der Kirche die Hostie. Und so viel haben die auch geholfen. Und das hat ihn sowenig gekümmert, wie es ihn heute kümmert, wenn er hundert Tage verlangt, um Frieden zu machen. Und er wird überall eingelassen und gehört. Und es wird ein Waffenstillstand nach dem anderen spazieren geführt um den langen Tisch von einem Mund zum anderen. Und dann wird die Mappe zugeklappt, man steht auf, und die Stuhlreihe kühlt aus, während man im Flugzeug blaue Lüfte sieht und sein Fläschchen Sekt genießt. Und während dieses Flugs wird auf dem Boden weiter geschossen, geschlachtet, gefoltert.


    Und George Bush zieht die Augenbrauen zusammen, weil er gerade von Saddam Hussein redet, und zieht seinen Außenminister für den Wahlkampf aus dem Verkehr auf die geschmückte Bühne. Denn Reagan ist auch schon da, und die porzellanhauchige Nancy winkt mit bleichen goldbestückten Fingern.


    Schwarzmalerei ist gefragt. Wer sich darin betätigt, wirkt informiert und sensibel. In Deutschland gibt es dafür viele Spezialisten. Die haben schon zur Einsicht in die Stasi-Akten Bilder von ausgehebelter Justiz und Selbstjustiz und Rachetaten gemalt, so als hätte es für dieses Stück Geschichte eine andere Möglichkeit gegeben, als hineinzusehen und darüber zu reden. Das ist geschehen, und was von all den Prophezeiungen des Bösen ist danach eingetreten? Nichts. So könnte es auch sein, wenn sich die UNO entschließen würde, endlich diesen Krieg zu beenden. Verschlimmern könnte eine Intervention nichts. Es kann sein, es wäre bald Frieden. Eine traurige Nachkriegszeit mit viel Schutt und Friedhöfen, wo die Erde noch so hart von den frischen Erdschollen ist, dass Blumen erst im nächsten Sommer wachsen. Doch es wären viele noch am Leben, die im Zögern der UNO noch sterben werden und in der Kälte des kommenden Winters. Nur durch diesen Ausgangspunkt könnte Serbien dazu gebracht werden, die eroberten Gebiete zu räumen. Nur so könnten die Flüchtlinge wieder heimkehren – und sei es ins Nichts. Die Theoretiker und Pragmatiker könnten wieder über das »wetterfeste Haus« Europa reden. Vielleicht sogar mit einem ruhigeren Atem als jetzt.


    Spricht jemand vom Balkan, so hört man sehr bald die ungeheuerliche Metapher »Pulverfass«. Das sei der Balkan immer schon gewesen, sagt man. Dadurch wird das, was jetzt geschieht, zu einer härteren Nuance des ohnehin gegebenen Zustands erklärt. Auf Dauer, sagt man, könne man das nicht ändern. Es könne immer wieder das Gleiche passieren. Der Konjunktiv regiert das Denken. Und wenn es so wäre, müsste man dennoch diesen Krieg beenden. Von innen, von selbst geht er nicht zu Ende. Oder erst dann, wenn die »ethnische Säuberung« vollbracht ist und Kroaten und Muslime unter der Erde sind.


    Dann haben viele weltweit zugesehen und um Formulierungen wie »Krise«, »Konflikt«, »Bürgerkrieg« gerungen. Worte wie »Internationaler Gerichtshof« und »Verbrechen gegen die Menschlichkeit« und »Völkermord« werden Sprechblasen bleiben. Die Politiker werden am gleichen langen Tisch sitzen und die gleichen Stühle wärmen.


    Und die Tage werden weitergehen. Aber wohin?

  


  
    

    


    


    AUF DIE GEDANKEN


    FÄLLT ERDE


    


    Jeden Tag glauben wir, die größtvorstellbare Tiefe des Grauens sei in diesem Krieg erreicht. Aber der nächste Tag, oft schon die nächsten Stunden zeigen, dass es in diesen Tiefen keine Begrenzung mehr gibt. Diese letzten Tage in Goražde haben uns die rücksichtslose Verlängerung dessen vorgeführt, was davor in Sarajevo geschehen ist: einen Kriegsherren, der vor keiner Tat zurückschreckt. Wie lange schon und wie lange noch glauben wir, der Blutrausch müsste die Serben von selber verlassen, er müsste ausgetobt sein und ihnen das Gewissen verstören.


    Ich kenne mich im Scharen-, Gruppen-, Truppenleben der Kriegsschergen nicht aus, weiß nur, dass ein Sog entsteht, ein verbrecherisches Sich-voreinander-bewähren-Müssen. Und ich versuche, zwischen den Nachrichten, die uns erreichen, mir einen einzelnen serbischen Soldaten vorzustellen. Ich appelliere in meinem eigenen Kopf an die vielen Momente zwischen Tag und Nacht, in denen Gruppensog und Morddressur ihn zurückwerfen mögen auf sich selber. Trotz des Kriegstaumels in seinem Kopf, denke ich mir, müsste es Momente geben, in denen der Gruppenwahn nicht hält, weil der einzelne jetzt nicht wütet und schießt. Er muss mit seinen Händen etwas anderes tun: Er muss sich ernähren, sich ausruhen, sich an- und ausziehen. Und dieses Sich ist sein Körper, mit dem er an den Tod stößt, an die eigene Sterblichkeit. Denn er bedient ja einen Körper, der genau wie die vielen toten Körper aussieht, die er mit seinem Hass statt mit seinen Augen angesehen hat. Die er lebend antraf und erschossen, gemartert und geschlachtet hinter sich liegen ließ. Kann er sich ausruhen? Kann er schlafen? Schmeckt ihm das Essen noch? Kann er von sich noch denken, dass er ein Mensch ist?


    Ich habe den Verdacht und die Angst, dass es dieses Ich, auf welches der einzelne Verbrecher zurückfallen müsste, nicht mehr gibt. Es wurde getilgt durch Gehirnwäsche, es wurde ein gruselig nationalistisches Selbstverständnis zugeschnitten, das so aussieht wie die Landkarte von Großserbien, die Milošević eine Weile in der Schublade hatte und seit drei Jahren über Friedhöfe legt.


    Milošević, Karadžić – zwei Gesichter, die uns jeden Tag von neuem das Fürchten lehren. Zwei Massenmörder, die nur durch die Position des Kriegsherren zu »Ansehen« gelangen konnten vor dem ausgelöschten Verstand einer Bevölkerung, die für sich die Definition der Rasse braucht, um sich als Volk zu spüren. Diese Zivilbevölkerung, die in Belgrad über intakte, wenn auch etwas verarmte Straßen spaziert, hat das Wort »zivil« schon längst abgeworfen.


    Kampagnen über die Roheit und Gefahr der Moslems liefen schon vor dem Krieg in den serbischen, staatlich kontrollierten Medien. Den Serben wurde eingeredet, dass sie wie Herrenmenschen denken müssen, dass sie Herren über das Leben der anderen werden müssen, um Serben bleiben zu können. Heute noch redet Karadžić von »Verteidigung«. Er lügt vor, nach und in jedem Wort, er, der Psychiater und Gedichtemacher, der menschenverachtende »Intellektuelle«.


    Die Kampagnen haben gewirkt und wirken weiter. Menschen hängen an seinen Lippen und schlucken die mit Nationalismus und Irrsinn getränkten Brocken, sie hungern danach. Sie brauchen die Verführung und haben beschlossen zu glauben. Sogar oder gerade die meisten serbischen Künstler stellen sich in den Dienst der nationalistischen Kriegsideen. Es gibt keine serbische Opposition gegen diesen Krieg.


    Vor dem Zerfall Jugoslawiens war Belgrad die Hauptstadt eines zwanghaft zusammengehaltenen Staates. Der Kitt war die Beugung der nichtserbischen Identität. Jugoslawien definierte sich nationalkommunistisch. Und national war immer gleichzusetzen mit serbisch.


    Ich lebte damals noch in Rumänien, in Temeswar. Die Stadt ist nur zweieinhalb Autostunden von Belgrad entfernt. Die Leute sahen in dieser Landesecke, um dem Bukarester Fernsehen und dem Gesicht Ceauşescus zu entgehen, Belgrader Fernsehen. Ich auch. Ich sah auf dem Bildschirm die vielen sogenannten »Unruhen« der Kosovo-Albaner und wie diese mit Waffengewalt erstickt wurden. Ich entkam dem Gesicht Ceauşescus an diesen Fernsehabenden, aber ich begegnete dem Gesicht Titos. Er, der Partisan, der in seiner Jugend gegen die Nationalsozialisten und Faschisten gekämpft hatte und das Herrschen daher mit einem Stück Glaubwürdigkeit beginnen konnte, er war sich leider nicht zu schade, den Partisan für jeden Zweck der Macht zu missbrauchen. Der Partisan wurde zum Vorwand für Diktatur und Personenkult.


    Es gab den verordneten Tito-Jubel in Stadien. Tausende Menschen tanzten, turnten, sangen Tito-Hymnen, auch nach Titos Tod. Der Nachthimmel stand über ihnen, und das weiße Flutlicht beleuchtete sie genauso, wie die Sonne die Menschen beleuchtete, die am Tag in den Stadien Rumäniens Ceauşescu huldigten. In Rumänien musste man Strom sparen, in Jugoslawien nicht. Das war der einzige Unterschied zwischen den beiden Stadien. Und es war auch der maßgebliche Unterschied zwischen Ceauşescu und Tito und ihren beiden Ländern. Dieser Unterschied ist gar nicht klein, wenn man ihn zu Ende denkt. Stromsparen ist das Bild der Armut, Flutlicht das Bild der Suche nach westlicher Nähe. Diese Nähe bezog sich aber nur auf die technischen Möglichkeiten des Schauplatzes. Der Inhalt, der da beleuchtet wurde, war so archaisch diktatorisch wie der rumänische.


    Meine Zimmerfenster blickten auf das Temeswarer Stadion. Ich sah aus dem Fenster diese nach wochenlangen Proben mit der größten Härte erzwungenen Jubelfeste, die Körperdressur von Entmündigten im Takt von Befehl und Musik. Die Köpfe dieser Menschen sind nicht ganz dabei, wagte ich damals zu denken. Aber hinzudenken musste ich mir: Sie sind halb dabei, mindestens halb. Und fragen musste ich mich: Lässt sich der Kopf überhaupt teilen? Vor dem Fenster stand das eine Bild, und durch den Kopf lief mir das Belgrader Fernsehbild: ein Menschenteppich, dessen Muster tanzt und singt. Im Belgrader Flutlichtstadion kam dann der feierliche Höhepunkt: Die übergroße Tito-Statue wurde enthüllt. Sie stand da wie ein weißer Kirchturm im Himmel, blickte auf alles herunter, was atmete.


    Und es gab Musiksendungen im jugoslawischen Fernsehen: Volksmusik, Schlager, Rockmusik mit Tito-Texten. Es wurde im Klang des Personenkults geschunkelt und gehüpft. Die Schuhe polterten, die Röcke flogen, die Busen in den Dekolletés schwitzten. Man war nicht prüde. Personenkult und Erotik ließen sich paaren. Man durfte sich zur Verherrlichung jedes Klangs bedienen, nur der Text musste übereinstimmen mit der Ideologie. Darin war Tito seinem Nachbarn Ceauşescu um einige Schritte voraus: Statt Rockkonzerte, Diskotheken und Bars zu verbieten, setzte Tito seinen Hauch hinein.


    Bevor dieser Krieg begann, dachte man in Deutschland, wenn man an Jugoslawien dachte, an Gastarbeiter und sonnige Meeresufer. Beides deutet auf Freizügigkeit und ist genau das, was Tito zuließ, weil es Devisen nach Belgrad brachte.


    Nein, Titos tanzende Teppiche erklären den Krieg nicht. Aber sie öffnen kleine Lücken, in die man hineinsehen muss, wenn man sich fragt: Wie konnte ein Milošević diese Position erlangen und das anrichten, was er tut? Wieso lassen sich die Menschen 1990 und in den Jahren danach, als es rundherum nach Freiheit riecht, mit Eroberungsplänen verführen in diesem Land? Wieso begreifen sie Heimat als Landkarte, als Kilometerfläche? Und wieso begreifen sie nicht, dass diese Landkarte, wenn sie erobert sein wird, zu nichts taugt? Sie hat das Verbrechen, das Plündern, Vergewaltigen, Hinschlachten zur Voraussetzung. Taten, für die Soldaten auch in Kriegen mit Bestrafung rechnen müssten, werden zu Heldentaten gemacht. Die großserbische Landkarte hat sich der »ethnischen Säuberung« bedient. Diese Landkarte wird, nach all den Menschen, die dafür vertrieben und getötet worden sind, keinen einzigen Tag menschlich zu bewohnen sein. Sie prädestiniert, um zu existieren, eine Militärdiktatur, in der Menschenwürde nie mehr ein Wort reden darf.


    Karadžić hat mit niedergeschlagenen Augen vor einigen Tagen, als die Panzer ins Stadtzentrum von Goražde schossen, gesagt: »Wir haben die Moslems aufgefordert, sich hinter unsere Linie zu flüchten, damit ihnen nichts passiert. Aber sie wollen ja nicht. Ich glaube, sie trauen uns nicht.« Man kann es nicht fassen. Was könnte man darauf sagen, welche Entgegnung könnte diese Dreistigkeit treffen? Was kann man da noch denken mit seinem eigenen Kopf? Immer das Gleiche wie eine Mühle hin und her drehen: Es muss sofort gewaltsam gestoppt werden, was da geschieht.


    Die Worte. In diesem ganzen Krieg sind es auch ganz andere Worte ganz anderer Leute gewesen, die zur Benennung nicht bereit waren, und stattdessen unverhohlen die Täuschung bedienten.


    Kühle deutsche Schriftstellerköpfe des PEN haben Schriftstellerstimmen, die schon in Kroatien für den militärischen Eingriff plädierten, als »Kriegstreiber« bezeichnet. In Bezug auf Milošević, Karadžić, Mladić und die serbischen Schriftsteller, die den Krieg bedienen, haben sich diese kühlen Schriftsteller das Schweigen genehmigt.


    Die Worte »Bürgerkrieg« und »die beiden Konfliktparteien« wurden auch in den deutschen Medien eingesetzt für das, was in Slowenien, Kroatien und Bosnien geschah. Drei Jahre lang, bis zum heutigen Tag einschließlich, wurden diese Worte nicht korrigiert. Es wurde lange Zeit von »Krise« statt von Eroberungskrieg gesprochen. Und neuerdings von »festgehaltenen und unter Hausarrest gestellten Blauhelmsoldaten« statt von Geiseln. Diese Worte sind nicht Fahrlässigkeit im Reden und Schreiben, sie sind konsequent praktizierte Täuschung. Wer diese Worte nachsagt, der ist nicht glaubwürdig, wenn er im gleichen Satz von seinem »Entsetzen« spricht. Er zieht sich ein Mäntelchen an, das trotz der Todeskälte der Fakten ein bisschen wärmt. Diese Worte sind unverändert aus der genormten Sprache des Aggressors übernommen worden. Sie werden nachgebetet.


    Denn »Bürgerkrieg« gibt vor, dass Serben und Moslems von sich aus, ohne das Zutun Belgrads, aufeinander losgegangen sind. Von der großserbischen Landkarte, von der modernen Staatsarmee der Serben und den leeren Händen der Moslems schweigt das Wort »Bürgerkrieg«. Schweigt auch von der Eroberung als Staatserhaltungsidee. Auch davon, dass eine jugoslawische Diktatur und Machtelite aus Betonköpfen weiter handlungsfähig bleiben will, dass eine korrupte, von sich selber besessene politische Klasse ihre Ideologie nicht revidiert, sondern verschlimmert hat. Und dieser Klasse ist es gelungen, das Denken auf den Nationalismus zu reduzieren. Wer ihn nicht teilt, wird aus der Rasse ausgeschlossen.


    Der Rassenwahn hat auch die serbische Opposition besetzt. Auch die orthodoxe Kirche. Sie schwenkt das Weihrauchfässchen und predigt Hass, beschwört den Kampf gegen die Türken auf dem Amselfeld, sieht Kosovo als das Herzstück Großserbiens. Die Popen hängen in ihre Gebetsstimmen die Warnung vor einem islamischen Gottesstaat der Moslems. Sie sprechen im Namen Gottes und erschrecken nicht. Jahrhunderte werden gelöscht, der Türkenkrieg herbeigeholt und zwischen Häuser und Gärten in die Dörfer gestellt. Das jahrzehntelang bekannte Gesicht des muslimischen Nachbarn wird zum Feindbild verzerrt. Dieser Nachbar ist zum Töten freigegeben aus Gottes Hand. Man geht die paar Schritte über den Hof und tut das, was Gott erlaubt, ja sogar verlangt hat – man tötet ihn.


    Das Töten des Nachbarn ist das Ende der Kette. Zu rasseln begann diese Kette in Belgrad, und Milošević hält sie in der Hand. Und sie rasselt bis Moskau. Das Slawische und Panslawische, das angeblich »gleiche Blut« bewegt sich. Auch in Rumänien rasselt diese Kette. Aber auch in Griechenland. In Griechenland rasselt sie zwar nicht slawisch, aber gleich laut. Man sieht, was mit dieser Kette alles zu machen ist.


    In Russland hört man hinter dem slawischen Rasseln das Rasseln der Großmacht, die wieder auf den Sockel steigt. Die Länder rundherum müssen sich wieder fürchten. Russland betrachtet den Abzug seiner Soldaten aus den baltischen Ländern als »innere Angelegenheit« und erweist sich als politisch unmündig, den Wunsch der Moslems nach Unabhängigkeit begreifen und respektieren zu können. Dies wird den Russen aber von der UNO nicht gesagt. Auch nicht, dass Russland mit mindestens zwei Zungen redet: Tschurkin beruhigt das Ausland, Jelzin das Inland. Und Schirinowski ist schließlich kein Kabarettist russischen Zuschnitts, sondern ein Parlamentarier, hinter dem mehr Russen stehen als hinter Jelzin und Tschurkin.


    Zu jedem der vielen diplomatischen Versuche, den Krieg zu beenden, und auf jedes Waffenstillstandspapier kann man folgendes Zitat als Kommentar hinzufügen: »Es ist etwas sehr Typisches, dass das demokratische Denken Begriffe wie das Gute und das Böse eher als etwas Abstraktes denn als etwas Konkretes auffasst, auch wenn es direkt damit konfrontiert wird. Schau dir an, wie Chamberlain nach Deutschland fährt, um mit Hitler zu sprechen! (…) Sehr beispielhaft, was sich abspielt! Denn das Stück Papier, mit dem Chamberlain nach Hause fährt im Glauben, der Frieden sei damit gerettet, bedeutet für Hitler wahrhaftig nichts; für Mephisto hat ein Dokument nur Bedeutung, wenn es mit Blut statt Tinte unterschrieben ist.« (Péter Nádas / Richard Swartz: »Zwiesprache«, 1994.)


    Russlands Politiker haben jetzt begriffen, dass kein Mensch in ihrem Land in überschaubarer, also an einem Menschenleben gemessener Zeit, bessere Schuhe haben wird als vor fünf oder fünfundzwanzig Jahren. Und Russlands KGB hat noch keinen Augenblick vergessen, dass man eine Weltmacht ist, nicht eine war. Das KGB und Militär wissen es heute so gut wie damals: Was man ist, entscheidet eine Atombombe und nicht das Schuhwerk der Menschen. Und der Westen, so scheint es, hat noch nicht oder schon wieder nicht begriffen, was der KGB noch keinen Augenblick vergessen hat.


    Milošević und Karadžić geben von sich aus nicht auf. Bald wird die Welt über den Kosovo und Mazedonien reden. Jetzt redet die Welt über Bosnien. Auf die Gedanken fällt Erde.
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