
        
            
                
            
        

    



Das
Buch


 


»Den
Memoiren einer unvollkommenen Pfarrfrau habe ich zwei Bände meines Werkes
gewidmet. Von der unvollkommenen Pfarrerstochter ›Pickdewick‹ war nur selten
die Rede.« Um diesen Mißstand zu beheben, schreibt Amei-Angelika Müller, »habe
ich mich aufgemacht und bin in meine Kindheit zurückgekehrt, in das Dorf
Kuschlin an der deutsch-polnischen Grenze und in die Stadt Bromberg. Was in der
Erinnerung wieder aufgetaucht ist, das habe ich fein säuberlich
niedergeschrieben und mit hübschen Bildern versehen. So erfährt der erstaunte
Leser Bedeutsames über den Großmogul von Hinterindien und Frau Bressel mit
ihren Mohrenküssen, über das stille Örtchen unter der Tanne und über den
Heiligen Geist auf der Torte, Mutters ersten Walzer im Schloß und noch vieles
mehr.«


 


 


Die
Autorin


 


Amei-Angelika
Müller wurde am 6. Februar 1930 in Neutomischel bei Posen geboren; im Januar
1945 Flucht in den Westen; 1950 Abitur und anschließendes Jurastudium. Werke
u.a.: ›Pfarrers Kinder, Müllers Vieh‹ (1978), ›Ich und du, Müllers Kuh‹ (1980),
›Sieben auf einen Streich‹ (1982).
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Weinen hat
seine Zeit,


Lachen hat
seine Zeit...
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Als
Kind gehörte mir ein Kanarienvogel. Ich pflegte ihn mit Sorgfalt. Eines Morgens
aber lag er tot im Käfig. Mein Schmerz war groß. Ich wickelte den Vogel in
Seidenpapier, legte ihn in eine Schachtel und bedeckte ihn mit Blumen.


Um meinen
Schmerz zu lindern, beschloß die Familie ein feierliches Begräbnis zu halten.
Ich trug die Schachtel voran, Eltern und Geschwister folgten. Wir begruben den
Vogel unter einem Jasmingebüsch:


 


»Hier in dieser
kleinen Schachtel liegt begraben eine Wachtel.


Ach, sie war
ein schönes Tier,


Heinerich,
der schenkt sie mir.


Ach, die
kleine Pickdewick!


Ach, sie
kehrt nie mehr zurück!«


 


Es war ein
herzbewegendes Begräbnis, ich weinte sehr. Von da an hieß ich »Pickdewick«.

























Mohrenküsse*, Gänse und das Dorf Kuschlin


 


 


 


Die Frau
fuhr mit dem Rad an Bressels Gemischtwarenhandlung vorbei die Dorfstraße
hinunter. Um den Kopf hatte sie ein weißes Tuch gebunden, an der Lenkstange
hing ein Korb. Es knallte. Das Rad fiel um, die Frau auch. So lagen sie beide
unter dem Kastanienbaum.


»Jetzt ist
sie geplatzt!« sagte Beate.


Wir saßen
auf der Kirchhofsmauer, starr vor Entsetzen.


Ich kannte
die Frau. Sie hieß Frau Mischkoweit und stand beim Fleischer Malisch hinter dem
Ladentisch. Daß sie geplatzt war, überraschte mich nicht. Sie war so dick wie
drei Frauen, so dick wie ein Berg. Wenn ich mit Else Fleisch einkaufen ging,
lachte sie zu mir herunter und steckte mir ein Stück Wurst in den Mund. Deshalb
hatte ich sie in mein Herz geschlossen, und es bekümmerte mich sehr, als Else
sagte: »Sie mecht noch mal platzen, so fett, wie sie is!«


Nun war es
tatsächlich passiert. Sie lag auf dem Boden und war geplatzt. Tomaten und Eier
rollten um sie
herum. Ich wandte mich an meine große Schwester: »Ist man tot, wenn man platzt?«


»Na klar ist
man tot! Was denkst denn du?«


Beate sprang
von der Mauer und lief dem schützenden Pfarrgarten zu. Ich plumpste eilig
hinterher, raffte mich auf und rannte davon, ohne mich umzudrehen. Nur schnell
weg von hier und dem Schrecklichen!


Zu Hause
ernteten wir nichts als Hohn und Spott mit unserer Geschichte.


»Wie? Was?«
schrie Bruder Michael. »Der Bauch soll ihr geplatzt sein? Daß ich nicht lache!
Höchstens der Reifen!«


Trotzdem
ging er, betont langsam und uninteressiert, mit seinem Freund Pauli zur
Unfallstelle.


»Nichts zu
sehen«, vermeldete er kurze Zeit später, »nur kaputte Tomaten und Eier.«


»Schrecklich!
Fürchterlich! Die sind ihr aus dem Bauch geflogen!«


»Aus dem
Korb sind sie gefallen, dumme Pute!«


»Ach,
Kinder«, Mutter seufzte, »was erzählt ihr auch immer für Schauergeschichten!
Ihr sollt nicht auf der Kirchhofsmauer sitzen. Wie oft muß ich das noch sagen.
Bleibt im Garten.«


Sie sah es
nicht gern, wenn wir allein auf die Straße gingen. Im Garten sollten wir
spielen oder im Haus.


An jenem Tag
allerdings, an dem ich mit angesehen hatte, wie die dicke Frau Mischkoweit
platzte, konnte ich nicht im Garten bleiben. Ich mußte mir das furchtbare
Erlebnis von der Seele reden, und zwar bei einem Menschen, der mich nicht
auslachte. Also ging ich hinüber zur Gemischtwarenhandlung Gustav Bressel. Zwischen dem Faß mit Heringen
und dem mit Schmierseife stand Frau Bressel in ihrer schwarzen, glänzenden
Schürze, freundlich und dick. Sonst war niemand im Faden. Welch ein Glück!


»Nu, was is,
Kindchen? Wie jeht’s uns denn so?«


»Ach Frau
Bressel, schlecht! Du mußt mich trösten!«


»Wird
jemacht!«


Sie drehte
sich um, holte einen Mohrenkuß aus dem Regal und schob ihn über den Fadentisch.
Ich hatte mir diese Tröstung nur für Notfälle aufgehoben, aber heute war ich,
weiß Gott, bedürftig. Ich erklomm den Hocker vor dem Fadentisch und begann, den
Mohrenkuß zu verspeisen.


»Ham se dir
wieda jeärjert?«


»Ja, der
Michael, der hat mich ausgelacht.«


»Nu, warum
hat er dir ausjelacht?«


»Weil ich
gesehn hab’, wie die Frau Mischkoweit geplatzt ist.«


»So, isse
jeplatzt? Wo denn?«


»Da, auf der
Straße. Unterm Kastanienbaum.«


»Nu ja,
Kindchen, wenn du das jesehn hast, nu wird das schon sein.«


Das war Frau
Bressel. Wenn man ihr was sagte, dann glaubte sie’s, und auslachen tat sie
einen nie. Sie war meine Zuflucht in allen Nöten, meine Freundin und mein
Trost. Nicht nur wegen der Mohrenküsse, nein überhaupt! Sie hatte auch einen
Mann, den Bressel, aber den bekam man nie zu Gesicht. Der saß im Hinterstübchen
und »zwitscherte sich einen«, das jedenfalls behauptete unsere Else, und ich,
wenn ich zu Frau Bressel ging, um mich trösten zu lassen, hoffte inständig
darauf, ihn einmal zwitschern zu hören. Aber wann immer ich auch im Laden
auftauchte, er ließ nichts von sich hören, genauso wenig wie unser
Kanarienvogel, wenn Mutter abends ein Tuch über seinen Käfig gebreitet hatte.


Wie alt war
ich damals? Vielleicht vier. Meine große Schwester Beate war sechs und mein
noch größerer Bruder sieben. Einen kleinen Bruder gab es auch, den nannten wir
»Brüderchen« und liebten ihn zärtlich. Er war freundlich und tat keinem Tier
etwas zuleide. Eines Tages aber wackelte er durch den Garten und schob eine
Stange vor sich her. Er steuerte auf die Spargelbeete zu, denn dort setzte er
sich gern in die warme Sandkuhle zwischen den Hügeln. Dasselbe taten auch
Scheuners Hühner. Sie scharrten sich einen Gang unter dem Zaun hindurch und
nahmen dann leise glucksend im Sande Platz. Da kam das Brüderchen mit der
Stange daher. Die Hühner sprangen hoch, gackerten und gebärdeten sich so
hysterisch, daß ihm angst und bange wurde und er die Stange fallen ließ. Sie
fiel auf ein Huhn, ihre allerbeste Legehenne, wie Oma Scheuner später lamentierte,
ein unersetzlicher Verlust, huh, und mit Geld nicht zu bezahlen. Sie nahm dann
aber doch, was Vater ihr in die Hand drückte. Die tote Henne riß sie mir auch
aus den Fingern. Ich hatte mich angeboten, das Tier feierlich zu bestatten, mit
›Wenn mein Stündlein vorhanden ist‹, Predigt und Gebet und allen kirchlichen
Ehren. Aber Oma Scheuner hatte nur zornig zu mir heruntergeblitzt und etwas
gemurmelt von »dummes Blag« und »das würde dir so passen«.


Unser
sanftmütiges Brüderchen also erschlug Scheuners beste Legehenne in unseren
Spargelbeeten und hieß darauf eine Zeitlang »der Hühnertöter«. Bruder Michael
sagte sogar: »Du Bolschewik!«, was das Brüderchen so entsetzte, daß es
jedesmal, wenn der schreckliche Name fiel, zu schreien anfing.


Die Spargel
hatte Mutter aus ihrer Heimat mit nach Polen gebracht. Sie kam aus »dem Reich«,
genauer gesagt, aus dem Badnerland. Ihr Vater war Diakonissenhauspfarrer in
Mannheim gewesen und danach Dekan in Boxberg. Es war ein weiter Weg von
Deutschland nach Polen, von Boxberg nach Kuschlin, aber sie nahm ihn auf sich,
ohne zu murren, zog mit ihrem Mann in das fremde Land und trug Spargelpflanzen
und Blumensamen in ihrem Gepäck. Die Kuschliner Bauern wunderten sich und
dachten, die neue Frau Pastor wolle im Garten einen Kartoffelacker anlegen. Sie
schüttelten ihre Köpfe über die tiefen Furchen und hohen Hügel und sprachen es
schließlich aus in allem Respekt, daß jemand, der wochentags weiße Kleider
trägt und keine Ahnung hat von den Dingen, sich nicht in die Landwirtschaft mischen
solle. Als aber die junge Frau Pastor im dritten Jahr Spargel stechen ging und
eine ordentliche Ernte zusammenbrachte und die Kirchenältesten samt ihren
Frauen zum Spargelessen einlud, da staunten sie und fanden, daß Spargel,
umwickelt mit reichlich Schinken, nicht übel zu essen wären.


 


Das Dörfchen
Kuschlin, in dem unser Pfarrhaus stand und die rote Backsteinkirche, wechselte
zwischen Polen und Deutschland hin und her. Nicht, daß es besondere Schätze zu
bieten gehabt hätte, nein, es lag einfach ungünstig im Grenzland. Mir war es
egal, ob ich in Polen lebte oder in Deutschland. Wenn Mutter lachte und Vater
zufrieden war und die Geschwister verträglich und wenn Frau Bressels Reich für
mich offenstand, dann ging es mir gut.


Als ich in
Kuschlin heranwuchs, war es gerade polnisch. Ein kleines Dörfchen, von
Kiefernwäldern und Wiesen umgeben. Bauer Justen hatte sogar einen eigenen See
hinter dem Haus, mit Seerosen und Sumpfkolben und einem Kahn.





So manchen
Sonntagnachmittag waren wir
dort
zum Kaffee geladen. Hatten wir genug Butterkuchen gegessen und wollten sich die
Eltern in Ruhe mit den Justens unterhalten, dann standen uns See und Wiesen zu
freier Verfügung. Ich hätte dieses Paradies von Herzen genossen, wäre es nicht
von Gänsen bevölkert gewesen, wilden und streitsüchtigen Bestien. Sie brachen
aus dem Schilf oder hinter der Scheune hervor, streckten die Hälse und
watschelten in solcher Geschwindigkeit daher, flügelschlagend und trompetend,
daß ich schreiend Reißaus nahm. Ich wußte, wie schmerzhaft sie zwicken konnten.


»Nicht
weglaufen! Stehenbleiben!« schrie Bruder Michael. »Schau her, du dumme
Pickdewick! So mußt du es machen!«


Er stimmte
ein wahres Kriegsgeheul an, schwang einen Stock in der Faust und stürmte den
weißen Teufeln entgegen. Siehe da, sie stoppten ihren Lauf und drehten um,
nicht etwa überstürzt, nein, in Würde und Gelassenheit, so als ob sie
beschlossen hätten, nun einmal in die andere Richtung zu gehen. Ab und zu
wandte sich eine um, streckte den Hals und zischte, im ganzen jedoch befanden
sie sich auf dem Rückzug, auch wenn sie noch so überheblich taten.


»So, jetzt
du!« Michael drückte mir den Stock in die Hand. »Gib ihnen eins auf die Nase,
wenn sie kommen!«


Und wie sie
kamen, sobald ich alleine stand! Mit einem Trompetenstoß drehten sie um, flogen
und hüpften mir entgegen, den peinlichen Rückzug zu rächen und mich zur Strecke
zu bringen. Selbst Michael wagte nicht, dieser entfesselten Meute
entgegenzutreten. Er stemmte mich auf den Heuhaufen hinauf und kroch hinterher.


»Dumme
Pute!« keuchte er. »Du hast sie ja ganz wild gemacht!«


Nun war
Michael gewiß kein besonders freundlicher Bruder. Er gab mir viel zu tragen mit
seinen Frechheiten, raubte meine Puppen und kletterte mit ihnen auf die
höchsten Bäume. Er bollerte gegen die Tür, wenn ich im stillen Örtchen saß, und
nannte mich »dumme Pute«, aber wenn es schlecht um mich stand, dann wuchs er
über sich selbst hinaus und wurde mein Schutz und Schild.


Er holte
tief Luft, riß mir den Stock aus den verkrampften Fingern und sprang vom
Heuhaufen mitten zwischen die Gänse. O wie sie davonstoben! Sie fielen
übereinander vor lauter Eile! Wir jagten hinter ihnen her, bis Mutter Justen
erschien, die Hände rang und schrie: »Wert er wohl die Jänse in Ruhe lassen!
Kroppzeug!«


Da blieben
die Viecher stehen, wo sie standen, hechelten nach Luft und taten, als ob sie
die reinsten Engel wären und am Ende ihrer Kräfte. Michael verwandelte sich
schnurstracks vom Schutzengel zurück in den Bruder, schnaubte mich an: »Dumme
Pute!« und verließ den Ort des Geschehens.


Auch Mutter
hatte Schwierigkeiten mit den Gänsen. Sie schrieb an ihre badischen Tanten:


 


Kuschlin,
am 20. 12. 1926


...Mein
erstes Weihnachtsfest im eigenen Heim! Ach, was habe ich Angst vor dieser
Weihnachtsgans! Ich wollte, sie stünde schon hübsch braungebraten auf dem
Tisch! Zum Überfluß kam gestern noch eine fette, zum Glück schon gerupfte Ente
bei uns an, mit 15 Eiern. »Als kleine Weihnachtsgabe für die Frau Pastor.« Bei
solchen Tieren ist Else unbezahlbar. Sie kriegt jedes Tier weich und braun.
Fast hätte ich noch dazugeschrieben: Sie kriegt sie nachher auch klein, denn
von den Portionen, die sie in der Küche verdrückt, macht Ihr Euch kein Bild!
Aber soll sie nur!


Wir sind
ja froh! ...










Heimliche Küsse und Ärger mit dem Konsistorium


 


 


 


Einmal im
Monat fuhren die Eltern zum Pfarrkonvent nach Posen. Fridericus Bach,
Kirchenältester und reichster Bauer im Umkreis, brachte sie in seiner Kutsche
zum Morgenzug nach Opalenitza.


Auch
Fridericus Bach gehörte zu der dicken Sorte Mensch, und wenn er kutschierte,
dann konnte höchstens etwas so Kleines wie ich neben ihm ein bedrängtes
Plätzchen finden.


»Komm,
Pickdewick, du darfst auf den Thron!«, so hieß es dann. Ich verabscheute diesen
Ehrensitz von Herzen. Vorne der Blick auf die schaukelnden Pferdehintern, neben
mir der dicke Fridericus mit der Peitsche und hinter mir die Familie — ohne
mich. Nein! Sobald die Kutsche am Hoftor erschien und ich das rote Mondgesicht
des Fridericus Bach leuchten sah, verschwand ich im Haus und versteckte mich
und meine Puppen.


 


Am Abend
brachte Krischan, Bauer Bachs Pferdeknecht, die Eltern wieder nach Hause. Zu
dieser Zeit saß Fridericus Bach bereits im Wirtshaus und trieb Weltpolitik am
Stammtisch.


Die Eltern
kehrten meist vergnügt und aufgekratzt aus Posen zurück. Wir hörten die Kutsche
um das Rondell rollen, hörten den Kies knirschen und den Krischan »Brrr« machen
und stoben ins Bett, wo wir schon eine ganze Weile hätten liegen sollen. Dann
kamen sie herein, beteten mit uns, verteilten Gutenachtküsse und setzten das
Brüderchen noch einmal auf den Topf. Sobald er getan hatte, was man von ihm
erwartete, und wieder schön zugedeckt lag, schlichen sie davon.


Wir wußten,
jetzt würden sie ins Studierzimmer gehen und ganz allein am kleinen Tischchen
essen. Ich hatte vorher in der Küche gesehen, was alles zu ihrem Empfang
gebrutzelt wurde. Täubchen zum Beispiel und lauter gute Sachen, die man gerne
ißt. Das Wasser lief mir im Munde zusammen, aber es fiel mir nicht ein, ihnen
diese Leckerbissen zu mißgönnen. Im Gegenteil, ich fand es gut und richtig so,
zumal sie ja wieder nach Hause gekommen waren.


Bruder
Michael stand auf, schlich die Treppe hinunter und schaute durch das
Schlüsselloch. Sehr verärgert kam er zurück. »Sie sitzt auf seinem Schoß«,
knurrte er, »und küssen tun sie sich auch!«


Diese
Nachricht schockierte uns sehr. Wenn wir dabei waren, küßten sich die Eltern
nie, und kaum waren sie allein, dann machten sie solche Sachen!





 


Opalenitza
war unsere Bahnstation. Hier stiegen die lustigen badischen Tanten aus dem Zug
und auch die frommen Onkels im Lutherrock. Die Tanten trugen immer etwas Gutes
für uns in den Taschen, die Onkels leider nicht. Sie schütteten dafür
geistliche Vermahnungen in großer Fülle über uns aus.


An der
Landstraße von Kuschlin nach Opalenitza standen Sauerkirschbäume und
Telegrafenstangen. In den Stangen rauschte es und brummte. Ich legte das Ohr
daran und lauschte.


»Hörst du
es, Pickdewick?« fragte Bruder Michael. »Hörst du es, wie die Leute sprechen,
von Deutschland und überall her, vielleicht sogar von Boxberg. Ja, Großmama
könnt’ auch dabei sein!«


»Was denn,
da drin?« schrie ich entsetzt und sah vor meinem inneren Auge Großmama in der
Telegrafenstange stecken. Großmama, die zwar alles konnte und gleich nach dem
lieben Gott kam, aber wie und warum sollte sie denn in diese Stange kriechen?


»Nur ihre
Stimme«, brummte Michael, »sie sitzt doch nicht selber drin, dumme Pute! Leg
dein Ohr dran! Na, hörst du sie?«


Ja,
wahrhaftig, ich hörte sie! Von nun an blieb ich den Telegrafenstangen fern. Ich
hielt mich an die Kirschbäume, besonders im Sommer, wenn die Kirschen reif
waren, dunkelrot, saftig und so sauer, daß sich mein Mund zusammenzog. Am
Bachrand leuchteten Kuckucksnelken und Vergißmeinnicht. Störche stolzierten
durch die Wiesen...


 


Das taten
sie auch noch vierzig Jahre später, als Beate und ich samt unseren Ehemännern
Manfred und Florian eine Polenreise machten. Manfred sah den ersten.


»Ein Storch,
ein Storch!« schrie er und ließ die Bremsen kreischen. »Schaut euch das an! Es
ist ein Wunder! Schnell, her mit dem Fotoapparat!« Er knipste aus dem
Autofenster, warf sich in den Straßengraben und feierte im Verein mit Schwager
Florian wahre Fotoorgien.


In den
folgenden Tagen sahen wir derart viele Störche, stolzierend, fliegend und
Frösche fressend, daß wir sie nicht mehr für ein Wunder halten konnten.


»Da vorne
steht eine ganze Familie!« Manfred hob müde den Zeigefinger. »Willst du sie
knipsen, Florian?«


»Nein, er
will nicht«, antwortete Beate mit Nachdruck. »Er hat nämlich schon einen ganzen
Film voll. Möglicherweise gibt es hier noch etwas Interessanteres zu
fotografieren als Störche, zum Beispiel die Stolperwiese von gestern!«


Diese Wiese
befand sich im Kuschliner Pfarrgarten. Wir waren darauf herumgestapft und
hatten nach einem Zipfelchen Kindheit gesucht. Aber es gab kein Rondell mehr
und keine Rabatten, nur eine Wiese, die im hinteren Teil des Gartens seltsam
uneben schien.


»Hier hat’s
Löcher!« hatte Manfred gerufen. »Paßt auf, Leute, da kann man sich den Fuß
vertreten!«


Es waren
aber keine Löcher. Es waren die Furchen zwischen den Spargelbeeten von damals.
Beate und ich hatten bei dieser Entdeckung Freudentränen vergossen.


»Mutterles
Spargelbeete! Manfred, Florian, ihr müßt es euch ansehen. Hier hat sie morgens
Spargel gestochen, und wir standen dabei und schauten zu, Michael und
Brüderchen und wir beide. Warum fotografiert ihr nicht?«


»A bah, das
gibt doch kein Bild!« Die Herren waren sich einig. Mutters Spargelbeete waren
ihnen kein Foto wert gewesen, aber von diesen Störchen konnten sie nicht genug
bekommen. Wir hätten die beiden nicht mitnehmen sollen, dachte ich und teilte
diese Erkenntnis auch Schwester Beate mit.


»Schon
recht«, meinte die, »aber denk an die Koffer. Hättest du sie allein schleppen
wollen? Und dann die Fahrerei und den Ärger an der Grenze...«


 


Ärger hatte
ich schon als Kind mehr als genug: mit den Geschwistern, mit Großmama und auch
mit dem Konsistorium in Posen. Dort gab es einen Generalsuperintendenten Blau,
dem man Respekt schuldete und den jedermann liebte, vor allem meine Mutter.


Sie schrieb
an die badischen Tanten:


 


Kuschlin,
im Januar 27


...Gestern
waren Ihro Herrlichkeiten, die Generalsuperintendents bei uns zum Kaffee. Immer
vergesse ich, daß wir Vatchen und Muttchen zu ihnen sagen sollen. Eigentlich
ist das von den beiden doch sehr nett, nicht wahr! Immerhin sind sie
Generalsuperintendents in Posen und wir nur kleine Pfarrleute in Kuschlin. Aber
ich war ja schon zwei Wochen lang bei ihnen zu einer Pfarrbräuterüstzeit. Und
jetzt, hört her, was der General zu dem Meinen gesagt hat: »Es war mir eine
ganz besondere Freude, Ihre Amei in meinem Hause zu haben!« Und Muttchen Blau
lobte meinen Kuchen, er wäre ausgezeichnet! Ja, Tildchen, Du brauchst nicht zu
lachen! Sie sagte es...


 


Mir aber
flößte er Furcht ein, schon wegen seines monströsen Namens. Einmal, vor
Weihnachten, als ich gerade das Lesen und Schreiben lernte, sollte ich einen
Weihnachtsgruß an eben diesen Menschen schicken. Mutter hatte alles
vorbereitet, ich brauchte es bloß abzuschreiben. Am Anfang standen die Worte: Lieber
Herr Generalsuperintendent. Über diese Anrede kam ich nicht hinaus,
enthielt sie doch so reichliche Fehlerquellen, daß ich schließlich weinend vor
einem Berg zerrissener Karten saß. Als einziger Trost blieb mir Frau Bressel.
Ich kauerte bei ihr auf dem Hocker und verzehrte unter Schluchzen und
Nasehochziehen einen Mohrenkuß. Sie fertigte ihre Kunden ab und lehnte sich
dann über den Ladentisch.


»Ham se dir
wieda jeärjert?«


»Ja und
gesagt, ich bin eine dumme Pute!«


»Puten sin
jarnich dumm! Da brauchste dir nich zu ärjern!«


»Frau
Bressel, kannst du schreiben: Lieber Herr Ge-ne-ral-sup-per-in-ten-dent?«


»Ne, ick wer
mir hüten! Warum och? Anständje Menschen heißen nich so!«


»Aber
Mutterle sagt, er ist ein wunderbarer Mensch und kann einem viel geben!«


»Pah! Soviel
wird’s och nich sein!«


»Und er
wohnt in Posen, in dem Konsisto...«


»Na, wohnt
er eben in Posen, in dem Konsisto!


Ich saje
dir, wer an so jemand schreibt, kricht Ärjer!«


»Ja, Frau
Bressel, meinst du, er kriegt Ärger?« fragte ich hoffnungsvoll und dachte an
Michael und Beate, die ihre Karten ohne Schwierigkeiten geschrieben und mich
dann ausgelacht hatten. Ein bißchen Ärger würde ihnen nicht schaden.


»Es jibt
Ärjer! Da kannste Jift drauf nehmen, Kindchen! Willste ‘ne Salzjurke?«


Ja, ich
wollte eine und verließ getröstet Frau Bressels Reich.










Tote Hasen in Kuschlin und verlorene Herzen in Heidelberg


 


 


 


Meine Mutter
züchtete also Spargel, stach, schälte und kochte sie, nicht zu hart und nicht
zu weich, gerade richtig. Damit aber waren ihre Kochkenntnisse erschöpft. Sie
glänzte mit tausend anderen Qualitäten, stickte, sang wie eine Lerche, spielte
Klavier, Harmonium und Orgel und wirkte segensreich in Haus, Garten und Kirche.
Jedermann liebte sie, von Vater angefangen, über uns Kinder und die polnische
Köchin bis zum trinkfreudigen Baron von Blawnitz. Nur kochen konnte sie nicht.
Das hatte sie nie gelernt und nie ausgeübt, das sollte ihr in der Ehe
zufliegen, was jedoch leider nicht passierte.


 


Es gibt da
eine Geschichte aus grauer Vorzeit. Sie gehört zum Familienschatz und wird oft
und gern hervorgeholt und erzählt. »Bitte«, pflegte Mutter zu sagen, wenn wieder
jemand damit anfing, »bitte, laßt euch nicht aufhalten! Erzählt sie eben zum
tausendsten Mal. Vielleicht gibt es noch einen Menschen, der sie nicht kennt.«


Sie selbst
beschreibt die Begebenheit in einem Brief an ihre Mutter nach Boxberg kurz und
bündig.


 


Liebste
madre!


Der
Empfang hier war überwältigend! Hof und Garten wimmelten von Menschen. Dann all
die Reden und Handküsse, die volle Speisekammer mit mindestens drei toten Hasen
drin, die mich sehr erschreckten...


 


Die
überlieferte Geschichte ist etwas ausführlicher.


Da brachte
der junge Prädikant Paul-Gerhard Lassahn seine kürzlich angetraute Ehefrau Amalie-Pauline,
kurz Amei genannt, mit der Kutsche von Opalenitza nach Kuschlin. Die Gemeinde
hatte sich in Garten und Hof versammelt. Der Kirchenchor sang: ›Lobet den Herrn...‹
oder ›Auf Adelers Flügeln getragen‹, was man halt so singt in Ost und West,
wenn Pfarrer neue Stellen beziehen. Reden wurden gehalten, Hände geküßt und das
junge Paar ins Haus geführt. In Richtung Küche schob man die Neuvermählten und
durch die Küche hindurch zur geräumigen Speisekammer. Dort nämlich hatte die
Gemeinde alles gestapelt, was sie sich an Eßbarem vom Herzen gerissen hatte und
was jeden Christenmenschen erfreut. Von den Regalen lachten Butter- und
Schmalztöpfe, Kirschengläser, Saftflaschen, Obst und Gemüse. Streuselkuchen,
Hefezöpfe und Bauernbrote standen auf langen Tischen. Von der Decke aber
baumelten geräucherte Würste, Schinken, Geflügel und »mindestens drei tote
Hasen«. Ein wahres Schlaraffenland!


»Sehn Se
sich’s an, Frau Paster! Herr Paster!«


Mutter sah
es sich an und ihr grauste.


»Du lieber
Himmel!« rief sie und rang die Hände. »Wie soll ich denn all die Hasen rupfen?«


»Was hat se
jesagt?«


»Wie se all
die Hasen rupfen soll, hat se jesagt!« wurde flüsternd mitgeteilt. Es breitete
sich nach hinten aus, durch die Küche, wo sie dichtgedrängt standen, in die
Diele, hinaus auf die Treppe.


»Se weeß
nich, wie se alle Hasen rupfen soll!«


Erst standen
sie starr, dann kicherten sie hinter vorgehaltener Hand, und dann brüllten sie
los.


»Jetzt
übertreibt ihr aber!« rief Mutter dazwischen. »Gebrüllt haben sie nicht! Dazu
waren sie viel zu taktvoll. Gut, ich gebe zu, sie haben gelächelt, aber
durchaus freundlich, und dann haben sie es uns erklärt, daß man nur Geflügel
rupft und keine Hasen. Kinder, so etwas muß einem doch gesagt werden!«


»Ja«,
pflichtete Vater bei, »so etwas muß einem gesagt werden, das kann man nicht
ohne weiteres wissen.«


Vater hatte
auch keine Ahnung von häuslichen Verrichtungen. Ich stand neben ihm, wie er zum
ersten Mal in seinem Leben Kartoffeln schälte. Mutter lag mit einer Erkältung
im Bett. Beate und mir wollte er sein scharfes Taschenmesser nicht anvertrauen.
So füllte er denn einen großen Eimer mit Wasser, das hatte er offenbar irgendwo
gesehen, und begann zu schälen. Er schälte die Kartoffeln mit solcher Sorgfalt,
daß nichts von ihnen übrigblieb. Ich weiß noch, wie er mit der Hand im Wasser
fischte, ob sich nicht vielleicht doch etwas darin finde.


»Diese
Kartoffeln sind nicht die richtigen«, sagte er dann. »Sie bestehen nur aus
Schale. Ich glaube, wir haben eine falsche Sorte eingekauft, Pickdewick. Es
gibt nämlich verschiedene Sorten, mußt du wissen, eine für Menschen und eine
für Schweine. Diese hier sind wohl für die Schweine, aber das hätte man uns
sagen müssen.«


Da fiel mir
etwas ein.


»Else hat
sie erst gekocht und dann die Schale abgeschält.«


»Nein, das
erscheint mir nicht sinnvoll«, meinte Vater nach kurzer Überlegung. »Warum soll
man sie kochen, wenn nachher doch nichts übrigbleibt? Überleg es dir,
Pickdewick.«


Ich
überlegte es mir und fand, daß er recht hatte. Aber bei Else war immer etwas
übriggeblieben. Diese Erkenntnis behielt ich für mich. Vater war auch so schon
geschlagen genug. Er goß Wasser und Maismehl in einen Topf, um Maisbrei zu kochen.


»Irgend
etwas brennt an!« rief Mutter aus dem Nebenzimmer. »Ja, riecht ihr es denn
nicht?«


Doch, wir
rochen es auch und zogen den blubbernden, spritzenden Maisbrei vom Feuer. Er
schmeckte sehr sättigend und war der letzte väterliche Kochversuch.


 


Abends
erzählte Vater von seinem Elternhaus in Bromberg und von seinen beiden großen
Schwestern Marie-Luise und Johanna. Nach dem frühen Tod der Mutter hatten die
beiden im elterlichen Pfarrhaus die Küche übernommen. Kam er, der Jüngste von
neun Geschwistern, im rechten Augenblick in die Küche, dann nämlich, wenn sie
einerlei Sinnes waren und bei guter Laune, stopften sie ihn mit Leckerbissen
voll. Im anderen Fall wedelten sie ihn mit dem Küchenhandtuch zur Tür hinaus.


»Geh
lernen!« riefen sie. »Ein Junge hat nichts in der Küche zu suchen! Merk es
dir!«


Also ging er
lernen, und nach der Schulzeit in Bromberg ging er studieren. Er fing in Bethel
an, lernte dort Hebräisch und »trug die blaue Schürze«*. Dann aber zog es ihn nach Heidelberg. Dort verlor er, so
wie es sich gehört, sein Herz. Auf der Theologischen Fakultät nämlich gewann er
den ersten und besten Freund seines Lebens. Einen, der Fritz hieß und dessen
Vater Dekan in Boxberg
war.
Fritz fuhr meistens über das Wochenende nach Hause, er hatte es ja nicht weit.
An einem Wochenende im Frühling nahm er den Freund mit.


Wie ich
meinen Vater kenne, hat er diesem Besuch in Boxberg nur zögernd zugestimmt. Er
brach nicht gern in fremde Familien ein. Freund Fritz mußte damals mit
Menschen- und mit Engelszungen geredet haben. Vielleicht hat er ein Bild seiner
Schwester Amei gezeigt. Nein, dann wäre der Freund noch ängstlicher geworden.
Wahrscheinlich hat er von Vaters Bibliothek geschwärmt oder von Mutters guter
Küche.


Wie es auch
immer gewesen sein mag und mit was er den Freund verlockt hat, an einem Freitag
im Frühling fuhren sie nach Boxberg in »Badisch Sibirien«. Um das Dekanat herum
blühte und grünte der Garten. Sie tranken Kaffee in der Geißblattlaube, der
Dekan mit dem Zwicker auf der Nase, seine Frau, eine geborene Wettstein,
schlank, schön und beklemmend vornehm — und Amalie-Pauline, genannt Amei, die
Tochter des Hauses. Er sah sie, hörte sie lachen und sprechen mit lieblich
badischem Akzent, und weg war sein Herz, verloren für immer an Amei.





 


Zwei Jahre
lang liebten sie sich »per Distanz«*. Nach
zwei weiteren »ließen sie als Verlobte grüßen«. Amei in Boxberg, wo sie die
Krankenpflege erlernte und, o Wunder für damalige Zeiten, die Kunst des
Fotografierens und Entwickelns.


Ich erinnere
mich an flache Schüsseln im Kuschliner Garten unter den Hecken, wo es schattig
war. In säuerlich riechenden Soßen schwammen gelbe Papiere. Es war streng
verboten, sie anzufassen, auch dann noch, als sie festgeklammert an der Leine
hingen, um zu trocknen. Waren sie trocken, dann rollten sie sich zusammen, aber
Mutter preßte sie in das dicke Konversationslexikon, wo sie wieder einigermaßen
platt wurden. Man konnte Umrisse auf diesen Bildern erkennen und mit etwas
Phantasie sogar dieses und jenes.


»Aber
Kinder, jetzt macht doch eure Augen auf!« rief Mutter. »Seht ihr denn Tante
Tildchen nicht? Da, mit der Brille! Die Brille ist doch ganz deutlich zu
sehen.«


Ja, jetzt
erkannten wir Tante Tildchen mit der Brille.


»Und da
unten sitzt die Katze von Scheuners!« Ich war ganz stolz, daß ich sie
entdeckte. »Man
kann
richtig sehen, wie sie den Schwanz hochhebt!«


»Das ist
nicht die Katze von Scheuners!« Mutters Stimme klang ärgerlich. »Das ist
Brüderchen. Und das ist auch kein Schwanz, sondern sein Ärmchen. Du mußt schon
etwas genauer hinsehen, Pickdewick!«


Ich kniff
die Augen zusammen und erblickte nun vieles, aber ich tat es den anderen nicht
kund. Ich machte es wie die Erwachsenen, die Mutters Bilder anschauten und
beteuerten: »Wunderbar! Herrlich! Wirklich wie ein Gemälde. Solch eine
Fotografie ist ein richtiges Kunstwerk.«


Wenn Mutter
im Keller arbeitete, angetan mit einer roten Gummischürze und in tiefer
Dunkelheit, dann kam sie mir einmal mehr wie eine Zauberin vor. Ich wußte, daß
mein Besuch im Keller nicht erwünscht war, trotzdem tappte ich immer wieder die
Treppe hinunter und öffnete die Tür einen winzigen Spalt, um zu sehen, ob sie
noch da war.


»Tür zu!
Herrschaft noch mal!« schrie sie dann, und hochbefriedigt stieg ich nach oben.
Sie lebte noch! Mehr hatte ich nicht wissen wollen.


Mit
wachsender Kinderzahl und wachsenden Sorgen verschwand die alchimistische
Werkstatt im Keller und verkümmerten Mutters fotografische Talente. Kein
mütterliches Foto ist hinübergerettet worden in die neue Heimat.


Zwei Jahre
also verbrachten die beiden Verlobten fern voneinander. Sie in Boxberg, er in
Posen im Predigerseminar und später in Kuschlin als Prädikant.


Sie
schrieben sich Briefe. Jeden Tag einen. Wenn keiner kam, dann war die
Verzweiflung groß und der Tag zu nichts mehr nütze, als daß er unglücklich
Liebende einen Schritt näher zum Grabe bringe.


 


Im
Kuschliner Gartenzimmer stand ein großmächtiger Sekretär mit heruntergeklappter
Platte, kleinen und großen Schubladen und Bildern von uns und von Großmama. Das
war Mutters Schreibtisch, und »man hatte rein gar nichts darauf zu suchen!«
Eines Tages berichtete Michael von einem ungeheuren Schatz, der im Geheimfach
ruhe. Der Gedanke an diesen Schatz verfolgte mich, und weil kein anderer Weg zu
ihm führte, als der langweilig erlaubte, pflückte ich ein paar Schlüsselblumen,
legte sie vor Mutter auf den Schreibtisch, was sie immer milde stimmte, und
fragte: »Mutterle, zeigst du mir den Schatz?«


»Welchen
Schatz?«


»Den in
deiner Geheimschublade.«


»Nein,
Pickdewick, der ist nichts für dich.«


»Warum ist
der nichts für mich?«


»Weil es die
Briefe sind, die dein Vater mir geschrieben hat.«


Was, nur
Briefe? Keine Ringe, keine Ketten, keine Perlen und Edelsteine? Ich trug meine
Enttäuschung hinüber zu Frau Bressel.


»Frau
Bressel, hast du vielleicht einen Schatz?«


»Ne,
Kindchen, nich mehr! Die Zeiten sind vorbei. Da bin ich nu schon aus die
Jahre.«


»Aber früher
hast du einen gehabt?«


»Das kannste
annehmen! Nicht nur eenen hab’ ich jehabt. Nicht nur eenen.«


»Was, zwei
Schätze?«


Frau Bressel
wiegte den Kopf.


»Wenn ich
mers ieberleje, manchmal noch mehr! An jedem Finger hätt’ ich können eenen
haben!«


»Oh, Frau
Bressel! An jedem Finger?«


Sie seufzte.


»Und ich,
was mach’ ich?« Sie zeigte mit dem Daumen auf die Hintertür. »Da liegt er und
schnarcht.«


»Der
Schatz?«


»Schatz?
Pah! Der Bressel! Aba das vastehste nich, Kindchen!«


Frau Bressel
griff gedankenverloren in die Schachtel mit Mohrenküssen, nahm sich einen und
biß hinein.


»En richtjen
Schatz, so auf die Dauer, den jibt’s nich. Nur falsche Fuffzijer!«


»Ja, Frau
Bressel, bei Mutterle auch! Nur Briefe! Furchtbar!«










Der Schatz in der Schachtel und Hochzeitsbild mit Ahne


 


 


 


Daß Briefe
kostbar sein können und wahre Schätze, das weiß ich inzwischen, und hätte ich
es nicht gewußt, es wäre mir spätestens vorgestern klargeworden.


Ich war aus
dem unruhigen Stuttgarter Pfarrhaus in die stille Wohnung meiner Schwester
Gitti geflohen. Dort saß ich nun, schrieb und versuchte mich zu erinnern, denn
nach Brand und Flucht waren nur wenige Aufzeichnungen erhalten geblieben.
Vorgestern nun kam Gitti mit einer lila Schachtel daher.


»Es sind
Briefe von Mutterle!« sagte sie. »Ich kann dieses Sütterlin nicht lesen. Willst
du sie mal durchschauen?«


Und ob ich
wollte! In der Schachtel lagen vergilbte Karten und Bogen, bedeckt mit Mutters
kleinen, spitzen Schriftzügen. Briefe aus der Zeit von 1925 bis 1944, aus
Kuschlin und Bromberg, adressiert an ihre Freundinnen Maria in Duisburg und
Linde in Heidelberg und an die geliebte madre, die Dekansfrau in
Boxberg, unsere Großmama...


Wie diese
Briefe in die Schachtel gekommen waren, wußte Gitti nicht. Sie hatte die
Lilafarbene nach Mutters Tod im Sekretär gefunden und als Andenken verwahrt und
vergessen. Vorhin, als sie nach Unterlagen für mich suchte, weil ich offenbar
schlecht vorankam, war sie ihr in die Hände gefallen.


»Na, bist du
jetzt froh?«


»Sehr froh,
Gitti.«


»Wird’s
jetzt besser laufen?«


»Viel
besser.«


 


Da sitze ich
nun, sortiere und lese mit der Lupe in der Hand. Das Sütterlin ist schwer zu
entziffern. Pickdewick lese ich,
meinen Kindernamen. Was schreibt sie über mich?


 


Kuschlin,
den 24. Februar 1936


...Du
solltest Pickdewick sehen! Sie lacht mit einem Auge, während das andere weint,
und spielt ihren Puppen Theater vor, daß man nur so staunt...


 


Da, noch
einmal etwas, acht Jahre später aus Bromberg.


 


Bromberg,
den 10. Dezember 1944


…Ameile
besitzt in großem Maße die Lust zum Fabulieren, und ich finde immer, wenn sie
keine Ruhe dazu hat, dann wird sie gereizt und heftig. Sie sitzt in ihrem
Zimmer, liest und schreibt, und wenn ich böse darüber bin, weil ich denke, man dürfe
auch einmal seiner Mutter helfen, dann sieht sie mich an, als oh wir beide aus
verschiedenen Welten stammten und als wollte sie sagen, wie kann man solche
kleinen Dinge nur so wichtig nehmen…


 


Ich lese und
bin von Zärtlichkeit erfüllt für sie, die so freundlich über mich schreibt,
obwohl ich doch mit vierzehn Jahren ein rechter Besen war und alles andere als
liebenswert.


Doch zurück
zum Jahr 1925.


Was schreibt
sie an ihre Freundin Maria?


 


Boxberg,
am 6. November 1925


...Die
zwei Verlobungsjahre waren nicht so schlimm wie die letzten drei Monate. Ich
habe noch nie viel Geduld gehabt und muß sie nun sehr schwer lernen. Und mein
armer Paul-Gerhard! Wenn ich denke, daß schon die Einladungen zur Hochzeit im
September weg waren und dann keine Ausreise... diese Polen! Nun aber ist alles
gut, und sicher bekommt der Meine nun auch die Ausreise. Ich freue mich so auf
unser gemeinsames Leben, auf unsere Gemeinde, auf unser Haus, auf unseren
Garten. Mag auch der Ofen rauchen, die Fenster nicht schließen, die Dielen
krachen, Mäuslein einem um die Füße huschen, was macht denn das!


In meinem
Zimmer hängt der Pfarrfrauenspiegel, den mir Frau Generalsuperintendent Blau geschenkt
hat. Ich mag ihn eigentlich nicht, aber doch lese ich eisern jeden Tag ein
Stück daraus und präge es mir ein. Ehrlich gesagt: Erbaulich ist er nicht für
mich, weil er mir zu deutlich zeigt, was mir fehlt. Ich möchte gerne eine gute
Pfarrfrau werden, und doch weiß ich genau, eine Pfarrfrau wie mein Mutterle
kann ich nie werden, dazu fehlen mir die Gaben. Ach, und ich muß gestehen: Es
ist mir viel wichtiger, daß ich bei meinem lieben Paul-Gerhard leben darf, als
daß ich eine wunderbare Pfarrfrau bin, wie die aus dem Spiegel...


 


Am 7. Januar
1926 heirateten die beiden in Boxberg. Von dieser Hochzeit existiert ein Foto,
zum Glück nicht von Mutters lieber Hand entwickelt, sondern von einem richtigen
Fotografen. Schön sieht sie da aus im weißen Kleid mit Schwanenfederbesatz.
Vater, liebevoll ihr zugeneigt, im Lutherrock, hohem steifem Kragen mit weißer
Schleife, wirkt eher schmächtig neben all der prachtvollen Fülle. Zu seiner
Linken thront die Schwiegermama, den Rücken gerade, vornehm distanziert. Hinter
ihm steht Freund Fritz, der ihn ins Haus gebracht. Zur Rechten der Braut sitzt
der geliebte Vater, der Dekan mit dem Zwicker und dem eisernen Kreuz, und neben
ihm die Ahne, seine Stiefmutter, die Hände im Schoß gefaltet, die spitzen Knie
eng beieinander, auch sie eine Pfarrfrau mit einer Geschichte, wunderbar,
heroisch und ganz unglaublich.





Diese
»Ahne«, damals noch hübsch und proper, wurde von einem Pfarrer als Eheliebste
erwählt, dem bereits zwei Frauen im Kindbett gestorben waren. Sie aber, anstatt
sich mit Grausen zu wenden oder irgendwelche anderen Vorkehrungen gegen
Kindbetten zu treffen, tat noch ein übriges. Sie marschierte zum Zahnarzt und
ließ sich vor der Hochzeit alle Zähne ziehen, damit sie als rechte Pfarrfrau
ihrem Pfarrherrn niemals Geld und Zeit kosten möge.


»Wirklich,
Mutterle, stimmt das?«


»Ich hab’
dir’s doch gesagt, es stimmt. Pickdewick, du bist ein ungläubiger Thomas!«


»Ja und dann
kam sie ohne einen einzigen Zahn zur Hochzeit? Da sah sie doch schrecklich
aus!«


»Wieso
schrecklich? Sie hatte natürlich ein Gebiß, und damit, dachte sie, wären alle
Sorgen diesbezüglich und die Zähne betreffend aus der Welt.«


»Waren sie’s?«


Mutter
lachte. »Nein eben, das ist ja das Komische...«


»Der Schuß
ging nach hinten raus!« rief Vater vom Schreibtisch her. »Sie mußte nachher
andauernd zum Zahnarzt, soviel wie sonst kein Mensch auf der großen, weiten
Welt. Ihr Kiefer veränderte sich, und alle Naslang brauchte sie ein neues Gebiß...
Ihr Mann hat Unsummen dafür ausgegeben. Das kommt davon, wenn man eine
vollkommene Pfarrfrau sein will!«


»Aber im
Kindbett gestorben ist sie nicht?«


»Nein, das
nicht. Sie hat ihn sogar noch überlebt!«


Also diese
Ahne war auch bei der Hochzeit und auf dem Bild, und um sie herum sitzen und
stehen die Wettsteins, die Haags und die Lassahns, würdige Vertreter der
Pfarrerszunft in Ost und West. Demütig-stolz die Damen,
selbstbewußt-vergeistigt die Herren. Kein Kind unter den Gästen, einige wenige
Freunde des Brautpaares, das Ganze mit Diakonissenhauben anmutig verziert.


In der
Schachtel fanden sich auch ›Tischverse zu Anteiles Hochzeit‹. Von den 31 Versen
will ich nur drei heraussuchen.


 


Vater


Zieht
auch dein Kind in weite Ferne,


lieb
Vaterherz, magst ruhig sein. —


Selbst
Polens Nacht hat ihre Sterne,


Und
überdies: sie sind zu zwein!


 


Paul-Gerhard:


Paul-Gerhard
denkt: Allein in Polen,


Das hält
selbst ein Lassahn nicht aus!


Drum tät
er sich was Liebes holen


Vom Badnerland
in Herz und Haus!


 


Fritz:


Ein
Pfarrhaus und ein Garten drum


und
drinnen frohe Leute,


Fürwahr,
da war doch einer dumm,


Wenn er
sich nicht dran freute!


 


Vierzehn
Tage nach diesem unvergeßlichen Ereignis zog das junge Paar gen Osten ins ferne
Polen.


Was die
Mutter, »die madre«, ihrer Tochter als Abschiedswort mitgab, ist nicht
überliefert. Ich ahne aber, was es gewesen sein könnte. Das nämlich, was ihr
gern über die Lippen kam, wenn sie uns, ihre Enkelkinder, zur Räson bringen
wollte. Den Wappenspruch der Wettsteins wird sie bemüht haben, den kargen,
steinigen. In mein Poesiealbum hat sie ihn auch geschrieben: »Ich nütze mich
ab, um zu nützen«, und sie hat hinzugefügt: »Der Wappenspruch deines
Geschlechtes! Mache ihn dir zu eigen!«


Ein edles
Wort unter dem Bild mit dem Wetzstein, aber doch etwas spröde und wenig
attraktiv für junge Leute, die nicht nur nützlich sein wollen, sondern vor
allen Dingen glücklich.


Wie das
Leben so spielt, hatte auch mein Vater einen Stein im Wappen. Keinen Wetzstein,
nein, eher eine Art Klagemauer.


Klag’s
dem Stein, behalt’s allein! Heroisch! Wunderbar! Aber
beide Steine samt ihren Sprüchen haben nie vermocht, mich zu begeistern. Da
gefällt mir der Spruch aus den Hochzeitsversen in der Schachtel schon besser:


 


Freundin
Linde:


Mutter
Göthe war nicht dumm:


Schien
der Stein zu schwer,


Ging sie
flugs um ihn herum.


Merk dir
diese Lehr‘!


 


Die »madre«
hat diesen Vers bestimmt nicht gedichtet! Ich könnte mir vorstellen, daß sie
der Tochter den Wetzstein ins Handgepäck gelegt hat.


Vom
Großpapa, dem Dekan mit dem Zwicker, ist nichts Hartes, Steiniges, nein, eine
wehmütige Klage überliefert: »Drei Tage Bahn, zwei Tage Schlitten, ach, mein
armes Ameile, jetzt fährst du zu den Hunnen!«


Dann hat er
seine Tochter in den Arm genommen und geküßt. Für den Schwiegersohn blieb bei
diesem Abschied nur ein knapper Handschlag übrig, ohne besondere Wärme.


 


Mutter
erzählte gern von daheim, von dem Dörflein Kälbertshausen mit seinem
baufälligen, aber gemütlichen Pfarrhaus und der Krokuswiese, die so steil
abfiel, daß einmal der Kinderwagen mit dem kleinen Ameile darin ins Rollen kam.
Er fuhr abwärts, wurde immer schneller und wäre unten zerschellt, hätte sich
nicht Barry, der treue Bernhardiner, davorgeworfen und den Wagen aufgehalten
und gebellt, bis endlich die Pfarrersleute herbeieilten, ihr bedrohtes
Töchterchen retteten und den Hund lobten. Doch soviel Kälbertshausen auch zu
bieten hatte an Kindheitserinnerungen und Nostalgie, sein Name verfolgte das
arme Mädchen von einem Schulanfang zum anderen. Dann nämlich, wenn die Schüler
laut und vernehmlich ihren Namen und Geburtsort nennen mußten, zog die Amei den
Kopf ein und die Schultern hoch und piepste, was sie sonst nicht tat.


»Ach
Kinder«, sagte Mutter, »ihr könnt euch nicht vorstellen, wie ich mich
genierte!«


»Warum hast
du dich denn so geniert, Mutterle?«


»Jetzt hört
es euch einmal an, wie das klingt!


›Wie heißt
du?‹


›Amalie-Pauline.‹


›Wo bist du
geboren?‹


›In
Kälbertshausen.‹


Hihi, haha!
Da lachten sie alle. Es war peinlich.«


»Also ich
weiß nicht«, sagte Michael, »ich find’ Pforzheim schlimmer.«


Nach ein
paar Jahren Kälbertshausen kam Großpapa in die Stadt. Er wurde
Diakonissenhauspfarrer in Mannheim. Mutters Augen leuchteten, wenn sie davon
erzählte:


»Ach Kinder,
war das ein Ereignis, wenn die Großherzogin kam! Ja, sie kam mit ihrem ganzen
Hofstaat, um unser Diakonissenhaus zu besichtigen. Die Prinzessin Wilhelmine
war auch dabei. Und wer hat sie empfangen und überall herumgeführt? Jawohl.
Eure Großmama. Ihr könnt stolz auf sie sein! Ja, Kinder, das könnt ihr! Die
Diakonissen bildeten Spalier. Aber nicht, daß ihr etwa auf den Gedanken kommt,
sie hätten einen Hofknicks gemacht. Nie im Leben! So etwas tut eine Diakonisse
nicht. Sie dient einem höheren Herrn. Aber Großmama hat ihnen gezeigt, wie man
anmutig das Haupt neigt. Das haben sie getan. Denkt euch, all die gestärkten
Hauben! Es ging ein Rauschen durch das Haus. Herrlich! Großmama sah aus wie
eine Königin, ihr kennt sie ja: Und wenn sie nicht so streng um sich geblickt
hätte, wer weiß, wer weiß, vielleicht hätten sie doch das Knicksen angefangen,
aber nur vor Großmama.


Versteht ihr
das?«


Und wie wir
das verstanden! Ich wäre vor Großmama auch in die Knie gesunken. Wenn sie mich
ansah, dann fielen mir alle meine Sünden ein. Ich machte mich so klein wie nur
möglich, um ihrem durchdringenden Blick zu entrinnen.


»Weißt du,
Kind«, sagte Mutter, als ich mich einmal bitter beklagte über die ewige
Margarine auf meinem Schulbrot. »Weißt du, Kind, über so etwas ist man erhaben.
Denk an deine Großmama und wie sie einmal eine Raupe verzehrt hat, nur um die
fürstliche Ehre zu retten...«


»Mir
brauchst du nichts zu erzählen, Mutterle, ich kenn’ die Geschichte auswendig:
Da lag das Viech in Großmamas Salatteller und sah scheußlich aus...«


»Du darfst
nicht vergessen, Pickdewick, daß Großmama an fürstlicher Tafel saß und daß es
überaus peinlich gewesen wäre, wenn jemand von den hohen Herrschaften die Raupe
gesehen hätte...«


»Meinst du,
da hätt’ der Fürst gleich Harakiri machen müssen oder wie?«


»Harakiri!
Pickdewick! Wo hast du das denn wieder aufgeschnappt. Kind, diese Geschichte
ist nicht zum Lachen. Sie ist sehr eindrucksvoll und nachahmenswert. Großmama
wickelte die Raupe in ein Salatblatt und verzehrte sie.«


»A bah,
widerlich! Die arme Raupe! Hätt’ Großmama sie nicht einfach unter den Tisch
werfen können oder so was?«


»Unter den
Tisch? Unter die fürstliche Tafel? Aber Kind, wie kannst du nur etwas so Dummes
sagen! Großmama wußte, wie man sich benimmt. Wir waren oft bei den Großen
dieser Welt zu Gast, wir hatten viel Ehr, aber wenig Geld. Am Monatsende aßen
wir Grießbrei, immer nur Grießbrei...«


»Und ab und
zu ‘ne Raupe.«


»Schäm dich,
Pickdewick!«


»Ja gut, ich
schäm’ mich! Aber eins will ich dir sagen, Mutterle, Grießbrei tät ich lieber
essen als Margarinebrot.«


 


Da wir
wieder beim Essen sind, kann ich mitteilen, daß wir in Kuschlin und Bromberg
immer exzellente Köchinnen hatten. Mutter schreibt:


 


Kuschlin,
den 12. Februar 1926


...Heute
brachte mir Else einen Hasen ins Zimmer, der so gefroren war, daß er ganz steif
war. Er streckte beide Vorderpfoten in die Luft, wie ein kleines Kind, das
»bitte, bitte« macht. Und so was soll man dann essen! Aber Else macht das
schon. Ich brauche gar nicht in die Küche. Besonders gut kann sie Soßen! Die
würden Dir auch schmecken, glaub es mir. Else ist eine Bauerntochter und ein Juwel!
Frau von Blawnitz hat sie für mich ausgesucht…


 


Schlimm
wurde es nach der Flucht, als keine Köchin mehr vorhanden war und meine Mutter
den Kochlöffel ergriff. Über dem Küchentisch in der neuen Heimat hing ein
Spruch, den wir Kinder in unmittelbare Verbindung mit den Gerichten brachten,
die von Mutters Hand bereitet, aus der Küche auf den Eßtisch kamen.


Alles,
was an dich herankommt, muß zuerst an Gott vorbei.


Das war ein
Trost, aber nur ein kleiner.










Schloßbesichtigung mit stillem Örtchen und verzaubertem
Wassermann


 


 


 


Es wird
Zeit, einen Gang durch das Kuschliner Pfarrhaus anzutreten und eine
»Schloßbesichtigung« vorzunehmen. Ach, wie gern wäre ich dazu bereit und möchte
vorangehen, eine Tür nach der anderen öffnen und sprechen:


»Bitte,
meine Damen und Herren, treten Sie ein. Es ist ein wenig dunkel in der Diele,
denn die Petroleumlampen sind noch nicht angezündet, darum achten Sie auf die
Stufen. Dies hier zur Linken ist Vaters Studierzimmer, gleich daneben liegt
Mutters Zimmer. Finden Sie nicht auch, daß es besonders hell und freundlich
ist? Die Flügeltüre in den Garten steht immer offen, natürlich nur im Sommer.
Wenn Sie sich bitte hier hinein bemühen wollen? Das ist das Große Kinderzimmer.
Die Unordnung darf Sie nicht stören, schließlich spielen hier vier Kinder.
Abends wird aufgeräumt. Als nächstes zeige ich Ihnen das Eßzimmer. Sie erkennen
es unschwer an dem langen Eßtisch und der Anrichte mit den Leuchtern darauf.
Neben der Küche befindet sich das Mädchenzimmer, in freundlich hellblauem Ton
gehalten. Hier steht das Bett für Else und dort für Martha. Zwischen den Betten
unter dem Fenster sehen Sie die Waschkommode mit Schüssel und Kanne, beides
gleichfalls in Hellblau. Wenn Sie etwa an den Schlafräumen der Familie
interessiert sein sollten oder an den Gastzimmern erster und zweiter Klasse,
dann darf ich Sie die Treppe hinaufbitten. Den Taubenschlag auf dem Speicher
darf man nicht betreten. Die Tiere erschrecken, außerdem ist es dort oben recht
schmutzig...«


Ja, so
möchte ich sprechen und ganz genau Bescheid wissen, aber ich bin unsicher. Lag
das Studierzimmer rechts oder links von der Diele? War es im Eßzimmer wirklich
so dunkel und kalt, wie es mich aus der Erinnerung anweht? Und vor allem, gab
es den Taubenschlag oben im Speicher mit Fächern und Nestern, weißbekleckert?
Waren das unsere Tauben, die da auf dem Giebel saßen, gurrten und schnäbelten,
und die gebraten wurden, wenn Gäste kamen, oder zum Süppchen gekocht, wenn
einer von uns krank war. Beate sagt ja, Michael nein, an was soll man sich
halten?


Wie gut, daß
es Mutterles Briefe gibt!


 


Kuschlin,
am 28. Oktober 1932


Liebe
Linde!


...Unser
Haushalt wird immer größer und bringt täglich viel Arbeit. So bin ich meinem
Paul-Gerhard dankbar, daß er mir noch eine dritte Kraft geben will. Es klingt
ja schrecklich: drei Leute! Aber, Linde, es ist nicht zuviel! Du mußt bedenken,
jetzt im Winter haben wir unten täglich das Studierzimmer zu heizen, dann
meines, dann das Eßzimmer und die Große Kinderstube, oben noch unser
Schlafzimmer und die beiden Kinderzimmer. Allerdings machen die Kachelöfen nur
am Morgen Mühe. Den ganzen Tag und die Nacht halten sie durch. Aber da gibt es
noch die anderen Zimmer, die ja auch benützt werden und die wir täglich putzen
müssen, und die Küche... Die Mädchen sind den ganzen Vormittag beschäftigt,
auch wenn uns der Garten, wie jetzt, in Ruhe läßt. Wenn dann noch die neue
Haustochter dazukommt, werde ich wieder mehr Zeit für mich haben, und das
brauche ich sehr, wenn ich mein inneres Gleichgewicht behalten soll. Dann kann
ich auch besser dafür sorgen, daß jedes Mädchen am Tag eine Stunde für sich hat
und jede Woche einen Nachmittag und Abend...


 


Nichts vom
Taubenschlag im Speicher, soviel ich auch suche. Aber von Hühnern ist die Rede:


 


...Heute
hatten wir einen tüchtigen Schrecken. Ich nenne ihn den Hühnerhofschreck. Jetzt
sind doch wahrhaftig alle vier Hühnchen Hähnchen! Was sagst Du dazu? Man soll
sich eben nicht vom Äußeren blenden lassen! Da können wir lange warten, bis es
Eier gibt...


Gerade
sind Else und Martha dabei, unseren jüngsten Gockler zu fangen für den
Sonntagsbraten. Den Bösewicht, der mir meine Goldlackpflanzen aufgefressen hat.
Wie muß sein Fleisch so würzig schmecken! Natürlich tut mir der arme Kerl auch
leid! So ein kurzes Lehen! Ach, da muß ich Dir etwas von Pickdewick erzählen:
Heute morgen bei der Andacht haben wir um Regen gebetet. Da hat sie gefragt,
warum es denn regnen soll. Wir haben ihr erklärt, daß wir sonst kein Brot
bekommen und verhungern müssen. Sie hat erst ein Weilchen nachgedacht, dann
kullerten ihr die Tränen aus den Augen, und sie hat geschluchzt: »Ach, du
lieber Gott, so kurz gelebt und soll schon verhungern!« Es war einfach zu
komisch, wir mußten lachen. Da ist sie vom Stuhl heruntergerutscht und ganz
zornig zu ihrer geliebten Frau Bressel gelaufen...


 


Als wir auf
unserer Polenreise das frühere Kuschliner Pastorat betrachteten, da erkannten
wir es beide nicht wieder. Das spitze Dach fehlte, so, als habe man den Giebel
einfach abgeschnitten. Nun war es oben flach und hatte allen Charme verloren.
Es sah aus wie eine Schachtel. Ein Arzt wohnte und praktizierte darin. Mit
jedem Patienten drang eine Wolke Desinfektionsmittelgeruch zu uns heraus.








»Na, wie ist
es, ihr beiden Hübschen, wollt ihr hinein?« fragte Manfred. Aber Beate und ich
waren schon auf dem Weg zurück zum Auto. Dieses abgeplattete Gebäude war nicht
das Pfarrhaus unserer Kindheit. Es sah nicht so aus und es roch nicht so. Aber
Gedanken machten wir uns doch. Wo war das Dach geblieben? War es im Krieg
zerstört worden? Hatte man den Speicher weggerissen, um die Tauben loszuwerden?
Gab es sie überhaupt, die Tauben?


Da sind sie!
Eben habe ich sie in einem Brief versteckt gefunden! Mutter schreibt an eine
Pfarrfrau in Posen:


 


Sagte ich
Ihnen schon, daß wir nun auch sechs Tauben im Speicher haben? Friedel kann sie
nicht leiden, wegen der »kolossalen Verdreckung«. Ich hab’ dies
aber noch nicht so empfunden. Ich meine, daß in ein richtiges Königreich auch
weiße Tauben gehören und daß sie hübsch dekorativ wirken. Zwei Taubenmütter
brüten schon...


 


Alle
Pfarrhäuser, die ich bewohnt habe, in Ost und West, in Polen und Deutschland,
gleichen sich auf fatale Weise, verschwimmen und gehen ineinander über.
Vielleicht, mit Vorsicht sei’s gesagt, waren die Häuser im Osten eine
Kleinigkeit geräumiger und großzügiger. Aber ich kann mich irren. In einem aber
unterschied sich das Kuschliner Pfarrhaus wohltuend von den anderen. Es roch
nach allem möglichen, aber nie nach Plumpsklo! Jetzt zu denken: Da schau her,
die im Osten waren uns offenbar kulturell überlegen, wäre ein Trugschluß. Es
gab zwar kein Plumpsklo im Haus, aber auch kein anderes. Die sanitäre Anlage
befand sich mit Duft und allem Drum und Dran im hinteren Teil des Gartens. Der
Weg dorthin war lang und abwechslungsreich. Er führte durch die Blumenpracht
der Rabatten, vorbei an der Geißblattlaube, vorbei auch an den Spargel- und
Gemüsebeeten, bis zu der großen Tanne in den hinteren Gartengefilden.


Dort,
zwischen zwei Birken, stand anmutig das Häuschen, grün angemalt und mit einem
Fensterchen in Form eines Herzens auf der Tür. Dieses Häuschen wurde »das
stille Örtchen« genannt, obwohl es so still nun auch wieder nicht war. Unsere
Hühner gackerten und kakelten darum herum, die Tanne rauschte, und Bruder
Michael trieb draußen sein Unwesen, warf Steine durch das Herzchen und schlug
mit einem Stock gegen die Hinterwand, daß es nur so dröhnte. Das tat er aber
nur, wenn er mich, die kleine Schwester, im »stillen Örtchen« wußte. Einmal
allerdings hatte er sich geirrt und gemeint, ich säße darin, während es der fromme
Onkel Heribert war, der immer in der Adventszeit bei uns weilte. Dieser Onkel
hatte schon beim ersten Besuch sein Mißfallen bekundet über die Anlage eines
»stillen Örtchens« im Garten, besonders in der segensreichen, aber kalten
Adventszeit. Als nun Michael seinen Stein durch das Herz geworfen, schoß der
Onkel aus dem Häuschen hervor und versetzte dem bösen Buben eine ordentliche,
seiner sanftfrommen Art nicht entsprechende Kopfnuß. Dann verschwand er so
schnell, wie er gekommen. Durch das Herzchen in der Tür aber ließ er seinem
Unmut freien Lauf.


»Elender
Bursche! Ich werd’ dich lehren, deinen Onkel zu schikanieren!«


Er brummte
noch lange vor sich hin, so daß Brüderchen, der ahnungslos seines Weges kam,
entsetzt Reißaus nahm und in der Küche verkündete: »Im stillen Örtchen sitzt
ein Bär!«


»Ach, wo
wird er denn!« knurrte Else.


Aber weil
Brüderchen keine Ruhe geben wollte und immer lauter heulte, packte ihn Else an
der Hand, nahm den Schürhaken in die andere, und so marschierten sie in die
Gefahrenzone. Beate und ich folgten zögernd, Michael war verschwunden. Vor dem
stillen Örtchen blieben wir stehen. Brüderchen zitterte, und Else hob den
Schürhaken. Die Tür öffnete sich, und heraus trat der Onkel, ernst und
gesammelt mit blaugefrorener Nase.


»Ach Jott, ach
Jott!« stammelte Else und ließ den Schürhaken sinken. »Der jnädje Herr
Heribert!« Sie knickste und trat ehrfürchtig zur Seite. Brüderchen aber faßte
sich ein Herz.


»Onkel
Heribert, hast du vielleicht einen Bären gesehen?«


»Nein, das
habe ich nicht!« sprach der Onkel mit Würde. »Was ich gesehen habe, sind
ungezogene Kinder!«


»Aber Onkel
Heribert, ich hab’s doch gehört. Wirklich, er saß im stillen Örtchen.«


»In euer
stilles Örtchen setzt sich bestimmt kein Bär, so kalt wie es ist!« knurrte der
Onkel. »Den Tod werd’ ich mir holen!«


Bruder
Michael hatte durch des Onkels unvermutetes Erscheinen und durch die Kopfnuß
einen solchen Schock erlitten, daß er den ganzen Tag in verblüffender
Freundlichkeit verbrachte. Er hängte sich sogar an mich und fragte in süßem
Ton: »Pickdewick, wolln wir zusammen Puppen spielen oder Vater und Mutter?«


Es war das
erste Mal, daß er mit mir Puppen spielen wollte oder »Vater und Mutter«, und
ich wußte nicht, was ich davon halten sollte. Etwas Gutes aber konnte es auf
keinen Fall bedeuten, denn mit meinen Puppen hatte er immer nur Böses im Sinn
gehabt. Also versteckte ich meine Puppen und mich unter dem Bett. Michael aber
blieb engelsgleich und milde bis zum Abend. Als ihm klar wurde, daß der fromme
Onkel nichts von seinen Erlebnissen, das stille Örtchen betreffend, ausplaudern
wollte, wurde er wieder der alte.


 


Für die
Nacht stand unter jedem Bett ein Töpfchen bereit. Die badischen Tanten nannten
es »Kackepöttele« und konnten sich lange nicht daran gewöhnen.


 


Noch etwas
Besonderes hatte das Kuschliner Haus zu bieten. In der Küche gleich neben der
Speisekammer ragte eine Wasserpumpe aus dem Boden mit einem Schwengel, den Else
oder Martha auf und nieder bewegten, bis Wasser aus der Röhre floß. Zu dieser
Pumpe wurden Eimer, Kannen und Krüge gebracht, um mit Wasser gefüllt in die
Zimmer getragen zu werden. Da war die rosa Porzellankanne von der Waschkommode
im elterlichen Schlafzimmer, eine Kanne für Beate und mich, eine für das
Bubenzimmer, und wenn Gäste bei uns wohnten, was eigentlich immer der Fall war,
dann mußten auch die Gastzimmer versorgt werden.


Else und
Martha schleiften das Wasser eimerweise durchs Haus. An Wintertagen, wenn wir
noch im Bett lagen, brachten sie auch Kannen mit heißem Wasser. Die standen
dann vor dem Spiegel und dampften.


Mutter
schreibt an ihre Freundin Maria:


 


...Es ist
kein eigentlicher Stadthaushalt hei uns. Kein fließendes Wasser, nur unten in
der Küche eine Pumpe. Es muß mit Kohlen gekocht werden auf einem uralten Herd.
Kein Wasserstein...


 


Harte Tage
brachen für Else und Martha an, wenn Tante Meta aus Heidelberg anreiste. Diese
Tante hatte einen überwältigenden Reinigungsdrang. Stieg sie vor unserem Haus
aus Bauer Bachs Kutsche, dann streckte sie beide Hände hoch über den Kopf, als
ob sie sich ergeben wollte, schüttelte sich und rief: »Nein! Nicht anfassen!
Ich klebe!«


Darauf
stürzte sie, ohne weitere Begrüßungszeremonien, an uns vorbei ins Haus, die
Treppe hinauf ins Gastzimmer. Dort feierte sie wahre Waschorgien, verbrauchte
beide Kannen, die kalte und die warme, stellte sie vor die Tür und den Eimer
mit dem Schmutzwasser auch und schrie: »Wasser, Wasser, Wasser!«


Martha und
Else rannten gemeinsam, schleppten volle Kannen hoch und leere hinunter und
schüttelten dabei ihre Köpfe, daß die Zöpfe flogen. Martha mußte sogar
miterleben, wie das Fräulein Meta die Tür öffnete, nur mit Hemd und Höschen
bekleidet, und dies, ohne sich zu genieren oder in den Boden zu versinken.


»Mei bosche
kochanje!« Else rollte die Augen anklagend zur Küchendecke. »Is es denn die
Mechlichkeet, wie das Fräulein Meta dreckich is!« Sie dämpfte die Stimme, »‘ne
richtje Sau! Was meenste, Martha?«


Martha
nickte.


»Das janze
Zimmer hat se verspritzt! Kannst jleich aufwischen jehn! Keen Wunda...« Sie
neigte sich zu Elses Ohr, damit ich es nicht hören sollte, aber ich hörte es
doch. »Keen Wunda, daß ihr niemand heiraten will! Mit so was, saje ich dir, mit
so was verjrault se jeden!«


Nach einer
Stunde etwa rauschte Tante Meta die Treppe herunter, duftete nach Seife und
Frische und strahlte wie die liebe Sonne. Nun hatte sie keine Bedenken mehr,
die Familie abzuküssen und an die Brust zu drücken. Sie scheute nicht einmal
vor Vater zurück und küßte ihn rechts und links auf die Ohren, daß ihm der Kopf
dröhnte und er sich auf die Anrichte stützen mußte.


»Jetzt bin
ich wieder ein Mensch!« sprach sie und hob schnuppernd die Nase. »Irre ich mich
oder riecht es nach Kaffee und Kuchen?«


»Du irrst
dich nicht, Meta, Liebe!« antwortete Mutter, und Michael knurrte: »Wir sitzen
hier schon Stunden und Stunden!«


»Dann
wundert es mich, daß du die Zeit nicht besser genutzt hast. Geh nur, wasch
deine Dreckpfoten und vergiß das Gesicht nicht und die Ohren... und...!«


Er
verschwand maulend, aber blitzschnell, damit nicht noch weitere
Unannehmlichkeiten über ihn hereinbrächen.


»Du wirst
deine Heidelberger Wasserleitung vermissen«, meinte Mutter.


»Wo werd’
ich denn! Es gibt hier ja Wasser genug. Oder hast du Angst, daß der Quell
versiegt?«


»Aber nein,
du bist ja nicht das ganze Jahr hier.«


So sprachen
sie miteinander und fielen sich dann wieder in die Arme.


»Erzähl mir
von Boxberg und von der Madre und dem Papa!« rief Mutter. »Hast du auch Briefe
mitgebracht?«


»Jede
Menge!«


»Und Madres
Karamelbonbons?«


»Eine ganze
Büchse voll!«


»Aber nun,
meine Lieben, wollen wir wirklich Kaffee trinken.«


Vater,
nachdem er sich von Tante Metas Küssen erholt hatte, schob die beiden Damen zum
Tisch, bevor sie zu weiteren Umarmungen schreiten konnten.





 


Tante Meta
liebte ich sehr. Großmama weniger und die Pumpe in der Küche überhaupt nicht.
Wenn Wasser gepumpt wurde, schaute ich besorgt in Eimer und Kannen, ob nicht
vielleicht ein Frosch, aus dunkler Tiefe nach oben befördert, darin hockte oder
eine Schlange oder ein anderes fürchterliches Ungeheuer. Martha und Else taten
ein übriges, mir die Pumpe zu verleiden. Sie wäre ein verzauberter Wassermann,
wenigstens tagsüber, und nachts, huh, da solle ich mich ja nie in die Küche
trauen, nachts plansche er auf Entenfüßen und ganz grün durch die Küche und
suche nach kleinen Kindern...


»Warum denn
nach kleinen Kindern?«


»Na, was
meenste wohl, warum! Um se zu fressen, natierlich!«


»Wie klein?
So wie Beate oder Brüderchen oder... ich?«


»Jenau wie
du! Brüderchen is ihm zu kleene. Beate is ja man so dünne, aber du, du jibst ‘nen
juten Happen.«


Schrecklich,
fürchterlich! Mich hätten keine zehn Pferde nachts in die Küche gebracht. Auch
tagsüber sah die Pumpe schwarz und unheimlich aus, und als Großmama wieder
einmal bei uns war und zu mir sagte: »Gut, dann werden wir eben deinen Magen
auspumpen«, da hatte ich diese Pumpe vor Augen und erschrak zu Tode.


Es ging um
die Himbeeren hinten im Garten, die reif waren und die man nicht pflücken
durfte. Ich hatte mit meinen Puppen höchstens zwei oder drei gegessen, die
lagen mir nun im Magen wie lauter Wackersteine. Als ich den Tatort verließ und
an der Küchentür vorbeischlich, stand Großmama davor.


»Du hast
Himbeeren gegessen!«


Das »Nein«
war schon draußen, bevor ich mich erinnern konnte, daß Großmama ja alles wußte
und daß es nicht den geringsten Sinn hatte zu lügen. Sie schaute mich durchdringend an
und sagte: »Gut, dann werden wir eben deinen Magen auspumpen.«


Da dachte
ich an den verzauberten Wassermann in der Küche, und wie er meinen Magen
auspumpen würde und mich hinterher auffressen, und schon gab ich alles zu und
ertrug es, daß ich ohne Abendbrot ins Bett gehen mußte. Das einzige, was mich
wurmte, war, daß Bruder Michael und Freund Pauli auch hinten in den Himbeeren
gewesen waren und daß ich gesehen hatte, wie sie sich den Mund mit Himbeeren
vollstopften.


»Du bist ihr
halt ins Messer gelaufen«, meinte Michael, als er mir ein Butterbrot ans Bett
brachte. »Nett von dir, daß du nicht gepetzt hast!«


»Nicht wegen
dir!« schrie ich zornig. »Nur, weil sie Petzer nicht leiden kann!«










Das Lächeln über dem Sofa und die Zigarette am Morgen


 


 


 


Besonders
gut erinnere ich mich an Mutters Zimmer. Im Sommer hieß es auch Gartenzimmer.
Dann standen die Flügeltüren nach draußen weit auf. Die langen Vorhänge wehten
im Wind, und die Scheiben an der Glasvitrine glitzerten. Auf dem Sofa mit dem
rosaglänzenden Bezug saßen die Eltern am Nachmittag und tranken Kaffee, und
wenn sie das taten, durfte man sie nicht stören. Über dem Sofa hing ein Bild
von Großmama. Da stand sie rank und schlank im langen weißen Kleid mit hohem
Kragen. Ihre braunen Haare waren hochgesteckt, ihr Gesicht war ohne jede Falte.


»Ist sie
nicht wunderschön?« fragte Mutter, wenn sie mich vor dem Bild stehen sah. Ich
nickte. Ja, Großmama war schön, aber Mutter war noch »tausendmal schöner als
sie«. Was mich an dem Gemälde so anzog und beglückte, war, daß sie lächelte, zu
mir herunterlächelte. Das passierte in Wirklichkeit nicht oft, und so mußte ich
mich denn meistens mit ihrem Lächeln über dem Sofa begnügen. In diesem Zimmer
war es auch, wo ich Mutter beim Rauchen erwischte. Ich tappte von draußen
herein, einen Strauß Kapuzinerkresse in den Händen. Da sah ich sie sitzen, die
Beine übereinandergeschlagen, eine Zigarette an langer Spitze in der Hand. Sie
blies Rauch aus der Nase und wippte kokett mit dem Fuß. Es sah ungeheuer
verrucht aus. Ich stand da wie vom Donner gerührt und ließ vor Schreck die
Blumen fallen.


»Mutterle,
was machst du da?«


»Ich rauche.
Im Schloß rauchen alle Damen. Man muß sich einfach daran gewöhnen. Komm, heb
die Blumen auf.« Sie hustete, dann flüsterte sie mit ganz schwacher Stimme:
»Pickdewick, mir wird schlecht!«


»Soll ich
Vaterle holen?«


»Nein, laß
ihn nur. Wir wollen ihn nicht stören. Ich...«


Da lief sie
schon mitsamt ihrer Zigarette durch den Garten. Ich stolperte angstvoll
hinterher. Jetzt verschwand sie im stillen Örtchen und drehte den Schlüssel um.
Ich hörte sie würgen und hämmerte mit beiden Fäusten an die Tür.


»Mach auf,
Mutterle! Mach auf!«


Endlich
öffnete sich die Tür, und sie trat heraus, das Gesicht so weiß wie ihr Kleid,
die Hand, die ich angstvoll umklammerte, eiskalt.


»Gehn wir in
die Laube«, hauchte sie.


So führte
ich sie denn zur Geißblattlaube. Dort legte sie sich auf die Bank. Ich stand an
ihrer Seite und überlegte, was ich ihr Gutes tun könne.


»Mutterle,
willst du ein Täubchensüppchen?«


»Huh nein,
bloß nichts essen!«


»Mutterle,
soll ich dir einen warmen Wickel machen?«


»Ach nein,
Kind, laß mich nur still liegen.«


»Mutterle,
hast du Bäuchlesweh?«


»Es geht,
Kind, ein bißchen. Wo willst du denn hin?«


»Ich hol’
dir einen Löffel Rhizinus, Mutterle!«


»Pickdewick,
willst du mich umbringen?« Sie stöhnte und würgte.


Da merkte
ich, daß ihr nur noch eines helfen konnte. Ich kauerte mich zu ihren Füßen und
betete: ›Breit aus die Flügel beide.‹ Als ich es fünfmal gebetet hatte,
richtete sie sich auf und lächelte.


»Jetzt wird’s
besser. Pickdewick, du warst mir eine große Hilfe.« Sie stützte sich auf mich,
und so traten wir hinaus in den Garten. Vater in seiner hellen Morgenjacke kam
uns entgegen. Er legte den Arm um sie.


»Du siehst
schlecht aus.«


»Mir ist
auch schlecht!«


»Jetzt, am
Morgen? O Ameile...«


»Was du auch
immer denkst! Nein, nein, ich wollte nur die feine Dame spielen. Aber es
bekommt mir nicht, gell, Pickdewick?«


Ich nickte
heftig.


»Ja, sie war
furchtbar krank!«


 


Auch die
Eingangsdiele, dunkel und kalt, werde ich nie vergessen. Hier saßen wir immer,
wenn es gewitterte. Bei Nacht oder Tag, gestiefelt und gespornt, unsere
Kostbarkeiten auf dem Schoß. Ich hatte beide Arme voll Puppen. Mutter hielt das
jüngste Kind im Arm und Vater ein Köfferchen mit Wertsachen. So saßen wir auf
Korbsesseln oder Treppenstufen, schlossen entsetzt die Augen, wenn es blitzte,
und zählten angstvoll, wie lange es dauerte bis zum Donner.


»Ihr müßt
wissen, jede Sekunde ist ein Kilometer«, belehrte Vater. »Je mehr Kilometer,
desto besser ist es für uns, weil das Gewitter dann weiter entfernt ist.
Versteht ihr das?«


Ich verstand
es nicht. Trotzdem zählte ich eifrig mit, soweit ich zählen konnte, und hoffte,
durch meinen Einsatz das Schlimmste zu verhindern. Kam das Gewitter aber trotz
aller Mühe näher und blitzte und knallte es kurz nacheinander, dann hörten wir
auf zu zählen und beteten. Die Lage entspannte sich, wenn es draußen zu
rauschen anfing.


»Gott Lob
und Dank! Es regnet!« sprach Vater. »Wir haben es mit Gottes Hilfe
überstanden.«


Warum wir es
bei Regen mit Gottes Hilfe überstanden hatten, erklärte niemand, aber ich
glaubte es auch so.


Als wir in
den Septembertagen 39 im Keller saßen und angstvoll nach oben horchten, wo
Menschen herumliefen, schrien und Fenster einschlugen, dachte ich mit meinen
acht Jahren Gewittererfahrung: Ach, wenn es nur bald regnen würde!


Das war
schon im Bromberger Pfarrhaus, wohin wir 1936 zogen. Dort saßen wir natürlich
auch bei Gewitter in der Diele. An eine Gewitternacht erinnere ich mich
gerne. Wir hatten gerade in der Schule ein Gedicht auswendig gelernt, das gut
zur Situation paßte. Die Gelegenheit war günstig, Zuschauer saßen genug auf
Korbsesseln und Treppe, also begann ich zu zitieren, und zwar mit Ausdruck und
Empfindung:


 


»Urahne,
Großmutter, Mutter und Kind,


In dumpfer
Stube beisammen sind...«


 


Es blitzte,
es donnerte, meine Zuhörer saßen bleich vor Entsetzen, als ich zur letzten
Strophe kam:


 


»Urahne,
Großmutter, Mutter und Kind


Vom Strahl
miteinander getroffen sind.


Vier Leben
endet ein Schlag


Und morgen
ist Feiertag.«


 


Da sprang
Else auf und schrie, daß sie es nicht mehr ertragen könne, und lieber wolle sie
in der Küche für sich alleine sterben als diese gräßlichen Gedichte hören.
Meine Geschwister schluchzten und schnieften. Selten hatte ich ein so dankbares
Publikum gehabt. Also erbot ich mich, noch ein weiteres Gedicht vorzutragen.


»Das Grab im
Busento ist auch sehr schön und traurig.«


Aber kaum
hörten sie das Wort »Grab«, da heulten sie schon wieder los und benahmen sich
hysterisch.


»Nein«,
sagte Vater mit Bestimmtheit. »Kein Gedicht mehr! Du hast es gut aufgesagt,
Pickdewick, aber ich denke, wir sollten uns jetzt lieber sammeln und jeder für
sich beten.«


Das war eine
arge Enttäuschung für mich, und ich vermochte meine Gedanken nicht auf ein
stilles Gebet zu richten. Auch Michael hatte Schwierigkeiten und platzte mitten
in das große Schweigen hinein: »Auf einen Schlag! Pah! Daß ich nicht lache!«


 


Das erste
Gewitter nach unserer Hochzeit fand nachts statt. Es blitzte und krachte, so
kurz hintereinander, daß ich mit dem Sekundenzählen gar nicht nachkam. Ich
stand nach alter Gewohnheit auf, zog mich an und suchte nach Wertsachen. Mein
erster Blick fiel auf Manfred. Er lag noch immer seelenruhig im Bett und schlief.
Auf liebreiche Küsse reagierte er ebensowenig wie auf Blitz und Donner. Also
riß ich ihm die Decke weg.


»Aufstehen,
Manfred! Ein Gewitter!«


»Aufstehen?
Warum mitten in der Nacht?«


»Ein
Gewitter! Ja, hörst du es denn nicht? Schnell, steh auf! Ich setz’ mich schon
mal in die Diele!«


»In die
Diele? Mitten in der Nacht? Ja, warum denn?«


»Weil wir da
am sichersten sind, vor den Blitzen und so...«


»Am
sichersten ist man im Bett!« Sprach’s, drehte sich um und schlief weiter.


Ich saß eine
Weile in der Diele. Dann aber wurde es mir zu dumm und zu kalt, und ich dachte,
daß ich lieber im Bett zusammen mit ihm vom Blitz getroffen werden wollte, als
allein übrigzubleiben. Also kroch ich wieder zurück ins Bett. Einschlafen
konnte ich allerdings erst, als es zu regnen anfing.


Am nächsten
Morgen erhielt ich eine erschöpfende Belehrung über Blitz und Donner, und warum
man bei Gewitter im Bett am sichersten sei.


»Und wenn
das Haus brennt, willst du dann im Nachthemd fliehen?«


»Es brennt nicht.
Da sind wir, weiß Gott, in größerer Gefahr, wenn du am Morgen das Feuer
anzündest.«


 


Am liebsten
von allen Zimmern im Kuschliner Pfarrhaus war mir Vaters Studierzimmer. Hier
saß ich gern unter dem Schreibtisch, spielte mit meinen Puppen und fühlte mich
sicher vor Michael und Pauli. Ins Studierzimmer wagten sie sich nicht hinein
und schon gar nicht unter den Schreibtisch, denn Vaters Beine standen wie treue
Wächter davor.


Eines Tages
saß ich wieder dort und fädelte Perlen zu einer Kette auf. Emma-Luise und
Wunderhold, meine Puppen, sahen zu. Auf einmal hörte ich ein schreckliches
Geräusch. Vater weinte. Ich hatte ihn noch nie weinen gehört und ließ vor
Schreck die Schachtel mit den Perlen fallen. Jetzt hörte er wieder auf und
putzte sich die Nase. Gott sei Dank! Kaum hatte ich mich darangemacht, die
Perlen einzusammeln, da fing er wieder an. Ich streichelte tröstend seine
Schuhe.


»Arms
Vaterle, mußt nicht weinen.«


»Was hast du
gesagt, Pickdewick?« fragte er von oben.


»Ist heut
schon wieder Karlfreitag?« Ich wußte, daß man an diesem schrecklichen Tag
traurig sein mußte und daß es nur Spinat zum Essen gab.


»Pickdewick,
es heißt nicht Karlfreitag, es heißt Karfreitag.«


»Ist der
heute, Vaterle?«


»Ach wo. Der
ist schon vorbei. Aber warum fragst du?«


»Weil du so
traurig bist.«


»Traurig?«
Er schob den Stuhl nach hinten, bückte sich und schaute zu mir herein.


»Aber
Pickdewick, ich bin nicht traurig! Im Gegenteil...«


»Hast du
nicht geweint?«


»Aber wo
werd’ ich denn weinen! Gelacht hab’ ich, Pickdewick, gelacht!«


Ich kroch
aus meiner Höhle. Vaters Gesicht sah tatsächlich froh aus.


»Du hast
wirklich gelacht?«


»Wirklich
und wahrhaftig! Über das Buch hier könnt’ ich mich totlachen.«


»Was ist das
für ein Buch?«


»Es heißt ›Ut
mine Stromtid‹, und wenn du mal größer bist, dann lese ich dir draus vor.«


»Lies jetzt
schon vor, Vaterle, bitte.«


»Jetzt
verstehst du es noch nicht. Es ist ja in Platt. Aber später.«


Ich strich
ehrfürchtig über das braune Buch. Es sah nicht besonders schön aus, aber es
mußte trotzdem ein Zauberbuch sein, wenn es Vater so zum Lachen brachte. Er
klappte das Buch zu und seufzte.


»Aus der
Spaß. Jetzt geht es wieder an die Arbeit.«


Ich kroch
zurück in meine Höhle und sammelte die Perlen auf.


 


Hier im
Studierzimmer lagen die Wände versteckt hinter Bücherschränken und Regalen.


Mutter
schreibt:


 


Kuschlin,
am Buß- und Bettag 1932


...Wir
haben fünf große Büchergestelle und zwei Bücherschränke mit geistiger Nahrung
auf allen Gebieten. Wir haben sogar eine Sammlung der von mir hochgeschätzten
Detektivromane — Wallace sind’s bloß 30 Stück!! Diesen Winter will ich
Kierkegaard studieren. Ich habe bisher jeden Winter einen bestimmten Menschen
durchgearbeitet. Dazu sitze ich immer an meinem Nähtisch im Studierzimmer, weil
ich bei Paul-Gerhard sein will. Vergangenen Winter habe ich mich mit Göthe
rumgeschlagen und viele Bücher über ihn gelesen. Drum möchte ich jetzt im
Göthejahr nichts mehr von ihm sehen und hören. Erzähl es nicht weiter, Maria,
aber ich mag ihn überhaupt nicht mehr leiden. Einmal in der Woche habe ich
polnischen Unterricht. Ich mühe mich sehr mit dieser Sprache, die mir Badnerin
gar nicht liegt. Ich kriege das Zischen nicht so hin. Oft muß ich an meinen
Bruder Fritz denken, der mal sagte, manche aramäischen Worte gelängen am
besten, wenn man sich dabei übergäbe. Ähnlich will mir das auch hier gehen.


Dobra
noc, moja Maria!










Pfarrgarten mit Springbrunnen, Waschhaus und Zauberberg


 


 


 


»Man kann
nicht alles können, Amei Liebste!«, so pflegte Tante Tildchen zu sagen, wenn
sie bei uns auf Besuch war und das Alleinregiment in der Küche fuhren wollte.
»Schau, es ist herrliches Pflanzwetter. Geh hinaus in den Garten. Dort ist
deinem Wirken Segen beschieden, hier in der Küche weniger. Du hast einen grünen
Daumen. Nütze ihn.«


Also ging
Mutter in den Garten. An ihrer Seite stand ein dienstbarer Geist für das Gröbste,
den Spaten in der Hand, den Karren Mist in Reichweite. Auf ihren Wink grub er
Löcher und streute Mist oder Komposterde, aber sie war es, die arrangierte,
pflanzte und säte. Der Kuschliner Garten blühte vom Frühling bis tief in den
Herbst hinein.


Mutter
schreibt:


 


...Es
liegt sich schön jetzt im Rasen. Auf dem Kirchplatz singt schon die Nachtigall.
Nun wird auch unsere Sängerin bald kommen und im Brunnengebüsch unter dem
Schlafzimmerfenster ihr sehnsüchtiges Lied singen. Habe ich Dir schon von
meinen Blumensträußen geschrieben? Wenn im Frühling die Narzissen blühen und
die Tausende und Abertausende von Schlüsselblumen, dann geht es an. Da kommen
meine Kuschliner ins Pfarrhaus, sogar Männer! Oh die Frau Pastor ihnen einen
Strauß windet? Und dann windet ihnen die Frau Pastor mit
Freuden einen Kranz, und sie stehen daneben und gucken aufmerksam zu. Mit den
Schlüsselblumen ist’s was Wunderbares! Der eine große Rasen steht voll, übersät
mit den richtigen gelben Himmelschlüsselchen. Ich finde immer, daß diese ganze
Wiese nach Himmel riecht. Der zweite Rasen ist voll bunter Primeln in allen
Farben, allen Größen. Ich kann mich nicht satt sehen daran. Der dritte Rasen
ist voll leuchtender Narzissen, den Sternblumen. Weißt Du, es sind die weißen,
innen mit einem kleinen roten Rand. Immer neu kann ich mich entzücken daran,
und oft stehen wir beide am Abend unter den Tannen und sehen in die Pracht, die
am Abend fast noch mehr leuchtet, bestimmt aber viel viel mehr duftet... In der
Fliederhecke ist jetzt ein Wochenbetteben am anderen. Oft hebt mich der Meine
hoch und läßt mich in solch ein Nestchen hineinschauen. Unsere große Tanne ist
voller Nester, voller Gezänk und Geschrei und liebendem Werben. Der ganze
Tannenstamm ist ein einziger Lokus, der uns alle irritiert. Ich wollte ihm zu
Pfingsten mit Seifenlauge und Schrubber zu Leibe rücken, aber meine Martha
meinte, man müsse die Sauerei lassen, Seifenlauge sei für die Tanne nicht gut.
So lassen wir’s. Natur ist Natur...


 


Später dann
standen die Rabatten im Sommerflor. Mitten im runden Rosenbeet, auf das alle
vier Gartenwege mündeten, steckte auf grüner Stange eine gläserne Kugel. Sie
sah aus wie eine Seifenblase, die vom Himmel herunter in unseren Garten
gefallen war.


Und wurde es
Herbst, dann leuchteten Goldruten den Zaun entlang, Dahlien, Phlox und Astern
auf den Rabatten, und hinten im Gemüsegarten standen die grünen Spargelbäumchen
mit den roten Beeren.


Damit die
Farbenpracht aber zur rechten Geltung käme und die Ähnlichkeit mit dem
Boxberger Garten vollkommen sei, malte Mutter die Randsteine der Rabatten weiß
an. Es war eine mühsame und langwierige Arbeit, die eigentlich Herr Scheuner
erledigen sollte. Aber er ließ nicht die rechte Sorgfalt walten, kleckerte
weiße Farbe auf die Gartenwege, brachte Erde an den Pinsel und stöhnte
herzerweichend. Mutter sah eine Zeitlang zu. Dann nahm sie ihm, zu seiner
großen Erleichterung, den Pinsel aus der Hand und machte sich selber an die
Arbeit. Jeden Tag rutschte sie ein gutes Stück voran, und als der Sonntag kam
und nach dem Gottesdienst die Damen aus Bauernhöfen und Rittergütern noch
schwatzend beieinanderstanden, da führte Mutter sie in den Garten und zeigte
ihre Neuzüchtungen und die weißen Randsteine. Vor allem die letzteren stachen
jedermann ins Auge und fanden allgemeine Anerkennung.


»Schön!«
riefen die Damen. »Das hebt! Das macht ein gutes Bild!«


So fanden
die weißen Randsteine Einlaß in Bauerngärten und Parks, und wenn ein
Uneingeweihter sich verwunderte und fragte: »Ja, was ist denn das für eine neue
Mode?«, dann wurde ihm geantwortet: »Jawohl, die neueste aus dem Reich. In
Boxberg zum Beispiel, im Park des Dekanats, da hat man es schon ein Weilchen.
Was, Sie kennen Boxberg nicht? Heidelberg liegt in der Nähe...«


 


Wenn sich
die Pfarrhäuser in Ost und West auch gleichen, die Gärten gleichen sich nicht.


Der
Kuschliner Garten besaß im vorderen Teil eine ähnliche Auffahrt wie die der
umliegenden Rittergüter. Kleiner natürlich, nicht so pompös, aber doch.
Fridericus Bach lenkte seine Kutsche durch das Tor herein, um das Rasenrondell
herum, bis vor die breite Sandsteintreppe, wo er die Pferde mit rollendem
»Brrr« zum Stehen brachte. Nur ein Springbrunnen fehlte, so einer, wie er vor
Tante Blafs Schloß stand und seine Fontäne hoch in den Himmel schickte. Wie ich
meine Mutter kenne, so hat sie sich schmerzlich nach einem solchen
Springbrunnen gesehnt. Aber sie schwieg und bewegte es in ihrem Herzen. Als nun
der Frühling kam und der erste sonnige Tag, da holte sie ihre Gartenhandschuhe
und ließ Herrn Scheuner rufen. Er schlorrte herbei, langsam und mit
sorgenvollem Gesicht. Mutter empfing ihn freundlich.


»Schön, daß
Sie da sind, Herr Scheuner. Ich will hier im Rondell ein rundes Blumenbeet anlegen.«


»Wie denn,
ein rundes Beet? Im Rondell? Da is noch nie en rundes Beet nich jewesen!«


»Eben. Darum
soll es jetzt angelegt werden. Ich habe das Stück schon abgesteckt. Sie
brauchen es nur noch umzugraben.«


»Umjraben?
Den scheenen Rasen! Was wird da der Herr Paster zu sajen?«


Er
verstummte, denn ein Blick auf das Gesicht der Frau Pastor belehrte ihn, daß er
mit diesem Einwand nicht das rechte Wort gefunden hatte.


Die junge
Frau steifte den Rücken, hob die Nase stolz in die Luft und sprach: »Würden Sie
bitte die Güte haben, gleich anzufangen!«


Das war
keine Frage, das war ein Befehl, und Herr Scheuner säumte nicht, ihm
nachzukommen. Er setzte den Spaten an und begann umzugraben. Er tat es nach
seiner Art, ohne sich zu übereilen und leise klagend.


»Oh, mein
Kreuz, mein Kreuz! Oh! Oh!«


Kaum hatte
er das Stück umgegraben und stand schwer atmend auf seinen Spaten gestützt, da
war sie schon wieder neben ihm. »Schön haben Sie das gemacht, Herr Scheuner.
Und jetzt bitte noch einen Karren Mist darauf.«


»Mist? Was
für ‘n Mist denn?«


»Hühnermist
aus Ihrem Stall, Herr Scheuner. Ich habe es schon mit Ihrer Frau besprochen.«


Oh, wie er
stöhnte! Aber was half das beste Stöhnen, wenn keine Zuhörer mehr vorhanden
waren. Frau Pastor hatte sich ins Haus verzogen und trat erst wieder hervor, als
er den Mist ankarrte.


»So, und
jetzt schön gleichmäßig darauf verteilen. Ja, so ist es recht. Sie sind
wirklich sehr geschickt, Herr Scheuner. Können Sie es noch etwas einhacken
bitte?«


Völlig
erschöpft, aber doch zufrieden mit sich und seiner Leistung schritt er nach
Hause. Mutter aber bepflanzte das kreisrunde Stück mit Vergißmeinnicht und
Goldlack. Nach ein paar Wochen blühte es blau und golden und sah aus wie ein
Springbrunnen mit Goldfischen. Sie schreibt:


 


...Ein
kreisrundes Stück vorne im Rasen habe ich voller Vergißmeinnicht gepflanzt. 400-500
Stück. Das wird nachher ein reines blaues Wunder werden. Wie ein Brunnen! In
die Rabatten habe ich Stiefmütterchen gesetzt und Gänseblümchen, Glockenblumen,
Akelei und Gladiolen. Die Gärtnerei von Wonsowo hat mir einen Wagen (mit
Pferd!) geschickt, voller Stauden von Frau von Heyden. Ich habe mich mächtig
gefreut. Doch nun hin ich ganz schachmatt. Wie mögen die großen Büsche Phlox
nachher aussehen? Wir warten nun richtig neugierig auf die
Farbzusammenstellung, wenn erst alles blüht...


 


Der vordere
Teil des Gartens also wirkte hochherrschaftlich, und jeder Besucher sagte, es
wäre eine Augenweide und unbeschreiblich schön.


Der hintere
Teil aber diente eher prosaischen Zwecken. Dort stand das stille Örtchen, und
noch weiter hinten, am Zaun, erhob sich der Komposthaufen zu stattlicher Höhe.


Ich bestieg
ihn gern und sah dann Wiesen und Wälder vor mir ausgebreitet. Auf den Hängen
dieses Zauberberges wuchsen fremdartige Pflanzen, Käfer schillerten in der
Sonne, und niemand machte mir seinen Besitz streitig. Das ging so lange gut,
bis diese dumme Geschichte passierte, die mir Hohn und Spott eintrug und vor
allem Mutters kränkende Worte: »Pickdewick, du bist ein richtiges Ferkel!«


Mutter hatte
Besuch. Die Damen aus den umliegenden Rittergütern waren geladen und saßen nun
im Gartenzimmer bei Kaffee und Kuchen. Ich hörte sie schnattern und lachen, als
ich frischgewaschen und gekämmt über die Gartenwege wandelte. Man hatte mich
ganz in Weiß gesteckt, weißes Kleid, weiße Strümpfe, weiße Schuhe, und mir
eingeschärft: »Mach dich, um alles in der Welt, nicht schmutzig!«


Else hatte
hinzugefügt: »Wenn’s des fertigbringst!«, und Beate, die Freche, hatte gerufen:
»Das wär’ ja das erste Mal!«


Darum
spazierte ich mit angelegten Armen und äußerst vorsichtig zwischen den
Gemüsebeeten herum. So kam ich an den Zauberberg und sah darauf diese
wunderbare Blume. Sie war gelb und leuchtete und hatte große, grüne Blätter.
Nie hatte ich etwas so Schönes gesehen. Mich ergriff Sehnsucht, sie abzubrechen
und nach Hause zu tragen und Mutter zu Füßen zu legen. Feider konnte ich sie
von unten nicht erreichen, mußte also den Zauberberg erklimmen. Ich tat es sehr
behutsam, damit ich mich, um alles in der Welt, nicht schmutzig machte. Aber
die Blume ging nicht ab, so sehr ich auch zog und zerrte. Da hörte ich
Mutterles Stimme.


»Kinder, wo
seid ihr?«


Ich rutschte
den Zauberberg hinunter, die Blume fest in der Hand, und siehe da, ich zog eine
lange Ranke wie eine Girlande hinter mir her. Ich war froh darüber, denn ich
dachte, daß es schön aussehen würde und wie am Geburtstag, wenn ich diese
Girlande um Mutterles Stuhl oder um den Kaffeetisch legen würde, groß genug war
sie. So hielt ich Einzug ins Gartenzimmer, wo Michael und Beate knicksten und
Diener machten und Brüderchen herumwackelte und Schokolade einsammelte. Ich
legte die wunderschöne Blume in Mutters Schoß und versuchte dann die Ranke von
einer Stuhllehne zur anderen zu ziehen, damit es schön und festlich aussähe.
Aber ich kam nicht weit damit. Die piekfeine Frau Oblinka sprang auf und rief:
»Was machst du denn da?« Und dann sagte sie gar: »Pfui Teufel!«


Else
schenkte den Kaffee ein. Sie hob den Kopf, sah mich und goß den Kaffee Tante Blaf
in den Schoß. Die gab ihr einen Schubs und sagte: »Mich brauchst du nicht mehr
zu begießen. Ich bin schon groß genug!«


Sie freuten
sich überhaupt nicht und putzten an ihren Kleidern herum und zogen die Nase
hoch und schrien: »Puh, wie das stinkt!«


Else stürzte
auf mich los.


»Was haste
wieda jemacht! Mei bosche kochanje, wie siehste aus!«


Sie packte
meine Hand und schleppte mich aus dem Zimmer.


Ich hielt
die Girlande eisern fest und zog sie hinter mir her. Wenn sie meine Blume nicht
schön fanden, dann wollte ich sie wieder mitnehmen. Noch ehe ich draußen war,
kam das Schlimmste. Vor all den Damen, vor Michael, Beate und Brüderchen rief
Mutter hinter mir her: »Pickdewick, du bist ein richtiges Ferkel!«


Kaum hatte
mich Else gewaschen und umgezogen, beschimpft und ausgelacht, da lief ich auch
schon zu Frau Bressel.


Mit einem
einzigen Mohrenkuß war es diesmal nicht getan, erst bei dem zweiten flössen die
Tränen langsamer. Frau Bressel hatte still dabeigestanden, die Flände über dem
Bauch gefaltet. Jetzt beugte sie sich herunter zu mir.


»Ham se dir
wieda jeärjert?«


»Ja, und
gesagt, du bist ein richtiges Ferkel!«


»No, is es
denn die Mechlichkeet?«


Ich nickte
kummervoll.


»Ja, weil
ich nämlich diese wunderschöne Blume gebracht hab’.«


Ich hob
meine Hand mit der Ranke. Die Blume war schon ganz welk und ließ den Kopf
hängen. Frau Bressel beugte sich über den Ladentisch, um sie genau zu
betrachten.


»Wo haste
sie denn jefunden?«


»Auf unserm
Komposthaufen.«


»Da haste
Jlück jehabt, Kindchen. So scheene Blumen findste selten!«


»Ja, ist sie
schön, Frau Bressel?«


»Serr
scheene. ‘ne richtje Zauberblume!«


»Oh, Frau
Bressel!«


»Schenkst se
mir, Kindchen?«


»Ja, wenn du
sie haben willst...«


»Ich häng’
ihr ieber die Heringstonne. Na, sieht das scheene aus?«


»Ja
wunderschön! Wie Geburtstag!«


»Willste ‘ne
Salzjurke?«


Nein, ich
brauchte keine mehr, ich war getröstet.


 


Neben der
Küche, unter der großen Tanne, stand das Waschhäuschen. Alle vierzehn Tage
wurde gewaschen. Am Nachmittag vorher kam Mutter Wiesche, zahnlos und gebückt,
und weichte ein. Sie stand wie eine Zwergenkönigin zwischen all der schmutzigen
Wäsche, warf die Bettücher in den großen Zuber und die Strümpfe in den kleinen,
goß Wasser darüber und rührte, und wenn sie in die Küche ging, um Abendbrot zu
essen, dann häuften sich sauber sortierte Wäscheberge auf dem Boden, dann
schwammen Kissen und Bettbezüge in milchiger Lauge. Einmal lag am
Waschtagmorgen eine ertrunkene Maus unter all dem eingeweichten Zeug im
Bottich. Mutter Wiesche nahm sie, ohne eine Miene zu verziehen, am Schwanz und
wirbelte sie hinaus über die Wiese weg in den Kirchgarten. Ich lief hinterher,
um sie ordentlich zu begraben, aber ich konnte sie nicht mehr finden.


Der Waschtag
war ein Tag, auf den man sich freuen konnte, ein Tag der Überraschungen. Schon
in aller Herrgottsfrühe rauchte der Schornstein auf dem Waschhäuschen. Aus
Türen und Fenstern quoll Dampf. Kein Mensch fragte danach, ob man gewaschen war
und die Zähne geputzt hatte. Auch die Morgenandacht fiel kürzer aus als sonst.
Mutter Wiesche saß dabei, hatte ihre verschrumpelten Hände im Schoß gefaltet
und schmatzte in kurzen Abständen mit ihrem zahnlosen Mund. Danach lief alles
auseinander. Else, Martha und Mutter Wiesche verschwanden im Waschhaus. Mutter
trug das Tablett in die Küche, spülte das Frühstücksgeschirr und sagte, sie
wolle heute eine Kartoffelsuppe kochen, denn daheim in Boxberg habe es am
Waschtag immer Kartoffelsuppe gegeben. Sie müsse nur überlegen, was noch
hineingehöre außer Kartoffeln.


»Ein
ordentliches Stück Speck!« sagte Vater. »Das ist das Wichtigste!«


»Ich bitte
dich, Paul-Gerhard, was verstehst du davon!« rief Mutter. »Laß mich meine
Kartoffelsuppe kochen, wie ich sie in Erinnerung habe!«


Er gab ihr
einen Kuß und ging.


»Spring nur,
Pickdewick!« sagte sie zu mir. »Sicher hast du viel Schmutzwäsche von deinen
Puppen.«


Ja, das
stimmte. Ich hatte viel und lief davon, sie zu holen. Im Waschhäuschen,
verschwommen in Dampf und Nebel, stand Mutter Wiesche über den großen Tisch
gebeugt, bürstete und seifte. Else stellte einen Zuber auf den Bock, goß Wasser
hinein und schrubbte die Taschentücher auf dem Waschbrett, rauf und runter,
rauf und runter. Martha schürte das Feuer, und alle drei waren angetan mit
roten Gummischürzen und Gummistiefeln. Ich bekam eine Schüssel mit Lauge und
wusch meine Puppenwäsche, so wie ich es bei den Erwachsenen sah. Dann wurden
auf der Wiese hinter dem Haus Leinen gespannt, vom Birnbaum zum Kirschbaum und
über eine Stange zur Tanne. Als Mutter zum Essen rief, flatterten schon die
ersten Bettlaken im Wind. Else lief voraus. Sie war den ganzen Vormittag über
unruhig gewesen, hatte immer wieder die Hände aus der Lauge gezogen und war mit
den Worten: »Aujenblick mal!« in Richtung Küche verschwunden. Sie kam zurück
mit bekümmertem Gesicht, murmelte: »Ach Jott! Ach Jott!« und seufzte schwer.


Alles war
fertig, der Tisch liebevoll gedeckt. Die große weiße Suppenterrine stand schon
auf der Tafel. Vater sprach das Tischgebet. Mutter hob den Deckel, und alle
anderen hoben die Nasen und schnupperten.


»Die
Kartoffeln sind ein bißchen angebrannt«, sagte Mutter, seufzte und begann
auszuteilen. »Ich bitte um Verzeihung. Hoffentlich macht es euch nichts aus!«


»Nein,
natürlich nicht. Überhaupt nicht.«


Jeder
beteuerte es, denn da saß sie und sah betrübt aus. Vater behauptete sogar, er
möge diesen Geruch besonders gern. Er erinnere ihn an sein Elternhaus, da hätte
es manchmal auch so gerochen. Wenn nämlich Marie-Luise und Johanna Krach gehabt
hätten. Wir saßen und warteten, daß die Hausfrau zu essen anfinge. Sie nahm
denn auch einen Löffel voll, schluckte und legte ihn zurück auf den Teller.


»Vielleicht
habe ich etwas zuviel Paprika hineingebracht.« Sie seufzte wieder. »Bei uns zu
Hause war nämlich immer eine Prise Paprika in der Kartoffelsuppe. Ich wußte nur
nicht mehr genau, wieviel eine Prise ist.«


»Was
zwischen zwei Finger jeht!« erklärte Else und hob ihren Blick nicht vom Teller.


»Zwischen
zwei Finger? Bist du dir da sicher, Else?«


»Janz
sicher, Frau Paster!«


»Ja, dann
habe ich mich ein bißchen verschätzt.« Mutters Stimme klang ganz zittrig.


»Es macht
überhaupt nichts aus, wenn du ein bißchen mehr hineingebracht hast!« sagte
Vater und streichelte ihren Arm.


»Schon
ziemlich viel mehr«, flüsterte Mutter. »Ich hatte gedacht, ich hätte irgendwo
gelesen, eine Prise wäre so etwa eine Handvoll, natürlich nur eine kleine...«


»Eine kleine
geht ohne weiteres!« sprach Vater und blickte streng in die Runde. »Paprika ist
sehr gesund, Kinder.«


Wir machten
uns ans Werk, vorsichtig, denn wir ahnten Schlimmes. Nur Mutter Wiesche führte
ihren Löffel randvoll zum Munde. Sie hatte Hunger und noch nie etwas von Mutter
Gekochtes gegessen. Sie schluckte, riß den zahnlosen Mund auf, gurgelte,
schnappte nach Luft und starrte uns an, als hielte sie uns allesamt für Mörder,
die einer alten Frau nach dem Leben trachteten. Mutter räusperte sich und
setzte zu einer weiteren Erklärung an.


»So ganz wie
zu Hause schmeckt sie leider nicht. Vielleicht hätte ich doch ein Stückchen
Speck hineingeben sollen, aber ich dachte, mit der Salami bekommt sie einen
besonders würzigen Geschmack.«


»Ja«,
bestätigte Vater. »So richtig herzhaft!«


Uns Kindern
schoß das Feuer aus den Augen, aber wir beteuerten auch, daß der Geschmack ganz
besonders und sehr herzhaft wäre. Else und Martha blickten auf ihre Teller, so
wie Frau Pastor ihnen das beigebracht hatte. Mutter Wiesche fischte noch eine
Kartoffel aus der Suppe, dann schob sie den Teller zur Seite und hielt sich an
das Brot. Außer ihr hatte jeder seinen Teller leer gegessen. Ein zweiter
allerdings wurde nicht mehr verlangt.


 


Mutter
schreibt an die geliebte madre nach Boxberg:


 


...Gestern,
am Waschtag, habe ich Kartoffelsuppe gekocht, aber sie ist mir nichts geworden,
obwohl ich sie mit großer Liebe gemacht habe. Ich bin recht betrübt und will es
noch einmal versuchen...


 


Am nächsten
Waschtag, nachdem wir das Frühstücksgeschirr gespült hatten, stand Mutter
unschlüssig in der Küche herum, ging in die Speisekammer, kam wieder heraus und
sagte schließlich: »Ich möchte es doch noch einmal mit der Boxberger
Kartoffelsuppe versuchen. Das ist doch kein Hexenwerk. Das muß ich einfach
fertigbringen. Was meinst du, Pickdewick?«


»Du bringst
es bestimmt fertig, Mutterle! Aber was solln wir mit der Kartoffelsuppe machen,
die Else heute morgen gekocht hat?«


»Tatsächlich?
Hat sie heute morgen schon eine gekocht? Ich dachte doch, daß ich so etwas
gerochen hätte. Wo ist sie denn?«


»In der
Kochkiste.«


Wirklich, in
der Kochkiste stand ein Topf, und als Mutter den Deckel hob, da duftete es nach
Speck und guten Sachen, und als ich einen Finger hineinsteckte und abschleckte,
da schmeckte es wunderbar und richtig herzhaft.


»Gut, dann
nehmen wir eben die«, entschied Mutter. »Sonst wird sie am Ende sauer. Aber
irgendwann, Pickdewick, irgendwann koche ich euch eine Boxberger
Kartoffelsuppe, und da werdet ihr gar nicht genug davon kriegen können! Da
kannst du sicher sein!«










Fromme Onkels und lustige Tanten


 


 


 


»Die Tür
eines Pfarrhauses muß immer weit offen stehen«, so pflegte Mutter zu sprechen.
Sie hatte neben Samen und Pflanzen auch einen Sack mit Kernsprüchen aus dem
Elternhaus nach Polen eingeschmuggelt. Sätze, die gut zu sprechen und erhebend
zu hören, aber schwer zu erfüllen waren.


»Einen
angefangenen Weg muß man zu Ende gehen«, so lautete ein anderer aus dem
großen Repertoire. Die meisten Sprüche haben mich nicht sehr behelligt, nur
einer, der ist mir auch jetzt noch von Herzen zuwider. Er heißt: »Der
schwerste Weg ist der richtige.«


Ihn
beherzigten meine Eltern, als sie mit sechs Kindern, Hausgesinde* Vogel, Hund
und viel Gottvertrauen im September 1939 in Polen blieben. Es wäre uns viel
erspart geblieben an Angst und Grauen, hätte es diesen verflixten Satz nicht
gegeben...


Unsere
Pfarrhaustür stand also, gemäß Kernspruch Numero eins, weit auf, und die
Besucher strömten ungeniert hinein: Die Verwandtschaft mütterlicherseits aus
Baden und die Verwandtschaft väterlicherseits aus Mecklenburg und Pommern, dazu
Freunde und Bekannte, Wanderpfarrer und Künstler.


 


Kuschlin,
im September 1929


Moja
Maria!


...Du
mußt jetzt ganz still liegen und dann mußt Du tüchtig essen. Täubchen und
Butter! Wenn ich Dich bloß hier hätte. Diese Grenze ist zu blödsinnig! Bei uns
würdest Du Dich bestimmt gut erholen. Wir sind ehrenwerte Leute mit ein wenig
Bildung. Wir haben eine Tanne, die uns leise, beruhigend in den Schlaf rauscht,
wir haben stillverborgene Eckchen im Garten für Hängematten und Liegestühle,
wir haben eine große Menge Gurkenbeete für köstlichen Gurkensalat, wir haben
unzählige Blumen und Stauden, wir haben Bauernhäuser zum gemütlichen Kaffestündchen,
wir haben Rittergüter zum großartigen Diner. Wir haben Klavier, Harmonium,
Radio, Guitarre und Flöte. Wir haben alles, sogar ein Gastzimmer I. Klasse! In
dem gibt es nichts, was einem angst machen könnte, keine alten,
holzwurmbesessenen Möbel, keine Troddeln an den Türen, keine verstaubten Onkel-
oder Tantenbilder, von denen man sich aus Pietät nicht trennen kann, nichts von
alledem. Zu unseren Ehren sei’s gesagt, daß auch im Gastzimmer II. und III.
Klasse alle diese Scheußlichkeiten nicht hängen. Die Gemeinde hat uns zur
Ordination ein vollkommen weißes Gastzimmer für zwei Leute geschenkt, »damit
Frau Pasters Eltern sich in Kuschlin wohl fühlen«. Alles, sogar die Matratzen
und Decken, sind neu. In dem einen Zimmer riecht es noch ordentlich nach Farbe.
Komm doch, Maria, komm!


 


So dringlich
mußte sie den Onkel Heribert nicht einladen. Er kam von ganz allein, und zwar
immer in der Adventszeit. Dann hing der Adventskranz an roten Bändern über dem
Frühstückstisch. Onkel Heribert griff nach dem Gesangbuch und sprach: »Kommt,
Kinder, laßt uns singen: ›Mit Ernst, o Menschenkinder‹, Nummer sechs. Alle vier
Strophen, wenn ich bitten darf!«


Wir sangen,
und Mutter begleitete uns auf dem Harmonium. Dann las Onkel Heribert die Losung,
begnügte sich aber nicht damit, wie es Vater bei den häuslichen Andachten tat,
nein, er rief scherzhaft: »Welches Kind bringt mir das Kalenderblatt?«


Die beiden
Großen räkelten sich nur langsam aus ihrem Stuhl und taten deutlich kund, daß
ihnen an dem Kalenderblatt nicht sonderlich gelegen war. Wir Kleinen aber
stürzten Hals über Kopf zur Sofaecke, in welcher der Neukirchner Abreißkalender
hing, erklommen das Sofa, rissen an dem Kalenderblatt, bis wir es schließlich
ganz oder zerrissen in Fingern hatten, und erfreuten mit unserem Eifer den
guten Onkel. Er lächelte milde.


»Seht nur,
wie wichtig es ihnen ist!«


Mutter
seufzte, und Vater warf einen strengen Blick auf uns, so daß wir eilig und ohne
weitere Fisimatenten auf unsere Stühle kletterten. Der Onkel aber glättete das
Blatt, räusperte sich und fragte Mutter: »Du erlaubst doch?«


»Ja
natürlich, Heribert.« Sie neigte ergeben den Kopf. Was sollte sie denn sonst
tun? Vater, Onkel Heriberts jüngster Bruder, wurde erst gar nicht gefragt. War
Onkel Heribert im Haus, dann übernahm er die geistlichen Pflichten, denn er war
frömmer als sonst irgendein Mensch. Er war so ungeheuer fromm, daß er kein
einziges Mal lachte und gepeinigt die Augen schloß, wenn uns ein Lachen
überkam, was aber in Onkel Heriberts Nähe nicht oft geschah. Der Onkel nahm
also das Kalenderblatt und las erst einmal die Vorderseite. Sie handelte von
einem Bibelspruch und war recht langweilig. Onkel Heribert las Bibelspruch und
Erklärung und schaute nach jedem Satz bedeutungsvoll in die Höhe und forschend
in die Runde, ob wir auch den Sinn verstanden hätten und betroffen seien.


»Ist es euch
klargeworden?« fragte er uns Kinder.


Wir nickten
eifrig: »Ja, Onkel Heribert, ganz klar!«


Einmal nur
hatte der vorwitzige Michael gesagt, nein, es wäre ihm nicht klar. Das machte
er aber nie wieder, denn Onkel Heribert fing zu erklären an und hörte überhaupt
nicht mehr auf, und da saßen wir und hatten Hunger und schauten zu, wie die
Milch in unseren Tassen eine Haut bekam.


»Heribert,
es ist sehr wertvoll, aber unsere Großen müssen in die Schule«, sagte
schließlich Mutter. Sie lächelte ihn so holdselig an, daß er den Mund zuklappte
und das Kalenderblatt umdrehte. Nun folgte der interessantere Teil der Andacht,
denn auf der Rückseite des Kalenderblattes stand eine Geschichte zur
Verdeutlichung des Textes. Diese Geschichte hörten wir gern. Darauf sprachen
wir gemeinsam Luthers Morgensegen. Erst hatte der Onkel statt dem Morgensegen
ein freies Gebet gesprochen. Er hatte die Augen geschlossen und gebetet und in
sein Gebet die halbe Welt mit eingeschlossen samt Menschen, die wir gar nicht
kannten. Auch ermunterte er uns hinterher, nun auch noch selber dem Herrn zu
sagen, was uns auf dem Herzen läge. Aber wir genierten uns zu sehr. Brüderchen
brach sogar in Tränen aus, und so saßen wir in peinlicher Stille, bis es aus
Michael herausbrach.


»Lieber
Gott, mach doch, daß wir endlich essen dürfen!«


»Amen!«
sprach Vater mit fester Stimme, und seitdem begnügte sich Onkel Heribert mit
Luthers Morgensegen.


 


War endlich
der Tag gekommen, an dem der Onkel, warm eingepackt, in Fridericus Bachs
Schlitten stieg und unter fröhlichem Schellengeläut zum Morgenzug nach
Opalenitza fuhr, dann sahen wir freudig dem Weihnachtsfest entgegen. Die
Morgenandachten wurden nun wieder von Vater gehalten. ›Mit Ernst, o
Menschenkinder‹ hatten wir für dieses Jahr genug gesungen.





 


Mutter
achtete streng darauf, daß Vater als Oberhaupt der Familie gewürdigt wurde. Er
schnitt den Braten, er teilte Sonderrationen zu. Er war König und oberster
Gerichtsherr, wenigstens dem Anschein nach.


Die wahre Herrscherin
aber war sie. Ihre Augen wachten über dem Mittagstisch und über unsere
Eßmanieren. War sie vergnügt, dann waren wir es auch. War sie traurig, dann
hing eine dunkle Wolke über dem Haus.


»Ach Kind,
wie du mich betrübst«, das war alles, was sie zu einer Ungezogenheit oder Untat
sagte, aber ihr Tonfall und ihr Blick zerknirschten jedes Herz. Wer von uns
Geschwistern auch der Sünder war, er verfiel sofort in Reue, bat um Verzeihung,
schwor Besserung und tat dies so lange, bis ihre Gnade ihm wieder leuchtete.


In den
Sommerferien reiste Mutters badische Verwandtschaft an. Besonders beliebt waren
die Tanten Meta und Mathilde. Ihre Koffer steckten voll guter Dinge, ihre Köpfe
voll guter Einfälle und Geschichten. Erzählten Else und Martha von grauslichen
Spukgestalten, Hexen, Wassermännern und Höllenhunden, so wußten die Tanten von
Nixen, Elfen und guten Feen zu berichten, und für die Zeit ihres Aufenthaltes
herrschten gute Geister in Garten, Haus und Pumpe.


Tante Meta
war Beates Patin, Tante Mathilde meine. Wir Schwestern wachten eifersüchtig
darüber, daß unsere Patentanten nur uns allein gehörten und daß niemand sonst
aus dem Geschwisterkreis sich an sie heranmachte. Die beiden waren eigentlich
unsere Großstiefpatentanten, nämlich die kleinen Stiefschwestern von Großpapa,
dem Dekan mit dem Zwicker in Boxberg. Beide waren sie unverheiratet und
außerordentlich tüchtig in ihrem Fach. Tante Meta war Hebamme und hat im Mai
1928 Beate zur Welt verholfen. Im Briefschatz habe ich auch darüber etwas
gefunden:


 


...Unser
Mädelchen ist da! Gott sei gelobt und die Tante Meta auch! Ganz früh am Morgen!
Ganz überraschend! Ganz fix! Was freute sich Paul-Gerhard, der zweifach stolze
Vater! Ist das ein kleines, fixes Dingle. Fast springt es der Tante und dem
Vater aus den Händen. Es ging alles sehr schnell, zu schnell, und dadurch habe
ich viel ausstehen müssen, denn ich mußte die ganze Näherei, sieben Stiche bei
lebendigem Leibe, über mich ergehen lassen, weil wir hier niemanden zur Narkose
haben. Neu ein Grund für meinen Liebsten, eine Schwesterstation in Kuschlin
einzurichten. Es war schon schlimm, aber nun ist alles vergessen, und Meta
sagt, ich hätte mich hervorragend benommen.


 


Oder eine
andere Briefstelle:


 


Kuschlin,
den 29. Mai 1928


Moja
Maria!


...Immer
noch ist unser Kleines nicht da. Aber Tante Meta ist eingetroffen! Was bin ich
froh! Sie ist so jung und fröhlich, sitzt viel am Klavier und singt und gerät
über alles in helles Entzücken. Wir sind ganz glücklich, daß sie da ist. Jetzt
kann eigentlich nichts mehr passieren... s.c.J.*
natürlich!


 


Tante Meta
war eine lustige Person und sprach aus, was sie dachte, ein Verhalten, das bei
uns nicht üblich war.


»Seid
höflich, Kinder«, pflegte Mutter zu sagen. »Irgend etwas Gutes hat jeder. Man
muß es nur zu finden wissen.«


»Paul-Gerhard,
Liebster, sei doch nicht so negativ.«


»Nein,
Michael, häßliche Worte nimmt man nicht in den Mund. Geh nur gleich und putz
deine Zähne, aber gründlich.«


Tante Meta
kümmerte sich keinen Pfifferling um unsere Anstandsregeln.


Als sie von
einem Besuch bei der piekfeinen Frau Oblinka zurückkehrte, äußerte sie laut und
deutlich am Abendbrottisch: »Also, da könnt ihr sagen, was ihr wollt, diese
Madame Oblinka ist eine alte Hexe, und stinken tut sie wie im Puff!«


Mutter riß
entsetzt die Augen auf.


»Aber Meta!«
schrie sie. »Vor den Kindern!« Und zu uns hingewandt, schon wieder mit sanfter
Stimme: »Das müßt ihr schnell vergessen!«


Nun fand ich
das mit der alten Hexe wirklich schlimm, denn Frau Oblinka hatte keine lange
Nase und keine Warze dran, aber an dem Puff konnte ich nichts Böses entdecken.
Wir hatten einen rosa Wäschepuff im Schlafzimmer. Gleich nach dem Abendessen
begab ich mich dorthin, hob den Deckel und schnupperte. Es stank nicht. Ich
lief zu Tante Meta, die gerade Beates Haare wusch, und fragte: »Welchen Puff
meinst du, Tante Meta?«


»Du solltest
es doch vergessen!« Sie lachte, und Beate schrie aus der Waschschüssel heraus:
»Das ist meine Patentante, und du brauchst sie nicht zu fragen, was für ein
Puff es ist!«


Ich ging mit
diesem ungelösten Rätsel zu Frau Bressel hinüber. »Frau Bressel, was ist ein
Puff?«


»Psch, Kindchen!«
rief sie und legte den Finger vor den Mund. »Wart, bis der Laden leer ist!«


Sie gab mir
einen Mohrenkuß. So saß ich denn, aß und wartete, bis wir allein waren und sie
sich zu mir beugte.


»In Posen
kannste einen bewundern.«


»Bei uns im
Schlafzimmer auch. Aber er stinkt nicht.«


»Aba der in
Posen, der stinkt! Jen Himmel stinkt er, Kindchen!«


»Ja, meinst
du, Frau Bressel? In Posen ist doch das Konsisto und der Herr Generalsuppe...«


»Bleib mir
mit dem vom Leibe! Pah, Männer! Ich saje dir, es ist eine Schande, daß es so
was jibt, aba was willste machen?«


»Tante Meta
sagt, die Frau Oblinka stinkt wie ein Puff...«


Frau Bressel
lachte, daß ihr mächtiger Busen wogte und ihr Gesicht rot anlief, sie prustete
und schnappte nach Luft.


»Da mag se
recht ham, deine Tante Meta! Da mag se recht ham!«


Die
Hintertür, die immer geschlossene, öffnete sich, und ein Mann streckte seinen
Kopf heraus. Er sah aus wie ein Räuber, mit Bartstoppeln und verwuscheltem
Haar.


»Was is,
Berta?« brummte er. »Haste was? Jeht’s dir nicht richtich?«


Frau Bressel
drehte sich um, sie japste noch immer nach Luft. »Is schon jut, Bressel«, sagte
sie und wedelte mit der Hand, daß er rausgehen solle. Der Kopf verschwand denn
auch gleich, und Frau Bressel wandte sich wieder mir zu.


»Irjendwann
erklär’ ich dir das, Kindchen, aber jetzt jeht’s nicht! Jrüß deine Tante Meta.«


Noch ein
Mohrenkuß, und ich war entlassen, zum ersten Mal ohne befriedigende Erklärung.


 


Wer Tante
Meta kannte, der liebte sie. Nur Martha und Else seufzten unter ihrer
hemmungslosen Waschlust und sahen in dieser Marotte die Ursache dafür, daß
Fräulein Meta noch immer ohne Mann war. Aber an den befremdlichen Waschungen
lag es nicht. Tante Meta trug ein feuerrotes Mal im Gesicht, einen Blutschwamm,
wie man das damals nannte. Ich fand sie schön, und sie war es auch, aber nur
auf der rechten Seite. Auf ihrer linken Wange glühte das rote Zeichen. Ich
mußte jedesmal die Augen zukneifen, um nicht wie ein hypnotisiertes Kaninchen
daraufzustarren. Über dieses Mal erzählte man sich eine seltsame Geschichte.
Man tat es hinter vorgehaltener Hand, denn Tante Meta wollte nichts davon
hören.


»Schnickschnack!«
rief sie. »Aberglaube! Verschont mich damit!«


Ganz im
geheimen und so kurz wie möglich will ich die Geschichte trotzdem erzählen.


Tante Metas
Mutter, die berühmte »Ahne« mit der Zahnregulierung vor der Hochzeit,
entwickelte sich zu einer vortrefflichen Pfarrfrau. Sie kochte Armensüppchen
und brachte Trost und Arznei zu den Kranken. Eines Tages ging sie wieder ins
Dorf und trug einen Suppentopf im Korb und ein Kindlein unter dem Herzen. Sie
kam zu einer Häuslerin, die sich schrecklich verbrannt hatte und nun die Hand
mit der roten Wunde vorstreckte, damit die Pfarrfrau sie ihr verbinde. Die aber
schrie auf und fiel in Ohnmacht. Bald darauf kam das Kindlein zur Welt und war
ein süßes kleines Mädchen, nur trug es die gräßliche Wunde als Blutschwamm im
Gesicht. Das Kindlein wurde Meta genannt, wuchs und gedieh, und mit ihm wuchs
und gedieh auch das feuerrote Mal im Gesicht.


Tante Meta
hatte sich damit abgefunden, und wenn sie bei uns war, dann ging es laut und
lustig zu. Wir hingen an ihr wie die Kletten, auch wenn sie immer wieder einen
von uns packte, um ihn ins Wasser zu tauchen und einzuseifen.


Sie hatte
eine warme, volle Altstimme, und an manchen Abenden sangen sie und Mutter
Löns-Lieder oder Mendelssohn-Duette. ›Ach, wie so bald verklinget der Reigen‹
und ›Rosemarie, Rosemarie...‹


Beate und
ich saßen auf der obersten Treppenstufe und hörten zu. Es klang so über alle
Maßen schön und traurig, daß wir beim nächsten Vogelbegräbnis nicht den
üblichen Choral sangen, sondern: »Rosemarie, Rosemarie, sieben Jahre mein Herz
nach dir schrie...«, zweistimmig. Tante Meta saß mit Mutter und Tante Tildchen
nicht weit entfernt in der Gartenlaube.


»Hört euch
das an!« jubelte sie, lief den Klängen nach und fiel so mächtig in meine zweite
Stimme ein, daß Beate erschreckt verstummte und Brüderchen die Schachtel mit
dem verstorbenen Kanarienvogel Bubu ohne alle Würde in die Grube fahren ließ.
Nach dem Gesang stand Tante Meta immer noch am Grab, offenbar gewillt, die
feierliche Handlung bis zum Schluß zu verfolgen. Weil nun aber die Trauerrede
an die Reihe kam und ich nicht gewohnt war, vor Erwachsenen zu predigen, mußten
wir Bubu ohne Predigt und Gebet der Erde überlassen.


»Wenschtens,
wenn mein Stündlein!« schluchzte Brüderchen, denn Bubu hatte ihm gehört, und
sein Tod ging ihm zu Herzen. So sangen wir denn nach altem Brauch: ›Wenn mein
Stündlein vorhanden ist...‹ Tante Meta stimmte wieder mächtig ein, so daß wir
hoffen durften, Bubu werde nun doch mit seinem Begräbnis zufrieden sein.


 


Tante Metas
jüngere Schwester Mathilde, auch Tildchen genannt, meine Patentante, war Haushaltslehrerin
in einem Institut für höhere Töchter in Heidelberg. Ganze Generationen solcher
Töchter blieben ihr zutiefst verbunden, schrieben Dankesbriefe und hatten
offenbar bei ihr die höheren Weihen des Kochens empfangen. Tante Tildchen
erzählte gerne davon, und ich hörte ihr ebenso gerne zu. Bei Küchenarbeiten
hatte ich sie allerdings noch nie gesehen. Sie schälte keine Kartoffeln, sie
putzte kein Gemüse, sie verrichtete keine niederen Dienste. Wenn Tante Tildchen
bei uns kochte, dann geschah es in der Weise, daß sie in blütenweißer Schürze
am Küchenfenster lehnte und Befehle austeilte. Zu ihrem Leidwesen boten sich
bei uns nur wenige Dienstwillige als Arbeitskräfte an. Else und Martha,
knurrend und brummend, denn von Fräulein Mathilde ließen sie sich nur ungern
etwas sagen, dann Mutter und Tante Meta, und weil denn gar niemand anderes
vorhanden war, auch noch Beate und ich. Tante Tildchen sprach es zwar nicht
direkt aus, wie sie es bedauere, mit so unzulänglichen Kräften vorliebnehmen zu
müssen, aber sie tat es doch auf versteckte Weise kund, daß sie besseres
Menschenmaterial gewohnt war, eben höhere Töchter. Tante Tildchen pflegte aus
dem vollen zu wirtschaften. Sämtliche Schüsseln, Pfannen und Töpfe wurden auf
ihr Geheiß hervorgeholt und mit etwas gefüllt, was geschlagen, gestoßen,
gerührt oder gesiebt werden mußte. Sie überwachte unsere Arbeit und war gern
bereit, eine Proberührung zu unternehmen, um zu erkennen, ob das Gemisch die
richtige Festigkeit habe, oder einen Bissen zu probieren, ob er befriedigend
schmecke und so sei, wie es sich gehöre. War dann alles geschehen, was
geschehen mußte, der Kuchen im Ofen, das Dessert in der Speisekammer, dann sah
die Küche aus wie ein Schlachtfeld. Berge von Geschirr stapelten sich auf Tisch
und Anrichte, der Boden klebte, der Zustand der Herdplatte war zu beklagen, und
sämtliche Helfer befanden sich am Rande des Zusammenbruches. Tante Tildchen
lächelte in die Runde, hängte ihre weiße Schürze an einen Haken und sagte: »Na,
seht ihr. Es ist ein Kinderspiel. Morgen machen wir eine Charlotte russe.«


 


Mit dieser
Drohung verließ sie die Küche. Else schoß in die Speisekammer und schlug die
Tür hinter sich zu, um ungestört fluchen zu können. Martha schluchzte. Mutter
sprach begütigende Worte: »Na, na, so schlimm ist es nun auch wieder nicht!«
oder: »Diese Speise wird uns morgen gewiß munden.«


Tante Meta
krempelte die Ärmel hoch und ließ Wasser aus der Pumpe über ihren erhitzten
Kopf laufen. Beate und ich schlidderten auf dem fettigen Küchenboden.


 


Aus all
diesem ist es verständlich, daß Else jedesmal Zustände bekam, wenn die beiden
Lieben ihren Besuch ansagten.


Mutter
erschien in der Küche.


»Else«,
sagte sie, »Fräulein Mathilde kommt!«


»Erbarmung!«
knurrte Else. »Wenn se sich bloß nicht mecht in der Küche sehen lassen!«


»Leider
können wir es nicht verhindern«, sagte Mutter mit leichtem Seufzer. »Wir müssen
es ertragen in christlicher Geduld. Wir wollen sie doch nicht verletzen. Sie
ist ein so feiner Mensch.« Elses Gesicht blieb verdrossen. »Ich werde das Kind
auf sie ansetzen.«


»Mei bosche
kochanje!« Else rang die Hände. »Denn hab’ ich das Blag auch noch auf dem
Hals!«


Das Blag war
ich.


»Also,
Pickdewick«, sagte Mutter und setzte sich neben mich auf die Wiese. »Du
bekommst jetzt einen ganz wichtigen Auftrag! Du darfst dich um deine Patentante
kümmern, wenn ich zu tun habe. Geh doch einfach mit ihr im Wald spazieren oder
zeig ihr den Garten. Ihr könnt auch in der Laube sitzen und ein Schwätzchen
halten. Bloß, Pickdewick, gell, in die Küche darf sie nicht kommen! Kann ich
mich auf dich verlassen?«


»Ja,
Mutterle, ganz bestimmt!«


Ich gab mir
Mühe. Ich lief hinter Tante Tildchen her wie ein Hündchen. Sie war denn auch
ganz entzückt von mir.


»Das Kind
ist so anhänglich«, äußerte sie sich vor Mutter. »Es beglückt mich sehr.«


Mit der Zeit
allerdings mußte ich bemerken, daß die Tante nicht mehr so gerne mit mir durch
den Garten pilgerte. Sie wollte auch nicht in der Laube sitzen und Geschichten
hören. Sie rutschte unruhig hin und her.


»Kind, ich
kann hier nicht mehr untätig sitzen. Ich bin ein Mensch, der gerne arbeitet.
Was wird Else von mir denken, wenn ich mich gar nicht in der Küche sehen
lasse?«


»Die wird
froh sein, Tante Tildchen. Die mag keine Leute in der Küche!«


»Ja,
irgendwelche Leute mag sie vielleicht nicht, aber mich mag sie, denn an mir hat
sie eine Hilfe!«


»Aber Tante
Tildchen, sie will ja keine Hilfe. Sie will es alleine machen!«


»Das sagt
sie nur so, die gute Seele. Willst du nicht mitkommen, Kind, zu helfen gibt es
immer etwas!«


»O nein,
Tante Tildchen! Ich muß zu meinen Puppen, wirklich!«


Niemals
hätte ich gewagt, zusammen mit Tante Tildchen in die Küche zu treten. Ich
rannte davon und versteckte mich hinter den Himbeerbüschen, bis Tante Tildchen
verschwunden war. Beim Essen hielt ich den Kopf gesenkt, um Elses zornigen
Augen zu entgehen. Daß es Ärger in der Küche gegeben hatte, bemerkte jeder, nur
Tante Tildchen nicht.










Großmama und der Großmogul von Hinterindien


 


 


Der Besuch
des Großmoguls von Hinterindien fiel auf einen Waschtag. Er sollte im Garten
auf der Wiese landen, und ich wäre dazu ausersehen, ihn zu empfangen. So
jedenfalls sagte Großmama zu mir, als ich mit meiner schmutzigen Puppenwäsche
vor dem Waschhäuschen erschien. Sie hatte wieder einmal die weite Reise von
Deutschland nach Polen auf sich genommen und stand nun wie ein Erzengel mit
weißgestärkter Schürze in den Dampfwolken vor der Waschküche. Sie trug immer
weiße, gestärkte Schürzen über dem raschelnden Kleid. Um ihren Hals war ein
breites besticktes Samtband geschlungen. Das gehörte zu ihr, als wäre es
eingewachsen in die Haut. Ich habe ihren Hals nie nackt gesehen. Da stand ich
also mit meiner schmutzigen Wäsche, legte den Kopf in den Nacken und sah zu
Großmama hinauf. Eine andere Perspektive hatte ich nie, denn sie starb, als ich
noch ein Kind war.


Nun also
stand sie vor dem Waschhäuschen und sagte: »Das ist kein Platz für kleine
Mädchen!«


Ich zeigte
meine Puppenwäsche vor.


»Die muß ich
waschen, Großmama, wirklich! Meine Puppen haben einfach gar nichts mehr zum
Anziehen!«


»Na gut,
wenn du waschen mußt, dann geht es natürlich nicht... Und ich hatte gedacht, du
freust dich...«


Dann
erzählte sie mir vom Großmogul von Hinterindien, und daß er sich für heute
angemeldet habe und kommen würde mit seinem ganzen Hofstaat, per Flieger
natürlich. Sie würden auf der vorderen Wiese landen, und ich dürfe sie
empfangen. Das wäre eine ganz große Ehre für mich, aber bitte, wenn ich lieber
waschen wolle, dann würde sie eben Michael beauftragen oder Beate. Ich ließ die
Wäsche fallen und lief auf die vordere Wiese. Dort nahm ich Aufstellung, übte
einen schönen Knicks, pflückte einen Blumenstrauß und schaute zum Himmel
hinauf, bis mir schwindlig wurde. Er kam und kam nicht. Erst stand ich, dann
saß ich, dann schlief ich ein. Es war eine große Enttäuschung.


»Na so was!«
Großmama schüttelte mißbilligend den Kopf. »Ist er nicht erschienen? So sind
die hohen Herrschaften. Er wird’s einfach vergessen haben.«


Ich ging zu
Frau Bressel. Sie griff in die Schachtel mit den Mohrenküssen, aber ich wollte
keinen.


»Großmama
ist da!«


»Ja, ich hab’
ihr schon jesehen. Hat se dir jeärjert?«


»Nein, aber
der Großmogul von Hinterindien ist nicht erschienen.«


»Wieso?
Wollt’ er kommen?«


»Ja, mit
seinem ganzen Hofstaat! Und Großmama hat gesagt, ich darf ihn empfangen.«


»So? Wo
denn?«


»Auf der vorderen
Wiese.«


»Ich denk’,
ihr habt Waschtach.«


»Ja, ham wir
auch. Frau Bressel, ich hab’ kein bißchen gewaschen. Ich hab’ den ganzen Tag
gewartet. Er hat’s einfach vergessen, sagt Großmama.«


»So, sagt
das deine Jroßmama...« Frau Bressel schnaufte durch die Nase. Auf einmal schlug
sie die Hände zusammen und rief: »Mei bosche kochanje! Hab’ ich’s doch
vajessen! Aba jetzt fällt mers wieda ein. Der Jroßmojul hat seinen Diena
herjeschickt! ‘nen richtjen schwarzen Mohren mit Pluderhosen und solchen Sachen...«


Ich spitzte
die Ohren.


»Seinen
Diener zu dir?«


»Ja, heut
mitten in die Nacht, wo du schon jeschlafen hast. Er läßt dir jrüßen und
ausrichten, daß er leider nich kommen kann, weil er krank is jeworden, weeßte,
mit die Beene wie ich. Aba wart mal, er hat dir was jeschickt.«


»Mir hat er
was geschickt?«


»Ja, ‘ne
Schachtel mit was drin. Wart ma!«


Sie
watschelte davon durch die Hintertür, den Flur entlang. Ich saß auf meinem
Hocker und wußte nicht, ob ich weinen oder lachen sollte. Da kam Frau Bressel
zurück. Sie trug eine kleine Schachtel auf der flachen Hand.


»So, das da
hat er jeschickt. Mach’s nur auf, Kindchen, daß ich’s auch sehen kann!«


In der
Schachtel lag ein Ring mit einem roten Stein.


»Der is aus
seine Schatzkamma! Ja, isses denn die Mechlichkeet?«


Sie
probierte mir den Ring an, und auf den Daumen paßte er.


»Wundaba!«
sagte Frau Bressel. »Janz aus Jold und Silba. Siehste jetzt, wie er dir nich
vajessen hat! Wie isses, willste ‘nen Mohrenkuß?«


Ich nickte.


 


Großmama war
oft bei uns, besonders nachdem Großpapa, der Dekan mit dem Zwicker, gestorben
war. Sie wohnte nun in Heidelberg in einem Damenstift, aber viele Wochen lebte
sie auch bei uns.


Mutter
schreibt an ihre Freundin Linde:


 


Kuschlin,
am 3. März 1932


Liebste
Linde!


...Inzwischen
haben wir einen Starosten (Landrat), der kein Wort Deutsch versteht. Wir mußten
uns einen Dolmetscher verschaffen, um mit ihm verhandeln zu können. Aber trotz
der Sprachschwierigkeiten haben die »madre« und er sich prächtig verstanden.
Denk Dir, sie darf noch acht Wochen hierbleiben! Er hat ihr die
Aufenthaltsgenehmigung gegeben, ohne irgendwelche Fisimatenten. Die beiden
schieden voneinander wie zwei alte Freunde...


 


Manchmal, an
verregneten Nachmittagen oder wenn sie ein wenig Zeit hatte, spielte Mutter mit
uns. Wir spielten ›Glock und Hammer‹, ›Halma‹, ›Floh‹, ›Mikado‹ und ›Mensch
ärgere dich nicht‹. Es war eine Lust, mit ihr zu spielen. Sie mogelte so
leichtfingrig, daß es einem den Atem verschlug, und fuhr mit ihrer Halmafigur
zickzack und blitzschnell über das Brett. Niemand konnte ihren Weg verfolgen,
nicht einmal Michael und Beate.


Mit Großmama
zu spielen war keine Freude. Sie konnte nicht mogeln und nicht verlieren. Wenn
sie bemerken mußte, daß das Spiel dem Ende zuging und nicht gut für sie stand,
warf sie einen zornigen Blick auf mich, denn ich spielte unbeirrt voran und
übersah keine Gelegenheit. Beate hielt sich klüglich zurück, und Michael ließ
sich auf kein Spielchen mit Großmama ein. Vor der endgültigen Niederlage stieß
Großmama an den Tisch, daß die Figuren durcheinanderpurzelten, und was tat sie
noch? Sie kniff mich! Unter dem Tisch kniff sie mich. Es war nicht schmerzhaft,
aber demütigend. Ich hätte mich nie getraut, zu schreien oder zu schimpfen, und
nahm es schweigend hin, aber es wurmte mich sehr.


Ich lief zu
Frau Bressel und bekam einen Mohrenkuß. Dann besprachen wir die leidige
Geschichte.


»Großmama
hat mit mir gespielt.«


»Das hätt’
ich nich von ihr jedacht! Was habter denn jespielt?«


»Halma.«


»Haste valoren?«


»Nein, fast
gewonnen.«


»Wieso fast?
Nich richtich?«


»Großmama
hat alles umgeworfen.«


»Na isses
denn zu jlauben? Das alte Aas! Un nu ärjerste dir?«


»Nein,
ärgern nicht. Aber Frau Bressel, Großmama hat mich gekniffen!«


»Na, haste
Worte? Jekniffen? Wohin?«


»Ins Bein.«


Ich unterzog
das Bein einer genauen Prüfung, aber leider war nichts zu sehen.


»Kneif se
wieda.«


Was war das?
Ich hob den Kopf.


»Großmama
kneifen? Ich? Aber Frau Bressel!«


»Warum nich?
Wenn se dir kneift, kannst se auch kneifen.«


»Nein, Frau
Bressel, das tät’ ich mich nie traun!«


»Warum nich?
Is sie der liebe Jott?«


Das eben war
es, was ich nicht genau wußte.


»Der liebe
Jott kneift nicht!«


Frau Bressel
stand hochaufgerichtet, mächtig wie ein Berg, die eine Hand auf der
Heringstonne und die andere auf der Schmierseife. Ich schaute zu ihr empor und
wußte, daß es stimmte. Hocherhobenen Hauptes und überaus getröstet verließ ich
die Gemischtwarenhandlung. Großmama war nicht der liebe Gott. Jetzt wußte ich
es, denn: Der liebe Gott kneift nicht! Frau Bressel hatte es gesagt.


Wenn
Großmama nun an den Spielschrank ging und die Halmaschachtel herausholte,
verschwand ich eilig aus dem Kinderzimmer und zog durch das Haus mit dem ewig
gleichen Singsang: »Wer liest mir vor? Wer liest mir vor?«


Manchmal
fand ich in der Küche Erhörung, manchmal bei Mutter oder auch bei Großmama, bis
sie eines Tages einen nachdenklichen Blick auf mich richtete und sagte:
»Pickdewick, willst du nicht lieber selber lesen? Na, wär’ das was? Komm, ich
bring’ dir’s bei.«


Ich hatte
gleich ein schlechtes Gefühl, aber wie hätte ich Großmama erklären sollen, daß
ich nicht lesen lernen wollte? So fingen meine Schulstunden bei Großmama an,
die uns beiden nur Ärger und Kummer bereiteten. Nach einer besonders
unerquicklichen Stunde, nach Stottern, Weinen und Schluchzen, schlug Großmama
das Lesebuch zu und sagte zu Mutter: »Ich gebe es auf. Sie ist ein selten
dummes Kind!«


Ich war sehr
glücklich, als ich hörte, daß Großmama es aufgeben wolle. Aber sie tat es
leider doch nicht, denn da waren diese verflixten Sprüche: Einen
angefangenen Weg muß man zu Ende gehen und Aufgeben bedeutet Schwäche.
So nahm sie die qualvollen Stunden wieder auf, und es kam der Augenblick, wo
der Zorn sie übermannte und sie mich kniff. Nicht mehr ins Bein, nein in den
Arm und auch nicht sehr, egal, sie kniff! Ich saß erstarrt. Dann sprang ich auf
und sprach mit zitternder Stimme: »Großmama, du bist nicht der liebe Gott!«


»Da hast du
recht, aber wie kommst du darauf?«


»Der liebe
Gott kneift nicht!« Ich sprach es nicht so laut wie Frau Bressel, aber doch
sehr deutlich. Großmama saß ganz still, als ob sie überlegen müsse, dann holte
sie das Taschentuch aus der Schürzentasche und putzte sich die Nase. Weinte
sie? Nein, sie weinte nicht, sie lachte. Die Tränen kamen ihr vor lauter
Lachen. »Lesen kannst du nicht, Pickdewick, aber du bist schon ein spaßiges
kleines Mädchen!«


Das war
bestimmt nicht böse gemeint, sondern eher anerkennend, trotzdem nahm ich es
übel. Ich lief davon, hin zu Frau Bressel und ihren trostreichen Mohrenküssen.
Nachdem ich ihr mein Leid vorgeheult hatte mit Großmama und dem lieben Gott,
und daß ich einfach nicht lesen konnte, stopfte sie mich mit Mohrenköpfen und
Salzgurken voll, bis mir so schlecht war, daß ich vom Hocker sank. Dann trug sie mich
nach Hause, gleich die Treppe hinauf und ins Bett.


Wer bei uns
krank war, bekam Täubchensuppe und das Wilhelm-Busch-Album. Am ersten Tag
meiner Krankheit verschmähte ich beides. Am zweiten vertrug ich schon ein paar
Löffel Suppe und eine kurze Lesung aus dem Busch-Album. Am dritten fuhr
Großmama zurück nach Heidelberg. Als Fridericus Bach draußen mit der Peitsche
knallte, löffelte ich die Täubchensuppe und nahm mir das Wilhelm-Busch-Album
vor. Niemand war da, der mir hätte vorlesen können. Mutter und Vater brachten
Großmama nach Opaleniza, die beiden Großen waren in der Schule, und Else und
Martha arbeiteten in der Küche. Ich mußte mich schon selber an die Arbeit
machen, und ich tat es. Ich verglich, suchte und fand, und lernte so mit
Wilhelm Busch das Lesen.





Ach, wie
mußte sich der fromme Onkel Heribert entsetzen, als er mich in der Adventszeit
über der »frommen Helene« sitzen sah, lachend und den Zeigefinger von Zeile zu
Zeile schiebend. Er zitierte seinen Bruder herbei.


»Da schau,
was sie liest!« sprach er mit Grabesstimme. »Willst du ihre Seele vergiften?«


»Nein, das
will ich nicht«, antwortete Vater. »Heribert, glaub mir, was ihr schaden
könnte, das versteht sie noch nicht.«


Onkel
Heribert blieb stumm, aber er hörte nicht auf, den Kopf zu schütteln und mit
den Fingern zu knacken, eine Angewohnheit, die Mutter nur mit Gottes Hilfe
ertragen konnte.


»Ich meine,
Lachen ist eine gute Medizin!« fügte Vater noch hinzu. Aber Onkel Heribert war
auch hier nicht seiner Meinung und sang das Lied ›Mit Ernst, o Menschenkinder...‹
noch inbrünstiger als bisher und mit tadelndem Unterton.










Wer macht die Uhr wieder heil? oder: Wie man Uhren
repariert und Zähne putzt


 


 


 


Vor
Großmamas Bemühungen um meine Bildung hatten Michael, Beate und ich
Privatunterricht bei Herrn Lehrer Stranzel genossen. Er war bereits pensioniert
und an den Künsten eines Dorfschulmeisters nicht mehr interessiert. Lesen,
Schreiben, Rechnen und diese Sachen hatte er hinter sich gelassen, denn ein
polnischer Lehrer war an seine Stelle getreten. Was ihn faszinierte und was er
mit Fleiß betrieb, das war die Uhrmacherkunst.


Er saß in
seinem verräucherten Zimmer und zerlegte Uhren. Mit einer Pinzette und
Instrumenten, so groß wie Nähnadeln, bosselte er in den Innereien der Uhren
herum, und wir drei, Michael, Beate und ich, saßen dabei, schauten zu und
trugen ein großes Interesse an Uhrwerken davon. Lehrer Stranzel schien von
Natur aus trefflich zum Uhrmacher geeignet. Er hatte einen weit
hervorquellenden Bauch, den er gegen die Tischkante klemmte, so daß er nun eine
Arbeitsplatte direkt vor sich hatte. Nie fiel etwas auf den staubigen Boden.
Schräubchen und Rädchen fanden sich auf seinem Bauch wieder, man mußte sie nur
absammeln. Es waren genußreiche Stunden für uns. Ich mit meinen vier Jahren
hätte gerne die eine oder die andere meiner Puppen mitgebracht, damit sie es
auch sehen und genießen könnten. Aber Michael hatte kein Verständnis dafür und
schrie, es wäre schon Schande genug für ihn, daß er mit einer so dummen,
kleinen Schwester in die Schule gehen müsse. Puppen kämen nicht in Frage, und
der Herr Lehrer Stranzel würde sie bestimmt zum Fenster rauswerfen. Das glaubte
ich zwar nicht, denn Lehrer Stranzel war noch nie aufgestanden, schon gar
nicht, um sein Fenster zu öffnen. Er hielt nichts von Zugluft für sich und
seine Uhren, und wenn wir kamen, mußten wir gleich die Tür schließen. Den Herrn
Lehrer Stranzel hätte ich also nicht zu fürchten brauchen, aber mit Michael war
nicht zu spaßen, das wußte ich aus leidvoller Erfahrung, darum ließ ich die
Puppen daheim.


So ging
alles gut und seinen geregelten Gang, bis Michael den Drang verspürte, auch
einmal eine Uhr zu öffnen und in das Wunderwerk der Technik hineinzuschauen.
Vater ermunterte ihn selber dazu, indem er beim Frühstück seine Uhr aus der
Westentasche nahm, sie aufzog, ans Ohr hielt und sprach: »Eine wunderbare Uhr.
Höchstens eine Minute geht sie nach. Wollt ihr sie ticken hören?«


Nur
Brüderchen wollte und hielt sie verzückt an sein Ohr. Wir Großen wußten, wie
Uhren ticken, und hatten noch ganz andere Sachen bei Lehrer Stranzel gehört und
gesehen.


»Wenn sie
eine Minute nachgeht«, meinte Beate, »dann mußt du sie dem Herrn Lehrer
Stranzel geben, der bringt sie wieder in Ordnung.«


»Ich werde
mich hüten!« antwortete Vater. »Der Lehrer Stranzel mag ja alles mögliche
wissen und euch das Schreiben und Rechnen beibringen, aber von so etwas
Kompliziertem wie Uhren hat er nicht die geringste Ahnung.«


Wir drei
sahen uns an und schwiegen.


Wir gingen
gern zu Lehrer Stranzel und ließen keine Stunde ausfallen, auch wenn wir
insgeheim wußten, daß diese Schule den Vorstellungen der Eltern nicht
entsprach. Es verhielt sich andererseits so, daß Herr Lehrer Stranzel uns auch
Mühe und Arbeit abverlangte, indem er jeden Tag einen Buchstaben auf die
Tischplatte malte, den wir dann auf unsere Schiefertafeln kratzen mußten.
Besonders wichtig war ihm das »i«, und daß der Punkt genau über dem Buchstaben
zu stehen kam. Wenn uns dies Kunstwerk nicht gelang, wurde er zornig und
brummte, wir würden schon sehen, wohin wir mit solcher Schlamperei kämen. Dann
nahm er einen Schluck aus der Flasche, die unter seinem Stuhl stand und Uhrenöl
enthielt, wie er uns erklärt hatte. War ihm das Öl durch die Kehle geflossen,
dann verklärte sich sein Gesicht, seine Seele wurde weich und glatt, und die
richtige Stellung des i-Punktes war ihm nicht mehr so wichtig. Wir plauderten
also zu Hause nichts aus der Schule, malten unsere i’s und hätten das noch
lange tun können, wenn nicht Michaels Verlangen, einmal eine Uhr aufzumachen
und auseinanderzunehmen, übermächtig geworden wäre. An Vaters Uhr war nicht
heranzukommen. Sie hing an einer Kette über seinem Bauch. Da war es mit Mutters
Uhr schon besser bestellt. Die hing zwar auch an einer Kette, aber nicht über
dem Bauch, sondern um den Hals. Auch wurde sie nicht täglich getragen. Manchmal
lag sie auf ihrem Schreibtisch, manchmal auf der Waschkommode im Schlafzimmer.
All das hatte Michael herausbekommen, und Werkzeug fand sich im Nähkästchen
mehr als genug. Dann, eines Tages, war die Gelegenheit günstig, die Eltern in
Posen, die Uhr auf dem Schreibtisch.


Als die
Kutsche mit Fridericus Bach und den Eltern hinter der Hecke verschwunden war,
verschwand auch Mutters Uhr vom Schreibtisch.


Zum
Mittagessen erschien Michael in euphorischer Stimmung. Seine Augen strahlten,
seine Wangen glühten. Begeisterte Worte strömten über seine Lippen: »O Leute,
ich hab’ sie auseinandergenommen! Es war toll! So was Schönes wie ‘ne Uhr
innendrin, so was gibt’s nicht mehr! Jetzt muß ich sie bloß wieder
zusammensetzen. Pah, das hab’ ich gleich gemacht! Das kann jeder, das ist ein Kinderspiel!
Das könnt’ sogar Brüderchen!«


Am
Nachmittag erscholl Brüderchens Wehgeschrei. Er hämmerte mit beiden Fäusten an
die Tür zum Bubenzimmer.


»Ich will
rein!« schrie er. »Ich will rein! Er hat mich rausdeschmissen!«


Erst auf
unser inständiges Bitten öffnete Michael die Tür. Sein Aussehen hatte sich seit
dem Mittagessen in erschreckender Weise verändert. Die Haare standen gen
Himmel, sein Gesicht war bleich, seine Augen flackerten. Die Uhr lag auf dem
Tisch und sah gut aus, aber sie tickte nicht mehr.


»Ich kann
machen, was ich will! Hundertmal hab’ ich sie schon zusammengesetzt!« Michael
stöhnte und stützte das Haupt in die Hände. »Raus ging es so einfach!«


»Komm«,
flüsterte Beate, »komm, Michael, wir gehn zum Herrn Lehrer Stranzel.«


»Gute Idee!«
Michael erhob sich eilig, raffte alles zusammen, was da noch auf dem Tisch lag,
steckte es in die Hosentasche und trieb uns zur Tür. Auch Brüderchen schloß
sich an.


»Wir gehen
in die Schule!« riefen wir im Vorbeigehen in die Küche hinein.


»Was denn,
jetzt am Nachmittag?« schrie Else zurück. »Das is ja janz neu!« Aber da waren
wir schon aus dem Haus.


»Herr Lehrer
Stranzel wird’s schon machen!«, so sprachen wir Michael Mut zu, was ihn derart
aufrichtete, daß er den Kopf hob, Brüderchen sah und ihn anbellte.


»Mach, daß
du nach Hause kommst, Bolschewik!«


Dann aber
kam wieder sein Elend über ihn, und er kümmerte sich nicht weiter um
Brüderchen, der eilig zwischen uns Schwestern dahinstolperte. Wir gingen wie
sonst durch Lehrer Stranzels unverschlossene Wohnungstür in die Werkstatt
hinein. Dort saß er auch, aber nicht wie sonst über seinen Bauch gebeugt, nein,
er lag weit zurückgelegt auf seinem Stuhl, den Mund offen, das Gesicht rot und
verschwitzt. Er schnarchte und röhrte.


»Seid
still«, flüsterte Beate. »Er macht sein Mittagsschläfchen. Gleich wird er
aufwachen.«


Aber Lehrer
Stranzel machte keine Anstalten aufzuwachen. Er schnalzte und rülpste und
bemerkte uns nicht, obwohl Michael in seiner Not »Hallo, Herr Lehrer Stranzel!«
rief, ihn erst vorsichtig am Arm zupfte und dann verzweifelt schüttelte.


»Aufwachen!«
brüllte er ihm schließlich ins Ohr. Da fuhr Lehrer Stranzel hoch, starrte mit
glasigen Augen um sich, kippte nach vorn und ließ den Kopf mit dumpfem Knall
auf die Tischplatte fallen. Die Flasche mit Uhrenöl löste sich aus seiner Hand
und kollerte auf den Boden. Zum Glück war sie leer.


»Ist er
tot?« fragte ich, worauf Brüderchen zu brüllen anhob, denn nach seinen
Erfahrungen mit Scheuners Huhn und seinem Kanarienvogel Bubu wollte er nichts
mehr hören von tot sein und solchen Sachen.


»Dumme Pute«
schnaubte Michael. »Er schnarcht doch! Wie soll er da tot sein!«


Aber wie es
auch immer um ihn stand, ob er tot war oder krank, Mutters Uhr würde er nicht
reparieren, das war Michael klar und Beate und mir auch. Brüderchen hatte
überhaupt keinen Durchblick, saß auf dem Sofa und heulte. Also ließen wir Herrn
Lehrer Stranzel in seinem Elend liegen und schlichen hinaus. Michael begleitete
unseren Heimweg mit tiefen Seufzern und einem gelegentlichen Stöhnen.


»Du mußt es
ihnen gleich sagen, wenn sie kommen«, riet Beate. »Es ist das beste, dann hat
man’s hinter sich!«


 


Ein guter
Rat. Wir kehrten vor der Pfarrhaustreppe um und schlugen den Weg nach
Opalenitza ein. Gleich am Zug wollten wir sie empfangen und beichten, was
geschehen war. In Gegenwart von Krischan und seinen Pferden würden sie sich zu
keinen unüberlegten Handlungen hinreißen lassen, so hofften wir, und bis nach
Hause war Zeit genug, um auch die feurigste Zorneshitze abkühlen zu lassen.


So gingen
wir an den Telegrafenmasten mit Großmamas tadelnder Stimme vorbei, das
quengelnde Brüderchen im Schlepptau, über die Felder nach Opalenitza. Der Weg
war so weit wie noch nie, denn wir hatten die Abkürzung gewählt. Die Sonne
verschwand hinter dem Wald. Brüderchen setzte sich mitten auf die Wiese und
ließ seinen Tränen freien Lauf.


»Brüderchen
kann nicht mehr!« schluchzte er. »Brüderchen will heim!«


Wir trugen
ihn abwechselnd und kamen schließlich gebeugt von Schuld und Erschöpfung in
Opalenitza an. Auf dem Bahnsteig stand eine Bank, und auf die setzten wir uns.
Brüderchen schlief sofort ein, und auch wir lehnten uns müde aneinander, ließen
die Füße von der Bank baumeln und warteten auf den Zug. Es wurde dunkel.
Manchmal hatte der Zug Verspätung. Michael zog Mutters Uhr aus der Tasche und
hielt sie an sein Ohr. Sie ging noch immer nicht. Ein Mann kam daher, die
Laterne in der Hand. Er leuchtete uns ins Gesicht.


»Jäsus,
Maria und Josef!« schrie er. Es war der Stationsvorsteher. »Was macht ihr denn
hier?«


»Wir warten
auf den Zug«, antwortete Michael.


»Mei bosche
kochanje! Auf den Zuch! Der is schon durch, schon lange! Un der Pastor un die
Pastorka sin ausjestiejen... Los! Prentko! Kommt!«


Er scheuchte
uns auf, nahm das schlafende Brüderchen auf den Arm und ging uns voraus in das
Bahnwärterhaus. Dort legte er Brüderchen auf eine Bank, ging hinter den
Schalter und sprach Polnisch und Deutsch und viel Unverständliches in sein
Telefon. Nicht lange, da kam der Krischan mit seiner Kutsche angebraust. Mutter
und Vater stürzten herein, küßten und umarmten uns und weinten Tränen des
Glücks.


»Ich hab’
die Uhr kaputtgemacht!« brüllte Michael in die allgemeine Seligkeit hinein.


»Welche
Uhr?« fragte Mutter. »Meine? Ach, das macht doch nichts! Ihr lebt! Ihr lebt!«


Vater warf
einen scharfen Blick auf seinen Ältesten. Aber auch er mußte erkennen, daß in
diesem wunderbaren Augenblick eine hochnotpeinliche Befragung nicht am Platze
gewesen wäre. Also schwieg er. Aber am nächsten Morgen gab es viel zu erzählen
und zu beichten, und unsere schöne Schulzeit in Lehrer Stranzels
Uhrmacherwerkstatt fand ein jähes Ende.


Wir mußten
nun die polnische Dorfschule besuchen. Jeden Morgen, bevor der Unterricht
anfing, verdrosch der Lehrer zwei polnische Jungen. Sie waren zwar wirklich
frech, zogen die Mädchen an den Zöpfen und paßten überhaupt nicht auf, aber
schrecklich war es doch. Etwas Gutes hatte diese morgendliche Strafaktion, die
Laune des Lehrers besserte sich, und er wurde zusehends sanftmütiger. Dann
fletschte er seine langen, gelben Zähne und zeigte uns, wie man sich die Zähne
putzt. Wir konnten es schon von zu Hause, mußten aber trotzdem, wenn wir an die
Reihe kamen, die Schulzahnbürste in den Mund stecken, hin und her bewegen und
einen Schluck aus dem Schulwasserglas nehmen und gurgeln.


Wir saßen
alle zusammen in einem Klassenzimmer, Polen und Deutsche, Kleine und Große. Ich
war die Jüngste und stolz darauf, daß ich mit den beiden Großen in die Schule
durfte und einen eigenen Ranzen hatte mit einer Schiefertafel und einem
Schwamm. Für was diese Schule gut sein sollte, war mir nicht klar, aber ich
sang mit Eifer die polnische Nationalhymne, malte i’s auf meine Tafel, schaute
die Bilder im Lesebuch an und hörte zu, wenn die anderen lasen, bis ich
schließlich alles auswendig konnte. Das war die Einklassenschule in Kuschlin,
und wäre nicht die morgendliche Prügelei gewesen, es hätte mir dort gut
gefallen.


Bald nach
unserer Vertreibung aus dem Uhrmacherparadies traf ich Herrn Lehrer Stranzel
wieder. Er ging durch den Kirchgarten, ein Bündel Noten unter dem Arm, um Orgel
zu üben. Ich freute mich, daß er noch lebte, machte einen Knicks und fragte:
»Herr Lehrer Stranzel, bist du wieder gesund?«


Er schaute
mich scharf an, dann sprach er: »Soviel wie bei dem Polacken, soviel hättet ihr
bei mir auch gelernt!«


»Ja, Herr
Lehrer Stranzel. Und Uhrenmachen kann er überhaupt nicht, aber Zähneputzen.«


»Zähneputzen!
Lächerlich! Ruf Michael, er soll Bälge treten!« Er schnaubte durch die Nase und
verschwand in der Kirche.


»Der wird
sich noch mal die Jurjel absaufen«, knurrte Else, als ich ihr von dem Gespräch
berichtete. »Und wenn er ihn ›Polacke‹ schimpft, dann soll er nur aufpassen,
daß er nichts uff die Neese kriegt!«


»Darf man
nicht ›Polacke‹ sagen, Else?«


»Ne, das
darf man nicht!«


»Aber der
Antek ruft hinter mir her: ›Schwob! Schwob!‹, und dann streckt er die Zunge
raus! Sooo weit!«


Ich zeigte
es ihr, wie weit.


»Na, denn
laß ihm doch das Vajnüjen! Streck deine och raus! Lang jenug isse ja!«










Künstler und Diakonisse


 


 


 


Jedes Jahr
mit den ersten Herbststürmen wehte Herr Barowski ins Haus, einen großmächtigen
Rucksack auf dem Rücken und ein abgenutztes Notenköfferchen in der Hand. Auf
dem Kopf trug er eine Baskenmütze und auf der Nase eine Nickelbrille. Mit
kleinen, ängstlichen Schritten lief er die Treppe hinauf, küßte Mutter die Hand
und verbeugte sich rundherum im Kreise vor all denen, die da möglicherweise im
Halbdunkel der Diele standen.


Auch Vater
verbeugte sich vor ihm.


»Wir freuen
uns, daß Sie kommen, Barowski! Es ist eine große Ehre für uns!«


Herr
Barowski bückte sich noch tiefer und lispelte, zischte und spuckte der Erde zu:
»Gansch meinerscheits. Gansch meinerscheits.«


Die Eltern
voran, so geleiteten wir ihn hinauf ins Gastzimmer I. Klasse. Er schoß hinein,
kehrte noch einmal zurück und verbeugte sich, schloß die Tür und drehte den
Schlüssel um. Dann wurde es still. Wir legten das Ohr an die Tür und schauten
durchs Schlüsselloch, aber da war nichts zu hören und nichts zu sehen, so als
habe er sich in Luft aufgelöst. Martha kam mit einem Kaffeetablett die Treppe
herauf. Sie verscheuchte uns und stellte das Tablett auf einen Hocker vor die
Tür. Dann marschierte sie wieder treppab und trieb uns Kinder vor sich her.
»Geht spielen! Hier habter nuscht nich zum Suchen!«


Als wir ihr
entwischen konnten und wieder nach oben schlichen, war das Tablett
verschwunden.


Vater kannte
Herrn Barowski schon seit vielen Jahren. Auch in seinem Elternhaus pflegte er
alljährlich zu erscheinen und ein Konzert zu geben. Er war Wanderpianist und
Bach-Interpret.


 


Während er
im Gastzimmer in Winterstarre verfiel, befanden sich alle anderen Hausbewohner
in hektischer Betriebsamkeit.


Mutter
Wiesche kam und Herr Scheuner mit seinem Sohn Pauli. Das Eßzimmer wurde
leergeräumt, der große Tisch zusammengeschoben und weggetragen, nur das Klavier
blieb stehen. Dann schleppten wir sämtliche Stühle aus dem ganzen Haus herbei
und stellten sie im Halbkreis um das Klavier. Die Flügeltüren zu Mutters Zimmer
wurden ausgehängt und auch dort noch Sitzmöglichkeiten geschaffen.


Else und
Martha fuhrwerkten in der Küche herum und bereiteten Erfrischungen vor und
Platten mit belegten Broten. Ich übte mich in der hohen Kunst, jedermann im Weg
zu stehen, bis Else mich anschnauzte: »Jeh zur Bresseln!«


Aber was
sollte ich bei Frau Bressel? Es gab keine Probleme, und nichts war zu
besprechen.


Am Abend
strömten die Gäste herbei und füllten das Haus, alle von den Eltern freundlich
begrüßt.


Es war ein
gesellschaftliches Ereignis, und wer geladen war, der kam, egal, ob er Musik
schätzte oder nicht, ob er Johann Sebastian Bach kannte oder ihn für Fridericus
Bachs Vetter hielt.


Die Kenner
priesen Herrn Barowski und seine hohe Kunst als Pianist und Bach-Interpret. Die
anderen kamen, um zu sehen und gesehen zu werden. Wenn alle saßen und zur Ruhe
gekommen waren, ging Vater nach oben und kehrte zurück mit Herrn Barowski. Der
lief hinter ihm her, im Schwalbenschwanz, tiefgebückt und ohne nach rechts oder
links zu schauen. Vorne angelangt und an das Klavier gelehnt, brach er mit
seinen Erklärungen über uns herein, interpretierte die Präludien und Fugen aus
dem »Wohldemberierten Glavier«, zischte und spuckte und verbeugte sich viele
Male. Er machte es wie unser Kasperle aus dem Puppentheater, wenn Tante Meta
uns etwas vorspielte. Nur daß man bei Tante Meta lachen durfte und hier nicht.
Mochte ich auch an alles Traurige in der Welt denken, an Großmama und den
unlängst verstorbenen Kanarienvogel, nach einer Weile konnte ich mich nicht
mehr beherrschen, ich prustete, ich quietschte, und neben mir kämpften Michael
und Beate denselben aussichtslosen Kampf gegen das Lachen. Nur Brüderchen saß
mit ernsthaftem Gesicht und gefalteten Händen.


Wenn
Erwachsene sprechen, müssen Kinder schweigen! Diesen
Kernspruch aus Mutters Aussteuersack beherzigte er und kam dadurch in den Genuß
jeder Abendveranstaltung und Geselligkeit. »Dieses Kind ist so lieb und
aufgeschlossen, es stört keinen Menschen!«, so hieß es dann. »Brüderchen darf
heute abend dabeibleiben!«


So saß er
denn mit baumelnden Beinchen, aber sonst wie ein kleiner Erwachsener und
musterte uns, die wir lachten, mit betrübtem Gesicht. Er zog sogar seufzend die
Luft durch die Nase, wie die Erwachsenen es taten, und schaute zu Mutter
hinüber, ob sie es auch hoffentlich sähe, wie die älteren Geschwister sich
wieder einmal danebenbenahmen.


Oh, wie
schämte ich mich und wäre auch gerne so brav dagesessen, aber es wollte mir
nicht gelingen. Schließlich griff ich wieder zu meiner Geheimwaffe und betete
inbrünstig: ›Breit aus die Flügel beide‹ und der liebe Gott möge doch machen,
daß Herr Barowski zu spielen anfange. Tat er das nämlich, dann war es vorbei
mit der wilden Lachlust, dann verwandelte er sich in einen anderen Menschen. Er
brachte das Klavier zum Klingen wie sonst kein anderer Mensch auf der Welt,
nicht einmal Mutterle. Er schlug uns in seinen Bann, so daß wir noch lange
regungslos saßen, wenn er schon aufgehört hatte.


Sobald wir
zu klatschen anfingen, weil es so schön gewesen war und weil wir uns auf die
belegten Brote freuten und auf all das, floh er hinauf in sein Zimmer und ließ
sich nicht mehr blicken.


 


Ich hatte
mit Herrn Barowski meine ganz persönliche Geschichte. Am Vormittag nach dem
Konzert pflegte er zu üben, und es war streng verboten, ihn zu stören. Er
schlich leise aus seinem Zimmer, die Treppen hinunter ins Eßzimmer. Dort
spielte er Tonleitern, rauf und runter, immer schneller, endlos. Wir Kinder
lachten zwar über ihn, aber wir fürchteten ihn auch. Er war seltsam und anders
als alle Leute, die wir kannten. Nun inszenierte Michael wieder eine seiner
geliebten Mutproben: Wir sollten uns alle drei im Eßzimmer hinter den langen
Gardinen verstecken, und wer es am längsten dort aushielt, sollte »der größte
Held aller Zeiten« sein. Mich gelüstete es nicht danach, »der größte Held aller
Zeiten« zu sein. Daß ich keiner war, wußte die ganze Familie. Ich war höchstens
der »größte Angsthase aller Zeiten«, aber ich saß hinter meiner Gardine,
träumte und verpaßte den rechten Augenblick. Auf einmal sausten Michael und
Beate davon, zur Tür hinaus und fort.


Ehe ich
überhaupt begriffen hatte, was passiert war, öffnete sich die Tür einen
Spaltbreit, und herein schlüpfte Herr Barowski. Er schloß die Tür und drehte
den Schlüssel um. Ich war gefangen. Einen Schlüssel konnte ich nicht umdrehen.
Ich hatte es schon oft versucht, aber ich brachte es nicht fertig. Also mußte
ich hinter der Gardine bleiben, bis Herr Barowski aufhörte. Er spielte und
spielte. Zu allem Unglück überfiel mich das dringende Bedürfnis, auf ein
gewisses Örtchen zu verschwinden, ich konnte es kaum mehr aushalten. Ein
schreckliches Unglück stand bevor, eine furchtbare Blamage!


Herr
Barowski spielte so laut, daß ich ohne Hemmungen weinen konnte. Doch kaum war
der erste Schluchzer aus meiner Kehle gedrungen, zaghaft, aber aus tiefster Not
heraus, da brach das Klavierspiel ab. Herr Barowski stand auf und ging, ohne
einen Augenblick zu zögern, auf mein Versteck zu. Er hob die Gardine hoch, und
da saß ich auf dem Boden und starrte angstvoll zu ihm empor. Jetzt verzaubert
er mich, dachte ich, Tante Blaf hat gesagt, er ist ein großer Zauberer. Er aber
hockte sich zu mir herunter.


»Ja, was ist
denn, kleines Mädchen?« fragte er und lispelte nicht und zischte nicht und
lächelte freundlich.


»Ich muß...
ich soll... ich hab’ solchen Hunger!« stotterte ich.


»Ach, du
mein armes Kind. Hunger hast du. Komm nur!«


Er nahm mich
bei der Hand, zog mich hoch und hinter sich her, schloß die Tür auf und lief
mit mir die vier Stufen in den Garten hinunter.


»Spring
nur«, sagte er. »Ich suche dir einen Apfel.«


Ich raste
davon, so schnell wie der Wind, und kam gerade noch zur rechten Zeit ins stille
Örtchen. Als ich erleichtert und zufrieden zwischen den Rabatten
zurückwandelte, kam er mir entgegen, einen Apfel in der Hand.


»Den habe
ich gefunden. Dort unter dem Baum. Iß nur, Kind.«


Er gab mir
den Apfel, und ich biß hinein. Wir gingen zusammen ins Haus. Er lächelte mir
noch einmal zu und verschwand im Eßzimmer. Kurz darauf spielte er wieder
Tonleitern. Seitdem mußte ich nie mehr über ihn lachen.


Michael
gesellte sich zu mir.


»Gut, du
bist ›der größte Held aller Zeiten‹«, knurrte er. »Aber nur für einen Tag. Merk
es dir. Ich weiß wirklich nicht, wie du das angestellt hast.«


 


Besonders
schwierig erwies es sich für meine Eltern, Herrn Barowski ein Honorar zu
zahlen. Er nahm einfach kein Geld, obwohl er es dringend brauchte. Sein
Schwalbenschwanz glänzte grün vor Alter. Seine Schuhe beulten, sein Hemdkragen
war zerstoßen. Die Eltern überlegten jedesmal, wie sie ihn überlisten könnten.
Sie legten ihm das Geld in die Noten. Sie steckten es verstohlen in seine
Manteltaschen und stopften es in einem unbewachten Augenblick in seinen
Rucksack. Nicht selten fanden sie das Geld nachher wieder, im Briefkasten oder
auf dem Garderobenschränkchen.


Nach der
Flucht, als alle unsere Freunde verstreut lebten und keiner wußte, wo der
andere war, tauchte eines Tages Herr Barowski in Boxberg auf. Er hatte den
großmächtigen Rucksack auf dem Rücken und das abgenutzte Notenköfferchen in der
Hand. Sein Haar war schlohweiß geworden. Wir wohnten damals alle zusammen in
einem Zimmer, hatten kein Geld und wenig zu essen, aber wir lebten und waren
noch einmal davongekommen. Herr Barowski gab ein Konzert im Saal des »Goldenen
Löwen« auf dem abgedroschenen Wirtshausklavier. Es war das schönste Konzert,
das ich je erlebt habe. Als er Abschied genommen hatte und Mutter am nächsten
Abend ihren Nähkorb vorholte, fand sie in der Nadelbüchse, viele Male
zusammengefaltet, hundert Mark, viel Geld für damals.


 


Von
Schwester Dorothee muß ich noch erzählen. Sie war Vandsburger Diakonisse. Ihren
Kopf schmückte die feingerüschte Vandsburger Spitzenhaube. Unter dem Kinn saß
wie ein Propeller die große, gestärkte Schleife. Auch Schwester Dorothee trug
wie Großmama eine weiße Schürze. Aber ach, wie verschiedenartig fühlten sich
diese beiden Schürzen an! Großmamas Schürze raschelte böse, und kein Mensch
wäre auf die Idee gekommen, mit ungewaschenen Fingern an ihre blendende Weiße
zu tippen. In Schwester Dorothees Schürze konnte man seinen Kopf legen, man
durfte hineinweinen und sogar die Finger daran abwischen. Schwester Dorothee
war unsere Krankenschwester und der gute Engel des Dorfes. Mutter schreibt am 4.
Februar 1933:


 


...Eben
ist unsere Gemeindeschwester wieder gegangen. Wir sind für diese Schwester sehr
dankbar. Sie behauptet, sie könne es nicht aushalten, wenn sie nicht mindestens
einmal am Tag bei uns hereingesehen hätte — auch in die Kinderstube, wo
jedesmal Jubel herrscht, wenn die »Dodo« sich blicken läßt. Sie ist ein feiner,
kluger Mensch, und auf eine unaufdringliche Weise fromm. Sogar in den
»Schlössern« mag man sie. Ich bin extra mit ihr dorthin gefahren, um sie
vorzustellen. Bei der Rückfahrt in Tante Blafs vornehmer Kutsche war sie ganz
erleichtert und hat mir viel aus ihrem Leben erzählt. Ich war erschüttert und
auch ein bißchen entsetzt...


 


Schwester
Dorothee ging von Haus zu Haus und versorgte die Kranken. Manchmal durften
Beate und ich sie begleiten. Trat sie in eine Krankenstube, dann riß sie nach
freundlichem Gruß das Fenster auf, so laut die Gesunden auch protestierten und
die Kranken jammerten und unter die Decke krochen. Schwester Dorothee tat, als
höre sie nichts.


»Tief
einatmen, Mutter Kienlen!« rief sie. »Das ist die beste Arznei! Gottes gute
Luft!«


»Ich hol’
mer’n Dod!« japste Mutter Kienlen und hätte sicher mit den Zähnen geklappert,
wenn ihr noch welche geblieben wären.


Sie zog sich
die Decke über den Kopf und wollte es durchaus nicht leiden, daß Schwester
Dorothee mit einem nassen Waschlappen an ihren knochigen Leib herankam. Dodo
aber erzählte eine lustige Geschichte nach der anderen, rieb dabei Mutter
Kienlens Rücken mit Franzbranntwein ein und tat, was nötig war. Dann setzte sie
sich auf den Bettrand, las den 23. Psalm vor und sagte: »Jetzt wollen wir
beten!«


Das war dann
freilich ein kürzeres Gebet, als wir es von Onkel Heriberts frommen
Ausschweifungen gewohnt waren. Es handelte nur von Gott und Mutter Kienlen, daß
er ihr eine gute Nacht schenken möge und die Schmerzen wegnähme, wenigstens für
zwei Stunden, und daß er, wenn möglich, doch morgen die Ilse schicke, damit sie
ihre kranke Mutter wieder einmal besuche, sie wäre jetzt schon zehn Tage nicht
da gewesen...


»Elf!«
verbesserte Mutter Kienlen.


»Du hast es
gehört, lieber Gott!« betete Schwester Dorothee weiter. »Elf Tage! Jetzt wird
es aber Zeit.«


»Ja, Herr!
Amen! Amen!« pflichtete Mutter Kienlen bei, und weil ich den Eindruck hatte,
daß in dieser Sache wirklich etwas geschehen müsse, flüsterte ich hinterher:
»Ja, tu’s doch.«


Beate, immer
höflich, auch im Umgang mit höheren Mächten, fügte hinzu: »Wenn du bitte so
freundlich wärest!«


So sehr wir
die Dodo liebten, etwas Befremdliches hatte sie an sich. Sie war bekehrt. Das
sagte sie so hin: »Ich bin bekehrt!«, als ob es ganz selbstverständlich wäre.
Es klang wie bei Mutter, wenn sie sagte: »Mir geht’s gut, ich bin zufrieden!«


Oder wie bei
Tante Meta, wenn sie sich gewaschen hatte und rief: »Herrlich! Ich bin sauber!«


Schwester
Dorothee wußte ganz genau, wann es geschehen war, nämlich am Sonnabend, dem 25.
Oktober 1910.


Als Beate
und ich uns wieder einmal bei ihr stritten, denn zu Hause war es nicht erlaubt,
drängte sie sich zwischen uns und sagte: »Kommt, Kinderchen, setzt euch! Wer
wird denn streiten? Ich will euch etwas ganz Wunderbares erzählen. Das war vier
Tage vor meinem achtzehnten Geburtstag. Da wollte ich mich verloben. Alles war
vorbereitet... Aber der Herr hatte es anders mit mir vor. Da, nehmt euch von
den Zimtsternen!«


Sie holte
eine große Büchse herbei. Darin lag das Weihnachtsgebäck vom vergangenen Jahr.
Schwester Dorothee brauchte nicht selber zu backen. Sie wurde im Dorf mit
Freundlichkeit und Geschenken überschüttet. An Weihnachten bekam sie Gebäck, an
Ostern Eier, im Sommer Gemüse und Salat. Auch wir im Pfarrhaus wurden reich
beschenkt. Ich hörte einmal, wie Mutter zu Tante Meta sagte: »Eier sind mir
weitaus am liebsten. Sie haben eine so schöne Schale!«


Tante Meta
lachte, und dann kam das schlimme Wort, das ich noch nie gehört hatte: »Bist du
immer noch so etepetete?«


Ich war ganz
entsetzt darüber, daß sie solch ein Wort in den Mund nahm und daß Mutter auch
noch darüber lachte, aber Frau Bressel sagte, es klänge nur so und wäre sicher
nicht böse gemeint.


Schwester
Dorothees Büchse mit Weihnachtsgebäck war noch halbvoll. Wir durften in Ruhe
darin wühlen und die Zimtsterne heraussuchen, die jetzt im Sommer besonders gut
schmeckten. Während wir zufrieden nagten und lutschten, erzählte sie uns von
ihrer Bekehrung. Wie da auf der Gemeindewiese vor dem Dorf ein großes Zelt aufgebaut
wurde, nein, keines vom Zirkus mit Clowns und Tieren! Eines von der
Zeltmission! Abends strömte alles, was laufen konnte, in dieses Zelt und hörte
zu, wie der Missionar predigte und der Posaunenchor spielte. Dorothee war
natürlich auch dabei mit ihren beiden Freundinnen Anne und Frieda. Am ersten
Abend bekehrte sich die Anne, am zweiten die Frieda, und beide strahlten und
riefen: »Jetzt gehören wir dem Heiland!«


»Ich gehör’
dem Erwin«, meinte die Dorothee und lachte.


Aber am
letzten Tag der Zeltmission, am 25. Oktober, da hat es sie doch noch erwischt,
und sie hat sich bekehrt. Jetzt wollte sie nicht mehr heiraten, sondern nur
noch Diakonisse werden, und sie ist nach Vandsburg gefahren und eine geworden.


Soweit
erzählte die Dodo. Dann schaute sie auf die Uhr, rief: »Schon zehn auf sieben!
Was wird das Muttchen sagen!« und schob uns zur Tür hinaus.


»Sie hat’s
nicht leicht gehabt«, erzählte Mutter, als wir sie mit Fragen bestürmten. »Die
Eltern wehrten sich und wollten verhindern, daß ihre lustige Dorothee
Diakonisse wird. Sie sollte heiraten und den Hof übernehmen. Aber sie ließ sich
nicht umstimmen. Schließlich hat sie ihre Eltern überzeugt.«


»Ja, und der
Erwin?«


»Ach, das
ist eine traurige Geschichte. Er ist in Frankreich gefallen.«


 


Jeden
Donnerstag kam Schwester Dorothee zu uns zum Mittagessen. Wir freuten uns auf
diesen Tag, denn da ging es bei Tisch lustig zu. Die mütterlichen
Verhaltensregeln: »Sitzt grade! Ellenbogen vom Tisch! Schmatzt nicht!« hielten
sich in Grenzen. Schwester Dorothee versprühte gute Laune um sich wie andere
Leute Kölnisch Wasser.


Einmal in
der Adventszeit passierte es denn, daß sie mit Onkel Heribert bei Tisch
zusammentraf, fröhlich wie eh und je. Jedesmal, wenn sie lachte, räusperte sich
der Onkel und knackte mit den Fingern. Schließlich konnte er es nicht mehr
aushalten und mußte seine Mißbilligung in Worte fassen. Er sprach laut über den
ganzen Tisch hinweg zu Schwester Dorothee hinüber: »Es ist mir wahrhaftig
unverständlich, wie ein gläubiger Christ in der Adventszeit so lachen kann!«


Schwester
Dorothee antwortete wie aus der Pistole geschossen: »EJnd mir ist es wahrhaftig
unverständlich, wie ein Christ in der Adventszeit so griesgrämig dreinschauen
kann. Ist es denn kein Grund zur Freude, daß Jesus geboren ist?«


»Doch!« rief
Onkel Heribert. »Es ist ein Grund zur Freude! Aber man braucht deswegen nicht
dauernd zu lachen!«


Mutter warf
sich dazwischen und sprach das rettende Wort: »Ach, ihr Lieben, ist es nicht
beglückend, daß es in Gottes Welt solche Vielfalt gibt? Der eine lacht, wenn er
froh ist, und der andere weint! Nicht wahr, Schwester Dorothee? Empfindest du
das auch so, Heribert?«


»Nun ja«,
brummte der Onkel grämlich. Dann aber fand seine Stimme zum gewohnten Pathos
zurück.


»Gott
braucht ernsthafte Nachfolger!« stieß er hervor.


»Und
fröhliche auch«, ergänzte Schwester Dorothee.


Zu unser
aller Erstaunen nahm es der Onkel schweigend hin.










Die heimtückische Rosenranke und Bad bei Kerzenschimmer


 


 


 


Fragt mich
jemand, welcher Tag mir lieber ist, der arbeitsreiche Sonnabend oder der
festliche Sonntag, dann antworte ich, ohne zu zögern: »Der Sonnabend!«


Die
Sonnabende meiner Kindheit waren angefüllt mit Vorbereitungen für den Sonntag
und mit einer ungeheuren Erwartung und Vorfreude. Zwar hing die Predigt wie ein
dräuendes Schwert über Haus und Familie, aber so war es seit eh und je gewesen
und gehörte mit zum prickelnden Sonnabendgefühl. Man flüsterte, man schlich auf
Zehenspitzen am Studierzimmer vorbei, denn dort saß er ja, der arme Vater, und
brütete und mußte morgen früh fertig sein. Ab und zu, bei schönem Wetter,
entfloh er seinem Gehäuse und wandelte mit nach innen gewendetem Blick über die
Gartenwege, uneingedenk der Tatsache, daß Mutter Wiesche sie bereits für den
Sonntag geharkt hatte. Ohne zu murren, sah sie an, wie ihr Werk zerstört wurde,
und als er wieder im Haus verschwunden war, machte sie sich erneut an die
Arbeit. Uns Kindern wäre es schlecht ergangen, hätten wir ähnliches gewagt,
aber bei dem Herrn Pastor, da war es etwas anderes, ging er doch in heiligen Gedanken.
Mutter wanderte mit einem flachen Korb zwischen den Rabatten hin und her und
schnitt Blumen. Wir durften sie in die Kirche begleiten und zuschauen, wie sie
den Altar schmückte. Küster Scheuner steckte die Lieder auf und verabreichte
seinem Sohn Pauli eine Ohrfeige, wenn der gar zu wild mit seinem Freund Michael
über die Bänke turnte. An den Pfarrerssohn, der es, weiß Gott, auch verdient
hätte, traute sich Herr Scheuner nicht heran. Dafür bekam der Pauli ein
besonders deftiges Kaliber und floh heulend aus der Kirche.


Mutter
verwandte besonders viel Liebe und Sorgfalt auf den Altarschmuck. Zwei Vasen
rechts und links genügten ihr nicht. Sie umwand auch noch das Kreuz mit
Weinlaub, Efeuranken und Heckenrosen von der stark duftenden und stechenden
Sorte. Das gab dann ein schönes Bild, und die Gemeinde wußte es zu würdigen.
Bis die peinliche Geschichte passierte, von der man im Kirchspiel noch lange
sprach und darüber lachte, was Mutter besonders kränkte.


Der Ärger
begann mit der Eingangsliturgie. Vater drehte sich zum Altar und wollte die
große Bibel aufnehmen, um der Gemeinde daraus vorzulesen. Aber sein wehender
Talarärmel verfing sich in einer Heckenrosenranke, die kunstvoll um das Kreuz
geschlungen war, und hakte sich dort fest. Als er sich zur Gemeinde drehen
wollte, da konnte er’s nicht, denn die Ranke hielt ihn zurück. Er legte die
Bibel nieder, um die Hände frei zu bekommen, zog die lästige Rose vom Kreuz
herunter und meinte, nun sei er sie los. Aber als er sich der Gemeinde
zuwandte, da hing sie noch immer an seinem Talarärmel und reichte bis zum Boden
herunter.


Er ließ sie
hängen und las die sonntägliche Epistel. Es sah schön und ergreifend aus, die
zartrosa Blüten vor dem schwarzen Talar, aber Mutter verhüllte ihr Gesicht und
wollte nicht hinschauen. Die Konfirmanden in der ersten Reihe stießen sich an
und kicherten. Die Lesung war vorbei, die Gemeinde setzte sich und hätte nun im
Gesangbuch blättern sollen, um das Hauptlied aufzuschlagen. Aber sie blätterte
nicht, sie schaute neugierig nach vorn und war gespannt, was sich weiter
begeben würde.


Vater legte
die Bibel sorgsam auf ihren Platz vor dem Altarkreuz nieder, packte die Ranke
und riß sie mit scharfem Ritsch-Ratsch aus seinem Ärmel. Die Gemeinde hörte es
mit freudigem Erschrecken. Arme Frau Paster, da gab es ja wohl einiges zu
flicken, und wenn man seinen Augen trauen durfte und der Rückansicht des Herrn
Pasters, so war er eben dabei, einen Finger abzulecken. Offenbar floß Blut. Nun
ließ er die Ranke achtlos zu Boden fallen und begab sich auf den Weg zur
Kanzel. Er schritt mit Würde, so wie er es immer tat, nicht zu langsam und
nicht zu schnell. An seinem Talar hing, gleich einer Schleppe, zart und nur
leicht demoliert, die Rosenranke und schlängelte sich hinter ihm die
Kanzeltreppe hinauf. Wir in der Pfarrbank saßen erstarrt. Else beugte sich zu
Mutter hinüber.


»Frau
Paster, was meen’ Se, soll ick...«


Mutter
winkte ab, bloß keine Aufregung vor der Predigt, keine erneute Peinlichkeit!
Das Lied war gesungen, die Predigt begann. Doch mit der Sammlung der Gemeinde
war es schlecht bestellt. Man sehnte das »Amen« herbei. Aber Vater war an
diesem Sonntag besonders gut in Schwung. Er setzte zwar mehrfach zur Landung
an, startete dann aber wieder durch und erhob sich zu stolzen Höhen. Ein
Verfahren, bestens dazu geeignet, die Gemeinde wachzuhalten. In diesem Falle
wäre das nicht nötig gewesen. Man war so wach wie selten. In der
Konfirmandenbank wurden bereits Wetten abgeschlossen, ob der Paster mit oder
ohne Schleppe erscheinen werde. Endlich sprach er das Amen. Die Orgel brauste
auf, und bei ihren Klängen schritt er die Treppe hinunter, zufriedenen
Gesichtes, denn diese Predigt war ihm gelungen, bog um die Ecke und schlug den
Weg zum Altar ein. Hinter ihm her kroch die Rosenranke. Mutter stöhnte, ich
auch, denn ich hatte fest mit einem Wunder gerechnet. Die ganze Predigt
hindurch hatte ich Stoßgebete gen Himmel gesandt, und nun kam er, und alles war
beim alten. Kein Engel hatte eingegriffen und die Ranke weggezaubert!
Wahrhaftig, der Teufel hätte den Sieg davongetragen, wäre da nicht Herr
Scheuner gewesen, ein Küster ohne Furcht und Tadel und einer, der das Gebot der
Stunde erkannte. Ernst und würdig auch er, so trat er auf den Plan und machte
einen ungeschickten Tapser nach vorn. Doch der erste Versuch mißlang. Er
verfehlte die Ranke. Aber er ließ sich nicht entmutigen, wagte einen zweiten
Sprung und trat der Schlange auf den Schwanz. Nun half alles nichts mehr, sie
mußte sich verlorengeben und den Talar loslassen. Es gab einen Ruck, worauf
Vater sich umschaute, denn es war ihm so gewesen, als hätte ihn jemand gezupft.


»Ja, was ist
denn?« flüsterte er mit leichtem Unmut.


Herr
Scheuner deutete auf die Ranke am Boden. Ein Dorn hatte sich in seine
Schuhsohle gekrallt, so daß die Rose jetzt fest an seinem Fuße hing. Vater
schüttelte den Kopf. Er verstand nicht, was hier vorging und zu welcher
Rettungsaktion sein treuer Küster geschritten war. Noch immer kopfschüttelnd
stieg er die Stufe zum Altar hinauf. Herr Scheuner schleppte, leicht behindert,
aber würdig, das Corpus delicti an seinem Schuh zur Sakristeitür hinaus.


Das
Vaterunser war gesprochen, der Segen ausgeteilt. Die Gemeinde erhob sich, um
nach Hause zu gehen. Nur wir in der Pfarrbank saßen noch und sammelten Kräfte.
Die Konfirmanden kamen vorbei, lachend und feixend. Da hielt es unsere
zornmütige Else nicht länger auf ihrem Platz. Sie sprang auf und schlug dem
frechsten Burschen ihr Gesangbuch um die Ohren, daß es nur so klatschte.


»Na warte,
ick wer dir lehren in der Kirche zu lachen!«


Sie hätte
noch einiges auf dem Herzen gehabt und wäre es gerne losgeworden, wenn Mutter
sie nicht am Arm gefaßt und mit sanfter Stimme gemahnt hätte: »Aber Else,
vergiß nicht, wo wir sind!«


Da ließ sie
das Gesangbuch sinken und warf nur noch mit Blicken um sich. Den Konfirmanden
aber war das Lachen vergangen. Sie drängten aus der Kirche und stoben davon.
Mit Pasters Else war nicht zu spaßen! Mutter indes zauberte ein Lächeln auf ihr
Gesicht und schritt durch den Mittelgang hinaus ins helle Tageslicht. Dort
stand die piekfeine Frau Oblinka, legte den Arm um sie und sprach: »Ein selten
amüsanter Gottesdienst, liebe Pastorin. Nur weiter so, dann will ich öfters
kommen und meinen Karl-Otto mitbringen und ordentlich was spenden!«


Ich blieb in
der Kirche, schamrot im Gesicht, und traute mich nicht nach draußen. Da
verdunkelte sich der Eingang. Frau Bressel wogte herein, kniff die Augen zu und
sah mich zwischen den Bänken hocken.


»Willste ‘nen
Mohrenkuß?«


Ja, natürlich
wollte ich einen, aber es gab eine unausgesprochene Abmachung zwischen uns, daß
es am Sonntag nichts war mit Trost und Mohrenküssen, denn da blieb der Laden
geschlossen, und Frau Bressel kutschierte ihren zwitschernden Mann nach Wonsowo
ins Nachbardorf zu den Kindern. Heute aber nahm sie meine Hand, zog mich durch
all die Leute zum Laden hin, schloß auf und gab mir einen Mohrenkuß.


»Wirklich,
Kindchen, dein Vater hat das jut jemacht heute.«


»Ja, meinst
du, Frau Bressel?«


»Na, das is
mal sicher! Da kannste stolz auf ihm sein.«


»Aber die
Konfirmanden ham gelacht!«


»Na wenn
schon! Laß ihnen doch lachen. Dumme Jungs!«


»Und die
Frau Oblinka auch hinter ihrem Taschentuch.«


»Am Lachen
erkennt man den Narren.«


»Aber warum
hat er denn die Rose nicht weggemacht? Warum hat er sie so hinter sich
hergezogen?«


Jetzt saß
mir doch das Schluchzen in der Kehle. Ich schämte mich für meinen Vater und daß
sie über ihn gelacht hatten.


»Weil er sie
nich bemerkt hat! Weil er an janz was andres hat jedacht.«


»An was
denn, Frau Bressel?«


»Nu ieberleg
mal, Kindchen. An was wird er jedacht habn?«


»Vielleicht
an die Predigt...«


»Ja, an die
auch. Aber ich saje dir, vor allem wird er jedacht habn an den Himmel und den
Herrjott und alles, was oben is, da kann er nich sehn, was unten an seinem
Talar hängt. Vastehste?«


»Ja, aber
der liebe Gott hätt’ ihm doch helfen können!«


»Was hätt’
er denn sollen helfen, Kindchen? Es war doch alles jut so!«


»Ja, meinst
du, daß es gut war?«


»Besser hätt’s
nich können sein!«


Ich bekam
noch einen Mohrenkuß und fühlte mich getröstet wie immer. Seit diesem Vorfall
verwendete Mutter keine Heckenrosen mehr für ihre kunstvollen
Altardekorationen.


 


Wenn am
Samstag der Altar geschmückt und von uns gebührend bewundert war, wurde auch
das Pfarrhaus mit frischen Blumen versorgt. In der Küche standen Else und
Martha hochrot am Herd, buken und brieten, schälten Kartoffeln und schlugen
Sahne, damit der Sonntag festlich werde. Am Sonnabend gab es Bohnensuppe, von
Else meisterhaft zubereitet aus grünen Bohnen, Fleisch und Kartoffeln, gewürzt
mit Bohnenkraut und der Vorfreude auf den Sonntag. Ich habe später versucht, diese
Bohnensuppe auch im eigenen Pfarrhaushalt einzuführen. Aber sie schmeckte nicht
so wie früher. Irgend etwas fehlte. Auch hielt sich die Begeisterung meines
Mannes in Grenzen.


»Eintopf«,
sprach er mit Geringschätzung. »Pah!«


»Bei
Hollands gibt’s am Samstag immer Pommes frites«, vermeldete Andreas und
stocherte mißmutig in seinen Bohnen.


»Und
Ketchup«, ergänzte Mathias. »Damit hat man überhaupt keine Arbeit!«


In Kuschlin
gab es am Sonnabend Arbeit genug. Auch wir Kinder hatten unsere Pflichten. Ich
schleppte meine Puppen aus dem Haus, wusch und kämmte sie unter Seufzen und zog
ihnen frische Wäsche an, genauso, wie das bei uns praktiziert wurde.


Ach, die
schrecklichen Sonntagsstrümpfe, die so unerträglich juckten, wenn sie noch
frisch waren! Wie oft habe ich versucht, heimlich, still und leise, meine alten
aus dem Wäschepuff zu angeln. Irgend jemand erwischte mich immer, sagte: »Du
Ferkel!« zu mir und: »Schäm dich!«


Schwester
Beate, zwei Jahre älter als ich und viel geschickter, war auch in diesem Punkt
erfolgreicher. Außerdem durfte sie beim Blumenstecken in der Gartenlaube
helfen. Zornig stieß ich meine Puppen hin und her und schimpfte, genau wie
Else: »Nuscht als Arbeit mit euch!«


Das
Brüderchen stapfte durch den Garten und strahlte beglückt, wenn er jemandem
zwischen die Füße geriet. Michael und Freund Pauli versteckten sich hinter den
Haselnußsträuchern, um nicht gesehen und zur Arbeit angehalten zu werden. Sie
entgingen ihrem Schicksal jedoch nur selten. Herr Lehrer Stranzel kam und
kannte seine Pappenheimer. In der einen Hand hielt er die Noten, in der anderen
den Spazierstock. Mit diesem stocherte er zwischen den Büschen herum, bis er
die beiden aufgespürt hatte. Dann mußten sie zu ihrem Leidwesen und trotz ihrer
Klagen mit in die Kirche hinein und Bälge treten. Ein hartes Geschäft, denn
Herr Lehrer Stranzel spielte nicht schön, aber laut und brauchte demzufolge
viel Luft. So schufteten sie, Pauli auf dem einen Pedal, Michael auf dem
anderen, daß ihnen der Schweiß von der Stirn rann.


»Ist es
nicht erhebend, Kinder?« fragte Mutter, sobald die Orgelklänge gewaltig über
den Kirchplatz zu uns in den Garten brausten. Ja, wir fanden das auch,
besonders weil Bruder Michael auf diese Weise beschäftigt war und uns nicht
ärgern konnte.


Mutter
spielte auch Orgel, sogar besser als Herr Lehrer Stranzel, aber sie war klug
genug, ihn nichts davon merken zu lassen, so daß er sie im Wohlgefühl seiner
einsamen Größe weiterhin liebte und verehrte. Sie sprach sich sogar lobend über
seine Stücke aus. »Also, Herr Stranzel, das Vorspiel vom letzten Sonntag hat
mir wieder besonders gut gefallen. Wo bekommen Sie nur immer diese guten Stücke
her?«


»Man hat so
seine Quellen, Frau Pastor. Es hat Ihnen also gefallen?«


»Ja,
wirklich, ein wunderschönes Stück. Ich bin schon gespannt auf morgen, was Sie
da wieder ausgesucht haben.«


Er kniff
schalkhaft ein Auge zu.


»Lassen Sie
sich überraschen! Ich glaube, ich glaube, es ist nach Ihrem Geschmack.«


Wir standen
dabei und wunderten uns, denn »ein anständiger Mensch lügt nicht«, und Herrn
Lehrer Stranzels Orgelspiel war alles andere als lobenswert.


»Ihr müßt
nicht denken, daß ich lüge!« sagte sie später zu uns. »Ein anständiger Mensch
lügt nicht! Das wißt ihr ja. Aber etwas Gutes kann man immer finden, und die
Stücke sind wirklich nicht schlecht. Wie er sie spielt, darüber habe ich kein
Wort gesagt. Stimmt das?«


Ja, es
stimmte. Wir mußten es zugeben und bewunderten Mutters Klugheit. Es stimmte
auch, wenn sie zu Herrn Lehrer Stranzel sagte: »Die Orgel hat einen herrlichen
Klang.«


Er buchte es
natürlich gleich auf das Konto seiner Spielkunst und zog am nächsten Sonnabend
noch mehr Register, ja, er arbeitete mit vollem Werk, damit sie es ja hören und
sich daran erfreuen könne. Nach solchen Vorführungen wankte Michael ganz
gebrochen aus der Kirche, warf sich zwischen die Spargelbeete und wollte keinen
Menschen mehr sehen, geschweige denn ärgern.


In Mutters
Briefen lese ich, daß es in Kuschlin einen richtigen, wohlbestallten
Orgeltreter namens Paul Korl gegeben hat. Er trat die Pedale während der
Gottesdienste. Die beiden Buben wurden nur eingesetzt, wenn Herr Lehrer
Stranzel üben wollte und keine gleichmäßige Luftzufuhr brauchte.


Mutter
schreibt an die »madre«:


 


Kuschlin,
am 18. Mai 1933


...Am
Sonntag machten wir wieder Besuche, auch hei Herrn Korl, unserem Orgeltreter.
Ich sagte ihm morgens, daß wir kommen wollten. Resultat: Blendend saubere
Stube, weiße Tischdecke... Ganz verstohlen sah ich mich nach der
aufgeschlagenen Bibel um. Richtig, da lag sie auf der Kommode und sah ganz neu
und jungfräulich aus. Frau Korl komplimentierte uns in die gute Stube hinein:
»Na, gehen S’ mol rin in die Stuwe, Frau Paster, Herr Paster! Der Korl, was
mein Mann is, muß noch mal nach die Ferkel sehn. Die olle Sau is man so wild,
am End bringt se uns noch eenes um... Setzen Se sich, Frau Paster, Herr Paster,
da aufs Sofa! Der Korl, was mein Mann is, kann’s mit die Sau so gut wie mit die
Orjel. Ich saje immer, Korl, saje ich, du bist zu höhrem jeboren, du mit deine
jeliebte Orjel, wenn du nicht treten tatst, dann könnt5 der
Stranzel lange spielen, ohne Luft hätt’ er nuscht nich zu melden...«


So ging’s
weiter, madre. Ich hab’s von ganzem Herzen genossen...


 


Am Sonnabend
nach dem Mittagessen wurde die Küche unter Wasser gesetzt. Ganze Ströme flössen
über Elses und Marthas nackte Füße die Küchentreppe hinunter in den Hof. War es
ein heißer Tag, und tranken die Eltern im Gartenzimmer Kaffee, dann zogen wir
Schuhe und Strümpfe aus und wateten in den Morast hinein, der sich neben der
Treppe gebildet hatte. Ach, wie schmatzte der Schlamm so lieblich zwischen den
Zehen! Im allgemeinen durften wir nicht barfuß laufen. Das war den Polenkindern
vorbehalten, die wir deshalb auch schmerzhaft beneideten. An den Sonnabenden
aber drückten Else und Martha ihre sonst so wachsamen Augen zu und ließen uns
das Vergnügen. Sobald wir Mutters Stimme hörten, zogen wir eilig Strümpfe und
Schuhe über die schmutzigen Füße. Das gab dann ein unangenehm knirschendes
Gefühl beim Gehen, aber wir wußten ja, bald nahte das Badefest.


 


Das Badefest
fand im Waschhäuschen unter der großen Tanne statt. Der Waschkessel wurde
angeheizt und die Zinkbadewanne mit Wasser gefüllt. Erst badeten Beate und ich,
dann die beiden Buben. Die Eltern habe ich nie im Bad gesehen, weder damals in
Kuschlin noch später in Bromberg, noch sonst einmal. Es war nie die Rede davon,
wie denn alles im Dunkel und unbesprochen blieb, was mit dem nackten Körper zu tun
hatte. Haben sie nun gebadet oder nicht? Vater ist über allen Zweifel erhaben
stets sauber und adrett gewesen, Mutter habe ich nur lieblich duftend in der
Nase... Aber ist das Beweis genug? Zum Glück gibt es ihre Briefe, und besonders
den vom Juni 1929 an die »madre«.


 


...Das
Boxberger Badezimmer ist wunderschön, aber glaub mir, madre, unser Kuschliner
Waschhäuschen ist auch nicht zu verachten. Wenn die Kinder schlafen und die
Mädchen in ihrem Zimmer sind, baden wir beide bei Kerzenschein. Hinterher gehen
wir noch durch den Garten und hören die Nachtigall singen und schauen hinauf zu
den Sternen. Dann zeigt mir Paul-Gerhard immer den »großen Wagen«, weil dies
das einzige Sternbild ist, das er kennt. Ich denke dann besonders innig an Dich
und den Papa. Ach, wenn doch der Weg nicht so weit wäre und wenn‘s diese Grenze
nicht gäbe...


 


Nach dem
Baden winkte ein zweites Sonnabendvergnügen, das Abendessen im Bett. Mutter
richtete für jeden einen Teller mit köstlichen Broten. Sie wußte genau, was
jeder von uns besonders schätzte, dünne Schnitten, dicke Schnitten, weiß oder
schwarz, Wurst darauf oder Käse, verziert mit Gurke, Radieschen oder Ei. Lag
man brav im Bett, das Buch zum Lesen unter dem Kopfkissen verborgen, dann kam
sie und brachte ein Tablett mit dem bewußten Teller und einem Glas Kirschsaft.


»Laß dir’s
schmecken! Schön aufpassen! Nichts verkleckern!«


 


Dieser
Samstagabendbrauch hielt sich über Brand und Flucht hinweg lebendig, auch wenn
die Brote in Ermangelung von Besserem nur mit Schnittlauch bestreut waren.


So lag man
denn in schönster Behaglichkeit, aß und trank und hörte zu, wie Mutter den
Sonntag »einspielte«. Sie hatte alle Türen im Haus weit aufgemacht, saß im
Eßzimmer am Klavier und spielte Choräle. Es waren Weihnachtslieder oder solche
zur Passion, zu Ostern oder Pfingsten und zum Schluß immer:


 


»Tut mir auf
die schöne Pforte,


führt in
Gottes Haus mich ein;


ach wie wird
an diesem Orte


meine Seele
fröhlich sein!


Hier ist
Gottes Angesicht,


hier ist
lauter Trost und Licht.«


 


Damit hatte
sie zum Sonntag übergeleitet. Der Klavierdeckel klappte zu. Teller klirrten.
Sie lief geschäftig hin und her und deckte den Frühstückstisch für den Sonntag.
Nichts durfte fehlen, vom Leuchter bis zu den frischen Servietten.


Einer von
unseren hilfreichen Kernsprüchen empfiehlt: Geh erst ins Bett, wenn alles
nett.


»Alles« konnte
Unfrieden bedeuten, ungemachte Hausaufgaben, unaufgeräumte Zimmer, ungespültes
Geschirr, lauter greuliche »Un«s.


Dieser
Kernspruch sitzt mir noch heute im Blut. Wenn unsere Gäste spätabends Abschied nehmen,
Unordnung hinterlassen und schmutziges Geschirr, dann würde es mir nicht im
Traum einfallen, dies alles liegenzulassen und ins Bett zu sinken. Erst muß
alles wieder nett sein und ordentlich, vorher kann ich nicht einschlafen.


»Es könnte
geschehen, daß du in der Nacht abberufen wirst«, hatte Großmama gesprochen und
den Finger mahnend erhoben. »Willst du dann so schlampig vor deinen himmlischen
Richter treten?«


Nein, das
will ich nicht, und also räume ich auf und bereite vor und mache mir und meinen
Lieben damit das Leben schwer.


War der
Frühstückstisch gedeckt und alles fertig und festlich, dann kam Mutter noch zum
Abendgebet und Abendkuß ans Bett.


»Freu dich!«
sagte sie. »Morgen ist Sonntag!«


Auch Vater
kam, selten heiter, meistens mit kummervollem Gesicht. Dann wußten wir, daß es
mit der Predigt noch nicht zum Besten stand. Ach, diese Predigt! Wie schön,
dachte ich oft, wie schön könnte ein Sonnabend ohne Predigt sein!










Die wandelnde Glocke und das arme welsche Teufli


 


 


 


Der Sonntag
verlief nach genau festgesetzten Regeln. Schon morgens um sieben Uhr saß Mutter
am Klavier und spielte ›Morgenglanz der Ewigkeit‹ oder ›Nun lob mein Seel den
Herren‹. Doch so lieb mir die Abendchoräle waren, so wenig erfreuten die
sonntäglichen Lobgesänge mein morgenmuffeliges Herz, waren sie doch der Weckruf
und das Signal zum Aufstehen. Mir wurde ganz schwach vor lauter Müdigkeit. Es
half nichts, ich mußte heraus aus dem Bett und hinein in die kratzenden
Strümpfe. Das Sonntagsfrühstück ging in Stille und ohne Vater vor sich. Ihm
wurde das Frühstück im Studierzimmer serviert, damit er nicht aus seinen
Gedanken gerissen und abgelenkt werde.


Wir saßen am
festlich gedeckten Tisch und aßen Hefezopf. In guten Zeiten gab es Butter und
Marmelade dazu, in schlechten Zeiten nichts. Das Eintauchen in Kaffee oder
Kakao war undenkbar, in den vollen Mund trinken auch.


Ich weiß
noch, wie Brüderchen fassungslos zu Onkel Wilhelm hinüberstarrte, der auf
seiner jährlichen Besuchsreise auch bei uns in Kuschlin hereinschaute. Dieser
Onkel nahm am Frühstückstisch ein Stück Hefekranz und tunkte es ohne jegliche
Hemmung, frei und froh in die Kaffeetasse. Er ließ es dort eine Weile, bückte
sich dann zur Tasse hinunter und sog das braune, weiche, bedenklich wabbelnde
und tropfende Stück in den Mund.


»Darf der
das?« flüsterte Brüderchen.


»Ja, mein
Kind«, antwortete Mutter. »Und wir wollen jetzt ganz brav auf unseren eigenen
Teller schauen.«


Onkel
Wilhelm tunkte weiter, tropfte und schlürfte. Brüderchens Blick wurde immer
eindringlicher.


»Was hat das
Kind?« fragte Onkel Wilhelm.


»Es lächelt
dich an, Wilhelm«, sprach Mutter und zu Brüderchen hin mit deutlicher Mahnung: »Nicht
wahr, Brüderchen?«


»Ja,
Mutterle, aber warum taucht denn der Onkel Wilhelm sein...«


»Ach, das
meinst du!« rief der Onkel. »Weil’s eingetunkt viel besser schmeckt. Du mußt es
mal probieren!«


Mutter hob
abwehrend beide Hände.


»Nein,
Wilhelm, das nicht! Ich glaube, Brüderchen hat jetzt genug gegessen und will
aufstehen.«


Bei uns
Kindern hieß der Hefekranz »Stopfer«, denn vor großen Kaffee-Einladungen
pflegte uns Mutter mit Hefekranz abzufüttern. Wir aßen ihn gern und kamen satt
und zufrieden bei unseren Gastgebern an. Die anderen Kinder stürzten sich auf
die Kuchen, vertilgten ein Stück ums andere und hinterließen einen negativen
Eindruck. Wir nicht! Wir aßen gesittet und immer nur ein Stück. Wir brachten
einfach nichts mehr hinunter.


In meiner
Kindheit endete das Sonntagsfrühstück meist plötzlich und mit hysterischem
Aufschrei: »Erbarmung! Es jeht schon auf neun!«


Dann
sprangen Martha und Else auf, rissen uns das Geschirr aus den Händen und trugen
es mitsamt dem »Stopfer« in die Küche hinaus. Auch hier galt das Gebot: »Gehe
nicht in die Kirche, bevor nicht alles in Ordnung ist!« Das Geschirr mußte
gespült, der Braten aufgesetzt und der Mittagstisch gedeckt werden.


Vater kam
aus dem Studierzimmer. Er zog den Talar über. Mutter band ihm das Beffchen und
versteckte die Bändel unter dem Kragen. Dann küßten sich die beiden. Er
lächelte uns zu und ging durch den Pfarrgarten hinüber zur Kirche.


Mutter
musterte das Häuflein ihrer Lieben. Ich nahm allen Mut zusammen. Einmal mußte
es doch gelingen.


»Mutterle,
ich hab’ Bauchweh!«


»Ach ja,
Pickdewick, vielleicht hast du zuviel gegessen. In der Kirche wird es sicher
besser werden!«


»Aber mir
ist ganz schlecht!«


»Tatsächlich?
Ja, was machen wir denn da? Ich denke, wir gehen erst einmal in die Kirche,
dann sehen wir weiter.«


»Vielleicht
muß ich mich übergeben.«


»Das wäre
natürlich schlimm, Pickdewick. Aber ich glaube, es wird nicht soweit kommen.«


Damit wandte
sie sich wieder der Allgemeinheit zu.


»Also,
Freunde, merkt euch die Reihenfolge! Erst geht Martha in die Bank, dann Beate,
dann Else und Pickdewick, zum Schluß Brüderchen, Michael und ich. Ist alles
klar?«


Ja, völlig
klar! Die Glocken läuteten, der Kirchgang konnte beginnen. Mein schwacher
Versuch, mich zu drücken, war wieder einmal fehlgeschlagen. Unser Einzug geschah
in Würde und war eine Freude für die Gemeinde. Gemäß der mütterlichen Anordnung
traten wir in die Kirche, zwei und zwei, schritten den Mittelgang entlang, und
wenn wir an die Pfarrbank kamen, brauste die Orgel auf, denn auch Herr Lehrer
Stranzel wußte, was er dem Augenblick schuldig war. Wir schoben uns in die
Bank, ohne unziemliches Gedränge, in der vorgeschriebenen Reihenfolge, standen
noch mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen zum stillen Gebet und setzten uns
erst, wenn Mutter Platz genommen hatte.


»Mutterle,
was betest du denn?« fragte ich sie einmal.


»Ich bete,
daß es ein schöner Gottesdienst wird und daß die Predigt zum Herzen der
Menschen spricht und daß der Herr uns alle behüten möge, besonders die
Großmama.«


So ähnlich
betete ich auch. Nur ließ ich die Großmama aus und setzte Frau Bressel an ihre
Stelle.


Lehrer
Stranzel intonierte sich an das Eingangslied heran. Es war Jesus meine Freude‹,
ein Lied, das Vater besonders gern mochte und deshalb oft singen ließ.


Mutter
schreibt dazu:


 


Kuschlin,
im April 1934


Liebe
Maria!


...Gestern
hat mir die Maria in der Kirche schwer zugesetzt. Sie saß genau hinter mir und
schrie mit schriller Stimme in meine Ohren, daß Jesus ihre Freude sei. Ich
hätte es auch so geglaubt, dazu hätte sie nicht so brüllen müssen! Ach, Maria,
es ist ein rechtes Kreuz mit mir, daß ich in der Kirche soviel zum Lachen
finde! Wirklich, ich schäme mich sehr! Beim Mittagessen hat Pickdewick gesagt:
»Habt ihr gehört, heute hat wieder die Trompete hinter uns gesessen!«


Seitdem
heißt die Gute bei uns »Marientrompete«...


 


War das Lied
gesungen und die Eingangsliturgie gehalten, dann nahte die Predigt und mit ihr
angstvolles Lauschen und sorgloses Träumen. Plätscherte Vaters Stimme
gleichmäßig von der Kanzel herab, dann überließ ich mich meinen Träumen.
Stockte aber der Redefluß, dann wachte ich schleunigst auf, um mir Sorgen zu
machen. Ging’s schlecht mit der Predigt? Wußte Vater nicht weiter? Ich schaute
zur Kanzel hinauf und zu Mutter hinüber. Erst wenn sie sich wieder zurücklehnte
und er oben weitersprach, atmete ich auf und verschwand wieder in meiner
Traumwelt. Das »Amen« aber entging mir nie. Es klang lieblich in meine Ohren
und war das Schönste vom ganzen Gottesdienst. Auch Michael schnaufte beglückt, und
Brüderchen erwachte und rieb sich die Augen.


»Isch’s
aus?« fragte er dringlich, und wenn ich nickte, dann verklärte sich sein
Gesicht. »Dott sei Dank«, flüsterte er und sprach damit aus, was wir alle
dachten.


Lied,
Vaterunser und Abkündigungen rauschten vorbei, und dann war es überstanden.


 


Auf dem
Kirchplatz warteten die Kutschen der Bauern aus den entfernten Gehöften und die
Droschken und Landauer der Rittergutsbesitzer. Den Pferden hatte man einen
Hafersack umgehängt. Die Kutscher standen beieinander, rauchten oder tranken
einen Schnaps im Wirtshaus gegenüber. Vor dem Kirchenportal hielt Mutter hof: Um
sie herum schwatzten und lachten die Frauen. In ihren Handtaschen lag immer
etwas Gutes für uns, aber ich verzichtete auf die Karamelbonbons und Schokoladenplätzchen.
Bevor nämlich die Handtaschen geöffnet wurden, mußte man knicksen und
freundlich lächeln und auf ihre Fragen antworten und sagen: »Ja, es geht mir
gut... Ja, ich bin schon in der Schule... Ja, ich kann lesen.« Nein danke!
Lieber keine Karamelbonbons. Ich kroch durch das Loch im Zaun und freute mich,
daß die Kirche aus war.


 


Jeden
Sonntag versuchte ich mich vor dem Kirchgang zu drücken. Es war mir schon zur
lieben Gewohnheit geworden. Daß die Versuche aussichtslos waren, wußte ich
längst und hatte mich damit zufriedengegeben. Wie erschrak ich deshalb, als
Großmama an einem ganz gewöhnlichen Sonntag freundlich zu mir herunterblickte
und sprach: »Was, dein Bauch tut weh? Das ist ja ganz schlimm! Da mußt du
natürlich zu Hause bleiben.«


Mir wurde ganz
schwindlig vor Schreck. Mutter strich über meine Haare.


»Du siehst
richtig blaß aus, Pickdewick. Leg dich ein bißchen aufs Sofa und mach es dir
gemütlich. Wir sind ja bald wieder da.«


Die Glocken
läuteten, und sie gingen zwei und zwei durch den Garten, so wie immer. Ich
stand am Eßzimmerfenster, sah ihnen nach und dachte, wie glücklich ich doch
wäre, daß ich nicht in die Kirche gehen müßte und tun dürfte, was ich wollte.
Nein, in die Küche wagte ich mich nicht hinein wegen der Pumpe. Michael hatte
zwar gesagt, der verzauberte Wassermann sei ein Märchen und zum Totlachen, aber
ich hatte trotzdem keine Lust, in die Küche zu gehen. Das Studierzimmer mit den
vielen Büchern und ohne Vater wirkte dunkel und bedrohlich. Ich schlug die Tür
gleich wieder zu. Auch in Mutters Zimmer schaute ich nur kurz hinein. Was
sollte ich da alleine sitzen?


Also begab
ich mich ins Kinderzimmer zu meinen Puppen und den Spielsachen und
Bilderbüchern. Die Bücher, die mir gehörten, hatte ich schon viele Male
angeschaut und gelesen, aber da, in dem anderen Regal, standen Beates Bücher,
unbekannt, verlockend und verboten.


»Laß sie
stehn!« schrie Beate jedesmal, wenn ich nur einen unschuldigen Blick auf ihr
Regal warf. »Du machst sie dreckig und Eselsohren rein!«


Aber jetzt
war meine Stunde gekommen! Ich holte heraus, soviel ich nur tragen konnte,
schleppte den Packen zum Tisch, schaute an und buchstabierte.


Schon das
dritte Buch nahm mich gefangen. Es war ein Bilderbuch mit einer Glocke drauf.
Ich kannte Glocken. Oben in unserem Kirchturm hingen drei. Ich hatte zugesehen,
wie Herr Scheuner das Seil packte und läutete.


Die Glocke
auf Beates Buch aber hatte Beine und ein bitterböses Gesicht. Sie lief hinter
einem kleinen Mädchen her mit einer weißen Schürze und Zöpfen wie ich. Das
Mädchen rannte und hielt die Hände in die Höhe. Das Buch hieß ›Die wandelnde
Glocke‹.


Diese Glocke
auf dem Umschlag gefiel mir gar nicht, aber ich konnte nicht anders, ich mußte
das Buch aufschlagen und zu lesen anfangen.


 


»Es war ein
Kind, das wollte nie


Zur Kirche
sich bequemen,


Und sonntags
fand es stets ein Wie,


Den Weg ins
Feld zu nehmen.«


 


Auf dem Bild
stand das kleine Mädchen auf einer Wiese und pflückte Blumen. Ganz hinten
konnte man die Kirche sehen mit dem hohen Kirchturm, genau wie unserer.


 


»Die Mutter
sprach: ›Die Glocke tönt,


Und so ist
dir’s befohlen,


Und hast du
dich nicht hingewöhnt,


Sie kommt
und wird dich holen!‹«


 


Auf dem Bild
stand die Mutter und hielt den Finger hoch und zeigte auf den Kirchturm. Oben
aus dem Turmfenster sprang die Glocke heraus. Schon an dieser Stelle wurde es
mir ganz wind und weh. Schreckliches Buch! Ich wollte es nicht zu Ende lesen,
aber da saß ich und blätterte und las:


 


»Die Glocke,
Glocke tönt nicht mehr,


Die Mutter
hat gefackelt.


Doch welch
ein Schrecken! Hinterher


Die Glocke
kommt gewackelt.«


 


Da raste die
Glocke auf die Wiese zu und machte einen richtigen Hopser. Das kleine Mädchen
ließ den Blumenstrauß fallen und riß den Mund weit auf, als ob es schreien
würde.


 


»Sie wackelt
schnell, man glaubt es kaum,


Das arme
Kind im Schrecken.


Es läuft, es
kommt als wie im Traum;


Die Glocke
wird es decken.«


 


Da war ich
schon aus dem Zimmer, lief die Stufen zur Eingangstür hinunter. Sie war
abgeschlossen. Ich rannte zur Küche, zum Hintereingang. Pah, der Wassermann!
Der war ja ein Klacks, der war ja gar nichts gegen diese fürchterliche Glocke.
Unsere Glocke läutete nicht mehr. Wahrscheinlich war sie schon unterwegs. Ich
mußte in die Kirche, schnell, schnell. Die Hintertür stand offen. Ich raste
durch den Garten wie das kleine Mädchen im Buch. Mir war so, als schnaufte die
Glocke schon ganz in meiner Nähe. Jetzt durch das Loch im Zaun und da war schon
die Sakristeitür. Ich hängte mich an die Klinke, zog und zerrte in Todesangst.
Sie ging auf, einen Spaltbreit nur. Ich zwängte mich hinein und war gerettet.
Vater stand da im Talar und fing mich auf. Er blieb bei mir, bis die Leute das
Lied zu Ende gesungen hatten. Dann stellte er einen Stuhl an die Tür zur Kirche
und hob mich hinauf. Die Tür ließ er weit offen stehen. Ich konnte ihn hören,
wie er predigte. Das Zittern hörte auf. Ich saß und fühlte mich geborgen. Von
nun an ging ich in die Kirche ohne Klage und Widerstand und stand bereits fix
und fertig an der Haustür, wenn die anderen noch ihr Gesangbuch suchten.


 


Nach dem
sonntäglichen Mittagessen fuhr Vater zum Gottesdienst nach Duschnik in seine
zweite Predigtstelle. Punkt zwei Uhr knallte der Krischan draußen mit der
Peitsche. Vater stieg ein, das Talarköfferchen in der Hand, und manchmal
durften wir mit. Ich erinnere mich an schöne, warme Sommerfahrten, und daß wir
in Duschnik nicht in die Kirche mußten, denn »einmal am Tag reicht!« meinte
Mutter. Also spielten wir draußen im Sand zwischen den Kiefern, und Onkel
Justus saß bei uns und erzählte Geschichten oder malte. Onkel Justus war
Wanderlehrer und wohnte in Duschnik. Er malte schöne, bunte Bilder, aber in die
Kirche wollte er nicht.


»Warum gehst
du nicht mit, Justus?« fragte Mutter. »Was stört dich?«


»Daß ich
nicht neben dir sitzen darf!« entgegnete der Onkel.


Ich konnte
ihn gut verstehn. Ich saß auch lieber neben Mutterle als neben einem anderen
Menschen. Sie duftete süß nach Veilchen und niemals nach Rotkraut und Braten
wie Else oder nach Mottenkugeln wie Onkel Heribert.


»Du weißt,
daß ich Orgel spielen muß, Justus.«


»Ja eben!
Ich kann neben dir sitzen und Register ziehen.«


»Das besorgt
schon die Paula Zimke.«


»Dann dreh’
ich Noten um.«


»Das macht
sie auch.«


»Dann
spielen wir einfach zu zweit. Du mit den Händen und ich mit den Füßen. Na, wär’
das was?«


»Justus, du
bist einfach unmöglich!«


So sprachen
sie miteinander. Ich stand dabei und fand die Idee gut und den Onkel Justus
nett, daß er ihr so helfen wollte mit den Füßen.


Ein anderes
Mal saß der Onkel in unserem Garten und malte die Rabatte. Mutter und ich
standen hinter ihm und schauten zu.


»Dein Mann
kann mich nicht leiden«, knurrte er.


»Ach wo«,
sagte Mutter, »das bildest du dir ein.«


Aber es
stimmte. Ich hatte das auch schon bemerkt. Immer wenn Onkel Justus kam, zu Fuß
über die Wiesen, seine Malutensilien unter dem Arm, dann zog Vater ein
verdrießliches Gesicht und murrte: »Schon wieder! Hat er denn nichts anderes zu
tun, als zu malen?«


Seine Bilder
fand er zu bunt und seine Geschichten nicht gut für die Kinder. Aber der Onkel
ließ sich zum Glück nicht verjagen.


 


Nach dem
Gottesdienst in Duschnik machten die Eltern Besuche rundum in den
Bauernhäusern. Es gab Kaffee und Kuchen, und weil wir vorher nicht abgefüttert
worden waren, genossen wir alles mit gesundem Appetit. Auch die Heimfahrt war
schön. Eines Abends war ich so glücklich, daß ich unter der Wagendecke die
ärgerlich drückenden Schuhe auszog und die piekenden Strümpfe und alles
unbemerkt zur Kutsche hinauswarf. Nun, so hoffte ich, würde es mir vergönnt
sein, barfuß zu laufen wie die Polenkinder in Kuschlin. Doch dieser Hoffnung
ward keine Erfüllung beschieden, und der Abend endete nicht so beglückend, wie
er begonnen hatte.


Ich stieg
aus, ohne Schuhe und Strümpfe. Mutter sah es sofort.


»Hast du
wieder deine Schuhe ausgezogen, Pickdewick?«


»Ja, und die
Strümpfe auch, Mutterle.«


»Dann zieh
sie ganz schnell wieder an.«


»Ich hab’
keine mehr.«


»Du hast
keine mehr? Wieso?«


Vater war
schon ein paar Stufen die Treppe hinaufgegangen. Jetzt kam er zurück.


»Hast du sie
verloren?«


»Nein, nicht
verloren...« Sie starrten mich alle an, fassunglos, erschreckt. Langsam
dämmerte es mir, daß sie mich nicht verstehen würden.


»Sie sind
rausgefallen«, sagte ich, um den Tatbestand zu mildern.


»Rausgefallen,
von alleine? Das gibt’s doch nicht! Sei ehrlich, Pickdewick, du hast sie
rausgeworfen. Wo?«


Ich wußte es
nicht... Vielleicht im Wald, als wir sangen: ›Ich armes welsches Teufli‹ und
Vater zu mir sagte: »Wie hübsch du singst, Pickdewick!«... oder auf der Straße
durch die Wiesen, bei den Störchen... Irgendwo, an einer schönen Stelle, wo ich
glücklich war...


Der Krischan
wendete. Wir fuhren zurück. Aber da lag kein Schuh und kein Strumpf. Ich weinte
und konnte mir nicht erklären, was für ein Teufel in mich gefahren war. Daß es
ein Teufel gewesen sein mußte, hatte ich inzwischen erkannt. Als wir heimkamen,
war es dunkel geworden.


 


Auf unserer
Polenreise kamen wir auch nach Duschnik. Es hatte sich in vierzig Jahren vom
Dorf zum Städtchen gemausert. Schöner war es dadurch nicht geworden. Wir suchten
das kleine Häuschen im Garten, in dem Onkel Justus gewohnt hatte, aber wir
konnten es nicht finden. Dafür sahen wir die rote Backsteinkirche mit dem hohen
Turm. Frohgemut stiegen wir aus dem Auto und strebten der Kirche zu. Aber wie
das Leben so spielt — früher als Kinder hatten wir nicht hineingewollt, und
jetzt als Erwachsene konnten wir’s nicht mehr. Das Portal war zugemauert, Turm
und Sakristeitür auch.


»Ja, ist es
denn die Möglichkeit!« schimpfte Florian. »Eine Kirche einfach zuzumauern?«


Es war die
Möglichkeit.


Wir fuhren
weiter von Duschnik nach Kuschlin. Hier war es passiert, hier hatte ich Schuhe
und Strümpfe aus der Kutsche geworfen.


Der
Kuschliner Kirchturm grüßte uns damals wie heute schon von weitem. Er ragte aus
einem dichten Wald von Lindenbäumen. Auch in meiner Kindheit gab es Lindenbäume
im Kirchgarten. Else, Martha und Herr Scheuner standen auf langen Leitern,
rupften Lindenblüten und steckten sie in Leinensäcke. Beate und ich sammelten
Blüten aus dem Gras. Michael und Pauli schleppten die vollen Säcke ins Haus.
Dort wurden sie in einer Dachkammer zum Trocknen aus gebreitet. Das ganze Haus
duftete nach Lindenblüten...










König für einen Tag und gemischter Jungfrauenverein


 


 


 


Mutter
liebte Feste, und sie ergriff jede Gelegenheit zum Feiern. Da boten sich im
Familienkreis die Taufen an. Sie erzählt ihrer Freundin in Heidelberg von
Brüderchens Taufe:


 


Kuschlin,
im wunderschönen Monat Mai 1932


Liebste
Linde!


Du hast
so liebevoll an unseren Festtag gedacht! Hab Dank! Wir haben unser goldigs
Brüderchen schon am Dienstag getauft, weil der Großvater Lassahn am nächsten
Tag abreisen mußte. Die Taufe war einzig schön, obgleich wir ganz allein
feierten. Die Paten leben ja alle so himmelweit weg. Sie konnten einfach nicht
kommen, auch wegen der Grenze... Woran zog Großvater Lassahn, würdigen
Schrittes im Ornat, dann wir, das stolze Elternpaar. Ich hielt das Büblein auf
dem Arm. Es lag im alten Familientragkissen, in dem ich schon getauft worden
bin. Der Spitzenschleier wehte leise hin und her. Unsere liebe Schwester
Dorothee hatte ihn mit lauter kleinen Vergißmeinnichtsträußchen besteckt.


Hinter
uns kam die Großmama mit ihrem Enkel Michael. Schwester Dorothee hielt die
beiden kleinen Mädchen an der Hand, Beate und Pickdewick, und den Schluß
machten die dienstbaren Geister. In der Kirche saßen wir um den Taufstein herum
und sangen mit mächtigen Stimmen, dem kleinen Täufling und dem großen Gott zu
Ehren. Wir sangen: ›Hirte nimm dein Schäflein an...‹ Danach ging ich mit dem
Kind auf dem Arm an den Altar und kniete dort nieder, um Gott für seine
Bewahrung zu danken und für mich und mein Haus den Segen Gottes zu empfangen.
Das ist hier im Land eine wunderschöne Sitte...


Alle
Mahlzeiten, vom Morgenkaffee an, standen unter dem Zeichen des Festefeierns.
Lach nicht, Linde! Ich hab3 natürlich nicht gekocht! Eine richtige
Kochfrau war da, die immer zu mir kommt, wenn ich Gäste habe, und auf die ich
mich verlassen kann. Der Garten schenkte uns Blumen in Hülle und Fülle. Nach
dem Essen kam was ganz Feines! Mit zwei Kutschen fuhren wir in die Wälder. Wir
sangen wie die Nachtigallen. Unser Täufling wurde derweilen von einem alten
Kirchengemeinderatsmütterchen treu bewacht. Abends gab es dann die vorzügliche
Waldmeisterbowle, die der Hausherr selbst zubereitet hatte, wobei zu bemerken
war, die Hauptsache bei der kunstgerechten Zubereitung ist das: Immer tapfer
drauflos probieren. Davon hängt alles ab! Merk es Dir, Linde! ...


 


Glücklich
der Mensch, der bei uns Geburtstag hatte! Er wurde verwöhnt vom frühen Morgen
bis zur Mitternacht. Morgens sang die Familie vor seiner Zimmertür ›Lobet den
Herren‹, und abends durfte er spielen und lesen, bis er todmüde vom Stuhle
sank.


Ich lag am
nächsten Tag meist krank im Bett. Nicht, weil ich zuviel gegessen oder
getrunken hätte, nein, einfach aus Trauer, daß der schöne Tag vorüber war und
daß er ein ganzes langes Jahr nicht wiederkommen würde.


Das
Geburtstagskind war König des Tages. Sein Leibgericht wurde gekocht, seine Lieblingsspiele
gespielt, und seine Freunde wurden eingeladen. Vor allem aber stand am
Geburtstag der mächtige Theaterschrank in der linken Dachkammer offen. In
diesem Schrank hingen lange und kurze Kleider, Hosen und Westen bunt
durcheinander. Es gab Schleier, Ketten und Federn, Hüte und Schuhe und was sich
sonst an seltsamer Kledasche im Laufe der Jahre angesammelt hatte.


Wer am
Geburtstag Lust dazu hatte, der konnte sich und andere ausstaffieren und so
verkleidet durchs Haus ziehen, oder in Mutters Zimmer vor Publikum Theater
spielen.


Ich hatte
das große Glück, daß an all meinen Geburtstagen Tante Meta anreiste. Es war
Februar und Fasching.


»Lausige
Zeiten für Hebammen«, belehrte sie uns. »Wirklich, ich nage am Hungertuch.«


Mutter
lachte.


»Dafür
siehst du aber noch ganz ordentlich aus.«


»Gut, daß du
gekommen bist, Tante Meta!« sagte ich und drückte ihre Hand. »Unsre
Speisekammer ist ganz voll mit Essen.«


»Danke, mein
Kind! Dann werde ich es dieses Jahr noch überleben. Wißt ihr, in neun Monaten
ist es anders, da hab’ ich alle Hände voll zu tun, da leb’ ich wie die Made im
Speck!«


»Warum lebst
du da wie die Made im Speck, Tante Meta?«


Beate riß
mich zur Seite.


»Es ist
meine Patentante, du brauchst sie nicht dauernd zu fragen!«


Tante Meta
konnte sich in alles verwandeln, was man ihr sagte. Sie blieb ein Weilchen oben
in der Dachkammer beim Theaterschrank, und dann kam sie herunter als Engel oder
Teufel, Bettler oder König, Feuervogel oder Tanzbär.


An einem
Geburtstag spielten wir das Märchen vom Froschkönig. Ich war die Prinzessin und
sie der Frosch. Sie kam ganz in Grün, sprang herum und quakte. Sie setzte sich
sogar auf Mutters Schoß und schmatzte ihr einen Kuß ins Gesicht.


»Mir auch!«
rief Onkel Justus, der uns an Geburtstagen immer besuchte und diesmal den treuen
Heinrich spielte. Aber der Frosch quakte nur und sprang zu mir hin. Ich
schubste ihn an die Wand, denn so stand es im Märchen, und da wurde aus dem
Frosch ein Königssohn. Man konnte zuschauen, wie er sich verwandelte. Erst die
Füße, dann die Hände und schließlich der Kopf.


»Sie sind
eine große Künstlerin, Fräulein Meta!« sprach Onkel Justus. Auch Else und
Martha zeigten sich tief beeindruckt.


»Man mecht’s
nich jlauben«, sagte Else nachher in der Küche zu Martha, »was das Fräulein
Meta nich alles kann. Kinder bringt se zur Welt, und man jarnich schlecht,
singen kann se wie ‘ne Nachtigall, aba wenn se ‘nen Frosch macht, also das geht
einem ans Herze. Dir auch, Martha?«


»Ja, das
kannste laut sajen!« bestätigte die.


Mutter und
Vater spielten niemals mit. Sie waren Publikum oder Schiedsrichter, und ich
fand das gut und richtig so. Aber Tante Meta gefiel es gar nicht.


»Könnt ihr
nicht oder wollt ihr nicht?« fragte sie.


»Sie schwebt
lieber darüber«, bemerkte Onkel Justus und schaute zu Mutter hinüber. »Sie läßt
sich auf nichts ein. Und er«, nun warf er einen Blick auf Vater. »Er ist
Pfarrer vom Scheitel bis zur Sohle. Da gibt es keine Nebenrollen!«


Vater sprang
auf. »Ich muß an die Arbeit!« stieß er hervor.


»Aber doch
nicht an Pickdewicks Geburtstag!« sagte Mutter.


 


Im Sommer
wurde in unserem Garten das große Gemeindefest gefeiert. Mutter schreibt an
Freundin Maria:


 


Kuschlin,
im Juli 1933


Liebe
Maria!


...Am
nächsten Sonntag feiern wir in unserem Garten das große Sommerfest. Die ganze
Jugend und die Frauen sind daran beteiligt, auch all unsre Chöre. Das ist viel
Arbeit! Du denkst jetzt vielleicht: was für äußere Dinge! O nein, für uns hier
sind solche Feste eine dringende Notwendigkeit! Da kommen von allen Seiten die
Deutschen her, um einmal ganz unter sich zu sein, zu spüren, daß sie eine
Gemeinde sind. Kannst Du Dir vorstellen: Paul-Gerhard hat vier Predigtstellen
und 28 Gemeinden zu betreuen! Die kommen dann alle zum Gemeindefest. Im
vergangenen Jahr hatte ich eine ganz geschwollene Hand vom vielen Händedrücken.
Solch eine Bauernfaust ist kräftig. Verstehst Du nun, daß solch ein
Gemeindefest wichtig ist?...


 


Bei den
Vorbereitungen zu diesem Fest geriet das ganze Dorf in Bewegung. Die Männer
bauten ein Podium vor die Haselnußhecke für die Theateraufführung und stellten
lange Tische und Bänke auf die Wiese. Die Frauen buken Kuchen und Torten und
brachten ihre Köstlichkeiten zu uns ins Pfarrhaus. Im Eßzimmer standen Tische
und lange Bretter bereit, die Herrlichkeiten aufzunehmen. Es war uns Kindern
nicht ausdrücklich verboten, dieses Zimmer zu betreten und etwa gar einen
Finger in die verlockenden Cremes zu bohren. Wir wußten jedoch, daß man es
nicht tat, auch wenn kein Verbot ausgesprochen wurde. Wenn sich aber die
Gelegenheit ergab und die Tür offenstand, dann konnte es schon geschehen, daß
man mit dem Gebet auf den Lippen: »Bitte, lieber Gott, mach doch, daß mich
keiner sieht!« hineinkam, um mit leicht gekrümmtem Finger ein Stück Verzierung
von der Buttercremetorte zu streichen. Man mußte nur, um einer Entdeckung
vorzubeugen, die Verzierung symmetrisch abbauen.


 


Zum
Gemeindefest erschienen auch die Damen von den Gütern und Schlössern ringsum.
Sie standen in weißen Schürzen hinter den Tischen und verkauften Kuchen. Die
piekfeine Frau Oblinka brachte sogar ihre Eismaschine mit, die gefüllt war mit
glasigen Eisstücken. Mittendrin, verschlossen in einer Kapsel, steckte das gute
Vanilleeis, es wurde von einem Koch unermüdlich gedreht. Ab und zu öffnete er
die Kapsel und probierte, ob das Eis schon hart genug sei. Dieses Eis schmeckte
wundervoll, und jeder wollte etwas davon haben. Frau Oblinka verteilte es nach
Gutdünken, und wenn die Kapsel leer war und die Leute traurige Gesichter
machten, weil sie nichts bekommen hatten, dann lachte sie und sprach
französisch mit ihrer Freundin, der Frau von Wagen. Das ärgerte die Leute sehr,
denn: »Warum spricht sie nicht deutsch, daß wir es auch verstehen können?«
brummten sie.


Aber Mutter
kam, lächelte, und sprach schönes Hochdeutsch mit lieblich badischem Akzent,
bis alles wieder freundlich gestimmt war. Dann legte sie ihre Arme um die
Frauen, die am meisten geschimpft hatten, und fragte, ob sie ihr nicht helfen
könnten, Kuchen zu schneiden. Den Männern rief sie zu, daß jetzt gleich das
große Seilziehen begänne und ob sie nicht mitmachen wollten oder wenigstens zusehen.
Eines von beiden wollten sie und marschierten gleich los und hatten ihren Ärger
vergessen. Der Höhepunkt des Festes aber nahte, wenn das Klingelzeichen ertönte
und die Theateraufführung begann.


 


Der
gemischte Jugendkreis probte schon seit Wochen, ja Monaten. Dieser Kreis war
Mutters Schöpfung und für damalige Zeiten eine völlige Unmöglichkeit. Mutter
hatte bei ihrem Einzug in Kuschlin einen Jungfrauenverein vorgefunden, in
welchem Vater vor seiner Heirat im Segen gewirkt hatte und den sie nun
übernehmen sollte. Aber sie wollte nicht! Sie wehrte sich mit Händen und Füßen,
das heißt, wohl eher mit Tränen und Diplomatie.


»Nein,
Jungfrauen allein kommen überhaupt nicht in Frage! Das hab’ ich im
Diakonissenhaus zur Genüge kennengelernt. Das mach’ ich nicht mit, und wenn ihr
euch auf den Kopf stellt!« So rief sie am Frühstückstisch und blitzte ganz
zornig zu Vater hinüber. »Ich will einen gemischten Kreis zum Singen und
Theaterspielen und zum Gute-Gespräche-Führen! Sag ihnen das, Paul-Gerhard! Du
mußt mir helfen!«


Vater trug
es im Kirchengemeinderat vor. Die Kirchengemeinderäte wiegten bedenklich den
Kopf und meinten: »Zum Singen und Theaterspielen und Gute-Gespräche-Führen
brauchen die Jungfrauen keine Männer, das können sie auch alleine besorgen.«


Worauf
Mutter durch Vater bestellen ließ, in dem Falle müsse sie es ablehnen, den
Jungfrauenverein zu halten, denn es wäre nicht zu verantworten, daß die
Jungfrauen nachts allein und ohne männlichen Schutz nach Hause gingen...


Das sahen
die Kirchenältesten ein. Nur der fromme Johannes Justen wiegte den Kopf und tat
bedächtig und rückte schließlich heraus, er könne es nicht gutheißen, denn so
etwas habe es im Dorf noch nie gegeben und es wäre eine Versuchung. Vater, der
seiner Frau einen positiven Beschluß nach Hause bringen wollte, fragte nach,
welche Versuchung genau Johannes Justen meine. Der druckste herum und wollte es
nicht aussprechen, denn er hatte zu Hause eine äußerst lebenslustige Tochter
namens Gerda. Kein Kirchenältester kam ihm zu Hilfe, man räusperte sich rundum
und konnte ein schadenfrohes Lächeln nur schwer unterdrücken. So wurde er denn
überstimmt und der gemischte Jugendkreis bewilligt. Nach der Sitzung brachte
Vater den guten Bescheid. Er gab sich freudig und zuversichtlich und verschwieg
Johannes Justens fromme Bedenken. Es ging ihm aber nah, denn er war es nicht
gewohnt, bei seinen Beschlüssen eine Stimmenthaltung hinnehmen zu müssen.


 


Der Sonntag
kam und mit ihm der Gottesdienst und die Predigt und schließlich die
Abkündigung des ersten gemischten Jugendkreises. Mutter strahlte in freudiger
Erwartung. Es war ein langes Gezerre gewesen, aber schließlich hatte sie gegen
all diese störrischen Männer gesiegt! Dies war ein großer Erfolg!


Sie schreibt
an ihre Freundin Linde:


 


Liebe
Linde!


...Jetzt
hab’ ich Dir erzählt, was ich alles vorhabe, aber oft steht solch ein sturer
Mann dazwischen. So hin ich zu einigen ganz hartnäckigen Männern hingegangen.
Zuerst frage ich sie nach ihrer Landwirtschaft, wenn nötig sogar nach diesem
lieblich stinkenden Misthaufen, neben dem wir stehen, bis ihre Herzen weit
offen sind, und dann geh’ ich aufs Ziel los, und der
Schluß, liebe Linde, ist immer ein Sieg!!! Ich bin froh, daß mir Gott ein bißle
Schlauheit mitgegeben hat...


 


Wir saßen
also freudig erregt und warteten auf die Abkündigung, und da kam sie auch
schon.


»Am
Montagabend um acht Uhr«, so sprach Vater, »findet im Pfarrhaus der erste
gemischte Jungfrauenkreis statt...« Er schaute hoch in die verdutzten
Gesichter, meinte, man hätte ihn nicht richtig verstanden und wiederholte
lächelnd: »Ja, liebe Gemeinde, wir haben jetzt einen gemischten
Jungfrauenkreis!« Tante Blaf zog ihr Spitzentaschentuch hervor und schneuzte
sich umständlich. Mutter saß da mit geradem Rücken und bleichem Gesicht. Die
Gemeinde scharrte mit den Füßen und verschaffte sich Bewegung. Aber lachen tat
niemand.


 


Der
gemischte Jugendkreis gedieh zu ungeahnter Blüte und Größe. Die gesamte Jugend
der Gemeinde war dort versammelt, sogar die Mägde und Fräuleins aus den
Rittergütern. Sie trafen sich alle zwei Wochen in unserem Wohnzimmer, denn ein Gemeindehaus
gab es in Kuschlin nicht. Die drangvolle Enge nahmen sie gern in Kauf und
rühmten die Wärme und Dichte der Atmosphäre. Else und Martha gehörten natürlich
auch dazu, und Else lernte dort ihren Adolf kennen und lieben. Weil sie nun
aber nach dem gemischten Jugendkreis bereits zu Hause war und nicht dorthin
gebracht werden konnte wie alle anderen Mädchen, so fehlte diesen beiden
Liebesleuten die nötige Ruhe zu guten Gesprächen. Deswegen lustwandelten sie
hinterher über unsere Gartenwege, gingen zwischen den Rabatten, um das Rondell
herum und landeten schließlich in der Gartenlaube.


 


Einmal, in
einer kalten Nacht, kamen sie dort nicht mehr heraus. Ich stand am Fenster,
wartete und machte mir die größten Sorgen. Ich dachte, sie seien vielleicht
erfroren, wie der Bettler Ruschnik, der im Straßengraben vor dem Dorf gelegen
hatte. Also entschloß ich mich, sie zu retten, schlüpfte durch die Küchentür
nach draußen, voll Angst und Bangen, der Wassermann könne mich erwischen, und
rannte an den Rabatten entlang bis zur Laube. Dort drinnen war es dunkel und
still, aber ich konnte doch erkennen, daß die beiden auf der Bank saßen.


»Seid ihr
erfroren?« fragte ich mit zitternder Stimme.


»Nein«,
antwortete der Adolf aus der Finsternis. »Wir wärmen uns schon.«


Die Else,
sonst so zornmütig und lärmend, flüsterte eindringlich: »Jeh ins Bett! Jasda!
Prentko!* Morjen kriegste Kuchen!«


Am nächsten
Morgen bekam ich wirklich ein Stück Kuchen von ihr. Warum, war mir nicht klar.
Schließlich kam ich auf die Idee, sie wolle mich belohnen, weil ich so tapfer
im Dunkeln nach ihr gesucht hatte.


Seitdem
wachte ich sorgsam über das Wohlergehen der beiden. Nach dem gemischten
Jugendkreis erwartete ich sie schon auf der untersten Treppenstufe, heftete
mich an ihre Fersen und ließ sie nicht aus den Augen. Als Else mich schließlich
wütend verscheuchte, mir auch keinen Kuchen mehr zusteckte, überließ ich sie
ihrem Schicksal. Gut, dann sollten sie eben erfrieren, ich hatte getan, was ich
konnte.










Theater mit und ohne Bart


 


 


 


Der
gemischte Jugendkreis verschönte die Gemeindefeste durch Theateraufführungen.
Wir Kinder kannten die Stücke auswendig vom ersten bis zum letzten Wort,
erlebten wir die Proben doch mit, oben im Bett vor dem Einschlafen.


Besonders
viel Anklang fand das Märchen vom König Drosselbart. Mutter hatte es in Szene
gesetzt und jedem aus ihrem Kreis eine Rolle auf den Leib geschrieben. Unsere
Märchenprinzessin war schöner als irgendeine Prinzessin auf der Welt. Sie hatte
lange, rotblonde Haare und blaue Augen und hieß Ruth. Wenn sie unten im
Wohnzimmer klagte:


 


»Ich arme
Jungfer zart,


Ach hätt’
ich doch genommen, den König Drosselbart!«


 


dann ging es
mir oben wie ein Stich durchs Herz, und ich warf einen Groll auf den König
Drosselbart, der ihr solchen Kummer machte. Nun wurde dieser König auch noch
von Elses Adolf gespielt, den ich sowieso nicht leiden konnte. Er paßte wie
kein anderer in diese Rolle, denn zu seiner männlichen Arroganz gesellte sich
ein Spitzbärtchen am Kinn. Wenn er den Kopf zurückwarf und lachte, dann stach
dieses Bärtchen seltsam grotesk in die Luft. Die schöne Prinzessin sprach mir
aus der Seele, wenn sie den Adolf auslachte und rief:


 


»Ihr Bart
sieht aus wie der Drossel ihr Schnabel!


Sie müßten
König Drosselbart heißen!«


 


Auf diesen
Satz lauerte ich, und drang er zu mir herauf, dann kicherte ich vor Freude und
sprang im Bett herum, bis Beate mit unendlicher Verachtung die Worte sprach:
»Himmel, bist du blöd!«


Zwar liebte
die Else ihren Adolf, der Bart aber war ihr schon lange ein Dorn im Auge, und
sie sah in dem Theaterspiel eine Möglichkeit, das lästige Ding loszuwerden. Die
Prinzessin nämlich, nachdem sie den König Drosselbart verspottet und abgewiesen
hatte, erkennt ihn nicht wieder, als er wenige Minuten später in
Bettlerkleidung vor ihr erscheint. Eine seltsame Geschichte und fast nicht zu
glauben. Um sie dem Publikum einigermaßen plausibel zu machen, mußte sich der
Adolf nach der Pause entscheidend verändert haben. Hier nun hakte Else ein.


»Der Bart
muß wech!« flüsterte sie, erst leise, dann immer lauter. Sie blies es der Frau
Pastor ins Ohr, der schönen Ruth und allen Mitgliedern des gemischten
Jugendkreises, außer dem Adolf.


»Der Bart
muß wech! In der Pause muß er’n abrasiern. Wenn er keen Bart nich mehr hat,
erkennt en keener!«


Es kam dem
Adolf zu Ohren. Er schrie Zetermordio und wollte es durchaus nicht leiden und
lieber auf die Rolle verzichten. Aber die schöne Ruth lächelte ihn an und die
Frau Pastor auch und sagte, das wäre natürlich eine feine Sache, wenn er das
Opfer bringen würde, besonders, weil er doch so wunderbar reiten könne... Der
Adolf spitzte die Ohren. Was sollte das nun wieder bedeuten? Sie habe sich
nämlich überlegt, so fuhr die Frau Pastor fort, daß er, der Adolf, hoch zu Roß
und in Husarenuniform durchs Hoftor reiten solle, am Publikum vorbei, bis an
die Bühne, um dort alle Töpfe und Krüge, die von der Prinzessin feilgeboten
würden, zu zertrampeln. Ja, das habe sie sich überlegt, und was denn der Adolf
dazu meine? Nun, der Adolf wiegte den Kopf hin und her und fand die Idee nicht
ganz abwegig, zumal er auf dem Pferd keine schlechte Figur machte. Da würden
die Mädels vom gemischten Jugendkreis staunen, besonders die schöne Ruth und
seine widerspenstige Else. Diese Überlegungen sprach der Adolf natürlich nicht
aus, sondern bedachte sie nur in seinem Herzen. Danach erklärte er sich bereit,
seinen Bart zu opfern.


Das
Gemeindefest nahte. Seine Wellen schwappten weit hinein ins Pfarrhaus. Sie
drangen bis ins Studierzimmer, wo Vater keine Ruhe finden konnte. Mutter war
nervös und dauernd auf dem Weg zum stillen Örtchen. Appetit hatte sie auch
keinen. Statt zu essen, rang sie beim Mittagessen die Hände und rief: »Nie
wieder mache ich so etwas! Das ist das allerletzte Mal!«


»Ja, Ameile,
wir wissen es!« sprach dann Vater mit mühsam gewahrtem Gleichmut. »Es wird
sicher ein wunderbares Fest!«


»Nein, wie
kannst du nur so etwas sagen? Diesmal wird es nichts! Die Frauen werden keinen
Kuchen bringen! Die Bühne wird zusammenbrechen, und es wird regnen, in Strömen...«


»Nein, das
wird es nicht!« tröstete er. »Wir werden dieses Fest mit Gottes Hilfe
überstehen. Du hast ja alles so gut geprobt und vorbereitet!«


»Nein, eben
nicht! Das ist es ja!« Sie schob ihren Teller beiseite und brach in Tränen aus.
»Wie wird das mit dem Adolf klappen und seinem Bart? Das haben wir nie
geprobt!«


»Ja, das war
ja nu man nich die Mechlichkeet!« ließ sich Else vom unteren Teil des Tisches
vernehmen. »Wenn er ab is, isser ab! Aba rasiern kann er sich, der Adolf, un
ich helf’ ihm ja och!«


»Und die
Szene mit dem Pferd!« schluchzte Mutter. »Die haben wir auch nie geprobt!«


»Reiten tut
er wie der Deubel!« versicherte die Else. »Da braucht Frau Paster keene Bange
nich zu haben!«


Aber sie
hatte welche, und zu Recht.


Zwar stand
in unserer Küche alles bereit: Spiegel, warmes Wasser, Seife und Rasiermesser.
Nur hatte niemand bedacht, daß auch der starke Adolf Nerven hatte und noch ganz
benommen war von dem ersten Akt und dem Lächeln der wunderschönen Prinzessin
und dem Applaus der Zuschauer. Er stürzte in die Küche, stand da mit hängenden
Armen und schien vergessen zu haben, was man von ihm erwartete. Aber die Else
brachte ihn schnell wieder auf die Erde zurück. Sie schob ihn zum Stuhl. Sie
drückte ihn nieder.


»Mensch, Adolf!
Mach los!« schrie sie in sein Ohr. »Was nusselste* rum! Beeil dich!«


Da griff er
zum Messer. Seine Finger zitterten, sein Gesicht zuckte. Er schnitt sich kreuz
und quer ins Kinn. Das Blut floß, und Else neben ihm rang die Hände.


»Mei bosche
kochanje! Wie siehste bloß aus!«


Das war
zuviel. Der Adolf sah rot.


»Dumme Kuh,
dumme! Wer hat denn wollen, daß ich den Bart rasier’?«


Er hängte
noch einen kräftigen polnischen Fluch an und stürmte davon mit blutendem
Gesicht, Zeitungsfetzen zur Stillung des Blutes auf den schlimmsten Wunden. Als
er auf der Bühne erschien, stöhnte das Publikum vor Grausen.


»Mein Jott,
der Adolf! Nu kuckt euch bloß den Adolf an!«


All das
ärgerte den Adolf so sehr, daß er bei seinem Husarenritt weit über die Stränge
schlug. Er galoppierte durchs Hoftor, mitten hinein in Mutters blaues
Springbrunnenbeet, setzte über die Rabatte und schwang die Peitsche. Aber so
wild er sich auch gebärdete, sein Pferd wollte die Töpfe und Krüge nicht
zertrampeln. Es scheute, es wich zur Seite aus. Oben auf der Bühne stand die
wunderschöne Prinzessin, rang ihre weißen Hände und zischte dem wilden Reiter
zu, er solle gefälligst Scherben hinterlassen. Da sah der Adolf zum zweitenmal
rot. Er ritt nah heran, riß die Ahnungslose zu sich aufs Roß und galoppierte
davon. So stand es nicht in seiner Rolle. Das Stück stockte. Mutter verbarg ihr
Gesicht in den Händen. Brüderchen brüllte angstvoll. Aber das Publikum tobte!
Was für eine Szene! So etwas hatte man noch nie erlebt! Das konnte sich ja mit
dem Theater in Posen messen! Nein, es war besser, viel besser! Jetzt preschte
der Adolf mit seiner Beute zum Tor hinaus.


Es währte
nicht lange, da kehrte er zurück mit verkniffenem Gesicht und verhängtem Zügel.
Offenbar hatte die Prinzessin seine Eskapade nicht gutgeheißen. Er setzte sie
beim Podium ab und ritt davon.


Die
Zuschauer sprangen auf, klatschten und schwenkten die Hüte. Solche Ovationen
war das brave Pferd nicht gewohnt. Es verdrehte die Augen und stieg
kerzengerade in die Höhe, so daß der Adolf bei all seiner Reitkunst
Schwierigkeiten hatte, sich im Sattel zu halten. Nachdem er endlich mitsamt dem
Gaul draußen war und das Volk sich beruhigt hatte, ging das Stück weiter,
seinem glücklichen Ende zu.


Man sprach
tage-, ja wochenlang über nichts anderes im Dorf. Frau Pastor und der Adolf
wurden hochgeehrt. Sie, weil sie alles so wunderbar eingeübt hatte mit der
Entführung und so, und er, weil er geritten war wie der Teufel höchstpersönlich
und besser als der feinste Pinkel aus dem Schloß. Ein wunderbares Stück! Ein
gelungenes Gemeindefest!


Die
piekfeine Frau Oblinka erschien am nächsten Tag bei uns im Pfarrhaus. Sie
brachte für Mutter Rosen mit und für uns Kinder Vanilleeis, und sie lobte das
Stück und die Darsteller.


»Es war eine
reife Leistung«, sprach sie. »Wie wäre es denn, liebe Pastorin, wenn wir den ›König
Drosselbart‹ bei uns im Park aufführen würden? Am Abend der großen Jagd zum
Beispiel. Das wäre doch einmal etwas anderes. Es soll mir nicht darauf
ankommen. Sie kennen mich ja! Ich dachte an eine größere Spende für den
gemischten Jugendkreis...«


Mutter saß
da und sprach kein Wort, und die piekfeine Frau Oblinka redete und redete: »Es
sind doch alles so prachtvolle junge Menschen! Sportlich und deutsch bis ins
Mark. Diese blonde Schönheit, dieser drahtige Adolf...« Dann verstummte sie.


»Nein!«
sagte Mutter. »Bitte verstehen Sie mich. Ein solches Stück kann man nicht
wiederholen. Es ist absolut einmalig!«


»Schade!«
Die piekfeine Frau Oblinka streifte ihre Handschuhe über. »Meine Leute hätten
sich krankgelacht!«


»Ein Grund
mehr, es zu lassen!« erwiderte Mutter.


Es dauerte
lange, bis Else und Adolf wieder zusammenfanden. So lange, wie ein Bart
braucht, um aus den Stoppeln herausgewachsen, wieder einigermaßen adrett zu
wirken. So lange auch, wie ein liebendes Frauenherz blutet, wenn der Freund und
heimliche Verlobte sich derartige Seitensprünge erlaubt, noch dazu vor allen
Dorf- und Schloßbewohnern und hoch zu Roß. Erst versuchten die Eltern versöhnend
einzugreifen, aber sie bewirkten nur stärkere Verstockung.


»Das Aas
soll mir nur kommen!« schrie Else und griff nach dem Besen. »Den wer ick schon
rasieren. Mit dem hab’ ich nuscht nich mehr im Sinn!«


»Aber Else!«
Vater hatte sich für diese Unterredung sogar in die Küche getraut, allerdings
führte er Brüderchen und mich als Hilfstruppen mit sich. »Aber Else! Ein Christ
muß verzeihen können!«


»Denn bin
ick eben keener!« knurrte sie trotzig, schoß in die Speisekammer und schlug die
Tür hinter sich zu. Vater stand noch ein Weilchen, schaute betreten vor sich
hin und seufzte.


»Kommt,
Kinder!« sprach er dann. »Des Menschen Zorn tut nicht, was vor Gott recht ist.«


Wir gingen.
Kaum hatten wir die Küchentür hinter uns geschlossen, da hörten wir, wie Else
aus der Speisekammer stürmte und die Ofenringe auf den Herd schlug, daß es nur
so knallte.


Der Adolf
ließ sich wohlweislich nicht mehr im Pfarrhaus blicken, und der gemischte
Jugendkreis mußte ohne die beiden Liebesleute auskommen. Wir gewöhnten uns
daran, daß angebranntes und versalzenes Essen auf den Tisch kam und daß Else
mit rotgeweinten Augen herumlief. Es war eine schwere Zeit.


 


Zum Glück
gab es Frau Bressel und ihre Mohrenküsse! Sie stand hinter dem Ladentisch und
blickte mir freundlich entgegen, dann holte sie den Karton mit den Mohrenküssen
herbei.


»Ham se dir
wieda jeärjert?«


»Nein, nicht
geärgert. Aber, Frau Bressel, die Else will den Adolf totmachen!«


»So, will se
das?«


»Ja, wenn er
kommt, dann will sie ihm die Rübe abrasieren, hat sie gesagt. Denk dir, Frau
Bressel, bei uns im Haus!«


»Haste
Angst?«


»Ja, wegen
Mutterles Geburtstag. Der ist doch bald. Und wenn der gemischte Jugendkreis
kommt und singt, und der Adolf ist dabei, dann rasiert sie ihm die Rübe ab, und
der ganze Geburtstag ist kaputt!«


Ich
schluchzte. Der Gedanke, daß Mutters Geburtstag, dieser herrlichste aller Tage,
so grausam entweiht werden sollte, machte mich ganz krank. Zwar konnte ich den
Adolf nicht leiden, aber an Mutters Geburtstag brauchte er nicht totrasiert zu
werden.


»Zwei Wochen
sind das noch hin, wie?«


»Ja, zwei
Wochen! Und ich hab’ ihr so ein schönes Bild gemalt zum Geburtstag!«


Wieder
überkam mich mein Elend, und ich schluchzte.


»Nu
Kindchen, da brauchste dir nich aufzurejen! In zwei Wochen is die Sache
erledigt! Morjen is doch wieda jemischter Jugendkreis?«


»Ja, stimmt.
Meinst du, da kommt er?«


»Sollt’ mich
wundern, wenn nich!«


»Und dann
rasiert sie ihm die Rübe ab, und wir können Mutterles Geburtstag in Ruhe
feiern?«


»Wenn ich
dir’s saje! Aber totschlajen wird sie ihn nich, da kannste Jift drauf nehmen!
Paß auf, was morjen passiert!«


Ich paßte
auf, saß oben im dunklen Treppenflur und steckte den Kopf durch das Geländer.
Die Leute vom gemischten Jugendkreis strömten herein. Der Adolf war bei den
ersten und hatte sein Bärtchen wieder am Kinn und lachte mit dem Gustav
Weiderich, als ob er keine Ahnung davon hätte, daß ihm demnächst die Rübe
abrasiert werden sollte.


Else kam
ganz zum Schluß. Sie trug ihr blaues Sonntagskleid. Die Haare hatte sie sich
auch gewaschen und war den ganzen Nachmittag mit einem scheußlichen braunen
Tuch um den Kopf herumgelaufen. Jetzt sah sie aus wie der reinste Engel und
kicherte mit der Martha, dabei hatten sie sich heute schon fürchterlich
gestritten. Als letzte ging Mutter ins Wohnzimmer. Vor der Tür seufzte sie noch
einmal tief auf, aber das machte sie immer vor dem gemischten Jugendkreis. Erst
einmal übte sie mit ihnen ›Stern, auf den ich schaue...‹ Dann lasen sie aus der
Bibel und sprachen lange darüber. Ich schlief ein und wachte erst wieder auf,
als sie sangen: ›So legt euch denn ihr Brüder...‹ Das war immer ihr Schlußlied.


Ich stellte
mich oben ans Schlafzimmerfenster und wartete. Der Mond schien, und man konnte
ganz genau sehen, wie sie alle heimgingen. Else und Adolf wanderten viele Male
um das Rondell herum, dann verschwanden sie in der Laube. Ich wartete und
wartete, aber sie kamen nicht wieder. Wahrscheinlich hatte Else ihm schon die
Rübe abrasiert und traute sich nicht mehr heraus. Egal, zwei Wochen vor Mutters
Geburtstag berührte es mich nicht so tief. Ich ging getröstet zu Bett.


 


Am nächsten
Morgen roch es nicht nach angebrannter Milch. Else brachte warmes Wasser herein
und säuselte mit süßer Stimme: »Morjen, ihr beede!«


Dann ging
sie und warf nicht einmal die Tür zu.


»Was ist
denn jetzt wieder los?« fragte Beate und streckte den Kopf aus den Kissen. Ich
lief hinter Else her, um Genaues zu erfahren.


»Hast du
jetzt dem Adolf die Rübe abrasiert, Else?«


»Aba wo wer
ick denn, Mädchen! Wer kommt auch auf so was?«


So sprach
sie und lachte und tat so heilig, als ob sie nichts mehr wüßte von all dem, was
sie früher geredet hatte. Ich zog mich an und lief zu Frau Bressel, um ihr die
Neuigkeit zu verkünden. Sie war kein bißchen erstaunt. Sie schlug nicht einmal
die Hände über dem Kopf zusammen.


 


»Ja,
Kindchen«, sagte sie, »so was verwächst sich.«










Mutters erster Walzer und Graupensuppe in Meißner Porzellan


 


 


 


Kuschlin,
im September 1927


Liebe
Maria!


...Habe ich Dir schon geschrieben,
daß wir fünf große Rittergüter in unserer Gemeinde haben. Wir stehen uns sehr
gut mit den »Rittern«, und oft besuchen sie uns oder sie schicken ihre Kutsche,
um uns zu holen. Wir sind dankbar für die geistige Anregung, die wir durch
diesen Verkehr haben, wenngleich natürlich nicht alle »Ritter« mit besonderen
Geistesgaben gesegnet sind...


Unser
lieber Generalsuperintendent, »Vatchen Blau«, sagte neulich zu meinem
Paul-Gerhard, daß er ihm eine gefährliche Gemeinde gegeben hätte, die viel
Weisheit bräuchte. Er erklärte dann, wie leicht sich ein Pfarrer benebeln ließe
von dem wirklich großartigen Leben auf den Schlössern, und sich so stark
dorthin gezogen fühle, daß der andere Teil der Gemeinde zu kurz komme. Oder
umgekehrt. Mit beiden Möglichkeiten haben sich schon unsere Vorgänger
herumgeschlagen. Entweder sie standen auf der Seite der Armen oder auf der
Seite der Vornehmen. Wir geben uns große Mühe, den richtigen Weg zu finden,
aber es ist nicht leicht, Maria!


 


Als junges
Mädchen, verkannt von der Welt und mir selber herzlich zuwider, entzog ich mich
gern der Wirklichkeit und verschwand in einer Traumwelt. Am liebsten sah ich
mich als Schloßherrin, schön, aber gefürchtet, wie ich auf geschwungener
Freitreppe meinen Gästen entgegentrat, sie durch prachtvolle Gemächer und
Ahnengalerien führte, über Treppen und weiche Teppiche, um schließlich im
großen Saal unter dem Kronleuchter zu landen und ihre Handküsse
entgegenzunehmen. Ich sah mich ein Heer von Dienstboten dirigieren und spät am
Abend unter uralten Bäumen im Park lustwandeln, einsam und gedankenschwer, das
Puppenhaus zur Rechten und das Mausoleum zur Linken.


Ein schöner
Traum, der mich zugleich tröstete und rührte, wohl auch, weil die Kulissen
stimmten. Ich kannte das Schloß. Es war Schloß Blawno, das ich in meinen Traum
hinübergerettet hatte, das Schloß, unter dessen Schirm und Schatten wir in
Kuschlin lebten und das ich von allen Schlössern am besten kannte.


Mutter
schreibt im ersten Ehejahr an die »madre«:


 


Mai 1927


...Denk Dir, madre, Frau von
Blawnitz schickte mir die ersten Kohlräbchen, nur um mir eine Freude zu machen...


 


September
1927


...Ja, madre, die Taufe auf Blawno
war wirklich ein Ereignis! Diese wunderschöne Schloßkapelle mit bunten
Herbstblumen geschmückt! Zauberhaft!!! Als mein Liebster Taufpredigt und
Tischrede hinter sich gebracht hatte, wurde er richtig vergnügt. Ich hatte
Herrn von Kirchhof als Tischherrn, der mich gut unterhielt über seine
Soldatenzeit (darüber sprechen sie alle gern, ob in Schloß oder Hütte, das habe
ich schon gemerkt), und dann erzählte er noch von dem Konzertsaal in der
Kreuzkirche und den Diners früherer Zeiten. Das lange, sehr lange Essen verging
mir auf diese Weise sehr schnell. Aber mein armer Liebster! Madre, er hatte die
wunderschöne Frau von Abel als Tischdame, schön, aber dumm. Du kennst sie ja.
Da hilft das beste Essen nichts... Der kleine Axel hat sich bei der Taufe recht
ordentlich benommen, Frau von Blawnitz war richtig stolz auf ihren Enkel. Dein
Enkel ist aber auch nicht zu verachten, madre... Kommt Ihr an Weihnachten?


 


Auf Blawno
regierte Frau von Blawnitz, von uns vertraulich »Tante Blaf« genannt.
Brüderchen hatte diese Anrede erdacht, weil ihm der volle Name zu schwer über
die Zunge ging. Es gab auch einen Onkel Blaf, der saß beim Essen neben der
Tante oben am Tisch. Er hatte kein einziges Haar auf dem Kopf und kein einziges
Wort auf den Lippen. Dafür hatte er Durst. Hinter ihm stand ein Diener und
schenkte ihm immer wieder ein. Manchmal bemerkte ich, wie Tante Blaf einen
scharfen Blick nach hinten warf und leise »psch« machte und mit der Hand wedelte.
Dann verschwand der Diener.


Wenn
Brüderchen und ich im Park spazierengingen, weil Mutter und Tante sich
unterhalten wollten, dann konnte es wohl geschehen, daß wir Onkel Blaf
begegneten, klein und dick unter den hohen Bäumen. Manchmal bemerkte er uns
nicht, denn sein Blick ging hoch bis über die Baumkronen. Wenn er uns aber sah,
dann zog er seinen Hut, lächelte freundlich und verbeugte sich, wie vor
Erwachsenen. Ich knickste, und Brüderchen machte seinen Diener. Dann gingen wir
weiter, die Brust geschwellt vor stolzer Freude.


»Onkel Blaf
ist nett!« äußerte Brüderchen, und das war auch meine Meinung.


Da war die
Tante schon ein anderes Kaliber. Sie marschierte durch den Park wie der alte
Fritz höchstpersönlich, ein silbernes Stöckchen in der Hand. Ihre Augen suchten
nach Steinen des Anstoßes. Hatte sie etwas entdeckt, ein Unkraut, ein welkes
Blatt oder ein Stückchen Papier, dann spießte sie das Ärgernis auf,
kommandierte den Gärtner herbei und hielt ihm den Stock unter die Nase. Sie
sagte nichts, aber sie schaute ihn so an, daß er immer kleiner und kleiner
wurde. Brüderchen und ich hatten Angst vor ihr, wie übrigens jeder im Schloß.


Sie war zart
und klein, hatte leuchtend weiße, nach oben getürmte Haare mit einem Perlennetz
darüber. Eine funkelnde Kette hing ihr bis auf den Bauch hinunter, und ein
Lorgnon baumelte daneben. Sie trug eine Unmenge von Ringen, an manchen Fingern
sogar zwei. Manchmal, wenn sie uns die silberne Schale mit den Keksen anbot,
vergaß ich zuzugreifen, so sehr entsetzten mich diese welken, beringten Hände.


Tante Blaf
hatte ein gnädiges Auge auf Mutter geworfen, nannte sie »kleine Pastorin« oder
»mein Unschuldsengel« oder auch »o du anima candida!« Noch besser verstand sie
sich allerdings mit Großmama, die mit den Höheren dieser Welt umzugehen wußte
und aus dem gleichen Holz geschnitzt war wie sie. Wenn Großmama aus Boxberg
anreiste, dann erschien kurz danach auch Tante Blaf bei uns, oder sie schickte
ihre Kutsche, um Großmama ins Schloß zu holen. Diese zweite Lösung war mir
lieber, kam doch Großmama jedesmal in allerbester Laune und sehr spät aus dem
Schloß zurück.


Auch Tante
Blaf besuchte die Großmama. Mutter schreibt an Freundin Maria:


 


...Frau von Blawnitz und Frau von
Wagen fahren übermorgen nach Mergentheim, um ihre winterlichen Gallen
aufzuforsten. Dabei besuchen sie auch die Eltern in Boxberg und werden sicher
aus den Goldtassen Kaffee trinken...


 


Zwischen
Tante Blaf und Vater bestand kein herzliches Einvernehmen. Die beiden waren
sich, wie Tante Meta bemerkte, »nicht ganz grün«. Sie hielt ihn für einen
schwierigen jungen Mann, zu fromm und zu ernsthaft. Er fand sie unweiblich und
frivol und fürchtete ihren Einfluß auf seine Frau.


Fanden Feste
im Schloß statt, dann wurden auch der Pastor und seine Frau geladen. Egal, was
es zu feiern gab, Vater trug immer seinen Eutherrock, zugeknöpft bis obenhin,
ganz Geistlicher. Mutter dagegen kam in Weiß, und wenn sie vor solchen Festen
noch zu uns ins Schlafzimmer wehte und Gute-Nacht-Küsse verteilte, duftend und
strahlend, dann starrten wir genauso verzaubert hinter ihr her wie vermutlich
die Herren im Schloß. Sie war gut anzusehen und sprach dieses weiche
Hochdeutsch mit lieblich badischem Akzent. Es stach wohltuend ab gegen das
zackig preußische Deutsch der von Blawnitz’ und ihrer Freunde.


Am Morgen
nach den Festen erfuhren wir dann, wie es gewesen und was geboten war. Wir
vernahmen es mit Mutters jubelndem Sopran und Vaters grollendem Tiefbaß. Das
hörte sich dann etwa so an:


Mutter: »Das
Konzert war einfach wundervoll! Denkt euch, die Feuerwerksmusik von Händel auf
der Terrasse, mit lauter erstklassigen Musikern aus Posen...«


Vater: »Nun
ja, erstklassig waren sie gerade nicht! Manchmal ging es schon hart daneben...«


Mutter: »Der
Park war mit Fackeln beleuchtet, und hinterher gab es ein Feuerwerk, so
wundervoll und romantisch...«


Vater: »Ja,
wenn es nicht so geknallt hätte! Und die meisten Raketen sind überhaupt nicht
losgegangen...«


Mutter:
»Aber schön war es doch! Du darfst es nicht immer schlechtmachen, Paul-Gerhard!
Sei nicht so negativ!«


Vater: »Gut,
das Konzert war schon etwas Besonderes. Aber diese Knallerei! Was werden sich
die Vögel gedacht haben?«


Mutter: »Das
ist mir doch egal, was sie sich gedacht haben! Es kommt ja selten genug vor!«


Vater:
»Eben! Sie sind es nicht gewöhnt! Da ist der Schreck um so größer.«


So machte er
sich zum Fürsprecher der Vogelwelt und suchte doch nur nach einer Möglichkeit,
das schlechte Gefühl loszuwerden, das ihn jedesmal nach den Festen auf Blawno
befiel.


Besonders
heftig entbrannte sein Zorn gegen die Theateraufführungen im Schloß. Es gab
dort nämlich einen prachtvollen Theatersaal mit Bühne und Loge und allem Drum
und Dran. Wenn sich ein geeigneter Anlaß ergab, engagierte Tante Blaf Musiker
aus Posen, Ballettgruppen oder Wanderschauspieler, damit sie auf Blawno
agierten.


Mutter sang
und jubilierte schon Tage vor solchen Ereignissen. Vater stieß einen Seufzer
nach dem anderen aus und machte ein bedenkliches Gesicht.


»Sollen wir
gehen?« fragte er sich und Mutter und uns alle beim Mittagessen. »Müssen wir
es?«


»Ja, wir
müssen!« rief Mutter. »Es bleibt uns gar nichts anderes übrig, wenn es uns auch
noch so schwer fällt! Was hast du für eine Entschuldigung? Willst du Frau von
Blawnitz vor den Kopf stoßen? Denk daran, was sie alles für die Gemeinde tut!«


»Ja, daran
denke ich!« sprach er. »Aber warum kann sie nicht einmal ein wertvolles Stück
spielen, die ›Jungfrau von Orleans‹ oder ›Fidelio‹? Es gibt doch wahrhaftig
genug ernsthafte Sachen!«


»Sie hat
eben einen anderen Geschmack! Sei doch nicht so kleinlich, Paul-Gerhard! Ich
meine, ich höre deinen Bruder Heribert sprechen.«


Damit hatte
sie einen Volltreffer gelandet. Vater atmete schwer und brachte nur mit Mühe
das Dankgebet über die Lippen. Sie fuhren zu der Theateraufführung wie zu einer
Beerdigung. Wir sahen ihnen traurig nach und wurden morgens mit Freuden gewahr,
daß zwischen den Eltern wieder alles stimmte, wenn auch Vater Kopfschmerzen
hatte und eine leichte Migräne. Er lächelte wehmütig und sagte, wir sollten uns
keine Sorgen machen, bis Mittag wäre es sicher vorbei. Dann ging er in sein
Studierzimmer. Mutter schloß die Fensterläden und legte ein nasses Tuch auf
seinen Kopf.


Später
erfuhr ich dann, wie dieser Theaterabend verlaufen war. Man gab ›Die lustige
Witwe‹, und sie war nicht das, was Vater gern sah und hörte. Also machte er
sich in der Dunkelheit davon, was leicht zu bewerkstelligen war, weil Pastors
in der letzten Reihe saßen und auf den Außenstühlen. Er schlüpfte hinaus,
schlich durch Gänge und Gemächer und kam schließlich in die Bibliothek, wo er
ein gutes Buch zu lesen gedachte, aber den Hausherren hinter einer Flasche Wein
sitzend vorfand. Herr von Blawnitz hob den Kopf und freute sich. Er mochte den
jungen Pastor gern, auch wenn er seine Gottesdienste nur selten besuchte. Er
bot ihm einen Sessel an und ein Glas voll köstlichen Rotweins. So saßen sie
denn und saßen immer noch, als Mutter und Tante angstvoll suchend von einem
Gemach ins andere eilten. Die lustige Witwe war vorbeigerauscht und die Gäste
bereits im Abschied begriffen. Beide Herren sangen Studentenlieder und waren
vergnügten Mutes, jedoch schwach auf den Beinen.


»So etwas
ist ihm noch nie passiert!« beteuerte Mutter.


Tante Blaf
warf einen scharfen Blick auf ihren Gatten. »Blawnitz!« sprach sie. »Verdirb
mir nicht den Pastor!«


Irgendwie
gelangte Vater in die Kutsche und verschlief an Mutters Schulter die Fahrt von
Blawno nach Kuschlin. Singend schwankte er zu Bett, und am nächsten Morgen
erinnerte er sich an nichts und hatte eine leichte Migräne.


 


Bei allen
größeren Festen im Schloß wurde getanzt. Das war ganz selbstverständlich und
gehörte dazu. Ebenso selbstverständlich verabschiedeten sich die Eltern, sobald
die Tafel aufgehoben wurde und die Kapelle im Saal zu spielen begann. Mutter
war leicht zu Fuß. Sie wäre sicher eine behende Tänzerin geworden, jedoch übers
Tanzen wurde nicht diskutiert. Es lag jenseits aller Möglichkeiten im Boxberger
Dekanat und im pietistischen Elternhaus meines Vaters. Aber einen Zauber übten
sie doch aus, diese Tanzfeste im Schloß, zumindest auf meine Mutter.


 


Einmal ließ
sie sich verlocken. Sie waren schon im Aufbruch. Vater stand noch in der Tür
des Herrenzimmers und unterhielt sich. Mutter wollte nur schnell einen Blick in
den Saal werfen, wirklich nur einen einzigen. Da kam der junge Baron von
Blawnitz daher und bat um den Tanz und lächelte recht verführerisch. Sie wehrte
ab.


»Nein
leider... Mein Mann wartet... Ich muß gleich weg... Und überhaupt kann ich
nicht tanzen!«


»Dann wird
es aber höchste Zeit, daß Sie es lernen, Gnädigste! Ich bringe es Ihnen bei!«


Er glühte
vor heiligem Eifer. Sie wollte nicht unhöflich sein, so tanzte sie den ersten
Walzer ihres Lebens.


Er zählte
leise: »Eins, zwei drei! Eins, zwei drei!« Dann flüsterte er ihr ins Ohr:
»Nicht auf die Füße schauen! Kopf hoch, und sehen Sie mir in die Augen! So ist’s
recht!«


Nach diesem
ersten Tanz entfloh sie. So jedenfalls hat sie es uns erzählt. In ihren Briefen
an die »madre«, an Linde und Maria ist dieses Erlebnis nicht erwähnt. Da
schreibt sie über ihre Kinder und die Gemeindearbeit und die Farbenpracht im
Garten. Vom Tanzen ist nicht die Rede... Zu uns aber hat sie gesagt: »Es war
ganz unbeschreiblich, Kinder! Wirklich, wie im Traum!«


Dann stand
Vater im Saal und holte sie mit einem traurig-verwunderten Lächeln in die
Wirklichkeit zurück. Am nächsten Morgen ging es ihr wie mit der ersten
Zigarette, die sie den Damen aus dem Schloß nachrauchen wollte. Es bekam ihr
nicht. Sie mußte zwar nicht würgen und brechen und ins »stille Örtchen« laufen,
aber sie saß in der Laube und sah wehmütig über die Rabatten weg zum
Vergißmeinnicht-Springbrunnen hinüber. Und wie sie damals nach der ersten
Zigarette dem Rauchen entsagte, so hielt sie’s auch nach dem ersten Walzer mit
dem Tanzen.


 


Tante Blaf
gehörte zu den fleißigen Kirchgängerinnen. Sie saß rechts auf der Seitenbank
neben der Kanzel und musterte mit ihrem Lorgnon die Konfirmanden, uns in der
Pfarrbank und sogar die Männer auf der Empore. Meist hatte sie ihre dicke
Gesellschafterin bei sich, das Fräulein von Haldewang. Tante Blaf aber sagte
immer nur »Haldewang« zu ihr. Manchmal kamen auch »die schöne Helena« mit und
Charlotta, Tante Blafs Enkeltöchter. »Die schöne Helena« mit ihren fünfzehn
Jahren fühlte sich bereits erwachsen und hocherhaben über »das grüne Gemüse«,
womit sie Brüderchen und mich, aber zu unserer Genugtuung auch Michael und
Beate meinte. Charlotta, ihre jüngere Schwester, roch immer nach Stall und
sprach nur von Pferden. Sie fand mich »irrwitzig blöd«, weil ich nur mit
Brüderchen herumlatschte, überall hinein- und hinunterfiel und davonraste,
sobald ich etwas Bedrohliches erblickte.


Mit Beate
aber war sie dick befreundet, denn auch Beate liebte Pferde und kannte nichts
Schöneres, als auf ihnen zu reiten und sie zu streicheln und zu striegeln.


Tante Blaf
war eine lustige Frau. Sie lachte gern, besonders über andere. Brüderchen und
ich, beide bedächtig langsame Esser, bekamen ihren Humor empfindlich zu spüren,
denn wir standen so hungrig von der Tafel auf, wie wir uns daran niedergelassen
hatten. Mit dem Servieren wurde nämlich oben angefangen, wo die Hausherrin
thronte und die feineren Gäste. Wir Kinder saßen mit der Haldewang ganz unten.
Bis die Diener mit den Schüsseln zu uns kamen, war man oben bereits fertig und
saß vor leeren Tellern. Sobald nun Tante Blaf das Besteck niederlegte, wurde
abgeräumt, die leeren und die vollen Teller.


Brüderchen
hielt seinen Teller fest, und auch ich wollte meinen nicht hergeben, hatte ich
doch erst drei Löffel Suppe zum Munde geführt. Aber Mutter schüttelte den Kopf,
und so ließen wir die Suppe dahinfahren, um von dem nächsten Gang auch nur drei
Gabeln zu erwischen.


Tante Blaf
sah dies alles von oben her beifällig an und hatte ihre Freude daran.


»Eßt halt
schneller, Kinderle«, sagte Mutter hinterher in der Kutsche.


»Ich denk’,
ich hör’ nicht recht!« murrte Michael. »Zu Hause sagst du, wir sollen nicht
schlingen! Du sagst, laßt euch Zeit, es nimmt euch niemand was weg!«


»So spricht
man nicht mit seiner Mutter!« tadelte Vater, fuhr dann aber mit sanfter Stimme
fort: »Im Grunde hat er recht, Liebste, findest du nicht auch, daß es nicht
konsequent ist?«


»Ja, und zu
Hause dürfen wir immer erst anfangen, wenn alle was haben!« rief Beate
dazwischen.


»Und ›Komm
Herr Jesu‹ beten sie auch nicht!« piepste Brüderchen mit seinem schönsten
Märtyrerblick.


»Da hast du
recht, mein Sohn!« Vater strich über das fromm geneigte Köpfchen. »Auch ich
vermisse das Tischgebet schmerzlich.«


»Aber dein
Appetit leidet offenbar nicht darunter«, bemerkte Mutter. »Weißt du, was Tante
Blaf kürzlich zu mir gesagt hat?«


»Was wird
sie schon gesagt haben? Sicher nichts von bleibendem Wert.«


»Sie hat
gesagt, Pfarrer machen immer so einen hungrigen Eindruck! Es war mir sehr
peinlich! Das kannst du mir glauben!«


Unter so
angenehmen Gesprächen fuhren wir heimwärts, und wäre Tante Blaf dabeigewesen,
sie hätte ihre helle Freude daran gehabt.


 


Die gute
Tante spaßte aber nicht nur mit kleinen Leuten, nein, sie führte auch die
Großen mit Hochgenuß an der Nase herum. Einmal, wir steckten schon tief im
Krieg, es mag im Jahr 1943 gewesen sein, verbrachten Beate und ich die Ferien
auf Blawno. Eines Morgens klirrte eine Gruppe von Herren in Parteiuniform die
Schloßtreppe hinauf, beehrte die Tante mit zackigem Gruß und verteilte sich
dann in Schloß, Hof und Ställen, um Verbotenes zu entdecken. Man fand sich
schließlich ohne Resultat an festlich gedeckter Mittagstafel wieder. Maria und
Januschka, in schwarzen Kleidern und weißen Schürzen, servierten Graupensuppe.
Graublau und milchig trüb blickte sie aus dem Meißner Porzellan. Die Herren
betrachteten sie mit ähnlich trüben Blicken.


»Wir sind im
Krieg«, sagte Tante Blaf, als ob sie damit eine Neuigkeit verkünde. »Und leider
haben Sie versäumt, sich anzumelden. Also gibt es nur das Übliche.«


»Genau das
ist es, was wir wollen«, antwortete der Sprecher der Gruppe und rührte lustlos
in seiner Suppe. Zum Glück gab es hinterher noch eine Nachspeise. Sie ging den
Herren lieblich durch die Kehle und schmeckte wie reine Schlagsahne.
Wahrhaftig, ein unverhofftes Vergnügen! Die Stimmung hob sich mit jedem
köstlichen Bissen. Auch Obst wurde hereingetragen und kleine Schälchen mit
Wasser verteilt. Die Herren griffen rasch danach, denn wenn es auch nur Wasser
war, so löschte es doch den Durst. Die Schloßherrin aber schälte in Seelenruhe
eine Birne, tauchte die Finger mit Eleganz ins Schälchen, spülte sie ab und
trocknete sie mit der Serviette. Dabei verzog sie keine Miene. Die Herren
knirschten mit den Zähnen und fühlten sich stark beeinträchtigt in ihrer Würde
und Wichtigkeit.


Endlich
räusperte sich der Sprecher und fragte, ob es Frau von Blawnitz bekannt sei,
daß man sich im Krieg befände und alle Sahne abliefern müsse für das Gemeinwohl
und die Nation und den Endsieg?


»Es ist mir
bekannt«, sprach die Tante. »Es wäre wahrhaftig unverantwortlich in diesen
Zeiten, Sahne auf den Tisch zu bringen. Wer tut denn auch so etwas?!«


»Sie!«
donnerte der Herr. »Sie haben eine Sahnecreme serviert. Bei jedem Bissen ist es
mir klarer geworden, und ich habe nur weiter gegessen, um ganz sicher zu
gehen.«


»Kommen Sie
mit!« Tante Blaf erhob sich und führte die Herren in die Küche. Dort schlug die
polnische Köchin aus dem magersten Magerquark eine Speise so schaumig und
leicht, daß die Feinschmecker aus der Partei nichts dawider haben konnten, so
gerne sie es auch gewollt hätten. Sie verschwanden aus der Küche mit langen
Gesichtern und ohne der stolzen Dame die Peinlichkeit mit den Wasserschalen
zurückgezahlt zu haben.


Tante Blaf
lachte noch lange über diesen Scherz. Sie mußte hinterher viele Schikanen
erdulden, aber das sei ihr die Sache wert gewesen, meinte sie.


»Eine
bemerkenswerte Dame, trotz allem!« sagte Vater, als ich diese Geschichte zu
Hause erzählte.










Ein Jagdunfall und die Sache mit der Seele


 


 


 


So
bemerkenswert wie Tante Blaf war auch ihr Weihnachtsbaum. Ich sah ihn zum
ersten Mal noch grün und ungeputzt im großen Saal stehen. Mutter kam mit uns
Kindern, um den wöchentlichen Besuch abzustatten. Aber Tante Blaf empfing uns
nicht wie gewohnt im warmen Salon, nein, wir wurden in den großen Saal geführt.
Dort stand die mächtige Tanne. Oben, neben der Spitze, auf einer Leiter
schwebte wie ein Weihnachtsengel die Tante. Sie schmückte den Baum. Auf jedes
noch so kleine Ästchen hängte sie ein silbernes Lamettahaar. Nur eines durfte
es sein, und es mußte auf beiden Seiten gleichlang herunterhängen. Im Saal
herrschte Grabeskälte, denn vor Weihnachten wurde nicht geheizt, damit die
Tanne frisch blieb. Tante Blaf trug einen dicken Pelzmantel. Die Haldewang
unten hatte sich in wärmende Schals gewickelt und las vor. Ihre Zähne
klapperten dabei wie Kastagnetten.


»Klappern
Sie nicht, Haldewang!« kommandierte die Tante von oben. »Reißen Sie sich
zusammen und lesen Sie verständlich!«


Dann sah sie
uns unten stehen, winkte einen Willkomm und arbeitete weiter, bis der
Lamettastrang in ihrer linken Hand verbraucht war und ein kleines Stückchen der
Tannenspitze geschmückt. Nun endlich stieg sie herunter, gravitätisch und
kerzengerade, und reichte uns eine eiskalte Hand. Mutter rieb die kalten Finger
und drückte sie in ihren warmen Händen.


»Sie werden
sich noch den Tod holen, Tante Blaf.«


»Den braucht
man nicht zu holen, der kommt von allein.«


»Aber diese
Arbeit! Das dauert ja Tage!«


»Es lohnt
sich«, sagte die Tante mit Bestimmtheit. »Sie werden es sehen.«


Und wir
sahen es, standen am zweiten Weihnachtsfeiertag vor dem Baum und schlossen
geblendet die Augen. Die silberne Tanne glitzerte im Kerzenlicht so kalt und
grausam schön, daß Brüderchen und mich die große Furcht ankam.


»Naus!
Naus!« flüsterte er, und auch ich drängte zur Tür und sehnte mich nach unserem
heimatlichen Baum. Wie er damals geschmückt war, weiß ich nicht mehr. Aber es
lagen gewiß keine Wattebäusche auf den Zweigen wie bei Bauer Justen, und es
hingen keine Zuckerkringel dran wie an dem Bäumchen auf Frau Bressels
Ladentisch, aber er war bunt und lustig anzuschauen. Damit war es nun endgültig
vorbei. Im nächsten Jahr hielt der kalte Glitzerbaum vom Schloß bei uns Einzug.
Wie Tante Blaf, so arbeitete nun auch Mutter viele Stunden daran, dem Baum das
silberne Lamettakleid umzuhängen, und niemand durfte ihr dabei helfen, nicht
einmal Vater.


»Es soll
eine Überraschung für euch werden«, sagte sie. Eine Überraschung wurde es dann
auch, aber sie war teuer erkauft. Über den ganzen 23. Dezember blieb Mutter
verschwunden. Das Gartenzimmer hieß nun Weihnachtszimmer und war für jedermann
verschlossen. Else hatte den strengen Befehl, keinen Menschen vorzulassen,
mochte passieren, was da wolle.


»Laß mich
rein, Else! Emma-Luise ist verschwunden!« Emma-Luise war meine liebste Puppe.


»Du wirst se
schon finden, und wenn nich, isses och keen Schade!«


»Brüderchen
ist die Treppe runtergefallen!«


Ich hatte
ihm einen leichten Stoß versetzen müssen, um das harte Mutterherz zu erweichen.
Aber die Tür zum Weihnachtszimmer blieb verschlossen, so jämmerlich Brüderchen
auch schluchzte. Es blieb mir nichts übrig, als mit ihm hinüber zu Frau Bressel
zu gehen, obwohl ich es nicht gerne sah, daß er meine Privilegien für sich in
Anspruch nahm. Ich wachte denn auch scharf darüber, daß er nur einen Mohrenkuß
bekam und nicht etwa zwei. Als er Anstalten machte, unter dem Ladentisch
hindurch zu Frau Bressel zu kriechen, zog ich ihn zurück und aus dem Laden
hinaus.


Auch Vater
stand vor verschlossener Tür, klopfte und wurde nicht eingelassen.


»Soll ich ›Stille
Nacht‹ singen lassen oder ›O du
fröhliche‹?« brüllte er, und zwar so ärgerlich, daß Mutter Wiesche, die in der
Küche unsere Weihnachtsgans rupfte, ganz entsetzt um sich blickte und fragte:
»Was issen mit em Paster? Isser krank oder wie?«


»Laß sie
alle beide singen!« rief Mutter aus dem Weihnachtszimmer. »Mit sämtlichen
Strophen und das Ganze im Stehen. Das mögen sie, das ist feierlich. Und
Paul-Gerhard, denk dran: Nur eine kurze Predigt, gell!«


Er entfernte
sich mißmutig.


Nein, dieser
23. war kein beglückender Tag. Aus der Küche wurden wir hinausgetrieben, sobald
wir nur einen unschuldigen Fuß hineinsetzten. Wo wir uns auch hinstellten,
standen wir einem Erwachsenen im Weg. An manchem 23. mußten wir sogar ohne
mütterlichen Gutenachtkuß ins Bett gehen! Und warum das alles? Nur wegen Tante
Blafs schaurig-schönem Glitzerbaum, der Mutters Herz vom ersten Blick an
verhext hatte.


Dieser Baum
stand noch im Saal, als Onkel Blaf gen Himmel fuhr.


»Onkel Blaf
ist im Himmel!« Mutter schluchzte es heraus und war ganz aufgelöst. Sie rang
sogar die Hände.


»Wie ist das
nur möglich? Wie konnte das passieren? Paul-Gerhard, sag es mir!«


Aber Vater
sagte nichts. Er saß an seinem Schreibtisch, den Kopf in den Händen verborgen.


Später
fuhren die Eltern ins Schloß, schwarz gekleidet und mit einem heißen
Ziegelstein auf dem Schoß. Viele Kuschliner Schlitten folgten ihnen, und wenn
sie den Pferden die Glocken nicht abgenommen hätten, es wäre eine richtig
schöne Schlittenfahrt gewesen. Ich hauchte ein Loch in die Eisblumen am
Flurfenster, schaute ihnen nach und war traurig. Warum mußte gerade dieser
freundliche Onkel Blaf im Himmel sein? Da hätte ich andere gewußt, die mir
lieber gewesen wären! Wer würde nun den Hut vor mir ziehen und dabei freundlich
lächeln? Niemand auf der großen weiten Welt! Ich brach in Tränen aus.


»Es war ein
Jagdunfall«, sagte Mutter, als sie wieder heimkamen.


»Wieso ein
Jagdunfall?« fragte Beate. »Was ist denn das?«


»Jemand hat
gedacht, Onkel Blaf wär’ ein Hase!« sagte der böse Michael. Schwapp, da hatte
er schon eine Ohrfeige, eine saftige von Vater, so daß er nun auch traurig war
und laut heulte.


Seitdem trug
Tante Blaf nur noch schwarze Kleider zu ihren Ringen und Ketten. Wenn sie zur
Kirche kam, versteckte sie ihr Gesicht hinter einem schwarzen Schleier. Ich
fragte Frau Bressel, warum wohl Tante Blaf einen so großen, schwarzen Schleier
vor dem Gesicht hätte.


»Meinst du,
sie hat ihn, damit man nicht sieht, wenn sie weint?«


»Weinen?
Die? Da kannste lange warten!« knurrte Frau Bressel und schnob durch die Nase.


 


Im Frühling,
als die Sonne warm schien, wanderte Mutter mit uns durch den Schloßpark. Die
Tür des Mausoleums stand weit auf. Das hatte ich noch nie gesehen.


»Endlich ist
die Kirche offen!« rief ich.


»Es ist
keine Kirche, Pickdewick!« erklärte Mutter. »Es ist die Begräbnisstätte von
Blawno. Da liegt auch Onkel Blaf.«


»Was, da?«
schrie ich entsetzt. »Du hast doch gesagt, er ist im Himmel!«


»Ja
natürlich, seine Seele ist im Himmel!«


»Warum denn
nur seine Seele?«


Tante Blaf
erschien in der Tür des Mausoleums und kam die Treppe herunter. Sie gab uns
allen die Hand und Mutter einen Kuß.


»Ich habe
ihm Veilchen gebracht. Er liebte Veilchen.«


»Aber er ist
doch im Himmel! Warum bringst du ihm die Veilchen hierher, Tante Blaf?«


Sie
antwortete mir nicht und ließ den Schleier wieder über ihr Gesicht fallen.


Die Sache
mit der Seele beschäftigte mich sehr. Also ging ich zu Frau Bressel.


»Frau
Bressel, was ist denn einem seine Seele?«


»Achjott,
achjott!« seufzte Frau Bressel und gab mir einen Mohrenkuß und noch einen und
noch einen, so lange mußte sie überlegen. Endlich, als mir schon ganz schlecht
war, fing sie an.


»Was haste
bei deiner Mutter am liebsten?«


Da brauchte
ich nicht lange zu überlegen.


»Wenn sie
lustig ist und Geschichten erzählt.«


»Siehste,
Kindchen, das ist ihre Seele! Und was magste beim Vater?«


Das war
schon schwieriger, aber nach kurzem Überlegen wußte ich es.


»Wenn er mir
über den Kopf streichelt und sagt, ›du bist mein Töchting*‹.«


»Das ist
seine Seele! Und beim Brüderchen, was magste bei dem?«


Beim
Brüderchen mochte ich eigentlich alles. Es fiel mir schwer, mich zu
entscheiden.


»Wenn er
seine Händle hochhebt und will, daß ich ihn auf den Arm nehm’. Das mag ich am
allerliebsten, Frau Bressel.«


»Siehste,
Kindchen, und das ist dem Brüderchen seine Seele. Vastehste jetzt, was eine
Seele ist?«


Ich nickte
und meinte, ich hätte es verstanden.


Dann kam ich
nach Hause. Da hatte unser kleiner Bernhardiner Teil etwas Falsches gefressen,
saß in seiner Kiste, spuckte und jaulte.


»Der kotzt
sich noch die Seele aus dem Leib!« sagte Martha zu Else.


Ich sah das
liegen, was er ausgespuckt hatte, und wandte mich schaudernd ab. Der muß aber
bös sein, dachte ich bei mir, mit solch einer scheußlichen Seele.


 


Zehn Jahre
später, im Sommer 1945, hörten wir, daß Tante Blaf gestorben war. Sie hatte die
Flucht im Winter gut überstanden, hatte die ganze Familie und alle Pferde in
den Westen hinübergerettet. Sie starb, als es eigentlich keinen Grund mehr zum
Sterben gab.


Sie
wollte nicht mehr leben, schrieb die schöne Helena an
Mutter. Sie hat ihre Seele auf Blawno gelassen.


 


Unsere
Polenreise führte uns auch nach Blawno. Wir freuten uns darauf, unseren Männern
all die Pracht und Herrlichkeit vorzuführen. Schloß und Springbrunnen,
Freitreppe und Park. Nach dem häßlichen Pfarrhaus, den zugemauerten Kirchen,
sollte wenigstens das Schloß Staunen und Bewunderung wecken.


»Ist es
das?« fragte Florian und hielt vor der Freitreppe.


Wie niedrig
die Treppe war! Die Stufen ausgetreten und abgebröckelt, in den Ritzen wuchs
Gras.


»Der
Springbrunnen!« Beate trat beherzt zwischen die Gänse, die auf der Wiese vor
dem Schloß weideten. Graue Steine, Reste vom Bassin, das war alles, was von dem
Springbrunnen übriggeblieben war, der Mutter damals so bezaubert hatte, daß sie
im Pfarrgarten einen Vergißmeinnichtbrunnen anlegte. Ich zog Manfred fort von
Wiese und Gänsen und der enttäuschenden Vorderansicht des Schlosses.


»Die hintere
Terrasse ist schöner, die Treppe wunderbar geschwungen.«


Ich dachte
an die Feste, die wir dort gefeiert hatten, an Konzerte und Lampions im dunklen
Park. Aber es gab keine hintere Terrasse mehr und keine geschwungene Treppe.
Die Flügeltür war zugemauert.


Im Schloß
ging es laut und lustig zu. Kinder sangen, ein Radio quäkte, Blawno war zum
Kindererholungsheim geworden.


Unsere
Herren drängten zurück zum Vordereingang.


»Kommt schon,
ihr beiden! Jetzt zeigt uns mal den großen Saal und das Theater!« Sie stiegen
die Stufen hinauf, als ob sie sich auskennten, als ob es ihr Schloß gewesen
wäre.


Beate
schüttelte den Kopf. Nein, sie wollte die Treppe nicht hinaufgehen. Ich auch
nicht. Eine Woge von Kindern brach aus der Schloßtür und schwemmte Manfred und
Florian mit hinunter. Beate und ich waren schon auf dem Weg zum Park. Sie
folgten uns murrend.


»Warum sind
wir eigentlich nach Polen gefahren, wenn ihr doch nichts anseht! Wenn ihr immer
nur vor den Häusern rumsteht und nicht hineingeht!«


Der Park war
zusammengeschrumpft. Die hohen Bäume abgeholzt. Und in diesem Minipark hatten
Brüderchen und ich uns verlaufen!


»Wirklich,
eine reife Leistung!« lobte Manfred, als ich ihm erzählte, wie Brüderchen und
ich hier herumgeirrt waren und uns wie Hänsel und Gretel gefühlt hatten,
ausgesetzt und von aller Welt verlassen.


An dem
Mausoleum wären wir beinahe vorbeigegangen, so gut hatte es sich in die
Landschaft eingefügt, grau und bemoost, die Treppe verfallen, das Tor
zugemauert.


Blawno war
eine Enttäuschung. Es gab nichts, womit wir unseren Männern hätten imponieren
können.


»Ach, geht
mir doch weg mit euren polnischen Traumschlössern!« brummte Florian. »Da lob’
ich mir Ludwigsburg oder Schwetzingen! Wo willst du denn jetzt noch hin,
Beate?«


»Zum Hof!«
rief sie. »In die Ställe!«


Das war nun
etwas, was ich überhaupt nicht wollte! Nicht auf den Hof und nicht in die
Ställe! Dort lag für mich ein Berg von unangenehmen Erinnerungen, mindestens so
hoch wie der mächtige Misthaufen. Hier auf dem Hof hatte Beate das Reiten
gelernt. Hier war sie mit Charlotta von Stall zu Stall marschiert und hatte
Kälber und Ferkel gestreichelt, während Brüderchen und ich uns nirgendwo
hintrauten, im Hof herumstolperten und Angst hatten. Jetzt stand sie vor dem
Pferdestall mit leuchtenden Augen, breitete die Arme aus und tat so verklärt
wie ein Kind im Weihnachtszimmer. Ich konnte gar nicht hinschauen, so sehr
verdroß es mich.


»Gehn wir!«
rief ich. »Was soll’n wir hier in dem Dreck?«


Sofort
erwachte Beate aus ihrer Verklärung.


»Nein!«
schrie sie. »Ich will hier bleiben! Es ist schön und noch wie früher!«


»Hier ist es
dreckig! Ich will nicht wieder von einem Stier gejagt werden wie damals!«


»Von einem
Stier! Ich lach’ mich tot! Von einem süßen kleinen Kälbchen!«


»Ein süßes
kleines Kälbchen stampft nicht, daß der Boden zittert!«


»Nur du hast
gezittert, sonst niemand!«


»Du
brauchtest nicht zu zittern, du warst ja oben auf dem Heuwagen.« Mir wurde ganz
heiß vor Zorn.


Die alten
Geschichten. Hier im Gutshof von Blawno wurden sie wieder lebendig...


War es der
scharfe Gestank aus der Jauchegrube? Er stieg mir in die Nase und in den Kopf
und machte mich ganz wild.


»Du hast
damals gelacht, als ich in die Jauche fiel!«


»Es war auch
zum Lachen! Immer seid ihr überall reingestolpert, Brüderchen und du! Immer
hattet ihr Angst! Man mußte sich schämen mit euch!«


Hätten uns
unsere Ehemänner nicht gepackt, wir wären aufeinander losgegangen, mitten auf
dem Gutshof, ein vergnügliches Schauspiel für die versammelten Gutsarbeiter.
Manfred und Florian, wie vom Donner gerührt, aber doch noch aktionsfähig,
drängten uns zum Hof hinaus, hin zum Teich. In diesem Teich wurden früher die
Pferde getränkt und gewaschen. Beate, Michael und Charlotta ritten dann mit
hinein, während Brüderchen und ich wehklagend am Ufer herumliefen und Angst um
sie hatten. Aber sie kümmerten sich nicht um unsere Gluckhennengefühle,
spritzten höchstens und warfen mit Dreck.


Nun standen
Beate und ich vor dem Teich, jede mit ihrer Erinnerung. Der Boden war
schlammig. Ich kam ins Rutschen, versuchte mich an Beate zu klammern, aber sie
hatte genau wie ich keinen guten Halt auf dem abschüssigen Ufer. So rutschten
wir gemeinsam in den Teich hinein, der mit den Jahren auch nicht sauberer
geworden war. Manfred und Florian nach kurzer Schrecksekunde reichten
liebevolle Hände und zogen uns wieder an Land. Sie sagten nicht, wie ich
erwartet hatte: »Das kommt davon!« oder »Himmel, seht ihr aus!« Nein, sie
gingen ohne Kommentar zu einem sonnigen Kiefernwäldchen. Dort fanden sie ihre
Sprache wieder.


Manfred
räusperte sich und sprach: »Wir holen euch was zum Anziehen aus dem Auto.«


Florian
fügte hinzu: »Und was zum Essen bringen wir auch noch mit.«


Sie gingen
und schauten sich nicht einmal um.


Wir zogen
uns aus und hängten die nassen Sachen über Kiefern und Heidekraut.


Später aßen
wir Brot und Tomaten und tranken Kirschsaft dazu. Dann schüttelten wir den Sand
aus Haaren und Schuhen, liefen über den Gutshof, am Schloß vorbei und an der
einst so gepflegten Auffahrt, zurück zum Auto.


Blawno, der
Glanzpunkt unserer Reise, war damit abgehakt.










Sommerferien in Kolberg und naßgeweinte Schürzen


 


 


 


So ist es
nun einmal im Pfarrersleben, egal ob in Polen oder in Deutschland, ob 1936 oder
fünfzig Jahre später. Immer dann, wenn der Pfarrer seine Gemeinde richtig
kennt, wenn die Kinder Freunde gewonnen haben, wenn Garten und Gemeindekreise
unter der Pflege der Pfarrfrau gedeihen, dann will es die Weisheit des
Oberkirchenrates, daß der Pfarrer sein Bündel schnürt und des Weges zieht in
einen neuen Wirkungskreis. Dieser Auszug findet etwa alle zehn Jahre statt. Er
sorgt dafür, daß Pfarrer und Pfarrerskinder nirgends tiefe Wurzeln schlagen und
daß sie, nach ihrer Heimat befragt, zu stottern anfangen und nicht recht
wissen, welche Heimat sie jetzt nehmen sollen. Es bleibt ihnen der Hinweis auf
das geistliche Lied: »...Die Heimat der Seele ist droben im Licht!« Aber wer
kennt schon dieses Lied, und wem fällt es im rechten Augenblick ein?


Eingeleitet
werden die Umzugswirren etwa ein Jahr davor mit einer zarten Anfrage des
zuständigen Herrn im Oberkirchenrat. Das klingt dann ungefähr so:


»Na, wie wär’s
denn, lieber Amtsbruder? Dachten Sie schon an eine mögliche Veränderung? Nein,
nicht? Aber da ist gerade Krotoschin freigeworden... Kein Interesse? Und die
vierte Stelle an Paulus? Auch nicht? Nun, bedenken Sie es in Ruhe!«


Der
Amtsbruder bedenkt’s und verhält sich still. Ein Weilchen läßt man ihm Zeit,
dann geht es wieder los, jetzt mit verstärktem Druck und leichtem Vorwurf:


»Nun sind
Sie schon zehn Jahre auf dem Dorf! Sollten Sie jetzt nicht einmal in die Stadt?
Denken Sie an Ihre Kinder und die schulischen Verhältnisse. Wir hätten da
gerade ein paar sehr schöne freie Stellen...«


Dann folgt
die Aufzählung der sehr schönen freien Stellen. Bei näherer Betrachtung sind
sie mit allerlei Mängeln behaftet, mit wurmstichigen Häusern an verkehrsreichen
Straßen, mit Streit im Kirchengemeinderat und anstehendem Bau eines
Gemeindehauses. Unbeliebte Stellen also, auf die sich niemand freiwillig
begeben will. Aber schließlich wird auch der widerborstigste Pfarrer zahm,
bewirbt sich und erhält eine solche Stelle ohne Schwierigkeiten und lästigen
Mitbewerber. Er denkt bei sich und tröstet damit seine weinende Gattin: »Es
sind ja nur zehn Jahre! Und dann, mein Herz, dann suchen wir uns was ganz
Schönes! Ein Traumhaus mit Fliedergebüsch im Garten und mit vielen netten
Leuten in der Gemeinde. Gell du, das machen wir!«


»Ja«,
schnieft sie. »Wenn nur die zehn Jahre schon rum wären!« Vater bekam ein
solches Traumhaus und die schönste Stelle, die er sich wünschen konnte. Nach
zehn Jahren im Dorf Kuschlin wurde ihm die Lutherkirche in
Bromberg-Schwedenhöhe angeboten. Er kannte Pfarrhaus, Kirche und Gemeinde. Er
brauchte nur in seines Vaters Fußstapfen zu treten, die waren zwar etwas groß
für den Sohn, aber das bedrückte ihn offenbar wenig.


Vor dem
Umzug schreibt Mutter an ihre Freundin Linde:


 


Kuschlin,
im Mai 1937


Liebste
Linde!


Halleluja!
Wir kommen nach Bromberg-Schwedenhöhe! Alle Lichter in meinem Herzen sind
angezündet! O Linde, ich kenne dieses Haus! Es ist ganz unbeschreiblich schön.
Als Braut war ich dort und habe mich gleich wohl gefühlt. Oh, diese
Glasveranda! Wie werden meine Kinder und Kakteen darin blühen und gedeihen!
Dazu fließendes Wasser im ganzen Haus, ein richtiges Badezimmer mit einer
großen weißen Wanne auf geschweiften Füßen und, Linde, halt Dich fest, jetzt
kommt der Clou: zwei Locüsse, einer oben und einer unten! Na, was sagst Du
dazu? Ist das ein Luxus oder nicht? Und in diesen Palast ziehen wir demnächst
ein! Du wirst gut daran tun, uns bald zu besuchen. Ich weiß, Linde, Du
überschreitest nicht gerne Grenzen, aber in dem Fall lohnt es sich...


 


Zwanzig
Jahre lang hatte Großvater Lassahn auf dem Bromberger Schwedenberg im Segen
gewirkt. Er hatte einen Blaukreuzverein gegründet, hatte die Armenfürsorge
organisiert, Hand in Hand mit Frau Sanitätsrat Dietz, so steht es in der
›Deutschen Rundschau‹. Er baute ein Altenheim und schließlich im Kirchgarten,
hinter der Kirche, ein Gemeindehaus.


Großvater
Lassahn war nicht der Mensch, den ein zuständiger Herr vom Konsistorium nach
zehn Jahren hätte weiterdrängen können. Er blieb in Bromberg-Schwedenhöhe bis
zu seinem Ruhestand.


...Wir verlieren mit ihm eine
wahrhaft priesterliche Gestalt, einen Mann mit hoher Bildung und tief innerlich
er Bescheidenheit... schrieb der Chefredakteur der deutschen
Rundschau‹ in Bromberg zur Verabschiedung im September 1931.


Großvater
zog weit fort von der Stätte seines Wirkens, nach Kolberg an den Ostseestrand
zu Nettelbeck und Gneisenau. Mit ihm zog seine unverheiratete Tochter Johanna,
um dem Vater den Haushalt zu führen. Über die eigene Person hat er nie
gesprochen, jedenfalls nicht zu uns Kindern. Darum weiß ich nicht, wie er den
Umzug aus dem
Bromberger
Pfarrhaus in die Kolberger Wohnung verkraftet hat, wie die große Wende vom
ausgefüllten Pfarrersleben zur stillen Zweisamkeit mit der schwierigen Tante
Johanna. »Mit Gottes Hilfe«? Nein! Für einen so laxen Ausdruck war Großvater
viel zu fromm. Es könnte sein, daß ihn die gute Seeluft nach Kolberg gezogen
hat. Vielleicht war es aber auch der feine weiße Sand und der lange Strand, der
sanft ins Meer abfiel. Beides trefflich geeignet zum Baden und Spielen für
kleine und große Enkelkinder.





Es gab
Gastzimmer genug in der Kolberger Wohnung, und jedes Jahr in den Sommerferien
fuhren wir Kinder zu Großvater und Tante Johanna. Wir badeten und bauten Burgen
im Sand. Großvater im schwarzen Anzug, schwarzer Krawatte und weißem Hemd,
spazierte auf der Uferpromenade, schwenkte seinen Hut in unsere Richtung und
kehrte dann wieder in die Wohnung zurück zu seinen Büchern.


Großvater
hatte zwei Leidenschaften. Er las gern und er spielte gern Schach. Lesen konnte
er für sich allein. Schachspielen eigentlich auch, aber es machte ihm keinen
Spaß, sich selber zu bekriegen. Am Donnerstagabend, Schlag sieben Uhr, kam der
alte Medizinalrat Boor, auch er im schwarzen Anzug, schwarzer Krawatte und weißem
Hemd. Da saßen sie dann und spielten, schweigend und unentwegt, bis Tante
Johanna ins Zimmer fegte, die Fenster aufriß, die Standuhr aufzog und deutlich
kundtat, daß die Stunde vorgerückt und die Zeit zum Abschied gekommen sei.
Leider! Da seufzten die beiden Herren und gaben es auf bis zum nächsten
Donnerstag. Großvater trachtete nun danach, die lange Durststrecke zu
verkürzen. Er richtete dazu einen nachdenklichen Blick auf seine Enkel und
erwählte schließlich mich als Spielgefährtin und Partnerin. Wen hätte er auch
sonst nehmen sollen? Michael und Beate strebten nach draußen zu ihren Freunden.
Brüderchen war noch zu klein, obgleich er gerne mit dem Großvater gespielt
hätte. Ich allein blieb übrig und war noch immer besser als niemand. Mit
unendlicher Geduld brachte er mir die Spielregeln bei und freute sich
königlich, wenn ich einen vernünftigen Zug tat. Diese Spiele dehnten sich in
unerträgliche Länge, denn Großvater überlegte ausgiebig nicht nur seine Züge,
sondern auch meine. Deshalb versuchte ich, der Sache ein Ende zu machen, und
warf ihm eine Figur zum Fräße vor. Aber er nahm das Opfer nicht an, schüttelte
traurig den Kopf, stellte die Figur wieder an ihren Platz zurück und sagte:
»Komm, Pickdewick, das wollen wir uns noch einmal überlegen!«


 


Mutter fuhr
nie nach Kolberg. Vater nur, wenn er uns abholte. Da sah ich ihn zum ersten Mal
im Badeanzug. Es war ein schwarzes schlabbeliges Kleidungsstück vom Schenkel
hoch bis zu den Schultern. Tante Johanna sagte: »Sehr sportlich!« Aber ich
wendete meine Augen ab und fand ihn im Lutherrock schöner.


Die Eltern
fuhren in den Ferien nach Oliva oder Zoppot. Aber länger als eine Woche blieben
sie nie fort. Da war die Gemeinde, da war der Garten, und alle zwei Jahre
erwartete Mutter ein Kind.


Sie schreibt
an die »madre«, und ich denke, daß ich sie schon richtig verstehe.


 


Kuschlin,
im August 1933


Herzallerliebste
madre!


...Ich nehme eben glücklicherweise
etwas ab, kann mich aber nicht restlos dran freuen, weil das bei mir immer der
Vorbote vom großen Zunehmen ist... Ach madre!


 


Großvater
gewöhnte sich an Kolberg und lebte gerne dort. Ich habe ihn nie verdrießlich
erlebt.


Warum er im
kalten Winter 1945 auf die Flucht gehen sollte, sah er nicht ein. Aber Tante
Johanna drängte und packte zwei Reisetaschen und bat ihn und flehte, er solle
sich fertigmachen, schnell, schnell, es wäre keine Zeit zu verlieren.


Als sie kam,
ihn zu holen, saß er mit Hut und Mantel in seinem Lehnstuhl und hatte sich
bereits auf die Reise begeben. Vor ihm auf dem Schreibtisch lag seine
aufgeschlagene Bibel. Tante Johanna in ihrer Traurigkeit las den Vers, den
Großvater rot angestrichen hatte: Haltet mich nicht auf, denn der Herr hat
Gnade zu meiner Reise gegeben.


 


Im Mai 1937
befanden wir uns auch im Aufbruch, Der große Umzug von Kuschlin nach Bromberg
stand ins Haus.


Mutter
schreibt Ende April an ihre Freundin:


 


Kuschlin,
Ende April
1937


Liebe Maria!


...Wir waren hier in Kuschlin sehr
glücklich und wären gerne noch länger geblieben, doch war einfach unsere Zeit
hier vorüber. Unsere Kinder müssen auf die höhere Schule, und wir wollen nicht,
daß sie Fahrschüler oder Internatsschüler werden. In der Gemeinde ist Trauer,
daß nun unsere Wege auseinandergehen. Wir wußten nicht, wie sehr beliebt
Paul-Gerhard war, bei arm und reich, hoch und niedrig... Der Abschied fällt uns
sehr schwer! Arbeit gibt es jetzt viele! Es soll alles tadellos verlassen
werden, auch in den kleinen Dingen. Hoffentlich treibt die liebe Sonne meine
Pflanzen und Stauden noch ein wenig heraus, damit unsere Else, die mit uns nach
Bromberg zieht, von jeder Sorte ein bis zwei Pflanzen mitnehmen kann. Das hat
sie sich ausbedungen. Wir haben soviel in den Garten hineingesteckt, daß wir
auch etwas mitnehmen dürfen. In seinen Rabatten buddeln, wenn das Heimweh
kommt, glaub mir, Maria, das hilft. Ich hab’s ausprobiert...





 


Am 1. Juni
1937 stand dann der unheimliche Wagen vor unserer Haustreppe. Es war der
scheußlichste Umzug meines Lebens, denn Brüderchen und ich wurden
ausgeschlossen und durften nicht dabeisein. Wir sahen, wie die Männer Möbel aus
dem Haus schleppten und alles in dem Wagen verstauten, was uns lieb und teuer
war, meine Puppe, Brüderchens Bett und sein »Thrönchen«. Emma-Luise hatte ich
zwar gerettet und hielt sie fest an mich gepreßt, aber was war schon
Emma-Luise, wenn das Chaos über uns hereinbrach? Zu allem hin fuhr noch Tante
Blafs Kutsche die Einfahrt herauf. Tante Blaf mit ihrem silbernen Stöckchen
stieg aus, legte die beringte Hand auf meinen Kopf und sagte: »Kommt nur,
Kinderchen!«


Aber wir
wollten nicht kommen! Wir wollten den Untergang zusammen mit unseren Lieben
erleben. Wenn schon alles in diesem unheimlichen Wagen verschwand, dann wollten
wir da auch hinein. Mutter kam, schob uns vorwärts, der Kutsche zu, und sprach
liebevoll besänftigende Worte.


»Kommt,
Pickdewick und Brüderchen! Ihr dürft jetzt ein paar Tage zu Tante Blaf. Da
könnt ihr im Puppenhaus spielen...«


Aber wir
brüllten wie die Löwen und mußten mit Gewalt in die Kutsche gesteckt werden.
Tante Blaf schrie dem Kutscher zu, er solle, zum Teufel noch mal, losfahren.
Das tat er denn auch, fuhr wie der Teufel, und so wurde es eine rechte
Höllenfahrt. Bei Tante Blaf angekommen, hörten wir auf zu weinen. Nun hatte es
ja doch keinen Zweck mehr.


Wir
wandelten still und sorgenvoll um den Springbrunnen herum, hatten keine Lust
zum Spielen und keine zum Essen. Im Park spazierengehen wollten wir auch nicht.
Ja, wenn Onkel Blaf des Weges gekommen wäre, seinen Hut gezogen und sich
verbeugt hätte, dann wäre vielleicht das Band um unsere Herzen gesprungen. Wir
hätten ihm unser Leid geklagt und uns besser gefühlt. So aber schlichen unsere
Tage dahin, und ein Morgen war schwärzer als der andere. Da fiel mir Frau
Bressel ein. Wie hatte ich sie nur vergessen können, sie und ihre trostreichen
Mohrenküsse?


»Brüderchen,
wir gehen zu Frau Bressel!«


»Ja gut!
Gehn wir!«


Sein Gesicht
strahlte auf. An Frau Bressel und ihren Mohrenkuß erinnerte er sich gern. Wir mußten lange suchen, bis
wir Tante Blaf fanden. Sie saß in der Bibliothek hinter dem Schreibtisch und
schrieb.


»Tante Blaf,
wir gehn jetzt zu Frau Bressel!«


»Aha! Tut
ihr das?«


Sie hob ihr
Lorgnon vor die Augen und betrachtete uns, wie wir blaß und winzig vor dem
mächtigen Schreibtisch standen.


»Was wollt
ihr bei Frau Bressel!«


»Sie soll
uns trösten.«


»Kann sie
das?«


»Ja!« Wir
nickten beide, denn wenn etwas sicher war, dann das.


Tante Blaf
ließ ihr Lorgnon fallen und drückte auf den Klingelknopf.


Die
Maruschka kam und knickste.


»Stefanek
soll die Kutsche anspannen und vorfahren! Aber schnell, wenn ich bitten darf!«


Die Maruschka
knickste und verschwand.


»Setzt
euch!« sagte Tante Blaf und zeigte auf die Ledersessel. »Es wird ein Weilchen
dauern.«


Wir schoben
uns beide auf den gleichen Sessel. So vereint fühlten wir uns stärker.


»Frau
Bressel kann euch also trösten?«


»Ja!«


»Wie macht
sie das?«


»Mit
Mohrenküssen!«


»Ach, so ist
das!« Tante Blaf lachte auf, aber nicht freundlich.


»Mohrenküsse
habe ich auch. Dazu braucht ihr nicht nach Kuschlin zu fahren.«


Sie zog die
oberste Schublade auf, holte ein silbernes Kästchen heraus, öffnete es und
schob es über den Schreibtisch zu uns hin.


»Da, bedient
euch und seid getröstet!«


Wir
schüttelten den Kopf und zogen uns tiefer in den Sessel zurück.


»Na was? Ich
dachte, Mohrenküsse könnten euch trösten?«


»Nur der
Frau Bressel ihre!« piepste Brüderchen, und weil Tante Blaf ein Gesicht machte,
als ob sie es nicht verstanden hätte, fügte ich hinzu: »Sie redet auch.«


»Was redet
sie denn?«


»Sie fragt,
wer einen geärgert hat.«


»Ah ja, und
wer hat euch geärgert?«


»Alle!«
heulte Brüderchen, und »Vaterle und Mutterle!« schluchzte ich hinterher.


»Wieso haben
sie euch geärgert?«


»Sie ham uns
einfach in deine Kutsche gestopft!«


»Aber, sie
ziehen doch um... und haben viel Arbeit... und können sich nicht kümmern... das
müßt ihr verstehen... In vier Tagen bringe ich euch zu ihnen, nach Bromberg...«


Tante Blaf
kritzelte auf ihrem Schreibtisch herum.


»Sie ham uns
einfach bei dir gelassen«, schniefte Brüderchen.


»Aber sie
richten alles schön ein, damit es fertig ist, wenn ihr kommt.«


»Wir wollten
aber dabeisein dürfen.«


»Der Michael
und die Beate durften auch.«


Wieder brach
der ganze Jammer über uns herein. Wir hoben unsere Schürzen vors Gesicht und
weinten.


»Ihr habt
recht, ihr beiden.« Tante Blaf lehnte sich über den Schreibtisch. »Sie hätten
euch mitnehmen müssen.«


Wir hielten
den Atem an hinter unseren Schürzen.


»Sie haben
es falsch gemacht.«


»Ja!«, das
war auch unsere Meinung.


»Aber sie
haben euch lieb. Ganz bestimmt. Da könnt ihr sicher sein.«


Tante Blaf
sprach es mit ihrer Kommandostimme, und wenn sie die hatte, dann gab es keinen
Zweifel, dann konnte man wirklich sicher sein. Es war vorbei mit der
Traurigkeit. Das Band um unsere Herzen sprang. Wir ließen die Schürzen sinken.


 


»Na, wie wär’s
mit einem Mohrenkuß?«


Tante Blaf
kam hinter dem Schreibtisch hervor und hielt uns das silberne Kästchen hin. Wir
bedienten uns gerne. So saßen wir gemütlich und aßen, bis die Maruschka kam und
meldete, daß die Kutsche vorgefahren wäre.


»Also ihr
beiden!« Tante Blaf nickte uns zu. »Alles ist bereit, ihr könnt fahren!«


Wir saßen wie
festgewachsen.


»Habt ihr
euch schon von Frau Bressel verabschiedet?«


Nein, das
hatten wir natürlich nicht. Wir waren ja in die Kutsche geschoben worden. Wir
hatten ja keine Zeit gehabt.


»Ich würde
vorschlagen«, sagte Tante Blaf, »ihr fahrt jetzt nach Kuschlin und sagt der
Frau Bressel auf Wiedersehn. Dann bringt euch der Stefanek wieder zu mir.
Machen wir’s so?«


Ja, so
wollten wir es machen. Tante Blaf zog uns die naßgeweinten Schürzen aus und
brachte uns zur Kutsche. Sie winkte sogar. So fuhren wir ganz allein, nur mit
dem Stefanek auf dem Kutschbock, nach Kuschlin. Wir lehnten uns in die Polster
zurück oder schauten aus dem Fenster und fühlten uns groß und so, als wären wir
Onkel Blaf im Park begegnet, als hätte er den Hut gezogen und sich verbeugt.
Als wir am Pfarrhaus vorbeikamen, guckten wir beide nicht hin. Wir schauten auf
die andere Seite zu Scheuners hinüber. Der Pauli stand vor der Tür und bohrte
in der Nase. Wir winkten ihm gnädig zu.


Aber als
Frau Bressel hinter dem Ladentisch hervorgewatschelt kam und uns über den Kopf
streichelte, da mußte ich doch wieder weinen.


»Der Herr
behüte euch, Kinderchen!« sagte sie. »Und da jibt’s noch ‘ne Schachtel
Mohrenküsse für euch.«










Hexen in der Flundergasse und Köpfe im Tor


 


 


 


Umzug und
Empfang in Bromberg hatten Brüderchen und ich leider nicht miterleben dürfen.
Wir saßen ja in Blawno und weinten in unsere Schürzen. Nachdem Tante Blaf uns
aber getröstet und zu Frau Bressel geschickt hatte, gaben wir uns zufrieden,
aßen mit Appetit und spielten im Puppenhaus, bis sie uns nach Bromberg brachte.
Wir fuhren nicht mit der Kutsche und nicht mit der Eisenbahn. Nein, vor der
Freitreppe stand ein blitzendes, schwarzes Auto. Ein Chauffeur in grauer
Uniform hielt die Tür vor uns auf. Wir fühlten uns wie König und Königin,
reckten die Brust heraus und taten sehr hoheitsvoll.


»Na, ist das
eine Überraschung?« fragte Tante Blaf.


Wir nickten
stumm. Es gab einfach keine Worte, unser Entzücken auszudrücken. Die Fahrt mit
diesem Wunderwerk der Technik war so überaus erhebend und beglückend, daß die
Ankunft im neuen Haus dagegen verblaßte.


Natürlich
nahmen wir es gerne hin, daß Mutter uns in die Arme schloß und rief: »Ach, bin
ich froh, daß ihr wieder bei uns seid!«


Natürlich
war es erfreulich, daß Vater mich hochhob und sagte: »Pickdewick, du hast mir
gefehlt!«


Aber nach
der Fahrt in einem solchen Auto mit Chauffeur und blitzendem Rückspiegel, mit
Hupe und scheuenden Pferden ringsum, konnten wir uns nicht leicht für etwas
anderes begeistern. Lächelnd betrachteten wir Michael und Beate, die um unser
Auto und unseren Chauffeur herumliefen und sich nicht sattsehen konnten. Gut,
sie hatten beim Umzug dabeisein dürfen, wir aber waren mit dem Auto gefahren,
und mit was für einem! Michael schluckte und warf einen neidischen Blick auf
uns.


»Was, da
seid ihr dringesessen?«


»Ja! Und der
Chauffeur hat die Tür vor uns aufgehalten, und dann sind wir viele Stunden
gefahren, natürlich furchtbar schnell...«


»Und extra
wegen uns hat sie’s gekauft!« prahlte Brüderchen. »Daß wir eine Überraschung
haben!«


Brüderchen
und ich sprachen noch oft von dieser genußreichen Autofahrt, besonders, wenn
Michael und Beate in der Nähe waren und zuhören konnten.


 


Dreißig
Jahre waren Kirche, Haus und Garten alt, als wir in Bromberg einzogen.
Heckenrosen wucherten über Zaun und Gartenpforte, Jasmin, Flieder und
Tamarisken blühten, wilder Wein kletterte an der Hauswand hoch und schaute
durchs Fenster in Elses Zimmer oben unter dem Dach. Vor dem Haus rauschte auch
hier eine mächtige Tanne, so daß es mir nachts vorkam, als wäre ich noch in
Kuschlin. Rund um das Haus spendeten Bäume Schatten. Großvater hatte sich mit
Vorliebe als Gärtner betätigt.





»Alles war
voll hoher Bäume und Sträucher, herrlich!« So stand es in Mutters spitzer
Sütterlinschrift auf einer frühen Fotografie von Kirche und Pfarrhaus. Tante
Tildchen schickte dieses Bild wieder an uns zurück, als wir nach der Flucht in
den Westen ohne alle Bilder und schriftliche Erinnerungen leben mußten. Damals
hatte Mutter geschrieben:


 


Schweigern,
im Mai 1945


Liebstes
Tildchen!


...Wirklich,
ich komme mir vor wie Peter Schlemihl höchstpersönlich, ohne Hintergrund und
ohne Schatten. Da schreibe ich mir seit zwanzig Jahren die Finger wund,
schreibe Hunderte von Briefen und dazu für jedes Kind ein Buch... Die ersten
sind verbrannt, und die zweiten blieben in Polen zurück mitsamt den Alben und
allen Bildern... Ist es nicht zum Weinen? Nein, ich will nicht klagen! Wir sind
zweimal wunderbar errettet worden. Aber ein bißle traurig ist’s doch. Könntet
Ihr... Hättet Ihr...?


 


Sie konnten
und sie hatten! Tante Meta und Tante Tildchen zogen ihre Schubladen auf und
holten hervor, was sie aufgehoben hatten. Dank ihrer Fürsorge wuchsen uns
wieder »Hintergrund und Schatten« zu. In der lila Schachtel schlummerten
Mutters Briefe ihrer Entdeckung entgegen.


 


Garten und
Haus in Bromberg erschienen mir so unermeßlich groß, daß ich sie nur langsam,
Tag für Tag ein Stückchen erkunden konnte. Ich tat’s mit beiden Armen voller
Puppen und immer auf der Suche nach einer Bleibe für mich und sie. Vor dem
Hauseingang stand eine Trauerweide. Ihre Zweige hingen so tief herunter, daß
sie den Boden berührten und eine geheimnisvolle, grüne Höhle bildeten. Ein
wahrhaft königliches Puppenhaus! Aber wie alles Schöne in dieser Welt, so hatte
auch dieses Königreich seine Mängel. Oben in den Ästen turnten Michael und
Beate herum und störten unsere Ruhe, und den Weidenstamm entlang krochen
Raupen, dick, rot und furchterregend. Also begab ich mich wieder auf die
Wanderschaft und suchte nach einem besseren Unterschlupf für mich und meine
sechs Puppenkinder. Hinter einem schrägstehenden Schrank im Gastzimmer hätte es
mir gut gefallen, aber unaufhörlich rückten Gäste an, besetzten mein Reich und
trieben mich freundlich lächelnd hinaus, so laut ich auch protestierte.


So zog ich
denn ruhelos durch das Haus und suchte nach einem Ort, wo ich mich hätte
niederlassen und zu Hause fühlen können. Daß ich zur gleichen Zeit im
Dregerschen Privatlyzeum eingeschult wurde, nahm ich nur verschwommen zur
Kenntnis. Wir kamen in die gleiche Klasse, Beate und ich. Warum, weiß ich
nicht. Vielleicht wollten die Eltern uns lieber zu zweit auf dem Schulweg
wissen. Wir trugen auch die gleichen Kleider. Mutter fand das so entzückend.


»Sehen sie
nicht aus wie ein Zwillingspärchen?«


Aber wir
waren nun einmal keine Zwillinge, sondern zwei Jahre auseinander und auch sonst
sehr verschieden. Als wir nach der Flucht in andere Klassen kamen, verschiedene
Kleider trugen und eigene Freunde gewannen, atmeten wir auf.


Unser Lehrer
hieß Herr Liebermann. Er war wirklich ein lieber Mann, denn er las uns jeden
Tag eine Geschichte vor. Sein Buch hieß ›Das alte Haus‹ und handelte vom
Kartoffelkönig und vom Beerenfräulein. Weil ich die Kleinste und Dümmste war,
durfte ich beim Vorlesen auf seinem Schoß sitzen. Das war eine hohe Ehre für
mich, und vor lauter Glück wagte ich kaum zu atmen. Aber es gab leider nicht
nur den Herrn Lehrer Liebermann in dem Dregerschen Privatlyzeum, es gab auch
den Herrn Lehrer Schatz mit seiner Tochter Rita. Er hatte in der Jackentasche
ein großes, rotes Taschentuch, in das er laut hineintrompetete, wenn er seine
Nase putzte. Mit diesem Tuch wischte er auch die Zahlen auf der Tafel aus. Er
war unser Rechenlehrer. Seine Tochter Rita saß in der Bank vor mir. Einmal, als
es wieder sehr langweilig für mich war, denn ich konnte nicht rechnen, spielte
ich ein bißchen an ihren Schürzenbändern herum. Sie drehte sich nicht um und
sagte auch nicht: »Laß das!« Sie hob nur ihren Finger in die Luft, ruhig und
gesittet.


Der Herr
Lehrer Schatz sah es gleich und fragte mit zuckersüßer Stimme: »Nu Ritachen,
was ist denn?«


»Die Amei
hat mein Schürzenbändel aufgeknöpft!« plärrte sie. Er stürzte sich auf mich.


»Was denn?
Was denn? Einfach aufgeknöpft! Ja, schämst du dich denn nicht? Marsch in den
Papierkorb!«


O Schande! O
Schmach! Es half nichts, ich mußte in den schmutzigen hölzernen Papierkorb
klettern. Er stand vorne an der Tafel, für jedermann sichtbar. Ich drehte mich
zur Wand und blieb so eine Ewigkeit lang stehen, bis ich plötzlich Beates
Stimme hörte.


»Was ist mit
meiner Amei? Soll sie da immer noch stehen wegen dem blöden Schürzenbändel von
der Rita?«


Der Herr
Lehrer Schatz gehörte nicht zu der freundlichen Sorte Mensch, Beate wußte das,
und wie er einem sein Rechenbuch um die Ohren hauen konnte, wußte sie auch, und
trotzdem sagte sie: »Wegen dem blöden Schürzenbändel von der Rita!« Es war eine
große Tat. Ich drehte mich um und sah, wie sie neben der Bank stand und
hochschaute zu dem Herrn Lehrer Schatz. Jetzt passiert’s, dachte ich und fing
schon an zu zittern. Aber er wandte sich weg von Beate und schrie zu mir
herüber: »Raus jetzt! Und laß die Rita zufrieden!«


»Im-Papierkorb-Stehen«
galt als eine der schmählichsten Strafen im Dregerschen Privatlyzeum. Ganz
gebrochen und ohne nach rechts und links zu schauen, wankte ich hinaus auf den
Hof. Plötzlich faßte eine Hand nach meiner.


»Geh
aufrecht, Pickdewick!« mahnte Beate, genau wie Mutter zu Hause. »Geh aufrecht,
und laß dir nichts anmerken!«


Ich straffte
die Schultern und hob den Kopf. Wir gingen Hand in Hand zu dem Baum, an dem
Rita lehnte und an einem Apfel knurpste.


»Petze!«
sprach Beate. »Du wirst nie mehr eingeladen!«


»Bäh!«
machte Rita und streckte ihre Zunge heraus. »Ich will gar nicht eingeladen
werden!« Sie wollte aber doch, denn unsere Feste waren berühmt in der ganzen
Klasse. Es gab Kakao und Kuchen, Mutter spielte mit uns die tollsten Spiele,
und als Preise lockten lauter schöne Sachen, Radiergummis und Brausepulver.
Aber wenn Beate sagte, du wirst nie mehr eingeladen, dann wurde sie’s auch nie
mehr, das wußte jeder in der Klasse. Rita ließ ihren Apfel fallen, streckte
noch mal die Zunge raus und ging weg. Ich war sehr stolz, daß ich eine so große
Schwester hatte.


 


Jeden
Montagmorgen besuchte uns der Herr Direktor, und mit ihm kamen drei oder vier
polnische Herren. Sobald wir sie auf dem Gang hörten, verfielen wir in
Polnisch, und wenn sie die Tür öffneten, sprangen wir auf und sangen die
polnische Nationalhymne mit demselben Eifer wie zwei Jahre später die deutsche.


 


Nach der
Schule trotteten wir drei wieder den Schwedenberg hinauf, Michael voran, Beate
und ich hinterdrein. Auf der Mitte des Berges stand eine Wasserpumpe. An
manchen Tagen war Michael gnädig gesinnt und pumpte, so daß Beate und ich nur
zu trinken brauchten. Das geschah aber äußerst selten. Meistens pumpten Beate
und ich, während Michael trank und uns zum Dank bespritzte. Wie atmeten wir
auf, wenn Leute aus der Gemeinde vorüberkamen und zu Michael sagten: »Ja,
schämst du dich denn nicht, deine kleinen Schwestern zu bespritzen?«


Wir wußten,
daß er sich nicht schämte, aber er hörte wenigstens auf zu spritzen, ging
weiter und brummte: »Mit euch ist man gestraft!« So als ob wir ihn bespritzt
hätten und nicht er uns! Aber so machte er es immer! Wir waren es schon
gewohnt.


 


Unser
Schulweg hätte uns eigentlich durch die Flundergasse geführt, aber Tante
Auguste, eine Vandsburger Diakonisse, warnte uns davor: »Geht nicht durch die
Flundergasse, Kinderchen! Da gibt es Hexen und gefährliches Gesindel!«


Wir hielten
uns an ihr Gebot und nahmen die fünf Minuten Umweg in Kauf, bis Michael eines
Tages der Hafer stach.


»A bah,
Hexen!« rief er. »Soll nur eine kommen, mit der werd’ ich schon fertig!«


Er steuerte
auf die Flundergasse zu. Beate und ich zögerten. Aber alleine wollten wir ihn
auch nicht zu den Hexen lassen, und so liefen wir hinter ihm her, angstvoll und
eilig. Wir trafen keine Hexe, nicht einmal, wie ich insgeheim gehofft hatte,
ein Pfefferkuchenhäuschen mit süßen und verbotenen Leckereien. Die Flundergasse
sah aus wie alle Straßen in der Stadt, und von den Frauen, die da herumliefen,
glich keine einer Hexe mit Warze auf der Nase und langen Zähnen.


»Na«,
schnaufte Michael, als wir keuchend auf dem Wollmarkt standen. »Habt ihr
vielleicht eine Hexe gesehen?«


»Nein!«


»Diese Tante
Auguste hat uns was vorgeflunkert!« schimpfte er. »Aber trotzdem, ihr Mädchen,
sagen wir lieber nichts von der Flundergasse. Man weiß nie, wie sie es
aufnehmen.«


Wir nickten
und schwiegen. Michael zog Erkundigungen ein.


»Hört zu,
ihr beiden! Ich weiß jetzt, was mit der Flundergasse los ist!« verkündete er
eines Tages. »Da hat’s keine Hexen, da hat’s Huren, damit ihr’s nur wißt. Na,
was sagt ihr dazu?«


»Schrecklich!«
rief ich. »Was ist das?«


»Himmel,
nicht einmal das weiß sie!« seufzte Beate und rollte die Augen gen Himmel.
Michael rang nach einer Erklärung.


»Nu ja, so
Weiber halt! Ach, das verstehst du nicht, dumme Pute!«


Seitdem tat
ich so, als ob mir die Flundergasse völlig egal wäre. Sie wär’s aber nicht. In
Alpträumen fand ich mich dort wieder, verfolgt von »Hexen und gefährlichem
Gesindel«, und konnte nicht weglaufen, sondern stand wie angewurzelt.


Nachts
befand ich mich also in der Flundergasse, und tagsüber ging ich in die Schule
und zog hinterher mit meinen Puppen um. Wir landeten schließlich in der
Glasveranda neben dem Eßzimmer. Dies war ein ganz besonders schönes Plätzchen,
sonnig und warm. Auf den Fensterbänken standen Mutters Kakteen als treue
Wächter. Dort blieben wir und ließen uns durch nichts und niemanden vertreiben.
Bis dann dieser Septembersonntag kam und ich meine Puppen im Stich lassen
mußte, weil Else mich packte und in den Keller riß. Wir waren kaum fort, da schlugen
sie oben schon die Fenster ein und drängten über die Treppe in die Glasveranda
hinein. Unten im Keller mußte ich mit anhören, wie sie meine Puppen an die Wand
warfen. Ich schrie und hielt mir die Ohren zu.


»Komm,
Pickdewick!« sagte Mutter, als ich meinen Kopf in ihren Schoß bohrte. »Du
brauchst nicht zu weinen. Du kriegst neue!«


Aber ich
wollte keine neuen haben. Ich hörte auf, mit Puppen zu spielen.


 


Hinten im
Garten wuchsen vier prachtvolle Birnbäume. Sie trugen zuckersüße, saftige
Birnen in Fülle, und im Herbst marschierte die ganze Gemeinde, Körbe am Arm und
Dankesworte auf den Lippen, durch den Garten. Mutter stand unter den Bäumen und
teilte aus. Wir Kinder durften helfen und fühlten uns gut und edel dabei. Diese
Birnbäume überstanden sogar den Brand. Ein Jahr lang trauerten sie, ließen
Birnen und Blätter fallen. Aber im nächsten Jahr konnten wir wieder ernten und
austeilen.


Zwischen
Haus und Birnbäumen war der Hundezwinger für Barry, den Bernhardiner. Mutter
und Vater hatten zu meinem Leidwesen eine Vorliebe für Bernhardiner, so groß
wie Kälber. Im Übermaß der Liebe und im Ungestüm rasten diese Tiere daher und
warfen jeden um, der klein war und sich nicht schon vorher auf den Boden
gesetzt hatte. Michael und Beate standen fest auf ihren Füßen, aber Brüderchen,
das kleine Fränzchen und ich hätten gern auf solche gesichtsschleckende,
bellende und umwerfende Zuneigung verzichtet. Wir rannten schreiend davon, und
Barry spielfreudig und gewalttätig hinterher.


»Aber
Kinderle«, sagte dann Mutter, »wer wird denn solche Angst haben! Er tut euch
doch nichts! Er liebt Kinder! Er beschützt euch!«


Und dann
erzählte sie wieder einmal die Geschichte von ihrer wundersamen Errettung in
Kälbertshausen durch Barry, den großelterlichen Bernhardiner. Diese Geschichte
und noch manch andere Saga von Bernhardinern, die den Großeltern Unglück
vorausbellten oder sie an gähnenden Abgründen vorbeileiteten, machten mir Hunde
und vor allem Bernhardiner nicht lieber.


Unseren
Barry allerdings bat ich hinterher noch um Vergebung, daß ich ihn so wenig
geliebt hatte, und legte Blumen auf sein Grab. Er war nach dem Brand aus seinem
Zwinger entkommen, war dann auf den rauchenden Trümmern herumgelaufen, hatte
sich die Pfoten verbrannt und mußte hinterher erschossen werden. Guter Barry!
So treu war er gewesen. Ich beschloß, den nächsten Bernhardiner, komme, was da
wolle, herzlich zu lieben. Es kam aber keiner mehr.


 


Bromberg,
im Dezember 1937


Liebe
Maria!


Es ist
schade, daß unser Briefwechsel nicht mehr so rege sein kann, aber ich bin hier
in einen Strudel von Arbeit gezogen worden. Eine Arbeit, die so ganz anders ist
als die auf dem Lande oder bei Euch in den deutschen Städten... Wir sind sehr
glücklich hier in Bromberg und haben auch schon einen Kreis von Menschen
gefunden, zu denen wir gehören. Das ist hier eine Lebensnotwendigkeit...


Zu Schutz
und Plaisir haben wir uns jetzt einen teuren, aber ganz reinrassigen, vom
Probst geweihten Bernhardiner angeschafft. Er steckt noch in allererster
Erziehung. Pickdewick ist immer ganz entsetzt, wenn Barry zu spät an die
frische Luft gesetzt wurde, und Angst hat sie leider auch vor ihm...


 


Der
Kirchgarten, begrenzt von Liguster- und Haselnußhecken, hatte hinten beim
Gemeindehaus ein großes Tor mit senkrecht laufenden Eisenstäben. Dieses Tor war
meistens verschlossen. Es zog uns Kinder an wie ein Magnet. Man wollte nur
einen besseren Blick nach draußen haben, den Duft der Freiheit um die Nase
fühlen, und schon saß der Kopf fest zwischen den Eisenstäben. Da steckte er,
wollte nicht vor und nicht zurück, so wild man auch zappeln und schreien
mochte. Glücklich derjenige, der noch jemanden bei sich hatte, der nach Hause
lief und Hilfe holte.


Kurz darauf
stürzte alles herbei, was im Pfarrhaus Beine hatte: Else, Vater, Mutter und die
Kleinen. Sie scharten sich um den heulenden Gefangenen, und ihren vereinten
Kräften gelang es schließlich, den eingesperrten Kopf zu befreien. Doch bevor
es soweit war, hatte man viel an Schimpf und Schande zu erdulden. Besonders
Else teilte freigiebig Knüffe und Schelte aus. Nicht einmal Vaters Gegenwart
konnte ihren Zorn dämmen.


»Ja, isses
denn die Mechlichkeet? Steckt doch das Blag den Kopf zwischen dem Jitter! Was
jibt’s draußen zu sehen? Nuscht! Aba der Kopp muß durch!«


An einem
schönen Sonntagmorgen hatte sich Mutter besondere Mühe mit meiner Frisur
gegeben und die Zöpfe als Schnecken über die Ohren gesteckt. Ich fand mich sehr
schön mit dieser Frisur und wandelte, fromme Lieder singend, durch den
Kirchgarten, Brüderchen, wie immer, an meiner Hand. Plötzlich standen wir vor
dem Eisentor. Ach, wie gern hätte ich den Leuten draußen auf der Straße meine
Schnecken gezeigt. Aber das Tor war verschlossen, und so stand ich in all
meiner Schönheit, und niemand war da, der sie bewundern konnte. Die Schnecken
machten keine Schwierigkeiten, als ich den Kopf zwischen die Stäbe steckte,
aber sie verbauten den Rückweg, sie sperrten. Ich heulte los, Brüderchen auch
und zerrte verzweifelt an meinen Beinen. Als das nichts helfen wollte, rannte
er schreiend davon: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Pickdewick steckt!«


Sie kamen,
leider wieder mit Else an der Spitze. Schon von ferne hörte ich ihr Zetern:


»Jetzt
bleibste drin, bis de Wurzeln schlägst! Na warte, wir schneidn die Kladdern ab...«
Sie hätte sicher noch viel mehr gesagt, aber Vater schnitt ihr die Rede ab.


»Ich muß
dich bitten, den Mund zu halten, Else! Es ist Sonntag, und wir wollen
freundlich zueinander sein!«


Dann schloß
er das Tor auf. Nun konnten sie von beiden Seiten arbeiten. Mutter ließ die
Schnecken herunter und flocht die Zöpfe auf. Ihre zarten Finger, Barrys Gebell
in nächster Nähe und Vaters nüchterne Feststellung: »Was reingegangen ist, muß
auch rausgehen!« Das waren die wichtigsten Faktoren meiner Befreiung. Der Kopf
zwischen den Eisenstäben bewegte sich und rutschte langsam nach hinten in die
Freiheit. Da stand ich denn mit wackligen Knien, knallroten Ohren und war
gerettet.


»Warum macht
ihr das bloß immer?« fragte Vater. »Was denkt ihr euch dabei?«


»Nichts«,
antwortete Michael für uns alle. »Wir wolln halt rausgucken und probieren, ob’s
noch geht.«


»Bei mir
geht’s immer!« rief Brüderchen und näherte sich dem Tor.


»Willste
wohl!« schrie Else, aber da war sein Kopf schon zwischen zwei Stäben und ging
nicht mehr zurück, so wild Brüderchen auch strampelte und schrie.


»Ich
verstick! Ich verstick!«


Er fing an
zu röcheln und zu schnaufen. Selbst Else verschlug es die Sprache. Da kniete
Mutter sich zu ihm hinunter, nahm seinen Kopf in ihre Hände und lachte.


»Ach Brüderchen,
bei dir geht’s doch immer!«


Er klappte
den Mund zu, hob den Kopf, schon war er draußen.


»Paßt auf,
Kinder!« sprach Vater und schloß das Tor wieder ab. »Ich will das nicht noch
einmal erleben! Habt ihr verstanden?«


Ja, wir
hatten verstanden und wollten es nie wieder tun. Es dauerte dann auch länger
als je zuvor, bis der nächste Kopf zwischen den Stäben steckte und befreit
werden mußte.


 


Zwischen
Pfarrgarten und Kirchhof, direkt auf der Grenze, gab es eine unheimliche
Räumlichkeit, nämlich das Gemeindeklo. Vom Kirchgarten aus ging man hinein wie
in ein Labyrinth, erst links herum, dann rechts um eine Planke, und dann stand
man vor zwei grünschwarzen Türen. Auf der einen stand Herren und auf der anderen Damen.


»Bei Damen kannst du rein«, sagte Beate zu mir. »Das ist
erlaubt, auch wenn du keine Dame bist.«


Aber ich
wollte gar nicht hinein. Ich graulte mich vor dieser grünschwarzen
Angelegenheit, meinte, es wären Schlangennester darin, Spinnen oder gräßliches
Ungeziefer und hielt mich fern. Michael und Beate krochen auf dem Dach herum
und machten Mutsprünge herunter auf die weiche Gartenerde oder auf den Rasen im
Kirchgarten.


 


Am Sonntag
nach dem Gottesdienst lagen wir drei Großen auf der Lauer und guckten, ob
jemand das Gemeindeklo aufsuchte. Viel Andrang war nie, aber manchmal kam doch
einer. Dann drückten wir uns aneinander vor Schreck und Grauen, und warteten,
ob er lebendig wieder zum Vorschein kam. Tat er das, und dies war eigentlich
immer der Fall, dann atmeten wir auf und sagten: »Gerettet!« Wir liefen sogar
um die Kirche herum, damit wir dem Helden begegnen und ihn genau betrachten
konnten, ihn, der das Schreckliche gewagt hatte, in dieses Gemeindeklo zu
gehen. Einmal, wir konnten es nicht fassen, war es sogar das »eine Fräulein
Krams«! Wir kannten das »eine Fräulein Krams« gut, gehörte sie doch, samt ihrer
Schwester, dem »anderen Fräulein Krams«, zu Vaters Filialgemeinde Cielle. Die
beiden besaßen einen großen Bauernhof und luden uns oft am Sonntag zum Kaffee
ein. Das »eine Fräulein Krams« ging, ohne mit der Wimper zu zucken, ganzen
Herden von Gänsen entgegen, kutschierte und trieb die Kühe in den Stall, aber
daß sie so tapfer war, allein in das Gemeindeklo zu gehen, das hatte niemand
von uns für möglich gehalten. Als sie wieder lebendig hinter der Planke
hervortrat, tat ich einen dankbaren Juchzer, ergriff ihre Hand und schüttelte
sie. Auch Michael und Beate kamen, um sich an der Wiedergeschenkten zu
erfreuen. Wäre sie im Gemeindeklo für immer verschwunden, wer hätte uns die
wunderbare Pfingsttorte backen sollen, mit Buttercreme und dem Heiligen Geist
darauf? Ich durfte gar nicht daran denken!


»Fräulein
Krams«, sagte ich, um späteres Unheil abzuwenden, »bei uns im Haus sind zwei.
Eins oben im Badezimmer und eins unten neben der Küche, ganz arg schön und
ungefährlich, da kannst du immer drauf gehen. Du brauchst nie in das
Gemeindeklo...«


»Aber Kindchen«,
sagte Fräulein Krams und genierte sich, »wo werd’ ich denn bei Ihnen...«


»Komm mit,
ich zeig’ dir’s!« drängte ich, damit sie nie wieder derartige Dummheiten mache,
aber sie wehrte mit beiden Händen ab.


»Nein, nein,
Kindchen! Ich war ja nu schon jewesen!«


Dann riß sie
sich aus unserer Mitte und lief davon wie gejagt.


 


Nach dem
Brand und den Ereignissen am »Blutsonntag« vermuteten wir in allen dunklen
Ecken Räuber und Gespenster. Im Gemeindeklo vor der Tür mit Herren sahen wir Blut, rot und unheimlich leuchtend. Wir
rannten davon, heulend, zitternd und kamen mit Erwachsenen wieder, die uns fest
an der Hand hielten. Da war es aber kein Blut mehr, sondern Moos, das rot
blühte und in der Abendsonne so seltsam geleuchtet hatte. Später wuchs dieses
Moos auch im Kirchenraum und sah aus wie ein großer roter Teppich, der alles
zudeckte.


 


Unser
»stilles Örtchen« neben der Küche war mollig warm und mit ungeheurem Luxus
ausgestattet. Der Boden blau, die Wände weiß gekachelt, und eine Kanne Wasser
zum Spülen stand auch bereit.


Ich war sehr
stolz darauf und zeigte es allen Gästen und Besuchern, egal, ob sie wollten
oder nicht. Sobald ich die Türglocke hörte, sauste ich herbei, öffnete die
Haustür und führte die Ankömmlinge vorbei an Vaters Studierzimmer zum »stillen
Örtchen«. Dort riß ich die Tür auf und ließ sie eintreten, damit sie es so
richtig genießen könnten. Ganz betreten von all der Pracht, kamen sie wieder
heraus und wurden von Vater empfangen.


»Komm,
Pickdewick«, sagte der schließlich, »laß das! Es ist ganz wunderschön bei uns,
aber du brauchst es nicht allen zu zeigen. Du bist doch mein großes Töchting,
gell! Und jetzt geh brav raus zu Mutterle und hilf ihr ein bißchen!«


Mutter
arbeitete gerne draußen und verwandelte den verwahrlosten Bromberger Garten in
ein Paradies.


Im September
39, als der Krieg ausbrach und viele Deutsche aus Polen ins »Reich« flohen oder
ihre Häuser verrammelten, pflanzte sie hinten im Gemüsegarten Erdbeeren und
steckte so viele Tulpen- und Narzissenzwiebeln in die Rabatten wie noch nie.
Brüderchen und ich standen ihr dabei im Weg herum und hörten zu, wie sie vom
nächsten Frühling erzählte, und wie schön bunt dann alles aussehen würde und
daß wir uns jetzt schon darauf freuen könnten.










Der breite und der schmale Weg und nächtliche Motorradfahrt
im Kirchgarten


 


 


 


Auch in
Bromberg hatte Vater eine Filialgemeinde. Zur polnischen Zeit hieß sie »Cielle«
und zur deutschen »Schellen«. Rittergüter und Schlösser gab es dort nicht, aber
große Bauernhöfe lagen weit verstreut in den Feldern. Die rote Backsteinkirche
ragte aus einem Kiefernwäldchen, das Schulhaus stand dicht daneben. Auch hier
hielt Vater an jedem Sonntagnachmittag Gottesdienst. Pünktlich um 14 Uhr stand
eine Ciellener Kutsche vor der Gartenpforte. Vater stieg ein, und wir drei
Großen durften mit. Weil aber das Brüderchen immer hinter mir herlief und sein
allertraurigstes Gesicht machte, ließ man ihn auch mitfahren.


»Gebt acht
auf Brüderchen!« rief Mutter hinter uns her. Sie stand mit dem Baby, das
Franziska hieß, unter den Heckenrosen und winkte. »Seid lieb zu Brüderchen!«
rief sie noch, aber da waren wir schon um die Ecke. Nur Brüderchen hatte es
natürlich gehört und maulte während der ganzen Fahrt: »Ihr sollt lieb zu mir
sein! Habt ihr verstanden?«


So fuhren
wir aus der Stadt hinaus in die Kiefernwälder hinein. Die Räder mahlten durch
den Sand. Am Wegrand blühte Heidekraut. Nach fünf Kilometern tauchten Kirche
und Schule vor uns auf. Wir stiegen aus und marschierten in die Schule hinein.
Gleich rechts neben der Haustür befand sich das Amtszimmer des Pfarrers. Hier
hielt Vater Religions- und Konfirmandenunterricht. Hier empfing er auch die
Paare, die heiraten wollten, und führte Taufgespräche. Ich freute mich jedesmal
auf dieses Amtszimmer, denn da gab es merkwürdige Dinge zu betrachten. Nachdem
Vater die Tür aufgeschlossen hatte, fiel mein erster Blick auf den Tisch mit
der Wachstuchdecke und auf das grüne Plüschsofa dahinter. Über dem Sofa hing
ein Bild mit einem Kranz von blauen Vergißmeinnicht. Über dem Kranz schwebte
ein Engel mit goldenen Flügeln und einer Trompete im Mund. Aus der Trompete kam
das Wort »Gloria« heraus. In dem Vergißmeinnichtkranz aber stand ein Spruch,
der mir viel zu denken gab:


 


Ein Pfarrer muss sein


ganz gross und ganz klein…


 


Er ging noch
weiter, aber schon diese beiden Zeilen genügten, um mich nachdenklich zu
machen. Warum, so fragte ich mich, muß ein Pfarrer so sein? Wie soll er das
anstellen? Entweder er ist groß oder er ist klein, aber beides? Arms Vaterle!
Er war nur groß, klein hatte ich ihn noch nie gesehen. Ich fragte Herrn Wandel,
den Küster, einen frommen und superklugen Mann. So jedenfalls hatte Vater zu
Mutter gesagt, und ich hatte es mir gemerkt.


»Herr
Wandel«, so hatte er gesagt, »ist einer von den ganz Frommen und Superklugen im
Land!« Dann hatte er geseufzt, und Mutter hatte seinen Arm gestreichelt und
gemeint: »Ach du Armer!«


Ich fragte
also den frommen und klugen Herrn Wandel. Der las den Spruch und kratzte sich
am Kopf.


»Ja, wenn
das da steht«, brachte er schließlich heraus, »dann wird das schon so sein. Man
muß es glauben!«


»Aber Herr
Wandel, er kann doch nicht groß sein und klein. Wie soll er’s denn
machen?«


»Bei Gott
ist kein Ding unmöglich!« sprach Herr Wandel und machte, daß er wegkam. An der
Tür aber blieb er noch einmal stehen, wandte sich zu mir zurück, erhob seinen
Finger und sprach die Worte: »Selig sind, die nicht sehen und doch glauben!«
Dann klappte die Tür hinter ihm zu.


Noch ein
anderes Kunstwerk hing in diesem Amtszimmer. Es hieß: ›Der breite und der
schmale Weg‹ und war ein besonders eindrucksvolles Gemälde. Bei jedem Besuch in
Cielle rückte ich mir einen Stuhl davor und stieg hinauf, um dieses Werk in
allen Einzelheiten betrachten zu können.





Zum breiten
Weg kommt man durch ein prachtvolles Tor. Darüber steht: Willkommen! Viele Leute gehen hinein mit hübschen Kleidern und
Hüten und Sonnenschirmen. Manche reiten oder fahren mit der Kutsche. Neben dem
Weg sieht man schöne Häuser. Auf dem einen steht: Theater und auf dem gegenüber: Ballsaal. Vom Balkon hängt eine lange Fahne herab mit dem
Wort Weltsinn drauf. Weiter hinten kommt eine
Spielhölle. Ein Mann klettert an einer
Leiter hoch, und ein Stückchen weiter hängt einer an einem Strick zum Fenster
hinaus. Leider sind beide Männer sehr klein, so daß man sie fast nicht erkennen
kann, aber schrecklich ist es trotzdem. Die Leute auf dem Weg schauen nicht hin
und sehen richtig vergnügt aus. Manche streiten sich, und manche sitzen und
trinken ein Gläschen. Aber am Ende kann man sehen, wie es ausgeht. Der breite
Weg führt nämlich schnurstracks in die Hölle hinein, wo Feuer und Teufel warten
und die Häuser umfallen. Eigentlich hätten die Leute es schon am Anfang merken
müssen, denn vor dem Tor kriecht eine abscheuliche Schlange herum und auf dem
Wegweiser steht: Tod und Verdammnis. Vielleicht
haben sie sich gedacht, es wird schon nicht so schlimm sein. Aber da haben sie
sich getäuscht.


Zu dem
schmalen Weg führt nur ein winziges Pförtchen in einer Mauer. Zum Glück steht ein
Pfarrer davor im Lutherrock und fuchtelt mit den Händen. Wenn Vater das auf der
Kanzel macht, dann sagt Mutter nachher beim Mittagessen: »Paul-Gerhard, du hast
wieder gefuchtelt! Das macht einen so unruhigen Eindruck!« Dann lacht er und
sagt: »Wenn ich dich nicht hätte!«


Der Pfarrer
an der kleinen Pforte aber muß schon fuchteln, damit ihn die Leute auch sehen.
Es sind ja nur zwei Männer, eine Frau und ein Kind, die da kommen. Einer sitzt
auf der Bank und wischt sich den Schweiß von der Stirn, und ein anderer kommt
daher mit einem Bündel auf dem Rücken. Hinter der Pforte geht es eine steile
Treppe hinauf, an einer Kirche vorbei, auf der es zehn vor zwölf ist, dann über
eine Brücke, immer den Berg rauf. Nach einer Weile kommt man links an ein Haus,
ganz nett, aber lange nicht so schön wie der Ballsaal
und
die Spielhölle. Auf der Hauswand kann man
lesen: Kinder-Rettungs-Anstalt. Bei diesem
Haus führt eine kleine Brücke über den Graben vom breiten zum schmalen Weg
hinüber. Es ist aber kein Mensch drauf. Dann kommt man noch an einem
Diakonissenhaus vorbei, hinter dem ein Löwe herumläuft. Zum Schluß sind nur
noch drei Menschen übrig, Vater, Mutter und Kind. Die steigen und steigen immer
den Berg rauf und landen schließlich im Himmel. Zehn Engel trompeten. Auf jeder
Seite fünf, und ein Regenbogen ist ausgespannt.


Dies alles
betrachtete ich mit Interesse und fand jedesmal etwas Neues zum Nachdenken.
Wenn ich dann vom Stuhl stieg, tat ich es mit dem festen Entschluß, auf keinen
Fall den breiten Weg zu gehen und so schrecklich in der Hölle zu enden.


Außerdem gab
es in dem Ciellener Amtszimmer noch einen Schreibtisch und einen Schrank. In
dem Schrank hing Vaters zweiter Talar. Sein Beffchen brachte er jeden Sonntag
frisch gewaschen und gestärkt von zu Hause mit. Mutter hatte es in seine Agende
gelegt, damit es schön glatt bleibe. »Das Beffchen ist die Visitenkarte der
Pfarrfrau!« So hatte es die »madre« an ihre Tochter weitergegeben, und die
Tochter hielt sich daran.


Sobald
Küster Wandel unsere Kutsche in den Kirchweg einbiegen sah, hängte er sich an
das Glockenseil und läutete. Vater zog den Talar über, knöpfte das Beffchen
ein, ermahnte uns, brav zu sein und nicht rauszugehen, und schritt hinüber in
die Kirche.


»Ihr sollt
lieb zu mir sein!« quengelte das Brüderchen.


»Er hat uns
eingeschlossen!« stellte Michael fest, ohne weiter auf Brüderchens Liebesbedürfnis
einzugehen.


»Nein!« Da
waren Beate und ich uns einig. »Nein, das macht er nicht.« Nun hätten wir ja
zur Tür gehen können und ausprobieren, wie es um sie stand, aber keiner ging.


»Wenn ich’s
euch sage, er hat uns eingeschlossen«, beharrte Michael, »und deshalb spring’
ich jetzt zum Fenster raus!«


Es war keine
große Heldentat, aus dem Fenster zu springen. Das Amtszimmer lag ebenerdig. Man
mußte nur auf die Fensterbank klettern, sich fallen lassen, und schon war man
draußen.


Michael
rannte bereits im Wäldchen herum.


»Hier gibt
es Kienäppel* in Massen!« rief er. »Los
kommt!«


Schon saß
Beate auf der Fensterbank und ließ die Beine nach draußen baumeln. Ich machte
einen schwachen Versuch, sie zurückzuhalten.


»Vaterle hat
gesagt, wir sollen nicht!«


Schwupp, da
war sie schon unten. Brüderchen und ich sahen uns an. Oh, diese Bösen! Immer
machten sie solche Sachen und wandelten auf dem breiten Weg!


Wir
streckten die Köpfe aus dem Fenster. Hoch war es nicht. »Kommt schon, wir
spielen Verstecken!« rief Beate.


»Nein, wir
nicht!« schrie ich zornig hinunter. »Wir spielen ›Mensch ärgere dich nicht!‹
Komm, Brüderchen!«


Wir nahmen
auf dem Sofa Platz und spielten ohne jede Begeisterung.


»›Mensch
ärgere dich nicht‹ ist doof!« maulte Brüderchen,
und das war auch meine Meinung. Beide horchten wir nach draußen. Dort war das
Leben. Hier ödeste Langeweile.


»Vielleicht
ist ihnen schon was passiert«, meinte Brüderchen hoffnungsvoll.


»Ja
vielleicht«, sagte ich, aber, um ehrlich zu sein, ich hatte wenig Hoffnung.
Michael passierte nie was, und wenn er auf die höchsten Bäume stieg. Beate auch
nicht, da war sie viel zu geschickt dazu. Wenn jemandem was passierte, dann
immer nur Brüderchen und mir. Hier saßen wir, mutterseelenallein,
eingeschlossen!


»Wir müssen
raus, Brüderchen!«


»Ja!« Er
drückte sich eilig hinter dem Tisch hervor: »Wenn uns Vaterle abgeschlossen
hat, dann müssen wir raus!«


Gegen diese
Logik war nichts einzuwenden. Wir stiegen in vereintem Bemühen auf die
Fensterbank, packten uns an der Hand und sprangen.


»Ist was,
Brüderchen?«


Nein, nichts
war. Er hatte den Sprung unverletzt überstanden. Aber wo waren Beate und
Michael? Weg waren sie! Verschwunden. Wir gingen ein paar Schritte nach rechts
und ein paar nach links. Wir sammelten Kienäppel in unsere Schürzen, es
bereitete uns jedoch keine Freude. Der Duft der Freiheit fächelte um unsere
Nasen, aber wir konnten ihn nicht genießen. Wir sehnten uns nach Wärme und
Geborgenheit. Es war nicht so schön draußen, wie wir gedacht hatten.


»Ich will
wieder rein!« Brüderchens Stimme klang schon verdächtig zittrig. »Ich will
wieder rein! Huh!«


»Gut, gehn
wir wieder rein!«


Das war
allerdings leichter gesagt als getan. Wir standen vor dem Fenster und konnten
ins Zimmer sehen, aber wie sollten wir hineinkommen? Ach, wie schön war es
drinnen gewesen, wie sicher und gemütlich. Was drohten hier draußen für
Gefahren? Ein Hund konnte um die Ecke biegen, ein Räuber...


»Ich will
rein!« heulte Brüderchen. Gleich würde die Verzweiflung über ihm
zusammenschlagen und er so laut brüllen wie ein Löwe, so laut, daß man es bis
in die Kirche hören könnte.


»Ich nehm’
dich auf den Arm, und dann krabbelst du rein!«


Gut, er war
es zufrieden und machte sich recht schwer, so daß ich ihn nur mit äußerster
Mühe hochbekam.


»Jetzt stell
dich auf meine Schultern!«


Er stellte
sich, wenn auch mit viel Stöhnen und Püffen.


»So, und
jetzt krabbel rein!«


Er
krabbelte. Ich schob noch etwas nach, ein schriller Schrei, ein Gepolter, dann
war er verschwunden.


»Brüderchen,
was ist?«


»Mein Kopf!
Ich bin auf mein’ Kopf gefallen!«


»Zeig mal
her!«


Er ächzte,
er stöhnte, dann erschien sein Kopf am Fenster, ein jammervolles Gesicht, und
auf der Stirn eine Beule, die wuchs.


»Komm rein
zu mir! Ich will hier nicht allein sein! Mein Kopf platzt!«


Ich wollte
ja gerne kommen, aber wie? Mir half keiner, und von Beate und Michael war
nichts zu sehen.


»Du mußt
jetzt ein Held sein, Brüderchen. Du mußt mir einen Stuhl rauswerfen!«


»Kann
nicht«, erklärte er und fing wieder an: »Huh, mein Kopf, mein Kopf.« Nun war
ich auch am Ende meiner Kraft, legte das Haupt auf die Fensterbrüstung und
weinte. Das gab dem Brüderchen neue Kräfte. Er rappelte sich auf, drückte und
schob. Die Stuhllehne erschien. Ich griff zu, zog, und da fiel mir der Stuhl
auch schon auf den Kopf.


»Was ist?«
keuchte das Brüderchen. »Hast du ihn?«


»Mein Kopf
platzt!«


»Meiner
auch! Komm rein!«


Ich nahm
alle Kraft zusammen, zerrte den Stuhl unters Fenster, kroch auf die Fensterbank
und plumpste ins Zimmer.


Da lagen wir
nun beide mit unseren angeschlagenen Köpfen. Schließlich ermannten wir uns,
krochen zum Sofa hinüber, kletterten hinauf und saßen starr und steif wie die
Ölgötzen unter dem Engel mit Trompete und Gloria. Mein Blick fiel auf das
Gemälde neben der Tür. Kein Zweifel, das war der schmale Weg gewesen, den wir
da eben gegangen waren, so schwierig und mit zerbeulten Köpfen. Hier saßen wir
nun als gute Christen und hatten getan, was Vater wollte und was uns keinen
Spaß machte. Die Glocken läuteten. Der Gottesdienst war aus. Gleich würde Vater
erscheinen, und die beiden Bösen, die den breiten Weg gegangen waren und sich
draußen vergnügten, die würden jetzt endlich ihre gerechte Strafe bekommen!


Im gleichen
Augenblick erschien Michaels Kopf vor dem Fenster, verstrubbelt und mit
strahlenden Augen. Er stieg auf den Stuhl, auf die Fensterbank und sprang ins
Zimmer. Hinter ihm erschien Beate, hüpfte zu uns hinein, zog den Stuhl nach und
schloß das Fenster.


»Das mit dem
Stuhl war ja nett von euch Kleinen«, brummte Michael, »aber wir wären natürlich
auch so reingekommen.«


 


Im Hausflur
wurde gesprochen. Vater erschien mit Küster Wandel. Sie redeten über dies und
das und zählten das Opfer.


»Na, wär’s
langweilig?« fragte Vater.


»Nein,
überhaupt nicht!« rief Michael, der Freche, und Beate säuselte hinterher: »Es
war richtig lustig!«


»Und ward
ihr auch brav?«


»‘türlich!«
tönte das saubere Paar.


»Ja,
Brüderchen und ich waren brav!« sprach ich laut und mit Betonung auf
»Brüderchen und ich«. Aber Vater schien nicht zu verstehen, was ich ihm auf
diese feine Weise mitteilen wollte. Er entdeckte vielmehr Brüderchens Beule.


»Brüderchen,
du hast ja eine Beule! Bist du hingefallen?«


»Ja,
hingefallen!« heulte das Brüderchen los. »Und keiner war lieb zu mir!«


Da wurde
dieses Brüderchen nun getröstet und gedrückt, und ich hatte eine viel größere
Beule, nur leider oben auf dem Kopf, unter den Haaren, wo niemand sie sehen
konnte. Zu Brüderchen war ich sehr lieb gewesen, hatte mich um ihn gekümmert,
und das war der Dank!


Ich
beschloß, hinfort den schmalen Weg zu meiden und es doch lieber mit dem breiten
zu versuchen. Bei der Kinder-Rettungs-Anstalt konnte ich
ja immer noch über die Brücke gehen. Eins war klar, wenn Michael und Beate so
weitermachen würden, dann war ihnen das höllische Feuer sicher!


 


Ich mag
sieben Jahre alt gewesen sein, da schaffte sich Vater ein Motorrad an. Er tat
es, um leichter nach Cielle und in die entfernten Gehöfte zu kommen. Im
Kirchgarten auf den Kieswegen lernte er das Fahren. Wir schauten zu und stoben
auseinander, wenn er wieder knatternd um die Ecke bog.


»Na, wie ist
es?«


»Toll! Du
fährst schon wie ‘n Rennfahrer!«


»Laß mich
mal hinten draufsitzen!« bettelte Michael und durfte einmal um die Kirche
mitfahren. Dann kam Beate an die Reihe, war begeistert und wollte gar nicht
mehr absteigen. Schließlich schaute Vater mich an.


»Na,
Pickdewick?«


Aber ich
befand mich schon auf der Flucht über die Wiese in den Pfarrgarten und zu
meinen Puppen in die Glasveranda.


Sein Blick
verfolgte mich den ganzen Tag. Ach, daß ich solch ein Angsthase war und mich
nicht einmal traute, mit dem eigenen Vater Motorrad zu fahren! Jetzt dachte er
gewiß, ich hätte ihn nicht lieb und ich meinte, er könnte nicht gut Motorrad
fahren. Nachts im Bett wurden die Vorwürfe ganz unerträglich, und zwischen den
mahnenden Stimmen erschien sein trauriges Gesicht. Ich sah ihn am Schreibtisch
sitzen, den Kopf in die Hände gestützt, so wie damals, als Onkel Blaf den
Jagdunfall hatte. Nein, das konnte aushalten, wer wollte, ich nicht! Ich tappte
die Treppe hinunter. Im Flur roch es nach Braten und Rotkraut, und im Eßzimmer
klapperten Teller und redeten Menschen. Ach ja, heute war großes Abendessen mit
Gästen aus der Stadt. Else hatte nachmittags einen Hasen gebraten und Martha
Schlagsahne für die Zitronencreme geschlagen. Mir wär’s egal! Ob Leute bei uns
waren oder nicht, ich mußte loswerden, was mich drückte.


Ich schob
die Tür auf. Eine Welle von Parfüm und Bratengeruch schlug mir entgegen. Die
Leute saßen zurückgelehnt in ihren Stühlen, vor leergegessenen Tellern,
zufrieden und satt. Da stand ich im Nachthemd, barfüßig, zerzaust und mit
naßgeweintem Gesicht.


»Ja,
Pickdewick, was ist denn?« Das war Mutters Stimme, leicht verärgert. Alle
anderen Stimmen verstummten.


»Hast du
schlecht geträumt?« Das war Vater. Ich stürzte auf ihn zu und umklammerte seine
Knie.


»Vaterle,
ich will mit dir Motorradfahren!«


Im Zimmer
war es still. Man hörte nichts als mein Schluchzen. Vater legte den Arm um
mich.


»Wie wäre es
mit einem kleinen Verdauungsspaziergang?« sprach er zu den Gästen. »Es ist eine
laue Nacht, und Sie könnten, wenn Sie Lust haben, meine Künste als
Motorradfahrer bewundern. Eben hat sich meine Tochter Amei bereit erklärt, den
Sozius zu machen.«


Ob sie Lust
hatten? Vermutlich nicht. Aber sie hörten den dringlichen Unterton in Vaters
Stimme, und so zeigten sie sich erfreut, wollten gerne die laue Nacht genießen
und den Garten und das neue Motorrad.


Der Mond
schien, es war hell draußen und warm. Vater holte das Motorrad aus dem
Holzstall. Wir knatterten dreimal um die Kirche. Immer wenn wir an den Gästen
vorbeikamen, klatschten sie und riefen: »Hurra!«


 


Am 18.
Oktober 1937 erscheint das Motorrad zum ersten Mal in Mutters Briefen. Sie
schreibt:


 


Liebe
Linde!


...An
sich sind 2000 Seelen wohl nicht zuviel für eine volle Arbeitskraft, aber hei
dem weiten Kreis, den hier eine Pfarre umfaßt, ist es doch eine schwere Arbeit.
Er ist nicht nur tagelang in seiner zweiten Gemeinde Cielle, sondern oft auch
nachts. Da liege ich denn im Bett und warte, und erst, wenn ich sein Motorrad
rattern höre, kann ich wieder richtig durchatmen. Man hat halt immer Angst.
Sprich mir nicht von Gottvertrauen, Linde, das habe ich ja... trotzdem...










Gespenster auf dem Schwedenberg, Trümmerkampf und
Spurensuche


 


 


 


»Störche
haben wir nun genug gesehen und Gänse auch!« sagte Manfred. »Kuschlin und
Blawno waren nicht gerade ein besonderes Erlebnis und das Hotel in Nowy
Tomisl... also ich bin wirklich nicht pingelig, aber diese Maus im Zimmer war
schon eine Zumutung!«


»Auf nach
Bromberg!« rief Florian und warf sich hinter das Lenkrad. »Steigt ein, Leute!«


Während der
Fahrt unterhielten sich die beiden Männer, scherzten und lachten.


Beate und
ich saßen schweigend.


»Na, ihr
Mädchen, freut ihr euch?« fragte Florian nach hinten.


»Auf was,
bitte?« fragte Beate zurück.


»Na, auf ein
gutes Abendessen und euer Bromberg!«


»Es ist
nicht unser Bromberg!« Das sprachen wir beide einstimmig.


»Aber ihr
wart schließlich acht Jahre dort. Von 37 bis 45, stimmt’s?«


Beate
lachte, es klang nicht fröhlich.


»Er kennt
sich in meiner Vergangenheit besser aus als ich.«


Nachmittags
um vier Uhr kamen wir in Bromberg an. Das Orbis-Hotel erwartete uns mit zwei
prachtvollen Zimmern, aber das von Beate und Florian war größer als unseres,
und es stand auch noch ein Klavier darin und eine Palme. Ich registrierte es
mit unterdrücktem Groll. Die alten kindisch-kindlichen Gefühle ließen sich hier
offenbar schlechter zur Räson bringen als irgendwo sonst. Das Etagenbad, uralt
und in zerborstener Pracht, stand zu unserer Verfügung. Die Badefrau ließ
Wasser in die Wanne fließen, lächelte mir freundlich zu und setzte sich dann
mit ihrem Strickzeug vor die Tür. Frischgebadet machten wir uns auf den Weg,
gingen am Theater vorbei über die Brahebrücke, sahen rechts die Insel liegen
und links die alten Speicher. Wir steuerten an der Flundergasse vorbei,
erzählten unseren Männern nichts von Hexen und Huren und kamen schließlich zum
Wollmarkt und zum Schwedenberg. Er lag vor uns, breit und behäbig, und stieg
längst nicht so steil auf wie in meiner Erinnerung. Die Häuser rechts und links
von der Straße wirkten klein und verkommen. Auf der Mitte des Berges stand
immer noch die alte Wasserpumpe. Hier hatte uns Michael mit Wasser bespritzt.


»Los, ihr
beiden, stellt euch mal in Pose!« kommandierte Manfred und zückte seinen
Fotoapparat. »Eine muß pumpen, die andere trinken. Das gibt ein gutes Bild im
Abendlicht!«


Aber wir
hatten keine Lust, taten, als hätten wir nichts gehört, und gingen weiter. Die
Herren trauerten dem schönen Foto nach, das man hätte machen können, brummten:
»Ziemlich miese Gegend!« und: »Lange dürfen wir uns nicht mehr aufhalten!« und
schlenderten hinter uns her den Berg hinauf.


»Da hing der
Mann.« Beate zeigte auf das letzte Haus an der rechten Straßenseite. »Weißt du
noch, wie wir mit den Soldaten runtergingen, und wie er da hing...«


»Was für ein
Mann?« fragte Manfred von hinten.


»Weiß
nicht!« Ich hielt den Kopf beharrlich gesenkt. »Er hing an einem Balken. Immer,
wenn ich früher hier vorbeikam, machte ich die Augen zu oder schaute auf den
Boden und zählte die Pflastersteine.«


»Ich hab’s
auch so gemacht«, bestätigte Beate.


»War’s ein
Deutscher oder ein Pole?«


Wir zuckten
die Achseln.


»Aber so
etwas muß man doch wissen! Da kann man nicht einfach auf den Boden gucken!«


»Schon
recht, Manfred! Schon recht!«


Beate und
ich rannten davon und hielten erst an, als wir oben auf dem Schwedenberg
standen vor Blums Laden.


»Was steht
ihr da? Was guckt ihr?«


»Blums
Laden! Hier haben wir immer Brausepulver gekauft und polnische Gurken. Herr
Blum war im Kirchengemeinderat.«


Die Hoftür
neben dem Haus stand offen. Wir schoben uns hinein, erst Beate, dann ich,
gingen drei Schritte, blieben stehen, schafften noch ein Stückchen und konnten
nicht weiter.


»Ich war
seitdem nie mehr in Blums Hof...«, flüsterte Beate. »Im Laden ja, aber nicht im
Hof!«


»Ich auch
nicht! Ich hatte ihn völlig vergessen.«


Wir standen
vor dem Hinterhaus und sahen hinauf zu den kleinen blinden Fenstern.


»Hübsch
häßlich hier!« Manfred und Florian kamen leichten Schrittes in den Hof hinein,
schauten sich um und schüttelten die Köpfe.


»Was gibt es
hier Besonderes? Was fasziniert euch?«


Beate und
ich lehnten uns an die fleckige Hauswand. Die Abendsonne blendete. Wir kniffen
die Augen zu.


»Wo hast du
gestanden?« fragte Beate.


Ich rutschte
ein Stück von ihr weg.


»Hier etwa.
Aber genau weiß ich’s nicht mehr.«


»Ganz außen
stand Else«, Beate zeigte nach rechts, »dann kam Michael. Ich stand neben ihm
und hielt Fränzchen an der Hand, dann kam Mutterle mit Christoph auf dem Arm,
dann Brüderchen...«


»Ja, so wär’s.
Ich hielt Brüderchen an der Hand und war die letzte in der Reihe. Ich hätte
lieber in der Mitte gestanden!«


»Das ist ein
blödes Spiel!« sagte Manfred. »Wie heißt es?«


»An die Wand
stellen heißt es«, antwortete ich. »In der Zeitung stand hinterher: Eine
Pfarrfrau rüstet sich mit ihren sechs Kindern zum Sterben. Mutter hatte uns
wirklich gut vorbereitet. Als ich an der Wand stand, hatte ich keine Angst mehr...«


»Ich auch
nicht!« sagte Beate. »Den Blutsonntag hatten wir ja schon hinter uns. Wann war
das? Am Montagnachmittag...«


»Nein,
Montagabend! Der Himmel war so hell vom Feuer. Unser Haus brannte und die
Kirche. Es leuchtete rot bis in Blums Hinterhof.«


»Warum wart
ihr denn gerade hier?«


»Weil Herr
Blum uns aufgenommen und versteckt hat. Zwei Tage saßen wir oben im
Dachkämmerchen. Mutter las uns die Leidensgeschichte vor und Psalmen. Christoph
war krank und hat immerzu geschrien. Wenn Haussuchungen waren, legte Mutter ihm
ein Kissen auf den Mund.«


Ich lehnte
an der warmen Hauswand und dachte daran, wie schrecklich es gewesen war, als
ich vom Dachfenster aus unser Haus und die Kirche brennen sah, wie Fackeln,
hoch bis zum Himmel... Manfred stellte sich neben mich an die Mauer.


»Warum hast
du mir nie davon erzählt?«


Eine alte
Frau kam aus dem Hinterhaus. Sie hielt ein kleines Kind auf dem Arm, vielleicht
ein Jahr alt, wie unser Christoph damals. Sie lachte aus sämtlichen Zahnlücken
und stieß einen Schwall polnischer Worte hervor. Wir verstanden nichts und
gingen weg.


Florian, in
seiner freundlichen, mitteilsamen Art, hielt dem Kind einen Kaugummi vor die
Nase und versuchte, der Frau auf deutsch klarzumachen, daß wir uns hier nur ein
wenig umschauen wollten. Sie redeten und redeten, und keiner verstand, was der
andere meinte. Florian entfloh. Als er uns auf der Straße erreichte, war er
sehr ärgerlich.


»Was für ein
Jammer, daß ihr kein Polnisch könnt! Wie soll man denn mit den Leuten warm
werden, wenn man sie nicht versteht? Habt ihr denn gar keine Erinnerung?«


»Erinnerungen
genug! Nur nicht an polnische Vokabeln!«


Wir hatten
zwei Jahre lang im Dregerschen Privatlyzeum Polnisch gelernt, und
Nachhilfeunterricht hatten wir auch gehabt.


»Weißt du
noch, Beate, wie der Harry kam?«


»Ja, mit
einer Aktentasche, und an der Gartenpforte hat er noch einmal in den Spiegel
geschaut und sich gekämmt.«


Der Harry
gehörte zu unserer Gemeinde und ging schon ins Gymnasium. Er gab sich redliche
Mühe mit uns. Aber es klappte nicht mit dem Polnischen. Was mir geblieben ist,
das sind die Redensarten der polnischen Köchin Genia, ihre Flüche und Lieder.


Wir wendeten
uns nach links und gingen die Straße entlang, die einmal zu Pfarrhaus und
Kirche geführt hatte. Früher hatte sie »Leszczinskiego« geheißen, später, in
der deutschen Zeit, hieß sie »Frankenstraße«.


Wie klein
die Häuser waren, wie grau und ärmlich!


»Was hast du
mir bloß erzählt?« Florians Stimme klang vorwurfsvoll. »Du hast gesagt,
Schwedenhöhe wäre eine reiche und schöne Gemeinde gewesen... Das hier sieht mir
eher wie eine Arbeitervorstadt aus, wie eine ganz arme!«


Er hatte
wahrscheinlich recht. Vaters Kampf gegen den Alkohol hatte sich in ärmlichen
Hütten abgespielt und nicht in Palästen. Und Großvater wird gewußt haben, warum
er im Verein mit der Frau Sanitätsrat Dietz eine Armenfürsorge organisierte.


»Diese
Straße sind wir am Blutsonntag entlanggegangen«, fing Beate wieder an. »In der
anderen Richtung natürlich, dem Schwedenberg zu, vom Pfarrhaus bis zu Blums
Laden. Das ist ein ganzes Stück. Viele Leute standen vor den Häusern. Manche
kannten wir. Frauen, die früher freundlich zu uns gewesen waren und Birnen
geholt hatten. Sie drohten uns mit den Fäusten und waren ganz wild.«


»Warum denn
wild?«


»Mensch
Florian, du warst doch damals auch kein Säugling mehr! 1939 im September, als
der Krieg anfing...«


»Vierzehn
Jahre war ich! Und natürlich weiß ich, was damals los war. Ab heute früh um
fünf Uhr wird zurückgeschossen...«


»Ja, und
dann marschierten die deutschen Truppen in Polen ein. Kannst du dir nicht
vorstellen, daß die Polen da wild waren und daß sie ihre Wut an uns ausließen?«


»Es ist
zumindest verständlich«, bemerkte der tolerante Manfred.


»Sehr
verständlich, besonders, wenn man die Sache von Heilbronn aus betrachtet. Wir
Deutschen in Polen saßen in der Falle und mußten versuchen, den deutschen
Einmarsch zu überleben.«


»Hör doch
auf!« schimpfte Beate. »Das ist vorbei, ein für allemal! Hier, das Haus! Weißt
du noch. Da waren wir oft drin.«


Ja, ich
wußte es noch, bei Frau Lewandowsky, der hübschen blonden Polin. Sie war
Schneiderin und nähte uns unsere Zwillingskleider, und sie bekam zur gleichen
Zeit wie unsere Mutter ein Baby, eine süße kleine Marja.


»Die beiden
Kinderwagen standen immer nebeneinander in unserem Garten...«


»Aber in der
letzten Zeit kam sie natürlich nicht mehr...«


»Nein, das
hätte sie nicht gewagt, aber sie mochte uns, vor allem Mutter.«


»Sie stand
vor der Tür und weinte, als wir vorbeigingen. Mutter ging zu ihr und fragte, ob
wir in ihr Haus dürften. Sie streichelte Christoph über den Kopf, dann sagte
sie ›Tak!‹ — ›Tak‹ heißt ›ja‹ — und machte die Tür vor uns auf.«


»Das finde
ich beachtlich!« lobte Manfred. »In dieser Situation...«


»Aber die
anderen Frauen schlugen die Tür wieder zu. Da gingen wir weiter...«


»Jetzt hör
doch endlich auf!« zischte Beate.


»Du hast
angefangen! Du hast ihnen das Haus von Lewandowskys gezeigt!«


Wir
musterten uns zornig und fuhren dann auf unsere Männer los: »Kommt schon, was
steht ihr hier rum!«


Sie ließen
es sich gefallen und schwiegen freundlich still. Wir gingen weiter. Ich warf
noch einen Blick zurück und dachte, wie seltsam das doch war. Fünf Jahre hatten
wir nach diesem Erlebnis noch in Bromberg verbracht. Ich war täglich an
Lewandowskys Haus vorbeigegangen und hatte nie mehr einen Blick darauf
geworfen. Heute, nach fünfunddreißig Jahren, sah ich es zum ersten Mal wieder
richtig an, sah auch die Frau Lewandowsky vor mir mit ihren blonden Locken und
der kleinen Marja auf dem Arm. Beate drehte sich um.


»Sie ist
tot. Else hat erzählt, daß sie 1945 über den Wollmarkt gelaufen ist, geradewegs
vor einen russischen Panzer...«


»Nun kommt
schon!« Manfred und Florian drängten voran. »Ihr wolltet uns doch Kirche und
Pfarrhaus zeigen.«


»Da wird’s
wohl nicht mehr viel zum Zeigen geben!«


Harry hatte
berichtet, und andere Bromberger auch, daß die Trümmer abgetragen und ein Park
auf dem Kirchengelände angelegt worden sei. Ich wußte also, daß wir nichts
Bekanntes sehen würden, aber daß der Ort so ganz und gar verändert war, so als
hätte es Kirche und Pfarrhaus nie gegeben, darauf war ich nicht vorbereitet
gewesen. Wir standen vor einem Park mit verkümmerten Bäumen und vergilbtem Gras...


Wie hatte
Vater um seine Trümmer gekämpft! Sie sollten abgetragen werden, und zwar »bis
unter Erdgleiche«. Immer wieder war von dieser »Erdgleiche« die Rede gewesen.
Beim Mittagessen, zum Beispiel, wenn Vater nur ein paar Bissen aß, den Kopf
hängen ließ und grübelte, weil wieder ein Brief von der Kreisleitung gekommen
war.


»Bis unter
Erdgleiche!« knurrte er dann und fuhr mit gehobener Predigtstimme fort: »Ich
lasse es nicht zu! Wenn wir schon nicht aufbauen dürfen, dann müssen wir
wenigstens die Trümmer retten! Wenn erst die Trümmer verschwunden sind, dann
wird es hier nie wieder eine Kirche geben!«





 


Im Frühjahr
1940 fing dieser Trümmerkampf an. Während der Winterzeit hatten die Ruinen
wohlverborgen unter dem Schnee gelegen. Als er schmolz, traten sie unfreundlich
nackt und schwarz zutage. Der Kreisleiter erschien, umringt von trutzig
dreinschauenden Gesellen. Er sprach der Pfarrfrau sein Wohlwollen aus und
Großdeutschlands Dank für alle Opfer, die sie gebracht, und für die sechs
Kinder, die sie geboren. Wir standen um die Eltern herum, lächelten verschämt und waren stolz, so geehrt zu
werden. Dann schritten die Herrschaften zur Besichtigung der Trümmer. Da war
dann die Rede von unschönen Ruinen, von gefährlich lockeren Steinen und von der
Erdgleiche.


»Machen Sie
sich an die Arbeit!« sprach der Kreisleiter, »Sie und Ihre Gemeinde! Tragen Sie’s
ab!« Dann riß er den Arm hoch, dröhnte mit all seinen Leuten: »Heitler!« und
marschierte davon.


Die Gemeinde
machte sich an die Arbeit, Pfarrer und Kirchengemeinderäte gingen mit gutem
Beispiel voran. Männlein und Weiblein aus der Gemeinde folgten, und vor allem
wir Kinder waren mit Eifer bei der Sache. Wir schleppten »die gefährlich
lockeren« Steine aus den Trümmern, klopften sie säuberlich ab und bauten mit
ihnen ein Mäuerchen um die Kirche herum. So konnten diese Steine keinen
Menschen mehr gefährden und schlummerten sicher dem Aufbau entgegen. Man
arbeitete in schöner Ruhe und Gründlichkeit, stimmte bisweilen ein Liedchen an
und ließ sich gerne bei der Arbeit sehen. Aber so bedächtig man auch zu Werke
ging, schließlich war getan, was getan werden konnte. Die »gefährlich lockeren«
Steine lagen säuberlich im Mäuerchen vereint, der ausgebrannte Kirchenraum war
leergeräumt, die geborstenen Altarplatten übereinandergeschichtet zu einem
neuen Altar. Die heruntergefallene große Glocke, die »Domina«, wurde zum
Einschmelzen abgeholt. Vater und die Gemeinde weinten ihr hinterher, aber mit
Maßen, denn da gab es ja noch die kleine Betglocke. Sie lag geborgen in einer
Mulde zu Füßen des Turmes, versteckt unter Sand und Efeuranken. Auch die Natur
hatte kräftig mitgeholfen, gefährlich Lockeres zu befestigen und Unschönes zu
verdecken. Über die Trümmer des Pfarrhauses rankte wilder Wein, Heckenrosen
blühten in den Fensterhöhlen, und jedermann blieb stehen, fand den Anblick
schön und das ganze einem Dornröschenschloß ähnlich. Vom Kirchturm herunter
winkte ein Birkenbaum, und um die Kirche herum wuchsen die Sträucher dichter
und dichter, so daß von dem Mäuerchen bald nichts mehr zu sehen war.


Mutter
schrieb an ihre Freundin Linde:


 


Bromberg,
im August 1942


 


Liebste
Linde!


...Wir lernen die Trümmer lieben,
als das was uns gehört. Die Kinder spielen darauf, und unsere kleine Gitti
liegt auf dem Rasen vor dem Dornröschenschloß. Man kann wohl sagen, sie wird
unter Trümmern groß...


 


Die erste
»Trümmerschlacht« war erfolgreich geschlagen. Aber es folgten noch viele. Den
Höhepunkt dieses verbissenen Kampfes bildete zweifellos Mutters Besuch in der
Reichskanzlei.


Die
Kreisleitung nämlich, unbefriedigt über den schleppenden Fortgang der Dinge,
wollte die Sache nun selber in die Hand nehmen und stellte ein Kommando
Arbeitsdienstleute in Aussicht. Daraufhin rangen die Kirchengemeinderäte die
Hände und fanden, daß man die Heimsuchung nun in christlicher Geduld hinnehmen
müsse. Aber Vater wollte sich nicht fügen, und auch Mutter hatte mit der
christlichen Demut wenig im Sinn. Sie war eine streitbare Frau, und sie besaß
Waffen genug und wußte sie anzuwenden. Da waren ihr lieblich badischer Akzent,
ihr Heldenmut in schwerer Zeit, Charme und Witz und sechs Kinder. Nichts konnte
schiefgehen! Also fuhr sie, beladen mit fast all ihren Waffen und einem
Bittgesuch der Gemeinde, nach Berlin. Wir brachten sie zum Bahnhof, und als wir
an den Ruinen vorbeigingen, warf ich einen zornigen Blick zu ihnen hinüber und
dachte, daß sie mir gestohlen bleiben könnten und gerne unter Erdgleiche, wenn
nur Mutter gesund zurückkehren würde. Tante Thea hatte die Bombenangriffe auf
Berlin geschildert. Es ist das reine Wunder, daß ich noch lebe! hatte
sie geschrieben, und nun wollte Mutter bei ihr übernachten! Dumme Trümmer,
dachte ich in meines Herzens Sinn. Die Eltern sollten sich lieber um mich
kümmern als um die alten Steine!


Mutter aber
war guten Mutes. Im Koffer lag ihre Geheimwaffe, das schillernde lila Kleid.
Mit diesem und einem Lächeln konnte sie alle Männer betören, nur nicht die
Frommen der Gemeinde, aber mit solchen war in der Reichskanzlei wohl nicht zu
rechnen. Was hatte sie sich vorgestellt? Was hatten wir erwartet? Daß sie des
»Führers« Herz rühren könne in ihrem lila Kleid? Daß er ihr die Trümmer
schenken würde, ja vielleicht noch ein Arbeitskommando für den Aufbau dazu?
Vermutlich hatten wir tatsächlich mit solchen Wundern gerechnet. Wir kannten
Mutter und trauten ihr Großes zu, auch beteten wir in dieser Zeit besonders
dringlich und häufig. Aber sie kam und kam nicht wieder, ließ auch sonst nichts
von sich hören, so daß wir ganz zermürbt waren vor Angst und Sorgen. Als sie
endlich vom Bahnhof aus telefonierte, fiel uns allen ein Zentnerstein vom
Herzen.


Sie aber
trug schwer an ihrem Köfferchen mit der lila Geheimwaffe. Nichts hatte sie
erreicht! Gar nichts! Zwei Tage lang hatte sie in einem Vorzimmer gewartet,
hatte schließlich einem Menschen dort ihre Trümmergeschichte erzählt und das
Bittgesuch übergeben. Er hatte freundlich gelächelt und gesagt: »Das machen wir
schon, Gnädigste! Das geht in Ordnung!«


Aber sie
hatte kein gutes Gefühl dabei gehabt, und Tante Thea sei mit den Nerven so
unten, daß es ein Graus sei und wir sie unbedingt für ein paar Wochen zu uns
nehmen müßten. Dann brach sie in Tränen aus.


»Gott sei
Lob und Dank, du bist wieder da!« Vater legte die Arme um sie und wollte sie
gar nicht mehr loslassen, »Ich hatte solche Angst um dich! Nun haben wir getan,
was wir konnten. Nun müssen wir es Gott überlassen.«


 


Das
Arbeitskommando rückte nicht an. Nicht in den nächsten Wochen, nicht in den
nächsten Jahren, überhaupt nicht.


 


Deutschland
fiel in Trümmer, wer kümmerte sich da schon um unsere alten Ruinen.


Wir
schlenderten durch den kümmerlichen Park und suchten nach Spuren. Aber die
Trümmer von Kirche und Pfarrhaus lagen so tief »unter Erdgleiche«, Rasenflächen
und Sträucher waren so verwirrend anders aufgeteilt als in unseren Gärten, daß
wir nicht mehr rekonstruieren konnten, wo etwa die Kirche und wo das Pfarrhaus
gestanden hatte. Keine Spur gab’s vom grünschwarzen Gemeindeklo, keine von
Kieswegen, Zäunen und Birnbäumen. Beate entdeckte den dicken rissigen Stamm,
schief gewachsen, am Sterben. Die Äste hingen herunter wie früher, aber sie
bildeten keine grüne Höhle mehr, dünn und krank, glichen sie eher einem
Schleier. Rote Raupen ließen sich auch nicht blicken. Trotzdem gab es keinen
Zweifel. Das war die Weide! Unsere Trauerweide! Nun hatten wir etwas, an das
wir uns lehnen, von dem aus wir aufbauen konnten. Wenn also die Weide hier
stand, dann mußten Haus und Hauseingang dort gewesen sein. Wenn das Haus dort
gestanden hatte, dann ging es da hinüber zum Kirchgarten und zur Kirche. Wir
liefen herum und zeigten unseren Männern, wo was gestanden hatte, und sie gaben
sich Mühe, es wichtig zu finden.


Wie groß
aber war unsere Freude, als wir Großvaters Gemeindehaus entdeckten! Es stand
auf einem asphaltierten Platz und sah aus wie früher. Hier in diesem Gemeindehaus
waren Beate und ich konfirmiert worden, hier wurden der jährliche Bazar
abgehalten, die Gemeindefeste gefeiert. Hier hatten wir den letzten
Gottesdienst vor der Flucht erlebt und ›Jesu geh voran...‹ gesungen. Oben in
der kleinen Wohnung hatte Herr Jakob, unser Kirchendiener, gewohnt. Nachdem er
verschwunden war, zog Frau Mangel ein und Fifi, ihr kleiner bissiger Spitz.
Manfred hob mich hoch, damit ich durch das Fenster sehen konnte. Unser
Gemeindehaus war zur Turnhalle geworden. Ich sah Barren und Böcke, Leitern an
den Wänden und Matten auf dem Boden.


»Leute, wir
sollten umkehren!« mahnte Florian. »Es wird dunkel, und ich hab’ ehrlich gesagt
Hunger!«


Er steuerte
auf die Straße hinter dem Gemeindehaus zu, aber Beate und ich schreckten
zurück.


»Nein,
Florian, nicht da entlang. Hier stand früher ein Tor, das immer verschlossen
war. Wir haben unsere Köpfe durch die Eisenstangen gesteckt, aber die Straße
haben wir nie benützt. Laß uns den alten Weg zurückgehen, über die
Leszczinskiego!«


Bei der Trauerweide
blieben wir stehen und schauten dorthin, wo vermutlich einmal der Hauseingang
gewesen war.


»Weißt du
noch, Pickdewick, wie er sich auf der Treppe umgedreht hat?«


Ja, ich
wußte es noch und würde es nie vergessen. Er hatte den Lutherrock an. (Die offizielle
Amtstracht, für Pfarrer, die verhaftet werden, extra vom Konsistorium
vorgeschrieben.) Er hatte sich umgedreht und uns zugenickt, und dann war er
zwischen den Soldaten zur Gartentür gegangen.


»Aber er kam
ja wieder!« sagte Manfred.


»Ja, nach
sechzehn Tagen, und er hatte die Ruhr. Sein Lutherrock schlotterte um ihn
herum.«


»Wann wurde
er interniert?«


»Am
Freitagabend.«


»Und was
habt ihr gemacht, als er fort war?«


»Wir haben
Angst gehabt und gebetet. Bei Haussuchungen zogen wir alle hinter Mutter und
den Soldaten her.«


»Nach was
haben sie denn gesucht?«


»Nach
Funkgeräten. In der Spielkammer fanden sie Michaels Lichtbilderapparat und eine
Glühbirne mit Kabel. Das genügte ihnen. Es war der Beweis für Sabotage...«


»Und dann?«


»Dann wurden
wir für vogelfrei erklärt. Ich hab’ das damals nicht verstanden. Ich dachte, es
wäre etwas Gutes. Frei wie ein Vogel, das ist doch schön...«


»Du warst
eben noch klein!« fuhr mir Beate in die Rede. »Es war so, am Sonntagmorgen
brachen sie in der Glasveranda ein. Kurz darauf kam Herr Jakob durch die
Hintertür zu uns in den Keller. Er sagte, wir müßten ganz schnell fort. Da
gingen wir...«


»Wohin?«


»Mutter
wollte in die Kirche. Aber Herr Jakob sagte, das wäre ganz und gar unmöglich,
da würden wir ihnen direkt in die Hände laufen. Er hätte schon übers
Gemeindeklo klettern müssen, um zu uns zu kommen.«


»Was wolltet
ihr denn in der Kirche, um alles in der Welt?«


»Unter der
Sakristei gab es eine Geheimkammer. Die Eltern hatten Decken und Essen dahin
gebracht. Wir wollten uns da verstecken, wenn es nötig sein sollte. Aber nun
war der Weg zu diesem Unterschlupf versperrt.«


»Na, Gott
sei Dank!« rief Florian. »Ihr wärt ja bei lebendigem Leibe verbrannt!«


»Mutter war
ganz verzweifelt, weil alles schiefging, was sie vorher geplant hatten.«


»Laß mich
auch mal zu Wort kommen, Pickdewick!« sagte Beate. Es verdroß mich sehr, denn
sie sprach ja schon die ganze Zeit.


»Wir gingen
also durch den Vordereingang hinaus. Mutter voran, den kleinen Christoph auf
dem Arm. Fränzchen klammerte sich an ihren Rock. Dann kam Pickdewick und hielt
wie immer Brüderchen an der Hand, und den Schluß machten Else und Michael und
ich. An der Gartenpforte rissen sie Herrn Jakob von uns weg. Wir sahen ihn nie
wieder.«


»Und was war
mit euch?«


»Uns hat
niemand aufgehalten. Wir gingen durch die Leszczinskiego dem Schwedenberg zu.
Aber das haben wir ja vorhin schon erzählt. Riecht ihr eigentlich nichts? Hm,
wie das duftet!«


Beate hob
schnuppernd die Nase. Es duftete nach Heckenrosen, nach Mutters Dornröschenhecke,
nach Zuhause.


Es war nun
richtig dunkel geworden. Beate und ich liefen die Straße entlang, vorbei am
Haus von Lewandowskys, an Blums Laden, den Schwedenberg hinunter. Manfred und
Florian schnauften hinterher.


 


Nach einer
unruhigen Nacht schlenderten wir an der Brahe entlang und sahen, daß einer der
alten Speicher als Museum eingerichtet war. In dieses Museum wollten wir gehen,
überall hin, an jeden Ort, bloß nicht mehr auf den Schwedenberg. Eine junge,
freundliche Dame saß an der Tür. Sie sprach deutsch und erbot sich, uns
herumzuführen. Sie erzählte aus Brombergs Vergangenheit, und wenn auch manches
anders klang, als ich es im Gedächtnis hatte, so war es doch interessant zu
hören und berührte mich nicht sonderlich. Bis wir an ein großes Foto kamen. Es
hing an der Wand und zeigte unsere heißumkämpften Trümmer.


»Eine Kirche
auf dem Schwedenberg!« erklärte die Dame mit rollenden Rs. »In Brand gesteckt
von deutschem Militär und das Pfarrhaus daneben auch. Sie haben gehaust wie die
Vandalen...«


Sie sah uns
vorwurfsvoll an, so als wollte sie sagen: Da schaut her, so schlecht haben sich
eure Landsleute benommen! Aber schon lächelte sie wieder, versöhnlich und
unbefangen. Sie schien zu glauben, was sie sagte. Das war doch die Höhe! Ich
bekam keine Luft mehr vor Entrüstung. Auch Beate atmete schwer. Solch eine
Frechheit! Unerhört, so zu lügen!


Wir saßen
draußen auf einem Blumenkasten in der Sonne und rangen nach Worten, unsere
Entrüstung auszudrücken. Wie war es damals gewesen?


Am Montag,
den 4. September hatten Kirche und Pfarrhaus gebrannt. Am Dienstag nachmittag
erst marschierten die deutschen Soldaten ein. Zusammen mit ihnen gingen wir die
Leszczinskiego entlang bis zu den rauchenden Trümmern. Ein Soldat trug den
kleinen Christoph auf dem Arm und ein anderer Fränzchen. Ich weinte meinen
Puppen nach und Brüderchen seinem Kanarienvogel. Barry lag mit verbrannten
Pfoten im Gebüsch und mußte erschossen werden. So war das gewesen! Und daß uns
die polnischen Soldaten in Blums Hinterhof nicht erschossen hatten, das war ein
Wunder, unbegreiflich, auch heute noch! Wir mußten uns aufstellen. Die Soldaten
knackten mit den Gewehren. Und dann fing Fränzchen an zu singen. Drei Jahre war
sie damals alt. Sie sang immer, wenn’s ihr nicht so recht geheuer war, wenn sie
in den Keller ging oder etwas Verbotenes tat. Sie sang ihr Lieblingslied aus
dem Kindergottesdienst, mit dem sie uns schon seit Wochen die Ohren
zermarterte. Sie sang:


 


»Weil ich
Jesu Schäflein bin


Freu’ ich
mich nur immerhin


Über meinen
guten Hirten,


Der mich
wohl weiß zu bewirten...«


 


Ihre Stimme
wurde immer zittriger und leiser: »Der mich lieb hat...« sang sie noch, und
dann erstarb ihr Stimmchen. Ein Soldat ließ sein Gewehr sinken und sagte etwas
auf polnisch. Es soll geheißen haben: Ich schieße nicht auf Kinder. Else hat es
uns nachher übersetzt. Dann gingen sie aus dem Hof, einfach so. Wir standen
noch ein Weilchen an der Mauer, bis Mutter uns rief. Hinter ihr her stiegen wir
wieder die Treppe hinauf in das Kämmerchen. Dort blieben wir, bis am nächsten
Tag Frau Blum über den Hof gelaufen kam und schrie: »Sie sind da!«


So hatten
wir es erlebt, und so erzählten wir es unseren Männern auf dem Blumenkasten vor
dem Museum.


Wir
erzählten auch vom Marsch nach Lowitsch, und daß Vater ihn niemals überlebt
hätte, wenn nicht Harry neben ihm gegangen wäre und ihn immer wieder vorwärts
geschleppt hätte und getragen, als er krank wurde...


»Wir glauben
es ja!« sagte schließlich Florian. »Wirklich, ihr braucht euch nicht
aufzuregen!«


Wir saßen
schweigend in der Sonne. Ich dachte, daß es noch viel zu sagen gäbe, aber daß
es niemand hören wollte.


»Zehn Polen
für einen Deutschen«, so hieß es später, als nach den Soldaten die Parteileute
das Regiment übernahmen. Und der Mann, der oben in dem Haus am Schwedenberg
gehangen hatte, war das nicht der polnische Fleischer Sawatzky gewesen? Und was
war mit Lewandowskys in der deutschen Zeit? Vater hatte zwar dafür gesorgt, daß
sie eingedeutscht wurden und mehr Lebensmittelkarten bekamen. Aber hatte Frau
Lewandowsky nicht immer geweint, wenn sie bei uns war, und geschluchzt: »Jeder
zeigt mit dem Finger auf uns!« Und dann war sie unter den russischen Panzer
gelaufen, nur so, aus Versehen, und war doch so flink und geschickt... Und der
Lärm nachts auf der Leszczinskiego, die jetzt Frankenstraße hieß, wenn sie
Razzia machten und Vater immer nach draußen wollte, eingreifen, irgend etwas
tun, und Mutter ihn nicht ließ.


»Es ist
sinnlos... Du kannst nicht helfen... Wir brauchen dich... Du hast eine Familie...«


 


Wir gingen
nicht mehr auf den Schwedenberg. Nachmittags sahen wir die frühere Dürerschule
an, in die ich so ungern gegangen war, und das Dregersche Privatlyzeum. Durch
die Flundergasse gingen wir auch, aber es war kein großes Erlebnis.


 


Am nächsten
Tag fuhren wir nach Danzig, eine Stadt, in der wir früher nie gewesen waren und
in der nicht hinter jeder Straßenecke Gespenster lauerten. Wir fanden den
Marktplatz sehenswert und priesen uns glücklich, daß wir auf die Idee gekommen
waren, diese schöne Stadt zu besichtigen. Wir fotografierten und kauften
Bernsteinschmuck. Noch am selben Tag machten wir uns auf die Heimreise zurück
in den Westen.










Badezimmer im Unverstand und ein Loblied auf die polnische
Küche


 


 


 


Nach dem
Brand zogen wir hin und her, unten in der Stadt und oben auf dem Schwedenberg.
Die Wohnungen waren zu klein für unsere große Familie, die Verhältnisse
beschränkt. Aber gerade das war es, was wir Kinder im Augenblick brauchten! Eng
beieinander wollten wir sein, jeden Augenblick sehen und spüren, daß die
anderen noch vorhanden waren. Nachts, um Himmels willen, nicht allein in einem
Zimmer schlafen müssen, sondern bei nächtlichem Aufwachen die anderen atmen
hören, nach gräßlichen Träumen unter Mutters Decke kriechen können. Überall
lauerte Gefahr, ob wirklich oder eingebildet, für uns war sie da. Steine und
Balken fielen von der Kirche. Mutter schreibt an die Madre:


 


Oktober
1939


Meine
liebste Madre!


...Zur Kirche dürfen wir noch
nicht. Doch eines können wir sehen, hoch oben auf den Mauern des Turmes steht,
noch heute sichtbar, ein Kreuz. Zwei Eisenstangen waren beim Herunterstürzen in
den Trümmern steckengeblieben... Als einziges von Wert fanden wir unten im
Hauskeller völlig unversehrt und noch aufgeschlagen meine Bibel... Und
wunderbar war auch das andere: angesengt, aber nicht verbrannt, stand im Keller
die Kinderwiege, in der ich schon gelegen habe und Fritz und all unsre Kinder....
Paul-Gerhard geht es nicht gut. Er hat die Schrecken des Marsches noch immer
nicht überwunden... Die Kinder sind verweht, wachen nachts schreiend auf...


 


In dieser
unsicheren und bedrohlichen Zeit kamen die Eltern auf den trefflichen Einfall,
etwas Gutes für Brüderchen und mich zu tun, weil wir besonders angeschlagen
wirkten. Wir sollten fort dürfen, heim ins Reich, in die heile Welt zu Tante
Renata und Onkel Hans-Peter. Der gute Onkel kam extra aus Hamburg angereist, um
uns abzuholen.


»Kommt nur,
ihr beiden! Bei uns habt ihr’s schön! Da könnt ihr alles vergessen!«


Ja, wenn das
nur möglich gewesen wäre! Alles zu vergessen! Wer garantierte uns denn dafür,
daß hier nicht noch Schlimmeres passierte und daß wir dann alleine übrigbleiben
würden? Nein, wir wollten nicht zu Tante und Onkel nach Hamburg! Wir wollten es
nicht »schön« haben. Wir wollten bei der Familie bleiben, auch wenn die Wohnung
noch so klein und häßlich war. Aber sie hörten nicht auf uns. Wir mußten fort,
allein mit dem Onkel. In der Bahnhofshalle in Hamburg riß die Schnur, die um
den Pappkarton gebunden war, der unsere Habseligkeiten enthielt. Der ganze
Inhalt prasselte auf den Boden und zwischen die Füße der anderen Leute. Der
feine Onkel Hans-Peter schämte sich sehr und schwitzte vor lauter Peinlichkeit.
Aber Brüderchen und ich fanden es komisch, lachten und konnten nicht aufhören
und ließen den Onkel alles alleine einsammeln, so daß er den Eindruck gewann,
und uns dies auch mitteilte, wir seien schlecht erzogene und unangenehme
Kinder. Bei Tante Renata und Onkel Hans-Peter taten wir, was wir schon früher
bei Tante Blaf getan hatten. Wir faßten uns an der Hand und wanderten ruhelos
durch den Garten.


Als wir
heimkamen, war der große Umzug bereits vorbei. Wir wohnten nun im Haus
Frankenstraße 46. Der Garten dieses Hauses grenzte zur Rechten an den
Kirchgartenzaun. Vater ließ eine Tür anbringen, und so standen uns drei Gärten
zur Verfügung: Ganz rechts der Pfarrgarten mit Birnbäumen, Trauerweide,
Heckenrosen und Ruine, dann in der Mitte der Kirchgarten mit weiten
Rasenflächen, ausgebranntem Kirchenraum und unheimlichem Gemeindeklo, und
schließlich links, durch die enge Pforte, der Garten hinter dem neuen Haus. In
seiner Mitte befand sich ein Rosenbeet, an der Mauer eine weißgrüne Laube. Es
war ein langweiliger Garten, ohne Busch und Baum und von den Küchenfenstern aus
leicht zu überblicken. Brüderchen und ich durchwanderten auch diesen Garten und
empfanden ihn als Enttäuschung. Wir konnten kein Radieschen, keine Mohrrübe
unbemerkt aus dem Boden ziehen. Genia, unsere neue polnische Köchin, hatte
Augen wie ein Luchs. Sie ertappte uns bei jeder diesbezüglichen Bemühung, riß
das Küchenfenster auf und stieß eine solche Flut von Flüchen hervor, daß wir
schon längst im Kirchgarten verschwunden waren, wenn sie Mund und Fenster
schloß. Deshalb mochten wir diesen Garten auch nicht leiden und benutzten ihn
nur als Zugang zu unseren Gärten. Selbst Mutter streikte, obwohl sie doch einen
grünen Daumen hatte und jedes Stückchen Erde in ein Paradies verwandeln konnte.


»Dieser Garten
hat keine Seele«, behauptete sie und wollte sich nicht an die Arbeit machen.
Genia, knurrend und brummend, daß ihr das auch noch zugemutet würde, legte
schließlich einen Nutzgarten an mit Kräutern, Kartoffeln und Gemüse. Das runde
Rosenbeet wirkte darin so befremdlich wie Mutters »Badisches Zimmer« im
polnischen Haus. Ja, es war ein polnisches Haus! Darum war ich früher, vor dem
Brand, daran vorbeigelaufen und hatte es nie näher betrachtet. Nun lernte ich
es kennen von innen und von außen, aber lieb gewann ich es nicht. Es war ein
Kastenbau, rosa angemalt, dreistöckig, und für ein Pfarrhaus denkbar
ungeeignet. Zwar bot es Raum genug für kinderreiche Pfarrfamilien, zehn Zimmer
hatte es anzubieten, aber wie seltsam waren diese Zimmer angeordnet! Auf jedem
Stock gab es zwei Wohnungen, jede mit einem großen und mit einem kleinen
Zimmer, mit Küche, Bad und WC. In der obersten Etage rechts wohnte das
polnische Ehepaar, dem das Haus gehört hatte. Die Mieter der anderen Wohnungen
waren verschwunden, in großer Eile offenbar, denn sie hatten nichts oder nur
wenig mitgenommen. Ihre Möbel standen noch in den Zimmern, ihre Wäsche lag noch
in den Schränken. Fünf Jahre später ging es uns auch so. Wir flüchteten in
großer Eile und ließen alles stehen und liegen für den nächsten...


Jetzt aber
standen wir vor der befremdlichen Tatsache, daß wir fünf Wohnungen hatten, fünf
Küchen, fünf Bäder und fünf WCs. Uns graute vor solchem Übermaß. Auch Tante
Meta hatte keine Freude daran.


»Ach
Kinder!« klagte sie. »Was zuviel ist, ist zuviel! Diese ewigen Entscheidungen
vergällen mir den Spaß. Sitz’ ich in der rechten Wanne, dann sehne ich mich
nach der linken, bin ich oben, dann wäre ich lieber unten!«


Mutter
weinte, als wir von Zimmer zu Zimmer zogen, von Wohnung zu Wohnung. Der eine liebt
Schwarz, der andere Weiß und ein dritter geblümt. Einer mag es verschnörkelt
und ein anderer streng. Die Geschmäcker sind verschieden und die Gerüche auch.
Der Mensch im zweiten Stock links hatte offenbar einen Hund, nicht stubenrein
und aufs Nagen versessen, der in der Wohnung darunter ein Aquarium mit lauter
toten Fischen drin. Wir räumten um und schoben die Möbel hierhin und dorthin,
um mit ihnen vertraut zu werden, aber das Haus widersetzte sich unseren
Bemühungen und blieb fremd und kalt. Die badischen Tanten sahen es und Großmama
auch. Eines Tages hielt ein Möbelwagen vor dem Haus, einer aus Heidelberg.


»Ja, wie
hawe mers denn?« fragte der Packer in schönerem Badisch, als ich schreiben
kann. Dann öffnete er die Wagentüren und brachte seine Schätze zum Vorschein.
Eine Glasvitrine, einen graziösen Damenschreibtisch, Sofa und Sessel mit bunten
Chintzbezügen, einen ovalen Tisch und Bilder in zierlichen Biedermeierrahmen.
All dies und ein Teppich in zarten Pastelltönen landete in Mutters Zimmer. Wir nannten
es von nun an das »Badische Zimmer« und liebten es sehr. Wer von uns Geburtstag
feierte oder besonders lieb und lobenswert gewesen war, wen Schmerz plagte oder
Traurigkeit, der durfte in dieses Zimmer treten, auf dem Sofa sitzen und es
sich wohl sein lassen. Weil wir das »Badische Zimmer« hatten und uns dorthin
zurückziehen konnten, wurde das Haus mit seiner Überfülle an Küchen, Bädern und
Möbeln nach fünferlei Geschmack erträglich für uns.


Beate und
ich bewohnten das große Zimmer im ersten Stock rechts. Wir nannten es
»Jungfernheide« und hängten ein Schild vor die Tür, worauf ein Vers stand, von
mir gedichtet und von Beate kunstvoll geschrieben und bemalt.


 


»Auf öder
Heide kann man sehn


Zwei
lieblich schöne Blumen stehn.


In diesem
Zimmer blühen beid,


Sie sind des
ganzen Pfarrhaus Freud!«


 


Michael,
nachdem er den Vers gelesen hatte, verhöhnte uns.


»Ja, wo sind
denn die lieblich schönen Blumen? Ich hab’ sie noch nie gesehen. Ach so, ihr
meint euch beide? Ich lach’ mich tot. Pickdewick, dann hätt’st du aber dichten
müssen: ›Sie sind des ganzen Pfarrhaus Leid‹! Das reimt sich besser auf »beid«,
weißt du, und es entspricht auch eher der Wahrheit! Findest du nicht auch?«


Ich ärgerte
mich nicht darüber, weil ich es schon gewohnt war, daß er mich und meine
Dichtungen verspottete, aber als es dann zum Mittagessen Fischküchle gab aus
diesen winzigen, durchsichtigen Stinten*,
da ergriff ich die Gelegenheit und klärte ihn auf.


»Na,
Michael«, sagte ich, als er gerade ein halbes Fischküchle in den Mund stopfte,
»schmeckt’s dir?«


Er nickte
und mampfte weiter.


»Ja, ich
find’ auch, daß sie gut schmecken. Wenn man bedenkt, wie winzig die Fischle
sind, bloß so fünf Zentimeter, und wie Genia sie alle in den Fleischwolf wirft
und durchdreht...«


»Was?«
schrie Michael. »Aber vorher nimmt sie sie doch aus und tut die Köpfe weg?«


»Nein, wie
denn, bei so winzigen Fischen, da bleibt ja gar nichts übrig. Ich hab’ heut
zugeguckt, wie sie das macht. Es ist richtig interessant. Sie kommen in den
Fleischwolf, so wie sie sind!«


»Pickdewick,
jetzt reicht’s!« Mutter warf mir einen scharfen Blick zu, worauf ich die Sache
gleich abschwächte:


»Dann weicht
sie noch altes Brot ein und tut Schnittlauch und Petersilie rein und manscht
das alles zusammen mit den Händen, ob sie sauber waren, weiß ich nicht,
aber...«


»Schluß
jetzt!« Vater sah mich noch schärfer an als Mutter vorher.


Ich wollte
auch gar nicht weitersprechen, denn Michael war schon ganz bleich geworden und
würgte an seinem Fischküchlein. Der Appetit war ihm vergangen, denn er ekelte
sich leicht. Aber seinen Teller mußte er trotzdem leer essen, denn das war bei
uns Sitte.


»Manche
Leute können die Wahrheit nicht ertragen«, sagte ich zu Beate.


Sie
antwortete: »Ja, leider. Man sieht’s!«


An Genia
erinnere ich mich mit Grausen. Sie kam zu uns, nachdem Else ihren Adolf
geheiratet hatte und wir in das seltsame Kastenhaus Frankenstraße 46 eingezogen
waren. Vorher hatte sie in einem berühmten Bromberger Restaurant »die feine
Küche« erlernt.


Ich weiß
noch, wie Mutter am Frühstückstisch strahlte. So vergnügt war sie schon lange
nicht mehr gewesen.


»Oh, haben
wir gestern gut gegessen!«


»Ja, es war
nicht schlecht!« bestätigte Vater. »Im Germania ißt man immer gut.«


»Bis jetzt
hat man gut gegessen, bis jetzt, Paul-Gerhard!« Mutter lachte und rieb sich die
Hände.


»Warum nur
bis jetzt, Mutterle?« fragte Beate.


»Weil sie
ihnen die Köchin abgeworben hat«, sagte der Vater mit einem liebevollen Blick
auf seine Frau. »Ich hätte es nicht für möglich gehalten, aber sie hat’s
geschafft! Manchmal ist sie eine richtige Zauberin, eine leibhaftige Hexe!«


»Nein,
Mutterle ist keine Hexe! Das darfst du nicht sagen!« rief ich und dachte an die
Bilder in meinem Märchenbuch und an die Flundergasse.


»Es gibt
auch erfreuliche Hexen, Pickdewick«, erklärte Vater. »Und eine solche ist deine
Mutter. Kurz und gut, es kommt wieder eine Köchin ins Haus, Gloria Viktoria,
und dann wird es uns noch besser schmecken als bisher! Wenn das überhaupt
möglich ist.«


Er lächelte
Mutter zu. Ach, wie ich das genoß, wenn die Eltern so vergnügt miteinander
sprachen.


Mutter hob
ihren Finger.


»Am Montag
rückt sie an. Ich bitte euch, seid freundlich zu ihr! Sie heißt Genia, und wir
brauchen sie!«


»Wie recht
du hast!« bestätigte Vater und würgte an seinem klumpenreichen und von Mutter
gekochten Haferbrei.


 


Sie kam,
einen Pappkoffer in der einen Hand, einen Satz hölzerner Kochlöffel in der
anderen. Auf dem Kopf trug sie einen Kochtopfdeckel. So jedenfalls sah ihr Hut
aus. Er war mit einem Gummiband unter dem Kinn befestigt.


Mutter
führte sie in ihr Wirkungsfeld, die untere Küche neben dem Eßzimmer. Sie stieß
einen Grunzton aus, eher erschreckt als erfreut, und warf ihre Kochlöffel auf
den Tisch. Damit hatte sie diese Küche zu ihrem Reich erklärt. Wohnen sollte
sie in der obersten »Küche«. Die hatte Mutter liebevoll als Mädchenzimmer
eingerichtet mit blauen Vorhängen um Herd und Spülstein. Genia warf einen
kurzen Blick in die Runde, angelte eine weiße Schürze aus dem Koffer und begab
sich wieder nach unten. Uns Kinder trieb sie mit einem wilden »Psch!« vor sich
her. Von da an lebte sie unten in der Küche und kam nur zu kurzem Schlaf in die
oberen Gefilde. Wir brauchten lange, bis wir uns einigermaßen an sie gewöhnt
hatten. Else war gewiß nicht von der sanften Art gewesen, aber sie hatte uns
doch hie und da merken lassen, daß sie uns mochte. Diese Genia dagegen
entpuppte sich als der reinste Teufel. Ihre Kochlöffel benützte sie nur dazu,
uns aus der Küche zu jagen oder um sie nach uns zu werfen. Wir alle — auch
Vater — fürchteten sie sehr. Nur Mutter konnte sie um den Finger wickeln.


Sie schreibt
nach der Geburt unserer Jüngsten:


 


Bromberg, im
August 42


Liebste
Linde!


...Aber nun muß ich Dir noch von
unserer rauhbauzigen Genia erzählen. Sie ist Polin, spricht Polnisch mit
deutschen Brocken und macht es uns schwer, sie zu lieben. Aber Linde, sie kocht
einfach himmlisch! Sie macht mit Hilfe von, sagen wir mal, fünf Gramm Fleisch,
die beste Bratensoße. Es gibt einfach keine Klumpen in ihrem Pudding, und wenn
Du ihren Mohnstollen probieren dürftest, dann würdest Du Dir noch lange
hinterher den Mund lecken. Also kochen kann sie gut, aber sonst... na, decken
wir den Mantel der christlichen Nächstenliebe darüber! Sie war gar nicht dafür,
daß
noch ein Kind ins Haus kommt. Unsere sechs sind ihr schon viel zu viel, und
sie verfolgt sie mit Kochlöffeln und polnischen Flüchen. Aber jetzt hör Dir das
nur an, Linde! Vor einigen Tagen komme ich in Gittis Zimmer. Da steht Genia an
der Wiege, schaut ganz verklärt hinein, beugt sich hinunter und gibt der Lütten1 einen Kuß. Und ich, die ich ja so was gar nicht leiden
kann, ich geh’ leise wieder raus, damit sie mich nicht merkt. Gestern sagt sie
in ihrem komischen gebrochenen Deutsch: »Meine Herze ganz warm, bei Gitti
sehn!« Und dann stößt sie gleich hinterher einen polnischen Fluch aus, wohl um
sich gegen das unbekannte weiche Gefühl zu wehren. Ich hab’ ihr so oft
gesagt, sie soll das Fluchen lassen, aber in dem Augenblick war ich ganz
gerührt. Ich sehe sie jetzt mit anderen Augen an...


Willst Du
noch etwas von mir hören? Vielleicht, was Paul-Gerhard heute morgen zu mir
gesagt hat? »Du wirst jeden Tag jünger
und schöner!« Ja, das hat er gesagt! Und ich
mußte es Dir gleich erzählen, auch wenn es mir bißle schenierlich ist bei
sieben Kindern und überhaupt...


 





In Beates
und meinem Zimmer, »der Jungfernheide«, standen zwei großmächtige Sekretäre,
beide mit Geheimschubladen versehen. Ich versteckte meine Tagebücher und
Gedichte darin. Beate, die bereits Liebesbriefe erhielt mit tausend Küssen und
Rosenblättern, legte diese in ihre Geheimschublade aber erst, nachdem sie die
rosafarbenen Papiere viele Male gelesen und an ihr Herz gedrückt hatte. Ich war
nicht interessiert an ihren Briefen und sie nicht an meinen Gedichten. Trotzdem
machten wir es uns zur selbstverständlichen Pflicht, das Zimmer zu verlassen,
wenn die andere an ihr Geheimfach wollte.


Jeder durfte
seine Zimmerhälfte so einrichten, wie er wollte. Ich schob und zerrte an meinem
Sekretär, bis er endlich schräg vor einer Ecke stand. Mit eingezogenem Bauch
kam ich gerade noch dahinter. So hatte ich ein kleines Stückchen Raum, in das
ich mich zurückziehen konnte auch ohne Puppen, einen sicheren Platz zum Lesen
und Träumen. Man ließ mich da hinten in Frieden, solange ich ein Buch in Händen
hielt oder sonst etwas Nützliches tat. Nachdem ich aber dumm genug gewesen war,
auf die Frage: »Was machst du denn da hinten?« zu antworten: »Träumen!«, war es
aus mit der Ruhe. Ich wurde zu allerlei Arbeiten herangezogen oder mit einem
Buch ins Wohnzimmer abkommandiert. Träumen mit offenen Augen und am hellichten
Tag gehörte sich einfach nicht, war Zeitverschwendung und dem Herrn nicht wohlgefällig. So lernte ich notgedrungen die
Kunst, zwischen anderen zu sitzen und trotzdem in meinem eigenen Reich zu
leben. Auch in Schule oder Kirche kam mir diese Fähigkeit zustatten. Anfangs
konnte es noch geschehen, daß bei besonders schönen Traumstellen ein verklärtes
Lächeln auf meine Lippen trat. Aber mit der Zeit lernte ich es, mein Gesicht in
ernsthaft-würdige Falten zu legen, so daß man mich nicht mehr beim Träumen
erwischen konnte, es sei denn, man erwartete eine Antwort oder sonstige
Meinungsäußerung von mir. Dann war es nicht einfach, schnell genug aus dem
Traumreich zurückzukehren und auch noch das Richtige zu sagen. Darum zog ich
beim Träumen die Einsamkeit vor. Gärten und Ruinen boten genug Möglichkeiten,
solange es warm draußen war. Im Winter wären harte Zeiten für mich angebrochen,
hätte es nicht die Weihnachtsvorbereitungen gegeben und Bräuche, die wir von
klein auf übten.










Christkindlesanklopfen und »Weihnachtsäfflein«


 


 


 


Die
Weihnachtszeit begann am ersten Advent mit dem Christkindlesanklopfen. Ob
dieser Brauch aus dem Osten oder Westen stammt, aus Polen oder Baden oder
allein aus Mutters Phantasie, ich weiß es nicht, aber er gehört zu den liebsten
Erinnerungen aus meiner Kindheit. Wenn es am ersten Advent dunkelte, saß die
Familie um den runden Wohnzimmertisch versammelt, sang Adventslieder und
schaute in die erste Kerze, die auf dem Adventskranz brannte.


 


»Stellt euch
vor«, berichtete Fränzchen viele Jahre später, »unsere Freunde, die Schoberts
im Haus gegenüber, ihr kennt sie doch...«


Ja, wir
kannten sie. Fränzchen hatte uns schon oft von ihnen erzählt. Also, was war mit
denen? Was sollten wir uns vorstellen?


Fränzchen
holte tief Fuft, um ihrer Entrüstung Ausdruck zu verleihen, dann brach es aus
ihr heraus: »Die zünden schon am ersten Advent alle vier Kerzen an! Denkt euch,
alle auf einmal! Ist das nicht furchtbar?«


»Ja,
furchtbar! Warum tun sie’s denn, Fränzchen?«


»Weil sie
meinen, es hätte etwas mit Sparsamkeit zu tun, wenn sie bloß eine Kerze
anzünden. Sie sagen, wir können uns schon am ersten Advent vier Kerzen leisten!
Es ist nicht wie bei armen Leuten!«


»Nein so
was!« riefen wir. »Fränzchen, du mußt sie aufklären. Sie nehmen sich ja die
ganze Vorfreude. Wie wollen sie Christkindlesanklopfen machen mit vier Kerzen?«


 


Bei uns brannte
nur eine Kerze am ersten Advent. Wir saßen um den runden Tisch herum und sangen
›Macht hoch die Tür‹.


Als wir fünf
Strophen gesungen hatten, klopfte es an die Tür. »Herein!« riefen wir im Chor.


Die Tür
öffnete sich einen winzigen Spalt, Licht fiel ins Zimmer, und ein Glöckchen
läutete. Wir saßen erstarrt und mucksmäuschenstill.


»Das
Christkind möchte wissen, ob Vater lieb war«, so fragte Mutters Stimme aus dem
verheißungsvollen Licht vor der Tür. Natürlich war Vater lieb! Wer wollte daran
zweifeln? Also antworteten wir mit einem festen und überzeugten »Ja!« Wir
schrien nicht, wie hätte das in einem so feierlichen Augenblick auch möglich
sein sollen? Wir sahen zu Vater hinüber, wie sich die Kerze in seinen
Brillengläsern spiegelte, und sagten »Ja!« Das Glöckchen läutete, die Tür
öffnete sich, und herein schwebte ein Teller, von Mutter getragen. In der Mitte
des Tellers strahlte ein Licht. Es steckte auf einem Apfel, und um den Apfel
herum lag all das wunderbare Gebäck, das Else oder Martha oder Genia in der
Woche vorher gebacken hatte. Zu unserem Kummer war es gleich nach dem Backen in
Büchsen verschwunden und dann in der Speisekammer verstaut worden. Vor dieser
Speisekammer lauerte wie ein Cherub mit geschwungenem Kochlöffel die jeweilige
Köchin. Alle hatten sie die gleiche unangenehme Eigenschaft, nämlich in der
Küche herumzusitzen, auch wenn die Arbeit schon lange getan war. An ihnen
vorbeizuhuschen und unbeschadet in die Speisekammer zu gelangen war ein Ding
der Unmöglichkeit. Vor dem Christkindlesanklopfen wären wir nie auf so
frevelhafte Gedanken gekommen, aber nach dem heiligen Augenblick, wenn man die
Butter-S, die Ausstecherle, die Zimtsterne und Lebkuchen gekostet hatte, dann
mochte es wohl passieren, daß einer von uns den Versuch wagte. Vor allem
Michael tat sich darin hervor und probierte es immer wieder. Einmal, noch zu
Kuschliner Zeiten, tat er es auf besonders verdammenswerte Weise. Er kam in die
Küche. Else saß am Tisch und las die Zeitschrift ›Frauenkleidung und
Frauenkultur‹. Nach des Tages Mühe und Arbeit war ihr das wohl zu gönnen. Sie
hob den Kopf.


»Was
willste?«


»Ich will
gar nichts, aber der Adolf will dich sprechen!«


»Der Adolf?«
Else ließ die Zeitschrift sinken. »Was will denn der Adolf?«


»Weiß ich
doch nicht!« Michael hob gelangweilt die Schultern.


»Wo isser?«


»Vor
Bressels Laden.«


In kluger
Voraussicht hatte Michael ein Stück Weg für Else eingeplant, um so in Ruhe die
böse Tat zu begehen.


»Vor
Bressels Laden? Das is ja janz neu!«


Sie erhob
sich ächzend und zornmütig wie immer, warf ihr Tuch um die Schultern und
verschwand aus der Küche. Aber schon an der Haustür kam ihr die Sache seltsam
vor. Sie kannte ihren Adolf. Er war ein Gewohnheitsmensch. Vor Bressels Laden
hatte er noch nie auf sie gewartet, und niemals hätte er den Michael als Boten
geschickt. Bei diesem Gedanken angelangt, machte sie kehrt. So wurde Michael in
flagranti ertappt, ein Butter-S im Mund und zwei Zimtsterne in jeder
Hosentasche. Als es ihm endlich gelang, aus der Küche zu fliehen, leuchtete
sein Gesicht in sattem Rot, denn Elses Kopfnüsse waren von der harten Art. Sein
Haar stand zu Berge, und seine Hosentaschen waren lotterleer.


 


Beim
Christkindlesanklopfen stellte Mutter den Teller mit Licht und süßen Köstlichkeiten
vor Vater nieder und verschwand. Wir sangen ›Wie soll ich dich empfangen...‹
Diesmal klopfte es schon nach der vierten Strophe, obwohl das Lied zehn hatte.
Wir riefen: »Herein!« Das Glöckchen schellte, und Mutters Stimme fragte: »War Michael
lieb?«


»Nein!« wäre
die richtige Antwort gewesen, denn kurz vorher hatte er uns noch um den Tisch
gejagt. Er hatte Brüderchen einen Gummipfropfen auf den Hintern geschossen.
Brüderchen hätte noch lange gezetert, wenn wir ihn nicht alle zusammen
getröstet und gehätschelt und ihm Bonbons in den Mund gestopft hätten, damit er
das Christkindlesanklopfen nicht störe. Die Antwort hätte also »nein« heißen
müssen, das war uns allen klar. Aber niemand von uns wäre auf die Idee
gekommen, so etwas zu sagen. Das Christkindlesanklopfen war nicht der Platz,
Böses mit Bösem zu vergelten. Wir sprachen: »Ja!«, und am lautesten tönte der
Sünder selbst und schien es auch noch zu glauben. Der Teller schwebte herein
mit Apfel, Licht und guten Sachen, und sogar dieses hartgesottenen Bruders
Gesicht verklärte sich im Kerzenschimmer. Immer mehr Lichter leuchteten auf dem
Tisch, immer mehr »liebe« Menschen saßen daran. Die armen Kleinen mußten lange
warten, denn so wollte es der Brauch beim Christkindlesanklopfen, sie kamen zum
Schluß. Sie zappelten und stöhnten vor Aufregung.


Als
Christoph endlich an der Reihe war und das Christkind noch gar nicht geläutet
hatte und gefragt, ob er lieb sei, da sprang er schon auf, da schrie er schon
los: »Ja, er ist lieb! Er ist lieb!« Und milde lächelten die anderen dazu.


Wenn nun das
Christkindle bei allen angeklopft hatte und wenn wir uns durch die
Adventslieder des Gesangbuches hindurchgesungen hatten, dann setzte sich Mutter
ans untere Tischende zu den Kleinen, und Vater ging hinaus. Er klopfte an, läutete
und fragte mit süßer Stimme, ob denn auch Mutterle lieb sei. Oh, wie gerne und
wie laut wir »Ja« riefen. Dann bekam sie auch einen Teller mit all dem Guten
und noch einen Kuß von Vater dazu. Mit dieser Handlung ging der feierliche und
aufregende Teil des Christkindlesanklopfens zu Ende. Nun erst durfte man
anfangen zu knabbern und zu essen, soviel man nur mochte. Dabei zeigte sich die
Verschiedenheit der Temperamente. Die drei Kleinen, Fränzchen, Christoph und
Gitti, fraßen ihren Teller in kürzester Zeit leer. Sie stopften, sie mampften,
selbst vor dem Apfel machten sie nicht halt. Hinterher heulten sie dreistimmig
und hatten »Bäuchlesweh« und mußten gestreichelt und ins Bett gebracht werden.
Aber das gehörte mit zu den aufregenden Erlebnissen rund um das
Christkindlesanklopfen und auch, daß Vater Weihnachtsgeschichten vorlas von
Peter Roseggers ›Waldbauernbub‹ bis zu den ›Christuslegenden‹ der Selma
Lagerlöf. Er las, bis die letzte Kerze heruntergebrannt war.


Brüderchen,
gewitzt durch schmerzliche Erfahrung, biß von jedem seiner Lebkuchen, Butter-S
und was es sonst noch an Gutem gab, ein Stückchen ab, leckte wohl auch kurz
darüber und tat dies so auffällig wie möglich, Michael sollte es sehen und sich
schütteln, denn Abgelecktes und Angeknabbertes war ihm ein Greuel. Auch wenn er
bereits alles aufgegessen hatte und mit Luchsaugen um sich blickte, an
Brüderchens Gebäck würde er sich nicht vergreifen. Beate war von uns allen die
sparsamste, und sie hätte noch lange von ihren Vorräten leben können, wenn ich
ihr nicht kräftig beim Verzehr geholfen hätte.


 


Später
wollte ich das Christkindlesanklopfen auch bei meiner kleinen Familie einführen
und mühte mich sehr, die Sache würdig und feierlich zu gestalten. Aber es
sollte mir nicht gelingen, Mann und Söhne in ähnlicher Weise zu faszinieren,
wie es meine Mutter getan hatte. Sie hatte alle Klippen, wie Peinlichkeit und
Langeweile, souverän umschifft. Ich dagegen genierte mich vor Manfred,
besonders, nachdem ich bemerken mußte, daß er diesen lieben Brauch als Jux betrachtete.


An einem
traurigen ersten Advent entschloß ich mich, das Christkindle nicht mehr
anklopfen zu lassen. Das war, als Andreas zehn Jahre alt war und Mathias acht.
Anfangs schien noch alles gutzugehen und in die alten Formen zu passen. Es
dunkelte. Die erste Kerze am Adventskranz brannte, und die drei »Männer« saßen
auf dem Sofa und sangen. Ich klopfte, schwang meine Glocke und fragte: »Ist der
Vati lieb?«


Die beiden
Knaben antworteten: »Na ja... Es geht!«


Da wurde ich
schon stutzig und erschrak. Auf die Frage: »Ist der Andreas lieb?« antwortete
Mathias laut und deutlich: »Noi!«


Andreas
sprang auf.


»Der isch au
net lieb!« schrie er. »Der isch g’mein! Der hat mi g’ärgert!«


Ungeachtet
des feierlichen Augenblicks stürzten sie aufeinander los und balgten sich am
Boden. Ich stand da mit meiner Christkindlesglocke und dem Teller und dem Licht
auf dem Apfel und beschloß, das Christkindlesanklopfen für immer zu lassen.


»Nimm dir’s
nicht zu Herzen, Ameile!« tröstete Manfred und legte den Arm um meine Schulter.
»Es ist ja wirklich ein schöner Brauch, aber mir scheint, wir haben nicht die
richtige Einstellung dazu. Versteh mich recht, ich will beileibe nicht
behaupten, daß er blöd ist, aber irgendwie geht’s halt doch in diese
Richtung...«


Ich fragte
bei meinen Schwestern an: »Macht ihr eigentlich noch Christkindlesanklopfen?«


Fränzchen
hob abwehrend beide Hände.


»Einmal!«
rief sie mit der ihr eigenen Theatralik. »Einmal und nicht wieder! Sie lachen
einen ja aus, du kommst dir richtig blöd vor!«


Beate hatte
ähnliches erlebt.


»Man muß
sich damit abfinden«, meinte sie. »Wir schaffen es nun einmal nicht so wie
Mutterle!«


Der liebe
alte Brauch war mit den Eltern ins Grab gesunken.


 


In dem
Bromberger Teil meiner Kindheit war auch der zweite Advent von einem Brauch
überschattet. Keiner, auf den man sich hätte freuen können! Nein, eher eine
harte Pflichtübung für Pfarrerskinder. Zu unserer Gemeinde gehörte das
Altersheim, welches von Großvater gebaut und eingerichtet worden war. Geleitet
wurde es von Tante Auguste und dem Fräulein Erna. Tante Auguste war Diakonisse
und meine Patentante und eine entschiedene Gegnerin der Flundergasse. Ich mied
ihre Nähe, denn sobald sie meiner habhaft wurde, drückte sie mir einen Kuß ins
Gesicht. Zwar roch sie angenehm nach Pfefferminz, und ich mochte sie gern, aber
sie hatte einen Bart über der Oberlippe, härter als das, was ich von Vater
gewohnt war.


Mutter und
Vater machten oft Besuche im Altersheim, und weil die alten Leute so einsam
waren und nichts Schönes mehr hatten, bescherten wir, die Pfarrfamilie, ihnen
am zweiten Advent eine Weihnachtsfeier. Das hatte einmal angefangen und war
dann zur ungeliebten Gewohnheit geworden.


Wir kamen
herein, sauber frisiert und im Festtagskleid, alle sechs Kinder, wie die
Orgelpfeifen. Die Kleinen, von Brüderchen an abwärts, strahlten, weil ihnen die
Sache Freude bereitete. Wir drei Großen versuchten ebenfalls ein holdseliges
Lächeln aufzusetzen, aber es fiel uns schwer. Im großen Wohnzimmer saßen die
alten Leute an der Wand entlang, im schwarzen Sonntagsstaat, die Hände im Schoß
gefaltet. Sie freuten sich und lachten aus meist zahnlosen Mündern. Mutter und
Vater voran, gingen wir an ihnen vorbei, gaben die Hand, knicksten und
dienerten. Dann spielte Mutter auf einem keuchenden Harmonium Lieder aus dem ›Quempas‹.
›Kommet ihr Hirten...‹ und ›Was soll das bedeuten...‹ Die Kleinen sangen, Beate
und ich flöteten die Oberstimme. Brüderchen vor allem sang mit Inbrunst und
schöner Stimme. Die Damen und Herren sahen ganz verzückt zu ihm hinüber und
flüsterten sich zu: »Wie ein Engel!« oder: »Der reinste Engel Jottes!«


Wir
Geschwister wußten wohl, daß er alles andere war als der reinste Engel, aber da
stand er mit gefalteten Händen und sang so inniglich, daß er sogar unsere
Herzen rührte und wir voll Stolz zu ihm hinüberblickten. Fränzchen neben ihm,
nahm es mit dem Gesang nicht so genau. Sie pflegte zu singen, wenn sie Angst
hatte, und das war im Augenblick nicht der Fall, also drehte sie sich zierlich
im Kreise, schnitt Grimassen und verdrehte die Augen, bis die alten Leute nicht
anders konnten und lachten.


Dafür riß der
kleine Christoph den Mund um so weiter auf und sang aus voller Brust nicht
schön, aber laut, wie er denn alles, was er tat, mit Ernsthaftigkeit betrieb.
Er kannte keine Scheu und falsche Scham. Wenn es ihm langweilig wurde, dann tat
er das kund, und wenn er sonst ein Bedürfnis fühlte, auch. So trompetete er
dann laut und deutlich in ›Kommet ihr Hirten‹ hinein: »Piffpoff will naus!«


Wir sangen
und flöteten lauter und hofften, er würde sich bescheiden. Aber nein! Wenn
Christoph etwas wollte, dann gab es nichts. Dann konnte ihn Brüderchen noch so
ärgerlich anschauen und »pst« machen. Christoph wollte raus, er hatte es klar
und deutlich kundgetan, und da niemand reagierte, marschierte er allein der
Türe zu. Das resolute Fränzchen lief hinterher, packte seine Hand, und so
verschwanden die beiden. Wir atmeten auf, sangen und flöteten weiter. Aber die
beiden kamen und kamen nicht wieder. Mutter wurde ganz zappelig und griff
kräftig in die falschen Tasten.


»Ich guck
mal nach!« Beate verschwand mit ihrer Flöte.


Solospielen
war mir seit jeher verhaßt. Ich bekam Herzklopfen und nicht genug Luft für die
Flöte. Nur Brüderchen sang noch mit Andacht, alle anderen schauten zur Tür. Es
war, als verschlucke das Haus jeden, der dieses Zimmer verließ. Schließlich
verschwand auch Michael. Da erhob sich Vater, lächelte verkrampft und sagte:
»Mir scheint, wir müssen erst einmal sehen, wo unsere Kinder stecken.« Mit
langen Schritten stürmte er davon, Mutter und ich schlossen uns an, Tante
Auguste und Fräulein Erna folgten, und auch die alten Leute wollten sehen, was
da passiert war. Nur Brüderchen stand verdutzt und verärgert und wußte nicht
recht, ob er weinen sollte oder mitgehen. Er entschied sich für beides und zog
heulend hinterher. Wir stießen auf Michael und Beate. Nein, sie hatten das
ganze Haus durchsucht und niemanden gefunden. Fränzchen und Christoph waren
verschwunden. Uns packte Verzweiflung. Doch bevor sie vollends über uns
zusammenschlagen konnte, kamen die beiden frohgemut zur Haustür herein.
Fränzchen hielt ›Fang den Hut‹ unter dem Arm und Christoph ›Mensch ärgere dich
nicht‹. Ich stürzte mich auf sie.


»Wo steckt
ihr denn? Wir suchen und suchen!«


»Ja, ist es
denn schon aus?« fragte Fränzchen und machte ihr unschuldigstes Gesicht.


»Da oben
liegt ‘ne Frau im Bett, und niemand spielt mit ihr!« Christophs Stimme klang
vorwurfsvoll. »Deshalb sind wir heimgegangen und haben Spiele geholt!«


»Das wird
man wohl noch dürfen!« fuhr Fränzchen dazwischen. »Ihr habt ja gesungen wie
verrückt!«


Mutter
hockte sich zu ihnen auf den Boden, herzte und küßte sie. Vater räusperte sich
ärgerlich oder gerührt, genau konnte man das nie bei ihm wissen, und die Alten
standen herum und waren froh, daß alles gutgegangen war. Dann riß sich
Christoph aus den Umschlingungen und stapfte die Treppe hinauf. Fränzchen lief
hinterher, steckte ihren Kopf noch durchs Geländer und rief: »Wir könn’ nich
mehr singen! Wir müssen spieln!«


Was sich
zugetragen hatte, ist schnell erzählt. Sie hatten sich ein bißchen die Füße
vertreten wollen und waren durch das Haus gelaufen. Eine Tür stand auf, nur
einen Spalt, aber doch genug, um hineinschauen zu können, und da lag die kranke
Frau und sah traurig aus. Sie traten ans Bett.


»Spielt
keiner mit dir?«


Die kranke
Frau schüttelte den Kopf. Schrecklich! Fürchterlich! Christoph und Fränzchen
zerschmolzen vor Mitleid. Sie kannten es nicht anders, als daß man bei
Krankheiten verwöhnt wurde, daß immer jemand am Bett saß, tröstete oder Geschichten
erzählte oder mit einem spielte. Diese arme Frau lag ganz allein im Bett, und
unten sangen sie Weihnachtslieder.


»Wo sind
deine Spiele?« fragte Christoph.


Die Frau
flüsterte etwas, das man nicht verstehen konnte, und machte ein Gesicht, als ob
sie keine Ahnung hätte, wo sie ihre Spiele aufbewahrte. Die beiden Kleinen
überlegten, was zu tun sei. Dann entschlossen sie sich für das Nächstliegende.


»Wir gehn
heim und holen was!« entschied das resolute Fränzchen.


Christoph
strich über die dürre Hand, die auf der Decke lag.


»Brauchst
keine Angst haben, wir sind gleich wieder da!«


So trabten sie
zehn Minuten hin und zehn Minuten her und mußten sich zu Hause noch mit Genia
herumschlagen, die Böses ahnte und ihnen die Spiele nicht geben wollte. Aber
schließlich hatten sie alle Schwierigkeiten überwunden, und hier waren sie nun
und wollten mit der Frau spielen. Versprochen ist versprochen! Sie gingen also
nach oben und wir zurück ins festliche Wohnzimmer. Fräulein Erna brummte zwar,
es wäre völlig sinnlos, diese Frau hätte in ihrem ganzen Leben noch nicht ›Fang
den Hut‹ gespielt und überhaupt täte sie nichts mehr mitkriegen...


Aber Tante
Auguste sagte: »Laß sie man, Fräulein Erna! Die Kinder wer’n das schon machen!«


Seit der
Zeit gingen Fränzchen und Christoph immer, wenn es ihnen einfiel, ins
Altersheim zum Spielen.


»Ja, wie
klappt’s denn so?« fragte ich, als sie wieder einmal loszogen.


»Gut!«
sprach Fränzchen. »Ich führ’ ihr die eine Hand und Christoph die andre!«


»Ja!«
bestätigte Christoph, »und gestern hat sie gelacht!«


Ich sah
ihnen nach, wie sie davongingen, klein, aber vom Scheitel bis zur Sohle erfüllt
von Eifer und Sendungsbewußtsein.


 


Auch ich
hatte meine Erfahrungen mit dem Altersheim gemacht, positive und negative. Die
Flöterei war mir verhaßt, aber ich durfte auch Gedichte aufsagen, und das tat
ich gern. Das Publikum im Altersheim war so dankbar wie kein anderes. Die Leute
saßen still verklärt, sie legten sogar die Hände als Schalltrichter hinter die
Ohren, um besser hören zu können. Solche Aufmerksamkeit wurde mir bei den
Geschwistern nie zuteil.


Mit zehn
Jahren etwa begann ich selber Gedichte zu schreiben, tief empfundene Balladen
mit zahlreichen Strophen. Ich hätte sie gerne vor einem interessierten Publikum
zum besten gegeben, aber die Geschwister flohen, sobald ich mit einem neuen
Werk um die Ecke bog. An Vater traute ich mich nicht heran, er hatte genug
Ärger mit der leidigen Trümmergeschichte. Aber ich erwischte Mutter in einer
stillen Stunde. Sie saß am Nähtisch und stopfte.


»Soll ich
dir ein Gedicht vorlesen, Mutterle?«


»Ja gerne!
Von wem ist es denn, Kind?«


Nun wollte
ich ihre Meinung unbeeinflußt hören und sagte deshalb, es stamme von einem
gewissen Herrn Goethe. Das Gedicht hieß ›Die Ballade vom Wassermann‹ und hatte
vierundzwanzig Strophen. Ich las es mit Gefühl. Sie ließ die Hände in den Schoß
sinken und hörte zu. Schon nach der fünften Strophe heulte Brüderchen herein
und wollte sich über Michael beklagen. Nach der siebten mußte Fränzchens Finger
verbunden werden, obwohl er nicht blutete, und so ging es weiter, immer wollte
jemand etwas. Es fiel mir schwer, ruhig zu bleiben und weiterzulesen.


»Das ist ein
schönes Gedicht!« meinte Mutter, als ich es schließlich zu Ende gebracht hatte.
»Wenn es nur etwas kürzer wäre! Dieser gewisse Herr Goethe läßt sich viel Zeit.
Findest du nicht auch?«


Ich stürmte
davon und beschloß, keinen Menschen mehr mit meinen Gedichten zu beglücken, und
wenn er auf den Knien vor mir herumrutschen würde. Als aber die Zeit verging
und der zweite Advent nahte, beschloß ich der Menschheit noch eine Chance zu
geben, eine letzte, und zwar bei der Weihnachtsfeier im Altersheim. Ich schrieb
dazu ein Gedicht, so tragisch und zu Herzen gehend, daß mir beim Dichten die
Tränen in die Augen traten, was nicht oft der Fall war. Wie würden sie erst im
Altersheim schluchzen, und Michael, Beate und die Geschwister alle würden sich
schämen und sprechen: »Ach bitte, lies uns doch wieder ein Gedicht vor! Aber
keines von anderen Dichtern! Nur deine wollen wir hören!«


Das Gedicht
hieß ›Die Ballade vom Weihnachtselflein‹.


Nach einem
Flötensolo von Beate ließ ich es einfließen und legte mein ganzes Gemüt in den
Vortrag. Mutter und Vater lauschten, ohne das Gesicht zu verziehen. Die
Geschwister standen hinter mir, so daß ich nicht sehen konnte, wie beeindruckt
sie waren. Aber die alten Leute, wie sie da so an der Wand entlang saßen,
kniffen die Augen zusammen und öffneten die Münder. Es rührt sie, dachte ich
voll Erschütterung, gleich werden sie weinen. Aber sie weinten mitnichten! Sie
kicherten, sie quietschten, sie gurgelten! Sie taten, als hörten sie den besten
Witz des Jahrhunderts. Als ich mit letzter Kraft an die Schlußstrophe gekommen
war, klatschten sie wie besessen und waren so vergnügt und aufgekratzt, wie ich
sie noch nie erlebt hatte. Ich schlich zurück auf meinen Platz, zerknickt,
zerschlagen.


»Kind!«
sagte Mutter auf dem Heimweg und hängte sich bei mir ein. »Die ganze Sache
beruht auf einem Mißverständnis, glaub es mir! Du hast den Titel nicht deutlich
genug ausgesprochen. Sie haben verstanden ›Vom Weihnachtsäfflein‹, und da
dachten sie, es wäre ein lustiges Gedicht. Gönn ihnen doch die Freude! Sie
haben nicht viel zu lachen.«


In der Nacht
betete ich darum, erlöst zu werden von dieser Welt. Als ich am Morgen immer
noch lebte, beschloß ich, keine Gedichte mehr zu schreiben, wenigstens keine
ernsten.


Auch zu
dieser Geschichte gibt es einen Brief aus der lila Schachtel.


 


Bromberg,
am Montag nach dem 2. Advent


Liebste
Linde!


...Weißt
Du, was unsere Pickdewick heute gemacht hat? Wirklich, es tut mir in der Seele
weh! Sie hat all ihre Gedichte verbrannt, eine ganze Schublade voll! Ich kam
dazu, wie sie vor dem Wohnzimmerofen kniete und ein Blatt nach dem anderen ins
Feuer warf. Die Tränen liefen ihr dabei übers Gesicht. Christoph und Fränzchen
hockten neben ihr. »Musch nit weinen!« sagte Christoph immer wieder, und als
das nichts half, lief er weg und holte ihr einen Apfel aus der Speisekammer.
Das darf sich sonst niemand erlauben, aber bei ihm drückt Genia manchmal ein
Auge zu. Warum sie ihre Gedichte verbrannte? Ach, das ist eine ganz dumme
Geschichte. Gestern waren wir wieder im Altersheim und haben mit den Leutchen Weihnachten
gefeiert. Dabei hat sie Gedichte vorgetragen. Sie macht das immer sehr schön
und mit Gefühl. Ganz zum Schluß hat sie ein eigenes Gedicht untergeschmuggelt,
ein ernstes, versteht sich, und ausgerechnet über dieses haben sie gelacht.
Beileibe nicht aus Bosheit. Wo denkst Du hin! Sie verstanden es nicht richtig
und dachten, es wäre ein lustiges Gedicht. Das arme Kind war ganz gebrochen.
Nun hat sie ihre Gedichte verbrannt und will nie wieder dichten. So ist sie
halt! Entweder alles oder nichts...


 


Habe ich
damals tatsächlich meine Gedichte verbrannt? Doch ja, ich erinnere mich. Der
Auftritt war gut inszeniert und von tragischer Größe. Übrigens warf ich
natürlich nicht alle Gedichte ins Feuer, aber doch einen großen Teil.










Der gespendete Schwan und die Buttercreme-Taube


 


 


 


In der
Adventszeit lernte ich auch den Bazar kennen und fürchten. Wie ein
verderbenbringender Vulkan stand er vor der Pfarrhaustür, kokelte das ganze
Jahr unheilschwanger vor sich hin, um schließlich in der Woche vor dem dritten
Advent auszubrechen und das Pfarrhaus mit Spendenmassen und Arbeitsanfall
zuzudecken.


Der Bazar,
für Unwissende sei es gesagt, hat mit dem morgenländischen Basar nicht das
geringste zu tun. Er wird, im Gegensatz zu diesem, auf der ersten Silbe betont
und verkündet durch ein zackig-scharfes »z« mit kurzem »a« dahinter, daß es
sich hier nicht um vergnügliches Herumschlendern und Feilschen handelt, sondern
um das ernsthafte Bemühen der Gemeinde, aufeinander zuzugehen, miteinander ins
Gespräch zu kommen und viel Geld zusammenzuraffen für die Innere und Äußere
Mission, für Glocken oder Orgelpfeifen und, in unserem speziellen Fall, für den
Wiederaufbau der Kirche.


Kuchen,
Kartoffelsalat und Sachspenden wurden erbeten, Ämter verteilt und wichtige
Gemeindeglieder dabei vergessen. Dankesworte wurden gesprochen oder versäumt,
zu sprechen, und so bewegte der Bazar, auch wenn er bereits überstanden war,
noch lange die Gemüter. Mutter und Vater waren pausenlos unterwegs, um
verwundete Seelen wieder aufzurichten und miteinander Zerstrittene zu
versöhnen.


Kurz bevor
der Bazar losbrach, war Mutter am Rande ihrer Kraft angelangt. Sie schluchzte
und spürte ihre Galle.


»Dieser
Bazar bringt mich noch unter die Erde!« rief sie beim Mittagessen. Else oder
später Genia, die Stützen unseres Hauswesens, beide leidenschaftlich von Geblüt
und Mutter treu ergeben, schlugen die Töpfe auf den Herd, daß es nur so
krachte, schimpften auf deutsch und fluchten auf polnisch, denn sie haßten es,
wenn ihre Pastorka über Gebühr beansprucht wurde.


Tante Friedel
rückte an mit liebem Lächeln, weißer Schürze und der Versicherung, daß sie uns
in der schweren Zeit beistehen wolle. Mutter nahm es hin mit leisem Seufzen,
war doch der Bazar, auch ohne Tante Friedel, aufregend genug.


Sie
erleichtert ihr Herz in einem Brief an Freundin Linde.


 


Liebe
Linde!


Ob Friedel
bei Dir war? Sie ist der schwierigste Mensch, den ich kenne. Da ist solch eine
dicke Schicht Pharisäertum um sie herum, da kommst Du nicht durch. Ich glaube, Friedel
müßte erst einmal restlos an sich selbst scheitern, dann könnte etwas Schönes
aus ihr werden. Dann würde auch ihr Christentum weniger aufdringlich und für
andere Menschen verletzend sein. Schlimm ist, daß sie zu jedem Bazar kommt und
die feste Überzeugung hat, sie wäre meine größte Hilfe und ohne sie ginge es
nicht. Einen Menschen verärgert sie immer! Ach, was sag ich: einen! Viele
kränkt sie, und sie merkt es nicht einmal. Das finde ich am schlimmsten...


Sie hält
sich für die Frömmste, die Klügste, die Beste. Das mag ja beglückend für sie
selber sein. Für uns drumherum ist es einfach scheußlich. Die Kinder machen
schon einen großen Bogen um sie. Und erst Paul-Gerhard!


 


Wir hatten
im Speicher eine Kiste stehen, in die das ganze Jahr hindurch unsere Spenden
für den Bazar flossen. Es waren Geschenke, die wir bereits doppelt besaßen,
oder solche, die, wenn auch wertvoll und originell, so doch dem eigenen Geschmack
nicht entsprechend, in einer Ecke des Hauses dahinwelkten und niemandem Freude
bereiteten.


»Steck’s in
die Kiste!«, so hieß es dann, und kein Mensch dachte etwas Böses dabei, denn
die Geschmäcker sind nun einmal verschieden, und: »Was dem einen sin Uhl, ist
dem andern sin Nachtigall!« zitierte Vater.


Es ist nun
leider so und mag zum Nachdenken anregen, daß gerade beim Bazar, dem
Lieblingsfest der Gemeinde, der Teufel in jede Richtung Fußangeln auslegt und
die arglosen Frommen zu Fall bringt.


Tante Friedel
wußte ein Liedlein davon zu singen.


Sie stand am
Vorabend des Bazars im Gemeindesaal und klebte Preisschilder auf die Spenden.
Da rückten Mutter und ich mit unserer Bazarkiste an.


»So, Friedel!«
sagte Mutter. »Hier gibt’s noch was extra Schönes! Es hat sich allerhand
zusammengeläppert in dem einen Jahr.«


»Der letzte
Kitsch!« rief ich. »Wirklich, da haut’s dich um, Tante Friedel!«


Tante Friedel
griff in die Kiste hinein, stieß einen schrillen Schrei aus und rollte die
Augen gen Himmel.


»Der Schwan!«
kreischte sie. »Mein Schwan! Ich hab’ ihn euch zu Ostern geschenkt! Oh, wieviel
Zeit hab’ ich an ihn gewendet! Hab’ ihn selber geknetet, gebrannt und angemalt!
Huh!«


»Aber Friedel!«
Mutter rang die Hände. »Friedel, beruhige dich doch! Ich glaube nicht, daß dies
dein Schwan ist! In deinem waren doch Erde und Kresse und kleine Ostereier. Wir
fanden es so entzückend.«


»Ja!«
zeterte Tante Friedel. »Da hast du wahrlich recht! Es war auch entzückend! Die
Ostereier habt ihr aufgegessen und die Kresse auch, und jetzt, jetzt ist er
reif für den Bazar! Mein schöner Schwan! Wie könnt ihr mir das antun?!«


Mutter
lehnte mit geschlossenen Augen am Tisch.


»Meine
Galle«, stöhnte sie. »Ich stehe am Rande einer Kolik!«


Leider
befanden wir uns nicht allein im Gemeindesaal, o nein, da waren noch andere
fleißige Helfer am Werk. Sie hoben ihre Köpfe, spähten zu uns herüber,
witterten Sensation und traten näher. Tante Friedel, dankbar um jedes Publikum,
erhob ihre klagende Stimme aufs neue.


»Da!« rief
sie und hielt den gräßlichen Schwan in die Höhe. »Schauen Sie ihn an!«


»Ja,
wirklich«, bestätigte Frau Winter, die Leiterin des Nähkreises, »man sollte so
etwas nicht für den Bazar nehmen! Ich finde...«


»Sehen Sie!«
jaulte die Tante. »Das ist es, was ich meine und was mir so bitter weh tut. Ein
solches Stück in der Bazarkiste!« Die Zuschauer nickten.


»Scheußlich!«
murmelten sie. »Wirklich, so etwas dürfte man nicht verkaufen!«


»Das ist es
ja, was ich meine!« Tante Friedel steigerte sich in einen hohlen Heulton
hinein. »Ich habe ihn selber geformt und gebrannt und...«


Die Frauen
klappten den Mund zu. Mutter stand sichtbar am Rande einer Kolik, und eine
Kolik am Bazar, das wäre so ziemlich das Schlimmste gewesen, was uns hätte
passieren können. Also beschloß ich, mich zu opfern.


»Du wirst es
nicht glauben, Tante Friedel«, sprach ich, »aber das ist nicht dein Schwan, das
ist meiner. Ich hab’ ihn dir nachgemacht.«


Tante Friedel
warf ein ungnädiges Auge auf mich.


»Das kann
ich in der Tat nicht glauben!« knirschte sie. »Du, mit deinen ungeschickten
Fingern! Nie würdest du ein solches Kunstwerk zustande bringen! Nie!«


Jetzt
öffnete Mutter die Augen und legte tröstend den Arm um meine Schultern.


»Friedel«,
sagte sie. »Ich verstehe ja deinen Unmut, aber du kannst das Kind doch nicht so
verletzen. Wir wissen alle, daß sie nicht sehr geschickt ist, aber...«


Frau Winter
fiel ihr ins Wort.


»Nein, Frau
Pfarrer, das dürfen Sie nicht sagen! Es scheint vielleicht so, als ob sie etwas
ungeschickt wäre, aber dieser Schwan ist doch recht hübsch geworden. Das kann
man ruhig aussprechen. Er ist ihr gelungen!«


»Mir ist er
gelungen!« kreischte Tante Friedel. »Mir! Ich habe ihn mit eigenen Händen
geformt und gebrannt...«


»Mit deinen
Händen kannst du ihn nicht gebrannt haben, Tante Friedel!« vermeldete ich.


Das Publikum
kicherte. Aber Tante Friedel war nicht gewillt, ihre große Stunde ungenützt
verstreichen zu lassen. Sie bedachte mich mit einem zornigen Blick.


»Wenn du
diesen Schwan gemacht hast, was ich sehr bezweifle, wo ist dann meiner?«


So geht es
mit den Lügen. Spricht man eine aus, dann zieht sie einen Schwanz weiterer
hinter sich her. Da darf man dann nicht zimperlich sein. Ich zergrübelte meinen
Kopf. Ja, wo könnte er denn bloß sein, dieser Sch... schwan?


»Er ist mir
runter gef allen«, murmelte ich schließlich. Eine bessere Lüge fiel mir nicht
ein. Aber sie war nicht so schlecht, wie ich zuerst gedacht hatte. Tante Friedel
hakte sich bei dem »Runtergefallen« fest.


»Was?«
schrie sie. »Runtergefallen? Daß ich nicht lache! Solch ein Tier fällt doch
nicht von alleine runter. Du hast es absichtlich runtergeschmissen, du böses
Mädchen!«


»Aber Friedel!«
mahnte Mutter. »So etwas passiert schon mal. Wir sollten barmherzig sein!«


Tante Friedel
knirschte mit den Zähnen. Mutter und ich senkten die Köpfe und schämten uns.
Frau Winter, beherzt und von schnellem Verstand, rettete die Situation.


»Oh,
Fräulein Friedel!« rief sie und verdrehte die Augen. »Wie schön muß erst Ihr
Schwan gewesen sein, wenn schon der Amei ihrer so hübsch geworden ist. Ich nehme
ihn hier gleich auf der Stelle. Er darf auf keinen Fall in den Verkauf. Bekomme
ich ihn, Amei?«


»Ja«,
flüsterte ich.


»Und wieviel
kostet er?«


Jetzt
endlich hatte sich Mutter soweit vom Rande der Gallenkolik erholt, daß sie
wieder mitspielen konnte. Sie ergriff den Schwan.


»Nehmen Sie
ihn umsonst, liebe Frau Winter«, sagte sie und fügte schnell hinzu: »Er ist
unbezahlbar. Und nun, Friedel, müssen wir uns wohl wieder an die Arbeit machen,
sonst schaffen wir es nicht.«


»Der kommt
aufs Klavier!« sprach die gute Frau Winter und drückte den Schwan an ihr Herz.


Ich
verschwand eilig. Tante Friedel fühlte sich als Heldin des Tages, warum, weiß
ich auch nicht, und Mutter sagte beim Gutenachtkuß zu mir: »Kind, wir wollen es
in aller Stille vor Gott bringen!«


Ich nickte
und wußte schon, was sie meinte.


 


Am nächsten
Tag, das war immer der Sonnabend vor dem dritten Advent, fand der Bazar statt.
Tante Friedel hatte einiges zu leiden und zu schlucken, denn ich stand neben
ihr am Tisch und bemerkte mit Genugtuung, daß auch ihr eine Lüge über die
Tippen floß.


Die Schlacht
war bereits in vollem Gange. Gemeindeglieder gingen aufeinander zu und
aufeinander los, beäugten, befühlten und kauften.


»Fräulein Friedel?«
fragte Frau Emma Räsig, nachdem sie lange auf dem Tisch herumgewühlt hatte.
»Fräulein Friedel, wo ist mein Pokal?«


»Welcher
Pokal, Frau Räsig? Welchen meinen Sie?«


»Der, den
ich gestiftet habe, natürlich! Der aus Kristall und mit Gesangverein
Concordia drauf!«


»Ja, wo kann
denn der sein?« flötete Tante Friedel und suchte heuchlerisch auf dem Tisch
herum, obwohl sie genau wußte, wo der Pokal war. In einem Karton nämlich, unter
dem Tisch, wo sie ihn höchstpersönlich hingestellt hatte, weil er, vom Zahn der
Zeit angenagt, keine Zierde ihres Tisches gebildet hätte.


»Sollte er
etwa schon verkauft sein?« fragte Frau Räsig hoffnungsfroh.


Tante Friedel
schluckte. Wie leicht hätte sie jetzt die Situation retten können, aber da
stand ich, lächelte holdselig zu ihr hinüber und folgte dem Gespräch mit
Interesse.


»Nein, das
glaube ich nicht!« sprach sie deshalb nach kurzem Zögern. »Das hätte ich doch
bemerken müssen bei dem schönen Pokal. Aber vielleicht hat ihn eine andere...«


Ich kroch
unter den Tisch, packte den Pokal und hielt ihn in die Höhe.


»Ach, da ist
er ja!« rief Tante Friedel und tat, als hätte ihr nichts Besseres passieren
können. Frau Emma Räsig griff sich ans Herz und starrte auf das Preisetikett am
Pokalrand.


»Zwei Mark!«
keuchte sie. »Mich trifft der Schlag! Für zwei Mark wollen Sie meinen Pokal
verschachern? So ein wertvolles Stück! Seit dreißig Jahren steht er im Vertiko!
Seit der Karl ihn gewonnen hat, beim Preissingen damals! Wenn der das hätt’
erleben müssen...« Sie führte ein Taschentuch an die Augen. »Das brächt’ ihn
vollends ins Grab! Ich nehm’ ihn wieder mit!«


»O Himmel!«
rief Tante Friedel und hielt den Pokal vor ihre Brillengläser. »Ja, ist es denn
die Möglichkeit? Jetzt hab’ ich doch tatsächlich die Null vergessen! Zwanzig
Mark soll er natürlich kosten, keine zwei! Was denken Sie denn, Frau Räsig! So
ein wertvolles Stück. Entschuldigen Sie nur!«


Frau Räsig
kramte ihr Portemonnaie aus der Tasche.


»Hier sind
die zwanzig Mark!« knurrte sie. »Ich kaufe ihn wieder zurück.«


Ja, zu
solchen Taten sind Gemeindemitglieder fähig! Aber nur beim Bazar.


 


Auch die
beiden Fräulein Krams erschienen zu dem hohen Fest. Stolz fuhren sie mit der
Droschke vor, und Nowak, der Kutscher, trug die duftenden Butterkuchen und
Mohnstollen in das Gemeindehaus.


Mutter
erwähnt die beiden Fräulein Krams in einem Brief an Freundin Linde. Die Briefe
an Maria in Duisburg werden immer spärlicher und hören 1942 auf...


 


Bromberg,
am 12.12.43


Meine
liebe Linde!


Das Weihnachtsfest
ist wieder einmal nahe. Dieses Jahr ist’s anders als sonst. Wir haben wirklich
kaum etwas für unsere Lieben. Ja, wir haben noch nicht ein einziges Stückchen
Gebäck gebacken, weil wir einfach nichts zum Backen haben. Aber ich weiß, daß
unsere guten Engel in Schellen, die beiden Fräulein Krams, schon für uns
gebacken haben. Ich bin so dankbar um diese beiden alten Damen, die so sehr
scheu und ehrpusselig sind und mit denen man sich kaum unterhalten kann, weil
sie einfach still lächelnd dasitzen und kein Wort reden. Bei ihnen gilt
wirklich: »Laßt Taten sprechen!« Und die Taten sehen wir dann, wenn sie ihre Körbe
und Krüge und Schachteln auspacken. Diese beiden alten Damen haben sich
vorgenommen, unsere Familie durch den Krieg zu bringen. Immer wieder kommt das
eine oder das andere Fräulein Krams im schönen Wagen vorgefahren und packt aus.
So werden sie uns auch über Weihnachten helfen, und das ist mir ein großer
Trost...


 


Zum Bazar
brachten sie also Butterkuchen und Mohnstollen mit. Die Buttercremetorte war
dem Pfingstmontag vorbehalten.


Denke ich an
Pfingsten und die Ausgießung des Heiligen Geistes, dann läuft mir noch heute
das Wasser im Munde zusammen. Ich spüre Buttercreme auf der Zunge und
Schlagsahne und all die guten fettigen Sachen, die so sanft hinuntergleiten und
so schwer verdaulich sind.


Ich kannte
den Heiligen Geist von meiner Bilderbibel her. Er schwebte als weiße Taube über
den Jüngern, die mit verzückten Augen zu ihm aufschauten. Während des
Pfingstgottesdienstes hielt ich fleißig Ausschau und verdrehte die Augen zur
Kirchendecke. Aber der Heilige Geist wollte nicht erscheinen, wenn wir auch
noch so inbrünstig sangen: »Komm, o komm, du Geist des Lebens...«


Erst am
Pfingstmontag ließ er sich blicken, und zwar auf der Buttercremetorte der
beiden Fräulein Krams.


Er saß in
der Mitte dieser Torte auf einem roten See aus Johannisbeergelee, hatte die
fettigen Schwingen weit ausgebreitet und hielt eine Vergißmeinnichtblüte im
Schnabel. Das hätte er nicht zu tun brauchen, denn wir vergaßen ihn ohnedies
nicht. Er lag uns im Magen wie ein Wackerstein.


Am
Pfingstmontag um zwei Uhr nachmittags stand die Kutsche der beiden Fräulein
Krams vor der Haustür. Die Pferde tänzelten, der Kutscher Nowak knallte mit der
Peitsche. Erst stiegen die Eltern ein, dann wir Kinder im weißblauen
Matrosenlook. Die beiden Ältesten durften neben Nowak auf dem Kutschbock Platz
nehmen. Ich saß wohlgeborgen zwischen Brüderchen und Fränzchen auf der Rückbank
den Eltern gegenüber. Mutter hielt immer ein Baby im Arm, erst Fränzchen, dann
Christoph und schließlich Gitti. Manchmal sangen wir, und manchmal zitierte
Vater Verse aus ›Reineke Fuchs‹.


 


»Pfingsten,
das liebliche Fest war gekommen, es grünten und blühten


Feld und
Wald; auf Hügeln und Höhn, in Büschen und Hecken


übten ein
fröhliches Lied die neuermunterten Vögel...«


 


»Ich bitte
euch, schlingt nicht so!« mahnte Mutter. »Haltet euch zurück. Denkt an voriges
Jahr.«


Ja, voriges
Jahr war uns schlecht geworden, allen, sogar den Eltern. Aber das sollte uns
nicht wieder passieren! Diesmal würden wir uns bescheiden, nur ein Stück
Torte und ein ganz kleines Löffelchen vom Heiligen Geist!


Nach einer
Stunde etwa fuhren wir durch das Tor in den Kramsschen Hof hinein. Das
Bauernhaus lag verlassen in der Sonne. Vor der Eingangstür ließen zwei Birken
ihre Blätter hängen. Nichts rührte sich. Die Katze auf der Küchentreppe lag wie
tot. Es gehörte zu den Gepflogenheiten der beiden Fräulein Krams, daß sie uns
nicht entgegentraten. Sie standen fix und fertig am Fenster und warteten.
Sobald die Kutsche in der Hofeinfahrt erschien, stoben sie davon, die eine in
den Speicher, die andere in den Keller.


Wir Kinder
kletterten von den Sitzen und scharten uns um die Eltern. Der Kutscher Nowak
knallte noch einmal mit der Peitsche und lenkte die Kutsche in die Remise.


Das Haus
äugte aus niedrigen Fenstern zu uns herüber. Wir näherten uns zögernd. Vater
ging voran.


»Wenn sie
das nur einmal lassen würden«, seufzte Mutter. »Warum machen sie es immer so?
Können sie ihrem Besuch nicht entgegentreten wie jeder andere Mensch auch?«


»Sie
brauchen Zeit«, sagte Vater. »Wart nur, sie werden sich schon berappeln*!«


Er öffnete
die Eingangstür. Wir drängten hinter ihm in den Hausflur. Grabeskälte wehte uns
entgegen.


»Hallo, ist
hier jemand?«, so rief Vater wie jedes Jahr, und wie jedes Jahr antwortete
Totenstille.


»Fräulein
Emilie! Fräulein Olga!«


Ein Wispern
oben, ein Rascheln unten. Dann kamen sie, beide im schwarzen Taftkleid, ein
Spitzentuch über den Schultern.


»Ja wie! Ja
was!« Sie klatschten in die Hände vor freudigem Erstaunen. »Die Frau Pastor und
der Herr Pastor! Und all die lieben Kinderchen!«


Sie taten,
als ob sie völlig ahnungslos gewesen wären, als ob wir sie unversehens
überfallen hätten. Dabei hatten sie doch den Nowak mit der Kutsche
weggeschickt, uns zu holen. Hatten die ganze vergangene Woche Vorbereitungen
getroffen. Im Keller, heimlich, still und leise, die pfingstliche Buttercremetorte
gebacken, die Creme für den Heiligen Geist in eine Form gegossen und die
Schlagsahne geschlagen. Kein Mensch sollte es sehen, besonders keiner von der
Partei, daß sie Butter gespart hatten und süße Sahne, um damit den Pastor zu
erfreuen und seine hungrige Familie.


Nun also
kamen sie unter vielen Knicksen und Bekundigungen ihrer Überraschung die Treppe
herunter oder herauf, husteten und schneuzten sich, und war die schwierige
Aufwärmphase überwunden, dann fragten sie, ob wir nicht ein »Momangchen«
hineinkommen wollten. Ja, natürlich wollten wir das, und nicht bloß ein
»Momangchen«, aber das sagten wir nicht, sondern wir spielten mit. Mutter
lächelte und tat sehr verlegen.


»Ja, wenn
Sie ein bißchen Zeit für uns hätten!«


Und Vater:
»Wir wollten wieder einmal bei Ihnen hereinschauen. Aber machen Sie sich nur
keine Umstände!«


Dann lachten
sie beide ganz verschmitzt, und das eine Fräulein Krams riß die Tür zur guten
Stube auf, und das andere Fräulein Krams fragte: »No, was sagense jetzt?«


Wir
klatschten in die Flände und jubelten: »Ach, ist das schön! So eine
Überraschung! Herrlich! Wunderbar! Wer hätte das gedacht?«


Die
Kaffeetafel war festlich gedeckt und mit Asparagus und Vergißmeinnicht
liebevoll geschmückt. In der Ecke auf einem Hocker stand der Weihnachtsbaum,
schon etwas trocken zwar, aber immer noch schön, mit bunten Kugeln behängt, mit
Wattebäuschchen betupft, die Kerzen halb heruntergebrannt. Hier in der kalten
guten Stube hatten sie ihn sorgsam gehegt, damit er noch an Pfingsten unsere
Herzen erfreue.


»No, nemse
doch Platz!«, so riefen sie, und als wir alle saßen, da trugen sie ihre
Herrlichkeiten herein: die Buttercremetorte mit dem Heiligen Geist, die
Schüssel mit Schlagsahne, Platten voll Mohnstrudel und Streuselkuchen. Uns
gingen die Augen über. Wir aßen, angefeuert von kleinen Zwischenrufen: »Nun
nemse doch noch ein Stückel Kuchen, Herr Pastor! — Ein bißel Schlagsahne
jefällig, Frau Pastor?«


An dieser
Tafel saßen wir den ganzen Nachmittag, aßen und sangen, denn Singen mochten die
beiden Fräulein Krams gern und stimmten kräftig mit ein. Wir sangen
Weihnachtslieder, auch hin und wieder eines von Pfingsten, aber die
Weihnachtslieder klangen schöner.


Das Signal
zur Heimfahrt hieß: »Meine Galle!« und wurde von Mutter gegeben. Die Kutsche
stand schon im Hof bereit. Wir dankten und wankten zum Haus hinaus, drückten
uns in die Kutsche und stöhnten. Der Nowak knallte mit der Peitsche. Die beiden
Fräulein Krams standen vor der Haustür und winkten. Auf der Heimfahrt sangen
wir nicht mehr. Vater zitierte auch keine Verse aus ›Reineke Fuchs‹. Ab und zu
rief er: »Nowak!« Dann machte der: »Brrr!« Die Kutsche stand, und ein
Familienmitglied rannte in den Wald.


»Der Heilige
Geist schmeckte am besten«, sagte Brüderchen. Michael kletterte gerade wieder
auf den Kutschbock.


»Ja, aber
nur runterzus!« stöhnte er und war so bleich, daß sein Gesicht wie ein Mond
über dem Kutschbock schaukelte.










Das hohe Lied der Liebe oder: Konfirmation mit Karlchen


 


 


 


Wir waren
drei Konfirmanden, Grete, Karl und ich. Grete hatte blonde Zöpfe, ich braune,
und was Karlchens Haare anbetraf, so waren sie eine Zumutung. Weißblond und
borstig sträubten sie sich nach allen Seiten. Mochten Grete und ich auch noch
so oft rufen: »Wie siehst du denn aus? Karlchen, kämm dich mal!« Es war nicht
viel auszurichten. Zwar hielt er willig das Haupt unter den Wasserhahn und
klebte das tropfnasse Haar an den Kopf, aber im Laufe der Konfirmandenstunde
trocknete es und erhob sich wieder.


Vater sah
hoch, erblickte den strubbeligen Kopf und sagte zerstreut: »Karlchen, kämm dich
mal!« Dann vergaß er es wieder.


Wir gingen
zwei Jahre lang zum Unterricht. Ein Jahr als Katechumenen und ein weiteres als
Konfirmanden. Von der Gemeinde wurden wir in dieser Zeit hochgeehrt. Wir durften
beim Sonntagsgottesdienst in der ersten Reihe sitzen, damit jeder sehen konnte,
ob wir vollzählig erschienen waren. Auch bei Passionsandachten und Bibelstunden
war unsere Gegenwart erwünscht, und jeden Dienstag- und Freitagnachmittag
hatten wir Unterricht, oben im kleinen Saal des Gemeindehauses. Wir lasen in
der Bibel, lernten Luthers kleinen Katechismus und sagten Gesangbuchverse auf.
Von 536 Liedern lernten wir 200 auswendig.


»Lernt,
Kinder, lernt!« mahnte Vater. »Stopft in euren Kopf hinein, soviel nur möglich
ist. Lieder und Psalmen sind Kraftnahrung, von der ihr in Notzeiten leben
könnt!«


Leider
erwies es sich, daß Karlchen stinkfaul war und nicht darauf bedacht,
Kraftnahrung in seinen struppigen Schädel zu stopfen. Grete dagegen konnte es
an Bibelkenntnis mit jedem Theologiestudenten aufnehmen. Sie rasselte die
Bücher des Alten und Neuen Testamentes herunter, daß es nur so eine Freude war.
Auch die Liedverse und Psalmen versuchte sie so schnell wie möglich hinter sich
zu bringen. Vater hielt sich die Ohren zu.


»Halt!« rief
er. »Nicht so schnell! Man versteht ja kein Wort! Grete, du mußt etwas dabei
denken!«


Dann gab sie
sich Mühe und fing langsam an, aber schon nach einer halben Strophe befand sie
sich wieder auf dem alten Gleis und brauste dahin wie ein D-Zug. Vater
schüttelte den Kopf und sah traurig aus. Es zerriß mir das Herz. So lernte ich
alles, was er uns aufgegeben hatte und noch viel mehr. Wenn nun Karlchen zu
Ende gestottert hatte, Grete ihres Weges gesaust war und Vater ganz gebrochen
über dem Tisch hing, kam meine große Stunde. Ich sprach langsam und mit Bedacht
einen Liedvers um den anderen, und während ich das tat, richtete Vater sich
auf, und seine Züge erhellten sich.


»Das hast du
schön gesagt, Pickdewick!«


Ich nahm es
hin, daß er mich Pickdewick nannte, obwohl ich erst gestern der Familie
mitgeteilt hatte, daß ich mir diesen Namen ein für allemal verbitte.


»Ich bin
kein Kind mehr!«, so hatte ich gesprochen. »Ich bin Konfirmandin und sogar
größer als Mutterle.«


»Länger,
Pickdewick«, verbesserte Vater, »nur länger, nicht größer.«


»Gut, dann
eben länger. Aber den Namen Pickdewick will ich nicht mehr hören. Ich heiße
Amei!«


»Ich will
auch nicht mehr Brüderchen heißen!« schimpfte Brüderchen, und Franziska wollte
nicht mehr Fränzchen heißen und die kleine Gitti nicht Gitti, aber ich war die
erste gewesen, die es ausgesprochen hatte. Einen Tag lang gaben sie sich Mühe,
dann fing der alte Ärger wieder an, und nun hatte Vater sogar im
Konfirmandenunterricht »Pickdewick« zu mir gesagt! Er hatte es aus
Freundlichkeit getan, trotzdem war es mir schmerzlich, besonders wegen
Karlchen. Er wenigstens sollte bemerken, daß ich den Kinderschuhen entwachsen
war. Karlchen aber blätterte in seinem Gesangbuch und tat, als hätte er nichts
gehört. Er verhielt sich passiv, wie immer im Unterricht. Seine Talente traten
nach der Konfirmandenstunde zutage. Wenn Vater bereits auf dem Rückweg war und
an der verbrannten Kirche vorbeischritt, entfaltete sich Karlchen in seiner
ganzen Persönlichkeit. Er sprang auf das schmale Geländer und lief auf ihm
entlang vom oberen Saal bis hinunter auf den Kiesweg.


Unten auf
dem Rasen stellte er sich auf den Kopf und wackelte mit den Beinen oder schlug
Rad wie ein Pfau und kletterte auf die höchsten Bäume. Grete und ich, beide
nicht sonderlich sportlich, aber doch sehr interessiert, schauten ihm zu. So
konnte es denn geschehen, daß wir unser Herz an ihn verloren. Nicht, daß wir
etwas dergleichen gesagt oder gezeigt hätten! Im Gegenteil! Wir riefen voller
Abscheu: »He, Karlchen, kämm dich mal! Wie siehst du denn wieder aus!« Oder wir
schlenderten Arm in Arm die Treppe hinunter, versunken in ernsthafte Gespräche,
und taten, als ob wir nicht bemerkten, wie halsbrecherisch er auf dem Geländer
tanzte. Und wenn er auf den Händen lief und Rad schlug, dann hakten wir uns
unter und schauten zum Himmel empor.


»Schau nur,
die rosa Wölkchen! Ist es nicht eine Pracht?«


So verbargen
wir unser Geheimnis vor ihm und der Welt, aber was uns selber anbetraf, so
wußten wir Bescheid und trugen schwer an unserer gemeinsamen Liebeslast. Auch
Karlchen litt unter den verzwickten Umständen. Warf er einen freundlichen Blick
auf mich, dann schürzte Grete verächtlich die Lippen. »Pah, wie du wieder
aussiehst, Karlchen!«


Und zog er
Grete an den Zöpfen, dann ließ ich meine Zöpfe fliegen, daß sie ihm um den
struppigen Kopf zischten, und spritzte das Giftigste hervor, was mir einfiel:
»Lern lieber was! Du kannst ja nicht mal das erste Gebot!«


Grete und
ich brauchten nach solchen Ereignissen eine Zeit der Ruhe und Besinnung, bis
wir wieder zueinanderfanden. Wir wandelten, jede für sich allein, über die Wege
im Kirchgarten und trafen schließlich auf dem roten Moosteppich im
Kirchengemäuer wieder zusammen. Dort, vor dem geborstenen Altar, schworen wir,
daß Karlchen nicht zwischen uns treten solle und daß wir uns ewig treu bleiben
wollten. Wir beschlossen auch, daß eine von uns auswandern müsse.


»Ich kann zu
Tante Tildchen nach Heidelberg fahren«, sagte ich, und Grete wollte nach
Schneidemühl zu ihrem Onkel Robert. Aber erst nach der Konfirmation. Bis dahin
müßten wir es eben durchstehen.


»Wie geht’s
denn so im Konfirmandenunterricht?« fragte Mutter beim Abendessen. »Machen sie
dir Freude, Paul-Gerhard?«


»Doch,
schon«, meinte Vater und streute sich Schnittlauch aufs Brot. »Nur mit Karlchen
ist es ein rechter Jammer. Der Bursche will einfach nicht lernen!«


Ich mischte
mich ein.


»Vielleicht
will er und hat bloß keine Zeit. Vielleicht muß er auf dem Hof helfen, wo doch
sein Vater eingezogen ist...«


»Da kannst
du recht haben, Kind«, sagte Vater. »Ich habe es nicht bedacht. Er ist ein
lieber Kerl, du kannst ruhig etwas freundlicher zu ihm sein!«


Da fuhr ich
hoch wie eine Schlange.


»Warum soll
ich freundlich sein? Blöder Bursche! Angeber!«


»Es ist
schon recht, Kind!« Vater legte seine Hand besänftigend auf meine, aber ich
stürzte weg vom Tisch, hinauf auf mein Zimmer, wo ich mich hinter dem Sekretär
in der Ecke verkroch und heiße Tränen weinte.


So trieb
mich die Zeit durch wechselnde Gefühle der Konfirmation entgegen. Ein Kleid
wurde genäht, und zwar von Frau Mangel, die oben in der kleinen Wohnung über
dem Gemeindehaus wohnte. Sie war Kirchendienerin und sie konnte schneidern.
Leider hatte sie auch einen Spitz, der Fifi hieß, ein böses und heimtückisches
Tier. Er ängstigte mich bei jeder Anprobe, knurrte und kratzte und zwickte mich
in die Beine.


»Könnten Sie
ihn nicht ins andre Zimmer sperren, Frau Mangel. Es ist nur, weil er immer an
dem neuen Kleid hochspringt...«


»Ach, das
macht dem Kleid nichts!« tröstete sie. »Er ist so gern dabei, der kleine
Schlingel!«


Sie drohte
dem Tier mit neckisch erhobenem Zeigefinger und zwinkerte ihm zu und machte ihn
noch viel übermütiger.


Ich
fürchtete mich vor jeder Anprobe und konnte die Schönheit des heranreifenden
Kleides nicht genießen.


Eines Tages,
als ich nach einem solchen Besuch bei Fifi und seinem Frauchen heimwärts
wankte, stand Mutter im Kirchgarten und schnitt Forsythien. Sie drückte mir die
blühenden Zweige in den Arm.


»Sind sie
nicht herrlich, Kind? Ist es nicht eine Freude, wie alles blüht? An deiner
Konfirmation können wir im Garten Kaffee trinken...« Sie schaute mir ins
Gesicht und klappte die Rebschere zu. »Was ist passiert, Pickdewick?«


Ich warf
mich mitsamt den Forsythien in ihre Arme und schluchzte heraus, was mich
drückte, daß ich kein neues Kleid haben wolle und daß ich es nicht mehr
aushalten könne mit diesem Fifi.


Sie ließ
mich ein Weilchen schluchzen, dann gab sie mir ihr Taschentuch und sagte:
»Nächstes Mal gehe ich mit! Da wollen wir die beiden schon Mores lehren!«


So ging ich
denn unter ihrem starken Schutz zur nächsten Anprobe. Ich freute mich sogar
darauf und hoffte, daß der Spitz ganz besonders unausstehlich sein möge. Aber
den Gefallen tat er mir nicht. Er setzte sich zu Mutters Füßen nieder und
blinzelte scheinheilig zu ihr empor. Ich stand in der Mitte des Zimmers, den
Tränen nahe und voller Groll über den Lauf der Dinge und über die Heimtücke
dieses Geschöpfes. Was würde Mutter jetzt von mir denken? Sie hat wieder einmal
geträumt, würde sie denken, oder schlimmer noch: Sie hat mich angelogen. Die
erste Träne kam ins Rollen, die zweite, die dritte... Mutter erhob sich und
strich ihr Kleid glatt.


»Mir wäre es
lieb, Frau Mangel, wenn die letzten Anproben bei uns stattfänden, aber ohne
Fifi, wenn ich bitten darf! Wir trinken dann hinterher noch ein Täßchen
Kaffee.« Frau Mangel war es zufrieden. Das Täßchen Kaffee lockte, mochte der
kleine Schlingel auch noch so traurige Augen machen. Nun endlich konnte ich in
aller Ruhe mein neues Kleid und mich im Spiegel betrachten. »Was wird Karlchen
sagen?« dachte ich.


 


Am Sonntag
vor der Konfirmation fand die Prüfung statt, ohne Zettel zum Vorlesen und ohne
vorherige Absprache. Das Grausen hätte einen packen können, wenn da nicht Vater
gewesen wäre. Auf unsere schüchterne Frage, was wir denn alles wissen müßten,
antwortete er: »Alles, Kinder, alles!«


Karlchen
seufzte, und Vater fuhr fort: »Wenn ihr etwas wißt und sagen wollt, dann meldet
euch. Wenn ihr etwas nicht wißt, dann schließt die Augen vor eurer Dummheit,
und ich weiß Bescheid. Habt ihr das begriffen?«


Ja, wir hatten
begriffen und wußten, daß er uns nicht blamieren würde. Trotzdem schlief ich in
der Nacht vor der Prüfung schlecht. Beim Frühstück herrschte Grabesstimmung.
Die sonst so ruppigen Geschwister zeigten sich von ihrer besseren Seite und
schoben mir allerlei Leckerbissen herüber. Mutter lächelte mir zu.


»Du darfst
ruhig schon aufstehen, Ameile. Vielleicht willst du noch durch den Kirchgarten
gehen.«


So ging ich
denn in die verbrannte Kirche. Dort am geborstenen Altar stand schon Grete. Wir
blieben zusammen, bis Vater zu uns trat.


»Kommt,
Kinder, es wird Zeit. Wir wollen es in Gottes Namen wagen.«


Wir saßen im
Angesicht der Gemeinde vor dem Altar. Grete und ich rechts, Karlchen
mutterseelenallein links. Unsere Familien hatten sich in die ersten drei Reihen
gezwängt, verströmten Zuversicht und klapperten doch vor Aufregung mit den
Zähnen. Das Gemeindehaus war besetzt bis auf den letzten Platz.


»Man will ja
schließlich wissen, an was man glaubt!« hatte Frau Mangel bei der letzten
Anprobe zu Mutter gesagt. »Die Gebote und so, das ist doch wichtig!«


Ich drückte
Gretes kalte Hand. Ach, für uns beide brauchten wir keine Sorge zu haben, aber
Karlchen! Armes Karlchen! Noch klebte sein Haar naß und ordentlich am Kopf,
aber wie würde er nach der Prüfung aussehen... Was nützten ihm jetzt all seine
Kunststücke? Hier war niemand darauf erpicht, ihn radschlagen zu sehen. Lernen
hätte er sollen, lernen!


So dachte
ich und sah mit Erstaunen, daß er sich schon bei der ersten Frage meldete. Er
sprach die zehn Gebote mit solchem Nachdruck, daß sich in der Gemeinde ein
beifälliges Murmeln erhob. Grete und ich plagten uns mit den schwierigen
Luthererklärungen, und kein Mensch fand es großartig, sondern nur zu lang.
Karlchen hatte tatsächlich gelernt. Zwar längst nicht alles, aber doch genug,
um den Eindruck zu erwecken, er sei rundum beschlagen und kenne sich aus in
seinem Glauben. Sobald Vater seine erhobene Hand sah, strahlte er und rief ihn
auf. Solchen Eifer war er bei Karlchen nicht gewohnt. Wir auch nicht. Als er
sogar einen Gesangbuchvers ohne Stocken und mit Betonung hinter sich gebracht
hatte, wurde uns schwindlig. Wir schlossen die Augen. Auch Karlchen schloß die
seinen, hochbefriedigt und mit dem Gefühl, nun sei der Augenblick für eine
Ruhepause gekommen. So konnte es geschehen, daß Vater bei der nächsten Frage
drei geschlossene Augenpaare vor sich sah. Er stutzte, wartete und wandte sich
mit freundlichem Lächeln an die Gemeinde.


»Wir wollen
nun ›Das hohe Lied der Liebe‹ hören!« sprach er. »Kennt es jemand? Wenigstens
den ersten Vers?«


Aber ja
kannte es jemand! Frau Mangel nämlich! Sie mit ihrem giftigen Fifi! Sie sprang
auf und haspelte ›Das hohe Lied der Liebe‹ herunter: »Wenn ich mit Menschen-
und mit Engelszungen redete und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend
Erz oder eine klingende Schelle... 1. Korinther 13« wußte sie auch noch. Es
war zum Weinen!


Grete und
ich hatten längst wieder die Augen aufgerissen, ungläubig und entsetzt. Ach,
wir kannten ›Das hohe Lied der Liebe‹! Nicht nur die erste Strophe, nein, alle dreizehn!
Erprobt in zwei bittersüßen Jahren! Nun saßen wir da wie die Ölgötzen, starrten
auf das jetzt wieder struppige Karlchen und duckten uns unter Frau Mangels
Triumph. Vater gab uns zwar jede Chance, die Scharte auszuwetzen und unsere
gebeugten Gemüter wieder aufzurichten. Grete durfte die Propheten
herunterrasseln, ich dreizehn Verse von ›Befiehl du deine Wege‹ aufsagen, aber
der Stachel blieb. ›Das hohe Lied der Liebe‹ war uns entrissen worden! Und wer
war schuld daran? Karlchen! Grete und ich verschwanden gleich nach dem letzten
Amen und gingen durch den Kirchgarten zum verbrannten Pfarrhaus hinüber. Dort
setzten wir uns auf die Eßzimmermauer und schwiegen. Karlchen erschien.


»Hier seid
ihr also. Ich hab’ euch überall gesucht.«


Er setzte
sich auf die gegenüberliegende Mauer.


»Willst du
nicht auf den Händen laufen?« fragte Grete. »Oder auf die Tanne klettern?«


»Nicht im
Sonntagsanzug!« antwortete er.


»Dann sag
doch die Gebote auf!« zischte ich. »Das lief doch vorhin ganz ordentlich, sogar
im Sonntagsanzug!«


»Da habt ihr
gestaunt, was? Mann, hab’ ich gelernt!«


»Ja, wenn
deine Leute zuhören, dann lernst du!« schrie ich zornig. »Aber für meinen Vater
und uns keinen Fatz! Zwei Jahre lang kein Gebot und gar nichts!«


»Es hat ja
noch gereicht!« Jetzt grinste er sogar.


»Uns reicht’s
auch!« Grete sprang auf. »Komm, Amei!« Sie zog mich hoch, und wir stelzten mit
hocherhobenen Köpfen an ihm vorbei, die Treppe hinunter. Als ich im Kirchgarten
einen Blick zurückwarf, saß er immer noch auf der Mauer.


 


Es folgte
eine Woche hektischer Betriebsamkeit. Mutters badische Verwandtschaft rückte
an. Die Tanten Meta und Tildchen ertrugen eine Bombennacht in Berlin bei der
ständig jammernden Tante Thea und stiegen heiter und nach Kölnisch Wasser
duftend aus dem Zug.


»Nein, diese
Thea!« rief Tante Meta. »Sie hat ja lauter geheult als die Sirenen! In welchem
Bad ist das Wasser für mich eingelaufen?«


Tante
Luischen kam aus Königsberg und Onkel Justus aus Vandsburg. Tante Friedel
schwebte herzu, schloß mich in die Arme und flüsterte: »Wir wollen uns immer
liebhaben, Ameikind!«


Ich sagte,
ja, das wollten wir, aber ich mochte sie trotzdem nicht leiden.


Die Kutsche
der beiden Fräulein Krams fuhr vor und brachte einen Kasten mit, worin sich der
Heilige Geist auf der Torte befand. Wortlos und lächelnd füllten sie die Küche
mit Köstlichkeiten. Das Haus aber füllte sich mit lärmenden vergnügten Leuten.
Zwar bot das Kriegsjahr 1944 keinen Grund zum Fröhlichsein, aber draußen schien
die Sonne, es grünte und blühte, und Pickdewick hatte Konfirmation. All die
Tanten und Onkels waren eisern gewillt, ihr ein schönes Fest zu bereiten und
selber glücklich zu sein.


In meinem
Zimmer hing das Konfirmationskleid, schwarz und unberührt. Nichts von Fifis
Gift war daran zurückgeblieben und nichts von dem Angstschweiß, den ich darin
vergossen hatte.


Überall
saßen Leute, schwatzten und waren glücklich und merkten gar nicht, wie es in
meinem Inneren aussah. Schwarz sah es aus, rabenschwarz. Grete kam, auch sie in
trostloser Verfassung mit verheulten Augen.


»Bei uns
geht’s zu!« klagte sie. »Wirklich, es ist nicht zu beschreiben. Ich glaub’, ich
werd’ krank!«


Ich glaubte
auch, krank zu werden, und wenn Grete kein ruhiges Plätzchen zu Hause hatte,
ich konnte ihr keines bieten. Durchs Haus lärmten die Gäste, im Kirchgarten
lärmten die Kleinen.


»Gehn wir
spazieren«, hauchte Grete. »Die frische Luft wird uns guttun.«


Es war ein
lauer Frühlingstag. Wir schlenderten an den letzten Häusern von Schwedenhöhe
vorbei, dem Wald zu. Auf den Wiesen blühten Schlüsselblumen und Anemonen. Wir
pflückten und achteten nicht auf den Weg. Als wir aufschauten, standen wir
plötzlich vor Karlchens Hofeinfahrt. Es war die reinste Hexerei.


»Na so was!«
rief ich. »Jetzt sind wir bei Groschens Hof gelandet! Hättst du das gedacht,
Grete?«


»Nein, nie!
Ich hab’ gedacht, wir sind auf dem Weg nach Schellen.«


»Das kommt
vom Blumenpflücken. Da läuft man kreuz und quer und verliert die Richtung...«


»Ich hab’
das früher schon mal erlebt. Da sind wir in eine Gegend gekommen, wo wir gar
nicht hin wollten.«


In solche
Gespräche versunken, traten wir in den Hof.


»Was meinst
du, solln wir mal schnell bei Frau Grosch reinschauen?«


»Wenigstens
guten Tag müssen wir sagen, das gehört sich so!«


Frau Grosch
kam aus der Küche. Sie hatte eine blaue Kleiderschürze an und trug einen Eimer.
Als sie uns sah, stellte sie ihn hin.


»Na so was!
Pastors Amei und die Grete!«


»Wir kamen
grad hier vorbei...«


»Und da
dachten wir, wir schauen kurz rein.«


»Das freut
mich«, sagte Karlchens Mutter. »Wollt ihr ein Glas Milch?«


Nun ja, ein
Glas Milch wollten wir schon. Wir setzten uns auf die Bank vor der Küche und
banden unsere beiden Sträuße zu einem zusammen. Karlchens Mutter brachte Milch
und für jeden ein Butterbrot.


»Karlchen
ist im Stall«, sagte sie. »Aber er wird sicher gleich kommen.«


Da kam er
schon, die Haare verstrubbelt, Gummistiefel an den Beinen, direkt aus dem
Stall. Man roch es. Er setzte sich auf die Treppe neben uns.


»Wir wollten
deiner Mutter ein paar Schlüsselblumen bringen.«


»Nett von
euch.«


»Man kann
damit den Tisch schmücken.«


»Ja, ich
weiß.«


»Kommt dein
Vater zur Konfirmation?«


»Vielleicht.
Nichts Genaues weiß man nicht.«


Das Gespräch
stockte. Aber geredet mußte werden, besonders über die Angelegenheit, die uns
bedrückte. Grete räusperte sich und fing an: »Was wir da gesagt haben nach der
Prüfung, das haben wir nicht so gemeint.«


»Ich weiß.«


»Es war halt
komisch für uns, daß du auf einmal was gelernt hast.«


»Ja, für
mich wär’s auch komisch. Aber als ich mal angefangen hatte, da hat’s mir
richtig Spaß gemacht.«


»Schade, daß
du’s nicht schon früher gemerkt hast!« Das konnte ich mir doch nicht
verkneifen.


Er lachte.
Wir auch. Grete warf ihm das Sträußchen zu.


»Für deine
Mutter. Und Karlchen, kämm dich mal!«


Den Heimweg
legten Grete und ich schweigend zurück. Erst auf der Frankenstraße blieb Grete
sinnend stehen.


»Da gibt es
so viele Menschen auf der Welt, denen man begegnen könnte... Und wer läuft uns
in den Weg?«


»Karlchen!«
rief ich. »Wirklich, es ist wunderbar!«


 


Am Abend vor
der Konfirmation gingen Mutter und ich durch den Garten und pflückten
Buchsbaumzweige und Blüten vom Mandelbaum. Mutter flocht zwei Kränze daraus,
einen für Grete und einen für mich, und für Karlchen einen Strauß an den
Jackenaufschlag. Tante Friedel saß am Klavier und spielte Choräle. Tante Meta
sang dazu.


Ich hörte
sie singen und spielen, als ich schon lange im Bett lag und an den großen Tag
dachte, der mir bevorstand. Vollgültiges Glied der Gemeinde sollte ich werden
und zum ersten Mal zum Abendmahl gehen.


»Ihr dürft
dabei keine unwürdigen Gedanken haben!« hatte Vater gesagt und uns ernst
angeblickt. Ich kniff die Augen zu und versuchte meine Gedanken auf Würdiges zu
richten. An den Herrn Jesus wollte ich denken, und an wen dachte ich? An
Karlchen! Ich kroch unter die Decke und weinte über die Schlechtigkeit der
menschlichen Seele. Einzig der Gedanke an das neue Kleid und an die
Seidenstrümpfe hielt mich aufrecht. So schlief ich schließlich getröstet ein.


Morgens
weckte mich ihr Gesang.


»Lobet den
Herren, den mächtigen König der Ehren...« Dies sang man bei uns vor der Tür des
Geburtstagskindes, seit ich denken kann. Freilich war der Chor nicht immer so
gut bestückt. Diesmal schwebte Tante Metas engelhafter Sopran über dem Krähen
der Kleinen, über Vaters Tenor und Tante Tildchens befehlsgewohnter Stimme.
Nach drei Strophen strömten sie ins Zimmer. Während die Tanten mich küßten und
liebe Worte zu mir sprachen, spähte ich scharf nach den Kleinen aus, die sich
gerade in die Ecke hinter meinen Sekretär drückten, in meine Geheimkammer, in
die sonst niemand hineindurfte. Heute aber meinten sie offenbar, ich würde es
nicht bemerken vor lauter Geküßtwerden und Heiligsein. Aber da hatten sie sich
verrechnet. Ich riß mich aus Tante Friedels Armen, sprang aus dem Bett und
verscheuchte die Missetäter. Sie heulten laut und gekränkt, denn es war ihnen
nicht gelungen, etwas Gutes zu ergattern.


»Aber Kind!«
Mutter machte ihr betrübtes Gesicht. »Heute ist doch deine Konfirmation. Da
wollen wir ganz lieb miteinander sein!«


»Huh!«
heulten die Kleinen. »Das ham wir auch dacht!«


Ich schlich
zurück ins Bett. Ach, wie schwer war es, heilig zu sein. Welche Verpflichtungen
bürdete dieser Tag auf meine Schultern? Der Jubelchor verließ das Zimmer. Beate
zog mir die Decke weg.


»Wenn ich
dir helfen soll, dann mußt du jetzt schnellstens aufstehen! Gleich gibt es
Frühstück!«


Ich brauchte
ihre Hilfe für zwei Kleidungsstücke, die mir neu und fremd waren: BH und
Strumpfhalter. Schwester Beate trug derartiges schon seit ihrer Konfirmation
vor zwei Jahren, und sie tat es mit lässiger Eleganz. Nun also zeigte sie mir,
wie man Strümpfe an Strapse hängt, ohne daß die Nähte verrutschen, wo man Haken
einhakt und Bänder bindet. Als der BH angelegt war, sprach sie nach kurzer
Musterung: »Ich an deiner Stelle tät was reinstopfen, damit es auch nach was
aussieht. Taschentücher und so...«


»Nein!« rief
ich. »Nicht an der Konfirmation!«


Sie lachte
und ging ins Badezimmer.


Ich dachte
an Karlchen und war nun doch schwach genug, nach Taschentüchern zu greifen. Sie
machten sich den ganzen Tag über ärgerlich bemerkbar, bildeten Hügel oder
Löcher an falschen Stellen, rutschten hierhin und dorthin und brachten nicht
den erhofften Effekt.


Dann kam
Mutter, um letzte Hand an mich zu legen. Sie flocht schwarze Seidenbänder in
meine Zöpfe, half mir in das neue Kleid und setzte zum Schluß den
Mandelblütenkranz auf meinen Kopf. Er war noch naß von dem Wasser, in dem er
gelegen hatte. Die Tropfen rannen mir über Gesicht und Ohren. Mutter holte ihr
duftendes Taschentüchlein aus der Schürzentasche und wischte mich trocken. Sie
lachte, küßte mich auf die Nasenspitze und sagte: »Schön siehst du aus, Pickdewick!«


 


Das
Frühstück fand im Wohnzimmer statt, denn im Eßzimmer war schon die große
Mittagstafel gedeckt. Der schönste Platz stand für mich bereit, nämlich der
Lehnstuhl vor Mutterles Nähtisch. Dort saß ich wie eine Königin und hielt hof.


Vater kam
herein, küßte mich auf die Stirn und legte ein Gesangbuch in meine Hand. Eines
für die Unierte Evangelische Kirche in Polen, mit einer Widmung von Vater
geschrieben, in Sütterlin.


Es ist ein
kleines Gesangbuch, acht auf zwölf Zentimeter, mit winziger Schrift auf dünnen,
knisternden Seiten. Als wir fliehen mußten, steckte ich es in die Manteltasche,
und so ist es bis heute in meinem Besitz.





Vater stand
noch ein bißchen bei uns im schwarzen Lutherrock mit dem hohen Kragen und den
weißen, gestärkten Ecken. Wie stolz ich auf ihn war! Falls es mir je beim
Abendmahl nicht gelingen sollte, an den Herrn Jesus zu denken, dann wollte ich
wenigstens alle Gedanken auf meinen Vater richten, der ja mit ihm aufs innigste
verbunden war.


Wir
verließen den Kreis der Gäste und gingen durch
den Kirchgarten zum Gemeindehaus hinüber. Grete kam uns entgegen, schwarze
Seidenstrümpfe an den Beinen, schwarze Bänder in den Zöpfen. Mutter setzte ihr
das Mandelblütenkränzchen ins Haar. Dann sahen wir Karlchen. Er schritt auf
blitzenden neuen Schuhen daher. Er trug lange schwarze Hosen und ein Jackett.
Mutter steckte ihm das Sträußchen an den Aufschlag. Sein widerborstiges Haar
war mit Pomade an den Kopf geklebt. So hatten wir ihn noch nie gesehen, so
erwachsen. Er war ein ganz neuer Mensch geworden.


»Wie ist es,
ihr drei?« fragte Vater. »Habt ihr euch schon überlegt, wie ihr gehen wollt?«


»Ja!« sprach
Karlchen mit überraschender Entschlossenheit. »Ich zwischendrin!«


»Zwischendrin«
war nicht üblich. Bei den Konfirmationen herrschte noch strenge
Geschlechtertrennung. Karlchen hätte alleine vorangehen müssen oder alleine
hinterher. Allein zur Rechten des Altars sitzen oder allein zur Linken, aber
Vater nickte.


Die Orgel
brauste, die Gemeinde erhob sich. Wir schritten durch den Mittelgang. Vater
voran, wir drei hinterher, Karlchen in der Mitte. Zu dritt saßen wir vor dem
Altar und wurden zu dritt eingesegnet. Die Gemeinde sang: ›Tut mir auf die
schöne Pforte...‹


Am nächsten
Morgen war ich krank vor Traurigkeit, daß nun alles vorbei sein sollte. Die
Gäste reisten ab. Grete fing eine Schneiderlehre an, Karlchen verschwand aus
meinem Leben. Die Konfirmandenstunden waren vorbei. Auf was sollte ich mich nun
freuen?


Es lohnte
nicht zu leben. Ich drehte mich der Wand zu und beschloß wieder einmal zu
sterben, bis ich hörte, wie die Kleinen ins Zimmer schlichen. Sie hatten wie
immer Lust auf etwas Süßes, und sie hofften zu Recht, daß sie auf meinem
Gabentisch etwas finden würden. Vor dem Bett blieben sie stehen.


»Sie
schläft!« flüsterte Christoph, und Gitti nach längerer Pause: »Ich glaub’, sie
ist tot!«


Da fuhr ich
aber hoch und war so lebendig wie noch nie. Sie erschraken fürchterlich und
schrien so laut, daß es mir leid tat und ich »nehmt euch nur was« sagte.


Da stopften
sie sich Münder und Schürzentaschen voll und versahen mich mit dankbar
klebrigen Küssen.


Wenigstens
zwei Menschen auf dieser Welt, die mich lieben, dachte ich, weinte vor Mitleid
mit mir selbst und war am nächsten Tag wieder gesund.


Mutter aber
schrieb an ihre Freundin Linde:


 


Bromberg,
den 15.4.44


Liebste
Linde!


...Es war ein wunderschöner Tag!
Ich wollte, Du wärest dabei gewesen! Meta und Tildchen hätten Dich auf der
Reise gerne unter ihre Fittiche genommen. Aber ich weiß, Du reist nicht gern,
besonders nicht in diesen Zeitläuften. Ameile war eine würdige Konfirmandin!
Ja, Du hast richtig gelesen: Ameile! Wir nennen sie nun nicht mehr Pickdewick,
wie in alten Zeiten. Sie hat es sich verbeten, weil sie nun konfirmiert ist und
kein Kind mehr...


Willst Du
etwas über das Fest hören? Reden wurden natürlich gehalten und Gedichte
vorgelesen, lustige und ernste. Vor allem aber wurde Musik gemacht! Meta hat
gesungen, und Michael, Dein Patensohn, hat Geige gespielt. Zur rechten
Vollkommenheit hat er’s noch nicht gebracht, aber ist nicht auch der gute Wille
zu loben?!


Paul-Gerhard
hat übrigens eine ausgezeichnete Predigt gehalten, und unsere drei Konfirmanden
waren sehr ernsthaft bei der Sache.


Aber
nicht nur für Geist und Seele war gesorgt. O nein, es gab auch ein vorzügliches
Festmahl. Unsere beiden Fräulein Krams haben uns wieder mit kulinarischen
Köstlichkeiten verwöhnt. Justus schleppte aus seinen Beständen die letzten
Flaschen Wein an. Jedenfalls sagte er, daß es die letzten wären, aber ich glaub’
ihm nicht ganz.


Ja denk
Dir, es gab sogar echten Bohnenkaffee!! Und woher kamen die Böhnchen? Aus
Heidelberg kamen sie, von einer gewissen Linde! Kennst Du die etwa? Dann sag
ihr meinen Dank! Und zu all dem Guten schenkte uns der Himmel das herrlichste
Osterwetter. Sogar mein Paul-Gerhard war vergnügt. Du weißt, was mir das
bedeutet.


Am Tag
nach der Konfirmation lag unser Ameile krank im Bett. Sie hat sich überfreut...










Ein Glücksfall, Schauermärchen und Flucht aus der Kindheit


 


 


 


Bei einer
Fahnenweihe passierte es zum ersten Mal. Ich wurde bleich und sank in Ohnmacht.
Zwar war ich gleich wieder wach und schämte mich furchtbar, aber mein guter Ruf
als sportlichstandhaftes deutsches Mädchen war ruiniert. Fortan brauchte ich
bei Aufmärschen nicht zu erscheinen. Von meiner Befähigung als Führerin sprach
kein Mensch mehr und von einer sportlichen Weiterbildung auch nicht.


»Du kannst
doch so gut Märchen erzählen«, sagte die Gruppenführerin und lachte, als ob
Märchen etwas besonders Lustiges wären, »dann darfst du das auch bei uns tun.«


Bald darauf
wurde ich dazu verpflichtet, den Eingedeutschten Märchen zu erzählen. Das war
keine große Ehre für mich, denn mit den Eingedeutschten mochte sonst niemand
etwas zu tun haben. Am Anfang saß noch eine von den Führerinnen dabei, dann
ließ man mich unbeaufsichtigt. Also erzählte ich zweimal in der Woche Märchen,
solche von den Brüdern Grimm und solche von mir. Ich erzählte ihnen auch die
Bücher, die ich gerade im Privatgebrauch verschlang. ›Quo vadis‹ und ›Ben Hur‹
und ›Die Feuerzangenbowle‹.


Sie waren
allesamt viel älter als ich, saßen eingezwängt in engen Schulbänken, lachten
nicht, weinten nicht und sprachen kein Wort. Erst nach der Märchenstunde, wenn
sie unten über den Hof nach Hause gingen, konnten sie wieder sprechen. Deutsch
und Polnisch.


Bei der
Hitlerjugend hatte ich also auf klägliche Weise versagt. Als sich der gleiche
Schwächeanfall in der Kirche wiederholte und kurz darauf in der Schule, wurde
unser Hausarzt herbeigerufen.


»Mädchen!«
rief er. »Bist du groß geworden. Du wächst uns ja über den Kopf!«


Dann zog er
mir das Augenlid herunter, schaute genau hin, machte »ttt«, behorchte meine
Brust und verschrieb ein Eisenpräparat gegen die Blutarmut und Ruhe für das
Herz.


»Wenn du so
schnell wächst, Mädchen, dann kommt das Herz nicht hinterher. Du brauchst Ruhe!
Keine Aufregung, keine Schule, dafür Schlaf und frische Luft. Mach dir ein
schönes Leben! Und ihr«, er wandte sich an die Eltern, »ihr müßt sie ein
bißchen aufpäppeln.«


So lautete
sein Urteilsspruch. Ich nahm ihn mit traurigem Gesicht entgegen, blieb auch für
kurze Zeit in der Rolle der großen Dulderin, aber schließlich konnte ich mir
nichts mehr vormachen. Dieses zu kleine Herz war ein Glücksfall für mich. Keine
Schule mehr! Kein morgendlicher Eilmarsch hinter Beate und Michael her, den Schwedenberg
hinunter, kein Drängen und Schubsen in der Elektrischen, kein strenger Blick
der Frau Henne, unserer Mathematiklehrerin: »Nimm dir ein Beispiel an deiner
Schwester!« Keine Eingedeutschten. Ich war aus dem Verkehr gezogen, lag im
Liegestuhl unter der großen Tanne, las und träumte und schaute in den Himmel,
und das alles erlaubterweise! Was für ein Glück!


Mutter
schreibt an Tante Linde:


 


Bromberg,
de 23.
Dezember 44


...Ameile
wird unheimlich groß und steht immerzu im Kampf mit ihren Locken, die ihr
ständig ins Gesicht hängen. Ihr schnelles Wachsen hat uns schon viel Sorge
gemacht, weil ihr Herz nicht mit will und sie sehr oft elend ist und in
Ohnmacht fällt...


 


Ich las
alles, was ich nur finden konnte. Besonders interessiert war ich an den Büchern
im zweiten Glied aus Vaters Bücherschrank. Da standen die Romane, gefundenes
Fressen für mein liebeshungriges Herz. Ich angelte sie heimlich von hinten
hervor und band sie in Schutzumschläge aus der vorderen Reihe. So las ich zum
Erstaunen der Familie manch theologisches Werk mit Tränen in den Augen und
leisem Schluchzen. Dieser kluge Schachzug verhalf mir zu ungestörtem
Lesevergnügen und zu bewundernden Blicken.


»Laßt sie
lesen!« So hieß es, wenn Besuch kam. »Es ist nicht zu glauben, für was sich das
Mädchen schon interessiert. Was liest du gerade, Ameile? Komm, sag’s dem Onkel
Wilhelm!«


Ich hielt
das Buch in die Höhe, damit er es selber sehen könne. Adolf Schlatter: ›Gottes
Gerechtigkeit — Ein Kommentar zum Römerbrief‹.


»Laß dich
nicht stören, Kind! Lies ruhig weiter! Den Tisch wird Beate decken, denk’ ich.«


Das ging so
lange gut, bis Vater einmal früher als erwartet von Schellen heimkehrte.
Plötzlich stand er hinter mir, als ich gerade dabei war, ›Das Geheimnis der
alten Mamsel!‹ mit Schlatter zu verhüllen.


»Das ist
eine hübsche Idee«, sagte er. »Zu was doch Schlatter alles gut ist.«


Ich ärgerte
mich, daß er mir auf die Schliche gekommen war, nahm statt der Marlitt einen
Schlatterkommentar und versuchte, mich hindurchzuwühlen, als Strafe sozusagen.
Aber ich trug keinen inneren Gewinn davon, stellte Schlatter mitsamt seinem
Schutzumschlag in den Schrank zurück und bekannte mich zu meiner Lektüre.


Hatte ich
genug gelesen, dann träumte ich von Karlchen und wie ich mit ihm spazierengehen
würde bei Mondenschein. Dabei hatte ich ihn seit der Konfirmation nur noch
einmal in der Kirche gesehen, und da war er mir so fremd, als ob ich ihn nie
gekannt hätte. Ich träumte auch von Moritz Jakobowitz, der mir das Radfahren
beigebracht hatte und der auf einmal verschwunden war wie sein Vater auch.
Erika, ein Mädchen aus der Gemeinde, älter als ich und sehr erfahren, hatte mir
erzählt, daß der Moritz mit seinem Vater abgeholt worden sei.


»Wohin denn
abgeholt?«


»Ins
Konzentrationslager.« Mehr wußte sie auch nicht.


Dafür wußte
sie, was Eltern nachts miteinander machen.


»Meine
nicht!« rief ich schaudernd und rannte davon.


Diese beiden
geheimnisvoll schrecklichen Andeutungen bewegten mich sehr. Ich sah Mutter an,
wie sie am Nähtisch saß und stopfte oder mit den Kleinen lachte, und Vater, der
seine Schultern immer tiefer hängen ließ, und ich konnte es nicht glauben, daß
sie so etwas miteinander treiben sollten, aber fragen konnte ich auch nicht,
weder nach dem einen noch nach dem anderen. Ich machte um Erika einen großen
Bogen und eine Zeitlang auch um die Eltern.


Von Frau
Mangel hörte ich, daß ein schrecklicher Waggon durch den Bahnhof gefahren sei,
mit ganz verhungerten Menschen darin, die ihre Hände durch die Luken gesteckt
hätten. Das alles und noch mehr erzählte sie Mutter. Ich lag nebenan auf dem
Sofa und hörte zu.


»Auf dem Weg
ins Konzentrationslager...«, flüsterte sie.


Ihre Stimme
wurde so leise, daß ich nichts mehr verstehen konnte, aber Mutter sah hinterher
ganz verweint aus, und als sie die kleine Gitti stillen wollte, da ging es
nicht, weil sie keine Milch mehr hatte. Eine unheimlich schwarze Bedrückung war
über uns gefallen.


Ich träumte
die Sache wieder in Ordnung. Träumte, daß ich nachts mit einem Sack voll
Lebensmitteln auf den Bahnhof schleichen und ihnen zu essen geben würde, daß
ich sie alle im Wald in einer Höhle versteckte oder bei uns, unten im
verbrannten Haus. So träumte ich, und es war eine große Erleichterung für mich.
Auf die geliebten Eltern warf ich angstvoll kritische Blicke und suchte nach
Indizien für nächtliche Ausschweifungen, aber ich bemerkte nichts dergleichen.
Schließlich verdrängte ich die leidige Angelegenheit und las ›Die Familie
Pfäffling‹ und alle Ganghofer-Romane, die ich erwischen konnte. Nachdem ich
soviel Braves und Sauberes genossen hatte, ging es mir wieder besser.


Mutter
schrieb in dieser Zeit an ihre Freundin Linde:


 


...Wir
sehnen uns so nach einer Stelle in Eurer Nähe, etwas hei Karlsruhe, etwas bei
Heidelberg, halt etwas im lieben Badnerländle! Paul-Gerhard ist so abgeschafft
durch all die vielen Vertretungen und die Schwierigkeiten in unseren eigenen
Gemeinden. Neulich ist er völlig zusammengeklappt... Und ich? Ach Linde, ich
bezwinge den Schwedenberg nur noch mit Mühe. Mir bricht der Schweiß aus, wenn
ich ihn vor mir liegen sehe. Das sage ich aber niemandem, nur Dir, und Du wirst
es nicht verraten. Nun war ich neunzehn Jahre in Paul-Gerhards Heimat, meinst
Du nicht, daß es langsam Zeit würde, daß er meine Heimat kennenlernt:? Mir
scheint, er ist gar nicht abgeneigt. Wir müssen halt warten und alles in Seine
Hände legen...


 


Michael kam
als Offiziersanwärter nach Züllichau. Vater wurde als Volkssturmmann
eingezogen, mußte Gräben auswerfen und Wälle bauen. Wir besuchten ihn,
stolperten durch den Sand und sahen voller Entsetzen, wie schrecklich er sich
verändert hatte. Sein Hemd war schmutzig, sein Gesicht schwarz vor Stoppeln.
Nach zwei Wochen kam er wieder zu uns. Als er frischgebadet an seinem
Schreibtisch saß, war für mich die Welt wieder in Ordnung. Erikas
Schauergeschichten lagen wohlverwahrt unter zwei Pfäfflings- und fünf
Ganghoferbänden.


 


Mutter
schreibt am 6.1.1945:


 


Ach
Linde!


...Nun sind die Feiertage vorüber,
und das neue Jahr hat angefangen. Wenn man nicht wüßte, daß man es nicht allein
zu durchgehen hat, dann würde man es nicht ertragen. Ich weiß nicht, wie es bei
Euch war. Hier bei uns wurde Silvester so wild gefeiert wie noch nie, mit Tanz,
Trinken und langem Abendkleid. Man wollte vergessen. Als ob das Schwere, was
bei uns passiert, vergessen werden dürfte! Gottlob war es hier auf dem
Schwedenberg still. Aber mir ist, als könnte ich nie mehr lachen. Ach Linde,
mir ist klar, daß Vater und Sohn von uns gehen werden. Darum nehme ich die Zeit
mit ihnen noch dankbar hin. Ich glaube, unsere Jugend wird einen Weg geführt
werden, auf den wir keinen Einfluß mehr haben. Wir können nur hoffen, daß
unsere Großen schon genug Charakter zur Bewährung haben.


Wir alle
grüßen Dich von Herzen.


Es
umarmt Dich, Deine Ameile


 


Am 13.
Januar 1945 fuhren die Eltern nach Züllichau, um zusammen mit Michael seinen
achtzehnten Geburtstag zu feiern. Nach zwei Tagen, spät in der Nacht, kamen sie
wieder. Wir saßen wie immer im Luftschutzkeller und waren ganz selig, als sie
plötzlich vor uns standen.


»Wo wart ihr
denn solange?«


»In
Kuschlin! Wir haben es einfach noch einmal sehen wollen!«


»Warum habt
ihr es denn noch einmal sehen wollen?«


»Ach, nur so...«
Sie wußten es nicht. Dann packten sie die köstlichen Sachen aus, die sie
mitgebracht hatten. Schinken und Eier von Fridericus Bach und frisches Landbrot
von Justens.


»Fridericus
sagt, wir brauchen uns keine Sorgen zu machen! Bis hierher kommen die Russen
nicht. Die feindliche Offensive wird gestoppt, das ist mal klar! Ja, so hat er
gesagt.


Dann sind
wir noch zu Tante Blaf gefahren. Die ist allerdings anderer Meinung. Auf Blawno
wird gepackt, ganz im geheimen. Ihr wißt ja, daß Tante Blaf sich vorsehen muß.
Aber die Schlitten stehen bereit. Die Koffer und Körbe sind gepackt... Es ist
mir wie ein Stein auf die Brust gefallen!« sagte Mutter.


Ich sah das
Brot und die Eier und den Schinken. Etwas fehlte. »Wart ihr auch bei Frau
Bressel? Hat sie euch Mohrenküsse mitgegeben?«


Vater setzte
sich auf den Hocker neben dem Ofen.


»Frau
Bressel kann dir keine Mohrenküsse mehr geben.«


»Warum denn
nicht?«


»Weil sie
tot ist, Pickdewick.«


»Tot, Frau
Bressel? Schon lange?«


Sie nickten.
»Warum habt ihr mir nichts davon gesagt?«


»Wegen
deinem Herzen... Und weil du nicht nach ihr gefragt hast, Pickdewick.«


»Sagt nicht
mehr Pickdewick zu mir! Bitte!«


Ich kroch in
das graue Luftschutzbett, ganz hinten in der dunkelsten Ecke, zog mir die Decke
über den Kopf und weinte.


Am Freitag,
den 19. Januar steht in meinem Tagebuch:


 


Am Abend
gingen wir zur Bibelstunde. Aber es war nur der alte Munz da. Wir sangen: ›Jesu
geh voran...‹


 


Am
Samstagabend rief es von der Kreisleitung an: Die kinderreichen Familien würden
zuerst evakuiert. In zwei Stunden fahre der Zug. Wir sollten uns beeilen.


»Macht euch
fertig! Nehmt nur das Wichtigste mit. Jeder einen Rucksack... Und zieht euch
warm an!«


Da standen
wir nun und versuchten herauszufinden, was das Wichtigste war. Unter dem warmen
Wintermantel verbarg ich mein geliebtes hellblaues Sommerkleid und den weißen
flauschigen Morgenrock, den ich zur Konfirmation bekommen hatte, dazu die
bestickte Schürze und die Schuhe mit den Keilabsätzen, in denen ich nicht
laufen konnte. In den Rucksack kamen meine papierenen Schätze, die Tagebücher
und alle Briefe, die ich bekommen hatte, vor allem aber meine übriggebliebenen
Gedichte und Geschichten. Oben auf den Rucksack banden sie mir das Töpfchen von
Gitti. Genia half uns beim Packen. Sie fluchte nicht, sie weinte.


Wir rannten
den Schwedenberg hinunter. Die Stadt lag wie ausgestorben. Nur im Bahnhof
herrschte wildes Gedränge. Der Zug fuhr ein und war schon voll. Die Türen
wurden erst gar nicht aufgemacht. Vater fand ein offenes Fenster. Soldaten
saßen im Abteil, Offiziere. Er warf und drückte uns nacheinander durch das
Fenster in ihre Arme. Mutter war kaum drin, da ruckte der Zug schon an. Vater
stand noch draußen.


»Vaterle!«
schrien wir. »Vaterle!«


»Aber
Kinder, wer wird denn so schreien!« sagte Mutter. »Er kann noch nicht weg. Er
muß hierbleiben, bis das Altersheim evakuiert ist. Aber er kommt nach.«


 


Er kam. Als
alle alten Leute warm eingepackt im Lastwagen saßen, Tante Auguste und Fräulein
Erna in ihrer Mitte, schwang sich Vater auf sein Fahrrad und fuhr an
liegengebliebenen Trecks vorbei bis nach Schneidemühl. Dort bekam er noch einen
Zug in den Westen.


Als er einen
Tag nach uns in Boxberg ankam, war die Freude vollkommen. Da gab es nichts
mehr, dem man hätte nachweinen müssen. Wir kamen aus Vaters Heimat in Mutters
Heimat und wir waren zusammen.


Ich hörte
auf zu wachsen. Mein Herz schlug so, wie es gut und richtig war, und umgefallen
bin ich nie mehr, außer wenn ich auf glatten Straßen ins Rutschen kam.

























Epilog


 


 


 


In einem der
letzten Briefe aus der lila Schachtel schreibt Mutter an ihre Freundin:


 


...Weißt Du,
Linde, was ich geworden wäre, wenn ich keinen geliebten Pfarrherrn und keine
sieben Kinder hätte und keine Pfarrfrau wäre? Ich hätte geschrieben, immer nur
geschrieben. Ich wäre Bücherschreiberin geworden.


Ja wirklich, Linde!















































Nach dem
Erscheinen der gebundenen Ausgabe des vorliegenden Buches habe ich ziemlich
viele belehrende Briefe bekommen, daß man die schöne Schrift meiner Mutter
nicht »Sütterlin« nennt, sondern »Deutsche Schrift«. Ein netter Mensch hat mir
sogar Schriftbilder geschickt, damit ich es ja glaube. Wenn ich trotzdem bei
der Bezeichnung »Sütterlin« geblieben bin, so deshalb, weil der Begriff
»Deutsche Schrift« heutzutage kaum mehr verstanden wird. A.-A. M.














* Mohrenküsse, auch Mohrenköpfe
genannt, sind eine klebrige Süßigkeit, beliebt bei jung und alt, aus Schokolade
und Zuckerschaum.














1 Lütte: Plattdeutsch: Die Kleine.














* berappeln:
Umgangssprache, etwa mit »aufraffen« zu übersetzen.














* »Die blaue Schürze tragen«
heißt: Pflegedienst an Behinderten leisten.














* »Und die
Liebe per Distanz, / Kurz gesagt, mißfällt mir ganz.« Aus: W. Busch, ›Die
Knopp-Trilogie. Abenteuer eines Junggesellen‹.














* s.c.J.: Sub clausula Jakobaea:
Unter dem Vorbehalt des Jakobus: »So der Herr will und wir leben« (Jak. 4, 15).
— Die Formel wird in Pfarrerskreisen oft benutzt.














* Jasda!
Prentko!: Schnell!














* nusseln
heißt: etwas sehr langsam tun (Umgangsdeutsch unserer Else).














* Plattdeutsch: Tochter.














* Kienäppel: Kiefernzapfen.














* Stinte sind kleine Fische, die
in Kriegszeiten, durchgedreht wie beschrieben, als Nahrungsmittel dienten.














*
berappeln: Umgangssprache, etwa mit »aufraffen« zu übersetzen.
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Grofimama auf Besuch. In der Mitte, in geziemen
stanz zum Pfarrherrn, unsere zornmiitige Else
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var mal eine scl hrende Familienszene (Wil-
helm Busch). - Letzte Tage in Kuschlin
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Die Trimmer von Pfarrhaus und Kirche (abgebrannt am
4-9.1939)
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Mutter mit Christoph im »Badischen Zimmer-«
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Vor dem Schritt iiber die Grenze. Von links: Briiderchen,
Mutter mit Gitti, Michael, Christoph, Beate, Vater, Frinz-
chen und ich
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