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Never imitate the boys.
Christine Lagarde
 
Es ist nicht so, daß die Welt mit mehr
                        weiblicher
Beteiligung besser dran wäre; es ist so, daß die
Welt ohne eine »Feminisierung« der
                        menschlichen
Geschichte wahrscheinlich nicht überleben wird.
Terry Eagleton*
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1
Hotel ohne Namen
 
Das Taxi braust durch die Nacht davon. Die Reifen rumpeln durch Schlaglöcher. Unter jeder Straßenlaterne sehe ich die Beule im Dach aufleuchten. Ich strecke den Mittelfinger hoch und schicke dem Fahrer sein Trinkgeld hinterher.
Seit ich am Busbahnhof eingestiegen war, grapschte sein Blick nach mir. Er sprang zwischen meinem Busen und dem Mal in meinem Gesicht hin und her, schwankend zwischen Neugier und Geilheit. Über den Rückspiegel versuchte er mich auszufragen, woher ich käme, ob ich hier Urlaub machte. Seine Rechte lag auf der Schulter des Beifahrersitzes. Immer wieder drehte er sich zu mir um.
»Watch the road«, sagte ich.
Er grinste. »You stressed. I got somethin’ for ya.« Ich solle mit ihm zum Strand fahren. Er habe dope dabei. »What do ya say?«
Ich sagte nichts und konzentrierte mich auf seine Nackenstütze. Sie hatte ein Fenster, durch das ich die Grube seiner Schädelbasis sah. Die Mündung eines Naglers genau dort ansetzen. Abdrücken, bevor er weiß, wie ihm geschieht. Der Nagel durchtrennt das Rückenmark, zerfetzt das Stammhirn, Atemstillstand. Ein bisschen Blut im Nacken, eine Beule auf der Stirn, eine Spitze, die von Ferne aussieht wie ein Pickel. Keine Sauerei im Wagen. Die Leiche am Strand entsorgen. Ich begann, das Alphabet von hinten aufzusagen, wie ich’s im Kampfsporttraining gelernt hatte. Das fokussiert den Geist und beruhigt die Nerven.
Mich hätte eine wie ich im Nacken nervös gemacht. Der Fahrer plapperte weiter und fiel mir mit seinem geflickten Englisch auf die Nerven. Er wusste nicht, wie viel Glück er hatte. Ich bin nicht bewaffnet (der Nagler liegt sicher in seinem Versteck), ich darf nicht auffallen und ich bin müde von vier Wochen Flucht. Der Stinkefinger ist die einzige Eskapade, die ich mir leiste, hier, am Ziel meiner Reise.
Die Bremslichter leuchten auf, der Wagen hat gestoppt. Männer sind empfindliche Wesen, sagt Hanna. Je rücksichtsloser das Auftreten, desto verletzlicher die Seele. In der Mitte der Straße stehend warte ich auf das Aufleuchten des Rückscheinwerfers, das Zurücksetzen des Wagens. Ich stemme die Fäuste in die Taille. High noon. Die Bremslichter verlöschen, der Wagen fährt weiter, blinkt und biegt ab. Feigling. Ich schleudere ihm einen Stein hinterher.
Rechts und links der Straße stehen Häuser auf Pfählen. Dazwischen Sand und Unkraut. Das ist keine Stadt. Das ist ein Kuhkaff. Ich schaue genauer hin, frage mich, ob hinter den Fenstern jemand steht, der weiß, was ich getan habe. Das hört sich verrückt an. Hier kennt mich niemand. Dennoch bin ich wachsam. Seit ich für Gerechtigkeit gesorgt habe, stehe ich unter Beobachtung. Alles bezieht sich auf mich, jeder Blick, jedes Geräusch, sogar das Wasserrauschen der Klospülung in der Nachbarwohnung. Es verrät mich: Ssssiewarssss. Ich rechne ständig damit, dass jemand mich konfrontiert, mich unter Druck setzt, mich festnimmt.
Der Zustand heißt Paranoia. Ich werfe meinen Rucksack über die Schulter. Das Hotel steht auf einem Sandplatz hinter drei gedrungenen Palmen. Ich höre hinter mich, während ich darauf zu gehe. Aber da ist nur das Knirschen meiner Stiefel im Sand. Ein Scheinwerfer zielt auf die Fassade des Gebäudes. Hotel steht auf dem Schild über dem Eingang, zwei Sterne, kein Name. Ich kenne es von dem Foto auf der Website. Das Hotel wird von einer Frauenkooperative geführt. Das ließ Hannas Namen auf meinem Radar aufleuchten. Wenn meine Informationen stimmen und sie in dieser Stadt ist, muss dieses Hotel sie angezogen haben wie Kuhmist eine Fliege.
Ich schwimme auf den Eingang zu. Luftfeuchtigkeit: hundert Prozent. Ein klebriger Film überzieht meinen Körper und verschmiert den Himmel zu einem schmutzigen Orange. In der Empfangshalle raschelt eine Plastikplane unter meinen Füßen. Farbeimer stehen herum, eine Leiter lehnt in der Ecke. Zwei Deckenventilatoren laufen auf mittlerer Geschwindigkeit. An einem Tisch unter einer Neonröhre sitzt eine Frau und blättert in Rechnungen. Ihre Finger spielen mit einem großen flachen Messingohrring. Ihr krauses schwarzes Haar ist kurz geschnitten. Sie hebt den Kopf und sieht mich an. Ihre Überraschung sitzt in der rechten Augenbraue. Sie streift meine Wange mit einem Blick, bevor sie mir einen guten Abend wünscht. Sie heißt Carmen, spricht ein runderes Englisch als der Taxifahrer und lächelt nicht. Da wird mir klar, sie ist vorgewarnt.
Ich bin leicht zu erkennen an dem Mal auf meiner Wange. Es ist angeboren. Mit der heutigen Medizintechnik könnte es ohne Narben entfernt werden. Doch inzwischen gehört es zu mir, es ist mein Markenzeichen. Als ich klein war, sagte meine Mutter, es mache mich zu etwas Besonderem. Ich glaubte ihr. Meine Schulkameraden machten mir klar, dass Mütter lügen, wenn es kompliziert wird. Sie verspotteten mich und ekelten sich vor mir. Ich lernte, mich zu wehren.
Meine Mutter hatte, was das Mal betraf, ein schlechtes Gewissen. Mir hätte sie das nie erzählt. Ich weiß es, weil ich lauschte. Sie erzählte es Tante Isabella, der Schwester meines Stiefvaters Norbert. Ich kann Tante Isabella nicht leiden. Sie behauptet, sie habe Mutter und Norbert zusammengebracht. Meine Mutter hatte Gurkensandwiches und Tee gemacht. Das erinnerte sie an ihre Zeit in London als Empfangschefin eines kleinen Hotels. Sie saß mit Tante Isabella im Wohnzimmer, zwei Damen in eleganten Kleidern, die Tee aus Rosen-Porzellan nippten, umgeben von abgedeckten Möbeln und einer feinen Staubschicht auf allen waagrechten Flächen. An der Terrassentür karrte Norbert Schutt vorbei. Er balancierte ihn über eine schmale Holzlatte hoch zum Container. Er vergrößerte das Haus. Genauer gesagt vergrößerte er den Anbau, den er vor Jahren an die Westseite des Hauses geklebt hatte. Normalerweise half ihm meine Mutter nach Feierabend und an Wochenenden. Manchmal allerdings nahm sie sich frei. Sie zog die dreckigen Jeans und verschwitzten T-Shirts aus, legte sich in die Wanne, machte sich eine Gesichtsmaske und gönnte ihren Haaren eine Kurpackung. Das waren genau ihre Worte: ich gönne meinen Haaren eine Kurpackung. Anschließend lackierte sie sich die Nägel und schminkte sich, als ginge sie zur Arbeit ins Hotel. Ich war vierzehn und zum Teekränzchen nicht eingeladen. Ich saß auf dem Treppenabsatz im ersten Stock. Das war der Platz, an dem ich allen aus dem Weg war und gleichzeitig den Überblick hatte, was im Haus vorging.
»Als ich feststellte, dass ich schwanger war«, hörte ich meine Mutter sagen, während sie Tante Isabella Tee einschenkte, »war das ein Schock. Ich war fünfundzwanzig, hatte keine Rücklagen und keine Zeit für ein Kind.«
»Wer war der Vater?«, fragte Tante Isabella.
Ich rutschte ein paar Stufen tiefer. Wie oft hatte ich meiner Mutter dieselbe Frage gestellt.
»Darüber möchte ich nicht sprechen«, sagte meine Mutter. »Für eine Abtreibung war es zu spät. Ich setzte mich in eine Wanne heißes Wasser, so heiß, wie ich es aushalten konnte. In der Nacht bekam ich Blutungen. Ich hoffte, das Baby würde abgehen. Aber sie war hartnäckig. Von dieser Nacht hat sie den Fleck im Gesicht. Glaub mir, das ist ihre Art, mich daran zu erinnern, dass ich sie nicht haben wollte.«
»Unsinn«, sagte Tante Isabella. »Medizinisch unmöglich.« Sie musste es wissen. Sie war Zahnarzthelferin.
Das Mal in meinem Gesicht heißt Naevus flammeus. Es breitet sich von der Schläfe über die linke Wange aus, weinrot mit violetten Einsprengseln, und löst sich am Mundwinkel und am Nasenflügel in lila Flecken auf. Die Verfärbung ist eine Folge erweiterter Blutgefäße unter der Haut. Ursache unbekannt. Negative Ereignisse während der Schwangerschaft sind nicht dafür verantwortlich.
Meine Freundin Valerie, die klüger war als alle anderen Menschen auf der Welt, wusste, dass ein russischer Politiker das gleiche Mal auf der Stirn gehabt hatte. »Es ist ein Feuermal«, sagte sie. Mit Lidschatten und Lippenstiften aus dem Schminkkoffer ihrer Mutter malte sie sich einen identisch geformten Fleck auf ihre rechte Wange. Vor dem Spiegel sahen wir aus wie zwei Hälften eines Ornaments.
Carmen schiebt ein Anmeldeformular über den Tisch. Ich trage den Namen ein, der in meinem neuen Pass steht. Mein Herz klopft, als ich das gefälschte Dokument dazulege. Carmen gibt mir den Pass zurück ohne hineinzusehen.
»Friends call me Marlies«, sage ich. Ich weiß nicht, warum ich das Risiko eingehe. Wenn ich Hanna eine Botschaft hinterlassen will, geht das einfacher. Ich bin plötzlich nicht mehr sicher, ob sie in diesem Hotel gewohnt hat. Und ich habe keine Ahnung, wie sie mich und das, was ich ihr erzählen muss, aufnehmen wird. Es ist möglich, dass sie mich auf der Stelle zur Polizei bringt.
»Marlies«, sagt Carmen. »Welcome.« Sie weiß es! Sie weiß, was ich getan habe! Sie ist nicht damit einverstanden, trotzdem duldet sie mich in ihrem Hotel. Sie erklärt mir, dass der Umbau noch nicht abgeschlossen ist. Die Malerarbeiten, meint sie, werden noch ein paar Tage dauern. Sollte ich mich dadurch gestört fühlen, muss ich mich nur an sie oder eine ihrer Kolleginnen wenden. Ich nicke und schüttle die dummen Gedanken ab. Außerdem, sagt sie, und hier schleicht sich ein ironisches Lächeln ein, sucht sie einen Namen für das Hotel. Wenn ich eine Idee hätte …
»Hotel Carmen?« Noch während ich es ausspreche, möchte ich mir auf die Zunge beißen. Hanna sagt, es gebe nichts Einfallsloseres als Lokale und Friseurläden mit weiblichen Vornamen.
Carmens Lächeln kühlt auf den absoluten Nullpunkt ab. Sie schiebt einen Schlüssel über den Tisch. Ich fühle mich unendlich müde. Seit vier Wochen bewege ich mich kreuz und quer über den Globus, um meine Spuren zu verwischen. Ich schlief in Zügen, auf Busbahnhöfen, in Flughäfen und in billigen Hotels. Jeden Tag durchsuchte ich das Internet. Doch es gab nichts Neues. Ich musste damit rechnen, dass sie mir auf den Fersen waren. Nun bin ich am Ziel meiner Reise, ob ich in Sicherheit bin, weiß ich nicht. Noch fühlt es sich nicht so an.
Wie wäre es mit The Anonymous Hotel, sage ich.
Carmen neigt den Kopf zur Seite, bis ein Ohrring ihre Schulter streift. »Interesting choice.« Der Satz bleibt zwischen uns hängen. Jetzt, genau jetzt, wäre der Zeitpunkt, nach Hanna zu fragen. Ich lasse ihn verstreichen. Ich weiß nicht, warum ich zögere. Das sieht mir nicht ähnlich. Es muss an der Hitze liegen, an der Luftfeuchtigkeit, an der Zeitverschiebung, an der Unsicherheit, die mich begleitet. Carmen gibt mir ein Zimmer im ersten Stock. Dort kann ich ein Stück Meer sehen, sagt sie. Frühstück von acht bis elf im Hof, sie zeigt in die Dunkelheit hinter der Eingangshalle. Ich sehe Mauerpfeiler und Pflanzenumrisse. Sie wendet sich wieder ihren Rechnungen zu. Der richtige Augenblick ist vorbei.
Auf der Treppe sehe ich mich noch einmal um. Sie hält ein Mobiltelefon in der Hand. Unsere Blicke kreuzen sich. Sie legt das Telefon weg. Sie wartet, bis ich außer Hörweite bin. Dann ruft sie Hanna an. Soll mir recht sein. Das erspart mir die Fragerei. Hanna wird mich kontaktieren, ich werde warten. Ich schleppe mich die Treppe hoch. Was ist los mit mir? Noch ist nicht sicher, dass Hanna mir helfen wird. Ich muss in der Offensive bleiben. Das Überraschungsmoment ist dahin. Warum gebe ich nun auch den Rest der Kontrolle aus der Hand? Wer den ersten Schritt macht, stellt die Bedingungen.
Das Zimmer ist eine Legebatterie. Ein Bett, ein Tisch, ein Plastikstuhl, eine Kleiderstange, brütende Hitze. Ich schalte den Deckenventilator ein. Er rüttelt in der Halterung. Wenn das Ding sich losreißt, werde ich geköpft. Ich schalte ihn wieder ab und stoße die Fensterläden auf. Draußen ist es ein halbes Grad kühler. Das Nachbarhaus versteckt sich hinter Bäumen. Rechts höre ich das Meer. Links liegt die Straße, von der ich gekommen bin. Soweit so gut. Ich rolle mich auf dem Bett zusammen. Das Schlafen in Kleidern ist mir zur Gewohnheit geworden.
 
Träume sind notwendig, heißt es. Wer nicht träumt, wird verrückt. Meine Träume sind wie Kinotrailer, sprunghaft und episodisch. Zwischendrin schrecke ich hoch und habe das Gefühl, beobachtet zu werden. Jeder Mann, jede Frau in meiner Umgebung kann ein Denunziant oder eine Polizistin sein. Auf Bahnhöfen und Flughäfen gibt es viele Verdächtige. Ich schlafe in homöopathischen Dosen.
Es gibt eine wiederkehrende Traumepisode. Ich bin daran beteiligt und stehe gleichzeitig als Beobachterin neben mir. Ich muss einen leblosen männlichen Körper an einen Bretterzaun hängen. Im Traum denke ich nicht darüber nach, wie das gehen und wozu es gut sein soll. Ich konzentriere mich auf den Zaun. Er überragt meinen Kopf. Ich kann nicht sehen, was auf der anderen Seite ist. Der Leichnam ist schwer, ich weiß nicht, wie ich ihn bis zur Zaunkante hochstemmen soll, dennoch bin ich sicher, dass es mir gelingen wird. Ich schiebe ihn hoch, Holzspäne bohren sich unter die Haut. Plötzlich stellt der Mann seine Füße auf meine Schultern, drückt sich ab und fliegt davon. Ich höre ihn jauchzen und kann noch immer nicht sehen, was auf der anderen Seite des Zaunes ist. An dieser Stelle wache ich auf. Ich schwitze, meine Muskeln schmerzen, als hätte ich schwer gearbeitet. Ich reiße die Augen auf. Es ist stockdunkel, ich ertrinke in schwüler Luft. Einen Moment lang weiß ich nicht, wo ich bin. Ich richte mich auf, sehe mich um, sehe das Fenster. Da stehen Sterne, Unmengen.
Ich rolle aus dem Bett, der Steinboden ist körperwarm. Das fühlt sich an, als würde ich auf etwas Weiches, Lebendiges treten. Ich gehe ans Fenster, beuge mich hinaus und hoffe auf eine Brise. Doch die Luft ist Gelee. In der Ferne flimmern Lichter. Das Mobiltelefon, das ich bei einem Straßenhändler gekauft habe, zeigt mir, dass es kurz vor halb drei ist. Ich bin hellwach und todmüde. Dabei könnte ich ruhig sein. Ich habe mein Ziel erreicht, bin nirgendwo aufgefallen. In dieser Nacht bin ich in Sicherheit. Bald werde ich Hanna finden oder sie mich. Sie muss mir helfen, das ist ihre Pflicht. Ohne sie wäre ich heute nicht hier. Sie hat sich eingemischt und mich mit hineingezogen. Diesmal muss sie zu Ende bringen, was sie begonnen hat. Sie hat sich davongemacht. Ich habe gehandelt. Ich weiß, dass meine Tat in ihrem Sinn war. Ich erinnere mich an ihren Gesichtsausdruck, als sie mir erzählte, was sie Valerie angetan hatten.
Ich will nicht weiter darüber nachdenken. Die Tabletten, die mir helfen können, sind im Badezimmer. Auf dem Weg stoße ich an eine Wand, einen Stuhl, meinen Rucksack. Meine Augenlider wehren sich gegen das Licht im Badezimmer. Halb blind durchwühle ich den Toilettbeutel. Ich bin keine Medikamentenschluckerin. Ich weigere mich, krank zu werden. Ich hatte zu viel mit Ärzten zu tun. Sie vermaßen mein Feuermal und wollten es mir aus dem Gesicht brennen. Andere meinten, wir sollten es in Ruhe lassen. Die Behandlung führe zu nichts als Narben und am Ende könne das Mal wiederkommen. Ich war froh, als meine Mutter sich geschlagen gab. Ich behielt das Mal und geriet erst Jahre später wieder in die Mühlen der Medizin. Da ging es um die Wutanfälle. Mit fünfzehn hatte ich einem Mitschüler drei Zähne ausgeschlagen und ihm den Arm gebrochen. Meine Mutter sorgte dafür, dass die Sache unter den Teppich gekehrt wurde. Sie wollte nicht, dass ich vorbestraft wäre. Dafür musste ich zum Psychiater. Es gelang mir, die Behandlung abzukürzen. Was blieb, sind die Wutpillen. Sie helfen gegen innere Unruhe und emotionale Erregungszustände. Ich nehme sie nicht gerne. Sie machen mich müde und benommen. Heute sind diese Nebenwirkungen willkommen. Ich schüttle eine Tablette in die hohle Hand und schlucke sie trocken. Angeblich ist das Leitungswasser hierzulande mit Viren verseucht. Meine Augen haben sich an das Licht gewöhnt. Aus dem Spiegel starrt mich eine Fremde an. Ich erkenne mich nur an meinem Feuermal.
In dem Bus, der mich in diese Stadt brachte, war ich die einzige Weiße. Der Motor knatterte wie ein Maschinengewehr. Es stank nach Auspuffgasen. Ich hielt mein Gesicht in den Fahrtwind. Wir rollten durch Orangenhaine. Fettes Laub in langen Zeilen. Am Straßenrand türmten sich Obstkisten. Köpfe mit Strohhüten tauchten dazwischen auf. Mir wurde übel vom Geruch der Orangenblüten. In Norberts Blumenfenster hatte es ein Orangenbäumchen mit kleinen, ungenießbaren Früchten gegeben. Es stand da wegen des Duftes. Ich fand ihn aufdringlich. Ich war froh, als die Läuse sich über das Bäumchen hermachten. Ich nahm die Nase aus dem Wind und bemerkte, dass ich angestarrt wurde. Das war nichts Neues. Das tat nicht weh. Drei Frauen im Mittelgang sahen zu mir her und wieder weg. Sie hingen an Halteschlaufen und wurden von Schlaglöchern hin- und hergestoßen. Das kleine Mädchen zwischen ihnen fixierte mich unverhohlen, während es an seinen Fingern lutschte. Die Frauen diskutierten. Schließlich streckte die Älteste die Hand nach meinem Gesicht aus, eine trockene rotbraune Klaue mit schrundigen Nägeln. »May I?« Ich zuckte die Schultern. Ihre Finger streiften meine Wange, danach berührte sie ihr eigenes Gesicht und bekreuzigte sich. Weitere Hände stürzten sich auf mich. Ich wich nicht aus. Ich war Schlimmeres gewöhnt. Die Frauen lachten. Sie hatten schlechte Zähne. Aus den Taschen zu ihren Füßen förderten sie Essen zutage. Sie fütterten mich mit Maisfladen und Zucker. Ich fragte sie, warum sie mein Gesicht berühren wollten. Die Alte antwortete mit einem unverständlichen Wortschwall. Die anderen erklärten mir, ich sei von Gott berührt. Ich habe viele Legenden über Feuermale gehört, diese war mir neu. Die Frauen stiegen irgendwo im Niemandsland aus. Sie lachten und winkten dem Bus hinterher, der sie in eine Wolke aus Staub und Abgasen hüllte. Ich winkte zurück und wusste, hier wollte ich bleiben.
Ich berühre meine Wange im Badezimmerspiegel. Sie fühlt sie sich kalt und schweißig an, gar nicht göttlich.
 
Als ich wieder aufwache, knallt die Sonne in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel auf den Fußboden. Ich höre Autos, irgendwo rufen Kinder, ein paar Straßen weiter hat ein Motor eine Fehlzündung. Das Mobiltelefon zeigt kurz nach neun. Ich sollte längst unterwegs sein. Es gibt einen Ort, den Hanna sicher aufgesucht hat. Dort werde ich mit meinen Nachforschungen beginnen.
Ich starre auf den Deckenventilator, als könne ich die Flügel durch reine Willenskraft in Bewegung versetzen. Sicher weiß Hanna inzwischen von meiner Ankunft. Ich könnte hier liegen bleiben und auf sie warten. Wie die Fliege im Spinnennetz. Der Gedanke behagt mir nicht. Ich stehe auf, muss mich an der Wand abstützen. Ich bin schwindlig, verspüre einen Brechreiz. Mein Herz hämmert. Hitze, Schlafmangel, unregelmäßige Ernährung. Das hinterlässt Spuren. Seit einer Woche ist meine Regel überfällig. Ich mache mir deswegen keine Sorgen. Ich hatte seit der letzten Blutung keinen Sex mehr. Das Phänomen heißt Amenorrhö und ist die Folge körperlicher Anstrengung und seelischer Anspannung. Ich dusche und ziehe ein frisches T-Shirt an.
Um halb zehn verlasse ich das Zimmer. Unter mir im Innenhof klirrt Porzellan. Kann es sein, dass Hanna schon auf mich wartet? Mein Herz schlägt einen Purzelbaum. Ich habe das Wiedersehen unzählige Male im Geist durchgespielt. Hanna war nie erfreut über mein Auftauchen. Ich war eine Last. Dabei weiß sie das Schlimmste noch nicht. Es könnte sein, dass sie überreagiert, wenn ich es ihr erzähle. Aber ich bin vorbereitet. Ich werde ihr keine Chance geben, sich aus der Affäre zu ziehen. Sie wird mir helfen oder mit mir untergehen.
Ich trete ans Geländer, spähe hinunter in den Hof. Die Pflanzen bilden ein grünes Dach. Zwischen Palmwedeln und Blättern sehe ich ein paar Tische. Sie sind leer. Auf einem steht benutztes Geschirr. Eine Orangenschale ringelt sich auf dem Teller. Das Geschirrklappern kommt aus einem von hier oben nicht einsehbaren Bereich. Ich laufe die Steinstufen hinunter, trete geräuschlos auf. Am Rand des Hofes suche ich Deckung hinter einem Mauerpfeiler. Auch von hier ist kein Mensch zu sehen. Das Geschirrklappern verbirgt sich hinter einer Stellwand. Dort taucht eine Frau mit Gummihandschuhen und einer Papiermütze auf. Sie steuert den benutzten Tisch an. Auf halbem Weg hebt sie den Blick, lacht und winkt zum ersten Stock hoch. Einen Moment lang ist mir, als würde ich noch da oben stehen und sie meinte mich. Ich bewege mich unwillkürlich. Die Frau bemerkt mich und grüßt. Ich verlasse meine Deckung und wünsche ihr einen guten Morgen. Es wäre lächerlich, mich weiter zu verstecken. Sie nimmt das benutzte Geschirr auf und verschwindet hinter der Stellwand. Ich laufe in den Hof und sehe hoch zum ersten Stock. Der Gang ist leer, doch ich habe das Gefühl, beobachtet zu werden. Die Frau kehrt mit einem Putzlappen zurück. Ich sehe ihr zu, wie sie den Tisch abwischt. Sie fragt mich, was ich zum Frühstück möchte. Ich will nichts. Ich habe keinen Appetit.
An der Rezeption sitzt heute eine sehr junge Frau. Ihre Haut ist hellbraun, ihre Haare sind vom Ansatz weg zu schmalen Zöpfen geflochten, Meridiane, die den Kopf umspannen. Sie begrüßt mich, als würden wir uns kennen. Ihr Blick kartographiert mein Feuermal.
Ich frage sie, ob sie so etwas schon einmal gesehen hat.
Sie schüttelt den Kopf.
»But you knew it would be there.«
Sie zögert, nickt wieder, ohne die Augen von mir abzuwenden.
»You wanna touch it?«
Ihr Kopfschütteln kommt schnell. »Does it hurt?«, fragt sie.
»No.« Ich frage sie nach ihrem Namen. Sie heißt Emily. Und weil das heute meine Aufgabe ist, hole ich Hannas Foto aus meinem Rucksack. »Do you know this woman?«
Das Foto entstand auf dem Gartenfest, als die Welt noch nicht aus den Fugen geraten war. Hanna blickt in die Kamera, als habe sie gewusst, was auf uns zukam. Ihr rechter Mundwinkel ist nach unten gebogen, ihre Brauen sind über der Nasenwurzel zusammengewachsen, ihre nach vor gewölbten Augen starren. So sieht sie immer aus, wenn sie fröhlich ist. Über der rechten Schulter liegt ihr Zopf, ein räudiges Ding. Valerie nannte ihn Schlamassel. Sie malte sich aus, was er fraß und sagte, sie könne ihn knurren hören.
Emily behauptet, Hanna nicht zu kennen. Ich glaube ihr. Trotzdem gebe ich nicht auf. Hanna ist eine Freundin, sage ich, die seit einem Monat in dieser Stadt lebt. Vielleicht hat sie sogar hier im Hotel gewohnt. Ich gehe nicht darauf ein, warum ich über den Aufenthaltsort einer Freundin nicht genauer Bescheid weiß. Dafür müsste ich lügen. Und eine Lüge zieht die nächste nach sich und am Ende ertrinke ich in Lügen. Also lüge ich nicht. Ich spare nur die Wahrheit aus.
Emily nickt verständnisvoll. Sie arbeitet erst seit einer Woche hier, sagt sie, ich soll Carmen fragen.
Ist Carmen die Besitzerin des Hotels?
Aber nein! Emily lacht über meine Naivität. Niemand hat so viel Geld, ein ganzes Hotel zu kaufen. Es gehört mehreren Frauen.
Gehört Emily auch dazu?
Darüber muss sie noch mehr lachen. Wenn sie Geld hätte, würde sie es ausgeben, sagt sie, auf der Stelle.
Das verstehe ich. Kennt sie alle Hoteleigentümerinnen?
Ja. – Nein. Sie kennt Carmen und die anderen Frauen aus der Umgebung. Doch es gibt eine, die erst vor kurzem dazukam. Und die ist nicht von hier. Von ihr kommt das Geld für die Renovierung. Emily hat sie noch nicht kennengelernt. Sie arbeitet erst seit einer Woche …
Ich winke ab und frage sie über Carmen aus. Carmen hat drei Kinder, erfahre ich. Ihren Ehemann hat sie zum Teufel gejagt, weil sie sich nicht auf ihn verlassen konnte.
Hat Emily auch Kinder? Die Frage ist nicht ernstgemeint. Emily ist zu jung dafür.
»Twins«, sagt sie. Das Telefon klingelt. Sie verabschiedet mich mit einem Lächeln: »Have a nice day«, sagt sie, bevor sie abhebt. Ich stelle mir vor, wie ich ihr genau in diesem Moment gestehe, was ich getan habe. Irgendwo habe ich gelesen, dass dunkelhäutige Menschen, wenn sie erbleichen, grau im Gesicht werden. Ich werde nicht versuchen, es herauszufinden.
Ich verlasse das Hotel. Draußen ist es heiß und feucht, aber die Luft hat den Siedepunkt noch nicht erreicht. Ich nehme an, hierzulande gehen fünfunddreißig Grad als angenehme Morgentemperatur durch. Ich marschiere los. Jammern hilft nicht, wenn sich etwas ändern soll, sagt Hanna. Das sehe ich genauso. Ich weiß, was ich will: ein Dach überm Kopf, Arbeit, Freunde, ein Leben.
Die Straßen rastern die Stadt in rechten Winkeln. Es ist einfach, sich zurechtzufinden. Ich orientiere mich an der Sonne und am Fluss. Hannas Geldinstitut liegt an der östlichen der beiden Brücken, fünfzehn Blocks entfernt. Ich gehe an Holzhäusern vorbei, deren pastellfarbener Anstrich in der Hitze Blasen wirft. Hütten, die von kreuz und quer genagelten Latten zusammengehalten werden. Kinder spielen mit Plastikmüll, zanken sich um kaputte Räder, hängen in Trauben an absturzgefährdeten Schaukeln. Als ich eine vierspurige Straße überquere, ändert sich die Umgebung schlagartig. Die Häuser werden größer, verstecken sich hinter Mauern, an denen Bougainvilleas wuchern, die Gärten sind gepflegt, die Veranden aufgeräumt. Nur an den Straßenrändern hängt der gleiche Plastikmüll. Zwei Blocks weiter, entlang einer Palmenallee tauchen erste Lokale und Geschäfte auf, eine Wäscherei, ein Internet-Café, eine Karaoke-Bar, Schnellimbisse, Supermärkte, eine Travel Agency, ein Übersetzungsbüro. Autos knattern an mir vorbei, die Luft riecht nach Stadt. In einer Baulücke ein Graffito: WindsChief – tauchen, surfen, wohnen. Der Pfeil zeigt zum Strand.
Mir scheint es plötzlich möglich, dass Hanna sich in einer ganz anderen Weltgegend aufhält. Was, wenn meine Nachforschungen zu oberflächlich, meine Schlüsse zu voreilig waren? Unsinn! Ich stampfe den Zweifel in den aufgeweichten Asphalt. Ich habe meine Augen und Ohren offen gehalten, ein paar Fragen gestellt und eins und eins zusammengezählt. Das Ergebnis war eindeutig.

 
 
2
Inventurdifferenz
 
Es begann im Februar. Was seitdem geschehen ist, hat in keinem Lichtjahr Platz.
Anfang Februar rief Siggi, mein Chef bei Alpha-Security, mich in sein Büro. Ich war eben von einem Personenschutz-Training zurückgekehrt. Dort hatte ich mir vier Rippen geprellt und fand, dass ich eine Belohnung verdient hatte. Ich wollte in Marschners Team. Er war der beste Personenschützer bei Alpha-Security. Ich wusste, es würde nicht einfach werden. Er mochte mich nicht. Als ich mich für den Lehrgang an der Sicherheitsakademie angemeldet hatte, hatte er mich beiseite genommen und gefragt, warum ich glaubte, dass der Personenschutz »mein Ding« sei. Ich stotterte herum, warf alles durcheinander: meine Fitness, meine Geistesgegenwart, die hervorragenden Bewertungen durch meine Ausbildner. Wie sollte ich erklären, was nicht zu erklären war? Ich wusste einfach, dass ich beim Personenschutz am richtigen Platz war. Punkt.
Marschner grinste abfällig.
»Ist es deshalb?«, fragte ich und legte den Zeigefinger auf das Mal an meiner Wange.
Er schnaubte. »Es liegt nicht an Ihrem Gesicht. Und um es vorweg zu nehmen, auch nicht daran, dass Sie eine Frau sind. Ich habe nichts gegen Frauen, wenn sie gut sind. Aber Sie haben sich nicht im Griff. Sie fühlen sich zu leicht persönlich angegriffen. Ich habe Sie beobachtet. Im Personenschutz brauche ich Leute, die sich nicht provozieren lassen.«
Ich schwieg, um ihm zu beweisen, dass er Unrecht hatte.
Doch Marschner war noch nicht fertig. »Sie müssen den Kopf frei haben, um die Lage zu erfassen. Gleichzeitig müssen Sie vorausahnen, was der Gegner tun wird, noch bevor er es weiß.«
»Das kann ich!«
»Sie müssen in seinen Kopf kriechen, Sie müssen seinen Hass nachempfinden können.« Marschner beobachtete mich.
»Ja, genau, das kann ich!«
»Das dachte ich mir.« Er wandte sich ab und ließ es so aussehen, als sei ich ihm in eine Falle getappt. An diesem Tag schaffte ich mir einen Sandsack an.
Als Siggi, unser Boss, mich in sein Büro zitierte, hoffte ich, Marschner habe es sich anders überlegt. Sein lauerndes Lächeln hätte mich warnen müssen.
Siggi Kammerer, Leiter der Wiener Niederlassung von Alpha-Security, sieht aus wie ein Vertrauenslehrer. Er trägt Jeans, T-Shirt und Sakko. Er ist mittelgroß und mittelkräftig, ein Durchschnittstyp, dem niemand zutrauen würde, dass er einen Haufen selbsternannter Rambos auf Kurs hält. Er muss dafür weder laut noch grob werden. Er hat seine eigene Methode. Er hat einen Haufen langweilige, schlecht bezahlte Scheiß-Jobs zu vergeben. Wer ihn ärgert, steht vor einem Juweliergeschäft Wache. Die Kollegen gingen vorsichtig mit ihm um. Frauen konnten sich mehr herausnehmen. Sobald eine Frau im Spiel war, kam Siggi sein Realitätssinn abhanden. Er hielt uns für weniger belastbar, dafür dachte er, wir müssten dahinschmelzen wie Butter in der Sonne, sobald er auftauchte. Ich erinnere mich an mein Bewerbungsgespräch. Es fand in seinem Büro statt, wo die Leute aus der Alarmzentrale uns durch eine Glasscheibe beobachten konnten. Es kam zu keiner sichtbaren Annäherung. Er hielt nicht einmal meine Hand länger als notwendig. Er wusste, was sexuelle Belästigung ist, er kannte die Grenzen. Dennoch kam ich mir am Ende des Gesprächs genötigt und betatscht vor. Es lag daran, wie er mich ansah und wie er mit mir sprach. Sein Blick zog mich aus, seine Stimme leckte mich ab. Die Kollegen draußen in der Alarmzentrale sahen nur einen aufmerksamen Zuhörer, der sich bemühte, sich eine positive Meinung von mir zu bilden. Als ich sein Büro verließ, fragte ich mich, ob ich mir alles nur eingebildet hatte.
Bernadette und Jasmin verschafften mir Gewissheit. Nach meiner ersten Woche bei Alpha-Security nahmen sie mich mit zu einem unterirdischen Schießstand irgendwo im zwanzigsten Bezirk. »Wie kommst du mit dem Boss zurecht?«, fragte Jasmin, nachdem wir die Ohrenschützer abgenommen und am Getränkeautomaten ein Cola gezogen hatten. Der Keller roch nach Schwarzpulver und Waffenöl.
»Kann mich nicht beklagen«, antwortete ich.
Bernadette und Jasmin wechselten einen Blick. »Sie ist entweder unterbelichtet oder sie traut uns nicht«, sagte Bernadette.
»Oder sie schläft mit ihm«, ergänzte Jasmin.
Bernadette verzog angewidert das Gesicht.
Ich blieb vorsichtig. »Ist doch normal in der Branche«, sagte ich, »dass du als Frau angemacht wirst, oder?«
»Ja schon«, meinte Jasmin, »aber was der Boss abzieht, ist nicht normal.«
Ich zuckte die Schultern.
»Nimm’s bloß nicht persönlich, wenn er dich anbaggert«, sagte Bernadette. »Das versucht er bei jeder. Wenn du ihm eindeutig zu verstehen gibst, dass du nicht interessiert bist, hört er damit auf.«
»Ich hab ihm gesagt, dass ich einen sehr eifersüchtigen Freund habe«, sagte Jasmin.
»Und ich, dass ich auf Frauen stehe«, ergänzte Bernadette. Sie lachten wie die Hyänen.
»Hat er keine Frau?«, fragte ich.
»Doch, er ist verheiratet«, sagte Bernadette. »Kaum zu glauben, dass dieses Arschloch eine abgekriegt hat.«
»Seine Alte soll ein harter Knochen sein«, sagte Jasmin. »Zu Hause hat er nichts zu melden. Da ist sie der Boss.«
»Geschieht ihm recht.«
»Hat er jemals eine Kollegin – herumgekriegt?«, fragte ich.
Bernadette schnaubte. »Niemals!«
»Doch«, widersprach Jasmin. »Erinnerst du dich an Luzie?«
»Die Rothaarige? Die hatte was mit ihm? Deshalb ist sie so schnell wieder verschwunden.«
Wieder lachten sie sich schief. Ich lachte mit. Wenn ich auf dem Security-Planeten unter lauter Alpha-Männern überleben wollte, brauchte ich Kolleginnen auf meiner Seite. Siggi gegenüber verhielt ich mich unentschieden. Der Mann hatte etwas, das mich interessierte: Er besaß Selbstkontrolle. Er blieb ruhig, wenn ihn jemand reizte, und schlug erst zu, wenn der andere dachte, damit durchgekommen zu sein: Dienstplanumstellung. Ich wollte wissen, wie er seinen Ärger im Zaum hielt. Dafür musste ich unter seinen Panzer kriechen.
 
Anfang Februar dieses Jahres also saß ich in seinem Büro, einen Arm hinter der Stuhllehne, damit meine Brüste besser zur Geltung kamen. Dabei stand Siggi gar nicht auf Brüste, doch das erfuhr ich erst später. Ich gönnte ihm eine halbe Minute, dann nahm ich Haltung an und zog die Uniformjacke straff. Er knallte eine Dossier-Mappe auf den Tisch. »Inventurdifferenz bei bauKönig. Dein Auftrag.«
Ich war seit anderthalb Jahren bei Alpha-Security, stand quasi noch in Ausbildung und bekam schon einen eigenen Auftrag. Was war das? Ein Vertrauensbeweis? Eine Anerkennung? Oder doch Erpressung? Musste ich mit ihm schlafen, damit er mich Marschner zuteilte?
»Ich will zum Personenschutz«, sagte ich.
»Ich weiß. Erste Lektion im Security-Business: vergiss deine persönlichen Wünsche. Es kommt, wie es kommt. Mach das Beste daraus. Ich bin sicher, du kannst das.«
»Wieso ich?«
Er trommelte mit einem Kugelschreiber gegen die Tischkante und starrte mir in die Augen. »Sie wollen nur Frauen.«
Das also war es. Siggi wusste, dass es im Security-Geschäft nicht mehr ohne Frauen ging. Doch er hielt die Frauenquote bei Alpha-Security niedrig. Wir waren nur eine Handvoll. »Wir können es uns nicht leisten, dass Frauen im Dienst verletzt oder getötet werden«, sagte er. »Das macht ein schlechtes Bild.« Er setzte uns nur bei Konzert- und Sportveranstaltungen und zur Patrouille in Einkaufszentren ein. Wenn ein Auftraggeber von sich aus und ohne einleuchtenden Grund weibliches Personal verlangte, ärgerte ihn das. Er war Profi genug, um dem Kunden nicht zu widersprechen. Er ließ seinen Ärger an uns aus. Dieses Mal war ich sein Ziel. Er hatte mir ein Dilemma gebaut. Ich bekam meinen ersten Auftrag, die erste Chance zu zeigen, was ich konnte, allerdings in einem Bereich mit miserablem Image. Kaufhausdetektive hatten Triefaugen und Hämorrhoiden vom Starren auf Monitore, Magengeschwüre von zu viel Kaffee und kaum mehr Befugnisse als eine Überwachungskamera.
Ich blätterte das Dossier durch und sagte: »Ich will Bernadette, Franzi und Jasmin.«
Siggi lachte. »Träum weiter!«
»Ich kann das nicht alleine durchziehen.«
»Du kriegst Bernadette. Franzi nur, wenn Marschner sie nicht braucht.«
Das schmerzte. »Wenn ich diese Sache hinkriege, komme ich zum Personenschutz, okay?«
Siggi zuckte die Schultern. »Wir werden sehen.«
So geriet ich an Hanna.
 
Für Inventurdifferenzen gibt es drei mögliche Ursachen: Erstens, jemand hat sich verzählt, zweitens, jemand hat sich verrechnet oder drittens, jemand klaut. Wenn verzählen und verrechnen ausgeschlossen werden können, kommen wir Profis ins Spiel und kümmern uns um das – wie es im Fachjargon heißt – »Warenschwund-Management«. Ohne konkrete Hinweise, ob der Diebstahl von Kunden, Mitarbeitern oder Lieferanten begangen wurde, fahren wir das volle Programm: wir rüsten die Überwachungssysteme auf, setzen Ladendetektive ein, schulen das Verkaufspersonal und – wenn nötig – schleusen wir Mitarbeiter ein. Letzteres ist eine umstrittene Maßnahme, deshalb setzen wir sie nur im Notfall ein. – Das war in etwa der Inhalt der Ansprache, die ich mir für die Marktleiterin der bauKönig-Filiale Wien 16 zurechtgelegt hatte.
Bevor ich mich mit ihr traf, ging ich eine Runde durch den Verkaufsraum. Wie in allen älteren Baumarktfilialen reichten die Regale bis zum Plafond. Licht kam durch verschrammte Plexiglashauben in der Decke und von Sparlampen in verzinkten Metallschirmen. Ich schritt die Gänge ab, um mir die Regalaufstellung einzuprägen. Selbstbedienungsmärkte sind im Urzustand leere Hallen. Es gibt keine Wände; nur ein paar Betonpfeiler. Für die Regalaufstellung existieren keine architektonischen Zwänge. Es ist reine Verkaufspsychologie. Es geht darum, die Kunden durch möglichst viele Gänge zu schleusen und sie an Waren vorbeilaufen zu lassen, die nicht auf ihrer Einkaufsliste stehen.
Ich benötigte nur einen Rundgang, um das Regalsystem zu überblicken. Danach hätte ich blind sagen können, wo die Spreizdübel, Holzschutz-Grundierungen, Korkkleber, Klapptrittleitern, Quetschverschraubungen, Ventileinsätze, Folienkanten, Dämmplatten, Fugenmörtel und Silikonentferner zu finden waren. Es war wie ein Nachhausekommen. Ein Baumarkt ist wie der andere. Diese Einsicht verdanke ich meinem Stiefvater Norbert. Wenn er mich vom Hort abholte, fuhren wir einkaufen. Auch wenn die Bauarbeiten ruhten, gab es Dinge, die er unbedingt brauchte. Er kaufte Spachtelmasse, Dübel, Spiralschläuche, Rohrschellen. Er überraschte meine Mutter mit einer neuen Fußmatte, einem Duschvorhang oder praktischen Haushaltsdosen. Ich bekam eine Blitze schleudernde Plasmakugel, einen Wecker, der krähte, einen Mini-Kühlschrank für Getränkedosen. Im Baumarkt erklärte Norbert mir den Unterschied zwischen Nägeln, Schrauben und Stahlstiften. Mit elf Jahren wusste ich, wie man Steckdosen montiert und Abflüsse frei macht, mit dreizehn hätte ich auf einer Baustelle anfangen können. Norbert bemühte sich, eine Beziehung zu mir aufzubauen. Ich hielt ihn für einen Schleimer. Er war nicht mein Vater. Er war nicht mal ein guter Heimwerker. Das sagte ich ihm so lange, bis er aufgab. Die bauKönig-Filiale im Sechzehnten hätte ihm gefallen. Sie war übersichtlich, aufgeräumt, selbst das Kleinzeug lag ordentlich in den Körben. Siggi hatte nicht ahnen können, dass ich die ideale Besetzung für eine Baumarkt-Überwachung war. Und ich hatte mich gehütet, es ihm zu verraten. Ich wollte nicht bei der Ladenüberwachung hängenbleiben.
In einem zweiten Rundgang durch den Markt konzentrierte ich mich auf das Überwachungssystem. Über dem Hauptgang hing ein Kamerakarussell, dessen Objektive auf die Einkaufswagen und den MisterMinit-Schlüsseldienst am Eingang starrten. Die anderen Kameras waren so angebracht, dass ich mich von einem toten Winkel zum nächsten bewegte. Warum fiel das niemandem auf? War die Überwachungskabine nicht besetzt? Ich sah mich nach Verkaufspersonal um. Ein sehbehinderter Mann sortierte Schraubenzieher ein. Er hielt jeden einzeln vor seine dicken Brillengläser und bettete ihn behutsam ins Regal. Seine Konzentration gefiel mir, doch für Ladendiebe war er eine Einladung. In der Baustoffabteilung stürmte ein Verkäufer in gelbem bauKönig-T-Shirt an mir vorbei. Sein Rausschmeißerblick war abschreckend – für Kunden, nicht für Ladendiebe. Wo Waren übernommen wurden, konzentrierten sich die Angestellten auf Lieferscheine und Verpackungen. Es waren vor allem Frauen. Ungewöhnlich viele für einen Baumarkt. Die Kundin, die eine Packung Batterien einsteckte, beachteten sie nicht. Und weil nichts passierte, steckte die Frau noch ein Ladegerät in die andere Jackentasche. Ich verfolgte sie bis zur Kasse. Sie drückte sich an der Warteschlange vorbei, der Kassierer, ein junger Mann mit zu viel Gel im Haar, sah sie nicht einmal an. Die Alarmanlage am Ausgang machte keinen Piep. Sie war entweder nicht eingeschaltet oder defekt.
Ich hatte genug gesehen und steuerte die Tür neben dem Spiegel an, hinter dem ich die Überwachungskabine vermutete. Sie führte in einen Gang, der an einer Tür mit der Aufschrift Büro endete. Da musste ich hin. Doch zunächst klopfte ich an die Ü-Kabine. Keine Antwort. Die Tür war nicht abgeschlossen, die Kabine wie vermutet nicht besetzt. Die Monitore schimmerten blind. Durch den Einwegspiegel sah ich in den Verkaufsraum. Ein Kunde kam auf mich zu und starrte mich an. Er hob das Kinn, drehte den Kopf, zeigte mir seine Zähne. Offensichtlich zufrieden mit seinem Spiegelbild drehte er ab. Ich verließ die Kabine und ging ins Büro.
Natürlich hatten die Kollegen bei Alpha-Security Wind von meinem Auftrag bekommen und ihn nach Männerart kommentiert. Ich solle achtgeben, die Auftraggeberin sei wahrscheinlich eine Lesbe und wolle mir an die Wäsche. Ich grinste, als ich an die Bürotür klopfte. Eine barsche Stimme forderte mich auf einzutreten.
Es war düster im Raum und eine altmodische Black & Decker Uhr zeigte 19,5 Grad. Die einzigen Licht- und Wärmequellen – eine Lampe, Computer und Bildschirm – befanden sich auf dem Schreibtisch, hinter dem unsere Auftraggeberin thronte. Sie stand auf, groß, schmale Hüften, mächtige Brüste, verborgen unter einem ausgeleierten Pullover, und kam mit finsterem Gesicht auf mich zu. Ihre Füße steckten in Wollsocken und Gesundheitslatschen. Auf der linken Schulter lag der damals noch namenlose Zopf. Sie musterte mich aus leicht vorquellenden Augen. »Hanna Amberg. Freut mich, dass Sie so gut gelaunt sind.«
Mir war entgangen, dass ich immer noch grinste. Ich brachte mein Gesicht in Ordnung und folgte ihr zu einer Sitzgarnitur, die von zahllosen Jeans- und Blaumann-Hintern aufgeraut war. Hanna studierte mein Feuermal. Die meisten Menschen geben vor, es nicht zu bemerken und können doch die Augen nicht davon lassen. Hanna sah es sich genau an. Ich zückte einen Drehbleistift, blätterte in der Einsatzmappe und ließ ihr Zeit. Danach hielt ich meine Ansprache. Ich schloss mit meinen Beobachtungen im Verkaufsraum: »Ihre Videoüberwachung ist eine Attrappe, die Alarmanlage am Ausgang ist defekt und das Verkaufspersonal zu wenig präsent. Ich schlage vor, wir nehmen die Überwachungskabine in Betrieb, warten Ihre Sicherheitssysteme und schulen Ihre Mitarbeiter nach.«
»MitarbeiterInnen.« Sie trommelte mit den Fingern einen Marsch auf die Armlehne. Ich überging die Korrektur. »Sprache beeinflusst das Denken«, erklärte sie mir später. »Ändere die Sprache und es ändert sich etwas in den Köpfen.«
»Es könnte sein«, sagte sie, zögerte, schüttelte den Kopf, schnaufte, »dass die Ursache für die Inventurdifferenz bei einem bestimmten Mitarbeiter zu suchen ist. Er hat ein Problem mit weiblicher Autorität.« Ich rutschte auf der abgewetzten Polstergarnitur herum. In welches Biotop war ich hier geraten? Männer nehmen Frauen nicht ernst, das ist eine Tatsache, aber es ausgesprochen zu hören, war peinlich.
»Angeblich«, präzisierte Hanna, »prahlt er vor Kollegen, dass er Waren mitgehen lässt. Er stiftet sie zum Stehlen an, weil das in einer Filiale, die von einer Frau geführt wird, ja ganz einfach sei.«
»Wenn das kein Kündigungsgrund ist«, sagte ich.
Sie lachte. »Er ist der Patensohn von Viktor König, unserem Oberboss. Damit ich René Müller entlassen kann, brauche ich handfeste Beweise. Was Sie mit der Überwachungsanlage und dem Sicherheitssystem anstellen, soll mir recht sein. Und auch alles andere. Aber wie gesagt, ich fürchte, das eigentliche Problem heißt René Müller.«
Ich schlug eine Mitarbeitereinschleusung vor.
Sie sah mich an, als hätte ich einen Korb Schlangen auf den Tisch gestellt. »Ich kann doch nicht meine MitarbeiterInnen bespitzeln lassen.«
Ich gab ihr Zeit, sich an den Gedanken zu gewöhnen.
»Und das ist der einzige Weg?«, fragte sie.
Ich nickte.
»Also gut, wenn Sie meinen.«
»Das macht dann meine Kollegin, Bernadette Winkler.«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Sie machen das.«
»Aber …« Es gab mindestens zwei Gründe, die dagegen sprachen. Erstens war ich heute in Alpha-Security-Montur durch den Markt spaziert. Zweitens war ich die Kommandoführerin. Ich musste den Überblick bewahren.
»Sind Sie damit zur Welt gekommen?« Hanna zeigte auf mein Gesicht.
Ich erklärte ihr, dass das Mal eine angeborene Gefäßmissbildung war.
»Wie kommen Sie damit zurecht?«
»Ich hatte bisher keine Probleme.«
»Sie meinen, das geht mich nichts an.«
»Warum haben Sie nur Frauen angefordert?«
Wieder studierte sie mein Gesicht, diesmal war es nicht das Feuermal, das sie interessierte. »Wenn ich als Frau nicht dafür sorge, dass wir unseren Platz in der Gesellschaft bekommen, wer soll es dann tun? Wie stehen Sie zu Männern?«
Die Lesben-Sprüche der Kollegen fielen mir ein. Ich zuckte die Schultern.
»Lassen Sie sich leicht einschüchtern?«
»Kommt auf die Gewichtsklasse an.«
Ein kleines Lächeln schlich sich in ihr Gesicht. Sie killte es, bevor es zu offensichtlich wurde. »Wann fangen Sie an?«
Wir einigten uns, dass sie mich als Aushilfe einstellen würde. Ich warnte sie, dass mich der eine oder die andere wiedererkennen und meine Tarnung gleich am ersten Tag auffliegen könnte.
Ihr Blick wanderte mehrmals zwischen meinem Gesicht und dem kleinen roten Alpha-Security-Logo auf dem dunkelblauen Pullover hin und her. »Wahrnehmungspsychologisch ist es wahrscheinlicher, dass die Leute sich an ihr Gesicht erinnern. Aber das riskieren wir.« Sie stand auf. Ihr Händedruck war kurz und trocken.

 
 
3
Undercover im Baumarkt
 
Am Sonntag, bevor ich bei bauKönig anfing, richtete ich mit Bernadette das Überwachungssystem ein.
»Hast du mir das eingebrockt?«, fragte sie, als ich ihr die Überwachungskabine, ihren künftigen Arbeitsplatz, zeigte. »Sonntagsdienst ist okay. Ich kann die Zulage brauchen. Aber Kaufhausüberwachung! Hast du sie noch alle?«
»Beschwer dich bei der Marktleiterin. Sie wollte nur Frauen. Ich hab ihr Siggi vorgeschlagen, aber der gefiel ihr nicht.«
Bernadette zog eine Grimasse. »Und wieso muss ich in die Kabine und du vergnügst dich draußen?«
»Als Aushilfe schleppst du Waren und lässt dich herumkommandieren. Verstehst du das unter Vergnügen?«
Bernadette knurrte.
Um sie zu versöhnen, trug ich die Leiter von Kamera zu Kamera, während sie es sich in der Überwachungskabine bequem machte und mir Anweisungen ins Headset bellte. Nachdem wir die letzte Kamera eingerichtet hatten, blieb ich einen Augenblick auf der Leiter stehen, um auf die Bezirke des bauKönig-Landes zu blicken. Im Vorbeigehen berührte ich die Maserung der Parkettbodenbretter und strich über die staubigen Rücken der Zementsäcke. Meine Arbeit als Aushilfe mochte nur Tarnung sein, doch sie berechtigte mich, diese Gänge als mein Territorium zu betrachten. Ein wohliger Schauder überlief mich. Bernadette störte meine Vorfreude, indem sie übers Headset fragte: »Und du bist sicher, dass dich niemand erkennt?«
Am Montagmorgen begleitete mich Hanna in den Pausenraum. Er war überheizt, es roch nach Essiggurken, Mandarinenschalen und Automatenkaffee. Es wurde laut geredet und viel gelacht. Die Unterhaltungen verebbten, als wir kamen. Eine erwartungsvolle Stille trat ein. Wieder fiel mir auf, wie viele Frauen hier arbeiteten. Sie waren in der Überzahl. Lediglich links hinten gab es eine Männer-Ecke.
Bei Alpha-Security hatte ich gelernt, breitbeinig zu stehen, das Gewicht gleichmäßig auf beide Füße verteilt, die Hände auf dem Rücken. Das beugt Kreuzschmerzen vor und hält einem die Leute vom Leib. Die Haltung wirkt wie ein unsichtbarer Schild. Ein gutes Gefühl. Doch mit dieser Haltung wäre ich bei bauKönig aus der Rolle gefallen. Ich war nur eine Aushilfe, ein schüchternes Mädchen vom Land, naiv, gutmütig, hilfsbereit. Das war die Rolle, die ich mir für den Einsatz zurechtgelegt hatte. Ich lächelte dümmlich und wusste nicht, wohin mit den Händen. Und weil mir die Aufmerksamkeit so vieler Unbekannter unangenehm war, fixierte ich die Korkpinnwand, von der mir Hochzeitspaare, Säuglinge, Schulanfänger, Firmlinge und Maturanten entgegenlächelten. Dazwischen Fotos von Betriebsfeiern. Die Belegschaft in bauKönig-Blau-Gelb, in unterschiedlichen Stadien der Alkoholisierung.
Hanna hielt sich kurz. Ich sei die neue Aushilfe, sagte sie, wer etwas für mich zu tun habe, solle mich einsetzen. Ich senkte den Blick. Kurz nachdem wir zu Norbert gezogen waren, war ich so vor meiner neuen Klasse gestanden. Die Lehrerin hatte meinen Mitschülern eine Strafpredigt gehalten, weil sie mich gehänselt hatten. Vor mir saß der Bub, den ich ins Ohr gebissen hatte. Er hatte mich Monster genannt. In der Pause teilte er mir mit, er sei bei der Schulärztin gewesen und habe sie gebeten, ihn gegen Tollwut zu impfen. Die anderen Kinder lachten.
Hanna teilte der Belegschaft mit, dass das Überwachungssystem nun wieder in Betrieb sei und eine Ladendetektivin den Verkaufsraum beobachte.
»Und wozu soll das gut sein?«, kam es aus der Männer-Ecke. Der Fragesteller war der unaufmerksame Kassierer mit der Gel-Frisur. Sein Haar war zu einem kleinen Hahnenkamm geformt. War das René Müller?
»Es wird zu viel gestohlen«, sagte Hanna.
»In allen Filialen oder nur bei uns?«
Hanna ließ sich auf keine Diskussion ein. »Andere Filialen sind andere Filialen, Herr Hempfel. Sie arbeiten hier. Wenn Sie sich versetzen lassen wollen, sagen Sie es mir.«
Der Hahnenkammträger zog einen Flunsch und schwieg.
»Demnächst wird es eine MitarbeiterInnenschulung geben«, fuhr Hanna fort, »bei der Sie lernen werden, wie Sie Ladendiebstähle verhindern, beziehungsweise sich im Fall des Falles verhalten. Fragen?«
Es gab keine Fragen. Hanna wünschte uns einen guten Arbeitstag und verließ den Pausenraum. Kaum hatte sich die Tür hinter ihr geschlossen, krähte Hempfel: »Diebstahl? Die kann mich mal, die Alte. Die will doch nur uns Männer loswerden, diese Emanze.«
»Es ist wegen Inventurdifferenz«, sagte eine Frau mit langem schwarzem Haar und starkem Akzent.
»Vielleicht geht es ja der Alten an den Kragen«, sinnierte Hempfel. »Sie war nicht gerade begeistert von dem Überwachungs-Ding, oder?«
Im Pausenraum wurden die unterbrochenen Unterhaltungen fortgesetzt. Hier und dort wurde über die Inventurdifferenz geredet. Auch ich war Gesprächsstoff. Blicke streiften mein Gesicht. Diese Unterhaltungen wurden leise geführt. Ich stand immer noch am selben Platz, wie bestellt und nicht abgeholt, bis ein Mädchen mit Pferdeschwanz und Sommersprossen auf mich zutrat. Sie schüttelte mir die Hand, wie man eine Dose Farbe mischt. »Ich bin die Nicole. Ich hab gerade die Lehrabschlussprüfung gemacht. Es wird dir bei uns gefallen. In der ersten Woche fällst du abends wie ein Stein ins Bett, danach wird’s besser.« Sie lachte mit einem Schnarchgeräusch. Die ganze Zeit konnte sie die Augen nicht von meinem Feuermal losreißen. Schließlich wandte sie den Blick ab. »Komm mit, ich stelle dir die anderen vor.«
Ich gab mir keine Mühe, mir die Namen zu merken. Mich interessierte nur einer: René Müller. Doch außer dem Sehbehinderten, der mir bei meinem ersten Rundgang aufgefallen war, sprach Nicole keinen Mann an. Der Sehbehinderte hieß Herbert und gab einen bellenden Laut von sich, als Nicole ihn mir vorstellte. Ich fragte sie, warum er nicht bei den anderen Männern säße.
»Ach die«, sagte sie. »Die können nur angeben und schimpfen. Das interessiert den Herbert nicht.«
Sie führte mich zu der Schwarzhaarigen mit dem Akzent. Die Frau saß auf einem Tisch und hatte den Dienstplan auf den Knien. Sie trug einen kurzen Rock unter ihrem bauKönig-Arbeitsmantel und grün-schwarz karierte Strümpfe. Ihr Styling war zwanzig Jahre jünger als ihr Gesicht. Sie diskutierte mit einer Frau mit dunkler Warze am Nasenflügel. Die beiden sprachen Serbisch. »Das ist Frau Vladinkovic«, sagte Nicole, »unsere Hauptkassiererin.« Sie schwang sich neben der Schwarzhaarigen auf den Tisch, legte die Hände unter die Kniekehlen und ließ die Füße baumeln. Frau Vladinkovic beendete ihre Unterhaltung mit der Warzenfrau, indem sie mit der Hand wedelte, was bedeuten konnte: mach dir keine Sorgen, aber ebenso gut: lass mich in Ruhe. Die Warzenfrau zog sich zurück. Frau Vladinkovic legte den Dienstplan beiseite und begann, mich auszufragen. Ich hielt mich, soweit es ging, an die Wahrheit, wie ich es im Lehrgang Verdeckte Ermittlung gelernt hatte. So wirkte man überzeugend und verringerte die Gefahr, sich zu verplappern.
»Ich bin in Teesdorf aufgewachsen«, sagte ich.
»Wo?«, fragte Frau Vladinkovic.
»Ich hab die Schule abgebrochen.«
»Warst du jung und dumm.«
»Hab mich mit Aushilfsjobs durchgebracht.«
»Oijoijoi!«
»Vielleicht kann ich hier eine Lehre machen. Ich bin so froh, dass ich die Stelle gekriegt habe. Ich tu alles, damit ich sie nicht verliere.«
Frau Vladinkovic schnalzte mit der Zunge. »Immer langsam mit die junge Pferde! Chefin ist kluge Frau. Machst du deine Arbeit gut, sie wird dir behalten.«
Nicole nickte. Sie wollte etwas sagen, doch Frau Vladinkovic war schon beim nächsten Thema. »Was ist das?« Sie zeigte auf mein Feuermal. »Hast du dir verbrannt?«
Ich erklärte ihr, was ein Feuermal war. »Wie Michail Gorbatschow«, sagte ich. Frau Vladinkovic nickte. Sie wusste, wer Michail Gorbatschow war. Nicole machte ein Schafsgesicht.
»Kannst du nicht wegmachen lassen?« Die Hauptkassiererin radierte durch die Luft. »Bist du hübsches Mädchen.«
Ich zuckte die Schultern und schwieg. Ich fragte mich, ob Michail Gorbatschow je diese Frage gestellt worden war. Das Feuermal gehörte zu meinem Gesicht, ich konnte es mir ohne die violette Hälfte nicht mehr vorstellen. Es wäre das Gesicht einer beliebigen jungen Frau gewesen. Frau Vladinkovic betrachtete mich, als könne sie in mich hineinsehen. Ich versteckte mich hinter einem dümmlichen Lächeln, das ich vor dem Spiegel geübt hatte, bis ich mir selbst die Harmlosigkeit abgenommen hatte.
Es heißt, der Zufall ist ein Freund der Tüchtigen. Ich musste an diesem Tag sehr tüchtig gewesen sein. Der Zufall arbeitete mir geradewegs in die Hände. Ich konnte mich nicht direkt nach René Müller erkundigen. Das hätte Verdacht erregt. Also versuchte ich es auf einem Umweg. Ich wies mit einer Kopfbewegung auf die Männer-Ecke und fragte Nicole und Frau Vladinkovic: »Redet ihr nicht mit denen?«
Auf Frau Vladinkovics rotem Mund erschien ein mitleidiges Lächeln. »Männer fürchten sich, weil wir sind so viele Frauen. Haben Angst, alles verlieren: Arbeit, Geld, kleine Mann.« Sie zeigte auf ihren Schritt.
Nicole lachte schnarchend. »Hast du gesehen«, sagte sie, »der René ist schon wieder im Krankenstand.«
Die Hauptkassiererin rollte die Augen.
»Was fehlt ihm denn?«, fragte ich unschuldig.
»Er hat Tachinitis«, sagte Nicole.
»Oh!«
Nicole zuckte die Schultern und sagte laut in Richtung Männer-Ecke: »René ist der Patensohn vom Oberboss. Der kann sich alles erlauben.«
Das kam an, aber nicht gut. »Die Alte meckert ständig an René rum«, rief der Kassierer mit dem Hahnenkamm. Er schleuderte einen bösen Blick in unsere Richtung.
»Herr Heeempfel!« Frau Vladinkovic rutschte vom Tisch. »Wieso Sie sind noch nicht an Kasse?«
Hempfel wurde rot. »Scheiß Weiberwirtschaft. Die Nicole kennt nicht mal den Unterschied zwischen einer Schraube und einem Nagel. Die gehört an die Kasse.«
Bevor Nicole antworten konnte, sagte Frau Vladinkovic: »Nicole hat Lehre abgeschlossen. Sie nicht.«
Darauf wusste Hempfel keine Antwort. Er stampfte aus dem Raum. In der Männer-Ecke wurden Blicke gewechselt.
An diesem Tag musste ich die Sonderangebotskörbe auffüllen. Es war eine verdammte Schlepperei. Hin und wieder blickte ich zu einer Kamera hoch und ließ die Zunge heraushängen, damit Bernadette wusste, dass sie auf der Butterseite gelandet war. Nach Arbeitsschluss ging ich in Hannas Büro. Es war wie bei meinem ersten Besuch dunkel und kalt. Hanna saß an ihrem Schreibtisch und sah mich überrascht an.
»Ich brauche Müllers Personalakte«, sagte ich.
»Wozu?«
»Er ist im Krankenstand. Ich will wissen, was ihm fehlt.«
»Das werden Sie nicht in seiner Personalakte finden.«
»Sozialversicherungsnummer plus Name des Hausarztes ergibt Krankendaten.«
»Es gibt etwas, das nennt sich Arztgeheimnis.«
»Wer sagt, dass ich frage?«
Sie runzelte die Stirn. »Da muss man ja Angst bekommen.«
Ich zuckte die Schultern.
Sie schüttelte den Kopf. »Das gefällt mir nicht.«
»Dann fragen Sie nicht nach. Kann ich Müllers Daten haben?«
Sie sog die Lippen ein. Der Zopf in ihrer Halsbeuge sträubte das Fell. Ich suchte unwillkürlich nach Augen in dem Ding. Schließlich hackte Hanna in die Tastatur. Jeder Anschlag ein Protest. Unwillig drehte sie mir den Bildschirm zu. Ich notierte Müllers Adresse und nahm mir Zeit, sein Foto zu studieren: die weißblonden Haare, das aufgequollene rote Gesicht, die kleinen Augen.
Hanna beobachtete mich. »Finden Sie keine bessere Arbeit?«
»Inwiefern besser?«
»Sie spionieren Leute aus!«
»Wenn’s die richtigen sind, finde ich das okay.«
»Okay? Nur okay? Sie sind jung. Verlangen Sie mehr!«
»Ich mag meine Arbeit. Und ich bin gut darin.« Letzteres war noch zu beweisen, doch ich war fest entschlossen, den bauKönig-Auftrag dafür zu nutzen.
»Fragen Sie sich nie, ob Sie nicht für die falsche Seite arbeiten?«, fragte sie.
»Jedes Kind weiß, was gut und was böse ist«, sagte ich.
»Ein sehr männlicher Blick auf die Welt.« Ich bemerkte ein spöttisches Flackern in ihren Augen. »Hier gut, dort böse und nichts dazwischen. Praktisch und eindimensional.«
Ich verabschiedete mich, ohne weiter darauf einzugehen. Ich hatte noch etwas Wichtiges zu erledigen. Als ich in die Garderobe kam, wartete Nicole auf mich. »Alles in Ordnung? Was wollte sie von dir?«
Ich machte mir am Schloss meines Spindes zu schaffen, um Zeit zu gewinnen. »Sie hat mich gefragt, wie mein Tag war. Ist das normal?« Etwas Besseres fiel mir nicht ein.
Nicole strahlte. »Ja, so ist sie! Sie kümmert sich um uns.«
»Mir scheint sie ziemlich … streng«, wandte ich ein.
»Sie verlangt schon, dass wir uns anstrengen. Wenn du willst, lobe ich dich ein bisschen.«
Ich zuckte die Schultern. In Nicoles Spind klebte ein Foto. Unverkennbar ein Popstar. »Ist das dein Freund?«, fragte ich.
Sie lachte sich halb tot. »Das ist Bryan Adams! Hörst du keine Musik?«
»Doch. Ich weiß, wer Bryan Adams ist, aber ich weiß nicht, wie die Typen aussehen, die sie im Radio spielen.«
Nicole sah mich an, als käme ich vom Mars. »Ja, schon, aber Bryan Adams!«
»Ich interessiere mich nur für Männer, die greifbar sind.«
Sie lachte. »So eine bist du.«
In meinem Leben als Baumarkt-Aushilfe würden Nicole und ich Freundinnen werden. Es würde nicht schwer sein, herauszufinden, wofür sie sich interessierte, und bald würden wir einander unsere geheimsten Wünsche anvertrauen. Undercover-Einsätze sind wie Reality-Shows, du bekommst Einblicke, um die du nicht gebeten hast und die dich nicht gescheiter machen. Alle wünschen sich Liebe, Anerkennung, Geld und ein glückliches Leben. Im Unterschied zur Reality-Show kannst du allerdings nicht einfach wegzappen. Ich dankte Nicole, dass sie auf mich gewartet hatte, schlüpfte in meine Jacke und machte mich aus dem Staub.
 
René Müller wohnte in einem Gemeindebau in Simmering. Kleine Fenster, großer Hof, ein fettes Gittertor – die Anlage war eine Festung. Ich eroberte sie mit einem Kindertrick. Einmal Klingelputzen und ich war drin. An diesem Abend musste ich mir keine Sorgen machen, dass Müller mich später an meinem Feuermal wiedererkennen würde. Ich hatte es überschminkt. Das mache ich nur selten, weil das Make-up juckt und bei Tageslicht ein dunkler Schatten sichtbar bleibt. Nachts, bei schummriger Beleuchtung, fällt das nicht auf. Da bin ich eine Frau mit einem Allerweltsgesicht, an das niemand sich erinnert.
Die Aufklärungsmission auf Müllers Stiege ergab, dass seine Wohnung straßenseitig lag. Hinter seiner Wohnungstür hörte ich gedämpfte Stimmen, Stille, Musik. Müller sah fern. Als ich wieder unten auf der Straße vorm Eingangstor stand, läutete ich an. Eine Stimme sagt so viel mehr über eine Person als ein Foto. Müllers »Ja?« in der Gegensprechanlage hätte selbst einen Schuldeintreiber verjagt. Ich antwortete nicht. Er schickte einen Fluch nach unten und hängte ein. Das klang wie ein Peitschenknall.
Ich wechselte die Straßenseite. Nach dem Lokalaugenschein konnte ich Müllers Wohnung ein erleuchtetes Fenster im zweiten Stock zuordnen. Der Zufall schenkte mir eine Überwachungskabine. Dem Wohnhaus gegenüber lag ein Wett-Café mit dunklen spiegelverglasten Fenstern. Ich bezog in eine Zweier-Koje Stellung. Der Automat am Fenster war frei. Vor dem anderen hockte ein Klappergestell von einem Mann und starrte auf rotierende Walzen. Plötzlich warf er sich mit dem ganzen Gewicht seines Körpers auf eine orange leuchtende Taste. Die Walzen stoppten. Ich sah ein Kleeblatt, noch eines und einen Blitz. Lampen blinkten, der Automat schnarrte schadenfroh. Der Mann warf eine neue Münze ein, ohne den Blick zu heben. Er ignorierte meinen Gruß.
Ich bemühte mich nicht, zu verstehen, welche Art Aufmerksamkeit mein Automat von mir erwartete. Ich steckte ein Zehn-Cent-Stück in den Münzeinwurf und überließ alle weiteren Entscheidungen der Maschine. Vor dem Fenster klatschten große Schneeflocken auf den Gehsteig, wo sie auf der Stelle zerrannen. Von Müllers Wohnung sah ich ein Segment einer Deckenleuchte, sonst nichts. Plötzlich erlosch das Licht. Ich schlüpfte in meine Jacke und warf mir den Tragriemen der Fototasche über, die ich auf dem Weg in der Firma geholt hatte. Kurze Zeit später verließ ein Mann in Halbschuhen und Jeansjacke, die Hände in den Hosentaschen, die Schultern hochgezogen, das Haus. Ich erkannte Müller an dem weißblonden Haar, das unter der Torlaterne aufleuchtete. Mit langen Schritten überquerte er die erste Fahrbahn, lief ein Stück den Mittelstreifen entlang, bis die entgegenkommenden Fahrzeuge an ihm vorbei waren. Hastig rechts und links blickend erreichte er meine Straßenseite. Ich war langsam den Häuserblock entlanggelaufen und hatte die Digitalkamera aus der Tasche geholt. Ich blieb etwa fünfzig Meter hinter Müller, das war die Mindestentfernung für eine erfolgreiche Observation auf einer menschenleeren nächtlichen Straße. Unser Ziel war, wie sich herausstellte, die Apotheke an der Ecke. Das Nachtdienst-Schild leuchtete. Müller läutete an. Während er wartete, bis sich das Fenster in der Metallpforte öffnete, setzte ich die Kamera auf ihn an und schoss eine Serie Fotos, die keinen anderen Zweck erfüllten, als nahezulegen, dass Müller tatsächlich krank war. Ich konnte trotz Teleobjektiv nicht erkennen, was die Apothekerin ihm durch das Fenster reichte. Sie schien ihn zu kennen. Die Transaktion verlief ohne Stockung. Im nächsten Augenblick kam Müller auf mich zu. Ich versteckte die Kamera in der Armbeuge und lief an ihm vorbei, die Kapuze ins Gesicht gezogen, wie man das bei Schneeregen macht. Müller bemerkte mich nicht. Er hatte es eilig, ins Trockene zu kommen. Was immer ihm die Apothekerin gegeben hatte, steckte nun mit seinen Händen in den Taschen der Jeansjacke. Nach ein paar Schritten kehrte ich um und folgte ihm wieder. Er wechselte nicht, wie ich erwartet hatte, bei nächster Gelegenheit die Straßenseite. Er lief an dem Wett-Café vorbei, aus dem ich sein Fenster beobachtet hatte. An der nächsten Ampelkreuzung blieb er unter der weiß-roten Kelle einer Trafik stehen. Er steckte seine Bankomatkarte in den Zigarettenautomaten, um sich als Erwachsener zu identifizieren, warf Geld ein, wählte und wartete in der Kälte tänzelnd. Schließlich steckte er die Hand ins Ausgabefach, tastete herum, bückte sich, als wolle er hineinkriechen, fluchte, wiederholte die Prozedur, bekam aber auch diesmal keine Zigaretten. So ging das noch einmal, dann schrie er den Automaten an: »Du Oasch du, du g’schissener Oasch du!« Er bearbeitete ihn mit der Faust, bevor er auf dem Absatz kehrt machte und mit gesenktem Kopf, die Hörner voran, über die Straße trampelte. Die Ampel hielt ihm die Autos vom Leib. Ich erreichte die Kreuzung erst, als sie wieder rot war. Ich musste eine Lücke im Verkehr abwarten. So verlor ich Müller aus den Augen. Der Gehsteig auf der anderen Straßenseite war menschenleer, der Asphalt glänzte. Der Eingang von Müllers Wohnhaus lag zwei Blocks entfernt. So weit konnte er in der kurzen Zeit nicht gekommen sein. Ich sah mich um. Da waren nur Wohnhäuser, herabgelassene Rollläden und eine schwach leuchtende Bipa-Filiale. Die Gastwirtschaft fiel mir erst auf, als ich daran vorbeikam. Zum schlauen Fuchs. Nicht schlau genug. Ich bettete das Objektiv der Kamera in meine linke Armbeuge und streckte die Hand nach der Klinke aus, um den Bau zu entern und Müller im Krankenstand mit Bier und Zechkumpanen zu fotografieren. Ehe ich die Klinke berührte, ging die Tür auf, heraus kam René Müller. Das weißblonde Haar ließ das rote Gesicht zornig leuchten. Diesmal bemerkte er mich. Er musterte mich argwöhnisch. Mein Herz pumpte. Ich war auf dem besten Weg, den gesamten bauKönig-Auftrag zu versauen. Ich stürzte an ihm vorbei ins Gastzimmer. Blicke richteten sich auf mich. Ich trat an die Theke. Mir fiel nichts Besseres ein, als nach Zigaretten zu fragen. »Mia san ka Trafik«, fuhr mich der Wirt an. »Besorgts eich eichere Tschick rechtzeitig.« Ich trat den Rückzug an.
Müller wartete auf mich. Er stand am Gittertor seines Wohnhauses und beobachtete den Gehsteig. Ich konzentrierte meinen Blick auf einen Punkt weit von ihm entfernt, ohne ihn aus dem Blick zu verlieren. So hatte ich es im Kampfsporttraining gelernt. Ich verlangsamte meinen Atem und ließ mich in seine Richtung treiben, bevor ich scharf in die nächste Seitengasse abbog. Ich fiel in einen gemäßigten Laufschritt und horchte hinter mich, ob mir jemand folgte. Doch ich hörte nur die Autos, die sich an der Ampel sammelten und wieder anfuhren. Ein kurzer Blick über die Schulter. Müller kam nicht hinter mir her. Ich passierte einen orangen Kunststoffbehälter, in dem im Winter Streugut gelagert wurde und versetzte ihm einen herzhaften Tritt.
Am nächsten Tag im Baumarkt war ich fürs Altpapier zuständig. Ich zerriss Schachteln, brach Kartons, schlichtete die Teile in einen Container, der am Nachmittag von einem Laster abgeholt wurde. Meine Hände waren schmutzig, die Handflächen zerkratzt, die Finger schmerzten von der ungewohnten Anstrengung. Ich erzählte niemandem von der missglückten Observation. Müller war immer noch im Krankenstand. Ich hatte eine Gnadenfrist.

 
 
4
Männer machen nur Probleme
 
Zur selben Zeit wie ich stolperte Lilo Binder in Hannas Leben. Ich war nicht dabei, doch ich hörte mit, als Hanna Frau Vladinkovic im Pausenraum von ihrer neuen Bekannten erzählte. Sie konnte nicht ahnen, wie sehr mich der Name Lilo Binder elektrisierte.
Frau Binder suchte Schutz im Espresso Regina. Sie war wer weiß wie lange durch den nassen kalten Januarabend geirrt. Sie war durchgefroren, das Licht in den Fenstern versprach Wärme. Sie dachte nicht lange nach und ging hinein. Das Regina ist ein typisches Vorstadt-Espresso. Unbekannte Gäste werden gemustert, bis sie das Lokal im Rückwärtsgang wieder verlassen. Im Vorderzimmer stehen fünf Resopaltische. Die Polsterung der Bänke und Stühle ist abgenutzt, in den Fenstern wachsen Schwiegermutterzungen. Hinter der holzverkleideten Theke poliert Dragica, die Espresso-Wirtin, Gläser. Schroth, der Koch, steht am Küchendurchgang und liest ihr aus der Kronen-Zeitung vor. Seine schwarz-weiße Pepita-Hose ist von häufigem Waschen ausgebleicht. Auf dem Barhocker in der Ecke sitzt Grunwald, der von den Espresso-Gästen je nach Tageszeit fauler Willi oder blauer Willi genannt wird. Neben ihm steht Mehmet. Er trinkt bis halb zehn Uhr abends Wasser. Dann bestellt er seinen ersten Weinbrand. Um elf, wenn im Regina Sperrstunde ist, ist er betrunken. Er wartet, bis Dragica abschließt, begleitet sie zum Wagen und fragt, ob sie ihn mit zu sich nach Hause nimmt. Sie sagt immer nein und er wankt davon.
Dienstags wird am Stammtisch Tarock gespielt. Altmann ist der beste Spieler. Er tobt, wenn die anderen Fehler machen. Am häufigsten gerät er mit Mack aneinander, der Fehler nicht zugeben kann. Dann greift Becker ein. Er ist der Vernünftige, er schlichtet. Der vierte Mann hat einen unaussprechlichen Namen. Er hasardiert gerne, deshalb nennen ihn die anderen Zocker. Der Tisch in der linken Ecke gehört Hanna. Sie kommt jeden Abend ins Regina. Schroth hält für sie ein Mittagsmenü zurück. Hanna sagt: wenn du nicht kochen kannst, musst du essen, was auf den Tisch kommt. Sie hat Glück, Schroth ist ein ausgezeichneter Koch.
Frau Binder bemerkte nichts von alldem. Sie faltete ihren Mantel wie für die Ewigkeit, legte ihn über eine Stuhllehne und setzte sich, ohne sich umzusehen. Wind und Wetter hatten ihrer Frisur zugesetzt, unter den Augen war die Wimperntusche zu dunklen Schatten zerronnen, den Lippenstift hatte der Kummer geschluckt. Dennoch verfehlte sie ihre Wirkung auf die Anwesenden nicht. Schroth unterbrach die Lektüre der Kronen-Zeitung, die Espresso-Wirtin hob die rechte Augenbraue, Becker blickte von seinem Blatt hoch, taxierte Frau Binders Beine und wechselte einen Kennerblick mit Altmann. Hanna fiel vor allem das unpraktische Schuhwerk auf. Hochhackige Stiefel aus dünnem Rauleder, durchnässt und salzgerändert. Sie vertiefte sich wieder in ihre Zeitung.
Die Wirtin fragte Frau Binder, was sie bringen dürfe. Lilo schenkte ihr ein mechanisches Lächeln und bestellte Toast und Tee.
»Milch oder Zitrone?«, fragte die Wirtin.
»Gar nichts, danke.«
»Sie sind aber genügsam.«
Hanna hob den Blick. Es kam selten vor, dass Dragica eine Bestellung kommentierte. Sie sah sich Frau Binder genauer an, konnte aber nichts Außergewöhnliches entdecken. Die Frau starrte vor sich hin und zeichnete das Holz-Muster der Resopalplatte nach. So war Frau Binder manchmal dagesessen, wenn ich bei ihr und ihrer Tochter Valerie übernachtet hatte. Valeries Großmutter hatte das Abendbrot gemacht, der Großvater las Zeitung. Valerie und mir war Lilos stummes Brüten unheimlich. Wir mochten sie lieber als die lustige Mama, die mit uns Unfug trieb, bis die Großmutter sie erinnerte, dass sie erwachsen war. Doch das Leben war nicht immer ein Honiglecken. Soviel wussten wir, obwohl wir erst fünf oder sechs Jahre alt waren. Deshalb begann ich mir Sorgen zu machen, als Hanna Frau Vladinkovic im Pausenraum ihren ersten Eindruck von Lilo Binder beschrieb.
Als Dragica zum Tee ein Glas Rum brachte, schüttelte Lilo den Kopf. »Ich habe keinen Rum bestellt.«
»Geht aufs Haus«, sagte die Wirtin.
Lilo betrachtete das Rumglas. »Dankeschön.« Zweifel lag in ihrer Stimme. Sie stand auf, griff nach ihrer Handtasche und ging zur Toilette. Blicke vom Kartentisch folgten ihr. Sie blieb lange weg. Dragica, die unterdessen den Toast servierte, machte an Hannas Tisch Halt. »Hast du das gesehen?« Sie berührte ihre Wange mit der Kappe der Ketchupflasche.
Hanna schüttelte den Kopf.
»Jemand sollte sich darum kümmern.«
»Okay.« Hanna hatte keine Ahnung, was Dragica meinte, aber sie wusste, dass die Wirtin des Espresso Regina ein Gespür für private Katastrophen hatte. Wenn sie sich ins Leben von Fremden einmischte, war Feuer am Dach. Sie legte die Zeitung beiseite. Hillary Clinton hatte die Vorwahlen in Iowa verloren, in New Hampshire sanken die Umfragewerte, es schien sich zu bestätigen, was Hanna bereits vermutet hatte: Eher würde ein Afro-Amerikaner Präsident der USA werden als eine Frau. Es war wie beim Wahlrecht: Die schwarzen Männer hatten es fünfzig Jahre früher erhalten als die Frauen. Das war vor hundert Jahren gewesen. Im Grunde hatte sich nichts geändert.
Lilo kehrte frisch frisiert und neu geschminkt von der Toilette zurück. Sie schwebte durchs Espresso wie durch einen Ballsaal. Hanna versuchte vergeblich zu erkennen, was Dragica auf ihrer Wange gesehen hatte. Mit einem eleganten Hüftschwung glitt Lilo auf ihren Stuhl, rückte Teller, Besteck und Teeglas zurecht. Sie rührte Zucker in den Tee, fügte einen Schuss Rum hinzu, zögerte und kippte dann auch den Rest ins Glas. Den Toast teilte sie in zwei Dreiecke. Der geschmolzene Käse lief auf den Teller. Nach dem ersten Bissen verzog sie das Gesicht und sog Luft durch die Zähne ein.
»Heiß?«, fragte Hanna.
Lilo nickte und wedelte mit der Hand vor dem Mund.
»Toast und Pizza«, sagte Hanna. »Frisch sind sie zu heiß. Kalt sind sie zäh. Es bleibt nur die Wahl zwischen Enttäuschung und Verbrennungen.«
Lilo lachte. »Das vergesse ich jedes Mal. Dumm, nicht?«
Hanna zuckte die Schultern und ließ ihr Zeit zum Essen.
Am Stammtisch trat eine Spielpause ein. Altmann drehte sich zu Lilo um. »Schmeckt’s?« Sie nickte und lächelte. Nun waren auch die anderen Männer interessiert. Sogar Zocker beugte sich vor und gaffte Lilo an. »Ganz alleine unterwegs?«, forschte Altmann weiter. Zocker hörte auf, die Karten zu mischen und leckte sich die Lippen. Hinter der Theke ließ Dragica die Gläser klirren und warf Hanna einen vorwurfsvollen Blick zu.
»Setzen Sie sich zu mir?« Hanna wies auf den freien Platz an ihrem Tisch. Lilo sah sie überrascht an. Hanna blickte vielsagend auf die Kartenrunde. Lilo lächelte nachsichtig. »Gerne.« Handtasche und Mantel über dem Arm übersiedelte sie zu Hanna. Die Männer spielten weiter. Warum Hanna sich immer einmischen müsse, murmelte Altmann. Lilo bestellte noch einen Tee. Diesmal mit Rum. Ihre rechte Gesichtshälfte hielt sie abgewandt und bedeckte die Wange mit der Hand.
Es fiel ihr nicht schwer, mit Fremden ins Gespräch zu kommen. Seit zwanzig Jahren war sie Wollvertreterin. Sie klapperte Handarbeitsgeschäfte und Wollboutiquen in Niederösterreich ab. In ihren Musterbüchern klebten bunte Wollbärte, die, wenn man sie wackeln ließ, aussahen, als könnten sie sprechen.
Natürlich trug Lilo Binder bei ihrer ersten Begegnung mit Hanna im Espresso Regina etwas Selbstgestricktes. »Ich glaube, es war die Jacke aus Kapriola-Garn«, sagte sie später, als ich sie danach fragte. »Ein sehr effektvolles Material, silbergrau mit bunten Pompons, aber empfindlich wie ein Babypopo. Zweimal waschen und du kannst sie vergessen.« Auch Hanna trug eine Strickjacke. Lilo sah auf den ersten Blick, dass sie aus Reißwolle war. Sie riet allen Strickboutique-Besitzerinnen davon ab, Reißwolle ins Sortiment zu nehmen. »Sie mag billig sein«, sagte sie, »aber sie verschleißt schon beim Stricken. Da hat niemand Freude daran.« Hanna sagte sie das natürlich nicht. Sie fand heraus, dass die Jacke ein Geschenk war. Frau Felber, die Haushälterin der Ambergs, hatte sie für Hanna gestrickt.
Als Hanna Frau Vladinkovic von ihrer ersten Begegnung mit Lilo erzählte, sagte sie, die Unterhaltung sei angenehm gewesen, doch die Hand an der Wange habe sie irritiert. Sie wollte wissen, was Lilo zu verbergen hatte. Also streckte sie die Hand über den Tisch aus und sagte: »Ich heiße Hanna Amberg.«
Lilo musste die Wange preisgeben und Hanna sah einen zwei Zentimeter langen Schnitt unterm Jochbein. Lilo hatte versucht, ihn mit Make-up abzudecken, trotzdem sah man die Wundränder und den Entzündungshof. »Lieselotte Binder«, sagte sie. »Nennen Sie mich Lilo.« Und sofort legte sie die Hand wieder an die Wange.
Dragica brachte den Tee mit Rum.
»Ein nettes Lokal«, sagte Lilo.
Dragica hob die rechte Augenbrauenspitze und zog sich wieder hinter die Theke zurück. Auch Hanna konnte mit dem Wort nett nichts anfangen. »Das Regina ist mein zweites Zuhause«, sagte sie, »hier kann ich ungestört meine Zeitung lesen und bin doch unter Menschen. Und die Küche ist ausgezeichnet. Die Leute aus dem Bezirksamt essen hier zu Mittag. Hinter der Trennwand ist ein Speisesaal. Mittags ist er gerammelt voll.«
»Arbeiten Sie auch beim Magistrat?«, fragte Lilo.
Hanna klärte sie über die Art ihrer Beschäftigung auf.
»Sie leiten einen Baumarkt?«, sagte Lilo. »Ungewöhnlich für eine Frau.«
»Die Belegschaft meiner Filiale besteht fast nur aus Frauen. Eine kompetente Frau wird KundInnen niemals so von oben herab behandeln wie ein Mann. Unsere KundInnen schätzen das. Sie kommen wieder und empfehlen uns weiter. Unser Umsatz steigt, während er in anderen Filialen rückläufig ist.«
»Umsatzzahlen!«, rief Lilo Binder. Die Wollfirma, in der sie arbeitete, war von einem englischen Konzern übernommen worden. Sie war nun keine Vertreterin mehr, sondern Sales-Representative, und sie besuchte einen Abendkurs, um ihre quarterly reports in Englisch abfassen zu können. Das Wort Umsatzsteigerung hing so hartnäckig in der Luft, dass sie es täglich einatmete. Ihr Rayon hatte sich vergrößert. Langjährige Kolleginnen waren entlassen worden. »Die Umsatzvorgaben sind der Wahnsinn«, sagte sie.
»Aber Sie lassen sich nicht unterkriegen«, sagte Hanna.
»Ich schlafe mit dem Manager.«
Hanna hielt das für einen Scherz.
Lilo bestellte Bailey’s. Dragica bedauerte, Bailey’s gab es im Regina nicht. Sie bot Lilo Fernet mit Pfefferminzgeschmack an.
»Magenbitter?« Lilo verzog das Gesicht und bestellte ein Glas.
»Haben Sie Familie?«, fragt Hanna.
Lilos Gesicht leuchtete auf. Die Hand an der Wange verrutschte. Ja, sie hatte eine Tochter, Valerie, klug, ehrgeizig und sehr hübsch, wenn sie sich nicht hinter lauter Schwarz versteckte. Valerie studierte Technische Physik. »Sie hat sich immer nur für die schwierigsten Dinge interessiert«, sagte Lilo. Als einer ihrer Lebensabschnittspartner behauptete, Russisch sei eine Sprache, die niemand lernen könne, wettete Valerie mit ihm, dass sie es in einem Jahr schaffen würde. Vier Jahre später – der Mann war längst Geschichte – jobbte sie als Fremdenführerin für russische Touristen. Sie wusste nicht, was sie studieren sollte. Sprachen, Naturwissenschaft, Technik, Geschichte, Philosophie, Kunst. Sie interessierte sich für alles. Nach dem Schulabschluss rief ihr Vater an, der sich Jahre nicht gemeldet hatte. Er führte sie zum Essen aus. Als sie nach Hause kam, wusste sie, dass sie Physikerin werden wollte.
»Lassen Sie mich raten«, sagte Hanna. »Ihr Vater sagte, das sei schwierig.«
»Das Schwierigste überhaupt!«
»Ist er Physiker?«
»Er ist Lebensmittelchemiker. Es grenzt an ein Wunder, dass er mit Valerie essen ging. Er hat panische Angst vor Keimen. Ich dachte, er wolle ihr etwas zum Schulabschluss schenken. Tatsächlich brauchte er einen Babysitter für seine neue Familie. Ich war vielleicht sauer.« Lilo winkte Dragica mit dem Fernet-Glas. Diesmal verlangte sie einen Doppelten. Die Hand verschwand aus dem Gesicht. Der Schnitt unter dem Jochbein war nun deutlich zu sehen.
»Sie sind also geschieden«, sagte Hanna.
»Seit hundert Jahren. Gott sei Dank. Heiraten war der größte Fehler meines Lebens.« Lilos Geschichte war schnell erzählt: sie wurde mit siebzehn schwanger, verließ die Schule, zog zu ihrem Freund, hauste in einer Wohnung mit Klo am Gang, ohne Badezimmer, ohne Waschmaschine. Und das mit einem Säugling. Jeden Tag fuhr sie quer durch Wien zu ihrer Mutter mit Taschen voll Schmutzwäsche. Ihr Freund arbeitete in einem Copy-Shop und schrieb seine Dissertation. Abends ging er mit Freunden weg. Lilo hockte mit dem Baby allein zu Hause. Ihr fiel die Decke auf den Kopf. Als sie zum Standesamt gingen, war eigentlich alles vorbei. Sie stritten täglich. Meistens ging es um Geld. Ihr Mann fand, sie sei nicht sparsam genug. Er rechnete ihr vor, wie viel sie und das Baby kosteten. Sie suchte sich Arbeit, zog wieder zu den Eltern und ließ sich scheiden. »Haben Sie Kinder?«, fragte sie.
Hanna schüttelte den Kopf.
»Verheiratet?«
»Nein.«
»Recht haben Sie. Männer machen nur Probleme.«
Das war Hannas Stichwort. »Hat Ihnen ein Kerl das Ding verpasst?«
Einen Augenblick sah es aus, als habe jemand bei Lilo den Stecker gezogen. In ihrem Gesicht ging das Licht aus. »Ich bin gegen das Haustor gelaufen.«
Dragica, die mit der Fernet-Flasche an den Tisch gekommen war, schnaubte.
»Ehrlich!«, rief Lilo. »Der Schlüssel war mir runtergefallen. Ich bückte mich und beim Aufstehen, bumm, knallte ich gegen das Tor!« Sie raffte ihre Sachen an sich. »Jetzt muss ich aber gehen.«
Sie stand auf, wankte und musste sich wieder setzen. Von einem Moment auf den anderen hatte sie die Kontrolle über ihren Körper verloren. Sie vertrug keinen Alkohol. Ihr linkes Auge schielte.
»Jemand muss sie nach Hause bringen«, sagte Dragica und sah sich im Lokal um. Die Männer am Kartentisch blickten betreten zur Seite.
»Ich mache das!«, sagte Hanna, zückte ihr Mobiltelefon und rief ein Taxi.
Lilo wohnte nur ein paar Blocks entfernt. Durch die Kleingartenanlage wäre das ein Weg von zehn Minuten gewesen. Doch Lilo konnte kaum noch einen Fuß vor den anderen setzen. »Ich will aber keine Sauerei im Wagen«, knurrte der Fahrer, als er Lilos Zustand bemerkte. Er lieferte sie in Rekordzeit am Ziel ab. Als Lilo beim Aussteigen auf dem vereisten Bürgersteig ausrutschte, trat er aufs Gas und brauste davon. Hanna half Lilo auf die Beine. Die Gasse war ausgestorben. Auf der einen Seite lag die Gartenanlage, auf der anderen ragten Wohnhäuser in den Nachthimmel. Lilo blickte hoch. »Sie ist nicht zu Hause!« Sie stolperte über die Gehsteigkante. Hätte nicht jemand zugegriffen, wäre sie auf die Straße gestürzt. Der Mann hatte schütteres Haar, das ihm bis an den Kragen reichte, Jacke und Hose hingen an ihm wie an einer Vogelscheuche.
Lilo blinzelte. »Hallo Ralf.«
»’n Abend Frau Binder. Lange nicht gesehen. Was macht die Dachrinne?«
Er stützte sie, während sie die Gasse überquerten. »Alles bestens, bestens, aber die Heizung, die Heizung geht nicht! Ich wollte im Gartenhaus übernachten, aber es war so kalt.« Sie blieb stehen. »Sie können das doch richten, Ralf, oder?«
»Sicher.« Er grinste. Seine Zähne standen kreuz und quer.
»Jetzt gleich?« Sie waren beinahe am Haustor angekommen. Nun wollte Lilo umkehren. »Sie ist nicht zu Hause. Ich will im Garten schlafen.«
Ralf sah am Haus hoch. »Bei Ihnen brennt Licht.« Er wechselte einen Blick mit Hanna.
»Nein, nein, in ihrem Zimmer brennt kein Licht. Sie ist nicht da!« Lilo lehnte sich gegen ihn und schloss die Augen. Ihr Körper erschlaffte.
Er sah verdutzt auf sie hinab. »Ich kann die ganze Nacht hier stehen bleiben, aber Sie werden erfrieren.«
»Ein ungewöhnlicher Mensch«, sagte Hanna später im Pausenraum zu Frau Vladinkovic. Sie hatte Lilo die Handtasche abgenommen und sie nach Schlüsseln durchsucht. Sie fand einen Bund mit Chanel-Anhänger und einen mit einer Kunststoff-Karotte. »Hat sie tatsächlich einen Garten?«
Ralf nickte.
»Wahnsinn.« Hanna schloss das Haustor auf. »Und Sie haben auch einen?«
Ralf lachte. »Ich hab nicht mal ’ne Wohnung. Ich helfe, wenn ich gebraucht werde, für ein paar Euro und ein Essen. Und manchmal ein Nachtquartier.«
»Ein wirklich seltsamer Mensch«, sagte Hanna zu Frau Vladinkovic.
Lilo ließ sich ohne Widerrede von ihm ins Haus führen. Als ihr am Treppenabsatz die Beine wegknickten, hob er sie hoch und trug sie bis in den vierten Stock, ohne außer Atem zu kommen. Hanna fragte ihn, ob er an drei Monaten geregelter Arbeit interessiert sei. Ein Lagerarbeiter war ausgefallen. Ralf überlegte, bevor er zusagte. »Ein wirklich sonderbarer Mensch«, meinte Hanna zu Frau Vladinkovic.
Die Hauptkassiererin lächelte schlau.
Vor ihrer Wohnungstür wurde Lilo Binder wieder wach. Sie klammerte sich an Ralfs Arm. »Ich will doch im Garten schlafen!«
Er machte sich los. »Ich kümmere mich gleich morgen um Ihre Heizung.« Er verabschiedete sich und lief die Treppe hinunter.
»Sie ist doch nicht zu Hause!«, jammerte Lilo. Die Zeitschaltuhr löschte das Licht im Treppenhaus, nur der Spion in der Wohnungstür leuchtete wie ein kleines böses Auge.
»Wenn Sie wollen«, sagte Hanna, »bleibe ich, bis sie kommt.«
Lilos Gesicht leuchtete auf. Als Hanna die Tür aufschloss, stieg ihr Salmiakgeruch in die Nase. Im Treppenhaus machte jemand das Licht wieder an.

 
 
5
Die Wände hochgehen über so viel Ungewissheit
 
Valeries Version des Abends hörte ich so oft, dass ich quasi von Anfang bis Ende dabei war. Valerie war sauer. Eigentlich war sie der geduldigste Mensch der Welt. Doch an diesem Abend, als ihre Mutter im Espresso Regina versackte, war sie stinkwütend auf sie.
Sie hatte sich mit Jennifer im Kino verabredet, um Das Streben nach Glück zu sehen. Genau genommen hatte sie keine Zeit für Kino. Sie hätte lernen sollen. Zwei Studienkollegen hatten sich redlich bemüht, ihr die Grundlagen der Signaltheorie zu erklären. Orthogonalität, Fourierreihe, Kippschwingung. Als Valeries Hirn in Streik trat, konnte sie nur noch nicken und dekorativ lächeln. Die zwei Burschen bemerkten es nicht. Sie erwarteten nicht, dass sie etwas beizutragen hatte. Valerie fragte sich, ob ihr Hirn für die technische Physik richtig verkabelt war. »Die meisten Menschen sind zu dumm für die Physik«, hatte ihr Vater gesagt. Sie fühlte sich mit gemeint. Das wollte sie nicht auf sich sitzen lassen. Und nun konnte sie nicht mehr zurück. Zuzugeben, dass ihr Vater doch recht gehabt hatte, kam nicht in Frage. Also ging sie in die Bibliothek, um ihre Wissenslücken zu schließen.
In den Lernpausen rief sie ihre Mutter an und erwischte immer nur die Sprachbox. So ging das seit dem frühen Nachmittag. Sie machte sich Sorgen. Normalerweise meldete Lilo sich zwischen ihren Terminen zurück. Seit zwei Wochen verhielt sie sich sonderbar. Wo sie früher Romane erzählt hätte, lächelte sie nun geistesabwesend, sie hatte keine Lust, einkaufen zu gehen, obwohl der Winterschlussverkauf seinen Höhepunkt erreicht hatte und sie verließ das Badezimmer morgens mit drei Schichten Make-up. Valerie kannte diese Symptome. Sie waren Vorboten einer Trennung. Diesmal waren sie heftiger als gewöhnlich. War es möglich, dass Peer Lilo einen Heiratsantrag gemacht hatte? Heiratsanträge schlugen ihre Mutter verlässlich in die Flucht. Das war auch bei Ossi so gewesen. Ossi war cool. Lederjacke, Taxifahrer, schwerer Raucher. Er hatte Lilo vergöttert, war stolz auf sie, zeigte sie herum, tat alles für sie. Valerie war damals sechzehn gewesen und an Wochenenden bis drei Uhr nachts in Clubs unterwegs. Ossi hatte sie abgeholt. Sobald sie ihn anrief, war er mit seinem Taxi aufgetaucht. Er hatte Mineralwasser und Schokoriegel dabei und immer einen lockeren Spruch auf Lager. Er fuhr gerne nachts durch die Stadt. Am Standplatz las er Perry Rhodan und Harry Potter. Er schenkte Lilo einen superteuren Ring. Sie wusste, was das bedeutete, und begann sich über den Rauchgeruch in seinen Kleidern und den Tabakgeschmack seiner Küsse zu beschweren. Er gab das Rauchen auf. Sie servierte ihn trotzdem ab. Damals war Valerie klar geworden, dass sie ihre Mutter nie ganz verstehen würde.
Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Peer ihre Mutter heiraten wollte. Er war nicht der anhängliche Typ. Er hielt die Leute gerne auf Distanz. Wenn er über Nacht blieb, verließ er morgens die Wohnung fluchtartig. Und er ließ sich nicht gerne mit Lilo sehen, als würde er sich für sie schämen. Er ging kaum mit ihr aus. Vielleicht lag es daran, dass er ihr Boss war.
Dass Lilo nicht ans Telefon ging, hatte Valerie zunächst nicht beunruhigt. Wenn ihre Mutter bei einer Kundin war, stellte sie das Handy ab. Sie rief zurück, wenn sie fertig war. Doch an diesem Nachmittag meldete sie sich nicht. Valerie quatschte ihr die Sprachbox voll. Sie erkundigte sich in der Firma. Dort sagte man ihr, Lilo sei unterwegs. Und als Valerie Peer verlangte, meinte seine Sekretärin schnippisch, nein, auch Herr Magister Schlager sei nicht im Hause. Obwohl Valerie wusste, dass sie sich irrational, um nicht zu sagen schwer neurotisch verhielt, rief sie ihre Mutter daraufhin im Fünf-Minuten-Takt an.
Um Dampf abzulassen, telefonierte sie zwischendurch mit ihrer Freundin Jenny. Jenny erkannte das Problem auf einen Blick. »Du bist überarbeitet«, sagte sie. »Du brauchst Abwechslung. Einen Feel-good-Film.«
Im Kino empfing Jenny sie mit breitem Grinsen. »Laurenz holt Popcorn. Die Karten hat er auch gekauft, der alte Knauser.«
Valerie seufzte. Sie hatte sich auf einen entspannten Abend mit ihrer Freundin gefreut. Einen Film ansehen, über anderer Leute Probleme reden, über den Sinn des Lebens philosophieren, sich über die Ungerechtigkeiten in der Welt aufregen, mit einem Wort: herumalbern. Jennys Bruder war ein Fremdkörper in diesem Szenario. Valerie wusste, Laurenz würde sie den ganzen Abend anschmachten, vielleicht sogar im dunklen Kinosaal nach ihrer Hand grapschen oder sein Knie an ihres drücken, wenn sie es nicht so einrichten konnte, dass Jenny zwischen ihnen saß. Sie wusste nicht, womit sie Laurenz’ Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Bis vor kurzem war sie für ihn nur die Freundin seiner kleinen Schwester gewesen. Sie mochte ihn. Er war ein Teddybär. Als Liebhaber konnte sie ihn sich nicht vorstellen.
»Mama ruft nicht zurück!« Sie zückte das Handy und drückte die Schnellwahltaste. Wieder ertönte ein hoffnungsvolles Freizeichen. Jenny betupfte ihren Mund mit Lippenbalsam, den sie anschließend mit rollenden Bewegungen gleichmäßig verteilte. Laurenz tauchte mit einem Eimer Popcorn auf. Als er Valerie sah, leuchteten seine großen quadratischen Zähne. Die Sprachbox forderte Valerie zum Hinterlassen einer Nachricht auf. »Sicher nicht!« Sie klappte das Handy zu. »Sollte das nicht umgekehrt sein? Besorgte Mutter telefoniert hinter abgängiger Tochter her?«
»Was ist los?« Laurenz griff ins Popcorn. Es schneite aufgeplatzten Mais auf den Steinboden. Laurenz fluchte. Es hätte Valerie nicht gewundert, wenn er sich gebückt und die gefallenen Flocken in den Eimer zurückgelegt hätte.
»Ich muss nach Hause«, sagte sie.
»Deine Mutter ist erwachsen!«, sagte Jenny. »Sie kann selbst auf sich achtgeben.«
Laurenz hielt Valerie den Popcorn-Eimer hin.
»Du kannst doch nicht gehen, wenn dieser Geizhals von einem Bruder endlich etwas springen lässt, Cocktails inklusive.«
»Cocktails?« Laurenz spielte den Entrüsteten.
»Der Film wird dir gefallen«, sagte Jenny. »Lass das Handy an, wenn es dich beruhigt.«
»Was fehlt deiner Mutter?«, fragte Laurenz.
»Ach, sie hat so eine Phase …«
»Gibt’s dagegen keine Pillen?« Als er Valeries Gesichtsausdruck sah, entschuldigte er sich.
Sie verzog das Gesicht. »Wir sehen uns.«
»Was mache ich jetzt mit deiner Karte?«, rief Laurenz. »Soll ich Sophie anrufen?«
Jenny zog Valerie zum Ausgang. »Wenn du jetzt gehst, kann ich für nichts garantieren. Ich glaube, Sophie will ihn wiederhaben.«
Valerie zuckte die Schultern.
»Ich versteh dich nicht! Laurenz ist doch okay – außer dass er kein alter Knacker ist.«
»Martin war nicht alt.«
»Er war fünfunddreißig. Und er war verheiratet.«
»Ciao Jenny.« Valerie ließ sich von der Drehtür in die Kälte hinausschieben.
»Ich werde tun, was ich kann!«, rief Jenny ihr hinterher. »Melde dich!«
Valerie lief zu Fuß nach Hause. Sie war zu unruhig, um auf den Bus zu warten. Das Wetter hatte auf Wind und Graupelschauer gedreht. Als sie die Oeverseestraße erreichte, sah sie schon von weitem das Leuchtfeuer im vierten Stock. In allen Zimmern brannte Licht, auch in ihrem. Was trieb ihre Mutter da oben? Sie hetzte die Treppen hoch. Ihre Hand zitterte, als sie den Schlüssel ins Schloss steckte. »Mama?« Die aufschwingende Tür warf den Schirmständer um. An der Garderobenwand hing Peers Kamelhaarmantel, die Schulternähte exakt auf dem Rücken des Kleiderbügels, wie in einem Schaufenster. In der Abtropftasse standen die Schuhe parallel wie Zaunlatten. Es fehlten Lilos Stiefel. Auch ihr Mantel war nicht da. Peer tauchte aus dem Wohnzimmer auf, einen Putzlappen in der Hand. Er trug eine dunkelgrüne Schürze wie ein englischer Butler bei der Beaufsichtigung des Frühjahrsputzes. Zitrusgeruch hing in der Luft.
»Wo ist Mama?«, fragte Valerie.
»Ausgegangen.« Er starrte sie mit toten Augen an. Das erinnerte sie an Patrick Flechels Bart-Agame. Patrick hatte ein Referat über Reptilien gehalten. Als die Bio-Lehrerin die Agame aus dem Terrarium heben wollte, schnappte der Mini-Saurier nach ihrem Finger.
»Habt ihr gestritten?«
Er sah sie angeekelt an. Sie starrte zurück, bis ihre Augen tränten. Er knüllte den Putzlappen zu einer Kugel. »Du kennst sie doch. Sie kann es nicht zugeben, wenn sie im Unrecht ist.«
Unzutreffender hätte man Lilo nicht beschreiben können. Valerie folgte ihm ins Wohnzimmer. Im Vorbeigehen sah sie auf der Truhe Lilos Handy liegen. Hier also hatten ihre Anrufe geendet.
Im Wohnzimmer roch es nach Salmiak. Peer machte sich über die Tischplatte her. Das Glas quietschte vor Sauberkeit. Die Orangenschalen vom Vortag waren verschwunden. Die Zeitschriften auf dem Beistelltisch ein fugenloser Turm. Vermutlich hatte Peer sie sogar nach Erscheinungsdatum geordnet. Lilos Buntstifte auf dem Schreibtisch waren zu einem Xylophon aufgereiht. Der Skizzenblock und die Entwurfmappe nach der Tischkante ausgerichtet. Die Blätter des Gummibaums glänzten. In diesem Raum gab es keine Fingerabdrücke mehr.
»Wo kann sie sein?«, fragte Valerie.
Peers Echsenaugen starrten. Er mochte ja gut aussehen – groß, schlank, sorgfältig geschnittenes Salz-und-Pfeffer-Haar, manikürte Nägel –, Valerie verstand trotzdem nicht, was ihre Mutter an ihm fand.
Er zuckte die Schultern. Sie holte Lilos Handy aus dem Flur. Wen konnte sie anrufen? Was sollte sie fragen? Egal. Es würde ihr schon etwas einfallen. Sie begann bei »Tante« Helga, Lilos bester Freundin. Während sie auf das Freizeichen wartete, fiel ihr Blick auf das Schlüsselbrett, das sie vor Ewigkeiten in der Schule bemalt hatte. Wo Himmel und Haus aneinander stießen, vermischten sich Blau und Gelb. Normalerweise hing der Schlüsselbund mit der Karotte vor dem grünen Klecks. Valerie ließ das Handy sinken. War es möglich, dass Lilo bei dieser Kälte in den Garten gegangen war? Ein paar Tage zuvor hatte sie sich in Valeries Zimmer eingeschlossen und war erst herausgekommen, als Valerie ihr schwor, dass Peer gegangen war. Die Flucht in den Garten hatte eine gewisse Logik. Peer war noch nie dort gewesen. Er würde nicht wissen, wo er nach ihr suchen sollte. Sie legte das Handy zurück auf die Truhe und steckte den Reserveschlüssel ein. Als sie in ihrem Zimmer das Licht löschte, stellte sie fest, dass Peer auch dort sauber gemacht hatte.
Die Kleingartenanlage »Zukunft« liegt zwischen Gablenzgasse, Possingergasse, Oeversee- und Stutterheimstraße, mitten im Stadtgebiet. Nachts ist sie ein dunkler Teich zwischen den Häusern. Ein wenig wie der Central Park, nur nicht so groß. Etwa hundert Parzellen gruppieren sich in sieben Blöcken um zwei einander kreuzende Hauptwege. Valerie folgte der Nord-Süd-Achse. Unter ihren Sohlen knirschten Schneekrusten. Die Pfützen waren mit einer knittrigen Eishaut bedeckt. Wasser hat bei vier Grad Celsius sein kleinstes Volumen, wenn es gefriert, dehnt es sich aus. Steigt die Temperatur über null Grad, schrumpft es wieder, die Eishaut wird zu groß und knittert. »Naturgesetze haben etwas Beruhigendes«, sagte Valerie irgendwann zu mir. »Aber an der Uni hat man mir klar gemacht, dass Naturgesetze nur Hypothesen sind, die unseren aktuellen Wissensstand spiegeln. Manchmal möchte ich die Wände hochgehen über so viel Ungewissheit.«
In den Gärten war es still. Im Winter wohnte kaum jemand hier. Vereinzelte Lichtgirlanden schimmerten durch die Hecken. Weihnachtsreste. Sie umkränzten Nadelbaumkegel und machten aus Obstbäumen Blitze in der Dunkelheit. Die Wolken reflektierten das Licht der Stadt. Das gab dem Nachthimmel eine milchig orange Farbe. Ein fernes Rauschen lag in der Luft.
An der Kreuzung mit der West-Ost-Achse passierte Valerie das Schutzhaus »Zur Zukunft«. Als es in den Gärten noch keine Häuser gegeben hatte, diente es als Zuflucht bei Regen. Nun war es ein Wirtshaus und das Vereinslokal der Kleingärtner. Im Gastgarten standen hohe alte Kastanien. Wenn es im Sommer schwül wurde, war es hier noch erträglich.
Entlang der Hauptwege leuchteten Straßenlaternen. Valerie huschte von einer Lichtinsel zur nächsten. Der Wind trieb ihr die Tränen in die Augen. In den Buschstreifen, die die Gärten abschirmten, gab es Nischen mit Bänken, auf denen bei dieser Kälte niemand saß. Valerie näherte sich der Stelle, an der der Weg zu einer S-Kurve ansetzte. Plötzlich erinnerte sie sich an ein unter den Büschen liegendes Fahrrad. Das in die Luft ragende Pedal hatte sich noch gedreht. Es war ein weinrotes Damenrad gewesen, das unter die Büsche geschoben oder gezogen worden war. Valerie wusste bis zu diesem Tag nicht, was aus der Besitzerin des Rades geworden war. Sie war ein kleines Mädchen gewesen. Hatte sie ihre Beobachtung jemandem mitgeteilt? War sie ernst genommen worden?
Am Gang 4b fischte sie die Schlüssel aus dem Mantelsack. Die Mühe hätte sie sich sparen können. Die Pforte war nicht abgeschlossen. Wo war Herr Grabner? Der Obmann des Kleingartenvereins hatte stets kontrolliert, ob die Durchgänge nachts abgesperrt waren. Bei der Hauptversammlung des Kleingartenvereins »Zukunft« hatte er bekannt gegeben, welche Durchgänge er wie oft offen vorgefunden hatte. Die Grabners hatten den Nachbargarten gepachtet. Es gab nur Vater und Sohn. Von Frau Grabner hieß es, sie sei nicht richtig im Kopf. Sie hatte angeblich versucht, sich das Leben zu nehmen. Darüber wusste aber auch Valeries Großvater, der mit Herrn Grabner hin und wieder im Schutzhaus ein Bier trank, nichts Genaues. Im Ruhestand half der Großvater dem alten Grabner bei der Überwachung der Durchgangspforten. »Einmal Polizist, immer Polizist«, sagte Valeries Mutter. Die Großmutter, die seit sechs Jahren tot war, hätte ihm den Unfug verboten. Eines Nachts, als er in der Anlage auf Streife ging, erlitt der Großvater einen Schlaganfall. Die Hirnschäden waren irreparabel. Nun dämmerte er in einem Pflegeheim dahin.
Gang 4b war schmal und unbeleuchtet. Die Hecken rechts und links überragten Valeries Kopf. Ihre Zehen waren eiskalt. Kalte Füße waren in ihrer Familie üblich. Ihre Großmutter hatte warme Fußbäder in einem minzgrünen Plastikschaff unterm Tisch genommen, während sie Socken stopfte oder Kreuzworträtsel löste. Wenn das Wasser abgekühlt war, hatte sie ihre Fersen mit Bimsstein bearbeitet. Sie sagte, es täte nicht weh. Valerie hatte sich vor den Hautröllchen geekelt, die danach an der Wasseroberfläche schwammen.
Die Pforte zum nächsten Gang war abgesperrt. Herr Grabner wäre zufrieden gewesen. Ein Busch streifte Valeries Haar, als sie nach dem Schlüsselloch stocherte. Ein Schauer jagte ihr über den Rücken. Ruhig, sagte sie sich. Es ist niemand da. Du fürchtest dich nur vor deiner eigenen Angst. Wäre im Gartenhaus Licht gewesen, hätte es bereits durch die kahlen Bäume geschimmert. Aber vielleicht schlief ihre Mutter ja schon. Lilo konnte das. Wenn etwas Unangenehmes passierte, legte sie sich hin und schlief. Sie tauchte unter den schlimmen Dingen durch. Am nächsten Tag waren sie nur noch halb so schlimm. Als Valeries Oma, Lilos Mutter, gestorben war, hatte Lilo tagelang geschlafen. Valerie und der Großvater mussten sich um alles kümmern. Das Begräbnis, den Haushalt, den Garten und darum, dass die Welt nicht auseinanderfiel.
Valerie legte die letzte Wegstrecke im Laufschritt zurück. Als sie das Gartentor aufschloss, knirschte Kies hinter ihr. Sie fuhr herum. Dass sie nicht schrie, lag daran, dass der Mann, der aus dem Nachbargarten kam, genauso erschrocken war wie sie.
»Hi Alex«, sagte sie, nachdem sie sich erholt hatte. Sie hatte Alex Grabner lange nicht gesehen.
Er runzelte die Stirn. »Hallo, schöne Frau.« Es war klar, dass er sie nicht erkannte. Sie hätte ihn zappeln lassen können, doch sie war nicht in Stimmung für Tierquälerei. Sie hatte mit Alex Grabner schon ihr ganzes Leben lang Mitleid gehabt. Sie gab sich zu erkennen.
»Valerie?«, rief er. »Valerie, tatsächlich! Warst du nicht blond? Sieht cool aus, das Schwarz. Was treibst du so?« Sein Grinsen sollte vermutlich verwegen wirken. Valerie fiel das Wort fremdschämen ein. »Ich studiere«, sagte sie.
»Klar, warst ja schon immer ein kluges Mädchen. Nur die Sache mit den Bienen und den Getränkedosen hast du nicht kapiert.« Er lachte hämisch.
»Es war eine Wespe«, sagte Valerie. Seit sie im Schwimmbad beinahe an einem Wespenstich erstickt wäre, behauptete Alex, er habe ihr das Leben gerettet. Valerie erinnerte sich anders. Doch sie war damals erst zehn und die Älteren hatten die Erinnerungshoheit. Aber Alex musste wissen, dass sie wusste, was tatsächlich passiert war. Anscheinend störte es ihn nicht. Er hatte Halbwahrheiten erzählt, seit sie denken konnte. Ein Bergkristall wurde zu einem Diamanten, ein Stück Glas zu einem Smaragd. Bei Kartentricks stellte er sich so ungeschickt an, dass selbst eine Vierjährige sie durchschaute. Im Grunde hatte Valerie immer gewusst, dass Alex ein Aufschneider war. Übel genommen hatte sie es ihm nur einmal, als er sich als DJ ausgab. Als Valerie mit Jenny in den Club kam, war Alex Kellner. Valerie beschloss, kein Wort mehr mit ihm zu reden. Das fiel ihr nicht schwer, denn kurze Zeit später verschwand Alex von der Bildfläche. Er arbeite im Ausland, behauptete der alte Grabner. Die Gartennachbarn wussten es besser. Alex sei im Gefängnis, sagten sie.
»Und was machst du so?«, fragte Valerie. Sie lugte über seine Schulter. Licht drang durch die Ritzen der Jalousien des Grabnerschen Gartenhauses.
Alex folgte ihrem Blick. »Ich habe Freunde zu Besuch. Aus … aus Russland.«
»Warst du in Russland?«
»Was? – Nein. Ich habe sie in … in Venezuela kennengelernt.«
»Du warst in Südamerika?«
»J-ja … Ja! Ich bin viel herumgekommen, hab mir die Welt angesehen. Wenn es mir gefiel, bin ich länger geblieben. Hey, weißt du was, komm mit, dann erzähl ich dir alles.«
Valerie hatte keine Zeit für Alex’ Lügengeschichten. Sie hatte andere Sorgen. »Wir können uns gerne irgendwann treffen«, sagte sie.
»Verstehe.« Er nickte so wissend, dass es ihr fast das Herz brach. »Was machst du eigentlich hier um diese Zeit?«, fragte er.
Nun musste sie lügen. »Mama hat ihr Handy im Gartenhaus vergessen.«
Er bot an, beim Suchen zu helfen.
»Danke, ich weiß, wo es liegt.«
Er bestand darauf, sie nach Hause zu begleiten. »Du wohnst doch noch zu Hause?«
»Ja, aber …« Plötzlich schien es möglich, Alex zu erzählen, wie verzweifelt sie ihre Mutter suchte. Da wurde es laut im Nachbargarten. Drei Männer torkelten auf den Rasen. Sie stritten. Valerie hörte ein paar russische Satzfetzen.
»Vollidioten!« Alex steckte Valerie eine Visitenkarte zu. »Ruf mich an, würde mich freuen.« Dann lief er zurück zum Haus. Valerie las die Karte im Schein ihres Handys. Pollak Immobilien und Hausverwaltung. Alex trug Anzug und Krawatte. Er war da sicher nicht als Hausmeister angestellt. Sie wandte sich wieder dem Gartentor zu. Ihre Hoffnung, Lilo hier zu finden, war auf null gesunken. Im Haus war es dunkel und eiskalt. Hier wäre ihre Mutter erfroren.
Sie lief denselben Weg zurück, den sie gekommen war. Worst-Case-Szenarien spukten ihr im Kopf herum. Sie rechnete jeden Moment mit dem Anruf eines Krankenhauses. Mach dich nicht verrückt, sagte sie sich. Wenn du zu Hause bist, rufst du Tante Hilde an. Sicher ist Mama bei ihr.
Und wenn nicht?, fragte eine zweifelnde Stimme.
Valerie begann russische Verben zu konjugieren. Das half immer. Sie lief schneller, doch irgendwie fand zwischen ihr und dem Haus, wo die Fenster ihrer Wohnung noch immer leuchteten wie ein Signalfeuer, eine Raumdehnung statt. Sie kam einfach nicht vom Fleck.
Als sie endlich – hundert Jahre später – das Haustor erreichte, kam ihr Ralf Tanner entgegen, eine Zigarette im Mund. Valerie hatte ihn vor kurzem in der Hauptbücherei erspäht, wo sich im Winter viele Obdachlose zum Aufwärmen aufhielten. Er hatte Zeitung gelesen. Als sie an ihm vorbei lief, blickte er auf und lächelte sie an. Sie tat, als würde sie ihn nicht kennen. Dafür schämte sie sich jetzt.
»Na sowas!«, sagte Ralf. »Grade habe ich deine Mutter nach oben gebracht.«
Bei Valerie schrillten die Alarmglocken. »Geht es ihr gut?«
»Ja, ja, alles in Ordnung.« Er grinste.
Sie stürmte ins Treppenhaus. Es war dunkel. Sie machte Licht. Von oben hörte sie zwei Stimmen. Eine gehörte ihrer Mutter. »Mama?« Lilo antwortete mit einem kläglichen: »Valerie?« Mit jedem Schritt zwei Stufen auf einmal nehmend lief sie die vier Stockwerke hoch. »Mama, wo warst du? Ich hab dich im Garten gesucht!« Erst als sie oben ankam, sah sie die fremde Frau an der Wohnungstür. Ihren ersten Eindruck von Hanna beschrieb sie als surreal. Sie erinnerte sie an die Hauptfigur eines russischen Films, schwarzweiß, lakonisch und melodramatisch. »Die Kommissarin« hatte die gleichen vorstehenden Augen und einen Zopf und sie wirkte wie eingenäht in ihren Ledermantel. Erst auf den zweiten Blick bemerkte Valerie den Zustand ihrer Mutter. Lilos Frisur war zerdrückt und ihr Gesicht zerfloss in ein uferloses Grinsen. Am Jochbein hatte sie eine Wunde. »Mama, hast du getrunken?« Es hatte Zeiten gegeben, in denen Lilo ihren Kummer mit Männern in Alkohol ertränkt hatte. An diese Zeiten hatte Valerie keine guten Erinnerungen. »Hat sie getrunken?«, fuhr sie Hanna an.
Lilo taumelte in die Wohnung. »Mir ist schlecht.«
Peer kam aus dem Wohnzimmer und glotzte. Er hatte Lilo noch nie betrunken erlebt. Valerie half ihrer Mutter ins Bad. Sie hatte Übung darin, ihr den Kopf über die Kloschüssel zu halten. Das war besser, als danach aufzuwischen. Sie atmete durch den Mund. Den Trick hatte sie von ihrer Großmutter gelernt.
Während Valerie mit Lilo beschäftigt war, kümmerte sich Hanna um Peer. Der Mann stand wie festgewachsen an der Schwelle zum Wohnzimmer, während Lilo sich im Bad übergab. Das Geräusch schien ihn zu lähmen. Er war penibel gepflegt. Unmöglich ihn sich kotzend, furzend oder scheißend vorzustellen. »Dieser Frauen schlagende Scheißkerl sah aus, als sei er direkt aus einem Männermagazin gestiegen«, sagte sie im Pausenraum zu Frau Vladinkovic.
Der Scheißkerl besann sich auf seine Manieren. Er reichte Hanna die Hand, lächelte kühl und sagte: »Guten Abend. Ich bin Magister Schlager, ein Freund des Hauses.«
»Sie sollten Ihren Namen mit einem Umlaut schreiben«, sagte Hanna.
Die Botschaft war sperrig. Es dauerte, bis er sich den Schläger zurecht buchstabierte. Hanna genoss es, ihm dabei zuzusehen, wie sein Gesicht entgleiste. Er hatte sich sofort wieder unter Kontrolle. »Es war sehr freundlich von Ihnen, Frau Binder nach Hause zu begleiten. Jetzt kümmern wir uns um sie. Gute Nacht.«
Doch Hanna ließ sich nicht einschüchtern. »Ich werde dafür sorgen, dass sie Sie anzeigt.«
»Ich weiß nicht, was Sie meinen.«
»Sie hat mir alles erzählt.«
»Sie ist betrunken. Das ist Ihnen doch klar?«
»Verschwinden Sie, Sie verlogenes Dreckschwein, bevor ich die Polizei rufe.«
»Sie sind ja verrückt.« Er ging an die Garderobe und schlüpfte provozierend langsam in seinen Kamelhaarmantel. Sein Blick war der reine Hochmut. Es gelang ihm, seinen Abgang so lange hinauszuzögern, bis Valerie mit Lilo aus dem Badezimmer kam. »Ich bin hier nicht mehr erwünscht«, sagte er. Lilo war zu betrunken, um zu begreifen, was vor sich ging, Valerie zu beschäftigt, sie ins Bett zu bringen. Als sie in den Vorraum zurückkam, lehnte Hanna an der Truhe und sah drein, als habe sie eben die Welt gerettet. Anstelle von Peers Kamelhaarmantel hing ihr Ledermantel an der Garderobe wie eine auf links gewendete Tierhaut. Ihre Stiefel standen darunter. Auch sie sahen mausetot aus. Valerie suchte nach den richtigen Worten, um sie auf anständige Weise loszuwerden. »Danke, dass Sie Mama nach Hause gebracht haben.«
Hanna neigte den Kopf. Das Zopftier in ihrer Halsbeuge beäugte Valerie. »Ihre Mutter hat mir viel von Ihnen erzählt«, sagte sie. »Wie gut Sie Russisch sprechen.« Einen Augenblick lang schien »Die Kommissarin« aus dem Film lebendig geworden zu sein.
Valerie blinzelte. »Wir müssen morgen früh raus«, sagte sie und dachte, das sei deutlich genug.
Hanna nickte. »Ich auch. Wo kann ich schlafen?«
Valerie war so überrumpelt, dass sie etwas von einem Gästesofa im Wohnzimmer stammelte.
»Da?« In ihren dicken Wollsocken stapfte Hanna voraus.
Dass es gut war, dass Peer sauber gemacht hatte, war alles, was Valerie denken konnte. Hanna baute sich im Zimmer auf, breitbeinig, die Arme in die Hüften gestemmt und sagte: »Sie wissen schon, dass er sie schlägt?«
Die Behauptung war so ungeheuerlich, dass Valerie nicht darüber nachdachte. Sie wünschte, ihr unbequemer Gast würde sich in Luft auflösen.
»Ich bleibe hier, für den Fall, dass er zurückkommt«, sagte Hanna. »Er könnte ihr Schlimmeres antun. Und Ihnen auch.«
»Peer? So ein Unsinn!« Valerie brachte ihr eine kratzige Decke und einen Polster mit Flecken, deren Herkunft man sich besser nicht vorstellte. Keine Bettwäsche. Hanna bedankte sich. Das machte Valerie nur wütender. Sie ließ Hanna stehen und ging zu Bett. Es dauerte lange, bis sie einschlief. Um vier Uhr früh schreckte sie hoch. Jemand ging durch den Flur. Ihr Herz klopfte, die Klospülung rauschte. Sie schlief wieder ein.
Als sie am Morgen in die Küche kam, hatte Hanna schon Kaffee gemacht. »Ich wusste nicht, wann Sie aufstehen«, sagte sie. »Ich muss zur Arbeit. Sie passen auf Ihre Mutter auf, ja?«
»Als ob mir das jemand anschaffen müsste«, sagte Valerie später zu mir.

 
 
6
Staubkorn in einer Pixelfuge
 
Die Bank, die Hannas Geld hütet, steht an einem Platz, in dessen Zentrum eine Grünfläche liegt. Rasen ohne weitere Bepflanzung. Das Gras ist sattgrün, Bewässerungsschläuche umschleichen es. Das Geld auf der Bank gehört genau genommen nicht Hanna. Es gehörte ihrem Vater. Nein, eigentlich gehörte es auch ihm nicht. Es ist Schwarzgeld. Hanna hat sich Zugang zu dem anonymen Konto verschafft. Und ich habe es herausgefunden.
Kein Gebäude am Platz hat mehr als zwei Stockwerke. Die Fassaden wirken adrett und aufgeputzt. Kleinwagen holpern übers Pflaster, Legomännchen hinterm Steuer. Die Auspufftöpfe knattern. Staubige Pick-ups transportieren Obstkisten, Heißwasserboiler, Orangenpflücker. Neben dem dunklen unaufgeräumten Maul einer Autowerkstatt und einem Laden, aus dem weiße Plastikkanister und bunte Eimer auf den Gehsteig quellen, entdecke ich das King-Burger-Café. Es liegt schräg gegenüber der Bank, ist nach allen Seiten offen. An der Decke dreht sich eine Kompanie Ventilatoren. Ein Mann in gestreiftem Polo-Shirt liest Zeitung, eine Frau bringt ein Wasserglas vor den Händen eines Kindes in Sicherheit. Ein Touristenpärchen plant seinen Tag. Er, in Bermuda-Shorts und festen Schuhen, blättert in einem Reiseführer, sie, in Minikleid und Sandalen, betrachtet sich in einem Taschenspiegel und tupft sich Sonnencreme auf die Nase. Ich stelle mir die Situation umgekehrt vor, gebe ihr den Reiseführer in die Hand, und schon gähnt er. Sie steigt wieder als die Dumme aus. Egal, was wir tun, sagt Hanna, der Mann ist die Norm, die Frau die Ausnahme.
In den Regalen des King-Burger-Café stapeln sich Geschirr, Flaschen, Dosen und Salsas in allen Geschmacksrichtungen. Über der Theke hängt ein Vorhang aus handgeschriebenen Schildern. Das ist die Speisekarte. Ich setze mich so, dass ich die Bank im Auge habe. Die Frau hinter der Theke hebt den Kopf und nickt mir zu. Ihr üppiger Körper ist in eine weiße Schürze gewickelt, sie trägt einen bunten Turban und hat keinen Hals. Ihre silbernen Kreolen berühren die nackten dunkelbraunen Schultern. Sie rollt an meinen Tisch und zählt mir die Tagesspezialitäten auf. Ich bestelle Eier, Bohnen, Chorizo, Toast, Butter und Marmelade. Sie lacht übers ganze Gesicht, ihr Doppelkinn glänzt. Schwungvoll umschifft sie die Theke, um meine Bestellung durch eine Schwingtür in die Küche zu rufen. Was würde sie sagen, wenn sie wüsste, was mich in diese Stadt getrieben hat? Was würde sie mir raten? Würde sie die Polizei rufen oder mir die Absolution erteilen? Die Frage stellt sich nicht. Ich habe mir Hanna als meine Richterin ausgesucht. Mit gutem Grund, denn ich hoffe auf ein mildes Urteil.
Über der Theke läuft ein Fernseher ohne Ton. Palmen biegen sich bis zum Boden. Wellen branden über eine Kaimauer. Das Bild ist braun in braun. Eine Karte wird eingeblendet, der Wirbelsturm zieht über eine Inselgruppe vor dem Festland. Wir werden verschont bleiben, es sei denn, der Sturm ändert seine Richtung. Schnitt. Barack Obamas Wahlkampfrede ist auch ohne Ton eindrucksvoll. Yes we can, lese ich von seinen Lippen ab. Es kam, wie Hanna vermutet hatte. Die Geschichte wiederholt sich. Hillary Clinton hatte keine Chance. Die Männer zuerst, egal welcher Hautfarbe. Mir wird schlagartig klar: hinter jedem erfolgreichen Mann steht eine übergangene Frau. Immer noch ist die Wut meine Begleiterin. Und ich hatte gedacht, ich hätte meinen ganzen Vorrat aufgebraucht.
Das Bankportal schwingt auf und schickt eine Sonnenreflexion ins Café. Das Erdgeschoß des Gebäudes ist mit dunkelgrauem Stein verkleidet, darauf thront leuchtend der erste Stock, umkränzt von weißen Metallstäben. Die Sonne verlängert die Bank um ein schmales Schattenparallelogramm. Bald wird sie so hoch stehen, dass alle Schatten verschwinden. Wie heiß wird es dann werden? Mutter und Kind vom Nebentisch verlassen das Café, der Zeitungsleser blättert weiter. Das Touristenpärchen hängt auf den Stühlen. Sie fächelt sich mit einer Landkarte Luft zu. Er stiert immer noch auf den Reiseführer. Mein Frühstück kommt. Ich habe Hunger, als hätte ich jahrelang nichts gegessen. Ich schlinge die Würste, die Eier, den Reis und die Bohnen in mich hinein und bin noch immer nicht satt. Die Wirtin wirft mir einen anerkennenden Blick zu, als ich mich über den Toast hermache. Ich beschmiere die Brotscheiben mit Ananasmarmelade.
Wieder morst das Bankportal eine Bewegung. Zwei Frauen in bunten Kleidern verlassen das Gebäude. Ich weiß, wie unwahrscheinlich es ist, Hanna heute, genau heute hier zu treffen. Trotzdem bleibe ich sitzen und hoffe, dass es passiert. Wenn Carmen sie gestern Nacht angerufen hat, was wird sie tun? Wird sie mich aufsuchen oder wird sie warten, bis ich sie aufstöbere? Wie ich Hanna kenne, wird sie nachdenken, bevor sie handelt, sie wird sich Zeit lassen. Das ist meine Chance, sie zu stellen. Ich werde das Überraschungsmoment nutzen, um sie auf meine Seite zu ziehen. Wenn sie erst meine Version der Geschichte gehört hat, wird sie nicht anders können, als mir zu helfen.
Die Wirtin kommt an den Tisch, um die Teller abzuservieren. Sie fragt, ob alles in Ordnung war, und glaubt die Antwort zu kennen. Doch inzwischen ist meine Sattheit in Übersättigung umgeschlagen. Ich rülpse. Mir ist übel. Das behalte ich für mich und zeige der Wirtin Hannas Foto. Wie es da so liegt, auf der rotbraunen Tischplatte, springt mich seine Feindseligkeit an. Hanna schaut direkt in die Kamera. Sie hat einen sechsten Sinn für fremde Blicke. Wenn sie sich beobachtet fühlt, geht sie in Angriffsstellung wie eine Königskobra. Die Wirtin wiegt den Kopf. Es kommen viele Touristen ins King-Burger. Möglich, dass sie die Frau auf dem Foto gesehen hat, doch sie ist sich nicht sicher. Sie bleibt neben mir stehen. »I’m not sure«, sagt sie, »not sure.« Ich schweige. Ich bin nicht in Stimmung zu verhandeln. Was ich von der Frau will, fragt sie. Ich antworte an der Wahrheit entlang und doch scharf daneben. Hanna ist eine Freundin, sie hat hier Urlaub gemacht, sich aber seit Wochen nicht gemeldet. Zu Hause macht man sich Sorgen. Ich bin hier um nachzusehen. Die Wirtin wiegt den Kopf, ihre Kreolen schlenkern. Sie schickt mich zu einem Club am Strand, junge Leute aus Schweden, das WindsChief. Den Namen kenne ich. »Ask them«, sagt die Wirtin. Ich bedanke mich und hinterlasse eine Nachricht für Hanna. Ich werde jeden Tag wiederkommen, sage ich. Vielleicht kommt Hanna ja vorbei. Die Wirtin sperrt die Nasenlöcher auf. »Excellent.« Als sie das Geschirr mitnimmt, fliegt mir ein Messer um die Ohren. Es landet klirrend auf dem Steinboden. Die Wirtin kümmert sich nicht darum. Sie verschanzt sich hinter ihrer Theke. Ich bleibe mit einem klebrigen Orangensaftglas auf dem Tisch und einem Messer auf dem Boden zurück. Von Zeit zu Zeit klappt das Bankportal auf und zu. In der Autowerkstatt wird ein Motor auf Touren gebracht. Ein kleines Mädchen spricht mich an. Es will mir Papiertaschentücher und Kaugummi verkaufen. Das schwarze Kraushaar ist zu Zöpfchen geflochten, die vom Kopf abstehen. Es trägt ein fleckiges rosa Hängekleid und hat ein bezauberndes Lächeln. Bei dem Touristenpärchen versucht ein kleiner Junge sein Glück. Er ist barfuß. Der Zeitungsleser im gestreiften Polo-Shirt bleibt unbehelligt. Ich nehme es dem kleinen Mädchen übel, dass es mich als Fremde identifiziert. Es wird eine Zeit kommen, in der ich im King-Burger-Café Zeitung lese und niemand wird mich für eine Touristin halten. Glaube ich wirklich daran? Wird Hanna mich freisprechen? Die Wirtin bemerkt die bettelnden Kinder und keift über die Theke. Die Kleinen laufen davon.
Ein Zopf taucht am Rande meines Blickfeldes auf. Die Zopfträgerin ist hellhäutig, aber zu klein. Ob Hanna sich von ihrem Zopf getrennt hat? Ich studiere ihr Foto, das immer noch am Tisch liegt, und versuche, sie mir mit kurzen Haaren vorzustellen. Sie fand es gut, dass ich mein Feuermal nicht überschminkte. »Es gehört zu Ihnen«, sagte sie, »egal, was sie tun, es bleibt in Ihrem Kopf. Das Aussehen zu verändern macht aus niemandem einen neuen Menschen.« Nein, sie hat nichts an sich verändert. Ich werde sie auf den ersten Blick erkennen.
Mein Magen meldet sich. Er windet sich. Luft bahnt sich den Weg durch meine Speiseröhre. Der Nachgeschmack von halb verdauten Bohnen und Eiern entweicht durch meine Nase. Es riecht nach Schwefelwasserstoff. Ich brauche Bewegung.
Auf dem Weg zur Bank gehe ich an den Häusern entlang. Die Hitze staut sich. Aus einem offen stehenden Haustor kommt ein kühler Hauch. Ich sehe einen bepflanzten Hof. Dann spendet mir eine Arkade ein Stück Schatten. Die letzten Meter lege ich ungeschützt zurück. Ich schwitze. Meine Schweißdrüsen arbeiten so heftig, dass ich jede einzeln spüre. Die Sonnencreme, die ich vor dem Weggehen aufgetragen habe, rinnt ab. Mein Herz pumpt. Der Magen schmerzt. Meine Eingeweide sind ein ungeordneter Haufen. Ich atme flach. Vor meiner Flucht war ich gut in Form. Nun bin ich ein Wrack. Ich stolpere in den Schatten der Bank. Das Gitterportal ragt vier Meter über mir auf. Der kleine Türflügel, durch den die Kunden aus und ein gehen, ist eine Herablassung. Aus der Nähe sehe ich, dass sich an den weißen Mauern des ersten Stockwerks Schmutz abgesetzt hat. Nichts und niemand bleibt vom Verfall verschont.
Im Kassenraum ist es kühl. Mein Körper saugt die klimatisierte Luft auf, der Schweiß wird schockgefroren und spannt auf der Haut. Banken sehen auf der ganzen Welt gleich aus, sagte Hanna. Ein Sinnbild für die globale Macht des Geldes. Ich verspüre plötzlich ein überwältigendes Bedürfnis, ein Konto zu eröffnen und sehe mich um. Eine Frau im rosa Kostüm hinter einem Stehpult lächelt mich an. Ich folge der Einladung. Sie trägt Ohrclips. Das erinnert mich an Lilo. Sie ging nie ohne Ohrclips aus dem Haus. Im Badezimmer stand eine Schüssel mit Ohrclips. Natürlich probierten Valerie und ich sie an. Sie zwickten. Wir spielten, wer länger durchhält. Danach waren unsere Ohrläppchen dick und rot und ich spürte, wie das Blut darin pulsierte. Ohrclips, Nylonstrümpfe und hohe Absätze sind Erfindungen, deren Sinn ich nie verstehen werde. Die Frau im rosa Kostüm trägt keine Strümpfe, doch ihre Schuhe stimmen mich bedenklich. Die Füße sind in das glänzende schwarze Leder eingequetscht wie in einen Schraubstock. Ich tröste sie mit der Ankündigung, dass ich ein Konto eröffnen möchte. Welche Art von Konto? Ein Girokonto? Ein Sparkonto? Ich zeige mich an beidem interessiert. Die Frau lächelt mich an. Ich frage mich, wie sie das mit ihren eingeklemmten Zehen und Ohrläppchen zustande bringt. Sie zaubert einen Folder aus einem Fach und erklärt mir verschiedene Sparformen. Ich unterbreche sie. Eine Freundin hat mir diese Bank empfohlen. Ich will genauso ein Konto wie sie. Ich nenne Hannas Namen. Die Frau lächelt höflich. Sie haben so viele Kunden. Wenn ich ihr einen Anhaltspunkt geben kann, wofür ich das Konto brauche. Da begehe ich einen Fehler: ich hole Hannas Foto aus dem Rucksack. Augenblicklich verschließt sich das Gesicht meines Gegenübers. Über Kunden kann sie keine Auskunft geben, sagt sie. Stattdessen informiert sie mich über Kontoführungsgebühren und Mindestumsätze. Ich stelle mir vor, wie ich ihre Füße tatsächlich in Schraubstöcke spanne und ihre Ohrclips unter Strom setze. Ich verlange, ihren Vorgesetzten zu sprechen. Sie studiert mein Feuermal, das sie bisher ignoriert hat. »As you wish.« Nun klingt sie doch nach kneifenden Ohrclips und zu engen Schuhen. Sie führt mich zu einer Nische, in der, hinter Pflanzen versteckt, ein Mann an einem Schreibtisch sitzt. Sie raunt ihm etwas zu. Er lädt mich mit einer diskreten Handbewegung ein, Platz zu nehmen. Sicher gibt es viele Frauen, die ihn attraktiv finden, den Milchkaffee-Teint, den Klobrillenbart, bei dem kein Härchen aus der Reihe tanzt. Nachdem er sich als Alonzo Phillipps vorgestellt hat, überlässt er es mir, das Gespräch fortzusetzen. Seine Stimme ist sanft, seine Körpersprache defensiv. Ich lasse mich davon nicht täuschen. Alonzo Phillipps ist ein Mann, da mag er sich verstellen, wie er will.
Ich frage ihn, wie hoch die Mindesteinlage für ein anonymes Konto ist.
Er bevorzugt den Ausdruck Privatkonto. Unsere Kunden vertrauen uns an, soviel sie mögen, sagt er. Einen Dollar, hundert Dollar, hunderttausend, hundert Millionen. Das interessiert uns nicht. Uns geht es um Ihre Zufriedenheit. Wir garantieren Ihnen vollkommenen Schutz der Privatsphäre.
Sehr schön ausgedrückt. Er sollte Politiker werden. Ich lege Hannas Foto mit einem leisen Schnalzen auf den Tisch. Damit wir uns recht verstehen. Und daneben den Ausweis von Alpha-Security. Das ist riskant, denn auf dieser Ausweiskarte steht mein richtiger Name. Ich erzähle auch hier die Geschichte von der auf Reisen verschollenen Hanna, füge aber hinzu, dass ihre Angehörigen Alpha-Security – also mich – beauftragt hätten, nach ihr zu suchen. Alonzo nimmt die Ausweiskarte mit spitzen Fingern wie etwas Schmutziges. Sein Blick geht mehrmals zwischen mir und dem Foto hin und her. Ist das ein Spiel? Will er Zeit gewinnen? Er wendet die Karte, sieht sich auch die Rückseite genau an. Gleich wird er daran riechen.
Wie ich auf die Idee komme, gerade bei seiner Bank nachzufragen? Dank meiner Nachforschungen kann ich bei der Wahrheit bleiben. Die Familie hat ein Nummernkonto, zu dem Hanna sich Zugang verschafft hat. Das scheint Alonzo unter Druck zu setzen. Sein rechtes Auge zuckt. Doch er behält die Nerven. Er bedauert, selbst wenn dieses Konto existiert, kann er mir ohne Anweisung des Kontoinhabers keine Auskunft geben. Sein Lächeln ist hochmütig. Ich nehme sein linkes Jochbein ins Visier. Genau dahin pflanze ich meine Faust. Das Geräusch eines brechenden Knochens. Alonzos Gesicht ist eine verbeulte Melone. Blut spritzt über den Schreibtisch. Ich stecke den Ausweis und Hannas Foto wieder ein. Die Bank darf nur bei Gefahr im Verzug Kundeninformationen an Dritte weitergeben, sagt Alonzo. Dafür braucht er einen Polizeibericht. Seine Höflichkeit ist so makellos wie sein Gesicht. Ich lege zwei Geldscheine auf den Schreibtisch. Bankangestellte haben ein kleines Gehalt. Seine Augen werden eine Schattierung dunkler. Komm schon, Alonzo, greif zu, denke ich. Er steht auf. Da ich offenbar mit der unehrenhaften Absicht gekommen bin, Kunden auszuspionieren, muss er mich bitten, die Bank zu verlassen.
Also ist Hanna doch hier gewesen?, frage ich.
Er verlässt seinen Schreibtisch und tritt vor die Nische. Das Geld rührt er nicht an. Im Kassenraum macht sich ein Security auf den Weg. Der Mann hatte sich so unauffällig platziert, dass ich ihn übersehen musste. Ein Profi. Ich gebe ihm zu verstehen, dass ich freiwillig den Rückzug antrete. Ich weiß, wann ich aufgeben muss. Alonzo wendet sich grußlos von mir ab. Ich hätte ihn doch schlagen sollen. Der Kassenraum nimmt die Dimensionen einer Bahnhofshalle an. Blicke folgen mir. Ich zwinge mich, langsam zu gehen, bis das Portal mich in die Bruthitze hinausspuckt.
Da stehe ich nun und starre zum Himmel. Auf Google-Maps ist die Stadt ein unscharfer Flickenteppich. Ich habe nachgesehen. Der Platz mit der Bank existiert nur als kaum wahrnehmbare Veränderung des sandbraunen Hintergrunds. Und ich bin ein Staubkorn in einer Pixelfuge. Absolut bedeutungslos. Ich könnte mich sicher fühlen. Aber ich bin wütend. Überall wirft diese Stadt mich ab.

 
 
7
Ein guter Platz zum Leben
 
Ein Baumarkt ist kein Erholungsheim. Als Verkäuferin kennst du entweder das Sortiment bis zur letzten Schraube, oder du prägst dir Verstecke und Ausweichrouten ein, in die du abtauchen kannst, wenn ein Kunde dich ins Visier nimmt. In Hannas Filiale gab es viele, die auswichen. Sie flohen vor den Kunden wie Vampire vorm Sonnenlicht. War Hanna zu nachsichtig oder hatte sie zu wenig Personal?
Nachdem ich die Überwachungskameras ausgerichtet hatte, kannte ich die Filiale besser als die Gegend, in der ich wohnte. Hannas Filiale besaß drei Hauptgänge, acht Quergänge und eine Sackgasse, in der sich der Nassraumbereich befand. Ich hatte keine Angst, von Kunden angesprochen zu werden. Ich konnte immer helfen. In der zweiten Woche fragte eine Kundin ausdrücklich nach mir. »Ich brauche die junge Dame mit dem Fleck im Gesicht«, sagte sie. Abends allein zu Hause fragte ich mich, ob ich von Alpha-Security zu bauKönig wechseln sollte. Lächerlich, dachte ich und legte meinen Lieblings-Actionfilm in den DVD-Player ein.
Unsichtbares Verkaufspersonal macht die Kunden unzufrieden und ist eine Einladung für Ladendiebe. Hannas Angestellte bemerkten die Diebstähle nicht, weil sie ständig in Bewegung waren. Und wenn ihnen ein Dieb auffiel, sahen sie weg. Sie scheuten die Konfrontation. Ich wäre aus der Rolle gefallen, wenn ich eingegriffen hätte. Ich war eine schüchterne Aushilfe. Ich bat die Kolleginnen um Unterstützung. Nicole ergriff nach kurzem Zögern die Initiative. Sie sprach einen Mann an, der in eindeutiger Absicht einen Handfeuerlöscher unter seine Daunenjacke schob. Er sagte: »Schleich dich, du blöde Kuh.« Nicole blieb mit offenem Mund stehen, während der Dieb davonlief. Sie tat mir leid. »Das hätte ich mich nicht getraut«, sagte ich. Sie lächelte kläglich. »Vielleicht erwischt ihn die Detektivin. Ist doch ihre Aufgabe, oder?« Eine Mitarbeiterschulung war dringend notwendig.
Wäre nicht die Sache mit René Müller gewesen, ich hätte mit dem Einsatz bei bauKönig zufrieden sein können. Solange Müller krank war, wusste ich nicht, ob er mich wiedererkennen würde. Ich fürchtete, mit meiner ungeschickten Observation alles verdorben zu haben. Die Ungewissheit hing wie eine dunkle Wolke über mir. Und Müller ließ sich mit dem Gesundwerden Zeit.
Zu Beginn meiner dritten Arbeitswoche bemerkte ich einen Fremden an der Hinterseite des Marktes. Aus der Nische neben der Laderampe stieg Rauch. Als ich nachsah, wer sich dort versteckte, entdeckte ich einen Mann, der sich, die Arme um den Körper geschlungen, so klein wie möglich machte. Seine Hose war zerschlissen und seine Jacke viel zu groß.
»Arschkalt heute«, sagte er.
»Was machen Sie da?«
»Ich warte auf die Chefin.« Seine Zähne waren schief und braun verfärbt.
»Ach.« Ich rief Hanna an. »Da steht einer an der Laderampe, der sagt, er wartet auf Sie.«
Sie stellte keine Fragen, verlangte keine Erklärung. »Ich bin gleich da«, sagte sie.
Während der Mann seine Zigarette zu Ende rauchte, postierte ich mich so, dass er die Nische nicht verlassen konnte.
»Arbeiten Sie hier?«, fragte er mich, als er die Zigarette austrat. Er hatte sie bis an den Filter geraucht.
»Ja.«
»Angenehmes Arbeitsklima?« Seine Zähne klapperten.
Bevor ich antworten konnte, tauchte Hanna auf. Sie schenkte mir ein lippenloses Jodie-Foster-Lächeln. Zu dem Mann in der Nische sagte sie: »Schön, dass Sie gekommen sind.« Sie schüttelte ihm die Hand und gab sich keine Mühe, mir zu erklären, wer er war. Ich musste im Pausenraum nachfragen. Frau Vladinkovic wusste, dass der Mann Ralf Tanner hieß und dass Hanna ihn als Ersatz für einen verletzten Lagerarbeiter eingestellt hatte.
Das also war Lilos Ralf, der keine Wohnung und keine feste Arbeit hatte und aussah, als könne ihn ein Windstoß wegfegen, dabei konnte er arbeiten wie ein Tier. Er schleppte Lasten, für die wir sonst zwei Leute brauchten, er turnte durch die Hochregale, als sei er da oben aufgewachsen. Er ließ sich von Mirko auf der Staplergabel hochfahren. Sein Flanellhemd war unter der linken Achsel zerrissen. Die Knie seiner Jeans waren dreckig. Er war ein Held der Arbeit. Wir alle sahen ihm gerne zu.
Hanna erschien nun öfter als üblich in der Übernahme. Sobald der LKW aus dem Zentrallager kam, stand sie an der Laderampe. Sie wechselte ein paar Worte mit Mirko, dem Staplerfahrer, und kontrollierte die Lieferscheine. Frau Weber aus der Warenübernahme wunderte sich. Die Sicherheitsfirma habe ihr empfohlen zu überprüfen, ob nicht auf dem Weg vom Zentrallager etwas vom Laster falle, sagte Hanna.
»Aber das würde ich doch merken!«, rief Frau Weber. »Es sei denn, Sie trauen mir nicht.«
»Vieraugenprinzip«, sagte Hanna, und beobachtete durch das Fenster, wie Ralf Kisten an die Kante der Ladeklappe trug, wo Mirko sie mit dem Stapler aufgabelte.
Nach dem Abladen kamen die beiden in den Pausenraum. Ralf trank Kaffee und plauderte mit Herbert. Der behinderte Regalbetreuer hing an ihm wie ein Haustier. Er erzählte ihm wirres Zeug über Nachbarn, Bekannte, Verwandte. Ralf hörte zu, stellte Fragen und wir begriffen, wie wichtig diese belanglosen Dinge für Herbert waren.
Frau Vladinkovic fragte Ralf über das Leben auf der Straße aus. Sie saß an der Tischkante und ließ ihren Fuß im Sprunggelenk kreisen. Wo er jetzt im Winter schlafe, ob er nie Angst habe zu erfrieren?
»Ein Schlafplatz findet sich immer«, sagte Ralf. »Im Moment bin ich bei Mirko untergekommen.« Ein dünner Schweißgeruch umgab ihn. Sein Blick ruhte auf seinem Kaffeebecher. Hanna kam in den Pausenraum. »Hier ist ein guter Platz zum Leben«, sagte Ralf Tanner.
Frau Vladinkovic nickte. »Und hast du Freundin? Eine in jede Bezirk?«
Ralf lachte. »Es gibt schon Frauen. Aber nichts Ernstes.«
Frau Vladinkovic legte den Kopf schief. »Kann werden.«
»Geben Sie acht«, schaltete sich Frau Weber ein, »Veija ist immer auf der Suche. Sie verspeist die Männer zum Frühstück.«
Frau Vladinkovic schenkte Ralf ein aufreizendes Lächeln.
Hanna stand am Kaffeeautomaten und tat, als berühre sie das nicht.
»Unlängst allerdings«, sagte Ralf, »habe ich eine getroffen, die ist etwas Besonderes.«
Hanna schoss einen Blick auf ihn ab. Er bemerkte es nicht.
Frau Vladinkovic versuchte Näheres herauszufinden: wie alt Ralfs Freundin sei, wo sie sich kennengelernt hätten, Name, Beruf. »Ich weiß noch nicht, ob sie mich mag«, sagte er. »Ich hab nur so ein Gefühl, dass etwas mit uns werden könnte.« Und da war er dann, der verräterische Blick zum Kaffeeautomaten. Hanna verließ den Pausenraum wortlos, ganz gegen ihre Gewohnheit.
Als René Müller endlich zur Arbeit erschien, roch es im Pausenraum plötzlich nach schimmeligen Orangen und Autoabgasen. Hempfel, der Kassierer, blühte auf, seine Gel-Frisur stand aufmüpfig zu Berge. Er lachte laut, wenn Müller Gehässigkeiten über Kolleginnen absonderte. Und darin war Müller ein Meister. Ich trug die Zielscheibe für seinen Spott im Gesicht. Ich bekam zu hören, was der menschlichen Bosheit beim Anblick eines Feuermals so in den Sinn kommt. Ob ich vergessen hätte, mich zu waschen, ob »das« ansteckend sei, dass ich nur einen Mann abbekommen würde, der sich vor nichts ekelte, einen Metzger, einen Müllmann, einen Leichenwäscher. Unter normalen Umständen hätte ich Müller vor die Tür gebeten, um die Angelegenheit zu klären. Doch hier musste ich mich bedeckt halten. Er schien mich nicht wiederzuerkennen. Das Feuermal zog seine ganze Aufmerksamkeit auf sich. Ich biss die Zähne zusammen und schwor mir, ihn dranzukriegen, wofür auch immer.
Müllers Gemeinheit setzte sich an uns fest wie Seepocken. Der Umgangston wurde rau, die Stimmung aggressiv. Bernadette schickte mir eine SMS, in der sie sich über ihren Dienstplan beschwerte. Nicole fuhr Herbert an, er sei zu langsam. Herbert stolperte über seine Füße und fiel in eine Palette Leuchtstoffröhren. Seine linke Hand blutete. Frau Vladinkovic verarztete ihn, Ralf tröstete ihn, während Herbert flennte wie ein Kind. Müller rechnete dem Pausenraum vor, wie viel Herberts Sturz in die Leuchten gekostet hatte. »Weiber und Waschlappen haben im Baumarkt nichts verloren«, sagte er. Hempfel nickte begeistert.
Müller hatte nicht lange gebraucht, um Ralf Tanner auf seiner Werteskala einzuordnen. Obdachlose standen noch tiefer als Weiber und Waschlappen. Im Pausenraum dachte er laut nach, ob bauKönig eine Abteilung des Sozialamtes sei, da man sich nun um asoziales Gesindel kümmerte. Ralf lächelte nachsichtig. »Du gehörst ins Arbeitslager, du Sandler!«, sagte Müller. Ralf trank schweigend seinen Kaffee. Müllers Gemeinheit prallte an ihm ab, als trüge er einen Schutzanzug.
Ich erzählte Hanna von Müllers Verhalten. Sie zuckte die Schultern. »Herr Tanner kann auf sich selbst acht geben. Konnten Sie feststellen, ob Herr Müller etwas mit der Inventurdifferenz zu tun hat?« Ich musste zugeben, dass ich noch nichts herausgefunden hatte. Es gab Gerüchte, doch niemand hatte mit eigenen Augen gesehen, dass Müller etwas mitgehen ließ. Der eindeutigste Hinweis kam von Hempfel. René Müller hatte sich über die Überwachungsanlage lustig gemacht, da krähte Hempfel: »Total nutzlos, das Ding. Wir könnten einen Mischer mitgehen lassen, ohne dass es jemand merkt, gell René.«
Dazu sagte Müller nichts. Er sah sich misstrauisch um. Unsere Blicke kreuzten sich. War das Glitzern in seinen Augen ein Wiedererkennen, ein Verdacht oder reine Bosheit?
Ich hatte ihn kurz zuvor auf einen Ladendieb aufmerksam gemacht. Müller hatte an der Kreissäge Funder-Platten zugeschnitten. In Sichtweite seiner Werkbank schob ein Mann eine Klebstoffkartusche in seinen Schlosseranzug. Er sah nicht aus, als habe er vor, sie zu bezahlen. Ich machte Bernadette ein Zeichen zur Überwachungskamera hoch, dass ich mich darum kümmern würde. Als Müller den Zuschnitt von der Werkbank hob, zeigte ich ihm den Dieb. Er stoppte die Kreissäge, sah mich an wie einen nassen Lumpen und holte die nächste Platte.
»Wollen Sie nichts unternehmen?«, fragte ich.
Er legte die Platte auf die Werkbank und schob die Schutzbrille hoch. Sein Gesicht war blaurot. Vermutlich war er schon zornig zur Welt gekommen. Er spuckte mir sechs Wörter ins Gesicht: »Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß.«
Der Ladendieb, der mitbekommen hatte, dass wir über ihn sprachen, machte sich aus dem Staub. Müller lachte.
»Das wird Ihren Patenonkel nicht freuen.«
Müller trat einen Schritt auf mich zu und hielt mir seinen dicken Zeigefinger unter die Nase. »Jetzt horch zu, du Missgeburt. Ich bin hier nicht der Marktleiter, deswegen geht mir das am Arsch vorbei. Und du, pass in Zukunft auf, was du sagst, sonst hau ich dir eine in deine hässliche Larve.« Das alles sagte er in einem Atemzug. Dann ließ er die Schutzbrille zurück auf die Nase fallen, schaltete die Kreissäge ein und schob die Platte in das Sägeblatt. Das Holz kreischte auf. Sägemehl staubte. Selbst wenn ich gewusst hätte, was ich antworten sollte, Müller hätte mich nicht mehr gehört.
Später im Pausenraum erzählte er Hempfel, wie die blöde Kuh mit dem Monstergesicht ihm auf die Nerven gefallen sei. »Ich sag’s euch«, setzte er hinzu, »die will uns ausspionieren. Die hat uns die Amberg in den Pelz gesetzt.«
Die anderen lachten, doch in den nächsten Tagen bemerkte ich, wie mich hier und da ein argwöhnischer Blick streifte. Herbert begann mit sich selbst zu reden, wenn ich ihn ansah, Nicole fand keine Zeit mehr, mit mir über Bryan Adams zu quatschen. Sogar Frau Vladinkovic saß weniger keck auf der Tischkante, wenn ich in den Pausenraum kam. Mir wurde klar: Auch wenn Müller sich nicht an den Abend, an dem ich ihn beobachtet hatte, erinnerte, er gefährdete meine Tarnung. Es war höchste Zeit, etwas gegen ihn zu unternehmen.
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Kinderland
 
Am Morgen nachdem Hanna bei Lilo und ihrer Tochter Valerie übernachtet hatte, fiel ihr beim Verlassen der Wohnung auf, dass die Tür der Nachbarwohnung offen stand. »Ich weiß nicht, warum ich hineingegangen bin«, sagte Hanna im Pausenraum zu Frau Vladinkovic.
Ich stand mit dem Rücken zu ihr. Nicole erzählte mir vom Kindergeburtstag ihres Neffen bei MacDonalds. Mich interessierte nur, was Hanna zu sagen hatte. Sie war zwei Männerstimmen gefolgt. Im Badezimmer versuchte ein Arbeiter in blauem Overall mit rudernden Armbewegungen klar zu machen, wofür er auf Deutsch keine Worte fand. Er hielt eine Rohrzange in der Hand, Gas- und Wasserleitungen lagen offen in der Wand, in einer Ecke stand ein gesprungenes Waschbecken. Der zweite Mann war jünger. Er trug einen Anzug. Seine Schuhe waren auf Hochglanz poliert. Er telefonierte und versuchte gleichzeitig den Redeschwall des Arbeiters einzudämmen. Hanna räusperte sich. Der Mann im Anzug machte ein ungeduldiges Gesicht. Der Arbeiter warf ihr einen hoffnungsvollen Blick zu.
»Was?« Der Mann im Anzug hatte sein Telefonat beendet.
»Kann ich diese Wohnung mieten?«, fragte Hanna. »Ein Blitzentschluss«, sagte sie zu Frau Vladinkovic. »Ich habe ja eine Wohnung. Aber wahrscheinlich ist es Zeit, weiterzuziehen. Ich hänge seit acht Jahren im Zehnten fest.«
Der Mann im Anzug wandte sein Wesen von links auf rechts. Statt unversäuberter Säume zeigte er nun seine glatte Außenseite. Er bat Hanna in den Flur. Der Arbeiter legte die Rohrzange beiseite und begann, Schutt in einen Baustoffsack zu schaufeln. Er ahnte, dass von Hanna keine Hilfe zu erwarten war. Der Mann im Anzug stellte sich als Alexander Grabner vor, Mitarbeiter des Immobilienbüros Pollak. Er betonte den Firmennamen, als handle es sich um eine allseits bekannte Marke. Hanna hatte den Namen nie gehört. Ich allerdings wusste, wer Alex Grabner war. Er führte Hanna durch die Wohnung. Ein großer Raum mit Aussicht auf den Kahlenberg, unterm Fenster das Patchworkmuster der Kleingärten. Grabner hob das Linoleum vom Fußboden, um Hanna das darunter liegende Fischgrätparkett zu zeigen. Noch war es grau und zerklüftet, doch geschliffen und versiegelt würde es honiggelb glänzen. Hanna handelte mit Grabner aus, dass sie die Wohnung selbst renovieren würde. Er lief auf der Stelle ins Badezimmer, um den Arbeiter zu entlassen.
Ein paar Tage später verkündete Hanna im Pausenraum, dass sie Helfer für die Renovierung und die Übersiedlung brauche. Natürlich meldete ich mich.
»Sie müssen das nicht tun«, sagte sie. Wir waren uns nach Arbeitsschluss am Hinterausgang begegnet. Es war weit und breit niemand zu sehen.
»Gehört zum Job«, sagte ich. »Da kann ich Informationen über Müller sammeln.«
»Herr Müller wird sich bei mir nicht blicken lassen«, sagte sie.
»Ich komme bei der Arbeit nicht an die Kollegen heran. Gemeinsam etwas Großzügiges zu tun, verbindet.«
»Sie können sicher sein, dass alle, die mir helfen, angemessen bezahlt werden.« Sie sah mich ärgerlich an.
Nach acht Stunden Arbeit im Baumarkt gab es angenehmere Freizeitbeschäftigungen, als noch einmal den Rücken krumm zu machen. Doch das Haus in der Oeverseestraße war einmal mein zweites Zuhause gewesen. Und seit Hanna von Lilo und Valerie erzählte, konnte ich nicht mehr aufhören, daran zu denken. Sie bestellte mich für Sonntag.
Draußen vor der Tür wartete Ralf. Er trug einen neuen Mantel und eine Mütze mit Ohrenklappen. Ein ärgerlicher Schatten flog über Hannas Gesicht. »Herr Tanner, was kann ich für Sie tun?«
Ralf warf einen Zigarettenstummel in den Kies und trat ihn gründlich aus. »Kann ich Sie sprechen?«
Ich verabschiedete mich. Am Ende der Einfahrt sah ich mich noch einmal um. Ralf und Hanna gingen nebeneinander her. Sie hielten Abstand. Es gab keine verdächtigen Berührungen.
 
Am Sonntag fand ich mich wie vereinbart in der Oeverseestraße ein. Vierzehn Jahre war ich nicht hier gewesen. Mehr als mein halbes Leben. Ich war durch die Gärten gekommen. Die Bäume waren gewachsen, die Hütten auch, von den Dächern reckten Sat-Schüsseln ihre Rüssel in den Himmel. Ich bildete mir ein, hier und dort Vertrautes zu erkennen. Die zackigen Äste eines Birnbaums, die Vorhänge in einem Mansardenfenster, eine Gartenzwergkolonie. Die Oeverseestraße hatte ihr Kopfsteinpflaster behalten. Das Haustor, früher grau, war nun glänzend braun. Im Treppenhaus roch es immer noch nach Gummi. Im Hof war eine Autowerkstatt gewesen. Valerie und ich hatten oft versucht, auf Reifenstapeln zu sitzen ohne umzufallen. Am Lift hing das Schild »AUßER BETRIEB«. Es war schon damals in Verwendung gewesen. Ich erinnerte mich an das ungelenk gemalte scharfe ß, das nicht zu den Großbuchstaben passte. In der Hausbesorgerwohnung hatte sich eine Steuerberaterin eingemietet.
Ich hätte die Treppe hochsprinten können. Ich war gut in Form, doch ich ging langsam, ich tauchte Schicht für Schicht in die Erinnerung ein. Auf den Fenstersimsen überwinterten Begonien. Valerie und ich hatten im Vorbeigehen den Atem angehalten, um den modrigen Erdgeruch nicht in die Nase zu bekommen. Und da war die beschädigte Stufe zwischen erstem und zweitem Stockwerk, an der ich abgerutscht war und mir das Knie aufgeschlagen hatte. Das Blut war mein Schienbein entlang gelaufen und in die neuen Ringelsocken gesickert. Valeries Großmutter hatte alles wieder gut gemacht. Sie hatte ein Pflaster auf mein Knie geklebt und die Socken ausgewaschen. Im dritten Stock hatte Valerie oft stehen bleiben müssen. Seitenstechen. Sie hatte sich vorgebeugt und die Hände auf den Rippenbogen gepresst. Inzwischen hätte ich ihr sagen können, wie man Seitenstechen vermied. Ich erreichte den vierten Stock schneller als erwartet. An der hintersten Tür befand sich auf Höhe des Briefschlitzes immer noch das Messingschild mit dem Namen Binder. Hinter den Gardinen des Gangfensters war Licht. Ich fragte mich, ob sie mich wiedererkennen würden. Idiotin, dachte ich, das Feuermal! Ich fragte mich, warum mir so bang war.
Die Tür nebenan, Hannas Tür, stand offen. Als Stieftochter eines Heimwerkers genügte mir ein Blick in den Vorraum, um zu wissen, dass hier noch eine Menge zu tun war, bevor der Umzug beginnen konnte. Die neu verlegten Gas- und Elektroleitungen waren noch nicht verputzt, der Holzboden schartig und unversiegelt, die Zimmerdecke schmutzig. In den Ecken lagen Schutt und Abfall.
Im nordseitigen Zimmer wurde geredet und gelacht. Ich folgte den Stimmen. Eine mir unbekannte Frau schenkte Tee und Kaffee aus großen Thermoskanistern aus. Es duftete nach frischem Gebäck. Frau Vladinkovic, die aussah wie eine Galionsfigur der Arbeiterinnenbewegung mit ihrem im Nacken geknoteten roten Tuch, stellte mir ihre Cousine Dragica vor, die Wirtin des Espresso Regina. Ich lernte Willi Grunwald kennen, der, wenn er nicht im Regina an der Theke saß, Installateur war und Mehmet, einen kleinen drahtigen Mann mit Bürstenschnurrbart, dem keine Mauer standhielt. Auch Ralf war da. Er stand am Fenster mit seiner unvermeidlichen Zigarette und blickte hinunter auf die Kleingärten in Winterruhe. Spaller kannte ich aus dem Pausenraum. Er war Maurer, sein linkes Knie seit einem Unfall steif, was ihn für schwere Arbeit auf Baustellen ungeeignet machte.
Hanna hatte ihren Zopf hochgesteckt. Er sah deswegen nicht weniger zerzaust aus. Sie teilte mich Spaller zu. Der sah mich zweifelnd an. Als wir mit der Arbeit begannen, erklärte er mir langsam, als sei ich schwer von Begriff, wie Mörtel angerührt wurde. »Frauen haben auf einer Baustelle nichts verloren«, sagte er. »Das ist Männerarbeit. Frauen haben nicht die Kraft dafür.«
»Wie viel kann ein Mann heben?«, fragte ich. »Fünfzig, achtzig, hundert Kilo?«
Spaller schnaubte: »Wie mein Knie noch in Ordnung war, hab ich zwei Zementsäcke geschafft.«
»Also hundert Kilo. Und wenn’s schwerer wird?«
»Geh ich zweimal.« Spaller häufte eine Kelle Mörtel auf ein Reibebrett und hielt es mir hin. »Wenn du das halten kannst, darfst du anwerfen.«
Ich nahm ein kleineres Brett, legte weniger Mörtel auf und sagte: »Dann geh ich eben zweimal.«
Spaller grinste. »Die stellt sich gar nicht so blöd an«, hörte ich ihn später zu Hanna sagen. Zu mir kein Wort. Erst am Abend, als wir Schluss machten, meinte er: »Kannst Karl zu mir sagen.«
Im Lauf der folgenden Woche werkten viele verschiedene Helfer auf Hannas Baustelle. Die Kollegen aus der Männer-Ecke erwiesen sich als umgänglicher als vermutet. Ich fragte sie, ob René Müller auch kommen würde.
»René ist nicht gut auf die Chefin zu sprechen«, sagten sie.
»Wieso?«, fragte ich.
Schulterzucken. »René hat seinen eigenen Kopf.«
»Er traut sich zu sagen, was ihm nicht passt«, sagte einer.
»Kunststück, wenn dir nichts passieren kann«, meinte ein anderer.
Ich erfuhr, dass Müller vorbestraft war, weil er bei einem Einbruch Schmiere gestanden war. Dass er im Baumarkt etwas mitgehen ließ, wollten oder konnten die Männer nicht bestätigen.
 
Wenn ich abends nach der Arbeit im Baumarkt zu Hannas Baustelle kam, war es im Haus in der Oeverseestraße dunkel und still. Ich begegnete weder Lilo noch Valerie im Treppenhaus. Ich hörte keinen Laut aus der Binderschen Wohnung. Lebte da überhaupt jemand?
Als ich eines Abends in den vierten Stock kam, drangen Stimmen aus der Wohnung. Die Zeitschaltuhr löschte das Licht im Treppenhaus. Das Gangfenster der Binderschen Wohnung warf ein helles Rechteck aufs Pflaster. Eine Silhouette gestikulierte. Ich stellte mich an die Wand neben dem Fenster und horchte.
»Diese Hanna Amberg zieht dich total runter«, sagte die Silhouette. »Seit du sie kennst, bist du nicht mehr du selbst. Du trinkst jeden Tag und siehst aus wie ausgekotztes Grießkoch. Was ist los mit dir, Mama?«
Lilo Binders Antwort war so leise, dass ich nichts verstehen konnte.
»Es ist doch alles in Ordnung mit dir und Peer«, forschte die Silhouette. »Oder?«
»Natürlich!« Frau Binder klang alarmiert.
»Die Amberg hat angedeutet …, sie sagt dass er dich schlägt! Du weißt, ich finde ihn nicht ur-sympathisch, aber …«
»Natürlich schlägt Peer mich nicht! Wo denkst du hin!«
Ohne Vorwarnung kam Hanna aus ihrer Wohnung ins Treppenhaus und machte Licht. Ich täuschte ein offenes Schuhband vor. Die Silhouette verschwand aus dem Gangfenster.
»Was tun Sie hier?«, fragte Hanna. Sie bemerkte das Licht nebenan. »Haben Sie gelauscht?«
Ich richtete mich auf, schüttelte den Kopf und versuchte, an ihr vorbei in die Baustelle zu kommen.
»Stecken Sicherheitsleute ihre Nase immer in Dinge, die sie nichts angehen?«
»Sie haben Frau Vladinkovic von Ihrer Nachbarin erzählt«, sagte ich. »Ist sie den Mann, der sie schlägt, losgeworden?«
Hanna zögerte. »Er ist auf Geschäftsreise. Vorerst haben wir Ruhe vor ihm. Mischen Sie sich da nicht ein.«
Es juckte mich, ihr zu sagen, dass ich Lilo und Valerie Binder schon viel länger kannte als sie. Der Moment ging vorüber. Ich folgte ihr in die Wohnung. An diesem Abend begannen wir mit dem Ausmalen.
 
Als die Bauarbeiten zu Ende waren, sammelte ich Verpackungen, Eimer, Kunststoff- und Holzverschnitte ein und brachte sie zu den Mülltonnen im Hof. Auf dem Weg zum Lift, der an diesem Abend ausnahmsweise in Betrieb war, sprang mir wieder einmal das Messingschild mit dem Namen Binder ins Auge. Warum hatte ich nie bei Lilo und Valerie angeläutet? Was hatte ich zu verlieren? Ich fasste mir ein Herz. Die Glocke schellte viel zu laut. Gerne hätte ich das Anläuten zurückgenommen. Die Aufzugskabine war noch nicht da. Ich lief die Treppe hinunter. Der Müllsack schlug hinter mir auf den Stufen auf. Sollten Frau Binder oder Valerie an die Tür gehen, ich hatte nicht geläutet. Da musste jemand unten am Haustor sein. Ich war gar nicht da.
Unten im Erdgeschoß kämpfte eine Frau mit einem Stapel länglicher weißer Schachteln. Sie presste sie mit dem Kinn in die linke Armbeuge, an ihrer Schulter hing eine Handtasche, rechts trug sie eine Einkaufstasche. Die Schachteln rutschten, verloren den Halt und schlugen auf dem dreckigen Steinboden auf. Ein Deckel sprang ab. Garnknäuel rollten in den Schmutz. Sie schillerten in Blau, Gelb und Orange.
»Sind die schön«, sagte ich unwillkürlich.
Die Frau lächelte mich an. Sie sah genauso aus, wie ich sie in Erinnerung hatte. Nur die Haare trug sie länger. »Ja, nicht wahr?« Sie stellte die Einkaufstasche ab, ging in die Hocke, so gut der enge Rock und die hochhackigen Stiefel es zuließen und begann, Knäuel für Knäuel aufzulesen. Ich lehnte den Abfallsack gegen die Mauer um zu helfen. Ein Geruch nach Gaststube wehte mich an. »Das ist die neue Sahara«, sagte sie. Ihr Atem roch nach Schnaps und Kaffee. »Mercerisierte Baumwolle mit Pompon-Effekt. Ideal für Bündchen, Kragen und Aufschläge. Das gibt den Pepp zur Eleganz.« Sie klemmte die Schachteln wieder in die Ellenbeuge. Beim Aufstehen wankte sie.
Ich nahm ihr die Einkaufstasche ab.
»Das ist nett«, sagte sie. Während wir auf den Lift warteten sah sie mich an. Für einen Moment stand die Welt still. Das hatte sie immer schon gekonnt. »Wir kennen uns doch.«
»Ich bin Marlies Wolf.«
»Marlies? Ist das die Möglichkeit! Was tust du hier?«
»Ich helfe Frau Amberg.«
»Hanna? Du kennst Hanna?«
Ich hätte ihr gerne erzählt, dass ich Hannas Baumarkt sicherheitstechnisch auf Vordermann brachte. Aber von einem Undercover-Auftrag darfst du nicht einmal dem lieben Gott erzählen. Es war mir peinlich, mich vor Lilo Binder als Aushilfe auszugeben, aber sogar die Arbeit bei Alpha-Security sah plötzlich wie eine Notlösung aus, also ließ ich mich nicht auf Erklärungen ein. »Wie geht es Valerie?«
Licht glitt ins Fenster der Aufzugtür. Die Kabine war da. »Es geht ihr sehr gut«, sagte Lilo Binder, während wir einstiegen. »Sie wird sich freuen, dich wiederzusehen. Ich hoffe, sie ist zu Hause. Sie hat immer so viel zu tun und heute ist ihr Opa-Tag. Mein Vater, musst du wissen, hatte vor zwei Jahren einen Schlaganfall. Valerie besucht ihn zweimal die Woche im Heim.« Sie presste die Garnschachteln an sich. Ich drückte den vierten Stock.
»Wie klein die Welt ist!«, sagte sie. »Ich freue mich, dich wiederzusehen! Wie geht’s deiner Mutter?«
»Gut.«
Der Lift fuhr an. Frau Binder lehnte den Kopf gegen die Wand der Aufzugskabine und seufzte. Die Verletzung am Jochbein, die Hanna beschrieben hatte, war abgeheilt. Ich sah die Falten in den Augenwinkeln und auf der Stirn und die Linien um den Mund.
»Das war ein schrecklicher Tag«, sagte Frau Binder. »Du bist der erste Lichtblick. Ich bin mit Kopfschmerzen aufgewacht. Dann schaue ich in meinen Kalender und was sehe ich? Ich muss zu Cordula Strick. Erinnerst du dich an Cordula Strick? Ich habe euch Mädchen mal mitgenommen.«
Natürlich erinnerte ich mich an Cordula Strick. Zwei dünne Waden auf einer Stehleiter. Sie arbeitete im Wollgeschäft ihrer Mutter, musste Türen aufhalten, Staub wischen, Wolle einschlichten und immer freundlich grüßen. Die alte Frau Strick bestellte immer das gleiche. Eigentlich hätte Lilo sich die Besuche sparen können. Doch Frau Strick wollte umworben werden. Als Lilo einen Termin versäumte, weil sie krank war, bestellte Frau Strick bei einer anderen Firma. »Ich dachte, Sie hätten uns vergessen«, sagte sie. Und: »So eine Grippe kann einem schon zu schaffen machen, wenn man nicht abgehärtet ist.« Im Geschäft gab es kein Tageslicht. Die Rückwand des Schaufensters wurde nur geöffnet, wenn Frau Strick das Fenster dekorierte. Cordula war ein Neonlichtwesen, blass, still und unauffällig.
»Vor drei Jahren ist ihre Mutter gestorben«, sagte Frau Binder. »Da wurde plötzlich alles anders.« Cordula baute das Geschäft um. Sie öffnete das Schaufenster und schaffte neue Regale an. »Ihre erste Bestellung brachte mir eine traumhafte Provision«, sagte Frau Binder. »Das neue Geschäft war wunderbar. Ich war zur Eröffnung eingeladen. Zwei Jahre später war sie zahlungsunfähig. Aus der Traum. Das macht bitter. Ich versuchte zu helfen. Ich stellte ihr meine Entwürfe zur Verfügung, mit Materialpaketen zum Sonderpreis. Cordula meinte nur: ›Bei uns interessiert das niemanden.‹ Ich schlug ihr vor, Strickkurse zu veranstalten. Sie sagte: ›Bei uns weiß jede, wie man Socken und Fäustlinge strickt.‹«
Die Aufzugskabine ratterte an den Stockwerken vorbei. Frau Binder redete, den Blick zur Decke gerichtet.
»Heute hat sie mir eine Kiste Remittenden hingeknallt. Die meisten Knäuel sind unverkäuflich, die Schleifen sind weg. Dabei weiß sie, dass das nicht geht. Ich war zu erledigt, um sie wieder darauf aufmerksam zu machen. Notfalls muss ich selbst dafür aufkommen. Ich zeigte ihr noch einmal die Sommergarne, bis mir die Zunge am Gaumen klebte. Sie rieb die Musterflecken, die ich aus der Alhambra, der Melody und der Sahara gestrickt hatte, zwischen den Fingern und zog einen Faden. Da wusste ich, ich muss da raus.«
Mit einem Ruck hielt der Lift im vierten Stock. Ich drückte die Tür auf. »Auf dem Rückweg«, sagte Frau Binder, »hatte ich noch eine Kundin in Krems. Sie bestellte ein großes Kontingent Sahara, nachdem ich sie um ein Aspirin gebeten hatte. Vielleicht sollte ich die Mitleidsmasche öfter einsetzen.« Die Wollschachteln gerieten wieder in Absturzgefahr, als sie in ihrer Handtasche nach dem Wohnungsschlüssel suchte, während sie ununterbrochen weiterredete. »Dann musste ich noch in die Firma. Ich hab mich mit dem Abteilungsleiter zerkracht. Seitdem hab ich Angst, dass ich gekündigt werde. Jede Kleinigkeit macht mich nervös: wenn mich der Portier schief anschaut, wenn mich eine Kollegin nicht grüßt, wenn ich meine E-Mails abrufe.«
Sie schloss die Wohnungstür auf. Im Flur fehlte der Kokosläufer, dessen Fasern an den Fußsohlen gekitzelt hatten. Die Garderobenwand war neu, aber die Truhe, in der die Bettwäsche aufbewahrt wurde, stand immer noch da. Frau Binder legte ihre Handtasche und die Wollschachteln ab und rief mehrmals nach Valerie. Die Stille in der Wohnung war absolut.
»Sie ist nicht zu Hause!« Frau Binder schlüpfte aus ihren Stiefeln und zog den Poncho über den Kopf. »Heute wollte ich mit Peer … mit dem Abteilungsleiter reden. Valerie meint, ich muss die Sache aus der Welt schaffen, dann geht es mir besser.« Mit einem Wink forderte sie mich auf, ihr in die Küche zu folgen. »Ich gehe also hinauf in den zweiten Stock, da sitzt Frau Kostic im Vorzimmer. Erinnerst du dich an Frau Kostic? Sie hat euch Mädchen im Lager Versteck spielen lassen.« Sie verstaute Nudeln und Tomatenmark in einem Schrank und die Milch im Kühlschrank. »Frau Pflegel kennst du nicht. Die kam erst nach der Umstrukturierung. Sie verwaltet Peers Termine. Also, die Termine des Abteilungsleiters. Sie hält ihm den Rücken frei. Deshalb heißt sie in der Firma ›Flegel‹. Sie ist auch diejenige, die die Kündigungen ausschickt, und sie besteht darauf, nicht als Sekretärin sondern als Assistentin bezeichnet zu werden, Office Assistant, heißt das jetzt. Frau Kostic mag die Pflegel auch nicht, aber in Peers Büro steht eine Saeco-Maschine und Frau Kostic trinkt für ihr Leben gerne Kaffee. In den Tassen hat nur ein Fingerhut Platz, aber der hat es in sich. Die Pflegel stellt die Tassen immer so hin, dass alle Henkel in dieselbe Richtung zeigen.« Frau Binder schauderte. »Frau Kostic fragte mich, wie mein Tag war, ich sagte nur: ›Cordula Strick.‹
›O Gott‹, sagte Frau Kostic.
›Die Verrückte?‹, fragte die Pflegel. ›Sie haben ihr doch gesagt, dass sie in diesem Quartal nichts mehr retournieren darf.‹
›Klar‹, sagte ich.
Frau Kostic sagte nichts. Sie kennt mich zu gut.
Ich sagte: ›Wie kann man Strick heißen und Wolle so sehr hassen?‹
›Wie kann man Cordula heißen?‹, sagte die Pflegel.
Ich fragte sie, ob der Chef da ist. Sie schaut mich an, als wäre ich nicht ganz richtig im Kopf. ›Er ist noch in England‹, sagt sie, ›er kommt erst nächste Woche wieder.‹«
Frau Binder legte die Bananen, die sie die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, in die Obstschale. Frau Pflegel war wohl überrascht gewesen, dass sie nicht wusste, wann ihr Liebhaber zurückkehrte.
»Jetzt habe ich dich aber vollgequatscht«, sagte Frau Binder. »Willst du etwas trinken? Kaffee, Cola, ein Glas Wein? Ich kann uns eine Pizza ins Rohr schieben. Und ich rufe Valerie an, damit sie nach Hause kommt. Sie würde sich sicher freuen, dich zu sehen.«
»Ich muss drüben weiterarbeiten«, sagte ich. Wie zur Bestätigung tönte ein Hämmern aus Hannas Wohnung.
»Aber du meldest dich«, sagte Frau Binder.
Im Flur fischte sie ihr Handy aus der Handtasche. Enttäuscht sah sie aufs Display. Es gab wohl keine neuen Nachrichten von ihrem Abteilungsleiter.
 
Ich weiß nicht, was ich erwartete, als ich am nächsten Tag hinaus nach Teesdorf fuhr. Der Ort liegt in einem Konglomerat aus Kreisverkehren, Supermärkten, Tankstellen, Feldern und Siedlungen. Als ich das Ortsschild passierte, verwünschte ich meine Sentimentalität. Seit Hanna im Pausenraum Lilos Namen genannt hatte, hatte ich zu oft an früher gedacht und mir die Vergangenheit schön geredet. Angesichts der Realität sprang der Zuckerguss ab. Es wäre besser gewesen, ich hätte auf dem Interspar-Parkplatz gewendet und wäre in die Stadt zurückgekehrt, wo mich niemand kannte. Doch mein Besuch war überfällig. Ich hatte meine Mutter monatelang nicht gesehen. Zu Weihnachten war ich in einem Entertainment-Center Streife gegangen statt Familie zu spielen. Meine Mutter hatte sich nicht beklagt. »Lange nicht gesehen«, sagte sie, wenn ich kam. Hätte sie das Bedürfnis gehabt, mich öfter zu sehen, hätte sie nur in den Bus steigen müssen, der vor ihrem Haus hielt.
»Eine ganz Seltene«, sagte sie, als sie mir die Wohnungstür öffnete. Sie sah jünger aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Mit scharfem Blick überwachte sie, wie ich mir die Schuhe abtrat. Als wir in Norberts Haus gewohnt hatten, war Schmutz nie ein Thema gewesen. Von irgendwoher war immer Staub durch die Räume geweht. Nun war Sauberkeit oberstes Gebot. Von den Böden hätte man essen können. Ich zog die Stiefel aus. Es hätte mich nicht gewundert, wenn meine Mutter mich gebeten hätte, sie vor der Tür zu lassen. Sie entspannte sich. Aus dem Wohnzimmer tönte die durchdringende Tenorstimme eines Sportreporters und wurde gleich wieder weggezappt. Seit Norbert und meine Mutter in die Wohnung gezogen waren, verbrachte er seine Freizeit vor dem Fernseher. Es gab nichts herzurichten, keinen Platz, etwas umzubauen. Glühbirnen auswechseln dauerte nicht lang. Er sei nicht mehr derselbe seitdem, hatte meine Mutter einmal gesagt. Näher kam sie nie an einen Vorwurf heran. Norbert hockte auf dem Sofa. Die Vorhänge waren zugezogen. Das Zimmer war gegen die Umgebung abgeschottet. Draußen hätte die Welt untergehen können, hier drinnen hätte es niemand bemerkt.
»Schau, wer gekommen ist«, sagte meine Mutter und setzte sich neben Norbert aufs Sofa. Mir blieb der Fauteuil. Norbert nickte, bevor er sich wieder auf den Fernseher konzentrierte. Zwei Löwenweibchen schlichen sich an eine Gazellenherde an. Es roch nach Wurstsalat, Norberts liebstem Abendessen. Der Tisch war gedeckt. Ich hatte Hunger. Doch ich war nicht zum Essen eingeladen. Gastfreundschaft war für Freunde reserviert. Meine Mutter erzählte von einem Wochenendausflug mit Tante Isabella.
»Ich arbeite jetzt bei bauKönig«, sagte ich.
Norbert ließ den Fernseher aus den Augen. Er übersah, wie die Löwenweibchen ein Gazellenjunges schlugen. Der Mund meiner Mutter formte ein O. Dann sagte sie: »Gut, dass du mit dem Blödsinn aufgehört hast.« Blödsinn war ihre Bezeichnung für meine Arbeit bei Alpha-Security.
»bauKönig«, sagte Norbert. Lebenslange Baumarkt-Erfahrung steckte in diesem einen Wort. »Habt ihr genug Personal oder muss man die Verkäufer immer noch wie Stecknadeln im Heuhaufen suchen?«
»Es ist gut, wenn du weißt, was du brauchst und wo du es findest«, sagte ich. Wir lachten. Zuckerguss grieselte in meinem Mund.
»Und was genau machst du da?«, fragte meine Mutter mit aggressiver Hoffnung.
»Ich arbeite als Aushilfe.«
Hätte ich sie ins Gesicht geschlagen, sie hätte mich nicht entsetzter ansehen können.
»Aber es ist ein besonderer Baumarkt«, sagte ich. »Die Marktleiterin war mal Uniprofessorin.«
»Ach. Welches Fach?«
»Keine Ahnung. Stahlbeton?«
»Sie könnte dir weiterhelfen.«
»Soll ich sie fragen, ob sie dir einen Studienplatz besorgt?«
»Marlies!«, sagte Norbert. Es kam selten vor, dass er mich zurechtwies.
Ich wechselte das Thema: »Gestern habe ich Frau Binder getroffen.«
Meine Mutter fragte nicht: »Wen?« Sie hatte Lilo im Kindergarten kennengelernt, während sie auf mich wartete. Die beiden hatten festgestellt, dass sie ganz in der Nachbarschaft wohnten und dass sie alleinerziehende Mütter aus Überzeugung waren. Lilo brachte Bewegung ins Leben meiner Mutter. Sie ging mit ihr einkaufen und verschaffte ihr ein Nachtleben. Wir Mädchen blieben bei Valeries Großmutter. Wir spielten Uno, übernachteten im Garten, halfen beim Einkochen. Das endete, als meine Mutter Norbert kennenlernte. Und Lilo ihren nächsten künftigen Ex.
»Wie geht es Lilo?«, fragte meine Mutter.
»Gut«, sagte ich.
»Arbeitet sie noch bei derselben Firma?«
»Ja.«
»Ist sie noch mit diesem – wie hieß er noch – zusammen?«
»Nein.«
»Und wie geht es Valerie?«
»Auch gut.«
»Lass dir doch nicht jedes Wort aus der Nase ziehen!«
Ich zuckte die Schultern. Keinesfalls wollte ich zugeben, dass ich nicht mehr wusste.
Meine Mutter trug mir auf, Lilo zu grüßen. »Du und Valerie, ihr wart so gute Freundinnen«, sagte sie. »Sie waren so nett zu dir, obwohl du so ein schwieriges Kind warst.«
Es war Zeit aufzubrechen. Teesdorf würde mich so bald nicht wiedersehen.
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Unter Zugzwang
 
Am nächsten Tag kam eine SMS von Hanna. Sie bestellte mich für halb acht ins Espresso Regina.
Das Lokal war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Resopaltische, braun geflammter Klinkerboden, abgewetzte Polsterungen, schale Musik. Mack, Becker, Altmann und Zocker, die Kartenspieler am Stammtisch, Grundwald an der Theke und Mehmet mit dem Wasserglas kannte ich von Hannas Baustelle, und natürlich Dragica, die Espressowirtin. Hanna war schon da. Sie legte die Zeitung zur Seite und sah mich streng an. Es war punkt halb acht.
Dragica kam an den Tisch, um meine Bestellung aufzunehmen. Schroth, der Koch, hatte von Mittag Faschierten Braten zurückbehalten. »Super«, sagte ich. »Ich nehme ein großes Bier dazu.«
Hanna bestellte mit stummem Nicken. Dragica nickte zurück und ging.
»Mein Vater hat nie Faschierten Braten bestellt«, sagte Hanna. »Er behauptete, dass dafür Fleischreste verarbeitet werden, die andere auf den Tellern zurückgelassen hatten. Ich bestellte Faschierten Braten, wann immer er auf der Karte stand. Als Kind sind die Möglichkeiten zur Auflehnung beschränkt.« Sie sah mich auffordernd an. Einen Moment lang konnte ich René Müllers Wut verstehen. Hanna drängte ihr Gegenüber in die Defensive.
»Ich bin nicht heikel«, sagte ich. »Ich esse, was auf den Tisch kommt.«
»Ein sehr weibliches Verhalten.«
»Ja, und?«
»Wenn Sie nicht wissen, was Sie wollen, lassen Sie andere über sich bestimmen.«
Ich schluckte meine Wut. Sie wollte mich provozieren. »So lernt man Neues kennen.«
Sie starrte mich an, die Mundwinkel zeigten nach unten.
Dragica brachte das Essen. Ich schaufelte den Braten mit Appetit in mich hinein. Ich war schon immer eine schnelle Esserin gewesen. Es war mir egal, dass das als unelegant galt. Hanna aß bedächtig. Gelegentliche Blicke belehrten mich, dass sie mich beobachtete und dass ihre Begutachtung alles andere als wohlwollend ausfiel.
Bevor ich ins Regina gekommen war, hatte ich den Einsatzbericht auf den neuesten Stand gebracht. Bernadettes Überwachungsprotokoll verzeichnete vier neue Fälle von Ladendiebstahl. Drei Frauen, die Einweghandschuhe, Backofenreiniger und Frischhaltedosen zu stehlen versucht hatten. Ein Mann, der ein Waschbecken durch den Notausgang schmuggeln wollte. Er war an der Alarmsicherung gescheitert. Bernadettes Protokoll verzeichnete auch jene Verdächtigen, die ihr entwischt waren. Es waren nicht viele. Niemand gibt gerne Fehler zu.
Hanna ließ sich mit dem Essen Zeit. Als sie endlich das Besteck auf den Teller legte und sich mit der Serviette den Mund abwischte, trug ich ihr meinen Bericht vor. Sie hörte mit unbewegter Miene zu.
»Ich hätte nicht gedacht, dass unsere Kundinnen und Kunden so viel mitgehen lassen«, sagte sie schließlich. »Ich glaube an das Gute im Menschen.« Ihr Lachen klang eher verzweifelt als ironisch. »Damit wäre wohl die Ursache für die Inventurdifferenz geklärt. Sie können Ihren Einsatz beenden. Ich bin froh, dass die Heimlichkeit ein Ende hat.« Sie sah mich an, als müsse ich vor Freude aus den Stiefeln springen.
»Aber …!« Mehr fiel mir nicht dazu ein.
»Seien Sie unbesorgt. Ich werde Ihrem Boss mitteilen, dass Ihr Einsatz ein voller Erfolg war.«
»Darum geht es nicht!«
Hanna winkte ab. »Es war ein Fehler, Ihnen meinen Verdacht auf Herrn Müller aufzudrängen. Ich habe die Nerven verloren. Und Sie waren meinetwegen voreingenommen gegen ihn. Dafür übernehme ich die Verantwortung.«
»So leicht lasse ich mich nicht beeinflussen«, widersprach ich. »Ich sammle Fakten und beurteile die Situation objektiv. Müllers Krankenstand zum Beispiel war gerechtfertigt.«
»Und das wissen Sie, weil …?«
»Weil ich ihn beobachtet habe.«
Einen Moment lang war sie sprachlos. »Darum hatte ich Sie nicht gebeten!«
»Keine Sorge. Das kommt nicht auf die Spesenabrechnung. Ich wollte nur wissen, woran ich bin.« Musste ich mich wirklich für außergewöhnliche Einsatzbereitschaft rechtfertigen?
»Es geht nicht ums Geld!«, sagte sie. »Es ist schlimm genug, dass ich meine Leute während der Arbeit bespitzeln lasse. Aber doch nicht in ihrem Privatleben, um Gottes willen.«
Ich hatte plötzlich einen bitteren Geschmack im Mund. »Wie ich meine Arbeit mache, entscheide ich!«
Die Gäste im Espresso Regina sahen zu uns her. Dragica legte die Zeitung beiseite und begann, die Theke abzuwischen. Hanna betrachtete mich mit zusammengekniffenen Augen. Ich fühlte mich wie ein Tier im Fangeisen, das versucht, sich das Bein abzubeißen.
»Menschen können grausam sein.« Ihr Blick glitt über mein Feuermal. »Und Herr Müller hat eine sadistische Ader. Kein Wunder, dass Sie wütend auf ihn sind.«
»Ich habe gelernt, mit dummen Bemerkungen über mein Gesicht zu leben«, sagte ich. »Als Kind habe ich darunter gelitten.« Besser gesagt, ich hatte gebissen, gezwickt, gekratzt und zugeschlagen und mir gewünscht, ich könnte Schlimmeres anrichten. Kurz nach meinem sechzehnten Geburtstag stieß ich Marcel Ober, einen neuen Schüler, der mich seit seinem ersten Tag in unserer Klasse gedemütigt hatte, von einer Mauer. Er schlug sich die oberen Schneidezähne aus und zog sich einen komplizierten Bruch des Schultergelenks zu.
Meiner Mutter erzählte ich nichts mehr von den Demütigungen in der Schule. So waren Norbert und sie nicht vorbereitet, als Marcel Obers Vater bei uns auftauchte. Sie fielen nicht aus allen Wolken, sie waren Kummer gewöhnt. Aber diesmal war er größer als sonst. Bisher hatte es keine schlimmen Verletzungen gegeben. Es gab nur ein paar Familien im Ort, die uns nicht mehr grüßten. Marcel Obers Vater sagte, er habe im Krankenhaus angegeben, sein Sohn sei mit dem Fahrrad gestürzt. Er war sicher, man könne sich einigen … Meine Mutter war hysterisch. Sie hatte Angst, ich würde eine Vorstrafe ausfassen. Sie sah meine Zukunft den Bach hinunter gehen. Norbert meinte, ich würde mit einer Verwarnung davonkommen, da ich bisher nie angezeigt worden war. Doch meine Mutter überredete ihn, sich von Ober erpressen zu lassen.
Als ich Hanna die Geschichte von Marcel Ober erzählte, war die Sache noch nicht verjährt. Noch konnte ich wegen Körperverletzung angeklagt werden. Ich lieferte mich ihr aus. Die Worte drängten sich über meine Lippen wie Flüchtende aus einem brennenden Haus. Selten hatte ich eine derartige Erleichterung empfunden.
Sie hörte schweigend zu. Nachdem ich geendet hatte, vergingen ein paar Augenblicke, bevor sie sagte: »Ich hatte schon vermutet, dass Sie mit Ihrem Gesicht Probleme haben. Wie sonst sollte eine intelligente junge Frau als Söldnerin bei einer Sicherheitsfirma arbeiten? Suchen Sie sich eine andere Beschäftigung. Machen Sie eine Ausbildung. Sie können mehr, als Leute ausspionieren.«
»Ich bin genau am richtigen Platz«, widersprach ich. »Bei Alpha-Security sind meine Eigenschaften gefragt.«
»Nämlich?«
Ich hatte mein Einstellungsgespräch schon hinter mir. Doch Hannas vorquellende Augen zwangen mich zu einer Rechtfertigung. »Ich bin aufmerksam. Ich kann mich konzentrieren. Ich bringe zu Ende, was ich beginne. Irgendwann komme ich zum Personenschutz.«
Hanna grunzte. »Wenn Sie meinen Rat wollen, tun Sie etwas gegen Ihre Wut. Suchen Sie sich eine gute Therapeutin. Ich habe den Eindruck, Sie stehen ständig unter Druck. Sie verhalten sich paranoid und feindselig. Sie erinnern mich an René Müller.« Die Erkenntnis schien sie selbst zu überraschen.
Ich bin es gewohnt, dass Menschen mich falsch beurteilen. Normalerweise sind sie dumm und unsensibel und mir liegt nichts an ihrer Meinung. Bei Hanna war das anders. Ich wurde ganz ruhig. »Ich bin nicht wie René Müller. Ich stehle nicht. Er ist ein Dieb.« Und damit diese Behauptung nicht aus der Luft gegriffen war, setzte ich hinzu: »Ich hörte ihn sagen, dass er demnächst etwas mitgehen lassen wird. Eine Stichsäge und einen Winkelschleifer.« Natürlich hatte ich nichts dergleichen gehört. Die Gehässigkeiten, die ich Hanna zum Nachtisch servierte, hatte Müller tatsächlich von sich gegeben.
»Hm«, sagte sie.
Dragica servierte die Teller ab. »Alles in Ordnung?« Sie streifte mich mit einem feindseligen Blick.
»Der Braten war wie immer hervorragend«, sagte Hanna. Sie sah mich so gleichgültig an, als hätte ich ihr erzählt, dass es morgen regnen würde. Sie sagte: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Herr Müller so dumm ist, einen Diebstahl anzukündigen. Er ist vorbestraft. Aber das wissen Sie sicher.«
»Er will beweisen, was er sich erlauben kann«, sagte ich. »Das richtet sich gegen Sie. Ich glaube nicht, dass er eine Stichsäge braucht.«
Sie spitzte die Lippen. »Dann werde ich ihn zur Rede stellen und ihn mit Ihrer Beobachtung konfrontieren.«
»Er wird alles abstreiten. Und Sie müssen Ihrem Boss erklären, warum Sie eine Mitarbeitereinschleusung wollten. Ich nehme an, Herr König ist in diesen Teil meines Einsatzes nicht eingeweiht?«
Hannas Gesicht vereiste. »Ich gebe Ihnen noch eine Woche«, sagte sie.
»Zwei. In zwei Wochen sind Sie mich los. Genauso wie Herrn Müller.«
Sie zögerte. »Also gut. Aber wenn Sie ihm bis dahin nichts nachweisen können, beenden wir die Sache. Danach muss ich bei König beichten, so oder so. Immerhin wird die Schnüffelei vorbei sein, Gott sei Dank. Heimlichtuerei ist mir von Herzen zuwider. – Übrigens: Warum haben Sie mir verschwiegen, dass Sie Lilo Binder und ihre Tochter Valerie kennen?«
Ich verschluckte mich an meinem Bier.
»Sie mit Ihrer Geheimniskrämerei!«, sagte Hanna. »Nichts erzählen, nichts preisgeben. Ich wette, Sie sind eine sehr einsame Frau.«
In diesem Moment hätte ich alles gegeben, um Hanna nicht zu kennen. Ich wollte Valerie und Lilo nicht mit ihr teilen. Ich zahlte meine Rechnung und ging.
 
Am Samstag verabredete ich mich mit Jasmin am Schießstand. Es war saukalt. Bernadette war zufällig auch da. Jasmin war verkatert und schoss erbärmlich. Sie fror und zitterte. Wir brachen das Training vorzeitig ab und gingen zum Aufwärmen ins Sport-Stüberl am Fußballplatz. »Du weißt aber schon, dass du was riskierst, wenn du dich mit uns sehen lässt«, sagte Bernadette. Natürlich wusste ich, dass ich undercover nur minimalen Kontakt zu Firmenangehörigen halten durfte. Auch wenn die Wahrscheinlichkeit, dass jemand aus dem Baumarkt sich auf diesen Schießstand verirrte, gering war, der Teufel schlief nicht.
»Müller behauptet ohnehin schon, dass du die Spionin von der Amberg bist«, sagte Bernadette. Was hatte sie hier zu suchen? Ich war mit Jasmin verabredet, die nie im Baumarkt gewesen war.
»Müller wird nicht mehr lange bei bauKönig sein«, sagte ich.
Bernadette sperrte die Augen auf. »Hast du ihn erwischt?«
»Noch nicht, aber bald.«
Bernadettes Neugier erlosch. »Sei bloß vorsichtig. Der bringt es noch so weit, dass du auffliegst.« Sie hatte recht. Müller gefährdete meine Tarnung. Er musste weg, so schnell wie möglich. Ich hatte keine Zweifel, dass ich es schaffen würde. Dennoch rief ich Siggi, meinen Chef, an und sagte, ich bräuchte seinen Rat.
»Gibt’s Probleme?«, fragte er.
»Noch nicht.« Ich schlug das Café Michelle als Treffpunkt vor. Es lag in der Nähe meiner Wohnung und hatte vor zwei Monaten eröffnet. Es war nicht das Espresso Regina. Es fehlten die Stammgäste und ihre Geschichten. Ich fühlte mich dort am richtigen Platz. Die Gäste saßen in Jacken und Mänteln herum, jederzeit fluchtbereit. Ich gab dem Lokal noch ein halbes Jahr, bevor es sich davon machen würde. Siggi gefiel es. Er sah sich um und grinste. Es war Sonntagnachmittag. Entweder war seine Frau sehr verständnisvoll, was seine Arbeit betraf, oder es ging ihr am Allerwertesten vorbei, was er trieb.
»Wie bist du auf dieses Beisel gestoßen?«, fragte er, nachdem der Wirt unsere Espressos gebracht hatte.
»Ich wohne um die Ecke.«
»Ach.«
Ich legte ihm meinen Einsatzbericht vor. »Ich glaube, die Marktleiterin ist zufrieden«, sagte ich.
»Zumindest hat sie sich nicht beschwert.« Er rutschte auf seinem Stuhl nach vor, und gelangte mit seinem linken Knie in Reichweite meiner Beine. Subtilität gehörte nicht zu seinen Stärken.
»Das schaut alles sehr gut aus«, sagte er. »Warum bin ich hier?«
»Ich brauche deinen Rat.«
»Ach.« Suchend bewegte er sein Knie unterm Tisch. Ich erzählte ihm von Hanna und ihrem Verdacht gegen René Müller und dass sie nun einen Rückzieher gemacht hatte und mich loswerden wollte.
Er nickte. »Typisch. Erst wollen sie, dass wir ihre Mitarbeiter überwachen und wenn wir erfolgreich sind, haben sie Angst, dass es ans Licht kommt. Mach dir keine Sorgen. Wenn du willst, rede ich mit ihr.«
»Nicht notwendig.«
Sein Knie fand das meine. Ich hatte es vorausgesehen. Dennoch zuckte ich zurück. »So schreckhaft, junge Frau?«, fragte er. Mir fiel auf, dass auch er seine Jacke nicht ausgezogen hatte. Er passte in dieses Lokal. Ein Rastloser. Das gefiel mir.
»Wenn der Boss Platz braucht.« Ich rückte meinen Stuhl ein Stück zurück, aber nicht so weit, dass ich außer Reichweite gewesen wäre. Siggi langte unter den Tisch, packte meinen Stuhl am Bein und zog mich wieder heran. Ich wurde zwischen Tischkante und Sessellehne eingeklemmt. Er legte seine Hand auf mein Knie, von wo sie höher wanderte. Hätte ich mich gewehrt, hätte es Kollateralschäden gegeben. Ich lachte. »Gleich hier? Oder gehen wir zu mir?« Ich hätte viel für eine Kamera gegeben, um seinen Gesichtsausdruck festzuhalten. Mit seiner Anmache schien er nicht oft Erfolg zu haben. Er sah aus wie ein Kind, das plötzlich dem Christkind begegnete.
Meine Wohnung war aufgeräumt. Das war kein Zufall. Sie war immer aufgeräumt. Wenn ich zu Hause war, lag ich auf dem Bett und sah fern. Das Kochen besorgte der Metzger um die Ecke. Meine Ansprüche an Kleidung waren gering. Uniform oder Jeans. Schmutzwäsche kam in die Waschmaschine, vom Herumliegen wurde sie nicht sauber. Ich wechselte alle drei Wochen die Bettwäsche, jeden Freitag putzte ich das Badezimmer und die Toilette und alle zwei Wochen waren Zimmer und Küche dran. Am Kühlschrank hing mein Dienstplan, auf dem die Überstunden rot leuchteten. Mein Leben war geordnet. Für die Tage, an denen mir die Decke auf den Kopf fiel, gab es das Fitness-Center, das Kampfsport-Studio und den Schießstand. Das war mein Leben. Es gab keinen Grund, etwas zu ändern. Ich wollte es so.
»Coole Bude«, sagte Siggi. Er stand im Zimmer und wirkte, obwohl er bis dahin nur die Jacke ausgezogen hatte, irgendwie nackt. Er wusste nicht, wohin mit sich. War es möglich, dass der große Frauenheld schüchtern war, wenn es ernst wurde? Ich bot ihm ein Bier an. Das war die einzige Form von Alkohol, die ich im Haus hatte. Er lehnte ab und trat ans Fenster. Die Wohnung lag an einem kleinen Park mit viel Asphalt, zwei ernstzunehmenden Bäumen, einer Hundezone, einem Ballspiel-Käfig. Ein paar Frauen, Kinder und Teenager kamen regelmäßig. Ich beobachtete sie. Sie kannten mich nicht. Ich wohnte nur zufällig da. Ich hätte genauso in jedem anderen Teil der Stadt leben können. Stadt war, wo mich niemand kannte. Wenn ich aus dem Haus ging, musste ich niemanden grüßen, niemand wusste, wer ich war, wie ich hieß, wo ich arbeitete. Mein Feuermal fiel auf und wurde gleich wieder vergessen.
Siggi war ein besserer Liebhaber, als ich gedacht hatte. Auch ich schien seine Erwartungen zu übertreffen. »Mädchen«, sagte er, »du gehst ab wie eine Granate!« Er hatte mich dazu gebracht, vor Lust zu schreien. Daran würden sich die Nachbarn erinnern.
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Valerie und Valerie 
und ein Druckluftnagler
 
Ende Februar übersiedelten wir Hannas Möbel. Ich half Mirko und Ralf, Regale hochzuschleppen. Hanna besaß viele davon. Während wir sie aufstellten, kamen die Bücher. Sie waren in Bananenkartons verpackt. Becker und Altmann, die Kartenspieler aus dem Espresso Regina, stapelten sie in der Mitte des Raumes. Es entstand eine Stadt mit Haupt- und Nebenstraßen, durch die wir die Regalbretter trugen. Ich war neugierig und nahm einer Kiste den Deckel ab. Obenauf lag ein dünnes Buch mit rosa Cover. Eine Frau richtete einen Revolver auf mich, die Mündung leuchtete rot. Die Umrisse der Figur waren unscharf gezeichnet, sodass ich den Eindruck gewann, sie bewege sich schnell auf mich zu. Manifest der Gesellschaft zur Vernichtung der Männer, las ich. Die Autorin hieß Valerie Solanas. Als ich das Buch aus dem Karton nahm, tauchte Hanna neben mir auf. Sie nahm es mir aus der Hand. »Das habe ich auch noch! Ich glaube, das ist nichts für Sie.« Sie klemmte es unter den Arm. »Lesen Sie das da.« Sie zog Das andere Geschlecht von Simone de Beauvoir aus der Kiste. »Beauvoir ordnet die Gedanken. Solanas führt Sie in eine Sackgasse. Wenn Sie sie wörtlich nehmen, rennen Sie mit dem Kopf gegen die Wand.« Als Mack sie in die Küche rief, nahm Hanna das Solanas-Buch mit.
Sie musste wissen, dass Verbote die Leselust steigern. Ich googelte Valerie Solanas und stieß auf eine zornige junge Frau, die selbst in den wilden sechziger Jahren in keine Kategorie gepasst hatte. Sie war in allem extrem und widersprüchlich. Sie verabscheute Männer und prostituierte sich. Sie trieb sich im Dunstkreis von Andy Warhol herum und schoss auf ihn. Sie hatte ihm ihr Theaterstück gegeben, das Originalmanuskript. Es gab keine Kopie. Er verschlampte es und stritt es ab. Da schoss sie. Das Manifest der Gesellschaft zur Vernichtung der Männer hatte sie Jahre zuvor geschrieben.
Ich besorgte mir das Buch. Dafür brauchte ich keine Erlaubnis und keinen Waffenschein. Es kam ganz legal mit der Post. Solanas’ Begründung, warum Männer ausgerottet werden mussten, lag in den Genen. Das y-Chromosom – ein beschädigtes x – machte Männer unvollkommen im Vergleich zu Frauen. In ihrer Scham und ihrem Zorn darüber rissen sie die Welt an sich und definierten die Frau als das unvollkommene Geschlecht. Sie erfanden das Geld und die Unterdrückung und machten die Welt zu einem ungastlichen Ort. Das klang verrückt und war doch in sich logisch, es war gemein und witzig. Ich wünschte mir jemanden, mit dem ich darüber hätte reden können. Hanna hatte das von vornherein ausgeschlossen. Bernadette und Jasmin hätten mir geraten, mir den Kopf untersuchen zu lassen. Meine Mutter wäre aus allen Wolken gefallen und das Vorstellungsvermögen meiner Kollegin Nicole ging nicht über Bryan Adams hinaus. Frau Vladinkovic war zu bodenständig. Siggi war ein Mann. So trug ich Solanas allein mit mir herum. Sie war klug und verrückt, hinterhältig und paranoid. Ich las das Buch wieder und wieder. Das Attentat auf Andy Warhol bescherte ihr eine kurze Aufmerksamkeit, danach verschwand sie in der Psychiatrie und starb in einem Obdachlosenheim in San Francisco. Als der Hausmeister sie fand, war ihr Körper bereits von Maden zerfressen. Warhols Bekanntheitsgrad war nach dem Attentat in den Himmel geschossen.
Kurz vor Mitternacht waren alle Möbel aufgestellt. Mirko und die Tarockspieler tranken ein letztes Bier. Das Geld, das Hanna ihnen anbot, lehnten sie ab. Nur Mack starrte die Geldscheine an und leckte sich die Lippen. Als wir gingen, blieb Ralf noch. Hanna wollte ihm ein altes Buch zeigen. Ich sah keinen Argwohn in den Gesichtern der anderen. Ich ließ sie ziehen und ging auf die Toilette. Als ich wieder kam, hatten Hanna und Ralf die Köpfe zusammen gesteckt. Sie untersuchten ein Buch mit Ledereinband. »Eine Erstausgabe«, erklärte mir Hanna, »signiert und ziemlich mitgenommen.« Sie führte mich in den Flur. Ralf blieb mit dem Buch im Zimmer zurück. Ich ließ mich vor die Tür setzen. Im Gang blieb ich stehen und lauschte. Es war mucksmäuschenstill in der Wohnung. Ich stellte mir vor, wie Hanna horchend auf der anderen Seite stand. Das gefiel mir. Geheimnisse waren überall. Die einen hatten sie, die anderen wollten sie.
Zwei Stimmen im Treppenhaus lenkten mich ab. Eine davon kannte ich. Sie gehörte zu der Silhouette im Binderschen Gangfenster.
»Ich bin müde, Alex, ruf mich am Wochenende an«, sagte Valerie.
»DJ Bart legt aber nur heute auf! Komm doch mit!«
Ich pirschte mich an. Ich bewegte mich an der Wand entlang. Die beiden standen in einer Treppenkurve zwischen Mezzanin und erstem Stock. Keiner von beiden bemerkte mich. Alex Grabner trug einen Anzug in einer toten Farbe, die Krawatte gelockert. Obwohl Jahre vergangen waren, erinnerte ich mich an dieses Gesicht, an das verlogene Grinsen. Valerie überraschte mich. Sie war spindeldürr. Alles an ihr war düster, ihre Haare waren schwarz und zu unzähligen dünnen Zöpfchen geflochten. Ich sah zwei Piercings in der mir zugewandten Gesichtshälfte, eines in der Unterlippe, das andere in der Augenbraue. Als Kind war sie blond und ein wenig stämmig gewesen und alles an ihr hatte geleuchtet.
»Ich muss morgen um sechs Uhr raus«, sagte sie. »Ich habe keine Lust, noch auszugehen.«
»Früher war das aber anders. Da wolltest du ständig mit mir weggehen.«
»Das glaubst du doch selbst nicht.«
»Ich hab dich in die Disco reingeschmuggelt, da warst du dreizehn.« Alex Grabner stützte sich mit einem Arm an der Wand hinter Valerie ab und näherte sein Gesicht dem ihren. Ich erwartete, dass sie zurückweichen würde; sie bewegte sich keinen Millimeter.
»Oder weißt du noch, Final Destination?« Grabner war jetzt so nahe, dass Valerie seinen Atem spüren musste. »Der Film war ab sechzehn. Als das Auto auf den Schienen liegen blieb und der Zug kam, bist du rausgerannt. Ich hab dich eine Stunde lang gesucht.«
»Du hast dich im Kinocenter verirrt«, sagte Valerie. »Ich hab am Ausgang auf dich gewartet.«
»Nein!«
»Eine Angestellte brachte dich runter«, sagte Valerie. »Du sagtest zu ihr, sie hätte die schönsten Augen der Welt.«
»Wo habe ich da hingesehen. Die schönsten Augen der Welt? Hast … du … nicht auch immer gedacht, die hätte Angelina Jolie?«
Valerie lachte zu laut. Grabner reagierte sofort. Er legte einen Arm um ihre Taille und zog sie an sich. Sie stemmte die Unterarme gegen seine Brust. »Lass das, Alex!« Es klang gelangweilt.
»Ich hab dir das Leben gerettet! Ohne mich gäbe es dich nicht mehr.« Er drängte sie gegen die Wand und versuchte sie zu küssen. Sie wandte das Gesicht ab.
Es war Zeit einzugreifen. Ich lief ein paar Stufen tiefer und rief: »Sie sagt, du sollst sie in Ruhe lassen, Arschloch!« Grabner ließ Valerie los. Beide funkelten mich an als hätte ich einen romantischen Augenblick gestört. »Hallo Marlies«, sagte Valerie. »Mama hat mir schon erzählt, dass du dich im Haus herumtreibst.«
»Wer ist Marlies?« Grabner starrte auf mein Feuermal. Es löste kein Wiedererkennen aus.
»Sie hat dich schon mit sieben Jahren in die Eier getreten«, sagte Valerie. Ihre Augen blitzten schadenfroh. So hatte ich sie in Erinnerung. Sie war also noch da unter dem Schwarz und dem Blech.
»Das Phantom der Oper?«, rief Grabner. »Wenn dein Blutschwamm weiter wächst, wird von deinem Gesicht nichts mehr übrig bleiben.«
»Mehr als von deinem, wenn du nicht acht gibst, was du sagst.«
»Uh, da fürchte ich mich aber. Was hast du hier zu suchen mitten in der Nacht?«
»Was hast du hier zu suchen?«
Grabner straffte die Schultern. »Meine Firma verwaltet das Haus.«
»Marlies hilft der Amberg beim Umsiedeln«, sagte Valerie. Wieder klang sie gelangweilt. Sie studierte mein Gesicht. Ich wartete auf ein Lächeln, das nicht kam. Sie wünschte mir eine Gute Nacht, drehte sich um und lief die Treppe hinauf. Alex Grabner, der ihr mit einer Mischung aus Sehnsucht, Wut und Blödheit hinterherblickte, überließ sie mir. Ich starrte ihn in Grund und Boden. Er wies mit dem Kinn in Richtung Haustor. »Nach dir.« Ich hätte ihm im Vorbeigehen versehentlich einen Schlag unter die Rippen versetzen können. Das tut weh. Es hätte sein können, dass er die Stufen hinuntergestürzt wäre. War aber nicht so. Ich atmete ein und aus, wie ich es beim Kampfsporttraining gelernt hatte, und ging an ihm vorbei, wobei ich Augenkontakt hielt. Er machte mir nicht die Freude wegzusehen. Sein Blick sog sich an meinem Feuermal fest. »Arschloch«, sagte ich, als wir auf gleicher Höhe waren. Er reagierte nicht. Während ich aufs Eingangstor zuging, hörte ich keinen Mucks von ihm. Erst als ich das Tor erreichte, klackten seine Absätze auf den Steinstufen. Er kam nicht hinter mir her. Er bog in Richtung Hof ab.
Zwei Tage später tauchte er im Baumarkt auf. Zielstrebig kam er auf mich zu. Es hatte sich also herumgesprochen, dass ich bei Hanna arbeitete. Er trug Anzug und Krawatte und einen zerschrammten Werkzeugkarton. »Das Teil funktioniert nicht. Ich will mein Geld zurück.« Er hielt mir den Karton vor die Brust. Darauf abgebildet war ein Druckluft-Nagler, den ich im Markt noch nie gesehen hatte. Ich legte meine Hände auf den Rücken. Meine Security-Haltung, ein gutes Gefühl. »Ohne Rechnung keine Rücknahme«, sagte ich.
»Ach komm schon! Unter Freunden.« Er schüttelte den Karton und grinste und mir fiel plötzlich wieder ein, wann und warum ich ihn getreten hatte. Es war ein heißer Tag gewesen. Ich war zu Besuch bei Valerie im Garten. Wir lagen unterm Marillenbaum und langweilten uns. Da tauchte Alex auf. Er muss damals zwölf oder dreizehn gewesen sein. Er fuhr ins Kongressbad und fragte Valerie, ob sie mitkommen wolle. Sie sprang auf. »Klar. Marlies, komm.«
Alex grinste gemein. »Mit dem Phantom der Oper lassen sie uns nicht rein. Blutschwamm ist ansteckend.«
Valerie rollte die Augen. »Ohne Marlies komme ich nicht mit.« Ich konnte sehen, wie viel es sie kostete, das Schwimmbad sausen zu lassen.
»Sie haben eine neue Wasserrutsche«, lockte Alex, »die ist einen Kilometer lang. Da rutschst du eine Stunde lang.«
Valerie runzelte die Stirn. »Einen Kilometer pro Stunde? Das ist doch urlangsam!«
Alex biss sich auf die Lippe. »Dann siehst du den Saurier eben nicht.« Jurassic Park hatte in diesem Jahr eine Dinomanie ausgelöst.
»Die Dinosaurier sind ausgestorben«, sagte Valerie.
»Es ist ja auch kein Dino-Saurier«, sagte Grabner. »Nur ein Saurier. Ungefähr so groß.« Er deutete mit der Hand Hüfthöhe an. Valeries Skepsis wich der Sehnsucht nach Wundern. Sie sah Alex Grabner mit großen Augen an.
»Er hat Stacheln auf dem Rücken und in der Sonne werden seine Hautschuppen grün und blau und rot.«
Das war beinahe zu viel des Guten. Valerie sah ihn zweifelnd an. »Aber Marlies kommt mit.«
Grabner steigerte den Einsatz. »Er hat zwei Eier gelegt. Die Jungen werden heute schlüpfen. Aber mit der da kommen wir nicht rein.«
Zerrissen zwischen Neugier und Loyalität kapitulierte Valerie. »Ich seh’ mir nur schnell den Saurier an«, sagte sie zu mir. »Dann komm ich wieder.«
Grabner grinste. Das war sein Todesurteil. Ich stürzte mich auf ihn. Er war sechs Jahre älter als ich und einen Kopf größer. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht hatte. Doch wenn die Wut übernahm, handelte ich instinktiv. Ich glaube nicht, dass ich damals schon über die Verwundbarkeit des männlichen Unterleibs Bescheid wusste. Ich pflanzte meinen nackten Fuß ohne nachzudenken in Alex Grabners Kronjuwelen. Es fühlte sich an, als würde ich in ein totes Tier treten. Sein Geschrei alarmierte die halbe Gartenanlage. Er war bei den Nachbarn nicht beliebt. Er stahl Obst von den Bäumen, warf Papier auf den Weg statt in den Mistkübel und grüßte nicht. Doch er war der Sohn des Vereinsobmannes und ich war ein Niemand. Meine Mutter hatte nicht mal einen Garten. Ich war hier zu Besuch. Das Mädchen mit dem entstellten Gesicht, das nicht wusste, wie man sich benimmt. Valeries Großeltern beruhigten die Nachbarn. Von diesem Tag an war immer jemand in meiner Nähe, sobald Alex Grabner auftauchte. Und Valerie sah mich besorgt an, wenn ich mich über etwas ärgerte. Alex wagte sich nicht mehr in meine Reichweite. Er blieb auf der anderen Seite des Zauns, wenn er mich als Missgeburt verhöhnte. Im Herbst nach dem Zwischenfall zogen meine Mutter und ich zu Norbert. Ich wurde lange Zeit das Gefühl nicht los, dass das meine Strafe war.
Und nun stand Grabner mit verschlagenem Grinsen im Baumarkt. Als Security hätte ich ihn vor die Tür setzen können. Als Aushilfe musste ich höflich bleiben. »Keine Rechnung, keine Rücknahme«, wiederholte ich.
Grabner wechselte die Taktik. »Das wird deiner Chefin nicht gefallen. Ich kenne sie nämlich ziemlich gut.«
»Na, wenn das so ist.« Ich nahm ihm den Werkzeugkarton ab und marschierte damit in Richtung Büro davon. Er blieb wie angewurzelt stehen.
»Kommst du?«
Er setzte sich in Bewegung. Seine Absätze knallten auf den Boden. Ich führte ihn auf Umwegen zu Hannas Büro. Kolleginnen und Kollegen, Kundinnen und Kunden sahen uns hinterher. Ich lotste ihn in Schlangenlinien durch Haupt- und Nebengänge und fühlte mich wie die Rattenfängerin von Ottakring.
Hanna saß am Schreibtisch. Die königliche Haltung hatte sie nicht erst angenommen, als wir ins Büro kamen. Sie thronte immer mit geradem Rücken. Ich stellte Grabners Nagler auf die Prospekte und Unterlagen.
»Herr Grabner«, sagte Hanna, »was verschafft mir die Ehre?« Ihre Mundwinkel zuckten.
»Es ist nur eine Reklamation«, sagte er. »Ich weiß nicht, warum wir Sie damit behelligen müssen.« Er sah mich herausfordernd an. »Das Teil funktioniert nicht. Hat es noch nie.« Er klappte den Deckel des Kartons auf.
»Er will das Geld zurück«, stellte ich klar.
Hanna schob die Schultern in ihrer Jacke zurecht, wodurch sie noch ein Stück größer wirkte. »Lassen Sie sehen.«
Grabner sah mich triumphierend an. Er zog den Nagler aus der Verpackung. Die Mündung zeigte auf Hanna. Ich drückte ihm den Arm nach unten. »Pass auf, wohin du zielst.«
Er stieß mich zur Seite. »Ich sagte doch, das Teil funktioniert nicht.«
Hanna sah von einer zum anderen. »Sie beide kennen sich?« Sie kam um den Schreibtisch herum. Breite Schultern, schmale Hüften, großer Busen. Der enge Jeansrock war nicht sexy gemeint. In Hosen sehe ich aus wie ein Mann mit Brüsten, hörte ich sie einmal zu Lilo sagen.
»Ist schon lange her«, sagte ich.
Grabner schwieg.
Hanna nahm ihm den Nagler ab, richtete die Mündung zu Boden und drückte den Auslöser. Ein trockenes Klacken war das Ergebnis. Grabner trat einen Schritt zurück. Die glänzenden Kappen seiner Schuhe hatten auf den Umwegen durch den Markt Staub angesetzt. Ich sah, dass sich die Druckluftkartusche verschoben hatte. Hanna zog sie aus dem Gerät. »Wenn der Saft fehlt, rührt sich gar nichts«, sagte sie und hielt Grabner den gelben Phallus unter die Nase. »Folgender Vorschlag: ich gebe Ihnen zwei Kartuschen zum Preis von einer und zeige Ihnen, wie man sie einsetzt. Einverstanden?« Grabner öffnete den Mund, um zu widersprechen. Hanna ließ ihm nicht die Zeit dafür. Sie machte auf dem Absatz kehrt, stützte den Nagler gegen die Schulter wie eine Maschinenpistole und verließ das Büro. »Vergessen Sie Ihre Schachtel nicht«, sagte sie. Grabner sah mich an. Der Mann lernte nicht dazu. Ich folgte Hanna und ließ die Schachtel, wo sie war.
Hanna trug den Nagler wie eine Trophäe. Ich wusste, dass ihre erste Begegnung mit einem Nagler unerfreulich geendet hatte. Sie hatte mir davon erzählt, als ich sie auf die Narbe zwischen Daumen und Zeigefinger ansprach. Die Verwachsung verringerte die Spannweite zwischen Daumen und Fingern. Sie hatte Sockelleisten montiert. Ein Moment der Unachtsamkeit und sie schoss sich mit dem Druckluftnagler einen Nagel in die Hand. Er verfehlte Muskeln, Sehnen und Knochen, fixierte aber die Haut zwischen Daumen und Zeigefinger am Boden. Sie war allein in der Wohnung, das Handy außer Reichweite. Der Schmerz fühlte sich harmlos an. Erst als sie die Hand bewegte, wurde er chronisch. Mit den Fingern ließ sich der Nagel nicht fassen. Hanna versuchte, seinen Kopf durch die Haut zu schieben. Das tat weh, die Wunde begann zu bluten. Der Nagel saß immer noch fest. Es gab nur eine Lösung. Sie positionierte die Füße rechts und links der Hand, ging in die Hocke und stieß sich ab. Ellbogen und Schultergelenk knackten, die Haut riss mit einem rippigen Geräusch. Ihre Hand kam frei. »Ich weiß nicht, ob ich geschrien habe«, sagte sie.
Den Nagler auf der Schulter schritt sie durch den Werkzeuggang. Im Vorbeigehen bückte sie sich nach zwei Kartuschen. Ich fragte sie später, ob sie alle Waren im Kopf habe. »Die Ladenhüter schon«, sagte sie.« Am Info-Point stellte sie Grabner eine Rechnung aus und setzte eine Kartusche ein. Dabei entwich ein Schwall Druckluft. Grabner, der sich in sicherer Entfernung gehalten hatte, trat noch einen halben Schritt zurück. Aus der Laune des Augenblicks, wie Hanna später sagte, nagelte sie eine Holzleiste, die am Info-Point lehnte, an der Arbeitsplatte fest. Zwei Schüsse, die Leiste passte genau. Nun hatte die Platte eine seitliche Begrenzung. Weder Grabner noch ich wussten das zu schätzen. Wir starrten Hanna an.
»Na super!« René Müller tauchte plötzlich aus meinem toten Winkel auf. Er rüttelte an der Leiste. »Die hab ich gerade zugeschnitten.«
Der Kunde, der hinter ihm hergekommen war, runzelte die Stirn. »Die zahle ich aber nicht.«
»Natürlich nicht«, sagte Hanna. »Herr Müller schneidet Ihnen gerne eine neue zu.« Ich konnte sehen, wie es Müller juckte, etwas Abfälliges zu sagen. Doch weil er ein Feigling war, der die offene Konfrontation scheute, sprach er erst nachdem er weit genug vom Info-Point entfernt war, aus, was er von Hanna hielt.
Hanna sicherte den Nagler und verstaute ihn in der Schachtel. »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?« Grabner schüttelte den Kopf. Vor ihm hatte ich erst mal Ruhe. Um René Müller musste ich mich selbst kümmern. Die Vorbereitungen für die Operation »Müller raus« liefen schon.
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Als ich aus der Bank komme, steht die Sonne senkrecht über dem Platz, der sich in einen Grillofen verwandelt hat. In den klimatisierten Schalterraum kann ich nicht zurück. Alonzo Phillipps würde seinen Wachhund auf mich hetzen. Die Sonne hat den Platz leergefegt. Die Häuser tragen Sonnenbrillen. Im King-Burger-Café sitzt kein einziger Gast mehr. Nicht einmal die Wirtin lässt sich blicken. In der Werkstatt nebenan gähnen die Autos. Die Plastikeimer vor dem Haushaltswarengeschäft stehen noch da, auch sie unbewacht. Ich könnte einen Turm mitnehmen, mich in ein Auto setzen und davonfahren, ohne dass mich jemand daran hindern würde. Ich überquere den Platz. Die Grünfläche im Zentrum dünstet ihren fauligen Geruch aus. Die Zunge klebt mir am Gaumen. Nun ist mir wirklich übel. An einem Halteverbotsschild werde ich mein Frühstück los. Eine gelbbraune, rot gesprenkelte Masse klatscht auf die Gehsteigkante und bespritzt einen Kotflügel. Ein zweiter Schwall befreit mich endgültig von meinem Mageninhalt. Ich hatte nie Probleme, schwer Verdauliches auszukotzen. Ich richte mich auf. Hinter einem Fensterladen bewegt sich ein Schatten. Ich sehe zu, dass ich Land gewinne.
In einem Mini-Markt an der nächsten Ecke kaufe ich Wasser. Hinterm Kassentisch kauert eine Indio-Frau. Sie blickt kurz hoch, bleibt an meinem Feuermal hängen, bevor sie den Kopf wieder senkt. Ich öffne die Tür des Getränkekühlschranks. Es gibt nur eine Sorte Wasser, trotzdem bleibe ich vor der offenen Tür stehen, als müsse ich überlegen. Die kalte Luft tut mir gut. In der Tiefkühl-Abteilung stecke ich den Kopf durch die Plastiklamellen. Es riecht käsig nach Schimmel. Mein Magen protestiert. Ich trotte weiter und schneide eine Flasche Wasser aus ihrer Plastikverpackung. Die Frau an der Kasse beobachtet mich. Im Vorbeigehen nehme ich eine Rolle trockene Kekse aus dem Regal. Die Indio-Frau sieht mich verdrossen an, als ich meinen Einkauf vor ihr aufbaue. Ich frage sie nach dem schnellsten Weg zum Strand. Sie macht eine vage Geste. In diese Richtung wäre ich auch gegangen. Sobald ich bezahlt habe, versinkt sie wieder in Starre. Draußen vor der Tür spüle ich mir den Mund aus und spucke das Wasser genau vor die Schwelle. Die dunkle Pfütze verdunstet in null Komma nichts. Ich kann ihr beim Schrumpfen zusehen.
Ich marschiere durch die Hitze, den Blick auf meine Füße gerichtet. Ich gehe in gleichmäßigem Tempo, synchronisiere den Atem mit meinen Schritten und denke nicht über Entfernungen nach. Erst als der Asphalt in einen Sandweg übergeht, hebe ich den Kopf, um mich zu orientieren. Die Stadt liegt hinter mir. Ich gehe an einer Wellblechhütte vorbei. Ein Kind sitzt auf dem Boden und isst Staub. Eine Frau hängt Wäsche über eine Leine. Ich sehe das Meer. Es leuchtet türkis. Ein breiter Grünstreifen trennt mich vom Strand. Die hüfthohen Halme haben messerscharfe Blätter. Ein paar hundert Meter nördlich sehe ich Palmen. Sie stehen in Dreierreihen, dazwischen Laternen, eine Art Park. Im Süden liegt ein Urwaldstreifen. Dort will ich hin. Ein Mann treibt vier verwahrloste Schafe an mir vorbei. Mit breitem Lachen wünscht er mir einen guten Tag.
Ich gehe schneller. Hin und wieder blicke ich auf, um die Entfernung bis zum Wald abzuschätzen. Das Meer ist ein scharfer Spiegel. Lichtreflexe blitzen auf. Ich muss mir eine Sonnenbrille kaufen. Und einen Hut. Auf Stirn und Schultern spannt die Haut. Die Sonnencreme, die ich vorm Weggehen aufgetragen hatte, ist weggeschwitzt. Nun weiß ich, wozu der Sombrero erfunden wurde. Ich konzentriere mich neuerlich auf meine Füße und blicke erst wieder hoch, als mir der Wald einen Hauch von Schatten entgegenschickt.
Es gibt Wälder, die durch und durch dunkel sind, sie schlucken das Licht. Dieser hier leuchtet von innen. Zwischen Bäumen und Palmen wachsen Stauden mit schwertförmigen Blättern und roten Blütenkerzen. Schlinggewächse hüllen ihre Wirte in weiße Pelzmäntel. Ein blattloser Baum trägt handtellergroße orange Blüten. Ich gehe im Schattensaum des Waldes bis ans Wasser. Die Wellen fordern mich zum Fangenspielen heraus. Sie rollen vor meine Füße und ziehen sich gleich wieder zurück. Ein Band aus Bierkapseln, Scherben und Plastikmüll rüscht die Wasserlinie. Meine Schuhsohlen reißen den feuchten Sand auf.
Mit einem Mal weicht der Wald zurück. Ich stehe in einer langgezogenen Bucht und staune. Hier habe ich drei Jahre lang gelebt. Wenn ich von meinen Schulheften aufblickte, sah ich den weißen Sand, die schräg ins Bild ragende Palme und das türkise Meer. Norbert hatte eine Fototapete an die Wand meines Zimmers geklebt. Er fand, ich bräuchte Aufmunterung. Mit sechzehn übermalte ich sie schwarz. Am anderen Ende der Bucht steht ein Pfahlbau, zweistöckig, mit Balkonen und Außentreppen. An den Geländern hängen Flaggen aus aller Welt, zwischendrin immer wieder die Regenbogen-Fahne mit der Aufschrift »Peace«.
Ich folge dem Waldrand und störe einen Schwarm Pelikane auf. Äste knacken, Flügel flappen, nach und nach gewinnen die Vögel an Höhe. Erst als sie über dem Meer in den Aufwind geraten, wird das Fliegen mühelos. Plötzlich raschelt es über mir. Ich blicke hoch und sehe etwas Helles, Pelziges. Zwei Affen beobachten mich mit blanken Augen. »Hallo ihr«, sage ich. Einer, es ist ein Männchen, entblößt seine Zähne und schickt einen Urinstrahl in meine Richtung. Er verfehlt mich nur knapp. Ich werfe einen Ast nach ihm. Die Affen sind weg, noch bevor das Holz fliegt.
Die Distanz zum Pfahlbau lege ich im Eilschritt zurück. Die Sonne beschießt mich mit tödlichen Strahlen. Fünf Holzstufen führen zur Basisplattform hoch. Der Name WindsChief ist fett und bunt über den Holzladen gesprayt, der das Geschäft im Erdgeschoß verbarrikadiert. Über einer offenen Tür steht Hostel. Da trete ich ein. Ich rufe: »Hallo!« Es kommt keine Antwort. Ich dringe in den Gang vor, biege um eine Ecke und stehe plötzlich in einer Freiluftküche. Sie ist zum Meer hin offen. In der Mitte steht ein Tisch, auf dem sich Ananas, Bananen, Mangos, Gemüse und Chilischoten türmen. Hier wird für viele Mäuler gekocht. Ich höre Flip-Flops auf der Treppe und folge dem Geräusch nach draußen. Vor dem Haus stoße ich auf zwei Mädchen in Miniröcken mit Strandmatten unterm Arm. Sie mustern mich. Ihre Blicke bleiben an meinem Feuermal hängen. Ich lese einen Anflug von Ekel in ihren Gesichtern. Ich frage sie, wem der Pfahlbau gehört. »Andy«, antworten sie wie aus einem Mund, was sie ungemein erheitert. Er ist mit einer Tauchgruppe draußen am Riff, aber Pamela, »Andy’s Girlfriend«, müsste da sein. Auch das finden die Mini-Mädchen wahnsinnig lustig. Sie laufen über den Strand davon. Die Flip-Flops schleudern Sand gegen ihre Waden.
Ich spähe durch eine Ritze im Holz in das geschlossene Geschäft. Im Halbdunkel sehe ich Surfboards, Taucherflaschen, Ständer mit T-Shirts und Badeanzügen. Was man am Strand so braucht. Keine Spur von Pamela. Eine Baumgruppe neben dem Pfahlbau zieht mich unwiderstehlich an. Ich werfe meinen Rucksack in den Sand und lasse mich am Fuß einer Palme nieder. Der Stamm ist in Liegestuhl-Neigung gewachsen. Ich strecke die Beine aus, blicke hinaus aufs Meer und habe das Gefühl, angekommen zu sein. Hier will ich bleiben. Nach einem Schluck aus der Wasserflasche und zwei trockenen Keksen scheint auch mein Magen zufrieden. Am Horizont steht eine Wolkenbank. Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. Ein paar Minuten ausruhen.
Als ich aufwache, ist die Welt orange. Ich blinzle und begreife, dass jemand einen Sonnenschirm vor mir in den Sand gepflanzt hat. Die Sonne steht tief, ohne den Schirm wäre ich durchgebraten. Mit einem Ruck setze ich mich auf.
»Hi!«, tönt eine Stimme von oben auf mich herab. In einer Hängematte, die vorher nicht da war, liegt eine Frau mit asiatischen Gesichtszügen. Ihr Haar glänzt. »You must have been tired.« Sie schließt das Notebook auf ihrem Schoß und gleitet zu Boden. Ich muss mit ihr ins Haus kommen, sie will etwas gegen meinen Sonnenbrand tun. Aufrecht schreitet sie durch den Sand, als würde sie schweben. Ich tappe hinter ihr her. Sie führt mich in die Küche. Der Obst- und Gemüseberg ist verschwunden. Zwei Töpfe köcheln auf dem Herd. Mangos, Ananas und Bananen sind in fingerfertige Stücke geschnitten. Die Frau holt einen Salbentiegel aus einem Schrank und sagt, sie heiße Pamela.
»Marlies«, sage ich. Meine Stimme kratzt, mein Mund ist ausgedörrt.
Pamela schmiert eine zähe farblose Salbe auf meine Schulter. Ich zucke zurück. Sie entschuldigt sich. Ich schäme mich für meine Wehleidigkeit und beiße die Zähne zusammen. Die Salbe wirkt. Das Brennen auf der Haut lässt augenblicklich nach. Ich bedanke mich. Pamela reicht mir den Salbentiegel. Die Wirkung wird nicht anhalten, sagt sie. Ich muss mich vor dem Schlafengehen noch einmal damit eincremen, aber nicht früher, auch wenn es brennt. Ich verspreche, mich an ihre Anweisungen zu halten und frage, was ich schuldig bin. Sie lacht und schüttelt den Kopf. Sonnenbrand-Medizin sei für Gäste des Hauses gratis. Ich bin kein Gast des Hauses, aber ich stelle den Irrtum nicht richtig.
»How long will you stay?«, fragt sie.
»Forever?«
Sie lacht. »Join the club.«
Das wäre der ideale Moment, um mich nach Hanna zu erkundigen. Ich denke zu lange über die Formulierung der Frage nach. Schritte im Gang machen die Gelegenheit zunichte. Es sind Männerschritte. Pamelas Augen leuchten auf. Ein blonder Adonis entert die Küche. Sie wirft sich ihm an den Hals. Er hebt sie hoch und wirbelt sie herum.
»Grüezi«, ruft er mir zu. Er setzt Pamela ab. »Haben wir einen neuen Gast?« Der Schweizer Akzent ist unverkennbar. »Du kommst aus Österreich, odr?«
Ich staune.
»Lange in der Gastronomie gearbeitet«, erklärt er. »Ich bin der Andy.« Er wechselt ins Englische. Hat Pamela einen Platz für mich gefunden? Das WindsChief ist voll, aber Pamela kann zaubern.
Nun muss ich Farbe bekennen. Ich wohne nicht im WindsChief, ich habe ein Zimmer in der Stadt, in einem Hotel ohne Namen.
Bei den wild women, sagt Andy.
Pamela schüttelt den Kopf. Er solle sie nicht immer so nennen.
Er küsst sie zwischen die Augen. Sie weiß ja, er meine es nicht so.
Trotzdem. Sie stößt sich von ihm ab und driftet an den Herd, wo sie in den Töpfen rührt. Ein Duft weht mich an, der mich hungrig macht.
Andy erklärt mir, dass es in der Stadt Leute gebe, denen Carmens Hotel nicht passe. Ich habe Carmen doch kennengelernt, odr? Natürlich. Das Haus, sagt Andy, sei von einem Drogenbaron gebaut worden. Es sollte ein Bordell werden. Nachdem der Mann und sein Clan verhaftet worden waren, stand das Gebäude leer. Carmen brachte alle Nachbarn gegen sich auf, als sie das Haus kaufte und ein Hotel daraus machte. Nicht weil die Leute ein Bordell in der Nachbarschaft vorgezogen hätten, aber Frauen, die sich eine eigene Existenz aufbauen, das ginge hier gar nicht.
Pamela lacht auf. Ihrer Ansicht nach sind die Männer in diesem Land Faulpelze. Sie haben nur kiffen und Sex im Kopf, letzteres mit so vielen Frauen wie möglich. Um Haushalt, Kinder und Unterhalt kümmern sich die Ehefrauen, Mütter, Tanten, Großmütter und Schwestern. Wenn diese plötzlich auf eigene Rechnung arbeiten, geht die Welt unter. Pamela hofft, dass Carmen und ihre Freundinnen durchhalten. Noch sind sie nicht out of the woods.
Andy wiegt den Kopf. Er hat gehört, dass die finanziellen Probleme der Frauen bis auf weiteres gelöst seien. Eine Ausländerin habe in das Hotel investiert. Darüber will ich mehr wissen. Ich will, dass er Hannas Namen sagt. Ich suche in meinem Rucksack nach ihrem Foto, da wird es draußen am Strand laut.
Pamela und Andy gehen auf die Terrasse. Ich folge ihnen. Zwei Männer schieben ein Boot an Land. Junge Leute laufen ans Wasser, sie lachen und klatschen. Einer der Männer wirft einen armlangen Fisch unter die Wartenden. Die Mädchen kreischen, zwei Burschen greifen zu. Weitere Fische folgen. Sie werden in einer Prozession zum WindsChief getragen.
Eine Stunde später ist ein Barbecue mit etwa hundert Gästen im Gang. Keine Ahnung, woher die Leute plötzlich kamen. Wie Krebse, die bei Einbruch der Nacht aus ihren Sandverstecken kriechen und den Strand überschwemmen, strömten sie zum WindsChief. Andy lud mich zum Bleiben ein. Wenn ich wolle, könne ich auch hier schlafen, sagte er, wenn ich irgendwo ein Plätzchen finde. Pamela sah das anders. Sie fand, ich sei in Carmens Hotel gut aufgehoben. Andy erinnerte sie daran, dass ich aus Österreich komme. Das sei fast wie die Schweiz. Und hier am Strand sei es nachts nicht so heiß wie in der Stadt. Pamela zuckte die Schultern und überließ es mir, die richtige Entscheidung zu treffen. Sie schnitt die ausgenommenen Fische in Scheiben. Die Fischhaut schimmerte graublau. Schuppen sah ich keine. Ob ich gerne Fisch äße, fragte Andy. Ich konnte ihm die Frage nicht beantworten. Ich kannte nur Fischstäbchen. Ich wollte bei den Vorbereitungen helfen. Pamela schüttelte den Kopf und schickte mich mit einem Liegestuhl hinaus an den Strand.
Da sitze ich nun und warte darauf, dass die Sonne untergeht. Sie berührt bereits die Palmen am Ende der Bucht. Groß und orange steht sie über dem Wald, als müsse sie nicht untergehen, wenn sie nicht will. Jemand hält mir ein Bier vors Gesicht. »Sonnenuntergang.« Andy bleibt neben mir stehen. »Ich weiß nicht, wie oft ich das schon gesehen habe. Es wird bald langweilig. Aber wenn’s für jemanden das erste Mal ist, packt es mich auch wieder.«
Die orange Machtdemonstration nützt nichts. Rasch wird die Sonne hinter den Wald gedreht. Andy und ich sehen ihr schweigend dabei zu. Nach und nach leuchtet der Himmel orange, rot, rosa und lila auf. »Wann, sagst du, wird das langweilig?«, frage ich.
Er lacht. »So lange bleibst du nicht, odr?«
»Wieso denkt die Frau vom King-Burger-Café, dass ihr Schweden seid?«, frage ich.
»Phyllis? Ich glaube, den Leuten hier ist es ziemlich egal, woher du kommst. Sweden, Switzerland, klingt doch ähnlich. Wir Europäer nehmen uns zu wichtig. Wir sind nur ein paar Weißnasen aus der alten Welt, die man gastfreundlich aufnimmt. Hier ist man Fremden gegenüber sehr entspannt.« Ich denke an die Bank, die Frau im rosa Kostüm, Alonzo Phillipps. Doch ich widerspreche nicht.
Motorengeräusch stört die Sonnenuntergangsidylle. Ich sehe mich um. Ein offener Landrover torkelt über den Sand. Hinter dem Lenkrad thront eine blonde Frau, der unebene Untergrund erschüttert ihren Körper, ihre Arme und Brüste wabbeln. Sie hält an der Bauminsel, wo ich den Nachmittag verschlafen habe.
Ich sehe Andys Gesicht aufleuchten. Es dauert nur einen Augenblick; lange genug um mich neugierig zu machen. Er schickt mich zum Haus. »Gleich gibt’s Essen«, sagt er, »fass dir einen Teller.« Er selbst geht zur Bauminsel. Ich folge ihm. Die Landrover-Frau hat sich aus dem Wagen geschwungen. Sie zieht ein Schaff aus dem Laderaum, sieht sich um und pfeift zwei Burschen heran, die ihr halb murrend, halb lachend das Schaff abnehmen. Danach kommt sie mit wallendem Kleid auf uns zu. Ihre Umarmung ist eine Naturgewalt. Sie lässt Andy erst los, als er ihr an den Hintern fasst. Dann nimmt sie seine Hand und zieht ihn in Richtung Winds-Chief davon. Von mir nimmt sie keine Notiz.
Rauch steigt von den Fischkoteletts, Maiskolben und Chilischoten am Grill auf. Es duftet appetitlich. Schon bildet sich eine Schlange. Pamela schöpft Reis und gedünstetes Gemüse auf Teller. Die Landrover-Frau winkt ihr zu und zeigt auf das Schaff, das die beiden Burschen am Grill abgestellt haben. »Goodies!«, ruft sie. Ich sehe Panzer, Scheren und Fühler.
»Good evening, Sybil«, antwortet Pamela. Der Frost in ihrer Stimme lässt das Essen am Grill schockgefrieren. Sie holt mich zu sich und reicht mir einen Teller. Ich sage, dass ich Probleme mit dem Magen habe. Sie verordnet mir Reis, gekochtes Gemüse und ein Stück Fisch.
Ich ergattere einen Sitzplatz. Meine Tischgenossen kommen aus den USA, Kanada und Dänemark. Auch eine Gruppe Schweizer ist dabei. Ich probiere eine Gabel Gemüse. Mein Magen reagiert sauer. Ich halte mich an den Reis und den Fisch. Das weiße Fleisch zergeht mir auf der Zunge. Ich lasse mir Zeit und genieße es.
Nach dem Essen zeige ich Hannas Foto herum, obwohl ich mir nichts davon verspreche. Eine Freundin, sage ich, wir wollten uns hier treffen. Sie ist nicht aufgetaucht. Ob jemand sie gesehen hat? Ich fürchte, es könnte ihr etwas zugestoßen sein. Wie erwartet ernte ich Kopfschütteln. Die meisten Gäste bleiben nur ein paar Tage hier.
Ich trage meinen Teller zurück zu Pamela. Jemand hat einen Ghetto-Blaster aufgestellt. Die Musik wummert. Schreiend bedanke ich mich fürs Essen. Ich weiß nicht, ob Pamela mich versteht. Sie nickt, aber ihr Lächeln dringt nicht bis zu den Augen vor. Ihr Blick hängt an Andy und der Landrover-Frau, die ein Stück abseits im Schein einer Fackel sitzen. Andy gestikuliert. Ich nicke Pamela zu, gehe hinüber zu den beiden und lasse mich neben der Fackel in den Sand fallen.
»Das kann ich Pam nicht zumuten«, sagt Andy eben, »wenn wir das WindsChief verlieren …«
Die Landrover-Frau beugt sich vor. »Hi«, sagt sie zu mir.
Andy verliert den Faden. »Kennt ihr euch?«
Die Landrover-Frau heißt Sybille, erst Ypsilon, dann I. Sie kommt aus Deutschland, ist Archäologin und lebt seit zwei Jahren in der Stadt. Von Zeit zu Zeit bekommt sie Arbeit bei den Grabungen in San Ignácio. Leider wird ihre Stelle wegen Geldmangels immer wieder gestrichen. Zum Überleben kellnert sie im Best Western Resort ein Stück die Küste hinunter. Die Meerestiere hat sie aus der Kühlkammer abgezweigt. Andy und Pamela sind ihre Familie, sagt sie. Andy kennt sie, seit sie gemeinsam hier angekommen sind. Sie mussten kämpfen, um zu bekommen, was sie wollten, sie haben einander Mut gemacht, nächtelang mit ihrem Schicksal gehadert, gehofft und getrunken. Das verbindet. Sybille hält ihre Bierflasche ins Licht. Andy reagiert sofort. »Willst du noch eines?«
»Bier ist das einzige, was du hier gefahrlos trinken kannst«, belehrt mich Sybille.
»Für dich auch?«, fragt Andy.
Ja, für mich auch.
Er holt drei Flaschen aus dem Eisbottich neben dem Grill. Als er versucht, Pamela zu küssen, weicht sie aus, und sein Kuss geht ins Leere. Er breitet die Hände aus. Was soll das, fragt die Geste. Das weißt du schon, antwortet ihr Blick.
Auch Sybille hat die Szene beobachtet. »Pamela kam vor einem Jahr«, sagt sie. »Das Hostel war ihre Idee. Sie weiß nichts von den Mühen des Anfangs. Aber sie ist die perfekte Herbergsmutter.«
Herbergsmutter ist nicht das Wort, das mir zu Pamela einfällt.
»Alles im Griff?«, fragt Sybille, als Andy mit dem Bier zurück kommt.
Er zuckt die Schultern, setzt sich und schaut der Fackel beim Flackern zu. Ich zeige Sybille Hannas Foto und erzähle die Geschichte von der verschollenen Freundin. Sie hält Hanna in den Feuerschein. »War das nicht die Olle, die euren Laden übernehmen wollte?«
Mein Herz macht einen Satz.
Andy beugt sich über das Foto. »Nö.«
»Bist du sicher? Die hatte doch auch ’nen Zopf.«
Andy schüttelt den Kopf. »Die unseren Laden übernehmen wollte, war älter.«
»Trotzdem«, beharrt Sybille, »irgendwo habe ich die Frau schon gesehen.« Sie gibt mir das Foto zurück. »Ich würde mir keine Sorgen machen. Bleib einfach hier und warte. Früher oder später kommen sie alle zum WindsChief.«
»Genau«, sagt Andy. »Ab morgen hast du einen Schlafplatz, wenn du magst.« Er steht auf. Sybille folgt ihm. »Bringst du mich noch zum Wagen?«
Er wirft einen Blick zum Grill. Pamela ist nicht mehr da. »Okay«, sagt er.
Ich sehe mich um. Die Party hat sich zerstreut. Schnapsflaschen sind aufgetaucht und hier und dort wird ein Joint weiter gereicht. Die Musik wummert. In einem mit Fackeln abgesteckten Kreis tanzen sich die Leute die Seele aus dem Leib. Pärchen verschwinden im Wald, andere tauchen wieder auf. Ich suche Pamela, um auch ihr Hannas Foto zu zeigen, doch ich kann sie nirgendwo finden. Plötzlich bin ich todmüde. Gerne würde ich die Treppe hoch gehen und mich in einer Ecke zusammenrollen. Hier könnte ich schlafen.
Ich gehe denselben Weg zurück, den ich gekommen bin. Das Meer glänzt wie Öl. Kleine Wellen rippen die Oberfläche. Ein kitschiger Vollmond steigt aus dem Wasser.
 
Die Eingangshalle des Hotels ohne Namen ist leer, die Rezeption unbesetzt, keine Carmen, keine Emily, kein Gast. Wohnt hier überhaupt jemand außer mir? Oder ist das Hotel nur Theater, eine Kulisse, für mich inszeniert, damit Hanna jeden meiner Schritte kontrollieren kann? Ich schüttle den Kopf über mich selbst und sehe mich genauer um. Die Halle ist ein Stück weiter ausgemalt, Farbeimer und Leiter stehen in einer anderen Ecke. Jemand hat eine Bordüre aus eckigen Ornamenten an eine Wand skizziert. Ich hole mir meinen Zimmerschlüssel. Am Schlüsselbrett fehlen die Nummern Zwei und Fünf. Paranoia ist eine Folge von Schlafentzug. Das wird aufhören, wenn ich zur Ruhe komme.
Im Zimmer werfe ich den Rucksack ab. Auf dem Rückweg hat er sich an meinem Rücken festgesogen wie ein Oktopus. Meine Haut brennt. Während des Barbecues hatte ich den Sonnenbrand vergessen. Ich suche Pamelas Salbe. Im Badezimmerspiegel sehe ich, dass meine Arme und mein Gesicht krebsrot sind. Die Salbe bringt Erleichterung. Ich lasse mich aufs Bett fallen und starre in die Dunkelheit. Ameisen wimmeln durch meine Adern. So kündigt sich die Schlaflosigkeit an. Trotzig schließe ich die Augen und konzentriere mich auf das Rauschen des Meeres.
Als ich wieder aufwache, ist es stockdunkel. Ich bin einen langen, leeren Strand entlanggelaufen. Eine Welle erwischte mich am Knöchel und zog mich unter Wasser. Am Meeresgrund lag ein totes Gesicht. Es schlug die Augen auf und schrie. Ich drückte meine Hände auf seinen Mund. Das Gesicht rutschte darunter weg. Wasser drang in meinen Kopf. Er füllte sich bis zum Platzen. Ich konnte nichts mehr hören, ich hatte Angst und befahl mir aufzuwachen.
Auf dem Bett liegend kann ich noch nicht glauben, dass ich in Sicherheit bin. Meine Haut brennt und die Übelkeit ist auch wieder da.

 
 
12
Andockmanöver
 
Die erste Woche des Ultimatums, das Hanna mir gestellt hatte, war vergangen. Ich hatte sie genutzt. Die Vorbereitungen für die Operation »Müller raus« waren abgeschlossen. Ich wusste, wo sein Spind lag und dass er jede Minute, die er über die Zeit arbeitete, am nächsten Morgen einbrachte, indem er zu spät kam. Der Mann rechnete genauer als unsere Stechuhr. Nun musste ich warten, bis die Dienstpläne für die kommende Woche im Pausenraum aushingen. Dann würde ich wissen, wann Müller seinen »Diebstahl« begehen würde und ich ihn überführen konnte.
Ich hatte mich in dieser Woche auch um anderes zu kümmern. Siggi hatte mich mit SMS bombardiert. Er wollte mich wiedersehen. Ich hatte nichts dagegen. Wir trafen uns in meiner Wohnung. Meine andere Zielperson war weniger begierig, mich wiederzusehen. Valerie war nicht erfreut, als ich sie anrief, und sie verbarg es nicht. So war sie. Sie zeigte, was sie fühlte, keine Heimlichkeiten.
»Es passt mir jetzt nicht«, sagte sie. »Ich habe demnächst eine Prüfung. Ich hocke in der Bibliothek und lerne.«
Ich konnte sie überreden, am Freitagnachmittag eine Lernpause einzulegen.
»Aber nur kurz«, sagte sie. Sie schlug einen türkischen Imbiss gegenüber der Technischen Universität vor.
Dort saß ich am Freitagnachmittag pünktlich um vier an einem der engstehenden Tische. Ich war der einzige Gast. Der Kellner schaltete das Licht an, die Wände waren bis zu halber Höhe mit grobem orangem Leinenstoff tapeziert. Draußen vor dem Fenster lag ein Hochnebeldeckel über der Stadt, das Wochenende sollte nicht besser werden. Valerie kam zu spät. Sie verströmte einen leichten Schweißgeruch und zwängte sich hinter den Tisch wie ein Schalentier, das nicht wusste, wohin mit seinen Scheren und Fühlern. Wieder war ich überrascht und irritiert von ihrem Aussehen. An diesem Nachmittag trug sie die Zöpfe im Nacken zu einem dicken Knoten geschlungen. Schwarz war nicht ihre Farbe. Es machte sie blass. Ich zählte fünf Piercings in ihrem Gesicht und etwa zwanzig in den Ohrknorpeln. Wenigstens trug sie einen bunten Pullover. Ich verstehe nichts von Mode, aber dieser Pullover tat nur so, als sei es seiner Trägerin egal, wie sie aussah. Er wirkte auf eine sehr dekorative Weise abgerissen. Vermutlich Lilos Werk.
Valerie lümmelte über der Speisekarte, das Gesicht in die Fäuste gestützt, die Schultern hochgezogen. Der Blechring in ihrem Nasenflügel zuckte unmutig. »Schlechten Tag gehabt?«, fragte ich.
»Das kannst du laut sagen!« Eine genauere Auskunft bekam ich nicht. »Ich muss was essen, sonst falle ich Menschen an. Magst du türkisch?«
»Ich mag Döner und Lammspieße.«
»Ich bin Vegetarierin.« Sie legte die Speisekarte zur Seite und sah mir zum ersten Mal direkt ins Gesicht. »Am liebsten esse ich indisch«, sagte sie. »Aber das ist teuer. Magst du indisch?«
»Weiß nicht, noch nie probiert. Ich hab’s nicht mit der exotischen Küche. Muss am China-Lokal in der Märzstraße liegen. Kannst du dich erinnern?«
»Es gibt kein China-Lokal in der Märzstraße.«
»Wir waren mit deiner Oma da. Mir war danach sowas von schlecht.«
»Ach das! Ich erinnere mich, du hast dir auf die Schuhe gekotzt und Oma hatte Angst, dass wir alle krank werden. Das Lokal gibt’s nicht mehr. Dafür ein sehr gutes vietnamesisches.« Sie saß nun aufrecht und betrachtete mich mit mildem Interesse. Kindheitserinnerungen verbinden.
Valerie war immer meine Freundin geblieben, auch nachdem ich mit meiner Mutter zu Norbert gezogen war. Nach dem Umzug dachte ich lange Zeit jeden Tag an sie, fragte mich, was sie tat, wie es ihr in der Schule gefiel, welches Fach sie gerade hatte. Ich stellte mir ihre neuen Freunde vor und durchlebte Momente der Eifersucht. Natürlich schrieben wir uns, das heißt, Valerie schrieb, ich antwortete kurz und unbeholfen. Meine Wörter trampelten übers Papier wie eine Herde Elefanten. Es gab so viele Augenblicke, in denen ich dachte, was würde Valerie dazu sagen. Doch wenn ich ihr schrieb, fiel mir nichts mehr davon ein. Ich stoppelte ein paar nichtssagende Sätze zusammen. Irgendwann antwortete Valerie nicht mehr. Ich dachte seltener an sie, was nicht bedeutete, dass ich sie weniger vermisste. Der Trennungsschmerz wirkte noch lange nach. Nun saß ich ihr gegenüber und wünschte, auf einen Schlag alle Jahre nachholen zu können, die uns trennten. Ich hätte gerne gewusst, was sie in dieser Zeit erlebt, gedacht, gefühlt hatte.
»Teilen wir uns einen Vorspeisenteller?«, fragte sie.
Das war ein Anfang. Ich nickte.
Nachdem der Kellner unsere Bestellung aufgenommen hatte, schwiegen wir. Valerie studierte mein Gesicht. Plötzlich lachte sie.
»Was?«, fragte ich.
»Ich musste daran denken, wie du neulich im Treppenhaus auf Alex losgegangen bist.«
»Der Typ ist ein Kotzbrocken.«
»Er hat’s nicht leicht. Sein Vater verkraftet nicht, dass er keinen Nobelpreisträger zum Sohn hat. Seine Mutter hat sich umgebracht. Und immer hatte er die falschen Freunde. Irgendwann verschwand er von der Bildfläche. Angeblich war er beim Autoknacken erwischt worden.«
»Und was denkst du?«
Sie zuckte die Schultern. »Eigentlich denke ich, er kann nichts Schlimmes tun, aber manchmal bin ich mir da nicht so sicher.«
»Hat er dir wirklich das Leben gerettet?«
Sie schmunzelte. »In dem Sommer, nachdem ihr weggezogen wart, hatte ich im Schwimmbad eine unerfreuliche Begegnung mit einer Wespe. Sie war in meiner Cola-Dose. Ich hab sie verschluckt und wäre fast erstickt. Alex kam auf die Idee mit den Trinkhalmen. In den Hals gesteckt hat sie mir jemand anderer. Seitdem spielt er sich als Lebensretter auf. Ich wollte ihm nicht widersprechen. Endlich konnte er einmal der Held sein. – Und was hast du so erlebt?«
Wenn du nicht weißt, wo du anfangen sollst, sagt meine Mutter, beginne am Anfang. Ich erzählte Valerie von Teesdorf, von Norbert und seiner Heimwerker-Manie, vom Wohnen auf der Dauerbaustelle. Ich gebe zu, ich übertrieb. Ich erfand mein eigenes Hinterholz 8. Valerie lachte ein wenig beklommen. »Und jetzt jobbst du in einem Baumarkt? Wie schräg ist das denn?«
Zu gerne hätte ich ihr von Alpha-Security erzählt, aber ich war Profi genug, um meine Eitelkeit zu unterdrücken. »Das ist nur vorübergehend«, sagte ich, »bis ich weiß, was ich will.«
Sie nickte. »Ich überlege auch, wie es bei mir weitergehen soll.«
»Du studierst, wirst ein Genie und kriegst den Nobelpreis.«
Valerie lachte aus vollem Hals. »Ich werde ein Genie! Das hast du gut gesagt.« Sie wurde ernst. »Manchmal denke ich, die TU ist der falsche Platz für mich. Wenn ich das Institut verlasse, muss ich mich erst mal zurechtfinden. Es fühlt sich an, als würde ich aus einer Parallelwelt kommen. Drinnen ist alles zweidimensional, farb- und geruchlos, während draußen das Leben tobt.« Der Kellner brachte die Getränke. »Nein, stimmt nicht«, fuhr sie fort. »Jenny schleift mich zu Partys und ins Kino, aber auch das ist irgendwie nicht real. Und wenn ich eine Reisegruppe führe, stehe ich vor dem Stephansdom und frage mich, was ich da mache.«
»Das hört sich nicht gut an«, sagte ich.
»So eine kleine Sinnkrise wäre nicht so schlimm«, sagte Valerie, »wenn ich’s mir leisten könnte. Ich hab ein schlechtes Gewissen wegen Mama. Sie arbeitet und arbeitet, damit ich studieren kann. Und ich jammere herum. In letzter Zeit geht es ihr nicht gut. Sie hat Probleme mit ihrem Freund. Hat dir die Amberg davon erzählt?«
Ich nickte. Wir rollten die Augen und lachten. Endlich waren wir auf demselben Planeten gelandet.
»Mama erzählt mir nichts mehr«, sagte Valerie. »Sie redet nur noch mit der Amberg. Diese Frau ist ein Bulldozer. Sie planiert alles, was ihr nicht passt. Überall wittert sie Frauendiskriminierung. Das ist schon paranoid. Sie nervt mich mit Fragen, wie das an der TU ist. Wie viele Professorinnen wir haben, ob ich als Studentin ernstgenommen werde, ob es an der Technik Gender-Studies gibt oder eine Gleichbehandlungsbeauftragte. Ich bitte dich! In diesen Fächern hast du andere Sorgen als deine Rolle als Frau. Natürlich haben es die Studienkollegen leichter, weil sie andere Voraussetzungen mitbringen. Sie waren in einer Höheren Technischen Lehranstalt oder hatten einschlägige Hobbys. Aber es hilft nicht, darauf herumzureiten. Am Ende muss ich meine Prüfungen ablegen. Und wenn ich den Stoff nicht kapiere, ist es egal, wie meine Professoren zu Frauen in der Technik stehen. Dann gehöre ich da einfach nicht hin. Die Amberg hält mir Vorträge über stillschweigende Benachteiligung und erzählt mir irgendeinen Scheiß aus ihrem Leben. Sie sagt, ich solle beobachten, wie unterschiedlich sich Männer und Frauen durch die Gänge bewegen, wie selbstverständlich Männer sie in Besitz nehmen. Frauen dagegen brauchen überall eine Zutrittsgenehmigung. Sie erzählte mir, dass die erste Rektorin von Harvard bei ihrer Antrittsrede betonte, sie sei nicht die weibliche Rektorin, sondern die Rektorin von Harvard. ›Musste sich je ein Mann dafür entschuldigen, Rektor geworden zu sein?‹, fragte sie. Auf dem Papier, sagt sie, herrscht Gleichberechtigung, in den Köpfen nicht. Sie erzählte mir, dass sie als Assistentin von ihrem Prof ganz selbstverständlich mit dem Vornamen angesprochen wurde. Ihren männlichen Kollegen passierte das nie. Und sie wurde nie zum Fußballspielen eingeladen. Ich fragte sie, ob sie eine gute Fußballerin sei. Sie sagte, darum geht es nicht. Bei solchen Gelegenheiten werden Projekte entwickelt und Assistentenstellen vergeben. Und Frauen haben keinen Zugang.« Valerie hielt erschöpft inne, als der Kellner den Vorspeisen-Teller brachte. Sie brach ein Stück Brot ab und tunkte es ins Kichererbsenpüree. »Was genau hat die Amberg dir über Mama erzählt?«
Ich sog Luft zwischen den Zähnen ein.
»Dass sie von ihrem Freund geschlagen wird?«
Ich war erleichtert, dass sie es ausgesprochen hatte.
»Peer ist ein Komiker«, sagte sie, »aber er ist kein Ungeheuer. Mama sagt, dass er sie nicht schlägt. Und das glaube ich ihr.«
»Ich habe gehört, dass Frauen, die geschlagen werden, sich dafür schämen«, wandte ich ein. Valeries Blick ließ mich rasch hinzufügen. »Aber sicher täuscht sich die Amberg. Wenn deine Mutter sagt, dass er sie nicht schlägt …«
Valerie starrte auf die Brotbrösel, als könne sie aus deren Verteilung auf dem Tischtuch die Wahrheit lesen. Ich zog zwei gebratene Gemüsescheiben auf meinen Teller und klatschte einen Löffel Joghurt dazu.
»Herr Hanscher hat mir geraten, eine Auszeit zu nehmen«, sagte sie. »Ich kenne ihn vom Pflegeheim. Seine Mutter liegt im selben Stockwerk wie Opa. Er ist bei der Kripo, aber sehr verständnisvoll. Er meint, ich soll ins Ausland gehen, etwas ganz anderes machen, ein soziales Jahr oder so.« Es schien, als würde ich Valerie, kaum dass ich sie wiedergefunden hatte, wieder verlieren. Ich verwünschte diesen Hanscher und seine verständnisvollen Ideen. »Gehen wir morgen in den Prater?«, fragte ich.
Valerie sah mich entgeistert an. »Da ist doch alles zu!«
»Die Billardhalle ist offen.«
»Ich muss lernen.«
»Billard ist angewandte Physik.«
»Stimmt. Impulsübertragung, Energieerhaltung. Spielst du gut?«
»Ein bisschen.«
»Herr Hanscher sagt, Snooker ist die Königsklasse im Billard.«
»Ich spiele Pool. Morgen um zwei?«
Valerie überlegte. »Samstags besuche ich normalerweise meinen Opa. Vielleicht hat Mama morgen Zeit. Also gut. Gehen wir Billard spielen.«
Ich wusste, ich würde den Rest des Abends grinsen. Um nicht wie eine totale Idiotin auszusehen, erkundigte ich mich nach Valeries Opa. Gemeinsam erinnerten wir uns an Gelegenheiten, bei denen er mehr oder weniger freiwillig die Aufsicht über uns übernommen hatte.
»Erinnerst du dich an die Eisrevue?«, fragte ich.
Valerie lachte. »Klar! Was hat er geschimpft, als Oma ihn mit uns dahin schickte. Und wir machten es ihm nicht leicht. Erst wollten wir etwas zu trinken, dann mussten wir aufs Klo, schließlich setzte er sich zwischen uns, weil wir so albern waren.«
»Und was wurde aus seinem Motorrad?«
Valerie ließ das Zigaretten-Börek sinken, das sie eben zum Mund führte. »Welches Motorrad?«
»Das Motorrad unten im Hof.«
»Das war nicht Opas Motorrad. Es gehörte Herrn Streicher von der Werkstatt. Erinnerst du dich an das Wasserschaff, in dem er nach Löchern in Fahrradschläuchen suchte?«
»Oh ja, Wasserschlacht!«
Wir lachten. Zwei Verschwörerinnen.
»Als er in Pension ging«, sagte Valerie, »übernahm Martin die Werkstatt. Er war mein erster Freund. Ich war sechzehn, er fünfunddreißig und verheiratet. Als Opa es herausfand, war die Hölle los. Er erreichte, dass die Werkstatt geschlossen wurde. Wegen Umweltauflagen. Als Polizeibeamter hatte er Verbindungen. Ich hasste ihn. Wir haben monatelang nicht miteinander gesprochen. Und keine Oma, die geschlichtet hätte.« Sie schluckte. »Mama war mit der Situation überfordert. Damals habe ich oft bei Jenny übernachtet.«
»Aber schließlich hast du dich mit deinem Opa ausgesöhnt.«
»Als der Liebeskummer vorbei war, war es lächerlich, dass wir uns anknurrten wie zwei Straßenköter. Seitdem kamen wir ganz gut miteinander aus. Opa mischte sich nicht mehr in meine Angelegenheiten ein und ich war eine vorbildliche Enkelin.«
»Keine verhängnisvollen Affären mehr?«
Sie zuckte die Schultern. »Ich hätt’s ihm nicht erzählt.«
Es wurde ein langer Abend im türkischen Imbiss, obwohl Valerie sich von Zeit zu Zeit daran erinnerte, dass sie lernen sollte. Hin und wieder meldete ihr Mobiltelefon eine SMS, die sie in rasendem Tempo beantwortete. Nur einen Anruf nahm sie an. Er kam von Lilo. Valerie hörte lange zu. Ihre Miene drückte Überraschung, Erleichterung und ein wenig Zweifel aus. Lilo redete so laut, dass ich beinahe mithören konnte. Auch für sie hatte sich an diesem Tag die Welt weitergedreht.
 
Freitagnachmittag in der Firma war eine Zeit des Aufatmens. Schönes Wochenende!, hörte Lilo die Kolleginnen rufen. Ebenfalls! Ebenfalls! Normalerweise war sie am Freitag bereits zu Mittag mit ihrem Wochenabschluss fertig. An normalen Freitagen um diese Zeit wusste sie, was sie einkaufen, was sie kochen würde, wann Valerie zum Essen käme und was sie am Wochenende unternehmen würde. An diesem Freitag war alles anders. Peer war aus England zurückgekommen. Er saß oben in seinem Büro und plante mit der Pflegel ihren Untergang. Sie war mit der Abrechnung im Verzug und sie feilte an einer E-Mail, die noch keine Betreffzeile hatte. Es sollte eine Botschaft an Peer werden, die alles andeutete aber nicht aussprach, was zwischen ihnen stand.
Hanna hatte sie gedrängt, zur Polizei zu gehen. »Wenn ein Mann einen Mann schlägt«, sagte sie, »ist es selbstverständlich, dass er dafür belangt wird. Nicht aber, wenn er Frau und Kinder schlägt. Männer, die zuschlagen, müssen gesellschaftlich geächtet werden. Aber dafür müssen die Opfer reden.« Für Lilo war es undenkbar, öffentlich zu machen, was sie mit sich geschehen ließ. Allein der Gedanke, es jemandem zu erzählen verursachte ihr Herzrasen. Es war schlimm genug, dass Hanna davon wusste. Mit ihr musste sie darüber reden, das ließ sich nicht mehr ändern. Sonst durfte niemand davon erfahren. Vor allem nicht Valerie. Und was gäbe das für ein Gerede in der Firma, wenn sie Peer anzeigen würde! Von der Geschäftsführung bis zum Portier hätten alle Einblick in ihr Privatleben! Das würde sie nicht überleben. Nicht einmal den Kolleginnen, mit denen sie befreundet war, könnte sie mehr in die Augen sehen. Und die Kundinnen! Bei jedem Besuch würde sie sich fragen, was ihr Gegenüber über sie wusste. Cordula Strick würde ihre Retouren verdoppeln, denn mit einer Frau, die sich schlagen ließ, konnte man alles machen. Unter solchen Bedingungen konnte Lilo nicht arbeiten. Nein, sie war keinesfalls zu einer Anzeige bereit.
»Wie du meinst«, hatte Hanna gesagt, »aber du musst diese Beziehung beenden. Einen Schlussstrich ziehen.«
Das hatte Lilo eingeleuchtet. In dem Mail, das sie nun zum hundertsten Mal umformulierte, schlug sie Peer eine private Unterredung vor. Es fiel ihr schwer, den angemessenen Ton zu finden. Einmal klang sie zu fordernd, dann wieder zu unterwürfig. Sie blickte zum Fenster hinaus. Früher war ihr das Gebäude gegenüber mit seiner heruntergekommenen Fassade und den Fenstern zum dunklen Hof trist erschienen. Nun beneidete sie die Frau, die ihre Fenster putzte, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt. Sie beneidete die Leute, die in den dunklen Wohnungen hausten, sie beneidete den Kies auf dem Flachdach, die Krähe im Kastanienbaum, den Hochnebel am Himmel.
Sie ging Peer aus dem Weg, seit er aus England zurückgekommen war. Nur dem Sales-Meeting am Vormittag hatte sie nicht entkommen können. Peer hatte mitgenommen gewirkt. Blass, abgemagert. Er war unkonzentriert, verlor den Faden. Er hatte sich ein nervöses Hüsteln zugelegt. Da sie sich in der Firma nie wie ein Liebespaar verhalten hatten, fiel die Funkstille zwischen ihnen niemandem auf. Wieder schloss Lilo das E-Mail-Fenster. Plötzlich läutete das Telefon. »Pflegel«, meldete sich Peers Assistentin. »Sie sind noch da?« Sie klang enttäuscht. »Der Boss will Sie sprechen.« In der ersten Verwirrung dachte Lilo, sie habe die Nachricht an Peer versehentlich versandt. Doch sie war noch da, darauf wartend, fertiggestellt zu werden. Lilo löschte sie, bevor sie sich auf den Weg in den vierten Stock machte.
Die Treppe schien länger, die Stufen zahlreicher geworden zu sein. Ihr war es recht. Sie suchte nach den richtigen Worten. Nach einem kurzen, einfachen Satz, der alles beendete, der keine Fragen offen ließ und jeden Weg zurück abschnitt. Als sie in Peers Vorzimmer ankam, war sie weit von jeder Klarheit entfernt. Angst mischte sich mit Trauer, ihr Herz polterte wie ein platter Autoreifen. Die Pflegel stand an der Espressomaschine in einem dunkelbraunen Kostüm, die knochigen Knie einwärts gedreht. »Ich hatte Ihnen doch gesagt, dass Frau Strick nichts mehr retournieren darf«, sagte sie statt einer Begrüßung. »Herr Schlager und ich haben eben Ihre Abrechnung durchgesehen.«
Peer wollte sie also geschäftlich sprechen. Das Bedauern, das sie über die Trennung empfunden hatte, sank in sich zusammen. Bis zu diesem Moment hatte Lilo noch gedacht, dass die Unterhaltung mit Peer versöhnlich enden könnte. Wenn sie ehrlich war, hatte sie im hintersten Winkel ihres Herzens sogar gehofft, dass sie wieder zusammen kommen würden, dass alles gut werden würde, dass Peer einlenken, sich entschuldigen, ihr auf eine Weise, die keinen Zweifel ließ, versichern würde, dass alles anders werden würde, dass er sich geändert hatte. Nun schien es eines jener Gespräche zu werden, bei denen Peer die Tür ins Vorzimmer offen ließ. Ihr stand womöglich die Kündigung bevor. Und das machte sie wütend, wütend, wütend. Das Unrecht lag bei ihm. Wenn jemand gehen musste, dann er. Sie stürmte an der Pflegel vorbei, die voraus gehen wollte, um sie anzumelden. Wie eine gereizte Wildsau brach sie in Peers Büro und knallte der Pflegel die Tür vor der Nase zu. Was sie Peer zu sagen hatte, war Privatsache. Das ging niemanden etwas an.
Er stand am Fenster, hemdsärmelig, mit dem Rücken zu ihr und starrte nach draußen. Beim Geräusch des Türschließens drehte er sich um. Sein Gesicht war ausdruckslos. Er öffnete eine Lade, nahm ein paar Fotos heraus und legte sie auf den Schreibtisch. Offenbar wollte er, dass Lilo sie sich ansah. Vorsichtig kam sie näher. Die Fotos zeigten eine ihr unbekannte Straße aus der Vogelperspektive. Irgendwie wusste sie, dass diese Straße in einem anderen Land lag. Sie suchte nach Anhaltspunkten. Das sei der Blick vom Dach seines Hotels in Manchester, sagte Peer. Zwölf Stockwerke. Er sei an der Dachkante gestanden, bereit zu springen. Er habe ihr einen Abschiedsbrief geschrieben. Noch einmal zog er die Lade auf und reichte ihr ein gefaltetes Blatt Papier. Sie entfaltete es widerstrebend. Während sie las, starrte er wieder aus dem Fenster. Aus dem vierten Stock konnte er die Fensterputzerin nicht sehen. Allenfalls den Eimer auf ihrem Fensterbrett.
Er finde es furchtbar, wie ihre Beziehung sich entwickelt habe, stand in dem Brief. Es tue ihm so leid. Er könne nicht ohne sie leben. Sie solle sich keine Schuld an seinem Tod geben und die guten Zeiten, die sie miteinander gehabt hätten, in Erinnerung behalten. Der Schreck, die Rührung, die nachgeholte Angst trieben Lilo die Tränen in die Augen. Doch noch wollte sie stark bleiben. Noch überwog der Zorn. Sie tupfte sich eine Träne aus dem Augenwinkel, da drehte er sich um. Sein Blick war so traurig, so verzweifelt. Als er auf sie zukam, blieb sie wie angewurzelt stehen. Vielleicht kam sie ihm sogar einen Schritt entgegen. Sie ließ es zu, dass er sie umarmte und vor Erleichterung in ihre Halsbeuge schluchzte. Ganz bucklig stand er da, Tränen und Speichel verfingen sich in ihrem Haar, einen Moment lang zögerte sie, bevor sie die Arme um dieses schluchzende Bündel schloss. Der Rückenstoff seiner Anzugweste fühlte sich glatt und kühl an. Er stöhnte auf, nahm ihr Gesicht in seine Hände, seine Finger umschlossen ihren Schädel. Er küsste ihre Augen, ihre Wangen, ihren Mund, seine Oberlippe war feucht von Tränen und Rotz. Er flüsterte ihr Liebesschwüre ins Ohr. So hatte sie ihn noch nie erlebt. Sie war überwältigt. Sie war glücklich. Nur wenn sie an Hanna dachte, verlor das Glück seinen Glanz. Also schob sie den Gedanken an Hanna beiseite. Sie liebte Peer und er hatte sich geändert. Jeder verdiente eine zweite Chance. Er hatte für das Wochenende ein Zimmer in einem steirischen Romantikhotel gebucht mit Rosenblättern in der Badewanne, Candlelight-Dinner vor dem Kamin und Champagner-Frühstück. Alles war gut, besser als zuvor.
 
Samstagmorgen im Baumarkt packte ich mit Nicole Bilderrahmen aus. Ich war müde und leicht verkatert vom Wiedersehen mit Valerie. Nicole grinste schwachsinnig vor sich hin. Sie hatte sich verliebt. Bei jeder Gelegenheit schwärmte sie von ihrem »Schatzi«. Ich war froh, dass ich mit Siggi eine sachlichere Beziehung pflegte. René Müller, der an diesem Morgen ausnahmsweise pünktlich erschienen war, schreckte mit seinem naturgegebenen Charme ein Paar vom Kauf eines Parkettbodens ab. Der große samstägliche Kundenansturm stand uns noch bevor. Plötzlich tauchte Hanna neben mir auf. »Ich habe einen Spezialauftrag für Sie«, sagte sie. »Kommen Sie mit.« Nicole wechselte einen Blick mit René Müller. Das Misstrauen, das er im Pausenraum gegen mich gesät hatte, war aufgegangen und stand in voller Blüte. Und Hanna goss und düngte es. Als wir vor den Kassen zum Büro abbogen, folgte uns ein fragender Blick von Frau Vladinkovic. Hanna schien es darauf anzulegen, mich zu enttarnen.
In ihrer Büro-Höhle brannte kein Licht. Sie blieb stehen, die Arme in die Seiten gestemmt. »Haben Sie in letzter Zeit etwas von Lilo Binder gehört?«, fragte sie.
»Ich? Wieso?«
»Ist es wahr?«
»Was?«
Sie rollte die Augen. »Dass sie sich wieder mit diesem … diesem Schläger eingelassen hat?«
Ich nickte.
»Was denkt sie sich dabei? Dass er sich ändert? Einmal Schläger, immer Schläger.« Sie schüttelte den Kopf. »Verstehen Sie das?«
Ich zuckte die Schultern.
»Manche Frauen sind unbelehrbar«, fuhr sie fort. »Kein Wunder, dass die Männer sich alles erlauben.«
Ich wartete ab. Mir war nicht klar, wozu ich hier war. Wollte sie nur Dampf ablassen?
»Ich mische mich nicht mehr ein«, sagte sie, »auf mich hört sie nicht. Vielleicht können Sie die Tochter zur Vernunft bringen. Machen Sie Valerie klar, dass ihre Mutter sich von dem Mann trennen muss. Und tun Sie mir einen Gefallen: geben Sie auf die beiden acht.«
Damit war ich entlassen.
Im Pausenraum erzählte ich, Hanna habe mich vorgewarnt, sie werde mich nicht behalten können. Nicole sah mich betroffen an. Frau Vladinkovic schüttelte den Kopf. Hanna werde einen Weg finden, dass ich bleiben könne, trösteten sie mich.
 
Um eins endete meine Schicht. Ich war pünktlich an der Billardhalle im Prater. Der Wurstelprater im Winter ist nichts für traurige Gemüter. Die Buden sind zu, die Schaukeln und Bahnen eingewintert, die Bäume blühen nicht. Nur das Riesenrad dreht seine Runden. Und wieder ließ Valerie auf sich warten. Fünf Minuten, zehn Minuten, fünfzehn. Hatte sie es sich anders überlegt? Hatte sie meine Gesellschaft nach dem vergangenen Abend satt? Oder hatte ihr jemand einen Saurier versprochen? Schließlich rief sie an. Sie klang atemlos. »Ich bin auf dem Weg zu Opa. Mama und Peer unternehmen einen Versöhnungstrip. Tut mir leid. Das Billard muss warten.«
Somit lag ein leerer Nachmittag vor mir. Siggi hatte familiäre Verpflichtungen. »Ich komme mit«, sagte ich.
»Zu Opa? Das ist ein Pflegeheim. Am Samstagnachmittag soll man etwas Lustiges unternehmen.«
»Ebenfalls«, sagte ich. Wir hatten ein Jahrzehnt nachzuholen. Wie schlimm konnte es sein, einen Großvater dabei zu haben?
Ich war noch nie in einem Pflegeheim gewesen. Die Angehörigen meiner Mutter waren gesund und langlebig. Norbert hatte außer Tante Isabella keine Verwandten. Ich betrat das Foyer von Sankt Vinzenz völlig ahnungslos. Der Geruch warf mich um: Putzmittel, Kantinenessen, Urin, ein warmer Brei. Beinahe verließ mich der Mut. Ich blieb am Eingang stehen. Die automatische Tür wartete, dass ich ihren Hoheitsbereich verließ. Der Pförtner hob fragend den Blick. Plötzlich schoss von rechts ein Rollstuhl auf mich zu. Ein Schrumpfkopf mit weißem Haar, ein rosa Morgenmantel. Habichtaugen fixierten die offene Tür. Ich wollte ausweichen. Da sah ich die Verfolgerin. Sie trug einen Schwesternkittel. »Frau Bauer! Stopp!« Ich packte den Rollstuhl am Griff und hielt Frau Bauer am Oberarm fest, damit sie nicht vornüber kippte. Das fühlte sich an wie Hühnerknochen in Haut und Frottee. Frau Bauer heulte auf. Ich ließ ihren Arm los, sie haschte nach der Tür, die sich langsam schloss. Die Pflegerin übernahm den Rollstuhl. Sie bedankte sich knapp, wendete und schob Frau Bauer aus dem Foyer.
»Die ist ein bissl dumm im Kopf«, erklärte mir eine tiefe brüchige Stimme. Sie gehörte einer Frau, die in Mantel und Hut auf einem der Stühle an der Wand saß. »Sie will nach Hause, obwohl sie keines mehr hat. Keinen Mann, keine Kinder.« Sie wackelte mit dem Kopf, ihr Truthahnhals wackelte mit. »Dumm, dumm, dumm.«
»Absterbens Amen«, ergänzte ein Mann zwei Stühle weiter, bevor er wieder in sich zusammensank und sein Lätzchen vollsabberte.
So schnell ich konnte, lief ich die Treppe hoch in den dritten Stock und klopfte an Tür Nummer 308. Niemand antwortete. Ich steckte den Kopf durch den Türspalt. Valerie saß neben dem Bett ihres Großvaters, die Beine hochgelegt, und las. Als sie mich sah, legte sie den Zeigefinger an die Lippen. Das Kopfende des Bettes war hochgestellt, der Großvater schlief. Sein Mund stand offen, der linke Mundwinkel hing nach unten, die Lippen waren eingefallen, das Auge war halb geöffnet. Aus dem Nachbarbett kamen schmatzende Geräusche. Der Bettnachbar träumte. Valerie schlüpfte in ihre Schuhe und zeigte auf die Tür. Da wachte der Großvater auf. Er schnappte nach Luft und gab ein paar unartikulierte Laute von sich. Valerie berührte ihn am Arm und beugte sich über ihn. »Ich bin da, Opa. Du hast geschlafen. Es ist alles gut.«
Seine Antwort klang unverständlich. Für Valerie schien sie einen Sinn zu ergeben. Sie nahm die Schnabeltasse vom Nachttisch und setzte sie an seine Lippen. Ein Teil der Flüssigkeit rann aus dem Mundwinkel übers Kinn. Valerie schob einen Bausch Zellstoff darunter. Als sie die Schnabeltasse auf den Nachttisch zurückstellte, sah ich das Gebiss im Glas. Die Zähne und die daran haftenden Bläschen waren durch den Brechungseffekt vergrößert. Valerie bemerkte meinen Blick. »Die Zahnfleischentzündung heilt nicht ab«, sagte sie.
Der Großvater wandte den Kopf, um zu sehen, mit wem sie sprach. Sein Blick hatte uns als Kinder über den Rand einer Zeitung und einer Lesebrille zum Schweigen gebracht. Nun hüpfte er durch den Raum und fand keinen Anhaltspunkt, bis er auf mich fiel. »Na endlich«, bellte er. Es folgte eine Tirade, die ich nicht verstand.
»Das ist Marlies«, sagte Valerie. Er wandte ihr das Gesicht zu. »Mar-lies«, wiederholte sie. »Erinnerst du dich? Die wilde Marlies. Sie hat mit ihrer Mutter in der Nachbarschaft gewohnt. Du hast uns zur Schule gebracht. Im Schutzhaus hast du uns Eislutscher gekauft, wenn du mit dem Herrn Grabner ein Bier gezwitschert hast.«
War das ein Grinsen in dem asymmetrischen Gesicht? Der Großvater wandte sich wieder mir zu, und bellte einen unverständlichen Befehl.
»Nein, Opa, das ist Marlies. Mar-lies!«
Er schüttelt den Kopf. Sein ganzer Körperklotz wurde mitgeschüttelt. Valerie seufzte. »Er hält dich für Oma. Nimm’s nicht persönlich. Manchmal denkt er, sie lebt noch.«
Er stammelte weiter. Valerie versuchte, ihn zu beruhigen. Er schlug mit dem gesunden Arm nach ihr. Der Bettnachbar riss die Augen auf und begann zu wimmern. Valerie zog mich zur Tür. »Lassen wir ihn allein. Dann beruhigt er sich.«
Draußen am Gang stand eine Greisin. Sie hatte an der Tür gelauscht. »Nein, Frau Gelegs«, sagte Valerie, »das ist nicht Ihr Zimmer, kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo Sie zu Hause sind.« Widerstandslos ließ sich die Frau von Valerie abführen. Ich bemerkte drei blutverkrustete Kratzer an ihrer Wange. »Sie legt sich gerne in fremde Betten«, erklärte mir Valerie, »das geht nicht immer gut aus.« Sie schob Frau Gelegs durch die übernächste Tür. Mich nahm sie mit zu einem Tisch in einer Ecke zwischen Pflegestützpunkt und Treppenhaus. Der Pflegestützpunkt war ein kleiner Raum mit Computerarbeitsplatz. Aus einem dahinter liegenden Zimmer hörte man Lachen und Reden. Es roch nach Kaffee. Valerie setzte sich auf die Eckbank, mit Blick zur Treppe. »Es gibt Früchtetee und Wasser.« Sie zeigte auf einen Tisch, auf dem ein Teekessel, Tassen, Wasserflaschen und Gläser standen. »Bedien dich.«
»Gehen wir nicht in die Cafeteria?«
Sie schüttelte den Kopf. »Opa hat heute einen schlechten Tag. Ich möchte ihn nicht lang alleine lassen. Du musst nicht bleiben.«
Natürlich blieb ich. Ich schenkte mir ein Glas Wasser ein. Valerie wollte nichts. »Hat er mich wirklich die wilde Marlies genannt?«
»Er hat euch allen Spitznamen verpasst.« Sie rückte ein bedrucktes Baumwolldeckchen zurecht, auf dem ein Gewürzsträußchen stand. Ihr Blick wanderte zur Treppe. Schritte waren zu hören, die ein Stockwerk tiefer endeten.
Ich erzählte ihr von Hannas Ärger über Lilos Versöhnung. Sie rollte die Augen. »Mama ist verliebt wie eine Fünfzehnjährige. Du hättest die beiden beim Frühstück sehen sollen. Sie hat ihn gefüttert und ihn Bärchen genannt. Er hatte ständig die Hände an ihr. Urpeinlich.« Wieder näherten sich Schritte auf der Treppe. Wieder wartete Valerie. Wieder vergebens. »Ich bin echt froh, dass die beiden übers Wochenende weg sind. Es war nicht auszuhalten. Das Pflegeheim ist eine Erholung.« Und schon wieder schaute sie an mir vorbei in Richtung Treppe.
»Auf wen wartest du?«
»Ich? Auf niemanden.«
»Lügen konntest du nie. Fang jetzt nicht damit an.«
Sie lachte. »Dir entgeht wohl nichts.«
Ich zuckte die Schultern und wartete auf die Wahrheit, da tönte eine Stimme aus dem Pflegestützpunkt: »Ja, ist denn das die Möglichkeit! Marlies? Bist du das?«
Ich wusste nicht, wer die laute Frau mit den fettigen Haaren war. Sie zog die Oberlippe hoch, sodass die Zähne blank lagen. Das erinnerte mich an jemanden, doch ich wusste nicht, an wen.
»Ja, so ein Zufall, nicht wahr«, sagte Valerie. »Hi, Elisabeth, wie geht’s.«
Die Heul-Liesel, natürlich! Sie war mit uns in die erste Klasse gegangen. Beim geringsten Anlass war sie in Tränen zerflossen. »Es geht wie’s geht«, sagte sie mit entsagungsvollem Lächeln. Wir sind wieder unterbesetzt. Ich habe kaum eine Minute Pause.«
Und wer hatte im Schwesternzimmer gelacht? Sie nahm die gebrauchten Tassen vom Tisch, sah im Teekessel nach, steckte eine zerknüllte Serviette in die Tasche ihres Kittels. »Und wie geht’s Opa Binder heute?«, fragte sie. »Hat er gegessen?«
Valerie wiegte den Kopf. »Gemüseauflauf mochte er noch nie. Er hat herumgesponnen. Ich habe ihm etwas über die Berechnung von Drehmomenten und Rotationsgeschwindigkeiten in komplexen Systemen vorgelesen. Das hat ihn beruhigt. Auch Herrn Prenner hat’s gefallen, er hat im Schlaf gelacht.«
Elisabeth kicherte. »Könntest du das bei allen machen?« Sie verschwand mit dem Geschirr im Pflegestützpunkt.
»Mit ihr möchte ich nicht tauschen«, sagte Valerie.
»Mit der Heul-Liesel?«, sagte ich. »Natürlich nicht!«
»Heul-Liesel?«
»So nannte sie dein Opa, weißt du nicht mehr? Sie hat ständig geflennt.«
Valerie runzelte die Stirn. »Das weiß ich nicht mehr. Ich bewundere alle, die sich um die alten Leute kümmern. Das ist harte Arbeit.«
Was sollte ich darauf antworten?
»Ich frage mich, ob wir auch so enden«, sagte sie. »Manchmal möchte ich schreien vor Zorn, wenn ich sehe, was aus Opa geworden ist. Oma ist im Schlaf gestorben. Sie sah friedlich aus. Wie möchtest du sterben?«
»Gar nicht.« Tod war ein Gedanke, mit dem ich mich nicht beschäftigte.
Valerie lachte. »Ich denke viel über den Tod nach. Wenn er das Ziel des Lebens ist, was sagt das über das Leben aus? Und welche Konsequenzen müssen wir daraus ziehen? Ich finde, es ist besser, den Tod als Freund zu betrachten. Fürchten, was man nicht kennt, ist blöd.«
»Hast du dir deshalb den Grufti-Look zugelegt?«
Sie sah mich überrascht an.
»Tut mir leid. Ich wollte nicht …«
Sie unterbrach mich: »Mama nervt mich seit Monaten, ich soll meine Haare wieder blond färben und mich netter anziehen. Wie langweilig ist das denn?«
Wieder kamen Schritte die Treppe hoch. Diesmal schienen es die richtigen zu sein. Valerie warf sich in Pose und lächelte. Wer immer da kam, er ließ sich Zeit. Er setzte den ganzen Fuß auf die Stufen. Valeries Lächeln leuchtete mit fünfhundert Watt. Ich drehte mich nicht um. Schuhsohlen quietschten auf dem Gangboden. Ich tippte auf Kreppsohlen. Ein Paar Timberlands marschierte in mein Gesichtsfeld, helle Jeans, eine lammfellgefütterte Jacke, Hände in Hosentaschen, ein kariertes Flanellhemd.
»Hallo«, schmachtete Valerie.
Der Typ konnte keinerlei Zweifel haben, was ihm angeboten wurde. Er hatte sandfarbenes Haar, sandfarbene Haut, sandfarbene Augen, Sommersprossen. Und er war alt! Vierzig mindestens! »Guten Tag, Valerie. Wie geht’s?«
Sie seufzte. »Opa hat nichts gegessen und wollte nicht aufstehen, aber ich gebe nicht auf.«
Der Mann lächelte. Sein Gesicht hatte mehr Falten als ein verdorrtes Blatt. Er erinnerte mich an Robert Redford, aber der spielte inzwischen Großväter statt Liebhaber.
»Es ist Wochenende«, sagte er. »Sie sollten etwas mit Ihrer Freundin unternehmen.« Er sah mich an, als sei ich schuld daran, dass Valerie hier auf ihn wartete. Er vermaß mein Feuermal. Zwei Schwenks, dann war die Sache erledigt.
»Marlies, das ist Herr Hanscher«, sagte Valerie. »Seine Mutter liegt auf drei-null-neun.«
Hanscher schenkte auch mir sein Wohlwollen. »Sie sind zu jung, um den Samstagnachmittag im Vorzimmer des Todes zu verbringen.«
Vorzimmer des Todes? Was war das für ein Poet?
»Stell dir vor, Marlies, Herr Hanscher arbeitet im selben Kommissariat wie Opa.«
»Leider habe ich Ihren Großvater nicht mehr in seiner aktiven Zeit erlebt«, sagte Hanscher.
Wollte der Mann sein Alter herunterspielen? War er an Valerie interessiert? Das war abartig!
»Und wie geht es Ihrer Mutter?«, fragt er. »Ich habe sie lange nicht gesehen.«
»Mama? Die schwebt im siebten Himmel.«
»Ah ja?«
»Sie hatte Probleme mit ihrem Freund, aber jetzt ist wieder alles in Ordnung.« Valerie plapperte wie ein kleines Mädchen. Ich fand, für die Rolle der Naiven war sie zu alt und vor allem zu intelligent. Sie schilderte Hanscher die Symptome von Lilos Verliebtheit. Sein Gesicht verschloss sich. So genau wollte er es gar nicht wissen. »Ich bin heute den ganzen Tag da«, ließ sie ihn wissen. »Wenn Sie Lust haben, können wir später in die Cafeteria gehen.« Ich war Luft.
Er lächelte unverbindlich. »Das wäre nett. Aber ich kann nur kurz bleiben.«
»Er ist nicht interessiert«, sagte ich, nachdem er im Zimmer seiner Mutter verschwunden war.
»Was?«
»Der will nichts von dir.«
»Woher willst du das wissen?«
Ich zuckte die Schultern. »Mir entgeht gar nichts, schon vergessen?«
»Ich habe mich mal lange mit ihm unterhalten. Er ist ein interessanter Mensch. Er denkt viel über den Tod nach.«
»Kein Wunder. Er ist alt.«
»Er ist achtunddreißig.«
»Wie alt ist dein Vater?«
»Du bist ekelhaft! Ich muss nach Opa sehen.«
»Bist du sauer, wenn ich nicht mitkomme?«
»Ich hatte dich gewarnt!«
»Und ich habe nicht auf dich gehört. Wird nicht mehr vorkommen.«
Sie lachte. »Gehst du gerne ins Kino?«
»Kino ist mein zweiter Vorname.«
»Nächste Woche?«
»Cool.«
Unten im Foyer achtete ich auf angreifende Rollstühle. Die Frau in Hut und Mantel saß immer noch da und wartete.

 
 
13
Operation »Müller raus«
 
Den Sonntag verbrachte ich mit Warten. Ich wartete auf Siggi. Seine Frau hatte ihre Pläne geändert, er verschob unsere Verabredung. Ich war wütend, aber ich vögelte gerne mit ihm. Deshalb nahm ich das Warten hin. Ich vertrieb mir die Zeit mit einem Dauerlauf um den Block und Boxtraining am Sandsack. Dann brach ich die Türen in meiner Wohnung auf.
Bei Alpha-Security war das Öffnen von Schlössern tabu, Dietriche kamen in der Ausbildung nicht vor. Man lernte es inoffiziell von Kollegen. Es hätte ja sein können, dass bei Gefahr im Verzug eine Tür geöffnet werden musste. Und es war ein besonderes Gefühl zu wissen, dass einem alle Türen offenstehen. Man ging mit anderen Augen durch die Stadt. Fremde Häuser und Wohnungen bettelten darum, betreten und in Besitz genommen zu werden. Ich lernte die Dietrich-Technik von Olbricht. Er war ein alter Hase, kurz vor der Rente. Er schob Nachtdienste beim Objektschutz, das brachte Zulagen und die Gelegenheit, sich mit Dingen zu beschäftigen, für die man sich im normalen Leben keine Zeit nahm. Manche Kollegen lasen, andere sahen sich Pornofilme an. Einer legte in der Nachtschicht ein ganzes Jus-Studium hin. Olbricht kümmerte sich um den Nachwuchs und zeigte mir, wie man Schlösser knackt. Eines Nachts zog er ein graues Plastiketui aus der Jackentasche. Ich wusste sofort, wozu die in kirschroten Filz gebetteten Klemmen und Haken dienten. »Man darf nicht aus der Übung kommen«, sagte Olbricht und öffnete einen Notausgang, der widerrechtlich abgesperrt war. Er ließ mich auch versuchen. Klemme und Haken rasteten ein, es war ganz einfach, ein Kinderspiel. »Ein Naturtalent!«, sagte Olbricht. »Gib acht, dass du nicht auf der dunklen Seite der Macht landest.« Er schenkte mir das Set. Ich hatte vergessen, wo ich es aufbewahrte. Schließlich fand ich es in der Werkzeugkiste, die Norbert mir geschenkt hatte. Nun testete ich es an meinen Schlössern – und scheiterte an meiner Sicherheitstür. Ich würde am Mittwoch nur ein Vorhängeschloss knacken müssen, doch der Misserfolg machte mich nervös.
Als Siggi endlich auftauchte, war er abgehetzt und verkündete, er könne nur kurz bleiben. Ich zog ihm Jacke, Hemd und Hose aus. Er blieb länger, als er vorgehabt hatte. Falls ihm das zu Hause Ärger einbrachte, erfuhr ich nichts davon. Im Weggehen erkundigte er sich nach dem Stand der Dinge bei bauKönig. Fünf von den acht Wochen, die wir für den Auftrag veranschlagt hatten, waren um. Ich versprach ihm einen Durchbruch am Mittwoch. »Gut«, sagte er. »Es warten neue Herausforderungen auf dich.«
»Personenschutz?«, fragte ich.
»Erst die Fußball-EM. Dann sehen wir weiter.«
 
Am Montag war bei bauKönig business as usual. Nicole schwärmte vom Wochenende mit ihrem Loverboy. Herbert schlichtete Rohrzangen ein, Frau Vladinkovic erteilte gute Ratschläge, Ralf turnte in den Regalen herum, Müller vergiftete die Atmosphäre und Hempfel applaudierte ihm. Ich packte Duschvorhänge aus und verspürte einen Anflug von Abschied und Wehmut. Aber während die Kolleginnen und Kollegen dem Baumarkt-Trott folgten, würde ich beim Personenschutz mit wichtigen Leuten zu tun haben, die mir ihr Leben anvertrauten. Das war eine andere Herausforderung als Duschvorhänge auspacken. Und dass ich beim Personenschutz anfangen würde, dessen war ich mir jedes Mal sicherer, wenn Siggi aus meiner Tür ging.
Nachts um elf weckte mich mein Handy. Ich war vor dem Fernseher eingedöst. Valeries Name leuchtete auf. Ich räusperte den Schlaf aus meiner Stimme.
»Ich bin so eine Idiotin!«, rief sie.
»Was ist passiert?«
»Hast du schon geschlafen? Tut mir leid. Ich hatte es bei Jenny versucht. Aber ihr Handy ist aus.«
Ich war nur die Nummer zwei auf ihrer Notrufliste. Das musste sich ändern. »Okay, Valerie«, sagte ich, »erzähl. Langsam und von vorne.«
Valerie war spät nach Hause gekommen. Sie war erschöpft vom Lernen und hatte keine Lust ihrer Mutter oder Peer zu begegnen. Sie schlich sich in die Wohnung. Das war möglich, seit Peer alle Schlösser und Türangeln geölt hatte. Die Türgeräusche, die weder Lilo noch Valerie aufgefallen waren, hatten ihn wahnsinnig gemacht. Valerie machte kein Licht im Flur. Die Milchglaseinsätze der Wohnzimmertür leuchteten hell genug. Sie hörte Peer reden. Seine Silhouette bewegte sich hin und her. Er klang gereizt.
»Frau Wallner bleibt seit Monaten hinter ihrem Umsatz zurück, und du hast sie gedeckt! Ich wurde heute von der Geschäftsführung darauf aufmerksam gemacht. Von der Geschäftsführung!«
»Die Geschäftsführung!«, antwortete Lilo. »Diese Leute haben doch keine Ahnung! Wir kennen unsere Kundinnen. Wir geraten nicht in Panik, wenn Bestellungen ausbleiben. Wir kennen den Grund und wissen, dass wieder bessere Zeiten kommen. Von der Geschäftsführung hat niemand je eine Kundin zu Gesicht bekommen.«
Darauf ging Peer nicht ein. Er sagte: »Hartmann, dieser Gnom, deutete an, dass ich durch unsere private Beziehung voreingenommen bin. Ich erwarte von dir, dass du mich unterstützt. Wenn Teamarbeit für dich ein Fremdwort ist, ist in unserem Unternehmen kein Platz für dich.«
»Du erwartest doch nicht, dass ich eine Kollegin denunziere? Inge Wallner ist alleinerziehend. Sie hat zwei Kinder, für die sie sorgen muss. Aber das interessiert im vierten Stock ja niemanden. Ihr wollt nur das schnelle Geld.«
Gut gebrüllt, Mama, dachte Valerie. Sie schlich auf Zehenspitzen in ihr Zimmer, da hört sie ein beunruhigendes Geräusch. Ein trockenes Klatschen, dem eine unheimliche Stille folgte, bevor Lilo rief: »So viel zu deinen Versprechen!« Es klatschte noch einmal.
»Ich wusste genau, was ich gehört hatte«, sagte Valerie, »und ich wäre am liebsten sofort wieder zur Tür hinausgelaufen. Aber ich konnte Mama nicht im Stich lassen.« Als sie ins Wohnzimmer kam, saß Lilo auf der Couch, Peer stand über sie gebeugt. Er hielt sie an den Handgelenken fest und holte zu einem dritten Schlag aus. Lilos Blick sprang zur Tür. Peer wandte sich um. Die Bewegung, mit der er Lilo losließ, glich dem Beiseitelegen eines Werkzeugs.
»Du Schwein!« Mehr fiel Valerie in diesem Moment nicht ein.
Peer zog seine Anzugweste straff und hob trotzig das Kinn. »Wenn er auch nur einen Mucks gemacht hätte«, sagte Valerie, »hätte ich die Stehlampe nach ihm geworfen.« Doch Peer wusste, dass Feuer am Dach war. Schweigend nahm er sein Sakko, das penibel gefaltet auf der Armlehne eines Fauteuils lag und verließ den Raum. Valerie folgte ihm in den Flur. »Gib mir den Wohnungsschlüssel«, fuhr sie ihn an.
Er steckte die Hände in die Hosentaschen. »Ich habe noch Sachen hier.«
Sie sagte, sie würde seinen Krempel zum Fenster hinauswerfen, wenn er nicht sofort ginge. Das schien ihn zu amüsieren. Er sah sie spöttisch an.
»Oder ich hole Frau Amberg.«
»Ist ja schon gut.« Er fädelte den Wohnungsschlüssel von seinem Bund und reichte ihn Valerie. Sie verschränkte die Arme. Um keinen Preis wollte sie seine Hand berühren. Er legte den Schlüssel auf den Schuhkasten und machte ein Gesicht, als würde ihm schweres Unrecht zugefügt. Umständlich schlüpfte er in Schuhe und Mantel und richtete seinen Schal, während er Valerie über den Spiegel beobachtete. »Noch ein einziges Wort«, sagte sie, »und ich hätte kotzen müssen.« Es dauerte eine Ewigkeit, bis er die Wohnung verließ.
»Gut gemacht!«, sagte ich. »Jetzt ist es überstanden.«
Sie seufzte. »Mama sitzt im Wohnzimmer und heult. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich glaube, ich werde die Amberg holen.«
Tu das nicht, wollte ich sagen. Ich komme und helfe euch. Doch Valerie hatte recht. Hanna war in diesem Fall die bessere Hilfe.
»Wie konnte ich so blind sein!«, sagte sie. »Es hat sich vor meiner Nase abgespielt, ich hätte es wissen müssen! Mama war total verändert. Sie wirkte wie ferngesteuert. Sie wollte nicht mehr shoppen gehen. Sie sah sich keine DVDs mehr an. Nicht einmal das Handarbeiten machte ihr mehr Spaß. Spätestens das hätte mich stutzig machen müssen. Aber ich war ja so beschäftigt mit mir selbst.«
»Dich trifft keine Schuld«, sagte ich. »Sie wollte es dir nicht erzählen.«
»Ich war so sauer auf die Amberg! Ständig hing sie bei uns herum. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sie nicht nebenan, sondern bei uns wohnte. Sie war jeden Abend da. Ich hörte ihr Geraune schon im Flur. Wenn ich kam, waren sie plötzlich still. Ich hatte das Gefühl, dass die Amberg mir Mama wegnahm. Ich war eifersüchtig! Ich dachte ernsthaft darüber nach, zu Jenny und Laurenz zu ziehen. Ich hätte auf die Amberg hören sollen, aber ich mag sie nun mal nicht. Sie ist eine Wichtigtuerin – und ich gebe nicht gerne zu, wenn ich unrecht habe.«
»Das klingt wie der Beginn einer wunderbaren Freundschaft«, sagte ich.
Valerie lachte ein wenig.
 
Am nächsten Tag im Baumarkt ging ich Hanna aus dem Weg. Ich hatte keine Lust, mit ihr über Lilo zu reden. Und ich wollte den Kolleginnen nicht wieder Stoff für Argwohn liefern. Die Operation »Müller raus« stand kurz vor dem Abschluss. Ich konnte kein Aufsehen brauchen. Hanna war anderer Ansicht. Sie ließ mich ausrufen. Die Kolleginnen und Kollegen beäugten mich, als ich an ihnen vorbei in Richtung Büro dampfte. Diesmal saß Hanna hinterm Schreibtisch und ließ mich auf dem Stuhl davor Platz nehmen.
»Es ist vorbei«, sagte sie.
»Ich weiß«, antwortete ich.
Sie sah mich überrascht an. »Diesmal endgültig.«
»Ist für alle Beteiligten das Beste.«
»Freut mich, dass Sie das auch so sehen. Morgen kommt Herr König in die Filiale. Ich werde ihm von der Einschleusung berichten. Er wird davon nicht begeistert sein. Ich wollte Ihnen Gelegenheit geben, den Einsatz von sich aus zu beenden, bevor er es tut.«
Ich legte eine geistige Bauchlandung hin.
Hanna lächelte beruhigend. »Ihr Einsatz war ein voller Erfolg. Nun wissen wir, dass Ladendiebe die Inventurdifferenz verursachten und können das in Zukunft verhindern. Sie als Mitarbeiterin einzuschleusen war allerdings überflüssig. Ich werde die Verantwortung für diesen Fehler übernehmen.«
Ich hatte mich wieder gefasst. »Die Einschleusung war gerechtfertigt. Morgen kann ich beweisen, dass Herr Müller klaut.«
»Sie scheinen sich Ihrer Sache sehr sicher zu sein.«
»Absolut sicher.«
Sie sah mich misstrauisch an. »Erwarten Sie aber keine Rückendeckung, wenn Sie etwas Ungesetzliches tun.«
»Mache ich nicht. Herr Müller wird sich selbst ans Messer liefern.«
Sie lehnte sich zurück. »Mir gefällt Ihre Sprache nicht. Zu viele gewaltsame Bilder.« Die Temperaturanzeige auf der Black & Decker-Uhr fiel ein Zehntel Grad.
Mittags im Pausenraum fragte Frau Vladinkovic: »Was du hast gemacht bei Chefin?«
Ich antwortete wahrheitsgemäß: »Frau Amberg hat mich entlassen.«
»Warum? Wieso?«, riefen Frau Vladinkovic und Nicole wie aus einem Mund.
»Sie erschreckt die Kunden mit ihrer Visage«, rief Müller aus der Männer-Ecke. Hempfel lachte. Ich blieb ruhig. Müllers Tage im Baumarkt waren gezählt. Genau gesagt blieb ihm nur noch dieser eine.
»Ich rede mit Chefin«, sagte Frau Vladinkovic. »Hast du gut gearbeitet. Sie muss dir behalten.«
Nicole nickte.
Königs Besuch war an diesem Tag das wichtigste Thema im Pausenraum. Er schien bei seinen Angestellten beliebt zu sein. Auch ich freute mich, dass er kam. Seine Anwesenheit würde der Operation »Müller raus« Biss und Eleganz verleihen. Am Abend nach Geschäftsschluss deponierte ich zwei bauKönig-Säcke in der Überwachungskabine.
 
Am nächsten Morgen waren wir alle früh auf den Beinen. Es wurde noch einmal aufgeräumt, Lücken in den Regalen wurden aufgefüllt, Waren abgestaubt und gerade gerückt, was unordentlich aussah. Alle halfen mit. Nur René Müller war nicht da. Das machte mir einen Strich durch meine Rechnung. Die Operation »Müller raus« konnte erst starten, nachdem er zum Umziehen an seinem Spind gewesen war. Laut Dienstplan hatte er Frühschicht. Während ich Armaturen polierte und Fußmatten Kante auf Kante ausrichtete, beschloss ich, noch zuzuwarten. Notfalls musste die Operation »Müller raus« in Abwesenheit der Hauptperson stattfinden.
Auf den bauKönig-Werbeplakaten trug Viktor König einen dunkelblauen Anzug. Sein Sakko flatterte im Wind. Seine ausgestreckte Hand war eine Einladung, mit ihm abzuheben. Der alte Mann, der vor Geschäftsöffnung bei uns auftauchte, in Fleece-Jacke und Schildkappe, mit einer billigen Goldrandbrille, hatte mit dem Werbeplakat-König wenig zu tun. Er sah aus wie ein Rentner auf der Suche nach einer Holzdecke für seinen Hobbyraum. Dass er der Boss war, wusste ich nur, weil Hanna ihn am Eingang empfing und ihn durch die Filiale führte. Ich folgte den beiden auf einem Parallelkurs durch die Gänge. Hanna wies König auf die Überwachungskameras hin. Er winkte in die Objektive und machte Faxen wie ein kleiner Junge. Bernadette sah es nicht. Sie war noch nicht da. Ihr Dienst begann erst um neun. König schüttelte allen Angestellten die Hand, er bedankte sich, lobte sie. Er kannte ihre Namen. Nur bei Ralf Tanner musste Hanna ihm helfen. Er gratulierte Nicole zur bestandenen Lehrabschlussprüfung. Sie errötete. Herbert erzählte atemlos, was er an diesem Morgen schon eingeschlichtet hatte. Hanna versuchte, den behinderten Mann zu unterbrechen, doch König wollte ihn bis zum Schluss anhören. Er beendete das Gespräch mit einem Handschlag, zu dem Herbert stramm stand, als würde ihm ein Orden an die Brust geheftet. Unter dem Kamerakarussell, wo sich die Hauptgänge kreuzten, wartete Frau Vladinkovic. Die Hauptkassiererin trug an diesem Morgen schwarze Spitzenstrümpfe mit mäandernden Mustern und mir schien ihr Rock kürzer als üblich. Sie überreichte Hanna die Abrechnung, die sie ihr sonst kommentarlos auf den Schreibtisch legte, und schenkte Viktor König ein zuckersüßes Lächeln. Er setzte die Schildkappe und die Goldrandbrille ab. Sein weißer Haarkranz war zirkulär eingedrückt. Nun sah er dem dynamischen Flieger auf dem Werbeplakat ein wenig ähnlicher. Hanna schmunzelte. »Ich warte im Büro«, sagte sie und überließ König der Hauptkassiererin.
Ich drehte ab, um die Operation »Müller raus« zu Ende zu bringen. Ich trug die bauKönig-Säcke aus der Überwachungskabine in die Männergarderobe. Der schmale Schlauch war wie erwartet leer. Man roch die Abgase aus der Tiefgarage. Das Schloss an Müllers Spind zu öffnen, war ein Kinderspiel. Ich klappte die Tür auf. Von der Innenseite reckten mir nackte Frauen ihre Busen, Ärsche und Schmollmünder entgegen. Müllers Arbeitskluft verströmte einen ekelhaften Schweißgeruch. Ich atmete durch den Mund, während ich arbeitete. Am Ende schoss ich zwei Fotos mit der Handykamera, bevor ich das Schloss wieder am Spind anbrachte. Niemand sah mich die Garderobe verlassen. Ich befand mich bereits in sicherer Entfernung, als Müller um die Ecke bog. Er betrachtete mich feindselig. Er durfte seinen Spind nicht öffnen, bevor ich mit Hanna und König gesprochen hatte!
»Guten Morgen, Herr Müller«, sagte ich.
Er sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren.
»Kommen Sie mit. Frau Amberg möchte Sie sprechen.«
Er zeigte mir den Mittelfinger. Ich zeigte ihm meinen Alpha-Security-Ausweis.
»Ich hab’s gewusst!«, sagte er. »Die Alte kann mich mal. Und jetzt geh mir aus dem Weg, du Missgeburt.« Er war so gut wie durch die Tür.
»Ich bin sicher, Ihr Patenonkel möchte Ihre Meinung hören, bevor er Sie entlässt.«
»Was?«
Ich kehrte ihm den Rücken zu und marschierte davon. Manchmal war es notwendig, zu pokern.
»He, Missgeburt!«
Ich bog um die Ecke, ohne langsamer zu werden. Es dauerte eine Ewigkeit, bis Müller hinter mir her stampfte. »Jetzt bist du im Arsch, du Missgeburt!« Möglich, dass er recht hatte. Doch die Operation war zu weit fortgeschritten, um sie zu stoppen. Ich konnte nichts, von dem, was ich getan hatte, zurücknehmen.
Ich platzte in Hannas Büro, ohne anzuklopfen. Viktor König stand an der Tür und konnte mir gerade noch ausweichen. »Hoppla! Nicht so stürmisch, junge Dame!« Sein Blick blieb an meinem Feuermal hängen.
»Das ist Frau Wolf«, sagte Hanna. »Ich wollte Ihnen eben von ihr erzählen.«
König sah mich fragend an, da tauchte Müller auf. »Ja, René, da bist du ja! Warum kommst du so spät?«
»Ich war beim Arzt.« Müller zog ein Attest aus der Jackentasche.
»Bist du krank?«
»Der Rücken.« Müller griff sich ans Kreuz. »Hab eine Spritze bekommen.«
»Kannst du denn arbeiten?«
»Es muss gehen.«
Hanna rollte die Augen. Ich beendete die Schmierenkomödie, zeigte König meinen Alpha-Security-Ausweis und sagte ihm, dass Müller ihn beklaute. Zum Beweis hielt ich ihm mein Handy unter die Nase. »Diese Aufnahme habe ich heute Morgen von Herrn Müllers Spind gemacht.« Ich zoomte ins Bild, bis man auf den im Spind deponierten Schachteln lesen konnte, dass es sich um eine Stichsäge und einen Winkelschleifer handelte. Auch die Pornofotos ließ ich in Vergrößerung vorbeigleiten. König gab das Telefon an Müller weiter. »Ist das dein Spind?«
»Ja. Und?«
»Schämst du dich nicht für diese Fotos?«
»Was?«
»Werden wir gestohlene Waren dort finden?«
»Nein! Das hat die …«, er schluckte die ›Missgeburt‹ hinunter, »… reingetan!«
König wandte sich mir zu. »Wie kommen Sie dazu die Spinde meiner Angestellten zu durchsuchen?«
Ich klärte ihn über meine Einschleusung auf.
König sah Hanna an. »Ich kann mich nicht erinnern, das genehmigt zu haben.«
Müller blökte dazwischen: »Sie will alle Männer weghaben.«
König schickte Müller und mich vor die Tür.
Im Büro wurde es laut. Man hörte vor allem Königs Stimme. Müller sah mich triumphierend an, obwohl nicht zu verstehen war, was König sagte. Hanna erhob ihre Stimme nur einmal. Kurz danach war die Auseinandersetzung beendet. Müller wurde hineingebeten. Ich hörte ihn brüllen. Als ich wieder ins Büro gerufen wurde, war es überraschend hell im Raum. Die Deckenscheinwerfer waren eingeschaltet. Hanna lehnte am Schreibtisch. Müller stand mit dunkelrotem Gesicht mitten im Raum. Viktor König hatte die Fleece-Jacke ausgezogen und saß breitbeinig auf dem Sofa. Ein Altmännerbauch hing ihm über den Hosenbund. Ich suchte Hannas Blick.
»Haben Sie die Sachen in Renés Spind gelegt?«, fragte mich König.
»Ich habe die Stichsäge und den Winkelschleifer dort vorgefunden«, sagte ich. »Herr Müller hatte angekündigt, dass er diese Dinge entwenden würde.«
Müller senkte den Kopf wie ein Kampfstier. »Du …«
König brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Das haben Sie mit eigenen Ohren gehört?«
»Ja.« Hätte König nachgefragt, ob es Zeugen gab, wäre es eng geworden. Doch er fragte nicht.
»Haben Sie den Spind auf Frau Doktor Ambergs Anordnung geöffnet?«
»Nein.«
»Aber Frau Doktor Amberg hat die Mitarbeiterüberwachung angeordnet?«
»Bei begründetem Verdacht ist das Standardvorgehen.«
»Das verletzt die Persönlichkeitsrechte meiner Angestellten. Sie hätten mich darüber informieren müssen. Ich werde mich bei Ihrem Vorgesetzten beschweren.«
»Genau«, sagte Müller.
»Und du kannst dir eine neue Stelle suchen«, sagte König. »Du bist entlassen. Und Sie«, fuhr er mich an, obwohl ich nichts gesagt hatte, »will ich in meinem Baumarkt nicht mehr sehen.«
Müller stürmte davon. Ohne Zweifel würde er im Pausenraum ein großes Geschrei erheben. Ich ging ohne Aufsehen und ohne mich zu verabschieden.
 
Am nächsten Morgen in der Alpha-Security-Zentrale erstattete ich Siggi persönlich Bericht. Natürlich sparte ich ein paar Details aus, Kleinigkeiten, die nicht zum Standardvorgehen gehörten.
»Die Filiale hat jetzt ein funktionierendes Sicherheitssystem«, schloss ich. »Heuer wird es keine Inventurdifferenz geben.«
»Was hast du bloß angestellt?«, sagte Siggi. »Ich hätte allen Grund, dich zu entlassen.«
»Nur zu«, antwortete ich.
Er sah mich an und spielte seine Optionen durch. Unsere Affäre brachte ihn in Bedrängnis. Ich hatte ihn in der Hand. Draußen in der Alarmzentrale war alles ruhig. Die Kollegen starrten auf ihre Bildschirme oder telefonierten. Niemand schaute durchs Fenster ins Büro. Sicher hatte sich der Ausgang meines Einsatzes bereits herumgesprochen. Siggi musste darauf reagieren. Er konnte nicht tun, als sei nichts passiert. »Du machst erst mal Objektschutz«, entschied er. »Wenn Gras über die Sache gewachsen ist, reden wir weiter.«
Objektschutz war eine harte Strafe. Aber es war die vernünftigste Lösung.
Und Siggi und ich blieben Freunde.
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Getrennte Wege
 
Zwei Wochen lang meldete ich mich nicht bei Valerie. Das lag an meinen Arbeitszeiten. Warum Valerie sich nicht meldete, wusste ich nicht.
Seit ich zum Objektschutz strafversetzt war, bewachte ich ein Gen-Labor. Auf meinen nächtlichen Kontrollgängen begleitete mich das Nagen und Huschen der Versuchstiere. Hier und dort surrte eine Maschine. Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken.
Meine Stimmung wechselte wie das Wetter im April. Was fing ich mit meinem Leben an? Essen, schlafen, Wache schieben und dreimal die Woche ficken mit Siggi? War das genug? Warum meldete sich Valerie nicht? Und warum hatte ich nach meiner Flucht aus dem Baumarkt – oh ja, es war eine Flucht gewesen, kein geordneter Rückzug – nichts von Hanna gehört? Kein Wort, keine Nachfrage, kein Dankeschön. Hatte sie recht? War ich einsam? Neuerdings hielt ich mich an Siggi fest, wenn er gehen wollte. Nicht aus Leidenschaft. Ich nötigte ihn, zu bleiben und etwas zu trinken. Ich besorgte Kuchen, Torten, Schokolade, nachdem ich entdeckt hatte, dass Siggi süchtig nach Süßem war. »Du tust mir nicht gut«, sagte er lachend, wenn er sich gemästet und mit Verspätung von mir verabschiedete. Mir fiel auf, wie rund sein Schädel war. Klein und kugelrund. Würde man ihn abhacken, könnte man mit ihm kegeln.
Ein Gutes hatte meine Rückkehr aus der Undercover-Existenz: ich konnte mich wieder in der Firma sehen lassen. Ich ging zum Dienstags-Stammtisch, obwohl ich die Kommentare der Kollegen zu meinem fehlgeschlagenen Auftrag fürchtete. Meine Angst war unbegründet. Dank Bernadettes Berichten wussten alle, dass wir eigentlich einen Volltreffer gelandet hatten. Nur der Kunde war unzufrieden. Doch jeder in der Firma konnte eine Geschichte von einem undankbaren Auftraggeber erzählen. Ich wurde von jeder Schuld freigesprochen. Sogar Marschner murmelte etwas Tröstliches. Anfang April kehrte Olbricht aus dem Krankenstand zurück. Er wollte seinen Dienst im Genlabor zurück. Ich war froh, den Job los zu sein und lehnte sein großzügiges Angebot ab, die Dienste mit mir zu teilen. Wohl unter dem Eindruck der Stimmung in der Firma war Siggi gnädig und holte mich zurück unter Menschen. Ich blieb beim Objektschutz, aber mein Arbeitsplatz lag nun in einer belebteren Gegend. Ich bewachte ein Juweliergeschäft am Kohlmarkt.
 
Die bleiche Frühjahrssonne legte eine Lichtschneise durch die von Nord nach Süd verlaufende Fußgängerzone. In den Fenstern spiegelten sich die gegenüberliegenden Häuser. Die ersten Leute wagten sich in den Gastgarten der Konditorei Demel, obwohl noch manchmal ein kalter Wind durch die Stadt blies. Ich stand vor dem Juweliergeschäft, die Hände auf dem Rücken, und übte die Froschaugen-Perspektive. Wenn ich aufhörte zu fokussieren, erweiterte sich mein Blick. Ich konnte ahnen, spüren, hellsehen, wer auf mich zu kam. Liebespaare, bildungshungrige Touristen, Rechtsanwälte, die die Buchhandlung Manz ansteuerten, Society-Damen. Ich ordnete sie zu, noch bevor ich sie sah. Wenn sie an mir vorbeigingen, studierte ich ihr Verhalten. Den Zusammenhang zwischen dem Sitz von Krawatten und Tagesverfassung. Männerhände an Frauenkörpern verrieten mir den Stand von Beziehungen. Ich stellte fest, dass es nationale Unterschiede bei der Disziplinierung von sightseeing-unwilligen Kindern und Jugendlichen gab. Ich beobachtete und lauschte, ohne mich verstecken zu müssen. Die Alpha-Security-Uniform und die gelbe Warnweste, die ich zur Abschreckung tragen musste, machten mich unsichtbar.
Valerie schickte eine Bugwelle förmlich gekleideter Männer und Frauen voraus, bevor sie auf meinem Radar auftauchte. Ich ordnete die Gruppe der Europäischen Steuerplanungs-Konferenz zu, die in der Hofburg tagte. Valerie hörte einem Mann zu, der auf sie einredete. Sie hatte ihre schwarzen Zöpfe mit einem leuchtend roten Tuch umwunden, die Piercings waren verschwunden. Ich hob die Hand, um ihr zuzuwinken und ließ sie wieder sinken. Ich passte nicht in ihre Welt. Ich war so plump wie die Stiefel an meinen Füßen. Da bemerkte sie mich. Erst traute sie ihren Augen nicht, dann lachte sie und winkte. Die Steuermenschen, die sich um sie geschart hatten, um nichts von dem zu versäumen, was sie ohnehin gleich wieder vergessen haben würden, sahen zu mir her und wieder weg. Valerie machte mir ein Zeichen, das ich nicht deuten konnte, und entfernte sich mit den Konferenzteilnehmern in Richtung Michaelertor. Ich durfte meinen Posten nicht verlassen. Das Zeichen blieb ein Rätsel, bis Valerie eine halbe Stunde später wieder auftauchte, diesmal allein.
»Du hast einen neuen Job!«, sagte sie. »Die Amberg hat nicht gesagt, dass du nicht mehr für sie arbeitest. Sonderbar.«
Ich überlegte, ob hinter Hannas Schweigen Diskretion oder Ärger steckte. Gedankenlosigkeit kam nicht in Frage. Das sah ihr nicht ähnlich. Ich erklärte Valerie, dass ich nie Hannas Angestellte gewesen war, sondern im Auftrag von Alpha-Security eine Inventurdifferenz aufzuklären gehabt hatte.
»Eine was?«
Ich erklärte ihr den Begriff. Hannas philosophische Umdeutung bekam sie als Draufgabe. »Frauen leben in einer permanenten Inventurdifferenz«, hatte sie Frau Vladinkovic im Pausenraum erklärt. »Sie erbringen ihr Leben lang Leistungen, die ihnen nicht vergütet werden.« Ich rechnete damit, dass wir ein wenig über Hanna lästern würden. Stattdessen sagte Valerie: »Du hast ihre Angestellten bespitzelt?«
Der Security-Kollege vor der Bank nebenan schaute demonstrativ in eine andere Richtung, während seine Ohren elefantöse Ausmaße annahmen.
Ich sagte: »Hast du deine Konferenzteilnehmer in der Hofburg abgegeben?«
»Wen? Ach so! Das waren Repräsentanten einer russischen Kosmetikfirma. Die Wien-Reise war ihr Bonus. Hast du Zeit für ein Picknick?« Sie öffnete ihren Rucksack. Ich sah eine Sektflasche und belegte Brötchen unter einer Plastikhaube. »Von der Abfütterung übrig geblieben«, sagte sie.
Meine Ablöse kam in zwanzig Minuten. Wir verabredeten uns im Burggarten.
 
Ich sah Valeries rotes Tuch von weitem leuchten. Sie saß auf der Bank beim Ententeich. Plötzlich verspürte ich eine unerklärliche Gereiztheit. Ich begrüßte sie mit einer Frage, die meine Mutter gestellt haben könnte: »Wie war deine Prüfung?«
Sie blinzelte zu mir hoch. »Hab ich verschoben. Mama hat ihre Arbeit verloren. Ich muss Geld verdienen, damit wir nicht verhungern.« Sie lachte, aber ich sah, dass sie Angst hatte.
Ich setzte mich. »Was ist passiert?«
Eine Woche nachdem Valerie Peer aus der Wohnung geworfen hatte, war Lilo entlassen worden. In der Begründung hieß es, sie habe geholfen, Umsatzzahlen zu fälschen und dem Unternehmen dadurch geschadet.
»Ich hoffe, sie lässt sich das nicht gefallen«, fuhr ich auf.
Valerie zuckte die Schultern. »Du solltest sie sehen. Sie liegt auf dem Sofa und starrt an die Decke. Wenn ich mit ihr rede, dreht sie sich zur Wand. Sie isst nichts. Sie geht nicht ans Telefon, sie öffnet nicht, wenn jemand läutet. Sie hat sich noch nicht mal arbeitslos gemeldet! Die Amberg hat ihr eine Anwältin besorgt. Der Personalchef der Firma meinte, sie habe gute Chancen, die Kündigung anzufechten. Zwar wird sie ihre Stelle nicht wiederbekommen, aber die Fristlose müssen sie zurücknehmen. Damit hätte sie Anspruch auf eine Abfertigung. Aber sie stellt sich tot. Früher hat sie gearbeitet, wenn sie Kummer hatte. Sie fuhr von einer Kundin zur nächsten. Das lenkte sie ab. Jetzt geht sie nur noch zu Opa ins Pflegeheim.« Sie schnürte ihren Rucksack auf und öffnete die Sektflasche.
Ich erinnerte mich an diesen Schreckensort. »Kein guter Platz, um Kummer zu vergessen«, sagte ich.
Valerie zuckte die Schultern. »So sonderbar es klingt, ihr tut es gut. Das Pflegeheim baut sie auf.« Sie hatte zwei Plastikbecher für den Sekt dabei. Die Brötchen waren mit Räucherlachs belegt.
Aus dem zufälligen Treffen wurde eine Gewohnheit. Wenn wir zur selben Zeit Schluss machten, trafen wir uns im Burggarten, bei Regen im Café Bräunerhof. Valerie fragte mich über meine Arbeit bei Alpha-Security aus. Private Sicherheitsfirmen waren ihr nicht geheuer. »Die Polizei wird von der Öffentlichkeit kontrolliert«, meinte sie. »Wie kannst du sicher sein, dass du auf der richtigen Seite stehst? Angenommen, eure Auftraggeber sind Kriminelle.«
»Wie Hanna Amberg und Viktor König?« Ich vermied Diskussionen mit Valerie. Dabei zog ich immer den Kürzeren.
»In neun von zehn Fällen«, behauptete sie, »haben Ladendiebe gute Gründe für ihre Tat.«
Ich schüttelte ungläubig den Kopf.
»Hast du nie etwas geklaut?«
»Nein!«
»Ich schon. Mit Jenny. Lippenstifte, Nagellack. Eine Mutprobe.«
»Sicher Jennys Idee.«
Sie lachte.
An einem regnerischen Nachmittag brachte sie eine Unbekannte mit ins Café Bräunerhof. Ich wusste, noch bevor sie es sagte: Das war Jenny. Sie war groß und hässlich. Das überraschte mich. In meiner Fantasie kannte Valerie außer mir nur schöne Menschen.
»Du bist also die Security-Frau«, sagte Jenny. Ihre Stimme klang unangenehm nasal. Sie bemühte sich, mein Feuermal zu ignorieren. Ihre Augen gehorchten nicht.
Ich blieb freundlich. Ich sagte: »Valerie hat oft von dir erzählt. Schön dich endlich kennenzulernen.«
Sie blähte die Nasenflügel. Sie durchschaute mich. Sie wusste, dass ich sie nicht ausstehen konnte. Sie gab die Geschichte von einem Security zum Besten, der ihren Freund bei einem Rock-Konzert mit einem Elektroschocker halb umgebracht haben sollte.
»Bei uns kommt das nicht vor«, sagte ich. »Wir sind nicht bewaffnet.«
Jenny zog die aufgemalten Brauenstriche hoch. »Ach.« Sie glaubte mir nicht. Den ganzen Nachmittag fand ich keinen Draht zu ihr. Wir redeten aneinander vorbei. Sie sabotierte meine Versuche, eine Gemeinsamkeit zu finden. Ich gab auf. Valerie musste Momente peinlichen Schweigens überspielen. Jenny tauchte nicht wieder im Bräunerhof auf. Ich sah sie erst zwei Monate später auf Lilos Gartenfest wieder. Valerie verlor kein Wort über unsere Begegnung, obwohl ich mich von Zeit zu Zeit nach Jenny erkundigte. Ich wollte hören, dass sie mich genauso wenig leiden konnte wie ich sie.
 
Im April stand Lilo plötzlich von ihrem Sofa auf und kleidete sich neu ein. »Das muss am Frühling liegen«, sagte Valerie, »oder sie ist verliebt.«
»Doch kein Peer-Rückfall?«, sagte ich.
»Das hat Hanna auch befürchtet. Aber ich glaube, nicht mal Mama ist so blöd, diesen Fehler zu wiederholen.«
Ich entdeckte den Grund für Lilos Stimmungsumschwung durch Zufall. Mein Juwelier litt unter Anfällen von Paranoia. Er bildete sich ein, von einem Unbekannten verfolgt zu werden und bestand darauf, dass ich ihn nach Hause begleitete. Es war kurz nach acht, als ich ihn in der Dorotheergasse ablieferte. Ich hatte es eilig, zu meiner Verabredung mit Siggi zu kommen. Das Profil einer Frau im Fenster einer Pizzeria auf der anderen Straßenseite ließ mich stehenbleiben. Ich trat hinter den Mauerpfeiler einer Arkade und sah genauer hin. Im Fenster der Pizzeria hielt Lilo Händchen mit einem Mann mit sandfarbenem Haar. Ich hatte ihn nur einmal gesehen, doch das war unverkennbar Georg Hanscher, der auch an diesem Abend ein kariertes Flanellhemd trug und bis auf den Grund seiner Falten strahlte. Er sagte etwas, Lilo warf den Kopf in den Nacken und lachte. Ihr Haar glänzte golden. Hanscher führte ihre Hand an seine Lippen. So glücklich hatte ich Lilo noch nie gesehen.
Ich erzählte Valerie nichts von meiner Beobachtung. Sie war in diesen Hanscher verliebt, ich wollte nicht die Überbringerin der schlechten Nachricht sein. Das musste Lilo selbst erledigen.
Ein paar Tage später war ich zu Valeries Geburtstagsfeier eingeladen. Sie mochte keine Partys. Es gab nur ein Abendessen. Hanna würde kommen. Jenny hatte leider keine Zeit. Ich kam gleich nach der Arbeit, um bei den Vorbereitungen zu helfen. Doch Lilo war schon fertig. Der Küchentisch war gedeckt: ein weiß besticktes Tischtuch, Silberbesteck, Teelichter, gelbe Blütenköpfe, die Lilo einem Strauch im Hof geraubt hatte. Es roch nach Suppe und gekochtem Reis. Im Rohr rastete ein Braten.
Ich schenkte Valerie ein Sicherheitspaket bestehend aus Warnweste, Pfefferspray, Trillerpfeife und einem Butterflymesser samt Bedienungsanleitung aus dem Film Face Off. Valerie zog die gelbe Weste an und trillerte uns die Ohren voll.
Als ich mich an den Tisch setzte, bemerkte ich das fünfte Gedeck. Würde Jenny doch kommen? Valerie sah meinen Blick. »Ein Überraschungsgast«, sagte sie. »Mama macht ein Riesengeheimnis daraus, obwohl sie weiß, dass ich Überraschungen nicht leiden kann.«
Lilo strahlte. »Diese Überraschung wirst du mögen.«
»Nur wenn er dich liebt, dich verwöhnt und dir jeden Wunsch von den Augen abliest.«
Mir wurde mit einem Schlag klar, wer Lilos Überraschungsgast war. Ich verwünschte mich, dass ich Valerie nicht vorgewarnt hatte. Nun würde sie an ihrem Geburtstag eine harte Landung hinlegen. Nicht einmal sie würde dabei eine gute Figur machen.
Im Gang kündigte sich Hanna mit lautem Abschließen und Schlüsselklirren an. Auch sie kam zu früh. Sie fragte mich: »Was macht die Arbeit? Ist die Welt noch im Gleichgewicht?«
»Alles im grünen Bereich«, antwortete ich. »Arbeitet Herr Tanner noch im Lager?«
Ihre Augen wichen kurz zur Seite aus, ein kleines Stolpern in ihrer Selbstgerechtigkeit. Sie begnügte sich mit einem Nicken.
»Und wie ist das Arbeitsklima ohne Herrn Müller?«
»Gut. Sogar Herr Hempfel entwickelt sich zu einem umgänglichen Zeitgenossen.«
»Dann hat sich das Heimlichtun doch ausgezahlt.«
Darauf antwortete sie nicht. Sie schenkte Valerie ein Buch über die Geschichte des Feminismus. Valerie bedankte sich, als habe sie sich genau das und nichts anderes gewünscht. Hanna lächelte milde. Mir lief die Zeit davon. Georg Hanscher konnte jeden Moment auftauchen.
Auch Hanna bemerkte das fünfte Gedeck. »Rat’ mal, wer zum Essen kommt«, sagte sie.
»Mama stellt uns ihren Märchenprinzen vor«, sagte Valerie.
Lilo tat verlegen. Ich brauchte dringend eine Gelegenheit, Valerie unter vier Augen zu sprechen. Lilo verschaffte sie mir. Sie schickte uns in den Keller um den Wein. Valerie nahm die Treppe. »Vielleicht begegnen wir dem geheimnisvollen Gast!«, rief sie. »Das wäre ein Spaß.« Ich hörte jemanden unten am Haustor. Schritte durchquerten das Erdgeschoß. Valerie beeilte sich, als sei der Teufel hinter ihr her. Unten angekommen fanden wir Alex Grabner an der Hoftür. Sein Gesicht erhellte sich, als er Valerie sah, und verfinsterte sich, als er mich bemerkte. Mit einem flüchtigen Gruß entwich er ins Freie. »Alex treibt sich ständig im Hof herum«, sagte Valerie. »Die Werkstatt wird umgebaut. Ich bin neugierig, was daraus wird.«
Der Keller in der Oeverseestraße besteht aus Gängen und Nischen, deren Anordnung willkürlich wirkt. Das Bindersche Kellerabteil liegt im hintersten Winkel. Ich stolperte über einen aus dem Lehmboden ragenden Ziegel. Valerie ließ das Vorhängeschloss aufschnappen und ich wusste noch immer nicht, wie ich ihr die Sache mit Georg Hanscher beibringen sollte. Der Wein lagerte in dem Vorratsregal, wo zu Zeiten von Valeries Oma die Marmelade- und Einweckgläser gestanden waren. Die Rückwand des untersten Fachs war lose gewesen. Dahinter lag eine Nische, in die hineinpasste, was vor den Erwachsenen versteckt werden musste: Freundschaftsarmbänder, Fotos von Modern Talking und anderer Krimskrams in einer Lebkuchendose. Wenn das Versteck noch da war, hätte ich dort gerne Georg Hanscher abgeladen. Valerie drückte mir eine Weinflasche in die Hand.
»Ich glaube nicht, dass dir der neue Freund deiner Mutter gefallen wird«, sagte ich und korrigierte mich, »gefallen tut er dir schon, aber nicht als Stiefvater.«
Valerie starrte mich an. »Weißt du, wer es ist?«
»Ich habe ihn mit deiner Mutter in einer Pizzeria gesehen.« Ich nannte Hanschers Namen so leise, dass sie nachfragen musste. Sie lachte mich aus.
»Herr Hanscher ist doch nicht verliebt in Mama! Sie reden über Opa und seine Mutter.« Ihre Stimme wurde leiser und verlor sich im Sand des Zweifels. Doch die Verliebtheit behielt die Oberhand. »Nicht alle Leute, die miteinander essen gehen, sind ein Liebespaar.«
»Wenn sie dabei Händchen halten, schon.«
Valerie schüttelte den Kopf. »Du hast dich geirrt.«
Ich zuckte die Schultern. Sie war gewarnt.
Als wir aus dem Keller zurückkamen, hing der braune Parka, den Hanscher im Pflegeheim getragen hatte, an der Garderobe. Auf der Abtropftasse standen die Timberlands. Er saß am Esstisch mit dem Rücken zur Tür und unterhielt sich mit Hanna. »Wenn es keine Beweise gibt«, sagte er, »steht Aussage gegen Aussage. Verfahren wegen häuslicher Gewalt können sich hinziehen. Das ist eine Tortur für die Betroffenen.«
»Soll er ungestraft davon kommen?«, fragte Hanna.
Hanscher schüttelte den Kopf. »Für ihn wäre es nur eine Unannehmlichkeit. Für Lilo dagegen …« Er schenkte ihr ein verliebtes Lächeln. Lilo sah es nicht. Sie kämpfte mit einem Strauß fetter roter Rosen.
»Sind die für mich?«, fragte Valerie.
Hanna blickte sie überrascht an. Hanscher stand auf. »Guten Abend, Valerie. Alles Gute zum Geburtstag.« Valerie hatte wegen der Weinflaschen keine Hand frei. Hanscher schüttelte stattdessen mir die Hand.
»Das ist Georg«, sagte Lilo zu mir.
»Ich weiß«, sagte ich. Lilo sah mich verwundert an, ich gab mir keine Mühe, etwas zu erklären.
Hanscher überreichte Valerie ein Päckchen. Mit zwei Handgriffen riss sie das Geschenkpapier ab. Eine DVD kam zum Vorschein: Das Streben nach Glück. »Hab ich schon gesehen«, sagte sie.
»Valerie geht oft ins Kino«, erklärte Lilo.
»Ich tausche sie gerne um«, bot Hanscher an.
»Nicht notwendig.« Valerie zerknüllte das Papier und legte die DVD beiseite.
Hanna, die die Szene aufmerksam verfolgt hatte, sah mich fragend an. Ich präsentierte ihr mein bestes Pokerface. Lilo stellte die Rosen auf den Tisch. Der Strauß war zu groß. Sie bat Valerie, sie ins Wohnzimmer zu bringen. Hanna nahm die unterbrochene Unterhaltung wieder auf. »Ich kann bezeugen, dass er sie geschlagen hat. Ich habe die Verletzung gesehen.«
Lilo sah sie an, als wisse sie nicht, wovon sie sprach.
»Und Valerie war dabei«, sagte Hanna.
Valerie kehrte in die Küche zurück. »Wo war ich dabei?« Sie steuerte den Kühlschrank an und nahm sich ein Bier. »Wer will noch eines?«, fragte sie.
»Seit wann trinkst du Bier?«, rief Lilo. »Du trinkst doch nie Bier!«
Ich stellte fest, dass Georg Hanscher Bier trank. Aus der Panik in Lilos Frage schloss ich auf einen Bierengpass. »Ja, für mich auch ein Bier«, sagte ich. Valerie sollte wissen, dass ich auf ihrer Seite stand.
»Du weißt nicht alles über mich«, sagte Valerie zu ihrer Mutter. Sie setzte sich Lilo gegenüber und sah sie herausfordernd an. Hanna tat, als würde sie nichts von allem bemerken. »Es macht mich krank, dass der Mann ungestraft davonkommt«, sagte sie.
Hanscher seufzte. Er griff nach Lilos Hand. »Ich denke, Lilo hat lieber ihre Ruhe als dieses kleine Bisschen Rache. Nicht wahr, Liebes?«
Lilo nickte dankbar. Sie erhob ihr Wasserglas. »Auf das Geburtstagskind.«
Hanscher stimmte »Hoch soll sie leben!« an. Wir sangen mit. Es klang schaurig.
»Wie alt bist du geworden?«, fragte Hanna.
Valerie sah ihre Mutter an. »Wenn ich das verrate, können sich alle ausrechnen, dass Mama bald vierzig wird.«
»Erst in drei Jahren!«, sagte Lilo.
»Quod erat demonstrandum.«
Lilo lachte. »Valerie ist so klug. Ich verstehe die Hälfte der Dinge nicht, die sie sagt.«
»Nur die Hälfte?«
Lilo ließ das Lächeln sein. Hanscher senkte den Kopf. »Mein Bruder«, sagte er, »ist ein superintelligenter Mensch. Er hat eine Steuerung entwickelt, die keiner versteht. Aber menschlich kannst du ihn vergessen. Er hat unsere Mutter kein einziges Mal besucht, seit sie krank ist.«
Schweigen machte sich breit.
»Kennt ihr den vom Bankräuber und der Ehefrau?«, fragte Hanna. Ich wunderte mich. Als Witze-Erzählerin hatte ich sie mir nie vorgestellt. »Ein Bankräuber erschießt den Kassierer. Er dreht sich zu dem hinter ihm stehenden Kunden um und fragt: ›Hast du das gesehen?‹ Der Kunde nickt. Der Bankräuber schießt ihm eine Kugel in den Kopf. Dahinter steht eine Frau. Der Bankräuber fragt sie: ›Hast du das gesehen?‹ Sie schüttelt den Kopf. ›Ich nicht, aber mein Mann.‹«
Valerie schnaubte. Hanscher lächelte höflich. Ich enthielt mich der Stimme. Nur Lilo lachte herzlich. »Lasst uns essen!«, rief sie.
Hanscher half beim Auftragen der Suppe. Zwischen Tellerklappern und Schöpfen tauschten sie Blicke und Berührungen. Valerie saß stumm am Tisch. Hanna ließ sie nicht aus den Augen. Ich erzählte, wie am Kohlmarkt zwei Teenager mit Spucke »Fuck« an ein Schaufenster geschrieben hatten, während ihre Eltern der Fremdenführerin lauschten.
»Kommt vor«, sagte Valerie.
Die Suppe war lauwarm und versalzen. Hanscher freute sich über die Frittaten. »Ich habe ewig keine Frittaten gegessen«, sagte er, »ich bin zu faul, mir welche zu machen.«
»Georg kocht wunderbar«, schwärmte Lilo. Sie erzählte von Hanschers Haus auf dem Land und der altmodischen Küche. »Der Herd wird mit Holz geheizt. Und im Garten gibt es Kräuter und Gemüse.«
Valerie zeichnete die Stickerei im Tischtuch mit den Fingern nach wie Braille-Schrift.
»Meine Mutter war eine leidenschaftliche Gärtnerin«, sagte Hanscher, »seit sie krank ist, verwildert der Garten. Ich habe kein Talent fürs Gärtnern.«
»Genau wie ich«, sagte Lilo. »Ich behalte den Garten nur Papa zuliebe, obwohl er ihn wahrscheinlich nie mehr sehen wird.« Sie schluckte. Hanscher drückte ihr die Hand. Er half ihr beim Abräumen der Teller und beim Servieren des Hauptgangs. Valerie holte sich ein zweites Bier aus dem Kühlschrank.
»Für mich keines mehr, danke«, sagte ich, als sie mich auffordernd ansah. Ich hatte noch kaum etwas getrunken.
Hanscher stellte einen Teller mit zerkochtem Reis in einer hellgelben Soße vor mich hin. Der Braten spreizte die Fasern. »Mahlzeit«, sagte Hanscher.
Das Kauen und Schlucken des Fleisches und des Reisbreis verlangte Konzentration und viel Flüssigkeit. Lilo und Hanscher schafften es, daneben auch noch Konversation zu machen. Wie Hanna mit ihrer Wohnung zufrieden sei, fragte Hanscher. Sie schluckte und brachte ein: »Sehr zufrieden, danke«, heraus.
»Du solltest sehen, was sie aus der Wohnung gemacht hat!«, rief Lilo. »Ein Zimmer ist rot, das andere gelb und das Badezimmer ein Traum in Blau. Und die Parkettböden!«
»Ich genieße den Ausblick auf den Kahlenberg«, sagte Hanna. »Ich habe wunderbare Nachbarinnen. Und seit Ende März beobachte ich, wie die Kastanie im Hof Blätter ansetzt. Sie wachsen stündlich.« Sie legte ihr Besteck auf den Teller und wirkte erleichtert. »Ich habe bei der Hausverwaltung angefragt, ob ich im Hof ein Blumenbeet anlegen darf«, sagte sie. »Im Baumarkt werden so viele Pflanzen weggeworfen. Ich finde, das ist eine Verschwendung. Ich würde sie gerne einsetzen, selbstverständlich kostenlos. Aber die Hausverwaltung hat mir verboten, den Hof zu bepflanzen, solange die Werkstatt umgebaut wird.«
»Wie wär’s, wenn du meinen Garten übernimmst?«, fragte Lilo. »Ich komme kaum noch hin. Er wird schon ganz verwahrlost sein. Du könntest dort pflanzen und ernten, was du willst.«
»Ist das dein Ernst?«, rief Hanna.
Lilo nickte. »Du würdest mir einen Gefallen tun.«
Valerie stand vom Tisch auf. Sie sammelte unsere Teller ein, verlor ein paar Messer, die Fettflecken auf dem Tischtuch hinterließen. Lilo wollte ihr helfen. »Setz dich, ich mach das schon«, fuhr Valerie sie an und klappte den Geschirrspüler auf. Lilo sank auf ihren Stuhl. Hanna fragte Hanscher, ob die Männer immer noch die Kriminalstatistik anführten.
»Bei Gewaltdelikten eindeutig«, sagte er. »Bei Eigentumsdelikten ziehen die Frauen nach. Und sie sind gerissen. Erinnern Sie sich an die russische Geschäftsfrau, die ihre Kunden mit einem Schneeballsystem abzockte? Wir erwischten sie nur, weil sie einen Landespolitiker bis aufs Hemd auszog. Ich würde sagen, bei Eigentumsdelikten ist die kriminelle Energie von Frauen und Männern gleich hoch. Für Frauen ist nur die Spielwiese kleiner. Sie sitzen nicht in Spitzenpositionen, deshalb suchen sie sich ihre Opfer in der Nachbarschaft statt auf dem internationalen Finanzmarkt.«
»Hm«, sagte Hanna. Falls ihr Hanschers Theorie nicht gefiel, behielt sie es für sich.
Valerie knallte den Geschirrspüler zu. »Frauen sind keine Gewalttäterinnen, dafür sind sie verschlagen«, sagte sie. »Ist das nicht nett?« Sie holte sich ein weiteres Bier aus dem Kühlschrank, brach die Kapsel von der Flasche und nahm einen großen Schluck. »Bier ist aus.«
»Ich wusste nicht, dass noch jemand Bier trinkt«, sagte Lilo zu Hanscher.
»Ich trinke gerne auch Wein«, sagte er.
»Ich muss telefonieren«, sagte Valerie. Es klang wie: »Ich muss gleich kotzen.« Das Bier nahm sie mit.
Wir schwiegen, bis Hanna Lilo nach ihren Plänen für die Zukunft fragte. Lilo erzählte etwas von Modezeichnen und Selbständigkeit. Hanscher nickte aufmunternd. Hanna stellte interessierte Fragen. Ich wollte wissen, mit wem Valerie telefonierte. Ich ging zur Toilette. Hanna sah mich missbilligend an.
Valeries Zimmertür stand einen Spalt offen. Sie weinte sich bei Jenny aus. »Es ist von Anfang bis Ende jämmerlich!«, hörte ich sie sagen. »Mama tut, als wäre er Jesus Christus. Sogar die Amberg lässt sich von ihm einwickeln.«
Ich hätte gerne gehört, was Jenny antwortete.
»So ein Arsch«, sagte Valerie. »Ihm ging es von Anfang an nur um Mama. Ist das Zimmer bei euch noch frei?« Sie schwang sich aus dem Bett. Der Holzboden knackte. Ich kehrte in die Küche zurück. Im Weggehen hörte ich meinen Namen, aber nicht was Valerie über mich sagte.
Als sie in die Küche zurückkehrte, zündete Lilo die Kerzen auf der Geburtstagstorte an. Diesmal sang niemand. Valerie blies die Flammen aus. Als sie die Torte aufschnitt, zerrann das Gelee auf den Erdbeeren. Der Teig war nicht durchgebacken. »Bei meiner Mutter hat das anders ausgesehen«, sagte Lilo.
»Schmeckt trotzdem«, sagte Hanscher.
Mit der Zeit bekam auch ich Sodbrennen von so viel Nettigkeit. Ich fragte ihn, was er über den Zwischenfall in der U-Bahn wusste, bei dem zwei Polizisten einen Lehrer krankenhausreif geschlagen hatten. Nur weil er schwarz war.
Hanscher zog sich aus der Affäre. »Die Kollegen auf der Straße stehen unter Druck. Es ist kein einfacher Job. Ich kenne den genauen Sachverhalt nicht.«
Lilo wechselte das Thema. »Ich fliege mit Georg nach Paris«, sagte sie. »Er hat Freunde da.«
»Die Franzosen sind arrogant und unfreundlich«, sagte ich, »und zu faul um Fremdsprachen zu lernen.« Ich kannte weder Paris noch die Franzosen. Das Urteil stammte von Siggi, der vor kurzem mit seiner Frau in Paris gewesen war. Ihr Geschenk zum Hochzeitstag.
»Paris ist wunderbar«, sagte Hanna.
Hanscher nickte.
Ich war überstimmt. Valerie trank ihr Bier aus und rülpste.
Hanscher verabschiedete sich um halb elf. Lilo drängte ihn zum Bleiben. Er entschuldigte sich mit einer offensichtlichen Ausrede. Sie brachte ihn zur Tür. Ich blieb mit Valerie und Hanna in der Küche zurück.
»Was ist heute in dich gefahren?«, fragte Hanna.
Valerie sah sie unschuldig an. »Hab ich was Falsches gesagt?«
Lilo kehrte in die Küche zurück. »Ich dachte, du magst Georg? Er jedenfalls ist sehr von dir angetan.«
»Ist er das?« Valerie stand auf und hielt sich an der Tischkante fest. »Ich ziehe aus, dann könnt ihr in Ruhe flattern … flittern.« Sie gluckste.
»Du bist betrunken!«, sagte Lilo.
»Na und?«
»Wir reden morgen.«
»Da bin ich nicht mehr da!«
Später erfuhr ich, dass Hanscher kurz nach Mitternacht zurückgekehrt war. Valerie hatte die Wohnung um sechs Uhr früh verlassen. Lilo und Hanscher verschliefen ihren Auszug.

 
 
15
Die Stunde der Wölfin
 
Ich kann mich nicht erinnern, dass ich als Kind Angst vor Ungeheuern unterm Bett oder vor Geistern im Schrank gehabt hätte. Jetzt bin ich zu alt für Gespenster. Ich fürchte mich vor der Wölfin. Um drei Uhr nachts wache ich auf und erinnere mich an alles, was ich falsch gemacht habe. Jeden Fehler, jede Lüge, jede Gemeinheit, die angehäuften Schulden, die schlimmen Dinge, die mir zugestoßen sind und die ich verursacht habe. Ich liege im Dunkeln, starre an die Decke und kann nicht wieder einschlafen. Die Wölfin umkreist mich, ihre Augen glitzern und sie knurrt, während ihre Kreise enger werden. Ich kann mich nicht bewegen. Mein Herz klopft, als wolle es aus meiner Brust springen. Ich habe Angst, einfach nur Angst. Die Gründe für mein Handeln fallen mir nach und nach ein, während ich ganz aufwache. Ich frage mich, ob ich mit dem, was ich getan habe, leben kann. Es ist zu groß, zu ungeheuerlich. Jeder, dem ich begegne, weiß, was ich getan habe. Ich beziehe jeden Blick, jedes Wort auf mich. Ich überlege, wer mich beobachtet habe könnte. Ich rechne durch, wie weit ich mit Leugnen komme. Ich rede mir ein, richtig gehandelt zu haben, und manchmal meine ich, dass gar nichts passiert ist. Ich mache mir Gedanken, wer unter den Folgen meiner Tat leiden könnte, und wische alle Skrupel vom Tisch. Ich stelle mir vor, was meine Freunde und Bekannten in meiner Lage tun würden. Ich überlege, mich zu stellen. Ich schäme mich und wehre mich dagegen. Ich verachte mich und lebe weiter. So liege ich wach. Es wird vier, halb fünf. Das Meer rauscht und ich wälze mich in Angst und Zweifeln und in meinem Sonnenbrand. Die Wirkung von Pamelas Salbe hat nachgelassen. Ich denke ans WindsChief, an die jungen Leute in ihren Schlafsäcken, an Andy und Pamela, an Sybille, die Archäologin, an Phyllis, die Wirtin des King-Burger-Café, an eine Bankbeamtin in zu engen Schuhen und den unbestechlichen Alonzo Phillipps. Ich stelle mir vor, wie sie schlafen und für eine Nacht alles vergessen dürfen. Meine Eingeweide glucksen, mein Herz stolpert, mein Kopf ist leer. Wenn mein Körper mich im Stich lässt, bin ich verloren. Er ist mein Schutz, mein Panzer, meine Waffe.
Unterm Fenster hält ein Auto. Zwei Männerstimmen übertönen das Geräusch des laufenden Motors. Sie reden und lachen, als würde ihnen die Stadt gehören. This is a man’s world. Mich packt die Wut. Ich stürme ans Fenster und sehe weder die Männer noch das Auto. Nur Dunkelheit und ein oranges Pulsieren, als würde jemand auf meine Augäpfel drücken. Meine Wut ist orange. Ein Meer aus orange, ein giftiger Nebel. Ich schreie alle Obszönitäten, die mein Englisch hergibt in die Nacht hinaus. Es entsteht eine Pause. Das Meer hält den Atem an. Dann geht das Leben weiter. Die Wellen rauschen, die Männer verabschieden sich. Das Auto fährt ab. Ich bleibe mit meiner Wut allein. Ich möchte den Weltuntergang heraufbeschwören, ich möchte alles zerstören und es neu und besser machen.
Der Therapeut, zu dem meine Mutter mich schleppte, nachdem ich Marcel Ober von der Mauer gestoßen hatte, sagte, in mir tobe ein Feuersturm. Marcel behauptete, ich hätte ihn ohne Grund gestoßen. Und niemand zweifelte daran. Es interessierte keinen, dass er mir unter den Rock gefasst hatte. Als ich mich wehrte, sagte er, ich solle froh sein, dass er mich anrührt, so hässlich wie ich bin. Ich stieß ihn gegen die kniehohe Mauer, weil ich wusste, dass er auf der anderen Seite zwei Meter tief fallen würde. Es war eine gerechte Strafe, dass er sich die Schulter brach und die Zähne ausschlug. Er war dreizehn, ich sechzehn. Als Vater Ober in Feinrippunterhemd und Goldkette bei uns auftauchte, um sein Angebot zu machen, gingen meine Mutter und Norbert darauf ein, ohne mich nach meiner Version der Geschichte zu fragen. Heute weiß ich, dass ich mit einer Verwarnung davon gekommen wäre. Norbert hatte recht gehabt, aber meine Mutter hatte die Oberhoheit über meine Erziehung. Und sie fürchtete, dass ihre Pläne für meine Zukunft scheitern würden: Ich sollte studieren, heiraten und reich und schön werden. Norbert fand, ich solle die Konsequenzen für meine Tat tragen. Es wurde oft laut im Schlafzimmer. Sie dachten wohl, die Wände seien dicker. Norbert zahlte also, meine Mutter hob ihr Erspartes ab, das sie für meinen Start ins Leben auf die Seite gelegt hatte. Doch die Obers hielten sich nicht an Vereinbarungen. Immer wieder stand der Feinripp auf unserer Schwelle und stellte neue Forderungen. Nach einem Jahr wollte Norbert aussteigen, doch meine Mutter meinte, dafür sei es nun zu spät. Norbert belastete das Haus mit einer Hypothek und ich musste zu einer Anti-Aggressions-Therapie.
Der Therapeut stellte mich vor den Spiegel. Er sagte, ich solle mein Feuermal studieren, mich in die Farbveränderungen vertiefen, die hellen Ränder, die dunklen Zentren, und mir vorstellen, ich hätte meine Wut vor mir. Ich solle sie mir als einen Gegenstand vorstellen, von dem ich zurücktreten und mich distanzieren könne. Er fand die Gleichsetzung von Wut und Feuermal sehr originell. »Jeder Mensch besitzt ein Tor, durch das man Zugang zu seiner Seele findet«, sagte er zu meiner Mutter. Bei mir war das seiner Ansicht nach das Feuermal. Zu mir sagte er etwas anderes. Mir erklärte er, am Ursprung jeder Wut stehe ein unverarbeiteter Konflikt, eine schlimme Erfahrung, ein sogenanntes Trauma. Er fragte mich über Norbert aus. Wie viel Zeit ich mit ihm verbrachte. Es war so durchsichtig. Ich stellte klar, dass Norbert mich nie angefasst oder geschlagen hatte. Der Therapeut nickte gönnerhaft und sagte, Verdrängung sei ein natürliches Abwehrverhalten. Ich ließ ihn reden und erzählte meiner Mutter, was in den Therapiesitzungen lief. Danach musste ich nicht wieder hin. Das einzige, was davon blieb, waren die Wutpillen. Wenn ich sie nahm, war ich ruhig, aber auch müde und unkonzentriert.
Zu Hause wurde das Geld knapp. Norbert lief mit finsterem Gesicht herum. Er schob Reparaturen auf. Einmal hatten wir kein Licht, ein anderes Mal gab es tagelang kein warmes Wasser. Norbert sprach es nicht aus, aber seine Blicke gaben mir die Schuld dafür. Ich ließ die Schule sausen, zog aus und hielt mich mit Gelegenheitsjobs über Wasser. Außerdem ging ich in einen Kampfsportverein. Dort lernte ich, meine Wut zu duzen. Sie saß in meinem Körper, und wenn ich es nicht wollte, konnte sie nicht raus. Ich lernte, zu atmen und meine Schläge abzufedern, bevor sie trafen. Die Wutpillen brauchte ich nur noch selten. Als ich bei Alpha-Security anfing, setzte ich sie ganz ab. Im Dienst musste ich wach und geistesgegenwärtig sein. Ich hatte endlich einen Platz gefunden, wo ich mich nicht verstellen musste. Hier wurden meine Fehler zu einem Vorteil. Wenn ich Security bei Veranstaltungen war, kam es zu keinen Zwischenfällen. Das Feuermal und die Wut, die ich ausdünstete, waren eine wirksame Abschreckung. Ich musste nichts tun, es genügte, dass ich da war. Meine Mutter verstand das nicht. Sie hielt sich an der Hoffnung fest, dass ich meinen Schulabschluss nachholen und zur Universität gehen würde.
Vier Jahre nach Marcels Mauerfall verschwanden die Obers aus Teesdorf, die Erpressung hatte ein Ende. Norbert und meine Mutter atmeten auf und begannen, wieder an eine Zukunft zu glauben. Da forderte die Bank die Tilgung der Hypothek ein. Um nicht alles zu verlieren, verkaufte Norbert das Haus. Er zog mit meiner Mutter in eine Mietwohnung, in der es nichts zu streichen und nichts auszubessern gab. Die Gas-, Wasser- und Elektroinstallationen funktionierten. Norbert wusste nichts mit seiner Freizeit anzufangen. Er legte sich vor den Fernseher und bearbeitete die Fernbedienung.
 
Ich muss wieder eingeschlafen sein. Plötzlich höre ich Stimmen. Viele Stimmen. Es klingt wie eine Party. Wer feiert um sechs Uhr morgens eine Party? Ich rolle aus dem Bett. Ich habe Durst, Magendrücken und Sodbrennen. Die Luft im Zimmer ist dumpf. Ich stoße die Fensterläden auf. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, der Himmel grau. Es ist kühl. Die Luftfeuchtigkeit hat abgenommen. Ich atme durch. Die Stimmen kommen vom Grundstück gegenüber. Hinter der Gartenmauer stehen Hartlaubbäume. Ich kann die Vögel nicht sehen, ich höre sie nur schreien. Ich stoße einen Pfiff aus. Der Lärm verstummt – und setzt ebenso schlagartig wieder ein. Unheimlich. Sogar die Tiere in diesem Land sind unheimlich. Ich trinke einen Schluck aus der Wasserflasche und beginne auf der Stelle zu schwitzen. Im Badezimmer wasche ich mir das Gesicht. Lauwarmes Wasser kommt aus dem Kaltwasserhahn. Heute werde ich nicht den halben Tag verschlafen. Ich werde Hanna finden. Heute, jetzt sofort. Meine gestrige Zaghaftigkeit scheint mir lächerlich. Ich ziehe mich an, packe meinen Rucksack und gehe nach unten. Es ist sechs Uhr dreißig.
In der Eingangshalle kämpft Emily mit einer Abdeckfolie. Ihr kleiner zarter Körper verliert sich in einem Overall, der mit Farbe bekleckst ist. Ein dreieckiger Tschako aus Zeitungspapier sitzt auf ihren Zopfmeridianen. Papierschiffchen falten scheint auf der ganzen Welt verbreitet zu sein. Die Folie plustert sich. Emily hat sie zu weit angehoben. Die Luftblasen sind zu groß. Sie tritt danach. Die Blasen weichen aus, teilen sich und blähen die Folie an anderen Stellen auf. Emily trampelt hinterher. Carmen steht auf der Leiter und lacht. Ihre Messingohrringe schlenkern. Hellblaue Farbspritzer leuchten auf ihrer dunkelbraunen Haut. Ich stelle meinen Rucksack ab, ziehe die Folie an einer Ecke straff, stelle einen Eimer darauf und trete die Luftblase mit großen schnellen Schritten vor mir her an den gegenüberliegenden Rand. So hat Norbert es immer gemacht. Carmen klettert von der Leiter. Ich frage sie, wo ich um diese Zeit Kaffee bekomme. Sie sieht mich verwundert an. »Here.«
Ich folge ihr in den Hof. Sie verschwindet in der Küche hinter der Stellwand. Als ich mich an den Tisch setze, an dem gestern die Unbekannte frühstückte, bin ich sicher, dass Hanna diese Unbekannte war. Carmen hatte sie nach meiner Ankunft angerufen. Hanna war am frühen Morgen gekommen und hatte auf mich gewartet. Als ich nicht auftauchte, wurde sie ungeduldig und ging. Sie hatte wichtigere Dinge zu erledigen, als zu warten, bis ich aufstehe. Denkt sie. Möglich auch, dass mein Auftauchen sie beunruhigte (was es sollte) und sie nicht sicher war, ob sie mich treffen wollte. Sie beriet sich mit Carmen und beschloss, mich hinzuhalten. Sie will unser Treffen hinauszögern, bis ich zermürbt bin. Soll sie warten. Ich werde sie finden. Ich frage mich, was sie hier treibt. Ich versuche mir vorzustellen, wie ihr Leben hier aussieht. Sie hat Geld. Sie muss nicht arbeiten. Doch eine untätige Hanna kann ich mir nicht vorstellen. Ich strecke die Beine aus. Unter dem Blätterdach der Kübelpflanzen im Hof herrscht der Friede einer Urwaldlichtung. Dampf zischt hinter der Stellwand. Carmen taucht auf und stellt einen sehr kleinen, sehr schwarzen Espresso vor mich hin. Sie setzt sich auf den Stuhl mir gegenüber, legt die Unterarme auf den Tisch und schaut mich an. Sie meint nicht das Feuermal. Sie blickt mir direkt in die Augen. Ob ich mich in ihrem Hotel nicht wohl fühle, fragt sie.
Ich weiß nicht, wohin die Frage zielt, dennoch habe ich ein schlechtes Gewissen. Ich versichere ihr, dass alles in Ordnung ist.
Sie weiß, sagt sie, ihr Haus liegt nicht am Meer, »and there’s no company, not yet.« Wenn sie erst mit der Renovierung fertig ist, werden viele Gäste kommen, dann werden auch hier Grillabende stattfinden. In ihrem Hotel ist es jedenfalls ruhiger als im WindsChief und die Betten sind bequemer.
Daher also weht der Wind. »I know«, sage ich. Ich bin am Strand spazieren gegangen und zufällig auf das WindsChief gestoßen.
Sie sieht mich zweifelnd an. Ich ärgere mich über mich selbst. Wer ist sie, dass ich mich vor ihr rechtfertigen muss?
»Pamela called«, sagt sie. Im WindsChief ist jetzt ein Platz für mich frei. Wenn ich lieber dort schlafen will …
Ich versichere ihr noch einmal, dass ich mich in ihrem Hotel wohlfühle, und lege Hannas Foto auf den Tisch. Sie sieht es an wie etwas, das sie schon hundertmal gesehen hat. Als wäre es Kleingeld für den Kaffee. »Is this your friend?« Emily hat ihr erzählt, dass ich eine Freundin suche.
Was für eine Heuchlerin! Ich hake nach. »Do you know her?«
Sie wiegt den Kopf. Ihre Messingohrringe schaukeln. »Maybe.«
»Where can I find her?«
»Did the birds wake you?«
Das Ablenkungsmanöver überrascht mich. Ich stammle etwas von Schlafstörungen, Jetlag und Verdauungsbeschwerden.
Verdauungsbeschwerden? Da kann sie helfen. Sie verschwindet noch einmal in der Küche hinterm Wandschirm. Hanna zu finden scheint in greifbare Nähe gerückt. Jetzt nur nicht nachgeben. Carmen kehrt zurück. Sie bringt mir eine Mango, geschält und aufgeschnitten. Mango beruhigt den Magen, sagt sie, und die Kokoskekse hat sie selbst gebacken. Knusper, knusper, knäuschen, wer knuspert an meinem Häuschen? Statt mich zu bedanken, feuere ich eine Salve von Fragen ab. Woher sie Hanna kennt, wann sie sie zuletzt gesehen hat, ob sie eine Adresse oder eine Telefonnummer hat. Carmen lächelt fein und verspricht, sich wegen Hanna umzuhören. Sie spielt die Rolle der Vermittlerin hervorragend. Ich soll inzwischen Ferien machen, sagt sie, das Leben genießen. Ich sehe mitgenommen aus. Sie benutzt das Wort battered. Ich sehe einen geprügelten Hund vor mir. Sie schlägt vor, ich solle nach Maya Beach fahren. Palmen, junge Leute, Musik. Oder mit Andy einen Bootsausflug zum Riff machen. Wenn ich mich beeile, kann ich noch rechtzeitig am Hafen sein. Sie fährt mich hin, wenn ich möchte.
Denkt sie, ich bin blöd? Es ist klar, dass sie mich hinhält. Sie will mich aus dem Weg haben. Sie will mich von Hanna fern halten. Was in mir aufsteigt ist nicht die alte, bekannte Wut. Es ist Verzweiflung, grau und löchrig wie eine Tuffsteinwand. »I need to find her! It cannot wait!« Ich höre mich an wie eine Verrückte. Wenn ich Hanna gefunden haben werde, setze ich ruhiger hinzu, kann ich mich ausruhen.
Carmen studiert mein Gesicht. Ich springe auf. Sie schaut zu mir hoch. Sie braucht kein Make-up. In ihrem Gesicht gibt es keine teigigen Flächen. Ihre Haut schimmert. Ihre Augen sind groß und schwarz. Mit sanfter Stimme bittet sie mich, etwas zu essen. Ich lehne ab. Sie besteht darauf, mir die Mango und die Kekse einzupacken. In diesem Punkt gebe ich nach. Während sie sich wieder in der Küche zu schaffen macht, erkläre ich ihr, dass ich mich in der Stadt nach Hanna erkundigen werde. Ich weiß, dass sie hier ist und ich werde nicht aufhören, sie zu suchen, bis ich auch den letzten Einwohner dieser Stadt nach ihr gefragt haben werde. Als Carmen aus der Küche kommt, ist ihr Gesicht ausdruckslos. Sie überreicht mir eine Plastikbox und wünscht mir viel Erfolg. In ihrem Kopf sind alle Informationen gespeichert, die ich brauche, aber sie will sie mir nicht geben.
Ich verlasse das Hotel. Der Morgen hüllt mich in frisch gewaschene Tücher. Ich atme durch und spüre den neuen Anfang an jeder Straßenecke. Alles wird gut. Ich werde Hanna finden. Ich werde ihr erzählen, was sie angerichtet hat. Ich werde die Verantwortung mit ihr teilen. Und wenn sie ihren Teil nicht freiwillig übernimmt, werde ich sie dazu zwingen. Ich werde Ordnung in mein Leben bringen, damit es weitergehen kann. Auf die eine oder andere Weise.
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Die Welt hat uns offen zu stehen
 
Nach ihrer katastrophalen Geburtstagsfeier ging Valerie auf Tauchstation. Ich erreichte sie weder am Telefon, noch ließ sie sich am Kohlmarkt sehen, obwohl die Tage wie Silberfolie glänzten. Morgens waren sie blank und kühl, wärmten sich langsam auf, schaukelten in der Sonne, flanierten durch die Stadt, saßen im Gastgarten. Ich schrieb SMS und hinterließ Nachrichten auf Valeries Sprachbox. Als sie endlich zurück rief, war sie kurz angebunden. »Im Mai hat Wien bei den Russen Hochsaison«, sagte sie. »Ich führe vor allem junge Leute. Die interessieren sich mehr für den Naschmarkt als für den Kohlmarkt.« Ich stand vor meinem Juwelier, Hände auf dem Rücken, beobachtete die frühlingsfrohen Touristen und fragte mich, ob Valerie die Gegend meinetwegen mied.
Eines Tages tauchte sie doch wieder auf mit einer Schar ernst blickender Frauen und Männer. Ihre Zöpfchen waren weg. Sie trug die Haare kurz, aber immer noch schwarz. Ich erkannte sie erst auf den zweiten Blick. Sie begrüßte mich überschwänglich, legte mir den Arm um die Schultern, wofür sie sich strecken musste, und stellte mich ihrer Reisegruppe als »sekjuriti« vor. Die Leute lachten mit geschlossenen Lippen. Valerie schickte sie voraus zu den römischen Ausgrabungen am Michaelerplatz und blieb bei mir stehen. »Ich hab mich auf der Feier wie eine Idiotin benommen«, sagte sie. »Dafür werde ich mich mein Leben lang schämen.« Bevor ich widersprechen konnte, fuhr sie fort: »Es war eine gute Idee, auszuziehen. Erst jetzt merke ich, wie festgefahren ich war. Aufstehen, Frühstück machen, mich um Mama sorgen, Arbeit, Uni, Abendessen, Fernsehen. Schrecklich! Ich bin zwanzig! In diesem Alter hat uns die Welt offen zu stehen! Nun fühlt sich das zum ersten Mal so an. Kennst du das?«
»Klingt anstrengend«, sagte ich.
»Um Gottes willen, Marlies!« Sie fasste mich um die Taille und zog mich in einer Walzerdrehung in die Mitte des Kohlmarkts. Der Kollege, der die Bank nebenan bewachte, grinste. Ich wehrte mich gegen Valeries Übermut. Sie ließ mich los. »Du musst dringend an deiner Einstellung arbeiten«, sagte sie. »Machst du nie Urlaub? Such dir einen Typen. Es muss ja nicht der Mann fürs Leben sein. Ein Flirt würde genügen.«
Sie wusste nichts von Siggi. Niemand wusste von ihm. Er war mein Geheimnis.
»Du fühlst dich also wohl bei Jenny«, sagte ich.
»Es ist toll. Bis auf Laurenz, ihren Bruder.«
Wenn Valerie ihm begegnete, in der Küche, im Flur, beim Frühstück, vor dem Schlafengehen, sah er sie erwartungsvoll an, als müsse sie ihm jeden Moment um den Hals fallen. »Ich mag Laurenz«, sagte sie. »Ich mag ihn wirklich. Ich will ihn nicht kränken. Ich habe ihm immer gesagt, dass es mit uns beiden nichts werden wird. Er will es nicht glauben. Auch Jenny versteht es nicht. Aber sie lebt auf einem anderen Planeten. Sie will heiraten! Sie kennt Flo anderthalb Jahre. Seit zwei Monaten wohnen sie zusammen. Heiraten mit zwanzig? Das kann nur ein Fehler sein! Aber ich bin im Herbst ohnehin weg, wenn alles gut geht.« Valerie hatte die Teilnehmerinnen eines NGO-Kongresses durch die Stadt geführt. Die Frauen betreuten Straßenkinder in Kiew. Mädchen und Burschen, die sich prostituierten, um nicht zu verhungern, die meisten waren krank oder drogenabhängig. »Diesen Kindern zu helfen, ist etwas, das sich lohnt«, sagte Valerie. Sie hatte sich bereits um eine Stelle beworben.
Unsere Treffen im Burggarten lebten wieder auf. Valerie wollte nur noch über den Herbst reden. Ich mochte nicht daran denken, dass sie, kaum dass ich sie gefunden hatte, wieder aus meinem Leben verschwinden würde. Doch ihr Enthusiasmus war ansteckend. Die Idee von einem Neuanfang klang plötzlich verlockend. Sie hatte recht, wir waren jung, uns standen alle Möglichkeiten offen. Es brauchte nur einen kleinen Schritt. Valerie hatte ihn gemacht.
Mit Lilo hatte sie sich ausgesöhnt. Sie besuchte sie an ihren freien Wochenenden. »Georg tut Mama gut«, sagte sie. »Sie ist ausgeglichener, sie wird nicht mehr nervös, wenn etwas nicht nach Plan läuft. Für mich wäre Georg viel zu … gesetzt.«
»Zu alt«, sagte ich. »Zu langweilig.«
Sie lachte.
Lilo hatte ihre Mode-Entwürfe an Strickzeitschriften und Strickwarenhersteller geschickt. Die Marke Lilo Binder werde bald international bekannt sein, meinte sie. Bis dahin saß sie bei bauKönig an der Kasse. Hanna hatte ihr die Stelle besorgt.
Hanna hatte außerdem Lilos Garten übernommen. Sie bezahlte die Pacht. Das war eigentlich nicht erlaubt. Die Kleingärten in der Stadt waren begehrt. Es gab eine lange Warteliste. Hanna hatte sich gewissermaßen daran vorbei geschmuggelt. Ich hatte sie seit Valeries Geburtstagsfeier nicht mehr gesehen. Doch sie hatte mich nicht vergessen. Das erfuhr ich Ende April.
 
Wieder einmal hatte ich Krach mit Siggi. Wir lagen auf meinem Bett. Ich stellte fest, dass sich Spinnweben in der Zimmerecke gesammelt hatten. Ich wollte nicht aufstehen, um sie zu entfernen. Das würde Siggi daran erinnern, dass er gehen musste. Wenn er bei mir war, bewegte ich mich sparsam wie in Gesellschaft eines scheuen Tiers. Jede Aktivität außerhalb des Bettes schreckte ihn auf. Unsere gemeinsame Zeit war geborgt, geklaut vom Familienleben, auf das seine Frau großen Wert legte. Sie hatte eine weit verzweigte Verwandtschaft, die großen Drang zur Zusammenrottung zeigte. Ständig fand irgendwo eine Feier statt. Unsere gemeinsame Zeit wurde knapp. Wir redeten nicht viel. Nach dem Sex lagen wir nur so da. Siggi war schweigsam, das kam mir entgegen. Trotzdem hätte ich manchmal gerne gewusst, was er dachte, wenn er an meine Decke starrte. Ob er die Spinnweben bemerkt hatte? »Ich muss«, sagte er, stand auf und zog sich an. Die Wut packte überraschend zu. Aus dem Hinterhalt. Ich war wütend auf Siggis Frau – was sonst –, auf seine Feigheit und meine Anhänglichkeit. Als ich mich mit ihm eingelassen hatte, hatte ich nichts erwartet. Ich hatte Lust auf Sex und ich war neugierig. Es stellte sich heraus, dass Siggi ein einfühlsamer Liebhaber war. Ich genoss die Zeit mit ihm. Das Bedürfnis, ständig in seiner Nähe zu sein, hatte sich unbemerkt eingeschlichen. Wenn er nicht da war, fühlte ich mich einsam. Ich saß herum und wartete, bis er sich meldete. Diese Abhängigkeit gefiel mir nicht. Ich hatte mich daran gewöhnt, alleine zu leben. Niemand kommandierte mich herum, niemand beschwerte sich, wenn sich an meiner Zimmerdecke die Spinnweben sammelten, niemand machte Dreck und erwartete, dass ich ihn wegräumte.
»Na dann«, sagte Siggi, in Gedanken schon aus der Tür.
»Ich will weg vom Objektschutz«, sagte ich, als hätten wir stundenlang darüber diskutiert. »Du sagtest drei Wochen, inzwischen sind es drei Monate!« Ich stand auf und stellte mich an die Tür. Er blinzelte mich an wie der böse Wolf. Zwischen uns herrschte die stumme Übereinkunft, dass wir nicht über die Arbeit sprachen, solange wir zusammen waren. Wenn mir eine Bemerkung über die Firma entschlüpfte, knurrte Siggi mich an. Er wollte an mir vorbei durch die Tür. Dafür musste er mich entweder beiseite schieben oder mich fressen. Dass er zögerte, lag daran, dass ich nackt war. Das brachte ihn aus der Fassung. Er verzog das Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen. »Ich muss gehen.«
»Du hast gesagt, ich komme zum Personenschutz.« Ich hörte mich an wie ein quengelndes Kind.
Er stieß einen Seufzer aus. »Es würde auffallen, wenn ich dich bevorzuge.« Er versuchte, an mir vorbeizukommen, ich legte den Arm um seinen Hals. Er wich zurück.
»Ich warte auf diese Versetzung, seit ich bei euch angefangen habe. Ich habe alle Kurse gemacht. Langsam werden sich die Kollegen fragen, warum ich nicht weiterkomme.«
Er schob mich zur Seite.
»Wenn du jetzt gehst«, sagte ich, »will ich dich nicht mehr hier sehen.«
Er sah mich an. Ich kannte diesen Blick. So hörte er sich die Berichte der Bereichsleiter an. Das war sein Datenverarbeitungs-Blick. Er kombinierte und dann kamen die Fragen, genau auf den Punkt. »Schläfst du deshalb mit mir?«
Ich versetzte ihm einen Stoß gegen die Brust. »Verschwinde! Und ruf nicht mehr an!« Erst nachdem er die Tür ins Schloss geworfen hatte, wurde mir klar, was ich getan hatte.
Eine Woche lang herrschte Eiszeit zwischen uns. Ich setzte jeden Tag mehrmals an, sie zu beenden. Jedes Mal steckte ich das Handy wieder weg und redete mir ein, dass er im Unrecht war. Er weigerte sich, mich zum Personenschutz zu versetzen. Und er hatte mich mit der Unterstellung gekränkt, ich würde nur wegen der Versetzung mit ihm schlafen. Er, ja, er hatte die Sache verbockt. Von ihm musste der erste Schritt zur Versöhnung kommen.
Objektschützer waren nicht verpflichtet bei Einsatzbesprechungen anwesend zu sein. Ich hielt mich von der Firma fern. So mussten wir uns nicht aus dem Weg gehen. Es gab keine unangenehmen Begegnungen am Gang, kein Aneinander-vorbei-Sehen, kein peinliches Schweigen. Am zehnten Tag bestellte Siggi mich ins Büro. Er telefonierte nicht selbst. Li-Yun, unsere Sekretärin, rief mich an meinem Diensthandy an. »Der Boss will dich sprechen.« Ihr Unterton war anzüglich.
»Was will er?«
»Phh.« Ein akustisches Achselzucken.
Ich wartete auf meine Vertretung, dann rückte ich ein.
Siggi ließ mich vor seinem Büro warten. Im Fenster zur Einsatzzentrale waren die Jalousien offen. Ich sah ihn telefonieren. Er ging auf und ab und gestikulierte. Schließlich winkte er mich durch die Glasscheibe zu sich. Ich erntete ein Augenrollen von einer Kollegin. Eine mitfühlende Seele, die nicht wissen konnte, wie verzwickt meine Lage war.
»Bitte, nimm Platz«, sagte er, während er mir die Tür aufhielt. Er sprach so laut, dass jeder in der Einsatzzentrale mithören konnte. Die Kollegen sahen her und wieder weg. Unter professionell misstrauischen Menschen war es unmöglich, eine Affäre geheim zu halten. Ich wusste, es gab Gerüchte. Das wusste auch Siggi. Er schloss die Tür, doch er hielt Abstand zu mir, er gab mir nicht die Hand. Ich setzte mich wie befohlen und spürte aus der Distanz die Hitze seines Körpers. Ich mied seinen Blick. Hinter ihm an der »Wall of Fame« hing ein neues Foto: Siggi beim Handschlag mit einem Mann in Kaftan, mit Turban und schütterem Bart. Er verfiel in den leicht sarkastischen Tonfall, den er so gut beherrschte, als hätten wir nie ein persönliches Wort gewechselt, als wäre er nie in mir drin gesteckt und hätte mich seine kleine geile Sau genannt.
»Ich wollte dir sagen, dass ich die Stelle beim Personenschutz mit Bötting besetzt habe. Bevor du es von jemand anderem erfährst.« Er blickte mir kurz in die Augen, dann schaute er nach draußen in die Einsatzzentrale, als gäbe es dort etwas Ungewöhnliches zu sehen. Als die Kampfsportlehrerin mich gefragt hatte, wo meine Wut saß, hatte ich, ohne nachdenken zu müssen, die Hand auf meinen Bauch gelegt, zwischen Brustbein und Nabel. Sie nickte. »Das ist der Plexus solaris.« Auch an jenem Vormittag in Siggis Büro loderte die Wut ausgehend vom Solarplexus durch meinen Körper. Stromschläge feuerten bis in meine Finger-, Haar- und Zehenspitzen. Sogar meine Zähne glühten. »Schimpfen, fluchen, schreien ist okay«, hatte die Kampfsportlehrerin gesagt. »Zuschlagen ist tabu. Schläge brauchen Präzision. Das geht nicht mit Wut im Bauch.« Siggi hatte keine Ahnung, wie nahe er einem Handkantenschlag gegen den Hals war. Die plötzliche Unterbrechung des Blutflusses zum Hirn konnte Benommenheit, aber auch ein totales Blackout auslösen. Marschner habe ausdrücklich Bötting im Team haben wollen, sagte Siggi. Wir wussten beide, dass das Bullshit war. Marschner und Bötting konnten nur miteinander, wenn eine dicke Mauer zwischen ihnen stand.
Noch arbeitete mein Hirn. Es versuchte, die Wut einzudämmen. Was bezweckte Siggi? Wollte er, dass ich vor versammelter Mannschaft zuschlug? Suchte er nach einem Grund, mich zu entlassen? Der Gedanke brachte mich zurück auf den Teppich, die Wut war noch da, aber ich servierte sie kalt. »Du bist ein hinterhältiges Arschloch«, sagte ich.
Er warf einen erschrockenen Blick in die Alarmzentrale, obwohl man durch das Glas nicht mithören konnte, was im Büro gesprochen wurde. Manche Kollegen besaßen besondere Fähigkeiten. Es hätte ein Lippenleser unter ihnen sein können. »Kein Grund, sich aufzuregen«, knurrte Siggi. »Viktor König hat sich gemeldet. Du hast Eindruck hinterlassen.« König wollte in Zukunft alle bauKönig-Standorte von Alpha-Security überwachen lassen. Und er hatte ausdrücklich nach mir verlangt. Ich hatte freie Hand, was die Um- und Aufrüstung der Überwachungssysteme betraf, ich durfte alle erforderlichen Maßnahmen ergreifen, um die Filialen gegen Diebstahl zu sichern. Nur die Mitarbeiter durfte ich nicht überwachen.
»Ich will über jede Entscheidung informiert werden«, sagte Siggi.
»Überwachung der Überwacherin?«
»Sei nicht so empfindlich. Das ist ein Großauftrag. Da will ich dabei sein. Und sieh es mal so: wir müssen uns regelmäßig treffen, ganz offiziell.«
Einen Augenblick wurde mir leicht ums Herz. Es zog mich bis in die Stratosphäre. Das Telefon läutete. Siggi zuckte entschuldigend die Schultern. Er fuhr den Anrufer an, was so schwer daran sei, eine eigene Entscheidung zu treffen. Er schüttelte den Kopf, rollte die Augen und hielt die ganze Zeit Blickkontakt mit mir. Eine interessante Art zu flirten. Als er mir zuzwinkerte, erschauerte ich. Ich hätte nicht gedacht, dass ich je erfahren würde, wie es sich anfühlte, zu erschauern. Ich musste mich in acht nehmen.
Siggi legte auf. »Ich erwarte deine Vorschläge bis heute Abend. Hast du Zeit?«
Ich verließ das Büro mit weichen Knien. Als ich wieder denken konnte, wurde mir klar, wem ich Viktor Königs Sinneswandel zu verdanken hatte. »Hanna muss mit König geredet haben«, sagte ich zu Valerie, die in meiner letzten Woche am Kohlmarkt noch einmal bei mir vorbei kam. »Ich werde sie besuchen und mich bei ihr bedanken.«
»Sie ist nicht da«, sagte Valerie. »Ihre Eltern sind bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Sie ist irgendwo in Niederösterreich.«
Es verwirrte mich, dass eine Frau in Hannas Alter noch Eltern hatte, in diesem Fall: gehabt hatte. »Wie hat sie es aufgenommen?«
Valerie zuckte die Schultern. »Hat sie nicht gesagt.«
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Kondolenzbesuch
 
In der Oeverseestraße herrschte Sonntagsruhe. Die offenen Fenster tankten Morgenluft. Die Gartenanlage wärmte sich auf. Hannas Glocke hatte nun ein Namensschild. Ich läutete nicht an, denn Lilo öffnete mir das Haustor. Sie war für eine Bergtour gerüstet. Rucksack, Knickerbocker, Wanderschuhe.
»Ja, Marlies! Willst du zu Hanna?«
Ich nickte.
»Du hast davon gehört?«
»Valerie hat’s mir erzählt«, sagte ich zögernd. Valerie und Lilo, das war ein Minenfeld.
Sie lächelte. »Ich war am Freitag mit ihr Eis essen.« Sie ließ den Blick suchend durch die Gasse schweifen. »Georg und ich fahren auf die Rax.«
»Hätte ich Blumen mitbringen sollen?«, fragte ich.
Sie sah mich verständnislos an. Die Idee war mir am Abend zuvor gekommen. Ich wollte Hanna etwas schenken. Blumen waren ein Zeichen der Anteilnahme und ein Dank für ihre Intervention bei Viktor König. Ich hatte mir vorgestellt wie ich mit einem Blumenstrauß vor ihrer Tür stehen und wie sie mich mustern würde. Blumen waren eine blöde Idee.
Lilo schüttelte den Kopf. »Mach dir darüber keine Gedanken. Sie freut sich, wenn du kommst. Kann sein, dass sie im Garten ist. Du weißt ja, wo.«
Ein silbergrauer Audi hielt neben uns. Georg Hanscher hob grüßend die Hand.
»Sie hat es überraschend gelassen aufgenommen«, sagte Lilo. »Aber du kennst sie ja. Man weiß nie, was in ihr vorgeht. Keine Ahnung, wie sie mit ihren Eltern auskam. Ich wusste nicht mal, dass sie noch leben.«
Der Motor des Audi dieselte vor sich hin. Hanscher machte sich am Autoradio zu schaffen.
»Mir wird erst jetzt bewusst, wie wenig ich über sie weiß«, sagte Lilo. »Es ging immer nur um meine Probleme. Ich habe sie nie gefragt, wie es ihr geht. Sie wirkt so unverwundbar. Es muss ein Schock gewesen sein, Vater und Mutter gleichzeitig zu verlieren.«
Hanscher stupste die Hupe an.
»Mein Georg!« Lilos Augenrollen war gespielt. Sie trug mir einen Gruß für Hanna auf, stieg in den Wagen und entschwand zur Rax.
 
Hanna war zu Hause. Sie öffnete mir mit zerzaustem Haar und roten Augen. Darauf war ich nicht gefasst gewesen. Ich hatte überlegt, wie es wäre, wenn meine Mutter und Norbert plötzlich nicht mehr da wären. Ich hatte ein leises Erdbeben an den Grundfesten meiner Weltordnung gespürt, einen Hauch Wehmut, ansonsten hatte mich der Gedanke kalt gelassen.
»Es tut mir leid, mit Ihren Eltern, das muss ein Schock gewesen sein«, stammelte ich. Ich hatte mir zurechtgelegt, was ich sagen wollte, nun kam alles verdreht heraus.
Sie zuckte die Schultern. »Das waren zwei Leute, bei denen ich neunzehn Jahre gewohnt habe. Ihr Tod macht Umstände, das ist das einzig Bedauerliche.«
Die Antwort verblüffte mich. Aber sie hatte ja recht. »Ich verstehe Sie«, sagte ich.
»Tun Sie das?« Der Blick aus den verquollenen Augen war vernichtend. Sie gab die Tür für mich frei. Ich kannte ihre Wohnung von den Umzugsarbeiten. Als Gast war ich noch nie da gewesen. Sie führte mich in das zum Hof gelegene Zimmer, wo die Bücherregale standen. Mit einer Kopfbewegung schickte sie mich zum Sofa. Ich erinnerte mich, wie Ralf und Mirko das schwere alte Möbelstück die vier Stockwerke hoch getragen hatten, weil es nicht in den Aufzug passte. Es war wie ein urzeitliches Tier mit zerschlissenem Buckel die Treppen hinaufgewackelt. Das Schnaufen kam von den Trägern. Nun verbarg ein dunkelroter, goldbestickter Überwurf sein Alter.
»Kaffee?« Hanna strich sich die Haare aus dem Gesicht.
»Gerne.« Ich war gefesselt von der Unordnung auf dem Eichentisch in der Bücherecke. Zettel lagen kreuz und quer, manche waren zerknüllt. Mittendrin standen ein Notebook und eine übernächtigte Tasse mit eingetrockneten Kaffeespuren. Hanna nahm die Tasse vom Tisch und schloss das Notebook. Während sie sich in der Küche zu schaffen machte, sah ich mir die Zettel auf dem Eichentisch an und erkannte die Handschrift der Wut. Die Zettel waren mit Zahlen- und Buchstabenkolonnen bedeckt. Permutationen einer neunstelligen Reihe. Vieles war durchgestrichen, überkritzelt, übermalt. Stellenweise hatte sich der Kugelschreiber durchs Papier gedrückt. Ich steckte einen der Zettel ein. Hannas Schritte im Flur. Es war zu spät, zum Sofa zurückzukehren und unschuldig dreinzusehen. Ich drehte mich um zum Bücherregal. Während ich aus dem Augenwinkel sah, wie Hanna ein Tablett mit zwei Tassen auf den marokkanischen Beistelltisch neben dem Sofa stellte, neigte ich den Kopf nach links und gab vor, die Buchtitel zu lesen. Ich nahm nur einen Flickenteppich aus Buchrücken wahr. Kein Wort blieb in meinem Gedächtnis hängen.
»Nehmen Sie Zucker?«
»Ja, bitte.«
Sie kehrte in die Küche zurück. Ich nutzte die Zeit, um das Notebook zu öffnen. Eine Berührung des Touchpads erweckte es zum Leben. Auf dem Bildschirm stand die Website einer mir unbekannten Bank. Ich hatte genug gesehen. Bevor Hanna die Zuckerdose zum Kaffee stellte, widmete ich mich wieder den Büchern. Diesmal blieb ich an einem schmalen rosa Buchrücken hängen. Ich zog meine Freundin Valerie Solanas aus dem Regal.
»Das habe ich auch«, sagte ich.
Hannas Blick kehrte vom Eichentisch zu mir zurück. Sie schnaubte. »Sagte ich Ihnen nicht, das ist nichts für Sie?« Sie nahm mir das Buch ab. »Sie sind ihr zu ähnlich. Ich hoffe, das war nicht Ihre einzige Lektüre.«
»Es gibt so viele Bücher. Ich wüsste nicht, mit welchem ich beginnen sollte.« Ich setzte mich aufs Sofa. Eine Metallfeder bohrte sich in meinen Oberschenkel. Ich verlagerte das Gewicht und sank in ein dunkelrotes Brokatkissen.
»Na, einen Anfang haben Sie ja gefunden.« Hanna schwenkte das SCUM-Manifest.
»Das war leicht zu verstehen«, sagte ich. »Bei anderen Büchern ist das nicht so sicher.«
Ihr Blick wurde nachsichtig. »Selbst die geübtesten Leserinnen und Leser verstehen Bücher nie vollkommen. Das ist das Langwierige und das Schöne am Lesen. Ich entdecke bei jedem Wiederlesen Dinge, die mir bis dahin entgangen sind. Zum Beispiel bei diesem hier.« Sie wedelte mit dem rosa Büchlein. »Ich wette, Sie haben Genugtuung empfunden, als Sie Solanas lasen. Das ging uns allen so, als wir jung waren. Erst nach und nach wurde uns klar, dass mehr dahinter steckt als das Bedürfnis, es den Männern heimzuzahlen. Indem Solanas die Eigenschaften, die Männern und Frauen zugeschrieben werden, auf den Kopf stellt, zeigt sie, wie willkürlich diese Zuschreibungen sind. Ihr Manifest ist Gesellschaftsanalyse, Zivilisationskritik, Kapitalismuskritik. Sie entlarvt die Mechanismen der Unterdrückung.« Sie legte das Buch beiseite. »Und ich habe Sie jetzt gelangweilt.«
Ich schüttelte den Kopf. Ich stellte mir Hanna als Lehrerin vor. Die Rolle stand ihr gut. Sie hatte mich daran erinnert, dass ich als Kind gerne gelesen hatte. Die Abneigung, das Minderwertigkeitsgefühl waren erst später gekommen.
»Lesen kann so viel sein«, sagte Hanna. »Man lernt, man lacht, man kann alles um sich vergessen. Oder sich an Vergessenes erinnern.« Sie ging an den Bücherregalen entlang, nahm hier und dort einen Band heraus. Mit einem Stapel von sechs oder sieben Büchern kehrte sie zum Sofa zurück und stellte sie mir auf die Knie »Lesen Sie das. Es gibt nicht nur Valerie Solanas. Frauen beurteilen die Welt und die Bedingungen, unter denen wir leben, sehr unterschiedlich. Und falls Sie das tröstet: Wenn Sie sich auf die Bücher beschränken, die von Frauen geschrieben wurden, verringert das Ihre Auswahl beträchtlich. Es gab und gibt immer noch weniger Autorinnen als Autoren. Das Verhältnis ist etwa eins zu zehn.«
Ich fächerte den Bücherstapel auf und musste über mich selbst lächeln, als mir dabei einfiel, dass Sprengstoffkomponenten nicht miteinander in Kontakt kommen dürfen. Von Virginia Woolf und Simone de Beauvoir hatte ich gehört. Margaret Atwood, Alice Munro und Jane Austen waren mir unbekannt. Währenddessen hatte Hanna die Zettel auf dem Eichentisch eingesammelt und gebündelt.
»Kann ich helfen?«, fragte ich und erkannte meinen Fehler, als ich ihr Gesicht sah. »Ich kann mit Zahlen umgehen.«
Sie murmelte etwas von Buchhaltung und Bilanz. Von wegen! Ich erkenne einen Code, wenn ich ihn sehe. Vermutlich gab es einen Zusammenhang zwischen der Bank-Website und Hannas Knobeleien. Sie suchte nach einem Passwort. Die Frage war: Hatte sie es gefunden? Und war der Kontostand die Mühe wert gewesen? Sie stellte einen Stuhl an das marokkanische Tischchen und setzte sich. Ich nahm mir eine Tasse vom Tisch. Sie zeigte auf die Zuckerdose. Ich trinke meinen Kaffee ohne Zucker, doch nachdem ich sie deswegen aus dem Zimmer geschickt hatte, musste ich wohl oder übel welchen nehmen. Hanna saß kerzengerade auf ihrem Stuhl. Sie erzählte mir, dass die Ladendiebstähle im Baumarkt weiter zurückgegangen waren. »Sie haben Ihre Sache gut gemacht.«
Ich erzählte ihr von meinem neuen bauKönig-Auftrag und bedankte mich, dass sie ein gutes Wort für mich eingelegt hatte.
»Sie sind die Richtige dafür«, sagte sie. »Ich habe Sie beobachtet. Sie haben einen guten Instinkt. Manchmal hatte ich den Eindruck, Sie wüssten noch vor dem Dieb, dass er oder sie zugreifen würde.«
Ich erkundigte mich nach Nicole und Frau Vladinkovic. Nicole war schwanger. Auch Frau Vladinkovics Töchter würden bald Kinder bekommen, weshalb die Hauptkassiererin Teilzeit arbeiten wollte. Hanna sah dafür keine Notwendigkeit, doch Frau Vladinkovic ließ sich nicht umstimmen. »Ich hoffe, Nicole bleibt nicht zu lange in Karenz«, sagte Hanna. »Junge Frauen sind so kurzsichtig. Sie machen sich nicht klar, was eine lange Karenzzeit für ihr Leben bedeutet. Für ihr Gehalt, ihre Pension, ihr Selbstwertgefühl.« Sie hielt mir einen Vortrag über den Skandal, dass Frauen ein schlechtes Gewissen gemacht wurde, wenn sie ihre Kinder in eine Krippe oder zu einer Tagesmutter gaben. In Frankreich und den skandinavischen Ländern sei das ganz normal. Es sei ein Mythos, dass Kinder bis zum Kindergartenalter an ihren Müttern kleben mussten. Arbeitende Frauen seien mit ihrem Leben zufriedener, das wirke sich auch auf die Kinder aus. Ich fragte, ob Ralf Tanner noch im Lager arbeitete. »Pichler ist zurück«, antwortete sie. »Herr Tanner wurde nicht mehr gebraucht. Ich hatte nicht den Eindruck, dass er traurig darüber war.«
Diese Antwort war mir zu lapidar. So einfach kam sie mir nicht davon. »Ich kann mir nicht vorstellen, so zu leben wie er«, sagte ich. »Ohne Dach überm Kopf, ohne ein Minimum an Sicherheit.«
»Ach, es hat Vorteile, ohne Ballast zu leben. Da zählt nur die Gegenwart. Das muss eine besondere Leichtigkeit sein.«
»Klingt, als würden Sie ihn beneiden.«
Hanna trank einen Schluck Kaffee. »Als Gedankenexperiment hat es seinen Reiz.«
Ich suchte den Raum nach Spuren ab, die auf einen Mann hinwiesen und stellte fest, dass es bei Hanna keine Nebensächlichkeiten gab. Keine Nippes, keine Kerzenständer, keine Obstschüsseln oder Blumenvasen. Die einzige Ausnahme war eine Elfenbeindose auf dem Beistelltisch am anderen Ende des Sofas.
»Es ist gut, dass Valerie ausgezogen ist«, unterbrach Hanna meine Musterung. »Gut für Lilo und gut für Valerie. So muss jede ihren eigenen Weg finden. Das wurde Zeit.«
Und Georg Hanscher tat Lilo nach Hannas Ansicht gut, wenn sie es auch schade fand, dass sie keine Gelegenheit gehabt hatte, auf eigenen Beinen zu stehen. Sie hatte sich ihr ganzes Leben lang auf andere Menschen verlassen, fand Hanna. Auf ihre Eltern, auf ihre Männer und auf Valerie. »Wissen Sie übrigens, dass Valerie tatsächlich ihr Studium sausen lassen wird?«
»Sie nimmt eine Auszeit«, sagte ich.
»So sehr ich sie für die Sache mit den Straßenkindern bewundere – das riecht mir nach weiblicher Vermeidungsstrategie. Nur nicht zu erfolgreich werden.«
Ich hätte sie gerne gefragt, ob auch das Ende ihrer Universitätslaufbahn unter diese Kategorie fiel. Doch ich wusste zu wenig über die Umstände, also schwieg ich.
»So leid es mir tut«, sagte Hanna, »in diesem Punkt muss ich Valeries Vater recht geben. Er fragte sie, ob sie noch zu retten sei. Er hat Kontakte zu amerikanischen und kanadischen Universitäten. Wenn Valerie ins Ausland will, soll sie dort studieren. – Und was soll die Geschichte mit diesem Alex Grabner?«
»Alex? Was meinen Sie?«
»Hat sie Ihnen nichts erzählt? Ich sehe die beiden in letzter Zeit oft zusammen. Zu oft. Es sieht aus, als würde sich da etwas anbahnen.«
»Unmöglich! Valerie kennt Alex, seit sie auf der Welt ist. Sie weiß, dass er eine Flasche ist. Sie würde sich nie mit ihm einlassen.« War ich mir dessen sicher?
»Ich hoffe, Sie haben recht. Aber ich weiß, dass Frauen sich aus enttäuschter Liebe dem Nächstbesten an den Hals werfen.«
»Da hätte sie andere Möglichkeiten.«
»Ach ja?«
Mir fiel ein, dass ich als Valeries Freundin eine Schweigepflicht hatte. Hanna wartete vergeblich auf eine Erläuterung. Ich nahm die Elfenbeindose vom Beistelltisch. Sie fühlte sich weich und warm an. Eine schmale Frauengestalt und sparsame geradlinige Ornamente waren aus dem Deckel herausgearbeitet. Ich zeichnete die Konturen nach.
»Angenehm, nicht wahr?«, sagte Hanna.
Die Dose zerfiel mir in den Händen. Das Innere war bräunlich verfärbt. In den Boden waren Ziffern und Buchstaben eingeritzt. Insgesamt neun. Hanna nahm mir die Dose ab. »Sie stand im Arbeitszimmer meines Vaters«, sagte sie. »Das war verbotenes Terrain. Wenn er nicht zu Hause war, schlich ich hinein und setzte mich an seinen Schreibtisch. Die Dose stand zwischen dem Oxford English Dictionary und den drei Affen in Messing. Ich erinnere mich auch an einen Montblanc-Füller mit vergoldeter Spitze und einen Bürostuhl mit gepolsterten Armlehnen. Die Dose enthielt Pfeifentabak. Er roch nach Kirschen. Jeden Sonntag füllte mein Vater ihn nach. Ich beneidete ihn um seine Rituale. Sie machten ihn zum Erwachsenen. Mein Vater liebte Wiederholungen, Grenzen, klare Regeln.« Sie stand auf und stellte die Dose zurück an ihren Platz.
Als ich mich verabschiedete, knisterte der Zettel, den ich entwendet hatte, in meiner Hosentasche. Ich versprach, die Bücher bald zurückzubringen.
»Ja, ja«, sagte Hanna. Sie war in Gedanken ganz woanders.
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Kleingartenromanzen
 
Die sicherheitstechnische Aufrüstung der bauKönig-Filialen führte mich durchs ganze Land. Im Firmenwagen brauste ich über Autobahnen und Landstraßen und ließ mir Musik um die Ohren wehen. In der Freisprechanlage steckte mein Handy.
Ich rief Valerie an. Sie sagte, sie habe nicht viel Zeit zum Reden. Ich fragte sie geradeheraus, ob sie etwas mit Alex Grabner hätte. Sie lachte mich aus. »Wer hat dir denn den Mist erzählt? Warte, lass mich raten. Hanna? Sie hat uns mal auf der Mariahilfer Straße gesehen. Alex und ich hatten uns zufällig getroffen. Sie kann’s nicht lassen! In Mamas Leben braucht sie sich nicht mehr einzumischen. Jetzt versucht sie’s bei mir. Bin ich froh, dass ich ausgezogen bin!«
Siggi rief an. Er wollte wissen, wann ich nach Hause kam. Es tat gut, erwartet zu werden. Leider blieb uns wenig Zeit. Siggis Familie forderte Aufmerksamkeit. Obwohl mein Verstand mir sagte, dass das bei einer Affäre normal war und dass ich die Zeit, die wir hatten, genießen sollte, missfiel mir dieser halbherzige Zustand mehr und mehr.
Die Marktleiter der bauKönig-Filialen waren durchgehend Männer und nicht immer erfreut darüber, dass ich in ihre Überwachungssysteme eingriff. In Vomp ließ der Marktleiter mich von Beginn an auflaufen. Er schickte mir einen veralteten Regalplan, sodass meine Ideen für die Neupositionierung der Kameras wertlos waren. Ich blieb übers Wochenende, um im Zeitplan zu bleiben. Es widerstrebte dem Marktleiter, dass eine Fremdfirma seine Filiale sichern sollte. Er hielt jede Art von Outsourcing für eine Zumutung. Er erzählte mir von seinen Eltern, die einen Lebensmittelladen betrieben hatten. Da hatte man alles selbst gemacht. Von der Reinigung bis zu den Elektroinstallationen. Da hatte seine Mutter nach Ladenschluss sauber gemacht. Und da war es dann tatsächlich sauber gewesen. Es war ihr Arbeitsplatz und niemand arbeitete gern in einem Saustall. Den Weibern von der Reinigungsfirma hingegen, die seinen Markt betreute, sei es egal, wenn es im Männerklo stinke wie Sau. »Sehen Sie sich das an!« Er führte mich zu einem Pissoir, in dessen Schüssel Kalk und Urinstein klebten. Der Boden war dreckig und es stank. Ich verkniff mir die Bemerkung, dass ein Pissoir eben unhygienisch sei, machte auf höflich und bedauerte das Pech mit der Reinigungsfirma. Wir bei Alpha-Security allerdings, betonte ich, arbeiteten äußerst sorgfältig und gewissenhaft. In der Sicherheitsbranche konnte sich niemand Schlamperei leisten. Der Marktleiter musterte mich mit verkniffener Miene. »Sind Ihre Kollegen alle so jung?« Und: wie viele Frauen hatten wir im Betrieb? Und: hatte ich eine spezielle Ausbildung für Kamerasysteme? Natürlich sagte ich Ja. Er glaubte mir nicht, aber er musste die Kröte schlucken, auch wenn er fast daran erstickte.
Selbstverständlich verfügte er über die aktuellen Regalpläne. Dass ich die alten erhalten hatte, sei ein Versehen, behauptete er. Ich erkenne böse Absicht, wenn sie mir begegnet. Es stellte sich heraus, dass der Marktleiter seine eigenen Vorstellungen hatte, wo die Kameras angebracht werden sollten. Er hätte ein zehnmal besseres Überwachungssystem um den halben Preis installiert, sagte er. Wieder erklärte er mir, wie unsinnig Outsourcing war.
»Und wen setzen Sie in die Überwachungskabine?«, fragte ich.
Darauf hatte er keine Antwort.
Als ich mich bei Siggi über den Mann beschwerte, schärfte er mir ein, dass ich diplomatisch vorgehen und die Sonderwünsche des Marktleiters berücksichtigen sollte. »Wir können es uns nicht leisten, den bauKönig-Auftrag zu verlieren«, sagte er. Also war ich ein braves Mädchen und feilschte in Vomp um jeden Kamerastandort. Der Marktleiter ließ sich meine Vorschläge von A bis Z begründen. Ich nahm ihm dafür seine Planung auseinander. Am Ende standen wir uns mit roten Köpfen und fingerdicken Halsadern gegenüber. Ihm blieb der Monatsabschluss liegen, ich musste übers Wochenende bleiben. Als ich schließlich zugab, dass seine Planung Hand und Fuß hatte, starrte er mein Feuermal an wie das personifizierte Böse. Hätte er eine Bemerkung darüber gemacht, hätte ich nicht dafür garantieren können, dass er mit heilen Knochen nach Hause gekommen wäre, wo seine Frau mit dem Abendessen auf ihn wartete, wie er mehrmals betonte. Ich übernachtete in einer Pension, die drei Sterne für Schäbigkeit verdient hätte. Am Sonntagmorgen um sieben Uhr begannen wir mit der Montage der Kameras. Der Marktleiter behauptete, er habe keine zweite Bohrmaschine. »Wir sind in einem Baumarkt!«, sagte ich. Langsam war mein Vorrat an Geduld erschöpft. Ich durfte schließlich die Kamerahalterungen festschrauben, nachdem er die Löcher gebohrt hatte. »Aber fallen Sie mir nicht von der Leiter«, sagte er. Meine Rückfahrt auf der sonntäglichen Autobahn war ein Fest an Geschwindigkeitsüberschreitungen.
Um halb vier kam ich zu Hause an. Ich stand in meiner Wohnung. Die Möbel schwiegen mich an, die Wände rückten näher, die Decke wollte kuscheln. Siggi ging nicht ans Telefon. Auch Valerie war nicht erreichbar. Ich war so ausgehungert nach vertrauten Gesichtern, dass ich sogar überlegte, meine Mutter und Norbert zu besuchen. Ich war unlängst bei ihnen gewesen, als ich in der Teesdorfer bauKönig-Filiale zu tun gehabt hatte. Vor Jahren waren wir mit Norbert bei der Eröffnung gewesen. Norbert stellte den Fernsehton leiser. Die Formel-I-Wagen klangen wie Wespen im Einweckglas. Er fragte mich, ob das neue Gartencenter gut ankam und welche Sonderangebote es diesen Monat gab. Ich hatte auf beide Fragen keine Antwort. Er wandte sich wieder den im Kreis fahrenden Autos zu. Was ich nicht verstehen konnte: dass er nicht wütender war. An seiner Stelle hätte ich kein Wort mehr mit mir geredet und mir Hausverbot erteilt. Und ich hätte gewusst, wo Marcel Ober und seine Familie sich aufhielten. Ich hätte gewusst, was sie taten, jeden Tag, zu jeder Stunde.
Ich hatte die Obers ausgeforscht, zwei Monate nachdem ich bei Alpha-Security begonnen hatte. Ich kannte ihre neue Adresse und die Handynummern sämtlicher Familienmitglieder. Das hätte mein Wiedergutmachungsgeschenk für Norbert werden sollen. Als ich mir vorstellte, wie ich ihm den Zettel mit diesen Informationen zusteckte, wusste ich, dass er damit nichts anfangen hätte können. Es hätte nur die alte Wunde aufgerissen und ihn daran erinnert, was er verloren hatte. Norbert musste nicht wissen, was aus den Obers geworden war. Er musste seine Wut nicht unterdrücken, weil sie nicht vorhanden war. Das fand ich unheimlich. Menschen ohne Wut konnte ich nicht einschätzen. Es war, als würden ihnen die Augen fehlen.
Meine Mutter beeindruckte der bauKönig-Auftrag nicht. Ich arbeitete immer noch bei der Sicherheitsfirma, wo ihrer Ansicht nach nur ungehobelte, geistig minderbemittelte Schläger hingehörten. Ich sollte studieren und ihr die Möglichkeit geben, bei den Nachbarn zu prahlen.
Ich lief in meiner Wohnung auf und ab, wusch meine Wäsche, starrte zum Fenster hinaus. Ein Mairegen hatte den Park leergefegt. Es gab nichts zu beobachten. Auf dem Weg ins Badzimmer, wo die Waschmaschine noch immer im Hauptwaschgang rotierte, fiel mein Blick auf die Bücher, die Hanna mir geborgt hatte. Mit Margaret Atwood und Jane Austen war ich fertig. Sie konnten es nicht mit Valerie Solanas aufnehmen. Die Essbare Frau war wütend, ja, aber sie brauchte zu lang, um in die Gänge zu kommen. Und selbst dann brachte sie nur einen symbolischen Kuchen zustande. Die Tugend von Fräulein Emma Woodhouse bestand darin, tyrannisch zu sein. Das Happy End machte sie zu einer tragischen Figur: es konnte mit ihr danach nur noch bergab gehen. Bei Simone de Beauvoir steckte ich fest. Sie war so vernünftig. Ich las nur wegen dieser Momente der Aufrichtigkeit weiter, die ihr selbst peinlich zu sein schienen. Virginia Woolf hatte ich noch nicht angerührt. Ich hatte das Gefühl, dass ich sie nicht verstehen würde.
Zwei Bücher konnte ich Hanna zurückgeben, und ich fand, das reichte für einen unangekündigten Besuch am Sonntagnachmittag. Ich brauchte jemanden, der mir zuhörte und mich für mein professionelles Verhalten in Vomp und für meine Geduld lobte. Ich zog mir eine Regenjacke über, packte die Bücher in meinen Rucksack und fuhr in die Oeverseestraße.
Hanna war nicht zu Hause. Ich versuchte mein Glück in Lilos Garten. Auf dem Weg durch die Anlage erinnerte ich mich an die Maulwurfsgrillenjagd in Norberts Garten. Wir verstopften die Ausgänge des Baus mit Erde. Zwei blieben offen. In einem zündete Norbert Karbid an. Am anderen wartete ich mit dem Spaten. Der giftige Dampf trieb die Grillen aus dem Bau. Sie sahen aus wie außerirdische Monster in Science-Fiction-Filmen: platte Köpfe und gepanzerte Körper. Mir liefen kalte Schauer über den Rücken. Ich schlug sie mit der Schneide des Spatens mitten entzwei. Beine und Fühler bewegten sich weiter. So lernte ich, wie es sich anfühlt, zu töten. Manche Grillen entkamen mir. Ich verfolgte sie und trieb sie in die Enge. Seitdem weiß ich, was Jagdfieber ist.
In der Gartenanlage war es still. Das kühle Wetter hatte die Liegestühle vom Gras gefegt und Grillfeste vereitelt. Es war sogar zu kalt zum Arbeiten. Ein einziger Hartnäckiger schnippelte mit einer Gartenschere an der Raseneinfassung herum. Er blickte auf. Ich las Selbstmitleid in seinen Augen. Ich bog in den Durchgang 4b ein, wich aber augenblicklich hinter einen Busch zurück, der durch einen Maschendrahtzaun wucherte. Alex und Valerie huschten in den Grabnerschen Garten! Valerie hatte sich mit einem Kapuzenshirt getarnt. Grabner war als College-Student verkleidet. Er trug Mokassins und einen blau-weißen Zopfpulli. Die Aura des Losers wurde er nicht los. Nachdem die beiden im Garten verschwunden waren, pirschte ich mich an. Ich rollte die Füße behutsam ab. Der Kies ist ein Verräter. Hinter der Grabnerschen Hecke hörte ich Valeries Stimme. Alex antwortete. Sie lachten. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Das war inakzeptabel. Ich spähte durch ein Loch in den Hainbuchen und sah die beiden in einer Laube sitzen. Wenn ich hören wollte, worüber sie lachten, musste ich in Lilos Garten eindringen. Ich blickte mich um. Kein Mensch zu sehen. Ich bückte mich und schob meine Hand durch einen Spalt neben die Torsäule. Erde, Zweige, Nadeln, Insekten, Würmer, Mikroorganismen. Endlich stießen meine Finger auf etwas Hartes, Raues. Unter dem umgestülpten Blumentopfuntersetzer lag noch immer der Schlüssel. Ich zog ihn aus seinem Versteck. Er hatte Rost angesetzt und knirschte im Schloss. Ich hielt den Atem an. Aus der Laube kam ein Kichern.
Ich drang in Lilos Garten ein, schlich am Zaun entlang und behielt dabei das Gartenhaus im Blick. Türen und Fenster waren geschlossen, die Gartenmöbel standen gestapelt auf der Terrasse. Niemand da. Umso besser. Ich näherte mich den Geräuschen auf der anderen Seite des Zauns. Ein Blick durch die Hecke bestätigte meine Vermutung: Valerie machte mit Alex herum. Ich überlegte, wie lange ich mir das ansehen wollte. Valerie unterbrach die Knutscherei. »Aber damals im Treppenhaus warst du widerlich.«
»Hä?«
»Wenn Marlies nicht aufgetaucht wäre, hätte ich dir eine gescheuert.«
»Hättest du nicht.«
»Hätte ich doch.«
»Okay, ich war ein Arschloch. Ich hatte Stress im Büro. Du kannst dir nicht vorstellen, was mein Boss von mir verlangt.« Alex’ Verzweiflung klang echt.
Valerie strich ihm durchs Haar. »Armer Alex.« Und schon ging die Knutscherei wieder los. Diesmal unterbrach Alex. »Du zitterst ja. Ist dir kalt? Komm, wir gehen ins Haus.« Er stand auf und reichte Valerie die Hand. Sie ließ sich hochziehen. »Und du bist sicher, dass dein Vater heute nicht hier auftaucht?«
»Er ist auf Reha. Von mir aus könnte er für immer dort bleiben.«
Valerie zog das Kapuzenshirt enger um sich und lehnte sich gegen die Hauswand. »Mir fehlt Mama. Ich sehe sie viel zu selten.«
»Deine Mutter ist nett«, sagte Alex. »Mein Alter ist ein Arsch. Nichts kann ich ihm recht machen. Siehst du das hier?« Er klopfte gegen die Holzwand. »Hab ich gemacht. Und was glaubst du, hat der Alte gesagt?«
Valerie zuckte die Schultern.
»Die Nägel stehen vor.«
Valerie lachte. »Väter können nerven. Ich hatte fünf davon.«
Alex war nicht beeindruckt.
»In meinen jetzigen Stiefvater war ich verliebt, bevor sich herausstellte, dass er es eigentlich auf Mama abgesehen hatte. Kannst du dir das vorstellen?«
»Der Typ ist alt! Vierzig, fünfzig.«
»Mindestens hundert!« Valerie lachte. »Du klingst wie Marlies.«
»Warum lässt die sich den Blutschwamm nicht wegmachen? Das sieht doch grindig aus.«
»Es ist ein Feuermal. Ich glaube, sie gefällt sich damit. Es macht sich gut bei einer Security-Frau.«
»Ich dachte, sie ist Verkäuferin im Baumarkt.«
»Das war nur Tarnung. Sie arbeitet für eine Security-Firma. Und Hanna sagt, sie ist gut.«
»Tja, mit diesem Gesicht kannst du als Leuteschreck Karriere machen.«
»Sei nicht so gemein. Marlies war mal meine beste Freundin.«
»Und wie die mich ansieht. Als würde sie mich am liebsten umbringen.«
»Ich weiß, sie wirkt ein bisschen verrückt, aber sie ist cool. Die zieht durch, was sie sich vornimmt. Auf die kannst du dich verlassen.«
Alex zog Valerie an sich. »Ich bin auch ein bisschen verrückt. Nach dir.« Er schob sie ins Haus. Valerie wehrte sich nicht. Da läutete sein Mobiltelefon. »Mist«, sagte er. »Das ist mein Boss.« Er schloss die Tür, Valerie blieb im Haus. Er ging an der Hecke entlang, ohne mich zu bemerken. Er sprach leise. »Kann das nicht warten? Im Sommer sind die Gartenhäuser bewohnt … Ja, ja, ich verstehe. Die Werkstatt ist fast fertig … Morgen? Wenn es unbedingt sein muss …« Er entfernte sich aus meiner Hörweite. Ich war nicht sicher, ob er tatsächlich Werkstatt gesagt hatte. Ahnte ich damals, dass etwas Illegales im Gang war? Warum ging ich der Sache nicht auf den Grund? Es wäre uns allen viel Leid erspart geblieben. Alex kehrte ins Haus zurück. Den Rest konnte ich mir vorstellen. Wenn ich wollte.
Auf dem Rückweg zum Gartentor drehte ich eine Runde um Lilos Gartenhaus. Eine Angewohnheit aus dem Objektschutz. Das Haus war durch eine Fliederhecke vom Garten getrennt. Sie schützte die Terrasse vor fremden Blicken. Ich spähte an den Büschen vorbei und musste zweimal hinschauen, um zu glauben, was ich sah. Was da so weiß durch das Panoramafenster leuchtete, war ein nackter Hintern. Wem er gehörte, erkannte ich an dem auf den Rücken hängenden Zopf. Die Männerbeine, die in heruntergelassenen Jeans steckten, waren nicht so aussagekräftig. Ich zückte mein Mobiltelefon und schoss ein Foto. Einen Moment lang achtete ich nicht darauf, wohin ich trat. Ich rutschte an einem Randstein ab und taumelte auf den Rasen. Ralf schaute geradewegs in die Kameralinse, als ich zum zweiten Mal abdrückte. Jeder andere wäre erschrocken. Nicht so Ralf Tanner. Er grinste und zwinkerte mir zu, bevor er den Kopf wieder auf die Sofalehne legte und die Augen schloss.
Ein wenig durcheinander schlich ich zurück zum Gartentor und legte den Schlüssel zurück an seinen Platz. Die Fotos von Hanna und Ralf löschte ich, nachdem ich sie an meine E-Mail-Adresse geschickt hatte.
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Wusste ich’s doch!
 
Wieder pilgere ich vom Hotel ohne Namen in Richtung Stadtzentrum. Frauen mit Einkaufstaschen begegnen mir. Wenn sie mich ansehen und ein zweites Mal hinsehen, meinen sie mein Feuermal, nicht, was ich getan habe. Von ihnen habe ich nichts zu befürchten. Sie haben ihre eigenen Sorgen. Ich suche das Internetcafé, das mir gestern im Vorbeigehen auffiel. Ich muss die Lage an der Heimatfront sondieren, muss wissen, ob es Verdachtsmomente gibt, die in meine Richtung weisen.
Open 24 hours, stand im Schaufenster des Cafés. Als ich es finde, hängt der Rollladen auf Halbmast. Ich bücke mich unten durch. Im Halbdunkel sehe ich einen jungen Mann zwischen den Terminals durchgehen. Er fegt Verpackungen und Essensreste in einen Eimer und streicht mit einem Lappen über die Keyboards, als würde er sie segnen. Ohne mich anzusehen sagt er, das Café sei geschlossen.
Aber das ist ein 24-Stunden-Internetcafé, sage ich.
Er sieht mich belustigt an. Meine Ahnungslosigkeit scheint ihn zu amüsieren. Er sagt, ich solle in einer halben Stunde wiederkommen.
Ich treibe mich in der Umgebung herum. Eine Wäscherei hat schon geöffnet. Zwei Frauen warten am Verkaufstisch. Ich zeige ihnen Hannas Bild. Eine glaubt, sie hier gesehen zu haben, ist aber nicht sicher. Auch die Angestellte, die mit einem Arm voll plastikverpackter Kleidungsstücke hinter den Kleiderständern auftaucht, kann mir nicht weiterhelfen. Ich finde ein Geschäft, in dem es Strohhüte gibt und probiere sie durch. Sie sind alle zu klein. Egal. Heute trage ich ein Polo-Shirt, das meine Schultern vor der Sonne schützt. Und ich habe Pamelas Sonnenbrand-Creme dabei.
Der Tag läuft sich warm. Als ich zum Internetcafé zurückkomme, schwitze ich bereits. Der Rollladen ist oben. Drei Männer blockieren den Eingang. Sie nehmen mich nicht wahr. Ich mache mich bemerkbar. Ich verlange, dass sie mich vorbeilassen. Ich bin nicht höflich, und ich drücke mich nicht an ihnen vorbei. Sie glotzen mich an wie das achte Weltwunder. Ich stelle mich auf Widerstand ein. Sie geben gemächlich den Weg für mich frei, wobei sie mein Feuermal anstarren. Kein Grund, sich aufzuregen.
An der Kasse hört der Bursche von vorhin einem Kunden zu. Bei Licht ist sein T-Shirt fleckig. An Kinn und Oberlippe sprießen einzelne Barthaare. Er ist jünger, als ich gedacht hatte, fast noch ein Kind. Ich denke an Emily und ihre Zwillinge. Die jungen Leute hier werden rasch erwachsen. Die Geschichte des Kunden zieht sich hin. Wenn ich ihn nicht unterbreche, stehe ich noch morgen da. »Excuse me?« Auch hier ernte ich verwunderte Blicke. Ich verlange einen Zugangscode. Der Bursche hinterm Ladentisch nickt und macht sich am Kassencomputer zu schaffen. Seine Finger kriechen übers Keyboard, als würden sie an jeder Taste kleben bleiben. Mit leerem Blick starrt er auf den Bildschirm. Eine halbe Ewigkeit tut sich gar nichts. Endlich rattert der Drucker los. Es dauert, bis er meinen Bon ausdruckt. Inzwischen erzählt der Kunde noch ein wenig weiter. Niemand teilt meine Ungeduld. Eile ist ein Gemütszustand, den diese Männer nicht kennen.
Als ich Hannas Foto auf den Ladentisch lege, verstummt der Kunde mitten im Satz. Der Bursche hinter der Kasse schnauft. Kennt er sie? Und ob! Sie hat Javier genervt. Er zeigt auf einen der Männer am Eingang. Ich sehe die Szene vor mir. Javier verstellt Hanna den Weg. Unabsichtlich aber gedankenlos. Sie mustert ihn mit diesem Blick, der jedes Ego bröseln lässt. Wer klug ist, weicht aus. Idioten fragen, was sie will. Und darauf hat sie nur gewartet.
Ich frage, wann sie da war.
Hin und wieder.
Wann das letzte Mal?
Der Bursche hinter der Kasse und der Kunde sehen einander ratlos an. Sie fragen die Männer am Eingang. Ich zeige auch ihnen Hannas Foto. Und schon bin ich in Schwierigkeiten.
Was ich mit dieser witch zu tun habe?, will Javier wissen. Oder sagte er bitch?
Hier bin ich nicht Hannas Freundin. Ich zücke den Alpha-Security-Ausweis und erteile mir den offiziellen Auftrag, Nachforschungen über sie anzustellen. Das öffnet die Herzen und lockert die Zungen der Männer. Sie reden durcheinander: Sie wussten gleich, dass etwas mit ihr nicht stimmte. Wie kam eine Frau an so viel Geld? Einer sagt, sie habe seine Frau rebellisch gemacht, bei einem anderen war’s die Tochter. Sie tauschen Erfahrungen aus. Mich haben sie völlig vergessen. Ich frage, wo Hanna sich aufhält.
»San Tomaso«, sagen sie wie aus einem Mund. Ich falle beinahe tot um angesichts dieser Gewissheit. Hanna hat in San Tomaso eine Café-Bar eröffnet, höre ich, mit Telefon und Internet. Seitdem kommen die Leute von dort nicht mehr hierher. Ich betrachte die fleckigen Wände, den schmutzigen Boden, die von klebrigen Krusten umrankten Tastaturen und wundere mich nicht. Ich erkundige mich, wo San Tomaso liegt. Und noch etwas muss ich wissen. Nicht, dass es jetzt noch von Bedeutung wäre. Ich bin nur gern im Bilde. Ob Hanna in Carmens Hotel gewohnt hat, frage ich. Die Männer lachen auf: Dort sei Witches’ Central.
Wusste ich’s doch. Ich stelle mir vor, wie Carmen und Hanna im Hof saßen und Kriegsrat hielten, nachdem ich aufgetaucht war. Ich kann sie über mich lachen hören. Mir klingeln die Ohren. Mir bleibt die Luft weg vor Wut. Ich verabschiede mich knapp und stürme auf die Straße. Der Bursche an der Kasse ruft mir nach, dass der Code nur heute und morgen gilt. Ich gebe ihm ein Zeichen, dass ich verstanden habe. Länger ist nicht Zeit. Vielleicht ist Hanna auch heute Morgen wieder bei Carmen. San Tomaso liegt nur zwanzig Kilometer entfernt. Ich renne zurück zum Hotel und ernte verwunderte Blicke von Geschäftsinhabern, die auf ihren Schwellen sitzen. Plötzlich höre ich eine Frauenstimme meinen Namen rufen. Ich drehe mich um und sehe niemanden. Ich laufe ein Stück zurück. Es war so deutlich. Habe ich mich geirrt? Werde ich verrückt? Als ich das Hotel erreiche, sind meine Kleider durchgeschwitzt.
Noch ist es in der Eingangshalle ein paar Grad kühler als draußen. Emily sitzt an der Rezeption. Sie liest einen Fotoroman. Als sie mich sieht, lächelt sie unsicher. Heute hat sie etwas zu verbergen. Sie ist auf der Hut. Jemand hat sie vor mir gewarnt. Ich mache mir nicht die Mühe, freundlich zu sein. Ich verlange, mit Carmen zu sprechen. Sofort.
Carmen ist einkaufen, antwortet Emily.
In San Tomaso?
Sie runzelt die Stirn, schüttelt den Kopf. Nein, heute ist Markttag in San Antonio, nicht in San Tomaso. Sie sieht mich beunruhigt an. Ich bin mir sicher, dass Carmen sie inzwischen eingeweiht hat.
»When will she be back?«
Emily zuckt die Schultern. »Depends on who she meets.« Sie grinst.
Ich lache nicht. »You tell me when she’s back, okay?«
Sie nickt.
Ich gehe auf mein Zimmer. Die Läden sind geschlossen. Meine Augen müssen sich an das Halbdunkel gewöhnen. Es ist aufgeräumt. Die Kleider von gestern liegen gefaltet auf dem Stuhl neben der Zimmertür. Der Deckenventilator schichtet langsam die Luft um. Ich lasse Rucksack und Kleider an mir hinuntergleiten. Gehäutet gehe ich ins Bad. Aus der Dusche kommt ein lauwarmes Tröpfeln. Ich möchte schreien. Als ich nackt durchs Zimmer gehe, hinterlasse ich eine feuchte Spur auf dem Steinboden. Die Wassertropfen kühlen meine Haut. Ich schalte den Deckenventilator schneller. Er eiert. Das Gestänge vibriert. Vom Bett wird ein Zettel hochgeweht, den ich dort nicht hingelegt habe. Ich erkenne die Handschrift auf den ersten Blick: Morgen 14 Uhr, San Tomaso. Carmen weiß Bescheid.
Ich tappe nach meinen Kleidern. Der Raum hat nichts Privates mehr. Er schützt mich nicht. Ich stürme nach unten.
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Unterlassene Hilfeleistung
 
Valeries Anruf kam um drei Uhr früh. Ich hatte geträumt, ich stünde auf einem hohen Felsen. Unter mir wallte ein oranger Nebel. Ich konnte den Boden nicht sehen, aber ich wusste, ich musste springen. Es war ungewiss, ob ich auf Moos landen oder in einen Abgrund stürzen würde. Springen oder nicht springen? Bevor ich es herausfand, weckte mich das Klingeln des Telefons.
»Marlies?«, keuchte Valerie. »Gott sei Dank! Entschuldige, dass ich dich wecke, aber ich weiß nicht, was ich tun soll.«
Ich räusperte mich, meine Stimme war noch nicht einsatzbereit.
»Marlies? Da sind drei Mädchen in der Werkstatt. Jemand hat sie in die Inspektionsgrube gesperrt. Sie sagen, sie kommen aus der Ukraine, aber sie haben keine Pässe. Sie wollen keine Polizei. Was soll ich tun?«
Das weckte mich. »Wo bist du?«
»Zu Hause, ich meine, bei Mama. Entschuldige, ich bin durcheinander.«
»Okay. Eins nach dem anderen.« Beim Personenschutz hatte ich gelernt, klare Anweisungen zu geben, wenn eine Schutzperson in Panik geriet. Valeries Schilderung war chaotisch. Ich fand folgendes heraus: Lilo und Georg waren in Prag. Valerie war zum Blumengießen in der Oeverseestraße.
»Um drei Uhr nachts?«, fragte ich.
»Ich war auf einem Fest. Da fiel mir ein, dass ich die Blumen nicht gegossen hatte. Morgen habe ich keine Zeit, also dachte ich, ich mache es jetzt.« Sie schnaufte, als wäre sie einen Marathon gelaufen.
»Wie kommst du in die Werkstatt?«
Valerie hatte das Fenster zum Hof geöffnet, um die Wohnung durchzulüften. Sie hatte ein flackerndes Licht wie von einem Feuerzeug in der Werkstatt gesehen. Das Tor hatte sich einen Spalt geöffnet. Eine spärlich bekleidete junge Frau stolperte in den Hof. Sie trug High Heels. Valerie machte sich bemerkbar. Die junge Frau erschrak und kehrte in die Werkstatt zurück. Ein paar Augenblicke später erschien eine zweite Frau, auch sie halb nackt. Ob Valerie sie verstehen könne, flüsterte sie auf Russisch. Von da an war klar, dass Valerie eine Verantwortung hatte. Sie lief in den Hof. Die Frauen erzählten ihr die altbekannte Geschichte: sie dachten, sie würden als Haushaltshilfen nach Österreich geholt.
»Wie blöd muss man sein, um das zu glauben!«, rief ich. »Inzwischen hat sich doch herumgesprochen, was dahinter steckt.«
»Ich kenne eine russische Hausangestellte«, sagte Valerie.
»Eine?«
Sie ließ sich auf keine Diskussion ein. Es gab eine dritte Frau. Sie war krank. Deshalb hatten die beiden anderen die Flucht aus der Werkstatt gewagt. Sie hatten Angst. Sie waren geschlagen worden und man hatte ihnen gedroht, ihren Familien etwas anzutun, wenn sie nicht gehorchten. Sie wussten nicht, wie oft sie von einem Versteck zum anderen gebracht worden waren. In der vergangenen Nacht hatte man sie in der Werkstatt in die Inspektionsgrube gesperrt.
Ich erinnerte mich an Alex Grabners Telefonat mit seinem Boss. Und ich erinnerte mich an zwei finstere Männer, die ich in der Werkstatt gesehen hatte, als ich Hanna beim Umzug geholfen hatte. Das Werkstatttor war einen Spalt offen gestanden. Die Männer hatten Metallplatten auf die Hebebühne genietet. Ich hatte es für eine Vorsichtsmaßnahme gehalten, damit niemand in die Inspektionsgrube fallen konnte. Dabei hatten die Männer ein Gefängnis vorbereitetet! Der eine hatte mich bemerkt und das Tor geschlossen.
»Ich kenne solche Geschichten nur aus Filmen«, sagte Valerie. »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
»Auf schlimme Dinge sind wir nie vorbereitet«, sagte ich. »Hör mir zu. Geh hinauf in die Wohnung. Aber nimm die Mädchen nicht mit, das könnte als Beihilfe gewertet werden.«
»Was?«
»Ist Hanna da?«
»Die holt doch sofort die Polizei.«
»Gut möglich.«
Im Hintergrund waren plötzlich Stimmen zu hören. Eine davon männlich.
»Da ist jemand!«, flüsterte Valerie.
»Sieh zu, dass du da wegkommst!«
Ich hörte sie laufen und atmen, dann plötzlich: »Das darf doch nicht wahr sein!« Ihre Stimme verschwand aus der Reichweite des Mikrofons.
»Valerie?«
Ich hörte eine undeutliche Unterhaltung, dann sagte Valerie: »Ich ruf dich wieder an.«
»Valerie? Valerie! Verdammt nochmal!« Das ist der Super-GAU im Personenschutz: wenn der Kontakt zu einer Schutzperson abreißt. Ich wählte ihre Nummer. Besetzt. Ich legte auf und wählte noch einmal. Während ich es immer und immer wieder versuchte, verwünschte ich mich dafür, dass ich Alex Grabners Telefonat am Nachmittag auf die leichte Schulter genommen hatte. Ich hatte gedacht, es ginge um Zigarettenschmuggel, allenfalls Drogen. Aber Menschenhandel?
Valerie meldete sich. »Alles in Ordnung. Alex ist da.«
»Alex? Alex Grabner?«
»Die Mädchen haben ihn angerufen.«
»Was?«
»Sie baten mich um mein Handy. Was sollte ich tun?«
»Sieh zu, dass du da wegkommst. Ich schicke Hilfe.«
»Bitte, Marlies, keine Polizei!«
»Dein Alex ist ein Mädchenhändler!«
»Er ist nicht mein Alex.«
Ich mochte meine Beobachtung im Garten nicht als Beweis anführen. Valerie sollte nicht denken, dass ich ihr nachspionierte.
»Er ist da in etwas reingeschlittert«, sagte sie. »Sein Boss hat ihn gezwungen. Wenn das vorbei ist, wird er alles auffliegen lassen.«
»Schwachsinn!«
»Die Mädchen vertrauen ihm! Er hat mir versprochen, sich um sie zu kümmern. Er bringt sie zu einem Arzt und dann zum Flughafen. Er hat ihre Pässe dabei.«
»Valerie, wie naiv bist du? Du kennst doch Alex! Der riskiert doch nicht seinen Kopf!«
»Ich weiß, dass du Alex nicht magst. Aber er hat es mir versprochen.«
»Und das glaubst du? Hast du ihm gesagt, dass du mich eingeweiht hast?«
Sie zögerte. »Nein.«
»Du traust ihm doch auch nicht.«
»Marlies, lass es sein. Kannst du … du hast doch Verbindungen … kannst du dich wegen der Mädchen erkundigen?«
»Wie soll ich das machen? Ich jage Ladendiebe. Ich habe keine Verbindungen zur organisierten Kriminalität. Die Polizei hat eine eigene Abteilung dafür. Du könntest deinen neuen Stiefvater fragen.«
Valerie schnaubte ins Telefon. »Ich hab’s kapiert. Für dich steht fest, dass Alex ein Verbrecher ist. Ich sehe das anders.«
»Wenn Alex da mit drinsteckt, kommt er ohne Hilfe nicht raus«, sagte ich.
Valerie hörte mir nicht mehr zu. »Ich verlasse mich darauf, dass du nicht zur Polizei gehst. Versprich mir das!«
»Okay«, sagte ich, obwohl ich überzeugt war, das Falsche zu tun.
An Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich verbrachte den Rest der Nacht damit, durchzuspielen, was ich gegen Alex Grabner unternehmen konnte. Fast alles brachte Valerie in Gefahr. Es blieb nur eine Möglichkeit: Siggi hatte Kontakte zur Polizei. Ich bat ihn, inoffiziell die Namen Pollak und Grabner durchsickern zu lassen.
»Ein paar Details wären hilfreich«, sagte er.
»Damit würde ich eine unbeteiligte Zeugin in Gefahr bringen.«
Er kannte mich inzwischen gut genug, um zu wissen, wie ernst es mir war und versprach, die Information weiterzugeben. Mehr konnte ich nicht tun.
Am Nachmittag rief ich Valerie an. Sie klang versöhnlicher als um drei Uhr früh. »Alex meint, wir sollen uns nicht mehr treffen«, sagte sie, »bis er die Sache geregelt hat. Er will nicht, dass ich mit hineingezogen werde. Du siehst, er ist nicht so.«
»Wie du meinst.«
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Rückkehr
 
An diesem Tag hatte Siggi eine Überraschung für mich.
»Die Überwachungskabine in deiner Lieblingsfiliale ist unbesetzt«, sagte er. Er brauche Bernadette als Teamführerin für die Sicherung der Fanzone während der Fußball-EM, sagte er.
»Ja, und?«, sagte ich.
»Du musst übernehmen.«
»Die Filiale im Sechzehnten? Das ist ein Scherz! Ich war undercover dort. Die lynchen mich!«
»So schlimm wird’s nicht werden. Ich vertraue auf deinen Charme.«
»Warum tust du mir das an? In letzter Zeit behandelst du mich wie den letzten Dreck!«
Er schnaufte. »Ich werde das nicht am Telefon diskutieren. Wir reden heute Abend.« Dann legte er auf.
Ich hatte ihn in den vergangenen zwei Wochen nur einmal gesehen. Die Fußball-EM warf ihre Schatten voraus. Es gab Meetings am laufenden Band. Dazu Familienfeste an jedem Wochenende. Ich war frustriert. Ich war gekränkt. Und ich war einsam. Die Aussicht, ihn am Abend endlich wiederzusehen, verbesserte meine Laune. Ich fuhr zur bauKönig-Filiale in den sechzehnten Bezirk, darauf vertrauend, dass Hanna bei ihren Angestellten ein gutes Wort für mich einlegen würde.
Doch Hanna war nicht da, ihr Büro abgeschlossen, ihr Diensthandy abgeschaltet. Ich glitt in die Ü-Kabine. »Na endlich«, sagte Bernadette. Sie sprang auf, warf ihre Jacke über. »Du kennst dich ja aus hier.« Und weg war sie. Ich setzte mich an die Monitore. Im Protokollbuch waren keine besonderen Vorkommnisse verzeichnet. Ich klickte mich durch die Kameras auf der Suche nach Hanna. Während meiner Undercover-Zeit war sie in der Filiale allgegenwärtig gewesen. Leider deckten die Kameras nur den Verkaufsraum ab. Pausenraum und Warenübernahme lagen außerhalb ihrer Reichweite. Hier und dort sah ich ein gelbes bauKönig T-Shirt. Am Info-Point stand ein junger Mann, den ich nicht kannte. Ich sah überall neue Gesichter. Schließlich entdeckte ich Herbert, unverkennbar an der Art, wie er die Waren nah an seine Brillen hielt, bevor er sie ins Regal stellte. Er bearbeitete eine Ladung Putzmittel, befand sich allerdings im Gang für die Vorratsdosen. Wie es schien, war in den zwei Monaten, seit ich weg war, das Sortiment neu aufgestellt worden. Ich fühlte mich wie in einem Traum, der haarscharf an der Realität vorbeilief. Ich schwenkte das Kamerakarussell in Richtung Kassen. Da saß Frau Vladinkovic. Auf ein paar Dinge konnte ich mich verlassen. Als mir schließlich Nicole vor ein Objektiv lief, gewann das Vertraute die Oberhand.
Zur Pause verließ ich die Kabine. Meine Augen und mein Hintern flehten um Erholung, und irgendwann musste ich mich meinen ehemaligen Kolleginnen stellen. Ich drehte eine kleine Runde durch den Verkaufsraum zum Aufwärmen. Die Waren standen tatsächlich anders als ich es in Erinnerung hatte. Die neuen Mitarbeiter – es waren durchwegs Männer – nahmen mich nicht zur Kenntnis. Meine Arbeitskleidung – dunkelblaue Hose, dunkelblaues Hemd, das rote Alpha-Security-Emblem auf der Brusttasche – kannten sie von Bernadette. Ein feiner Quecksilberfaden hing in der Luft. Ein schmales Geräuschband im hohen Frequenzbereich wie Metall auf Metall. Ich hörte die Kreissäge und fragte mich, wer sie wohl bediente. Dass ich für René Müllers Entlassung gesorgt hatte, lag so weit zurück, dass ich mich kaum noch daran erinnerte. Es verschaffte mir keine Befriedigung mehr. Irgendwo hatte ein Kind einen Wutanfall. Ich nahm den Weg vorbei am ehemaligen Vorratsdosen-Regal. Da kniete Herbert und schlichtete Glasreiniger ein. Ich begrüßte ihn und fragte ihn, wie es ihm ginge. Einen Moment lang war er verwirrt. Sein Blick pendelte zwischen meinem Feuermal und der Uniform. Schließlich breitete sich ein Grinsen über sein Gesicht aus. »Die Nicole kriegt ein Baby und die Frau Vladinkovic wird Oma und der Hempfel darf nicht mit mir schimpfen, weil er nicht der Boss ist.« Er schüttelte mir die Hand und fragte das Alpha-Security-Zeichen auf meiner Brusttasche, ob ich jetzt wieder hier arbeite. Ich erklärte ihm, dass ich Bernadette in der Überwachungskabine vertrat. Er akzeptierte es ohne Verwunderung. Seine Uhr piepste. »Hu! Pause«, sagt er, wandte sich ab und marschierte davon. Ich folgte ihm.
Im Pausenraum war es kühl, die Gerüche waren weniger intensiv und es gab einen neuen Kaffeeautomaten. Die Männer-Ecke hatte sich ausgedehnt. Es gab eine Zone, in der sich Männer und Frauen mischten. Da wurde gelacht und geschäkert. Und Frau Vladinkovic, die Hauptkassiererin, saß wie immer keck auf der Tischkante. Es war derselbe Tisch wie an meinem ersten Tag. Mein Gesicht zerrann zu einem gerührten Grinsen. Doch unser Wiedersehen verzögerte sich.
»Was machst’n du da?«, raunzte Nicole.
»Dienst in der Überwachungskabine.« Ich wusste nicht, ob ich mich bei ihr entschuldigen sollte.
»Du spionierst wieder?« Sie sah mich herausfordernd an. Ihr Pferdeschwanz wackelte entrüstet.
»Ich habe gehört, du bist schwanger«, sagte ich. »Gratuliere.« Ohne es zu wollen rutschte mir ein spöttischer Unterton in den Glückwunsch.
»Du kommst dir wohl superschlau vor«, sagte sie. »Du tust mir leid.« Meine Fragen über den Geburtstermin und das Geschlecht des Kindes beantwortet sie kurz und unfreundlich. Es passte mir gut, dass Frau Vladinkovic mich zu sich winkte.
»Bist du mutig, kommst du wieder«, sagte sie.
Ich zuckte die Schultern.
»Darf ich vorstellen«, sagte sie zu zwei jungen Männern, die mit roten Köpfen bei ihr standen, »007 Marlies Bond. Machst du etwas Schlimmes, sie findet heraus und weg bist du.« Sie richtete sich auf und rief über ein paar Köpfe hinweg: »Gell, Herr Hempfeeel!«
Hempfel schoss zurück: »Passen Sie auf, dass es nicht Sie erwischt. Ich sehe Sie öfter im Pausenraum als an der Kasse.«
Die zwei jungen Männer flüchteten. Frau Vladinkovic beugte sich zu mir. »Herr König hat Hempfel gemacht Bereichsleiter für Baustoffe.«
»Sehr männlich«, sagte ich.
Sie lachte.
»Wo ist die Chefin? Ich hab sie heute noch nicht gesehen.«
Sie zuckte die Schultern. »Hat sie Urlaub genommen. Drei Wochen! Arbeit freut sie nicht mehr. Seit Sache mit Müller macht Herr König alles anders hier.«
Dazu konnte ich nur schweigen.
»Haben Sie Theater gespielt für uns«, sagte sie. »Mir, Sie hätten erzählen können. Hätte ich Ihnen geholfen mit Müller.«
Ich machte ein schuldbewusstes Gesicht. »Ich habe gehört, Sie werden Oma.«
»O ja! Zweimal! Beide Töchter schwanger. Die Kleine ist noch bisschen jung, ist selber noch Kind, aber was soll ich machen. Also ich freue mich.«
Diesmal waren meine Glückwünsche aufrichtig.
»Oma, oj!«, fuhr sie fort. »Werde ich tragen Haare grau und langweilige Kleider.«
»Das glaube ich erst, wenn ich es sehe.«
»Nicole bekommt auch Baby.«
»Aber sie scheint sich nicht zu freuen.«
Frau Vladinkovic beugte sich näher zu mir. »Freund will nichts von Baby wissen. Er glaubt nicht, dass ist von ihm!«
»Männer«, sagte ich.
Frau Vladinkovic nickte.
Nach und nach wagten sich auch die anderen Angestellten, die ich von früher kannte, an mich heran. Es gab ein paar unschöne Bemerkungen, dann war das Thema vom Tisch.
Am Abend kam Siggi zu mir, wie versprochen. Er knabberte an einer Plastikzigarette. Seine Frau wollte, dass er das Rauchen aufgab. Er ließ das Ding im Flur liegen. Wir bewiesen uns, wie froh wir waren, einander wiederzusehen. Danach genehmigte Siggi sich eine von den Chesterfields, die er bei mir gebunkert hatte. Wir lagen auf dem Bett. Siggi stellte sich den Aschenbecher auf die Brust. Diesmal war er es, der über die Arbeit redete. Er war unzufrieden mit den »sogenannten Qualifizierten Security-Ordnern«, die man ihm für die Einsätze bei der Fußball-EM zugeteilt hatte. »Sie haben uns einen Haufen ahnungsloser Weiber geschickt«, sagte er, »die nach einem zweitägigen Kurs meinen, sie sind Wonderwoman. Wenn denen einer blöd kommt, verlieren sie garantiert die Nerven.«
»Wenn es mehr Frauen in der Firma gäbe, hättest du das Problem nicht«, sagte ich.
Er tötete die Zigarette ab. »Jetzt hast du mir die Stimmung verdorben.« Er stand auf, zog sich an und ging, obwohl er erst in zwei Stunden zu Hause erwartet wurde. Für meinen Geschmack kam es in letzter Zeit zu oft vor, dass wir im Streit auseinandergingen.
 
Nachdem ich eine Woche in der Überwachungskabine gesessen war, tauchte plötzlich Hanna auf einem Monitor auf. Mein Frühstücks-Croissant platschte in den Kaffeebecher. Ich tastete nach einer Serviette, um die Schweinerei aufzuwischen. Sie war in Zivil. Kein bauKönig-T-Shirt, keine Birkenstock-Sandalen. Sie ging geradewegs zu Frau Vladinkovic, die eine neue Kassiererin einschulte. Soweit ich mich erinnerte, hieß das Mädchen Petja. Sie hantierte hektisch mit dem Kassenscanner. Die Kunden stauten sich. Einige reckten die Hälse. Das roch nach Ärger. Auf Monitor drei redete Hempfel mit Herbert. Hempfel stach mit dem Zeigefinger nach dem Behinderten. Herbert zappelte und warf die Arme in die Luft. Er verhielt sich wie der Idiot, der er in Hempfels Augen war. Währenddessen ging Petja an der Kassa auf Tauchstation. Ich konnte nicht sehen, wonach sie suchte. Ein Kunde trat aus dem letzten Drittel der Schlange. Ohne Zweifel rief er nach einer zweiten Kasse. Petja tauchte wieder auf und wandte sich Hilfe suchend an Frau Vladinkovic. Hanna verabschiedete sich und überließ die beiden Frauen dem Unwillen der Kunden.
Ich beobachtete, wie sie sich einen Einkaufswagen holte und in die Gartenabteilung abbog. Sie schnitt Hempfel den Weg ab. Seine Körpersprache verriet, dass er etwas Hässliches sagte, bevor ihm klar wurde, wen er vor sich hatte. Er duckte sich und eierte mit dem Kopf wie ein Wackeldackel. Die Geste, mit der Hanna ihn zurück an die Arbeit schickte, fiel für meinen Geschmack viel zu wohlwollend aus. Vor zwei Monaten wäre er nicht so billig davon gekommen. In der Gartenabteilung lud sie einen Kugelgrill und zwei Säcke Kohle auf ihren Wagen. Es ging weiter in Gang drei, wo Herbert nach der Auseinandersetzung mit Hempfel nach Fassung rang. Er redete mit den Sparlampen, statt sie ins Regal zu stellen. Ich meldete mich beim Überwachungssystem ab und begab mich hinaus in die Wildbahn.
Als ich bei Herbert ankam, war Hanna schon da. Ich blieb im Hintergrund und lauschte. Hanna fragte, ob alles in Ordnung sei. Augenblicklich brach die Verzweiflung aus Herbert heraus: »Die Spachtelmasse. Ich hab nicht gewusst, dass ich sie holen muss! Herr Hempfel hat gesagt, er entlässt mich, wenn das noch einmal vorkommt.«
»Wer entlassen wird, entscheide immer noch ich«, sagte Hanna. »Und jetzt holen Sie mir doch bitte eine Sonne-Mond-Lichterkette von da oben, okay?«
Herbert strahlte. Er liebte klare Aufträge. Er hängte die Leiter ans Regal, kletterte hoch und fand die Lichterkette mit einem Griff. Ich verließ meine Deckung. Ich gab mir nicht den Anschein, als käme ich zufällig vorbei. Hanna musste wissen, dass ich sie auf den Monitoren gesehen hatte. Und doch gab sie sich überrascht, als ich sie ansprach. Sie behauptete, nicht gewusst zu haben, dass ich wieder in ihrer Filiale zu tun hatte.
»Veranstalten Sie ein Grillfest?«, fragte ich.
Sie schürzte die Lippen und dachte nach. »Eigentlich ist es Lilos Fest«, sagte sie. »Aber ich schätze, es ist okay, wenn ich Sie einlade. Es werden so viele Leute da sein, da kommt es auf eine mehr oder weniger nicht an.«
Herzlichen Dank, da fühlte ein Mädchen sich doch richtig willkommen. Doch meine Neugier war stärker als mein Stolz. Ich nahm die Einladung an. Das Fest fand am letzten Samstag im Mai statt.
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Was es zu feiern gibt
 
Georg Hanscher parkte vor Durchgang 4b, als ich am späten Nachmittag in die Gartenanlage kam. Er zog einen zusammengeklappten Biertisch vom Anhänger. Seine Armmuskeln konnten sich sehen lassen. Das sandfarbene Haar, das ihm auf der Stirn klebte, war dunkel von Schweiß. Ich hievte zwei Bänke vom Anhänger, der danach leer war. »Super!«, sagte er und lief voraus. Die Bänke waren schwerer, als ich gedacht hatte. Außer Atem kam ich am Gartenhaus an.
Auf der Terrasse breitete Valerie weiße Tücher über die Tische. »Ich wusste gar nicht, dass du auch kommst«, sagte sie. Seit dem Zwischenfall im Hof hatten wir hin und wieder telefoniert. Ein Treffen war nie zustande gekommen. Es lag nicht an mir. Valerie hatte nie Zeit gehabt. Sagte sie.
Ich stellte die Bänke ab. Hanscher ging zurück zum Wagen. Valerie trat an mich heran. »Du hast doch niemandem etwas erzählt?«
»Wir sind doch Freundinnen, oder?«
»Es darf niemand von der Sache erfahren. Verstanden!« Sie sah mich unfreundlich an. Sie war durcheinander. Ihr Freund war ein Mädchenhändler. Das musste sie erst einmal wegstecken.
Im Haus schälte Lilo Gurken. Sie umarmte mich, die feuchten Hände weggestreckt. »Marlies, schön, dass du da bist!« Ihre Herzlichkeit klang echt.
»Frau Wolf arbeitet wieder in meiner Filiale«, sagte Hanna. »Sie hat mich beim Einkaufen erwischt.« Als hätte Lilo eine Erklärung für mein Auftauchen verlangt. Hanna drückte mir ein Geschirrtuch in die Hand und zeigte auf eine Batterie Gläser auf dem Couchtisch. Sie mussten entstaubt werden. Ich war froh, mich nützlich machen zu können. Valerie, Hanna und Lilo schnippelten Salat. Weder Valerie noch Hanna waren sehr gesprächig. Lilo bestritt die Unterhaltung allein. Es ging um Leute, die zum Fest kamen. Ich kannte niemanden davon.
Ich hockte auf einem Fauteuil, das aus der Zeit von Valeries Großeltern stammte. Es roch nach nassem Fell. Die Gläser hatten sich im Lauf der Jahre angesammelt. Es waren Deko-Gläser für Senf und Brotaufstriche. An ein paar konnte ich mich erinnern: Die orangen Halme gehörten zum Estragon-Senf. Die rote Blümchengirlande, das war einmal ein Nutella-Glas gewesen. Ich stopfte einen Zipfel des Geschirrtuchs hinein. Plötzlich bewegte sich die Decke auf der Couch neben mir. Ein verfilzter Haarschopf kam zum Vorschein. Ralf Tanner streckte sich und gähnte.
»Wie geht’s dem Hals?«, fragte Lilo aus der Kochnische. Er schluckte. »Alles gut.« Als er mich sah, grinste er und zwinkerte mir zu wie an jenem Nachmittag. Warum wurde ich rot? Ich hatte mich nicht mit heruntergelassenen Hosen beim Vögeln erwischen lassen. Ich stellte das Nutella-Glas in ein anderes. Das untere zersprang. Ich fluchte.
»Scherben bringen Glück!«, rief Lilo von der Anrichte. Hanna rückte mit Schaufel und Besen an. Können Sie gar nichts richtig machen?, fragte ihr Blick.
Ich bekam keine weiteren Aufgaben zugeteilt. So blieb mir nur das Herumsitzen und Beobachten. Ralf war aufgestanden und hatte die Decke gefaltet. Nun saß er auf der Couch und starrte Löcher in das Regal in der Ecke. Dort standen die Gartenbücher von Valeries Großmutter, Saatbriefchen in Einweckgläsern und im Überschwang gekaufte Reiseandenken: ein Kolosseum aus Messing, ein Eiffelturm in einer Schneekugel, eine Harrods-Tasse. Auch die Heftromane mit den gebrochenen roten Rücken kannte ich von früher. Hannas Elfenbeindose bemerkte ich erst, als Ralf sie an sich nahm. Er bettete sie in seine Hand wie ein Küken und liebkoste die Grate der Schnitzerei. Hanna sah es, schüttelte den Kopf und nahm ihm die Dose wieder ab. Dabei verrutschte der Deckel. Es regnete Gummiringe auf die Erde.
»Es ist eine Schande«, sagte Ralf.
Valerie, die Tomaten geviertelt hatte, wischte sich die Hände trocken und kam näher. »Was ist das?«
»Elfenbeinschnitzerei«, sagte Ralf. »Aus einer französischen Werkstatt. Vielleicht hat sie Marie Antoinette gehört. Sie hatte eine Vorliebe für Elfenbeindosen.«
»Darf ich?« Valerie nahm Hanna die Dose ab.
»Im achtzehnten Jahrhundert«, sagte Ralf, »gab es zwei Zentren für Elfenbeinschnitzerei. Eines in Frankreich, das andere im Odenwald. In Deutschland wurde das Elfenbein mit Holz kombiniert, die Franzosen verwendeten das Material solitär. Diese Dose ist ein kleines Vermögen wert. Sie gehört in eine Sammlung.«
Valerie las die Gummiringe vom Boden auf. »Wie viel ist sie denn wert?«
»Ein Sammler würde dafür einen fünfstelligen Betrag hinblättern«, sagte Ralf.
»Zehntausend Euro?«
»Eher dreißig. Ich hätte einen Käufer.«
Valerie pfiff durch die Zähne. »Sowas kannst du doch nicht im Gartenhaus aufbewahren!«, sagte sie zu Hanna. Als sie den Deckel öffnete, um die Gummiringe hineinzulegen, sah ich, dass das Innere der Dose gereinigt worden war. Es gab keine Spur mehr von eingeritzten Zahlen oder Buchstaben. Hanna nahm Valerie die Dose ab und stellte sie mit Nachdruck zurück ins Regal. »Sie ist unverkäuflich.« In dem Blickwechsel mit Ralf lagen die Spuren von Streit und Versöhnungen und ein Haufen Liebe.
Valerie hob die Augenbrauen. Ein wissendes Lächeln trat auf ihre Lippen.
 
Um halb sechs wurden zwei besondere Gäste gebracht. Zivildiener schoben Lilos Vater und Hanschers Mutter in den Garten. Frau Hanschers Kopf hing auf die linke Schulter. Speichel tropfte aus ihrem Mundwinkel und hinterließ einen dunklen Fleck auf ihrem Sonntagskleid. Lilos Vater sah sich mit gerunzelter Stirn um. Er war frisch rasiert und gekämmt. Die rechte Gesichtshälfte hing nach unten. Das Auge war gerötet. Er versuchte etwas zu sagen, brachte aber nur unartikulierte Laute über die Lippen. Auch der zweite Versuch misslang. Er schlug mit der linken Hand auf die Rollstuhllehne und brüllte. Hanscher übernahm den Rollstuhl seiner Mutter und schob sie fort von der Aufregung. Unter dem Marillenbaum tupfte er ihr den Speichel vom Kinn, ging vor ihr in die Hocke und nahm ihre Hände in die seinen, als wolle er sie wärmen. Er zeigte im Garten herum. Die Alte verharrte in ihrer Position. Ich bezweifelte, dass Hanschers Worte zu ihr durchdrangen. Valeries Großvater versuchte inzwischen aufzustehen. Er stemmte sich aus dem Rollstuhl hoch. Der neigte sich zur Seite. Der Zivildiener hielt nur mit Mühe dagegen. »Vati, bitte, beruhige dich«, sagte Lilo. »Setz dich. Du weißt doch, dass du nicht alleine gehen kannst. Magst du Kaffee? Es gibt Gitterkuchen, den hast du doch so gern. Wir bringen dich auf die Terrasse, von da kannst du alles sehen.« Doch der Alte hielt nichts vom Stillsitzen. Er brüllte weiter und fuchtelte mit seinem gesunden Arm. Valerie griff ein. »Ich mache das schon.« Sie stellte sich halb links vor ihren Großvater, vor sein gesundes Auge. »Drehen wir eine Runde durch den Garten, Opa? Nur wir beide?« Der Alte grunzte und ließ sich gegen die Rückenlehne fallen. Valerie übernahm den Rollstuhl. »Kannst du dich erinnern, wie du mir das Radfahren beigebracht hast? Jetzt schiebe ich dich an. Aber ich lasse dich nicht los.« Der Rollstuhl holperte über den Plattenweg, der Kopf des Großvaters wackelte, als würde er nicken. Valerie redete weiter, während sie ihn bis zur Rosenhecke schob. Der Alte sah sich um. Er zeigte hierher und dorthin, bellte Unverständliches, Valerie antwortete. Ich fragte mich, wie weit meine Fürsorge gehen würde, wenn meine Mutter je so krank werden würde. Eine Stunde später nahmen die Zivildiener die Alten wieder mit. Hanschers Mutter musste an der Schulter gehalten werden, damit sie nicht aus dem Rollstuhl fiel. Valeries Großvater war eingeschlafen. Valerie blickte dem Krankentransport lange nach. Ich beneidete sie um ihr Mitgefühl.
 
»Mach nicht so ein finsteres Gesicht, da kann man ja Angst kriegen.« Ich lehnte an einem Spalierpfosten auf der Terrasse, Georg Hanscher beim Anheizen des Grills beobachtend, und hatte nicht bemerkt, dass Valerie an mich herangetreten war. Sie reichte mir ein Glas Cola und lenkte meine Aufmerksamkeit auf die Gartenpforte. »Da schau, die Chalupkas. Verlässlich zur Stelle, wenn es etwas zu futtern gibt. Das war schon zu Omas Zeiten so.« Frau Chalupkas Kugelbäuchlein spannte unter einer kurzen roten Hose. Herrn Chalupkas Vorbau war eine ausgewachsene Wampe. Sie brachten zwei Tomatenstauden mit. Einen Moment lang waren sie unschlüssig, wem sie sie geben sollten. Sie entschieden salomonisch. Lilo bekam die Kirschtomaten, Hanna die Fleischtomaten. Valerie lachte in sich hinein. Sie blieb bei mir stehen und versorgte mich mit Informationen über die nach und nach eintreffenden Gäste. Lilos Ex-Kolleginnen ergriffen ganz selbstverständlich Besitz vom Garten. Sie waren oft genug hier gewesen. Sie steckten verschwörerisch die Köpfe mit Lilo zusammen. Geheime Informationen aus der Firma. Sobald der ernste Teil erledigt war, lachten sie viel. Ich erinnerte mich an Frau Kostic, die uns das Versteckspielen im Lager erlaubt hatte. Sie sah immer noch aus wie damals. Dicke Frauen verändern sich kaum. Auch manche Gartennachbarn kamen mir bekannt vor. Sie erschienen in kurzen Hosen und Gummischlapfen. Ihre Gastgeschenke waren nützlich. In einer ganz anderen Liga spielten jene Gäste, die Valerie dem Wifi zuordnete. Lilo besuchte dort einen Kurs für Unternehmensgründung. Die Wifi-Frauen trugen Capri-Hosen und T-Shirts mit Glitzersteinen, die Männer helle Hosen und Polo-Shirts. C&A-Eleganz, sagte Valerie. Plötzlich eilte eine große dürre Frau mit ausgebreiteten Armen auf uns zu, nachdem sie wie ein Tornado um Lilo und Hanscher herumgefegt war. »Wer ist das?«, fragte ich Valerie ein wenig beunruhigt. Die Wiedersehensfreude der Frau meinte auch mich.
»Sag bloß, du erinnerst dich nicht an Tante Helga?«
Ich suchte im Gesicht des auf uns zu kommenden Sturms nach Vertrautem. Verwitterte, faltige Bräune, erworben in Solarien und Freibädern, langes Haar, blond gesträhnt wie Hundefell. Der bröckelnde türkise Lidschatten half meiner Erinnerung auf die Sprünge. »Tante« Helga war Lilos älteste und beste Freundin. Und hatte, mit Ausnahme des türkisen Lidschattens, vor zwölf Jahren ganz anders ausgesehen.
»Kinder, Kinder, seht euch an, wie erwachsen ihr geworden seid! Da komme ich mir ja direkt alt vor.« Sie gab uns Gelegenheit zu widersprechen. »Hallo Tante Helga«, sagte Valerie. »Schickes Kleid.«
»H&M«, rief Tante Helga und drehte sich einmal um die eigene Achse, sodass die transparenten Fortsätze an dem Leopardenkleid flatterten. Dann packte sie Valerie mit ihren knochigen Händen an den Schultern und hauchte links und rechts einen Kuss in die Luft, ohne ihre Wangen zu berühren. Armreifen klimperten. Der dunkelbraune Lippenkonturstift sah aus wie ein Bärtchen.
»Und du, Schatzi«, – ich machte einen Schritt zurück, heraus aus ihrer unmittelbaren Reichweite, – »ich kann mich gut an dich erinnern. Wieso lässt du dir das nicht wegmachen?« Sie zeichnete den Verlauf meines Feuermals nach.
Valerie sah mich erschrocken an. Sie kannte meine Wutausbrüche. »Weißt du, dass Alex Grabner jetzt dein Kollege ist?«, fragte sie ihre Nenntante hastig. Dabei war ich gar nicht wütend gewesen. Frauen wie Tante Helga nahm ich nicht ernst.
»Der Grabner Alex? Der war doch im Gefängnis! Den stellt doch in der Branche keiner ein!«
»Alex war nicht im Gefängnis«, widersprach Valerie. »Er arbeitet jetzt bei Pollak Immobilien.«
»Pollak? Verwaltet der nicht euer Haus?« Tante Helga griff sich an den handtellergroßen Türkisanhänger auf ihrem faltigen Dekolleté. »Der Grabner Alex ist jetzt mein Kollege. Meine Herren, das ist mir nicht egal.«
Valerie verzog den Mund. Nun war sie wütend. »Tante Helga, kennst du den Mann da hinten? Er schaut schon die ganze Zeit zu dir her.«
»Wer?« Tante Helga musterte den Mann im hellen Leinensakko, der kein einziges Mal zu uns her gesehen hatte. »Ist das nicht der …? Ja doch, das ist er! Ich werd verrückt!« Mit flatterndem Kleid stürzte sie sich auf den Mann, der nicht wusste, wie ihm geschah.
»Sie hat ein katastrophales Personengedächtnis«, sagte Valerie. »Deshalb kennt sie Gott und die Welt.«
»Du bist ein sehr böses Mädchen«, sagte ich. Valerie lachte. Wir beobachteten, wie Tante Helga sich bei dem Mann unterhakte und ihn an einen Tisch führte. Er kam kaum zu Wort. Sie fummelte eine Packung Zigaretten aus ihrem Fransentäschchen. Er gab ihr Feuer. Sie beugte sich so weit vor, dass der Türkisanhänger nicht mehr die einzige Katastrophe in ihrem Dekolleté war.
»Ich glaube, sie ist für den Rest des Abends beschäftigt«, sagte Valerie. Es war schön, gemeinsam zu lachen.
 
Das endete, als Jenny mit ihrem Bruder Laurenz auftauchte. Die beiden schleppten Taschen und Kartons, aus denen Plattencover ragten. »Na endlich«, sagte Valerie. »Sie hätten längst da sein sollen.« Und weg war sie. Laurenz war an diesem Abend für die Musik zuständig. Während er die Anlage aufbaute, quatschte Jenny Valerie voll und sicherte mit eindeutigen Blicken ihr Territorium gegen mich ab.
Ich gesellte mich zu Hanna. Sie stand allein mit ihrem Glas am Ende der Terrasse. »Wann kommen die Leute aus dem Baumarkt?«, fragte ich.
Ein starrer Blick aus vorquellenden Augen. »Ich habe nur Sie eingeladen.«
»Und Dragica? Und die Tarockspieler? Und …«
»Haben zu tun.«
Ich schwieg verwundert.
»Ich bin nur noch selten im Regina«, sagte sie. »Ich finde das Lokal deprimierend. Nicht mal das Essen schmeckt mir mehr.« Sie nahm einen Schluck aus ihrem Glas und mir wurde klar: sie hatte das Passwort geknackt! Sie hatte die Ziffern und Buchstaben aus der Elfenbeindose in die richtige Reihenfolge gebracht und konnte auf Geld zugreifen, das vermutlich ihren Eltern gehört hatte. Sie machte Pläne, die weder das Espresso Regina noch die bauKönig-Filiale im sechzehnten Bezirk einschlossen.
»Wenn Sie weggehen«, sagte ich, »und nicht wollen, dass man Sie findet, kann ich Ihnen helfen.«
Sie runzelte die Stirn.
»Ich kann Dinge organisieren und ich bin verschwiegen. Steht in der Jobbeschreibung. Ich halte Ihnen den Rücken frei. Ich passe auf Sie auf.«
»Haben Sie den Verstand verloren?« Sie lachte ein wenig zu laut.
»Manchmal«, sagte ich, »habe ich das Gefühl, an dem Mist zu ersticken, der mir hier zugemutet wird.« Ich trat näher an sie heran. »Sie werden mit dem Geld ein neues Leben beginnen. Ich wäre gerne mit dabei.«
»Was ist los mit Ihnen? Wenn Sie überarbeitet sind, nehmen Sie sich Urlaub. Reden Sie mit jemandem. Ich bin sicher, Alpha-Security beschäftigt eine Psychologin.«
»Schon gut. Alles zu seiner Zeit. Ich wollte nur, dass Sie wissen: ich bin da, wenn Sie mich brauchen.«
Hanna setzte zu einer Antwort an. Die Chalupkas verhinderten, dass ich sie bekam. Die Nachbarsgärtner hatten sich von der Flanke genähert. Nun griffen sie an.
»Ein großes Fest«, sagte Herr Chalupka.
»Und Musik gibt’s auch«, sagte Frau Chalupka. »Hoffentlich ist das mit der Nachbarschaft abgesprochen.«
»Nicht dass es Beschwerden gibt«, sagte Herr Chalupka.
»Es gibt in letzter Zeit haufenweise Beschwerden wegen Ruhestörung«, sagte sie. »Der Mandi kommt gar nicht mehr nach mit Aufnehmen. Er ist ja jetzt quasi der Vereinsobmann, solange der Grabner Ernstl krank ist.«
Herr Chalupka nickte wichtig.
»Der junge Grabner ist ja zu nichts zu gebrauchen«, setzte Frau Chalupka fort, »der kann nicht mal den Garten in Ordnung halten. Ständig hat er Fremde einquartiert! Und Leute sind das, da können Sie Angst kriegen. Einer zeigte Frau Gesswein ein Messer, als sie sich wegen der Lautstärke beschwerte.«
Plötzlich fixierte Herr Chalupka mich mit strenger Vereinsobmann-Miene. »Ihnen haben wir neulich auch gesehen. So ein Leichtsinn von Lilo, dass sie immer noch den Hausschlüssel hinter die Gartensäule legt. Aber Sie hatten bestimmt einen Grund …«
Frau Chalupka lächelte mir scheinheilig zu. Hanna, die vergeblich versucht hatte, gegen die Chalupkas zu Wort zu kommen, sah mich fragend an. Hätte ich erzählen sollen, dass ich sie in eindeutiger Situation mit Ralf Tanner beobachtet hatte? »Ich kam vorbei und dachte an den Schlüssel«, sagte ich. »Ich wollte wissen, ob er noch da liegt. Früher war das ja normal, da hatten viele einen Reserveschlüssel hinter der Gartensäule. Aber heutzutage.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich arbeite in der Sicherheitsbranche und ich muss Ihnen recht geben. Es ist der pure Leichtsinn. Da kann allerhand passieren.«
Frau Chalupka war elektrisiert. »Vergangene Woche wurde bei den Navratils eingebrochen. Mit einem Reserveschlüssel. Haben Sie davon gehört?«
 
Ich überließ es Hanna sich die detaillierte Schilderung des Einbruchs anzuhören und machte mich aus dem Staub. Der Garten war voll. Ich bezweifelte, dass jemals so viele Menschen auf einmal da gewesen waren. Ich schlängelte mich an Gruppen von redenden, lachenden, trinkenden Leuten vorbei. Wenn noch mehr Gäste kamen, würden sie draußen vorm Zaun stehen müssen. Das würde sicher eine Beschwerde beim stellvertretenden Vereinsobmann Manfred Chalupka nach sich ziehen, was ihn, da er selbst Gast war, in einen Interessenskonflikt stürzen könnte. Während ich mir Cola aus einer Flasche im Wasserschaff nachschenkte, tat Lilo etwas Unerwartetes. Sie eroberte sich eine Lücke im Getümmel und verlangte höflich aber bestimmt, dass man ihr zuhöre. Die Aufforderung pflanzte sich wie eine Welle in alle Richtungen fort. Erwartungsvolle Stille trat ein. Das kurze verlegene Lachen, mit dem Lilo ihre Rede eröffnete, verriet, dass sie nicht an große Auftritte gewöhnt war. »Ich werde euch nicht lange stören«, sagte sie, »ich möchte nur, dass ihr wisst, was es zu feiern gibt.« Sie verschränkte die Finger und legte die Hände auf die Brust. Ihre gebräunte Haut und das weiße T-Shirt brachten einander zum Leuchten. »Erstens«, sie zeigte mit beiden Händen in Richtung Grill, »für alle, denen ich noch nicht die Ohren von ihm vollgetönt habe: das ist Georg, der erste Mann in meinem Leben, der kochen kann. Schon alleine deshalb werde ich ihn nicht wieder hergeben.« Gelächter. Georg grüßte mit der Grillgabel. »Zweitens: ich mache mich selbständig. Ab Herbst verkaufe ich meine Strickmode in meiner eigenen Boutique. Gefertigt wird in Tschechien. Ich habe eben in Prag die Verträge unterzeichnet.« Die Gäste applaudierten. Super-, Bravo-, Na-endlich-Rufe waren zu hören. Lilo bat um Ruhe. »Jubeln dürft ihr, wenn ich meine erste positive Bilanz schreibe. Es ist ein Risiko und ich habe Angst, eine Bauchlandung hinzulegen, aber es ist besser, etwas zu riskieren, als auf meinem Hintern sitzen zu bleiben, bis er alt und faltig wird.«
»Deiner doch nicht, Schatzi!«, rief Tante Helga.
»Aber«, setzte Lilo fort, »wie das so ist im Leben, gibt es auch einen Wermutstropfen. Meine liebe Valerie wird uns im Herbst verlassen. Sie geht für ein Jahr in die Ukraine und ihr müsst mir helfen, diese Zeit zu überstehen. – Komm her Liebes!« Sie streckte die Hand nach Valerie aus, die bei Jenny und Laurenz am DJ-Pult stand. »Sie kommt ja wieder!«, rief jemand. Valerie folgte Lilos Aufforderung und ließ sich von ihr umarmen. Es wurde angestoßen und Georg Hanscher legte die ersten Fleischstücke auf den Grill. Bald wehte der Duft von Gebratenem durch den Garten. Die Gäste setzten ihre Unterhaltungen fort. Ich blieb neben dem Wasserschaff stehen. Obwohl die Getränke nicht bewacht werden mussten, stand ich da mit gegrätschten Beinen, die Hände auf dem Rücken. Das Wasserschaff war mein Ankerplatz, meine Daseinsberechtigung. Von Securitys wird keine Konversation erwartet. Im Gegenteil, wir sollen schweigend den Überblick bewahren. Außer von ein paar Witzbolden werden wir nicht angesprochen. Die meisten Leute behandeln uns wie Luft. Wir benutzen unsere Stimme nur, um Ausweise, Tickets, Tascheninhalte zu kontrollieren oder Handgreiflichkeiten zu verhindern. Lilos Gäste baten mich um Erlaubnis, bevor sie sich an den Getränken bedienten. Darf ich? Doch an diesem Abend war ich eingeladen, ich sollte mich unterhalten.
Ich stellte mich am Grill an, wo Hanscher Koteletts, Spareribs, Putenbrüste und Würste austeilte. Ich ließ mir zwei Käsekrainer geben. Sie waren perfekt gebraten. Das Fett glasig, die Haut braun gerillt und an ein paar Stellen aufgeplatzt, sodass der Käse geschmolzen war und eine knusprige Kruste bildete. Ich setzte mich ans dunkle Ende der Tafel, wo es nach Eiben und feuchter Erde roch, und verzehrte meine Beute. Meine Sitznachbarn und -nachbarinnen wechselten, die Gesprächsthemen kaum. Woher ich Lilo kannte, wurde ich gefragt, ob so eine Gartenanlage mitten in der Stadt nicht ein Wunder sei, welches Glück wir mit dem Wetter hatten und was ich beruflich machte. Wenigstens Letzteres gab als Gesprächsstoff etwas her. Ob es viele Frauen in der Sicherheitsbranche gäbe, wurde ich gefragt, und ob ich als Frau ernst genommen würde. Lilos Wifi-Trainer gab den Verschwörungstheoretiker: »Wir sollten acht geben, wie viele Privatarmeen wir zulassen«, sagte er. »Diese Leute werden von niemandem kontrolliert.« Ich hätte ihn fragen können, wie viele einschlägige amerikanische Filme er gesehen hatte. Natürlich tauchte auch die Frage aller Fragen auf: »Sind Sie bewaffnet?« Ich antwortete, wie ich es von Kollegen gelernt hatte, mit einem Vortrag über die Befugnisse von privatem Sicherheitspersonal. Ein Mann unterbrach mich. Er outete sich als Besitzer einer Glock, natürlich mit Waffenschein. Sofort war ich uninteressant. Es gibt nichts Aufregenderes als einen Mann mit Kanone.
Ich stand auf, räumte meinen Teller ab und suchte nach Gesprächspartnern, mit denen die Luft, die wir beim Reden verbrauchten, nicht vergeudet war. Hanscher werkte an den Grillern wie ein Schlagzeuger. Ihn hätte ich fragen können, wie sein Verhältnis zu Valerie war, ob er nie in Versuchung geriet, mit der Tochter seiner Freundin eine Affäre zu beginnen. Lilo, die mich im Vorbeischweben fragte, ob ich mich amüsierte, hätte ich nach ihrem Ex-Chef Peer, dem Schläger, fragen können. Ich behauptete, mich blendend zu unterhalten, und sie flatterte weiter, ließ sich hier und dort für ein paar Sätze nieder, nippte an ihrem Prosecco-Glas und schlug mit den Flügeln. Von meiner Mutter stammte die Behauptung, Feste machten nur Arbeit und die Gastgeberin sei in der Küche begraben. Für Lilo schien das nicht zuzutreffen. Ich pirschte mich an Valerie heran. Sie hockte mit Jenny bei der Stereo-Anlage. Laurenz legte Sechziger-Jahre-Schnulzen auf. Mag sein, dass das der angesagte Trend in den Clubs war. Ich wusste es nicht. Als Security stand ich am Eingang und kontrollierte Tascheninhalte. Ohne Bedauern. Ich hätte nicht mit den Clubbing-Gästen tauschen wollen. Die laute Musik, die Stroboskopblitze, die Aufputschmittel. Wenn ich mich auspowern wollte, ging ich ins Fitness-Studio. Das hatte Sinn. Laurenz hatte den Kopfhörer zwischen Schulter und Ohr geklemmt, der blonde Schopf reichte ihm bis an die Nasenspitze. Seine Bewegungen waren verlangsamt, der Blick leer. Er hatte gekifft. Jenny und Valerie hingen quer in den Gartenstühlen, die Armlehnen in den Kniekehlen, die Köpfe in den Nacken gelegt, redeten und lachten sie zum Nachthimmel hinauf. Ich zog einen Stuhl heran und setzte mich zu ihnen. Sie richteten sich auf, sahen erst mich an, danach einander, dann brachen sie in hemmungsloses Kichern aus. Sie konnten sich kaum beruhigen. Laurenz grinste mich blöde an. Ich wartete ab. Es ist sinnlos, mit Bekifften zu reden. Das lässt sie nur noch mehr ausrasten. Irgendwann geht der Albernheit der Treibstoff aus. So auch bei Valerie und Jenny. Sie saßen plötzlich im Trockenen und glotzten mich an, als sei ich daran schuld. Valerie schlenkerte mit den Beinen. Ihr ohnehin kurzer Rock rutschte bis ans Gesäß hoch. Sie sah mich gelangweilt an.
»Im rhiz ist heute Drum ’n’ Bass Night«, sagte Jenny. Ihr Blick schloss mich aus. Sie warf mit musikalischen Fachausdrücken um sich und wandte sich immer wieder um Bestätigung an Laurenz. Ich hätte Valerie fragen können, wann sie sich das nächste Mal mit Alex traf, doch ich hatte eine bessere Idee.
»Ist die Werkstatt im Hof noch zu haben?«, fragte ich.
Valerie stemmte sich hoch, schwang die Beine von der Armlehne und stach mir mit ihrem Blick die Augen aus. Jenny wusste also nichts von den Mädchen und von Alex Grabner. Das versöhnte mich. Ich erklärte, dass ein Bekannter die Werkstatt mieten wollte. Jenny fummelte an ihrem Handy herum. Sie rief ihren Freund an und verabredete sich mit ihm im rhiz. Sie hatte mir gar nicht zugehört. Für sie war ich Luft.
Hanna kam vorbei und fragte nach Ralf. »Haben Sie Sehnsucht nach ihm?«, fragte ich. Sie ignorierte die Zweideutigkeit und zeigte in den Kleingartenhimmel, wo die Sonne-Mond-Girlanden hingen, ohne zu leuchten. Ralf wurde gebraucht, um den Fehler zu beheben. Ich wusste, wo sich wer im Garten aufhielt, und zeigte zum Marillenbaum. Dort saß Ralf, die Beine im Gras ausgestreckt, eine Bierdose im Schoß. Er lächelte in sich hinein. Hin und wieder stolperte jemand über seine Füße. Er quittierte es mit einem freundlichen Kopfnicken, als hätte man ihm einen Gefallen getan. Er bemerkte Hannas Winken und stand auf. Seine Bewegungen waren geschmeidig. Ich fragte mich, wie alt er war. Im Vergleich mit ihm fühlte ich mich uralt. Einen Augenblick sah ich ganz klar. Sollte Hanna mit dem Geld von dem geheimen Konto ein neues Leben beginnen, wen würde sie wohl mitnehmen: den leichtfüßigen Vagabunden oder die Klette mit dem entstellten Gesicht?
Ich rückte meinen Sessel ins Dunkel, an einen Platz, von dem aus ich den ganzen Garten überblicken konnte. Lilos Gäste waren meinen Blicken ausgeliefert. Ich dagegen war unsichtbar. Plötzlich leuchteten die Sonne-Mond-Girlanden auf. Sie schalteten die Sterne ab. Der Himmel begann nun gleich über unseren Köpfen. Das Universum schrumpfte auf die Größe eines Kleingartens. Die Gäste klatschten. Laurenz machte die Musik lauter. Der stellvertretende Vereinsobmann Manfred Chalupka blickte besorgt auf die Uhr. Hanscher löschte die Griller ab. Sein Gesicht glühte. Lilo war unermüdlich zwischen ihren Gästen unterwegs. Hanna und Ralf waren nach der Behebung der elektrischen Panne im Gartenhaus verschwunden und nicht wieder aufgetaucht.
 
Zu Mittag hatte Siggi mich angerufen. Seine Frau blieb mit den Kindern bei ihren Eltern in Purbach. »Wir haben die ganze Nacht für uns«, sagte er. Doch ich hatte genug von meiner Standby-Rolle. »Ich bin doch für dich nur Zeitvertreib, wenn du mal nichts Besseres zu tun hast!«, fuhr ich ihn an.
»Marlies.« Wenn er verärgert war, wurde seine Stimme ganz tief. »Sei doch bitte vernünftig. Ich würde auch lieber mehr Zeit mit dir verbringen, aber …«
»Wenn du das möchtest, dann tu es doch! Du strengst dich nicht an. Du kommst bei mir vor bei, wenn es bequem ist, als würdest du auf einen Kaffee gehen. Oder in ein Puff.« Ich hörte ihn scharf einatmen. »Aber zu deiner Information, ich bin ein Mensch. Mit Gefühlen. Und Gefühle können verletzt werden. Und du trampelst täglich darauf herum.« Ich klappte mein Mobiltelefon zu, bevor ich zu flennen begann. Der Sandsack in meiner Wohnung spürte an diesem Morgen meine volle Zuwendung. Seitdem hatte ich mich auf Lilos Gartenfest gefreut, als wäre ich der Ehrengast. Was hatte ich erwartet? Dass man mir Rosen streute?
Ich sah Valerie aufstehen und ins Haus gehen. Hanna und Ralf waren immer noch da drin. Das konnte interessant werden. Ich schlenderte zur Tür. Ralf kam mir entgegen. Wieder grinste er und zwinkerte mir zu. Diesmal war ich darauf gefasst und wurde nicht rot. Im Haus hörte ich Hanna und Valerie. Ich wäre gerne hineingegangen, um mitzureden, aber etwas sagte mir, dass ich dort nicht willkommen war. Ich lehnte mich an den Türrahmen, ganz beiläufig und sah zum Himmel hoch. Um die Ecke wehten ein paar Takte Musik. Nothing Compares 2U.
»Seit wann geht das schon mit euch beiden?«, hörte ich Valerie fragen.
Hanna überlegte einen Moment. »Seit wir uns vor eurem Haus getroffen haben.«
»Liebe auf den ersten Blick? Wow!«
»Ich weiß nicht, ob ich es Liebe nennen soll. Ich versprach ihm einen Job, am nächsten Tag stand er in meinem Büro.« An der Laderampe, verbesserte ich in Gedanken, aber mich fragte ja niemand.
»Ich werde nicht klug aus ihm«, sagte Hanna. »Diese Gleichgültigkeit allen Dingen gegenüber, die wir zum Leben brauchen – eine Wohnung, Arbeit, etwas zu essen. Erst dachte ich, es ist eine gespielte Lässigkeit, die dem Elend etwas Heldenhaftes verleiht. Aber je länger ich Ralf kenne, desto mehr scheint mir seine Sorglosigkeit echt.«
»Und warum die Heimlichkeit?«
»Gute Frage. Am Anfang, als er im Baumarkt arbeitete, ging es nicht anders. Später wurde ein Spiel daraus. Wir treffen uns an … nun ja … ungewöhnlichen Orten. Im Park, auf Baustellen, in Einkaufszentren. Ralf weiß, wie man nachts reinkommt. Es hat etwas … Aufregendes.«
»Meine Güte!«
»Vielleicht schäme ich mich aber auch, mit ihm zusammen zu sein.«
»Kann ich mir nicht vorstellen. Es sieht dir nicht ähnlich dich für etwas zu schämen.«
»Vielen Dank auch!«
»Kuchen?«, fragte Valerie. Ich hörte den Klang von Metall auf Kuchenblech. Kuchen hätte mir auch gut getan. Warum bot mir niemand einen an? Warum redeten sie nicht mit mir über solche Dinge? Auch ich hatte eine heimliche Affäre.
Ich hörte Hanna seufzen: »Mmh, köstlich. Ich sollte mutiger sein. Vielleicht ist es Zeit, etwas Neues zu versuchen.«
»Komm mit in die Ukraine«, sagte Valerie leichthin.
»Danke, mich zieht es in wärmere Gegenden. In ein Land, wo ich mich verständigen kann.«
Frag nach, Valerie, dachte ich. Doch es kam nichts. Valerie schien Hanna nicht ernst zu nehmen. Alles musste ich selbst machen. Ich verließ meinen Horchposten und ging ins Haus. Auf dem Couchtisch standen Geschenktaschen, aus denen Flaschenhälse und die Ecken von Bonbon-Packungen ragten. Blumenstöcke waren mit Federn und Schleifen dekoriert. In der Spüle leere Flaschen und benutzte Gläser, auf der Anrichte geknickte Saftpackungen und zerknüllte Geschirrtücher. Auf dem Esstisch ein Blechkuchen, dem zwei Stücke fehlten, ein Teller Kakaoschnitten, ein Gugelhupf.
»Und wohin werden Sie gehen, wenn Sie uns verlassen?«, fragte ich Hanna.
Die beiden sahen mich überrascht an und wechselten einen Blick.
»Sie lauscht gerne«, sagte Hanna.
»Ich weiß«, sagte Valerie. Sie drückte mir ein Tablett Kuchen in die Hand und sagte: »Trag das bitte raus, bevor wir es alleine auffressen.«
Was blieb mir übrig, als mich mit Kuchen vollzustopfen und dann nach Hause zu gehen. Eine Dusche, fernsehen bis zur Bewusstlosigkeit.
Als ich mit dem Kuchen-Teil fertig war, tauchte Alex Grabner auf. Mit düsterer Miene marschierte er an mir vorbei, ignorierte die Chalupkas und überhörte Lilos Begrüßung. Er war noch mieser gelaunt als ich. Valerie saß wieder neben der Stereo-Anlage bei Jenny und Laurenz.
Grabner baute sich vor ihr auf. »Wir müssen reden.« Er wies mit dem Kopf in Richtung Ausgang.
Zögernd stand Valerie auf. Jenny und Laurenz glotzten. Die Musik endete. Laurenz fummelte an der Anlage herum. Jenny hob angriffslustig das Kinn.
»Das ist Alex«, sagte Valerie.
»Dein ›Lebensretter‹?«, fragte Jenny. »Schicker Anzug.«
Laurenz musterte Grabner mit heruntergezogenen Mundwinkeln. Der wiederholte die Kopfbewegung in Richtung Ausgang. Valerie schüttelte den Kopf, setzte sich jedoch in Bewegung. »Bin gleich wieder da«, murmelte sie. Jenny und Laurenz wechselten einen Blick, mischten sich aber nicht ein. Nur ich machte mir Sorgen.
 
Wieder einmal an diesem Abend lauschte ich. Und diesmal war es bitter notwendig. Es war meine Aufgabe, Valerie zu beschützen. Niemand sonst kümmerte sich darum. Ich schlüpfte an die Hinterseite des Hauses, dorthin wo die Regentonne stand. Von da hörte ich Valerie und Alex jenseits der Hecke streiten.
»Das war urpeinlich«, sagte Valerie. Du hast mich vor Jenny und Laurenz total blamiert. Was hast du dir dabei gedacht?«
»Scheiß auf blamiert! Mit wem hast du geredet?«
»Was?«
»Wem hast du von den Mädchen erzählt?«
»Ich?«
»Stell dich nicht dumm! Die Polizei war bei uns im Büro. Sie haben den Chef befragt und mich und sogar die Sekretärin, die nun wirklich nichts mit der Sache zu tun hat. Sie haben die Werkstatt in der Oeverseestraße erwähnt. Kannst du dir vorstellen, wie ich dastand? Ich musste dem Boss von dir erzählen. Und natürlich wollte er wissen, mit wem du geredet hast. Also?«
Ich hielt den Atem an.
»Ich habe mit niemandem gesprochen«, sagte Valerie. »Es muss dich jemand aus dem Haus beobachtet haben.«
»Wer denn bitteschön?« Grabner klang verzweifelt. »Könnte es sein, dass eure Freundin, diese Amberg etwas geschnallt hat?«
»Keine Ahnung.«
»Du musst das für mich rausfinden! Die machen mich sonst fertig!«
»Alex, geh zur Polizei. Mamas Freund …«
»Hast du mit ihm geredet?«
»Ich bin doch nicht blöd. Aber du kommst da nur raus, wenn du dir helfen lässt. Wo sind die Mädchen?«
»Auf dem Weg nach Hause.«
»Ich möchte mit ihnen reden, wenn sie angekommen sind.«
»Glaubst du mir nicht?«
Valerie zögerte die entscheidende Hundertstel Sekunde zu lang.
»Verstehe. Kein Wunder, dass du mich verpfeifst. Ist ja so einfach, wenn der Stiefpapa bei dem Verein ist.«
Am anderen Ende des Zauns tauchten fremde Stimmen auf, näherten sich, grüßten. Als sie sich weit genug entfernt hatten, flüsterte Valerie: »Weißt du was, Alex, ich hab genug von deiner Paranoia. Glaub, was du willst. Wenn du’s dir anders überlegt hast, melde dich.«
»Valerie, du bleibst jetzt …!«, rief Grabner, doch da marschierte Valerie schon zurück durch die Gartenpforte. Ich tauchte hinter der Regentonne ab. Grabner folgt Valerie, kehrte nach ein paar Schritten jedoch wieder um. Ich hörte ihn »Blöde Kuh« murmeln, bevor er abzog.
 
Kurz vor Mitternacht erteilte Herr Chalupka in seiner Eigenschaft als stellvertretender Obmann des Kleingartenvereins die Anweisung, dass die Musik abgedreht werden müsse. Laurenz und Jenny packten die Platten ein. Valerie verschwand mit ihnen. Sie fragte nicht, ob ich mitkommen wollte.
Die Gäste verstanden den Wink und begannen, sich nach und nach zu verabschieden. »Tante« Helga schleppte ihren neuen »alten Bekannten« ab, den sie den ganzen Abend nicht aus den Fingern gelassen hatte. Um eins war alles vorbei. Hanscher ließ sich auf einen Stuhl fallen und streckte die Beine aus. Lilo setzte sich zu ihm. Sie zupfte ihm ein paar Ascheflöckchen aus den Haaren. Hanna räumte die Tische ab und machte mir ein Zeichen, ihr zu helfen. Das war gut. So stand ich nicht unnütz in der Landschaft herum wie eine zu groß geratene Gartenzwergin. Unter einer zerknüllten Serviette fand ich ein Handy. »Das gehört Valerie«, sagte Lilo. »Sie wirkt in letzter Zeit so zerstreut. Ich weiß nicht, was mit ihr los ist.« Ich hätte ihr ein paar Gründe nennen können, die alle mit Alex Grabner zu tun hatten, doch als ihre Freundin schwieg ich. Lilo schickte eine SMS von Valeries Handy an Jenny.
»Also für die Gastronomie bin ich ungeeignet«, sagte Hanscher. Er bewegte seine Beine. »Nichts wird’s mit Aussteigen und Kellnern, wenn das Geld ausgeht.«
»Willst du dich aus dem Staub machen?«, scherzte Lilo. Sie legte Valeries Handy beiseite und nahm eine halb aufgegessene Semmel aus dem Brotkorb.
Hanna unterbrach das Tellerstapeln. »Als Studentin war ich ein paar Monate ohne Geld unterwegs.« Sie sah zum Himmel, der immer noch an den bauKönig-Girlanden endete. »Fürs Orangen Pflücken bekam ich zu essen und einen Schlafplatz.«
»Wo war das?«, fragte ich.
Sie sah mich an, als hätte sie vergessen, dass ich noch da war. »Mexiko«, murmelte sie und wischte Speisereste vom Tisch in eine Schüssel.
»Lass doch«, sagte Lilo. »Das machen wir morgen. Das Geschirr läuft uns nicht weg. Ich bin zu müde zum Aufräumen.«
»Was getan ist, ist getan.« Hanna trug weiter Tellerstapel ins Haus. Ihre Tatkraft war ansteckend. Lilo und Hanscher standen auf und folgten ihr.
»Und wohin würden Sie fahren«, fragte ich, hinterherlaufend, »wenn Sie eine Million im Lotto gewonnen hätten?«
Lilo bekam einen träumerischen Blick, Hanna tat, als hätte sie mich nicht gehört.
»Also ich …«, setzte Hanscher an.
»Mein nächstes Reiseziel ist mein Bett«, unterbrach ihn Hanna. »Aber zuerst waschen wir ab.«
Im Haus stand Ralf mit einem schwarzen Müllsack. Er grinste schief.
»Hab mir nur meinen Schlafsack geholt«, sagte er. »Es wird noch ganz schön kalt in der Nacht.«
Ein Blick ins Regal, Hannas Elfenbeindose war verschwunden.
»Aber Ralf!«, rief Lilo. »Sie können doch hier übernachten!«
»Wo ist sie?«, fragte Hanna.
Ralf bückte sich und zog die Dose aus seinen Sachen. »Ich hätte dir das Geld morgen gegeben. Es ist eine Schande, dass sie hier verkommt.«
Lilo sah Hanna an. »Vielleicht hat er recht. Stell dir vor, hier wird eingebrochen. In Gartenhäuser wird ständig eingebrochen. Wenn sie wirklich so wertvoll ist … Das wird dir niemand ersetzen.«
»Sie ist ein Erinnerungsstück«, sagte Hanna. »Das Einzige, was mir von meinem Vater geblieben ist.«
Für Lilo war die Sache damit erledigt.
Für Hanscher auch. »Sie gehen dann wohl besser«, sagte er zu Ralf.
Lilo protestierte, Ralf schulterte seinen Schlafsack. Hanna stellte die Dose wieder an ihren Platz im Regal. Störrisch wie ein Muli, dachte ich und fand, dass es auch für mich Zeit war zu gehen.
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Angekommen
 
Hannas Nachricht auf meinem Bett hat meine Bewegungsfreiheit eingeschränkt. Sie macht mich zu einer Gefangenen. Morgen 14 Uhr, San Tomaso. Carmen weiß Bescheid. Diese zwei Sätze zeigen mir, was ich bereits vermutet hatte: ich stehe unter Beobachtung.
Im Grunde sollte ich froh sein über Hannas Nachricht. Ich habe sie gefunden. Ich bin am Ziel. Doch die Bedingungen, unter denen wir uns nun gegenüberstehen, gefallen mir nicht. Ich bin im Nachteil.
Sie ist, ohne mich zu fragen, in meine Privatsphäre eingedrungen. Sie hat mir gezeigt, dass ich mich auf ihrem Territorium bewege. Als wüsste ich das nicht! Ich habe es hier nicht nur mit ihr zu tun, sondern mit einem Heer unsichtbarer Helferinnen und Helfer. Ich stehe allein gegen eine Übermacht. Hannas Botschaft ist eine Warnung. Sie diktiert die Regeln. Wenn ich mich daneben benehme, wird das Konsequenzen haben.
Ich stürme ins Hotelfoyer. Emily hütet die Rezeption. Sie blickt von ihrer Zeitschrift auf und setzt zu einem automatischen Lächeln an. Es erlischt, als sie mein Gesicht sieht. Wenn ich aussehe, wie ich mich fühle, muss sie denken, eine Wölfin stürzt sich auf sie.
»Carmen is not back yet«, stottert sie, bevor ich ein Wort sagen kann.
»Okay.« Ich räuspere mich, weil der Klang meiner Stimme mich selbst erschreckt. »I’ll be in the patio.«
Emily schaut mich mit großen Augen an und nickt.
Der Hof ist ausgestorben, die Küche leer. Die Küchenhilfe hat bereits frei. Sollte das Hotel andere Gäste außer mir beherbergen, sind sie längst unterwegs. Die Wasserfälle, Naturreservate und Tempelruinen in der Umgebung sollen sehenswert sein. Ich zähle die menschlichen Wesen, die mir seit meiner Ankunft im Hotel ohne Namen begegnet sind. Es sind drei: Carmen, Emily und die Küchenhilfe. Gäste nahm ich nur als Frühstücksreste, Schritte im Gang und Wasserrauschen wahr. Und ich erinnere mich an zwei Flugkoffer, an denen ich eben auf dem Weg zum Hof vorbeigekommen bin.
Ich setze mich an denselben Tisch, an dem Carmen mich heute Morgen fragte, ob ich mich in ihrem Hotel nicht wohl fühle. Wo sie mir anbot, mich geradezu drängte, ins WindsChief zu übersiedeln. An diesem Tisch verweigerte sie mir die Auskunft über Hanna. Sie ließ mich im Unklaren, ob sie sie überhaupt kennt. Sie gab vor, sich um mich zu sorgen, fütterte mich, schickte mich ans Meer nach Maya Beach. Alles nur, um mich loszuwerden. Sie wollte Zeit gewinnen für Hanna.
Die Sonne leuchtet jetzt senkrecht in den Hof. Der Schatten der Palmblätter ist stachelig. Ich schwitze, aber ich werde nicht aufgeben. Ich werde hier auf Carmen warten. Das grelle Licht schält die Makel aus den Mauern. Im ersten Stock ist der Verputz abgebröckelt. Die Ziegel sind weiß übertüncht. Ein Palmblatt hat Farbspritzer abbekommen. Ich nicke ein und träume, dass es um mich herum absolut still ist. So total, als wäre ich taub. Ich höre weder Menschen- noch Tierstimmen, keinen Verkehrslärm, nicht einmal das Meer. Ich bin aus der Welt herausgefallen, verbannt an einen Ort ohne Geräusche. Ich schrecke hoch. In der Küche hinter dem Wandschirm schaltet sich ein Kühlschrank ein. Draußen auf der Straße wird gehupt, und wenn ich den Atem anhalte, kann ich auch hier im Hof das Meer hören. Ich lebe noch und ich bin wieder im Spiel.
 
»You wanted me?« Carmen trägt ein zitronengelbes Kleid. Die Träger leuchten auf ihrer dunklen Haut. Sie blickt mit geschäftsmäßigem Blick auf mich herab. Verschwunden ist jede Fürsorge. Auf ihrer Nase stehen kleine Schweißperlen; ihr Haar glänzt, als wäre es lackiert. Ich lege Hannas Nachricht auf den Tisch. Sie nickt. »I see.«
Ich frage, wie die Nachricht in mein Zimmer gelangt ist, und bin auf Ausreden gefasst. Sie überrascht mich. Hanna kam am Vormittag vorbei, sagt sie, und war in meinem Zimmer. Eine Gänsehaut kriecht mir über Rücken. Ob es hierzulande üblich ist, Fremden Hotelzimmer zu öffnen, frage ich.
»Ana is no stranger«, sagt Carmen.
»Hanna«, verbessere ich.
»Ana, Hanna, whatever.«
»When did she arrive?«
Carmen betrachtet mich prüfend. Sie scheint zu dem Schluss zu kommen, dass sie nun, wo Hanna mit mir Kontakt aufgenommen hat, das ganze Geheimnis preisgeben kann. Sie setzt sich und erzählt mir die Geschichte von Hannas Ankunft.
Regen zwang den Bus, in dem Hanna ankam, zwanzig Kilometer vor der Stadt zu stoppen. Das Wasser von den Maya Mountains hatte die Sandpiste in roten Morast verwandelt. Die Einheimischen fügten sich in ihr Schicksal und fuhren zurück, woher sie gekommen waren. Hanna stieg aus. Sie suchte Zuflucht in der einzigen Bar, die es in San Tomaso gab, einem Holzhaus auf Stelzen mit undichtem Verandadach und verdreckter Einrichtung. Mit ihr verließ eine Gruppe Rucksacktouristen den Bus. Die jungen Leute belegten den einzigen Tisch in der Bar, packten Wasserflaschen und Joints aus. Der Barkeeper sah in die andere Richtung. Hanna setzte sich an die Theke, wo außer ihr noch eine Frau mit geglättetem Haar und getupftem Kleid saß und Kokosmilch mit Rum trank. Der Barkeeper war Schweizer. Er jobbte in dem Lokal, um Geld für die Weiterreise zu verdienen. Natürlich wohnte er im WindsChief. Aber bis morgen, meinte er, war kein Durchkommen. Hanna fragte ihn nach einer Übernachtungsmöglichkeit. Er lachte sie aus. Er hatte einen Schlafplatz hinten im Lagerraum zwischen den Bierfässern. Den wollte er Hanna überlassen. Für fünfzig Dollar. Er würde ohnehin wach bleiben müssen, sagte er, auf die jungen Leute zeigend. Da mischte sich die Frau im gepunkteten Kleid ein. Für fünfzig Dollar konnte Hanna eine Woche lang bei ihr wohnen. Oben auf dem Hügel, mit Frühstück und Meerblick. Der Barkeeper zuckte die Schultern und wischte die Theke sauber. Als der Regen nachließ, brachen die beiden Frauen auf. Hannas Gastgeberin hieß Paola. Sie war verwitwet, hatte neben der Arbeit in der Bar noch zwei weitere Jobs, um sich und ihre kleine Tochter über Wasser zu halten, und vermietete gelegentlich ein Zimmer in ihrem Haus. Die Familie ihres verstorbenen Mannes durfte davon nichts wissen. Sie versuchten vor Gericht, die Hälfte des Hauses zu erstreiten. Eine unverheiratete Frau, so die Meinung der Familie, brauche nicht so viel Platz. Paola ist Carmens Schwester. Hanna blieb länger als eine Woche in dem Haus auf dem Hügel. San Tomaso wurde ihr Zuhause, ihre Operationsbasis.
»What does she do there?«, frage ich Carmen.
»Business.« Hanna verborgt Geld an Frauen.
Ob Carmen auch einen Kredit von ihr bekommen hat, frage ich. Sie nickt.
Ich frage sie, was sie über Hannas Vergangenheit weiß.
Sie zuckt die Schultern. »She doesn’t want to be found.« Das genügt ihr.
Was passiert, wenn ihr Touristenvisum abläuft?
Darum kümmert sich bereits jemand.
Ich frage, ob sie Alonzo Phillips kennt.
Sie lässt die Frage unbeantwortet. Hier wird niemand zulassen, dass Ana gehen muss, wenn sie nicht will, sagt sie.
Auch wenn sie zu Hause ein Verbrechen begangen hat?
Das kann Carmen sich nicht vorstellen. Sie steht auf. Morgen Mittag, sagt sie, fährt ein Bus nach San Ignácio. Hanna wird bei der Tempelpyramide auf mich warten.
Moment, sage ich, in Hannas Nachricht heißt es …
Kurzfristige Änderung des Plans. Carmen findet, es ist besser, das meeting an einen belebten Ort zu verlegen.
Belebter Ort ist mir recht. Es ist ja nicht so, dass ich Hanna etwas antun will. Es ist gut, dass wir uns in der Öffentlichkeit treffen. Da kann sie nicht ausweichen.
An diesem Nachmittag besuche ich noch einmal meine Freunde im WindsChief. Andy öffnet eben seinen Surf- und Tauchshop. Pamela werkt in ihrer Küche am Meer. Sie ist freundlich zu mir wie bei meinem ersten Besuch am Vortag. Sie erkundigt sich, ob die Salbe gegen den Sonnenbrand geholfen hat. Hat sie. Mir geht es besser. Schlafplatz brauche ich keinen. Pamela nickt. Das hat sie schon gehört, Carmen hat angerufen. Ich sage ihr, dass sie mich bei Carmen in Schwierigkeiten gebracht hat. Pamela sieht mich fragend an, dann lacht sie. Als sie mit dem Hostel angefangen hat, sagt sie, war sie auch possessive. Am liebsten hätte sie ihre Gäste den ganzen Tag bemuttert.
Wieder lädt sie mich zum Barbecue ein. Diesmal muss ich zahlen. Der Abend verläuft wie der gestrige. Die beiden Fischer kehren vom Meer zurück. Mit ihnen kommen die Gäste. Einige erkenne ich wieder. Ein paar sind neu. Ihre Blicke verfangen sich in meinem Feuermal. Wir wechseln ein paar Worte übers Wetter. Gut, dass die Schwüle vorbei ist! Sie schwärmen vom Tauchausflug mit Andy. Ein kanadisches Paar erzählt von seinem Ausflug nach San Ignácio zur Tempelpyramide. Amazing! Unconditionally worth seeing.
Schließlich holpert auch Sybilles Landrover wieder über den Strand. Unwillkürlich sehe ich mich nach Pamela um. Heute hat sie ihr Gesicht unter Kontrolle. Sybille bringt ein paar Flaschen Rum mit. Ihr Kleid ist grün und flattert um den ausladenden Körper. Sie lacht laut. An diesem Abend weicht sie Andy aus. Die beiden tauschen nur hin und wieder einen Blick.
»Hast du deine Freundin gefunden?«, fragt sie mich.
»Ich glaube schon. Ich habe gehört, sie wohnt in San Tomaso.«
»Super. Das ist nicht weit von hier. Ich kann dich morgen mitnehmen, wenn du willst.« Sie fährt morgen früh zur Tempelpyramide. Die Grabungen gehen weiter. Sie hofft auf einen Job.
»Dann sehe ich mir morgen die Pyramide an«, sage ich.
Sie wundert sich keine Sekunde, dass mich ein Haufen alter Steine mehr interessiert als das Wiedersehen mit einer verschollenen Freundin. Sie hält mir einen Vortrag über die Grabungsstätte. Wir verabreden uns für nächsten Morgen um acht, hier beim WindsChief. Ich frage mich, warum sie diesen Treffpunkt vorschlägt. Um acht Uhr früh wird das WindsChief noch schlafen. Doch ich widerspreche nicht. Es passt mir gut. Carmen soll nicht wissen, dass ich einen halben Tag zu früh am Treffpunkt sein werde. Sie würde Hanna vorwarnen.
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Unfassbar
 
Am Morgen nach dem Gartenfest traf ich Siggi in Oberlaa. Er hatte um halb neun angerufen. Seine Frau und seine Kinder seien immer noch in Purbach, sagte er. Ob wir uns endlich sehen könnten.
»Bei dir?«, fragte ich, wissend, dass das nicht in Frage kam und ich damit einen neuerlichen Streit ansteuerte.
Siggi zögerte. Er zog in Betracht, ein Risiko für mich einzugehen. Dieser kurze Augenblick, bevor er meinte, das sollten wir lieber nicht riskieren, ließ mich alles vergessen. Ich glaube, das war der Moment, in dem ich Siggi liebte. Ich verzieh ihm, dass er mich um halb neun aus dem Bett geholt hatte, dass er für mich kein Risiko einging, dass ich nur eine Bettgeschichte war und er mir niemals mehr Platz in seinem geordneten kleinen Leben einräumen würde. Beinahe verzieh ich sogar seiner Frau, dass sie ein rücksichtsloses, vereinnahmendes Luder war. Meine versöhnliche Stimmung ging allerdings nicht so weit, dass ich Siggi in mein schlafwarmes Bett bat. Ich brauchte Bewegung, ich brauchte Auslauf. Ich bestellte ihn zum Fitness-Parcours nach Oberlaa. Falls man uns dort sehen würde, sagte ich, waren wir zwei Kollegen, die sich zum Training motivierten. Danach würden wir zu Mittag essen, bevor wir den Tag bei mir ausklingen ließen. Siggi war einverstanden. Doch als ich in Oberlaa ankam, telefonierte er mit seiner Frau. Sie bekniete ihn, nach Purbach zu kommen. Wieder gab es etwas Wichtiges zu feiern. Siggi ließ sich breitschlagen. »Was hätte ich sagen sollen?«, fragte er, während er ein paar hektische Klimmzüge an der Reckstange hinlegte. »Dass ich nicht zur Maturafeier meines Neffen kommen kann, weil ich eine Kollegin vögle?«
»Zum Beispiel.«
Wir kippten in einen apokalyptischen Krach. Alle Enttäuschungen, die sich während unserer Affäre angestaut hatten, brachen los. Wir steinigten uns mit Vorwürfen: Ich hielt ihm vor, dass er seine Wochenenden nie mit mir verbrachte und dass er mich in der Firma wie Luft behandelte. Er entgegnete, dass ich am Vorabend auf einem Gartenfest gewesen war, statt seinen familienlosen Zustand zu nutzen. Und so weiter und so fort. Am Höhepunkt unserer Auseinandersetzung, als keiner von uns mehr wusste, was er dem anderen noch an den Kopf werfen sollte, meldete sich mein Handy.
Hanna klang atemlos. »Marlies, kommen Sie sofort! Valerie ist …!« Sie gab einen Laut von sich, der wie Schluchzen klang. »Ich bin im Garten.«
Ehe ich nachfragen konnte, brach die Verbindung ab.
Siggi setzte die Beweiskette fort, die eine Fahrt zu seiner Familie unumgänglich machte. Ich ließ ihn stehen und lief zu meinem Wagen. »Wenn du das nicht akzeptieren kannst, ist es aus zwischen uns!«, rief er mir hinterher. Ich konnte nur an Valerie denken und daran, dass Hanna Amberg weinte.
 
Die Gartenanlage lag im Sonntagsschlaf. Der Hecken-Kordon wehrte Eindringlinge ab. Auf dem Hauptweg parkte ein Polizeiwagen, ein weiterer vor dem Durchgang zu Lilos Garten. Auch die im Umkreis parkenden Limousinen rochen nach Polizei.
Hier und dort hingen Menschendolden an den Gartenzäunen. Ich hörte sie tuscheln und sah, wie sie die Köpfe schüttelten. In Lilos Garten machte sich die Spurensicherung zu schaffen. Männlein und Weiblein in Fleece-Anzügen, die in der Erde stocherten, Nummernschildchen aufstellten und fotografierten. Ich war noch nie an einem Tatort gewesen. Sicherheitsfirmen waren für die Verbrechensverhütung zuständig. Die Fleece-Anzüge jagten mir einen gehörigen Schreck ein.
Am Gartentor stand eine uniformierte Beamtin. Ich zeigte ihr meinen Alpha-Security-Ausweis und erklärte ihr, dass ich eine Freundin der Familie sei. Sie schüttelte den Kopf. Unbefugte hatten zum Tatort keinen Zutritt.
»Was ist passiert?«
Sie schüttelte abermals den Kopf. Ich verstand ja, dass sie ihre Vorschriften hatte, aber sie trieb die Sturheit zu weit. Ich spürte, wie sich unschöne Worte in meinem Mund formten. Da rief jemand meinen Namen. Hanna kam aus dem Garten der Chalupkas. Die beiden Kleingärtner trugen dieselben Klamotten wie am Vorabend. Hatten sie in ihren Kleidern geschlafen? Frau Chalupka nickte mir mit bedeutungsschwangerer Betroffenheit zu. Herr Chalupka, der stellvertretende Vereinsobmann, blickte der Nase entlang zu Boden. Ich blieb bei der sturen Beamtin an Lilos Gartentor stehen. Keine Ahnung, was ich mir davon versprach. Hanna kam zu mir. »Valerie ist im Krankenhaus. Lilo und Georg sind bei ihr. Ich warte, ob die Polizei etwas findet.«
»Was ist passiert?«
Hanna blickte an mir vorbei, als läge die Antwort hinter mir. Ich sah mich um. Im Garten war alles unverändert. Die Gartenzwerge in den Fleece-Anzügen schienen sich nicht von der Stelle bewegt zu haben. Hanna wandte sich an die Beamtin am Tor. Die antwortete, bevor sie gefragt wurde: »Die Kollegen haben noch keine Ergebnisse. Das wird noch dauern.«
Ich wollte es jetzt endlich wissen: »Was ist passiert?«
Hanna sah mich an, als käme ich vom Mars. »Sie haben sie fast umgebracht. Sie haben sie misshandelt und vergewaltigt.«
»Wer?«
Sie zuckte die Schultern. »Die Chalupkas haben sie gefunden.«
Auf dieses Stichwort hatte Frau Chalupka gewartet. Sie kam aus ihrem Garten. Der stellvertretende Vereinsobmann folgte ihr mit gesenktem Blick.
Ihr sei das Gartentor aufgefallen, sagt Frau Chalupka. Sie hatte nicht schlafen können. Das kam häufig vor, wenn sie zu spät ins Bett ging. Sie stand auf, um ein Glas Wasser zu trinken. Beim Blick aus dem Fenster störte sie etwas. Erst auf den zweiten Blick bemerkte sie das offene Gartentor. Sie weckte ihren Mann. Wenn um halb sechs Uhr früh ein Gartentor sperrangelweit offen stand, hieß das nichts Gutes. Natürlich dachten sie an Einbrecher, waren aber nicht sicher, ob nicht Lilo vergessen hatte, das Tor abzuschließen. Das konnte nach einem anstrengenden Abend passieren. »Der Manfred hat gemeint, wir sollen hinübergehen und nachsehen. Ich wollte ja die Polizei rufen, weil bei einem Einbrecher ist nie sicher, was ihm einfällt. Zum Glück hatte ich das Handy dabei. Ich kann mich nicht erinnern, was wir ohne Handy gemacht haben. Es gab in den Häusern ja nicht mal einen Festnetzanschluss.«
Während Frau Chalupka redete, studierte ihr Mann seine Füße.
»Wir gingen also hinüber«, setzte sie fort. Es gab keine Anzeichen für einen Einbruch. Das Schloss war nicht aufgebrochen, deshalb gingen sie weiter in den Garten hinein. Auch die Haustür war nur angelehnt. »Ich wollte umkehren und die Polizei rufen«, sagte Frau Chalupka, »aber Manfred ging ins Haus hinein. Ich hatte vielleicht eine Wut auf ihn, dass er sich so in Gefahr bringt. Jetzt bin ich froh, dass er nicht auf die Polizei gewartet hat. Dann wäre Valerie gestorben, das haben zumindest die Sanitäter gesagt. Ich hab Manfred im Haus aufschreien gehört. Ich wollte hineingehen, um ihm zu helfen, aber er hat gerufen, ich soll draußen bleiben. Er wollte nicht, dass ich das sehe. Also bin ich geblieben und hab die Polizei und die Ambulanz verständigt, wie Manfred mir aufgetragen hat.«
Herr Chalupka räusperte sich. »Sie war entsetzlich zugerichtet. Ich wusste ja nicht, wer sie war, bis ich ihr den Sack vom Kopf zog. Sie war ohnmächtig, aber sie atmete noch. Der Puls war schwach. Ich machte sie los und deckte sie zu.«
Ich versuchte etwas zu sagen. Ich wollte fluchen, ich wollte schreien. Heraus kam nur ein Ächzen. Frau Chalupka hatte noch mehr zu erzählen. »Frau Gesswein sagt, sie hat drei Männer gesehen, leider nur von hinten. Aber sie könnte schwören, dass es Fremde waren. Das kommt davon, wenn die Leute die Durchgänge nicht absperren. Die Bergers sagen, sie haben Ralf gesehen. Er hat sich wieder mal in der Anlage herumgetrieben. Und er weiß auch, wo der Schlüssel zu Lilos Gartenhaus liegt.« Sie sah mich scharf an. »Manchmal übernachtet er da. Wir drücken ein Auge zu. Der Ralf ist der Ralf. Aber wenn er jetzt was mit der Sache zu tun hat …«
Ich sah Hanna an. Ihr Gesicht war eine blanke Steintafel. Da war nichts zu lesen.
Herr Chalupka schüttelte den Kopf. »Die Bergers haben etwas gegen Ralf, seit er dem Gesswein geholfen hat, ihren Flieder zurückzuschneiden, weil der in den Gesswein-Garten hinüberhing und fast den Zaun abdrückte. Ralf könnte niemandem etwas antun. Das müssen Fremde gewesen sein. Ich kennen niemanden, der zu sowas imstande ist.« Er wandte sich zum Gehen. Seine Frau zuckte die Schultern und folgte ihm. Und das war gut so. Wenn sie noch ein Wort gesagt hätte, wäre ich daran erstickt. Erst als die beiden weg waren konnte ich meiner Wut Luft machen.
»Ich wusste nicht, dass Sie so viele ordinäre Ausdrücke kennen«, sagte Hanna, als ich fertig war.
Während ich den Dreck losgeworden war, fügte sich plötzlich eins zum anderen. Ich sah die Hintergründe ganz klar. Es war so einfach. Valerie hatte sich mit dem falschen Typen eingelassen. Er hatte sie in eine schmutzige Sache hineingezogen. Sie musste es ausbaden. An ihr hatten sie ein Exempel statuiert. Als Warnung für ihn. Er musste wissen, wer dahintersteckte. Er kannte die Leute, die Valerie das angetan hatten. »Ich weiß, wer …« Ich musste es auf der Stelle loswerden. Da kam ein Mann in Jeansjacke, mit Sonnenbrille auf der Glatze ans Gartentor. Mehr Kripo ging nicht. »Ich suche eine Frau Amberg«, sagte er an der Polizeibeamtin am Tor vorbei in den leeren Raum.
»Das bin ich!«, sagte Hanna.
Der Kripo-Mann wollte sie unter vier Augen sprechen. Hanna wollte mich dabeihaben. Der Mann sah sie ärgerlich an. Ich roch die Hecke. Schattig und dunkel. Der Geruch erinnerte mich an Friedhof. Ich verbot mir den Gedanken. Georg Hanscher hatte dem Mann aufgetragen, eine Frau Amberg über die Untersuchungsergebnisse auf dem Laufenden zu halten. Von einer zweiten Person sei nicht die Rede gewesen, sagte er. Er verletze immerhin Amtsgeheimnisse.
»Frau Wolf arbeitet für eine Sicherheitsfirma«, sagte Hanna. »Sie kann mit vertraulichen Informationen umgehen.«
»Ich weiß, wer es war«, platzte ich heraus. Das verschaffte mir Aufmerksamkeit. Hanna, der Kriminalist und die Beamtin am Tor sahen mich an. Ich erzählte von den ukrainischen Mädchen im Hof, von Alex Grabners Beteiligung, von seinem Verdacht, dass Valerie zur Polizei gegangen sei und von seiner Drohung.
»Wieso weiß ich nichts davon?«, fuhr Hanna mich an.
Der Beamte fragte mich, warum ich den Vorfall im Hof nicht gemeldet hatte. Hatte ich doch. Er musste nur die Kollegen von der OK-Dienststelle fragen. Das stellte ihn vorerst ruhig.
Hanna war immer noch fassungslos, dass ich die Sache für mich behalten hatte.
»Valerie wollte es so«, sagte ich. »Ich hatte es ihr versprochen.«
Hanna schnaubte. »Und jetzt sehen Sie, wohin das geführt hat.« Sie wandte sich an den Kripo-Mann. »Ich hoffe, Sie nehmen diesen Grabner fest, bevor er sich ins Ausland absetzt.«
Der Kriminalist rollte die Augen. »Sie können sicher sein, dass wir allen Hinweisen nachgehen. Vorerst suchen wir nach drei unbekannten Männern, die eine Zeugin beobachtet hat. Außerdem fahnden wir nach einem Unterstandslosen namens Ralf Tanner, der ebenfalls zur vermutlichen Tatzeit in der Anlage gesehen wurde.« Er sah uns fragend an.
Hanna verzog keine Miene. Ich gab zu Protokoll, dass Ralf auf Lilos Fest gewesen war. Mehr hatte ich dazu vorerst nicht zu sagen. Hanna schwieg beharrlich.
Der Kriminalist nickte. »Es gibt jede Menge Fingerabdrücke im Haus, die abgeglichen werden müssen. Die Täter haben vermutlich Handschuhe getragen. Auf den Werkzeugen«, bei diesem Wort zögerte er, »konnten keine Abdrücke gefunden werden. Die Fesseln sind auf dem Weg ins Labor. Sie waren professionell geknotet. Wissen Sie, ob Herr Tanner Seemannsknoten beherrscht?«
Diesmal antwortete Hanna. »Was geschieht mit Frau Wolfs Hinweis auf Alex Grabner?«
»Er wird zu Protokoll genommen.« Er wandte sich an mich. Ich solle so bald wie möglich aufs Kommissariat kommen. Er notierte meinen Namen und meine Adresse und Grabners Namen. Hanna schnaubte abfällig. Das Handy am Gürtel des Kripo-Manns läutete. »Ich komme«, meldete er sich, nickte uns zu und kehrte zurück ins Gartenhaus. Die Beamtin blieb am Tor stehen. Hinter ihr tappten die Gartenzwerge von der Spurensicherung weiter durchs Gelände.
»Das darf doch nicht wahr sein!«, rief Hanna. »Die haben keine Ahnung! Und der Grabner wird ihnen entwischen!«
»Wird er nicht«, sagte ich.
Sie hob die Augenbrauen. Sie wusste, was ich vorhatte. Diesmal hatte sie nichts gegen Heimlichkeiten einzuwenden.
Bevor ich mich auf den Weg machte, rief sie Georg Hanscher an. Wir wollten wissen, wie es Valerie ging. Sie war operiert worden. Die Ärzte hatten mehrere Fremdkörper aus ihrer Brust- und Bauchhöhle entfernt. Valerie hatte den Eingriff überstanden, war aber noch nicht ansprechbar. Mir wurde eng ums Herz. Ich brauchte Bewegung, sonst wäre ich geplatzt.
 
Als wir Kinder waren, hatten die Grabners ein paar Gassen von der Gartensiedlung entfernt gewohnt. Valerie und ich waren zweimal mit Alex da gewesen. Er hatte uns Märchen aufgetischt. Wir wollten Beweise. Er behauptete, er habe im Zoo einen Schimpansen gewonnen. Den wollten wir sehen. Valerie ließ nicht locker, bis Alex uns mit zu sich nach Hause nahm. Er läutete, niemand öffnete. »Keiner zu Hause«, sagte er. Da summte der Türöffner. Alex sah das Haustor an und rührte sich nicht. Ich stieß es auf. Oben an der Wohnung musterten uns Augen durch den Türspalt.
»Wen hast du denn da mitgebracht?«, fragte Alex’ Mutter. Sie sprach undeutlich, als habe sie getrunken.
»Die Binder Valerie aus dem Garten«, sagte Alex.
Der Türspalt verengte sich. »Ich will die nicht sehen«, sagte die Mutter. »Sie haben Dreck an den Schuhen. Da werd ich krank davon.« Sie zog sich in die Wohnung zurück.
»Kommt, wir gehen«, sagte Valerie. Als ich darauf beharrte, den Schimpansen zu sehen, nahm sie mich an der Hand und zog mich die Treppe hinunter.
Ein paar Tage später behauptete Alex, er habe den Schimpansen gegen ein Löwenbaby getauscht. Diesmal gelangten wir nicht bis an die Wohnungstür. Alex’ Vater lehnte am Fenster. »Bei uns gibt’s nichts zu sehen!«, brüllte er uns an, beeindruckender als jedes Raubtier. Von da an versammelte Alex einen halben Zoo in der Wohnung seiner Eltern. Er wusste, wir konnten es nicht überprüfen, weil wir Angst vor seinem Vater hatten. Das lag mehr als zehn Jahre zurück. Nun war ich erwachsen. Und der alte Grabner hatte eine kranke Lunge. Es war unwahrscheinlich, dass er noch so gut im Brüllen war.
Obwohl ich sicher war, dass Alex Grabner inzwischen eine eigene Wohnung hatte, versuchte ich es an seiner alten Adresse. Wo sonst hätte ich anfangen sollen, nach ihm zu suchen.
Nach zweimal Läuten meldete sich eine mürrische Stimme über die Gegensprechanlage. Sie klang alt und brüchig. Keine Spur mehr von Raubtiergebrüll. Als ich nach Alex fragte, herrschte zwei Atemzüge Stille. Mein Nacken kribbelte. Jagdfieber.
»Wer sind Sie, was wollen Sie von Alex«, kam es schließlich aus dem Lautsprecher.
Ich ließ mich nicht auf Details ein. »Ich bin eine Freundin von Valerie Binder«, sagte ich, »ich habe eine Nachricht für Alex.«
»Der Alex ist nicht da.« Trotzdem summte der Türöffner, die Gegensprechanlage wurde eingehängt. An der Wohnungstür im ersten Stock unterzog Grabner mich einer Gesichtskontrolle. Sein Blick blieb an meinem Feuermal hängen. »Dich kenn ich.« Die Tür ging ganz auf. Er war abgemagert, die Hose hing an Hosenträgern, er trug eine Jacke, obwohl wir fast dreißig Grad hatten. Sein Gesicht war rosig und ein wenig aufgedunsen. Er bat mich hinein.
Die Wohnung war klein. Geschätzte dreißig Quadratmeter. Die Luft zum Schneiden. Es roch nach Staub. Ich verfing mich an einem Stoß Altpapier, der sich neben der Wohnungstür bis in Kniehöhe türmte. Er schwankte, kippte aber nicht um. In der Kochnische stand benutztes Geschirr im Waschbecken. Grabner führte mich ins Wohnzimmer. Während er Hemden, Jacken und eine Decke in eine Ecke des Sofas schob, entschuldigte er sich für die Unordnung. »Bin gestern aus der Reha zurückgekommen. Die Lunge.« Er klopfte sich gegen die Brust.
Er erzählte mir seine Krankengeschichte. Ich hatte das Gefühl, mit den Füßen gegen die Schrankwand zu stoßen. Ich ließ ihn reden und sah mich im Raum um. Nirgendwo eine Spur von Alex. Kein Foto, keine persönlichen Gegenstände.
»Was ist jetzt mit Valerie?«, fragte er plötzlich.
»Alex hat ihr das Leben gerettet, oder?«
Grabner machte eine wegwerfende Handbewegung. »Der Bub ist ein Aufschneider. Er wollte schon immer mehr scheinen als seinen. Was er jetzt für Anzüge trägt. Sowas zieht doch kein normaler Mensch an.«
»Valerie … wurde verletzt.« Die Worte für den tatsächlichen Sachverhalt kamen mir nicht über die Lippen. Als könnte ich es ungeschehen machen, wenn ich es nicht aussprach. Wenn ich es nicht zur Kenntnis nahm, war es vielleicht gar nicht so schlimm.
»Und was hat Alex damit zu tun?« Der Ärger konnte die Angst nicht überdecken. Grabner war auf Schwierigkeiten gefasst.
»Ich möchte ihm nur Bescheid sagen. Haben Sie seine Adresse?«
Er schüttelte den Kopf. Sein Atem ging schwer. »Seit Alex bei diesem Pollak arbeitet, sehe ich ihn kaum noch. Er hat mich kein einziges Mal im Spital besucht. Angerufen hat er. Das war alles.« Er gab mir Adresse und Telefonnummer des Immobilienbüros Pollak. »Der Alex sagt mir nicht, wo er wohnt. Plötzlich schwimmt er in Geld. Ich sage Ihnen, da ist was faul im Staate Dänemark. Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm, er soll sich gut um Valerie kümmern. Sie ist ein anständiges Mädel. So eine würde ihm guttun.«
»Rufen Sie mich an, wenn er sich meldet.« Ich gab ihm meine Mobilnummer. »Oder besser, sagen Sie ihm, er soll mich anrufen.«
Grabner nickte. Er sah erschöpft aus.
»Es ist wichtig«, schärfte ich ihm ein, als er mich zur Tür brachte.
 
Ich fuhr zum Immobilienbüro Pollak, obwohl die Wahrscheinlichkeit, dass ich an einem Sonntagnachmittag dort jemanden antreffen würde, gering war. Aber vielleicht war ja jemand fleißig und machte Überstunden. Das Firmenschild Pollak Immobilien und Hausverwaltung GmbH war eine Metallplatte am Hauseingang, zwischen einem Psychologen und einer Steuerberaterin. In zwei Erdgeschoßfenstern rechts neben dem Eingangstor klebten gedruckte A4-Blätter mit der Aufschrift Immobilienbüro. Ich läutete an. Keine Reaktion. Ich wählte die Büronummer, die der alte Grabner mir gegeben hatte. Es meldete sich der Anrufbeantworter. Ich drückte alle Klingelknöpfe. Eine vertrauensvolle Seele öffnete mir ohne nachzufragen.
Die Bürotür hatte ein einfaches Schloss. Das würde sich machen lassen. Als jemand die Treppe herunterkam, lief ich ans Ende des Ganges und wich in den Hof aus. Mein Feuermal machte mich wiedererkennbar. Ich wollte nicht riskieren, mich mit Pollak und seinem Mädchenhändlerring anzulegen. Ich war nicht größenwahnsinnig. Im Hof wuchsen ein paar Sträucher, die Ecken waren vermoost, ein Veitschi kletterte die Feuermauer hoch. Ich stellte fest, dass das Immobilienbüro Pollak ein Fenster zum Hof hatte. Ich drückte die Nase gegen die Scheibe und sah zwei Schreibtische, eine Pinnwand, zwei Aktenschränke. Das Fenster war geschlossen. Vorerst konnte ich hier nichts tun. Aber ich würde wiederkommen.
Die Unruhe trieb mich weiter ins Krankenhaus. Die Intensivstation war durch eine automatische Schiebetür abgeschottet, die nicht auf Annäherung reagierte. Glocke, stand unter einem großen grauen Drücker an der Wand. Eine Ärztin kam aus der Station. Ich lehnte mich gegen die Mauer, als hätte ich vor, hier zu warten und schlüpfte im letzten Moment durch die sich schließende Tür. Ich stand in einem halbdunklen Gang, zwischen Glaswänden mit geschlossenen Jalousien. Ich zögerte, die Strafe folgte umgehend. Eine Schwester wurde auf mich aufmerksam. Sie fragte, wen ich suchte. Ich gab mich als Valeries Schwester aus. Auf der Intensivstation seien nur zwei Besucher pro Patient zugelassen, sagte die Schwester. Sie werde meiner Mutter sagen, dass ich da bin.
Ich zwang mich zu einem Lächeln, winkte ab und verließ die Station. In diese Richtung ließ mich die Schiebetür ohne Umstände passieren. Als ich an der Treppe war, kam Hanscher hinter mir her. »Ich dachte mir schon, dass Sie das sind«, sagte er. »Valerie ist noch ohne Bewusstsein. Die Ärzte meinen, das könnte die Nachwirkung des Schocks sein. Das Bewusstsein schaltet einfach ab. Wir können nur warten. Lilo leidet schrecklich.«
Ich nickte. Nach ihr hatte ich nicht gefragt.
Als ich in die Gartenanlage zurückkam, war es nach vier. Die Polizeiautos waren verschwunden und mit ihnen die Gartenzwerge von der Spurensicherung. Das Gartentor trug ein Polizeisiegel. Die Schaulustigen hatten sich verlaufen. Keine Spur von Hanna. Ich suchte sie in ihrer Wohnung. Ich suchte sie im Espresso Regina. Dort saß Dragica mit Grunwald, Mehmet und zwei unbekannten Männern in einer Art Gastgarten vorm Lokal. Vier Tische und Stühle aus weißem Plastik auf grünem Rasenimitat, umgeben von einem weißen Lattenzaun mit Blumenkästen. »Hanna war lange nicht mehr da«, sagte Dragica. Ob ich etwas trinken wolle? Erst da fiel mir auf, dass mein Mund ausgetrocknet war und ich Hunger hatte. Schroth, der Koch, hatte frei. Dragica bot mir Toast oder Frankfurter an. Ich entschied mich für die Würstel. Das Verbrechen in der Kleingartensiedlung hatte sich noch nicht bis hierher herumgesprochen. Ich konnte es nicht erzählen. Ich starrte in die Kronen der Kastanienbäume und schwieg mit Mehmet und Grunwald um die Wette, während Dragica mit den anderen Männern über die bevorstehende Fußball-EM diskutierte.
Nachts fuhr ich noch einmal zu Pollaks Büro. Ich hatte mein Dietrichset dabei. Die Tür war rasch geöffnet. Niemand sah mich. Es wurde eine lange Nacht. Aber ich fand keine Hinweise auf kriminelle Aktivitäten. Auch Alex Grabners Privatadresse schien nirgendwo auf. Als ich die Mobilnummer wählte, die auf der Pinnwand seinem Namen zugeordnet war, klingelte irgendwo im Büro ein Handy. Ich suchte das Telefon und löschte meine Nummer aus der Anrufliste.
 
Am Montagmorgen meldete ich mich krank. Ich fuhr in die Oeverseestraße. Auf dem Weg bekam ich einen Anruf von Siggi. Er wollte wissen, was los war.
»Ich habe die Grippe.«
»Du hörst dich nicht krank an.«
»Soll ich röcheln?«
»Ich möchte deine Krankschreibung bis heute Mittag auf dem Schreibtisch.«
»Du kannst mich mal«, sagte ich, aber Siggi hatte schon aufgelegt.
Hanna öffnete nicht. Sie war nebenan bei Lilo. Hanscher empfing mich an der Wohnungstür. »Ich habe die Tatortfotos«, sagte er und führte mich ins Wohnzimmer.
Hanna stand am Fenster, mit dem Rücken zu uns. Lilo lag auf dem Sofa, eine Decke über die Beine gebreitet. Ihre Augen waren gerötet. Als sie mich sah, streckte sie die Arme nach mir aus. Ich ging neben ihr auf die Knie und ließ mich umarmen. Sie weinte in mein Ohr. Ich kauerte neben dem Sofa und kam mir blöd vor. Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie mich losließ.
Als ich mich aufs Fauteuil setzte, reichte Hanscher mir ein Bündel Papier: Faxkopien der Fotos, die im Gartenhaus aufgenommen worden waren. Hanna stand noch immer am Fenster. Ein schweigender Rücken. Sie hatte mich nicht begrüßt. Ich sah die Fotos durch. Glassplitter, Besteck und Küchenwerkzeuge auf dem Boden, auf der Anrichte eine leere Schnapsflasche. Der oder die Täter hatten sie abgespült, sagte Hanscher. Der Esstisch war leer. Die Tischplatte wies dunkle Flecken auf, an die ich mich nicht erinnerte. Um die Tischbeine waren Kunststoffseile geknüpft. Fett und weiß hingen sie da, als gehörten sie da hin. Unter dem Tisch lagen ein Jutesack, ein schmutziger weißer Lappen und ein breiter grauer Klebestreifen.
Lilo beobachtete mich, während ich die Fotos durchsah. Hanna blickte weiter aus dem Fenster.
»Die Polizei wird einige Zeit brauchen, um alle Spuren auszuwerten«, sagte Hanscher. »Und sie haben Alex Grabner befragt. Er weiß nichts von Mädchenhandel. Für die Tatnacht hat er ein Alibi, von mehreren Zeugen bestätigt. Er war mit seinem Chef in einer Bar am Gürtel. Die Polizei fahndet jetzt nach Ralf.«
»Ralf?«, fragte ich Hannas Rücken.
Sie drehte sich um. »Die Elfenbeindose ist weg.«
»Das ist eine andere Geschichte«, sagte ich. »Ralf hat nichts mit Valeries Fall zu tun. Alex Grabner kennt die Täter. Vielleicht war er sogar dabei.«
»Alex Grabner hat ein Alibi«, sagte Hanna.
»Von Kriminellen, die ihre Organisation schützen«, sagte ich.
Sie drehte sich wieder zum Fenster. Ich konnte nicht fassen, dass sie ihren Liebhaber verdächtigte. Als ich mich verabschiedete, kam sie mit mir. »Ich muss Ihnen etwas zeigen«, sagte sie im Flur. Sie nahm mich mit in ihre Wohnung. Ich musste mir noch mehr Fotos ansehen. Hanscher hatte nicht gewollt, dass Lilo sie zu Gesicht bekam. Es waren Aufnahmen von Valeries Verletzungen. Eine Platzwunde am Hinterkopf, etwa fünfzehn Zentimeter lang, die Haare blutverschmiert. Das Gesicht zeigte Druckspuren von der Knebelung.
Ich stellte mir vor, wie Valerie aufwachte, mit pochenden Kopfschmerzen. Sie öffnet die Augen und sieht – nichts. Gleichzeitig stellt sie fest, dass sie kaum atmen kann. Etwas steckt in ihrem Mund und drückt die Zunge in den Rachen. Auf ihrem Gesicht liegt ein grober Stoff, durch den sie schattenhafte Umrisse sieht, die sich durchs Licht bewegen. Sie will sich bemerkbar machen. Der Knebel rutscht nach hinten. Sie würgt. Sie drückt das Tuch mit der Zunge nach vorn, so gut es geht, bekommt wieder Luft. Ihr Atem geht schnell. Ihre Finger und Zehen fühlen sich taub an. Die Fesseln sperren das Blut ab. Schulter- und Hüftgelenke schmerzen. Sie versucht, sich durch winzige Bewegungen Erleichterung zu verschaffen. Sie spürt, dass sie auf Holz liegt. Sie ist nackt. Niemand hört sie, als sie zu weinen beginnt. Sie hört Schritte, etwas klirrt, dann sagt jemand etwas zu ihr.
Ich sah mir die Fotos an. Die Griffmarken an den Armen, die Fesselspuren an den Handgelenken. Die Plastikseile hatten sich ins Fleisch gegraben, die Haut war aufgeplatzt. Der Rumpf war mit Brandwunden übersät, die linke Brustwarze zu einer Traube von Blasen aufgedunsen. Die Abschürfungen an den Schulterblättern und am Kreuzbein heißen Widerlagerverletzungen, typisch für Vergewaltigungen, ebenso die Blutergüsse an der Innenseite der Oberschenkel. Der Intimbereich war blutverschmiert. Ich sah Überdehnungsrisse, Einblutungen am After und einen Dammriss. Hanna sagte: »Als die Schweine selbst nicht mehr imstande waren, haben sie sie mit allem vergewaltigt, was ihnen in die Hände fiel.« Ich dachte an die am Boden liegenden Küchenutensilien und war von mir selbst entsetzt, als ich sie auf ihre Tauglichkeit prüfte. Eine rosa-rot-violette Aufnahme drehte ich mehrmals herum. Es war nicht zu erkennen, wo unten und oben war. Hanna sagte: »Sie haben den Staubsauger in ihre Vagina gesteckt und ihn eingeschaltet.« Der Satz bestand nur aus s-Lauten. Ich blätterte weiter. Eine flache Nirosta-Schüssel, der Inhalt: blutverschmierte Nägel. Stauchkopfstifte. Sie waren in Valeries Schultern und Beinen gesteckt und in ihrem linken Lungenflügel. Sie waren durch die Vagina geschossen worden, hatten den Dünndarm durchbohrt und nur knapp das Herz verfehlt. Auf dem letzten Foto lagen die Stifte gesäubert neben einem Maßband auf blauem Tuch. Sie waren zehn Zentimeter lang.
 
In der folgenden Nacht schreckte ich plötzlich hoch. Es gab einen Beweis für Grabners Beteiligung an der Tat! Ich hatte ihn direkt vor Augen gehabt und es nicht erkannt. Nach dieser Entdeckung hielt mich nichts mehr im Bett. Ich fuhr in die Kleingartenanlage, in meiner Jackentasche das Dietrichset. Weder die Durchgangspforten noch die Schlösser zu Grabners Garten waren eine Herausforderung. Im Grabnerschen Gartenhaus stand die Luft, geschäumte Jalousien schotteten das Haus vollkommen gegen die Außenwelt ab. Ein ideales Versteck. Schallisoliert und lichtundurchlässig. Ich hatte nicht viel Hoffnung, zu finden, wonach ich suchte. An Grabners Stelle wäre ich »das Teil« nach der Tat losgeworden. Nach kurzem Stöbern fand ich den Nagler jedoch in einer Holztruhe, sauber in seine Schachtel verpackt. Ich nahm ihn an mich. Schachtel und Zubehör ließ ich da.
Es war fünf Uhr früh, als ich bei Hanna anläutete. Ich musste noch einmal diese Fotos sehen. Keine Zeit für Rücksicht und Höflichkeit. Sie meldete sich umgehend über die Gegensprechanlage.
»Was wollen Sie?« Ihre Stimme klang wach.
»Ich glaube, ich kann das Schwein festnageln.« Der Ausdruck festnageln amüsierte mich derart, dass ich lachen musste.
Sie ließ mich ohne Nachfrage ein. Ich sprintete die vier Stockwerke hoch. Jede Stufe erinnerte mich daran, wie ich Valerie in der Nacht, als sie die Mädchen in der Werkstatt fand, im Stich gelassen hatte. Ich hätte sie schützen müssen. Ich hätte Alex von ihr fernhalten müssen. Das konnte ich nicht wieder gutmachen. Aber ich konnte Alex Grabner kriegen. Festnageln. Wieder kitzelte ein Lachen meine Kehle.
Hanna empfing mich an der Wohnungstür. Sie war in Nachthemd und Morgenmantel.
»Hab ich Sie geweckt?«
Sie machte eine wegwerfende Geste und ging voran in Richtung Hofzimmer. Ich folgte ihr.
Heimlichkeit verändert einen Ort. Die Atmosphäre in Hannas Wohnung an diesem Morgen war gesättigt mit Heimlichkeit. Ich sah mich um. Es gab nichts Auffälliges. Nur hier und da eine kleine Unordnung: der Schuhschrank stand offen, aus einem Fach des Garderobenschranks hing ein Tuchzipfel und was hatten Medikamentenschachteln im Flur zu suchen? Als ich am vorderen Zimmer vorbeiging, dessen Tür nur angelehnt war, hörte ich ein Knacken und ein Reiben von Stoff, als ob jemand Deckung suchte. Ich drückte die Tür behutsam auf. Zwei halb gepackte Koffer lagen auf dem Boden. Bevor ich nachsehen konnte, wer oder was sich im toten Winkel hinter der Tür verbarg, stand Hanna hinter mir. »Immer noch am Spionieren? Sie können’s nicht lassen, was?« Sie lächelte spöttisch.
»Verreisen Sie?«, fragte ich.
»Ich habe Urlaub. Da fährt man in der Regel weg, oder?«
»Sie werden doch Lilo jetzt nicht alleine lassen?«
»Sie ist in guten Händen. Georg Hanscher passt auf sie auf.« Mit einem Faustschlag schloss sie den Schuhkasten.
Ich verlangte, noch einmal die Fotos von Valeries Verletzungen zu sehen. Hanna fragte nicht nach, warum.
»Wieso haben Sie mich gestern angerufen?«, fragte ich sie, als sie mir den Umschlag reichte.
»Sie sind Valeries Freundin. Ich dachte, es würde Sie interessieren, was ihr zugestoßen ist.«
»Haben Sie auch Jenny angerufen?«
»Nein.«
»Sie wollten, dass ich etwas unternehme.«
»Die Polizei war mir zu langsam. Ich hoffte, Sie würden mehr herausfinden. Sie kümmern sich nicht um Vorschriften oder Protokolle.«
Als ich den Umschlag öffnete, starrte mich die Platzwunde an Valeries Hinterkopf an. Rasch blätterte ich weiter. Mich interessierte nur die letzte Aufnahme. Fünf Stauchkopfstifte auf blauem Tuch, zehn Zentimeter lang. Auf einem war eine Schramme zu sehen, ein langgezogener Kratzer wie ein arabisches Wort. In meiner Übersetzung bedeutete es Rache. Ich hatte dieses Zeichen schon einmal gesehen. Damals bedeutete es: ist die Alte jetzt völlig durchgedreht? Es befand sich auf den Stauchkopfstiften, die Nicole und ich aus dem Info-Point gezogen hatten, nachdem Hanna sie dort hineingejagt hatte, um Alex Grabner zu beeindrucken. Ich hatte die Stifte eingesteckt, weil kein Abfalleimer in der Nähe war und sie dann in die Tischlade in der Überwachungskabine gelegt. Dort sollten sie noch liegen, falls Bernadette sie nicht weggeworfen hatte.
Ich erklärte Hanna meinen Fund. »Die Tatwaffe gehört Alex Grabner«, sagte ich. »Jetzt haben wir ihn.«
»Ach ja?« Sie klang nicht überzeugt.
»Sie werden nicht mehr da sein, wenn es soweit ist, oder?«
»Was reden Sie da. Natürlich werde ich da sein. Ich werde Lilo nicht im Stich lassen.«
»Lilo hat Georg Hanscher. Aber Herr Tanner ist in Gefahr. Er wird verdächtigt und wir wissen, dass Leuten wie ihm nicht so leicht geglaubt wird. Vielleicht hat er etwas gesehen, das er nicht sehen sollte und nun sind die Mädchenhändler hinter ihm her.«
Hanna schüttelte den Kopf. »Jetzt geht die Fantasie mit Ihnen durch. Kümmern Sie sich um die Beweise. Ich verlasse mich auf Sie.« Damit warf sie mich aus ihrem Leben.
 
Um halb neun rief ich Grabners Büro-Handy an. Er meldete sich umgehend. Ich hörte eine Frauenstimme im Hintergrund. Auch sie telefonierte.
»Hi Alex. Hier spricht dein Schicksal.«
»Marlies? Bist du das? Warte.« Die telefonierende Stimme im Hintergrund wurde leiser. Eine Tür wurde geöffnet und geschlossen, Schritte hallten in einem Gang, noch eine Tür, dann war es still im Hintergrund. »Was fällt dir ein, meinen Vater zu belästigen?« Grabner sprach mit gedämpfter Stimme. Ich stellte mir vor, wie er im Hinterhof stand und in die feuchte Ecke redete, wo der Veitschi wuchs.
Ich beschrieb ihm die Fotos von Valeries Verletzungen.
Er schwieg.
Das konnte ich auch.
»Ich habe gehört, was ihr zugestoßen ist«, sagte er schließlich.
»Gehört? Du verlogenes Mistschwein! Du warst das!« Ich erklärte ihm, dass nicht nur Waffenläufe charakteristische Muster auf Kugeln hinterließen, sondern auch Druckluftnagler auf Nägeln. Kein Nagler war wie der andere und eine ballistische Untersuchung von Grabners Nagler würde ergeben, dass die Stifte, die in Valeries Körper steckten, aus genau diesem Nagler abgeschossen worden waren.
»Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, sagte er. Die Anspannung in seiner Stimme hätte einen Lügendetektor zum Tanzen gebracht.
»Ich habe den Nagler sichergestellt. Ich hab ihn mir sozusagen unter den Nagel gerissen.« Das Lachen aus meinem Mund hörte sich sogar für mich selbst irre an.
»Wo?«, fragte Alex.
Jetzt hatte ich ihn. »In eurem Gartenhaus.«
»Wie kommst du da rein?«
Ich hielt mich nicht mit Erklärungen auf. »Ich werde die Polizei nicht einschalten«, sagte ich. »Mach du das auch nicht. Das ist eine Sache zwischen dir und mir. Und wir wollen auch deine Geschäftspartner nicht alarmieren. Sie könnten auf die Idee kommen, dass du und ich ein Sicherheitsrisiko darstellen. Und wir wissen, was diese Leute mit Sicherheitsrisiken machen.«
»Was willst du?«
»Das möchte ich nicht am Telefon besprechen. Ich muss ein paar Dinge erledigen, dann sage ich dir, wann und wo wir uns treffen. Und falls mir bis dahin etwas zustößt oder falls du zu unserem Treffen in Begleitung auftauchst, landest du im Gefängnis. Ich glaube, du weißt, wie es dort ist.«
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Wo ist Hanna?
 
Zwei Tage lang war ich mit Alex Grabner beschäftigt gewesen. Als die Angelegenheit erledigt war und ich alle Spuren beseitigt hatte, schlief ich ein paar Stunden wie ein Stein. Danach war nichts mehr wie zuvor. Was ich getan hatte, war nicht rückgängig zu machen. Es war schlimm. Ich musste es jemandem erzählen. Aber nicht irgendjemandem. Es kam nur eine Person in Frage. Darüber hatte ich nicht nachdenken müssen.
Ich kann mich nicht erinnern, wie ich an diesem Junimorgen in meine Kleider, aus der Wohnung, aus dem Haus kam und in die Oeverseestraße gelangte. Ich weiß nur noch, dass Hanna nicht da war und ich vor ihrer Wohnungstür in die Knie ging. Ich hatte unendlich oft geläutet und immer nur dieselben zwei trostlosen Gongtöne gehört, die durch die Wohnung hallten. Seit jenem Tag erkenne ich am Klang von Türglocken, ob jemand zu Hause ist. Der Gong in Hannas Wohnung erzählte von leeren Kästen, von Staub, der sich allmählich auf die Einrichtung legte und von abgestandener Luft. Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen den Türstock. Hier würde ich sitzen bleiben und warten, bis Hanna kam. Egal wie lange es dauerte. Ich wollte nicht zurück auf die Straße, wo jeder, der mich ansah, wusste, was ich getan hatte. Auch jene, die nicht wagten, mir ins Gesicht zu sehen und rasch an mir vorbeigingen. Ich war eine orange Warnleuchte. Ich war eine Gewitterwolke, die Blitze um sich schleuderte. In mir war nichts. Mein Brustkorb hielt dem Vakuum nur stand, solange ich Luft in meine Lungen presste. Sobald ich atmete, drohte ich zu ersticken.
Ich hörte Geräusche in der Nachbarwohnung, ein Scheppern von Blechen. Meine Hoffnung schlug Funken. Hanna war zu Besuch bei Lilo! Natürlich! Ich stand auf und atmete: einmal, zweimal, dreimal. Noch war ich am Leben. Die Dunkelheit in mir schrumpfte und lag als harter Klumpen hinterm Brustbein. Lilo öffnete mir nach dem ersten Läuten, als habe sie auf mich gewartet. Ihre Frisur war unordentlich, ihr T-Shirt mit Schokolade bekleckert. »Ja Marlies, wo warst du die letzten Tage? Komm herein!« Ich war gerettet. Im Backofen blähte sich ein Kuchen. Auf dem Esstisch lagen Hochglanzfolder und Briefkuverts. Ich sah mir die lächelnden Frauen auf den Fotos genauer an. Es war immer Lilo in verschiedenen Posen und unterschiedlichen Kleidern. »Meine erste Kollektion«, sagte sie, setzte sich und begann, die Folder in die Briefkuverts zu stecken. Wann waren diese Fotos entstanden? Wie lang war ich weg gewesen? In meinem Leben klaffte ein Zeitloch.
»Wo ist Hanna?«, fragte ich. Lilo legte die Hände flach auf den Tisch, sah zu mir hoch und schüttelte den Kopf.
»Ich weiß es nicht.« Sie ging zur Anrichte, wo hinter der Obstschale der unerledigte Papierkram klemmte. Offene Rechnungen, abgelaufene Gutscheine, Einladungen zu Veranstaltungen, die längst stattgefunden hatten, Ansichtskarten aus Urlauben, an die sich niemand mehr erinnerte. Lilo reichte mir ein zusammengefaltetes Blatt Papier. »Das war heute in der Post. Ich kann es noch immer nicht glauben. Tagelang habe ich sie nicht gesehen. Ich machte mir Sorgen. Und dann das.«
Ich entfaltete das Blatt. Hanna entschuldigte sich, dass sie Lilo in dieser schlimmen Zeit allein ließ. Sie hatte schon länger geplant, ein neues Leben zu beginnen und nun bot sich die Gelegenheit. »Ich werde in Gedanken immer bei dir und Valerie sein«, schrieb sie. Kein Wort, wo sie ihr neues Leben beginnen wollte und wie wir sie erreichen konnten.
»Im ersten Moment war ich wütend«, sagte Lilo. »Aber Georg machte mir klar, dass die Welt sich weiterdreht. Hanna hat ihr eigenes Leben. Sie kann nicht damit aufhören, nur weil uns etwas Schlimmes zugestoßen ist.« Sie setzte sich wieder an den Tisch und begann, Folder in die Briefumschläge zu stecken.
»Wie geht es Valerie?«, fragte ich.
Sie sah mich an, als hätte ich sie getreten, obwohl sie schon am Boden lag. »Sie ist außer Lebensgefahr. Aber sie wacht nicht auf.« Nun liefen ihr Tränen über die Wangen. Der Kuchen im Rohr bekam eine harte dunkle Kruste.
»Wie weit ist die Polizei mit den Ermittlungen?«, fragte ich.
Lilo putzte sich die Nase. »Georg sagt, wenn es wirklich eine Verbindung zu einem Mädchenhändlerring gibt, kann die Aufklärung ewig dauern.«
»Hat man Ralf Tanner inzwischen gefunden?«
»Die Polizei will ihn befragen, weil er etwas gesehen haben könnte, aber er ist unauffindbar.« Sie schien nicht auf die Idee zu kommen, dass es einen Zusammenhang zwischen Ralfs und Hannas Verschwinden geben könnte. »Sie wollen auch Alex noch einmal befragen«, sagte sie. »Aber der hat sich in Luft aufgelöst.«
»Er wird schon auftauchen«, sagte ich. Spätestens wenn der alte Grabner in sein Gartenhaus kam oder die Nachbarn einen unangenehmen Geruch wahrnahmen. Ich las noch einmal Hannas Brief. »Waren Sie in ihrer Wohnung? Vielleicht gibt es einen Hinweis, wo sie ist?«
»Ich habe einen Schlüssel«, sagte Lilo. »Aber Georg meinte, ich darf nicht in die Wohnung, solange nicht Gefahr im Verzug ist.«
Langsam begann mir Hanschers Besserwisserei auf die Nerven zu gehen.
»Manchmal wenn ich nicht weiterweiß«, sagte Lilo, »denke ich, ich rufe Valerie an. Dann fällt mir ein …« Wieder weinte sie. Ich murmelte einen Abschiedsgruß und machte mich davon.
 
Draußen auf der Gasse schaltete ich mein Telefon ein. Ich hatte es abgedreht, als die Sache mit Alex Grabner in die heiße Phase ging. Mein Telefon präsentierte mir die Rechnung. Entgangene Anrufe: 15. SMS: 23. Ein Anruf kam aus Holland. Hanna hatte Freunde dort. In der wahnwitzigen Hoffnung, dass sie meiner Sprachbox erzählt haben könnte, wie ich sie erreichen konnte, hörte ich alle elf Nachrichten ab. Stets meldete sich nur Siggi. Anfangs hatte er versucht, freundlich zu sein. Nur verhalten klang Ungeduld durch. Nach und nach war jede Diplomatie aus seiner Stimme gewichen. Am Ende schrie er nur noch: »Geh endlich an das scheiß Telefon!« Seine SMS waren voller zorniger Tippfehler. Ich las, dass ich heute Mittag eine Verabredung mit Viktor König hatte. Sollte ich nicht auftauchen, war ich gefeuert. Ich lachte auf. Siggis Drohung ließ mich kälter als der Wetterbericht fürs übernächste Jahr.
Ich brauchte Hanna! Ich brauchte eine, die mir sagte, was ich tun sollte! Ich stand vor dem Haus in der Oeverseestraße. Mein Kopf blähte sich zu einem Ballon, mein Hirn schwamm in Helium und sprach mit Mickey-Mouse-Stimme. Es war auf die Größe einer Erdnuss geschrumpft. Ich konnte nur in kurzen Intervallen denken, ich konnte mich nicht lange genug konzentrieren, um einen Entschluss zu fassen. Hanna gehörte die Hälfte von dem, was in der vergangenen Nacht passiert war. Sie hatte es mit verschuldet. Sie musste sich anhören, was passiert war. Sobald ich ihr erzählt haben würde, was ich getan hatte, würde ich wieder festen Boden unter den Füßen spüren. Zum ersten Mal verstand ich, wozu die katholische Kirche die Beichte erfunden hatte.
Auf dem Gehsteig klebte zerronnenes Eis. Aus der Gartenanlage dröhnte ein Rasenmäher. Mich wunderte, dass es die Anlage nach dem, was gestern geschehen war, noch gab. Oder war meine Erinnerung nur ein böser Traum? Hatte das alles nicht stattgefunden? Über mir begann eine Amsel zu singen. Sie schwärmte den neuen Tag an. Ich durfte mich nicht verrückt machen. Mein Hirn kam auf Touren, die Neuronenbahnen wärmten sich auf, Räder drehten sich, Kolben stampften. Ich rief die holländische Nummer an. Meine Finger zitterten. Eine Sekunde Stille, dann das Freizeichen, ein fremdsprachiges Tuten. Einmal, zweimal, viermal. Ich war entschlossen, bis tausend zu zählen. Plötzlich nahm jemand ab. Ich kann nicht Holländisch, aber ich verstand, dass ich mit dem Weihnachtsmann sprach. Ich hatte eine Telefonzelle angerufen. Ein Passant hatte abgenommen. Er habe das bisher nur in Filmen gesehen, sagte er. Ob ich mit jemandem verabredet sei? Eine Liebesgeschichte? Eine Drogengeschichte? Nein? Er wollte quatschen. Mir lief die Zeit davon. Ich legte auf.
Und wenn ich Hanna nicht finden konnte? Nirgendwo auf dieser Welt? Ich stellte mir vor, wie es wäre, die Erinnerung an diese Nacht ein Leben lang alleine mit mir herumzutragen. Die nächste Kirche aufzusuchen und den Pfarrer in den Beichtstuhl zu zerren, war keine Lösung. Die Absolution eines Mannes mit steifem Kragen bedeutete nichts für mich. Er würde mir ins Gewissen reden – oh ja, ich konnte die Entrüstung hinter dem falschen Mitgefühl hören. Ich brauchte eine, die mich kannte, die Valerie kannte, die die Gründe für meine Tat verstand. Wenn ich Hanna nicht fand, würde ich die schrecklichen Bilder mein ganzes Leben lang nicht loswerden. Und es war statistisch gesehen wahrscheinlich, dass ich noch sehr lange leben würde. Sie würden in meinem Kopf toben, bis mein Hirn zerbröselte. Ich würde an diesem Geheimnis zugrunde gehen, wenn ich Hanna nicht fand.
Ein Auto rollte vorüber. Das Kind am Rücksitz sah mich an. Es blickte zum Himmel hoch. Er war blau. Ich durfte mich nicht verrückt machen. Lilo hatte einen Brief bekommen. Sicher hatte Hanna auch mir einen geschickt. Sie war altmodisch. Wenn es um persönliche Dinge ging, schickte sie keine SMS und hinterließ keine Voice-Mails. Sie schrieb Briefe – mit der Hand! Sicher lag auch einer in meinem Postkasten! Die Sonne blitzte über die Hausgiebel. Es war kurz nach zehn. Unser Postbote kam früh. Ich musste nur nach Hause fahren und nachsehen!
Aber erst noch einen Umweg durch die Gartenanlage. Vergangene Nacht hatte ich mein Feuermal überschminkt. Niemand würde mich wiedererkennen. Und falls doch? – So what. Ich musste hin. Ich musste nachsehen, ob es wirklich geschehen war.
Ein wenig unsicher auf den Beinen setzte ich mich in Richtung Gartenanlage in Bewegung. Mein Hirn schwamm neuerlich in einem Heliumballon. Mickey Mouse war wieder da. Die Stimme quäkte fröhlich vor sich hin, während ich mich an den Hecken entlangdrückte, als könne ich mich unsichtbar machen. Aber sie sahen mich alle, die Hundebesitzer, die Jogger mit Vormittagsfreizeit, die Mütter und ihre Kinder. Sie sahen mich an. Sie wussten, was ich getan hatte. Beinahe erwartete ich wieder Polizeiautos vor Durchgang 4b. Doch da war nichts Ungewöhnliches. Im Sommer waren untertags alle Durchgänge offen. Ich hatte keine Probleme, an mein Ziel vorzudringen. Kleingärtner sah ich nur wenige. Jene, die mich bemerkten, beobachteten mich. Manche grüßten. Das beruhigte mich nicht.
Von weitem sah ich das Polizeisiegel an Lilos Gartentor. Der Nachbargarten war noch kein Tatort. Es gab keine Menschenansammlung, keine tuschelnden Nachbarn, nur Gartenzwerge, die einen Tuffsteinhügel bewachten. Ich verlangsamte auf Spaziergeschwindigkeit. Ich wollte mir alles genau ansehen. Zum Stehenbleiben fehlte mir die Kaltblütigkeit. Ich wusste, dass ich beobachtet wurde. Die Leute hätten sich gefragt, was mich am Gartenhaus der Grabners so sehr interessierte. Sie wären früher auf den unangenehmen Geruch aufmerksam geworden, der binnen kurzer Zeit davon ausgehen musste. Solange der alte Grabner sein Gartenhaus nicht aufsuchte, hatte ich Zeit und Bewegungsfreiheit. Zeit meine nächsten Schritte zu planen, die Freiheit, das Land zu verlassen. Hanna zu folgen, sobald ich sicher war, wohin sie gegangen war.
Bevor ich das Gartenhaus der Grabners sehen konnte, stellte ich mir vor, es sei nicht mehr da. Ich stellte mir ein leeres Grundstück vor. Oder ein ganz anderes Haus. Eines von den modernen Pultdach-Häusern. Seine Bewohner, junge Menschen, waren gesund und munter. In einem solchen Haus konnte nichts Schlimmes passieren. Ich hätte ruhig nach Hause gehen können, weil das, woran ich mich erinnerte, nicht stattgefunden hatte. Doch das Hexenhaus mit dem geknickten Giebel stand stur an seinem Platz. Ich hasste es. Warum hatte es vergangene Nacht seine Türen und Fenster nicht versteckt? Warum hatte es mich eingelassen? Warum hatte es Alex Grabner nicht ausgesperrt? Jeder Schritt, den ich am Zaun entlang ging, barg die Möglichkeit einer unangenehmen Überraschung. Ein weißer Gummihandschuh auf dem Rasen, eine offene Schuppentür, der alte Grabner in Gartenschürze. Stattdessen – gar nichts. Unangebrachte Normalität, rote Kirschen, grüne Birnen, gelbe Heckenrosen, unbändige Natur, wo doch im Haus ein Toter lag. Wahrscheinlich. Ich konnte meiner Erinnerung nicht mehr trauen. Sie bestand aus Bruchstücken, die nicht zusammenpassten. Ich wäre gerne ins Haus gegangen, um Ordnung in meinem Kopf zu schaffen. Ich hätte noch einmal durchgehen wollen, warum, wie, wann ich was gemacht hatte. War ich vorsichtig genug gewesen? Hatte ich Spuren hinterlassen, die mich verraten konnten?
So langsam ich ging, so rasch war ich am Grabnerschen Grundstück vorbei. Die nächste Hecke schob sich ins Blickfeld. Der nächste Garten schloss sich an, das nächste Haus. Ich ging weiter und weiter. Die Chalupkas waren an diesem Vormittag nicht im Garten. Ihr Rasensprenger wisperte. Ich fand es unglaublich, dass mich vergangene Nacht niemand gesehen haben sollte. Wie konnte ich so viel Glück gehabt haben? Das Glück der Tüchtigen? Das Glück der Gerechten? Falls es doch jemanden gab, der mich bemerkt hatte, erkannte er mich nicht wieder. Vielleicht war er längere Zeit verreist. Oder im Krankenhaus. Oder tot. Plötzlich rechnete ich mit allen möglichen Zufällen. Und warum nicht? Der Zufall war blind. Er kannte keine Gerechtigkeit. Das war eine Sache für den Gott, den es nicht gab. Denn gäbe es ihn, und wäre er ein Guter, hätte ich nicht die Scheißarbeit für ihn erledigen müssen.
Das letzte Haus, bevor ich die Anlage verließ, war ein Pultdach-Haus. Es war weiß und es war ganz neu, der Garten noch eine Baustelle. Noch war niemand eingezogen. Es war unberührt. Ich wünschte mir, es würde so bleiben. In jeder Kleingartenanlage sollte ein unversehrtes Haus stehen. Draußen auf der Gablenzgasse brauste der 48A vorbei. Und ich erinnerte mich noch immer an den Alptraum der vergangenen Nacht.
 
In meinem Postfach war kein Brief. Ich tastete den Boden ab, bildete mir ein, Hannas Brief könnte in eines der Nachbarfächer geschlüpft sein. Das war schon vorgekommen. Möglicherweise hatte sich der Briefträger beim Verteilen geirrt. Auch das kam vor. Ich stürmte in meine Wohnung, schaltete das Notebook ein. Keine Nachricht von Hanna in meinem Postfach.
Ich hatte mit ihrer Hilfe gerechnet. Ich hatte mich auf sie verlassen. Sie durfte sich nicht einfach aus meinem Leben stehlen. Ich musste sie finden. Mit dieser klaren Vorgabe konnte mein Hirn etwas anfangen. Ich hatte einen Verdacht, wohin sie gegangen war. Aber ein Verdacht war nicht gut genug. Ich brauchte Gewissheit. Wie auf Befehl spuckte mein Hirn mehrere Möglichkeiten aus, um sie mir zu verschaffen. Mit einem Schlag war mir klar, wen ich wann wo befragen konnte. Ich machte mich an die Arbeit.
Meine erste Station war das Espresso Regina. In Erwartung der Mittagsgäste standen die Falttüren zum Speiseraum offen. Eine Serviererin stellte Vasen mit Nelkenzweigen auf die Tische. Die Blüten leuchteten wie Blutstropfen. Hitze stand im Raum.
»Wo ist die Chefin?«, fragte ich.
Die Kellnerin glotzte mich an.
»Ich muss sie dringend sprechen.«
Sie nickte, platzierte die letzte Vase und verschwand in der Küche. Dort hackte jemand Gemüse. Messerstahl auf Holz, ein grelles hallendes Stakkato. Ein Nagel ins Holz geschossen klang dumpf und trocken. Einen Augenblick lang schien es möglich, Dragica alles zu erzählen. Was würde sie sagen? Ich stellte mir vor, wie ihr Gesicht die Konturen verlor, wie sie mich anstarrte und nicht wusste, was sie tun sollte. Wie ihr, die für alle einen Rat hatte, die Worte fehlten. Sie kannte mich nicht. Sie würde meine Gründe nicht verstehen. Das traute ich nur Hanna zu. Sie war die einzige, die nicht sofort den Polizeinotruf wählen würde.
Die Kellnerin kehrte zurück. »Chefin kommt gleich.« Ich setzte mich an Hannas Tisch. Im Lokal war es dunkel. Draußen schien die Sonne. Es dauerte Stunden, bis Dragica vor mir auftauchte.
»Wo ist sie?«, fragte ich.
Einen Moment sah es aus, als würde sie die Ahnungslose spielen wollen. Mein Gesichtsausdruck hielt sie davon ab. »Ich weiß es nicht«, sagte sie. Ihre Gelassenheit jagte meinen Wutpegel in die Höhe.
»Denken Sie nach!«
Sie hob die Augenbrauenspitzen, wie nur sie es konnte, wandte sich ab und verschwand in der Küche. Sie ließ mich sitzen wie eine Aussätzige. Wenig später kehrte sie mit einem Blatt Papier zurück, durch das Hannas Handschrift leuchtete. Sie setzte sich an den Tisch und legte das Blatt vor mich hin. »Liebe Freundin«, las ich. Mein Herz machte einen Satz. »Du hattest recht. Immer nur jammern über die Nutzlosigkeit des Lebens ist nutzlos. Es ist Zeit, etwas zu tun. Ich weiß nicht, wohin mich die Reise führen wird. Wenn ich angekommen bin, rechne ich mit Deinem Besuch.« Ich wendete das Blatt, die Rückseite war leer. Auch hier kein Wort an mich.
»Sie wissen, dass sie an der Universität gelehrt hat?«, sagte Dragica.
»Ja. Und?«
Als sie das erste Mal ins Regina gekommen war, war es damit vorbei gewesen. Sie bestellte Wodka. Einen, zwei, drei, vier. Schließlich brachte Dragica ihr ein Glas Wasser und setzte sich zu ihr. Hanna war unfreundlich. Sie wollte sich bei der Chefin beschweren. Dragica schickte sie zu Frau Regina ins Pensionistenheim. Das amüsierte sie. Sie unterhielten sich. Sie habe gerne unterrichtet, sagte Hanna. Sie habe das Gefühl gehabt, etwas verändern zu können, obwohl die Universität eine geschützte Werkstätte sei. Dann legte sie sich mit einem der Professoren an. Er belästigte Studentinnen. Hier ein Blick in den Ausschnitt, da eine Hand am Hintern und wenn kein Widerstand kam, auch noch mehr. Die Studentinnen schwiegen aus Angst und wohl auch aus Scham. Schließlich vertraute sich eine von ihnen Hanna an. Da war Feuer am Dach. Hanna fand ein paar Kolleginnen und auch den einen oder anderen Kollegen, mit denen sie der Sache nachging. Der Professor leugnete alles. Die Studentin zog ihre Anschuldigungen zurück. Hanna war sicher, dass sie unter Druck gesetzt worden war. Die Kolleginnen sahen keinen Grund mehr, ihre Karrieren aufs Spiel zu setzen. Nur Hanna kämpfte weiter ohne Rückendeckung. Der Institutsvorstand stellte sie vor die Wahl: Sie sollte sich vor der Institutskonferenz entschuldigen oder kündigen. »Ich konnte nicht vor einer so unverfrorenen Machtdemonstration des Patriarchats in die Knie gehen«, sagte sie zu Dragica. Sie kritzelte ihre Kündigung auf das nächstbeste Stück Papier. Niemand versuchte, sie davon abzuhalten.
»Ich kenne mich ja mit der Universität nicht aus«, sagte Dragica zu mir, »aber ich weiß, dass es ein Fehler ist, aus Eigensinn alles hinzuwerfen.« Sie redete Hanna zu, sich die Sache zu überlegen. Doch Hanna blieb stur. »Dann gehen Sie eben an eine andere Universität«, sagte Dragica. Hanna lachte sie aus. Im akademischen Betrieb sei sie erledigt, sagte sie. Dafür sorgte das Netzwerk der alten Männer. Sie hatte einem von ihnen ans Bein gepinkelt, dafür würden die anderen sie totbeißen, sobald sie ihnen Gelegenheit dazu gab. »Außerdem«, sagte sie, »geht es mit der Frauenforschung, wie ich sie verstehe, ohnehin zu Ende. Ich bin Geschichte. Ein Fossil. Ich tauge allenfalls als Anschauungsobjekt dafür, wie es nicht mehr gemacht wird. Und ich habe die Nase voll von der Frauenfeindlichkeit, die es am Institut angeblich nicht gibt. Ich behaupte, insgeheim halten neunzig Prozent der Kolleginnen und Kollegen die Frauenquote für ungerecht. Schließlich müssen Männer ihre Familie ernähren. Neulich behauptete eine Kollegin, die Frauenquote sei genauso ungerecht wie Frauendiskriminierung. Nun ginge alles zu Lasten der Männer. Ich sage: Na und? Nach zweitausend Jahren Männerherrschaft steht endlich uns Frauen die Welt zu.«
Dragica begrüßte Grunwald, der den Kopf zur Tür hereinsteckte. »Kannst dich draußen hinsetzen, Willi. Die Christa bringt dir dein Bier.« Sie machte der Kellnerin ein Zeichen, bevor sie sich wieder mir zuwandte. »Ich sagte Hanna, sie solle froh sein, aus dem Schlamassel heraus zu sein. Für eine kluge Frau würde sich überall Arbeit finden. ›Was können Sie denn?‹, fragte ich. Sie zählte auf: wissenschaftliche Aufsätze schreiben, die niemand liest, Studenten Händchen halten, dem Murmeln des Subtextes lauschen. Vor allem das mit dem Subtext habe ich mir gemerkt, weil ich keine Ahnung hatte, was das bedeuten soll. Ich glaube, was sie sagen wollte, war, dass ihr Wissen außerhalb der Universität nutzlos war. ›Haben Sie schon mal gekellnert?‹, fragte ich sie. ›Wie die Elefantenkuh im Porzellanladen‹, sagte sie. ›Büro?‹ Es stellte sich heraus, dass sie eine Handelsakademie besucht hatte. Das war der Wunsch ihres Vaters gewesen. Er hielt es für eine Verschwendung, Frauen studieren zu lassen. Sie würden ohnehin heiraten und Kinder bekommen. Und für Halbtagsarbeiten genügte der Abschluss einer berufsbildenden Schule.
Dragica versprach Hanna einen Job. Sie hatte eine Cousine, die bei bauKönig arbeitete, wo man immer Bürokräfte suchte. Hanna lachte sie aus. Sie war vierzig und überqualifiziert. »Wenn Sie mir einen Job besorgen, komme ich jeden Tag zum Essen«, sagte sie. Ein paar Wochen später fing sie bei bauKönig an.
»Das war vor zehn Jahren«, sagte Dragica. »Ich dachte, ich würde ihr einen Übergangsjob besorgen. Ich dachte, sie würde wieder dahin zurückkehren, wo sie hingehörte. Ein Baumarkt ist nicht der richtige Ort für eine Frau wie sie.«
»Zu minder meinen Sie?«
Dragica hob die Hände. »So meinte ich das nicht. Es ist nur … da war immer noch eine Unzufriedenheit in ihr. Als sie Urlaub nahm, sagte sie, sie hätte verloren. Dass Männer immer noch an erster Stelle kommen und dass das so fest in unseren Köpfen steckt – auch in ihrem –, dass sich daran so bald nichts ändern wird. Dass sie das nicht mehr erleben wird. Da kam ich ihr mit der Weisheit, dass es immer noch besser ist, zu scheitern, als sich zu beklagen. Das hat sie nicht aufgemuntert. Im Gegenteil.« Dragica nahm mir Hannas Brief ab und strich ihn auf dem Tisch glatt. »Sie muss neu anfangen, verstehen Sie?«
Ich schüttelte den Kopf. »Kommen Sie, Sie wissen mehr als das.«
»Nicht mehr als hier steht.«
Die ersten Mittagsgäste gingen zielstrebig an uns vorbei in den Speiseraum. Ich wusste, dass ich von Dragica nicht mehr erfahren würde. Mir blieb gerade noch Zeit, um pünktlich zu meiner Verabredung mit Viktor König zu kommen.
Auf dem Weg sah ich in der U-Bahn ein Gerichtssaal-Foto auf der Info-Screen: eine Frau bedeckt ihr Gesicht mit der Hand; ihre Körperhaltung verrät, dass sie weint. Ein Mann in schwarzem Talar, vermutlich ihr Anwalt, beugt sich zu ihr. Prozessbeginn, las ich im Begleittext, dann fuhr der Zug ein. Egal, was die Frau getan hatte – und es musste etwas Kapitales gewesen sein, sonst hätte sie es nicht bis in die Schlagzeilen geschafft –, warum flennte sie? Warum stand sie nicht zu ihrer Tat? Warum blickte sie nicht in die Kamera und sagte: ja, ich habe etwas verbrochen. Falls sie unschuldig war, lagen die Dinge anders. Aber das interessierte mich nicht.
Ich fragte mich, wie ich auf einem solchen Foto aussehen würde. Ich stellte mir vor, wie ich den Fotografen die Zähne zeigte. Wie ich mein Feuermal in die Kameras hielt. Wie ich mich hinstellte, Gewicht gleichmäßig auf beide Füße verteilt, Hände auf dem Rücken, und sagte: Ja, ich habe etwas getan, wovor euch graut, ihr verlogenen Ärsche. Und ich bereue es nicht.
 
Es gibt keine Zufälle, behauptete Hanna. Hinter jedem »zufälligen« Ereignis stehe ein dringender Wunsch, der genau dieses Ereignis herbeiführe. Ich hielt und halte nichts von derartigen Gedankenspielen. Aber ich nutze den Zufall, wenn er mir in die Hände arbeitet. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Viktor König Hanna ziehen ließ, ohne den Grund für ihre Kündigung zu kennen. Ich war sicher, dass er wusste, wo sie war.
Er hatte mich in sein Stammlokal nahe der bauKönig-Zentrale bestellt, wo er gewöhnlich zu Mittag aß. Er empfing mich in einem holzgetäfelten Wirtshaussaal. Sein Händedruck war grob. »Sie sind schwer zu erreichen in letzter Zeit. Hatten wohl viel zu tun.«
Ich nickte und murmelte: »Fußball-EM.«
»Ah!« König gab sich verständnisvoll. Er räsonierte über die Planung von Großereignissen. Ich stellte mir vor, wie ich ihm erzählte, was ich in den vergangenen zwei Tagen tatsächlich getrieben hatte. Es drängte sich bei jedem bekannten Gesicht auf, dem ich begegnete. Zu Hause am Postkasten war mir mein Nachbar über den Weg gelaufen. Was hätte er gesagt? Oder die Verkäuferin in der Metzgerei an der Ecke, wo ich meine Schinkensemmeln kaufte. Oder die Kopftuchfrauen, die im Park unter meinem Fenster auf einen Plausch zusammenkamen. Viktor König, da war ich sicher, würde mir zunächst nicht glauben. Sobald er allerdings das Video von vergangener Nacht gesehen haben würde, würde er ein Riesengeschrei anstimmen und Gott und die Welt zusammentrommeln, um mich aus dem Verkehr zu ziehen. König war berechenbar. Deshalb war Hanna wohl so gut mit ihm ausgekommen. Er redete immer noch auf mich ein. Es ging um seine Enkelkinder. Wie klug, wie hübsch, wie gesund sie waren. Wenn er in Interviews nach seiner hervorstechendsten Eigenschaft gefragt wurde, sagte er, er sei ein Familienmensch. Ein Kellner brachte die Speisekarten und nahm die Getränkebestellung auf.
»Und Sie«, fragte König, »haben Sie Kinder?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ein Leben ohne Kinder lohnt sich nicht. Sie sind eine Frau, Sie wissen, dass ich recht habe.« Er lehnte sich zurück, steckte die Daumen in die Armlöcher seines Gilets und musterte mich wohlwollend.
Ich lächelte unverbindlich. Es rumorte in meinem Solarplexus.
»Ich will nicht lange herumreden«, sagte König. »Der Marktleiter aus Vomp hat mich angerufen. Er war verärgert über Sie. Können Sie mir erklären, was vorgefallen ist?«
Das konnte ich. »Der Mann ist ein Idiot, der sein Revier verteidigt. Und von einer Frau lässt er sich schon gar nicht dreinreden«.
König runzelte die Stirn. »Sie pfeifen gut mit Frau Amberg zusammen.«
»Wissen Sie, wo sie ist?« Es rutschte mir heraus. Ich musste nachbessern. »Ich habe in ihrer Filiale zu tun. Sie ist wie vom Erdboden verschluckt.«
König lachte. »Sie ist auf Protesturlaub. Ich habe mir erlaubt, ein paar Dinge in ihrer Filiale zu verändern. Anscheinend ist nicht nur unser Freund in Vomp diesbezüglich empfindlich. Aber seien wir ehrlich, sie hat übertrieben. Nur noch weibliches Personal? Das geht nicht in einem Baumarkt. Die Kunden brauchen kompetente Beratung. Und meiner Erfahrung nach haben Frauen keine Hand fürs Heimwerken.« Er hob die Hände. »Ich weiß, ich weiß, ich bin beschränkt und kurzsichtig. Aber es ist doch wahr oder? Außerdem – Frauen wollen Teilzeit arbeiten. Das ist teuer und dann die Karenzzeiten und die Pflegeurlaube. So kann man eine Filiale nicht am Laufen halten.« Sprach der Familienmensch. Der Kellner brachte meinen Apfelsaft und Königs Weißwein. König empfahl mir den Tafelspitz. Ich bestellte Faschierten Braten. Nachdem der Kellner gegangen war, beugte König sich zu mir. »Und ganz im Vertrauen: zu viele Frauen auf einem Haufen, das gibt nur Krieg im Hühnerstall.« Er zwinkerte mir zu und lachte, als hätte er mir den Witz des Jahres erzählt.
Mein Solarplexus brannte. Ich öffnete meiner Wut ein kleines Ventil. »Sie könnten ja Herrn Müller zurückholen und ihn zum Marktleiter machen.«
König verging das Lachen. »Der René hat mich sehr enttäuscht. Er muss jetzt alleine zurechtkommen. Ich werde ihm nicht mehr unter die Arme greifen. Im Übrigen bin ich mit Frau Amberg als Filialleiterin sehr zufrieden – abgesehen von dieser fixen Idee. Ich kann mir vorstellen, dass sie im Unternehmen durchaus größere Aufgaben übernehmen könnte. Wir expandieren nach Südosten. Wir sind da schneller als die EU. Ich hätte Frau Amberg gerne im Management. Sie ist eine außergewöhnliche Frau. Die lässt sich von niemandem etwas gefallen.« Er lachte in sich hinein. »Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit ihr. Sie hatte mir die Bürodamen rebellisch gemacht. Mit ihnen hatte es bis dahin nie Probleme gegeben. Und plötzlich flogen mir Forderungen um die Ohren: Flexibilisierung der Arbeitszeit, Einrichtung einer firmeneigenen Kinderbetreuung, gleicher Lohn für gleiche Arbeit.«
Das war zwei Monate nach Hannas Arbeitsbeginn im Büro der bauKönig-Zentrale gewesen. Sie war rasch als Urheberin des Aufstandes ausgemacht. König war ihr bis dahin nie begegnet. Er erkundigte sich bei Ewald Märkler, seinem Personalchef. Wäre es nach Märkler gegangen, er hätte sie nicht eingestellt. Eine Akademikerin im Sekretariat, das konnte nicht gut gehen. »Da kann man gleich Handfeuerwaffen austeilen«, sagte er. Er hatte Hanna im Lauf des Vorstellungsgesprächs darauf hingewiesen, dass sie nicht das gleiche Gehalt erwarten könne wie an der Universität. Sie hatte ihm ihr Universitätsgehalt genannt, eine überraschend niedrige Summe, die Märkler bezweifelt hatte. Auf den Einwand, dass sie überqualifiziert sei, antwortete Hanna, dass sie Sekretariatsarbeit im Unterschied zu ihm nicht für anspruchslos halte. Aus dem Augenwinkel sah Märkler, wie Frau Ball, die Büroleiterin, die beim Gespräch anwesend war, nickte. Im Übrigen, setzte Hanna nach, habe Sekretariatsarbeit vor hundertfünfzig Jahren hohes gesellschaftliches Ansehen genossen und sei in der Regel angemessen bezahlt worden. Erst als Frauen sich dieses Berufsfeld erobert hätten, sei es mit Lohn und Ansehen bergab gegangen. Frau Ball nickte wieder. Märkler hatte das unbestimmte Gefühl, sich bei ihr entschuldigen zu müssen.
Er sagte Hanna auf den Kopf zu, dass sie für eine Büroanfängerin zu alt war.
»Sehen Sie es positiv«, sagte sie. »Das senkt die Wahrscheinlichkeit, dass ich schwanger werde.«
Frau Ball schmunzelte. Überhaupt hatte Märkler den Eindruck, dass die Büroleiterin sich zunehmend auf Hannas Seite geschlagen hatte. Bei der Nachbesprechung warnte er sie, dass Unterforderung zu Unzufriedenheit führe, was sich negativ auf die Leistung und das Arbeitsklima auswirke. Er hatte gewusst, dass sie sich mit Hanna ein Problem ins Nest setzten, doch die Büroleiterin bestand darauf, sie einzustellen.
König war durch Märklers Bericht auf Hanna vorbereitet. »Gott sei Dank«, sagte er, während er sich zurücklehnte und sich behaglich über den Bauch strich. »Ich bin ja kein Kind von Traurigkeit, aber Frau Amberg hätte mich mit ihrer Unverfrorenheit kalt erwischt. Zunächst hörte sie mir zu. Ich sagte ihr, dass ich den Forderungen nach flexibler Arbeitszeit und Kinderbetreuung durchaus positiv gegenüberstehe. Schließlich bin ich ein Familienmensch. Wir hatten bereits diverse Teilzeitarbeitsmodelle angedacht. Ich sagte ihr aber auch, dass ich es nicht toleriere, dass sie Unruhe in mein Büro bringt und dass ich deshalb ihre Forderungen zu diesem Zeitpunkt und in dieser Form nicht diskutieren würde. Sie blieb ganz ruhig. Ich dachte schon, Märkler hätte sie falsch eingeschätzt. Doch dann kam’s. Sie sagte: ›Nach außen spielen Sie den verständnisvollen Arbeitgeber, dabei sind Sie nur ein gewöhnlicher Ausbeuter.‹ Sie zitierte meine Interviews. Sie nahm mich auseinander. Wenn man ihr zuhörte, konnte man glauben, ich sei der ärgste Frauenfeind. Ich sagte: ›Ich finde es schmeichelhaft, dass Sie sich so gründlich mit mir beschäftigt haben. Es ist mutig, dass Sie sich nicht von mir einschüchtern lassen.‹ Das hätte ein Kompliment sein sollen, stattdessen hatte ich Öl ins Feuer gegossen.
›Das ist das typische Verhalten eines Mannes in einer Machtposition‹, fuhr sie mich an. ›Sie behandeln uns Frauen wie Kinder. Gleichzeitig betrügen Sie uns um das, was uns zusteht.‹ Sie ließ mir keine Zeit, mich zu verteidigen. ›Ich habe eine Beschwerde für die Angestelltengewerkschaft formuliert‹, sagte sie, ›und einen Artikel über die frauenfeindlichen Zustände in Ihrem Unternehmen. Ich habe noch ein paar Verbindungen zu den Medien.‹ Ich hatte keinen Grund an dieser Behauptung zu zweifeln. Schöne Bescherung. Aber ich weiß, wann es Zeit für einen Kompromiss ist. Mit einer Gehaltsanpassung nahm ich ihr den Wind aus den Segeln. Die Damen im Büro waren so froh darüber, dass sie sich in allen anderen Punkten vertrösten ließen. Nur Frau Amberg machte weiter. Ich musste sie versetzen.«
Der Kellner servierte das Essen. König steckte sich eine Serviette in den Hemdkragen und machte sich über den Tafelspitz her, während er weitererzählte: »Die Filiale im Sechzehnten war ein Chaos. Der Marktleiter schwer krank, die Angestellten taten, was sie wollten. Allen voran René, mein lieber Patensohn. Ich gebe zu, insgeheim hoffte ich, dass Frau Amberg in diesem Durcheinander aufgeben würde. Stattdessen brachte sie die Filiale auf Vordermann. Es ging bergauf. Der Umsatz stieg, die Mitarbeiter nahmen ihre Arbeit wieder ernst, sogar Sagmeister, der Marktleiter, blühte auf. Als seine Krankheit ihn schließlich doch umbrachte, machte ich Frau Amberg zur Marktleiterin. Ein genialer Schachzug, finden Sie nicht?« Er balancierte die hoch aufgeladene Gabel zum Mund. Sein Mobiltelefon meldete sich mit einer Fanfare. Ärgerlich legte er das Besteck beiseite und zog das Handy aus seiner Hosentasche. Es war der Personalchef. »Dieser Märkler erwischt immer den ungünstigsten Augenblick«, sagte König. Den Anruf nahm er trotzdem entgegen. »Ich bin beim Essen! Was gibt’s? – Was? Wieso erfahre ich das nicht gleich?« Er sah mich an, als hätte ich etwas verbrochen. »Das kann sie doch nicht machen! Ich will sie heute noch sehen, und wenn die Polizei nach ihr suchen muss!« Er fummelte an den Tasten herum und warf das Telefon auf den Tisch. »Frau Amberg hat gekündigt! Wussten Sie davon?«
Ich schüttelte den Kopf.
Märkler hatte eben Hannas Brief geöffnet. Sie begründete ihre Kündigung mit keinem Wort. »Das kann sie doch nicht machen!«, schimpft König. »Sie kann doch nicht von heute auf morgen alles hinwerfen! Hatten Sie den Eindruck, dass sie unzufrieden mit ihrer Arbeit war? Wollte sie mehr Gehalt? Habe ich mich zu stark eingemischt?« Er schüttelte den Kopf. »Aber Sie wissen, wo ich sie finden kann?«
Ich verneinte.
König schlang seinen Teller leer und zahlte. Er entschuldigte sich für die Eile. »Ich muss eine Filiale neu besetzen. Wir müssen uns ein andermal weiterunterhalten. Bis dahin behandeln Sie meine Marktleiter sanfter, wenn ich bitten darf.« Er ließ sich vom Kellner auf den Cent genau herausgeben. Kein Trinkgeld heute. Der Mann blieb freundlich. König war Stammgast.
Nachdem er gegangen war, aß ich zu Ende. Ich wusste, was ich als nächstes zu tun hatte.
 
Das Dietrichset hatte ich noch vom Vortag bei mir. Ich hatte mich nicht davon trennen wollen. Das Treppenhaus in der Oeverseestraße machte ein Nachmittagsschläfchen. Auch aus Lilos Wohnung kam kein Laut. Ich legte das Ohr an die Tür. Die Wohnung hörte sich verlassen an.
Hanna hatte davon geredet, ihre Wohnungstür mit einem Sicherheitsschloss auszustatten. Getan hatte sie es nie. Das Wald-und-Wiesenschloss machte keinen Mucks, als ich es öffnete. Ich glitt in die Wohnung. Als ich mich innen gegen die Wohnungstür lehnte, hatte ich doch ein wenig Herzklopfen.
Die Luft roch abgestanden. Hier war länger als einen Tag niemand ein und aus gegangen. Alle Zimmertüren standen offen. An der Garderobe hing ein einsames Halstuch. Aus Neugier öffnete ich ein paar Kleiderschränke. Es war nicht mehr viel da. Nur die Wintergarderobe schien vollzählig. Ich fand auch den Ledermantel, den Valerie mit einem auf links gewendeten Tierfell verglichen hatte. Valerie. Ich unterdrückte jede Erinnerung. Deswegen war ich nicht hier. Ich hatte ein klares Ziel. Ich sah mich nach Hannas Notebook um. Es stand nicht mehr auf dem Eichentisch im Bücherzimmer. Sicher hatte sie es mitgenommen. Abfalleimer und Papierkörbe waren leer. Es lag kein überflüssiges Stück Papier herum. Keine Buchungsunterlagen, keine Reiseprospekte, keine Kreditkartenauszüge. Kreditkartenauszüge? – Das Postfach!
Ich durchsuchte noch ein paar Schränke und die Laden der Küchenanrichte. Auch hinter den Büchern sah ich nach. Doch Hanna hatte nicht lange genug hier gewohnt, um Geheimverstecke anzulegen – und sie zu vergessen.
Ich setzte mich an den Tisch im Bücherzimmer und stellte mir vor, was Hanna durch den Kopf gegangen war, als sie das letzte Mal hier saß. Würde sie wiederkommen? Musste ich nur lange genug warten? Ich hätte ewig hier sitzen können, bis ans Ende meiner Tage. Hier fühlte ich mich sicher. Meine Gedanken standen still. Die Erinnerungen hörten auf, sich gegen ihre Gefängnismauern zu werfen. Die Ruhe in meinem Kopf machte mich schläfrig. Das alte Sofa rief mich. Ich folgte seiner Aufforderung, streckte mich auf seinem Rücken aus und sank in eine weiche warme Mulde. Als ich aufwachte, war die Sonne aus den Fenstern verschwunden. Sie stand hinter den Häusern, die den Hof begrenzten. Ich fühlte mich erfrischt, fast wie neu, und ich wusste, Hanna würde dafür sorgen, dass ich die vergangene Nacht vergessen konnte. Beiseite schieben. Als Erfahrung ablegen. Mit ihrer Hilfe würde ich ein neues Leben beginnen. Beim Durchsuchen der Küche war ich auf Instant-Suppen gestoßen. Ich schaltete den Wasserkocher ein. Nach der Suppe gab es Dosenfisch und Knäckebrot. Ich hatte mein Leben lang noch nie mit solchem Appetit gegessen.
Und noch einmal legte ich mich aufs Sofa. Aufregung und Panik vom Morgen schienen mir plötzlich lächerlich. Falls mich tatsächlich jemand beobachtet hatte und mich denunzierte, würde ich lügen. Was konnten sie tun, wenn ich alles leugnete? Wenn ich alle Anschuldigungen mit einem Lächeln und einem Nein beantwortete? Ich malte mir aus, welche Fragen sie mir stellen würden. In welche Fallen ich nicht tappen durfte. Ich wechselte die Seiten und überlegte, was ich mich an ihrer Stelle fragen würde. Ich brachte mich in Bedrängnis und ich brachte mich zu Fall. Ich überführte mich auf immer neue Arten. Mich selbst hätte ich nicht gerne als Gegnerin gehabt. Aber so gut waren sie nicht. Sie tappten im Dunkeln. Sie würden kein Motiv finden. Alles was sie hatten, wären Vermutungen aufgrund von Zeugenaussagen. Und jeder Polizist wusste, was Zeugenaussagen wert waren. Sie hielten genauen Nachfragen nicht stand. Wenn sie mich mit einer Zeugenaussage festnageln wollten würde ich lügen, lügen und wieder lügen. So stünde Aussage gegen Aussage und Beweise würden sie bei mir nicht finden. Ich war alles losgeworden, was ich in dieser Nacht bei mir gehabt hatte. Ich hatte diesen Teil meines Lebens ausgelöscht, als hätte er nie stattgefunden. Meine Kleider waren gewaschen und in einer Altkleidersammlung. Die Seile lagen in einem Baucontainer am anderen Ende der Stadt, die Handschuhe im Sondermüll eines Pflegeheims. Den Elektroschocker hatte ich in seine Einzelteile zerlegt und entsorgt. Die Tatwaffe ruhte in einem Kellerabteil, hinter der losen Rückwand eines Vorratsregals, wo schon immer alles in Sicherheit gebracht worden war, was niemand finden sollte. Gefährlich wurde es für mich nur, wenn sie einen Fingerabdruck oder DNA-fähiges Material finden würden. Aber ich hatte mich vorgesehen. Ich hatte eventuelle Spuren mit Fremdmaterial überlagert. Die Spurensicherung würde Jahre arbeiten und am Ende doch mit leeren Händen dastehen. Doch wenn sich der Zufall gegen mich wandte, war ich besser weit, weit weg. Der Zufall war ein untreuer Geselle. Einmal half er mir, beim nächsten Mal ließ er mich im Stich. Das galt ebenso für die andere Seite. Obwohl ich mir mehr positive Zufälle zugestand, denn ich war im Recht. Ich hatte richtig gehandelt. Die anderen waren die Bösen, nicht ich.
Mit neuer Kraft stand ich auf. Ich wusste, was ich weiter zu tun hatte. Im Erdgeschoß leerte ich Hannas Postfach. Außer Werbematerial fand ich nur ein paar Rechnungen, die mich nicht weiterbrachten. Ich verließ das Haus. Niemand sah mich gehen.
Nach Einbruch der Dunkelheit nahm ich mir das Büro im Baumarkt vor. Natürlich war die Filiale nachts alarmgesichert. Aber wer war zuständig für die Sicherheitssysteme der bauKönig-Gruppe? Ich benutzte den Personaleingang und genehmigte mir einen Abstecher in den Verkaufsraum. Er schwieg in der Dunkelheit. Hier und dort knackte und knisterte es und ich hörte das Hintergrundrauschen der bis an die Decke gefüllten Regale. Die Werkzeuge, Schrauben, Glühbirnen, Spachtelmassen, Farbdosen, Tapetenrollen, ich konnte ihre Existenz spüren. Ihr schlichtes Dasein ohne Sorgen, ohne Bedürfnisse. Sie waren nützlich und stellten keine Ansprüche. Sie kannten keine Angst und keine Scham. Ich verließ den Verkaufsraum. Die Neonröhren im Treppenhaus schütteten einen kalten Guss über mich aus.
In Hannas Büro war es auch im Sommer kühl. Im Schein meines Mobiltelefons tappte ich an den Schreibtisch und fuhr den Computer hoch. Hannas Passwörter lagen in der Schreibtischlade. Für die Urlaubsvertretung. Ohne ausdrückliche Überprüfung durch den Systemadministrator würde niemandem auffallen, dass sich jemand zu ungewöhnlicher Zeit eingeloggt hatte. Im Posteingang stauten sich die Nachrichten. Ich überflog Absender und Betreffzeilen. Nichts davon gab Auskunft über Hanna. Der Postausgang war eine blanke weiße Fläche. Obwohl ich wusste, dass Hanna zu den ordentlichen Menschen gehörte, die vor dem Urlaub alles erledigten, war ich geschockt von dem Anblick. Sie würde nicht zurückkommen. Nie mehr. Ich rief Verlauf und Cache des Internetbrowsers auf. Falls sie ihre Reise online gebucht hatte, würden sich dort Spuren finden. Beide Verzeichnisse waren gelöscht worden. Was sich seitdem angesammelt hatte, hatte nichts mehr mit Hanna zu tun. Meine schlichten Userinnen-Kenntnisse reichten nicht für eine gründlichere Durchsuchung der Festplatte. Die Computer-Spezialisten von Alpha-Security hätten mir helfen können. Doch ich wollte keine Mitwisser. Ich musste mich auf meine eigenen Fähigkeiten verlassen. Halbherzig durchstöberte ich das Büro nach Reiseunterlagen. Ich fand nicht den geringsten Hinweis. Nach und nach erwiesen sich meine Ideen als Sackgassen. Es wurde Zeit, der Spur der Elfenbeindose zu folgen. An diesem Abend war es zu spät dafür. Ich verließ den Baumarkt, nicht ohne die Alarmsicherung wieder einzuschalten. Ich wollte keine losen Enden hinterlassen, die mir später um die Ohren flogen.
Die Nacht verbrachte ich mit Reisevorbereitungen. Was nimmt eine mit, die nicht vorhat wiederzukommen? Ich musste mich unsichtbar machen. Ich musste verschwinden, ich war auf der Flucht. Selbst die wenigen Dinge, an denen mir etwas lag, wurden zu Ballast. Der MP3-Player, das Notebook, mein Lieblingssweater, die Fotos von mir und meiner Mutter aus der Norbert-losen Zeit. Ich konnte nicht alles mitnehmen. Fluchtgepäck musste leicht sein. Ich versuchte, vor mir selbst zu rechtfertigen, was ich einpackte. Es kotzte mich an, wählen zu müssen. Wieso durften andere Häuser voller überflüssiger Dinge horten, während ich mich von den wenigen Habseligkeiten trennen musste, die mir etwas bedeuteten? Vielleicht, so sagte ich mir, würde es gar nicht notwendig sein. Vielleicht machte ich mir umsonst Gedanken. Vielleicht würde ich bleiben können. Ja, um drei Uhr früh glaubte ich tatsächlich, dass ich mein Leben weiterführen könnte, als sei nichts passiert. Bisher war alles gut gegangen. Noch hatte niemand entdeckt, was ich im Grabnerschen Gartenhaus zurückgelassen hatte. Das würde nicht ewig so bleiben.
Plötzlich ging mir auf, dass mein Verschwinden nicht nach Flucht aussehen durfte. Da konnte ich gleich ein Plakat aufhängen: Marlies Wolf hat etwas Schlimmes getan. Nehmt sie fest. Solange niemand einen Zusammenhang zwischen meinem Verschwinden und den Fällen Valerie Binder und Alex Grabner (der einstweilen noch kein Fall war) herstellte, besaß ich ein Zeitguthaben. Irgendwann würde jemand mich als vermisst melden. (Ich hätte gern gewusst, wer es sein würde). Bis dahin musste ich verschwunden sein. Falls jemand auf die Idee käme, mich wegen Alex Grabner zu suchen, würde meine Spur kalt sein. Ja, ich wollte eine Vermisste werden.
Von da an war es einfach, den Rucksack zu packen: ein paar strapazierfähige Kleidungsstücke, Wäsche, Socken und Schuhe zum Wechseln, das SCUM-Manifest. Meine Welt an zwei Tragriemen wog am Ende acht Kilo. Mein Barvermögen reichte, um mir eine neue Identität zu kaufen und ein Ticket ans andere Ende der Welt. Ich räumte ein letztes Mal meine Wohnung auf. Als das erledigt war und ich noch immer kein Tageslicht sah, bekam ich Lust, noch gründlicher aufzuräumen: ich schrieb Siggi eine SMS. In drei Sätzen beendete ich unsere Affäre. Nicht die feine Art, aber ich fand, er hatte nichts Besseres verdient. Keine zwei Minuten später meldete mein Handy eine Antwort. Siggi konnte es noch kürzer. Seine Nachricht war nur einen Satz lang: Du bist gefeuert. Eingangszeit vier Uhr früh.
Nun war ich bereit. Es fehlte nur noch das Ziel. Um fünf brach ich auf, um herauszufinden, wohin Hanna mich führen würde.

 
 
26
Ausflug in die Vergangenheit
 
Die Autobahn Richtung Westen war mir von den Touren für bauKönig vertraut. Ich kannte jede Kurve, jede Horizontlinie, jede Baumgruppe, jede Unebenheit im Belag. Der Frühverkehr hatte noch nicht eingesetzt. Abschnittweise hatte ich alle Fahrspuren für mich. Je weiter ich mich von Wien entfernte, desto unwirklicher erschien mir, was ich zurückließ. Die Nacht im Grabnerschen Gartenhaus, der halb-verrückte gestrige Tag, meine Angst, die Panik und die Gewissensbisse. Mit jedem Kilometer, den ich zwischen mich und die Vergangenheit legte, wurden meine Gedanken klarer. Sie richteten sich auf die Zukunft.
Bei Oed lotste mich das Navi von der Autobahn. Ich rollte durch Felder und Wiesen, hin und wieder durch einen Ort. Die Geschäfte hatten bereits geöffnet. Schulkinder waren unterwegs.
Die Kleinstadt, in der Hanna aufgewachsen war, kündigte sich mit einem Einkaufszentrum und einem Industriegebiet an. Das Navi dirigierte mich in Richtung Zentrum. An einer baumüberdachten Zufahrtsstraße forderte mich die computergenerierte Frauenstimme zum Abbiegen auf. Die Straße führte einen Buchenwald entlang. Auf der anderen Seite ein Gartenzaun. Lärchen, Föhren, Büsche verstellten den Blick auf das dahinterliegende Grundstück. Die Straße endete plötzlich auf einem Garagenvorplatz. Das holzverkleidete Garagentor hätte mich und meinen Wagen mit einem Biss verschlingen können.
Ich suchte nach dem Gartentor. Es versteckte sich in einer efeubewachsenen Mauer. Die Ranken waren stellenweise unter den Verputz gekrochen. Mauerwerk bröckelte ab. Hinterm Gartentor führte ein Natursteinweg zwischen Rhododendren und Azaleen zum Haus. Schattenpflanzen, dachte ich. Die Steine waren grün von Moos und Algen. Ich drückte den Klingelknopf. Aus dem Haus ertönte ein fallender Dreiklang. Ich hatte nicht erwartet, dass jemand da war. Trotzdem war ich enttäuscht, als mir niemand öffnete. Ich sah an dem schmiedeeisernen Gartentor hoch. Die Metallstäbe trugen Speerspitzen. Ich wollte jedoch nicht fahren, ohne mir ein Bild von Hannas Zuhause gemacht zu haben. Ich folgte dem Zaun, watete durch kniehohes Gras und Brennnesseln. An der hinteren Grundstücksgrenze entdeckte ich eine kleine Gartenpforte. Ich blickte mich um. Es gab kein anderes Haus in Sichtweite, keine Menschenseele, hinter mir nur Wald. Die Gartenpforte reichte mir bis an die Schulter. Ich stemmte mich daran hoch. Beim Überschwingen des zweiten Beins verlor ich das Gleichgewicht und landete unsanft auf der anderen Seite des Zauns. Ich verharrte geduckt, auf Hunde und Alarmanlagen horchend. Es blieb alles ruhig. Ich drang weiter vor. Das Grundstück war groß. Die Wiese blühte. Margeriten, Hahnenfuß, Glockenblumen, Sauerampfer. In der Mitte stand eine Trauerweide so hoch wie ein Haus. Ein sanfter Wind bewegte die Zweige. Im hinteren Teil des Gartens wuchsen Obstbäume und Johannisbeersträucher. Himbeeren lehnten an einem Holzschuppen. Sie schmeckten mehlig. Durch eine Ritze in der Holzwand sah ich einen Mähtraktor. Gartengeräte hingen an der Wand. Es roch nach Diesel und Xyladekor.
Hinterm Obstgarten lag ein weißer Quader, dessen Nordseite aus Fenstern bestand. Der Raum war leer. An den Wänden Spuren von Regalen und Bildern. Vielen Bildern. Am Fußboden Farbkleckse. Ein kalter Raum. Daran anschließend ein Hallenbad, die Glasschiebetüren abgeschlossen, das Wasser ausgelassen. Hannas Kindheit nahm Form an.
Der erste Stock des Wohnhauses war mit dunklem Holz verkleidet. Er saß auf dem Erdgeschoß wie ein fetter Hintern auf einer Bank. Ich stieg die drei Stufen zur Terrasse hoch und legte die Hände an die Glastür. Auch das Haus war leer geräumt. Keine Vorhänge, keine Möbel, keine Teppiche. Alle Spuren der einstigen Bewohner getilgt. Dieses Haus hatte keine Geschichte mehr. Hier gab es nichts zu finden. Ich sah auf die Uhr. Es war kurz nach acht Uhr früh. Zeit, ein paar Anrufe zu machen.
Der Name Felber hatte sich in meinem Gedächtnis festgesetzt. Hanna hatte von einer Haushälterin erzählt. Das hatte mich beeindruckt. Es gab mehrere Felbers in der Stadt. Beim dritten Anruf stieß ich auf Gold. Frau Felbers Stimme klang rau, eine alte Stimme, eine leichtgläubige Stimme. Ich erzählte ihr, dass ich eine Arbeitskollegin sei und Hanna suchte, weil sie im Baumarkt dringend gebraucht wurde.
»Und da rufen Sie bei mir an?«, fragte Frau Felber.
»Wir suchen sie seit zwei Tagen. Ich dachte, vielleicht ist sie nach Hause gefahren …«
»Die Hanni ist schon lang nicht mehr hier zu Hause. Ihre Eltern sind kürzlich gestorben. Wissen Sie das nicht?«
Ich fragte, ob ich vorbeikommen dürfe. Nach kurzem Zögern war sie einverstanden. Da war mir klar, sie wollte über Hanna reden.
In ihrem Vorgarten blühten rosa Hortensien. An der Haustür schlug mir der Geruch von gekochten Rindsknochen entgegen. Ich folgte ihrer rot-weiß geblümten Kleiderschürze. Sie war in Eile. Aus der Helligkeit des Junimorgens kommend konnte ich im Flur nur Umrisse erkennen. Im Wohnzimmer waren die Jalousien geschlossen. Es war stickig. Frau Felber wies aufs Sofa. »Setzen Sie sich. Ich muss dem Helmut noch zu essen geben, dann komme ich zu Ihnen.«
Vorsichtig platzierte ich mein Hinterteil auf dem Leintuch, das die Sitzfläche schützte. Die Säume steckten in den Ecken, das Tuch war so straff gezogen, dass es nicht die kleinste Falte warf. Ich saß im Halbdunkel, die Einrichtung drängte sich an mich. Eine Schrankwand, ein steinzeitliches Fernsehgerät, Porzellanfiguren, Seidenblumen, Stofftiere. Die Oberflächen schimmerten. Kein Körnchen Staub. Oben im ersten Stock begann Helmut zu husten und nach Luft zu ringen. Ich stand auf und ging herum. Neben dem Fernseher entdeckte ich ein gerahmtes Foto: ein kleines Mädchen, weiße Bluse, dunkles Hängekleid mit tief angesetzten Falten, Zöpfe, vorstehende Augen – Hanna, etwa acht Jahre alt. Sie stand zwischen zwei Erwachsenen. Die Frau trug ein Minikleid, Plateau-Sandalen und ein gezwungenes Lächeln. Der Mann hatte eine Glatze, ein verschlossenes Gesicht und Hannas Augen. Wie ein Raubvogel starrte er mich an. Ich nahm das Foto vom Regal. Es steckten weitere Fotos im Rahmen. Ich nahm sie mit zum Sofa.
»So!« Frau Felber eilte ins Zimmer. Sie trug ein Tablett mit zwei Tassen, einer Kanne Kaffee und einer Kuchenpyramide. »Haben Sie schon gefrühstückt?«
Nein, hatte ich nicht. Ich hatte seit meiner Feldration in Hannas Wohnung nichts mehr zu mir genommen. Frau Felber stellte das Tablett ab. Ihr Blick fiel auf die Fotografien. »Ich hab Hanni angerufen«, sagte sie. »Ihr Telefon ist abgestellt. Aber gestern«, sie zog eine Glückwunschkarte aus der Schürzentasche, »gestern kam das. Meinen Geburtstag vergisst sie nie.« Sie reichte mir die Karte. Ich öffnete sie. Alles Gute und danke für alles. Mehr stand da nicht.
»Kann ich das Kuvert sehen?«
Frau Felber schnalzte bedauernd mit der Zunge. »Das hab ich weggeworfen. Ich wusste ja nicht … Sie wird sich bei Ihnen melden, wenn ihr danach ist.« Sie nahm die Fotos vom Tisch, blätterte sie durch, lachte in sich hinein. »Die Erstkommunion-Frisur! Das war ein Theater!« Sie zeigte mir ein Foto: Hanna in einem weißen Spitzenkleid, mit Kerze und Korkenzieherlocken. Sie stand unter einer Birke, eine Ferse nach außen gedreht, mit vorwurfsvollem Blick. Ihre Mutter hatte darauf bestanden, dass sie mit Papilloten schlief.
»Und das ist Minka.« Das Foto zeigte Hanna mit einer Katze im Arm. »Minka war eine Zeitlang Frau Ambergs Liebling«, sagte Frau Felber. »Sie durfte nicht aus dem Haus. Ein Blödsinn. Katzen auf dem Land gehören ins Freie. Aber Frau Amberg hatte ihren eigenen Kopf. Irgendwann verlor sie das Interesse an der Katze. Hanni erbte sie. Natürlich nahm sie sie mit nach draußen. Ein Auto überfuhr sie. Frau Amberg gab ihr die Schuld. Hanni hat drei Tage lang nichts gegessen. Dabei werden Katzen bei uns ständig überfahren.«
Sie nahm das gerahmte Foto vom Tisch. »Das war vor Frau Ambergs erster Ausstellung. Ich kann mich gut an den Abend erinnern. Frau Amberg hatte Kopfschmerzen. Sie war nervös. Wegen jeder Kleinigkeit bekam sie einen Wutanfall. Herr Amberg behandelte sie wie ein rohes Ei, obwohl Geduld nicht seine Stärke war. Aber von ihr nahm er alles in Kauf. Das war eine richtige Affenliebe. Er küsste den Boden, auf dem sie ging. Manchmal dachte ich, sie hätten kein Kind in die Welt setzen dürfen. Sie waren perfekt zu zweit. Da hatte niemand dazwischen Platz. Hanni hatte acht Kindermädchen in sechs Jahren. Junge Dinger, Au-pair-Mädchen aus England, Frankreich, Italien. Sie lernte Fremdsprachen, aber nicht, was es heißt, geliebt zu werden.« Sie schob die Fotos zusammen und seufzte. »Für Herrn Amberg war sie nicht mehr als ein Erziehungsexperiment. Aber ein Kind ist kein Automat, der auf Knopfdruck reagiert. Zu ihrem vierzehnten Geburtstag schenkte er ihr ein Quittungsheft. Sie sollte sich ihr Taschengeld verdienen, wie er es getan hatte. Sie sollte mir im Haushalt helfen. Ich kann mich über Herrn Amberg als Arbeitgeber nicht beklagen. Ich bekam mein Geld immer pünktlich, aber als Vater – man soll ja über Verstorbene nicht schlecht reden – als Vater war er ein Versager.
Hanni legte sich mit ihm an. ›Bekommt Frau Felber weniger Lohn, wenn ich ihre Arbeit mache?‹, fragte sie.
›Im Gegenteil‹, sagte Herr Amberg, ›Frau Felber bekommt eine Prämie für deine Ausbildung.‹
›Ich will aber keine Haushälterin werden‹, sagte Hanna.
›Es wird Zeit, dass du lernst, dass Geld nicht auf den Bäumen wächst‹, sagte er. ›Das solltest du wissen, wenn du in die Handelsakademie kommst.‹
›Wenn du mich fürs Arbeiten bezahlst und Frau Felber eine Prämie fürs Nicht-Arbeiten bekommt, hast du einen Verlust. Lerne ich solche Sachen in der Handelsakademie?‹
›Das nennt man eine Investition. Und Investitionen werfen erst in der Zukunft Gewinn ab.‹ Herr Amberg genoss es, seine Tochter zu belehren.
›Und ich gehe nicht in die Handelsakademie‹, sagte sie, obwohl sie wusste, dass es umsonst war.
›Dann musst du dich um eine Lehrstelle kümmern.‹
Mich hatte Herr Amberg mit Hannis ›Geburtstagsgeschenk‹ in eine Zwickmühle gebracht. Ich fand es falsch, dass sie neben der Schule arbeiten sollte. Aber das sagte ich nicht. Ich wollte die Stelle bei den Ambergs nicht verlieren. Hanni fand eine Lösung von der wir beide profitierten. Ich unterschrieb ihre Quittungen. Sie versteckte sich im Garten. Ihren ›Lohn‹ und meine Prämie teilten wir. Noch ein Stück Kuchen?«
Ich hatte Frau Felbers Kirschkuchen verschlungen als hätte ich eine Woche lang gehungert. Säuerliche Früchte in einem Schokoladen-Nuss-Teig, so hatte auch der Kirschkuchen bei Valeries Oma geschmeckt. Ich ließ mir noch ein Stück geben. Beinahe hätte ich Frau Felber von Valerie erzählt. Und wer weiß, wo das geendet hätte. Frau Felber hatte ein gütiges Gesicht. Womöglich hätte ich ihr die ganze Geschichte erzählt. Sie hätte mir nicht geglaubt. Menschen wie sie können sich nicht vorstellen, wie mächtig die Wut sein kann.
»Hanni war oft im Garten«, sagte Frau Felber. »Da konnte sie tun und lassen, was sie wollte. Herrn Amberg sah man da nie. Ich weiß nicht, wozu er diesen Garten hatte, wenn er sich nur bis auf die Terrasse vorwagte. Man hätte meinen können, er habe Angst vor Pflanzen. Frau Amberg kümmerte sich gelegentlich um ein Blumenbeet. Alles andere machte Herr Jeschko, der Gärtner. Der mochte Hanni. Sie ging ihm gelegentlich zur Hand, wenn ihm sein kaputtes Knie zu schaffen machte. Ansonsten saß sie unter der Trauerweide oder beim Goldregen am Teich und las und las. Sie war eine richtige Leseratte. Herr Amberg wurde fuchsteufelswild, wenn er sie lesen sah. Für ihn war das Zeitverschwendung. Deshalb versteckte Hanni sich mit ihren Büchern vor ihm. Wenn es kalt wurde, setzte sie sich in den Schuppen. Herr Jeschko hatte für sie einen Liegestuhl und eine Decke dort deponiert. Sie saß da oft stundenlang, eingemummt bis an die Nasenspitze, und sah den Schneeflocken zu. Freundinnen brachte sie nur selten mit nach Hause. Frau Amberg vertrug keinen Lärm, wenn sie ihre Launen hatte, und Herr Amberg wollte in seiner Freizeit nicht gestört werden. Ich erinnere mich an die Schroppsnadel Julia, ein anständiges Mädchen. Die Tante wohnte ein Stück weiter die Straße hinauf. Julia hat Hanni gutgetan. Da kam sie in Berührung mit normalen Menschen. Bei den Ambergs wurde nach der Schrift gesprochen. Hanni hat erst in der Schule Dialekt gelernt. Was ihre Schulkameraden davon hielten, können Sie sich denken. Trotzdem ging sie gern in die Schule. Sie war eine gute Schülerin. Die Handelsakademie hat sie gehasst. Gab sich keine Mühe dort, brachte schlechte Noten nach Hause, hatte keine Freunde. Bis sie irgendwann eine gewisse Ramona mit nach Hause brachte. Tochter eines Architekten, groß, dürr, mit lila Haaren, mürrisch bis zum Geht-nicht-mehr. Ich fragte Hanni, was sie mit dieser Kaktusblüte wollte. ›Frau Felber‹, sagte sie, ›weißt du, wie das ist, wenn du plötzlich jemanden findest, der genauso denkt wie du?‹« Seufzend schob Frau Felber die Fotos beiseite. »Kaum hatte sie ihr Abschlusszeugnis, war sie auf und davon. Wollte nichts mehr mit den Eltern zu tun haben. Mich hat sie manchmal besucht. Ich sagte, sie soll doch kurz hinüber zu den Eltern gehen, aber sie wollte nicht. – Machen Sie sich keine Sorgen um sie. Sie wird schon wieder auftauchen. Nächstes Jahr werde ich siebzig. Da kommt sie bestimmt.«
Das war gut möglich, aber so lange konnte ich nicht warten. Ich musste Hanna jetzt auf die Spur kommen. Ich packte den Stier bei den Hörnern. »Wissen Sie, wohin Herr Amberg sein Schwarzgeld brachte?«
Frau Felber sah mich entrüstet an. »Herr Amberg war ein korrekter Mensch.«
»Ich weiß, dass er mindestens ein Schwarzgeldkonto im Ausland hatte.«
Frau Felber presste die Lippen aufeinander. »Und Sie sind eine Arbeitskollegin?«, fragte sie schließlich.
»Und eine Freundin. Ich glaube, ich finde Hanna dort, wo das Geld ist.«
Sie seufzte. »Die Hanni hätte recht, wenn sie sich dieses Geld holt. Das Testament war eine Zumutung. Herr Amberg und Herr Doktor Frowein, der Notar, haben es so gedreht, dass Hanni nicht einmal den Pflichtteil bekam. Der ganze Besitz ging an den Tierschutzverein. Herr Jeschko und ich bekamen etwas. Nur Hanni ging leer aus. Die eigene Tochter! Was sind das für Menschen?«
»Und das Schwarzgeld?«
»Es gab Gerüchte über Spekulationen und Steuerhinterziehung. Aber Genaues weiß ich nicht. Ich kenne mich da nicht aus.«
»Sie haben doch Herrn Ambergs Arbeitszimmer sauber gemacht. Ist Ihnen nie etwas aufgefallen? Kontoauszüge, Bankunterlagen?«
»Ich durfte Herrn Ambergs Arbeitszimmer nur betreten, wenn er da war. Er hatte Angst, dass ich etwas durcheinanderbringe. Am besten fragen Sie Doktor Frowein. Er verwaltet das Erbe und war mit den Ambergs befreundet Er hat seine Kanzlei am Stadtplatz.« Sie sah auf die Uhr. »Der Helmut braucht jetzt seine Medikamente.«
Ich bedankte mich für den Kuchen und versprach, mich zu melden, sobald ich Hanna gefunden hatte.
 
In Doktor Froweins Kanzlei scheiterte ich an der ersten Hürde. Sobald ich den Namen Hanna Amberg aussprach, gingen bei der Sekretärin die Rollbalken nach unten. Sie studierte mein Feuermal, bevor sie mir mitteilte, dass Doktor Frowein unterwegs sei und an diesem Tag nicht mehr in der Kanzlei erwartet werde. Sie blätterte im Terminkalender. Im Moment sei es schwierig, sagte sie, ich solle am Montag anrufen, dann könne ich mit Doktor Frowein persönlich sprechen. Wie es schien, lag der Fall Amberg im Giftschrank. Er war Chefsache. Die Tür zu Froweins Büro stand offen. Ich konnte mich davon überzeugen, dass der Notar nicht da war. Am Schreibtisch stand eine Frau mit herzförmigem Gesicht und vergissmeinnichtblauen Augen. Sie war als Matrose verkleidet, trug eine Perlenkette und einen Stoß Akten und sah mich durchdringend an, bevor sie sich abwandte und aus meinem Blickfeld verschwand. Die Sekretärin hielt mir die Visitenkarte des Notars unter die Nase, während sie vielsagend zum Ausgang blickte.
Auf der Straße rief ich die Auskunft an, um Doktor Froweins Privatadresse herauszufinden. Natürlich hatte der Mann eine Geheimnummer. Ich beschloss, Passanten nach dem Haus des Notars zu fragen, da kam die Herzgesicht-Frau aus der Kanzlei. Sie nickte mir zu. Ich ging ihr ein paar Schritte entgegen. Sie stellte sich als Julia Schroppsnadel vor. Der Name sagte mir etwas. Sie wollte sich mit mir treffen, aber nicht hier in der Stadt. Sie schlug die Autobahn-Raststätte vor. Das war mir recht. Sie wollte nicht mit mir gesehen werden, das bedeutete, es lohnte sich, anzuhören, was sie zu sagen hatte.
In der Raststätte war viel los. Die Leute machten Mittagspause. Julia Schroppsnadel sondierte das Terrain, während sie auf meinen Tisch zuging. Ich wünschte mir, jemand würde sie erkennen. Wenn Menschen sich ertappt fühlen, zeigen sie ihr wahres Gesicht. Julia Schroppsnadel gelangte unerkannt an meinen Tisch. Sie setzte sich mir gegenüber. Ihr dünner Körper glitt in die Lücke zwischen Tisch und Stuhl wie ein Blatt Papier.
»Danke dass Sie sich Zeit für mich nehmen«, sagte ich.
»Was hat sie angestellt?« Diese Frau war keine Freundin langen Herumredens.
»Wieso denken Sie, dass Hanna etwas angestellt hat?«
»Ich habe gehört, sie ist verschwunden.«
»Ach.«
»Frau Felber hat mich angerufen. Sie meinte, Sie würden vorbeikommen.«
»Wissen Sie, wo Hanna sich aufhält?«
»Wieso sollte ich? Wir haben uns jahrelang nicht gesehen.«
»Sind Sie ihr bei der Testamentseröffnung begegnet?«
Sie verzog den Mund zu einem schmallippigen Lächeln. »Das Testament.«
»Frau Felber erzählte mir, Sie und Hanna waren Freundinnen.«
»Freundinnen? Hm. Meine Tante wohnte neben den Ambergs. Ich lernte Hanna kennen, als sie ihre Katze suchte. Da war ich ungefähr vier. Hanna war zwei Jahre älter. Sie sprach nach der Schrift. Ich hatte noch nie ein Kind nach der Schrift sprechen gehört. Meine Tante war nicht da. Ich hätte nicht weggehen dürfen, aber ich ging mit Hanna auf Katzenjagd. Sie forderte es heraus, dass ich Dinge tat, die ich nicht tun sollte. Als wir unter einem Zaun durchkletterten, zerriss ich mir das Kleid und zog mir einen schlimmen Kratzer am Arm zu. Hanna brachte mich zu Frau Felber.« Sie seufzte. »Die gute Frau Felber. Sie versorgte meinen Kratzer und rief meine Tante an. Hanna führte mir ihre Spielsachen vor. Lauter Dinge, die ich noch nie gesehen hatte.«
Die Kellnerin kam. Sie grüßte die Notariatsgehilfin wie eine Bekannte. Julia Schroppsnadel tat überrascht und bestellte Soda-Zitron. Eines Tages, erzählte sie, nachdem die Kellnerin weg war, habe sie mit Hanna im Garten Blumen gepflückt. Plötzlich sei Hannas Mutter aus dem Atelier gestürmt, habe sich auf sie gestürzt und gerufen: »Dieses Gesicht! Hanna, sieh dir dieses Gesicht an!« Sie zog Julia ins Atelier und setzte sie auf einen Hocker und da musste sie sitzen, den Blick auf den Blumenstrauß gesenkt, bis Frau Amberg sie skizziert hatte. Es war heiß im Atelier. Julia hatte Durst, aber sie durfte sich nicht bewegen und sie wagte nicht zu sprechen. Eine Zeitlang war Hannas Mutter vernarrt in ihr neues Modell. Sie verkleidete Julia als Elfe, als Sterntaler, als Harlekin. Sie malte sie schlafend und mit Minka auf dem Schoß, was nicht so einfach war, denn die Katze hatte, im Gegensatz zu Julia, ihren eigenen Willen. Hanna war bei den Sitzungen im Atelier nicht dabei. Das war ihr langweilig. Sie wollte mit Julia spielen. Auch Julia hätte lieber im Garten gespielt, doch Frau Amberg malte mit heiligem Ernst und ohne Rücksicht auf Verluste.
Die Kellnerin brachte das Soda-Zitron.
»Eines Tages«, sagte Julia Schroppsnadel, »hatte Frau Amberg genug von mir. Ihr neues Lieblingsmotiv war ein weißer Zwergpinscher. Von den Bildern, für die ich Modell saß, habe ich keines je wiedergesehen. Sie waren nicht im Nachlass und tauchten in keinem Katalog auf. Ich glaube nicht, dass sie wertvoll waren. Frau Ambergs Kunst war reiner Kitsch. Trotzdem … Sie kam nie auf die Idee, dass ich eines davon hätte haben wollen. Sie hat mich auch fürs Modellsitzen nie bezahlt. Meine Eltern hätten das Geld brauchen können. Aber wir wussten nicht, dass es üblich ist, Modelle zu bezahlen.« Sie nippte an ihrem Soda-Zitron.
Ich fand, ich hatte ihr lange genug zugehört. »Wo hat Herr Amberg sein Schwarzgeld geparkt?«
Ihr dürrer Körper wurde steif. Die Perlenkette schimmerte. »Hanna ist also dem Geld gefolgt?« Mir fiel auf, wie lang ihre Nase war, der Nasenrücken messerscharf. »Kann ich mir gut vorstellen.« Sie hatte Hanna tatsächlich wiedergesehen, als sie mit Doktor Frowein den Nachlass im Haus der Ambergs inventarisierte. Frau Felber hatte ihr geholfen, Geschirr und diverse Kunstgegenstände für den Abtransport zu verpacken. Sie waren eben dabei, das achtzigteilige Hutschenreuther-Service in Kisten zu packen, als Hanna plötzlich im Esszimmer stand. Wild um sich blickend sagte sie: »Die Geier teilen die Beute auf.«
»Ich war froh, dass Frau Felber da war«, sagte Julia Schroppsnadel. »Sie beruhigte Hanna. Doktor Frowein bat sie ins Arbeitszimmer ihres Vaters, um ihr das Testament zu erläutern. Er hätte keinen passenderen Ort aussuchen können. Immer wenn Herr Amberg mit Hanna unzufrieden war, rief er sie zu sich ins Arbeitszimmer. Haben Sie ihn gekannt?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich hatte Angst vor ihm. Selbst wenn er nett zu mir war, steckte eine Gemeinheit dahinter. Er sagte zu mir: ›Komm Julchen, bring mich zum Lachen.‹ Ich dachte, er mag mich. Später erzählte mir Frau Felber, dass er sich über mein Wackeln zwischen Dialekt und Schriftsprache lustig gemacht hatte. Seine Tochter hat er noch über seinen Tod hinaus gedemütigt. So einen Vater wünscht man nicht einmal der schlimmsten Feindin.«
Dem Testament war ein Brief an Hanna beigelegen, zu verlesen von Doktor Frowein, in dem es sinngemäß hieß: Da Hanna es vorgezogen hätte, aus dem Leben ihrer Eltern zu verschwinden, würden sie sie nach ihrem Tod nicht behelligen. Sie würden sie nicht mit Vermögenswerten belasten. Sie hätte ihnen stets klargemacht, dass sie Geld und Besitz verachte. Um Begräbnisse müsse sie sich nicht kümmern. Doktor Frowein habe seine Anweisungen. Auch ihre Anwesenheit bei den Beerdigungen sei nicht erwünscht. Er und seine Frau legten keinen Wert auf ihr unzufriedenes Gesicht an ihren Gräbern.
»Kein Wunder, dass Hanna wütend war«, sagt Julia Schroppsnadel. »Nach dem Gespräch mit Doktor Frowein stürmte sie in den Garten. Sie trat gegen den Stamm eines Birnbaums und schleuderte Fallobst durch die Gegend, bis Herr Jeschko, der Gärtner, auftauchte. Sie redeten eine Weile. Während des Gesprächs zeigte Jeschko ein paar Mal auf den Schuppen. Nachdem er gegangen war, verschwand Hanna dort, tauchte aber kurze Zeit später wieder auf. – Ich arbeite bei einem Notar, ich erkenne, wenn jemand etwas verbergen will. Sie versteckte etwas in ihrer Armbeuge. Ich fing sie am Gartentor ab. Immerhin war ich mitverantwortlich für den Nachlass. Sie war grob. Hielt mir eine Elfenbeindose aus Herrn Ambergs Arbeitszimmer unter die Nase und fragte, ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie ein Andenken mitnahm. Ich sagte ihr auf den Kopf zu, dass die Dose etwas zu wertvoll für ein »Andenken« sei. Doktor Frowein hatte bereits danach gesucht. Hanna lachte mich aus. Das sei lächerlich im Vergleich zu der Summe, die ihr Vater ihr vorenthalten habe, sagte sie. Da musste ich ihr recht geben. Ich bat sie, mir zu zeigen, was in der Dose war. Eine Vorsichtsmaßnahme. Ich dachte nicht, dass sie etwas Wertvolles enthielt. Sie sah mich spöttisch an und nahm kurz den Deckel ab. Die Dose war tatsächlich leer. Aber ich hatte die Zahlen und Buchstaben gesehen, die am Boden eingeritzt waren.« Julia Schroppsnadel schwieg. Bis dahin war ihr die Erzählung flüssig über die Lippen gegangen. Nun nippte sie an ihrem Glas und kaute Sodabläschen.
»Lassen Sie mich raten«, sagte ich. »Sie wussten, was diese Buchstaben und Zahlen zu bedeuten hatten.«
Julia Schroppsnadel verzog den Mund. »Ich hätte ihr die Dose abnehmen und sie Doktor Frowein geben können.«
»Sie hätten einen Anteil verlangen können.«
»Wofür halten Sie mich!«
»Ich nehme an, Doktor Frowein weiß von dem Schwarzgeld?«
Sie musterte mich kalt. »Wenn Sie das öffentlich behaupten, deckt er Sie bis an Ihr Lebensende mit Klagen ein.«
Mir wurde plötzlich klar, wie Herrn Ambergs Schwarzgeld ins Ausland gekommen war. »Sagen Sie, verreist Doktor Frowein gerne? Zum Beispiel nach Mittelamerika?«
Sie verzog keine Miene. »Wieso suchen Sie Hanna so dringend? Frau Felber sagte, Sie seien eine Freundin oder eine Arbeitskollegin?«
»Eher Freundin. Ich mache mir Sorgen.«
»Nach Vermissten sucht die Polizei. Sie müssen ein spezielles Interesse haben, sie zu finden.«
Die Frau hatte einen guten Instinkt. Leider war meine Geistesgegenwart seit der Nacht mit Alex Grabner gestört. Ich wusste, es gab die eine Story, die Julia Schroppsnadel und mich zu Verbündeten gemacht hätte. Ich wusste nicht, wie viel Loyalität sie noch für Hanna hatte und wie viel Feindseligkeit ich meiner Erzählung beimengen durfte. Sie nahm mir die Entscheidung ab, indem sie mir, ohne weiter nachzufragen, die Adresse einer Bankfiliale im Ausland nannte. »Wenn Sie Hanna finden, grüßen Sie sie von mir«, sagte sie.
»Warum mögen Sie sie nicht? Ich dachte, Sie sind Freundinnen.«
Sie lachte auf. »Als meine Tante wegzog, verloren wir uns aus den Augen. Ich traf Hanna erst in der Handelsakademie wieder. Sie hatte sich verändert. Sie hatte eine Freundin namens Ramona, mit der sie die Schule schwänzte. Wenn ich sie grüßte, tat sie, als würde sie mich nicht kennen und Ramona verdrehte die Augen. Sie verspotteten mich wegen meiner Kleider und meiner guten Noten. Es ist leicht, sich über andere lustig zu machen, die weniger besitzen und sich anstrengen müssen.«
»Was ist aus Ramona geworden?«, fragte ich.
Julia Schroppsnadel lachte noch einmal. »Die kann Ihnen nichts mehr erzählen. Sie wurde ein Junkie und ist schon lange tot.« Sie sah auf die Uhr. »So spät! Ich muss zurück in die Kanzlei.«
Nachdem sie weg war, ging ich auf die Toilette und wusch mir die Hände.
 
Zurück in Wien hatte ich Lust, weiterzufahren. Das traf sich gut. Ich musste an die ungarische Grenze zum Einkaufen. Ein Vorurteil gegenüber Security-Leuten kann ich bestätigen: wir kommen leichter an sensible Informationen. Der Mann, den ich suchte, hatte sich auf Reisepässe spezialisiert. Seine Adresse stammte wie das Dietrich-Set vom Kollegen Olbricht. Der Ungar betrachtete mein Feuermal und nannte seinen Preis. Ich protestierte, leistete dann aber doch meine Anzahlung. Das Dokument riss ein größeres Loch in meine Reisekasse, als ich gedacht hatte. Ich brauchte Hilfe. Deshalb fuhr ich nach Teesdorf, was ich eigentlich hatte vermeiden wollen. Ich war erst vor kurzem da gewesen. Meine Mutter würde sich fragen, was ich von ihr wollte.
Sie empfing mich an der Wohnungstür. »Wie geht es Valerie?«, fragte sie mit Grabesstimme. Mit einem Schlag fiel mir wieder ein, was ich getan hatte. Mein Herz schlug Krawall. War Alex Grabner schon gefunden worden? Was wusste meine Mutter, was ich noch nicht wusste?
»Und wie wird Lilo damit fertig?« Während sie beobachtete, wie ich mir die Schuhe auszog, erklärte sie mir, wie schlimm es für eine Mutter sei, ein Kind zu verlieren. Mir fiel der alte Grabner ein. Wie tief würde ihn der Verlust seines Sohnes treffen?
»Valerie ist nicht tot«, sagte ich.
Meine Mutter sah mich groß an. »Ja, glaubst du, sie wird wieder?«
Sie machte es mir leicht, ihr weh zu tun. Im Wohnzimmer lief der Fernseher. »Gehen wir in die Küche?«, fragte ich. Sie sah mich mitfühlend an. Wie würde sie mich ansehen, wenn sie wüsste, was ich getan hatte. Sie hatte mich nie verstanden. Hatte es nicht einmal versucht. Sie hatte nur versucht auszubügeln, was ich anrichtete. Das tat sie, weil sie es für ihre Pflicht hielt. Dass ich meine Gründe hatte, wenn ich zuschlug, hatte sie nie interessiert. Sie wusste nicht, wie unmöglich es war, meine Wut bei mir zu behalten. Sie würde mich nicht denunzieren, das war sicher. Würde sie wollen, dass ich mich stellte? Oder würde sie mir zur Flucht verhelfen? Wenn ich ehrlich war, wollte ich das gar nicht wissen.
»Ich möchte studieren«, sagte ich, kaum dass sie die Tür hinter uns geschlossen hatte. »Das Leben ist so kurz.« Einen Moment fürchtete ich, zu dick aufgetragen zu haben. Aber meine Mutter hörte nur die ersehnte Botschaft.
»Ach Liebes«, sagte sie und schloss mich in die Arme. Ich roch ihr Körperpuder. Ein schwacher Duft nach Rosmarin. Mehr Eigengeruch gestattete sie sich nicht. Sie wolle sich den Hotelgästen nicht aufdrängen, sagte sie.
Ich machte mich los. »Die Maturaschule verlangt eine Semestervorauszahlung. Mit der Anmeldegebühr macht das zweitausend Euro. Kannst du mir was borgen?«
Ihr Gesicht verschloss sich auf der Stelle. »Hast du gar nichts gespart?«
»Ich habe einen Bausparvertrag. Du bekommst alles zurück.«
Meine Mutter atmete auf. Sie war so leicht zu lenken. »Norbert muss nichts davon wissen«, sagte sie. Sie flüsterte, obwohl zwei Türen zwischen uns lagen.
Norbert saß wie immer vorm Fernseher, die Füße auf dem Tisch. Er sah sich einen EM-Vorbericht an. Das Wohnzimmer kam mir enger vor als beim letzten Mal. Es lag an den Pflanzen. Sie standen in der Ecke neben dem Fenster. »Aus dem Baumarkt«, sagte meine Mutter, die meinem Blick gefolgt war. Ich nahm das Stichwort auf und erzählte von meinen Erlebnissen in Vomp. Meine Mutter fand es nicht lustig. Norbert lächelte schwach.
»Marlies macht endlich ihren Schulabschluss!« Dieses Geheimnis konnte meine Mutter nicht für sich behalten. Norbert sah mich beunruhigt an. Mir wurde klar: was auch immer ich tat, er wartete auf die entscheidende Dummheit, die mein und sein Leben endgültig zerstören würde. Ich hätte ihm gerne gesagt, dass er aufhören konnte sich zu fürchten. Der Super-GAU war eingetreten.
Als ich fuhr, ging meine Mutter mit mir zur Bank, wo sie tausendfünfhundert Euro abhob. »Ich bin so froh, dass du endlich etwas aus deinem Leben machst«, sagte sie.
Ich nickte und steckte das Geld ein.
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Warten, dass etwas geschieht
 
Ich bekam nicht viel Schlaf in jener Nacht. Jede Stunde hörte ich mir die Lokalnachrichten an und surfte durch die News-Ticker im Internet. Nirgendwo ein Wort über Alex Grabner. Dazwischen Sekundenschlaf und ein Besuch von der Wölfin. Sie sprang mich an und ging mir an die Gurgel. Sie würgte mich, bis ich nur noch Blut und Galle schmeckte. Sie verlangte, dass ich mich für meine Tat schämte. Ich atmete flach und versuchte, nicht mehr zu denken. Denn die Wölfin vergiftete jeden Gedanken. Sie wendete meine Erinnerung von rechts auf links, nichts entsprach mehr den Tatsachen. Selbst die guten Gründe für mein Handeln machte sie klein. Sie heulte mit jenen, die mich nicht kannten, die Valerie nicht kannten, in deren Augen ich nicht mehr war als ein Stück Dreck. Abfall, der entsorgt werden musste. Im Kompost gelagert, fünfzehn, zwanzig Jahre, vielleicht mein ganzes Leben lang, bis ich verrottet wäre oder als Humus unter die Erde der Gesellschaft gemischt werden konnte. Ich sah, wie ich sein würde: klein, reumütig auf dem Bauch kriechend, auf ewig Dreck.
Nein, sagte ich zur Wölfin, ich verachte mich nicht für meine Tat. Nur dafür, dass ich nicht öffentlich bekenne, was ich getan habe. Ich werde mich hinstellen, vor die ganze Welt und es herausschreien. Die Wölfin bleckte ihre Zähne. Na los, sagte sie. Ich musste einschränken, zurücknehmen. Nein, ich war nicht feige. Ich schob die Entscheidung nur auf. Es war gut möglich, dass in einem halben Jahr auf der Info-Screen in der U-Bahn mein Foto gezeigt würde. Aber ich würde mich nicht verstecken. Ich würde nicht weinen. Ich würde zu meiner Tat stehen. Noch hatte ich mich nicht entschieden. Deshalb musste ich ans andere Ende der Welt, um mir von Hanna sagen zu lassen, was ich tun sollte.
Am Morgen weckte mich ein Anruf von Lilo. Mein Genick war steif, die linke Schulter eingefroren. Ich lag auf der Fernbedienung. Im Fernsehen zeigte eine Wetterkamera dichten Nebel. Wassertropfen saßen auf der Linse. Tauplitzalm, 8°, Windgeschwindigkeit 5 km/h. Ich meldete mich mit pelziger Zunge.
»Hab ich dich geweckt?«
»Nein.« Ich sah auf die Uhr. Es war halb neun.
»Hast du die Zeitung gelesen?«
Die Dringlichkeit ihrer Stimme schickte einen Stromstoß durch mein Rückgrat. Ich setzte mich auf. Millionen Denkimpulse legten mein Hirn lahm. Ich klammerte mich an folgenden Gedanken: Es war ein gutes Zeichen, dass Lilo mich informierte und nicht zwei Ausweis zückende Kripo-Beamte, die an meiner Tür klingelten. Das hieß, ich hatte sorgfältig gearbeitet und keine Spuren hinterlassen. Ich kam als Verdächtige nicht in Betracht. War ich enttäuscht? – Nein. Misstrauisch? – Ja. Wollten sie mich in Sicherheit wiegen? Würden die Handschellen klicken, sobald ich einen Fuß vor die Tür setzte?
»Sie haben Ralf gefunden«, verkündete Lilo. »Er ist tot.«
Es dauerte ein paar Sekunden, bis meine Wahrnehmung auf den neuen Schauplatz umschwenkte. »Ralf? Wieso Ralf?«
Hannas Liebhaber, den ich zusammen mit ihr weit weg vermutet hatte, war mit eingeschlagenem Gesicht auf einer Baustelle gefunden worden, wo er von Zeit zu Zeit geschlafen hatte. Er lag zwischen fünfzig Paletten Ytong-Steinen, was den langen Zeitraum zwischen dem vermutlichen Todeszeitpunkt und dem Auffinden der Leiche erklärte. Lilo verfügte, dank Georg Hanscher, über detaillierte Informationen. Wie es schien, war Ralf bereits am Montag, zwei Tage nach dem Fest in Lilos Garten und Valeries Vergewaltigung, gestorben, nachdem er bei Hanna gewesen war und sich vor mir versteckt hatte. Im fünften Stock des Rohbaus hatte man seinen Schlafsack und seine Habseligkeiten gefunden, darunter seinen Personalausweis. Die Holzlatten, die den Balkon der Wohnung sicherten, waren durchbrochen. An einem Moniereisen klebte Blut. Die rechte Handfläche des Toten war aufgerissen. Er hatte im Sturz versucht, sich festzuhalten. Die Polizei ging laut Lilo von einem Unfall aus: Ralf war gestolpert und gestürzt. Laut Obduktionsbericht hatte er null Komma acht Promille Alkohol im Blut. Damit hatte man bis vor kurzem noch Auto fahren dürfen.
Ich rechnete nach. Am Montag war Ralf noch bei Hanna gewesen. Unwahrscheinlich, dass es jemand anderer gewesen war. Was war geschehen? Wilde Szenarien geisterten mir durch den Kopf: Hatten sie gestritten? Hatte Hanna ihn nicht mitnehmen wollen? Hatte er nicht weggehen wollen? Oder hatte die Elfenbeindose eine Rolle gespielt? Warum war er auf die Baustelle gegangen? War Hanna auch da gewesen? Eines ihrer aufregenden Schäferstündchen? War sein Tod ein Unfall gewesen? Plötzlich erschien Hannas Verschwinden in neuem Licht. Nun war es kein freiwilliges Abtauchen mehr. Auch sie war auf der Flucht! Während Lilo am Telefon ein paar Tränen um Ralf vergoss und sich Gedanken machte, ob er eine Familie hatte, die sich um das Begräbnis kümmerte, erfüllte mich eine neue existenzielle Verbundenheit mit Hanna. Wir hatten beide einen Menschen auf dem Gewissen. Wir saßen im selben Boot. Sie hatte keine andere Wahl als mit mir gemeinsam zu rudern. Sie musste sich meinem Schlagrhythmus anpassen. Sollte sie mich aus dem Boot werfen wollen, hatte ich alle Beweise, die uns beide untergehen lassen würden.
»Er wird mir fehlen«, schloss Lilo ihren Nachruf. Hannas Name war nicht gefallen. Sie wusste also nichts von Hanna und Ralf. Valerie, die als einzige außer mir dahintergekommen war, hatte ihr nicht mehr davon erzählen können. Sie hatte das Geheimnis mit in die Bewusstlosigkeit genommen. Auch ich erzählte Lilo nichts. Das Wissen um Hanna und Ralf gehörte nun mir allein.
Nachdem Lilo aufgelegt hatte, joggte ich zur Trafik um die Ecke. Es war ein kühler Morgen, ideales Laufwetter. Ich sollte an den Donaukanal fahren, bis nach Klosterneuburg laufen. Während ich mit Alex Grabner beschäftigt gewesen war, hatte ich mein Training vernachlässigt. Ich spürte den Verfall in allen Knochen. In den Zeitungen tauchte Ralfs Tod als Kurzmeldung auf: Leichnam auf Baustelle entdeckt. Obwohl das Gesicht durch den Sturz entstellt war, nahm die Polizei an, es handle sich um den unterstandslosen Ralf T.
Ich fuhr nicht zum Donaukanal, sondern kehrte in meine Wohnung zurück, legte mich aufs Bett und wartete darauf, dass etwas geschah. Das Stampfen der Gedankenmaschinerie in meinem Kopf war nur durch Fernsehen und ausgiebige Anwendung der Fernbedienung zu blockieren. Mein Stiefvater machte das ganz richtig.
Zu Mittag aß ich Essiggurken und altes Brot. Etwas anderes hatte ich nicht im Haus. Ich befand mich in einem freiwilligen Belagerungszustand.
Am Nachmittag entfernte ich noch dieses und jenes aus meinem Rucksack. Jeder Gegenstand befreite mich von meinem alten Leben. Einmal blätterte ich in Solanas Manifest. Lustlos.
Um neunzehn Uhr kam endlich die Meldung, auf die ich gewartet hatte: Grausamer Mord im Schrebergarten. Der alte Grabner hatte Alex gefunden. Die Wände meiner Gummizelle lösten sich auf, die Starre fiel von mir ab. Das Warten hatte ein Ende. Es war Zeit, zu handeln. Mein Körper warf die Adrenalinproduktion an. Ich sah die nächsten Schritte deutlich vor mir. Ich rief Lilo an.
Sie wusste, worum es ging, noch bevor ich ein Wort gesagt hatte. Wieder weinte sie. »Erst Valerie, dann Ralf, jetzt Alex. Hört das denn nie auf? Der arme Alex, der arme Herr Grabner. Alex war schrecklich zugerichtet. Wer tut sowas?«
Ich schwieg, obwohl ich die Antwort kannte.
»Georg sagt, es sah aus wie eine Hinrichtung.« Sie beschrieb mir, wie Alex Grabner aufgefunden worden war. Ein paar Details stimmten nicht. Die Polizei ermittelte in Richtung organisiertes Verbrechen. Ich war fürs erste sicher. Ich unterbrach Lilos Jammern und legte auf.
Meine Reisevorbereitungen erforderten einen weiteren Anruf. Der fiel mir nicht so leicht. Siggi meldete sich sofort. Ich zeigte mich reumütig und meldete mich zum Dienst. Am nächsten Tag fand das Eröffnungsspiel der Fußball-EM statt. »Wenn ihr mich brauchen könnt«, sagte ich. Mir wurde schlecht von so viel Unterwürfigkeit.
»Letzte Woche hätten wir dich gebraucht, verdammt. Wo warst du?«
Ich setzte meinen kleinlauten Kurs fort: »Die Sache mit meiner Freundin hat mich mehr mitgenommen, als ich dachte.«
»König sagte schon, dass du Scheiße aussiehst.«
»Wörtlich?«
Ich hörte den Anflug eines Schmunzelns durchs Telefon.
»Wieso sagst du nichts, wenn es dir nicht gut geht? Du hättest dir frei nehmen können.«
»Ja, aber die Fußball-EM!«
»Scheiß auf die EM. Wir haben alles im Griff. Du bist nicht unersetzlich. Zumindest nicht in der Firma. Ich brauche dich morgen als Stand-by. Falls irgendwo ein Engpass entsteht. Ist das okay?«
»Ich bin also nicht entlassen?«
»Wir treffen uns nach dem Spiel zu einer Einsatzbesprechung, du und ich. Damit du wieder auf dem Laufenden bist.«
»Okay.« Das war das letzte Wort, das Siggi von mir hörte. Immerhin eine freundliche Zustimmung. Ich hatte nicht vor, mich mit ihm zu treffen. Er war Vergangenheit und er war Teil meiner Rückendeckung wie meine Mutter. Ich war eine junge Frau mit Zukunftsplänen und einer Verabredung. Wenn ich spurlos verschwand, würde niemand denken, dass ich geflüchtet war. Man würde ein Verbrechen vermuten. Schließlich war ich eine Mitwisserin in den Fällen Valerie Binder und Alex Grabner. Das organisierte Verbrechen hatte sie aus dem Verkehr gezogen, warum nicht auch mich? Das verschaffte mir Zeit. Falls ich je als Täterin in Betracht käme, wäre ich unauffindbar.
 
Kurz nach neun, es begann dunkel zu werden, machte ich meinen Abschiedsbesuch im Krankenhaus. An der Abschottung der Intensivstation hatte sich nichts geändert. Die automatische Tür ließ mich nicht passieren. Wieder wartete ich. Diesmal bahnte mir ein Bett mit einem Bewusstlosen den Weg. Die OP-Gehilfen, die es schoben, bemerkten nicht, dass ich hinter ihnen durch die Tür schlüpfte. Die Schwestern hatten mit dem Neuzugang zu tun. Ich erreichte unbehelligt Valeries Koje. Auf den Beatmungsschlauch und die Infusionskanülen war ich vorbereitet. Nicht aber auf dieses Gesicht. Die Lider waren aufgedunsen, die Konturen aufgeweicht. Das lag an den Infusionen und daran, dass das Bewusstsein im Niemandsland zwischen Leben und Tod keine Kontrolle über den Körper hatte.
Ich rollte einen Hocker ans Bett und nahm Valeries Hand. Sie fühlte sich weder kalt noch warm an. Plötzlich ging ein Zucken durch ihre Finger, ihre Augen bewegten sich unter den geschlossenen Lidern. Sie träumte. So stellte ich mir die Hölle vor: schlimme Träume ohne aufwachen zu können. Ich streichelte ihre Hand. Die Augenbewegungen hörten auf.
Was würde sie an meiner Stelle tun? Was würde sie mir raten, wenn ich sie fragen könnte? Sie würde sich stellen. Das war klar. Sie war aber auch Valerie und ein besonderer Fall. Ich war sicher, dass sie meine Flucht gebilligt hätte. Sie hätte mir geholfen, wenn sie dazu imstande gewesen wäre.
Ich beugte mich zu ihr und flüsterte: »Niemand wird dir mehr weh tun. Du kannst jetzt aufwachen.« Ich wartete. »Rede mit mir«, sagte ich.
»Wer sind Sie?« Ich fuhr herum. Die Schwester an der Tür reichte mir bis an die Schulter. Ein Schubs, und sie wäre aus dem Rennen. Doch mein Besuch bei Valerie war ohnehin beendet. Es hatte keinen Zweck, länger zu bleiben. Ich glitt an der Schwester vorbei, die immer noch wissen wollte, wer ich war. »Kümmern Sie sich gut um sie«, sagte ich und ließ sie stehen.
 
Täter kehren an den Ort ihres Verbrechens zurück – früher hatte ich gedacht, das sei ein Mythos. Niemand würde so dumm sein, sich der Gefahr der Entdeckung auszusetzen. Seit ich selbst eine Täterin bin, weiß ich es besser. Ungewissheit trieb mich zurück. War tatsächlich geschehen, woran ich mich erinnerte oder war alles nur Einbildung? Wenn ja, wie kam ich aus der Sache heraus? Die Ungewissheit ließ die Vergangenheit verschwimmen, sie fraß meine Gegenwart auf und machte die Zukunft unsicher. Ich musste noch einmal in die Gartenanlage.
Inzwischen war es tatsächlich dunkel. Und diesmal waren die Durchgänge abgeschlossen. Ich stand vor der Pforte und machte mir klar, dass es außer einem Polizeisiegel für mich nichts zu sehen geben würde. Ich war nicht so weggetreten, noch einmal in das Grabnersche Gartenhaus einzubrechen. Ich versuchte, mich in die Stimmung zurückzuversetzen, in der ich vor drei Tagen durch die Anlage marschiert war. Ich erinnerte mich an Anspannung und Unruhe, aber auch an Vorfreude, an Euphorie. Ich hatte genau gewusst, was zu tun war. Die Erinnerung verflüchtigte sich. Ich hätte gerne dem Zufall eine letzte Chance gegeben, mich zu enttarnen. Die Unsicherheit hätte ein Ende gehabt. Es musste mich nur jemand mit der Tat in Verbindung bringen. Dann wäre ich erlöst. Ich forderte das Schicksal heraus, aber das Schicksal antwortete nicht. Niemand kam vorbei, niemand erkannte mich. Ich blieb unbehelligt.
Damit wir uns recht verstehen. Ich wollte nicht ins Gefängnis. Das war nicht die Lösung, die ich mir wünschte. Ich hatte getan, was getan werden musste, wozu niemand anderer den Mut gehabt hätte. Ich wollte dafür nicht hinter Gitter, aber in dieser Nacht hatte ich das Gefühl, das Leben in der Schwebe nicht länger ertragen zu können. Deshalb stand ich in der Gartenanlage und wartete.
Ich malte mir das erste Verhör aus. Wie ich sagen würde: »Ich …«, und schon stockte es. Mir wurde klar, ich konnte nicht mit jedem darüber sprechen. Selbst wenn mich eine Frau verhören würde, würde ich nicht mehr sagen wollen als: »Ich war’s.« Denn jedes weitere Wort verlangte Erklärungen, Einschränkungen, Umwege. Nein, ich wollte es nur einer erzählen, die diese Hintergrundinformationen nicht brauchte, weil sie alle Beteiligten kannte, weil sie die Umstände kannte, weil sie wusste, wie alles mit allem zusammenhing, und weil sie mich kannte. Dass meine Geschichte so kompliziert zu erzählen war, lag daran, dass ich mich rechtfertigen wollte. Ich wollte nicht nur beichten. Ich wollte die Absolution. Den Freispruch. Den Status der Heldin. Natürlich war mir klar, dass die Geschichte nicht so enden würde. Das verhinderte ein Gebirge aus Fehleinschätzungen, das sich Moral nennt. Jahrtausendelang war es von Männern aufgeschichtet worden und es sorgte dafür, dass das Leben einer Frau weniger wert war als das ihrer Peiniger.
Schließlich tauchte doch jemand auf, der mich erkannte. Die Chalupkas kamen aus dem Gastgarten des Schutzhauses Zur Zukunft. Frau Chalupkas Adlerblick nagelte mich auf der Stelle fest. Sie stürzte sich auf mich. »Haben Sie’s schon gehört? Erst Valerie, jetzt Alex! Und das in unserer Gartenanlage!«
Herr Chalupka griff ein. »Komm Elfi, wir gehen jetzt.« Er wünschte mir einen schönen Abend, obwohl ein Mann tot war und Valerie noch immer in der Geisterwelt lebte. Da wusste ich, dass ich mich weder vor den Chalupkas noch vor dem Rest der Welt verantworten musste. Sie waren zur Tagesordnung übergegangen, während ich für Gerechtigkeit gesorgt hatte.
Ich kehrte in meine Wohnung zurück, holte meinen Rucksack, überschminkte mein Feuermal und fuhr nach Ungarn.
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Endlich
 
Um acht Uhr morgens schläft das WindsChief noch. Die Läden des Surf-Shops sind zu. Auf der oberen Veranda liegen Leute in Schlafsäcken wie die Sardinen. Im Umkreis des Hauses stehen ein paar vergessene Stühle vom gestrigen Grillabend. Über den westlichen Horizont, knapp über der Wasserlinie, erstreckt sich eine langgezogene dunkle Wolke. Ansonsten ist der Himmel blau bis in die Stratosphäre.
Sybilles dunkelgrüner Landrover parkt unter der Baumgruppe. Ich bemerke ihn erst auf den zweiten Blick. Ich überquere den Strand und stelle meinen Rucksack am Wagen ab. Dann schlendere ich zum Haus. Im Vorbeigehen höre ich Stöhnen aus dem Tauch-Shop. Ich suche mir eine Ritze im Holz und sehe die Silhouetten von Trikes und Surfbrettern. Das Stöhnen verbirgt sich hinter dem Vorhang der Umkleidekabine. Als ich gegen den Laden klopfe, herrscht plötzlich Stille. Ich klopfe noch einmal. Es raschelt. Durch die Holzritze sehe ich, wie eine männliche Gestalt in Shorts die Kabine verlässt. Er zieht ein T-Shirt über, während er das Geschäft durchquert. Ich trete vom Laden zurück. Die Tür des Hostels wird aufgeschlossen. Andy fragt unwirsch, was ich will. Sein Haar ist zerzaust.
»Tut mir leid, wenn ich dich geweckt habe«, sage ich. »Ich habe Sybilles Wagen gesehen und dachte, ihr seid schon auf. Ich fahre mit ihr zur Tempelpyramide.«
»Ich weiß«, sagt Andy. »Du hast uns nicht geweckt. Pam ist einkaufen.«
»Ach.« Ich versuche, nicht ironisch zu klingen.
Auf der Veranda über uns heben sich ein paar Köpfe, Arme werden gestreckt. Andy sondiert die Umgebung hinter meinem Rücken, dann bittet er mich hinein. Er schleust mich durch den Gang, vorbei am Geschäft, in die Küche am Meer. Dort stehen Cornflakes, Loops, Choco-Pops und ein Krug Milch. Es riecht nach Kaffee.
»Hast du Hunger?«
Tatsächlich könnte ich einen Happen vertragen. Ich habe mich ohne Frühstück aus dem Hotel ohne Namen geschlichen. Durch den Hinterausgang, weil vorne in der Eingangshalle Hannas Helferinnen wachen. Bevor ich nicken kann, taucht Sybille auf. Sie hat ein knallrosa Tuch um die Haare geschlungen. Die Farbe beißt sich mit dem orangen Trägerkleid, das an der Vorderseite ein wenig zerknittert ist. »Hallo Frühaufsteherin«, begrüßt sie mich und greift in die Cornflakes-Schüssel. »Können wir?« Ich versuche, einen Kaffee zu ergattern und Sybille aufzuhalten, bis Pamela wiederkommt. Das könnte eine interessante Begegnung werden. Doch Sybille meint, wir sollten losfahren, dann könne sie mich noch durch die Ausgrabungen führen. Andy scheint erleichtert. »Okay, ihr beiden. Ich muss den Laden aufräumen.« Er trollt sich. Sybille und ich brechen auf.
Wir fahren mit offenem Verdeck. Der Wind zerrt an unseren Haaren. Sybille thront hinterm Steuer. Wir kommen am Markt vorbei. Sybille grüßt nach allen Seiten. In der Ferne sehe ich Pamela. Auch sie bemerkt uns. Besser gesagt, sie bemerkt Sybille. Von mir nimmt sie keine Notiz. Neben Sybille bin ich unsichtbar.
Wir lassen die Stadt hinter uns und fahren landeinwärts. Vorbei an Holzhäusern auf staubigen Grundstücken und ein paar steinigen Feldern, dann sind wir plötzlich im Dschungel. Halbdunkel umgibt uns. Wenn ich nach oben blicke, sehe ich ein schmales Himmelsband. Die Straße verläuft schnurgerade. Eigentlich müssten wir Kilometer weit voraussehen. Hin und wieder unterbrechen Lichtungen die grüne Dämmerung. Dort wächst auf langgezogenen Feldern dorniges Unkraut. Die Nutzpflanzen gedeihen schütter. Plötzlich eine Bewegung am Straßenrand: ein Geier breitet seine Flügel aus. Er sitzt auf einem Hundekadaver und starrt uns aus geizigen Augen an. Aus seinem Schnabel hängt ein Stück Hundebalg. Er schüttelt seine Flügel wie einen Umhang.
Wir passieren eine Ansammlung von Hütten, die sich im Halbdunkel des Urwalds tarnen. Sybille drosselt das Tempo. Eine Straßenschwelle lässt die Nase des Landrovers hoch steigen. Augenblicklich sind wir von Kindern umstellt, die neben dem Wagen herlaufen. Sie sind barfuß und halten Plastiksäcke hoch, in denen geschälte Orangen in ihrem Saft schwimmen wie Goldfische. Ich habe Durst. Doch Sybille verscheucht die Kinder. Plötzlich blutige Köpfe auf einem Holzstand. Rippenstücke hängen an groben Schnüren von einem Querbalken. »Der örtliche Metzger«, sagt Sybille. »Die guten Stücke gehen an die Restaurants in der Stadt.« Gegen den Fahrtwind anschreiend hält sie mir einen Vortrag über die indigene Kultur und warum die indigene Lebensweise erhalten bleiben müsse. Auf den Hütten, deren Wände teils aus Wellblech teils aus Palmblättern bestehen, stehen Satellitenantennen. »Eigentlich«, sagt Sybille, »war ich nur für ein Forschungssemester gekommen. Drei Monate. Inzwischen bin ich zweieinhalb Jahre da. Die indigene Kultur hat mich von Tag zu Tag mehr fasziniert.«
Nach einer Stunde Fahrt dirigiert uns ein kaum sichtbarer Wegweiser nach links. Ein verwittertes Brett, in das der Name der Tempelanlage eingebrannt ist. Auf dem Parkplatz stehen zwei rostige Pickups und ein paar Kleinwagen. »Touristen«, sagt Sybille verächtlich.
Sie führt mich zu einem Pförtnerhäuschen, das aussieht wie ein englisches Cottage, mit Blumenrabatten zu beiden Seiten des Eingangs. Sybille fragt die Frau an der Kasse nach einem gewissen Raúl. Die Frau schüttelt den Kopf. Raúl kommt erst um zehn. »Dann haben wir noch Zeit für einen Rundgang«, sagt Sybille. Ich zahle Eintritt. Ihr Ausweis sind ihre großen weißen Zähne.
Der Weg führt in einem Bogen um eine Waldzunge. Hinter einem Drahtzaun liegt ein Garten, in dem Chilistauden und Mangobäumchen wachsen. Mit ihren dicken gelb-roten Mangos an den dünnen Zweigen erinnern mich die Bäumchen an schwangere Frauen. Die Chilischoten leuchten rot. Sybille erzählt mir von Marie Sharp. Marie stellte Chili-Soßen in ihrer Küche her und fuhr damit von Händler zu Händler. Heute besitzt sie eine kleine Fabrik, ihre Soßen gibt es in sechs Schärfegraden und sie sind aus Haushalten und Restaurants nicht mehr wegzudenken. »Die Frau heißt tatsächlich Sharp«, sagt Sybille. »Was zum Erfolg der Soßen beigetragen haben mag.« Sie spricht laut und deutlich. Sie erzählt diese Geschichte nicht zum ersten Mal. Im Weitergehen redet sie neben mir her. »Der Kapokbaum nimmt in der indigenen Mythologie einen wichtigen Platz ein. Er bildet die Weltachse wie Yggdrasil in der nordischen Mythologie.« Ich frage, wie die orange blühenden Bäume heißen. Das weiß sie nicht. Ebenso wenig kennt sie den Namen der Affenart, die ich in der Nähe des WindsChief gesehen habe. »Für die Reservate bin ich nicht zuständig«, sagt sie leicht gekränkt. »Mein Ding ist die indigene Kultur.«
Wie auf Kommando gibt der Wald den Blick auf die Tempelanlage frei. Eine Kohorte rechteckiger Steinsäulen verstellt uns den Weg. Sie tragen Reliefs, die von der Zeit und vom Wetter eingeebnet und von Flechten befallen sind. Trotzdem erkenne ich Schädel, die mich an die blutigen Tierköpfe am Straßenrand erinnern. Während wir den Säulenhain durchqueren, hält mir Sybille einen Vortrag über die indigene Götterwelt. Ich sehe mich um, kartographiere das Gelände, suche den idealen Beobachtungsposten. »Wie war das mit den Menschenopfern?«, frage ich.
Sie sieht mich ärgerlich an. Sie hält die Menschenopfer-Theorie für einen Mythos. Die Skelette in den Wasserlöchern sind ihrer Ansicht nach Krieger, die bei Kämpfen getötet wurden. Aus den Reliefs in den Tempeln könne man lediglich schließen, dass es Blutopfer gegeben habe, sagt sie. Doch das seien Aderlässe gewesen, welche die Herrscher an sich selbst vornahmen, um die Götter milde zu stimmen. Forscher, die auf Menschenopfern beharrten, versuchten nur, auf sich aufmerksam zu machen, indem sie die Sensationslust bedienten.
Das finde ich enttäuschend. Selbstverstümmelung interessiert mich nicht.
Hinter den Säulen erhebt sich die Pyramide. Massiv, grau gefleckt, abweisend. Hohe, schmale Stufen führen steil nach oben zum Tempel. Sechs bunte Kleckse kleben an der Ostseite. Ein älteres Paar in hellen Stretch-Hosen, weißen Schildkappen und gewaltigen weißen Sneakers tapst die Stufen hoch. Ein jüngeres Paar in Shorts arbeitet sich Kopf an Kopf die Pyramide hoch. Das hat etwas Verbissenes. Von oben kommen ihnen zwei junge Frauen entgegen. Die eine krabbelt auf allen Vieren, Gesicht zur Treppe. Die andere versucht es mit einer Sitz-und-rutsch-Technik, eine Vorsichtsmaßnahme, die eine andere Pyramide sie gelehrt hat: ihr linkes Schienbein leuchtet Merfen-orange.
Sybille zeigt auf einen bewaldeten Hügel. »Darunter liegt ein weiterer Tempel«, sagt sie. Dort sollen die neuen Grabungen beginnen. Am Fuß des Hügels, zwischen Gebüsch und Schlingpflanzen, kriechen zwei Steinmonster aus der Erde. Auf einem sitzt eine Gestalt, die ich kenne. Mit rundem Rücken und vorgestrecktem Kopf lauert sie auf mich wie eine missmutige Schildkrötengottheit.
Ich bedanke mich bei Sybille fürs Mitnehmen und für die Führung und sage, dass ich das Gelände nun alleine erkunden will.
»Wenn du meinst«, antwortet sie. »Aber da hast du nichts davon.«
Oh doch. Mehr als sie ahnt.
»Ich fahre um eins zurück«, sagt Sybille. »Wenn du magst, nehm ich dich wieder mit. Aber sei pünktlich am Parkplatz.«
Ich nicke. Es ist gut zu wissen, dass ich rasch hier wegkomme, wenn nötig.
Auf dem Weg zu meiner Begegnung mit dem Schicksal wate ich durch kniehohen Farn. Die Blätter zittern. Etwas bewegt sich pfeilschnell von mir weg. Ich bin froh über meine Stiefel. Auf einem Stein entdecke ich einen grünen Leguan. Er verschmilzt mit den Farnzacken. Beinahe hätte ich ihn übersehen. Ich gleite an ihm vorüber. Er ist vollkommen erstarrt. Kein Muskel bewegt sich. Kein Auge blinzelt. Und dann, ich bin fast vorbei, flitzt er davon. Adrenalin schießt durch meinen Körper. Ich fluche.
Hanna lacht. »Sie sind früh dran«, sagt sie. Sonnensprenkel tanzen auf ihrem Haar.
»Sie auch«, sage ich. »Und Sie haben sich einen hervorragenden Platz zum Beobachten ausgesucht.« Sie soll wissen, wo wir stehen.
»Ich komme oft hierher. Es ist ein guter Platz zum Nachdenken.«
Ich bemerke das Fernglas auf ihrer Brust. »Auf alle Eventualitäten vorbereitet?«
»Sie glauben nicht, wie viele verschiedene Vogelarten es hier gibt.« Es ist ärgerlich, wie sicher sie sich fühlt. Sie denkt, sie habe alles unter Kontrolle. Sie hat keine Ahnung, was auf sie zukommt.
»Wer hat Ihnen gesagt, dass ich früher komme?«, frage ich. »Pamela, Sybille, Andy? Oder lässt Carmen mich beobachten?«
»Seien Sie nicht paranoid. Niemand beobachtet sie. Ich weiß, dass Sie gerne früher da sind, um sich umzusehen.« Sie steht auf. Ich hatte vergessen, wie viel größer sie ist als ich. Sie hat Gewicht verloren, ihre Nase hat einen scharfen Rücken. Gesicht und Arme sind braun. Es ist kein Goldbraun wie bei Sybille. Hannas Haut ist trocken, die Bräune fleckig. Den Zopf hat sie hochgesteckt. Ihre weiße Hemdbluse fällt lässig über eine Khaki-Hose.
»Gehen wir ins Restaurant.«
»Ich denke, wir sollten hier bleiben.« Ich setze mich auf den bemoosten Schoß des größeren Steinmonsters.
»Es gibt Guacamole. Ist gut für den Magen. Ich hörte, Sie haben Probleme mit dem Magen?«
»Es ist besser, wenn niemand hört, was wir zu besprechen haben.«
Sie zuckt die Schultern und klettert auf den Basisstein des anderen Monsters. Das Moos knistert. Ich höre die Monster grollen. Nach jahrhundertelangem Schlaf erwachen sie, weil ihnen ein Geruch von Blut in die Nüstern steigt. Sie riechen Menschenopfer.
Hanna beobachtet mich. Wieder erinnert sie mich an eine Schildkröte. Eines Tages im Herbst hatte Norbert eine Schildkröte im Garten gefunden. Ich sollte sie über den Winter bringen. Ihr Blick war sanfte Resignation, ihre Haut von einem Parasiten befallen. Ich rieb den weißen Belag unterm Panzer mit Wattestäbchen ab. Norbert meinte, ich solle sie in Ruhe lassen und sie nicht mehr füttern. Damals hörte ich noch auf seinen Rat. Nach Weihnachten begann der Kadaver zu stinken. Norbert gab mir die Schuld. Er sagte, ich könne nicht einmal für ein Haustier sorgen.
»Sie haben sich ausgiebig nach mir erkundigt«, sagt Hanna. »Was ist so dringend?«
»Sie wissen, warum ich hier bin.«
Ihr Blick flackert. Sie lässt die Schultern sinken. »Dann hatte ich also recht. Sie haben ihn umgebracht.«
Ich darf nicht vergessen, mit wem ich es zu tun habe.
»Auf unvorstellbar grausame Weise«, setzt sie hinzu.
Ich könnte kotzen über so viel Selbstgerechtigkeit. »Sie hätten zugelassen, dass das Schwein davonkommt«, sage ich. »Sie sagen, Frauen müssen sich füreinander einsetzen. Als es darauf ankam, haben Sie gekniffen. Ich habe gehandelt.«
Sie sieht mich an wie eine Verrückte. »Ich mag Valerie, das wissen Sie. Sie ist eine bemerkenswerte junge Frau. Ich konnte nicht fassen, was sie ihr angetan haben.«
»Alex Grabner. Er war dabei. Zwei georgische Schläger haben sie gequält, gedemütigt, vergewaltigt und sie hilflos zum Sterben zurückgelassen. Und er hat nichts dagegen unternommen.«
»Woher wollen Sie das wissen?«
»Ich habe sein Geständnis.«
Ihre Augen weiten sich. »Was?«
Ich ziehe die Speicherkarte, die ich immer bei mir trage, aus meiner Gürteltasche.
»Sie haben gefilmt, wie Sie ihn foltern?«
Zwischen uns laufen hellgrüne Blätter über den Boden. Die Ameisen sehe ich erst auf den zweiten Blick. Sie tragen die Blätter hochkant wie Segel. Wenn es solche Wunder gibt, ist alles möglich.
»Sie müssen sich stellen«, sagt Hanna. »Ich kenne eine Anwältin, die sich auf Auslieferungsverfahren spezialisiert hat. Sie sorgt dafür, dass Sie nicht in Handschellen zurückreisen.«
Sie ist gut informiert. Kein Wunder. Sie hat schließlich auch keine weiße Weste.
»Nachdem ich von Alex Grabners Tod gelesen hatte«, sagt sie, »musste ich an Sie denken. Wie Sie aussahen, als Sie uns von Grabner und den Mädchen im Hof erzählten. Ich befürchtete, dass sie etwas Unbedachtes tun würden. Ich habe versucht, Sie anzurufen.«
Ich zucke die Schultern. »Wieso soll ich mich stellen. Niemand verdächtigt mich. Ich habe keinen Grund, Alex Grabner zu töten.«
»Ich bitte Sie! Alle wissen, wie fixiert Sie auf Valerie waren.«
»Wir waren Freundinnen. Das ist kein Motiv.«
Sie zieht die Mundwinkel spöttisch nach unten. »Für eine Person mit Ihrer emotionalen Konstitution sehr wohl.«
»Ich habe nichts Unrechtes getan. Ich habe einen Verbrecher bestraft. Valerie Solanas sagt …«
»Zitieren Sie nicht Solanas! Sie haben das Manifest von Anfang an falsch verstanden.«
»Sie hatte von Anfang bis Ende recht!«
»Valerie Solanas hatte Verstand und Humor und schwere psychische Probleme.«
»Wenn eine Frau sich wehrt, ist sie verrückt? Solanas hat auf Warhol geschossen, weil er sie zerstört hat.«
»Es geht um die Verhältnismäßigkeit der Mittel. Das verstehen Sie doch. – Sie müssen sich stellen.«
Wie hatte ich denken können, sie würde mich verstehen? Ich hatte mir vorgestellt, sie würde mir – nach einer Schrecksekunde – recht geben. Ich habe ein natürliches Recht über das Strafgesetzbuch gestellt. Das StGb ist von Männern für Männer gemacht. Ich habe die Sache der Frauen vertreten. Dafür habe ich keine Strafe verdient. Wieso kann sie das nicht sehen? Ich frage mich, was sie an meiner Stelle täte. Wenn sie den Mut gehabt hätte, Grabner zu töten, würde sie sich stellen? Vielleicht würde sie das. »Die Verantwortung übernehmen«, würde sie es nennen. Sie würde sich verurteilen lassen, obwohl – nein – weil sie das Richtige tat. Sie würde eine Märtyrerin aus sich machen. O ja, Hanna würde eine hervorragende Märtyrerin abgeben. Sie würde ein Buch darüber schreiben, während sie im Gefängnis sitzt. Sie würde eine Grundsatzdiskussion über Gewalt gegen Frauen und Vergewaltigung lostreten, die zu einer Änderung der Gesetzeslage führen würde. Ich habe nicht das Zeug zur Märtyrerin. Ich bin aus grobem Stoff gemacht, ohne Schärpen, Rüschen und Goldlitzen. Öffentlichkeit steht mir nicht. Sie würden nicht gut mit mir umgehen. Ich bin eine Frau mit einem entstellten Gesicht. Den Hässlichen wird nicht vergeben. Ich will hier bleiben, zur Ruhe kommen, vergessen. Ich will ein neues Leben. Eine zweite Chance. Wie kann ich Hanna das erklären? Ich will unter Menschen leben, die mich nicht verurteilen. Ich will eine Aufgabe, etwas Einfaches, Nützliches. Ich will so hart arbeiten, dass ich erschöpft einschlafe. Ich werde nicht mehr träumen und die Wölfin wird mich in Frieden lassen.
Ich versuche, meine Wünsche zu beschreiben. Doch die Worte kollern wie Steine aus meinem Mund. Ich stottere, ich stammle und suche in Hannas Augen nach Bestätigung. Ich will, dass sie mich versteht. Dass sie mein Gestammel, meine Blicke, meine Gesten liest, wie sie ihre Bücher liest. Dass sie entschlüsselt, was ich nicht ausdrücken kann. Sie versteht Bücher von Unbekannten und von Toten, warum nicht eine Frau aus Fleisch und Blut, die ihr gegenübersitzt und um ihr Wohlwollen ringt. Ich weiß, sie könnte es, wenn sie wollte. Stattdessen blickt sie, zum Standbild einer Schildkrötengottheit erstarrt, an mir vorbei. Plötzlich entfährt ihr ein Lachen. Sie zeigt auf etwas hinter meiner Schulter. Ich blicke mich um. Die Frau in der hellen Hose steckt auf den Stufen der Pyramide fest. Ihr Begleiter zerrt an ihrem rechten Bein. Sie traut sich weder vor noch zurück. Ein trauriger Anblick. Ich wende mich wieder Hanna zu.
»Sie wollen hier bleiben?«, fragt sie. Ihr Gesicht spiegelt alle Bücher, die je über Verachtung geschrieben wurden. »Wie stellen Sie sich das vor?«
Plötzlich scheint es mir absurd, dass wir uns weiter umkreisen wie Gegnerinnen, wo wir doch Schwestern im Geiste sind. Es wird Zeit, dass ich meine Karten auf den Tisch lege. Ich frage sie, was es für ein Gefühl war, Ralf vom Balkon zu stoßen. Ob sie Streit hatten, ob er schrie, während er fiel, ob sie Alpträume hat. Ihre vorstehenden Augen werden starr. Sie streckt das Kinn vor, ihr Hals wird lang. Als ich der Schildkröte im Keller den weißen Belag aus den Hautfalten entfernte, erforschte ich mit dem Wattestäbchen das Innenleben unter dem Panzer. Ich wollte wissen, wo die Haut endete und wo der Panzer begann. War die Haut festgewachsen, wie belastbar war die Verbindung? Das Tier ruderte mit Kopf und Beinen. Ein Zischen kam aus seinem Maul.
Ich weiß, dass es ein Fehler ist, Hanna zu drohen. Trotzdem erzähle ich ihr, dass ich von ihrer Affäre mit Ralf weiß. Beiläufig erwähne ich die Fotos, die ich von ihnen beiden im Gartenhaus geschossen habe. Ich sage: »Ich könnte der Polizei von der Elfenbeindose erzählen. Wie viel sie wert war, dass Ralf sie gestohlen hat. Zusammen mit dem Foto würde das ein neues Licht auf seinen Tod werfen, meinen Sie nicht?«
Ich erzähle ihr meine Version von Ralfs Tod: Nachdem sie festgestellt hatte, dass die Dose aus dem Gartenhaus verschwunden war, vermutete sie, dass Ralf nach dem Fest zurückgekommen war. Sie suchte ihn. Sie kannte seine Schlafstellen. Er war betrunken. Er gab zu, dass er noch einmal im Gartenhaus war. Vielleicht hatte er die Dose schon verkauft. Sie war enttäuscht, wütend. Sie drohte ihm, ihn wegen Diebstahls anzuzeigen. Dann würde er auch in die Sache mit Valerie verwickelt werden. Er bekam Angst. Er wich ihr aus. Er ging auf den Balkon. Er war unsicher auf den Beinen. Er stolperte und brach durch die Holzlatten. Er konnte sich noch kurz festhalten, aber nicht lange genug, dass sie ihm helfen konnte. Sie sah ihn fallen. Er schrie. »Welches Geräusch macht ein Körper, der auf dem Boden aufschlägt?«, frage ich sie. »Ich wette, Sie hören es jede Nacht.«
Ihr Gesicht wird leer, während ich rede. Mit jedem Satz treffe ich die Wahrheit. So hat es sich also abgespielt. Nachdem ich fertig bin, sehen wir uns in die Augen. Sie beginnt zu lachen. Sie schüttelt den Kopf und lacht und lacht. Und lacht mich aus!
»Nein«, sage ich. »Sie haben ihn gestoßen. Sie waren so wütend, dass Sie nicht mehr wussten, was Sie taten. Sie sind genau wie ich.«
Sie steht auf. Die weiße Bluse leuchtet in der Sonne. Groß und unangreifbar steht sie vor mir. »Ich bin kein bisschen so wie Sie.« Sie steigt von ihrem Steinmonster.
Ich will nicht, dass sie geht. Ich halte sie auf, indem ich ihr vor die Füße werfe, was ich noch über sie weiß. Ich sage ihr die Bestandteile der Kontonummer auf, die ihr Vater in seine Tabakdose geritzt hat. »Schwarzgeld«, sage ich, »unversteuert. Das wird teuer.«
Sie sieht mich an. Um uns herum ist es plötzlich sehr, sehr still. Ich höre die Blattschneiderameisen über den Waldboden laufen. »Wie erbärmlich Sie sind!«, sagt sie.
Hinter mir knackt ein Ast. Ich fahre herum. Ein Touristen-Paar nähert sich den Steinmonstern. Sie werfen uns ein leutseliges »Hello!« hin und warten, dass wir das Feld räumen. Bevor Hanna die Gelegenheit nutzt, sich aus dem Staub zu machen, mache ich ihr ein Angebot, das sie nicht ablehnen kann: eine Speicherkarte gegen ein Versprechen. Ich darf hierbleiben und zur Ruhe kommen. Sie bekommt die Karte und kann sich überlegen, ob sie die Polizei auf mich hetzt. Ich weiß, dass sie dafür sorgen kann, dass niemand nach mir sucht. Ich liefere mich ihr aus. Sie hat mich in der Hand. Aber sie weiß, dass auch sie ins Gefängnis geht, wenn sie mich verrät.
Das amerikanische Paar tappt zwischen uns herum. Sie weisen einander auf Muster und Reliefbänder in den Steinen hin. Der Mann sagt etwas zu mir. Er zerkaut die Wörter. Ich verstehe nur: »Charming company.« Es kann sich sowohl auf die Steinmonster als auch auf Hanna und mich beziehen. Ich nicke und grinse. Die beiden machen noch einen Abstecher in den Urwald, bevor sie sich trollen.
»Und, was meinen Sie?«, frage ich Hanna.
»Kommen Sie mit.« Sie verlässt die Monster. Ich folge ihr.
Das »Restaurant« ist ein langgestreckter Unterstand, mit Palmblättern gedeckt, was sonst. Nur wenige Tische sind besetzt. Ich erkenne Ralf auf den ersten Blick. Er trinkt Bier aus der Flasche, wie das hierzulande üblich ist. Als er uns kommen sieht, hebt er die Hand zum Gruß und grinst über alle kreuz und quer stehenden Zähne. Meine Beinmuskeln verlieren Spannung. Ich gehe trotzdem weiter. Ich werde keine Schwäche zeigen. Am Eingang gebe ich Hanna die Speicherkarte.
Sie sieht mich erschrocken an.
»Überlegen Sie, wie viel Sie mit dem Geld verändern können«, sage ich, »wenn Sie es behalten.«
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Geständnis
 
Am Anfang ist Farbschnee. Viel Ocker, Grau und Schwarz, hier und dort Farbtupfen. Ein schlecht ausgeleuchteter Raum. Wenn das Auge sich an das Gestöber gewöhnt hat, erkennt es in der Bildmitte eine in sich zusammengesunkene Gestalt auf einem Stuhl, die Unterschenkel sind an die Stuhlbeine gefesselt, die Arme hinter der Lehne. Der Kopf hängt zur Seite, über dem Mund ein grauer Klebestreifen. Hellblaues Hemd, braune Hose. Die Gestalt bewegt sich nicht. Im Hintergrund eine Holzvertäfelung. Ein kleines Gemälde: Gebirgslandschaft mit See, ein Stück rot-weiß karierter Vorhang. Jemand rückt eine Stehlampe ins Bild, der Lampenschirm ebenfalls rot-weiß kariert. Die Digi-Cam passt sich den neuen Lichtverhältnissen an.
Der Datumsindex zeigt den 4. Juni 2008, 23 Uhr 48. Die Sekunden laufen. Das Mikrofon fängt Schritte außerhalb des Blickfeldes ein. Eine Person, möglicherweise eine Frau, tritt ins Bild und beugt sich über den Reglosen. Sie hebt sein Kinn an. Sie hat kurzes Haar, trägt ein langärmeliges Hemd, eine Armee-Hose und Latex-Handschuhe. Der Mann reagiert nicht. Die Frau verschwindet wieder aus dem Bild.
Es dauert achtzehn Minuten, bis der Mann sich bewegt. Er blinzelt, hebt den Kopf, schaut sich um. Sein Blick bleibt an einem Punkt hinter der Kamera hängen. Zentral im grauen Klebestreifen über dem Mund erscheint und verschwindet eine Rille. Die Stimmbänder arbeiten. Der Adamsapfel bewegt sich auf und ab. Hände und Füße zerren an den Fesseln.
»Na, endlich.« Die Frau kommt wieder ins Bild. Sie stellt einen Stuhl neben den Mann, auf dem sie rittlings Platz nimmt. Sie wendet der Kamera ihr linkes Profil zu. Wer sie kennt, wundert sich über die Gesichtsfarbe. Da ist keine Spur von einem dunklen Mal. Das hat sie in den vergangenen zwei Tagen mit Make-up abgedeckt. Eine einfache und effektive Tarnung. Sie stützt den rechten Ellbogen an der Lehne ihres Stuhls ab und bringt einen Druckluftnagler mit gelber Kartusche in Anschlag. Mit der Linken löst sie eine Ecke des Klebebandes vom Mund des Mannes. Sie sagt: »Einen Mucks und ich jage dir einen Nagel durchs Auge. Verstanden?« Der Mann blinzelt. Sie entsichert das Gerät. Er beeilt sich zu nicken. Sie reißt den Klebestreifen mit einer einzigen Bewegung ab. Der Mann stöhnt, mehr ist nicht zu hören. Seine Augen fixieren den Nagler, dann richtet er den Blick auf das Gesicht der Frau. »Was willst du von mir?«
»Ach Alex, das weißt du doch.«
 
Zwei Tage hatte die Frau Alex Grabner beschattet, um sicher zu gehen, dass sie in dieser Nacht keine Gesellschaft bekommen würden. Sie hatte im Hof des Immobilienbüros Pollak auf ihn gewartet. Er war kurz nach neun Uhr früh erschienen. Die Sekretärin war schon da gewesen, eine Frau mit nicht mehr ganz junger, entschlossener Stimme, die am Telefon sachlich und präzise Auskunft gab. Sie wusste, wo Freundlichkeit angebracht war, und wann es Zeit war für Klartext. Nur bei Grabner kam ihr die Menschenkenntnis abhanden. Wenn sie mit ihm sprach, schlich sich ein Gurren in ihre Stimme. Grabner nannte sie Bea. Nichts in seinem Verhalten verriet, dass vier Tage zuvor seine Freundin misshandelt und vergewaltigt worden war. Die Beschatterin hoffte, dass sie ebenso ruhig sein würde, wenn ihre Sache mit Alex Grabner vorbei war.
Gegen zehn traf der Chef ein. Mit seiner Stimme und den genagelten Schuhen füllte Pollak das Büro aus. Grabner und die Sekretärin wurden platt gedrückt. Von Grabner war nichts mehr zu hören. Pollak war unzufrieden mit ihm. »Du kannst dir keine weitere Schlamperei leisten.«
»Ja, Chef.« War da ein Zittern in seiner Stimme?
Pollak begann zu telefonieren. Es ging um die Versteigerung eines Hauses im siebzehnten Bezirk. Das Gespräch nahm kein Ende. Zwei Stockwerke über der Beschatterin erschien eine Frau am Fenster. Sie trocknete einen Teller ab und sah hinunter in den Hof. Die Beschatterin musste ihren Horchposten aufgeben. Sie wartete draußen im Wagen.
An diesem Tag verließ Grabner das Büro viermal. Er fuhr zu Häusern, die das Immobilienbüro Pollak verwaltete. Die Leute, mit denen er sich traf, wirkten harmlos. Es handelte sich vermutlich um Wohnungssuchende. Keiner von ihnen sah aus wie ein Menschenhändler. Andererseits: wie sahen Menschenhändler aus? Auch Grabner wirkte aus der Entfernung unauffällig. Hin und wieder blickte er sich um, als rechne er damit, beobachtet zu werden. Die Beschatterin zog sich ein Stück zurück und erweiterte ihr Beobachtungsfeld: sie suchte nach Kollegen. Wenn Grabners Auftraggeber sicher sein wollten, dass er keine Fehler machte, würden sie ihm einen Aufpasser geben. Es sei denn, sie verließen sich darauf, dass ihre Abschreckungskur gewirkt hatte.
Nach dem dritten Termin kehrte Grabner mit hängendem Kopf ins Büro zurück. Es juckte die Beschatterin, noch einmal am Hoffenster zu lauschen. Doch wozu ein Risiko eingehen? Grabners beruflichem Weiterkommen war ohnehin ein baldiges Ende gesetzt.
Nach Büroschluss fuhr er nach Hause. Er lebte in einer Wohnhausanlage an der Döblinger Hauptstraße. Autos und eine Straßenbahn rumpelten unter seinem Fenster vorbei. Hier war nur die Adresse nobel. Grabners Wagen kippte in die Einfahrt der Tiefgarage. Ein paar Minuten später wurde im ersten Stock ein Fenster geöffnet. Er beugte sich heraus. Er sah sich um. Die Beschatterin blieb in Deckung. Sie hatte aus ihren Fehlern bei der Observation von René Müller gelernt. Bis zwei Uhr früh wartete sie in ihrem Wagen. In Grabners Wohnung waren die Lichter an- und wieder ausgegangen. Nun lag das Haus in völliger Dunkelheit. Alex Grabner hatte seine Wohnung nicht mehr verlassen. Die Beschatterin fuhr nach Hause und gönnte sich ein paar Stunden Schlaf.
Am nächsten Morgen um sechs war sie wieder da. Grabner verließ das Haus um halb acht. Er fuhr nicht ins Büro, sondern steuerte den siebzehnten Bezirk an. In der Hernalser Hauptstraße verschwand er in einem Gründerzeithaus. Niemand hatte auf ihn gewartet. Die Beschatterin folgte ihm. Vorsichtig rückte sie im Treppenhaus vor. Sie hörte ihn im dritten Stock. Seine Gesprächspartnerin klang alt und misstrauisch. Diese Frau besaß genug Lebenserfahrung, um nicht an das Gute in Alex Grabner zu glauben. Sie ließ ihn nicht in ihre Wohnung. Er dämpfte die Stimme, doch sie war schwerhörig und fragte bei jedem Satz nach. Ob sie je daran gedacht habe, in ein Seniorenheim zu übersiedeln, fragte Grabner. Mit Grünanlage, Lift, Rundumbetreuung und sofortiger medizinischer Versorgung im Ernstfall.
»Möglich«, sagte die Alte.
»Wenn Sie Ihre Wohnung bis Jahresende räumen«, sagte Grabner, »kriegen Sie von uns tausend Euro.«
Die Alte schwieg. Grabner wiederholte das Angebot.
»Fünftausend«, sagte die Frau.
»Wie bitte?«
»Ich bin zwar alt, aber ich bin nicht blöd. Heute wird versteigert. Sie wollen mich raus haben, damit Sie die Wohnung verkaufen können. Fünftausend Euro und ich bin dabei.« Grabner versuchte zu handeln, doch die Alte blieb stur.
»Das muss ich mit meinem Chef besprechen«, sagte er.
»Tun Sie das, junger Mann.« Die Tür fiel ins Schloss.
Die Beschatterin verließ das Haus und zog sich zu ihrem Wagen zurück. Sie beobachtete, wie Grabner aus dem Haustor lief, das Handy zückte und ungeduldig gestikulierend telefonierte. Schließlich kehrte er ins Haus zurück, stand jedoch ein paar Minuten später wieder auf der Straße. Wie er die Backen blähte, ließ für die Alte hoffen.
Er führte die Beschatterin zum Bezirksgericht. Im Schaukasten am Eingang war die Versteigerung angekündigt. Die Beschatterin wartete im Wagen. Nach der Verhandlung fuhr Grabner in den einundzwanzigsten Bezirk. Er hatte es so eilig, als sei der Teufel hinter ihm her, und passierte die Ampeln bei Dunkelgelb. Die Beschatterin musste eng aufschließen, um ihn nicht zu verlieren. Es war gut, dass sie sich mit Sonnenbrille und Baseballkappe getarnt hatte.
Diesmal warteten fünf Personen auf Grabner. Die Beschatterin wusste inzwischen, dass Wohnungsbesichtigungen etwa eine Stunde dauerten. Sie gönnte sich eine Mittagspause am Döner-Stand gegenüber. An ihrem Stehtisch klebten Tomatenkerne, Zwiebelringe lagen am Boden. Sie behielt die andere Straßenseite im Blick. Neben dem Schaufenster der H&M-Filiale stand ein Mann, der sich so unauffällig verhielt, dass es weh tat. Sie konnte nicht sagen, was sie an ihm störte. Er stand da, sah auf die Uhr, ging vorm Schaufenster auf und ab, nahm wieder seinen alten Platz ein wie einer, der auf seine Freundin wartete, die zwischen den Klamotten die Zeit vergessen hatte. Er erinnerte sie an ihren Bankberater. Außer dass seine Haare zu lang waren.
Grabner kam mit seinen Kunden aus dem Haustor. Drei verabschiedeten sich, zwei blieben noch. Auch der langhaarige »Bankberater« hatte ihn bemerkt. Er ging ein paar Schritte auf ihn zu. Da wurde der Beschatterin klar, er war der Kollege, den sie erwartet hatte. Grabner hatte einen zweiten Schatten. Im Unterschied zu ihr gab sich der Mann keine Mühe, sich vor Grabner zu verbergen. Er wartete in Sichtweite darauf, dass Grabner seine Kunden loswurde. Die Beschatterin durchsuchte ihre Erinnerung an den vergangenen Tag nach dem Mann und kam zu dem Ergebnis: er war nicht da gewesen. Erst jetzt, vier Tag nach dem Anschlag auf Valerie, sahen Grabners Auftraggeber nach dem Rechten. Ansonsten verließen sie sich auf die Überzeugungskraft ihres Exempels. Wenn der Kollege an Grabner kleben blieb, musste die Beschatterin ihren Plan ändern. Sie zweifelte zwar, dass Grabners Auftraggebern viel an seinem Leben gelegen war, doch sie wollte nicht in den Fokus einer kriminellen Organisation geraten.
Grabner hatte den Mann so sicher bemerkt, wie zweimal zwei vier ergab. Doch er stellte sich blind. Nachdem der letzte Kunde sich verabschiedet hatte, überquerte er, kaum nach links oder rechts blickend, die Fahrbahn und steuerte die Döner-Bude an. Für die Beschatterin war es zu spät, den Stehtisch unauffällig zu räumen. Aus der Nähe war ihre Verkleidung eine lächerliche Maskerade. Grabner würde sie erkennen und abtauchen, so schnell er konnte. Doch der Kollege war flinker als er. Sobald Grabner den Gehsteig erreicht hatte, vertrat ihm der Mann den Weg. Er half der Beschatterin, unerkannt zu bleiben, wie das unter Kollegen üblich war. Grabner erstarrte. Der Kollege schien über seine Wirkung auf ihn überrascht. Mit einer Geste forderte er ihn auf mitzukommen. Grabner sah sich hilfesuchend um. Der Kollege fasste ihn am Arm und führte ihn in ein Espresso mit getönten Scheiben und Neonschrift im Fenster.
Ernüchtert kehrte die Beschatterin zu ihrem Wagen zurück. Der Kollege hielt sich kurz. Er verließ das Espresso zehn Minuten später allein. Grabner folgte ihm nach einer halben Stunde. Er lief zu seinem Wagen und ließ sich auf den Fahrersitz fallen. Die Unterarme aufs Lenkrad gestützt verharrte er eine Zeitlang reglos. Schließlich richtete er sich auf, kämmte sich mit den Fingern die Haare aus der Stirn, startete den Wagen und raste zurück zum Büro. Dort blieb er bis sechs. Die Beschatterin sah sich nach dem Kollegen um. Er ließ sich nicht wieder blicken. Als Grabner nach Hause fuhr, war sie die einzige, die ihm folgte.
Wie am Vortag verbrachte er den Abend zu Hause. Keine Aktivitäten in Kleingärten oder Hinterhöfen. Wahrscheinlich hatte die Organisation ihn kaltgestellt. Er war ein Risiko. Um halb elf war es Zeit, die Sache zu Ende zu bringen. Die Beschatterin läutete an. Grabner meldete sich über die Gegensprechanlage.
»Wir müssen uns unterhalten«, sagte sie.
»Marlies? Was hast du mit dem Teil gemacht?«
»Ich habe den Nagler sichergestellt. Ich nehme an, du willst ihn wiederhaben.«
Die Sprechanlage rauschte. Grabner war ein langsamer Denker. Schließlich summte der Türöffner.
Die Beschatterin machte ihm klar, dass die Unterhaltung an einem von ihr ausgewählten Ort stattfinden würde. »Gib mir deine Mobilnummer.«
Er zögerte. Eine Frau kam aus dem Haus. Die Beschatterin grüßte sie freundlich.
Als die Frau außer Hörweite war, sagte sie: »Wir können das auch in aller Öffentlichkeit besprechen, wenn du möchtest.«
Er diktierte ihr seine Nummer.
»Mach keine Dummheiten«, warnte sie ihn. »Und nicht den Wachhund rufen, den sie auf dich angesetzt haben.« Sie ging, obwohl die Sprechanlage noch etwas hinter ihr her rief. Als Grabner an seinem Fenster auftauchte, bog sie in die nächste Gasse ein und war nur noch ein Strich in der Dunkelheit.
Fünfzehn Minuten später bestellte sie ihn ins Schutzhaus. Er fragte nicht nach. Er wusste, welches sie meinte. Natürlich kam er früher als vereinbart. Er musste sofort nach ihrem Anruf losgefahren sein. Es war ein lauer Abend. Trotz der späten Stunde war der Garten des Schutzhauses Zur Zukunft noch voll: Pärchen, Familien, eine Geburtstagsgesellschaft, Senioren, Radfahrer, Touristen. Die Laternen leuchteten gelb zwischen den Blättern der Kastanienbäume. Grabner ließ den Blick lange über die Gäste schweifen. Er kontrollierte jedes Gesicht. Er suchte nach dem Feuermal. Doch die Beschatterin kannte das Terrain. Sie stand an einem Fenster des Vereinslokals der Kleingärtner am hinteren Ende des Gartens. Von da aus konnte sie alles überblicken, ohne selbst gesehen zu werden. Grabner schritt die Gänge zwischen den Tischen ab. Er hielt einen Kellner auf und beschrieb ihm, wen er suchte. Die Geste, mit der er das Feuermal andeutete, war eindeutig. Der Kellner schüttelte den Kopf und nahm sein Tablett wieder auf. Die Beschatterin behielt inzwischen den Eingang im Auge. Einige Gäste waren gegangen, aber keine neuen aufgetaucht. Grabner hatte keinen Wachhund. Sie verließ das Vereinslokal und bezog Stellung im Grabnerschen Gartenhaus. Nagler und Kamera lagen bereit. Die schalldichten Jalousien waren zu. Am Gartentor hatte sie Handschuhe übergestreift. Nun rief sie Grabner an, um ihm den endgültigen Treffpunkt durchzugeben. Mit dem Elektroschocker wartete sie an der Haustür. Es war erstaunlich, was man alles im Internet bestellen konnte.
Obwohl Grabner sich anschlich, machte er Krach wie eine Wildsau. Als er vor der Tür wartete und horchte, ging sein Atem schnell. Er drückte die Klinke nach unten. Bevor seine Hand den Lichtschalter fand, setzte die Beschatterin den Elektroschocker an seinem Hals an und schickte ihn ins Traumland. Er sackte in sich zusammen. Sie hielt ihn an der Hemdbrust fest, damit er nicht mit dem Kopf am Boden aufschlug. Er war schwerer als erwartet. Sie fasste ihn unter den Achseln, zog ihn zum Stuhl und zerrte ihn in eine sitzende Position. Die Handfesseln hinter der Lehne hielten seinen Oberkörper aufrecht. Sie machte Licht. Sie hatte eine Zwanzig-Watt-Birne in die Deckenlampe geschraubt. Das schützte die Nachbarschaft vor ungesunder Neugier.
Danach begann das Warten. Von Zeit zu Zeit vergewisserte sie sich, dass Grabner noch atmete. Es dauerte eine Ewigkeit, bis er zu sich kam.
 
Die Frau hält die Mündung des Naglers vor das linke Auge des Beschuldigten. Er weicht aus, soweit seine Fesseln es zulassen. Der Nagler folgt ihm.
»Gib das weg!«, verlangt er.
Die Frau steht auf, stellt einen Fuß auf den Stuhl und stützt den Nagler auf dem Oberschenkel ab. Sie trägt Armee-Stiefel.
»Wenn du mir erzählst, was du mit Valerie gemacht hast.«
Er starrt auf die Naglermündung. Sie befindet sich so nahe vor seinem Gesicht, dass er schielen muss. »Okay, okay.«
»Laut und deutlich.« Mit einer Kopfbewegung weist die Frau auf die Kamera. »Und ich merke es, wenn du lügst.« Sie nimmt den Nagler aus dem Gesicht des Mannes und richtet die Mündung zur Decke.
»Ich habe ihnen gesagt, ich rede mit ihr. Damit sie nichts mehr herumerzählt. Ich wollte nicht, dass sie ihr wehtun.« Seine Stimme zittert.
Die Frau holt aus und schlägt ihm den Nagler ins Gesicht. Seine Unterlippe blutet. Er keucht. Sie blickt auf ihn hinab und hofft, dass er schreit. Dann müsste sie noch einmal zuschlagen. Blut tropft von seinem Kinn auf den hellblauen Hemdstoff. »Und jetzt ganz von vorne«, sagt sie.
»Sie sagten, jemand würde mit Valerie reden.«
»Wer sagte das?«
»Ich weiß nicht.«
Der Nagler senkt sich. Er zeigt auf sein Herz. Die Mündung berührt den Hemdstoff. Es sieht aus wie eine Liebkosung.
»Pollak, mein Boss. Ich bekomme meine Informationen von ihm. Wer die anderen sind, weiß ich nicht.«
Der Nagler zieht sich zurück. »Weiter.«
»Nachdem Valerie die Mädchen in der Werkstatt gefunden hatte, begann die Polizei Fragen zu stellen.«
»Ich weiß. Valerie hat niemandem davon erzählt außer mir. Sie wollte nicht zur Polizei gehen. Sie wollte dich schützen. Dich! Ich fand das nicht richtig, also habe ich dafür gesorgt, dass die Polizei einen Tipp bekam.«
Der Gefangene senkt den Kopf. »Das hat ein paar Leute ziemlich nervös gemacht. Pollak sagte, sie müssten mit Valerie reden. Ich musste sie ins Gartenhaus bringen. Sie sagten, nur reden.«
»Und das hast du geglaubt? Bist du blöd?«
»Ich schwöre dir, ich dachte, sie würden mit ihr reden. Die können das. Die schüchtern dich ein, ohne dass sie einen Finger krumm machen. Ich dachte, maximal ein paar Ohrfeigen … Erst als der Schmuser auftauchte, wurde mir klar, dass es schlimm werden würde.«
»Der Schmuser?«
»Keine Ahnung, wie er wirklich heißt. Keiner kann sich seinen Namen merken. Er kommt aus Georgien. Sie nennen ihn Schmuser, weil er die Leute küsst, bevor er … ihnen weh tut.« Der Gefangene stöhnt. »Ich habe Durst. Kann ich etwas zu trinken haben?«
»Später. Beschreibe, was ihr mit Valerie gemacht habt.«
»Der Schmuser hatte einen Helfer dabei. Hundertfünfzig Kilo, schwarze Haare, Schlitzaugen. Er hieß Osama und ich glaube, er war sogar dem Schmuser unheimlich. Sie kamen herein, Valerie und ich waren schon da. Bevor ich etwas sagen konnte, hatte Osama Valerie an den Haaren gepackt. Er schlug sie nieder. Dann stopfte er ihr einen Lappen in den Mund, machte Klebeband drauf und zog ihr den Sack über den Kopf. Ich musste sie ausziehen. Ich hab gebeten und gebettelt, dass sie sie in Ruhe lassen! Ehrlich! Das musst du mir glauben! Aber Osama zeigte mir seinen Schlagring. Da hielt ich meinen Mund. Er warf sie auf den Tisch und band sie fest. Er hatte seine Pranken überall. Er konnte gar nicht aufhören, sie zu betatschen, bis der Schmuser etwas auf Georgisch sagte. Es klang ganz sanft, aber ich habe noch nie jemanden so parieren gesehen wie Osama.«
»Valerie lag also nackt auf dem Tisch. Hat dich das angemacht?«
Der Gefangene wirft ihr einen hasserfüllten Blick zu.
»Erzähl weiter.«
»Der Schmuser hielt Valerie ein Fläschchen unter die Nase. Das weckte sie auf. Sie warf den Kopf hin und her. Sie versuchte zu schreien. Sie riss an ihren Fesseln. Osama packte ihren Kopf und hielt ihn fest. Der Schmuser sagte, sie soll stillhalten, dann wird es nicht lange dauern. Aber Valerie hörte nicht auf. Ich schrie Osama an, er soll sie loslassen. Da war Valerie plötzlich ganz still. Sie drehte den Kopf in meine Richtung und gab einen Laut von sich … Ich glaube, sie versuchte meinen Namen zu sagen. Der Schmuser ließ sich von Osama eine Zigarette anzünden. Er raucht nicht. Es heißt, seine Lungen sind kaputt. Wenn du den husten hörst, das vergisst du nicht mehr. Er beugte sich über Valerie, küsste ein Muttermal unter ihrer Brust und sagte: ›Da kommt jetzt Weh.‹ Dort drückte er die erste aus. Sie wand sich auf dem Tisch und machte schreckliche Geräusche unter dem Sack. Es klang, als würde sie ersticken. Ich bat den Schmuser, aufzuhören. ›Schsch‹, sagte er. Osama bog mir einen Arm auf den Rücken. Ich ging zu Boden. Er stellte mir einen Fuß in den Nacken.
Der Schmuser arbeitete weiter mit Feuer und Zigaretten und zwischendrin flüsterte er Valerie zu, dass sie vergessen muss, was sie im Hof gesehen hat. Ich hörte sie weinen. Aber was hätte ich denn tun sollen? Du wärst auch nicht mutiger gewesen an meiner Stelle.«
Die Frau knallt ihm noch einmal den Nagler gegen den Kopf. Der Schlag kommt ansatzlos und trifft seine Stirn. Der Gefangene schreit auf. »Still!« Die Naglermündung zeigt wieder auf sein Auge. An seinem Haaransatz klafft eine Platzwunde. Er blutet wie ein Schwein.
Er sagt: »Dich hätten sie foltern sollen. Da wäre ich gerne dabei gewesen.«
Die Naglermündung schlägt gegen sein Brustbein. »Weiter.«
»Wenn du mich gehen lässt, finde ich Osama und den Schmuser für dich.«
»Erzähl von der Vergewaltigung.«
Der Gefangene zögert, schluckt, schaut zu Boden.
Die Frau stößt ihn noch einmal mit der Naglermündung. »Los!«
»Als der Schmuser fertig war, dachte ich, jetzt ist es überstanden. Da legte Osama seine Pranken auf Valeries Schenkel und sagte etwas auf Georgisch. Der Schmuser überlegte, Osama redete auf ihn ein. Schon das klang fürchterlich. Schließlich zuckte der Schmuser die Schultern. Bevor er hinausging, sagte er zu mir, ich soll gut zusehen. Osama stecke ihn nicht nur Weibern gerne rein. Er selbst wurde angeblich in Georgien kastriert.« Der Gefangene legt den Kopf in den Nacken schließt die Augen und stöhnt. Die Platzwunde am Kopf hat aufgehört zu bluten. Das eingetrocknete Blut in seiner linken Gesichtshälfte sieht auf dem Video aus wie ein Feuermal. »Osama hat sich auf sie geworfen. Ich dachte der Tisch bricht zusammen. Erst hat sie noch geschrien, aber dann ist sie ganz still geworden. Ich bin hinauf in den ersten Stock, damit ich es nicht mit ansehen muss. Ich hoffe, sie war bewusstlos. – Irgendwann kam Osama und holte mich. Er sagte, jetzt soll ich was mit ihr machen. Er kann kaum Deutsch. Es war mehr ein Deuten und Grunzen. Ich sagte, dass ich nicht will. Er lachte mich aus. Ich … ich konnte es nicht.«
Die Frau lacht auf. »Du hast ihn nicht hoch gekriegt?«
Der Gefangene sieht sie lange an. Sein Gesicht liegt im Schatten, sein Gesichtsausdruck ist nicht zu erkennen. »Ich mag Valerie. Sehr sogar.« Er vergießt ein paar Krokodilstränen. »Osama riss eine Schublade auf. Er nahm irgendwas raus, drückte es mir in die Hand und dann … und dann …« Nun weint er wirklich. »Ich weiß nicht, was ich getan habe. Es war wie Karussell fahren, schneller und schneller. Mir war übel. Alles verschwamm.«
»Hattest du die Idee mit dem Staubsauger?«
»Was?«
»Du erinnerst dich doch an den Staubsauger?«
»Das war Osama!«
»Und der Nagler? Woher kam der Nagler?«
»Der Schmuser brachte ihn mit, als er zurückkam. Er sah uns eine Weile zu, dann schickte er Osama vor die Tür. ›Sie hat genug‹, sagte er und gab mir den Nagler. Er gab mir Anweisungen, was ich tun sollte. Und ich hab’s getan. Danach musste ich helfen, die Spuren zu beseitigen. Da wurde mir klar, dass sie mich reingelegt hatten. Sie wollten mich hinhängen, damit ich nicht zur Polizei gehen kann. Auch nicht wegen der Mädchen. Wegen gar nichts.«
»Was bist du für ein selbstbezogenes Arschloch.«
Er senkt den Kopf.
Die Frau zeigt auf die Kamera. »Jetzt nenn deinen Namen und dein Geburtsdatum.«
Der Gefangene gehorcht.
»Lauter!«
Er wiederholt die Angaben. »Kann ich jetzt gehen?«
»Erst will ich von dir hören, was du getan hast. In einem Satz, laut und deutlich.«
Er blinzelt in die Kamera. »Ich habe versucht Valerie Binder zu töten!«
Die Frau nickt. Sie ist zufrieden. Der Gefangene hat gestanden. Es macht nichts, dass er nachsetzt: »Ich wurde dazu gezwungen!« Er bekommt seine Strafe.
Wieder betäubt sie ihn mit dem Elektroschocker. Sie wuchtet ihn auf den Tisch, zieht ihn aus und bindet seine Arme und Beine an den Tischbeinen fest, genau wie sie es bei Valerie gemacht hatten. Sie verklebt ihm den Mund, zieht ihm aber keinen Sack über den Kopf. Er darf zusehen, was mit ihm geschieht. Sie geht auf die Kamera zu und nimmt sie vom Stativ. Blackout.
 
Die neue Einstellung zeigt den Verurteilten in der Draufsicht. Noch ist er bewusstlos. Die Frau setzt den Nagler auf den linken Handteller und schießt zwischen die Mittelhandknochen. Das weckt ihn auf. Er schreit unter dem Klebeband. Es ist kaum zu hören. Er bäumt sich auf und versucht, sich loszureißen. Bei der rechten Hand muss die Frau länger zielen, weil der Mann nicht still liegen will. Außerdem drohen die Stifte durch die Bewegung durch Haut und Gewebe zu rutschen. Die Frau bessert nach. Sie schießt jeweils zwei Stifte knapp unterhalb der Handgelenke zwischen Elle und Speiche. Ein trockenes, sauberes Druckluftgeräusch, der Bolzen schlägt zurück, der Nagel fährt ins Holz. Das Durchdringen von Haut, Muskeln und Sehnen macht kein nennenswertes Geräusch. Ein Stift trifft einen Knochen, weil der Mann nicht stillhält. Es knirscht. Er schreit wieder unter dem Knebel. Er wirft den Kopf von einer Seite zur anderen, sein Adamsapfel arbeitet, die Rille im Klebeband erscheint und verschwindet in schnellem Rhythmus. »Hör auf zu zappeln«, sagt die Frau. »Du machst es nur schlimmer.« Er starrt sie an. Seine Augen wirken vergrößert. Das kommt daher, dass der Mund nicht sichtbar ist. Eine optische Täuschung. Die Frau betrachtet ihr Werk. Sie prüft die Stabilität der Fixierung. Sie ruckelt an den Händen. Der Mann windet sich. Er zerrt an den Fußfesseln. So wird das nichts. Er kann in alle Richtungen ausweichen. So ist keine Präzisionsarbeit möglich. Die Frau fixiert die Beine durch jeweils vier schräge Schüsse durch die Oberschenkelmuskel. Der Kehlkopf des Verurteilten macht Geräusche wie ein Motor in dem lose Teile gegeneinander schlagen. Er atmet so heftig, dass sich die Nasenflügel anlegen. Er ringt nach Luft. Die Frau kann ihm nicht helfen. Sobald sie das Klebeband entfernt, schreit er die ganze Gartenanlage zusammen. Sie beugt sich über ihn. »Ruhig«, sagt sie. »Lass dir Zeit. Es gibt genug Luft zum Atmen. Langsam, langsam.« Nach und nach beruhigt sich der Mann. Die Frau kann mit ihrer Arbeit fortfahren. Vor jedem Schuss warnt sie den Mann, damit er sich auf den Schmerz gefasst macht. Jeweils zwei Stifte durch die Achselhöhlen. Nun hat das Winden ein Ende. Der Mann wimmert. Tränen rinnen über seine Schläfen, mischen sich mit Blut, finden ihren Weg bis zu den Ohren. Die Frau muss lachen. Weinende Ohren, wo gibt’s denn sowas.
Vor der nächsten Operation wechselt sie das Magazin. Sie lädt den Nagler mit Drei-Zentimeter-Stiften. Sie richtet den Penis des Mannes so aus, dass er auf seinen Kopf zeigt. Sie zieht die Vorhaut über die Eichel und spickt sie mit Stahl. Das fixiert seinen Schwanz auf der Bauchdecke. Der Mann tobt. Seine Stimmbänder arbeiten heftig, er schlägt den Hinterkopf gegen die Tischplatte. Der Hodensack krampft. Die Frau arbeitet weiter, präzise und rhythmisch. Erst als der Körper des Mannes erschlafft, legt sie eine Pause ein.
Sie verlässt das Blickfeld der Kamera. Schritte, eine Kastentür wird geöffnet und geschlossen. Ein Metallrohr schlägt gegen Holz. Schritte. Ein Staubsauger kommt ins Bild. Die Frau weidet ihn aus. Sie zerreißt den Staubsack und verteilt Staubflocken, Haare, Krümel, Steinchen, Erde, Blätter über den Mann auf dem Tisch. Dann geht sie mit dem Staubsack durch den ganzen Raum.
Der Mann schlägt die Augen auf. Er ringt nach Luft. Die Frau tritt zu ihm. Sie setzt noch ein paar Schüsse. Es wirkt lustlos. Noch einmal wechselt sie das Magazin und beendet ihre Aufgabe mit einem Herzschuss. Wenn der Herzbeutel sich plötzlich mit Blut füllt, hat der Muskel keinen Platz mehr, sich zu bewegen. Die Pumpe stockt. Es ist ein schneller Tod. Die Augen des Mannes weiten sich. Der Körper erschlafft. Die Seele verschwindet aus dem Gesicht und nimmt Schmerz, Angst und Hoffnung mit sich.
Die Uhr zeigt 02:43, als die Kamera ausgeschaltet wird.
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Epilog
 
Im Frühjahr endet die Wirbelsturmsaison. Jeden Tag ist der Himmel eine Wolkenweide. Grauweiße Haufen sitzen regungslos im Blau über dem Urwaldteppich, die Unterseiten sind von einer Luftströmung glatt gehobelt. Mein Haus steht auf einem Hügel. Nach der Arbeit sitze ich auf der Veranda, deren Stelzenbeine Palmschößlinge umschmeicheln, deren Geländer rot blühende Winden umranken, und verliere mich im Stillstand.
Das ist mein neues Leben: Bei Sonnenaufgang, wenn der rote Ball plötzlich über die Horizontlinie springt und die Umgebung in Farben taucht, verlasse ich das Haus auf dem Hügel und marschiere hinunter in den Ort. Ich wähle jeden Tag eine andere Route. Es gibt einen Weg den Bach entlang und viele Abkürzungen und Umwege, auf denen ich mich dem Ort aus jeder Richtung nähern kann. Manchmal schlage ich einen großen Bogen und benutze den Touristen-Trail durch das Wildlife-Reservat. Inzwischen kenne ich jeden Winkel in der Gegend. Ich könnte mich tagelang im Verborgenen bewegen, ohne dass mir jemand auf die Spur käme.
Ich erreiche die Pflanzung früher oder später, das fällt nicht auf. Kaum jemand hier lebt nach der Uhr. Wenn alle da sind, beginnen wir zu arbeiten. Die Wege zwischen den Mango-Bäumen und den Chili-Sträuchern müssen geharkt werden, damit sich der Wald nicht zurückholt, was der Mensch ihm entrissen hat. Was reif ist, wird geerntet. Wir sind zu fünft. Die anderen Frauen bringen ihre Kinder mit. Babys werden in Tüchern getragen oder in den Schatten gebettet, die größeren Kinder spielen oder helfen mit. Wenn sie streiten oder im Übermut mit Steinen werfen, sehe ich nach dem Rechten. Ich muss nur auftauchen, schon ist Ruhe. Manchmal kränkt es mich, dass sie mich fürchten. Doch ich unternehme nichts dagegen. Autorität hat ihre Vorteile. Wenn sie so billig zu haben ist, wäre ich dumm, das Angebot auszuschlagen. Nachdem die Sonne ein Drittel ihrer Bahn zurückgelegt hat, setzen wir uns an den Waldrand und rasten. Die Frauen haben Maisbrot dabei, ich steuere das Wasser bei. Am Nachmittag bringt uns ein Pickup in die Grapefruit-Pflanzung. Die Pflückarbeit ist anstrengend, aber immerhin kann ich aufrecht stehen und bewege mich die meiste Zeit im Halbschatten. An den süßlichen Duft der Blüten werde ich mich wohl nie gewöhnen. Ich atme durch den Mund, wenn eine Schwade, angewärmt von der Sonne, in meine Richtung driftet.
Nach Arbeitsschluss setzt uns ein Wagen am Kirchenvorplatz ab. Die hohe Fassade mit den kurzen Türmen wirft einen verzerrten Schatten in den steinigen Sand. Junge Männer spielen Fußball. Aufgeschichtete Steine markieren die Torgrenzen. Mädchen sind keine zu sehen. Die Frauen eilen nach Hause. Sie müssen das Abendessen zubereiten. Ich esse im Internet-Café. Ich setze mich an den hintersten Ecktisch. Von dort sehe ich zwischen zwei Bildschirmkanten, wer durch die Tür kommt. Ich habe Ralf geholfen, die Wände blaugrün zu streichen. Die blutrote Bordüre auf Schulterhöhe imitiert das Flechtmuster auf den Monstern des versunkenen Tempels. Ich esse Reis mit Bohnen, Bohnen mit Reis, Reis mit Bohnen, dazu Fisch, Huhn oder Kaninchen, danach einen Flan oder Reiskuchen mit Früchten. Das Abendessen ist Teil meines Lohns. So ist es mit Hanna abgemacht. Auch im Netz surfe ich gratis. Ich verlasse das Café, bevor die Touristen von ihren Tagesausflügen zurückkehren. Ich nehme sechs Flaschen Wasser mit. Wasser ist das einzige, was ich im Kühlschrank habe.
Auf der Terrasse des Hauses klettere ich in eine Hängematte. Von der Arbeit in den Pflanzungen schmerzt mein Rücken. Ich beklage mich nicht. Das ist mein neues Leben. Es ist ein gutes Leben. Ich ruhe zwischen Wolkenbauschen und Urwaldstille.
Wenn der Horizont den Sonnenball verschluckt, setze ich mich an den Tisch, zünde die Petroleumlampe an und arbeite an meinem Bericht. Anfangs kamen die Worte stockend. Zerknülltes Papier sammelte sich auf dem Boden, nicht unähnlich den Wolken am Himmel. Mit der Zeit wurden sie weniger und der Stapel auf der Spiegelkommode im Wohnraum ist bald fünf Zentimeter hoch.
Manchmal werde ich in der Stadt gebraucht. Das Hotel ohne Namen ist noch immer nicht fertig. Ich konnte die Malerarbeiten beschleunigen. Ralf fixierte die Ventilatoren in den Zimmern. Die Gäste müssen keine Angst mehr haben, dass sie ihnen um die Ohren fliegen. Ich bin für Klimaanlagen, doch Hanna, Carmen und die anderen Frauen finden, wer in ein fremdes Land kommt, soll dieses Land spüren. Die Buchungszahlen geben ihnen recht. Die Zimmer sind zu neunzig Prozent belegt. Sie sind billiger als die anderen Unterkünfte in der Stadt und im Unterschied zum Hostel am Strand schlafen die Gäste in Betten, sie haben ein Dach über dem Kopf, ein eigenes Bad und müssen das Zimmer nicht mit Fremden teilen. Ich helfe Ralf bei den anfallenden Reparaturen. Die Handwerker hier sind unzuverlässig. Sie kommen, wann es ihnen passt. Das kann Stunden, Tage, Wochen dauern. Ich stehe immer zur Verfügung.
Natürlich frage ich Ralf, wie er gleichzeitig tot und lebendig sein kann. Ich erfahre: Der Zufall und eine gute Tat machten es möglich. Bevor er mit Hanna das Land verließ, verschenkte er seinen Schlafsack, seine warmen Kleider und seinen geheimen Schlafplatz an einen Obdachlosen namens Max. Kurz vor seiner Abreise stellte er fest, dass er seinen Personalausweis in der Tasche seiner Winterjacke vergessen hatte. Er suchte nach Max und fand ihn tot auf der Baustelle. »Erst die Sache mit Valerie, dann der Unfall von Max«, sagte er. »Wer würde mir glauben, dass ich beide Male nur zufällig in der Nähe war?« Er ließ seinen Ausweis, wo er war, und nahm stattdessen Max’ Papiere an sich. Zwischen den beiden bestand eine so große Ähnlichkeit, dass sie manchmal für Brüder gehalten worden waren. »Ein Sandler sieht aus wie der andere«, scherzte Ralf und setzte hinzu: »Ein Vorteil des Lebens auf der Straße ist, dass du nirgendwo aufscheinst. Es gibt keinen Zahnstatus, keine Röntgenbilder, keine Porträtfotos, und wenn du nicht auffällst, auch keine Fingerabdrücke.«
 
Den österreichischen Behörden ging Anfang des Jahres eine Videoaufnahme zu, in der der ermordete Alex Grabner gesteht, Beihilfe bei der Vergewaltigung und versuchten Tötung von Valerie Binder geleistet zu haben. Die Person, die ihn verhört, ist nicht identifizierbar.
Aufgrund des Videos wurden zwei Georgische Männer der Vergewaltigung und der gefährlichen Körperverletzung unter besonders gefährlichen Umständen angeklagt und zu jeweils zehn Jahren Haft verurteilt.
Anfang März wachte Valerie Binder aus dem Koma auf. Hanna weiß von Lilo: Es geht Valerie nicht gut. Sie hat Alpträume. In engen Räumen und in Menschenmengen bekommt sie Panikattacken. Nachts muss in ihrem Zimmer ein Licht brennen. Trotzdem will sie im Herbst ihr Studium fortsetzen. Sie bereitet sich auf die Prüfungen vor, die sie versäumt hat. Ich bin fest davon überzeugt, dass der Nobelpreis in Physik in ein paar Jahren an eine Frau gehen wird.
Der einzige zu verzeichnende Totalverlust ist Marlies Wolf. Sie ist verschwunden. Ein Zusammenhang mit den Verbrechen an Valerie Binder und Alexander Grabner wird nicht ausgeschlossen. Ihre Eltern haben Abgängigkeitsanzeige erstattet. Niemand weiß, was aus ihr geworden ist. Es ist, als habe sie aufgehört zu existieren.

 
Über die Autorin
 
Britta Mühlbauer, geboren 1961, studierte Musik, Romanistik und Germanistik. Sie veröffentlichte Erzählungen in Literaturzeitschriften und Anthologien und lebt in Wien. 2008 erschien ihr Roman Lebenslänglich bei Deuticke.
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