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  Vertigo


  Für den, der mir das Gefühl für die Menschen um mich herum gab, meinen vertrauten Freund: meinen Vater.


  


  Für die, die einmal gesagt hat: »Reiss dich los vom Atari!


  Komm, ich kauf dir ein Buch, das gut für dich ist«,


  und mit mir über die Buchmesse gestreift ist: meine geliebte Mutter.


  


  Für die, die mich überredete, die Nacht über zu schreiben,


  und eine Nebenfrau namens Vertigo im Haus ertrug:


  meine kluge Frau.


  


  Für mein Herz: meine Tochter Fâtima al-Sachrâa,


  die allen als Tûta al-Sachlâa bekannt ist.


  


  Für meine liebe Schwester Umm Mîschu,


  für Mîschu und seinen Vater.


  1


  April 2005


  Grand Hyatt Hotel, 22Uhr30


  Die lärmende Hochzeitsprozession vor dem Festsaal kündete von einem neuen Opfer, dessen Name zusammen mit dem der Braut auf einem goldenen Schild an der Tür stand: »Tausend Glückwünsche, Châlid und Nancy!« Der Zug schritt so langsam vorwärts, dass die dickbäuchigen, gelangweilten Tänzerinnen, die auf ihren Köpfen Kerzenleuchter balancierten, sich zu ein paar pflichtschuldigen, allerdings kaum als Tanz zu bezeichnenden Bewegungen in der Lage sahen.


  Angeführt wurde die Prozession von einem Drummer. Um sich vom grellen Pink der übrigen Bandmitglieder abzuheben und als ihr Maestro zu erscheinen, trug er eine Weste, deren leuchtendes Himmelblau sich mit den Farben der Ärmelrüschen biss, und langes, in die Stirn fallendes Kraushaar. Seine Kollegen bahnten ihm einen Weg durch die Gäste, damit er, sich ganz dem Trommeln hingebend, wie ein Astronaut seine Runden drehen konnte.


  Achmad Kamâl war bloss der Hochzeitsfotograf. Wie alle Kollegen war er sich seiner Bedeutung für ein solches Ereignis zwar sehr wohl bewusst, erfuhr aber nie die ihm gebührende Anerkennung. Dabei nahm er Hochzeiten keinesfalls auf die leichte Schulter. Stets kämpfte er darum, den entscheidenden Augenblick, der lebenslang als Andenken dienen konnte, auf Film zu bannen. An ihn selbst allerdings würde sich später niemand mehr erinnern. Es ging ihm da wie einer Drohne, die nur den Befruchter spielt und anschliessend den Märtyrertod stirbt, damit das Leben weitergehen kann und andere Honig zu essen haben. In weinrotem Hemd, immer in Jeans und mit einem hellbraunen Jackett darüber, sah er aus wie ein Serienstar aus den Achtzigern. Nur dunkelbraune Lederflicken auf den Ellenbogen fehlten noch, sonst hätte man den perfekten Chuck Norris vor sich gehabt. In seinem Inneren allerdings war Achmad überzeugt von seiner grossen Ähnlichkeit mit Amr Diâb1, nur hatte davon noch nie jemand Notiz genommen, obwohl er ständig bemüht war, sich wie dieser Star zu kleiden, und sogar seine Art zu gehen imitierte. Auf elegantes Auftreten legte er viel Wert, und er gab den grössten Teil seines Einkommens, ja zur Not selbst sein letztes Pfund in der Tasche dafür aus. Ausserdem unterwarf er sich im Salâch Golden Gym gelegentlich einem Krafttraining, so dass er nun als recht sportlicher junger Mann dastand, mittelgross und mit Brille, hinter der sich ein Paar schelmische Augen verbarg. Darunter hingen die schwarzen Halbmonde, an denen man den Nachtarbeiter erkannte. Er sah so schlecht, dass selbst Taha Hussain2 Mitleid mit ihm gehabt hätte. Nie kam er vor sechs Uhr morgens ins Bett, und nie verliess er eine Hochzeit, ohne eine schöne junge Dame im Kopf zu haben, die ihn, wie er meinte, die ganze Zeit nicht aus den Augen gelassen hatte. In der Hoffnung, sie vielleicht einmal wiederzusehen, hatte er sich allerdings damit begnügt, eine Porträtaufnahme von ihr zu machen. Die zeigte er später, nachdem er ein paar Retuschen vorgenommen hatte, seinen Kollegen und tat dabei so, als hätte das Mädchen dieses Foto und ausserdem seine Telefonnummer von ihm verlangt und sich unsterblich in ihn verliebt. Sie habe die Augen voll Tränen gehabt, erzählte er dann möglicherweise, weil sie nämlich schon gebunden sei und ihr Verlobter neben ihr gestanden habe, während sie sich doch nichts weiter wünschte, als die Zeit zurückzudrehen, um ihn, Achmad, kennenlernen zu können!


  Er griff nach der Kamera, und um auf die Leute ringsum selbstbewusst zu wirken, packte er sie fest am Gurt, als sei er mit ihr in der Hand geboren worden. Damit sich das Geld für das Fitnessstudio auch bezahlt machte, benutzte er die Kamera dabei wie eine Hantel zum Anspannen seines Bizeps.


  Die Hochzeitsprozession war vorüber, und nun begann der DJ mit der Arbeit, für die er wie geschaffen war. Um die bösen Geister auszutreiben, zelebrierte er für das Brautpaar und die Verwandten einen Sar3, damit der Bräutigam seine Kraft verlor und seine Träume von der Hochzeitsnacht aus dem Kopf bekam. Damit begann Achmad Kamâls täglicher Kampf, Braut und Bräutigam ohne störende Hände, Schultern oder Köpfe ins Bild zu rücken, und das trotz all der anstrengenden Gäste ringsum. Besonderes Augenmerk legte er dabei auf die Freundinnen der Braut, die sich extra für diesen Anlass in Wickelkleider geworfen und transparente Schals umgelegt hatten, als handele es sich um ein Defilee bei Coco Chanel. Wer weiss, vielleicht würden sie ja heute dem Mann ihres Lebens begegnen! Falls jedoch nicht, reichte ihnen auch ihr Spiegelbild in den Augen der jungen Burschen. Achmad wusste all diese Blicke und Andeutungen zu lesen, ja, inzwischen war er ein richtiger Experte darin, solche Verständigungssignale aufzufangen, ähnlich dem Funksoldaten im Zweiten Weltkrieg, dem es gelungen war, den Code der Deutschen zu knacken.


  Schliesslich kam der Zeitpunkt für das Buffet. In diesem Moment zog Achmad sich normalerweise zum Rauchen auf den Balkon über dem Nil zurück, vor allem seit es einmal zu einer Auseinandersetzung mit Mister Rifat gekommen war, dem Saalmanager des Hotels, der ihn neben den Gästen beim Buffet hatte stehen sehen und in solch gellendes Geschrei ausgebrochen war, als stünde er vor dem Schlächter von Karmûs4: »Der Herr kann essen, wenn die Gäste fertig sind!!!« Seitdem kam Achmad nicht einmal mehr in die Nähe des Buffets. Allerdings schloss er sich zuweilen seinen Kollegen im Materialraum an, um ein paar Garnelen mit orientalischem Reis zu vertilgen und sich an seinem Lieblingsdessert Umm Ali gütlich zu tun.


  Heute jedoch hatte er keinen Hunger. Er trat auf den Balkon, blies Rauchkringel und vielleicht noch ein paar geometrische Figuren in die Luft, die in der frischen Brise bald zerstoben, und dachte an seinen Vater Kamâl Ibrahîm, der, als Achmad neunzehn gewesen war, von ihm gegangen war und ihn mit seiner Mutter, seiner Schwester Âja, der Kamera und den Filmen allein gelassen hatte. Die Fotoausrüstung hatte Achmad verkauft und das Studio einem neuen Mieter überlassen, der in der Lage war, den monatlichen Zins aufzubringen. Sein Vater hatte noch einige Schulden gehabt, deshalb war Achmad nichts anderes übriggeblieben, als den Ort aufzugeben. Vom Rest des Geldes kaufte er, um auf der Höhe der Zeit zu sein, eine Digitalkamera und einen Computer, so schwer es ihm auch gefallen war, sich von der Ausrüstung zu trennen, an der noch der Geruch seines Vaters haftete. Das Einzige, was er behielt, waren dessen Kontakte zu den altgedienten Hotelangestellten. Sie waren immer sehr gerührt, wenn sie Achmad sahen, weil er sie an seinen Vater erinnerte und daran, was für eine gute Seele er gewesen war. Nur Mister Rifat hatte es darauf abgesehen, Achmad zu beleidigen. Aber der war zu seines Vaters Zeiten auch noch nicht da gewesen.


  Es war schon Viertel nach drei, als Achmad den Saal verliess, überzeugt, genug Aufnahmen gemacht zu haben, um die gesamte Hochzeit zu dokumentieren, wie er es mit dem Bräutigam verabredet hatte. Wie üblich begab er sich nun in den vierzigsten Stock. Seine Ausrüstung hatte er in die Tasche gepackt und die Speicherkarten an Salîm übergeben, den Mann, der nach dem Tod seines Vaters die Fotolizenz des Hotels erworben hatte. Er war ein kleines, dickes Geschöpf, immer verschwitzt und stets mit einem feuchten Stofftaschentuch bewaffnet. Sommers wie winters trug er Anzug und Weste über einem zinnoberroten Hemd und glänzend schwarze Schuhe. Eine goldene Panzerkette baumelte ihm bis auf die haarlose Brust, und sein dicker Hängebauch sah aus wie der eines Lakritzsaftverkäufers. Die Kellnerinnen und Tänzerinnen, ja selbst die Geschäftsleute, die im Hotel verkehrten oder wohnten, traktierte er mit seinen Scherzen, in denen es an sexuellen Anspielungen nicht mangelte. Es fehlte nicht viel, und er hätte sich noch mit dem Treppengeländer angefreundet und damit ein Spionagenetz etabliert, das über jeden Gast bestens informiert war. Ausserdem war er ein begnadeter Selbstdarsteller und liebte es, im Mittelpunkt zu stehen. Ursprünglich Assistent eines Künstleragenten, hatte er sich mit sämtlichen privaten Telefonnummern der Klienten abgesetzt und, obwohl er keine Ahnung vom Fotografieren hatte, dieses Studio gepachtet, nur um im Hotel über eine Basis zu verfügen, von der aus er überallhin kriechen und seine Tentakeln in alle Richtungen strecken konnte. Er war mit zwei Frauen verheiratet und mit einer dritten liiert. Seine nächtlichen Abenteuer liess er sich einiges kosten, ebenso seine Vorliebe für in buntem Zellophan verpackte Drogen. Bei den Honoraren für die Fotografen, die für ihn arbeiteten, war er allerdings äusserst knauserig.


  Nach dem Tod seines Vaters hatte Achmad begonnen, für Salîm zu arbeiten. Damals hatte dieser ihn mit offenen Armen empfangen, weil Achmad sich an dem Ort auskannte und wusste, wie der Job gemacht wurde. Da es einmal der Platz seines Vaters gewesen war und Salîm nicht wollte, dass Achmad erneut ein Auge darauf warf, war seine Zuneigung allerdings mit einer gewissen Vorsicht gepaart. Aus diesem Grund hielt er auch Achmads Honorar und das seiner Kollegen so niedrig, dass es kaum für das tägliche Leben reichte – sie sollten von ihm abhängig sein.


  Vom vierzigsten Stock aus sah man hinunter auf die Kasr-al-Nil-Brücke, den Fernsehturm und den südlichen Zipfel von Samâlik, ausserdem auf die verschlafenen Strassen der Garden City. Leise Musik, ein paar Kerzen und Rosen trugen zu dem besonderen Ambiente des Lokals bei, der rotierenden Bar Vertigo, der exklusivsten und berühmtesten Bar Ägyptens. Hier fanden sich, neben ein paar Ausländern, die Crème de la Crème und Prominente ein. Und Hussâm Munîr hatte hier seinen Arbeitsplatz, Achmads beinahe einziger Freund. Jeden Tag trafen sie sich nach Feierabend, um die Stunden bis zum Morgengrauen gemeinsam zu verbringen. Schon lange waren sie richtige Nachteulen. Hussâm hatte äusserlich keinerlei Ähnlichkeit mit Achmad. Er besass feine Züge, eine Glatze, und das ihm noch verbliebene Haar am Hinterkopf trug er lang und mit einem Gummiband zusammengerafft. Hinzu kam ein kleiner Spitzbart, der wie ein Schiffsanker aussah. Offenbar fürchtete er, seine künstlerischen Fähigkeiten zu verlieren, sollte er auf eins dieser Details verzichten. Seine Hände arbeiteten so präzise wie das Skalpell eines Chirurgen und waren wie geschaffen für das Klavier. Neben einer Brille mit winzigen Gläsern trug er, wie es sich für seinen Job gehörte, abends stets Anzug und Krawatte. Zwar besass er nur zwei Anzüge, doch um trotzdem jeden Tag anders auszusehen, hatte er in Fausis Boutique im Stadtzentrum zwanzig verschiedene preiswerte, aber elegante Krawatten gekauft.


  »Der Pianist«, wie er sich gern nennen liess, war unverheiratet und bis vor kurzem sogar noch völlig ungebunden gewesen, abgesehen von den wenigen Malen, an denen er sich mit der einen oder anderen Kellnerin aus dem benachbarten Restaurant eingelassen hatte. Aber diese Beziehungen waren nie ernsthaft geworden, sondern immer nach kurzer Zeit wieder vorbei gewesen, denn schon seit seiner Kindheit verlor er an allem schnell die Lust. Als ausgemachter Luftikus, der er war, gönnte er einer Sache kaum je einen zweiten Blick. Ganz besonders galt dies, wenn eine junge Dame, in dem Wunsch, ihn zu heiraten, ihn zu sehr verwöhnte und zu reichlich beschenkte. Von seinem Lohn legte Hussâm nie etwas zurück, hatte er doch noch für seine kranke Mutter zu sorgen, die in Bab al-Lûk lebte, in einer Altbauwohnung mit hohen Decken, für die sie sieben Pfund Miete bezahlte.


  Eines Tages nun hatte Hussâms Agent, der auch sein Freund war, ihn zu sich gebeten, weil er ihn für eine gute Sache brauche, und ihm von Kristina erzählt, einer jungen Frau aus Moldau. Sie war mit den Russen gekommen, die, um der schwierigen wirtschaftlichen Lage in ihrem Land zu entfliehen, wie eine sommerliche Ameiseninvasion in Ägypten eingefallen waren. Diese junge Frau sollte Hussâm heiraten. Sie sei anständig und arbeite nicht in einer Tanzshow. Wie er sei sie Musikerin, sie würden also miteinander auskommen. Für ihren Unterhalt werde sie selbst aufkommen, Hussâm solle ihr nur zu einer Aufenthaltsgenehmigung verhelfen. Und so nahm alles seinen Lauf. Zum ersten Mal begegnete Hussâm Kristina bei einem Meeting. Und obwohl er von der Schönheit der Frauen aus diesen Ländern wusste, hätte er sich nie träumen lassen, dass aus diesem Genpool ein Kunstwerk wie Kristina hervorgehen könnte: Mit ihrem durchscheinend weissen Teint, dem kastanienbraunen Haar und ihrem schlanken Wuchs hätte sie auf Make-up glatt verzichten können. Obwohl ihn ihr Lächeln, bei dem sich in den Wangen kleine Grübchen bildeten, sofort gefangen nahm, lag doch auch eine leise Melancholie in ihrem Blick. Und alles um sich herum konnte man vergessen, wenn sie einen in ihrem geschliffenen Englisch ansprach, das ihren russischen Akzent kaum durchscheinen liess – wäre sie nicht immer wieder über den Buchstaben H gestolpert, der sich bei ihr wie ein Kh anhörte: »I don’t know khow.« Zudem wohnte sie in einem gemieteten Apartment, wo Hussâm sich jederzeit ausruhen konnte.


  Also stimmte er dem Heiratsplan zu, allerdings unter der Bedingung, zuvor noch einen Monat mit Kristina zu verbringen, damit sie sich besser kennenlernen konnten. Doch zum ersten Mal in seinem Leben verliebte er sich. Mit Kristina wurde ihm nie langweilig. Sie war anders als alle Frauen, die er bislang gekannt hatte, emanzipiert und unkompliziert. Und obwohl sie um ihre Attraktivität wusste, bildete sie sich nie etwas darauf ein. Ein ägyptisches Mädchen von solcher Schönheit wäre sicher total oberflächlich, dachte Hussâm bei sich. Noch wichtiger allerdings war: Sie ging ihm nicht mit lästigen Kommentaren auf den Wecker, wie »Wo warst du?«, »Komm nicht zu spät, ich kann nicht schlafen, wenn du nicht da bist!«, »Ruf kurz durch, wenn du kommst!« und dergleichen.


  Obwohl äusserlich so ganz anders als Achmad, war Hussâm doch sein bester Freund. Gerade in ihrer Verschiedenheit schienen sie einander wunderbar zu ergänzen. Sie entstammten derselben Gesellschaftsschicht und hatten die gleiche Schulbildung genossen, bis das Leben sie getrennt hatte: Achmad hatte ein Handelsstudium absolviert und Hussâm an der Pädagogischen Fakultät Musik studiert. Nach seinem Abschluss hatte er zunächst keine Arbeit gefunden, bis der Künstleragent, der auch mit Achmad befreundet war, nach einem Pianisten suchte. Da hatte Achmad ein gutes Wort für ihn eingelegt.


  Jetzt kam Achmad zu Hussâm ans Klavier, legte wie üblich seine Hand auf die Tastatur und schlug einen ziemlich misstönenden Akkord an. Hussâm ignorierte das, wusste er doch, dass sich das nur einer erlaubte.


  »Was ist denn mit dir los, mein Lieber, spielst du für die Wände?«


  »Hinten sitzt noch ein ausländisches Pärchen, das aussieht, als wolle es hier übernachten«, antwortete Hussâm.


  »Ich sterbe vor Hunger, kannst du nicht Schluss machen?«


  »Mister Morgan ist hier, da kann ich mir keinen Mist erlauben.«


  »Gut«, sagte Achmad, »mach du nur weiter, ich bin dann an der Bar.«


  »In Ordnung, aber bestell dir nichts! Mir hat das Glas Orangensaft gereicht, das ich beim letzten Mal übernehmen durfte.«


  »Komm du noch mal zu mir nach Hause! Bei meines Vaters Seele, dann kriegst du nicht mal ein Glas kaltes Wasser.«


  »Du kommst ja eh kaum über die Runden!«


  Achmad ging zur Bar, legte seine Kameratasche ab, begrüsste Hâni, den Barmann, und setzte sich. »Na, wie läuft’s denn so bei dir?«, fragte er.


  »Alles super, Kumpel, wunderbar.«


  »Hast du den Blödmann da gehört? Der will nicht, dass ich bei dir was trinke.«


  »Warte noch kurz, bis das Pärchen weg ist, dann bring ich dir einen Saft. Klar, man?«


  »Klar, aber möchtest du wirklich mit dem ganzen Fusel hinter dir fotografiert werden?«, fragte Achmad. »Dann fährst du ja auf geradem Weg zur Hölle!«


  »Mach ein Ganzkörperporträt, aber warte noch!«, rief Hâni.


  Er brachte seinen Hemdkragen in Ordnung und stellte die Flaschen vor sich in eine Reihe. Dann nahm er die Haltung eines Kängurus an, falls ein Känguru so etwas wie eine Haltung hat, und vergass dabei auch nicht, sich die Hand unters Kinn zu legen. Achmad trat ein paar Schritte zurück, wählte den Bildausschnitt und machte zwei Fotos, eine Nahaufnahme und eine in der Totalen, auf der man die ganze Bar sah. Bald kam auch Hussâm dazu, versuchte, Hâni mit zwei Fingern Hasenohren zu machen, und legte ihm dann die Hand auf die Schulter – und Achmad fing diesen Moment in ihrem Leben ein.


  »Hast du mal ’ne Zigarette?«, fragte Hussâm.


  Achmad gab ihm eine und zündete sie ihm an. »Und wie geht’s dir so, Junge?«


  Hussâm nahm einen tiefen Zug, dann gingen sie beide zum Fenster und schauten auf Kairo hinunter, das wie üblich unter einer Dunstglocke lag. Nur die Spitzen der Hochhäuser am Nilufer schauten heraus.


  »Ich weiss nicht – ich glaub, ich mach was ganz Verrücktes, Achmad.«


  Der sah ihn mit grossen Augen an. »Wieso denn?«


  »Kristina.«


  »Wie, ist sie schwanger?«


  »Nee, Junge, wir wollen heiraten.«


  »Na endlich, du Teufelskerl!«, rief Achmad. »Ich dachte schon, du würdest es nie so weit bringen. Wie kommt’s?«


  »Ich liebe sie, Achmad, wirklich!«


  »Isch liebe sie, Achmad, wirklisch!«, äffte er ihn nach. »Und seit wann?«


  »Wenn du dich über mich lustig machst, erzähl ich dir gar nichts.«


  »Reg dich nicht so auf, deine Glatze wird ja schon ganz rot! Also spuck’s aus!«


  »Du weisst ja«, meinte Hussâm, »sie ist genau mein Typ. Und welche andere Frau würde mich unter diesen Umständen schon nehmen? Meine Mutter steht mit einem Bein im Grab, und auf die Wohnung haben die Hauseigentümer ein Auge geworfen. Die warten nur drauf, dass sie das Zeitliche segnet und die Wohnung frei wird, damit sie das Grundstück verkaufen können. Wir haben ja noch einen Vertrag mit Mietpreisbindung, der auf den Namen meines Vaters läuft. Und die Lage ist top. Das heisst, es ist absolut hoffnungslos. Ich kann meine Hemden nicht selbst bügeln, Achmad, und ausserdem liebe ich sie sehr. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass ein anderer Mann sie anrührt.«


  »Dass sie deine Hemden bügeln wird, bezweifle ich ja. Aber sie scheint wirklich ein gutes Mädchen zu sein, und ein bisschen in dich verliebt ist sie auch. Und ’ne richtig hübsche Schnecke dazu. Hat sie nicht vielleicht noch jüngere Schwestern?«


  »Wie sehr, sagst du, ist sie in mich verliebt? Ein bisschen? Sie bringt sich für mich um, mein Freund!«


  »Junge…«


  »Ja, weisst du, vorgestern hat sie mir sogar ein Parfum geschenkt.«


  »Aber doch nur, weil du so stinkst, Mann.«


  »Pass auf, was du sagst!«


  Achmad blies einen Rauchkringel in die Luft. »Und du meinst, du bist bei ihr gut aufgehoben?«, fragte er dann.


  »Sie ist ein gutes Mädchen«, antwortete Hussâm, »und schön wie der junge Morgen. Zwar ist sie Russin, aber aus einer Bauernfamilie, genau wie es sie hier auch gibt. Also ganz unverdorben.«


  »Noch Jungfrau?«


  »Das spielt für mich überhaupt keine Rolle. Ihre Vergangenheit gehört ihr. Wichtig ist nur, wie sie sich jetzt bei mir verhält.«


  »Also keine…«


  »Du bist ganz schön engstirnig, Freundchen!«, fiel Hussâm ihm ins Wort. »Ich mache was ganz Neues aus ihr, ich werde sie verändern. Sie ist nicht mehr wie früher, und ausserdem sind wir uns in allem einig. Das Mädchen schlägt mir keine Bitte ab.«


  Schmunzelnd stellte Achmad fest, dass er seinem Freund hart genug zugesetzt hatte, denn jetzt leuchtete ihm die Liebe nur so aus den Augen. Er konnte sich ein Lachen nicht verkneifen, und auch Hussâm liess sich davon anstecken. Achmad umarmte ihn. »Herzlichen Glückwunsch, Junge!«


  »Gott segne dich, du Mistkerl!«


  »Wirst du deinen Sohn nach mir nennen?«


  »Achmadow Kamâlowitsch, klingt gar nicht schlecht.«


  »Das wird ein richtiges Genie.«


  Hussâm zog ein dunkelblaues Schächtelchen aus der Tasche, blickte nach rechts und links, um sich zu vergewissern, dass niemand sie beobachtete, und meinte dann: »Sag mir, was du davon hältst!«


  Achmad öffnete die Schachtel und sah den bescheidenen Goldring darin. »Glückwunsch, Huss«, sagte er. »Aber sie verdient mehr.«


  Im selben Moment öffnete sich gegenüber der Bar die Tür des Aufzugs, und heraus traten zwei Männer in den Vierzigern. Der erste stoppte vor der Tür und zündete sich eine teure Zigarre an. Sie passte gut zu seinem dunklen Nadelstreifenanzug, dem breitkragigen Hemd, den vergoldeten Manschettenknöpfen und seiner Armbanduhr von der Grösse eines Geigerzählers. Man kennt diese Typen, immer elegant und wie aus dem Ei gepellt, grelle Krawatte, helle, vom Wein gerötete Haut, dichtes rötliches Haar, schlank, stets das neueste Handy. Einer von denen, die über Satellit telefonieren, um sich über die Tulpenpreise in Holland zu informieren oder darüber, was man in einem Pariser Restaurant zum Diner serviert. Und sie heissen entweder Âsim oder Schukri. Der zweite Mann, offenbar sein Assistent, trat an die erstbeste Kellnerin heran und flüsterte ihr ein paar Worte ins Ohr. Sie zeigte daraufhin auf Mister Morgan, den Barmanager, der gerade herbeigeeilt kam. Er wechselte ein paar Worte mit ihm, dann ging Mister Morgan schnellen Schrittes auf den anderen Mann zu, der ausserhalb der Bar stehen geblieben war, und streckte ihm schon aus zwei Metern Entfernung seine Hand entgegen, um ihn überschwänglich willkommen zu heissen. Der Mann drehte sich zu ihm um, fasste ihn an der Schulter, ging mit ihm zwei Schritte Richtung Aufzug und sprach dabei fast im Flüsterton mit ihm. Dann verabschiedete er sich und ging.


  In dem Moment, in dem sich die Aufzugtür schloss, durchfuhr es Mister Morgan, als hätte er an ein blankes Elektrokabel gefasst. Er stürmte wieder herein, geradewegs auf den Chef de Rang zu. »Târik, mach mir sofort einen Tisch mit Nilblick fertig, und lass keine Gäste mehr rein, Schluss für heute! In einer Viertelstunde kommt ein VIP. Los!«


  »Okay, Mister Morgan, wie viele Gäste?«


  »Zwei, vielleicht auch mehr.«


  »Und was ist mit den Ausländern drinnen?«


  »Regle das, Târik! Sieh zu, dass du sie loswirst, sag ihnen, wir schliessen!«


  »Okay.«


  Mister Morgan inspizierte die Bar samt allen Angestellten und gab hier und da Anweisungen. Ringsum wurden Blumen arrangiert, ein Angestellter kam, um den Boden zu wischen, und der Manager begutachtete höchstpersönlich die Positionierung des Tisches und alles, was sich darauf befand, setzte sich probeweise auf die Stühle und versprühte ein Duftspray. Es fehlte nicht viel, und er hätte für die Kebabbestellung des VIP noch den Fussboden mit Petersilie ausgelegt. Dann fiel sein Blick auf Achmad Kamâl, der bei Hussâm stand, und er machte ein Gesicht, als hätte er in seiner Suppe eine geflügelte Amerikanische Grossschabe gefunden.


  Achmad, der seinen Blick richtig zu deuten wusste, verschwand nach draussen, während Hussâm sich ans Klavier schwang.


  »Ich warte auf dem Balkon auf dich, ich rauche eine«, sagte Achmad.


  »Wenn es zu lange dauert, geh nur nach Hause!«, meinte Hussâm. »Es scheint ein wichtiger Gast zu sein, der wird sich Zeit lassen.«


  »Ich warte auf dich.«


  Achmad zog sich zurück, und auch das ausländische Pärchen verliess engumschlungen den Raum. Auf dem Balkon legte Achmad die Kamera neben sich ab, zog eine Schachtel einheimischer Zigaretten aus der Tasche und zündete sich eine davon an.


  Zehn Minuten verstrichen, dann öffnete sich die Tür des Lifts, und zwei Männer in dunklen Anzügen, unter denen seitlich die hungrigen Mäuler von Maschinenpistolen hervorsahen, kamen heraus. Theatralisch postierte sich der eine neben dem Aufzug, während der andere in die Bar trat und prüfend in alle Gesichter blickte, als stünde dort geschrieben, ob jemand etwas im Schilde führte, oder als hielte da grinsend einer eine Dynamitstange in der Hand. Selbst Hussâms Klavier blieb nicht von einem raschen Blick verschont, ebenso wenig der Platz hinter der Bar. Schliesslich verharrte der Mann bei dem reservierten Tisch, zog ein kleines Mikrofon aus dem Ärmel und sprach etwas hinein wie: »Alles in Ordnung, Sicherheitscheck beendet. Wir haben eine Terrorzelle ausgehoben und Bin Lâdin unter dem Tisch festgenommen.«


  Achmad in seiner Ecke hinter der stets geschlossenen und mit bodenlangen Stores verhängten Balkontür blieb für alle unsichtbar. Hierher kamen sonst nur die Hotelangestellten, um Blumen abzustellen oder die Glühbirnen für die Barbeleuchtung auszuwechseln.


  Zur selben Zeit verschlang Kristina im Licht ihrer Bettlampe einen Roman, wie sie es immer tat, wenn sie nach ihrem aufreibenden Tag noch Energie dazu hatte. Zwischen den Zehen ihrer kleinen Füsse steckten mit Hautcreme bestrichene Wattepads, und auf ihrem Gesicht lag eine dunkelgrüne Crememaske, so dass sie wie eine Indianerin aussah. Ihr Haar hatte sie zu einem Knoten geschlungen und mit einem Bleistift festgesteckt. Sie wusste, welche Rolle ihr Äusseres für ihren Job spielte, denn mit Talent allein kam man in der Männerwelt nicht weit. Zusätzlich zu ihrer nächtlichen Tätigkeit im Hotel arbeitete sie morgens als Übersetzerin in einem Touristikunternehmen. Als die Sowjetunion während des Kalten Krieges und vor dem Fall der Berliner Mauer im Jahre 1989 noch in voller Blüte stand, nutzte man in den ihr angehörenden Ländern gern eine Kunst oder Sportart, die man gut beherrschte, beispielsweise Ballett oder Gymnastik, als Ticket hinaus aus diesem eisernen Käfig. Unvergesslich in diesem Zusammenhang bleiben die Bolschoi-Kompanie oder das einzigartige rumänische Däumelinchen Nadia Coma˘neci. Die meisten Familien machten es sich zur Pflicht, jedwede Begabung ihrer Kinder zu fördern, die eventuell als Rettungsring in Frage kam. Und auch nach dem Zerfall der Sowjetunion konnte der misslichen Wirtschaftslage nur entfliehen, wer über besondere künstlerische oder sportliche Fähigkeiten verfügte. Wie Ameisenvölker, die vor einem Wasserschlauch davonkrabbeln, um sich ein trockenes Fleckchen im Garten zu suchen, machten sich diese Menschen nun auf den Weg. Für viele von ihnen wurde die arabische Welt zur Zufluchtsstätte. Und wenn eine Frau sonst nichts konnte, reichte auch ihr Körper, um ihr Überleben zu garantieren. Der liess sich wie ein Taxi vermieten und galt in einigen arabischen Ländern als weisse Kostbarkeit für die ebenfalls weissen, dickbäuchigen Gilbabs. Kristina allerdings besass glücklicherweise nicht nur ihre sanfte Schönheit, sondern auch ihre Musikerhände, und so machte sie sich zusammen mit den weissen Ameisen auf den Weg gen Süden. In Ägypten hatte sie sich nach eineinhalb Jahren harter Arbeit fest genug etabliert, um den Lebensunterhalt auch noch für ihre Mutter und ihre beiden kleinen Schwestern zu bestreiten.


  Hussâm begegnete sie zum ersten Mal bei einem Treffen mit dem Künstleragenten im Hotel, wo man ihnen die Arbeit zeigen wollte, die man ihnen zuweisen würde. Die ganze Zeit über starrte er Kristina durch seine Brillengläser an wie ein Röntgenapparat. Dann begann er den klassischen Dialog: »Bist du zum ersten Mal in Ägypten? Brauchst du was? Ich stehe zu deinen Diensten. Keine Ursache, schliesslich sind wir Kollegen. Neinneinnein, du musst um die Preise feilschen, du kennst die Händler nicht! Nach der Arbeit zeige ich dir einen sehr preiswerten Ort, wo man dich nicht übers Ohr haut. Ich bring dich nach Hause, du bist ja noch neu hier. Ich lade dich zu einem ägyptischen Gericht ein, das du nie vergessen wirst. Es heisst Fûl. Nein, Fûl! Fûl, nicht Fuel!«


  Zwar hatte ursprünglich der Agent sie ihm ans Herz gelegt, damit das Prozedere um ihre Aufenthaltserlaubnis abgeschlossen werden konnte, aber Hussâm wäre ihr auch von sich aus so willenlos gefolgt wie ein Bauer dem Ruf der Nadâha5.


  Im Augenblick jedoch klingelte Kristinas Handy und zerriss die Stille des Zimmers.


  »Bist du noch wach?«, fragte Hussâm am anderen Ende. Seit er ein Jahr im Hotel Cataract in Assuan gearbeitet hatte, sprach er gut Englisch. Allerdings hatte er inzwischen auch angefangen, Russisch zu lernen.


  »Und du, bist du noch im Hotel?«


  »Ich wollte dir nur sagen, dass ich später komme, ein VIP ist im Anmarsch.«


  »Okay«, sagte Kristina, »ich bin zu Hause. Wenn du möchtest, komm vorbei, Essen ist im Kühlschrank.«


  »Gehst du morgen früh so wie immer?«


  »Um acht.«


  »Wenn du mich neben dir liegen siehst, weck mich! Ich hab dir was sehr Wichtiges zu sagen.«


  »Ist was passiert?«


  »Absolut nicht«, antwortete Hussâm. »Ich vermisse dich bloss. Ausserdem hab ich was für dich.«


  »Ich vermisse dich auch. Und was hast du für mich?«


  »Nicht am Telefon!«


  »Okay, ich wecke dich morgen. Take care.«


  »Okay, bye.«


  Hussâm legte auf, und über seine Lippen huschte ein Lächeln. Er tastete nach der kleinen Schachtel, die ihren Platz in seiner rechten Anzugtasche gefunden hatte und auf der, wie anzunehmen war, Name und Adresse eines Juweliers standen. Dann setzte er sich ans Klavier. Im selben Moment öffnete sich die Tür des Aufzugs, und heraus trat in seinem Nadelstreifenanzug Âsim al-Sîssi (ich wusste doch, dass er Âsim heisst!), der Mann, der eine Viertelstunde zuvor mit dem Barmanager gesprochen hatte. Diesmal allerdings wirkte er sehr dienstbeflissen, wie er mit grossen Schritten der Person hinter ihm den Weg frei machte.


  Mister Morgan ging zur Aufzugtür und streckte, wie es seine Art war, schon eindreiviertel Stunden vorher seine Hand zu einem überschwänglichen Willkomm aus, bis er endlich aus seiner Wartestellung erlöst wurde, als Muchî Dhannûn aus dem Lift trat.


  1956 war Muchî Dhannûn nur ein normaler Sechsundzwanzigjähriger gewesen, Sohn Atallah Dhannûns, des ältesten Gipsers und Stuckateurs in Alt-Kairo, vor dessen Werkstatt an der Strasse lauter römische und altägyptische Säulen, Deckenrosetten, Engelfiguren und Brunnen lagen. Atallah war ein wirklicher Künstler gewesen. Er war bei einem Griechen in die Lehre gegangen, der seine Kenntnisse erst an ihn weitergegeben hatte, nachdem Atallah ihm versprochen hatte, diese Berufsgeheimnisse niemandem zu verraten. Schliesslich starb der Grieche, und Atallah eröffnete seine eigene Werkstatt. Er war mager, hochgewachsen wie eine Palme, hatte freundliche Gesichtszüge und besass, obwohl ohne Bildung, ein angeborenes Talent für sein Handwerk und den Handel. Gott hatte ihm seinen Beruf und seinen Sohn Muchî geschenkt. Seine Frau Nagîja jedoch war, bevor sie ihn mit einer grösseren Nachkommenschaft hätte beglücken können, während der Choleraepidemie 1947 verstorben, die mit den englischen Soldaten aus Indien ins Lager von Tall al-Kabîr gekommen war und sich von dort aus wie der Wind in ganz Ägypten ausgebreitet hatte. Muchî wuchs als Halbwaise auf. Er half seinem Vater, doch hatte er das Handwerk nicht wie dieser im Blut. Deshalb goss er nur die Gipsmischung, reinigte die Gussformen oder arbeitete im Verkauf. In seinem tiefsten Inneren wusste er, dass er für diesen Beruf nicht geschaffen war. Schliesslich begann die Flucht der Ausländer und der Juden aus Ägypten. Zurück blieben Omar Effendi und weitere Kaufhäuser: Benzion, Adès, Hannaux, Cicurel, Rivoli, Sednaoui, Chemla. Sie wurden verstaatlicht und mit der Zeit in Shoppingcenter umgewandelt. Allerdings waren die Geschäfte nicht das Einzige, was die Ausländer und die Juden bei ihrer Ausreise aus Ägypten zurückliessen: Auch ihre Gräber waren noch da. Jeder Bewohner Alt-Kairos kannte diese prächtigen Marmormonumente, über denen Figuren trauernder Engel, der Jungfrau oder der Heiligen wachten, auf den Friedhöfen der römisch-katholischen Christen und der Juden in der Gegend der Sieben Kirchen. Nach der Sueskrise wurde den Friedhofsbesuchern, die ihr Eigentum zurückgelassen hatten und in ihre Länder heimgekehrt waren, der spirituelle Zugriff auf diese Grabstätten entzogen. Und nun machten sich die Hungerleider daran, diese Mausoleen zu erforschen. Marmor und Statuen rissen sie herunter, um sie zu verkaufen. So verbreitete sich Wohlstand unter den neuen Besuchern der Gräber. Ganz besonders galt dies für Muchî Dhannûn. Er war der Aktivste und Gierigste unter ihnen, ganz wie Howard Carter, der Tutanchamuns Grab entdeckt hatte. Sein Vater lehnte es eigentlich ab, sich an Toten zu bereichern, liess sich schliesslich aber doch erweichen, Muchî für den Marmorverkauf einen Platz im Lager einzuräumen. Die Zeit verging, der Vater starb, und Muchî übernahm das Geschäft. Als Erstes gab er das Gipser- und Stuckateurhandwerk auf und spezialisierte sich auf Marmor. Dann legte er sich einen Kran zu, eine Blocksäge, mehrere Lastwagen und eine Ehefrau: Thuraja. Durch sie kam er in Kontakt mit ihrem Vater Fathi Kandîl, einem der grössten Marmorhändler der Gegend, ging eine Geschäftsbeziehung mit ihm ein und verhinderte so aufs effektivste, dass er ihm zum Konkurrenten wurde. Thuraja war eine Ehefrau, wie man sie oft in ägyptischen Filmen sieht: die typische Tochter des reichen Kaufmanns, die längst weiss, dass ihr Mann sie nur aus Geschäftsinteresse geheiratet hat, die aber den Fortbestand ihrer Ehe einem Dasein als Geschiedene vorzieht. Ihr Vater war inzwischen ohnehin nicht mehr so bedeutend. In zwei glücklichen Momenten gebar sie ihrem Mann die beiden Söhne Saîd und Kamâl. Über die Geschichten ihres Mannes mit seiner Sekretärin war sie bestens informiert, ebenso über die mit Nawâl, der Frau seines Freundes Maamûn. Doch genauso bewusst war ihr die Grösse des Diamantrings, den er ihr für jede neue Affäre schenkte, um damit stumm seiner Reue Ausdruck zu verleihen und ihrem strafenden Blick zu entgehen, denn auch er wusste, dass sie im Bilde war. Es war, als bestünde zwischen ihnen eine stille Übereinkunft zu beiderseitigem Nutzen. Sie stritten nicht oft, sie wusste, dass sie in seiner Umarmung kalt blieb und ihn nie würde befriedigen können, und ihm war klar, dass sie die Mutter seiner Kinder war und er nicht auf sie verzichten konnte. Sein Ehrgeiz kannte kein Ende, bis er schliesslich der grösste Marmorhändler in der Gegend des Steinbruchs Schakk al-Taabân war. Seinen endgültigen Durchbruch erlebte er, als er den Auftrag bekam, den Palast eines Paschas, der eine wichtige Rolle im Revolutionsregime innehatte, mit Marmor auszukleiden. Er tat alles, um seine Beziehung zu diesem unendlich mächtigen Mann zu festigen. Dieser wiederum profitierte von Muchîs Geldmitteln und von dessen Wunsch, den hohen Herren im Revolutionären Kommandorat und später in der Sozialistischen Union nahe zu sein. Während des Krieges überredete er ihn zu einem Waffenhandel zur Unterstützung der Armee. Hier nahm die dritte Phase in Muchî Dhannûns Leben ihren Anfang. Sie begann damit, dass er in die waffenexportierenden Länder reiste, sich mehr und mehr aus dem Marmorwerk zurückzog und seinen Söhnen die Verantwortung dafür überliess, während er selbst sieben Jahre lang auf Achse war. Dabei lernte er neben dem Italienischen, das er sich über den Handel mit Italien angeeignet hatte, auch noch Russisch und Englisch. In dieser Zeit schloss Muchî Freundschaft mit Präsidenten, Ministern und Geschäftsleuten und überschüttete sie mit verschwenderischen Wohltaten, teilweise allerdings mit der Absicht, sein Gegenüber moralisch unter Zugzwang zu setzen, um eines Tages ebenfalls um einen Gefallen bitten zu können. Schlaflose Nächte, Geschenke und Beziehungen ohne Ende. Später schloss sich ihm auch sein Sohn Saîd an, um ihm bei den Waffengeschäften zur Seite zu stehen, die ihn über alle Grenzen hinwegtrugen und ihm unzählige Türen öffneten. Trotzdem versuchte er, sich vor den Medien verborgen zu halten. Er wollte keine dicke Fliege sein, die im hellen Sonnenlicht auf einer Fensterscheibe sitzt und ohne weiteres totgeschlagen werden kann. Klüger war es, im Schatten zu wirken. Und so brauchte ein Funktionär nur einen Blick auf Muchî Beys Visitenkarte zu werfen, schon waren alle Hindernisse aus dem Weg geräumt, denn jeder wusste, dass er politische und finanzielle Rückendeckung genoss. Auf diese Weise entstand das Dhannûn-Imperium, das bald eine zentrale Rolle im Regime spielen sollte und zusammen mit den Luxuskarossen, Dienern und Palästen zu der Erbmasse gehörte, die auf das neue Regime überging. Die Insassen der Gräber indes, die ihres Schmucks beraubt worden waren, damit Muchî und seinesgleichen sich daran bereichern konnten, hatten das Nachsehen.


  Fünf Minuten bevor der Aufzug sich öffnete, hatte Achmad auf dem Balkon seine zweite Zigarette ausgedrückt, die Kamera aus der Tasche genommen und sie auf ein Nilschiff unter seinen Füssen gerichtet, auf dem man gerade eine Party gab. Es war eine Hochzeitsfeier mit lauter Musik, von der man hier oben allerdings nur ein leises Summen wahrnahm. Ein paar Leiber in schillernden Roben tanzten und umschmeichelten mit vollem Einsatz ihrer Körperformen das Publikum. Mittendrin der Bräutigam, in Schweiss gebadet, und die erschöpfte Braut. Einer der Gäste zog sich, eine Rose in der Hand, mit seiner Freundin von den anderen zurück, um ihr honigsüsse Worte ins Ohr zu säuseln. Währenddessen passierten sie die Kasr-al-Nil-Brücke mit ihren Liebespaaren und Papiertaschentuchverkäufern, dann das Hotel gegenüber, wo die Paare sich gern bei zum Nil hin geöffneten Fenstern liebten, um später einmal ihren Nachkommen sagen zu können, sie seien an den Ufern des grossen Flusses gezeugt worden. All das beobachtete Achmad durch sein Objektiv, und was es wert war, später zu Hause seinem Computer einverleibt zu werden, lichtete er ab. Er besass schon eine ganze Menge Aufnahmen von den Nilbooten mit ihren Liebespaaren, dazu etliche journalistische Leckerbissen, wie zum Beispiel solche von der Fahrzeugeskorte des Präsidenten, vom Premierminister auf der Hochzeitsfeier seines Sohnes, von Rangeleien und Unfällen. Hinzu kamen Fotos von ihm selbst mit libanesischen Sängerinnen, nicht zu vergessen das hochberühmte Bild, das ihn zusammen mit Amr Diâb zeigte und einen Ehrenplatz an seiner Schlafzimmerwand innehatte. Der Star hielt ein Mikrofon in der Hand und sang hingebungsvoll hinein, während seine andere Hand auf Achmads Schulter ruhte. Der sah sehr glücklich aus, mit einem Grinsen im Gesicht, das sich von einem Ohr bis zum anderen zog. Allerdings hatte er die Augen geschlossen.


  Am Eingang schüttelte Mister Morgan diesem Machmûd al-Malîgi6 herzlich die Hand und sagte, Palästina gehöre den Palästinensern, Ägypten den Ägyptern und Uganda den Ugandern. Ausserdem betonte er, die Streitkräfte seien der Schutzschild der Nation. Jawohl, Machmûd al-Malîgi, denn wäre Muchî Dhannûn nicht Geschäftsmann gewesen, so hätte er auch als Double für diesen Filmbösewicht arbeiten können, nur dass er etwas grösser war.


  Muchî schüttelte Mister Morgans Hand ab und ging mit ausgreifenden, federnden Schritten hinein, flankiert von seinem Sekretär Âsim al-Sîssi und seinem persönlichen Leibwächter, der am Aufzug gestanden hatte. Nachdem Muchî an seinem Tisch Platz genommen und, seine dünnrandige Brille auf der Nase, begonnen hatte, das Display seines Handys zu studieren, dauerte es kaum ein paar Minuten, bis sich die Aufzugtür erneut öffnete und Hischâm Fathi zum Vorschein kam, die dicke Fliege auf der Fensterscheibe des Regimes. Hischâm war ebenfalls ein schwergewichtiger Geschäftsmann. Er hatte einen Grossteil seines Lebens in Generalvertretungen und Vertragsunternehmen des Autohandels verbracht, bis er schliesslich den Markt beherrschte und zu einer der fettesten Katzen auf dem Teppich der ägyptischen Wirtschaft wurde. Er war, wie es hiess, ein Frauenflüsterer und Schürzenjäger und trieb es in dieser Hinsicht so weit, sich selbst mit der Videokamera aufzunehmen, um seine Heldentaten im Bett für die Nachwelt zu erhalten. Wenn eine Frau es so wollte, heiratete er sie nach Gewohnheitsrecht, ohne die Ehe offiziell registrieren zu lassen. Die Künstlerinnen jedoch, die sich von ihren Freundinnen hatten zureden lassen, begleitete er nur heimlich, und wenn ihr Vertrag mit ihm auslief, winkte ihnen ein Wagen des neuesten Modells. Seine Phosphatwerte hielt Hischâm mit Hilfe importierter Vitaminpräparate dauerhaft unter Kontrolle, die er, um auf der Höhe seiner Leistungskraft zu bleiben, mit blauen Pillen, Shrimps und Hummer ergänzte. Er war schwerer Alkoholiker, korpulent, reizbar und gutaussehend, mit aristokratischen türkischen Zügen. Anders als Muchî Dhannûn war er nämlich nicht mit schwerer körperlicher Arbeit gross geworden, sondern hatte seinen Reichtum vom Vater geerbt. Das war einer der Faktoren für die gegenseitige Aversion, von der die Beziehung der beiden Männer geprägt war, abgesehen davon, dass sie an der Börse und beim Aktienkauf rivalisierten. Das Regime jedoch störte dies alles nicht weiter – bis eines Tages Hischâm Fathi den Eindruck gewann, dass der Anteil seiner Nutzniesser zu gross geworden war und er inzwischen mehr für sie arbeitete als für sich selbst. Er beschloss daher, ihre Beteiligungen peu à peu zu reduzieren, und berief sich dabei auf den stagnierenden Markt und verschiedene grössere Veruntreuungen. Die Folge war allerdings, dass man nun ihn selbst genauer unter die Lupe nahm. Sein Telefon wurde überwacht und alles, was er sagte, mitgeschnitten, sei es bei der Arbeit oder zu Hause, selbst bei seinen Geliebten. Einen ersten Warnschuss erhielt er, als eine Künstlerin ihn beschuldigte, sie belästigt zu haben. Dann versuchte man, ihm mit dem Vorwurf, geschmuggelten Alkohol zu besitzen, die rote Karte zu zeigen. Aber dieser Konflikt machte ihn nur noch eigensinniger. Nachdem er die Regierung nun von ihrer hässlichen Seite kennengelernt hatte, verschanzte er sich hinter seinem Imperium, von dem er glaubte, es werde ihn schon vor ihren Hieben bewahren. Als jedoch die Polizei zum ersten Mal seine Villa durchsuchte und auf ein Archiv schlüpfriger Videos stiess, war dies ein schwerer Schlag für ihn. Erst jetzt wurde ihm klar, was für gefährliches Zeug er auf einem der Bänder zu einer Prostituierten gesagt hatte, und das machte ihn noch kopfloser und nervöser. Schliesslich kam ein Anruf von Muchî Dhannûns Sekretär, der ihn zu einem dringenden Treffen einbestellte. Und hier war er nun.


  Das Handy am Ohr, trat er aus dem Lift und blieb vor der Tür zur Bar stehen, in cremefarbenem Anzug, mit blaugestreifter Krawatte und einer goldenen Uhr mit Krokodillederarmband. Elegant war er, mit der weissen Strähne in seinem weichen schwarzen Haar, die wie eine Klaviertaste aussah. Sie war eines der Geheimnisse seiner Attraktivität, ganz anders als in ägyptischen Fernsehserien, in denen kein Schauspieler ergraut, es sei denn, er trägt Nassers Frisur. Auch die Schauspielerinnen können unter einer Nierenkrankheit, Malaria und Kindbettfieber leiden und zusätzlich zwei Kugeln zwischen die Augen kriegen, ihr Make-up sitzt trotzdem stets perfekt, selbst noch auf dem Totenbett!


  Absichtlich zog Hischâm Fathi das Telefongespräch in die Länge und liess genussvoll seinen Rivalen warten, eine Taktik, die er bei seinen Angestellten, Gefolgsleuten und selbst bei seinen Affären ständig anwandte, ganz besonders aber wenn Muchî Dhannûn ihn zu einem Treffen einlud, von dessen Beziehungen zum Regime er schon wusste. In seinem Inneren jedoch war er der Feindschaft mit den Herren müde, deshalb beschlich ihn das heimliche Gefühl, wie es ein Sohn haben muss, der von seinem Vater hinausgeworfen worden ist und nun darauf wartet, dass dieser ihn anruft und bittet, wieder nach Hause zu kommen. Langsam ging Hischâm auf die Bar zu, blieb stehen und beobachtete Muchî, um, wann immer der zu ihm hinsah, sein Gesicht wieder abzuwenden und ein paar unzusammenhängende Worte ins Telefon zu murmeln, wie zum Beispiel, er werde bei diesem Geschäft nicht unter fünfzig Millionen gehen, die Aktien an der Börse stiegen und die Bank werde ihm die Hand küssen, wenn er ein Konto bei ihr eröffne.


  Muchî indessen blickte durch seine Brille erst zu ihm hinüber, dann auf die Uhr, um damit zum Ausdruck zu bringen, dass er nicht die ganze Nacht Zeit habe, sich dieses Telefonat anzuhören. Schliesslich hob Hischâm entschuldigend die Hand, schaltete sein Handy aus und ging zu Muchî Dhannûns Tisch. »Tut mir leid, Muchî Pascha«, sagte er, »aber wenn man sich nicht selbst um alles kümmert, läuft gar nichts.«


  Muchî erhob sich so schwerfällig wie eine gestopfte Gans und streckte Hischâm seine Hand entgegen, der sie schüttelte und ihn dann voll falscher Liebenswürdigkeit umarmte.


  »Sie haben mir gefehlt.«


  »Welch eine Freude, Sie zu sehen, Hischâm Bey.«


  »Die Pflichten, Muchî Bey.«


  »Ich höre ständig von Ihnen.«


  »Aber nicht zu vergleichen mit Ihrem Bekanntheitsgrad, Pascha.«


  Nachdem sie diese banalen Floskeln ausgetauscht hatten, setzten sie sich, und Mister Morgan tischte ihnen allerhand erlesene Köstlichkeiten auf. Hätte man sich noch im Zeitalter der Sklaverei befunden, hätte er auch noch eine Sklavin herbeigerufen, damit sie für ihr Amüsement sorgte. Währenddessen liessen die Bodyguards der beiden sich an der Bar nieder. Hussâm spielte am Klavier ein ruhiges Stück, das seine Finger auswendig konnten. Achmad war aufmerksam geworden, als er bemerkt hatte, dass sich im Inneren der Bar etwas bewegte. Durch sein Zoomobjektiv schaute er zu dem Tisch hinüber, um den sich so viel Reichtum versammelt hatte, sah sich die Anzüge der beiden an, ihre Handys und Armbanduhren, ihre Lippen, die sich bewegten, und dachte sich einen Dialog für sie aus:


  »Haben Sie den jungen Künstler gesehen, der da auf dem Balkon steht?«, fragte Muchî.


  »Das ist doch kein Künstler, das ist nur ein Hochzeitsfotograf.«


  »Aber schauen Sie, wie er die Kamera hält, daran sieht man doch, was für ein einmaliges Genie er ist!«


  »Ich weiss nicht, was Ihnen an dem so gefällt«, entgegnete Hischâm. »Das ist bloss ein hübscher Kerl, der wie Amr Diâb aussieht, sonst nichts.«


  »Wollen wir wetten, dass dieser Junge, wenn er ein bisschen Geld hätte, die Welt aus den Angeln heben könnte?«


  »Abgemacht.«


  »Ich gebe ihm eine Milliarde Pfund, und Sie geben ihm eine Milliarde Pfund, und dann sehen wir, was er macht.«


  »Und wenn er gar nichts macht?«


  »Und wennschon, Hischâm, was ist denn schon eine Milliarde Pfund?«


  Sich seinen Tagträumen hinzugeben war Achmads Lieblingsbeschäftigung, bei der er sämtliche Sorgen und Probleme vergass. Er heiratete dann die schönsten Frauen Hollywoods, brach mit jemandem, der ihn ärgerte, einen Streit vom Zaun und stellte ihn vor allen Leuten bloss, fuhr die edelsten Wagen, fand eine Million Pfund auf dem Gehsteig, forderte den Boxweltmeister heraus und besiegte ihn, besass ein Hotel, das seinen Namen trug, das InterContinental Abu Kamâl, und verbrachte den Sommer an der Riviera. Dabei wusste er nicht einmal, wo die liegt.


  Achmad richtete die Kamera neu aus und stellte eine längere Belichtungszeit ein, um keinen Blitz zu brauchen. Dann machte er mehrere Nahaufnahmen von den luxuriösen Uhren und Handys der beiden Männer, von ihren Gesten und Gesichtern, hinter deren äusserlicher Liebenswürdigkeit sich Skepsis und Wachsamkeit verbargen.


  »Was macht das Business, Pascha?«, fragte Hischâm.


  »Sie werden schon bald Gutes davon hören. Und wie läuft’s mit Ihrem Prozess?«


  Diese Frage schien Hischâm nicht zu gefallen. »So Gott will, geht alles gut. Dieses Mädchen wird ja nur vorgeschoben, ich weiss sehr wohl, wer dahintersteckt. Und ausserdem kocht man die Gerüchte absichtlich ein bisschen hoch. Sie kennen ja die Zeitungen: Über uns berichtet man haarsträubendere Dinge als über die Filmstars. Und es braucht bloss in Kairo jemand zu niesen, schon sagt man in Assuan ›Gesundheit!‹.«


  »Nein, ich meine die Sache mit dem Alkohol!«, warf Muchî spöttisch ein.


  Hischâm zündete sich eine Zigarre an und entgegnete: »Das ist doch bloss konstruiert! Wer von uns trinkt denn keinen Alkohol? Ausserdem ist das eine Frage persönlicher Freiheit. Es gibt immer missgünstige Leute, Muchî Bey, die nichts Besseres zu tun haben, als den Inhalt unserer Gläser zu kontrollieren.«


  »Der Herr schenke Ihnen Kraft, Hischâm Pascha!« Muchî sah auf seine Uhr und fügte hinzu: »Entschuldigen Sie, dass ich so wenig Zeit für Sie habe, aber ich habe am Morgen ein Meeting und muss früh ins Bett.«


  »Wie es Ihnen beliebt.«


  »Was ist denn das nun für eine wichtige Sache, über die Sie mit mir sprechen wollten?«


  »Ich wollte mit Ihnen sprechen? Ich bin doch auf Ihren Wunsch hergekommen, Muchî Bey.«


  »Sie machen wohl Witze!«


  Die Tür des internen Aufzugs, der vom Drehrestaurant nach unten fuhr, war nicht weit entfernt. Wer hinunterwollte, musste zunächst an der Bar vorbei, der man eine magische Anziehungskraft zusprach, bevor er direkt vom vierzigsten Stock aus in die Lobby fahren konnte. Genau in dem Moment, als nun von dem einzigen besetzten Tisch neben dem Fenster die Fragezeichen aufstiegen wie Heliumballons, öffnete sich der Lift und entliess drei muskulöse Männer in schwarzen Anzügen und Krawatten und mit starren Mienen. Einer von ihnen zog eine Zigarette aus der Tasche, der Zweite zündete sie ihm an, und der Dritte schlenderte zum Fenster, lehnte sich gegen die Scheibe und blickte hinunter auf den Nil. Einer von den Bodyguards an der Bar stand auf und ging, gefolgt von Mister Morgan, zu den beiden Männern, um ihnen in aller Höflichkeit klarzumachen, dass sie hier zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht willkommen waren. Doch während er noch redete, explodierte plötzlich sein linkes Ohr und nahm sich als Andenken auch noch einen Teil des Schädels mit. Der Leibwächter plumpste zu Boden wie ein Bügeleisen. Dann ging alles ganz schnell. Was sein Ohr dazu gebracht hatte, sich vom Kopf zu lösen, war nichts anderes gewesen als ein Schuss aus einer schallgedämpften Pistole, abgegeben von dem Mann, der noch kurz zuvor in den Anblick des Nils versunken beim Fenster gestanden hatte. Nun zogen auch die beiden anderen Männer ihre Pistolen und platzierten ihre Schüsse in Mister Morgans Brust, so dass dieser mit voller Wucht nach hinten geworfen wurde und mit dem Nacken auf einen Barhocker schlug. Vermutlich wurde er dadurch getötet, nicht durch die Kugeln. Sein Sturz reichte, den anderen Leibwächter, der noch an der Bar sass, zu einer verspäteten Reaktion zu animieren. Auch er zog seine Pistole und gab zwei Schüsse ab, von denen einer die Aufzugtür traf, während der andere rechts von dem Angreifer, der neben dem Fenster stand, einschlug. Dann allerdings wurde der Bodyguard von zwei Kugeln aus unterschiedlichen Richtungen in die Brust und den Hals getroffen. Sie kamen von den beiden Männern, die sich getrennt und verschiedene, offenbar wohlüberlegte und im Voraus festgelegte Positionen eingenommen hatten. Nun ging einer von ihnen zur Bar, die beiden anderen zu dem Tisch, den Hischâm Fathi inzwischen umgeworfen hatte. Dieser zog seinen silbernen Colt und gab eine Kugel auf den ihm am nächsten stehenden Angreifer ab, der der Anführer zu sein schien. Sie riss ihm einen Streifen von der Schulter, begegnete aber in der Luft einer anderen Kugel, die in entgegengesetzter Richtung unterwegs war und Hischâm genau über dem Mund traf. Er sank in die Knie und stürzte vornüber auf sein Gesicht, das sich ziemlich verändert hatte. Eine weitere Kugel verirrte sich, durchschlug die Scheibe und surrte an Achmad vorbei, der den Auslöser der Kamera die ganze Zeit gedrückt hielt. Durch die aktivierte Serienbildfunktion würde die Aufnahme erst abbrechen, wenn er ihn wieder losliess. Diese Funktion verwandte Achmad nur bei besonderen Gelegenheiten, in Augenblicken, in denen man nicht um eine Sekunde zu spät sein durfte.


  Seit der erste Leibwächter gefallen war, hatte er instinktiv den Auslöseknopf gedrückt gehalten und so von Hischâm Fathi die letzte Aufnahme seines Lebens gemacht. Doch schliesslich kam besagte Kugel an ihm vorbeigeflogen, es pfiff ihm in den Ohren, und er wurde kurzzeitig taub. Achmad schreckte aus seiner Konzentration auf den Kamerasucher auf, und panische Angst befiel ihn, dass ihn jemand bemerken könnte. Er riss die Kameratasche an sich und drückte sich an die Wand. Im selben Moment streckte der dritte Angreifer den Barmann, der zum Bad gelaufen war, mit zwei Schüssen in den Rücken nieder und ging dann auf Hussâm zu, der wie festgenagelt hinter dem Klavier stand. Einen Moment lang, der sich wie eine Stunde anfühlte, sah er ihm in die Augen, dann richtete er die Mündung seiner Pistole auf ihn. Hussâm blickte suchend zum Balkon, wo Achmad stand. Vorsichtig, mit halb abgewandtem Gesicht, schaute der zurück, und für einen Sekundenbruchteil trafen sich ihre Blicke. Dann schloss Hussâm die Augen und empfing eine Kugel in seine linke Gesichtshälfte. Sie durchdrang den Schädel und schlug in die Glaswand des Aquariums hinter ihm ein, die mit einem Zischen zerbarst. Wie eine Stosswelle ergoss sich das Wasser über Hussâm. Achmad fühlte sich, als hätte ihn eine Artilleriegranate ins Herz getroffen. Mit dem Rücken zur Wand kauerte er sich auf den Boden und fühlte nichts mehr ausser einem Kribbeln im Gesicht. Eine ungewöhnliche Kälte kroch ihm in die Glieder. Übrig waren in der Bar jetzt nur noch Târik, der Chef de Rang – und der gerade, von der Kugel des zweiten Angreifers getroffen, neben dem externen Aufzug zu Boden ging–, einer der Kellner, der in der Küche festsass, und Muchî Dhannûn. Auf den ging nun der Angreifer zu, der Sekunden zuvor Hischâm Fathi getötet und dabei ein solches Blutbad angerichtet hatte, dass dessen cremefarbener Anzug sich in das Büsserhemd eines Exekutierten verwandelt hatte. Schweigend richtete er seine Pistole auf Muchî, wartete noch das Zischen der letzten Kugel ab, die gerade in der Küche auf den dort gefangenen Kellner abgegeben wurde, und schoss dann dreimal gezielt auf Muchîs Knie. Schreiend und die Hände auf die Wunde gepresst, stürzte dieser zu Boden. Obwohl er mit Waffen handelte, hatte er noch nie etwas zum eigenen Schutz bei sich getragen. Danach herrschte Stille, abgesehen von Muchîs gellenden Schreien. Sein Angreifer trat an ihn heran, legte beide Hände um sein Gesicht und flüsterte ihm ein paar unhörbare Worte ins linke Ohr. Das brachte Muchî zum Schweigen, und man vernahm nur noch seinen keuchenden Atem. Er lauschte aufmerksam, bis der andere fertiggesprochen hatte, und bedachte ihn mit einem ungläubigen Blick. Dann rollte er auf den Rücken und schaute zur Zimmerdecke auf, die allmählich schwarz wurde. Schliesslich erstarben sämtliche Laute um ihn herum.


  All dies hatte nicht länger als eine Minute gedauert. Die nacheinander aufblitzenden Schüsse warfen ihr Licht an die Decke der Bar, so dass es aussah, als würde hier eine Party gefeiert. Einer, der auf der Kasr-al-Nil-Brücke sass und dies sah, sagte zu seinem Begleiter: »Die Leute da oben machen sich ein schönes Leben, mein Freund.«


  Die drei Mörder sammelten die Waffen der Opfer in eine schwarze Plastiktüte, bis auf Hischâm Fathis Colt, mit dem sie mehrmals auf die Wände schossen, bevor sie ihn seinem Besitzer wieder in die kalte Hand drückten. Ihre eigenen Waffen wischten sie eilig ab und legten sie neben die Hände der Toten, der Menschen, die kurz zuvor noch geatmet und geträumt hatten.


  Einer schleifte den Kellner aus der Küche bis an die Bar und legte ihn vor die Tür des internen Aufzugs, damit sie offen blieb und so verhinderte, dass der Lift hinuntergerufen werden konnte. Dann nahmen sie Hischâms Handy an sich, warfen einen letzten Blick auf die Bar und verschwanden über die Nottreppe.


  Aller Wahrscheinlichkeit nach war Achmad Kamâl nicht bei Bewusstsein, zumindest hatte er keinerlei Vorstellung von dem, was passiert war. Als er einen Teil der Geschehnisse fotografiert hatte, hatte ihn allein sein Überlebenswille getrieben. Nur Farben nahm er wahr, die schliesslich alle zu Rot wurden, sein Denken war vollständig abgeschaltet. An die Balkonwand gelehnt, neben den Einschusslöchern und den Blutspritzern an der Scheibe, die zähflüssig herabzurinnen begannen, versuchte er aufzustehen. Hischâm Fathis Hand geriet in sein Blickfeld. Einer der Finger zuckte noch durch die in den Nerven verbliebene Elektrizität, als wolle er Morsezeichen geben. Nichts war zu hören als Achmads eigene Atemzüge. Seine Linke begann heftig zu zittern, und seine Herzschläge gerieten ausser Kontrolle. Eine oder zwei Minuten vergingen, bis er sich wieder einigermassen in der Gewalt hatte und an die Scheibe treten konnte. Er richtete das Kameraobjektiv nach unten, machte schnell eine Aufnahme, zog dann seine Hand wieder zurück und blickte auf das Display. Er sah nur einen umgestürzten Stuhl und einen Teil von Hischâm Fathis Körper. Erneut versuchte er es, diesmal mit etwas erweitertem Bildwinkel, um mehr Details einzufangen. Er hielt die Kamera vor die Scheibe, machte eine Aufnahme, zog die Hand wieder zurück, blickte auf das Display und sah nur Chaos. Wenigstens aber konnte er erkennen, dass alles zur Ruhe gekommen war. Vorsichtig öffnete er nun die Balkontür und schob langsam den Vorhang zurück. Er bemerkte, dass der Leichnam von Muchî Dhannûns Sekretär Âsim al-Sîssi ihm den Weg versperrte. Das Handy hielt er noch in der Hand, und seinen Anzug schmückten drei rote Flecken. Vorsichtig arbeitete Achmad sich bis zur Bar vor. Zwischen den Beinen des Klaviers sah er seinen Freund liegen. Auf dem Weg zu ihm erschauerte er, aber der Anblick war so schrecklich, dass er beim Näherkommen die Augen abwenden musste. Die Wohltat des Weinens jedoch blieb ihm versagt. Bemüht, seinen Atem unter Kontrolle zu halten, stolperte er davon. Dabei übersah er Muchî Dhannûn, der viel Blut verloren hatte und bewusstlos war. Er ging zum externen Aufzug, den der Leichnam, der davor Wache hielt, blockierte, zog ihn beiseite und wollte schon hinein. Aber dann trat er noch einmal zurück, um eine Weitwinkelaufnahme von der Bar zu machen. Erst danach betätigte er den Knopf, damit die Tür des Lifts sich öffnete. Glücklicherweise war er leer. Über die Leiche hinweg sprang Achmad hinein und drückte auf LL für Lobby. Als sein Blick auf ein rotes Kästchen mit der englischen Aufschrift »Alarm« fiel, unter dem stand: »Scheibe im Brandfall einschlagen«, hielt er den Aufzug noch einen Moment auf, indem er seinen Fuss in die Tür klemmte. Mit dem Ellenbogen zertrümmerte er das Glas, und der laute, intermittierende Ton einer Sirene brachte alles zum Vibrieren. Auch die Sprinkleranlage in der Decke schaltete sich ein. Der Aufzug schluckte ihn, sank mit ihm hinab, und genauso sackte ihm das Blut in die Füsse. Er nahm die Speicherkarte aus der Kamera, zog sein Hosenbein hoch und steckte sie sich in die rechte Socke.


  Auf halbem Weg abwärts drückte er auf den Knopf mit der Aufschrift »Restaurant«, um den Lift im dritten Stock zum Halten zu bringen. Dort stieg er aus und ging durch das libanesische Restaurant hindurch weiter zur Treppe. Schliesslich trat er aus dem Hotel und schmuggelte sich in die Menge der herandrängenden Passanten. Die Sirenen der Feuerwehrautos kamen näher, und ihre roten Lichter streiften die Gesichter all derer, die stehen geblieben waren und sich suchend nach einem Brand oder einem Unfall umsahen, der spannend genug war, um später im Café davon erzählen zu können.
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  Noch in derselben Nacht, kurz vor dem Morgengrauen, hielt ein schwarzer Mercedes vor einem eleganten Gebäude in Maâdi. Der Wagen beförderte einen einzigen Fahrgast, der mit einer Sporttasche in der Hand ausstieg. Es war einer der drei Männer, die wenige Stunden zuvor ein Blutbad angerichtet hatten, der Anführer der Gruppe, der Hischâm Fathi getötet und Muchî Dhannûn erst mit einer ins Ohr geflüsterten Drohung zur Ausreise gedrängt und dann ins Knie geschossen hatte. Offenbar war er zu erschöpft, um das Gewicht der Tasche auf seiner von Hischâm Fathis Kugel verletzten Schulter zu tragen, denn er hängte sie sich über den anderen Arm. Bevor er ins Haus ging, machte er dem Fahrer ein Zeichen und sagte: »Bis morgen früh, Chalîl. Komm nicht zu spät!«


  »Um welche Zeit ist es Ihnen recht, mein Herr?«


  »Sei um neun Uhr hier bei mir!«


  »Um genau Viertel vor neun bin ich vor dem Haus, mein Herr.«


  Der Mann hob die Hand zum Gruss, schloss die Haustür auf und nahm den Lift in den dritten Stock. Im Aufzug betrachtete er sein Gesicht im Spiegel, seine tiefliegenden Augen und das kurze Haar, den bronzenen Teint und die breiten Wangenknochen, die scharfe Nase und die zu Stein erstarrten, völlig ausdruckslosen Züge. Seine Augen lagen im Schatten der geraden, vorspringenden Stirn, und weil das Licht sie nicht erreichte, wirkten sie finster. Er hatte einen athletischen Körperbau, und seine Faust war mit Narben übersät.


  Das Ankunftssignal des Aufzugs ertönte, die Türen öffneten sich. Leise und bemüht, kein Geräusch zu machen, steckte der Mann den Schlüssel ins Schloss. Die Wohnung war luxuriös und elegant. Auf Zehenspitzen und ohne Licht zu machen, trat er ein, stellte seine Tasche ab und zog sich die Schuhe aus, als eine Stimme an sein Ohr drang: »Târik?«


  »Ja, Sumajja«, seufzte er ärgerlich.


  Ohne eine Entgegnung abzuwarten, ging er ins Schlafzimmer. Seine Frau sass auf dem Bett und las ein Buch über die ersten Jahre im Leben eines Kindes. Hell und schön war sie in ihrem weissen Satinnachthemd, mit dem gelösten Haar von dunklem Kastanienbraun. Eigentlich eher zart, war sie nun, im fünften Monat der Schwangerschaft, ein wenig pummelig geworden, und ihr Bauch wölbte sich vor. Als er ins Zimmer trat, sah sie ihn an, dann vergrub sie ihr Gesicht wieder im Buch.


  »Abendessen steht draussen auf dem Tisch«, sagte sie.


  Er gab keine Antwort, zog sich die Socken aus und öffnete sein Hemd, vorsichtig darauf bedacht, seine verletzte und verbundene Schulter nicht zu bewegen.


  Aus den Augenwinkeln bemerkte Sumajja den Verband. »Was ist passiert?«, fragte sie.


  »Ein Arbeitsunfall«, antwortete Târik.


  »Schlimm?« Ihr gespieltes Desinteresse tat ihr plötzlich leid.


  »Nun ja, nicht sehr.«


  »Wieder Training? Aber stimmt, das darf ich ja nicht wissen.«


  »Fang nicht schon wieder an…«


  »Ich soll dich nicht fragen?«


  »Frag nicht so provokant!«


  »Weisst du, wann du zum letzten Mal früh nach Hause gekommen bist?«


  »Sumajja, ich hab keine Lust…«, antwortete er zähneknirschend.


  »Vor einem Monat. Und weisst du, wann du zum letzten Mal mit mir zu Abend gegessen hast? Mit mir ausgegangen bist? Mit mir geschlafen hast?«


  »Darauf antworte ich nicht.«


  »Ist ja eh egal. Als würde dich das überhaupt interessieren.«


  »Als du mich geheiratet hast, wusstest du schliesslich, wo ich arbeite«, rief Târik.


  »Ja, aber ich wusste nicht, dass ich in diesen vier Wänden allein leben muss. Ich wusste nicht, dass ich mich die ganze Zeit fragen würde, wann du wohl wiederkommst. Ich wusste nicht, dass ich praktisch in Trennung leben würde. Warum hast du mich denn überhaupt geheiratet?«


  »Bist du so lange aufgeblieben, nur um mir das zu sagen? Ich habe dir schon hundertmal erklärt, dass meine Arbeitsbedingungen schwierig sind, und du weisst es auch. Ich darf mit niemandem darüber sprechen. Meine Arbeitszeiten liegen ungünstig, das ist mir klar, aber was soll ich machen? Soll ich kündigen, mich neben dich setzen und Däumchen drehen?«


  »Das wäre wirklich besser«, meinte Sumajja. »Deine Tochter oder dein Sohn hier in meinem Bauch wird dich sonst gar nicht kennenlernen.«


  »Jetzt übertreib nicht!«, rief Târik und ging ins Bad.


  »Lass mich hier keine Selbstgespräche führen! Es reicht, dass ich seit zwei Tagen hier allein bin.«


  Ohne zu antworten, schloss er die Badezimmertür hinter sich. Er drehte das warme Wasser auf und betrachtete sich im Spiegel, bis heisser Dampf vor seinem Gesicht aufstieg. In seinem Trägerhemd sah er noch schlanker aus.


  Sumajja klopfte an die Tür und rief: »Târik, morgen gehe ich zu meiner Mutter. Wenn du mal Zeit für mich hast, komm mich abholen!«


  Er steckte den Kopf ins Waschbecken, schloss die Augen, liess das heisse Wasser laufen und rief sich das Gemetzel, das er ein paar Stunden zuvor angerichtet hatte, wieder ins Gedächtnis. Nicht zum ersten Mal hatte er das Leben eines Menschen beendet. Hatte den Tod aus dessen Augen blicken sehen. Hatte die Schmerzen gespürt, unter denen sein Opfer sich wand, hervorgerufen durch das Projektil, das, nachdem es Gewebe und Glieder durchschlagen hatte, nun im Körper steckte und alles Leben aufzehrte. Dieses Zittern. Das Zittern des Schlachttiers im Todeskampf. Dieses Röcheln.


  Aber diesmal beschlich ihn noch eine andere Empfindung: ein starkes Schuldgefühl. Wie viele Unbeteiligte ausser den beiden Zielpersonen hatte er heute getötet? Die Befehle waren eindeutig gewesen: Alle, es darf keine Zeugen geben. Führ die Befehle aus, diskutieren können wir später. Führ sie aus, reden können wir danach. Das ist ein Befehl. Ein Befehl.


  Fünf Minuten blieb er in dieser Position und betrachtete danach im Spiegel ein Gesicht, das er nicht mehr kannte. Anschliessend ging er hinaus und stellte fest, dass Sumajja das Licht gelöscht und ihm den Rücken zugewandt hatte.


  Er hob die Bettdecke an und legte sich neben sie. Eine Weile blieb er auf dem Rücken liegen, dann drehte er sich zu ihr. Er umarmte sie von hinten und legte die Hand auf ihren gewölbten Bauch. Sie widersetzte sich nicht, sondern legte ihre Hand auf seine, schloss die Augen, und ihre Tränen benetzten ihr Kissen, bis sie einschlief.
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  Zwei Monate vor dem Blutbad in der Bar


  In einer kalten Februarnacht piepte auf Mustafa Ârifs breitem Schreibtisch in seinem Büro in dem ruhigen Gebäude am Stadtrand die Sprechanlage.


  »Mustafa Pascha?«


  »Bitte.«


  »Eine Ankunft, mein Herr, Gate 2.«


  »Danke.«


  Er nahm den Telefonhörer und wartete zwei Sekunden, bevor er hineinsprach: »Bringen Sie den Gast sofort zum Pascha! Holen Sie die Akten, die wir vorbereitet haben, und kommen Sie dann schnell wieder zu seinem Büro!«


  Er legte seine Hand auf einen Knopf oben links auf dem Telefon, wartete vier Sekunden und sagte dann: »Ihr Gast ist da, Pascha. … Ja, Pascha. … Schon geschehen, Pascha. Ich habe die Leute am Tor alarmiert. … Genau zwei Minuten, mein Herr. … Bitte sehr, mein Herr, bitte sehr.«


  Er legte den Hörer auf und griff sich eilig das Jackett von der Rückenlehne des dicken Ledersessels, über dem eine alte Porträtaufnahme hing. Dann schaltete er sein Handy aus, zog seine lose Krawatte fest und sprang in das kleine Bad, das dem Büro angeschlossen war. Dort vergewisserte er sich, dass sein Haar noch anlag, strich mit der Hand darüber, überprüfte seine Augenbrauen, tätschelte sich den Bauch und gab sich alle Mühe, ihn so weit wie möglich in seine Hose zu stopfen. Anschliessend trat er auf den Korridor hinaus, wo ein junger Mann mit rasiertem Schädel aufsprang und die Hand an die Mütze legte. Er ging ein paar Schritte über den von gedämpft beleuchteten weissen Wänden flankierten roten Teppich. Jedes Mal, wenn er an einer Tür vorbeikam, sprang der Mann, der dort sass, auf und salutierte. Schlaff erwiderte Mustafa den Gruss. Schliesslich blieb er vor einer Tür am Ende des Korridors stehen, machte dem Burschen, der wie ein Springteufel vor ihm emporgeschnellt war, ein Zeichen und sagte: »Komm nur rein, wenn wir dich rufen! Lauf jetzt, und mach Tee, mittelstark gesüssten Kaffee und etwas Kaltes! Wir wollen später nicht warten, bis du fertig bist. Los!«


  »Wie Sie wünschen, Eure Exzellenz.«


  Der junge Mann rannte in die Teeküche neben dem Büro. Mustafa sah auf die Uhr, es war Viertel nach elf.


  Nach ein paar Augenblicken öffnete sich eine Tür auf der anderen Seite des Korridors. Ein Kollege tauchte darin auf und winkte jemanden hinter sich heran. Kurz darauf erschien Âdil Nassâr.


  Dieser Mann bewegte sich vorwärts, als würde er rollen, sein Oberkörper regte sich kaum. Obwohl schon über sechzig, war seine Statur noch immer breit und athletisch. Er war hochgewachsen, und sein Kopf, obenauf so kahl wie ein Riesenkürbis, war mit braunen Altersflecken übersät. Der dichte Haarkranz war genau wie sein Schnurrbart sorgfältig gefärbt, die Nase scharf, und am Kinn befand sich ein tiefes Grübchen, als hätte ihn dort jemand mit einem Schraubenzieher gestochen.


  Kaum war der Gast aufgetaucht, flitzte Mustafa los, um von ihm gesehen zu werden und ihn überschwänglich zu begrüssen. Er hatte es so eilig, dass er nur vier Schritte für den langen Korridor brauchte.


  »Willkommen, mein Herr«, rief er, »das Amt fühlt sich geehrt.«


  Ohne stehen zu bleiben, griff Âdil Nassâr nach Mustafas zittriger Hand und erwiderte, während er neben ihm herging: »Guten Abend, Mustafa, wie geht es Ihnen?« Auf seine Stimme hätte selbst ein Youssef Wahbi7 neidisch werden können.


  »Alles gut, jetzt, da Sie bei uns sind, mein Herr.«


  »Ist Safwân drinnen?«


  »Er wartet schon auf Sie, Exzellenz. Es ist wirklich eine grosse Ehre, mein Herr.«


  Âdil beachtete ihn nicht weiter, und so tat Mustafa einen demonstrativen Schritt nach vorn, um ihm die Tür aufzuhalten und drinnen zu signalisieren, dass der Gast da sei.


  »Bitte sehr, mein Herr«, sagte er dann.


  Der Raum war sehr gross und vollgestopft mit Möbeln. Hinter einem grünen Paravent stand ein breiter, mächtiger Schreibtisch und davor ein dunkles Bücherregal, beladen mit altägyptischen Statuetten, goldenen Pokalen und Medaillen, mit Aufnahmen, auf denen der Gastgeber Hände schüttelte oder Auszeichnungen und Orden entgegennahm, mit einem gerahmten Koranvers, einem Foto von zwei Kindern, einem anderen, offenbar alten von einem muskulösen jungen Mann im Kreise seiner Kommilitonen vor Sanddünen, einem weiteren von einem Kadetten an der Militärakademie, mit einem japanischen Samuraischwert und einer Vase mit künstlichen Blumen. Inmitten all dieser Dinge stand ein grosser Fernseher. Die ganze Wand neben dem Bücherregal nahm eine Tafel voller Orden und Urkunden ein, darunter befand sich neben einer Bettcouch und einem Klimagerät ein kleiner Kühlschrank. In der Mitte des Raums stand ein Tisch, darauf ein Aschenbecher und ein Duftspray, das noch fünf Minuten zuvor versprüht worden war. Und hinter dem Schreibtisch thronte Safwân al-Buhairi.


  Zweiunddreissig Dienstjahre sassen dort. In dieser Zeit war er immer weiter aufgestiegen, bis er es schliesslich nach ganz oben geschafft hatte. Er besass einen athletischen Körper, angenehme Züge, hatte blaue Augen und silbernes Haar, war Ende fünfzig und trug einen braunen Anzug und eine gelbe Krawatte mit dickem Knoten. Um seinen Gast zu begrüssen, der ihn nur aufsuchte, wenn etwas vorgefallen war, trat er hinter dem Schreibtisch hervor. Er schaltete al-Dschasîra aus, so dass Stille herrschte, bis Âdil Nassâr diese mit seinem Eintreten durchbrach.


  »Guten Abend, Safwân, wie geht es Ihnen?«, rief er.


  Mit einer Verbeugung ergriff Safwân Âdil Nassârs Hand und entgegnete: »Willkommen, mein Herr, mir geht es gut, wann immer Sie uns mit einem Besuch beehren. Wie geht es Ihnen, Exzellenz?«


  Âdil setzte sich auf die Couch und fragte: »Was macht die Arbeit?«


  »Alles läuft nach Ihren Anweisungen, mein Herr«, antwortete Safwân. »Aber zunächst einmal: Was möchten Sie trinken?«


  »Kaffee, Eure Exzellenz, so wie jedes Mal?«, warf Mustafa ein, ähnlich wie die Leute, die sich manchmal in den Nachrichten hinter die Reporterin stellen und winken, um ins Bild zu kommen.


  »Einen mittelstark gesüssten Kaffee.«


  »Ganz wie Sie wünschen, mein Herr«, sagte Mustafa.


  Safwân gab ihm einen Wink, zu verschwinden, bis man ihn wieder rufe. Bevor er jedoch hinausgegangen war, erschien der junge Mann mit einem zitternden Kaffeetablett. Er wagte nicht, jemandem in die Augen zu blicken, setzte das Tablett und eine Wasserkaraffe ab und entfernte sich eilig.


  Âdil nahm einen Schluck aus der Tasse und blickte zu Safwân hinüber, der in sehr unbequemer Haltung am anderen Ende der Couch sass, um durch diese Distanz seinen Respekt und seine Ehrerbietung zu verdeutlichen. Mit seinem Schweigen bereitete Âdil ihn auf den Grund seines Besuchs vor. Während Safwân auf den ersten Schlag wartete, der kommen würde, nachdem Âdil in Ruhe seinen Kaffee getrunken hatte, poppten die Fragezeichen in ihm auf.


  »Der grosse Pascha ist nicht zufrieden, Safwân«, sagte Âdil schliesslich.


  »Ist er nicht, mein Herr?«


  »Sie wissen, dass eine für uns schwierige Phase begonnen hat, der Pascha befindet sich in einer kritischen Lage. Ein paar Dinge müssen bereinigt werden, damit wieder Stabilität und Ruhe einkehrt.«


  »Sind wir irgendwo nachlässig gewesen, Âdil Bey?«


  »Nein, aber es gibt ein paar Punkte, die wir in Ordnung bringen sollten. Erstens hat jemand dem Pascha eine Tonaufnahme Hischâm Fathis zukommen lassen, in der er mit einer Prostituierten über seinen Sohn spricht. Jemand, der sich einen Pluspunkt verdienen und dem Pascha vor Augen führen wollte, dass er auf Zack ist. Wie Sie wissen, wollen Tausende dem Pascha dienen und ihm zeigen, dass wir schlafen. Und Hischâm Fathi, dieser Dummkopf, ist total aus dem Ruder gelaufen. Der Pascha will ihn absolut nicht mehr haben. Jemanden, der diese Sache mit seinen Söhnen aufs Tapet bringt, können wir nicht brauchen, und das ausgerechnet jetzt, wo die Leute alles Mögliche glauben! Und zweitens hat Hischâm Fathi sich so weit vergessen, bei Jâmin Anwar von der Zukunftspartei anzuklopfen und ihn zu finanzieren. Er denkt wohl, er kommt damit durch, doch er ist zu weit gegangen, es reicht.«


  »Wie lauten Ihre Anweisungen, Exzellenz?«


  »Ein Vorfall in der High Society, wie damals bei Karîm al-Sawîssi, der erst seine Frau und dann sich selbst umgebracht hat. Irgendetwas, was die Angelegenheit erledigt, bevor sie richtig begonnen hat. Zwei Tage steht das Land kopf, dann werden die Ermittlungen eingestellt, und die Leute vergessen. Man könnte auch in einem Café vor dem Bahnhof am Ramsesplatz ein Gerücht streuen, das sich mit dem Zug in einer Stunde über ganz Ägypten verbreiten würde. Die Leute werden mitkriegen, dass es um Frauen geht…«


  »Ich hab verstanden, mein Herr«, meinte Safwân. »Überlassen Sie das Ganze nur mir, Pascha.«


  Aus einer goldenen Dose zog Âdil Nassâr eine Zigarette und veränderte seine Sitzhaltung. »Noch etwas«, sagte er, blies den Rauch in die Luft und sah Safwân an. »Muchî Dhannûn.«


  Safwân glaubte sich verhört zu haben. »Was ist mit ihm, mein Herr? Ist ihm jemand zu nahe getreten?«


  »Muchî Dhannûn hat am 2.Februar überraschend sehr grosse Summen ins Ausland transferiert. Ausserdem hatten wir ihn um ein Waffengeschäft ersucht, und er entschuldigte sich mit angeblichen Fabrikationsfehlern. Dabei wissen wir sehr gut, dass das nicht stimmt. Und ein paar andere Dinge … Wie Ihnen bekannt ist, gehört er noch zur alten Garde aus der Zeit Abdel Nassers, und heute sollten wir … in der kommenden Phase ist jemand wie Muchî Dhannûn nicht vonnöten. Der Hauptgrund allerdings ist, dass er jemandem wie Aiman Wasfi keine Chance lässt, auf den Markt zu kommen. Wie Sie wissen, ist der ein enger Freund des Paschas und jeden zweiten Tag bei ihm. Ihnen ist auch bewusst, dass der Pascha keine Monopole mag, vor allem wenn jemand falschspielt. Wir müssen Muchî eine ziemlich ernste Warnung zukommen lassen. Etwas, das ihn beeindruckt. Das ihn bricht. So dass er noch existiert, aber gleichzeitig nicht mehr existiert. Verstehen Sie mich, Safwân? Ist das angekommen?«


  Safwân schwirrte vor Überraschung der Kopf. Muchî Dhannûn? Dieses hohe Tier, diese Stütze des Establishments! Er war wie die Kasr-al-Nil-Brücke mit ihren Statuen oder das Stadtzentrum mit seinen Plätzen. Safwân erinnerte sich nicht mehr, wann dieser Mann zum ersten Mal aufgetaucht war. Es war, als wäre er schon am Beginn aller Zeiten da gewesen. Wahrscheinlich hatte es sogar in den Pharaonentempeln schon Wandmalereien mit seinem Namen gegeben. Mu Chî Dhan Nûn, wie Tut Anch Amun. Und jetzt war der Tag gekommen, an dem man von ihm, Safwân, verlangte, ihm die Krallen zu ziehen!


  Allerdings war dies alles nicht dazu angetan, Safwân al-Buhairi zu beunruhigen. Er hatte schon einiges mehr gesehen, und der Jemand namens Gewissen in ihm war bereits vor langer Zeit einem Herzinfarkt erlegen. Ein schwarzes Auto mit verhängten Fenstern hatte dessen Platz eingenommen und Menschen, die vor Safwân salutierten und sich nur so darum rissen, ihm zu dienen. Zum letzten Mal hatte er diese innere Stimme zweiunddreissig Jahre zuvor vernommen, als er unter dem Befehl von Scharîf Amîn, einem der führenden Köpfe von 1963, seine Arbeit aufgenommen hatte. Seine Aufgabe hatte darin bestanden, eine bekannte Filmschauspielerin zu überwachen, die sich damals für dreihundert Pfund die Nacht verkaufte, eine für jene Zeit zwar horrende, für einen ägyptischen Kinoliebling aber eher geringe Summe. Über eine korpulente Frau, ihre Freundin und Kupplerin, wurden die Termine zur Beglückung der danach verlangenden gutbetuchten Männer koordiniert. Safwâns Aufgabe war es gewesen, diese Schauspielerin mit einem Lockangebot zu einem angeblichen ausländischen Liebhaber zu bestellen. In dem Moment, in dem dieser sich mit ihr zurückzog und die Feigenblätter fielen, stürmte die Geheimpolizei das zuvor mit 16-Millimeter-Kameras bestückte Apartment, und man verhaftete sie unter dem Vorwurf der Prostitution, mit den Filmaufnahmen als Beweis. Als man ihr erklärte, jener Mann sei nichts anderes als ein israelischer Spion und man werde sie wegen Konspiration mit einem anderen Staat anklagen, erlitt sie einen Nervenzusammenbruch und wurde zu Wachs in ihren Händen. So konnte man sie auf jeden arabischen oder ausländischen Funktionär ansetzen. Man filmte ihn mit ihr, um ihn anschliessend mit der Aufnahme zu erpressen und vor die Wahl zu stellen, entweder seinen guten Ruf zu verlieren oder aber wertvolle Informationen preiszugeben. Ende der sechziger Jahre erreichte der Zynismus seinen Höhepunkt, als einer der Verantwortlichen vorschlug, doch diese Bänder, statt sie zu verbrennen, lieber im Libanon zu verkaufen und so weitere Einnahmen zu generieren.


  Âdils Stimme riss ihn aus seinen Gedanken: »Haben Sie mich verstanden, Safwân?«


  »Verstanden, mein Herr.«


  »Ich möchte, dass das Ganze so schnell wie möglich über die Bühne geht. Wenn der Pascha mir einen Auftrag gibt, fragt er jeden Tag nach, bis alles erledigt ist. Wir wollen ja nicht, dass er sich beunruhigt, weil wir zu lange brauchen. Und ich muss wohl nicht betonen, dass die Sache sauber durchzuführen ist. Stimmen Sie sich mit Ihren Leuten ab, und suchen Sie jemandem in der Gerichtsmedizin! Natürlich auch bei den Zeitungen und der Opposition. Gibt es neue Gesichter bei Ihnen, die diese Sache übernehmen könnten?«


  Safwân liess seinen Blick zum Bücherregal wandern und sagte dann: »Ich habe da einen ausgezeichneten jungen Mann an der Hand, mein Herr. Er hat gerade ein sechsmonatiges Training in Amerika hinter sich und ist jederzeit bereit.«


  »Wie heisst er?«


  »Târik Hassan Abdallah.«


  »Hauptsache, er ist klug und bringt Muchî die Botschaft. Ein Fehler, und wir sitzen in der Klemme, Safwân.«


  »Keine Sorge, mein Herr. Der Junge ist top.«


  Âdil stand auf, gefolgt von Safwân, und ging zur Tür. »Machen Sie alles fertig, und geben Sie mir dann Ihr Okay, damit ich dem Pascha Bescheid sagen kann!«


  »Alles klar, mein Herr. Sie werden schon sehr bald einen Anruf erhalten.«


  Als Âdil die Tür erreichte, fiel ihm noch etwas ein: »Was gibt’s Neues von Amr Hâmid?«


  »Scheich Châlid Askar und Ibrahîm Schâfia sind gestern zu ihm geflogen. Morgen treffen sie sich in London mit ihm.«


  »Er wird nicht mitspielen. Dieser Kerl hat politische Ambitionen.«


  »Ibrahîm Schâfia wird ihm eine feste wöchentliche Kolumne in seiner Zeitung anbieten. Was könnte er sich mehr wünschen, mein Herr? Und Châlid Askar bringt ihm das Angebot von einem Satellitenkanal.«


  Plötzlich spie Âdil Gift und Galle: »Dieser Kerl ist ein viel zu brillanter Redner. Wenn der nach dem Gebet aufstände und den dreissigtausend, die ihm zuhören, erklärte, wir hätten nicht die richtige Regierung, brächte er uns eine Krise. Die Jungs haben heutzutage ja nichts im Kopf und stehen auf solche Typen. Was die Religion für einen Einfluss hat, wissen Sie. Wenn er sich nicht zurückzieht, sorge ich dafür, dass er nicht eine Nacht mehr in Ägypten verbringen wird, ja dass er nicht mal mehr ägyptischen Boden betritt.«


  »Es ist nur eine Frage der Zeit«, erwiderte Safwân. »Wenn er ablehnt, gibt es noch andere Lösungen: Wir haben die Presse zum Schweigen gebracht, wir können sie auch wieder auf ihn ansetzen. Oder ein Gerücht, das besagt, dass er eine Viertelmillion Pfund pro Folge nimmt. Oder eine unserer Schauspielerinnen oder Sängerinnen, die behauptet, er habe sie heimlich heiraten wollen oder sie habe eine Affäre mit ihm. Das würde das Vertrauen der Menschen in ihn erschüttern, und zwar nicht nur hier, sondern auch im Ausland. Jeder der heuchlerischen Prediger hat vor so was grosse Angst. Châlid Askar wird schon dafür sorgen, dass die Botschaft bei ihm ankommt.«


  »Und auf ihn kann man sich verlassen?«


  »Châlid ist auf unserer Seite. Und falls er sich vergisst: Seine Bänder habe ich, und seine Akte ist auch voll. Aber er ist richtig brav, und ausserdem machen die Satellitensender ihn populär, er verdient jetzt ganz schön. Was könnte ihm Besseres passieren?«


  Âdil Nassâr nickte und sah Safwân an. »Halten Sie mich auf dem Laufenden!«


  »Gewiss, mein Herr.«


  Âdil ging hinaus, Safwân begleitete ihn bis zum Wagen, dahinter folgte Mustafa Ârif. Als das Auto abfuhr, grüssten Safwân und Mustafa mit erhobenen Händen und warteten, bis es verschwunden war.


  Dann wandte Safwân sich um. »Mustafa, ich brauche Sie sofort in meinem Büro. Wir haben noch eine lange Nacht vor uns.«


  4


  Mai 2006


  Ein Jahr war seit dem Vorfall im Hotel vergangen. Sainab Hassan Nasr, Achmads Mutter, war inzwischen mit fünfundsechzig Jahren an den Folgen ihres Diabetes verstorben, nachdem schon ihre Zehen ihr einer nach dem anderen ins Grab vorangegangen waren. Und Âja war nun drei volle Jahre mit Machmûd Hassîb, dem stämmigen Nachbarssohn, verlobt, die schlanke, schwarzhaarige Âja mit ihrer zarten Nase und den feingeschwungenen Augenbrauen. Sie hatte ein Studium der Soziologie absolviert und arbeitete zurzeit als Sekretärin bei einer Importfirma in Schubra, das von Sajjida Sainab aus, wo sie nach dem Tod der Mutter noch zusammen mit ihrem Bruder wohnte, mit der Metro gut zu erreichen war. In Machmûd war sie schon seit der Mittelschule verliebt gewesen, eine stille Liebe, die sich allmählich entwickelt hatte: Blicke aus dem Balkonfenster, Briefe, ein Treffen nach der Schule, ein roter Teddy für achtzehn Pfund aus der Boutique Valentine, eine Kette mit einem Baumblatt, das aus zwei Teilen bestand und als Aufschrift das Glaubensbekenntnis »Es gibt keinen Gott ausser Gott, und Muhammad ist sein Prophet« trug, ein Fläschchen des Parfums Touch, nächtliche Telefonate, nach denen man durch die Kairoer Parks pilgerte, eine Nilfahrt vom Maspero-Gebäude bis zu den Staumauern, Radtouren, heimliches Händchenhalten und nervöse Umarmungen – und schliesslich die lange Verlobungszeit mit dem verliebten Nachbarn beziehungsweise Professor Machmûd, wie der Türsteher des Hauses ihn nannte. Das Gebäude gehörte zur Hälfte seinem Vater Hagg Hassîb, der sich an der Miete von zwanzig Pfund für jede Wohnung berauschte. Machmûd hatte ein Informatikstudium abgeschlossen und sich wie jeder anständige Absolvent eine Stelle gesucht, die mit seinem Studienfach so wenig wie möglich zu tun hatte. Zunächst arbeitete er in einer Firma, die Münzfernsprecher herstellte, später im Devisenhandel und daneben nachmittags in einem karitativen Bekleidungsgrosshandel in Muski, der Scheich Akram gehörte. Dieser Mann führte Machmûd in eine Welt ein, von der er bisher nichts gewusst hatte. Hatte er sich früher, abgesehen davon, dass er rauchte, Musik hörte und sich mit seinen Freunden dubiose Videos anschaute, nur freitags und an den Feiertagen zum Beten berufen gefühlt, begab er sich nun, dem Vorbild des Firmeneigentümers und seiner Kollegen folgend, jeden Tag pünktlich zu den Gebetszeiten in die Moschee. Von seinen früheren Freunden zog er sich zurück und begann mit gesenktem Blick umherzugehen und die Frauen des Viertels nicht mehr zu grüssen. Sein Gilbab wurde kürzer, seine Hosenbeine krempelten sich in die Höhe, und an die Stelle der Schuhe traten Lederschlappen mit Zehentrenner. Ein Fusselbart überzog sein Gesicht, und die Zahnpasta musste dem Zahnholz weichen. Redensarten wie »Gott möge es dir mit allem Guten vergelten« und »Unser Herr schenke dir ein gutes Ende« fanden Eingang in sein Vokabular. Um sich von jeder zweifelhaften Tätigkeit fernzuhalten, gab er seine morgendliche Beschäftigung im Devisenhandel auf und arbeitete nur noch in Scheich Akrams Firma. Eines Tages schliesslich legte er sich einen Sprengstoffgürtel um und sprengte sich auf dem Tachrîrplatz in tausend Stücke…


  Neinneinnein! In die Luft sprengte er sich nicht. Machmûd gehörte keiner Terrorzelle an – das Unternehmen, in dem er arbeitete, bestand nur aus einer Gruppe von Leuten, die auf eine in ihren Augen vorbildliche Weise Gott näherzukommen suchten. In anderer Hinsicht jedoch hatte Machmûds Veränderung eine durchschlagende Wirkung, denn Âja wurde davon bis ins Mark getroffen. Sie machte sich seine Ansichten allmählich zu eigen. Seine Geliebte zu überzeugen ist schliesslich für einen jungen Mann nicht schwer, vor allem vor der Hochzeit, wenn die Liebe sie noch blind macht. Und so beschritt Âja denselben Weg, durchschnitt die Bande zu ihren Freundinnen und ersetzte sie durch ein paar – grösstenteils verheiratete – »Schwestern«. Handschuhe und der bis zur Taille reichende schwarze Chimâr traten an die Stelle des Hidschâb, die Augenbrauen wucherten wild, und auch ihre zweifelhafte Erwerbstätigkeit gab sie auf, als der Inhaber begann, Kosmetika zu importieren. Auf ihrem Nachttisch lagen nun Bücher mit bunten Umschlägen, auf denen der Antichrist, Gog und Magog oder Grab und Feuer abgebildet waren – oder die kahlen Schlangen (als gäbe es auch behaarte!), von denen diejenigen, die die Almosensteuer nicht entrichteten, am Jüngsten Tag bestraft würden. Jedoch wurde auch ihre Beziehung zu Machmûd von alldem in Mitleidenschaft gezogen. Sie wurde zu unter Asche begrabener Glut, zu dem auf die Sättigung folgenden Hunger, und weil er die Heirat immer weiter aufschob, waren sie schliesslich zu dreijähriger Haft verurteilt, während deren sie ohne ein Hochzeitsdatum auf den Entlassungsbescheid warteten.


  Schliesslich kam der Tag, an dem Âja ihrem Bruder mit Gesichtsschleier die Tür öffnete.


  »Was machst du denn da?«, fragte Achmad.


  »Soll ich etwa die Tür öffnen, ohne mein Gesicht zu verhüllen?«


  Achmad trat ein, stellte seine Tasche auf den erstbesten Stuhl, zog die Schuhe aus, setzte sich und befreite seine müden Füsse von den Socken. »Willst du den jetzt immer anlegen?«


  Âja zog den Schleier vom Gesicht. »Ich denke darüber nach.«


  »Dann weiss ich aber nicht mehr, wie ich dich erkennen soll, wenn ich dir auf der Strasse begegne«, meinte er. »Gib mir dann also ein Zeichen. Oder besser, flüstere mir das Geheimwort zu, wenn du an mir vorbeikommst! Nehmen wir kukuwawa, okay?«


  »Der Herr zeige dir den rechten Weg!«


  »Natürlich, Machmûdchen, dein Glaubenskämpfer, hat dich angewiesen…«


  »Für den Nikâb braucht man keine Anweisungen von irgendwem. Unser Herr, der Gepriesene und Erhabene, hat ihn uns befohlen. Wenn du dich ein bisschen mit den religiösen Pflichten beschäftigt hättest statt mit dem Firlefanz, mit dem du dich immer abgibst, wüsstest du das auch. Die Religion besteht nicht nur aus Beten und Fasten, lieber Achmad.«


  Âja kannte seine schlechte Laune schon. Von Anfang an hatte er Machmûd Hassîb nur akzeptiert, weil ihre beiden Mütter miteinander befreundet gewesen waren. Dann war seine Mutter gestorben, und nachdem bei dem Vorfall vor einem Jahr schon sein Kindheitsfreund Hussâm Munîr von ihm gegangen war, hatte er durch ihren Tod eine unheilbare Verletzung erlitten. Kurz darauf hatte er sich mit Salîm, der die Fotografen für das Hotel anheuerte, zerstritten und aufgehört, bei ihm zu arbeiten. Ohne Beschäftigung hatte er zu Hause herumgesessen, bis eines Tages ein Bekannter ihm einen Job als Fotograf bei einem Freund im Kasino Paris an der Pyramidenstrasse vermittelt hatte. Dort arbeitete er nun von neun Uhr abends bis sieben Uhr morgens und wurde jeden Tag, wenn er um acht nach Hause kam, von seiner Schwester mit hämischen Bemerkungen über seine Situation und sein sündiges Geld in Empfang genommen.


  Heute allerdings wollte sie sich nicht über ihn lustig machen. »Möchtest du was essen?«, fragte sie ihn nur.


  »Bring mir bloss ein Glas Milch!«


  Âja zog das Kopftuch ab und ging in die Küche, während Achmad den Kopf ans Sofa lehnte, den Fernseher einschaltete und mit abwesendem Blick auf den Bildschirm starrte. Schliesslich kam sie zurück, setzte sich neben ihn, sah ihm beim Trinken zu und wartete auf die Gelegenheit, ein Thema anzusprechen, das sie schon lange beschäftigte.


  »Machmûd lässt dich grüssen«, sagte sie endlich.


  Âja wartete, aber er antwortete nicht.


  »Er wollte dich sehen«, fuhr sie fort, »aber bei deinen Arbeitszeiten geht es nicht.«


  »Dann lass ihn doch nach seinem Feierabend bei mir im Paris vorbeikommen.«


  »Der Herr vergebe dir!«


  »Wenn ich was anderes finden würde, ginge ich da ja nicht hin. Oder soll ich etwa auch Wäsche und Unterhosen in Muski verkaufen?«


  »Warum kannst du ihn nicht leiden?«


  »Weil er kein Mann ist und sich vor der Verantwortung drückt. Er hat Geld und lässt dich – ich weiss nicht, warum – seit drei Jahren hängen.«


  »Das Geld, das er hat, reicht nicht für eine Wohnung, das weisst du.«


  »Seinem Vater gehört doch ein Teil des Hauses. Soll er das verkaufen und dich heiraten!«


  »So einfach ist das nicht. Es gibt auch noch andere Erben an dem Haus.«


  »Mach dich doch nicht lächerlich. Wenn er dich heiraten wollte, würde er es auch tun.«


  »Genau darüber wollte ich mit dir reden.«


  Achmad blickte sie fragend an.


  »Machmûd hat mir vorgeschlagen, dass du uns helfen könntest, wenn du willst, dass wir es hinter uns bringen.«


  »Wie denn das?«


  »Indem wir zusammen hier wohnen.«


  »Hab ich’s mir doch gedacht!«


  »Wir beide können sowieso nicht hierbleiben, der Vertrag lief auf Mamas Namen, und sie ist tot. Aus lauter Anstand lässt Machmûds Vater uns noch gewähren, aber er wird sein Apartment zurückwollen. Wenn Machmûd und ich nach unserer Hochzeit hier wohnen würden, ginge es auch nicht an einen Fremden, es ist schliesslich auch mein Zuhause.«


  »Also bin letztendlich ich derjenige, der euch im Weg steht?«


  »Du kannst uns helfen und kriegst gleichzeitig deinen Willen.«


  Achmad warf den Kopf zurück, rieb sich die Augen und sah sie an. »Und was ist mit mir?«, fragte er. »Wo soll ich hin?«


  »Du bist ein Mann und kommst zurecht. Aber du kannst dir nicht vorstellen, unter welchen Druck mich die Blicke der Leute setzen. Ich kann es nicht länger aushalten, Achmad, seit drei Jahren warte ich jetzt schon auf meine Hochzeit, die Nachbarn machen mich fertig. Für ein Mädchen ist es was anderes als für einen Jungen, das verstehst du doch sicher.«


  Er stand auf und klopfte seiner Schwester auf die Schulter. »Genug, Âja«, sagte er. »Ich hab verstanden.« Er ging in sein Zimmer und schloss die Tür hinter sich.


  Um fünf Uhr zog er sich an, nahm seine Kamera und war zum Aufbruch bereit. Als er in Âjas Zimmer trat, war sie gerade beim Bügeln. »Nächste Woche hab ich einen Ort gefunden, wo ich bleiben kann«, erklärte er ihr.


  Âja sah ihn an und konnte ihre Tränen nicht zurückhalten. Als sie ihm um den Hals fiel, sagte er: »Aber wenn dieser Dickwanst dich ärgert, werfe ich ihn aus dem Fenster. Genug, wein nicht! Ich gehe dann mal.«


  Die folgende Woche war sehr ereignisreich. Achmad packte zusammen, was in der Wohnung von seinem Leben noch übrig war: einen Koffer mit Kleidern, einen Computer, ein paar Habseligkeiten. Den Saalmanager des Paris hatte er um den abgeschlossenen kleinen Raum neben dem Fotolabor gebeten, der früher einmal als Abstellkammer gedient hatte. Für eine Miete von hundert Pfund erklärte er sich einverstanden. Dorthin brachte Achmad die Rudimente seines Lebens und seiner selbst und sagte seiner Schwester Lebewohl, die still und leise zu Machmûd, beziehungsweise Scheich Machmûd, übergelaufen war, denn endlich hatte er sie geheiratet, und zwar in einem Saal, den ein grosser Vorhang in zwei Bereiche trennte, einen für Männer und einen für Frauen.


  Achmad brachte sie noch zur Tür ihrer ehemaligen elterlichen Wohnung, die nun in den Besitz ihres Ehemannes übergegangen war, und liess es sich auch nicht nehmen, ihr zweihundertfünfzig Pfund in die Hand zu drücken, beinahe alles, was er in der Tasche hatte. Eine Umarmung, eine Träne, ein Kuss auf die Stirn, ein schönes Gesicht, unter dem Schleier grelles Make-up, Frauen mit Tabletts voll gefüllter Tauben und das Geräusch einer sich schliessenden Wohnungstür: das waren die letzten Eindrücke, die Achmad noch im Gedächtnis blieben, als er auf dem Weg zu seiner neuen Unterkunft über die Universitätsbrücke ging.


  Zwei Wochen verstrichen, bis Achmad sich an sein neues Zuhause gewöhnt hatte. Er kaufte sich ein Bügeleisen, eine Matratze und ein neues Laken und hängte das Foto von sich und Amr Diâb an die Wand. Meistens sass er am Computer und vertrieb sich die Zeit mit Photoshop. Das Programm benutzte er normalerweise, um Fehler auf seinen Bildern zu korrigieren, aber auch um sich selbst auf einem Foto neben irgendwelche Prominente zu setzen, ohne sich die Mühe machen zu müssen, sie wirklich zu treffen. Allerdings liess er sich dabei von einem Kumpel helfen, der sich mit Fotomontage besser auskannte: seinem alten Schulfreund Omar. Der erstellte ihm Bilder, auf denen er zusammen mit Jennifer Lopez, Marilyn Monroe und Ahmed Zaki8 zu sehen war. Am liebsten allerdings war ihm noch immer das echte Foto mit Amr Diâb.


  Achmad liess den Cursor über den Bildschirm kriechen, öffnete einen Ordner, den er so sorgfältig verborgen hatte, wie es nur jemand tut, der gewohnt ist, seine Geheimnisse im Leben zu wahren, und begann durch die Bilder zu scrollen: ein Foto von einem jungen Mann vor einer Bar, auf dem nächsten kam ein zweiter hinzu, Bilder vom Nil, ein Schiff, das mit einer solchen Geschwindigkeit vorbeifuhr, dass es wie ein gleissender Lichtstrahl aussah, ein paar Bilder von Mädchen, die bei einer Hochzeitsfeier auf einem Nilboot tanzten. Durch all das klickte sich Achmad so schnell durch, als wäre er dieser Szenen längst überdrüssig, doch schliesslich stoppte er und betrachtete eine Fotoserie von zwei ins Gespräch vertieften Männern hinter einer Glasscheibe. Nahaufnahmen von Mündern und Händen, dann verwackelte Fotos von wildem Durcheinander überall, im Bildhintergrund Personen in Bewegung, andere rücklings auf dem Boden. Man erkannte, wie sich jemand der Scheibe näherte, danach das Spiegelbild eines fallenden Mannes in cremefarbenem Anzug. Zum Schluss eine Weitwinkelaufnahme von der Bar. Sie sah aus wie die Sainhum-Leichenhalle, wenn die Ärzte dort beschlossen hätten, die Toten auf den Fussboden zu legen, der so rot geworden war wie der Teppich bei den Festspielen von Cannes. Links im Bild ein ihm wohlbekannter Körper, an dem nichts mehr lebendig war und dessen reglose Finger das Sprichwort bestätigten, dass die Finger des Pfeifers mit ihm sterben.


  Ein ganzes Jahr lang waren Achmad diese Bilder nicht aus dem Kopf gegangen, wie auch der Gedanke, dass seine einzige Reaktion darin bestanden hatte, die Kamera zu betätigen. Was war er doch für ein Feigling gewesen! Könnte sein Freund noch gelebt haben, als er gegangen war? Allerdings hatte er nicht so ausgesehen. Wie hatte er sich dazu zwingen können, den Ort zu fotografieren, ohne dass es ihm in den Sinn gekommen wäre, seinem Freund den Puls zu fühlen? Wie Hussâm ihn angesehen hatte, bevor er seine Augen für immer schloss! Später der Anblick von Hussâms Mutter, wie sie sich an die Schulter ihrer Schwester lehnte und nicht mehr wahrnahm, was um sie herum geschah. Er konnte nicht vergessen, dass sein Freund im Begriff gewesen war, sich zu verloben. Niemandem hatte Achmad verraten, dass er dort gewesen war und alles durch sein Objektiv beobachtet hatte. Wie feige er sich vorkam! Der Schock hatte ihn verstummen lassen, reglos gemacht wie ein Möbelstück.


  Wie zum Hohn hatte die Kamera, weil die Angreifer so schnell gewesen waren und die Belichtungszeit zu lang, keines der Gesichter klar erfassen können. Alle Personen sahen aus wie eilig vorbeihuschende Gespenster, die verwischte Schlieren hinter sich herzogen, so dass ihre Konturen sich nicht deutlich vom Hintergrund abhoben. Achmads verzweifelte Reaktion am folgenden Morgen hatte darin bestanden, eine CD mit diesen dürftigen Bildern anonym an die Staatsanwaltschaft zu schicken, wo sie still und leise verschwunden war wie in einem bodenlosen Brunnen. Dreimal hatte er dies als »ein unbekannter Wohltäter« wiederholt. Als solcher der Polizei gegenüber aufzutreten hatte er nämlich beschlossen, nachdem er einmal eine lebensgefährlich verletzte ältere Dame, die von einem jugendlichen Handtaschenräuber mit dem Klappmesser niedergestochen worden war, ins Krankenhaus gebracht hatte. Zur Belohnung hatte man ihn damals ins Kreuzverhör genommen und ihn über Nacht im Polizeirevier festgehalten, bis seine Unschuld bewiesen war.


  Er hatte die Fotos sogar in einem verschlossenen und an den Herausgeber adressierten Umschlag bei einer regierungsnahen Zeitung abgegeben, doch alles umsonst. Schliesslich hatte er sie an das Boulevardblatt Freiheit geschickt, an dem sich die Sensationsgierigen ergötzten. Wie bei solchen Postillen üblich, bot sie detaillierte Berichte aus diversen Schlafzimmern sowie von Ministern, die das Land für fünfzehn Pfund verkauften, und zog in ihren Dossiers über diese Leute her. Die Zeitung war in letzter Zeit zu einer der auflagenstärksten geworden und traf am ehesten Achmads Geschmack, denn dort las er genau das, was er lesen wollte, schrie, verfluchte seine Landsleute, Gross und Klein, und deckte Verschwörungen auf, ohne aus dem Sessel aufzustehen. Er spähte ins Schlafzimmer einer jeden Schauspielerin, und wenn es ihm gelang, aus dem Kontext zu schliessen, wer jener H.M. war, der mit ihr schlief, wurde ihm seine ganze Klugheit bewusst.


  Er wartete. In den folgenden Tagen machten die offiziellen Berichte gross mit persönlichen Fotos der beiden Geschäftsleute auf und brachten detaillierte Beschreibungen, wie sie aufeinander geschossen hätten. Die Schlagzeilen sprachen vom Kampf zweier Giganten, der zu einem Blutbad geführt habe, bei dem einer von ihnen zu Tode gekommen und der andere zum Krüppel geschossen worden sei. Dieser sei inzwischen zur Therapie ins Ausland gereist. In kleiner Schrift wurden die Namen der Opfer aufgelistet, darunter auch Hussâm Munîr.


  Die verschiedensten Ursachen wurden für das Gemetzel angeführt: ein Streit zwischen den Leibwächtern, der zu einer Auseinandersetzung und schliesslich zu einer Schiesserei geführt habe; persönliche Rache zwischen den beiden Männern, die in einem Moment des Zorns ausgeartet sei; nicht zu vergessen die Theorie von einem Geistesgestörten, der das Feuer in der Bar eröffnet habe, um ein gottgefälliges Werk zu tun. Die Boulevardpresse indessen, allen voran die Freiheit, verfolgte ihren üblichen Weg: »Der Vorfall in der Bar Vertigo in allen Einzelheiten«, »Mädchen entfacht Feuer zwischen den grössten Geschäftsleuten des Landes«, »Der Getötete und seine Liebschaften«, »Das Mädchen, das kurz vor dem Hotelmassaker verschwand«, »Das Geheimnis der Damenunterwäsche in Hischâm Fathis Tasche«, »Die Schauspielerin, die ihre beiden Liebhaber umbrachte«, »Laila Alwi9 ist der Grund für das Massaker an den Geschäftsleuten«.


  Im Innenteil war ein Bericht, in dem es hiess, Laila Alwi lese gerade ein Drehbuch für einen Film über den Vorfall im Hotel. Als Sensation druckte die Freiheit Achmads Fotos unter der Überschrift »Exklusiv aus verlässlicher Quelle: streng geheime Fotos vom Schauplatz des Verbrechens, von der Gerichtsmedizin nach dem Anschlag aufgenommen«. Daneben befand sich ein Kasten mit aufreizenden Bildern eines berühmten deutschen Models im Badeanzug, über den Augen ein schwarzer Balken. Darunter stand in roten Lettern: »Exklusiv: das erste Foto von der Beschuldigten im Fall des Massakers an den Geschäftsleuten.« Allerdings gab die Zeitung keinerlei Hinweis auf den Unbekannten, der ihr die Bilder zugespielt hatte.


  Und wie es im Leben so ist, verschwanden diese Nachrichten allmählich wieder, und andere, heissere Meldungen nahmen ihren Platz ein, bis die Story schliesslich gestorben war und die Wahrheit mit ihr. Achmads Fotos hatten nicht mehr bewirkt, als der Boulevardpresse einen Köder zu verschaffen, mit dem sie ihre wöchentlichen Verkäufe ankurbeln konnte.


  Der Gipfel des Hohns war Kristinas Heirat mit Salîm zwei Wochen später, dem Inhaber des Fotostudios im Hotel, der sie schon immer mit den Augen verschlungen hatte, wenn sie an ihm vorbeigegangen war. Zuvor hatte er dem Künstleragenten angeboten, sie zu einer ehrbaren Frau zu machen, natürlich nur damit sie ihre Aufenthaltsgenehmigung nicht verliere, Gott behüte, aus keinem anderen Grund! Kristina willigte ein, wie eine Rose sich dreinschickt, getrocknet zu werden: innerlich hohl und nur noch äusserlich schön. Sie trauerte sehr um Hussâm, aber sie musste auch ihren Lebensunterhalt bestreiten.


  Den erbärmlichen Dialog mit Kristina hatte Achmad noch nicht vergessen. »Salîm?«, hatte er entgeistert gefragt.


  »Ja, Salîm, der Fotograf.«


  »Der ist doch in Wirklichkeit gar kein Fotograf. Und ausserdem, hast du denn Hussâm schon vergessen?«


  »No, no, das verstehst du ganz falsch, Achmad. Hussâm ist hier« – sie zeigte auf ihr Herz–, »aber ich muss mich verloben, wegen der Aufenthaltserlaubnis. Du weisst ja, wie das ist mit der Bürokratie und dem Pass.«


  »Salîm, und das nach Hussâm, Kristina?«


  »Of course gibt es niemanden mehr wie Hussâm. Aber mein Visum läuft in einem Monat ab.«


  »Das ist doch ein Schwein!«


  »Achmad, please! Mister Salîm ist ein Gentleman.«


  »Hussâm hatte dir einen Verlobungsring gekauft, weisst du das?«


  »Sorry, für mich ist das Ganze auch nicht leicht, but life must go on.«


  »Sicher«, sagte Achmad, und in Gedanken setzte er hinzu: Verflucht sei dein Vater, du Hundetochter!


  Damit begann eine Reihe von Auseinandersetzungen zwischen Achmad und Salîm, die sich über einen Monat hinzogen. Achmad konnte den Anblick der beiden nicht ertragen. Als Salîm vom Hintergrund ihrer Beziehung zu Hussâm und von dessen Freundschaft mit Achmad erfahren hatte, fing er ausserdem an, Achmad absichtlich zu drangsalieren und zu quälen, so dass dieser ihn schliesslich verliess und mit leeren Taschen in die Welt hinausging.


  Es war schon nach elf Uhr abends, als Achmad aus einer Flut von Erinnerungen aufschrak, die wie Mittelmeerwellen im Novembersturm über ihm zusammengeschlagen waren. Gûda klopfte an seine Tür.


  Dies allerdings war eine andere Geschichte.


  Im April 1967, als Gûda Hauptfeldwebel in der ägyptischen Armee war, hatte sich das Rad der Geschichte für ihn noch gedreht. Wenn er von seiner Einheit heimkam, erbebte die Erde unter ihm. Stieg er dann aus dem Mannschaftswagen wie Julius Cäsar im Jahr 47 vor Christus bei seiner Rückkehr aus dem eroberten Alexandria, versammelten sich im Café Ibâda hinter der Pharmafirma die jungen Leute des Viertels Amirîja, um ihm zu lauschen. Während er mit seinem Militärschnauzer, mit übereinandergeschlagenen Beinen und in seiner Armeeuniform dasass, harrten sie seiner Worte. Zwischendurch nahm er ein paar Schlucke von seinem Tee, die den Fluss der Geschichten und Neuigkeiten unterbrachen wie die öden Reklamespots eine Fernsehserie. Für die jungen Leute war er Amirîjas Informationsminister. Die Spannungen auf der internationalen Bühne kündeten von einem nahenden Krieg, und die Erklärungen der politischen Führung stützten diese Einschätzung, denn sie gingen so weit, baldige Klassenfahrten nach Tel Aviv zu versprechen. Die Äusserungen von Hauptfeldwebel Gûda konnten sich mit denen des israelischen Ministerpräsidenten Levi Eschkol messen, waren vielleicht sogar glaubwürdiger. Ihm gefielen die Blicke, die an seinen Lippen hingen, die seinen Worten atemlos folgten und auf jedes Bruchstück einer Nachricht warteten, um es jubelnd zu begrüssen. Noch mehr Freude machte es ihm allerdings, plötzlich in der Rede innezuhalten und dies damit zu begründen, es handele sich hier um Militärinformationen, die er nicht verraten dürfe. Schon sah er in ihren Augen den Neid auf seine ihm von Gott gewährte Zusammenarbeit mit der Armeeführung. Er erhob sich, man bezahlte seine Rechnung, Gross und Klein wünschte ihm Gesundheit, klopfte ihm auf die Schulter, um des Segens seiner schwarzen Uniformstreifen teilhaftig zu werden, und freute sich dabei schon auf das Wiedersehen. Mit stolzgeschwellter Brust lief Gûda anschliessend zu dem Häuserblock, wo er im Erdgeschoss wohnte, ass etwas Warmes, das seine Mutter für ihn gekocht hatte, und legte sich für zwei Stunden aufs Ohr. Um sieben Uhr stand er wieder auf und begann seinen Arbeitstag. Und was tat Gûda am Abend? Er arbeitete in Hâlas Studio. Wer ist Hâla? Die Tochter von Jûssuf, Gûdas Jugendfreund.


  Auf nichts im Leben verstand Gûda sich so gut wie aufs Essen und aufs Fotografieren. Dick war er und kahl – bis auf ein Haarbüschel, das so wenig von seinem Vorderkopf weichen wollte wie Machmûd al-Malîgi in dem Film Das Land10 von seinem Feld. Über dem rechten Ohr liess er sein Haar länger wachsen, so dass es seine Glatze zur Hälfte bedeckte und sich wie die Kasr-al-Nil-Brücke bis zum anderen Ufer erstreckte. Mit Vaseline eingeschmiert, sah es aus wie die feinen Linien in einer Bauzeichnung. Er trug eine Brille wie aus den Böden von Wassergläsern, mit schwarzem Rahmen und breiten Bügeln, dieselbe, die er schon Anfang der sechziger Jahre besessen hatte. Sommers wie winters war er schweissüberströmt, daher war sein in der Stadt Mahalla al-Kubra gefertigtes Taschentuch für ihn die wichtigste Errungenschaft seit der Erfindung von Elektrizität und Halwa. Seinen ansehnlichen Bauch bedeckte eine Lederweste mit vielen Taschen, in denen er eine mobile Apotheke mit sich herumtrug. Dort gab es Mittelchen gegen Kopfschmerzen und Durchfall, möglicherweise auch Mull, Mercuchrom und sogar ein Skalpell für eine notfallmässige Operation. Fachlich gesehen war Gûda ein ausgezeichneter Hochzeitsfotograf. Er hatte keinerlei Scham, genierte sich vor niemandem und litt auch nicht wie viele junge Fotografen unter der Einbildung, von allen Gästen angestarrt zu werden. Vielmehr trat er ihnen gegenüber, als wären sie Soldaten seiner Einheit. Seine ausdrucksvollen, heiteren Bilder machte er mit einer russischen Retina-Kamera und einem Blitz von der Grösse eines Kochtopfdeckels, mit dem er Gefahr lief, die Braut in Flammen zu setzen, den Bräutigam zu entstellen und ein paar Gäste hinwegzuraffen, um sie alle, sobald das Buffet eröffnet wurde, das für ihn das Paradies auf Erden war, schwerverletzt zurückzulassen. Danach verabschiedete er die Brautleute mit einer Aufnahme, auf der sie durch das Rückfenster des Autos in die Kamera winkten, um anschliessend bei Jûssuf den Film zu entwickeln und Abzüge zu machen.


  Es war ein geregeltes, ungetrübtes Leben, bis Gûda am 5.Juni 196711 im Radio die Nachrichten hörte. Er hatte gerade frei, und so sprang er gleich in seine Uniform und lief unter den Segenswünschen der herbeiströmenden Nachbarn zu seiner Einheit.


  Fünf Monate lang blieb er verschollen, der Krieg hatte ihn geschluckt, und viele fragten sich, wohin es ihn wohl verschlagen habe. Manche nannten seine alte Mutter sogar schon die »Mutter des Märtyrers«. Eines Tages jedoch kam ein staubbedeckter Bus angefahren, beladen mit Sorge, Trauer und Soldaten, unter ihnen, mit gesenktem Kopf, Gûda. Er rannte gleich in seine Wohnung und verkroch sich dort drei Tage lang. Dann erschien er erneut im Café, um sich die Fragen der Nachbarn nach seinem Verschwinden anzuhören und sich für das, was auf dem Schlachtfeld geschehen war, zu rechtfertigen.


  Allerdings hatte er dieses im Grunde gar nicht betreten, denn Gûda kämpfte weder in vorderster Linie, noch bildete er die Nachhut. Den Rang des Hauptfeldwebels hatte er in der Abteilung für moralische Angelegenheiten, die für die Öffentlichkeitsarbeit der Armee zuständig war.


  Das hatte niemand gewusst und würde auch in Zukunft niemand wissen. Hauptfeldwebel Gûda war jetzt einer der Helden von 67, er hatte mit blossen Händen fünfundzwanzig israelische Soldaten getötet, war fünfundvierzig Tage in Gefangenschaft gewesen, bevor er geflohen und barfuss über den Sinai zurückgekehrt war. Präsident Gamâl Abdel Nasser hatte ihm die Tapferkeitsmedaille verliehen, ihm auf die Schulter geklopft, gesagt: »Wir alle sind stolz auf dich, Gûda«, und befohlen, dass er dem Militärischen Nachrichtendienst zugeteilt wurde.


  Dreimal umrundete er den Globus, sah, was kein Auge zuvor gesehen hatte, liebte die schönsten Frauen der Welt und zeugte in jedem Land ein Kind, selbst in Israel. Eine Generalstochter dort hatte sich in ihn verliebt, ihm die Dokumente ihres Vaters abfotografiert und sich umgebracht, als sie erfuhr, dass er Ägypter war und gar nicht Isaak hiess. Aus jeder Wunde, die er sich durch Verbrennen am Bügeleisen, eine Impfung oder beim Kartoffelschälen zuzog oder weil er etwa mit dem Hammer seinen Finger statt den Nagel getroffen hatte, machte er Schuss- oder Stichverletzungen, erlitten in Erfüllung seiner Pflicht. Bei Sadats Ermordung auf der Rednertribüne gelang es ihm als Einzigem, einen der Angreifer niederzustrecken. Später wurde der berühmte Spion Raafat al-Haggân12 sein Kollege im Geheimdienst. Ausserdem wurde das Goethe-Institut nach ihm benannt, weil man sich davon Glück erhoffte, denn der deutsche Kanzler hatte ihn liebgewonnen und die berühmten Worte an ihn gerichtet: »Goetha, wir in Deutschland sind alle stolz auf dich. Isch liba disch.« Leider hatte er den Termin, sich für eine Weltraummission anzumelden, verpasst, und so war ihm Neil Armstrong zuvorgekommen. Sonst hätte er als erster Mensch den Mond betreten. Letzte Nacht, als er mit Präsident Gamâl Abdel Nasser zu Abend gegessen hatte, hatte dieser ihm Mixed Pickles angeboten und geschworen…


  Kurzum, wäre es James Bond bestimmt gewesen, Gûda zu treffen, dann hätte er sich aus Höflichkeit nur noch 003 statt 007 genannt und diese Ehre ihm überlassen.


  1976 schliesslich heiratete Gûda eine altjüngferliche Nachbarstochter, und im selben Jahr fiel die Entscheidung, ihn zum Stabsfeldwebel zu befördern und anschliessend vorzeitig zu pensionieren. Der Brigadegeneral seiner Einheit hatte sich seiner erbarmt, bevor eine medizinische Untersuchung ans Licht bringen könnte, worauf sein sich mit der Zeit immer weiter verschlimmernder Zustand hinauslief: bildete er sich doch Geschichten und Ereignisse ein, die gar nicht stattgefunden hatten! Und so fand sich Gûda plötzlich ausser Dienst gestellt.


  Doch während die Tage vergingen, verliess er weiterhin jeden Morgen das Haus und kam erst am Abend wieder, so dass die Menschen um ihn herum meinten, er sei noch immer in der Armee. In Wirklichkeit allerdings verbrachte er seine ganze Zeit mit Jûssuf in Hâlas Studio und wartete dort auf die Hochzeitsfeiern am Donnerstag und am Sonntag, um sich sein Brot zu verdienen. Danach ging er wieder ins Café, um seine Geschichte von dem schmutzigen Witz zu Ende zu erzählen, den er dem Präsidenten zum Besten gegeben haben wollte. »Gûda, du Teufelsbraten!«, habe der daraufhin laut lachend zu ihm gesagt. Schliesslich hatte sich durch einen seiner Kollegen die Möglichkeit ergeben, im Kasino Paris in der Pyramidenstrasse zu arbeiten. Und diese Gelegenheit fasste er beim Schopf.


  Zwei Monate später ging Gûda wie gewöhnlich aus dem Haus, um ins Kasino zu fahren, das ihm nun zur Zuflucht geworden war. Aber als er sich ein Taxi nehmen wollte, rief der Fahrer ihm zu: »Vergessen Sie es!« Er hatte nur angehalten, um Gûda davon in Kenntnis zu setzen, dass die Pyramidenstrasse zum Schauplatz eines Partisanenkrieges geworden war. Es war der Tag im Februar 1986, an dem die Polizisten der Zentralen Sicherheit meuterten und die Angestellten des Kasinos Whiskyflaschen als Molotowcocktails einsetzten, um ihr Auskommen und ihr Leben zu verteidigen, und in dessen Folge Innenminister Achmad Ruschdi zurücktreten musste.13 Für Gûda war die Lage schwierig. Selbst seine Geschichten wurden von seiner materiellen und psychischen Situation beeinträchtigt, und schliesslich war er gezwungen, drei Armreife zu verkaufen, die seiner ein Jahr zuvor verstorbenen Frau gehört hatten. Aber noch waren keine drei Monate vergangen, da nahmen die Lokale ihre Arbeit schon wieder auf, und auch Gûda kehrte zu seiner löblichen Tätigkeit zurück. Und mit ihm seine Geschichten und Abenteuer, die er sowohl den Gästen als auch den Kollegen zu Gehör brachte, um ihnen damit kräftig einzuheizen.


  Doch all dies wusste Achmad nicht. Er kannte Gûda nur von seiner normalen Seite. Zwar wurde er sich durch die augenzwinkernden Witzeleien der Kollegen irgendwann über den Wahrheitsgehalt seiner Geschichten klar, trotzdem aber lauschte er ihnen weiterhin unbeschwert, aus Respekt vor Gûda und zu seinem eigenen Amüsement. Manchmal kitzelte er ihn gern ein wenig, indem er ihn nach irgendeinem Ereignis fragte. Und Gûda überraschte ihn jedes Mal mit seiner angeblichen Beteiligung daran. Einmal erzählte Achmad ihm sogar vom Massaker in der Bar Vertigo und dass er seinen besten Freund dabei verloren habe, ohne jedoch darauf hinzuweisen, dass er selbst am Tatort gewesen war. Und zu seiner Überraschung gestand Gûda, genau zu jener Stunde auf dem Balkon eines der Hotels am Nil gewesen zu sein. Zufälligerweise habe er dort nämlich gerade bei einer Hochzeit fotografiert und so den Vorfall mit einem 500-Millimeter-Zoom aufgenommen. Die Negative seien noch in seinem Besitz. Aber obwohl ihn Achmad mehr als einmal darum bat, entschuldigte er sich immer damit, im Labor herrsche ein solches Chaos, dass man dort nichts wiederfinde, er habe den Film aus Schusseligkeit verloren oder er mache sich Sorgen um Achmad, sollte er das Abgebildete sehen. Ausserdem sei einer der beiden Geschäftsleute Kunde im Kasino gewesen, und um nicht in die Sache involviert zu werden, habe er die Existenz der Bilder verschwiegen.


  Trotzdem mochte Achmad Gûda sehr, denn er sah, dass er ungeachtet seiner Übertreibungen ein grosses Herz hatte. Gûda, der, wären ihm Kinder beschieden gewesen, einen Sohn in Achmads Alter gehabt hätte, ging es ebenso. Innerhalb kurzer Zeit wurde Achmad für ihn der Sohn, den er nie gehabt hatte. Jeden Abend wartete Achmad darauf, dass Gûda ihn abholte, um mit ihm zusammen zum Kasino zu fahren. Ebenso normal war es geworden, dass Gûda dort als sein Führer fungierte und ihn mit den verborgenen Seiten, den Anhängern und den Konventionen jener Welt bekannt machte. Ja, mit ihren Konventionen.


  Cabaret – ein Wort, das wir sonst nur in alten arabischen Filmen aus der Ära eines Youssef Wahbi, einer Naîma Âkif14 und ihresgleichen vernehmen, wo es im Plot die zentrale Rolle spielte. In diesen Streifen war das Cabaret der Zufluchtsort für den verlassenen, betrogenen oder gar ausgebrannten Liebhaber, an den er sich zurückzog, um seine Geliebte zu vergessen, die sich von ihm getrennt hatte oder gestorben war. Ausserdem bot es ihm Gelegenheit, zu randalieren oder sich mit einer Tänzerin oder weichherzigen Prostituierten anzufreunden und so aus dem Kelch des Vergessens zu trinken. Manchmal war es auch der Ort, wo der Held in Streit geriet, sein glänzend schwarzes Haar zerzaust in die Stirn hängen liess und die aus Stroh gefertigten Stühle ihm schon in der Hand zerbrachen, bevor sie mit den Köpfen der Betrunkenen überhaupt in Berührung kamen. Und die sagten daraufhin immer nur: »Ich bin ein Gentleman!«, als hätten alle Komparsen, die in sämtlichen Filmen gleich aussahen, sich darauf geeinigt, jedes Mal, wenn sie tranken, diesen Standardsatz aufzusagen. Besonders bei dem finster dreinschauenden Kahlkopf, den der Held am Ende immer verhaut, war das der Fall und bei dem braunhäutigen Mann mit den typisch ägyptischen Zügen, den alle kennen, ohne dass jemand seinen Namen wüsste. Einer der grössten Vorzüge des Cabarets war es zudem, dass es dem Regisseur dabei half, den Heisshunger des Ticketschalters zu stillen, was sowohl seinem Wunsch als auch dem des Produzenten entsprach. In den meisten alten ägyptischen Filmen wimmelt es von Tänzerinnen und Revuedarbietungen, auch wenn der Held eigentlich nur dabei gezeigt werden soll, wie er sein erstes Glas trinkt. Im Cabaret sehen wir dies zur Vollendung gebracht. Sein Name lautete daher entweder »Weisse Rose« oder »Stars«. Das war die Welt des Cabarets im Kino.


  In der Realität allerdings war es ganz anders. Es war eine Zuflucht für die oberste Gesellschaftsschicht, die es sich leisten konnte. Prostitution war dort legal, sie wurde von der Polizei und vom Gesundheitsamt überwacht, man vergab für die Ausübung dieses Berufs Lizenzen und führte zum Ausschluss von Krankheiten in der al-Haudh-al-Marsûd-Klinik für Dermatologie regelmässige Check-ups durch. Eine Prostituierte konnte man sich an den Tisch bestellen wie eine Flasche Whisky. Diese Frauen hatten einen gesonderten Raum, der unter der Aufsicht des Hotelmanagers stand. Der sogenannte Engagé zahlte die Rechnung und nahm dafür die Dame mit. Das Lokal profitierte, und das Mädchen bekam seinen Anteil.


  Abkömmlinge der königlichen Familie, Kaufleute, Politiker, Schauspieler, Zuhälter, Trinker, Gauner und Prominente – sie alle waren Gäste des Cabarets. Mehrere Gründe führten sie an diesem Ort zusammen: Frauen, Alkohol, Rivalitäten, der Wunsch, den Gegner zu übertreffen und mit seinen ungeheuren Reichtümern zu prahlen.


  Die Zeit verging, die Namen änderten sich, aber im Kern blieb alles beim Alten. Ende der vierziger Jahre erging ein Gesetz, das Prostitution verbot. Doch die Leute in den Cabarets umgingen dieses Gesetz. Die Prostituierten setzten sich nun an einen besonderen Tisch und taten, als wären sie ganz normale Gäste, die miteinander lachten und mit den Kunden Adressen tauschten. Später stiessen, als eine natürliche Erweiterung des Gesetzes von Angebot und Nachfrage, auch Schwule und Transsexuelle dazu, besonders in den heissen Sommermonaten, wenn die Touristen von der Arabischen Halbinsel kamen. Danach trafen sich alle, Prostituierte und Freier, draussen, um den Ereignissen ihren Lauf zu lassen. Wichtig war nur, dass das Ganze nicht innerhalb des Etablissements stattfand.


  Weitere Jahre vergingen, in denen das Cabaret in Variété umbenannt wurde, dann in Nachtklub, und wenn es sich einen Namen gemacht hatte, wurde es zu einem Kasino. Wie das Kasino Paris.


  Professor Doktor Gûdas erste Vorlesungen zielten darauf ab, die einzelnen Fakultäten des Kasinos und die Fächer, die dort unterrichtet wurden, zu erläutern.


  »Um dir hier dein Brot zu verdienen, musst du mutig und schlau sein und darfst nicht anecken.«


  »Um dir hier dein Brot zu verdienen, musst du lernen, zu hören und nicht zu reden.«


  »Um dir hier dein Brot zu verdienen, musst du lernen, in den Augen der Menschen zu lesen.«


  »Um dir hier dein Brot zu verdienen, musst du wissen, wann du fotografieren kannst und wann nicht.«


  Gûda sass im Labor, trank einen Eimer Tee und trichterte Achmad mit gedämpfter Stimme ein, wie er sich sein Brot verdienen solle, so als stopfe er eine Gans. Dabei kam er ganz nahe an Achmads Gesicht heran, so dass diesem der üble Geruch seines Knasters in die Nase stieg. Denn die Zigaretten verschlang Gûda mehr, als dass er sie rauchte. Seine Liebe zu ihnen war so gross, dass jeder, der ihm im Gespräch zu nahe kam, das Gefühl hatte, neben dem Schornstein einer Dampflok zu stehen. Wo immer er war, stiess er eine Rauchwolke aus, die über seinem Kopf waberte. Wenn er etwas sagen wollte, begann er stets mit dem Ausdruck »unter uns«, so als habe er etwas zu verbergen und geheim zu halten, auch wenn es sich um ganz banale Themen handelte: »Unter uns, es ist heiss heute.« Ganz nahe rückte er dann an Achmad heran und flüsterte ihm alles ins Ohr wie ein buddhistischer Weiser, der das Geheimnis offenbart, wie man übers Wasser laufen kann. Zu jeder Person, auf die sie trafen, erzählte er detailliert die Hintergründe und gab erhellende Hinweise, so wie ein Platzanweiser im Kino den Zuschauern mit der Taschenlampe den Weg weist.


  Das Innere des Kasinos war geräumig. Vier Stufen führten hinauf und enthoben den Besucher des Lärms der Pyramidenstrasse, dieser von Cholesterin und Fetten verstopften Arterie, die dringend eine Aufweitung benötigte, mit dem ganzen Chaos dort und all den weissen Mikrobussen, die täglich um die Wette eilten wie Spermien auf der Suche nach der Eizelle. Beim Eintreten ging man an Hassan Abdu und Sajjid Kadari vorbei, den beiden Walen, denen nur noch Blasloch und Finne auf dem Rücken fehlten. Mit aufgepumpten Oberarmen und geblähter Brust lauerten sie tagtäglich vor dem Kasino, in sehr engen schwarzen T-Shirts, die an ihnen klebten wie der Putz an der Wand, um sie nur noch kompakter und geschwollener wirken zu lassen. Und dann der von einem breiten Ledergürtel eingeschnürte Bauch! Sie sahen kaum anders aus als die Schläger der fünfziger Jahre, es fehlten nur die Nietenarmbänder. Drei Grundprinzipien versuchten sie dabei stets zu beherzigen: Erstens sollte man sie als nicht gerade freundlich gesinnte Wesen fürchten. Zweitens sollte der Besucher sich vorstellen können, welche Folgen es haben mochte, sich ihnen zu widersetzen. Und drittens waren sie gleichzeitig sehr bemüht, sich mit den Gästen als der Quelle diverser Gaben gut zu stellen. So umarmten sie sie zur Begrüssung übertrieben herzlich, um damit auszudrücken, dass sie sich hier ganz zu Hause fühlen sollten. Ihr Lohn war nämlich nicht höher als das typische Einstiegsgehalt bei der Regierung von einhundertsiebzig bis zweihundert Pfund. Der Eigentümer des Kasinos wusste schliesslich genau, dass sie ein Vielfaches davon als Trinkgelder einnahmen. Neuankömmlinge tasteten sie zunächst mit ihren Fühlern ab, und mit Hilfe ihrer Erfahrung, die sie befähigte, potentielle Unruhestifter zu erkennen, entfernten sie die Unerwünschten. Besonders bemüht waren sie jedoch darum, Streitigkeiten zu beenden und, falls ein Besucher sich ungebührlich benahm, ihm eine kostenlose Privatlektion zu erteilen, um dann beim Erscheinen der Polizei flugs zu verschwinden, so dass nun der Gefängnisdirektor das Problem am Hals hatte. Ja, der Gefängnisdirektor, diese kugelsichere Weste, die den Lokalbetreiber davor bewahrte, vor der Staatsanwaltschaft erscheinen zu müssen, der Prügelknabe, der alles ausbaden musste, falls die Decken einstürzten und Blut floss. Alles war zu haben, solange man nur dafür zahlte, von Drogen bis zu Waffen. Die meisten Stammgäste bedurften des Schutzes und eines ostentativen Auftritts und kamen in Begleitung eines bewaffneten Leibwächters, der sie im Notfall verteidigen konnte. Man brauchte Hassan oder Sajjid nur fünfzig oder hundert Pfund in die Hand zu drücken, dann konnte man selbst eine Panzerfaust mit hineinnehmen. Oder auch einen Apache-Helikopter.


  Es war bereits nach halb zwei morgens, als der Saal nach Rabîa al-Badris Auftritt vor Applaus erbebte. Er winkte den vor ihm Sitzenden und warf ihnen Kusshände zu, als sei er ein wirklicher Sänger, während einer der Zuschauer aufstand und ihm etwas ins Ohr flüsterte. Rabîa nickte lachend und sagte: »Aber bitte sehr, mein Lieber!«


  Er grinste, als wäre er eines der letzten noch lebenden Nashörner, so dass seine weissen Zähne leuchteten, deren noch leicht verfärbte Zwischenräume verrieten, dass sie eine professionelle Reinigung hinter sich hatten. Dann legte er seinem Bewunderer die Hand auf die Schulter, blickte in die Handykamera und machte dabei ein Gesicht, das beinahe barst vor Glück. Es folgten zwei, drei weitere Fans, die ebenfalls mit ihm fotografiert werden wollten. Sollte jedoch jemand Rabîa al-Badris traurige Lieder unterbrechen, schrie er wutentbrannt auf und verfiel in Krämpfe. Deshalb war es den Pistazien- und Rosenverkäufern sowie den Schischaverleihern untersagt, während seines Auftritts umherzugehen, ja, damit nur ja nichts von seiner Darbietung verlorenging, die er als absolut einzigartig betrachtete, durften nicht einmal die Fotografen den Kunden ihre Bilder aushändigen. Inzwischen galt dies generell, wenn er oder jemand anders auf der Bühne war. Vor allem die Tänzerin Sally hatte verboten, dass man während ihrer Vorführung im Saal umherging, und ihre Vorgängerin Dunja hatte sogar einmal einen Rosenverkäufer geohrfeigt, der zu lange brauchte, um bei einem Kunden zu kassieren und ihm das Wechselgeld herauszusuchen, während sie ihrer offiziellen Arbeit nachging. Deshalb rannten all diese Profiteure zwischen den Auftritten in den Saal, um sich ihr Brot zu verdienen. Denn die Rosen- und Pistazienverkäufer, Schischaverleiher und Fotografen, die eine Lizenz für das Lokal hatten, waren wild darauf, etwas zu verkaufen, um die exorbitante Gebühr bezahlen zu können. Sie mussten sonst niemandem etwas abliefern, deshalb war ihnen jeder ein Dorn im Auge, dessen Interessen den ihren zuwiderliefen. In erster Linie galt dies für die Oberkellner im Saal, die die Gäste bedienten. Sie waren für die anderen eine Last, weil diese meinten, sie machten ihnen das Recht auf ihren Anteil am Portemonnaie des Kunden streitig. Niemand hätte gezögert, falls nötig, einen von ihnen umzubringen. Der Kunde war immer im Recht, und sollte es zwischen ihnen und einem Besucher zum Streit kommen, würde der Oberkellner oder »Captain« zu Superman, um den Gast ihren Klauen zu entreissen, einen von ihnen zum Sündenbock zu machen und ihm notfalls vor aller Augen die Haut abzuziehen.


  Die einzige Beziehung, die nicht von gegenseitiger Abneigung geprägt war, war die zwischen den Fotografen und den Tänzerinnen, Sängern und Sängerinnen, denn diese waren sehr daran interessiert, mit den Gästen fotografiert zu werden, weil sie nach Publicity gierten, das Rampenlicht liebten und den Absatz ihrer lauwarmen Ware fördern wollten. Die Künstler der Pyramidenstrasse waren in jedem Fall nur zweit- oder drittklassig, bis sie möglicherweise ganz plötzlich eine Popularität erlangten, die ihnen ihre Zukunft sicherte. Im Rückblick war dann die Pyramidenstrasse für sie mit der Muhammad-Ali-Strasse in den alten Filmen vergleichbar, wo der Held, nachdem er berühmt geworden ist, auf die Mitglieder seiner ehemaligen Band herabsieht, so tut, als kenne er sie nicht mehr, und zu ihnen sagt: »Später, später, im Moment hab ich keine Zeit.« Viele, die sich einen Namen gemacht hatten, hatten sich angewidert von den Kasinos abgewandt und wollten nicht mehr, dass auch nur eine ihrer Nächte dort erwähnt wurde. Die Kasinos der Pyramidenstrasse waren die erste Stufe auf dem Weg zum Ruhm. Es folgten Auftritte auf Hochzeiten, dann Konzerte, später Videoclips, wo vor Weiblichkeit strotzende Frauen ihr Billigfleisch wabbeln liessen und der Zuspruch für Waren jeder Art garantiert war. Das hiess jedoch nicht, dass die Profitmöglichkeiten in der Pyramidenstrasse begrenzt waren. Es gab Fälle, da ein Bewunderer sein Geldbündel zückte und der Tänzerin tausend Pfund oder mehr zuwarf, was sowohl der Künstlerin als auch dem Kasino und den anderen Beschäftigten ein angenehmes Leben garantierte. Einmal, Anfang der Neunziger, hatte sich die Summe unter den Füssen einer Tänzerin auf sechzigtausend Pfund belaufen. Um ihr seine Wertschätzung zu zeigen, hatte ein reicher Golfaraber ihr die Tausendpfundnoten eine nach der anderen hingeworfen, damit ihre zarten Füsse mit den grellrot lackierten Nägeln sie abstempeln konnten – als Liebespfand und als Preis für eine Nacht, in der sie diesem Reichen alles, was sie hatte, zum Geschenk machen würde. Damit ein Künstler des Kasinos style wurde, brauchte er jedoch den sozialen Aufstieg. Die Mädchen mussten ihm überallhin nachlaufen und seine Poster an ihre Zimmerwände pinnen, oder eine Tänzerin musste von den Augen eines jeden, der sie betrachtete, verschlungen und zum Ziel aller Wünsche werden. Aber auch als Gnadenhof für die Künstler, die der Vergangenheit angehörten und aus der Mode gekommen waren, taugten die Kasinos und Vergnügungslokale dieser Strasse. So wie ein unfruchtbarer Mann immer wieder den Türknauf in der Moschee unseres Herrn Hussain in die Hand nimmt, kehrten die alten Künstler ins Kasino zurück, damit es ihnen noch einmal zu Leben und Ruhm verhalf – oder zu dem Geld für ein würdiges Begräbnis.


  Das ganze System Kasino beruhte darauf, den Gast wie eine Kuh zu melken, bis seine Tasche den allerletzten Tropfen hergegeben hatte. Dabei war er selbst zum Verbluten bereit, denn von seinem Eintreten an verteilte er das Bakschisch in alle Richtungen, so wie ein Bauer auf dem Feld die Körner ausstreut: angefangen beim Taxifahrer, der für jeden Gast eine Provision erhielt, über den Parkwächter, den Bodyguard, den Kellner und den für die Bestellungen verantwortlichen Oberkellner, den aufdringlichen Pistazienverkäufer und den noch aufdringlicheren Rosen- und Jasminverkäufer – bis zur Toilette, wo den Gast wieder jemand mit Handtüchern und billigem Eau de Cologne erwartete, der eine Gebühr dafür bezahlt hatte, dass er dort stehen, für seine Gesundheit beten und von ihm dafür eine grosszügige Gabe erwarten durfte. Und zuletzt kam noch der Fotograf, der nur darauf wartete, dass der Gast ihn anlächelte oder ihm durch ein anderes Zeichen grünes Licht für ein Foto gab, um sofort herbeizustürzen. Mancher zahlte grosszügig dafür, dass der Fotograf ihn ignorierte, seine Anwesenheit vergass und ihn nicht in entehrender Situation oder Gesellschaft ablichtete.


  Was den Alkohol betraf, so brachten die meisten Stammkunden ihn selbst mit, denn sie wussten sehr wohl, dass die Etablissements nur gepanschten Fusel aus einheimischer Produktion anboten. Auf der Rechnung standen dann nur ordîf al-masa (abgeleitet von Horsd’œuvre) oder ein Salatteller, ein paar Knabbereien, Eiswürfel und Gläser. Hinzu kamen die Soft Drinks, wie zum Beispiel Mangosaft, der in Wirklichkeit aus im Mixer zerkleinerten Riesenkürbissen oder Süsskartoffeln hergestellt wurde, unter Zugabe einer kleinen Menge Saftkonzentrat, damit er echt schmeckte und das Lokal nichts kostete.


  Man verliess sich darauf, dass die Kunden zu Füssen der Tänzerin in einen noblen Wettstreit traten. Vier oder fünf mit zahlungskräftigen Männern besetzte Tische waren dann genug, um jeden der Profiteure mit vollen Taschen nach Hause gehen zu lassen. Ausserdem frisierte man, besonders bei unerfahrenen Gästen, die Rechnungen, indem man zusätzliche Posten hinzufügte, wie das Auftragen der bestellten Gerichte oder das anschliessende Abräumen. Manchmal wurden auch eine oder zwei Nullen an den Rechnungsbetrag angehängt, die Summe erschien zweimal, es wurden Bestellungen aufgeführt, die der Gast gar nicht erhalten hatte, oder man erhob eine Gebühr für das Öffnen der Flaschen, die der Kunde selbst mitgebracht hatte.


  Was den Manager des Kasinos betraf, so flossen all diese Beträge durch seine Hände. Er war kein gewöhnlicher Charakter, sondern musste erfahren, gewitzt und nervenstark sein, denn die meisten Gemüter, mit denen er es zu tun hatte, waren ziemlich durch den Wind. Er hatte zahlreiche Kniffe parat, um das Kasino am Leben zu erhalten oder wieder hochzubringen, wenn es ins Straucheln geriet. So wusste er beispielsweise, dass Rivalität zu Eigensinn führte und dieser wiederum zu der Unbesonnenheit, aus der heraus die Männer mit den dicken Taschen auch noch ihr letztes Tröpfchen Blut hergaben wie sonst nur ein Tier am Opferfest. Wenn die Darbietungen nicht den Erfolg hatten, den er erwartete, begann er die Atmosphäre durch eine Tänzerin mit Vergangenheit anzuheizen oder sogar mit einer neuen, die, um sich einen Namen zu machen, ihre Reize dreist zur Schau stellte, vielleicht auch mit einer »russischen Show« oder Folkloresängern, die mit Liedern über Trauben, Datteln und Mangos – manchmal auch über Esel – die Bühne betraten. Wer wusste denn, mit was für Liedern andere begonnen hatten, bevor sie mit einem Videoclip im Fernsehen populär geworden waren? Wenn er das Feuer noch weiter anfachen wollte, nahm er aus dem Kasinotresor ein paar Geldscheine, die einen speziellen Stempelaufdruck trugen. Die liess ein falscher Gast in den Saal fliegen, so dass die Besucher sich dazu animiert fühlten, nun mit Geldbündeln und Tausendpfundnoten um die Wette zu werfen. Danach kamen junge Männer mit sauberen Besen und Kehrschaufeln herbei und brachten die Ernte ein. Dabei traten sie mit ihren Schuhen auf einen oder zwei grössere Geldscheine, woraufhin diese wie durch Hexerei erst in ihre Socken und dann in ihre Brieftaschen wanderten. Anschliessend wurde das Geld einer Prüfung unterzogen. Die gestempelten Scheine legte man beiseite, den Rest deponierte man im Safe, abgesehen von dem, was unter die Profiteure, nämlich den Sänger, die Tänzerin oder die Angestellten, aufgeteilt wurde.


  Eine der Hauptattraktionen des Managers jedoch waren die Freundinnen des Kasinos, die ihre Dienste bereitwillig zur Verfügung stellten und den Gast professionell zu beglücken wussten. Man deckte ihnen eine reiche Tafel, die wie ein blankes Elektrokabel in einem Schwimmbad jeden unter Strom setzte, der daran vorbeikam. Zu ihnen stiessen ihre »derzeit angesagtesten« homosexuellen Schwestern, und man warf sich gegenseitig Telefonnummern und Adressen zu. Angebahnt wurde drinnen, vollzogen an passendem Ort. Manchmal kam auch eine von ihnen mit einem Kunden von draussen herein, um auf seine Rechnung etwas zu konsumieren. Auf seine Kosten verteilte sie Trinkgelder an alle ringsum, selbst an den, der ihr die Autotür öffnete, sie begrüsste und ihr seine Reverenz erwies.


  Noch weitere Würze erhielt das Lokal durch Fussballspieler, zweit- und drittklassige Schauspieler und Starlets, die bereit gewesen wären, für ein grosszügiges Geschenk, ein Auto oder eine Eigentumswohnung beispielsweise, in die Niagarafälle zu springen. Daneben gab es Makler, Zuhälter und Leute für Vorlieben jeder Art. Sie alle wurden vom Betreiber des Etablissements bezahlt, um den Gast bei Laune zu halten und zu garantieren, dass der Umsatz nie einbrach.


  Die Atmosphäre, der unerträglich laute Gesang, der aufreizende Tanz, die Flaschen Alkohol sowie der Tisch mit den äusserst freizügigen Amazonen und ihren Kameraden, alles zusammen ergab ein Gericht, auf das der Gast zusteuerte wie ein Hungriger auf ein Kebabrestaurant, dessen Düfte ihn anlocken. Mancher kam einmal im Monat, mancher einmal die Woche und mancher jeden Tag. Das Kasino war ihr Café, wo sie sich mit Freunden und Freundinnen trafen, Geschäfte machten und den Sängern und Tänzerinnen ihre Almosen zuwarfen. Sogar ein paar Offiziere der Sittenpolizei erhielten ihren Anteil an dem locker sitzenden Geld in der Tasche des Gastes und verdienten sich mit jedem Besuch ein luxuriöses Abendessen für sich und ihre Familie sowie, wenn sie Wert darauf legten, ein eisgekühltes Getränk, ganz abgesehen von den weitreichenden Kontakten, die sie hier knüpfen konnten. Beteiligt waren zudem die Steuerbeamten, die jeden Abend im Kasino erschienen, um den Gewinn zu berechnen und die Vergnügungssteuer einzuziehen, welche je nach Dicke des freundlich überreichten Umschlags, der in ihre Tasche wanderte, höher oder niedriger ausfiel. Funktionäre der Aufsichtsbehörde, die die Lizenzen der Darsteller prüften, sowie die Angestellten des Berufsverbandes, die die vorschriftsgemässen Zahlungen eines Künstlers oder einer Tänzerin sicherstellten, legten ihrer Direktion tägliche oder wöchentliche Berichte vor, dass alles in wünschenswerter Weise vonstattengehe, die Gäste vor Beginn der Vorstellung gemeinsam das Abendgebet vollzogen und den Beschäftigten Almosen gegeben hätten, während sie ihren Anis-, Minze- oder Ingwertee mit Eis schlürften. Auf diese Weise lebte ein ganzer Bienenstock auf Kosten des eleganten Pfeffersacks, der mit Dinaren säckeweise um sich warf.


  Also sprach der weise Guddha – ich meine Gûda – zu seinem Schüler, der sich in kurzer Zeit alles aneignete. Die ganzen Erfahrungen, die Gûda im Laufe von dreissig Jahren, in süssen und in bitteren Tagen, gesammelt hatte und die ihm mit blossem Auge sichtbare seelische Verletzungen zugefügt hatten, liess er Achmad zukommen: in Form von Erzählungen und Geschichten, die er ihm mittels einer konzentrierten Injektion, als Essenz eines langen Lebens voller Leid und Not an diesem elenden Ort, verabreichte.


  Wiîdu, abgeleitet von duetto, nannte man solch ein Fotografenpaar, und genau das waren Achmad und Gûda, denn es mussten immer mindestens zwei Fotografen anwesend sein: Während der eine die Fotos entwickeln ging, blieb der andere im Saal zurück, damit der potentielle Kunde nicht schon ohne die Bilder verschwand. Kassiert wurde nämlich erst, nachdem sie übergeben worden waren. Deshalb ging Gûda normalerweise hinaus, überwachte den Druck und machte, um einen Gast, der nicht mehr zählen konnte, übers Ohr zu hauen, von jedem Bild mehrere Abzüge, während Achmad im Saal blieb, um den Gast im Auge zu behalten und weitere Kunden zu fotografieren.


  So verbrachte Achmad seine Tage. Er schlief bis mittags, bis sechs Uhr morgens arbeitete er, und tagsüber, vom Mittag bis neun Uhr abends, wenn die ersten Gäste kamen, hatte er frei. Er verdiente nicht schlecht, besonders donnerstags und samstags, für den Lebensunterhalt und seine Grundbedürfnisse reichte es ihm. Ausserdem konnte er immer eine kleine Summe beiseitelegen, um seiner unglücklichen Schwester etwas zu kaufen oder ihr das Geld als Unterstützung in die Hand zu drücken, allerdings nur hinter dem Rücken ihres Mannes, für den alles, was von Achmad kam, tabu war und der es deshalb nicht annahm. Oder er kaufte sich etwas zum Anziehen und setzte sich, im Andenken an die Schulzeit, als das Leben ihm noch wohlgesinnt gewesen war, mit einem alten Freund ins Café.


  Rabîa al-Badris Band hatte ihre Instrumente eingepackt und war bereit zum Aufbruch in ein anderes Kasino, wo er weitersingen würde, falls er nicht eine Tour zu zwei, drei Hochzeiten machte, wo er einem Bräutigam und einer Braut mit seinen lauten Songs, den Strömen von Schweiss, dem mit Henna gefärbten Haarflaum, um die kahle Stelle am Kopf zu verbergen, und seiner immer hungrigen Band alle Kraft rauben würde. Sieben in identische schwarze Satinhemden mit weissen Spitzenmanschetten gekleidete Männer lösten ihn nun auf der Bühne ab. Sie hatten mehrere unregelmässig geformte Koffer dabei, wie man sie üblicherweise zum Transport von Musikinstrumenten verwendet, und begannen die Bühne für Sallys Empfang vorzubereiten.


  Sally war sechsunddreissig Jahre alt, sah aber aus wie achtundzwanzig. Ihre Haut war weiss wie Wachs, ihr langes, gewelltes kastanienbraunes Haar reichte ihr bis zur Taille, und ihr Gesicht war unwiderstehlich. Das langjährige Tanzen hatte zur Folge, dass ihr Körper ständig vibrierte, selbst wenn sie schlief, und der Blick in ihre Augen sagte einem: »Ich bin sehr gewieft.« Sie war ein Geschöpf der Nacht, und mit ihrem schmächtigen Körper und dem gepflegten, transparenten Teint hatte sie grosse Ähnlichkeit mit den weiblichen Vampiren in den Dracula-Filmen.


  Ursprünglich hatte sie an der Philosophischen Fakultät studiert, mit einundzwanzig machte sie ihren Abschluss und arbeitete dann als Stewardess bei einer Fluggesellschaft. Doch bevor sie ihr zweites Jahr dort beendet hatte, gab sie ihren Job schon wieder auf, und ihr Lebenslauf und der Ruf, der ihr vorausging, öffneten ihr neue Türen, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Nachdem sie in einem Studio in Schubra eine ansehnliche Reihe von Aufnahmen gemacht hatte, auf denen sie herzeigte, was Gott ihr gegeben hatte, kam sie bei einer Werbeagentur unter. Danach fand sie mit Hilfe von Videoclips Einlass in die Welt der Kunst. Zusammen mit mehreren Kolleginnen war sie im Hintergrund eines Sängers zu sehen, wo sie sich wand, als hätte ihr jemand böswillig Gift eingeflösst. Ihre Bewegungen ähnelten ein wenig denen eines spärlich bekleideten Kraken. Danach erschien sie in einem Clip als Angebetete eines Sängers mit breiten Schläfen15, der seiner Geliebten nachweinte, die zusammen mit einem anderen Mann auf einer Harley Davidson durch die Wüste davonfuhr, während er neben einer blauen römischen Säule und einem muskulösen Saxophonisten, der auf blosser Haut eine goldene Weste trug, zurückblieb. Ausserdem ging Sally ein paar Beziehungen zu Produzenten ein, die darauf bestanden, höchstpersönlich in ihrem Schlafzimmer eine Talentprobe durchzuführen, und dabei stellte sie ihr Können und ihre Leistungsbereitschaft unter Beweis.


  Sie erkannte jedoch, dass dieser Weg sie nicht an die Spitze führen und sie auf diese Weise immer zweitklassig bleiben würde. Deshalb nutzte sie die Gelegenheit zu einem Videoclip mit einem berühmten Sänger, vor dem sie einen Bauchtanz hinlegte wie noch nie zuvor, so dass sie danach in aller Munde war. Von nun an stand ihr die Welt des Tanzes offen, eine Welt, in der sie ihre Begabung ausleben konnte. Wenn sie tanzte und mit den kleinen Füssen auf den Boden stampfte, um die Herzen zu bezirzen und alle ringsum zu bezaubern, traf sie überall auf bewundernde, lüsterne Blicke, die sie verschlangen, sich an ihr labten und in jede Zelle ihres Körpers vordrangen. Wie Frösche zur Paarungszeit drängten sich die Männer um sie, damit einer von ihnen sie erobern konnte. Bis Ägypten eines Morgens durch ein dubioses Video aus dem Schlaf gerissen wurde, auf dem Sally zusammen mit dem bekannten Geschäftsmann Hischâm Fathi zu sehen war. Die Aufnahme war echt, und wie alle anständigen Sexfilme verbreitete sie sich auf Computern und Videokassetten immer weiter, auch ein paar Zeitungen veröffentlichten Standbilder daraus. Sally erlitt einen Zusammenbruch. Sie behauptete, mit Hischâm eine Ehe nach Gewohnheitsrecht eingegangen und von ihm betrogen worden zu sein. Zweimal pilgerte sie nach Mekka, und hätte sie die Möglichkeit dazu gehabt, wäre sie auch nach Jerusalem gegangen. Für mehrere Monate hatte man sie vergessen, doch dann erschien sie in einer Fernsehsendung und vergoss dort ein paar Tränen der Reue und des Kummers über die Menschen, die sie erst verraten und dann fallengelassen hatten.


  Eine Weile lebte sie diese Opferrolle aus, doch dann beschloss sie, ein Comeback zu starten, allerdings unter der Bedingung, angesichts des vorangegangenen Skandals nicht mehr das gleiche Honorar zu erhalten wie zuvor – sondern das fünffache! Denn wer wollte Sally nicht sehen, nachdem er sie in ihren intimsten Momenten beobachtet hatte? Sie war eine Ware geworden, die immer ging. Allerdings war das Kasino Paris für sie nunmehr die schlechteste Verbindung mit ihrer Vergangenheit. Wäre nicht ihre Beziehung zu dem Betreiber, der sie in der Zeit der Not unterstützt hatte, so eng gewesen, hätte sie sich grösste Mühe gegeben, ihren Vertrag aufzulösen. Allerdings reduzierte sie ihre Anwesenheit dort auf drei Tage pro Woche, abgesehen von den Neujahrspartys, Privatfeiern und Besuchen in den Golfstaaten, bei denen sie sich einen unvergleichlichen Namen machte. Sie wurde zur Legende.


  Und da war noch Karîm Abbas, ihr Manager, ein dünner Mann, der durch seinen dicken Schnurrbart ständig nach vorn zu fallen drohte. Vom Beginn des Skandals an bis zu ihrer Rückkehr ins Rampenlicht hatte er sich um sie gekümmert. Seine Freundlichkeit und die Tatsache, dass er ihr zur Seite gestanden hatte, als viele sie nicht mehr kennen wollten, würde sie nie vergessen. Er trug zerrissene Jeans mit Flicken auf den Knien und am rechten Handgelenk ein Glücksarmband, und sein Handy nahm er keinen Augenblick vom Ohr. Über der Stirn wurde er schon ein wenig kahl, und auf seiner Nase hatte er infolge einer früheren Auseinandersetzung, die nicht zu seinen Gunsten ausgegangen war, eine Narbe. Seine Lippen waren blau, weil er alles rauchte, was auf Erden wuchs, abgesehen von Muluchîja. Seinen Weg in diese Halbwelt hatte er schon vor langer Zeit gefunden. Damals war er ein Kunde gewesen, für den sich alle Türen öffneten und dem man Rosen streute, bis er süchtig geworden war und alles verloren hatte, was er besass. Die Armut war ein tödlicher Schlag für ihn, er begann zu schwindeln und zu betrügen und endete als Zuhälter, bereit, sogar auf der Hochzeit der erstgeborenen Tochter des Satans zu tanzen und zu singen, wenn der Preis stimmte. Er heiratete Sally nach ihrem Skandal, was im Einklang mit ihren beiderseitigen Interessen stand, und teilte sie, obwohl sie seine teuerste Ware war, mit allen anständigen Kunden, ob Geschäftsleuten, Abgeordneten oder reichen Golfarabern, für so viel Geld, wie zehn Beamte im Jahr verdienten. Immer auf ihre Unversehrtheit bedacht, brachte er sie selbst zu den Treffen und holte sie am folgenden Tag wieder ab. Die Ausbeute teilten sie sich. Sie waren ein seltsames Paar, vom gemeinsamen Interesse zusammengehalten. Allerdings existierte zwischen ihnen offenkundig Zuneigung, deren Reinheit durch die Umarmungen eines reichen Liebhabers, der sich Sally wie ein Fahrrad mal für eine Tour auslieh, nicht verdorben, ja nicht einmal getrübt wurde. Nach dem Skandal konnte sie ihre Geschäfte ausweiten und gewann neue Kundenkreise hinzu. Ihr Preis stieg, und Sally al-Iskandarâni wurde in den Hotels und Kasinos zur gefragtesten Nummer, zuvorderst im Kasino Paris, der Perle der Pyramidenstrasse.


  Ein Monat war vergangen, in dem Achmad sich einigermassen bemüht hatte, sich an die Atmosphäre des Ortes und sein neues, winziges Zimmerchen zu gewöhnen. Er versuchte, ein Gespür dafür zu entwickeln, welcher Gast ein Foto wünschte und welcher nicht. Anfangs hatte es mehrere peinliche Szenen gegeben, in denen sich zwei Kunden ihm zuwandten und ein dritter ihm ein Zeichen machte zu verschwinden, weil er seine Dienste nicht wollte. Danach hatte er versucht, sich anzupassen, aber bis er diesen Ort verstehen würde, hatte er noch einen weiten Weg vor sich. Selbst mit Gûdas Unterstützung, die er sich nur damit erklären konnte, dass der Mann so gutherzig war und um seine Lage wusste, gelang es ihm nicht, sich wirklich zu arrangieren. Gûda folgte ihm, wohin er ging, und lehrte ihn die Regeln des Kasinos und die Art und Weise, wie man denen, die insgeheim dort verkehrten, seinen Anteil am Brot entreissen konnte.


  In seinem täglichen Programm, das das Satellitenfernsehen nicht sendete, legte Gûda ihm die Hintergründe der meisten regelmässigen und berühmten Gäste offen. Und ganz gegen seine Gewohnheit, seine Geschichten mit magischen Zutaten anzureichern, gab er, wenn er den Lebenslauf der Besucher des Lokals referierte, von diesen Gewürzen nicht viel hinzu. Nur dass er die einzelnen Episoden stets mit einer oder zwei Geschichten beendete, in denen es um seine Leiden in der Kriegsgefangenschaft ging, um die betörende Jungfrau, die sich umgebracht hatte, weil er sie abgewiesen hatte, oder um das Krokodil, das im Roten Meer vor ihm aufgetaucht war und dem er mit einer Plastikschaufel das Auge ausgestochen hatte. Bei seinen Erzählungen über die Besucher jedoch lag der Wahrheitsgehalt bei mindestens siebzig Prozent, und die restlichen Informationen bezog Achmad von anderen Leuten im Kasino.


  »Aufwachen, Achmad!«, rief Gûda.


  Achmad hatte gedankenverloren auf einen mit acht Bierflaschen bestückten Tisch gestarrt, an dem ein sehr dicker Mann sass, ein Goldhändler, wie er von Gûda erfahren hatte. Mit der einen Hand spielte er mit seinem dichten Schnurrbart, während er mit der anderen seiner Begleiterin über den unteren Rücken strich. Dabei flüsterte er ihr etwas ins Ohr, und sie lachte laut auf.


  Gûda liess die Kamera bei Achmad zurück. »Behalt sie bei dir«, sagte er, »und sieh mir zu!«


  Er ging auf den dicken Schürzenjäger am Tisch zu, zog in aller Ruhe eine schon ziemlich ramponierte Rose aus der Tasche, steckte sie ihm ins Knopfloch seines Jacketts von der Grösse einer Autoplane, beugte sich zu ihm hinunter und flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr. Der Mann brach daraufhin in ein solches Gelächter aus, dass er beinahe die vor ihm stehenden Flaschen vom Tisch geworfen hätte. Gûda richtete sich wieder auf und machte Achmad mit den Fingerspitzen ein Zeichen, näher zu kommen. Wieder flüsterte er dem Dicken etwas zu, und der nickte zustimmend. Achmad schoss mehrere Aufnahmen von ihm und seiner goldgelb blondierten Freundin, der, als er sie umarmte wie ein Dinosaurier einen leeren Saftkarton, beinahe die Brust aus dem Dekolleté sprang. Dabei lachte er so lauthals, dass beinahe seine Leber noch mit aufs Bild kam. Schliesslich hob er zum Zeichen, dass es genug sei, die Hand, und Gûda gab Achmad ein Signal, mit dem Mädchen allein fortzufahren.


  »Mach ein paar Nahaufnahmen von der Dame, Achmad, das sind Freunde des Hauses«, sagte er und zwinkerte ihm zu.


  Danach zog Achmad sich zurück, und Gûda folgte ihm.


  »Gib mir den Film, und bleib hier!«, sagte er.


  »Ich möchte lieber mitkommen«, meinte Achmad.


  »Also gut.«


  Gûda trat in sein Labor, das mit allen Sorten Plunder und Trödel vollgestopft war, die man sich nur denken konnte, denn nie warf er etwas fort. Selbst die leeren Filmdöschen aus Plastik sammelte er in einer Zimmerecke in einer Art Müllsack. Alte Kameras, die nicht mehr auf der Höhe der Zeit waren, standen da herum und seltsame Maschinen, deren ehemaliger Verwendungszweck nicht erkennbar war. Manche sahen aus wie Nähmaschinen und andere wie SA-6-Raketen. Und dann noch der alte Schrank: kein Schrank im üblichen Sinne, sondern eher eine kleine Kommode mit drei Schubladen, deren alten, rostigen, mit einem eingravierten Spatz versehenen Schlüssel Gûda stets bei sich trug.


  »Was hast du eigentlich in dem Schrank da, Onkel Gûda?«


  »Das ist mein Augapfel. Den hab ich schon seit den Tagen in Gisa, Achmad. Was ich da alles für schlimme Sachen drin hab: militärische Geheimnisse, Pässe, Fotos, Filme, Briefe von Abdel Nasser – meine ganze Arbeit im Geheimdienst, weisst du.«


  Achmad konnte sich nur mit Mühe ein Lachen verkneifen. »Da bist du aber ein echtes Sicherheitsproblem, Onkel Gûda, du Tausendsassa! Abdel Nasser hat dir persönlich Briefe geschickt?«


  »Aber sicher! Das lief alles ganz direkt hin und her. Kein Sekretariat und nicht mal ein Leibwächter war zwischen uns.«


  »Dann zeig mir doch mal was!«


  »Das geht nicht, Achmad. Diese Geheimnisse sind noch nicht enthüllt. Ich komme in Teufels Küche…«


  Ausserdem liebte Gûda Werkzeuge. Überall lagen Schraubenzieher und Zangen herum, daneben standen Kartons mit Fotopapier und Kanister mit Entwicklerflüssigkeit, und an die Wand waren so viele vergilbte Fotos gepinnt, die meisten noch in Schwarzweiss, dass man die Farbe des Anstrichs nicht mehr erkennen konnte. Viele zeigten Gûda in seiner Jugend, auf der Nase die Persol-Brille, die er noch heute trug. Ausserdem gab es Fotos von Sängern und Tänzerinnen, und zu jedem Bild hatte Gûda eine Geschichte parat. Jede dieser Tänzerinnen war vor Liebe zu ihm dahingeschmolzen, aber er hatte sie alle für eine andere verlassen. Jeder Sänger war ein Freund von ihm gewesen, hatte ihm Geld geborgt, ihn zum Abendessen eingeladen und war Gûda atemlos nachgerannt, damit der ein Foto von ihm machte, mit dem ihm die Tore zu Ruhm und Glanz offen standen. Einmal hatte Gûda Achmad erzählt, er sei der Autor des Liedes Adawîja, das Muhammad Ruschdi16 berühmt gemacht hatte, ausserdem habe er Abdalhalîm Hâfis17 zu dem Lied Umarmungen der Geliebten inspiriert, und Umm Kulthûm habe mal zu ihm gesagt: »Gûda, mein Junge, ich möchte dich nach deiner Meinung zu einer Melodie fragen, ich wüsste gern, ob sie dir gefällt.« – »Ganz wie Sie wünschen, meine Teuerste«, habe er ihr geantwortet.


  Zu ein paar Fotos von Leuten, die Achmad nicht kannte, sagte er: »Von diesen Freunden kann ich dir nichts erzählen, das hatte mit dem Geheimdienst zu tun.«


  Er tauchte in seine Phantasiegeschichten ein wie Alice im Wunderland, ohne jedoch die Grenzen der Zeit und sein eigenes Alter zu berücksichtigen. So war er ein enger Freund von Muhammad Nagîb gewesen, auch persönlicher Fotograf von Abdel Nasser und Sadat, und selbst König Farûk hatte seinen Namen gekannt. Dabei gab er dieselbe Geschichte zwei-, dreimal zum Besten, jedes Mal auf eine andere Art und Weise, ohne sich je zu erinnern, dass er sie schon einmal erzählt hatte. Aber die Schilderungen waren so amüsant, dass Achmad ihnen nicht widerstehen konnte. Er verkniff sich ein Lachen und lauschte atemlos nickend, als glaube er alles.


  Gûda hatte das Licht gelöscht, ohne allerdings, wie man es in arabischen Filmen sieht, das Rotlicht anzuschalten, denn er entwickelte Farbfotos. Vorsichtig nahm er das Negativ zwischen die Finger und legte es unter den Vergrösserungsapparat, um aus zwei Bildern des Händlers zehn zu machen, im Hoch- und im Querformat, als Nahaufnahme, aus der Ferne, zusätzlich eines in Herzform und anschliessend diverse Porträtaufnahmen von dem Mädchen allein. Danach ging er zu dem Kunden, der schon ganz vergessen hatte, dass er fotografiert worden war. Um dem Mann und seiner Freundin die Fotos vorzulegen, hatte Gûda sie zuvor in Alben gesteckt, die mit dem Namen des Kasinos bedruckt waren. Der Kunde zog ein von einem Gummiband zusammengehaltenes Bündel Hunderter aus der Tasche, mit dem man sämtliche Staatsschulden Ägyptens hätte zurückzahlen können, entnahm ihm vier Scheine und stopfte sie Gûda in die Tasche. Weil seine Begleiterin ihm jedoch zuflüsterte, er solle etwas freigebiger sein, erlöste er noch zwei weitere Scheine aus ihrem Gefängnis. Danach nahm das Mädchen die Bilder an sich, wählte die aus, auf denen es allein zu sehen war, und er griff sich die übrigen, um sie unter dem Tischtuch in kleine Stücke zu zerreissen.


  »Der Mann hat die Fotos zerrissen!«, rief Achmad Gûda zu.


  »Das weiss ich.«


  »Haben sie ihm denn nicht gefallen?«


  »Doch, haben sie.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Er will sich nur zusammen mit ihr auf einem Foto sehen, einen glücklichen Moment festhalten und sie dann vergessen. Er ist verheiratet und hat Kinder in deinem Alter.«


  »Das ist alles?«


  »Das ist alles. Und die Dame bei ihm ist hier immer zu Gast. Alle paar Tage zerrt sie einen Festtagshammel herein, damit er geschlachtet wird und sie ihre Provision kriegt. Aber auch er schleppt alle paar Tage eine Neue an und lässt sich mit ihr fotografieren, um dann die Bilder zu zerreissen. Sollen wir ihm etwa sagen, das geht nicht? Was hältst du denn davon: Einmal habe ich ihm ein Foto gegeben, das er sofort bezahlt und dann zerrissen hat, und eine Stunde später habe ich dasselbe Bild noch mal ausgedruckt und ihm gegeben, und er hat es noch mal bezahlt und zerrissen.«


  Achmad verschlug es die Sprache.


  »In ein paar Augenblicken begegnen Sie dem Star Ägyptens: der Königin des Bauchtanzes, der Künstlerin Saaaaaaally!«, schrie der Ansager, und die Band, die sich schon länger bereitgehalten hatte, stimmte Umm Kulthûms berühmtes Lied Du bist mein Leben an.


  Achmad zog sich in den rückwärtigen Teil des Saals zurück, lehnte den Kopf gegen die Wand und zündete sich eine Zigarette an. Aber schon nach zwei Zügen drückte er sie wieder aus.


  Die Band verbrachte etwa fünf Minuten mit dem Intro des Liedes, immer wieder begann sie von vorn, bis die einen schon anfingen zu pfeifen und andere seufzten. Doch endlich wurden sie erlöst, als Sally, gefolgt von einem Lichtkegel, von rechts auf die Bühne trat. Sie trug ein goldenes Glitzerkostüm, das den Männerseelen die heissesten Gelüste entlockte. Ihr kastanienbraunes Haar wirbelte umher, wenn sie sich drehte, wand und mit dem Kopf nach vorn neigte. Wie die Eisenspäne auf einen Magneten richteten sich alle Köpfe auf sie aus, und wie an unsichtbaren Fäden gezogen, gingen die meisten Männer bis dicht an die Bühne. Teure, mit Kameras ausgestattete Handys kamen zum Vorschein und hielten den einzigartigen Moment fest, in dem sich Sally langsam vorbeugte, so dass ihre Brust sichtbar wurde, die gross genug war, das ganze Stadtzentrum einschliesslich Abdîns zu säugen. Um in den Männern einen Orkan an Phantasien zu entfesseln, steckte sich Sally ausserdem den Zeigefinger in den Mund. Und jeder, der einen Blick oder ein Zwinkern von ihr auffing, glaubte, sie tanze nur für ihn. Währenddessen drehte Karîm Abbas wie ein Streifenwagen seine Runden hinter den Tischen und beobachtete die Gäste wie ein Bergbüffeljäger, der seine Beute auswählt. Schliesslich fiel sein Blick auf einen eleganten kleinen Geldsack, der an einem Tisch direkt neben der Bühne sass. Der Mann zog ein Banknotenbündel aus seiner Anzugtasche, zählte daraus zwanzig Hundertpfundscheine ab und drückte sie einem der Kellner in die Hand. Zusätzlich steckte er ihm noch fünfzig Pfund in die Tasche und flüsterte ihm dabei ins Ohr, er solle sich beeilen. Der Kellner ging mit dem Geld hinter die Bar, und nachdem er seine private Gebühr abgezogen hatte, bastelte er daraus eine Banknotenkette. Damit kehrte er zu dem Mann zurück, der schwankend aufstand und zur Bühne ging. Kaum hatte Sally ihn gesehen, lief sie auch schon auf ihn zu, so wie eine Giraffe an den Zaun kommt, um sich von den Besuchern füttern zu lassen. Er tanzte ein wenig neben ihr, legte ihr dann die Kette um den Hals, und Gûdas Blitz traf ihn zweimal auf die schweissnasse Stirn, einmal, als er die Hand der Tänzerin ergriff, und ein weiteres Mal, als er ihr die Kette umhängte. Währenddessen blickte Abbas zu dem Oberkellner hinüber, der mit gerecktem Daumen signalisierte, dass keine Sittenpolizei im Saal war. Daraufhin machte er Sally ein Zeichen, dass die Luft rein sei, und sie ging zu dem Mann vor der Bühne, der ihr die Kette geschenkt hatte, legte ihm den linken Fuss auf den Oberschenkel und tanzte in dieser Position weiter. Mit ihren rotlackierten Zehennägeln drückte sie ihm auf die Nerven und kitzelte seine Hypophyse, bis er aus seiner Anzugbrust Geldbündel absonderte und begann, ihr einen Schein nach dem anderen zu Füssen zu werfen. Das brachte einen anderen Gast an der gegenüberliegenden Seite in Wallung, und er zog zwei dicke Bündel aus seinem vollgestopften Jackett, legte die Scheine zu einem Kreis und forderte Sally auf, darin zu tanzen. Da liess sie den Ersten sitzen, ging zu dem anderen und erfüllte seinen Wunsch. Gûda machte von den beiden zwei Aufnahmen à la vôtre, ein Ausdruck, den man benutzt, wenn der Fotograf davon ausgeht, dass der Kunde damit einverstanden ist, abgelichtet zu werden. Diesen Schritt wagte Achmad noch nicht zu tun.


  Die Tage vergingen in gleichförmiger Routine, jeden Tag wurden Tausende Pfund gnadenlos auf den Boden des Saals geschüttet, von den Füssen einer Tänzerin oder von glänzenden Schuhen zertreten und dann mit Plastikschaufeln wieder eingesammelt. Anschliessend wurde die Beute unter den Gewinnern aufgeteilt.


  Wie sehr wünschte sich Achmad, an nur eine solche Schaufelladung zu gelangen! Wie oft träumte er davon, die Einnahmen eines einzigen Tages in die Hand zu bekommen!


  Nach Parfum duftender Schweiss, nach Alkohol riechender Atem, Blicke und Anrufe, die hin- und hergingen, fragwürdige Abmachungen, hässliches Gelächter, eine lange Nacht, ein kurzer Tag, ein dunkles Zimmer ohne Ventilator, Aufnahmen von toten, glanzlosen Augen, Rauch, der einen für einen Monat blind machte: Achmad konnte dem Ganzen nichts abgewinnen. Er hielt es nur aus, weil er keine Wahl hatte. Provokateuren versuchte er dabei möglichst aus dem Wege zu gehen. Eine Konfrontation würde er nicht ertragen, das wusste er, ganz im Gegensatz zu Gûda, der abgestumpft war und sich für nichts mehr schämte. Er grinste nur zu den Obszönitäten, solange man ihm einen bunten Schein in die Hand drückte. Passiv wie ein UKW-Radio, nahm er all die Verabredungen und Signale auf: ihm blieb nichts anderes übrig, als sie zu hören.


  Die Sonne stand schon im Zenit, als Achmad – wie immer in Begleitung seiner Kamera – ausging, um den Forderungen seines Magens nachzukommen. Auf dem Weg zum Sajjida-Sainab-Platz sah er in der Murâdstrasse nahe der Universitätsbrücke etwas, was ihn jedes Mal, wenn er dort vorbeikam, haltmachen liess. Schnell schoss er ein, zwei Fotos, dann ging er weiter zu seiner Schwester, die er fast jede Woche besuchte.
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  Gedämpfte Stimmen, aus denen man Fetzen von Koranversen heraushörte, und erstickte Schreie drangen aus Kamâl Ibrahîms früherer Wohnung, die jetzt Machmûd Hassîb gehörte. Sie liessen Achmad eine ganze Minute lang innehalten, während er zu begreifen versuchte, was da vor sich ging. Schliesslich malträtierte er mit aller Kraft die Türglocke. Die Stimmen verstummten, und er hörte jemanden schreien: »Hab ich nicht gesagt, die Klingel soll abgeklemmt werden?«


  Schritte näherten sich der Tür, und sie öffnete sich.


  »Friede und Gottes Segen sei über dir!« Ein ihm unbekanntes Mädchen mit einem Gesichtsschleier stand vor ihm.


  »Âja?«


  »Schwester Âja ist drinnen. Was soll ich ihr sagen, wer hier ist?«


  »Ihr Bruder Achmad.«


  Das Mädchen ging, und Âja trat an die Tür. »Friede sei mit dir!«, begrüsste sie ihn. »Komm, Achmad, geh direkt ins Zimmer geradeaus, Machmûd hat Besuch.«


  Achmad ging an dem Raum vorbei, in dem Machmûd mit seinen Gästen sass, doch durch die Milchglasscheibe konnte er keinen von ihnen deutlich erkennen. In Âjas Zimmer setzte er sich hin und zog sie an der Hand zu sich heran. »Was ist da drinnen los?«, fragte er.


  »Was geht dich das an, was los ist? Das sind Machmûds Gäste.«


  »Ich hab von draussen Geschrei gehört.«


  Âja schloss die Zimmertür, kam wieder zurück und sagte: »Sie haben eine bei sich, die Gott prüft. Er versucht, ihr zu helfen, Gott vergebe dir!«


  »Wie will er ihr denn helfen?«


  »Da ist ein Wesen aus der Geisterwelt, Gott steh uns bei, sie ist von einem ungläubigen Dschinn besessen.«


  »Eher seid wohl ihr beide von einem Dschinn besessen! Was ist bloss mit dir passiert, Âja? Wenn du nicht so gebildet wärst, würde ich ja nichts sagen. Und ausserdem, seit wann treibt denn der Herr Computeringenieur Geister aus?«


  »Sprich leiser! Die Leute werden dich hören, blamier mich nicht!«


  »Was sind das nur für rückständige Ansichten, Âja? Was ist bloss aus euch geworden?«


  »Die Dschinnen kommen im Koran vor und Besessenheit auch. Und Machmûd behandelt auch nur mit dem Koran, er ist ja kein Zauberer.«


  »Und seit wann versteht er was davon?«


  »Unser Herr hat Machmûd eine seiner Türen geöffnet und ihm Hellsichtigkeit und Heilkraft verliehen. Und ausserdem tun wir das alles für Gotteslohn, wir lassen uns dafür nicht bezahlen.«


  »Dieser Kerl hat doch von nichts Ahnung, mein Mädchen! Weisst du, wohin das führt, was er tut? Das hier ist die Wohnung deiner Eltern, hast du das etwa vergessen? Und du willst ein Erholungsheim für Geister und Dämonen draus machen? Dabei hast du studiert, das heisst, du hast Grips, du bist nicht dein Leben lang hinter einer Büffelkuh hergelaufen, um dir das Gequatsche von so einem David Copperfield anzuhören.«


  »Achmad, wenn du erlaubst: Sprich nicht in diesem Ton mit mir! Und ausserdem bist du…«


  In dem Moment hatte Achmad den Blick nicht auf Âja gerichtet, sondern auf eine rechteckige Fläche an der Wand, die heller war als die Umgebung. Dort hatte einmal das Hochzeitsbild seiner Eltern gehangen.


  »Wo ist das Bild geblieben?«, fragte er Âja.


  »Es ist noch da.«


  »Wer hat es weggenommen? Machmûd?«


  »Ich hab es abgehängt, dazu brauchte ich ihn nicht.«


  In dem Moment öffnete Machmûd, mit einem Bart, der noch länger und struppiger geworden war, die Zimmertür. »Friede sei mit dir!«, grüsste er. »Gehört sich das denn, dass es hier so laut ist, Âja, wenn wir Gäste haben? Wie geht’s, Meister Achmad?«


  »Du hast doch wohl mich gemeint.«


  »Deine Stimme ist noch am anderen Ende der Strasse zu hören, Meister Achmad. Ich habe Besuch.«


  »So was könnt ihr doch in der Wohnung meines Vaters nicht machen, Machmûd Hassîb!«


  »Dies ist mein Haus, in dem ich, bei Gott, machen kann, was ich will.«


  Achmad wandte sich an Âja: »Und du bist natürlich mit ihm einer Meinung.«


  »Du musst dich ein bisschen mit der Religion beschäftigen, Achmad«, meinte sie. »Sie besteht schliesslich nicht nur aus Beten und Fasten.«


  »Aber auch nicht aus Geistern und Dämonen. Wo ist das Foto von Papa und Mama?«


  »In dem grossen Karton auf dem Schrank.«


  Erregt zog Achmad einen Stuhl heran und kletterte hinauf. Oben stiess er auf mehrere Stapel staubbedeckter Fotos, die einmal die Wohnung geschmückt hatten. Sie zeigten verschiedene Phasen aus seinem Leben und dem seiner Schwester: Aufnahmen von seinem Vater mit ihm auf der Schulter, eine von ihnen allen zusammen. Âja noch in Windeln, Fotos von Âja am Meer. Auf einem trug sie noch Zöpfe und sass mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einem weissen Bambussessel. Er fand auch das Bild von dem weinenden Kind, das in den siebziger Jahren zu jedem anständigen Haushalt gehörte, aus Holz geschnitzte afrikanische Elefanten und ausserdem Zeugnisse und Dokumente, die einmal Wert besessen hatten. Erinnerungsstücke, die sein Vater aufgehoben hatte und die nun das Einzige waren, was von ihm, von seinem mühseligen Lebensweg noch übrig war.


  Achmad wischte den Staub fort. »Bilder sind tabu, stimmt’s?«


  »Wenn du lesen würdest, dann wüsstest du, dass sie von Dschinnen bewohnt und alle unrein sind«, antwortete Machmûd.


  Achmad warf ihm einen bösen Blick zu, so dass er verstummte, und schaute zu Âja hinüber, die sich in eine Ecke verkrochen hatte. »Wenn das so ist, Âja, dann gehe ich.«


  »Achmad, Gott zeige dir den rechten Weg, warte, versteh doch! Machmûd hat es nicht so gemeint. Aber es stimmt, Fotografieren ist tabu, es gibt sehr viele Hadithe, die es uns untersagen. Und ausserdem habe ich die Bilder ja nicht weggeworfen, ich hab sie nur beiseitegeräumt.«


  »Die Menschen beten die Bilder also an. Und was für Dschinnen sollen das sein, die darin wohnen? Das war die Arbeit deines Vaters, mein Mädchen, mit der er dich grossgezogen hat. Und jetzt sollen darin Geister wohnen?«


  Im Gehen versetzte er Machmûd einen Stoss gegen die Schulter. Vor dem Zimmer, in dem sich die Gäste aufhielten, blieb er noch einmal stehen, öffnete die Tür und sah vor sich drei Männer vom Lande und ein schönes, etwa zwanzigjähriges Mädchen mit schweissüberströmtem Gesicht. Es lehnte an der Schulter einer alten Frau und hatte seine Augen wie abwesend zur Zimmerdecke gerichtet. Einen Moment lang sah er zu ihr hin, dann zog er sich zurück und ging zur Wohnungstür, während Machmûd ins Schlafzimmer eilte und mit einem weissen Umschlag zurückkam.


  »Warte, Meister Achmad!«, rief er und hielt ihm das Couvert hin.


  Achmad blickte zu Âja, die auf dem Weg zur Tür wieder ihren Gesichtsschleier angelegt hatte, so dass er in ihren Zügen nicht lesen konnte. »Was ist das?«, fragte er sie.


  »Âja hat keine Geheimnisse vor mir«, antwortete Machmûd an ihrer Stelle. »Mir kommt kein verbotener Piaster ins Haus. Die Ausgabe kannst du dir sparen.«


  Achmad wusste, was in dem Umschlag war, er klemmte ihn sich zu den Fotos unter den Arm, die er, weil es so viele waren, schon so nur mit Mühe halten konnte. Mit einem letzten, ausdruckslosen Blick zu Âja verliess er die Wohnung.


  Er lief ein grosses Stück, bis er müde wurde und sich deshalb vom Gisaplatz zum Kasino ein Taxi nahm. Währenddessen ging ihm nur eines durch den Kopf: Er dachte daran, wie sie früher jedes Jahr alle zusammen nach Alexandria gefahren waren, wie sein Vater dort mit Âja herumgealbert hatte, dachte an die Eiscreme und die firîska genannten gefüllten Waffeln, wie man am Meer entlanggerannt und Tretboot gefahren war oder den Vergnügungspark von al-Agami besucht hatte. Damals war alles so friedlich gewesen wie eine sanfte Welle, wie das Lächeln seiner Schwester, wenn sie auf Kamâls Schulter sass und glücklich ihr Händchen nach dem Meer ausstreckte.


  »Wo bist du gewesen, Achmad?«


  Er war im Kasino angekommen, in sein Zimmer gegangen, hatte die Bilder neben seine Matratze gelegt und das von seinen Eltern an die Wand gehängt. Dann hatte er gedöst, bis Gûda zu ihm hereingekommen war. »Nirgendwo, Onkel Gûda«, antwortete er. »Ich habe nur meine Schwester besucht und ein paar alte Fotos von meinen Eltern mitgebracht.«


  »Warum sind die Bilder so staubig?«


  »Sie lagen auf einem Schrank.«


  »Du siehst nicht froh aus, was ist los?«


  »Nichts, Onkel Gûda, mir geht’s gut. Wie spät ist es?«


  »Es ist Viertel vor zehn, und so langsam wird es voll.«


  »In fünf Minuten komme ich zu dir.«


  »Willst du mir denn nicht sagen, was du hast?«


  »Später, Onkel Gûda, später.«


  An diesem Tag war der Saal bereits früher als üblich gedrängt voll, denn es war Donnerstag, der Geburtstag des Teufels, wie man sagt.


  Die Tische hatten sich gefüllt, Gläser und überladene Teller mit Vorspeisen standen darauf. Lärm und Gelächter, ineinander wabernde Parfumdüfte, Rauch, enganliegende Kleider, Hände, die sich darunter zu schaffen machten, verstohlene Küsse und hungrige Blicke.


  »Wer ist das, Onkel Gûda?« Achmad zeigte auf einen Mann, den er noch nie im Kasino gesehen hatte.


  »Wen meinst du?«


  »Dritte Reihe links.«


  »Das, mein Junge, ist Galâl Mursi von der Zeitung Freiheit.«


  Achmad verschlang ihn mit Blicken: spiegelnde Glatze, knapp fünfzig, grosse Augen, die aussahen, als wären sie mit Kajal umrandet, blendend weisse Zähne, eine scharfe Nase, schlanke Finger mit langen Nägeln, kohlschwarzes, weil frisch gefärbtes Haar. Dazu ein Benzinfeuerzeug, das er ständig nervös auf- und zuklappte, und zwischen den Fingern eine Zigarette, mit der er wie mit einem Geburtsfehler schon auf die Welt gekommen zu sein schien.


  »Ist der zum ersten Mal hier?«


  »Nein, er ist Stammgast. Aber er kommt nur hin und wieder.«


  »Und wer ist die, die da bei ihm sitzt?«


  »Du stellst aber viele Fragen! Eine wie all die anderen, die sich hier rumtreiben.«


  »Man sieht ihm nicht an, wer er ist. Wer seine Zeitung liest, würde ihn sich ganz anders vorstellen.«


  »Hier drinnen sind die Menschen nicht so wie draussen. Das ist hier wie eine Toilette, wo man all die Dinge tut, die einem vor anderen peinlich sind: die Hose runterlassen, vor dem Spiegel singen, üble Gerüche produzieren. Und zwar in aller Seelenruhe. Hauptsache, man fühlt sich erleichtert, wenn man wieder geht.«


  »Soll ich mal schauen, ob er fotografiert werden möchte?«


  »Vergiss es, das hat gar keinen Zweck. Der macht uns sonst noch den ganzen Laden dicht. Er mag keine Bilder. Aber er ist grosszügig zu uns.« In dem Moment traf sich Galâls Blick mit Gûdas, der ihm zuwinkte: »Exzellenz Pascha!«


  Mit müdem Lächeln winkte Galâl zurück, warf einen Blick in seine rechte Jacketttasche und machte dann Gûda ein Zeichen, zu ihm zu kommen. »Wie geht’s, Gûda?«, fragte er. »Alles in Ordnung?«


  »Sie haben uns gefehlt, Pascha, das Lokal ist finster ohne Eure Exzellenz.«


  »Finster ist es so oder so, ob ich hier bin oder nicht, du alter Scharlatan.« Er drückte Gûda einen dunkelroten Geldschein in die Hand.


  Gûda verneigte sich und dankte ihm, dann kam er zurück zu Achmad, der die Szene von weitem beobachtet hatte.


  »Und?«, fragte er. »Ist was mit ihm?«


  »Der Mann ist prima, ein anständiger Gast. Jedes Mal fünfzig Pfund, wenn er kommt, ohne dass man ihn fotografiert.«


  »Hat er sich noch nie ablichten lassen?«


  »Doch, früher, bevor er Chefredakteur wurde, schon.«


  Die ganze Nacht über liess Achmad kein Auge von Galâl Mursi. Noch nie hatte er jemanden so viel trinken sehen. Trotzdem blieb er aber Herr seiner Sinne, als tränke er nur Zuckerrohrsaft. Zwei-, dreimal stand er auf, um zur Toilette zu gehen, und einmal trat er für ein längeres Telefonat auf die Strasse, damit der Lärm im Saal ihn nicht störte. Dem Mädchen, das neben ihm sass und noch sehr jung aussah, strich er so oft über den unteren Rücken, dass sie an dieser Stelle, als sie aufstand und ins Bad ging, um das Gerstenfeld wieder loszuwerden, das sie in verflüssigter Form zu sich genommen hatte, schon ganz wund geworden war. Gegen Ende des Abends schloss sich ihm auch noch Kamar an, eine semiprominente Aktrice, die in zwei Szenen eines gerade im Kino laufenden Films eine betörende Prostituierte spielte und die Menschen mit ihrer Darstellung überwältigte. Sie trug dort ein Kleidchen wie für eine Vierjährige, unter dem man ohne weiteres ihre Windeln sehen konnte.


  Gelächter war zu hören, man erzählte sich Neuigkeiten aus dem Milieu und Witze. Dabei war Galâls Sprachfehler deutlich erkennbar, wie sehr er auch versuchte, ihn zu kaschieren. Den Buchstaben R konnte er nicht richtig aussprechen, und damit diese Schwäche nicht auffiel, verschluckte er ihn, verbarg ihn in einem Wortschwall oder suchte sich Sätze, in denen er nicht vorkam. Einmal zog er sein Handy heraus und zeigte Kamar ein Foto, über das sie so lachen musste, dass sie beinahe mit dem Stuhl umfiel. Anschliessend nahm sie ihr Telefon und öffnete vor seinen Augen ein anderes Bild, offenbar unanständiger Art, denn sie schirmte das Display mit den Händen ab. Schliesslich fingen sie an, über Bluetooth Fotos auszutauschen.


  Da blitzte eine Idee in Achmads Kopf auf. Er wandte sich zu Sâmi, dem Barmann, der neben ihm stand. »Könnte ich für eine Minute dein Handy haben, Abu Sâm? Nimm’s mir nicht übel, mein Guthaben ist aufgebraucht.«


  »Aber gern, mein Lieber, hier, bitte sehr!«


  Achmads Telefon war nicht mehr neu. Es gehörte noch zu den Modellen der ersten Generation, mit denen man nichts weiter anfangen konnte, als anzurufen oder angerufen zu werden. Und natürlich hatte es kein Bluetooth. Er hatte die neuen Modelle immer im Blick, aber das Auge sieht mehr, als die Hand erreichen kann, wie man so sagt.


  Achmad scrollte durch die Menüs, bis er die Funktion gefunden hatte. Eine Weile dachte er über einen Namen nach, der Galâl dazu verführen würde anzurufen, und änderte den Benutzernamen in »Lolita«, das hörte sich verrucht an. Er drückte auf »Scannen« und wartete kurz, bis die Suche nach den Geräten in der Umgebung beendet war. Drei Namen erschienen: Kamar, Laila und GM. Achmad wählte letzteren. Man brauchte nicht besonders schlau zu sein, um sich denken zu können, dass dies Galâl Mursis Initialen waren. Also schickte er ihm eine Einladung: ein Foto vom Saal, aus seinem Blickwinkel heraus aufgenommen.


  Fast sofort empfing Galâl die Nachricht auf seinem Handy. Stolz lächelnd blickte er sich nach diesem Mädchen, dieser »Lolita«, um, konnte sie aber nicht finden. Trotzdem nahm er die Einladung an und las die Nachricht, die Achmad auf gut Glück gesendet hatte – wie ein Fischer, der nur eine Sorte Köder benutzt: »Wenn dir achtzehn Jahre zu jung sind, dann ruf mich nicht unter dieser Nummer an!«


  Galâl konnte dem Ruf der Natur nicht widerstehen. Er entschuldigte sich bei Kamar mit einem geschäftlichen Telefonat, stand auf und rief bei seiner ersehnten Beute an. Als Achmad spürte, wie Sâmis Handy vibrierte, stellte er es rasch stumm, bevor es klingeln konnte. Sobald die Nummer auf dem Display erschien, drückte er auf »Ablehnen«. Erstaunt über diese Reaktion, versuchte Galâl es noch einmal, aber wieder unterbrach Achmad den Anruf. Galâl machte ein finsteres Gesicht, vielleicht würde die junge Dame daran erkennen, dass ihre dummen Witze ihm nicht zusagten. Doch nach kurzem Warten kehrte er an seinen Tisch zurück und betrachtete mit seinen kajalumrandeten Augen die Frauen im Saal. Nachdem Achmad die Bluetooth-Funktion deaktiviert hatte, gab er dem Handy wieder seinen früheren Benutzernamen, übertrug Galâls Nummer auf sein eigenes Telefon, löschte sie in dem geliehenen und schaltete es vorsichtshalber aus. Er bedankte sich bei Sâmi, aber dieser hatte alle Hände voll zu tun und beachtete ihn nicht weiter.


  Unterdessen nahm man an Galâls Tisch die intimen Unterhaltungen wieder auf. Galâl zog ein kleines Notizbuch aus der Tasche, schrieb ein paar knappe Worte hinein und hörte dabei Kamar aufmerksam zu, die ihm eine Geschichte zu erzählen schien. Achmad versuchte, ihn zu fotografieren, aber er fürchtete, von ihm, Gûda oder einem der anderen Angestellten bemerkt zu werden und sich verdächtig zu machen. Daher wartete er, bis Sally mit ihrem Auftritt begann, mischte sich unter die Menge und platzierte seine Kamera auf der Bar. Das Objektiv richtete er auf Galâls Tisch und legte lässig seine Hand darum, bis aller Augen sich daran gewöhnt hatten, ihn an diesem Ort zu sehen, und ihn nicht mehr beachteten. Er schaltete den Blitz aus und machte eine Probeaufnahme von seinem Zielobjekt. Anschliessend wartete er noch einen Moment, bis das Bild auf dem Display erschien, aber es war unscharf. Also änderte er die Position der Kamera und drückte noch einmal auf den Auslöser. Diesmal hatte er getroffen, und er machte vier weitere Aufnahmen. Immer wieder vergewisserte er sich, dass das Gewünschte darauf war. Schliesslich hatte er jedoch das Gefühl, dass man auf ihn aufmerksam wurde, und so zog er sich zurück, ging wieder zu Gûda in den hinteren Teil des Saals und fotografierte die Gäste. Galâl liess er dabei jedoch nicht aus den Augen, bis die Uhr halb fünf anzeigte.


  Da stand Galâl auf, legte seiner Freundin die Hand um die Taille, verabschiedete sich von Kamar mit zwei Wangenküsschen und einer schnellen Umarmung, zahlte grosszügig und ging seelenruhig hinaus. Achmad blieb zurück und machte sich die verbliebenen zwei Stunden der Nacht Gedanken über das, was er gesehen hatte. Aber er verstand es einfach nicht.


  Hier war der Chefredakteur der Freiheit, von der er einmal geglaubt hatte, sie werde ihm dabei helfen, die dürftigen Fotos zu veröffentlichen, die er an dem Tag, an dem er seinem Freund Lebewohl sagte, geschossen hatte. Er wusste, dass sie nicht zufriedenstellend waren, aber um Ermittlungen anzustossen, hätten sie gereicht.


  Lange allerdings staunte er über das im Kasino Gesehene nicht. Die Reaktion der Zeitung – sie hatte unmittelbar nach dem Vorfall die Fotos als ihre eigenen veröffentlicht – hatte ihre Tendenz schon allzu deutlich gezeigt. Trotzdem hielt Achmad sie noch für die beste unabhängige Zeitung und las sie weiterhin jede Woche, ungeachtet dessen, was geschehen war. In ihr fand er die Gesellschaft abgebildet, so nackt, wie Gott sie geschaffen hatte: viel Sensationshascherei und ein bisschen Wahrheit, Verschwörungen, Intrigen, erschreckende Sexgeschichten, deren Helden nur mit den Initialen genannt wurden, ein paar politische Themen und viel Korruption. Nichts Positives kam vor, nicht einmal bei den Karikaturen, es ging allein darum, einen Leser zu befriedigen, der nach einem Stein suchte, um ihn in ein stehendes Gewässer zu werfen, nur um irgendetwas zu verändern und seine aufgestaute Energie loszuwerden, um eine Welle zu provozieren, die seine Gedanken anstiess, aufstörte, korrigierte, voranbrachte und entfesselte – und anschliessend wieder zur Ruhe zu kommen wie ein unfruchtbares Weib nach einer anstrengenden Geisteraustreibung, einzuschlafen und die Morphiumdosis, die er geschluckt hatte und die ihm das Lamentieren ersparte, auf sich wirken zu lassen. Denn was er gelesen hatte, war ihm genug. Er gab sich mit Galâl Mursis Agitation und seinen Schlägen gegen die grossen Bosse zufrieden, als wäre die Welt damit wieder in Ordnung gebracht und bestünde kein Anlass mehr für eine Intervention von seiner Seite. Denn was sollte er noch hinzufügen, nachdem der grosse Whistleblower, der die Mächtigen ohne jede Zurückhaltung angriff und züchtigte, schon alles gesagt hatte?


  Die Schicht ging zu Ende, und Achmad verbrachte den Rest der Nacht vor dem Computer, wo er auf die Fotos starrte, heran- und herauszoomte, sie vor- und zurückschob, als sähe er sie immer wieder zum ersten Mal. Schliesslich legte er sie an einem sicheren Ort ab, neben den Fotos von dem Hotelmassaker und anderen Bildern, die ihm am Herzen lagen. Auch die Telefonnummer, die er auf seinem Handy gespeichert hatte, hielt er fest. Von irgendetwas fühlte er sich dazu getrieben. Der Kopf schwirrte ihm vor Gedanken, die sich erst allmählich verflüchtigten, bis schliesslich der Schlaf sie ausschaltete.


  Etwa zehn Stunden vor diesen Ereignissen stand Ghâda in der Galerie, in der sie arbeitete, hinter dem Schaufenster, den Blick starr auf die Strasse gerichtet, wo Auto um Auto vorbeiflitzte und die Fussgänger so schnell vorüberhasteten wie in einem Charlie-Chaplin-Film.


  Die Nachmittagssonne fiel auf die Scheibe, und als Ghâda ihr Spiegelbild darauf bemerkte, begann sie ihre Züge zu studieren, als sähe sie sich zum ersten Mal. Ein wenig blass war sie, aber schön, das wusste sie. Ihr Teint war bronzefarben, die Stirn gerade und die Nase klein und scharf. Ihr Lächeln enthüllte feine Zähne, die zwischen den vollen Lippen zwei regelmässige Reihen bildeten, und in ihren grossen Augen schwammen auffallend honigfarbene Iris. Von ihrem gewellten dunkelbraunen Haar, das ihr bis halb über den Rücken reichte, war nur eine Strähne zu sehen, die unter dem zu einem Flamencoknoten gebundenen Kopftuch hervorgerutscht war. Ein hinreissender Schönheitsfleck sass oben an ihrem langen Hals, der auf einem feingliedrigen Körper ruhte. Er sah ganz ähnlich aus wie der eines altägyptischen Mädchens, hätte ein solches die Fakultät der schönen Künste an der Hilwân-Universität absolviert. Lange blieb sie so in Gedanken versunken, doch schliesslich bemerkte sie vor sich einen jungen Mann mit einer Kamera in der Hand, deren Objektiv er auf sie gerichtet hatte. Aber kaum war sie aus ihrer Geistesabwesenheit erwacht, war er verschwunden. Schon zum zweiten Mal war ihr dieser junge Mann aufgefallen. Beim ersten Mal hatte eine Kollegin ihn bemerkt und geschworen, er habe sie fotografiert. Und jetzt war er wieder da.


  »Ghâda! Ghâda, Telefon!«


  Die Stimme flüsterte in ihrem Ohr, als wolle sie ihr ein Geheimnis verraten. Ghâda streckte die Hand nach dem Ding aus, das, sorgfältig zwischen ihren Haarlocken verborgen, in ihrer Ohrmuschel steckte, und vergewisserte sich, dass der Regler auf drei stand. Ghâda war gehörlos. Gesund geboren, hatte sie mit fünf Jahren eine Entzündung gehabt, die ihren Hörnerv stark geschädigt hatte. Sprechen konnte sie, aber Stimmen nahm sie nur als ein Zischen wahr und musste daher auf die Lippenbewegungen ihres Gegenübers achten, um den vollen Sinn des Gesprochenen zu erfassen.


  »Telefon! Deine Schwester.«


  Ghâda ging zum Apparat. »Hallo?«


  »Hallo, Ghâda, wie geht’s?«, fragte Mijâda. »Wann machst du heute Schluss?«


  »Um fünf. Wo bist du denn?«


  »In der Uni. Hâsim und ich kommen bei dir vorbei. Ich rufe kurz durch, wenn ich da bin.«


  »In Ordnung.«


  »Hast du zu Mittag gegessen?«


  »Nein, noch nicht.«


  »Gut, dann bring ich dir was mit. Ich besorg dir was, okay?«


  »In Ordnung. Komm nicht zu spät!«


  »Natürlich nicht. Ich muss jetzt Schluss machen, ich rufe mit Hâsims Handy an. Bye!«


  »Bye!«


  Ausser Mijâda hatte Ghâda niemanden mehr auf der Welt. Ihr Vater war gestorben, und ihre Mutter arbeitete Tag und Nacht, um für die Zukunft ihrer beiden Töchter, den Lebensunterhalt, die Aussteuer und alles Weitere zu sorgen.


  Ghâda hatte ein Studium an der Fakultät der schönen Künste der Hilwân-Universität absolviert, während ihre Schwester sich zwei Jahre lang an ihrem sündhaft teuren Privatinstitut in der Stadt des 6.Oktober abgestrampelt hatte. Nach dem Studium hatte Ghâda in der Möbelgalerie angefangen, einer von der Sorte, die pro Stuhl dreitausend Pfund verlangt. Sie lag in einer Villa mit Aussicht auf den Zoo in der Murâdstrasse in Gisa. Ghâda lernte schnell, und bald gehörte sie, obwohl die Jüngste von allen, dort zu den alten Hasen. Alle im Geschäft liebten sie, vor allem die Eigentümerin. Abgesehen davon spielte sich ihr Leben zwischen ihrem Zuhause und dem ihrer Freundin Abîr ab.


  Sie wusste um ihre Schönheit, aber ebenfalls wusste sie, dass sie eine Aussenseiterin war. Oft war sie in Gedanken bei ihrem Traummann auf dem Schimmel – aber das Pferd geriet auf der Schwelle des Hauses stets ins Straucheln und fiel auf die Nase, sobald es ihre Hörhilfe sah. Wenn sie von der Arbeit kam, legte sie das Gerät immer gleich ab, um in ihre stille Welt fernab vom Lärm des stressigen Lebens zurückzukehren. In ihrer Pubertät war die Liebe, die sie spürte, so still gewesen wie ihr Gehör, nie war sie über Blicke hinausgegangen, und wenn sie begriff, dass ihr etwas Wichtiges fehlte, das sie nie würde geben können, endete sie genauso leise, wie sie begonnen hatte. Einmal verlobte sie sich mit einem Verwandten, aber auch daraus wurde nichts.


  Die glückliche Mijâda hingegen war ein kesses Mädchen, das alle Aufmerksamkeit auf sich zog, liebenswürdig und gedankenlos, und sie hatte keine anderen Sorgen als einen Plausch im Café, neue Kleider, ihre Freundinnen, ihr Handy und Hâsim. Hâsim war ein grosser, gutaussehender junger Mann mit glänzendem Haar und bronzefarbener Haut, ihr Kommilitone, Freund und zukünftiger Verlobter, dessen Nummer jetzt auf dem Handydisplay in Ghâdas Tasche aufleuchtete, damit sie an der Vibration spürte, dass ihre Schwester draussen auf sie wartete. Sie hängte sich die Tasche über die Schulter, verabschiedete sich von ihren Kolleginnen, ging zu Mijâda und Hâsim hinaus, klemmte sich auf den Rücksitz seines Autos und fuhr mit ihnen nach Hause.


  Achmad hatte zwei Stunden geschlafen, als er von einem heftigen Klopfen geweckt wurde, das die Tür seines kleinen Zimmers fast aus den Angeln riss. Erschrocken stand er auf und fand den ganzen Raum von einem blutroten Licht erhellt, wie man es früher in der Dunkelkammer benutzte. Es drang unter der Zimmertür und aus einem kleinen Lüftungsschlitz in der Wand herein. Er tappte aus dem Bett und öffnete die Tür. Vor ihm stand Sajjid Kadari, der Türsteher des Kasinos.


  »Achmad, was machst du denn hier so allein?«


  »Was ist los, Sajjid?«


  »Weisst du es denn noch nicht? Das Kasino brennt! Gut, dass ich an dich gedacht habe. Nimm deine Sachen und komm!«


  »Was ist denn passiert? Wie viel Uhr ist es?«


  »Es ist früher Morgen.«


  »Ist jemandem was passiert? Wo ist Onkel Gûda?«


  Aber er erhielt keine Antwort. Sajjid war verschwunden. Bevor Achmad sich’s versah, stand er im Kasino, das nur noch Asche war. Der Geruch von verbranntem Fleisch, schwarzverkohlte Leichen, Wände, die ihre Farbe verloren hatten, undurchdringliches Chaos.


  Neben einem der Tische sank er mit dem Fuss in etwas Klebriges. Er zuckte zusammen, als er begriff, dass es eine Leiche war – eine Leiche, die ein Benzinfeuerzeug umklammert hielt: Galâl Mursi. Seine Fingernägel waren zum Teil verbrannt, Spuren von rotem Nagellack waren darauf zu sehen.


  »Das ist Galâl Bey.« Es war Sajjid. »Er hat das Feuer verursacht, sein Feuerzeug ist auf den Boden gefallen, hat den grossen Teppich in Brand gesetzt, und dann haben die Flammen alles aufgefressen.«


  »Wo ist Onkel Gûda? Ist er nach Hause gegangen?«


  »Nein. Als er gehört hat, dass es brennt, ist er wieder zurückgekommen.«


  »Und wo ist er?«


  »Da, bei der Bühne.«


  Mit äusserster Anstrengung und wie in Zeitlupe lief Achmad durch die Trümmer. Nicht das Chaos hielt ihn auf, vielmehr hatte er innerlich das Gefühl, zu schnellerer Fortbewegung nicht fähig zu sein, als flösse in seinen Adern Gummiarabikum statt Blut. »Onkel Gûda!«, rief er.


  Dann bot sich Achmad der sonderbarste Anblick, den er sich je hätte vorstellen können: Gûda sass neben der Bühne, trug eine saubere und adrette khakifarbene Uniform, hielt einen Teller mit einem halbverbrannten Kuchen in der Hand und verschlang ihn gierig.


  »Onkel Gûda, was machst du da?« Aber er antwortete ihm nicht. »Onkel Gûda, warum sitzt du hier herum? Der Gestank bringt einen ja um. Steh auf, lass uns rausgehen!«


  »Mit unserem täglichen Brot ist es vorbei, Achmad. Komm, nimm dir, was du tragen kannst, und verkauf es! Du kommst mit und wohnst bei mir.«


  »Aber ich bin noch nie in diesem Amirîja gewesen.«


  »Du gewöhnst dich schnell dran.«


  Achmads Blick blieb an dem nackten Körper eines hellhäutigen Mädchens hängen, der mit dem Gesicht nach unten lag und in seinen Formen an die Tänzerin Sally erinnerte. Plötzlich gingen alle Lichter aus. »Kannst du aufstehen, Onkel Gûda? Ich sehe nichts mehr. Onkel Gûda, Onkel Gûda, antworte mir!«


  »Geh du, Achmad, ich warte noch, bis es Tag wird.«


  Achmad sah nur Galâls Feuerzeug, das in der Dunkelheit matt phosphoreszierte. Er wusste nicht, was ihn dazu trieb, aber er nahm es an sich.


  Nur mit Mühe konnte er es den miteinander verschmolzenen Fingern entwinden, dann rannte er hinaus, um sich im nächsten Augenblick vor der Tür seiner Wohnung in Sajjida Sainab wiederzufinden. Er zog den Schlüssel heraus und steckte ihn ins Schloss, das jedoch nicht reagierte. In dem Moment öffnete seine Mutter die Tür.


  Achmad war verblüfft und konnte nicht an sich halten, er weinte und schluchzte laut auf. Stöhnend umarmte er sie, sog ihren Duft ein, den er so lange vermisst hatte. »Mama, du lebst?«


  »Ja, mein Liebling. Habe ich dir nicht gesagt, ich komme wieder? Möchtest du zu Mittag essen, Schatz?«


  »Das Kasino ist abgebrannt, und ich habe grossen Hunger.«


  »Komm rein, wasch dir erst mal das Gesicht, dann reden wir.«


  Er ging ins Bad, um sich zu waschen, und schaute in den Spiegel. Da erblickte er durch den transparenten Duschvorhang etwas Dunkles. Als er ihn beiseiteschob, sah er seine Schwester Âja in der Wanne liegen. Sie trug ihren Gesichtsschleier, aber ihre Kleidung war bis zu den Oberschenkeln hochgezogen. Sie schlief fest und schnarchte laut. Er versuchte nicht, sie zu wecken, deckte sie aber zu und ging wieder zum Waschbecken, wo er seine Kamera fand. Wieder begann er, sich zu waschen, da fiel sein Blick auf einen blassgelben Wurm, der sich neben der Kamera in der Seifenschale krümmte. Er nahm ein Papiertuch, um ihn in die Toilette zu werfen, da bemerkte er noch einen. Ekel überkam ihn, als er einen dritten unter der Kamera hervorkriechen sah. Er nahm sie in die Hand, öffnete das Fach für die Speicherkarte und schrak zurück, als er eine ungeheure Menge von Würmern und schwarzen Käfern in der Kamera umeinander herumkriechen und -krabbeln sah. Entsetzt warf er sie ins Waschbecken und lief aus dem Bad. Da bemerkte er, dass das Mädchen aus der Möbelgalerie neben seiner Mutter sass und sich allem Anschein nach sehr vertraut mit ihr unterhielt. Das Mädchen, bei dem er nicht anders konnte, als sie zu fotografieren und ihre Bilder an seinem sicheren Ort auf dem Computer zu sammeln.


  Dicker Schweiss trat ihm auf die Stirn, durchtränkte sein Haar und liess es nach allen Seiten abstehen. Seine Beine waren bis zu den Knien entblösst, und die Bettdecke hatte er mehrmals um sich gewickelt. Er lag auf dem Gesicht, so dass seine Brust eingeschnürt und seine Atemwege blockiert waren. Nun setzte er sich halb auf, schnappte nach Luft und blickte heftig keuchend auf den Speichel, der ihm länger als eine Stunde aus dem Mund geflossen war und auf dem Laken eine grosse Lache gebildet hatte. Ein paar Augenblicke brauchte er, um sich wieder zu sammeln. Ein seltsamer Albtraum war das gewesen, er hatte das Gefühl, eine Woche lang geschlafen zu haben. Auf der Uhr des Handys neben sich sah er, dass es halb drei nachmittags war. Er konnte sich nicht erinnern, je zuvor so detailreich geträumt zu haben. Alles war ihm im Gedächtnis geblieben, als hätte er es selbst erlebt: das Feuer, Galâl, Gûda, das nackte Mädchen, seine Mutter und seine Schwester, die Würmer … und das Mädchen aus der Möbelgalerie. Er zündete sich eine Zigarette an, blickte in den Rauch und fragte sich: Wo bist du nun, Traumdeuter Jûssuf?


  Der Tag verlief in der üblichen Routine. Achmad unternahm eine Expedition, um ein neues Restaurant zu finden, wo er seinen Magen besänftigen konnte, der von Kuschari, Sandwiches und nächtlichen Einkäufen in Lebensmittelgeschäften ziemlich mitgenommen war. Es war die tägliche Tour, ähnlich der täglich wiederkehrenden Marter des Prometheus, der, weil er das Feuer gestohlen hatte, von Gottvater Zeus bestraft wurde. Man hängte ihn zwischen zwei Felsen auf, wo ein Adler seine Leber frass, die aber jeden Tag wieder nachwuchs, so dass er am folgenden Tag die gleiche Qual zu erwarten hatte. Achmad sehnte sich sehr nach dem selbstgekochten Essen seiner Mutter. Alle fünf Minuten kamen ihm die Ereignisse aus seinem Traum wieder in den Sinn, und ihn beschlich das Gefühl, es liege eine Botschaft darin verborgen. Lange schon hatte er nicht mehr solche Visionen gehabt.


  Er lief durch die Strassen, bis er zu der Galerie kam, wo das Mädchen arbeitete. Auf der anderen Strassenseite stellte er seine Kameratasche neben sich auf eine Bank, packte seine Mahlzeit aus und begann zu essen. Er wünschte sich, sie würde auftauchen. Schliesslich ging sie am Schaufenster vorbei. Wie gelassen sie war! Und so schön mit ihrem Lächeln, wenn sich in ihren Wangen zwei Grübchen bildeten … die Art, wie sie ging … Er sah, dass sie in die Nähe des Telefons kam. Da hatte er eine Idee. Er stand auf, zog seine Menatel-Telefonkarte aus der Tasche und rief von der Kabine neben der Bank aus die Nummer an, die unten auf dem Galerieschild stand.


  Laut hörte er den Wählton in seinem Ohr, sein Herz flatterte, und sein Atem flog von all dem Adrenalin, das seine Nebennieren gerade ausschütteten und das sich nun in sämtliche Glieder ausbreitete, um sie aufzuwecken und zu stimulieren. Zweimal räusperte er sich und fasste dabei sein Ziel ins Auge. Sie blieb neben dem Telefon stehen, als höre sie es nicht klingeln, bis ein anderes Mädchen kam und abnahm.


  »Creation Gallery, hallo? … Hallo?«


  Aber schon vor dem zweiten »Hallo« hatte Achmad aufgelegt. Sein Atem kam etwas zur Ruhe, und er ging zu seiner Bank zurück. Dann stand er jedoch wieder auf, steckte die Karte erneut in den Schlitz und wählte die Nummer. Aber bevor er durchkam, hatte er die Karte schon wieder herausgezogen. Noch einmal steckte er sie hinein, hörte den Wählton. Obwohl das Mädchen direkt neben dem Telefon sass, rührte sie sich nicht.


  »Creation Gallery, hallo?« Das war wieder die Stimme des anderen Mädchens.


  »Ja, hallo, guten Tag. Ist dort die Creation Gallery?«


  »Ja, mein Herr, guten Tag. Mit wem spreche ich?«


  »Ähm, ich bin Ingenieur Kamâl Ibrahîm, ich würde gerne Ihre Öffnungszeiten erfahren. Ich bin nämlich mal bei Ihnen gewesen, und da war die Galerie geschlossen.«


  »Wir haben jeden Tag, ausser freitags, von neun Uhr morgens bis neun Uhr abends geöffnet. Von fünf bis halb sechs haben wir eine halbe Stunde Pause. Sind Sie Kunde bei uns?«


  »Nein, ich war erst einmal da und habe mir auf die Schnelle ein paar Sachen angesehen. Eine junge Dame hat mich bedient, aber mir fällt nicht mehr ein, wie sie hiess. Sie hat mir ein paar sehr schöne Kataloge gezeigt. So eine Hübsche mit einem Muttermal. Leider kann ich mich an ihren Namen überhaupt nicht erinnern.«


  »Sie müssen Ghâda meinen.«


  »Ja, vielleicht. Ist sie da? Kann ich mit ihr sprechen? Ich will sie ein paar Dinge fragen, vielleicht erinnert sie sich ja an mich.«


  »Sure. Bleiben Sie bitte kurz dran, mein Herr.«


  Sie drückte auf den Folterknopf, durch den monotone Musik erklingt, um den Wartenden zu unterhalten. Achmads Stirn troff vor Schweiss, und sein Herz begann wie ein Hilti-Presslufthammer zu klopfen. Während das Mädchen zu Ghâda ging und ihr die Situation erklärte, hatte er keinen Schimmer, was er ihr gleich sagen sollte.


  Ghâda legte die Hand ans Ohr und nahm dann den Hörer. »Hallo?«


  »…«


  »Hallo?«


  »Guten Tag … Fräulein Ghâda?«


  »Ja. Darf ich erfahren, mit wem ich spreche?«


  »Ich bin Kamâl Ibrahîm, der vor eineinhalb Monaten bei Ihnen war und sich mit Ihnen unterhalten hat.«


  »Willkommen, mein Herr. Könnten Sie meinem Gedächtnis ein bisschen auf die Sprünge helfen?«


  »Ich glaube nicht, dass Sie sich an mich erinnern. Aber ich wollte ein paar Dinge für meine Wohnung kaufen.«


  »Haben Sie etwas bei uns gesehen oder reserviert?«


  »Ehrlich gesagt habe ich noch nichts reserviert, aber ich habe ein paar schöne Sachen gesehen. Ach ja, ich wollte Sie bitten, mir zu erlauben, dass ich meinen Sohn Achmad bei Ihnen vorbeischicke, damit er sich umschauen kann. Ich möchte wissen, was er davon hält. Sind Sie jeden Tag da?«


  »Jeden Tag bis fünf, ausser freitags.«


  »Dann wird er nach Ihnen fragen, wenn er kommt.«


  »Gerne, mein Herr.«


  »Danke, Fräulein Ghâda – oder Frau Ghâda?«


  »Fräulein Ghâda.«


  »Vielen Dank. Auf Wiederhören!«


  »Auf Wiederhören!«


  Ghâda hiess sie also. Sie war nicht verheiratet. Und sie ging um fünf nach Hause. Achmad fühlte grosses Mitleid mit den Geheimdiensten, dass sie ihn nicht beschäftigten. Als er weiterging, wusste er in seinem tiefsten Inneren, dass er bald das Mädchen treffen würde, das sich seiner Sinne bemächtigt hatte.
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  Bevor es Abend wurde, war Achmad unterwegs nach Manjal, wo Omar, sein alter Schulfreund und Nachbar aus Sajjida Sainab, in einer Filiale von Kodak Express arbeitete. Er war einer dieser treuen Typen, die auf deiner Hochzeit so wild tanzen, dass sie in Schweiss ausbrechen, sich das Hemd aus der Hose reissen und überhaupt ihr Allerletztes geben, die sogar fähig sind, vor lauter Freude, dir behilflich sein zu können, sich selbst in die Luft zu sprengen!


  Bei ihm, einem echten Computergenie mit abgeschlossenem Informatikstudium, suchte Achmad in guten wie in schweren Zeiten Zuflucht, um Kummer und Sorgen zu zerstreuen und sich mit dem Ton- und Bildarchiv auf seinem Rechner zu amüsieren, das hauptsächlich Pornofilme enthielt. Achmad erfreute sich seiner Gesellschaft und Liebenswürdigkeit, die ihn all seine Probleme vergessen liessen, er mochte seine Leibesfülle, seine Güte, seine merkwürdige Brille, sein Gesicht, das gar nicht in der Lage war, böse auszusehen, und sein lautes Lachen. Nach der üblichen Umarmung, bei der Achmad normalerweise eine seiner Rippen einbüsste und eine leichte Gehirnerschütterung sowie ein paar Prellungen und Schürfwunden davontrug, meldete sich Omar beim Betreiber des Studios ab und ging, nachdem beide in der Konditorei La Reine ihre gewohnte Eiswaffel erhalten hatten, mit Achmad, wie sie es schon als kleine Jungs getan hatten, zur Corniche, in die Abdalasîs-Al-Saûd-Strasse.


  »Was sind dir da bloss wieder für Sachen passiert, du Chaot!«, rief Omar. »Und was war mit mir? Konntest du mich nicht anrufen?«


  »Das ging alles viel zu schnell, Alter, wie in einem Film! Ich wär ja nicht mal auf die Idee gekommen, mich selbst anzurufen!«


  »Und Âja? Aus und gut?«


  »Du hast es ja gehört. Was kann ich da noch tun?«


  »Du nichts. Aber ich könnte sie anrufen und ihr erklären, dass du sauer bist, oder vielleicht meine Mutter zu ihr schicken. Du weisst ja, wie sie an ihr hängt, sie hat sie ja praktisch aufgezogen.«


  »Sie wird dich nicht empfangen, mein Lieber, und dass deine Mutter da mit reingezogen wird, möchte ich auch nicht. Dieses Tier dort könnte ihr ein Problem machen. Das ist ein gemeiner Kerl, ich kenne ihn und möchte ihn nicht verprügeln müssen.«


  »Und was ist mit dem Job, den du da hast? Warum hast du nicht mit mir gesprochen, als du das Hotel und Salîm verlassen hast?«


  »Nun ja … es ist halt so gekommen.«


  »Egal, ich weiss einen Ausweg. Meister Wahîd, der Eigentümer, will eine zweite Niederlassung in einer Parallelstrasse eröffnen. Ich frag ihn mal wegen dir. Der Mann ist sehr anständig und schlägt einem nichts ab.«


  »Und die Unterkunft? Wenn ich im Paris kündige, kann ich nicht in dem Zimmer bleiben.«


  »Du kannst bei mir wohnen.«


  »Zusammen mit deiner Mutter? Niemals!«


  »Doch nicht bei mir zu Hause. Überlass das mir, ich regle das, darum brauchst du dich nicht zu kümmern.«


  »Mach dir doch um mich keine Sorgen! Kümmer dich nur um dich selbst! Wie ist es, hast du nicht hier oder da was am Laufen?«


  »Jede Menge Mädchen, mein Lieber. Aber die Frage ist, ob ich das überhaupt will.«


  »Ob sie wollen, meinst du wohl!«


  Sie lachten laut, und jeder schüttete dem anderen sein Herz aus, bis es schliesslich halb sieben geworden war.


  »Genug jetzt damit«, meinte Achmad. »Steh auf, und kümmer dich um deine Arbeit! Ich bin auch schon spät dran. Ich muss zu Gûda, er kommt um diese Zeit.«


  »Und dann auch noch dieser Gûda, das ist vielleicht ’ne Nummer! Wie schaffst du es bloss, nicht zu lachen, wenn du mit ihm zusammen bist?«


  »Er ist doch ein guter Kerl, und er mag mich. Aber sag mal ehrlich, wenn ich dir Fotos auf einer CD bringe, kannst du sie mir ausdrucken, ohne dass jemand sie sieht?«


  »Kommt ganz drauf an. Wenn hübsche Mädchen drauf sind, stehe ich zu deiner Verfügung.«


  »Nein, im Ernst: Kannst du sie mir selbst ausdrucken?«


  »Ich könnte dir sogar ihren Vater ausdrucken! Weisst du denn nicht, wen du vor dir hast, mein Lieber?«


  »In Ordnung. Ich ruf dich an, bevor ich komme.«


  Und sie gingen auseinander mit dem Versprechen, sich bald wiederzusehen.


  Unterwegs kam Achmad an einem Zeitungsverkäufer vorbei, der seine Blätter in der Nähe des Fâtin-Hamâma-Kinos auf dem Gehsteig ausgebreitet hatte. Die Schlagzeile der Freiheit fiel ihm gleich ins Auge, und er kaufte ein Exemplar. In der Mitte war ein Foto von einem lächelnden Châlid Askar, die Augenbrauen in Demut schräg gestellt, um seinem Gesicht den Ausdruck grösster Frömmigkeit zu geben, als wollte er vor Hingebung weinen. In der grellroten Bildunterschrift hiess es: »Prediger Châlid Askar eröffnet das Feuer auf Amr Hâmid!« Dann folgte, in kleiner schwarzer Schrift, ein Zitat von Châlid Askar:


  Amr Hâmid ist ein Prediger aus dem Fernkurs. Nicht ein einziges Wort aus dem Koran kennt er auswendig. Er wohnt in Fünfsternehotels, und trotzdem tritt er für die einfachen Leute ein. Als ich ihn mal mit der Wahrheit konfrontiert habe, hat er sich gleich umgedreht und ist weggelaufen. Aber jetzt ist es Zeit, ihn an unseren Flughäfen auf die schwarze Liste zu setzen.


  Rechts auf der Seite befand sich ein grosses Foto der Schauspielerin Kamar, ein Kissen zwischen die nackten Beine gepresst und in einem Nachthemd, das eine Ehefrau nicht mal am Wochenende für ihren Mann anziehen würde. Unter dem Bild stand: »Der Turm der Lust. Kamars neuer Film.« Weiter hiess es:


  Die Wahl des Regisseurs Akram Wahîd fiel auf die immer populärer werdende Schauspielerin Kamar. Sie soll eine sexuell frustierte Gattin darstellen, die sich, um ihr Verlangen zu stillen, an die Bewohner ihres Hauses hält. Ausserdem kam es zu intensiven Telefonaten zwischen Kamar und einer ausländischen Produktionsfirma, in denen man sie um ihre Mitwirkung an einem historischen Film über Saladin bat. Auf dem Foto macht Kamar, um sich fit zu halten, ihre Yogaübungen. Sie sagt, Ende dieses Monats erwarte sie gute Neuigkeiten…


  Plötzlich raste ein Auto vorbei und riss Achmad, der, völlig in die Zeitung vertieft, die Strasse betreten hatte, beinahe um. Ausserdem deckte ihn der Mikrobusfahrer, der ihn fast zu Brei gefahren hatte, noch mit einer Flut von Schimpfwörtern ein, so dass Achmad erschrocken die Zeitung zusammenfaltete, sich besann und sich eilig auf den Weg zum Kasino Paris machte.


  In dieser Nacht war es dort anders als sonst. Es war bereits nach Mitternacht, und mitten im Saal stand ein langer Tisch, an dem etwa fünfzehn Personen Platz hatten. Er war derart mit Speisen überladen, dass man die Hungersnot in Somalia damit hätte beenden können.


  »Wer kommt denn heute, Onkel Gûda?«, fragte Achmad seinen Freund.


  »Fathi al-Assâl, der grösste Lebensmittelhändler Ägyptens.«


  »Der von der Assâl-Gruppe?«


  »Genau der. Und weisst du, dass die Frau des Mannes, den du gleich siehst, mir mal nachgestellt hat? Sie war wie wild hinter mir her, Achmad. Und schön wie der junge Morgen, französisches Modell, Haare bis zum Hintern und ein Körper so weich wie Gelee. Aber ich wollte nicht, das musste schliesslich nicht sein, mein Freund. Jetzt ist sie älter geworden, ja, aber es ist noch alles dran an ihr. Die alten Hühner sind schliesslich die fettesten, wie man sagt, nicht so ausgemergelt wie die Jugend heutzutage. Weisst du noch, das Erdbeben von 92? Da waren wir zusammen in der Wohnung, und ich war mit ihr fast so weit, aber man fürchtet ja seinen Herrn, Achmad. ›Sie aber trug nach ihm Verlangen, und auch er hätte sie wohl begehrt, wäre nicht die Erleuchtung von seinem Herrn gekommen‹18, nicht wahr? Ausserdem hatten sie mich beim Geheimdienst gewarnt, dass ihr Mann nicht in Ordnung ist, seine Geschäfte nicht sauber sind. Du weisst ja, ich stehe unter dauernder Beobachtung. Dein Handy haben sie auch gleich überwacht, als du hierhergekommen bist. Aber ich hab ihnen gesagt, lasst das, der gehört zu mir! Du musst auf der Hut sein, wirklich, Achmad, mein Lieber!«


  Dieser bemühte sich, seine Gesichtsmuskeln unter Kontrolle zu halten, um nicht laut loszulachen. »Ohne dich könnten wir hier gar nicht überleben, Gûda«, sagte er. »Aber was ist mit dem Mann, der heute kommt, warum ist der nicht in Ordnung?«


  »Dieser Mann hat seine Hände überall drin. Er bestimmt die Preise, hat jede Menge Farmen, Vieh und Felder, ihm geht es sehr gut. Er handelt mit Fleisch und Geflügel, mit Eiern, Olivenöl, Zucker, Mehl, Milchprodukten. Das ist das eine. Ausserdem ist er für alle Süsswarenhersteller in Ägypten der grösste Honig- und Glukoseimporteur. Und im Geheimen sind noch ganz andere Dinge gelaufen. Er hat drei erwachsene Söhne, auch solche Giganten. Und alle kommen sie hierher. Jeder von ihnen hält eine Fabrik. Es ist ein Imperium, Achmad. Und zu allem Überfluss ist er noch ein Verwandter von Minister Abdalrahîm al-Assâl. Das heisst, er füttert uns alle ab.«


  »Und was führt ihn hierher?«


  »Dasselbe wie die anderen auch. Wie Schahrijâr, der König aus Tausendundeiner Nacht, hat er jeden Monat eine Neue. Hier macht er es sich schön, trinkt, hält Hof und bezahlt. Manchmal bringt er auch noch reiche Leute mit, um sein Business anzukurbeln, Geschäftsleute, Händler. Er hat viele Freunde, er kann nämlich gut reden, ist reich. Er schmeisst mit dem Geld nur so um sich.«


  »Möchte er vielleicht fotografiert werden?«


  »Das macht ihm nichts aus. Er behandelt alle mit Respekt, und man kann auch Fotos von ihm machen, aber tu das nur, wenn ich dabei bin! Nur von meiner Wenigkeit lässt er sich das gefallen, weil ich ihn schon so lange kenne.«


  In dem Moment drehten sich alle Köpfe wie die Sonnenblumen auf einem Feld, denn Fathi al-Assâl betrat den Saal. In seinem Gefolge waren Freunde und Assistenten, die mit dem Proviant und einem Vorrat an Flaschen beladen waren. Im Vorbeigehen grüsste er diesen, klopfte jener auf die Schulter und winkte einem entfernt Sitzenden, den er nicht erreichen konnte, mit der Hand. Selbst der Folkloresänger Saad Siddîk senkte seine Stimme, unterbrach seine Darbietung und begrüsste ihn im Namen der Band ehrerbietig übers Mikrofon.


  Fathi al-Assâl war gross und massig, hatte ein gewaltiges Doppelkinn und trug einen hellbeige Anzug und eine braune Krawatte. Infolge von Leberproblemen hatte er dunkle Verfärbungen auf der Stirn und unter den Augen. Den letzten Rest Haar an den Seiten des Kopfes hatte er gefärbt, so dass seine breite Glatze, die mit braunen Altersflecken übersät war, wie eine Wüstenstrasse wirkte. Am kleinen Finger der linken Hand, die eine sorgfältig gedrehte Zigarette hielt, trug er einen Ring.


  Nach fünfminütigem Aufruhr kam der Saal wieder zur Ruhe. Alle widmeten sich dem, wofür sie gekommen waren, und erneut begannen die Gläser zu klirren.


  Fathi al-Assâl sass in der Mitte des Tisches, neben ihm Nâdia, eine schöne Frau, dem Anschein nach in den Dreissigern und Kettenraucherin. Enge Freunde nannten sie Nâni. Ihr Teint war zart, und ihr weisses Fleisch quoll aus jeder Ritze ihres schwarzen Glitzerkleids. Nach der Art zu schliessen, wie er ihre Hand hielt und ihre Taille liebkoste, war sie seine Freundin. Zu beiden Seiten reihten sich ihre besten Freunde: Männer, Frauen und Gläser. Gelächter, Geschwätz und Gûda, der ungeniert fotografierte. Von Zeit zu Zeit gab Fathi ihm einen Wink, diese oder jene Leute abzulichten. Einen Film nach dem anderen übergab Gûda an Achmad, der weit entfernt stand und den Rest des Saals fotografierte. Er sollte die Filme entwickeln, um Gûda zu entlasten. Schliesslich zeigte die Uhr halb drei, und der Oberkellner erschien, gefolgt von zwei Männern, die eine grosse Schokoladentorte trugen. Darauf stand in Sahneschrift: »Happy birthday to you, Nâni. Ein gutes Jahr, du Schöne!« Bunte Partyknaller und Ballons, und Nâni blies die Kerzen aus, während Fathi eine dunkelblaue Schachtel herauszog, in der ein Diamanthalsband lag. Kaum hatte Nâni es erblickt, schrie sie auf und hopste wie ein kleines Mädchen herum, dann drehte sie Fathi den Rücken zu und hob ihr gewelltes Haar an, damit er ihr das Band um den üppigen marmorweissen Nacken legen konnte.


  Nun begann Sallys Nummer, die in Fathi eine solche Unrast auslöste, als hätte er Nesselsucht, und er fing an Geldbündel abzusondern wie der Schah persönlich. Dabei trat er mit sich selbst in Wettstreit, behielt aber die Oberhand über sich und warf auf diese Weise dreissigtausend Pfund oder gar mehr auf die Bühne wie Kiesel ins Meer. Sally indessen tanzte für ihn, für sein Geld und für den Tisch.


  Es war halb vier, als Galâl Mursi den Saal betrat. Er schien in Eile zu sein. Elegant und mit einem Lächeln auf den Lippen trug er eine in rotes Papier gehüllte Schachtel vor sich her, offenbar ein kostspieliges Geschenk, und steuerte direkt auf al-Assâls Tisch zu. Fathi stand auf und umarmte ihn wie eine Robbe ihr Kalb. Galâl küsste Nâni die Hand und überreichte ihr das Geschenk. Sie strahlte vor Freude. »Merci, Galâl. Wirklich très gentil.«


  Kurz sprach er mit Fathi unter vier Augen, dann brachen sie beide in lautes Gelächter aus und verabschiedeten sich voneinander. Eilig, wie er gekommen war, verschwand Galâl wieder.


  In dem Moment gab Gûda Achmad einen Wink, sich hinter ihn zu stellen. »Bleib hier stehen, und behalt Fathi al-Assâl im Auge. Wenn er dir ein Zeichen gibt, geh zu ihm hin, und wenn er nach mir fragt, sag ihm, dass ich nachsehe, ob die Bilder okay sind, in Ordnung? Ich bin im Labor.«


  »In Ordnung, Pascha.«


  Gûda ging zwei Schritte, dann fiel ihm noch etwas ein: »Fotografier nur, wenn er es dir sagt, Achmad!«


  »Selbstverständlich, Onkel Gûda.«


  Gûda verschwand, und Achmad kehrte in den Saal zurück. Lächelnd ging er von einem Tisch zum anderen, fotografierte hier, knipste da und dachte an das Telefongespräch mit Ghâda. Er freute sich sehr darauf, sie zu sehen und mit ihr zu sprechen. Wie ihr klares Gesicht ihn doch gefangen nahm! Sie ging ihm einfach nicht aus dem Kopf. Immer wenn er sich innerlich aus dem Strudel der Arbeit herauskämpfen konnte, stand sie ihm vor Augen. Schliesslich wurde er aus seinen Gedanken gerissen, als er jemanden mit den Fingern auf einen Tisch klopfen hörte, der weit entfernt von dem Fathi al-Assâls stand. Dort, ganz am Ende des Saals, im Schatten, sass ein einzelner Mann.


  Achmad setzte sein übliches Lächeln auf, ging zu dem Tisch hin und hielt seine Kamera hoch, verwundert, dass dieser Mann allein fotografiert werden wollte, denn weder rechts noch links sah er eine Frau auf sich zu- oder gar unter dem Tisch hervorkommen.


  »Ein Foto, Pascha?«


  Der Mund des Mannes war noch mit einer Zigarette beschäftigt, die er sich gerade anzündete, deshalb antwortete er erst mit Verspätung: »Wie heissen Sie?«


  »Achmad Kamâl, Pascha.«


  »Kommen Sie, Achmad, setzen Sie sich!«, sagte der Mann und wies auf einen leeren Stuhl neben sich.


  Achmad zog sich den Stuhl heran, legte die Kamera auf dem Boden zwischen seinen Füssen ab und setzte sich neben diesen seltsamen Mann. Er fühlte sich an Szenen im Film Der Jakubijân-Bau19 erinnert, in denen der von Châlid al-Sâwi gespielte Chefredakteur den einfachen Soldaten verführt.


  Der Mann öffnete eine Messingdose und nahm ein dünnes Blättchen Papier heraus, presste sorgfältig wie ein Chirurg den Tabak hinein und rollte das Ganze zusammen, dann reichte er die Zigarette Achmad.


  Es war das erste Mal, dass Achmad eine Handgedrehte rauchte, abgesehen von ein paar Gelegenheiten, als er nach dem Motto »Probieren geht über Studieren« zusammen mit seinem korpulenten Freund Omar Joints aus Kräutern getestet hatte, möglicherweise mit Spinat gefüllt oder mit Taro und Mangold sowie ein bisschen Haschisch. Mit distanzierter Höflichkeit nahm er die Zigarette an, nachdem er zuvor zu den Angestellten hinübergeschaut hatte, ob nicht einer ihm vielleicht zuzwinkerte. »Danke, Pascha«, sagte er.


  Der Mann liess sein goldenes Feuerzeug aufflackern. Achmad umschloss die Flamme mit der Hand, dabei fiel ihm ein Silberring auf, in den ein lateinisches G eingraviert war. Der Mann wirkte wie ein Ausländer, war Ende fünfzig und gutaussehend. Er erinnerte an den einzigartigen Griechen Yanni, der im ägyptischen Kino der fünfziger Jahre ein Monopol auf die Rolle des Barmanns gehabt hatte. Sauber und adrett, trug er einen Zweireiher, und obwohl das nicht mehr Mode war, stand er ihm so perfekt, als wäre es das neueste Modell. Mit seinen blauen Augen, dem dünnen Schnurrbart, dem schlanken Wuchs und seinen distinguierten grauen Schläfen sah er aus wie der Spule eines alten arabischen Films entflohen, wie ein Schulkamerad Stephan Rostis20 vielleicht. Sein Akzent allerdings war unverkennbar: Der Mann war Ägypter und zudem aus Schubra al-Chaima21.


  »Verbringst du für eine Million Pfund die Nacht mit mir?«, fragte der Mann.


  Achmad warf den Tisch um, boxte den Mann ein Dutzend Mal ins Gesicht, bis es ganz verändert aussah, griff sich dann eine Flasche vom Tisch und zerschmetterte sie über seinem Schädel. Anschliessend trat er ihn noch etwa fünfzigmal in den Bauch. »Nicht für alles Geld der Welt, du gemeiner Hundesohn!«, schrie er und machte dem Türsteher ein Zeichen: »Wirf ihn raus!« Die Umstehenden applaudierten enthusiastisch.


  Um sich diesen Tumult vorzustellen, brauchte Achmad nicht mehr als zwei Sekunden. Danach brachte ihn eine Stimme auf den Boden der Realität zurück. »Woher kommen Sie, Achmad?« Das war ebender Mann, den er gerade in seiner Phantasie verprügelt hatte.


  »Ich komme aus Sajjida Sainab, aus der Nähe der Kadaristrasse.«


  »Sind Sie verheiratet?«


  Diese Frage gefiel Achmad nicht. »Noch nicht«, antwortete er.


  »Sie scheinen ein anständiger junger Mann zu sein.«


  Auch an diesem Satz fand Achmad keinen Gefallen. »Warten Sie auf jemanden, der sich mit Ihnen fotografieren lassen soll, mein Herr?«, fragte er.


  »Ich warte auf Sie.«


  »Auf mich?«


  Der Mann nickte und sagte, ohne ihn anzublicken: »Neulich habe ich gesehen, wie Sie Galâl Mursi fotografiert haben.«


  Langsam rutschte ein roter Ziegelstein aus Hagg Abdallatîf Abu Tâgins Ziegelwerk im Dorf Tûch Tanbascha, Region Birkat al-Sab, Gouvernement Minufîja, durch Achmads Speiseröhre und blieb vor seinem Mageneingang stecken. Dicker Schweiss trat ihm auf die Stirn, und hinter seinem Ohr, das sich durch den Blutzufluss in ein Stück rohe Leber verwandelt hatte, wurde es brennend heiss.


  Er versuchte, den Ziegelstein ganz hinunterzuschlucken, und würgte dann hervor: »Galâl Mursi? Ist das ein Gast? Ich kann mich nicht erinnern, ihn fotografiert zu haben.«


  »Warum wollen Sie einen alten Mann so zum Narren halten, Achmad?«


  Auf dem Ziegelstein kam zusätzlich noch ein Zementblock zu liegen.


  »Ich bin neu hier und weiss nicht, von wem Sie sprechen.«


  »Sie hatten die Kamera auf die Bar gelegt.«


  Achmad versuchte, seinen rebellischen Darm unter Kontrolle zu bringen, der zu schreien begonnen hatte. »Wer sind Sie?«, fragte er. »Ich glaube nicht, dass ich Sie kenne.«


  »Wer ich bin, spielt keine Rolle, Achmad.« Der Mann drückte seine Zigarette aus und legte mit einem seltsamen Lächeln die Beine übereinander. »Wissen Sie, weswegen ich an diesen Ort komme?«


  Achmad schüttelte den Kopf.


  »Ich komme hierher, um die Leute zu beobachten.«


  Achmad starrte den Mann weiter wortlos an.


  »Jeder hier hat eine Geschichte«, fuhr dieser fort. »Auch Sie haben eine.«


  Einen Moment stellte Achmad sich vor, der Mann würde jetzt seine Brieftasche herausziehen und ihr einen Ausweis mit einem goldenen Vogel entnehmen, auf dem in eleganter Diwani-Schrift stand: »Generalmajor Soundso, Staatssicherheit«. Dann würde er wie in einem arabischen Film zu ihm sagen: »Kommen Sie bitte mit!«


  Stattdessen fragte nun Achmad ihn: »Darf ich erfahren, wer Sie sind?«


  »Wer ich bin, ist nicht die Frage. Es geht nur darum, dass ich schon länger hierherkomme, und Sie habe ich letzte Woche zum ersten Mal hier gesehen. Sie sind anders als die übrigen Leute hier, Achmad. Als ich beobachtete, dass Sie Galâl Mursi fotografierten, ging mir auf, dass an Ihnen etwas Besonderes ist. Da ist etwas zwischen Ihnen und ihm. Wenn Sie wissen möchten, wer ich bin, sagen Sie mir zuerst, warum Sie ihn fotografiert haben! Und leugnen Sie es nicht, ich bin mir ganz sicher, dass ich Sie gesehen habe.«


  Der rote Ziegelstein rutschte weiter in Achmads Verdauungsapparat. Schliesslich sagte er: »Das war nur, weil ich seine Zeitung lese und ihn zum ersten Mal gesehen habe.«


  »Und deshalb haben Sie Fotos von ihm gemacht?«


  »Na ja, sicher. Ich hatte nichts Bestimmtes damit vor.«


  »Sie haben einen Schock bekommen, als Sie ihn hier entdeckt haben, nicht wahr?«


  »Nun ja … er ist das eine, seine Zeitung ist etwas anderes. Es ist eine Frage persönlicher Freiheit.«


  »Das ist Ihre Meinung?«


  »Nun ja…«


  »Sie fürchten sich, zuzugeben, dass Sie wütend auf diesen Mann waren und ihn fotografiert haben, weil er verstrickt ist in…«


  In diesem Moment begann der rote Ziegelstein heftig auf Achmads Blase und Dickdarm zu drücken. Schweiss trat ihm auf die Stirn, und er hatte das Gefühl, zweihundertzwanzig Volt führen ihm in die Glieder und liessen ihm die Haare auf Kopf und Händen zu Berge stehen. »Sie machen eine zu grosse Sache daraus«, sagte er dann. »All diese Fragen, nur weil ich einen Gast abgelichtet habe? Ich bin ja schliesslich Fotograf, das ist mein Job. Ausserdem habe ich die Bilder sofort wieder gelöscht.«


  Innerlich japsend, wartete Achmad auf die Reaktion dieses Teufels, der, elegant und in seinen prächtigsten Kleidern, aus den Tiefen der Unterwelt zu ihm heraufgestiegen war, um ihn mit Fragen zu bombardieren, ohne ihm Zeit zum Nachdenken zu lassen.


  Der Mann strich sich über das glattrasierte Kinn. »Warum sind Sie so besorgt?«, fragte er. »Ich plaudere doch nur ein wenig mit Ihnen. Trinken Sie etwas mit mir! Ich lade Sie ein.«


  Achmad bemühte sich, ruhig zu wirken. »Darf ich nicht erst erfahren, wer Sie sind?«


  Doch der Mann rief nur: »Schön, die Sally!« Er sah gerade zu ihr hinüber, sie hatte begonnen, ihre Hüften kreisen zu lassen und sich wie eine weisse Schlange zu winden.


  Achmad war sprachlos. Er begriff, dass der Mann nicht über sich sprechen wollte.


  »Haben Sie sie schon fotografiert, Achmad?«


  »Aber sicher.«


  »Allein?«


  »Nein, mit den Gästen.«


  »Haben Sie noch nicht davon geträumt, sie zu kriegen?«


  Achmad geriet ausser sich. »Nein!«, rief er.


  »All die Bilder, die Sie von ihr gemacht haben, und kein einziges davon sollten Sie aus eigenem Antrieb aufgenommen haben? Sie sind nicht aufrichtig, Achmad. Ein Fotograf wie Sie kann doch einen Körper von solcher Schönheit nicht übersehen.«


  Achmad stand auf und bemühte sich, seine Zunge im Zaum zu halten: »Entschuldigen Sie mich, Pascha, ich muss an die Arbeit.«


  Er streckte dem Mann die Hand hin, aber der ergriff sie nicht. Er grinste Achmad nur spöttisch an, zwinkerte ihm zu und sagte: »Wir werden uns wiedersehen.«


  Achmad zog sich leise zurück. Voll widerstreitender Gedanken über dieses bejahrte Geschöpf, das ihm einen Hieb in die Rippen versetzt hatte, machte er sich davon, leise wie ein Wolf, der seine Beute verspeist hat. Er kehrte zurück in den Lärm des Saals und versuchte, den dunklen Schatten an dem Tisch ganz hinten, an dem dieser Geisteskranke sass, zu vergessen. Aber jedes Mal, wenn die vergangenen zehn Minuten seinem Gedächtnis entfallen waren, kehrten sie unvermittelt zurück wie ein Fleck, der nicht herausgehen will.


  »Captain! Captain Fotomacher!«


  Wie Achmad dieses Wort hasste! Der Ruf erscholl von Fathi al-Assâls Tisch.


  »Kommen Sie, mein Lieber! Was ist los, sind Sie eingeschlafen?« Es kam von einem betrunkenen reichen Mann von mittlerer Statur, mit elegantem Schnurrbart und langer, gebogener Nase, der ihn in arrogantem Tonfall ansprach: »Kommen Sie her!«


  Während Achmad auf den Tisch zuging, der voller Gläser und Platten stand, versuchte er, ruhig zu bleiben. Er kannte das Benehmen der Besucher, vor allem zu dieser Stunde, wenn die Masken der Ehrbarkeit fielen. Und so begnügte er sich damit, die Zähne zusammenzubeissen, so dass die Adern an seinen Schläfen wie im Zorn anschwollen. »Sie haben gerufen?«


  »Sind Sie etwa schwerhörig?«, entgegnete der Mann mit säuerlichem Lächeln.


  Achmad verzog das Gesicht und presste zwischen den Zähnen hervor: »Nein, Pascha, es ist nur so laut hier, ich habe Sie nicht gehört. Ich stehe zu Ihrer Verfügung. Ein Foto?«


  Der Mann drehte sich zu ihm und gab ihm, zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt, ein kleines, zusammengefaltetes Stück Papier, das um einen Zwanzigpfundschein gewickelt war. Dabei grinste er und zwinkerte ihm zu. Achmad nahm das Papier und faltete es auseinander. Da packte der Mann seine Hand. »Hab ich Ihnen gesagt, Sie sollen es aufmachen?«


  Achmad trat näher. »Was ist in diesem Papier?«, wollte er wissen. »Ich verstehe nicht.«


  Der Mann winkte ihn mit dem Zeigefinger zu sich heran. »Sehen Sie den Tisch da auf der rechten Seite?« Mit den Alkoholschwaden aus seinem Mund hätte man einen Spiritusbrenner in Betrieb nehmen und Wasser für ein Glas Tee darauf kochen können. Achmad wandte sich um, aber der Mann presste ihm die Hand zusammen. »Sehen Sie nicht hin! Ich meine den Tisch rechts hinter Ihnen.«


  Achmad sah ein lächelndes Mädchen, das neben zwei anderen sass. »Was ist damit?«, fragte er.


  »Das Mädchen auf der linken Seite. Geben Sie ihr den Zettel!«


  Zum ersten Mal im Leben verstand Achmad, wie sich die Kasr-al-Nil-Brücke fühlen musste. »Was steht denn auf diesem Papier? Darf ich das erfahren?«


  »Zwei Leute in China haben Sie noch nicht gehört, könnten Sie bitte etwas lauter sprechen!«, antwortete ihm der Mann leise und in kalter Erregung. »Was soll das, Freundchen? Ich sage Ihnen: Geben Sie. Dieses. Papier. Dem Mädchen. Dem dahinten in Schwarz. Gibt es da ein Problem? Was geht es Sie an, was auf dem Papier steht?«


  Ohne noch länger zu zögern, faltete Achmad das Blatt auseinander: eine zehnstellige Nummer. Darunter stand: »Aktiviere Bluetooth!«, und noch weiter unten: »Habîb Amîn«.


  Bemüht, keinen Sturm zu entfesseln, bog Achmad Habîb die Finger auseinander und drückte ihm das Papier wieder in die Hand. »Mit solchen Dingen habe ich nichts zu schaffen. Suchen Sie sich jemand anderen, der ihr das gibt!«, sagte er, drehte sich um und entfernte sich vom Tisch.


  Habîb stand auf, Funken sprühten aus seinen Augen. »Nehmen Sie es, mein Freund! Oder arbeiten Sie etwa nicht mehr hier? Haben Sie gekündigt?«


  Ein rotglühendes Stück Kohle wanderte durch Achmads Brust. »Ich habe noch gar nicht angefangen. Hat Ihnen jemand gesagt, ich sei ein Zuhälter?«


  Habîbs Ton wurde schärfer: »Kommen Sie her, nehmen Sie es! Wie reden Sie denn mit mir?«


  »Wie mit allen Leuten. Lassen Sie es gut sein, Sie machen sich zum Narren!«


  Köpfe drehten sich in ihre Richtung, und zwei, drei standen vom Tisch auf, als Erster Fathi al-Assâl.


  Habîb zerschmetterte ein Glas auf dem Boden. »Du Tier, du Hurensohn, weisst du nicht, mit wem du sprichst?«


  Die Nerven in Achmads linker Hand zuckten. »Sie beschimpfen mich, dabei bin ich sauberer als Sie und auch als Ihre Eltern!«


  Habîb ging auf ihn zu, die anderen Gäste vom Tisch umringten ihn. »Du bist ein Rowdy, ich lass dich noch heute einsperren!«


  Achmad verlor die Kontrolle über seine Nerven, und seine linke Hand begann zu zittern. »Wen lassen Sie einsperren? Denken Sie, damit kommen Sie durch?«


  Jetzt kam Fathi al-Assâl auf Achmad zu, zog ihn an der Hand und sagte: »Was ist los, mein Lieber? Benehmen Sie sich gefälligst!«


  Erregt befreite Achmad seine Hand aus der Umklammerung. In dem Moment kam der Oberkellner, packte ihn an der Schulter und sagte zu Fathi al-Assâl: »Was ist los, Pascha, alles gut? Stört Sie jemand?«


  »Der Kerl da ist ein Rowdy!«, rief Habîb und griff nach seinem Handy. »Der verbringt die Nacht auf dem Polizeirevier.«


  »Das wird er tun«, entgegnete der Oberkellner. »Aber könnten wir draussen darüber sprechen?«


  »Aber Herr Oberkellner, dieser Mann wollte mich als Zuhälter benutzen. Finden Sie das etwa in Ordnung?«, warf Achmad ein.


  »Können Sie denn gar nicht aufhören?«, sagte Fathi.


  »Das ist Abschaum!«, schrie Habîb. »Der wird mich schon noch kennenlernen!«


  »Ich bin Abschaum, Mistkerl?«


  Der Oberkellner versetzte Achmad einen Stoss gegen die Brust. »Was ist los mit dir? Weisst du nicht, wer der Pascha ist? Raus mit dir, und warte dort auf mich!«


  Als der Türsteher erschien und auf die Quelle des Tumults zuging, hörte die Band zu spielen auf, und Sally zog sich wütend zurück, um den Streit durch den Vorhang zu verfolgen.


  Fathi al-Assâl richtete nun seine Worte an den Oberkellner: »Rufen Sie mir den Manager, los! Ich werde nicht zusehen, wie solch ein Esel unter Ihren Angestellten meine Gäste beschimpft.«


  Achmad zog das Kinn ein, ein elektrischer Schlag schoss ihm in die Knie, und er fühlte ein Kribbeln im Gesicht. »Ich ein Esel? Sie sind einer!«, schrie er.


  Habîb lief rot an. »Und ein Hundesohn und Mistkerl dazu!«, schrie er zurück und versetzte Achmad eine solch schallende Ohrfeige gegen die Schläfe, dass seine Brille und alles, was von seiner Würde noch übrig war, in hohem Bogen davonflog. Ohne Gläser sah Achmad nur noch verschwommen. Es kam ihm vor, als kämpfe er im Wasser. Und er fühlte nicht einmal, wie seine Hand plötzlich und unwillkürlich vorschnellte und in Habîbs Gesicht zu landen versuchte. Der jedoch wich nach hinten aus, so dass der ungezielte Schlag Sajjid Kadari an der Hand traf. Unterdessen umschlang der andere Türsteher Achmads Taille. »He, beruhig dich doch! Komm mit raus, beruhig dich doch, mein Gott!«


  Aber Achmad tobte, schrie und gestikulierte. »Du Hundesohn, wir sind noch nicht fertig miteinander! Beim heiligen Koran, dir werd ich’s zeigen!«


  Triumphierend grinste Habîb ihn an. »Ab zu Mami, mein Schätzchen! Pass auf, dass ich dich nicht doch noch anrufe und dich fertigmache!«


  »Du mich fertigmachen, du Abschaum!«


  Gûda kam zur Tür herein. »Was ist los, Achmad?«


  »Lass mich, Onkel Gûda! Dieser Mistkerl wollte mich zu seinem Zuhälter machen, und als ich abgelehnt habe, bekam ich eine Ohrfeige! Einen Schlag ins Gesicht, Onkel Gûda!«


  »Nun komm erst mal mit nach draussen! Ruhig, ganz ruhig!« Gûda bückte sich, um die Brille aufzuheben, aus der gerade das rechte Glas herausgefallen war.


  Habîb hatte sich wieder hingesetzt und seine Zigarette beiseitegelegt. Nun begann er mit erhobenen Händen Sallys Band zu applaudieren, damit sie noch einmal anfing. Währenddessen beugte sich der Oberkellner über ihn und redete ihm gut zu: »Er ist noch neu hier, Pascha. Überlassen Sie das mir! Das ist ein armer Junge, er ist die Arbeit noch nicht gewohnt. … Wie Sie wünschen, ich werde ihm den Kopf zurechtrücken, auch wenn er eine Waise ist, bei Gott! Bei der Gelegenheit, Pascha, das Mädchen dort hat nach Ihnen gefragt. Soll ich ihr etwas ausrichten? … Selbstverständlich. Man wird sie bestimmt nicht lange überreden müssen hierherzukommen, Pascha, wirklich! Aber beruhigen Sie Fathi Bey, wir wollen nicht, dass er heute schlechte Laune hat, ausgerechnet an Nâni Hanims Geburtstag.«


  »Bringen Sie mir den Manager!«, schrie Fathi al-Assâl.


  Sofort bog der Oberkellner um den Tisch, stellte sich vor ihn und sagte: »Das ist doch nicht nötig, Pascha! Dem Jungen werden Manieren beigebracht, und wir ziehen ihm was vom Lohn ab, und wenn Sie möchten, dann fliegt er. Nur vergessen Sie ihn, und überlassen Sie die Sache mir! Sie sollten sich beruhigen, Pascha, das Programm heute hat ja noch gar nicht begonnen. Übrigens hat Sally Ihnen ein Geschenk für Madame Nâni mitgebracht.« Er zwinkerte Sally zu, gab dann der Band ein Zeichen, und die Musik begann erneut.


  Fathi al-Assâl wandte den Kopf ab. »Kennen Sie Habîb Amîn nicht? Wissen Sie, wessen Sohn er ist? Sein Vater könnte mit einem einzigen Anruf die ganze Pyramidenstrasse dichtmachen, das Kasino inbegriffen!«


  »Habîb Bey braucht nicht vorgestellt zu werden, Pascha.«


  »Ist es denn die Möglichkeit, dass mein Gast hier beschimpft wird? Mein Gast! Beschimpft! Und von wem? Von einem dahergelaufenen Fotomacher! Arbeitet der Kerl bei Gûda? Wo steckt Gûda überhaupt? Jedes Mal kassiert er einen Fünfziger oder Hunderter, zusätzlich zum Preis für die Fotos, und am Ende behandelt einer seiner Nichtsnutze uns wie Dreck. Mit Ihrem Manager hab ich noch ein Hühnchen zu rupfen!«


  »Überlassen Sie das nur mir, Pascha!«, entgegnete der Oberkellner. »Sie bedeuten uns allen hier sehr viel. Stellen Sie mich bitte nicht bloss! Habîb Bey bekommt alles, was er möchte, ihm soll es an nichts fehlen. Und seine Bestellungen gehen heute aufs Haus. Lassen Sie es gut sein, mein Herr, wirklich, Ihre Anwesenheit ist uns eine Ehre und…«


  Doch Fathi widmete sich unterdessen einem Gespräch mit Nâni und liess den Oberkellner absichtlich stehen, um ihn das ganze Ausmass seines Verdrusses über das Geschehene spüren zu lassen.


  Dieser zog sich leise zurück und winkte einem der Kellner. »Lass alles stehen und liegen! Sie bekommen alles, was sie wünschen, verstanden?«


  Fathi erhob sich, nahm einen Stuhl und setzte sich neben Habîb. »Was ist denn, mein Sonnenschein? Lass dir doch deine Laune nicht verderben!«


  »Nein, das ist aber auch ein übler Typ. Nur Nâni zuliebe wollte ich ihm nicht so hart kommen. Nur weil sie Geburtstag hat.«


  »Ich werde ihm schon die Ohren langziehen, aber nicht jetzt. Was ist denn überhaupt passiert?«


  »Er sollte nur jemandem einen Zettel zustecken. Zwanzig Pfund habe ich ihm gegeben, aber damit war er nicht zufrieden. Anscheinend kriegt er den Hals nicht voll.«


  »Mach dir doch nichts draus!«


  »Aber dieser Abschaum hat mir die Laune verdorben.«


  »Das kommt nur, weil diese Typen neidisch sind, die Hundesöhne. Und sie sehen, was du alles hast. Du weisst ja, wie das ist, prekäre Verhältnisse, nichts zu essen…«


  »Ich wünschte, das Land würde von diesem Abschaum gesäubert, der uns daran hindert weiterzukommen. Eine Scheissgeneration!«


  »Dieses Land wird nie sauber werden. Und alles, was sie abkriegen, verdienen sie auch. Sag mir, was hat eigentlich Scharîf Pascha wegen der Lizenzen und der anderen Sache unternommen?«


  Habîb lachte. »In zwei Tagen kannst du diese Grundstücke als deine betrachten, einen Monat bevor sie zu Bauland werden. Warum machst du dir Sorgen? Betrachte die Genehmigungen als erteilt. Die andere Sache braucht noch ein bisschen. Aber in den nächsten Tagen gibt es eine grosse Kampagne gegen Nutrimental. Fernsehen und Zeitungen werden nicht stillhalten. Es ist nur noch eine Frage der Zeit.«


  »Was ist mit den Wahlen? Braucht dein Vater Stimmen?«


  »In einigen Bezirken könnten wir vielleicht ein paar Stimmen von dir brauchen.«


  »Ich stehe zur Verfügung.«


  »Formalitäten, du weisst schon.«


  Fathi blickte zu dem Tisch hinter Habîb. »Wo ist das Mädchen, mit dem du gesprochen hast?«, fragte er.


  »Warum?«


  »Weil dich da eine sehr auffällig anlächelt.«


  Habîb drehte sich um. »Es ist die linke.«


  Fathi machte ihr ein Zeichen herzukommen, stand auf und ging ihr den halben Weg entgegen. Freundlich legte er ihr den Arm um die Taille, brachte seinen Mund nahe an ihr Ohr und flüsterte: »Wie heisst du?«


  »Hâla«, antwortete sie.


  »Weisst du, was du tun sollst, Hâla?«


  Verschmitzt biss sie sich auf die Lippen. »Was soll das heissen? Ich verstehe nicht.«


  Fathi zog zehn Hundertpfundnoten hervor und stopfte sie ihr in die Handtasche. »Schau, ich möchte, dass du Habîb vergessen lässt, wie er heisst. Wenn du mit ihm fertig bist, kriegst du dasselbe noch mal, in Ordnung?«


  Hâla lächelte, ohne noch etwas dazu zu sagen. Sie schloss ihre Handtasche, ging zu Habîb, der sie einlud, sich neben ihn zu setzen, und tat so, als unterhalte sie sich mit ihm. Nachdem Fathi auf diese Weise zwei Menschen in Sünde vereinigt hatte, kam er zu Nâni zurück.


  »Was ist los?«, wollte sie wissen. »Was hast du gemacht?«


  »Alles erledigt. Ich hab ihn wieder ein bisschen aufgemuntert.«


  »Das war wirklich eine schreckliche Szene«, meinte sie. »Wie konnte dieser Kerl so etwas tun? Wirst du ihn so davonkommen lassen?«


  »Ich will die Sache nicht an die grosse Glocke hängen, weil du heute Geburtstag hast. Aber später habe ich ein Gespräch mit dem Manager.«


  »Ist Habîb nicht sauer?«


  »Er ist ein bisschen aufgebracht, aber dieses Mädchen wird ihn schon wieder auf andere Gedanken bringen. Sie sieht klug aus und ist ein richtiges Betthäschen.«


  »Und woher weisst du das?«, fragte Nâni zärtlich.


  »Ich bin ein Experte. Ich brauche eine Frau nur anzusehen, und schon weiss ich alles über sie.«


  »Und was hast du über mich gesagt, als du mich zum ersten Mal gesehen hast?«


  »Ich habe gesagt, wenn mir dieses Pferdchen entkommt, sehe ich danach keine Frau mehr an.«


  »Hast du das auch über deine Frau gesagt, als du sie gesehen hast?«


  »Ach, das war das einzige Mal, dass man mich zum Narren gehalten hat.«


  In dem Moment kam Gûda angerannt und beugte sich vor, um Fathi al-Assâl auf den Kopf zu küssen. »Es tut mir leid, Pascha«, rief er.


  »Nein, Gûda, diesmal kommen Sie mir nicht so davon, Sie machen wohl Witze! Zu diesem Kerl werde ich nicht schweigen.«


  »Bitte überlassen Sie das mir, Pascha! Ob Sie es glauben oder nicht, die Mutter dieses Jungen ist letzte Woche bei einem Feuer umgekommen.«


  »Die Sittenpolizei hätte seine Mutter besser festgenommen! Weiss er denn nicht, mit wem er es zu tun hat? So was lasse ich mir nicht bieten, das wissen Sie, nicht von so einem dahergelaufenen Fotomacher.«


  »Der Junge kennt sich nicht aus. Überlassen Sie ihn mir! Es tut mir leid. Er ist neu und noch nicht trocken hinter den Ohren. Sie werden ihn hier nicht noch einmal zu sehen bekommen, Pascha. Aber bitte beruhigen Sie Habîb Bey! Sie wissen ja gar nicht, was Sie mir bedeuten, mein Herr. Solche Liebe lässt sich nicht kaufen, Pascha…«


  »Es reicht, es reicht, texten Sie mich nicht zu!«


  »Gott segne Sie, Pascha. Ich schulde Ihnen einen Gefallen.«


  Draussen hatten Hassan und Sajjid Achmad in ihre Mitte genommen und bemühten sich, ihn zu bändigen. Schliesslich kam Gûda heraus, legte den Arm um ihn und entfernte sich mit ihm vom Saal. »Was ist denn, Achmad? So beruhige dich doch.«


  Weinend hielt Achmad sein Brillenglas in der Hand und versuchte, es wieder einzusetzen. »Du findest das also in Ordnung so?«


  »Nein, natürlich nicht. Dies ist eine verdammte, gottlose Welt. Aber ich möchte, dass du dich beruhigst, damit wir reden können. Komm, wir machen einen kleinen Spaziergang. Ich bin fertig, ich gehe heute nicht noch mal zurück in den Saal.«


  »Nein, geh du ruhig wieder rein, ich will alleine ein bisschen herumlaufen.«


  »Ich lass dich auf keinen Fall allein. Zur Hölle mit der Arbeit! Bei Gott, Achmad, du bedeutest mir mehr als alles andere.« Gûda drückte ihm einen feuchten Kuss auf die Wange. »Aber trotzdem muss ich dir den Kopf waschen. Du weisst, dass diese Leute sehr reich sind und total aufgeblasen, und wenn man ihnen was abschlägt, wissen sie nicht, was sie tun. Du musst ruhig bleiben, Achmad. Unsere Arbeit ist schwer und erfordert diplomatisches Geschick. Ich weiss, er ist ein mieser Kerl, aber du musst Geduld haben. Schliesslich ist das unser Broterwerb.«


  »Wie auch immer, aber nicht auf Kosten meiner Ehre, Onkel Gûda. Mein Leben lang hat mein Vater nicht die Hand gegen mich erhoben. Und zum Teufel mit dem Brot, das man sich auf diese Art erwirbt!«


  »Ist ja gut, ihr jungen Leute habt eben den Krieg nicht erlebt und seid noch nicht ernsthaft erniedrigt worden. So wie ich 67, als ich gefangen genommen wurde … Ich hab dir doch davon erzählt? Ich hab dir erzählt, was sie mit uns gemacht haben. Bei Gott, die Hunde haben sie auf uns gehetzt und auf uns geschossen. Und um zu überleben, habe ich es ausgehalten, Achmad. Ausserdem haben ich und das ganze Kasino Fathi al-Assâl allerhand zu verdanken. Er ist ein sehr anständiger Mann, du kennst ihn nur noch nicht. Ein entzückender Mann ist das.«


  Achmad war nicht in der Verfassung, sich die Erzählungen von Gûda im Wunderland anzuhören, vor allem nicht die Geschichte von der Herzkönigin und der Seifenblaseninsel. Er blickte zur Decke auf und stöhnte: »Ich bitte dich, Onkel Gûda, ich bin müde und brauche nicht…«


  Wieder traten ihm Tränen in die Augen, von der ungewohnten Demütigung wurde ihm die Brust eng, und das Atmen fiel ihm schwer. Er dachte an das Sterben seines Vaters und seiner Mutter, an Âja, daran, wie Hussâm ihn zum letzten Mal angesehen hatte, er dachte an alles, was ihn traurig gemacht hatte, als wäre es erst eine Stunde zuvor passiert. Ghâda fiel ihm ein, und für einen Moment kam es ihm vor, als wäre sie bei der Szene im Kasino dabei gewesen, hätte gesehen, wie er gleichsam nackt dastand, und er schämte sich sogar für die Ausdrücke und Schimpfwörter, die er im Augenblick des Zorns gebraucht hatte, so als hätte sie es gehört. Als wären sie bekannt miteinander. In dem Moment spürte er, dass er sie sehr liebte. Er sehnte sich nach allem, was er verloren hatte, lief auf und ab, schrie und fluchte. Schliesslich aber wurde er leiser. Doch obwohl er still war, kam er nicht zur Ruhe.


  Als er wieder zur Besinnung kam, sass er an einem Holztisch im Kuscharirestaurant al-Arîs, vor sich einen Wasserkrug aus Edelstahl, einen Teller Kuschari, eine Flasche Pfeffersauce – und Gûda.


  »Sag ›Im Namen Gottes‹ und iss!«


  »Ich hab keinen Appetit, Onkel Gûda.«


  »Iss, mir zuliebe!«


  »Ich kann nicht vergessen, was passiert ist. Noch nie im Leben hat jemand mich so gedemütigt. Ich komme aus einem guten Elternhaus, Onkel. Vergiss nicht: Nur um an einem Ort wie diesem zu arbeiten, bin ich ein billiger Fotomacher geworden.«


  Achmad hatte das Gefühl, Gûda einen Stein ins Gesicht geworfen zu haben, vor allem als dieser ihn mit vorwurfsvollem Lächeln ansah.


  »Ich hab’s nicht so gemeint, Onkel Gûda«, beschwichtigte er ihn deshalb. »Ich wollte sagen, dass ich eine gute Erziehung genossen habe, und mein Vater, Gott hab ihn selig, war ein Künstler. Er hat mich auf eine gute Schule geschickt, und ich habe einen Bachelor in Wirtschaft. Klar, das hat in diesem Land keinen Wert, aber was soll ich machen? Soll ich für hundertsiebzig Pfund arbeiten gehen? Und das Handwerk, das mein Vater mir beigebracht hat? Selbst meine Schwester hat keine Gnade mit mir, sie sagt, meine Arbeit sei Sünde und das ganze Geld sei sündig. Ich weiss, dass es sündig ist, aber woanders finde ich nicht mal einen Platz zum Schlafen. Und ist es nicht auch sündig, dass sie mich schneidet, seit ich das letzte Mal bei ihr war? Es ist ja nicht so, dass ich die Wahl gehabt und andere Jobs abgelehnt hätte. Ich bin total fertig, Onkel Gûda, richtig ausgelaugt. Dieser Mistkerl hat mir nicht bloss ins Gesicht geschlagen, er hat mich ins Herz getroffen. All meine schlechten Seiten hat er zum Vorschein gebracht. Wie soll ich da still sein?« Und wieder füllten sich seine Augen mit Tränen. »Ich werde diese Arbeit aufgeben. An einem solchen Ort kann ich nicht bleiben, ich will nicht mein ganzes Leben damit zubringen, Huren und Betrunkene zu fotografieren. Es tut mir leid, Onkel Gûda, aber das ist die Wahrheit. Du selbst kannst ihr bloss nicht ins Auge sehen. Wir fotografieren die falschen Leute am falschen Ort.«


  »Ach, Achmad, über dieses Thema zu streiten bringt nichts.«


  »Nein, Onkel Gûda, aber es geht um meine Würde.«


  »Ich stimme dir zu, dass die Arbeit etwas Erniedrigendes hat, Achmad, aber sie ist unser Broterwerb, unser Leben!«


  »Dein Leben, Onkel Gûda?«


  »Ja, mein Leben, und ich schäme mich nicht dafür. Wenn mich jemand fragt, sage ich ihm, was und wo ich arbeite.«


  »Das heisst, du bist zufrieden damit?«


  »Gott sei gelobt, ja! Wer hat denn heute überhaupt Arbeit? Und ausserdem hab ich schon schlimmere Dinge erlebt und durchgehalten. Für das tägliche Brot, Achmad. Das hat mich die Zeit gelehrt.«


  »Ich bin nicht wie du. Du hast dich daran gewöhnt. Du hast es akzeptiert und als Gnade angenommen. Ich sehe dich ja, wenn dich jemand anschreit: Du schweigst, du lachst, du tust, als mache es dir nichts aus. Aber ich bin nicht so, Onkel Gûda. Ich kann nicht so sein wie du.«


  Bleischwere Worte waren das, selbst für den lockeren Gûda, der so etwas wie Verlegenheit normalerweise nicht kannte. Er begriff, dass Achmad recht hatte, dass er den Finger in die Wunde gelegt hatte. Aber er beschloss, seinen Standpunkt bis zum Schluss zu verteidigen: »Du verstehst nichts und wirst auch nichts verstehen. Unser Herr hat uns diese Leute aus einem bestimmten Grund geschickt, mein lieber Achmad. Wir beteiligen uns nicht an dem, was sie tun, wir fotografieren nur, wir schenken ihnen weder Alkohol ein, noch ziehen wir die Frauen für sie aus. Und ausserdem, haben wir denn irgendjemandem was getan? Was macht denn ein bisschen Nervosität oder schlechtes Benehmen? Das sind Betrunkene! Am Ende ziehen wir ihnen die Haut ab und kommen zu unserem Recht, oder nicht? Jeder Beruf hat seine schwierigen Seiten. Aber eure Generation ist verwöhnt. Ihr wisst nicht, dass das, was euch zuteilwird, eine Gnade ist. Im Vergleich zu früher sind die Tage heute Zucker. Krieg und Tod habt ihr nicht gesehen. Dankt Gott, dass es solche Leute gibt, die für uns sorgen und zu unserem Nutzen hierherkommen. Dieser Fathi al-Assâl hat mir mal fünfhundert Pfund gegeben, ohne dass ich auch nur ein einziges Foto von ihm gemacht hätte. Und dieser Habîb Amîn ist zwar ein bisschen hohl, aber ein anständiger Kerl, und er kann gut reden. Seinen Vater, Scharîf Amîn, kennst du ja. Ein grosses Tier, er wird von allen umworben, revanchiert sich aber bei niemandem. Und das ist auch sein gutes Recht. Soll er doch mit dem Silberlöffel im Mund geboren und hochnäsig sein, das müssen wir aushalten. Andere sitzen zu Hause, seit sie ihr Studium abgeschlossen haben, und finden keine Arbeit. Und ausserdem, Achmad, sind wir diesen Leuten und den Schwierigkeiten, die sie uns machen können, nicht gewachsen. Die haben sich nach ganz oben geboxt, und sie haben einen sehr, sehr langen Arm. Was also können wir tun? Ich weiss, dass deine Würde dir über alles geht, Achmad, aber sie sind es, die uns füttern. Um zu überleben, müssen wir nachgeben. Sajjid Darwîsch22 hat das mal besungen. Oder möchtest du lieber zu denen gehören, die zu Hause herumsitzen? Wach auf, öffne die Augen! Welcome to Egypt heisst dein Film.«


  »Du meinst also, ich soll den Mund halten und Gott für die Gnade danken, die mir zuteilgeworden ist?«


  »Nein, ich sage dir nur, es gibt viele Leute, die sich wünschten, in deiner Lage zu sein. Morgen hast du es vergessen und dich dran gewöhnt, dann siehst du das Ganze ein bisschen gelassener.«


  »Das wird nicht passieren, Onkel Gûda. Du kannst dich ja selbst nicht sehen, wenn so ein Nichtsnutz von Gast dich anbrüllt. Hast du eigentlich nie das Gefühl, dass du das nicht verdienst? Möchtest du, dass deine Frau dich in so einer Lage sieht? Ich weiss nicht, warum du nicht siehst, was ich sehe. Als würden wir beide an verschiedenen Orten arbeiten!«


  »Doch, ich sehe es, aber das Leben hat mich hart gemacht.«


  »Hart oder stumm? Bist du denn glücklich über deine Situation? Darüber, von den Mistkerlen und Räubern erniedrigt zu werden, die unserer Stadtmatratze Sally täglich so viel Geld vor die Füsse werfen, wie du in deinem ganzen Leben verdienst?«


  »Du hast recht. Aber was gedenkst du zu tun?«


  »Ich mache nicht weiter.«


  »Und wo willst du wohnen?«


  »Wir werden sehen. Ich hab einen Freund, bei dem ich wohnen kann, bis sich etwas gefunden hat.«


  Sie hatten das Restaurant verlassen und gingen schweigend zum Kasino zurück.


  In einem letzten Versuch, Achmads Trotz zu bändigen, sagte Gûda: »Ich bin älter und habe in dieser Welt mehr gesehen als du. Du bist noch ein grüner Junge. Hör, was ich sage, weise nicht die Gnade zurück, die du in den Händen hältst, versuch zu vergessen, und beruhige dich! Das alles muss nicht sein. Wenn ich dir erzählen würde, was mir in meinem Leben alles passiert ist, wärst du fertig mit dieser Welt. Weisst du, einmal, während des Krieges, als ich noch im Geheimdienst war, da wollte so ein hochrangiger Offizier sich vor mir aufspielen. Ich liess ihn stehen und ging, weisst du, und zwei Tage später kam er und entschuldigte sich bei mir, nachdem ich solch einen Ärger mit ihm gehabt hatte. Er hatte nämlich erfahren, dass ich eng mit Nasser befreundet war. Und ausserdem weisst du auch nicht…«


  Achmad ging in die Luft wie der Deckel eines Schnellkochtopfs. »Genug jetzt, Onkel Gûda!«, schrie er. »Du weisst ja nicht mehr, was du sagst. Du merkst gar nicht, dass alle um dich herum über dich lachen. Wach endlich auf aus der Welt, die du dir und uns zusammenspinnst! Komm wieder auf den Boden! Genug mit deinen Geschichten! Ich bin es satt, dass du dich in Phantasien flüchtest. Du bist nicht Raafat al-Haggân, Gûda. Gibt es denn gar nichts, was du noch nicht gemacht hast? Wenn du solch ein Held bist, warum arbeitest du dann hier und erniedrigst dich so? Der eine macht dich fertig, der andere hat Mitleid mit dir, als wärst du ein Bettler. Wünschst du dir nie, mit Respekt behandelt zu werden? Wünschst du dir nicht, die Leute würden nicht hinter deinem Rücken lachen und nur darauf warten, sich auf deine Kosten zu amüsieren? Die benutzen dich. Wach doch auf! Sie benutzen dich!«


  So etwas hatte Achmad schon öfter gemacht. Mit seiner Schwester, seinem Vater, seiner Mutter und selbst seinen besten Freunden. Es war der grundlegende Charakterzug der im Zeichen des Wassermanns Geborenen: grosse Reizbarkeit, und kommt es zur Explosion, dann fegt sie jeden hinweg, der versucht, denjenigen zu beruhigen. Schon manches Mal hatte er solche Ausbrüche gehabt, gefolgt von heftiger Reue und Schuldgefühlen, die seine Wut und Empörung über den, den er gerade vor sich hatte, nur noch weiter anheizten.


  Gûda liess den Kopf hängen. Er sprach nicht, schrie nicht, verteidigte sich nicht. So als hätte er nur darauf gewartet, dass jemand es ihm einmal offen ins Gesicht sagte: »Du bist ein Lügner.« Er wusste zwar, dass es so war, aber er begriff auch, dass er nicht das Gefühl haben musste, dass es so war. Er hatte sich eher selbst betrogen, als die anderen in die Irre zu führen. Lächelnd schüttelte den Kopf.


  Aber das machte Achmad nur noch wütender. »Jetzt wirst auch du noch böse auf mich!«, rief er. »Ich weiss, dass meine Worte dich ärgern. Aber ich habe auch um dich Angst. Wenn du böse auf mich bist, hast du mich nicht verstanden. Ich hab mich für dich geschämt. Soll ich lieber mit den anderen über dich lachen? Ich hab es versucht, aber ich kann es nicht. Du bist wie ein Vater für mich.«


  »Ich werde niemals böse auf dich sein. Auch du bist für mich der Sohn, den ich nie hatte.«


  Sie waren vor dem Kasino angekommen.


  »Es tut mir leid«, sagte Achmad. »Es tut mir wirklich leid, wenn ich dir gegenüber die Beherrschung verloren und Dinge gesagt habe, die nicht in Ordnung waren. Wenn ich ausraste, macht mich das blind. Nimm es mir bitte nicht übel!«


  »Ich bin ja froh, dass es von dir gekommen ist. Wenn ich mir gewünscht hätte, dass jemand so mit mir spricht, hätte ich es mir nur von dir gewünscht, Achmad.«


  »Ich hab dir unrecht getan.«


  »Nichts passiert. Ich bin ja nicht böse. Los, komm mit!«


  »Ich geh da jetzt nicht wieder rein.«


  »Wo willst du denn um diese Uhrzeit noch hin?«


  »Ich laufe noch ein bisschen herum. Ich brauche frische Luft, sonst kann ich nicht schlafen.«


  »Ganz wie du möchtest. Ich werde mit dem Oberkellner sprechen und das Problem mit ihm regeln. Er ist ein anständiger Mann.«


  »Das wird nichts ändern.«


  »Nur bis wir eine Lösung gefunden haben oder jedenfalls eine Unterkunft für dich.«


  Achmad fühlte, dass Gûda, was die Wohnung betraf, recht hatte, aber er schämte sich, zuzugeben, dass er ein paar Tage brauchen würde, um seine Dinge zu regeln, und so begnügte er sich mit einem Kopfnicken. Dann verschluckte ihn die Pyramidenstrasse, ohne dass er wusste, wohin seine Füsse ihn trugen. Wie ein Toter, der von seiner Bahre aus den Leichenträgern zurief: »Ihr Idioten!«


  7


  9Uhr morgens


  »Hallo? … Ja, Omar! Wie geht’s? Bist du bei der Arbeit? … Ich wollte dich nur fragen, ob du noch weisst, was du mir gesagt hast. Wegen der Arbeit, Bruder. … Ja, genau. Kann ich die Tage mal zu euch kommen? … Gut, ruf mich zurück, aber schnell, beim Leben deiner Mutter! … Nein, was soll das heissen, zwei oder drei Tage? Versuch, es hinzukriegen! … Nicht am Telefon. Ich erzähl’s dir, wenn wir uns sehen. Ich rufe von der Strasse aus an, weisst du. … In Ordnung. Da ist noch was. Such mir was in der Nähe. … Hoffentlich, ja, selbst wenn es bloss ein Zimmer ist. … Nein, ich werde nicht bei dir wohnen. Deine Mutter schnarcht, mein Guter. … Mein Gott, nein, ich würde mich wohl fühlen, wie in meinem eigenen Zuhause, ich mach nur Spass. Aber such mir was bei dir in der Nähe, dann geht es mir besser. … In Ordnung, ich regle meine Sachen und rufe dich wieder an. Tschüss!«


  Vor der Galerie auf der anderen Strassenseite hielt ein altes Taxi, und Ghâda stieg aus, ohne das Geschöpf, das seit fünf Uhr morgens auf der Bank sass und auf ihre Ankunft lauerte, zu bemerken. Achmad folgte ihr mit den Blicken. Wie sie die Ausstellung arrangierte. Den Computer anschaltete. Hierhin und dorthin sah und dann im Schaufenster stehen blieb, als wäre sie eine Statue, die in seine Richtung blickte.


  Er stand auf und ging zur Telefonkabine.


  »Hallo? … Hallo?«


  Achmad legte den Hörer wieder auf. Als er sich seinen Zustand vor Augen geführt hatte und ihm klargeworden war, dass er so nicht einmal den Abfluss reinigen könnte, antwortete er Ghâda lieber nicht. Sie war einfach zu früh gekommen. Jedes Haar auf seinem Kopf ging seinen eigenen Weg. Seine Brille hatte nur noch ein Glas. Sein Hemd sah aus, als wäre ein Zug darübergefahren. Und dann noch dieser Geruch nach altem Schweiss! Er hatte den Hörer wieder auflegen müssen. In fünf Minuten Entfernung gab es einen Blumenladen. Dorthin ging er, kaufte einen kleinen Strauss Rosen und bat den Sohn des Türhüters aus dem Haus neben der Galerie um Hilfe. Er bestach ihn mit zwei Pfund und nahm ihm dafür das Versprechen ab, die Rosen Ghâda zu bringen. Zuvor hatte er noch eine kleine Karte hineingesteckt, auf die er geschrieben hatte: »Guten Morgen! Achmad Kamâl.«


  Vorsichtshalber wechselte er seinen Standort und beobachtete die Szene von weitem.


  Der schmale, kleine, braunhäutige Junge stand vor der Tür der Galerie und fragte eine ihrer Kolleginnen nach ihr. Sie zeigte auf Ghâda, die herankam und irgendetwas sagte. Dann nahm sie die Rosen und begann die Karte zu lesen, während der Junge sich anschickte zu verschwinden. Aber sie hielt ihn zurück und stellte ihm eine Frage. Daraufhin zeigte er zur Strasse und blickte sich suchend nach dem Absender um. So ein Schuft! Hatte er nicht sein Geld genommen? So ein kleiner Verräter! Ein Doppelagent, wie er jetzt dastand und die Hand nach oben streckte, um ihr zu zeigen, wie gross der Mann gewesen war! Dann drehte er zum Zeichen, dass er schlank gewesen war, seinen Zeigefinger hin und her und deutete schliesslich auf seine Augen, was heissen sollte, dass er eine Brille trug. Jetzt reichte es aber!


  Endlich machte der Verräter einen Abgang. Wie gern hätte Achmad ein Scharfschützengewehr gehabt, während er diesen Teufel beobachtete, der ohne jedes Schuldbewusstsein zu seinem Haus zurückhüpfte, als wäre er noch ein Kind!


  Ghâda sah auf die Rosen und anschliessend auf die Karte, dann kehrte sie zum Schaufenster zurück und hielt den Blick starr auf die Strasse gerichtet, um herauszufinden, ob jemand sie beobachtete und ihre Bewegungen verfolgte. Sie griff nach einer Rose, zog sie aus dem Strauss und spielte damit, ohne jedoch den verlotterten jungen Mann zu bemerken, der sich im Fortgehen alle fünf Meter umsah, bis sie seinen Blicken entschwunden war.
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  Schnell fiel der Mantel der Nacht herab. Ein schmutzig schwarzer, staubiger Mantel war es, aber er brachte es fertig, dem nächtlichen, lärmenden Kairo eine geheimnisvolle Atmosphäre zu verleihen.


  Achmad war zum Kasino gegangen. Als er dem Oberkellner über den Weg lief, nahm er mit schweren Lidern seine Standpauke entgegen und versuchte, mit Rücksicht auf Gûdas Stellung, sich in Geduld zu üben und nicht zu antworten. Ohne wirklich hinzuhören, liess er dessen Ratschläge, was jetzt zu tun sei, über sich ergehen: »Wir beteiligen uns ja an nichts, wir ebnen nur den Weg, statt es jemand anderem zu überlassen. Würden wir es nicht tun, wäre es aus mit dem Lokal. Wir versuchen, die Infrastruktur bereitzustellen, um bessere Ergebnisse zu erzielen, und bemühen uns, die Wachstumsraten zu steigern und die Zahl der Arbeitsplätze zu erhöhen.« Der Oberkellner vergass auch nicht, seine Grosszügigkeit und Selbstlosigkeit herauszustellen, mit der er Achmad aus den Klauen der Mächtigen gerettet hatte, und ihn in strengem Ton vor den Folgen zu warnen, sollte er sich ein weiteres Mal den Gästen gegenüber ungebührlich betragen. Aber Achmad hatte nur im Kopf, dass er das gemietete Zimmer behalten musste, bis er mit Omar übereingekommen war.


  Wie üblich wusch er sich im Labor und schlief ein Stündchen, dann stand er auf, setzte sich hin und wartete darauf, dass Gûda mit den Schlüsseln Jerusalems zurückkehrte.


  Etwas lag ihm schwer auf der Brust: Schuldgefühle und der Wunsch, die Wunde, die er Gûda zugefügt hatte, seine verletzte Würde wieder zu heilen. Die Luft, die er einatmete, fand nicht wieder aus seiner Lunge heraus.


  Es war bereits nach halb neun. So sehr pflegte Gûda sich nie zu verspäten. Neun. Halb zehn. Ein Klopfen an der Tür: »Wenn Gûda nicht da ist, komm du, Achmad, die ersten Leute sind schon eingetroffen. Los!«


  Seit einem Vierteljahrhundert hatte Gûda so etwas nicht gemacht. Und heute tat er es, ausgerechnet an dem Tag, an dem Achmads Füsse ihn nicht mehr tragen wollten. Als wolle er ihn für das, was er getan hatte, bestrafen. Das Kasino war ihm, nun, da er sich darauf vorbereitet hatte, es zu verlassen, fremd geworden. Er hatte nicht die geringste Lust, die Kamera in die Hand zu nehmen, und war nicht bereit, die Blicke der anderen zu ertragen, Blicke, die einen vergewaltigten und gegen die man sich nicht wehren konnte.


  »Wo bist du, Gûda? Es tut mir leid, aber du hast mich dazu gebracht, so zu sprechen.«


  Unter seiner Festnetznummer nahm keiner ab, und sein Handy mit Umm Kulthûms Stimme als Klingelton läutete bis zum Ende, ohne dass jemand antwortete. Nur am Todestag seiner Frau war Gûda dem Lokal ferngeblieben und das eine Mal, als er sich das Bein gebrochen hatte. Aber da war er schon am nächsten Tag – mit Gips – wieder zur Arbeit gekommen.


  »Los, Achmad!«


  »Ja!«


  Er musste noch einmal in den Saal.


  Zäh zogen sich die Stunden hin, während er allein weiterarbeitete. Er fotografierte, entwickelte die Bilder und gab sich dabei seinen Gedanken hin. Ohne zu wissen, warum, floh er mit einem Mal aus dem Kasino und stahl sich zur nächsten Telefonkabine.


  »Hallo?« Er rief bei seiner Schwester Âja an.


  »Friede sei mit dir. Wer ist da?«


  »Ja, Âja, ich bin’s, Achmad.«


  »Nach so langer Zeit fällt deine Schwester dir wieder ein?«


  »Also wirklich, ich hab ja wohl ein Telefon, du hättest mich jederzeit anrufen können. Wieso bin ich wieder derjenige, der sich nicht kümmert?«


  »Aber ich bin deine Schwester, Achmad. Deine kleine Schwester. Ich weiss, dass du böse bist wegen neulich. Du warst zum falschen Zeitpunkt hier und hast dich über Machmûd lustig gemacht. Und ich weiss, dass du auch wegen dem Geld böse bist – und wegen den Fotos.«


  Achmad unterbrach sie: »Nichts von solchen Dingen am Telefon, Âja. Ich rufe nur an, um zu hören, ob es dir gutgeht. Brauchst du irgendwas? Ausser Geld natürlich, das ist ja sündig, ich weiss.«


  »Gott zeig dir den rechten Weg!«


  Diese wie eine Fürbitte klingende brüske Erwiderung hatte er nicht erwartet. »In Ordnung, Âja«, sagte er. »Ruf mich an.«


  »Ruf du an, Achmad!«


  Er konnte sich nicht mehr beherrschen: »Wer von uns beiden ist denn nun böse? Beim letzten Mal, okay, da war ich sauer und wollte deinetwegen keine Probleme mit dem Scheich heraufbeschwören. Mein Geld hat er mir ins Gesicht geworfen, und die Bilder unserer Eltern habe ich aus dem Staub aufgelesen. Und was erklärt er mir dann noch? ›Sie hat keine Geheimnisse vor mir.‹ Habe ich dir etwa hinter seinem Rücken Atomwaffen zugesteckt? Und aus dem Heim deines Vaters hast du eine Spezialklinik für Geister und Dämonen gemacht. Erst das, und dann noch muffelig sein! ›Ruf du an, Achmad!‹?«


  Aber sie ging ebenfalls in die Luft: »Wenn du dich weiter über mich und Machmûd lustig machst, werde ich nicht mehr mit dir sprechen. Beschäftige dich erst mal mit deiner Religion! Eine gute Ehefrau hat vor ihrem Mann keine Geheimnisse. Und dein Geld ist sündig, Achmad. Solange du dich mit Tänzerinnen abgibst, ist dein Geld sündig. Und diese Sache mit den Bildern gibt mir das Gefühl, als hätte ich dich in deiner Ehre verletzt. Aber es ist kein Vergehen, wenn ich sage, dass unser Vater Fehler gemacht hat, dass er sich den falschen Beruf ausgesucht hat. Der Herr vergebe ihm, denn er wusste ja nicht, was er tat. Ich habe seine Fotos auch nicht weggeworfen, ich habe sie nur beiseitegeräumt. Und dann soll ich nicht böse werden, wenn du meinen Mann beleidigst und dich über ihn lustig machst? Ausserdem, im Ernst, das mit den Dschinnen solltest du nicht so ins Lächerliche ziehen, denn gerade davon hast du gar keine Ahnung, Gott vergebe dir. Mit der Unterwelt kannst du es auch nicht aufnehmen, Achmad. Der Herr zeige dir den rechten Weg.«


  »Ich weiss ja, dein Mann hat Beziehungen und viele Bekannte dort. Er ist sogar eng befreundet mit einem Generalmajor bei der Verkehrspolizei der Dschinnen. Weisst du was, Âja, deine Eltern seien dir gnädig, ich weiss jetzt, dass es dir gutgeht, und es gibt keinen Grund für weitere Worte, über die man sich nur ärgert. Wenn du mich erreichen willst: Mein Handy hab ich dabei. Tschüss!«


  »Tschüss!«


  Das war kein Abschied, nicht einmal ein fehlgeschlagener Versuch dazu. Âja hatte sich verändert. Sie war ein anderer Mensch geworden, nicht mehr die, mit der er gegessen, getrunken und geweint hatte. In ihm schrie es: Was hat mich bloss dazu getrieben, sie anzurufen? Ein Gefühl der Schuld. Der Verpflichtung. Der Schwäche. Erneut wählte er Gûdas Nummer. Nichts.


  Mehr als fünf Minuten blieb er vor der Telefonkabine stehen, bis ein schwarzer Mercedes mit verhängten Scheiben die Stille störte. Er fuhr zum Eingang des Kasinos, und ihm entstieg Galâl Mursi. Es war nicht sein Wagen, jemand hatte ihn gebracht. Galâl streckte dem anderen zum Abschied die Hand entgegen. Es war eine bekannte Persönlichkeit, Achmad hatte ihn schon öfter in der Zeitung gesehen. Ein vertrautes Gesicht, doch an den Namen erinnerte er sich nicht. Galâl wechselte mit dem Mann, der nicht ausstieg, noch ein paar, wie es schien, recht freundliche Worte. Schliesslich verabschiedeten sie sich, und Galâl ging ins Kasino. Achmad folgte ihm hinein. Er war sich sicher, dass er das Gesicht des Mannes im Auto kannte. Als er an der Kasinotür ankam, sah er ihn noch einmal kurz aus der Nähe, bevor die elektrische Scheibe hochfuhr und das Auto verschwand.


  Galâl setzte sich an einen Tisch und stellte die Flaschen vor sich auf, als wolle er Bowling spielen. Er sprach in sein Handy, grüsste zu Sally, Saad Siddîk und der neuen Sängerin Hijâm hinüber und schrieb etwas in sein Notizbuch. Schliesslich betrat ein junges Mädchen den Saal. Irgendetwas an ihr sagte Achmad, dass sie noch keine achtzehn war, aber Puder, lange Wimpern, schwarzer Lidschatten rings um die Augen, der aussah, als sei ein Spiritusbrenner vor ihrem Gesicht explodiert, und blutrote Lippen, als hätte sie einen Säugling gefressen, kaschierten diese Tatsache, so dass sie wie Ende zwanzig wirkte. Gekleidet in einen etwa fünfzehn Zentimeter langen Rock und eine transparente schwarze Bluse, sah sie sich suchend um, bevor ihr Blick schliesslich an Galâl hängenblieb, der in der vorletzten Reihe sass. Er bemerkte sie und machte ihr ein Zeichen, sie ging auf ihn zu, und er drückte ihr einen Kuss auf die Hand, dessen diverse Botschaften ihr durch die Haut direkt ins Blut gingen. Dann, nachdem er sein Notizbuch geschlossen und sein Handy weggelegt hatte, um sich ganz ihr zuzuwenden, liess er sie neben sich an dem Tisch im Dunkeln Platz nehmen. Achmad beobachtete ihn. Wenn er ein Foto machen musste, wandte er sich einen Moment ab, um sich gleich wieder zu ihm zu drehen.


  Wie hatten alle seine Sinne sich plötzlich erweitert! Als sähe er die Welt auf einmal klarer. Die Grenzen der Zeit fielen. Mit jedem Vorrücken des Sekundenzeigers wuchs seine Abneigung gegen diese Person. Als spiegele sich in Galâls Gesicht alles, was seit mehr als einem Jahr bis zum gestrigen Tag geschehen war, auch das letzte Telefonat mit Âja. Wie hatte ihn dieser Mensch enttäuscht! Wenn er sich die Fotos damals genau angesehen hätte, hätte er erkannt, dass an dem Geschehen etwas faul war. Warum hatte er sich den offiziellen Zeitungen angeschlossen und den Vorfall auf einen Schusswechsel zurückgeführt, der aus persönlichen Differenzen resultierte? Wo blieben Muchî Dhannûns Geständnisse? Warum hatte man Sex als mögliche Ursache ins Spiel gebracht? Selbst die Verschwörungstheorien wirkten kraftlos und bemüht. Die Menschen hätten die Wahrheit über das Massaker erfahren können. Hatte er irgendetwas unversucht gelassen? War er nachlässig gewesen?


  Diese Gedanken kämpften in Achmad miteinander wie hungrige Hyänen, und er begann seine Kreise um Galâls Tisch zu ziehen, der vor den Blicken verborgen im hinteren Teil des Saals stand. Schliesslich ging er zur Bar und setzte zu einer oberflächlichen Unterhaltung mit Sâmi an. Dann platzierte er seine Kamera dort und begann zu fotografieren. Erneut probierte er, was ihm zuvor misslungen war.


  Diesmal waren die Aufnahmen schärfer. Er fotografierte gnadenlos. Dreissig Bilder speicherte er ab, die zeigten, wie ein Männchen der Regenbogenpresse um ein unbekanntes Weibchen balzte. Galâl trank ihre Lippen, und seine Hände spielten an jeder einzelnen Zelle ihres Körpers. Sie war zu jung für ihn. Zu jung für all diese Gaben. Beunruhigende Aufnahmen waren das, die keiner näheren Erläuterung bedurften. Plötzlich bemerkte Achmad in der obersten Reihe hinter Galâls Tisch das Phantom. Eine Hand winkte. Eine Hand mit einem silbernen Ring. Er brauchte nicht lange, um zu bemerken, dass der Ring den Buchstaben G trug.


  Ein Klumpen Lava fiel Achmad auf den Kopf und wurde vom reichlich fliessenden Schweiss gelöscht. Der abrupteste Kopfschmerz seines Lebens. Was war das für ein Teufel! Achmad sah genauer hin. Ja, er war es, er machte ihm ein Zeichen, grinste, zwinkerte ihm zu und hob sein Glas, um ihn einzuladen, sich an seinen Tisch zu setzen.


  Achmad ignorierte ihn, legte sich den Kameragurt über die Schulter und entfernte sich aus seinem Blickfeld. Hatte er schon wieder gesehen, dass er Galâl fotografiert hatte? Wie war er hierhergelangt? Und wann? Er hatte den Mann erst bemerkt, als er gewinkt hatte. Vielleicht hatte er ja gar nichts mitbekommen und ihn einfach gegrüsst? Wäre er von der Geheimpolizei, wäre ich jetzt im Gefängnis, dachte Achmad. Egal was dabei herauskommt, ich gehe zu ihm. Vor Aufregung begann er zu husten.


  Achmad erreichte den Tisch, streckte allerdings diesmal nicht die Hand zum Gruss aus. »Guten Abend, Pascha«, sagte er nur.


  »Bitte sehr, setzen Sie sich!«


  »Entschuldigen Sie mich, Pascha, aber der Saalmanager ist in der Nähe.«


  Der Mann trank aus seinem Glas. »Setzen Sie sich!«, sagte er noch einmal.


  Achmad legte seine Kamera auf den Boden und setzte sich, um keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, mit dem Rücken zum Saal und zu Galâls Tisch, bereit, die zu erwartenden Vorwürfe dieses blutsaugenden Nachtwesens abzuwehren.


  »Zigarette?«, fragte der Mann. Er hatte eine elegante Dose hervorgezogen, in der er sie so präzise nebeneinander ausgerichtet hatte wie ein Herzchirurg sein Operationsbesteck.


  Um Brücken der Eintracht und Kooperation zu errichten und das Rad des Friedens anzustossen, nahm Achmad sich lächelnd eine Zigarette. »Danke, Pascha«, sagte er. »Ich sehe, Sie haben die Selbstgedrehten aufgegeben.« Töricht kam er sich vor, wie er so schmeichelte, ohne eine Antwort zu erhalten. Er zog sein Plastikfeuerzeug mit der Taschenlampe und der Melodie heraus, das mit dem Foto eines Mädchens im Badeanzug bedruckt war. »Bitte sehr, Pascha.« Er hielt es dem Mann hin, der sich herüberbeugte und seine Zigarette an der billigen Flamme entzündete.


  »Ein schickes Feuerzeug!«


  »Aus China. Fünfzig Piaster.«


  »Wie geht’s Ihnen?«


  »Gut so weit. Aber ich weiss immer noch nicht, wer Sie sind. Gestern war keine Gelegenheit, es herauszubekommen. Und ausserdem gab es, offen gestanden, ein Problem, und ich war etwas beschäftigt.«


  »Das war eine heftige Ohrfeige.«


  »Bei Gott, Pascha, wäre es Mann gegen Mann gegangen, wäre es anders gelaufen. Und ausserdem war es ein Kinnhaken, keine richtige Ohrfeige. Ich hätte ihn aufgemischt. Aber Sie wissen ja, die haben mich festgehalten, und das war’s dann.«


  Achmad kam sich vor, als versuche er, den Riss im Rumpf der Titanic, der durch den Zusammenstoss mit dem Eisberg entstanden war, mit Tesafilm zu kleben. Er klang einfach nicht überzeugend.


  »Und wenn er heute wiederkommen würde?«


  Warum sterilisiert man eigentlich die Nadel der Giftspritze, mit der die zum Tode Verurteilten hingerichtet werden?


  »Ginge es Mann gegen Mann«, sagte Achmad, »dann würde ich ihm schon zeigen, wo’s langgeht.«


  Mit einem spöttischen Lächeln nickte der Mann, zog einen Zettel aus der Jacketttasche und schrieb mit einem Parker-Füller ein paar Worte darauf, die Achmad nicht lesen konnte. »Könnten Sie dies Galâl Mursi geben?«


  Achmads Gesicht verfinsterte sich, die Falten auf seiner Stirn formten die Zahl 111. Er hatte gar nicht gewusst, dass er hier der neue Pizzajunge war. »Entschuldigen Sie, Pascha, aber genau deswegen habe ich Schwierigkeiten bekommen.«


  »Nicht so grosse wie die, die Galâl Mursi Ihnen machen würde, wenn er wüsste, dass Sie ihn fotografieren. Bringen Sie ihm diesen Zettel, wie auch immer Sie wollen.«


  Der Mann stand auf, ging aus dem Saal und war augenblicklich verschwunden. Ohne zu zahlen oder sich zu verabschieden.


  Achmad betrachtete den Zettel, dann faltete er ihn vorsichtig in der Handfläche auseinander. In der Kürze liegt die Würze, dachte er. Das Blatt war leer. Sollte das ein Witz sein? Hatte er vergessen, etwas draufzuschreiben, oder wollte er sich über ihn lustig machen? Achmad versuchte ihn einzuholen. Er lief aus dem Kasino, schaute nach rechts und links, aber der Mann war verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben.


  Achmad ging wieder hinein und setzte sich Sâmi gegenüber an die Bar. »Abu Sâm…«, begann er.


  »Achmad, wie geht’s? Und wo steckt denn Gûda heute?«


  »Gut, dass du mich dran erinnerst, ihn noch mal anzurufen. Er ist nämlich den ganzen Tag nicht ans Telefon gegangen.«


  »Wahrscheinlich ist er noch in der Geheimdienstzentrale – oder in Israel auf einer mission impossible.« Sâmi lachte, so dass sein Goldzahn zu sehen war und er tatsächlich wie ein Barmann aussah.


  Seltsamerweise fühlte Achmad sich zum ersten Mal unwohl dabei, Gûda in dessen Abwesenheit zu verspotten, und daraus wurde immer grössere Besorgnis, vor allem als wieder niemand ans Telefon ging. »Gott schütze ihn, Sâmi«, meinte er. »Ich mache mir wirklich Sorgen.«


  »Das ist doch ein richtiger Springinsfeld, mein Lieber. Vielleicht kommt er jeden Moment rein und ist fitter als wir beide.«


  Diese Bemerkung erfüllte Achmad mit noch mehr bösen Vorahnungen, und er versuchte, das Thema zu wechseln. »Weisst du, was, gerade hat einer hinter unserem Belami da gesessen«, sagte er mit Blick auf Galâl. »Hast du den bemerkt? Ein älterer Mann, offenbar Stammgast. Er sah reich aus und vom style her etwas ausländisch.«


  »Ich hab nicht auf ihn geachtet. Was hat er denn bei mir bestellt?«


  »Weiss ich nicht. Aber er ist öfters hier.«


  »Ich kann mich nicht erinnern, dass da jemand sass. Wenn er noch mal kommt, meld dich, dann sag ich dir, wer er ist.«


  Achmad wollte keinen Verdacht erregen, und so begnügte er sich mit dieser Frage und ging ins Labor, um stellvertretend für Gûda, der diese Aufgabe sonst immer übernommen hatte, ein paar seiner eben gemachten Fotos zu entwickeln. Anschliessend knipste er das Licht wieder an, steckte die Bilder in Alben und wollte gerade in den Saal zurückkehren, als er unwillkürlich in die Tasche griff und ihm der leere Zettel wieder einfiel, den Mister X ihm gegeben hatte.


  Er sah ihn sich lange an, suchte dann im Labor schnell einen Stift und ertappte sich dabei, wie er auf das Papier schrieb: »Wer Gift mischt, wird es selbst kosten.« Etwas Alberneres und zugleich Beunruhigenderes als dieser Spruch, den er einmal in einem arabischen Film gehört hatte, dessen Titel er vergessen hatte, fiel ihm nicht ein. Er wusste gar nicht, was er da schrieb, sondern wollte nur gleichsam einen Stein in das stille Wasser eines Brunnens werfen.


  Achmad kehrte in den Saal zurück, überreichte die Fotos, vergewisserte sich, dass Galâl noch an seinem Tisch sass, und verliess das Kasino. Im Supermarkt auf der anderen Strassenseite griff er zum Telefonhörer, wählte Galâls Nummer, die er in seinem Handy gespeichert hatte, und wartete, bis er dessen Stimme vernahm. Irgendetwas trieb ihn dazu. Etwas, das grösser war als er. Eine unausgegorene, nicht zu Ende gedachte Idee.


  »Hallo? … Hallo?«


  Im Hintergrund hörte man sehr laut Hijâm singen.


  »Hallo. Guten Abend, Galâl.«


  »Guten Abend, wer spricht da?«


  Achmad tat so, als könne er die Stimme nicht richtig hören. »Galâl? Hallo?«


  »Ja, hallo, wer ist da?«


  »Ich höre Sie nicht, Galâl. Generalmajor Hâmid möchte Sie sprechen. Stellen Sie den Ton etwas leiser! Warten Sie, ich verbinde Sie.«


  »Welcher Generalmajor? Eine Sekunde, bleiben Sie dran!«


  Die Musik wurde allmählich leiser. Galâl war auf dem Weg nach draussen. Schliesslich erschien er vor der Tür des Kasinos.


  »Hallo?«


  »Bleiben Sie dran, ich verbinde Sie mit dem Herrn Generalmajor.«


  Ohne auf eine Antwort zu warten, drückte Achmad die Steuertaste und legte den Hörer neben die Gabel. Dann zahlte er für das Gespräch und rannte schnell hinaus. Er überquerte die Strasse, ging an dem wartenden Galâl vorbei in den Saal und blickte sich um.


  Drinnen spielte Galâls kleines Mädchen, dem nur die Zöpfe fehlten, auf seinem Handy. Achmad näherte sich ihr von hinten und vergewisserte sich, dass sie beschäftigt war und niemand im Saal ihn beobachtete. Dann schob er mit einer schnellen Bewegung den Zettel unter die Flasche, die vor Galâls Stuhl stand. Und ohne zu wissen, warum, griff er sich das Benzinfeuerzeug. Das Feuerzeug, das Galâl sonst nicht aus der Hand legte. Dann machte er sich davon.


  Nach ein paar Augenblicken erschien Galâl in der Tür. In aller Ruhe ging er zu seinem Tisch und setzte sich wieder neben das Mädchen. Erneut vertieften sie sich in ihre Unterhaltung, lachten und neckten einander.


  Fünf Minuten vergingen, dann brachte der Kellner eine neue Flasche, nachdem Galâl ihn mit einem Wink um Nachschub gebeten hatte. Der Kellner nahm die leere Flasche, und das zusammengelegte Blatt Papier darunter kam zum Vorschein. Galâl bemerkte es, faltete es auseinander und holte seine Lesebrille heraus. Er fragte seine Gefährtin etwas, aber sie antwortete, sie wisse von nichts. Er hielt den Zettel vor ihrem Blick verborgen, offenbar wollte er nicht, dass sie den Inhalt erfuhr. Noch einmal fragte er sie etwas, doch sie maulte und zog eine Schnute. Also hielt er den Mund und rief nach dem Kellner, der ihn bedient hatte, befragte ihn und erfuhr, dass er nichts damit zu tun hatte. Daraufhin liess er seinen Blick über die benachbarten Tische wandern. Seine Augen bewegten sich hierhin und dorthin wie Streifenwagen, die ihre Arbeit ernst nehmen. Doch nirgendwo eine Spur von dem, der ihm diesen Ziegelstein in die Scheibe geworfen hatte. Sein Blick streifte selbst Achmad, der sich an der Bar ausgelassen mit Sâmi unterhielt, aber der wirkte ganz natürlich und schien ihn kaum zu bemerken. Galâl setzte ein Lächeln auf, als hätte ihm jemand soeben die Geheimrezeptur für Schweppes verraten und als wolle er ihm nun mit einem »Gut gemacht!« seine Anerkennung ausdrücken. Damit versuchte er zu zeigen, dass es unmöglich sei, ihn aus der Ruhe zu bringen. Aber sehr schnell ergab er sich seiner Nervosität und begann mit den Zähnen zu knirschen. Nachdem er den Zettel in die Tasche gesteckt hatte, rief er nach dem Kellner, zahlte, zog das Mädchen an der Hand mit hinaus und blickte sich ein letztes Mal um, um zu sehen, ob ihm jemand folgte, ihn auslachte oder ihm gar zurief, dass das Ganze nur ein Scherz gewesen sei. Dann verschwand er, ohne zu bemerken, dass er sein Feuerzeug verloren hatte.


  Achmad seinerseits wurde angesichts dessen, was er mit Galâl gemacht hatte, von einem überwältigenden Triumphgefühl erfasst. Er kam sich vor wie Ali al-Saibak in seinen Abenteuern mit Sankar al-Kalbi23. Irgendwie erfüllte ihn eine seltsame Ruhe, die die Spuren der Geschehnisse der letzten Nacht verwischte. Als wolle das Schicksal ihn mit dem moralischen Sieg über den Menschen entschädigen, der ihn so erniedrigt und missbraucht hatte und ihm dafür Abbitte schuldete. Zum ersten Mal in seinem Leben spürte Achmad in sich eine positive Kraft. Starre und Resignation hatten ihn nicht länger hemmen können. Er hob seine Hand und grüsste in den Raum.


  Der Gruss ging in Richtung seines Freundes Hussâm, den er an der Tür zur Bar stehen sah. Nein, er sah ihn nicht wirklich, er stellte ihn sich nur vor, wie er ihm zulächelte und winkte, bevor er verschwand.


  Aber noch etwas anderes drückte ihn: Gûda. Wo war der Mann geblieben? Achmad wollte nur sichergehen, dass er ihm nicht mehr gram war und vergessen hatte, womit er ihn vollgespuckt hatte. War es in Ordnung gewesen, ihm ins Gesicht zu sagen, er sei ein Lügner und vergeude anderer Leute Zeit mit seinen Phantasien? Es war, als hätte er seine Pistole gereinigt und als hätte sich dabei ein Schuss gelöst und seinen Freund getroffen. Seine ganze Wut hatte er an ihm ausgelassen und ihn damit verjagt. Aber egal, schliesslich besass Achmad auch die Fähigkeit, den anderen für sich einzunehmen und sich mit ihm zu versöhnen. Nur wo war Gûda geblieben? Wieder wählte er seine Nummer, und diesmal nahm jemand ab. Aber es war nicht Gûda.


  »Hallo?«


  »Onkel Gûda?«


  »Sind Sie ein Angehöriger?«


  Achmad bekam eine Gänsehaut. »Ja«, antwortete er. »Was ist los, wo ist er? Haben Sie dieses Handy gefunden? Wer spricht denn da?«


  »Hier ist das al-Hussain-Universitätsklinikum. Bruder Gûda ist vor zwei Stunden zu uns gekommen und…«


  Plötzlich wurde die Stimme in Achmads Ohr leiser. Was nun kam, wollte er nicht hören, es schnitt ihm ins Trommelfell wie ein Messer durch Butter.


  Eine Stunde später hielt das Taxi vor dem al-Hussain-Klinikum. Ihm entstieg ein armer Teufel mit bleichem, verhärmtem Gesicht, der dem Fahrer das Geld hinwarf und, nachdem er von diesem wegen solch ungehobelter Sitten zurechtgewiesen worden war, die Treppe hochrannte und dabei fast hinfiel. Achmad spurtete bis zum Empfang und fragte dort nach Gûda. Matt wie eine stillende Mutter signalisierte ihm die Krankenschwester, er solle in den zweiten Stock gehen. Er raste die Treppe hoch und stand schliesslich vor einem Schild, auf dem in schlechter Handschrift stand: »Leichenhalle«.


  Seine Augen füllten sich mit Tränen, als er zusammen mit dem Krankenpfleger eintrat. Dieser hatte sich zuvor, als er Achmads Ausweis gesehen und somit erfahren hatte, dass er nicht zu den Verwandten ersten Grades gehörte, acht Pfund dafür gekrallt, dass er ihn ohne Erlaubnis des Arztes hineinliess.


  Die Leichenhalle war eng und stickig. Es roch nach Formalin, das man dort ohne allzu grossen Erfolg gegen die Verwesung einsetzte. Statt den Raum zu beleuchten, verdunkelte das flackernde Licht der einzigen Neonröhre ihn eher. Die Kühlzellen waren nebeneinander aufgereiht, mit verrosteten Innenwänden, korrodierten Griffen und abgeblättertem hellblauem Anstrich.


  Als Gegenleistung für die acht Pfund ging der Pfleger die Reihe entlang, las die Schilder und drückte ein paar Türen zu, die nur angelehnt waren. Durch eine halbgeöffnete Tür sah man die Beine einer offenbar noch jungen Frau, daneben stand eine Flasche Wasser. Der Mann nahm sich die Flasche und schloss mit einem leisen Knall die Tür zu ihrer Jugend. Im Weitergehen trank er von dem frisch gekühlten Wasser. Schliesslich blieb er vor einer weiteren Kühlzelle stehen.


  »Allmächtiger…«


  Die Tür quietschte laut, bevor sie nachgab, sich öffnete und den Blick auf einen nackten Fuss freigab, an dem ein gelblicher Zettel hing, auf dem stand: »Gûda al-Sajjid Ragab. Datum der Einlieferung: 13.Mai, 9Uhr45.« Unter Bemerkungen stand: »Innere Blutungen und Kreislaufzusammenbruch infolge einer vertikalen Verletzung des rechten Frontallappens.«


  Die Bahre war ganz eingeschoben, und der Pfleger zog sie mitsamt Gûda heraus, der auf dem Rücken lag und blau angelaufen war. Zum Vorschein kam dabei auch die grosse Wunde an seinem Kopf, der die Lache geronnenen Bluts darunter nicht verbergen konnte.


  Tränen über Tränen. Atemlose Beklemmung. Gleich beim ersten Blick schoss Achmad das Blut durch die Adern. Seine Brille beschlug, ihm lief die Nase, und die Brust zog sich ihm zusammen. Er hockte sich neben den Körper, der einmal Gûda beherbergt hatte.


  Kaum zu glauben, dass er einfach so gegangen war. Das konnte doch nicht sein Ende gewesen sein!


  »Mögen Sie lange leben und sich seiner erinnern!«, sagte der Pfleger. »Er war bestimmt ein guter Mann. Hat er niemanden?«


  Achmad konnte nicht antworten.


  »Er hatte einen gesegneten Tod«, fuhr der Pfleger fort. »Wissen Sie, wo ihn der Mikrobus angefahren hat? Vor der Moschee unseres Herrn Hussain. Da kam er nämlich gerade heraus und ging über die Strasse. So Gott will, ist er jetzt im Paradies. So einen schönen Tod möge der Herr uns auch bestimmen.« Dann änderte er plötzlich seinen Gesichtsausdruck, als seien die acht Pfund nun aufgebraucht wie das Guthaben auf einer Prepaidkarte. »Los jetzt, Meister«, rief er. »Wenn der Doktor kommt, macht er uns Schwierigkeiten. Ewig ist Gott allein.«


  Achmad warf noch einen letzten Abschiedsblick auf Gûda. Er war vorübergehend verstummt, griff nach der kalten Hand und drückte sie, bevor Gûda in die Finsternis der Kühlzelle zurückgeschoben wurde. Dann schloss der Pfleger die Tür wieder.


  »Möchten Sie die Sachen sehen, die er bei sich hatte, Pascha?«, fragte er Achmad anschliessend mit einem Zwinkern, um neue Vertragsverhandlungen anzudeuten.


  Achmad wollte gehen. Es hatte nicht in seiner Absicht gelegen, Gûdas Habseligkeiten zu inspizieren. Aber dann fiel ihm ein, dass er ausser ihm niemanden mehr gehabt hatte. Vielleicht hatte er etwas dabeigehabt, das ihn zu irgendeinem Verwandten führen konnte. »Wie viel wollen Sie?«, fragte er deshalb.


  »Eine carretta«, sagte der Pfleger in Anspielung auf den Zwanzigpfundschein, auf dem Ramses auf seinem Streitwagen, einer carretta, abgebildet war. »Kann ja sein, dass was Wichtiges dabei ist«, fügte er noch hinzu.


  Aber Achmad hatte nur noch fünfzehn Pfund in der Tasche. Zehn davon gab er dem Pfleger. »Mehr Geld habe ich nicht«, sagte er. »Den Rest brauche ich, um nach Hause zu fahren.«


  Der Pfleger grinste ihn blöde an und griff sich den roten Schein. »In Ordnung, Baschmuhandis.« Er öffnete eine Schublade in einem alten Metallschrank, wühlte ein wenig darin herum und entnahm ihm dann eine abgewetzte lederne Brieftasche, ein grosses Taschentuch, einen Bund mit drei Schlüsseln und ein Handy.


  Achmad öffnete das Portemonnaie und fand es so leer, wie Gott es geschaffen hatte, abgesehen von ein paar einzelnen Papierchen, wie sie Gûda üblicherweise aufbewahrt hatte: Telefonnummern, Adressen, Busfahrkarten, einen alten, abgelaufenen Ausweis mit Gûdas vierzig Jahre altem Foto, auf dem er lächelte und seinen Kopf stolz und würdevoll reckte wie ein Armeegeneral, seinen neuen Personalausweis, auf dem sein Gesicht aussah wie eine fladenförmige Teigpastete: bleich, die Augen wegen der spiegelnden Brillengläser unsichtbar und mit einem Grinsen wie eine Leiche, die man zehn Tage nach dem Ertrinken aus dem Meer gefischt hat. Das Geld war natürlich beschlagnahmt worden, genauso wie Feuerzeug, Zigaretten und Uhr, aber Achmad war nicht in dem Zustand, einen Untersuchungsausschuss einzusetzen.


  Der Pfleger begann Gûdas Habseligkeiten schon wieder einzusammeln, da blieb Achmads Blick an einem alten, verrosteten Schlüssel hängen. Es war ein Messingschlüssel mit dem Bild eines Spatzen. Er brauchte nicht lange nachzudenken, sondern streckte die Hand aus und zog den Schlüssel ab.


  »Neenee«, schrie der Pfleger ihn an, »so war das nicht vereinbart!«


  Aber Achmad packte ihn fest am Ellenbogen. »Dieser Mann hatte eine Uhr und ein Feuerzeug und ist auch nicht ohne Geld aus dem Haus gegangen«, sagte er. »Aber seine Brieftasche ist leer. Er ist also beraubt worden. Schreiben Sie einfach, Sie hätten einen Schlüsselbund gefunden. Kann doch sein, dass es bloss zwei Schlüssel waren. Dann können Sie den Rest behalten, in Ordnung?«


  Der Pfleger gab keine Antwort, fixierte ihn nur scharf und kehrte ihm dann den Rücken, um die Tür der Leichenhalle zu schliessen. »In Ordnung, Kollege«, meinte er. »Vertrauen Sie auf Gott. Einen angenehmen Tag!«


  Achmad lief lange umher. Er wusste nicht, wohin ihn seine Füsse trugen, bis er sich schliesslich in Sajjida Sainab wiederfand. Er kam an seiner Wohnung vorbei und dachte daran hinaufzugehen, konnte sich aber nicht überwinden. Seine Gedanken flatterten durcheinander wie Hennen, wenn der Fuchs kommt.


  Das Kasino! Was sollte er den Leuten sagen? Sollte er dort weiterarbeiten? Das würde er nicht fertigbringen. Er vergoss viele Tränen, und ein erstickendes Schuldgefühl ergriff von ihm Besitz. Hatte Gûda ihm noch gegrollt, als er gestorben war, oder hatte er ihm vergeben? Er musste Omar anrufen. Sofort. Nein, nicht jetzt. Wer sollte sich denn um den Leichnam kümmern? Sollte er ihn einfach so im Stich lassen?


  Nach zwei Wochen, als das Vergessen begonnen hatte, seine Wirkung zu entfalten, versiegten die Tränen allmählich. Sein innerer Schmerz allerdings war noch da.


  Diese letzten vierzehn Tage waren sehr ereignisreich gewesen. Das Kasino hatte von Gûdas plötzlichem Tod erfahren, und man sammelte unter den Kollegen für die Kosten der Beerdigung. Vom Betreiber des Kasinos kam ein mageres Sümmchen, das in keinem Verhältnis zu ihrer beider langen Bekanntschaft stand. Gûda wurde auf dem Bâb-al-Nasr-Friedhof begraben. Nicht viele nahmen an der Zeremonie teil: eine kleine Gruppe aus dem Viertel, ein paar Angestellte des Kasinos und ein, zwei Freunde, so viele Bekannte, wie Gûda Haare auf seinem kahlen Kopf hatte. Das waren alle, die er in seinem über sechzig Jahre währenden Leben um sich gesammelt hatte.


  Auch dieser bösartige Tumor von Mann war wieder da gewesen. Wann war er gekommen? Dieses Wesen, das ganz plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war wie Graf Dracula, wenn der beschlossen hätte, morgens auf dem Bâb-al-Nasr-Friedhof sein Unwesen zu treiben. Dieselbe dunkle Eleganz und sorgfältig gedrehte Zigarette. Er trug eine Sonnenbrille und stand etwas abseits, zog sein Taschentuch heraus und wischte sich eine Träne ab, die echt zu sein schien. Danach machte er mit provokantem Lächeln Achmad ein Zeichen, das dieser jedoch ignorierte. Er wandte sein Gesicht den Arbeitern zu, die gerade damit begannen, Erde in das Grab zu schaufeln und Wasser zu versprühen, damit der Staub sich legte. Als Achmad wieder zu der Stelle blickte, wo dieser Migräneanfall mit dem sonderbaren Ring eben gestanden hatte, sah er ihn nicht mehr, als hätte er sich in Luft aufgelöst. Konnte das ein Freund von Gûda sein? Warum nicht, war Gûda doch schliesslich in der indischen Sekundarschule auch Klassenkamerad Gandhis und ein persönlicher Freund Präsident Gamâl Abdel Nassers gewesen, hatte Abdalhalîm Hâfis inspiriert, Umm Kulthûm kritisiert, Raafat al-Haggân unter seine Fittiche genommen und zusammen mit seinem Milchbruder Spartakus die Sklaven befreit.


  Er würde ihn sehr vermissen.


  Zwei Tage vergingen, an denen Achmad nicht zur Arbeit im Kasino erschien. Die meiste Zeit verbrachte er mit Omar, um sich dem neuen Job und seinem grössten Problem zu widmen: einer Unterkunft. Beide machten sich auf die Suche, und schliesslich fanden sie für eine Monatsmiete von hundertdreissig Pfund eine kleine Wohnung von sechzig Quadratmetern im dritten Stock eines alten, baufälligen Gebäudes, das man auch als Grab hätte benutzen können. Aber über den Luxus, wählen zu können, verfügte Achmad nicht.


  Er teilte dem Manager des Kasinos mit, dass er entschlossen war zu kündigen. Der bat ihn, noch zwei Tage zu warten, bis er jemanden hatte, der seine Stelle übernehmen konnte. Und so geschah es. Achmad nahm den neuen Mann in Empfang und machte ihn mit dem Lokal und dessen Gepflogenheiten bekannt. Allerdings hatte er nicht viel Mühe mit ihm, weil der Mann zuvor schon in einem anderen Kasino Erfahrungen gesammelt hatte.


  Achmad begann seinen Kram zusammenzupacken, um ihn in die neue Wohnung zu schaffen, als seine Hand in der Tasche auf etwas Metallenes stiess. Es war Gûdas Schlüssel. Der Schrank fiel ihm wieder ein, der Alice-im-Wunderland-Schrank mit den militärischen Geheimnissen. Er ging in den kleinen Raum und wollte den Schrank schon öffnen, als der neue Bewohner hereinkam: »Kann ich dir was tragen helfen, Achmad?«


  »Allerdings«, meinte Achmad, »fast hätte ich den kleinen Schrank hier vergessen. Kannst du ihn mir bitte runterbringen?«


  Als Achmad ihm auch noch half, die schwere Last zu tragen, war der neue Fotograf so ausser sich vor Freude, dass er fast angeboten hätte, ein Tier zu opfern. Er hatte weitaus genug mit dem Schrottlager, das Gûda ihm hinterlassen hatte.


  Schliesslich stieg Achmad in den Pick-up, auf den er all seine Sachen geladen hatte: Computer, Kamera, Bügeleisen, Matratze, Sorgen – und Gûdas Schrank. Nachdem er alles in seine Wohnung gestopft hatte, tauschte er das Türschloss aus, duschte und legte sich in seinem neuen Zimmer auf die Matratze. In seinem Inneren wusste er nur eines: Ein grosses Ereignis stand ihm bevor, ein Ereignis, das möglicherweise den Lauf seines Lebens ändern würde. Sein Blick fiel auf eine Spinne, die an der Zimmerdecke krabbelte und sich aus ihren Fäden ein Haus baute – oder eine Falle.
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  Zwei Wochen vergingen. Achmad nutzte die Zeit dafür, sich wieder in den Griff zu bekommen. Die Wohnung war klein, aber für einen jungen Mann, der nichts zu verlieren hatte, gerade richtig. Ein, zwei Nächte blieben verdächtiger Geräusche wegen schlaflos: der alte Ventilator an der Decke, die Zweige des Baums, die gegen die mehrfach gesprungenen Fensterscheiben klopften, die abgenutzten Möbel, die ihre nächtlichen Diskussionen über den neuen Bewohner führten. Ein paarmal kam der Klempner, und der Zustand des Bads und der feuchten Fussböden wurde eingehend erörtert. Achmad tauschte mehrere durchgebrannte Glühlampen aus und unternahm eine Expedition, um ein Restaurant in der Nähe zu finden. Sehr erleichtert wurde diese Mission durch die Nahrungsmittelspenden von Omars Mutter. Omar selbst verbrachte inzwischen mehr Zeit in Achmads Wohnung als er selbst. Dieses plumpe, fette, verschwitzte, hingebungsvolle Geschöpf, das so viel Freude für Achmad bereithielt. Er mochte ihn wirklich.


  Omar rüstete Achmads Computer nach und fütterte ihn mit lauter leckeren Filmchen und Programmen. Um die Langeweile zu vertreiben und sich sein Junggesellendasein zu versüssen sowie aus dem tiefen Glauben heraus, damit jegliche Krankheit kurieren zu können, befanden sich darunter auch ein paar Sexstreifen aus seinem Privatarchiv, in dem noch Pornofilme aus den Geburtsstunden des Kinos lagerten. Mit verschiedenen Methoden versuchte er, Achmad aus seiner Erstarrung und Apathie zu reissen: Er witzelte, scherzte, übernachtete, falls nötig, auch bei Achmad, schnarchte gleichmässig und verbreitete den Geruch seiner Füsse, mit dem man einen Studentenprotest hätte auflösen können, alles nur, um Achmad zu helfen, sich an seine neue Situation zu gewöhnen.


  Unterdessen trat dieser seine neue Arbeit an. Er wurde Fotograf in einem Studio, und manchmal ging er, um sein Einkommen aufzubessern, auch hinaus: Hochzeiten in Hotels und Klubs, eine häusliche Verlobung oder eine Hochzeitsprozession auf der Strasse, Posieren auf der Universitätsbrücke und Felukenfahrten, nicht zu vergessen das Foto von dem berühmten Springbrunnen auf dem Universitätsplatz vor dem Ormangarten.


  Gûdas kleinen Schrank hatte Achmad darüber vollkommen vergessen. Hinzu kam, dass Omar mit seinem Plunder fast das halbe Zimmer besetzt hielt. Ausserdem erlaubte sein Zustand es Achmad nicht, sich so intensiv mit den Dingen zu beschäftigen, die ihn an Gûda erinnerten, vor allem an das, was in der Nacht vor dessen Tod geschehen war. Er wusste sehr gut, dass das Schicksal vorherbestimmt ist, aber er konnte sich nicht damit abfinden, dass er ihn mit einer von ihm verursachten Verstimmung hatte sterben lassen. Hatte Gûda ihm verziehen? Gottes Fluch über Habîb Amîn! Wäre er nicht gewesen, wäre die Welt nicht unwiderruflich auf den Kopf gestellt worden.


  Eines Tages jedoch sah Achmad den Schrank vor sich stehen. Alt, voller Schrammen, dunkelbraun. Gûda hatte alle möglichen Aufkleber von Filmherstellern daraufgepappt, die ihm gefielen und die es schon längst nicht mehr gab, wie Sakura, Tudor, ORWO und Forte, ausserdem das verschossene Foto eines japanischen Mädchens mit einem Sonnenschirm.


  Achmad zog das Schränkchen heraus und setzte sich im Schneidersitz davor auf den Zimmerboden, steckte den Schlüssel ins Schloss, den er an denselben Ring gehängt hatte wie den zur Wohnung, und öffnete es.


  Die erste Schublade enthielt neben ein paar Essenskrümeln und kleinen Nägeln einen Ordner mit vergilbten Papieren: Gûdas Geburtsurkunde (ausgestellt im Oktober 1940 in Amirîja), einen alten Personalausweis, die Sterbeurkunde seiner Frau und Arztberichte, den Mietvertrag für seine Wohnung, eine alte Damenuhr, einen antiken Ring und ein paar Fotos seiner Frau, offenbar aus den sechziger Jahren, sowie Schwarzweiss- und Farbfotografien von ihnen beiden zusammen.


  Die zweite und dritte Schublade war mit Filmdöschen vollgestopft, schwarzen und transparenten. Auf jedem Döschen klebte ein kleiner Zettel. »Sally« stand auf einigen. Auch Karîm Abbas, ihr Manager und toleranter Ehemann, hatte zwei Döschen, Galâl Mursi sechs, Fathi al-Assâl und Habîb Amîn mehr als acht. In der Mitte der dritten Schublade standen vier Döschen mit dem Namen Hischâm Fathis, dieses cremefarbenen Anzugs, dessen Tod bei dem Massaker im Hotel er dokumentiert hatte. Über dessen verdorbene Vergangenheit hatte er schon viel gehört. Hinzu kamen weitere Namen, die ihm grösstenteils unbekannt waren oder über die er teilweise etwas hatte raunen hören, sowie andere, die in den Zeitungen viel Platz einnahmen, die meisten von ihnen Schauspieler und Schauspielerinnen, daneben ein paar Politiker und zwei, drei Militärs, im Rang nicht über dem Oberst. Ausserdem einige ohne Namen, und mitten in der Schublade stand ein in weisses Papier gewickeltes und sorgfältig verschlossenes Döschen mit der Aufschrift »Hochzeit«. Das Schränkchen enthielt Gûdas ganzes Leben. Sein Archiv, seine Frau, seine Auftraggeber und Kunden.


  Was Achmad am meisten interessierte, waren natürlich die Negative von Galâl Mursi. Er öffnete eins der Döschen und rollte den Film aus. Im schummrig gelben Licht des Zimmers konnte er nichts Genaues erkennen. Darum liess er sein Handydisplay aufleuchten und hielt es hinter den Streifen, um in dem schwachen Lichtschein vielleicht mehr zu sehen. Auf dem Film waren Bilder von Personen, die um einen Tisch im Kasino sassen und unter denen er die Silhouette Galâl Mursis ausmachte, Fotos von ihm mit Männern und Frauen, deren Gesichter verschwommen waren. Achmad öffnete Sallys Döschen: Fotos von ihr, wie sie tanzte, weitere Bilder, auf denen sie mit jemandem an einem Tisch sass. Dasselbe bei Karîm Abbas: Seine Bilder wirkten zwielichtig, viele waren Einzelporträts von Mädchen, die sich in offensichtlich aufreizenden Posen räkelten. Dann kamen Hischâm Fathis Döschen an die Reihe: eine chronologische Dokumentation seiner Besuche im Kasino.


  Die Negative schienen, abgesehen von den schlechten Sichtverhältnissen, nicht in gutem Zustand, deshalb gab sich Achmad so weit zufrieden und räumte alle Filme wieder in die Schubladen. Kurz darauf hörte er, wie sich ein Schlüssel im Türschloss drehte, und gleich darauf einen Rülpser, aus dem er schloss, dass Omar gekommen war.


  »Wohl bekomm’s, du ungehobelter Kerl. Das Nilpferd kommt zu Besuch!«


  »Hamûa« – Omar nannte ihn bei seinem Kosenamen–, »bist du wach?«


  »Nein, ich schlafe.«


  »Los, setz dich in Bewegung, und hilf mir tragen!«


  Achmad stand auf, ging zur Tür und sah, dass Omar einen Computerbildschirm auf dem Arm hatte. »Was ist das denn, Junge?«


  »Mein Computer.«


  Achmad half ihm, den Monitor hineinzutragen, dann ging Omar noch einmal hinaus und brachte die restlichen Geräte. »Was ist los, hat deine Mutter dich rausgeschmissen oder dich dabei erwischt, wie du dir irgendwelchen Schweinkram angesehen hast?«


  »Weder noch, mein Guter. Wir bauen ein Netzwerk auf. Ich verfrachte dich in die Gegenwart! Wir legen ein Kabel zu Kukus Internetcafé nebenan. Dann können wir bis in den Morgen gamen.«


  »Sag mal, das da – ist das ein Scanner?«, fiel Achmad ihm scharf ins Wort und zeigte auf ein Gerät, das Omar zusammen mit anderen Dingen hereingetragen hatte.


  »Ja, und er ist sogar besser als der bei uns im Studio.«


  Achmad sah sich den Apparat genauer an. »Kann ich damit Negative scannen?«


  »Ja, mein Lieber. Aber was soll das? Ist das ein Verhör? Brauchst du Beschäftigung? Mach morgen bei der Arbeit, was du willst! Ich hab hier mit Kuku noch ’ne ganze Menge zu tun. Leg du dich doch aufs Ohr, ich mach hier alles fertig und erzähl dir später davon, aber steh mir um Gottes willen nicht im Weg.«


  Also zog Achmad sich zurück, legte sich gemütlich auf die Matratze und liess Omar, der vor Schweiss triefte, in Frieden. Der begann, an den Drähten und Strippen zu ziehen, bis ihm der Bauch aus der Hose hing, den man, trüge man so etwas unter dem Hemd, für einen Schwimmring hätte halten können. Ausserdem sah man jedes Mal, wenn er sich bückte, seine breite Unterhose, die ihrer Grösse nach auch als Schutzplane für einen Kleintransporter geeignet gewesen wäre. Dabei keuchte und schnaufte er, schimpfte und fluchte und trat um sich, als wäre er dabei, einen Satelliten neu zu montieren, der aus seiner Umlaufbahn gefallen war. Er war wie ein Gabelstapler ohne Gabel.


  Achmad zündete sich eine Zigarette an und war versunken in einen Einfall, der ihm ganz plötzlich gekommen war und der sein Wesen und seine Sinne vollkommen besetzt hielt.


  Währenddessen riss Omar das Fenster sperrangelweit auf und hängte sich hinaus: »Los, Kuku, wirf das Kabel rüber!«


  Am nächsten Morgen erwachte Achmad von einem Trecker, der den Boden des Zimmers pflügte. Das Geräusch kam von Omar, der wie ein Nilkrokodil mit aufgesperrtem Maul neben ihm lag und schnarchte. Dabei hielt er achtzig Prozent der Besitzanteile an der Matratze. Leise stand Achmad auf und setzte sich die Brille auf die Nase, um die NASA-Weltraumstation in Augenschein zu nehmen, die Omar aufgebaut hatte, während er selbst schlief. Er hatte beide Computer miteinander verbunden und etwas Schwarzes mit blinkenden Lämpchen danebengestellt. Über den Boden wanden sich so viele Drähte und Strippen, wie es in Afrika Schwarze Mambas gibt.


  Es war Sonntag, das Studio war geschlossen. Ein Tag, wie geschaffen für eine Unternehmung, die er immer wieder aufgeschoben hatte: Er wollte bei der Galerie vorbeischauen.


  Achmad wusch sich das Gesicht und tunkte seine Finger in das Gel, das er immer dabeihatte, frisierte sich und achtete darauf, dass sein Haar wirklich glänzte. Er griff sich etwas von der Leine, zog sich an und schrieb Omar, der noch in tiefem Koma lag, einen Zettel: »Besorg uns was zu essen! Ich gehe aus, bleibe aber nicht lange. Und mach wieder sauber, was du da angerichtet hast! PS: Wasch dir die Füsse!«


  Den Zettel klebte er an einen der Monitore, ging hinaus und machte leise die Tür hinter sich zu. Er vergass auch nicht, Gûdas Schränkchen gut abzuschliessen und es von Omars Sachen so weit wie möglich wegzurücken, man wusste schliesslich nie, wofür der es vielleicht gebrauchen könnte.


  Vor der Galerie wartete Achmad eine halbe Stunde und versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Er hatte Ghâda noch nicht kommen sehen, als ein Auto vor dem Gebäude hielt. Am Steuer sass ein gutaussehender junger Mann. Die Autotür öffnete sich, und heraus stieg Ghâda. Sie war wirklich schön, ihr gewelltes Haar wehte auf ihrem Rücken … Ihr Haar? Trug sie nicht Kopftuch? Sie zwickte den jungen Mann in die Wange und hüpfte graziös in die Galerie hinein. Die Kamera hatte Achmad nicht mitgenommen. Hätte er sie dabeigehabt, dann hätte er den Richter fotografiert, wie er ihm in aller Öffentlichkeit und vor allen Leuten sein Todesurteil verkündete. Er sah sich diesen hübschen Kerl genauer an, der ihn mit einem entscheidenden Schlag ausgeknockt hatte. Mit dem konnte er es nicht aufnehmen: ein Tiger gegen eine Garnele. Achmad setzte sich auf die Bank, und ihn fröstelte, als Ghâda wieder zum Auto ging – gefolgt von Ghâda.


  Achmad brauchte ein paar Sekunden, doch dann war er so glücklich wie Archimedes nach der Entdeckung des Auftriebsprinzips. Ghâda hatte eine Zwillingsschwester! Eine Zwillingsschwester, die ihr sehr ähnlich sah. Bei dieser frohen Nachricht jubelte sein Herz und gab Freudenschüsse in die Luft ab, während seine Adern trillernd vor Glück das Blut durch seinen Körper pumpten. Die Zwillingsschwester rutschte neben ihren Freund ins Auto, und die echte Ghâda ging, nachdem sie sich von dem Leinwandschönling verabschiedet hatte, in die Galerie zurück.


  Achmad sah sich suchend nach einem Buch- oder Schreibwarenladen um, bis er nicht allzu weit entfernt einen entdeckte. Dort kaufte er einen Block, einen Stift und einen weissen Umschlag und setzte sich wieder auf die Bank, um wie der Schreiber im alten Ägypten ein paar Worte zu Papier zu bringen.


  Eine Stunde verstrich, während er dort sass, schrieb und dabei einen Haufen zerknüllter Blätter auftürmte, der geeignet war, unter den Müllsammlern einen Aufstand auszulösen. Schliesslich faltete er den Zettel zusammen, steckte ihn in den Umschlag und überquerte in seinem Trojanischen Pferd die Strasse.


  Im Inneren war die Galerie äusserst geschmackvoll eingerichtet: leuchtende Farben, ein angenehmer Geruch, Blumen in grossen, transparenten Vasen und Sonnenstrahlen, die durch die Fenster fielen. Man verkaufte dort hauptsächlich moderne Luxusmöbel.


  Ghâda sprach gerade mit einer offenbar wohlhabenden Kundin. Aus solcher Nähe hatte Achmad sie noch nie gesehen. Sie war wirklich schön. Und ihre Stimme! Auch die hatte er noch nicht direkt gehört. Ihr kaum wahrnehmbares, herrliches Lispeln bewirkte, dass Wörter wie selection oder gar basbûsa bei ihr klangen wie Umm Kulthûms berühmtes Lied Du bist mein Leben.


  »Guten Morgen. Ich bin Abîr Haggâg. Darf ich fragen, wer Sie sind?«


  Vor Achmad stand ein schönes Mädchen, das als Model hätte arbeiten können. Er versuchte sich zu konzentrieren und sich die Rolle wieder ins Gedächtnis zu rufen, die er einstudiert hatte.


  »Guten Morgen. Eigentlich warte ich auf Fräulein Ghâda. Herr Ingenieur Kamâl hat mich zu ihr geschickt.« Er versuchte, den Namen zu verschlucken, vielleicht liesse sie ihn dann in Ruhe.


  Aber das Mädchen fragte weiter: »Wer, bitte, mein Herr?«


  »Ich warte, bis Fräulein Ghâda fertig ist. Vielen Dank.«


  »Gern, machen Sie es sich bequem!«


  Achmad begann seine Kreise um Ghâda und ihre Kundin zu ziehen. Er beobachtete ihre Lippen, wenn sie sprach, hörte ihre zarte Stimme, sah ihre Handbewegungen, ihre kleinen Finger, die Farbe ihres Kopftuchs, ihre Augen, in denen heimliche Trauer zu liegen schien.


  Dann beendete Ghâda das Gespräch und verabschiedete sich von ihrer Kundin, als ihre Kollegin sie darauf aufmerksam machte, dass jemand auf sie wartete. Lächelnd wandte sie sich ihm zu. Sein Herz rutschte bis auf den Boden und rollte unter eines der Sofas.


  »Guten Morgen.«


  »Guten Morgen. Ghâda?«


  Sie nickte lächelnd.


  »Ich komme von Herrn Ingenieur Kamâl.«


  Wieder nickte sie, immer noch lächelnd. »Willkommen!«


  »Herr Kamâl wollte eigentlich selbst kommen, doch die Umstände erlauben es ihm nicht«, fuhr Achmad fort. »Aber in dem Brief hier erklärt er alles. Er bittet Sie darum, ihn aufmerksam zu lesen.« Er hielt ihr den Umschlag hin, und Ghâda nahm ihn.


  »Entschuldigung, ich verstehe nicht«, sagte sie. »Hat Herr Kamâl Ihnen bestimmte Angaben mitgegeben? Ich erinnere mich nicht mehr. Er hat mich angerufen, aber ich…«


  »Er erklärt alles in diesem Brief«, unterbrach Achmad sie. »Tut mir leid, ich muss jetzt gehen. Die Telefonnummern stehen alle drin. Bitte denken Sie gut nach, es ist eine schwierige Sache, die Konzentration erfordert. Danke noch mal!«


  Er zog sich zurück, während sie zum nächsten Schreibtisch ging, um den Brief zu öffnen. Unterwegs fiel ihr noch etwas ein: »Darf ich Ihren Namen erfahren?«


  Bond. James Bond. Gott schenke Ihnen ein glückliches Alter, Mister Sean Connery!


  »Kamâl. Achmad Kamâl«, antwortete er und verschwand, bevor sie den Brief geöffnet hatte oder ihn mit dem Rosenstrauss in Verbindung bringen konnte, an den er die Karte mit seinem Namen gehängt hatte. Er spurtete los, sprang die Stufen hinunter, rannte auf die Strasse und blickte sich um wie ein Dieb. Dann lief er mit grossen Schritten weiter, bis er dem Verräter von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand.


  Der Kleine spielte so friedlich mit seinen Gefährten, als wäre er einer von ihnen. Keiner von ihnen wusste, dass er Staatsgeheimnisse verkauft hatte, als Doppelagent arbeitete und sogar über ein hochentwickeltes Funksprechgerät verfügte! Aber jetzt war nicht die Zeit, abzurechnen, jetzt hiess es fliehen. Das hinderte Achmad allerdings nicht daran, dem Verräter ein Bein zu stellen, als dieser beim Versteckspiel auf ihn zugelaufen kam, so dass er stolperte und auf den Gehsteig flog. Eine kleine Lektion bis zum Wiedersehen.


  Überrascht und verwirrt setzte Ghâda sich an den Schreibtisch und öffnete den Brief. Es war eine seltsame Vorgehensweise, dass ein Kunde ihr einen Brief schickte, statt selbst zu kommen, um seine Möbel auszusuchen. Und dann dieser Achmad Kamâl, der wie ein Postbote nur eben kurz hereingeschaut hatte. Alles war mysteriös, bis sie die erste Zeile des Briefes las:


  Im Namen Gottes, des Barmherzigen, des Erbarmers


  Hallo, meine Dame! Ich bin Achmad Kamâl, der Ihnen auch schon den Rosenstrauss geschickt hat. Ja, so ist das. Haben Sie nur ein bisschen Geduld mit mir, damit ich es Ihnen erklären kann. Ich beobachte Sie schon sehr lange. Jedes Mal, wenn ich hier vorbeikomme, sehe ich Sie in Gedanken versunken dastehen. Ich verehre Sie und weiss nicht, wie ich Ihnen das sagen soll. Ich habe Angst, mich vor Ihnen zu blamieren. Schliesslich weiss ich ja nicht, ob Sie nicht schon gebunden sind. Deshalb habe ich beschlossen, Ihnen zu schreiben. Wenn Hoffnung besteht, warte ich heute in einer Woche um Viertel nach fünf auf Sie bei dem Blumenladen neben der Galerie. Wenn es aber keine Hoffnung gibt und Hopfen und Malz verloren sind, kommen Sie nicht! Ist doch einfach, oder? Aber fragen Sie dann nicht nach dem jungen Mann, der sich von der Teppichkante gestürzt oder mit Guavensaft übergossen hat! Ich arbeite übrigens als Fotograf bei Kodak Express in der Manjalstrasse. Nehmen Sie sich die Zeit nachzudenken, aber geben Sie acht: Wenn ich jemanden liebe, bin ich sehr anhänglich.


  Achmad Kamâl


  Die Handschrift war so fürchterlich, als hätten vom Rinderwahnsinn befallene Hühner, die zuvor ein Glas Salzsäure getrunken hatten, auf dem Papier gescharrt. Als Ghâda den überraschenden Brief dieses schlanken jungen Mannes, der so gewaltsam in ihr Leben gestürmt war, zum fünften Mal las, schoss ihr das Blut in die Wangen. Sie konnte einfach nicht glauben, dass jemand auf solch altmodische Art heute noch seine Verehrung bekundete. Und das in einer Form, die Julia, hätte Romeo sie angewandt, dazu genötigt hätte, ihn für geistig minderbemittelt zu halten. Aber bald trat ein mildes Lächeln in ihre Mundwinkel, das zeigte, wie sehr das Ganze ihrer Eitelkeit schmeichelte. Wieder fühlte sie den kühlen, erfrischenden Schauer. Dass so etwas passieren würde, und dann auch noch auf solch romantische Art, hatte sie nicht erwartet. Sie rief sich Gesicht und Stimme dessen, der sie beobachtet, überrascht und sich auf sie gestürzt hatte, wieder ins Gedächtnis. Wie schön war es, sich dieser Empfindung hinzugeben! Aber Ghâda war keine Mittelschülerin mehr, die gleich beim ersten Wink auf jemanden hereinfiel. Hinzu kam das bittere Gefühl des fehlenden Kontakts zu den anderen, der enttäuschten Blicke auf sie, wenn man ihren Schwachpunkt entdeckt hatte. Mijâda dagegen war für sie ein lebendiges Experimentierfeld, durch ihre kessen Augen sah sie das Leben. Sie war ihr Fenster zur Welt.


  Ghâda faltete den Brief zusammen und steckte ihn in die Handtasche. Dann blickte sie allen ringsum in die Augen, in der Hoffnung, dass niemand sie beobachtete. Aber natürlich war da jemand: Abîr, ihre treue Freundin und Wahrerin ihrer Geheimnisse. Sie hatte, während Ghâda den Brief las, keinen Blick von ihr gewandt, hatte beobachtet, wie besorgt sie anfangs gewesen war und wie sie später ihre Beute in der Handtasche versteckte. Nun kam sie auf sie zu.


  »Ghâda, ich verstehe nicht.«


  Ghâda zog sie an der Hand mit sich ans Fenster. »Du wirst es nicht glauben.«


  »Der Rosenstrauss, stimmt’s?«


  Um Abîrs Worten folgen zu können, achtete Ghâda auf ihre Lippenbewegungen. »Komm«, sagte sie, »ich erzähl’s dir.«


  Sie drückten sich in ein stilles Eckchen, steckten die Köpfe zusammen und tauschten ihre Frauengeheimnisse aus – die Geheimnisse um Achmad Kamâl.
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  Der Tag zog vorbei wie eine Wolke. Achmad dachte sich tausend Szenarien aus, wie Ghâda auf den Brief reagieren könnte. Mit der Zeit schloss er immer mehr Möglichkeiten aus, bis nur noch ein paar übrig waren, von denen er einige ermutigend fand, nämlich ungefähr acht Prozent, während der Rest zur Gattung Horrorfilme gehörte. Lange diskutierte er mit Omar, dieser losen Zunge, der ihn wegen seiner billigen Methode, seine Verehrung zu zeigen, ohne zuvor ihn als Experten auf dem Gebiet des Umgangs mit dem anderen Geschlecht zu Rate gezogen zu haben, heftig kritisierte.


  Sie sassen im Café Lajalîna in Manjal. Es war abends halb elf. Zwei Gläser Tee und eine Schischa mit Apfelaroma für Omar, der den wütenden Vesuv gab und Rauch spie. Das Klappern der Dominosteine und lautes Lachen. Diskussionen über die Fussballklubs Al Ahly und Zamalek, Beobachten der Mädchen auf der anderen Strassenseite, während aus dem Schlauch der Klimaanlage Wasser auf Hemdsärmel tropfte.


  »Das ist doch keine Art und Weise, mein Lieber!«, schimpfte Omar. »Das Mädchen wird sagen, du bist ein Aufreisser.«


  »Wer mich gesehen hat, sagt vielmehr, der Kerl ist ein heisser Typ, dem die Frauen nachlaufen.«


  »Du hast ja keine Ahnung! Ich bin in einem Studio beschäftigt, mein Freund, ich weiss, wie die Mädchen ticken. Das ist schliesslich mein Job.«


  »Die einzigen Beziehungen, die du bisher zu Frauen hattest, mein Freund, waren die zu deiner verehrten Mutter, zu Pornofilmen und zu dieser Nihmidu aus der Mittelschule, die nur ein Ohr hatte«, konterte Achmad.


  »Hör mal zu, du Dummkopf, du bist mir lieb und teuer, und ich will dir die Analyse deiner Situation nicht vorenthalten, also fass ich dir mal kurz zusammen, was alles passieren kann. Für jemanden wie dich gibt es letztlich vier Möglichkeiten.« Omar hielt einen Moment inne und nahm einen tiefen Zug aus seiner Schischa. Der Wasserbehälter gurgelte laut, als sässe ein Dämon darin, die Kohle im Pfeifenkopf erglühte, und man hörte es zischen. Dichter weisser Dampf stieg auf, wie aus dem Auspuff eines Mikrobusses mit löchrigem Motor, der den Mukattamberg hinauffährt. »Vielleicht hat das Mädchen die schäbigen Rosen gesehen, die du ihr geschenkt hast«, fuhr Omar dann fort, »und erkannt, dass du ein Knauser bist, hat dann den Brief bekommen, ihn gelesen wie einen von denen, die Marcel Mauriac24 von Raafat al-Haggân aus Rom bekommen hat, und gleich verbrannt, und Gott allein hat erfahren, was drinstand. Abgesehen davon ist deine hieroglyphische Handschrift nur von einem Sâhi Hawwâs25 zu entziffern, es kann also auch sein, dass das Mädchen überhaupt nichts verstanden und den Brief zerrissen hat. Und wenn du daran denkst, wie du aussiehst mit dieser Taucherbrille da, die du auf der Nase hast, dann hätte sie offen gestanden sogar recht, wenn sie dich gleich selbst zum Müll werfen würde. Oder sie hat mitgekriegt, was für ein Schwächling du bist, und inzwischen zerreissen sie und ihre Freundinnen sich das Maul über dich. Vergiss es, und komm wieder zur Vernunft! Das ist ein guter Rat von einem, der sich auskennt.« Er schloss seine Ansprache mit einem so tiefen Zug aus der Schischa, dass der Pfeifenkopf vor Schreck zusammenfuhr und die Schischa einen Erstickungsanfall erlitt. Anschliessend setzte er hinzu: »So was sage ich nur Leuten, die mir lieb und teuer sind, weisst du. Wirklich, du bist für mich wie Shakira, Achmad. Sieh mal, was du mir bedeutest, genauso viel wie Shakira!«


  »Gott schenke dir inneren Frieden, du Fantômas! Du bist hier nicht am richtigen Ort, weisst du. Du solltest in Indien sein und dich wie Buddha verehren lassen. Was sind das bloss für schlaffe Weisheiten, Junge! Shakira! Der Herr segne dich!«


  Omar nickte gnädig. »Merci. Vergelt’s Gott.«


  Plötzlich erschien Hussain am Horizont, Hussain Abdalhâdi. Mit seiner prächtigen Platte, die sich im Laufe der Zeit immer weiter ausgebreitet hatte, überquerte er die Strasse, klein, mit flachem Kopf, fast ohne Hals und glupschäugig. Und mit einer spitzen Zunge ausgestattet, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn.


  »Wir sind geliefert«, murmelte Achmad.


  Omar blickte in die Richtung, in die Achmad zeigte, und rief: »Gott steh uns bei! Der wird sich niemals ändern!«


  Begrüssungen und Umarmungen. Freche Kniffe in Omars Bauch, lautes Gelächter und ein, zwei Flüche, um die alten Tage hoch- und wiederaufleben zu lassen, in denen Hussain ihr Schulfreund gewesen war. Später hatte er angefangen, an derselben Schule Biologie zu unterrichten.


  »Du bist ganz schön kahl geworden«, meinte Achmad. »Deine Glatze ist richtig aufgeblüht.«


  »Das bringen Ehe und Kinder so mit sich, mein Freund, du wirst schon sehen!«


  »Kinder hast du auch?«, fragte Omar.


  »Ja, Sara. Sie ist etwa so alt wie du, zweieinhalb.«


  »Und wie geht’s deiner Frau?«, fragte Achmad.


  Hussains Gesicht verfinsterte sich. »Erinner mich bitte nicht an die! Und nenn sie nicht meine Frau! Das ist ein Einzeller, der sich bei mir eingenistet hat, ein Bilharziose-Erreger, ein Spulwurm, ein Bandwurm, eine Fruchtfliege. Du wachst morgens auf, weil irgendwas den Kühlschrank aufgemacht hat und mehr Wasser runtergluckern lässt als dieses Rhinozeros, das hier bei uns sitzt« – er zeigte auf Omar–, »und dann haut es einen Rülpser raus, wie du ihn nicht ablässt, wenn du Kuschari gegessen hast. Wen hab ich da bloss geheiratet? Weisst du was, Achmad? An dir ist mehr Weibliches als an ihr. Da wurde ich ganz schön zum Narren gehalten. Und erst die Geräusche im Badezimmer! Dein Freund leidet Höllenqualen, mein Lieber! Soll das etwa eine Frau sein? Am Jüngsten Tag nehmen wir uns die schönäugigen Paradiesjungfrauen, und mit unseren foltert man die Ungläubigen!«


  »Schrecklich! Wie kannst du nur so leben?«


  »Morgens arbeite ich als Lehrer, und nachmittags gebe ich Privatstunden. Ich gehe einfach nicht nach Hause. Wenn Sara nicht wäre, würde ich die Hundefänger rufen, damit sie ein paar Schüsse auf sie abgeben. Und wenn ich das Satellitenfernsehen anstelle, was soll ich dir sagen, dann hasse ich den Tag, an dem ich geboren wurde: Nancy und Elissa und Haifa und Ruby – die süssesten Törtchen und noch ein Sahnehäubchen obendrauf! Und ich hab diesen Teller voll Wasserbrotwurzeln im Haus, was soll ich damit? Wie kann ich sie nur ansehen? Es ist, als würde man beim Konditor einen Kuchen im Schaufenster sehen und kommt nach Hause, um zum Abendessen Salamander in Tomatensauce oder ein verunglücktes Lastendreirad aufgetischt zu kriegen. Und der Donnerstagabend, mein Lieber, ist Dienst am Vaterland wie bei der Armee: trocken Brot, angebranntes Essen – und der Feldwebel obendrauf. Dann sitze ich auf glühenden Kohlen, bis es vorbei ist. Manchmal tue ich auch so, als hätte ich Magenkrämpfe oder Durchfall, damit ich mich hinlegen darf. Ja, mein Lieber, das Leben ist eine Plage. Und dann noch die verdammten Jugendlichen, die ich unterrichte. Meine Platte ist grösser geworden? Diese Kinder sind mit Müll gefüttert worden, sie haben nicht mehr Hirn als ein Schnabeltier.«


  »Sprich bitte arabisch mit uns«, warf Omar ein, »und lass diese Schulausdrücke! Schnabeltier, Rhinozeros – mach uns nicht krank! Aber sag mal, wie geht’s deiner Mutter?«


  »Der geht’s gut. Aber versteh doch, du Esel, die Kinder heutzutage sind keine Kinder mehr. Jedenfalls nicht so, wie ich, du und dieser Hornochse in unserer Jugend waren.« Bei dem Wort »Hornochse« zeigte er auf Omar, der grinste, als hätte er in Anwesenheit eines Kalifen höchstes Lob erfahren. »Wir hatten höchstens das Kinderprogramm. Aber die Kinder heute haben Handys und kommen ohne weiteres ins Internet. Satellitenkanäle und Websites stehen jedermann offen, wie Abflüsse ohne Deckel. Man hat es uns allen zugänglich gemacht, mein Lieber, und wem das nicht gefällt, der kann zur Hölle fahren.«


  Omar schwieg eine Ewigkeit, dann sagte er ungläubig: »Ja, gehe ich denn etwa nicht ins Netz?«


  »Doch, nur bist du ja auch ein ausgewachsener Kerl. Aber diese Kinder sind höchstens zehn oder elf. Ihre Zungen sind noch frecher als sie selbst. Die bringen dir Manieren bei. Du hast doch gehört, wie die Mädchen schreien, wenn Tâmir Husni26 auf der Bühne anfängt zu flennen, dass man denkt, gleich übergibt er sich vor lauter Romantik. Mit diesem Dings, das er sich ums Handgelenk gebunden hat, der Panzerkette um den Hals, in einem Hemd, mit dem deine Mutter nicht die Wohnung putzen würde – und einem T-Shirt mit dem Krakenmann drauf und…«


  Omar unterbrach ihn korrigierend: »Der heisst Spider-Man, Blödian!«


  »Sagen wir einfach Batman, du Korinthenkacker. Aber worauf es ankommt: Der Kerl winkt, und die Mädels gehen ab. Und was für welche: richtig heissblütige, nicht solche Besen, wie wir sie in der Schule hatten, Schaimâ, die Couch, und Inâs, die Einbrüstige, auf die Omar ein Auge geworfen hatte.«


  »Nur kein Neid!«, rief Omar. »Genau das war das Allererotischste an ihr, damit du es weisst, was ganz Einzigartiges, du Ignorant!«


  Hussain sah ihn angewidert an. »Wo waren wir stehengeblieben? Die Mädchen sind fünfzehn und könnten den gesamten Strassenverkehr zum Erliegen bringen. Während der Kerl sich die Seele aus dem Leib singt, packen die Mädchen kreischend sein Bein und ziehen an seiner Hose. Mit dem, was der Typ bei einem einzigen Konzert verdient, könnte er mich und die Schule mitsamt allen Kindern aufkaufen. Aber stell dir vor, die zu unterrichten! Und erst die Jungs: Ägyptens Zukunft! Von nichts haben diese Bengel den blassesten Schimmer. Bloss Zigaretten, Cannabis, Pornos. Der hier ist zwar schon ein grosser Kerl, guckt sie aber immer noch, stimmt’s?« Zum dritten Mal zeigte er auf Omar, der vor Selbstgefälligkeit strahlte wie ein Dichter auf dem Markt von Ukâdh27. »Aber diese Burschen machen das schon in dem Alter, in dem wir höchstens einen Pingpongtisch hatten und uns beim Friseur einen Undercut schneiden liessen.«


  »Wenn du dir das alles so zu Herzen nimmst, warum gibst du denn dann auch noch Privatstunden?«, fragte Omar.


  »Es ist dein böser Blick, der mir so zu schaffen macht, du Dickschenkel! Ja, ich gebe Privatstunden, wo ist das Problem? Sollen die vierhundert Pfund, die ich von der Schule kriege, etwa reichen? Für mich, meine Frau, die Kleine, die Ausgaben eines ganzen Monats und die tausend Kalamitäten, die immer wieder plötzlich auftauchen? Davon soll ich leben können? Wie denn? Und stell dir vor, ich hätte dazu noch so einen Sohn wie dich, ach, du lieber Gott! Dann wäre es aus mit mir. Ich müsste die Vereinten Nationen bitten, mir Hilfspakete in die Wohnung zu werfen.«


  »So einen Sohn wie mich, den hättest du wohl gerne!«


  »Den hätte ich sofort lebendig begraben. Die Hebamme, die bei deiner Geburt dabei war, hat Amöbenruhr bekommen, die Krankenschwester eine fette Ebolainfektion, und dein Vater ist gestorben, weil du ihm sein Essen weggegessen hast. Du siehst aus wie ein Wassertank auf einem Mehrfamilienhaus in Sawîja al-Hamra. Hast du jetzt genug? Für so einen wie dich hätte ich eigentlich Schmerzensgeld bekommen müssen.«


  »Hast du doch längst. Seit unserer Schulzeit hältst du dich doch schon schadlos an mir.«


  »Augenblick, du Flugzeugträger! Achmad, weisst du, was die Schule der Störenfriede gemacht hat?«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Das Stück war ursprünglich eine ausländische Geschichte, mein Junge, ein Film mit Sidney Poitier.28 Den hat man hier aufgegriffen und eine Komödie draus gemacht. Die hatte immerhin noch eine Botschaft: Am Ende willst du aufhören, ein schlechter Mensch zu sein, du willst dich charakterlich verbessern und lernen. Aber hier haben sich diese Bengel das Stück zum Vorbild genommen, sie sprechen den Dialog wortwörtlich nach. Alle Jungs wollen sein wie die Filmfiguren Bahgat al-Abassîri und Mursi al-Sanâti, über Frauen reden und Schischa im Klassenzimmer rauchen. Damit man vor den Mädchen angeben kann. Die Burschen können die Namen der Al-Ahly-Mannschaft auswendig, einschliesslich der Reservespieler, aber wer Theodor Bilharz ist, wissen sie nicht.«


  »Ach ja, wer war noch dieser Theodor Bilharz?«, fragte Omar.


  »Das ist der, der die Bilharziose bei deiner Mutter entdeckt hat, Dickerchen. Diese Komödie hat uns alles versaut, sie macht den Lehrer zur Witzfigur. Ich wünschte mir, nur ein Schüler würde sich mal vorstellen, dass sein Vater an der Stelle des Lehrers wäre und von seinen Mitschülern so behandelt würde.«


  »Um Gottes willen«, rief Omar, »das kann ich mir nicht vorstellen! Aber du warst in der Schule doch selber ein kleiner Galgenstrick!«


  »Das ist ja gerade das Problem. Das versteht man erst, wenn man erwachsen und selbst Vater geworden ist. Alles, was ich den Lehrern je angetan habe, bereue ich jetzt. Ja, wirklich, ich habe das Gefühl, dass unser Herr mich nun dafür zur Rechenschaft zieht. Und die Jungs sind sehr schwierig, eine armselige Generation. Was für ein Tunichtgut ich auch gewesen sein mag, gegenüber einem Lehrer war ich nie ungezogen. Ja, gemogelt hab ich, geschwänzt auch, gut, und die Mädchen geärgert, okay. Einen Radiergummi fallen gelassen, stundenlang abgetaucht, um ihn wieder aufzuheben, und dabei Miss Schâdias Knöchel betrachtet? Ja, hab ich gemacht, und ich schäme mich auch dafür. Hätte mein Vater davon gewusst, wär was los gewesen! Aber weisst du, ich möchte nicht, dass meine Tochter mich sieht, wenn ich unterrichte. Da sagt dann nämlich so ein Dreckskerl irgendwas, und die ganze Klasse lacht über mich. Ja, ich schmeiss ihn raus und schimpfe mit ihm. Aber was kann ich sonst noch tun? Ich gebe ihm ja Privatstunden und kriege dafür von ihm einen Umschlag mit Geld. Der Hundesohn hat mich gekauft. Du weisst ja, wie man sagt: Wirst du gefüttert, dann schliesst du die Augen. Ich kann ihn nicht mal sitzenbleiben lassen, sonst denkt sein Vater, ich tu das, weil ich mehr Geld will. Dann büsse ich die Privatstunden ein und bin wieder bei den vierhundert Pfund. Aber unter uns: Dahinter steckt Israel. Sie tun uns was ins Wasser oder versprühen was in der Luft. Diese Generation ist nicht ohne Grund so zurückgeblieben. Übrigens haben diese Chemikalien auch eine Wirkung auf die Frauen: Sie werden immer fetter. Ausgerechnet meine Frau muss eine Menge davon geschluckt haben! Und was ich, ohne diese Substanzen, in der Schule früher angestellt habe, ist nichts im Vergleich zu den Kids von heute.«


  »Hab ich dir das nicht schon immer gesagt?«, warf Omar ein. »Endlich gibst du’s zu!«


  Und sie führten ihren Hahnenkampf fort. Es war ein Ritual aus der Schulzeit, das sie jedes Mal wiederaufnahmen, wenn sie sich trafen. Zuneigung, Kameradschaft und dicke Freundschaft. Herzhaftes Gelächter und Wortgefechte, die einem die Tränen in die Augen trieben.


  Irgendwann fiel Achmads Blick auf einen alten Schuhputzer, der auf der anderen Strassenseite ging. Er war schon über siebzig und trug einen verblichenen gestreiften Gilbab. Schwach und ausgemergelt, schleppte er sich mit seinem Schuhputzerkasten ab. Sein Rücken war so krumm, dass sein Kopf beinahe die Knie berührte. Ein magerer Körper und Beine, so dünn wie Streichhölzer. Er sah nur nach unten, auf seine Füsse. Ein, zwei Schritte, dann blieb er stehen, um sich auszuruhen. In Achmads Kopf bohrte eine einzige Frage: Was zwang diesen Mann dazu, bis ins hohe Alter zu arbeiten?


  Er zog sich aus der Runde zurück, die beiden Streithähne bemerkten es gar nicht. Während er die Strasse überquerte, rollte er eine Fünfpfundnote in der Hand zusammen. »Nimm, Väterchen!«, sagte er und gab das Geld dem Mann, der langsam den Kopf hob, sich bedankte und einen Segenswunsch murmelte.


  Achmad fühlte grosse innere Befriedigung und ging zurück, um den Hundertjährigen Krieg zu unterbrechen, der bei jedem Treffen zwischen Omar und Hussain entbrannte. »Nun, Hussain?«, sagte er.


  »Alles Gute für die Zukunft!«


  »Wie meinst du das?«


  »Du wirst es brauchen für die kommende Zeit, mit all den chlorgebleichten und mit Wäscheblau geweissten Köpfen. Unsere Kinder werden nicht mehr zu uns gehören und wir nicht zu ihnen. Das Land wird nicht mehr dasselbe sein, Meister. Die Träume dieser Kinder sind nicht unsere…« Er sah zu Omar hinüber und betrachtete dessen Bauch, der wie ein Sack Reisbrei wabbelte. Ein viertes Mal zeigte er auf ihn und setzte hinzu: »…und auch nicht wie die Träume dieses Wiederkäuers hier, der gar nicht so viel verdauen kann, wie er frisst.«


  Der Dritte Weltkrieg im Café ging weiter, bis es Zeit war, in die Realität zurückzukehren. Ein herzlicher Abschied, das Versprechen, sich bald wiederzutreffen, ein, zwei liebevolle Schimpfworte, dann gingen sie auseinander.


  Achmad und Omar kehrten in die bescheidene Wohnung zurück. Sie hatten noch eine lange Nacht vor sich.


  »Komm, Omar, mach den Scanner an! Ich hab ein paar Negative, die ich mir ansehen möchte.«


  »Jetzt?«


  »Stell ihn an, dann kannst du schlafen gehen. Sag mir nur, wie er funktioniert.«


  »Wenn’s sein muss.« Omar zog seine rutschende Hose hoch und erklärte Achmad das Gerät. »Der Herr sei mit dir, Chef«, gähnte er. Dann machte er es sich wie üblich auf der Matratze bequem, und wenige Minuten später erbebte der Raum unter Beethovens verlorener Symphonie.


  Achmad brauchte zehn Minuten, um sich an den Krach zu gewöhnen, den Omar machte, dann zog er die zweite Schublade des kleinen Schranks auf und nahm ein Filmdöschen heraus, auf dem »Galâl« stand. Er legte die Negative in den Scanner, und eins nach dem anderen erschienen die Bilder auf dem Monitor.
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  Währenddessen machte sich Ghâda in dem Zimmer, das sie mit ihrer Schwester teilte, zum Schlafen bereit. In dem Raum standen zwei Betten und eine Kommode, darauf das Foto eines Vaters, der mit zwei kleinen Mädchen im Arm in einem Park steht. Ghâda war allein im Zimmer, denn Mijâda sah meist bis vier Uhr nachts fern. Ghâda dagegen stand morgens um Viertel vor acht auf, um zur Galerie zu gehen.


  Sie griff sich hinters Ohr, nahm das Hörgerät ab und legte es neben sich. An diese intime Stille war sie gewohnt, seit sie sich erinnern konnte. Sie spürte dann eine innere Ruhe, die ihr das Gefühl gab, ganz zu Hause zu sein. Jedweder Lärm, das Getümmel und der schnelle Rhythmus des Lebens waren ihr zuwider. Wenn sie angespannt war oder ihr etwas begegnete, was ihre Ruhe störte, griff sie nach dem Hörgerät und nahm es ab, damit wieder ihre fürsorgliche Freundin, die Stille, bei ihr einkehrte.


  Aus der Handtasche zog sie den Brief mit der krakeligen Handschrift, faltete ihn auseinander und begann zu lesen, zum vielleicht achten oder neunten Mal. Obwohl es so altmodisch war, einen Liebesbrief zu schreiben, gab ihr der Gedanke daran doch ein sehr angenehmes Gefühl. Jedes Mal, wenn dieses Angebot ihr wieder einfiel, begann zwischen ihren Lungenflügeln etwas zu sprudeln und sie zu kitzeln, obwohl sie es noch nicht angenommen hatte. Trotz seiner Offenheit schien ihr der junge Mann doch ziemlich mysteriös, und sie kannte ihn ja nicht. Die Analyse ihrer Freundin Abîr allerdings hatte ergeben, dass er trotz des liebenswürdigen Tons, in dem sein Brief verfasst war, recht schüchtern sei, deshalb hatte Abîr sie ermutigt, sich auf jeden Fall mit ihm zu treffen.


  Ghâda bemühte sich, seine Züge festzuhalten, die schon allmählich verblassten und ihr aus dem Gedächtnis schwanden, damit sie ihr nicht verlorengingen wie etwa das Gesicht eines Taxifahrers. Achmad Kamâl hatte sie überrumpelt, er hatte ihr keine Gelegenheit gegeben, darüber nachzudenken, ob sie ablehnen oder annehmen sollte.


  Sie las den Brief zu Ende, wusste nicht, was tun, stand auf, betete und bat Gott um Führung und Beistand. Dann faltete sie den Brief wieder zusammen, steckte ihn zurück in die Handtasche, schaltete die Nachttischlampe aus, legte sich hin und starrte an die Decke, ohne etwas zu hören als das Tönen der Stille. Schliesslich schlief sie ein.


  In Achmads Wohnung sah die Sache anders aus. Ein Wirbelwind der Schlaflosigkeit drehte sich unbarmherzig in seinem Inneren. Zwei Stunden lang speicherte er ein Foto nach dem anderen in hoher Auflösung ab. Um Platz für die Bilder zu schaffen, begann er einen Grossteil der Daten auf der Festplatte zu löschen. Schliesslich entfernte er sogar ein paar der Sexfilmchen, die in Omars Computer mehr als fünfundsiebzig Prozent des Speicherplatzes belegten. Der würde ihn umbringen, keine Frage, aber die Fotos waren alles, was ihn momentan interessierte. Den Bagger, der hinter ihm auf der Matratze lag und eine Dunstwolke gen Zimmerdecke schickte, hörte er gar nicht mehr, alle Geräusche lösten sich auf, in Achmads Innerem herrschte Stille.


  Vor sich hatte er eine vollständige Dokumentation verschiedener Besuche Galâl Mursis im Kasino, und es war immer dasselbe: blutjunge Mädchen, nicht älter als zwanzig. Kaum eines tauchte zweimal auf. Grelles Make-up, frühreife Gesichter und Körper, die Galâl umarmte oder, besser gesagt, an sich presste, einen triumphierenden Blick in den Augen, als wäre er der Befreier Jerusalems. Ein, zwei Mädchen bewegten sich inzwischen in Künstlerkreisen, darunter Kamar, die Achmad selbst schon mit Galâl gesehen hatte. Auf den Bildern sah sie sehr jung aus, mit noch ganz unreifen Früchten. Sie war von Galâls Hand aufgezogen worden und sein ganzer Stolz. Auf einer beträchtlichen Zahl Bilder schien auch er noch jünger zu sein.


  Also hatte er sich gern fotografieren lassen – bis er ins Rampenlicht getreten war. Von da an wollte er nicht mehr, dass jemand ihm hinter die Kulissen schaute und seine schändliche Vergangenheit ausleuchtete. Deshalb bezahlte er ersatzweise Gûda jedes Mal, wenn er ihn sah, um ihn zu füttern, damit er die Augen schloss.


  Achmad legte einen Ordner »Galâl« an, in dem er sorgfältig die Bilder ablegte. Dann nahm er ein anderes Döschen aus dem Schrank, das mit »Sally« beschriftet war. Er legte auch einen Ordner unter ihrem Namen an und begann ihre Fotos darin zu sammeln. Auf vielen tanzte sie. Heisse Kostüme. Eine ganze Reihe von Bildern zeigte sie mit unbekannten, betrunkenen Bewunderern, ein paar prominenten Geschäftsleuten und reichen Golfarabern, die ihre Bemühungen mit Bündeln aus Hundertpfundnoten krönten. Es folgten einige sonderbare Bilder mit ihr und Karîm Abbas. Offenbar heimlich aufgenommen, ohne Blitz. Wie sie Geld tauschten, heftig stritten. Schliesslich Fotos von ihr und Hischâm Fathi. Er schien vor Vitalität nur so zu strotzen, hatte die Hände um ihre Taille gelegt und eine Zigarre in der Hand.


  Achmad schloss Sallys Ordner und legte einen weiteren unter dem Namen »Karîm Abbas« an. Seine Fotos waren kompromittierend, alle zeigten sie Deals mit Männern, die Geld für das Nutzungsrecht an Sally oder einem anderen Mädchen bezahlten. Achmad wusste, dass Karîm ein privates Netzwerk unterhielt, und innerhalb dessen konfrontierte man niemanden mit der Ansage »Die von Ihnen gewählte Nummer ist vorübergehend nicht erreichbar«. Noch drei weitere Ordner fast gleichen Inhalts legte Achmad an: für Fathi al-Assâl, Hischâm Fathi und schliesslich für Habîb Amîn, der ihm wie ein Nagel mit abgebrochenem Kopf im Herzen steckte. Wie die Hähne im Korb rivalisierten die drei um dieselben Gesichter und Körper und gehörten alle zu Sallys engstem Kreis.


  Die ganze Nacht verbrachte Achmad damit, seine wertvolle Beute zusammenzustellen und zu sortieren. Nie hätte er sich Derartiges erträumt. Er richtete eine eigene Abteilung für Politiker und Parlamentsmitglieder ein. Dabei stiess er auf zwei Fotos eines bekannten politischen Referenten zusammen mit einem grossen Filmstar. Allzu vertraut gingen sie miteinander um.


  Zum Schluss legte er einen Ordner an, den er »X« nannte. In ihn verschob er alle Gesichter, die er nicht kannte oder deren Namen er zumindest nicht wusste. Eines allerdings wurde ihm mit jedem Bild stärker bewusst: Gûda hatte vieles mit sich herumgetragen, was er nie offenbart hatte. Er hatte sich hinter seinen Märchenerzählungen verschanzt, in denen er all das tat, was er in der Realität nicht zu tun wagte. So blind, wie er sich gegeben hatte, war er gar nicht gewesen. Vielmehr hatte er in aller Klarheit gesehen, was um ihn herum geschah. Hellsichtig war er gewesen, doch irgendetwas hatte ihn zum Schweigen gebracht. Zum Nachgeben. Nicht aus Sorge um den Broterwerb war er zum stummen Zeugen geworden. Es hatte einen anderen Grund gegeben, etwas, was diesen Mann dazu veranlasst hatte, alles auf Fotos zu dokumentieren und festzuhalten. Wie jemand, der in einer Leichenhalle arbeitet und sich nicht traut, sich frei zwischen den seiner Obhut anvertrauten Körpern zu bewegen, es sich aber auch nicht verkneifen kann, heimliche Blicke auf sie zu werfen und manchmal die Tücher von ihrer Blösse zu ziehen.


  Wie Squashbälle sprangen die Gedanken in Achmads Kopf hin und her, bis schliesslich der Gebetsruf ertönte. Er stand auf, nahm die Waschung vor und vollzog das Morgengebet.


  Anschliessend ging er wieder zum Computer und wollte ihn schon ausschalten, um noch ein bisschen zu schlafen, bevor er zur Arbeit ging, als ihm ein Döschen ins Auge sprang, das zwischen den übrigen Filmen steckte, als einziges in weisses Papier gewickelt und mit »Hochzeit« beschriftet war.


  Achmad riss das Papier auf. Innen stand: »El Gezirah Sheraton – 21.4.2005«. Als er den Film vor den Bildschirm hielt, sah er noch ganz normal aus. Im Licht des Monitors erkannte er einen Hochzeitszug mit Braut und Bräutigam in der Mitte. Bilder diverser Gruppen von Gästen. Nichts Ungewöhnliches, ganz im Gegensatz zu all den anderen Negativen, unter denen der Film wie ein Fremdkörper wirkte. Aber etwas in Achmad veranlasste ihn, den aus zwei Streifen bestehenden Film auszurollen und den ersten Teil in den Scanner zu legen. Eins nach dem anderen erschienen die Bilder auf dem Monitor. Ein Hochzeitszug. Ein Vater schritt mit seiner Tochter an der Hand eine Treppe hinunter. Er übergab sie an den Bräutigam. Frauen stiessen Freudentriller aus. Dann das dicke Mädchen aus der Verwandtschaft der Braut, das für den Bräutigam Salomes Tanz vor Herodes aufführte. Glückliche alte Leute und zwei hohe Gläser mit Sorbett, um auf die Hochzeit anzustossen. Ein goldener Ring, der von der rechten an die linke Hand wanderte. Dann erschien überraschend Muhammad Fuâd29, und die Bilder zeigten ein Gedränge von Menschen und klatschende Hände. Damit war der erste Streifen zu Ende. Nichts darauf war Achmad verdächtig erschienen. Er nahm den zweiten Teil, legte ihn in den Scanner, und die Bilder leuchteten auf. Muhammad Fuâd verschwand von den Fotos, seinen Platz nahm eine unbekannte, üppige Tänzerin ein. Genau prüfte Achmad ihr Gesicht, das äusserst gewöhnlich aussah, fast wie das einer Beamtin. Die Brautleute schnitten eine zehnstöckige Torte an, dann kamen Bilder, auf denen sie das Buffet inspizierten. Es folgten sechs schwachbelichtete Fotos. Vom ersten bis zum sechsten wurden sie allmählich heller, so dass man schliesslich die Silhouette eines illuminierten Gebäudes am Nil erkannte. Es war das Grand Hyatt Hotel.


  Eine ganze Minute stockte Achmad der Atem, so lange brauchte jeweils der Scanner, langsam wie eine Schildkröte auf dem Eis, bis das nächste Bild erschien. Immer näher holte das lange Zoomobjektiv der Kamera die Bar im vierzigsten Stock heran.


  Die Bar Vertigo.


  Siebzehn Aufnahmen, die Achmads Denken vollkommen lähmten, seinen Verstand blockierten und ihn selbst völlig aus dem Gleichgewicht brachten. Seine Stirn wurde feucht, er bekam eine Gänsehaut und biss die Zähne aufeinander. Gûda hatte nicht gelogen. Nicht bei dieser Geschichte. Sie war nur mit einem Wust von Phantasieerzählungen vermengt gewesen, die sie überlagert und auf sie abgefärbt hatten. Wie in der Geschichte von dem Jungen, der log, er werde von einem Wolf verfolgt, um dann jedes Mal die, die ihn retten wollten, auszulachen. Bis er schliesslich tatsächlich von Wölfen angriffen wurde und um Hilfe schrie, aber niemand ihm mehr glaubte.


  Die Fotos dokumentierten die letzten Sekunden des Massakers in der Bar Vertigo. Über der Balkonbrüstung war ein Stück von Achmads Kopf zu sehen, wie er das Gemetzel durch die Glasscheibe hindurch fotografierte. Dann Hischâm Fathi, der seine Pistole ins Leere richtete und zu Boden ging. Eine Silhouette, die, ohne dass man das Gesicht sah, mit dem Rücken zur Wand im Dunkeln stand. Ein Angreifer, der auf Muchî Dhannûn zuging, ihn verletzte und sich über ihn beugte. Mehrere unbelichtete Bilder, dann ein Foto der Angreifer, wie sie zum Ausgang rannten.


  Wenn die ganze Welt eine Bühne ist, wo sitzen dann die Zuschauer?


  Achmad schloss die Augen und vergrub das Gesicht in den Händen. Wie lange er so dasass, wusste er nicht. Ein ganzer Kinofilm lief vor seinem inneren Auge ab, als geschehe gleichsam jede Einzelheit gerade im Augenblick. Immer deutlicher wurden seine Erinnerungen, als entfernte man mehrere Staubschichten von einem Kupferstich. In seinen Augen glitzerte es. Er musste lachen und verkniff es sich, damit sein Freund nicht aufwachte. Wie ein Wilder klickte er sich durch die Bilder, öffnete sie mit Photoshop und bearbeitete die Helligkeit. Er zoomte Gesichter heran, die ihm schon entfallen waren. Das Gesicht des Mörders. Dieses Gesicht, das schemenhaft durch seine Phantasien geisterte, stand jetzt vor ihm. Achmad machte eine Detailaufnahme von dem Mann. Er sah muskulös aus, aber seine Züge waren vom Gegenlicht verdunkelt. Was hatte der für einen Dusel! Hätte dieser Glückspilz geplant, sein Verbrechen unerkannt zu begehen, wäre er gescheitert, aber das Glück war ihm hold gewesen. Achmad zoomte ein anderes Foto heran, auf dem zusätzlich die Silhouette zu sehen war, die an der Aussenmauer klebte. Seine eigene. Er untersuchte es genau, hellte das Bild etwas auf, aber es war hoffnungslos, es hatte nur eine einzige Farbe: Schwarz. Eine Weile klickte er sich durch ein paar andere Fotos, bis er plötzlich etwas Warmes im Nacken spürte.


  »Das Bild davor noch mal!«


  Erschrocken drehte Achmad sich um und sah zwei verklebte Augen und einen Mund mit Schaum in den Winkeln. Es war Omar, dessen Atem er im Nacken gespürt hatte. »Seit wann bist du denn schon wach?«


  »Seit zwei Bildern. Was sind das für Fotos? Sag nichts – die Sache mit Hussâm?«


  »Genau.«


  »Verdammt! Wie kann das sein?«


  Achmad brauchte mehr als zweieinhalb Stunden, bis er Omar diverse Details über den Vorfall im Hotel, Hussâm und über Gûdas Nachlass an Negativen verklickert hatte. Er erzählte ihm von dessen Fotografien von Galâl, Sally, Habîb und Fathi al-Assâl. Als er schliesslich mit seiner an ein B-Movie erinnernden Story fertig war, stand Omar mit weit aufgerissenen Augen da.


  »Gut«, sagte er schliesslich, »eine Frage, nein, zwei: Warum hat Gûda die ganze Zeit geschwiegen? Warum hat er nichts gesagt? Mit diesen Bildern hätte er die Welt auf den Kopf stellen können. Die Ermittlungen hätten einen ganz anderen Verlauf genommen. Und warum hat er all diese Leute fotografiert? Wollte er sie erpressen? Aber das hat er ja nicht getan. Ich verstehe es nicht. Eine Erklärung ist, dass dieser Mann sehr dumm war. Die zweite ist ebenfalls, dass er sehr dumm war. Also bleibt uns nur die dritte: dass diesem Mann etwas passiert war, weswegen er sich nicht traute, was zu sagen. Aber wenn er Angst hatte, warum hat er die Bilder dann überhaupt aufbewahrt? Das geht mir einfach nicht in den Kopf.«


  Achmad schwieg für Omar unerträglich lange, bevor er antwortete: »Ich verstehe es. Schau, Gûda war in gewisser Weise selbst einer von diesen Leuten. Er sah die Misere und hielt den Mund. Er bekam von ihnen zu essen, was sie assen, vom selben Teller. Einer wie Galâl Mursi zum Beispiel hörte auf, sich fotografieren zu lassen, als er zu Namen und Einfluss gekommen war. Aber er stand auf Mädchen unter zwanzig und sammelte Fotos von ihnen. Anfangs hatte er sich mit jeder ablichten lassen, wie dieser Zahnarzt, den man dabei ertappt hat, dass er sich jedes Mal filmte, wenn er mit seinen Patientinnen schlief. Nachdem Galâl bekannt geworden war, wäre es allerdings nicht mehr gut gewesen, wenn jemand ihn so gesehen hätte. Aber bei jedem Besuch musste er Gûda abfinden. Gûda, der seine ganze Vergangenheit gesehen und alle Fotos für ihn ausgedruckt hatte. Und noch was: Auch für Karîm Abbas, Sallys gehörnten Ehemann, hat Gûda viele Mädchen aufgenommen. Alle Leute wissen, warum Karîm diese Mädchen fotografieren lässt. Auch Gûda wusste es. Die Bilder werden als Katalog an die Kunden verteilt, damit sie sich das Mädchen aussuchen können, das die Nacht mit ihnen verbringen soll. Marketing und Business. Aber genug davon! Fathi al-Assâl kommt in Begleitung eines Mädchens. Party, ein Geschenk, Geld wird auf den Kopf gehauen, und dann ab in seine Zweitwohnung. Wenn er in der nächsten Woche mit seiner Frau kommt, überreicht Gûda ihm die Fotos aus der vorhergehenden Woche nicht. Er wartet noch eine Woche und rechnet erst dann mit ihm ab. Es gab eine Übereinkunft. Sowohl für Sallys Bilder mit all diesen Leuten als auch für Hischâm Fathis und Habîbs Fotos und die von anderen. Eines hatten sie alle gemeinsam.«


  »Was denn?«


  »All diese Leute zahlten extra.«


  »Gûda hätte wohl selbst aus einem Klo noch ein Pfund rausgeleiert.«


  Für diese unappetitliche Bemerkung strafte Achmad Omar mit einem angewiderten Blick. »Nein«, sagte er, »sie waren es, die ihm mehr zahlen wollten. Sie wussten, dass dieser Mann zufriedengestellt werden musste, damit er über das, was er sah, schwieg, ein stummer Zeuge blieb. Eine abgeschnittene Zunge. Und sobald er von diesen Leuten etwas annahm, war es auch für ihn schwierig, sie zu verraten. Was auch immer er sie tun sah, man war sich einig – als hätte man Brot und Salz miteinander geteilt.«


  »Und wie erklärst du dir, dass er all diese Fotos aufbewahrt hat?«


  »Vielleicht, damit er jederzeit ein Druckmittel in der Hand hatte oder falls jemand ihn um alte Bilder von sich bat.« Achmad schwieg eine Weile und fuhr dann fort: »Und vielleicht spürte er die Verdorbenheit dieser Leute und fotografierte sie, weil er etwas vorhatte, wozu er dann aber nicht mehr kam. Vielleicht. Das wird niemand mehr herausfinden können.«


  »Ja, und diese Sache im Hotel?«


  »Gûda hat mir davon erzählt, aber ich habe ihm nicht geglaubt. Bei seiner ganzen Aufschneiderei musste ich doch den Eindruck haben, dass das auch nur eine Lüge war. Zufällig war er gerade auf einer Hochzeit in einem Hotel am Nil und hatte die Kamera dabei. Er bemerkte, dass sich was bewegte, nahm es auf und machte dann wieder mit der Hochzeit weiter. Stell dir vor, ich stand direkt hinter der Scheibe und habe nichts aufs Bild gekriegt, und er hat von einem anderen Hotel aus alles fotografiert!«


  »Was hatte er denn für ein Objektiv?«


  »Einen 500-Millimeter-Zoom. Ich hab es mal bei ihm gesehen. Der Punkt ist, dass das bei einer Hochzeit gar nichts bringt. Aber er hat gern ein bisschen Show gemacht. Er hatte eine grosse Schwäche für Nour El-Sherif in dem Film Hitzschlag30 und für diesen Granatwerfer, den der die ganze Zeit mit sich rumschleppt.«


  »Und so weit ging das?«


  »Allerdings. Aber weisst du was, du bist in Photoshop besser als ich, komm, setz du dich hierher!«


  Omar übernahm das Ruder und öffnete die Bilder. Mehr als eine Stunde lang betrachteten sie die Fotos, und Omar versuchte sie zu bearbeiten. Er verwendete Filter, um die Kratzer, die sich durch das Aneinanderreiben auf den Negativen gebildet hatten, zu beseitigen, und justierte Helligkeit und Kontrast, bis die Konturen scharf wurden. »Warte«, rief er und holte einen Ausschnitt des Bildhintergrundes näher heran, »da ist was!« Er öffnete ihn in einem eigenen Fenster und ging in den Vollbildmodus.


  Das Ergebnis übertraf alle Erwartungen. Der Mörder hatte nicht genug Glück gehabt. An einer Wand im Hintergrund, die mit dunklem Glas getäfelt war, sah man sein Spiegelbild. Es zeigte sein Gesicht von der Seite, auf der es beleuchtet war. Von der Seite, die nur die Opfer jener Nacht gesehen hatten.


  Achmads Herz tanzte, und Omar hätte vor Stolz über seine Entdeckung beinahe Freudentriller ausgestossen.


  Nachdem er sich Omar fast auf den Schoss gesetzt hatte, fragte Achmad: »Kannst du dieses Bild noch schärfer stellen?«


  »Selbst seinen Vater stell ich dir schärfer.«


  Eine halbe Stunde lang versuchte er, das Gesicht klarer zu bekommen. Die Schläge auf den Kopf der armen Maus wollten nicht enden. Korrekturfilter, um das Bildrauschen zu beseitigen, Öffnen und Anpassen der Kontrastauswahl, bis die Konturen relativ deutlich wurden. Das Ergebnis war ein fast perfektes Spiegelbild des Mörders. Omar füllte den ganzen Bildschirm mit dem Gesicht und rückte mit dem Stuhl nach hinten, während Achmad sich auf die Matratze setzte und es aus der Entfernung betrachtete. »Ob er sich wohl je vorgestellt hat, dass jemand ihn fotografieren könnte? Jemand wie Gûda? Es war ein total unwahrscheinlicher Zufall.«


  Omar riss ihn mit einer einfältigen Frage aus seinen Gedanken: »Was wirst du tun?«


  »Du meinst wohl, was werden wir tun!«


  Omar drehte sich zu ihm um: »Was soll das heissen?«


  »Das heisst, von nun an sitzen wir im selben Boot. Ich will ja gar nichts von dir. Hilf mir bloss bei Photoshop, und überlass den Rest mir! Bist du nicht selbst aufgestanden und hast deine Nase in die Dinge gesteckt, die ich tue?«


  Mit dieser Antwort, das heisst diesem Auftrag, hatte Omar schon gerechnet. »Ach so?«


  »Ob du willst oder nicht«, bekräftigte Achmad. »Hast du damit etwa ein Problem?«


  »Nein, Chef.«


  »Noch etwas: Wenn irgendwas von dem, was heute passiert ist, nach aussen dringt, dann tschüss! Für dich und mich und die alte Dame, die du zu Hause bei ihrem Joghurt gelassen hast! Und zwar für die alte Dame ganz besonders, denn die lassen sie dann im Kasino arbeiten. Gebongt?«


  »Na klar!«


  »Das sagst du jedes Mal, und dann gehst du doch alles ausplaudern. Aber diesmal ist es kein Spass. Es geht um meinen Hals, Omar.«


  »Bei der ersten Ohrfeige verrat ich dich, Achmadchen.«


  »Du bist schon ein Unikum!« Achmad stand auf, war mit einem Satz bei Omar, kitzelte ihn und pikste ihn in den üppigen Bauch.


  Gelächter, Gewitzel und Spötteleien, bis ihnen die Kraft ausging, sie beide völlig erschöpft waren und Omar sich auf die Matratze warf. Achmad zündete sich eine Zigarette an, setzte sich auf die Fläche, die Omar ihm noch übrig gelassen hatte, legte die Arme um seine angezogenen Beine und starrte durch den Rauch auf das Gesicht, das den gesamten Bildschirm ausfüllte. Ein Gesicht, das vom Glück betrogen worden war.
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  Die Stunden vergingen wie im Traum. Achmad verbrachte den Tag wie ein Betrunkener. Mit abwesendem Blick starrte er ins Leere, fotografierte Kinder, Mädchen und Hochzeiten und behielt kaum ein Gesicht im Gedächtnis. Er war gleichzeitig verwundert, traurig und froh. In der vergangenen Nacht war über alle Massen viel passiert. Er war von einem einzigen, drängenden Gedanken besessen wie der Bauer vom Ruf der Nadâha.


  »Was also wirst du tun?«, fragte Omar, der gerade hingebungsvoll damit beschäftigt war, die Kohle zu zerkleinern und in den Tonkopf der Wasserpfeife zu schichten. Sie sassen im Café Lajalîna, wo sie nahezu täglich nach der Arbeit im Studio vorbeischauten.


  »Irgendetwas muss ich tun«, antwortete Achmad. »Gott hat mir die Bilder zu einem bestimmten Zweck geschickt. Ich kenne ihn zwar nicht, aber ich fühle, dass es einen gibt. Ich werde kein zweiter Gûda sein und schweigen, sonst verdiene ich es nicht, diese Bilder zu besitzen.«


  »In Ordnung, und was machen wir nun?«


  Achmad wusste keine Antwort. Er liess seinen Blick kurz über die Strasse schweifen, als plötzlich ein kleiner, schielender Mann vor ihm stehen blieb, der aussah wie ein Marsmensch und rief: »AchbarAhrâmGumhurîjaWafd. Reportverfassungfreiheit. Stimmedernationägyptenheute…« Er kam nicht vom Mars, sondern verkaufte Zeitungen.


  Das Internet hatte das Zeitunglesen für Omar längst überflüssig gemacht. »Danke, Alter«, sagte er.


  Doch Achmad griff nach der Hand des Mannes, der gerade weitergehen wollte. »Warte, Chef, gib mir alle, die du hast!«


  »Was soll das, du Wurm? Du willst sie alle kaufen?«, rief Omar.


  »Moment!« Achmad zog seine Brieftasche heraus und fragte den Mann: »Wie viel, Chef?«


  »Neun fünfzig, Pascha«, antwortete der Mann, den Blick sonst wohin gewandt.


  Nachdem er bezahlt hatte und der Mann gegangen war, klemmte Achmad sich die Zeitungen unter die Achsel und erhob sich. »Los, zahl und komm mit!«


  Omar protestierte: »Aber die Schischa!«


  »Das ist schon deine fünfte heute, du Kröte, du hast genug! Steh auf und bezahl!«


  Unwillig erhob sich Omar, schnaubte, drohte und deckte Achmad mit Flüchen ein, weil er ihm seinen einzigen Genuss nahm: mit Honig versetzten Tabak. Achmad schlug den Weg zu seiner Wohnung ein, und Omar versprach, bei ihm vorbeizuschauen, sobald er den Joghurt für seine Mutter gekauft hatte.


  Zu Hause zog Achmad sich die Schuhe aus und warf sich auf den Boden, um sich herum die aufgeschlagenen Zeitungen. Er wusste nicht, wie lange er so dagesessen hatte, bis ganze Ameisenzüge durch die Adern seiner Füsse zu krabbeln begannen. Er stand auf, bewegte und schüttelte seine Beine, damit die Ameisen entweder den Rückzug antraten oder sich ergaben. Dann zündete er sich eine Zigarette an, und allmählich verknüpften sich die Fäden in seinem Kopf wie zu einem Spinnengewebe, das immer dichter wurde. Er hörte nicht, wie die Wohnungstür sich öffnete, bis Omar, der in der Zimmertür stand, ihn mit einem lauten Rülpser erschreckte.


  »Du Ekel!«


  »Was machst du da, du verdammter Kerl?«


  »Komm her!« Achmad zog ihn zu sich auf die Matratze und hob eine der nationalen Zeitungen auf. »Sieh mal die Schlagzeile hier!«


  Ibrahîm Râschid beantragt im Parlament die Zustimmung zum neuen Krankenversicherungsgesetz. Es folgen intensive Beratungen, bevor das Gesetz in der nächsten Sitzung zur Abstimmung vorgelegt wird.


  Auf dem Foto daneben sah man einen theatralisch gestikulierenden Mann hinter einem schlanken Mikrofon. Omar las, schien aber nicht zu verstehen. »Na und, was ist damit?«


  »Diese Zeitung ist zwei Wochen alt«, sagte Achmad. »Ich habe sie damals gekauft, um Kleingeld für die Leute zu kriegen, die mir beim Umzug geholfen haben.«


  »Bist du blöd?«


  »Warte, guck mal hier!« Er hielt ihm die Freiheit hin. »Lies das mal!«


  Krankenversicherungsgesetz oder staatliche Krankenversicherung? Für Geringverdiener sind die Bestimmungen des neuen Gesetzes ein Schlag ins Gesicht. Aber von dieser Regierung ist ja auch nicht zu erwarten, dass sie sich um die Armen kümmert. Von Galâl Mursi.


  »Das ist doch nichts Besonderes«, sagte Omar. »Dieser miese Typ vergreift sich schliesslich an allem.«


  »Stimmt«, meinte Achmad. »Diese Ausgabe der Freiheit ist von vorgestern, weil es eine Wochenzeitung ist, okay? Aber sieh mal: Hier ist eine Frühausgabe von morgen.« Er schlug eine Seite auf. »Lies!«


  Da Seine Exzellenz an die Bürgerrechte glaubt, wurde der Entwurf für das neue Krankenversicherungsgesetz auf seine Anweisung hin zugunsten der Geringverdiener modifiziert. Seine Exzellenz geruhte auch…


  »Merkst du was, Omar?«


  »Natürlich … nicht … Seit wann interessierst du dich eigentlich für die Krankenversicherung?«


  »Ich interessiere mich doch nicht für die Krankenversicherung, du Seekalb. Siehst du den Mann hier?« Achmad zeigte auf den Abgeordneten, der auf dem Bild hitzig ins Mikrofon sprach.


  »Wer ist das?«


  »Das ist der Mann, von dem ich dir erzählt habe, dass er Galâl Mursi mal zum Kasino gebracht hat. Er heisst Ibrahîm Râschid. Er hat dem Parlament die Sache mit der Krankenversicherung vorgelegt. Und Galâl Mursi hat ihn dann in seiner Zeitung auseinandergenommen. Aber warum? Ich habe doch was ganz anderes gesehen: dass der Mann nämlich offensichtlich ein sehr guter Freund von Galâl ist. Er hat ihn begleitet und mit ihm gelacht. Das heisst, sie sind sich einig und stimmen sich miteinander ab. Sie sind befreundet. Und dann zieht Galâl ihm in der Zeitung das Fell über die Ohren. Ist das nicht merkwürdig? Noch merkwürdiger aber ist, dass die Regierung danach das Gesetz abändert und anpasst. So wird es dann angenommen, und das Verdienst fällt ihr zu. Aber alles ist so gelaufen, wie die Freiheit geschrieben hat.«


  Omar schien nicht überzeugt, aber Achmad liess ihn nicht zu Wort kommen.


  »Und sieh mal, da ist noch was!« Erneut schlug er die Ausgabe der Freiheit auf. In einem Artikel mit der Überschrift »Verdorbene Nahrungsmittel und Rückkehr in die Achtziger – Firmen, die uns vergifteten Honig auftischen« hiess es:


  Eingehende Ermittlungen haben gezeigt, dass Nutrimental mit Abdalrahîm al-Assâls Wissen in die Einfuhr von Produkten mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum verwickelt ist.


  »Erschreckend, oder? Und hier!« Achmad schlug eine andere Seite weiter hinten auf. Dort befand sich eine ganzseitige Anzeige der Assâl-Gruppe mit Bildern sämtlicher Produkte ihrer Firmen.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Omar.


  »Dieser Fathi al-Assâl ist ein Dämon. Er mischt überall mit und importiert alles Mögliche. Und Abdalrahîm al-Assâl, dieser Minister, du kennst ihn sicher, der protegiert ihn. Aber wie auch immer, selbst wenn er nicht mit Abdalrahîm verwandt wäre, Fathi ist denen oben ganz nah. Das allerdings ist gar nicht das Problem. Das Problem ist, dass es auf dem Markt nur zwei Firmen gibt: Assâl und Nutrimental. Sie kontrollieren das gesamte Lebensmittelgeschäft. Das heisst, durch diese Kampagne fällt der ganze Markt Assâl zu. Nutrimental ist natürlich wirklich eine schmutzige Firma, aber warum schlägt Galâl Mursi auf Abdalrahîm ein, beschuldigt ihn des Betrugs, und gleichzeitig druckt er in derselben Ausgabe eine grosse Anzeige seines Verwandten Fathi al-Assâl? Warum diese Freundschaft, um dann dem, der ihn unterstützt, in den Rücken zu fallen?«


  »Das ist allerdings seltsam.«


  »Da ist nichts Seltsames dran«, fuhr Achmad fort, »das ist Politik. Weisst du, was Fischer machen, damit die Fische ihnen auf ihren eigenen zwei Füssen ins Netz rennen? Mit ihren Flossen ins Netz schwimmen, meine ich natürlich. Sie kreisen sie ein und schlagen dann mit langen Stangen aufs Wasser, so dass die Fische Angst bekommen und fliehen wollen. Aber der einzige Ausweg, den sie finden, ist das Netz, das an einer Seite offen ist. Da schwimmen sie dann alle hin, in die Freiheit, wie sie meinen, doch es erwartet sie der Tod. Daraus kann man eine ganze Menge lernen. Viele Zeitungen arbeiten so, auch wenn es sich nur für ganz wenige lohnt.«


  »Und auf wessen Seite steht Galâl am Ende?«, fragte Omar verwirrt.


  »Dieser Mann ist ein Heuchler, der das Gegenteil dessen schreibt, was er denkt. Er steht an der Seite des Gewinners und schlägt aufs Wasser, damit der Fisch ins Netz geht. Er schwimmt stets mit der Strömung. Es gibt sehr viele Leute, die von dem Skandal profitieren und durch ihn bekannter werden. Ausserdem führt so eine heftige Attacke auf grosse Tiere dazu, dass man Galâl dann auch sonst alles Mögliche glauben wird. Würde er neben seinen Angriffen auf verschiedene Geschäftsleute und Politiker noch eine Nachricht lancieren, dass deine Mutter im Investmentbanking arbeitet, würdest selbst du ihm glauben. Es gibt Leute, die davon profitieren, wenn sie angegriffen werden. Schliesslich braucht man ein Ventil.«


  »Was für ein Ventil?«


  »Jemanden, der stellvertretend für die Leute, die keine Zeit dazu haben, eine Attacke fährt. Für all die Menschen, Omar, die von der Sorge um ihr tägliches Brot aufgefressen werden und den ganzen Tag nur ihrem Lebensunterhalt hinterherlaufen. So wie du und ich. Ohne Träume und Ambitionen. Kaum hat so jemand seinen Kopf aufs Kissen gelegt, wacht er auch schon wieder auf, um sich einen weiteren Tag abzurackern wie der Esel am Schöpfrad. Aber das hindert ihn nicht daran, am Abend die Zeitung zu lesen. Die versorgt ihn mit herzerfrischenden Worten, einer Portion Gemecker gegen ein paar Minister und Funktionäre, ein bisschen Tratsch über Schauspieler, Bildern eines heissen Mädchens und ein paar bis in die langweiligsten Einzelheiten ausgewalzten Prostituiertenskandälchen. Und damit ist das Menü fertig, serviert mit Brot, Salat und Tahinapaste. Galâl ist jemand, der stellvertretend für den Leser laut schreit und ein grosses Theater macht, als würde er ihm damit zu seinem Recht verhelfen. Jemand, der ihm Erleichterung verschafft, der ihm eine Betäubungsspritze setzt, damit er sich keine Sorgen mehr macht, und gleichzeitig liefert er ihm ein bisschen Demokratie, Menschenrechte und unabhängige Opposition für ein freies Land und ein freies Volk. Schliesslich muss man zur Ruhe kommen, dem nächsten Tag hoffnungsvoll entgegensehen, das Gefühl haben, dass sich was ändert. Die Hälfte der Menschen, wenn nicht sogar drei Viertel, wollen die Veränderung überhaupt nur, um sich nicht länger zu langweilen, weisst du. Sie wollen neue Gesichter sehen, andere Visagen. Wenn ich einen von ihnen fragen würde, worum es ihm eigentlich gehe, wüsste er nicht, was er sagen sollte. Die Zeitungen haben für ihn gedacht, für ihn geschrien und herausgebrüllt, was er selbst für sich behält. Sie haben ihm einen Joint und etwas Schweres zu essen gegeben, damit er die ganze Nacht lang schnarcht, wenn nicht sogar das ganze Jahr.«


  »Seit wann denkst du eigentlich schon über diese Dinge nach?«, fragte Omar. »Du sprichst, als hättest du das alles auswendig gelernt.«


  »Die Arbeit an einem Ort wie dem, wo ich tätig war, belehrt selbst den Unbelehrbaren. Gûda, Gott hab ihn selig, war der Meinung, wir seien in einem Klo beschäftigt. Stell dir vor, du fotografierst jemanden auf der Toilette! Da steht die Gesellschaft splitternackt vor uns. Und weil sie von einer Wand geschützt wird, schämt sie sich nicht. Währenddessen leben die Leute auf der anderen Seite der Wand von der Hand in den Mund, und solange es ums Fressen geht, sagen sie: Mach weiter so! Tu, was immer du willst, und ruhig noch mehr! Aber ich habe auch gut reden, ich habe ja keine Verantwortung und weder Kind noch Kegel. Ich habe Zeit nachzudenken. Anders als ein verheirateter Mann, der nicht erkennen kann, was er vor sich hat.«


  »Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst. Was genau hast du vor?«


  »Schau, Omar, nach dem, was Hussâm erleiden musste, war dieser Galâl meine einzige Hoffnung. Ich weiss nicht, was mit mir passiert ist, als ich ihn auf den Fotos die Mädchen hab befummeln sehen. Vielleicht ist da das Bild zerbrochen, das ich mir von ihm gemacht hatte. Ich hatte gedacht, dass es ehrenwerte Menschen gibt. Ja, wirklich, für mich war dieser Mann ein Vorbild. Aber sein Schweigen und die Sache mit den Fotos, die er als seine eigenen ausgegeben hat, haben mit dazu beigetragen, die Wahrheit über den Vorfall in der Bar zu verschleiern. Hussâms Mutter ist seitdem nur noch ein Wrack. Und dann diese Kristina, die zwei Wochen nach Hussâms Tod geheiratet hat. Warum das alles? Galâl kriegt ein Foto von mir, ich schreib ihm einen Brief, in dem ich ihm erkläre, was passiert ist, und er publiziert es zusammen mit einer erfundenen Geschichte und tut so, als hätte er all das selbst recherchiert! Und lenkt damit die Ermittlungen in eine andere Richtung. Hinzu kommt die allgemeine Vernebelungstaktik, denn auch die Regierung wird nicht darauf warten, dass die Boulevardpresse mit einem Beweis kommt. Auch da wird nicht korrekt gearbeitet. Der Mann ist ein übler Kerl und ein Miststück. Er sollte selbst von dem Gift kosten, das er mischt.«


  Warum Achmad, als er an den Zettel mit diesem Satz dachte, urplötzlich das Bild des Mannes mit dem Ring vor Augen stand, wusste er nicht. Er kam ihm vor wie ein fauler Zahn mit frei liegendem Nerv, der ihm einen Schlag versetzte, kaum dass er daran rührte.


  »Wenn er also die Fotos veröffentlicht hätte, wäre der Mörder aufgeflogen?«, fragte Omar.


  »Dieser Mann hat Propaganda eingesetzt, um seine Zeitung aufzupolieren, und zwar zu meinem Nachteil, zu Lasten einer Aufklärung des Massakers und auf Kosten unschuldiger Leute wie Hussâm, die damals in der Bar waren. Die Wahrheit ist nicht in seinem Interesse. Es geht nicht um den Mörder. Das ist eine grössere Sache, Galâl muss irgendwie Order bekommen haben, das Thema totzuschweigen. Er hat einen Sexfilm draus gemacht. Geschäftsleute, die wegen Frauengeschichten miteinander im Clinch liegen. Wenn Fälle wie dieser zu stinken anfangen, ist es vorbei. Das ist wie bei einem Rätsel, das man schon tausendmal gehört hat. Es wird den Leuten langweilig, sie verlieren die Geduld und vergessen es. Ich würde dich gern um einen kleinen Gefallen bitten, Omar.«


  »Schiess los!«


  »Ich möchte, dass du mir ein paar Informationen aus dem Internet besorgst.«


  »Was für Informationen?«


  »Ich hätte gern Galâls E-Mail-Adresse und seine Anschrift. Ich möchte ihm schreiben. Dann brauche ich noch ein paar Angaben über die Assâl-Gruppe: internationale Lizenzen, Bewertungen, Ratings. Natürlich mit allen Adressen. Und die Parlamentarier: Ich brauche ihre Namen und Informationen über sie. Die meisten Kunden im Paris waren aus ihren Kreisen. Und ich möchte einige alte Fotos von Galâls Streifzügen durchs Kasino ausdrucken. Und…«


  »Stoppstoppstopp! Willst du einen Guerillakrieg daraus machen? All diese Leute willst du auf einmal angreifen? Diese Menschen sind keine leichten Gegner, Achmad, für die sind wir nur Mücken. Ein paar Kiesel auf der Erde. Sie werden nicht stillhalten, wenn du sie bedrohst. Wenn ihre Interessen auf dem Spiel stehen, fressen die ihre eigenen Brüder. Die zerquetschen dich gnadenlos, und niemand hört wieder was von dir.«


  »Aber das wäre doch zu unserem Vorteil! Wer kümmert sich schon um eine Mücke oder einen Kieselstein, der auf dem Boden liegt? Mich kennt niemand. Ich werde niemandem direkt gegenübertreten. Ich werfe nur einen Stein – und dann weg. Ein Guerillakrieg, wie du sagst. Ich habe nichts zu verlieren. Statt den Mund zu halten, ärgern wir sie ein bisschen. Ich habe Fotos, die sie in Schwierigkeiten bringen können. Stören wir den Schlaf dieser Leute, lassen wir sie ein wenig bereuen! Sie sollen nervös werden. Vielleicht können wir ja was bewirken, vielleicht können wir was ändern.« Achmad liess Omar mit seinem Vorhaben nicht in Ruhe. Und er war überzeugend: ungestüm zwar, aber im Recht.


  »So einfach ist das nicht. Es kann sehr gut sein, dass jemand uns nachstellt. Leicht können Spuren zurückbleiben. Die IP-Adresse des Computers, von dem eine E-Mail versandt wird, kann von der Polizei zurückverfolgt werden. Willst du meine Meinung hören? Wir arbeiten mit der normalen Post. Wie bei diesen Milzbrandbriefen. Und überlass die Sache mit dem Internet mir! Ich besorge dir alle Informationen, die du willst, ich habe da so meine Methoden.«


  Omars Worte waren sachkundig und vernünftig. Achmad hatte zwar die Steine, wusste aber nicht, wo und wie er sie werfen sollte. Er musste erst seine Gedanken ordnen und brauchte einen festen Plan.


  »Wer ist das?«, fragte Omar und zeigte auf eines der Bilder, auf dem Gûda breit grinsend neben einem wenig bekannten Schauspieler stand.


  »Das ist Gûda, mein Freund.«


  »Was ist los, warum hat er so was gemacht?«


  »Er liess sich gern mit allen möglichen Leuten fotografieren.«


  »Eitel war er ja schon, was?«


  »Aber trotzdem ein guter Mensch.«


  Sie brauchten mehr als drei Stunden, um sich alle ausländischen Filme, die sie sich im Kino Odeon im Stadtzentrum zusammen angesehen hatten, ins Gedächtnis zurückzurufen. An den meisten Donnerstagen hatten sie die Mitternachtsvorstellungen dort besucht und sich Actionfilme angesehen, seit der Schulzeit ihr bevorzugtes Genre, vor allem die Filme mit ihrem Lieblingsstar Bruce Willis. Eine aus drei Schachteln Zigaretten hervorgegangene graue Wolke vernebelte bereits die Sicht im Raum, als ihre Hirne endlich an einer Idee andockten. Einer Idee, die zu ihrer noch aus Schulzeiten rührenden Freundschaft passte.
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  Fünf Tage später


  Im vierten Stock eines Altbaus im Stadtzentrum, in einer vom Talaat-Harb-Platz, dem früheren Sulaimân-Pascha-Platz, abzweigenden Strasse


  Freiheit stand auf einem Messingschild neben der Tür, darunter das Motto »Ein Wort, das viel bedeutet«. Dort läutete ein junger Mann, der bei der Zeitung als Laufbursche arbeitete. Ein kindlich wirkendes junges Mädchen öffnete ihm, das all den anderen Büromädchen ähnelte, die der Chefredakteur persönlich sorgfältigst auszuwählen pflegte, indem er jede einzeln interviewte, um festzustellen, inwieweit sie bereit war, eine Vorleistung auf erhoffte Wohltaten zu gewähren.


  Sie nahm ihr Lächeln zurück und sah den jungen Mann, der erschöpft schien, mit hochgezogener Braue an. »Warum kommst du erst jetzt? Brauchst du so lange, um ein Mittagessen zu besorgen?«


  Der junge Mann war daran gewöhnt, wie ein Sklave behandelt zu werden, deshalb nahm er keine grosse Notiz von den heruntergezogenen Mundwinkeln und händigte ihr das Wechselgeld aus. Sie griff sich die Tüte und wandte ihm dann den Rücken zu. Als sie sich entfernte, erhaschten seine Augen einen kurzen Blick auf ihre kräftigen Waden. Dann fiel ihm der grosse gelbe Umschlag wieder ein, den er noch unter dem Arm trug.


  »Fräulein Mahitâb!«, rief er. »Ich habe ein Couvert für Meister Galâl.«


  Mahitâb kam zu dem jungen Mann zurück und nahm den Umschlag an sich. »Von wem ist das?«, fragte sie.


  »Das lag unten im Büro des Sicherheitsdienstes.«


  Sie drehte den Umschlag nach rechts und links. »Der Absender steht nirgendwo.«


  Das Couvert war gut zugeklebt und beschriftet mit: »Freiheit. Zu Händen Herrn Galâl Mursi. Nur mit seiner persönlichen Erlaubnis zu öffnen.«


  »Bring es in sein Büro!«, befahl Mahitâb. »Vielleicht ist es was Privates. Sonst macht er uns noch Probleme. Und schalt die Klimaanlage an, er kommt gleich.«


  Eine knappe Stunde später erschien Galâl Mursi und steuerte geradewegs auf sein Büro zu. »Guten Morgen«, warf er dabei so eilig hin, als koste der Gruss ihn Zeit und Geld. Dort angelangt, schmetterte er die Tür hinter sich ins Schloss. Das war nichts Besonderes, alle waren an dieses Benehmen gewöhnt. Er war erbarmungslos grob und folgte seiner Routine so unbeirrbar wie der Teufel persönlich. In letzter Zeit war er sogar noch strenger geworden. Vier Jahre zuvor war es so schlimm noch nicht gewesen. Alle in seinem Umkreis führten seine übermässige Nervosität und schlechte Laune auf die Entwicklung zurück, die die Zeitung genommen hatte, seit ihre Verkaufszahlen mit denen der nationalen Zeitungen gleichgezogen waren. Seitdem war Galâl zu einem Einsiedler geworden, lehnte jeden Artikel, der ihm nicht gefiel, kategorisch ab oder veränderte ihn, und die Meinung anderer war ihm egal. Er verbrachte oft die halbe Nacht im Büro, war häufig aber auch gar nicht anwesend. Viele, die sein Benehmen nicht ertrugen, hatten die Zeitung schon verlassen. Er hatte dann jedes Mal gesagt: »Die Tür ist gross genug für ein Kamel, selbst mit einer Sänfte samt Braut.«


  Nun zog Galâl sein Jackett aus, warf es der Sekretärin zu und setzte sich in seinem eleganten, kühlen Büro in den bequemen Sessel. Auf die Klimaanlage konnte er nicht verzichten, er schwitzte wie ein löchriger Wassertank.


  Von seinem Schreibtisch aus rief er: »Kaffee!«


  Das junge Mädchen antwortete nicht, sondern lief eilig los, um fünf Minuten später mit einer Tasse Kaffee zurückzukehren. In dieser Zeit hatte Galâl die jüngste Ausgabe seiner Zeitung durchgesehen.


  »Bring mir die Ausgabe von letzter Woche!«, befahl er.


  Das Mädchen ging zum Schrank, zog eine Schublade auf und entnahm ihr die betreffende Nummer.


  »Ruf mir Alâa Gumaa!«, sagte er dann.


  »Selbstverständlich«, antwortete die Sekretärin.


  Sie ging hinaus, und eine Minute später klopfte Alâa Gumaa an die Tür. Ein braunhäutiger Oberägypter aus Suhâg, sechsunddreissig Jahre alt, relativ gross, mit wohlproportioniertem Körperbau, breitem Kiefer und lockigem Haar. Das Weiss seiner Augen war ein wenig gelblich. Seine Nase war scharf und seine Stimme tief. »Sie wollten mich sprechen?«, fragte er rau.


  Galâl bot ihm keinen Stuhl an, sondern sagte nur: »Letzte Woche haben Sie einen Artikel über Scharîf Amîn geschrieben. Den hatte ich gelesen, bevor er gedruckt wurde, aber die ganze vorletzte Zeile hier war da noch nicht drin gewesen.« Nervös wedelte er mit der Zeitung. Alâa blickte auf den Artikel, während Galâl fortfuhr: »Haben Sie eine Erklärung dafür? Was ist das für eine Sache mit seinem Sohn, der ein Urlaubsresort an der Nordküste hat? Und was soll das mit den Erholungstrips nach Paris auf Kosten der Botschaft? Das ist hinzugefügt worden, nachdem ich den Artikel gesehen hatte. Woher haben Sie das alles? Und was um Himmels willen hat sein Sohn mit der Sache zu tun? Wenn Sie über Scharîf Amîn schreiben, sollten Sie sich auch auf Scharîf Amîn konzentrieren!«


  Äusserlich ruhig antwortete Alâa: »Davon hatte ich erst eine halbe Stunde, bevor der Artikel in den Druck ging, erfahren. Es war keine Zeit mehr, Ihnen die Zeile vorzulegen. Es ist eine Sensation, eine gute Ergänzung der Story und mit Fotokopien der Eigentumsurkunden belegt. Und ausserdem passt es in den Zusammenhang des Artikels, es ergänzt das Them…«


  »Setzen Sie sich!«, unterbrach ihn Galâl, nun ganz leise.


  Alâa sah ihn zwei Sekunden an und nahm Platz. Harmonie hatte noch nie zwischen ihnen geherrscht, immer nur der Teufel. Bei jedem Thema.


  »Schauen Sie, Alâa, Sie sollten nichts schreiben, ohne dass ich es zu sehen kriege. Nicht alles, was wir wissen, schreiben wir auch. Ausserdem bin ich derjenige, der seinen Kopf hinhalten muss. Wenn was passiert, muss ich den ganzen Leuten gegenübertreten. Das ist das eine. Und das andere: Seit wann wird ein Artikel veröffentlicht, ohne dass ich ihn gelesen habe?«


  »Sie haben ihn ja gelesen«, warf Alâa ein.


  »Unterbrechen Sie mich nicht! Ich frage Sie nicht, ich betone einen Grundsatz, den Sie vergessen haben. Wenn noch ein einziges Wort erscheint, das ich nicht durchgewinkt habe, kann ich Ihnen nicht sagen, wie ich reagieren werde.«


  »Eine Sache möchte ich klarstellen«, erwiderte Alâa. »Erstens bin ich mir dieser Information hundertprozentig sicher. Und zweitens…«


  »So etwas wie hundertprozentig gibt es nicht«, unterbrach ihn Galâl. »Haben Sie eine Quelle?«


  »Ja, habe ich. Es ist nicht meine Art, etwas zu erfinden.«


  »Wer ist Ihre Quelle?«


  »Jemand im Ministerium.«


  »Und wie heisst er?«


  »Ich denke nicht, dass das wichtig ist. Die Quelle muss unbekannt bleiben, um weiterhin eine Quelle sein zu können.«


  »Sie wollen mir also nicht sagen, wer Ihre Quelle ist? Wie können Sie dann von mir erwarten, Ihnen zu glauben, dass Sie es nicht erfunden haben?«


  »Sie bestehen darauf, dass ich Nachrichten erfinde?«


  »Wer ist Ihre Quelle, Alâa?«


  »Jemand aus dem Ministerium, er hat…«


  Galâl schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich mag keine Wiederholungen«, sagte er. »Ich habe bereits beim ersten Mal verstanden. Geben Sie mir Namen! Ich spiele hier nicht mit Ihnen. Diese Meldung ist dazu angetan, die Glaubwürdigkeit der Zeitung in Zweifel zu ziehen.«


  »Aber nur unter der Voraussetzung, dass sie falsch ist, nicht wahr?«


  »Falsch oder richtig, Sie haben etwas ohne meine Erlaubnis veröffentlicht. Solange die Nachricht nicht verifiziert ist, bleibt sie ein blosses Gerücht, und Sie bestehen ja darauf, mir die Quelle nicht zu nennen. Damit bestätigen Sie mir, dass daran etwas faul ist.«


  Alâa knirschte mit den Zähnen. »Es besteht kein Grund zu schreien, mein Herr. Die Kollegen können ja alles hören! Ich bin es nicht gewohnt, meine Quellen zu verraten, und habe ausserdem geschworen, es nicht zu tun. Dieser Mann würde seine Arbeit verlieren, und er hat eine grosse Familie zu versorgen. Ausserdem frage ich mich, warum Sie sich so für Scharîf Amîn und insbesondere für diese Sache mit seinem Sohn interessieren. Sie haben ihn doch Ihr ganzes Leben lang angegriffen, was hat sich daran geändert? Sie haben ihm regelrecht nachgeschnüffelt, egal aus welcher Quelle die Information stammte, selbst wenn die Leute sie sich nur im Café erzählten. Wenn Sie diese Nachricht bekommen hätten – hätten Sie sie etwa unter den Tisch fallen lassen? Das bezweifle ich aber.«


  Diese Antwort war ein Schlag, der Galâl aus dem Gleichgewicht brachte. Bemüht, das Thema zu beenden, antwortete er in gespielter Ruhe: »Wie auch immer, jetzt werde ich nicht weiter mit Ihnen darüber diskutieren. So etwas darf nicht wieder vorkommen. Ich werde Ihre Arbeit genau im Auge behalten, ist das klar?« Unverständlicherweise versuchte er dann, den treusorgenden Vater herauszukehren: »Sie wissen nicht, was gut für Sie ist, Alâa, Sie sind ja noch jung. Ich hatte eine Überraschung vorbereitet, die Sie nun mit Ihrer Voreiligkeit ruiniert haben.«


  Alâa sah ihm ins Gesicht und versuchte, sein Manöver zu durchschauen. Er kannte Galâls Gewohnheit, das Tischtuch zwischen sich und seinem Gegner zu zerschneiden.


  Galâl zündete sich mit einem neuen Benzinfeuerzeug, das er sich als Ersatz für das verlorene angeschafft hatte, eine Zigarette an und begann es auf- und zuzuklappen. Er ordnete seine Gedanken. »Was halten Sie vom Bildungsressort?«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ich hätte von Ihnen gern eine Probe für die Bildungsseite nächste Woche. Wenn sie gut wird, überlasse ich Ihnen das Ressort.«


  »Ist das eine Auszeichnung oder ein Rausschmiss?«


  »Die Verschwörungstheorien haben Ihnen das Hirn aufgefressen«, sagte Galâl. »Mensch, ich versuche, Sie hochzubringen, obwohl Sie einen Fehler gemacht haben. Sie leiden unter Verfolgungswahn. Ich biete Ihnen die Bildungsseite an, und Sie erzählen mir was von Rausschmiss!«


  »Seit wann befördern Sie denn jemanden, über den Sie sich geärgert haben?«


  »Das ist keine Beförderung, das ist ein Auftrag. Und ich bin der Meinung, dass Sie damit gut zu Rande kommen können.«


  »Aber Bildung ist nicht mein Ding, das wissen Sie. Ich schreibe über Politik und Soziales.«


  »Was ist denn schlecht an der Bildung? Das ist doch die Chance, sich zu verändern und mal eine andere Welt zu sehen. Vielleicht finden Sie ja dort zu sich selbst.«


  »Tut mir leid.«


  »Was soll das heissen, tut mir leid? Diese Zeitung gehört mir, ich bin für sie verantwortlich und weiss, was läuft und was nicht. Das brauchen Sie mir nicht beizubringen. Weil Sie in ein paar Artikeln die grossen Tiere angegriffen haben, denken Sie wohl, Sie haben es geschafft und sich einen Namen gemacht? Wachen Sie auf, mein Lieber, und bleiben Sie auf dem Boden! Sie schreiben, weil ich Sie schreiben lasse. Ohne diese Zeitung sind Sie bloss ein Name auf einem Stück Einwickelpapier für Taamîja-Sandwiches, klar?«


  Auf diesen Moment hatte Galâl bereits ungeduldig gewartet. Mit seiner altbekannten Methode hatte er darauf hingearbeitet und seinen Gegner in einer Ecke des Schachbretts eingekreist. Nun reizte er ihn, bis der die Kontrolle verlor und ganz von selbst in die Falle lief, die er ihm gestellt hatte.


  Seelenruhig stand Alâa auf. »Herr Mursi«, sagte er, »mit Taamîja und Fûl und dem ganzen Kram brauchen Sie mir gar nicht zu kommen. Sie dürfen dies als meine Kündigung betrachten. Suchen Sie sich einen anderen für meinen Job.«


  »Was heisst Kündigung?«, schrie Galâl. »Sie sind gefeuert! Und mit dem Vorsitzenden des Journalistenverbands habe ich auch noch zu reden.«


  Alâa ging zur Tür. »Das ändert nichts«, sagte er.


  »In Ordnung, wir werden ja sehen, ob es nichts ändert.«


  Schachmatt.


  Galâl nahm den Telefonhörer ab und wählte in aller Ruhe eine Nummer. »Guten Morgen. Machfûdh? Hier spricht Galâl Mursi. … Hallo, mein Lieber, wie geht es Ihnen? Gott schütze Sie! … Ist Scharîf Amîn Pascha da? … Danke, mein Lieber.« Es folgte öde Musik. »Hallo? Guten Morgen, Scharîf Pascha. … Gut, danke sehr. … Was die letzte Ausgabe betrifft, Pascha: Das Problem ist gelöst, aus und vorbei! … Ich hab ihn sogar rausgeschmissen, bei Gott! Das war ein Unruhestifter, und er wollte mit dem Kopf durch die Wand. … Das kann er nicht, Pascha, das weiss er. Noch ein Anruf beim Vorsitzenden, und er sitzt zu Hause, der kommt nicht noch mal auf die Strasse. … Tut mir leid, Pascha, dass ich Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet habe. … Ja, das ist die Sache, wegen der ich hauptsächlich anrufe. Die Quelle ist bei Ihnen im Ministerium. Jemand, der gut informiert ist und nah dran an allem. Seine finanzielle Lage ist schlecht, und er hat Kinder. … Er wollte den Namen nicht nennen, er ist eine gescheiterte Existenz und lebt in einem Wahn. … Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, mein Herr, keine Zeitung wird ihn mehr beschäftigen. … Überlassen Sie das nur mir, mein Herr! … Ja, mit der zweiten Sache werden wir kommende Woche beginnen. … Alles Gute für Sie, mein Herr. Seien Sie tausendmal gegrüsst. … Gott schütze Sie. Auf Wiederhören!«


  Er legte auf und wählte eine neue Nummer. Seine Finger spielten mit dem gelben Umschlag vor ihm auf dem Tisch, bis am anderen Ende der Leitung eine Stimme zu hören war.


  »Hallo?«


  »Guten Morgen. Ich möchte Ibrahîm Bey Schâfia sprechen. Hier ist Galâl Mursi.« – Musik. – »Einen schönen guten Morgen, Pascha. … Gut, dass Sie heil wieder zurück sind. Wie war’s in London? … Gott erhalte Sie, Pascha. … Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, mein Herr. Da ist so ein Bursche, der bei mir gearbeitet hat, er heisst Alâa Gumaa. … Ja, genau der, Pascha. Der Kerl hat mir ein grosses Problem mit einer Führungskraft gemacht, deren Namen ich Ihnen später nenne, mein Herr.« Galâl hielt den gelben Umschlag gegen das Licht, um zu prüfen, was darin war. »Nein, er ist schon weg. Ich wollte ihm die Ohren langziehen. Er soll ein bisschen zu Hause sitzen und über seinen Fehler nachdenken. … Er heisst Alâa Gumaa. Alâa Hussain al-Sajjid Gumaa. Die Einzelheiten schicke ich Ihnen per Fax. … Vielen Dank, Pascha. Gott schütze Sie, Gott schütze Sie!«


  Nachdem er das Telefonat beendet hatte, nahm er einen kleinen Dolch, mit dem er gewöhnlich seine Briefe aufschlitzte, öffnete den gelben Umschlag und nahm den Inhalt heraus. Zum Vorschein kamen ein zusammengefaltetes Blatt Papier und ein weiterer, weisser Umschlag. Er faltete das Blatt auseinander. Es war weiss, bis auf ein paar Zeilen in der Mitte, die so klein waren, dass Galâl seine Lesebrille aus der Tasche ziehen musste. Sie waren nicht mit der Hand geschrieben, sondern auf dem Computer:


  Jetzt haben Sie die Chance, einen alten Fehler wiedergutzumachen.


  April 2005, der Vorfall in der Bar Vertigo. Dort gab es eine dritte Partei: die, die das Verbrechen begangen hat. Die Fotos davon sind in dem weissen Umschlag. Veröffentlichen Sie sie, und verlangen Sie, dass man Ermittlungen einleitet, dann bekommen Sie auch Ihre eigenen Fotos, die ich in meinem Besitz habe. Viele Zeitungen würden sicher gern Galâl Mursis dunkle Seite kennenlernen. Wir sind uns schon im Kasino begegnet, aber Sie werden sich nicht an mich erinnern.


  Galâl Mursi, dem keine Zeit zum Nachdenken blieb, wich das Blut aus dem Gesicht. Er riss den anderen Umschlag auf und leerte ihn aus. Hektisch sah er die Bilder durch. Es war ein Schock. Er hätte nie damit gerechnet, einmal ein solch heisses Eisen in den Händen zu halten. Als er gerade zum letzten Foto greifen wollte, fiel ein kleiner Zettel auf den Boden. Er enthielt das Postskriptum:


  Eine Kostprobe Ihrer Bilder finden Sie in der Buchhandlung al-Schurûk, Abteilung Alte Geschichte, viertes Regal, fünftes Buch von links: Der Untergang des Fatimidenreiches. Dieser Titel ist sehr gefragt.☺


  Galâls Nebenniere schied eine mehrfache Dosis Adrenalin aus. Er stopfte die Bilder zurück in den gelben Umschlag, stürzte zur Tür und rannte hinaus zur Sekretärin, die gerade etwas in den Computer tippte. »Mahitâb«, rief er, »wer hat diesen Umschlag gebracht?«


  »Jemand hat ihn gestern nach zehn bei der Security abgegeben«, antwortete sie.


  Ihre Frage, warum seine Augen weit aufgerissen waren und ihm der Schweiss über das Gesicht lief und seinen Hemdkragen nass machte, wartete er nicht ab.


  »Ist was, Herr Mursi?«, fragte sie, doch er war schon nach draussen geschossen wie ein Wahnsinniger. Die Strecke zwischen seinem Büro und dem Talaat-Harb-Platz legte er in einer Minute zurück.


  Dort angelangt, betrat er die Buchhandlung, ignorierte den Angestellten, dessen Gesicht sich bei seinem Eintreten aufhellte, und zog den Zettel aus der Tasche: Abteilung Alte Geschichte. … Viertes Regal. … Fünftes Buch von links: Der Untergang des Fatimidenreiches. Galâl nahm das Buch heraus und blätterte schnell die Seiten durch, bis sein Blick auf ein Bild fiel. Ein Foto von ihm und einem Mädchen im Kasino. Er schaute es sich nicht lange an – schliesslich kannte er es–, versuchte sich zu beherrschen und sah die übrigen Exemplare des Buches durch, um sich zu vergewissern, dass sie leer waren. Dann erkundigte er sich beim Geschäftsführer, ob jemand seit dem Vortag dieses Buch gekauft oder danach gefragt habe, was dieser jedoch verneinte.


  Schliesslich verliess er die Buchhandlung wieder. Vor dem Standbild Talaat Harbs blieb er stehen, betrachtete die Passanten auf dem verkehrsumtosten Platz und spürte die beklemmende Präsenz desjenigen, der hier in grösster Ruhe mit seinen Nerven spielte. Jeden, der in seine Richtung blickte, sah er sich genau an, als könnte er der Urheber des Fotos sein, das er gerade in den Händen drehte. Dann fiel sein Blick auf den Satz, der auf der Rückseite des Bildes stand:


  Habe ich es Ihnen nicht gesagt? Wer Gift mischt, wird es selbst kosten.
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  Am nächsten Morgen, 6Uhr15


  In dem ruhigen Schlafzimmer klingelte ein Handy. Ein Mann mit Strubbelkopf streckte eine Hand aus und tastete auf der Kommode herum, bis er gefunden hatte, was er suchte.


  Auf dem Display blinkte die Anzeige »Private Nummer«. Er drückte auf die grüne Taste und fragte heiser: »Hallo?«


  »Guten Morgen, Mustafa«, sagte eine Stimme.


  »Guten Morgen, mein Herr.«


  »Ich bin im Büro. Wann können Sie hier sein?«


  »In zwanzig Minuten.«


  »Verspäten Sie sich nicht!«


  6Uhr45


  Mustafa Ârif klopfte an Safwân al-Buhairis Bürotür. Seine Augen waren noch rot vom Schlaf, aus dem er gerissen worden war.


  »Kommen Sie rein!«


  Das war Safwâns Stimme. Mit offenem Hemd und loser Krawatte, die ihm wie ein Galgenstrick auf der Brust baumelte, sass er da und betrachtete mehrere Fotos, die vor ihm auf dem Tisch lagen.


  »Guten Morgen, mein Herr.«


  »Wie geht es Ihnen, Mustafa? Kommen Sie, nehmen Sie Platz!«


  »Was ist los, mein Herr? Sie haben mir Angst gemacht«, fragte Mustafa, während er sich setzte.


  »Operation 63.«


  »Die Bar?«


  »Es gibt einen Zeugen, der Aufnahmen von dem Vorfall gemacht hat.«


  »Wie denn das, mein Herr? Die Ziele wurden doch alle ausgeschaltet.«


  »Er hat von einem anderen Gebäude aus fotografiert. Und zwar alles.« Safwân nahm einen weissen Umschlag von seinem Schreibtisch und warf ihn Mustafa hin.


  Der ergriff ihn und sah sich mit plötzlich hellwachem Blick die Fotos an. »Wie sind Sie zu diesen Bildern gekommen, mein Herr?«


  »Galâl Mursi. Zu unserem Glück hat der Zeuge ihm diese Fotos gestern geschickt.«


  »Heisst das, wir haben den Zeugen?«


  »Nein. Dies ist leider ein Erpressungsversuch. Der Zeuge ist unbekannt.«


  »Und was hat Galâl damit zu tun?«


  »Der Zeuge hat auch Fotos von ihm. Sie wissen ja, er hat auch keine weisse Weste: diese Sache mit den kleinen Mädchen. Er hat ihm gedroht: Wenn Galâl diese Bilder hier nicht veröffentlicht, will er sie zusammen mit denen von Galâl an eine andere Zeitung schicken.«


  Mustafa betrachtete gerade das Foto mit dem Spiegelbild desjenigen seiner Männer, der die Operation durchgeführt hatte, und meinte: »Das eigentliche Problem ist das Foto von Târik. Wenn diese Aufnahmen publiziert werden, steht die Welt kopf.«


  »Die Führung weiss noch von nichts. Aber uns bleibt sehr wenig Zeit. Wir müssen handeln. Das Kasino, das er besucht, muss durchforstet werden. Galâl sagte, er hatte so einen jungen Journalisten namens Alâa Gumaa. Er hat ihn gefeuert, und nun sind sie verfeindet. Diesen Kerl verdächtigt er, hinter den Fotos zu stecken. Vielleicht ist er derjenige, der ihn zum Narren hält.«


  »Und wenn sich das bestätigt?«


  »Er ist im Begriff, sich davonzumachen. Er, seine Fotos und seine Quelle, falls es sie gibt. Uns bleibt keine Zeit, Mustafa. Falls erforderlich, muss Galâl auch verschwinden, damit er Ihnen nicht im Weg steht. Wo ist Târik zurzeit?«


  »Im Urlaub, mein Herr. Er ist für zwei Wochen an die Nordküste gefahren.«


  »Er braucht es erst mal nicht zu wissen, es sei denn, es passiert was.«


  »Er ist ziemlich mit den Nerven fertig, mein Herr. Bevor er abreiste, hatte er mich angerufen. Er möchte auf einen Schreibtischjob versetzt werden.«


  »Dafür ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Verlängern Sie seinen Urlaub, bis wir uns einen Überblick über das Desaster, in das wir da geraten sind, verschafft haben. Vielleicht kehrt er ja gar nicht mehr an seine Arbeit zurück.«


  »Okay. Haben Sie noch einen Auftrag für mich, mein Herr?«


  »Nach all der Zeit werde ich diesen Ort hier nicht wegen eines Skandals verlassen. Wenn es auf eine Liquidierung hinausläuft, liquidieren Sie! Verstanden, Mustafa? Wir haben sehr wenig Spielraum. Ich möchte nicht, dass irgendeine Kreatur Wind davon bekommt. Wenn ich meinen Platz räumen muss, dann Sie Ihren auch, merken Sie sich das gut!«


  Mustafa nickte verständnisvoll. »Machen Sie sich keine Sorgen, mein Herr!« Er zog sich zurück und liess Safwân allein, der den Bürokalender zur Hand nahm.


  Er hatte nur noch ein Jahr. Ein Jahr, bis er aus dem Dienst ausscheiden würde. Er hatte sich auf einen ehrenvollen Abschied eingestimmt, darauf, für das Zehnfache seines jetzigen Gehalts in einer Erdölfirma zu arbeiten, auf Freizeit, das Aufziehen seiner Enkel und den Genuss seiner Privilegien. Jetzt aber breitete sich dichter Rauch in seiner Brust aus. Er hatte zunehmend das Gefühl, keine Woche mehr durchzustehen.


  Am selben Tag um halb fünf stand Achmad vor dem Blumenladen Jasmîna in der Nähe der Creation Gallery. Der Friseur hatte ungefähr fünfundvierzig Minuten gebraucht, um sein Haar zu stylen. Danach hatte er eine halbe Tube Gel hineingetan, um es in die vom Kamm vorgegebene Richtung zu zwingen. Achmad trug ein schwarzes Hemd, ähnlich wie Amr Diâb in dem Videoclip zu dem Lied Zwei Monde, seine pechschwarzen Schuhe hatte er poliert und auch seine Uhr und das gefälschte Hugo-Parfum nicht vergessen. Die Cleopatra-Zigaretten hatte er in eine Marlboro-Schachtel gesteckt und vor dem Spiegel verschiedene Posen ausprobiert, um einzuüben, wie Ghâda ihn beim ersten Mal wahrnehmen sollte. Er sah gut aus.


  Ein wenig später hielt er eine rote Rose in den Händen und starrte, noch immer vor dem Blumenladen, unentwegt in die Richtung, aus der Ghâda kommen musste. Die verschiedensten Szenarien gingen ihm durch den Kopf, deren traurige Ausgänge er wegliess, um sich ganz seinen fruchtbaren Phantasien hinzugeben. Damit er als cooler Typ rüberkam, stützte er, ähnlich wie Amr Diâb in einem seiner Videos, den rechten Fuss auf ein geparktes Auto.


  Die Uhrzeiger rückten langsam vorwärts. Achmad war sehr aufgeregt und angespannt. Eine halbe Stunde war vergangen, und er befand sich schon in der Nachspielzeit, als er in der Ferne eine Gestalt bemerkte. Eine vertraute Gestalt. Doch als das Mädchen näher kam, stellte sich heraus, dass es nicht Ghâda war. Sie war nicht so schön wie sie, auch wenn sie von weitem ihr rein körperlich glich.


  Es wurde halb sechs. Vielleicht war sie ja mit der Arbeit im Verzug. Warum hatte er ihr auch nicht seine Telefonnummer aufgeschrieben? Idiot!


  Sechs. Die Rose in seiner Hand begann zu welken. Der Eigentümer des Blumenladens holte sich einen Stuhl, setzte sich vor sein Geschäft und rauchte Schischa, genau in Achmads Rücken. Aus zwei Gründen war dem ziemlich unbehaglich zumute: erstens, weil er sich beobachtet fühlte, und zweitens – das fiel ihm im Moment nicht ein. Wie Tropfen aus einem Wasserhahn, der nicht richtig zugedreht war, erschien in der Ferne ein Mädchen nach dem anderen. Die Dämmerung und seine alte Brille, die, wie ihm jetzt auffiel, dringend ersetzt werden musste, verwandelten alle auf der Strasse in Ghâdas.


  Sieben Uhr. Sie war nicht gekommen. Der Ladenbesitzer brachte einen zweiten Stuhl heraus und lud Achmad ein, Platz zu nehmen: »Setzen Sie sich, mein Lieber, Sie stehen hier schon so lange. Warten Sie auf jemanden? Möchten Sie telefonieren?«


  Achmad wünschte sich, ein Meteorit würde auf den Laden stürzen und ihn in Staub verwandeln. Oder es gäbe gar einen Terrorangriff mit einer Cruise-Missile mitten auf den Kopf dieses aufdringlichen Kerls, der ihn hier verspottete – so kam es Achmad jedenfalls vor, als er zum tausendsten Mal auf die Uhr schaute. Sie kommt nicht, sagte er sich. Sie wird kommen!, redete er sich ein.


  Er warf die Rose weg und zündete sich eine Zigarette an. Es war zwanzig nach acht. Sollte er zur Galerie gehen? Vielleicht hielt man sie dort gefangen, und sie wurde, mit erhobenen Händen und dem Gesicht zur Wand, gerade bestraft? Nein, das war eine Abfuhr. Vielleicht gefiel er ihr nicht. Vielleicht war sie mit ihren Freundinnen im Auto an ihm vorbeigefahren, hatte auf ihn gezeigt, und alle hatten gelacht: »Wie sieht der denn aus, Ghâda? Ein Shrimp mit Brille!« Ihr lautes Gelächter und das Echo ihrer Stimmen schwollen immer weiter an. Beängstigende Hitchcock-Szenarien wurden der Kassenschlager in seinem Kopf.


  »Ich zähle bis sechzig, wenn sie bis dahin nicht kommt, gehe ich.«


  »245, 246, 247, 248 … Ich zähle bis dreihundert…«


  Es wurde zehn.


  Sie war nicht gekommen.


  Das Seekalb würde sich an seinem Unglück weiden.


  15


  »Ooooch, sie ist nicht gekommen?«


  »Nein, ist sie nicht«, beschied Achmad.


  Wie jeden Tag sassen sie im Café Lajalîna.


  »Hab ich’s doch gewusst!«, rief Omar. »Hab ich es dir nicht gesagt, mein Lieber?«


  »Es reicht, machen wir kein Drama daraus! Ausserdem kann ihr ja auch was dazwischengekommen sein, wie willst du das wissen?«


  »Halte du jetzt nur durch! Offen gestanden würde ich mich an deiner Stelle verbrennen. Hattest du ihr nicht deine Telefonnummer gegeben?«


  »Nein. Und lass das Thema doch jetzt!«


  »Aber kann es nicht sein, dass sie vorbeigekommen ist, ohne dass du es bemerkt hast?«


  »Ich bin zwar kurzsichtig, aber nicht blind. An mir ist kein Mädchen vorbeigekommen, das ich nicht gesehen hätte.«


  »Ach so: Er kann das Warten nicht länger ertragen, weil seine Füsse schon Wurzeln schlagen.«


  »Wunderschön, Gnädigste.«


  »Aber die Hauptsache ist: Was denkst du, wie es unserem Freund geht?«


  »Er ist jetzt schon kurz vor dem Explodieren und kann nicht mehr schlafen.«


  »Morgen rufen wir ihn an«, schlug Omar vor, »und dann setzen wir ihm richtig zu. Hätten wir nicht einen Fünfziger von ihm verlangen sollen, als kleine Finanzspritze für uns?«


  »So würden wir den Plan durchkreuzen. Eile mit Weile.«


  »Denkst du, er weiss, von wem die Drohung kommt?«


  »Das Bild ist ohne Blitz gemacht, mein Lieber«, meinte Achmad. »Wir haben es in der Qualität eines Handyfotos ausgedruckt und alle Details wegretuschiert. Er wird denken, es war jemand vom Nachbartisch. Auf mich wird er nicht kommen: Wer mit einem Mädchen zusammen ist, kriegt nicht mehr viel mit.«


  Zwar hatte er Mister Dracula nicht vergessen, den einzigen Zeugen. Aber irgendetwas in seinem Inneren liess ihn sicher sein, dass dieses lästige Wesen nicht vorhatte, ihm zu schaden. Hätte er das gewollt, hätte er es gleich von Anfang an getan.


  »Von wo aus willst du ihn anrufen?«, fragte Omar.


  »Von dem Ort aus, der ihm als Allerletztes in den Sinn käme.«


  Achmad durchlebte in der Nacht ein Wechselbad der Gefühle. Er schwankte zwischen der Freude über den kinoreifen, dem Film Ich weiss, was du letzten Sommer getan hast31 entlehnten Schlag, den er Galâl versetzt hatte, und seiner Enttäuschung darüber, dass Ghâda ihn ignoriert hatte. Was ihm allerdings am meisten zu schaffen machte, war, dass er nicht wusste, wie er darauf reagieren sollte. Sollte er am Ball bleiben oder sich zurückziehen? Hatte irgendein Problem sie gehindert zu kommen? Etwas in ihm bat um Entschuldigung für sie, schliesslich hatte sie nicht gefühllos oder eingebildet gewirkt. Er wälzte seine Gedanken hin und her, bis ihm die Lider schwer wurden. Der morgige Tag würde es in sich haben.


  Die Nacht verging, und am Morgen ging Achmad wie gewöhnlich zum Studio. Sein Kopf war klarer als am Abend zuvor. Er war zwar angespannt, aber ruhig. Gutgelaunt sah er dem Feierabend entgegen, während er eine Aufnahme nach der anderen machte: ein Foto für einen Personalausweis, eines für die Arbeit, eines für einen Pass. Eine Karte mit dem Bild eines Mädchens, das seine Haare hochhielt und sich wie ein Covergirl vorkam. Eine andere legte das Kinn in die Hand und schaute romantisch-verträumt in die Kamera. Eine dritte liess sich mit ihrem Freund ablichten, der so tat, als lege er ihr die Hand auf die Schulter, wobei seine Finger sie aber kaum berührten.


  Um halb sieben machten Achmad und Omar sich ins Stadtzentrum auf, zum Sitz der Zeitung Freiheit.


  »Bist du sicher, dass es okay ist, was du vorhast?«, fragte Omar.


  »Hör auf, dir Sorgen zu machen! Mach mich nicht auch noch nervös!«


  »Mit diesem Mann ist nicht zu spassen. Er hat bestimmt schon was unternommen, er wird ja nicht schlafen. Schau!«


  Sie waren an dem Gebäude angekommen, vor dem zwei Offiziere mit Sternen und Adlern an der Uniform neben einem Polizeitransporter standen.


  »Galâl hat sich tatsächlich sehr schnell bewegt«, sagte Achmad.


  »Was wirst du tun?«


  »Lauf weiter. Komm, wir gehen ins Tachrîr.«


  Das Tachrîr: ein grosses Café, in dem, einem Heuschreckenschwarm gleich, chirtîja herumschwirrten. Chirtîja waren Fremdenführer ohne Zeugnisse oder Lizenzen. Sie begleiteten einen Touristen während seines Aufenthalts, feilschten für ihn, betreuten ihn beim Besuch touristischer Stätten, indem sie ihm in den Basaren Andenken kauften oder sogar echte Altertümer, wenn der Kunde ein Fan ägyptischer Antiquitäten war. Sie versorgten ihn mit Alkohol, Drogen und wenn nötig mit Sex, begleiteten Touristinnen, die allein und ohne Mann gekommen waren, und verkehrten mit ihnen so, wie diese es verlangten. Alles, was der Tourist begehrte, war vorhanden. Solange er zahlte, bekam er es, wie seltsam oder pervers seine Wünsche auch erscheinen mochten. Darüber hinaus erhielten die chirtîja Provisionen vom Basar, von den Restaurants und Hotels sowie vom Taxifahrer des Touristen. Selbst der am wenigsten Begabte unter ihnen beherrschte vier Sprachen.


  Das Café war brechend voll mit ihnen und ihren Touristen, das Sprachengewirr erinnerte an eine Versammlung der Vereinten Nationen. Achmad und Omar wirkten hier wie Fremde, wie sie ganz am linken Rand dasassen und Tee tranken.


  »Siehst du, hab ich’s dir nicht gesagt? Der Mann ist ganz schön ausgefuchst.«


  »Das hatte ich erwartet.«


  »Überleg dir das mit diesem Telefonanruf noch mal!«


  »Ich möchte nicht, dass er sich zu wohl fühlt und sich zufrieden zurücklehnt«, sagte Achmad. »Ich will, dass er das Gefühl hat, dass der, der ihn zum Narren hält, stärker ist als er, sogar stärker als die, die ihn schützen. Einmal soll auch er sich bedroht fühlen. Hast du das Foto dabei?«


  »Hab ich. Was willst du damit?«


  »Warte hier!«


  Als Achmad aufstand, griff Omar nach seiner Hand. »Die Polizei ist mit im Spiel«, sagte er. »Nimm das nicht auf die leichte Schulter! Erklär mir, was du vorhast!«


  »Hast du ein Taschentuch?«


  Omar zog eines heraus und reichte es ihm.


  »Bezahl den Tee, und geh auf die andere Seite, Richtung Kasr-al-Nil-Brücke. Warte da auf mich, und behalt mich im Auge!«


  Er nahm das Foto und das Taschentuch an sich, stand auf und ging ruhig hinaus, während Omar das Café verliess und zur anderen Strassenseite wechselte.


  Achmad ging zu einem öffentlichen Fernsprecher in einiger Entfernung vom Café, zog eine Menatel-Telefonkarte heraus und schob sie in den Apparat. Während er Galâls Nummer wählte, wischte er die Fingerabdrücke von dem Foto und steckte es anschliessend in einen kleinen weissen Umschlag. Viermal klingelte es, bevor Galâls Stimme zu hören war.


  »Hallo?«


  »Guten Abend«, sagte Achmad, der betont rau klingen wollte. »Herr Galâl Mursi?«


  »Mit wem spreche ich?«, fragte Galâl in scharfem Ton.


  »Ich wusste nicht, dass Sie die Sache so schwernehmen. Ein Knüller wird Ihnen praktisch vor die Haustür gelegt wie eine geschälte Mandel. Wenn Sie ihn veröffentlichen, kommen Ihre Fotos nie ans Licht. Warum müssen Sie das Ganze derart aufblasen und so viele Leute mit reinziehen? Sie schaden sich doch nur selbst.«


  »Damit Sie’s wissen: Was Sie hier machen, wird Sie ins Verderben stürzen. Ich gebe Ihnen einen guten Rat: Hauen Sie ab! Laufen Sie, so schnell Sie können, denn wenn ich Sie in die Finger kriege – die Schmerzen, die Sie dann erleiden werden, können Sie sich gar nicht vorstellen. Ich…« Er hielt inne und schwieg, als diktiere ihm jemand etwas. Schliesslich fuhr er fort: »Oder wir einigen uns.«


  Achmad durchschaute, was vor sich ging. »Zwischen Ihnen und mir gibt es keine Einigung.«


  »Kommen Sie, wir treffen uns und reden miteinander. Vielleicht springt dabei ein hübsches Sümmchen für Sie heraus. Seien Sie kein Dummkopf. Solch heikle Themen aufzugreifen liegt nicht in meiner Macht.«


  Diesen Satz bekam Achmad schon nicht mehr mit. Der Telefonhörer lag bereits auf der Gabel, ohne jedoch die Verbindung zu unterbrechen. Unter ihm steckte, neben einem weissen Umschlag, Galâls Feuerzeug, das Achmad ihm im Kasino abgenommen hatte. Derweil überquerte er die Strasse, um Omar zu treffen.


  »Was hast du gemacht?«, fragte der.


  »Du wirst schon sehen.«


  Im selben Moment tauchten auf der Kasr-al-Nil-Strasse blinkende Blaulichter auf. Die Sirenen kamen schnell näher, rasten zum Tachrîrplatz, umrundeten ihn und stoppten schliesslich vor der Telefonzelle – derjenigen, die Achmad gerade erst verlassen hatte. Eine Gruppe von Polizisten stieg aus und schwärmte ins Café und zwischen die Passanten aus. Andere begannen die Telefonzelle zu untersuchen, und einer griff nach dem Umschlag und dem Feuerzeug.


  »Wie ich es mir gedacht hatte«, sagte Achmad. »Er hat die Leitung überwachen lassen. Ab mit uns!«


  »Eine Minute, und wir wären verloren gewesen, Gott zerstöre dein Haus!«, rief Omar.


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte Achmad, während er ein Taxi herbeiwinkte, »das ist schon kaputt.«


  Das Taxi fuhr los, und Achmad schaute durch das Rückfenster, um zu beobachten, was geschah. Ein hochrangiger Offizier mit Adlern und Schwertern an der Uniform entriss einem jungen Hauptmann den Umschlag und öffnete ihn. Währenddessen kam ein Auto angefahren, dem eilig Galâl Mursi entstieg. Seine Hände bewegten sich fahrig, während er mit dem Offizier sprach, den er schliesslich am Ellenbogen packte und aus dem Lichtkegel zog.


  Kurz bevor das Taxi im Verkehr verschwand, sah Achmad auch noch ihn. Er sass vor einem Café neben der Telefonzelle, adrett und elegant in weissem Anzug, rauchte seine Zigarette und lächelte Achmad zu, der sich tief in die Rückbank sinken liess, um sich vor diesem Herrn des Rings, des Rings mit dem Buchstaben G, zu verstecken, während das Taxi seine Fahrt in Richtung Manjal fortsetzte.


  Wenig später war Galâl in sein Büro zurückgekehrt. Nur der schwarze Rabe kreiste noch im Zimmer über seinem Kopf, fand aber – anders als der Rabe in der Geschichte von Kain und Abel im Koran32 – niemanden, den er hätte begraben können, um Galâl zu lehren, wie er seine Gräueltat verbergen könne. Galâl war äusserst besorgt. Es war ein Gefühl, als hätte er von einem bösartigen Tumor erfahren, der sich in seinem Körper ausbreitete. Er schickte alle fort, sowohl die Angestellten der Zeitung als auch die Polizisten. Er musste seine Gedanken ordnen und die kommenden Schritte planen. Wie er es gewohnt war, begann er sein Feuerzeug auf- und zuzuklappen – das Feuerzeug, das er inzwischen wiedererhalten hatte.


  Es war fast Viertel nach zwölf, als sein Telefon klingelte.


  »Hallo?«


  »Ja, Galâl«, sagte eine Stimme.


  »Guten Abend, Pascha.«


  »Sehen Sie, welche Scherereien wir Ihretwegen haben?«


  »Aber Pascha, was kann denn ich dafür?«


  »Ihre schmutzigen Fotos. Schämen Sie sich! Sind Sie stolz auf sich?«


  »Das ist doch schon lange her.«


  »Aber jetzt sind sie aufgetaucht. Sagen Sie mir, was ich mit Ihnen machen soll, wenn jetzt was passiert!«


  »Ich bin bereit, alles mir Mögliche zu tun. Morgen starte ich eine Kampagne gegen Bildmanipulationen am Computer. Ich werde nicht schweigen. Und irgendwann macht der, der mich zum Narren hält, einen Fehler.«


  »Und auf diesen Fehler sollen wir warten?«


  »Es tut mir leid, Pascha.«


  »Wir haben Sie geschaffen, Galâl. Wissen Sie, was das heisst? Das heisst, wir können das Ganze auch jederzeit wieder rückgängig machen. Das wollte ich Ihnen zum Abschluss noch sagen. Der Pascha ist sehr aufgebracht. Wenn die Sache sich ausweitet, ziehen Sie sich in Würde zurück. Zwingen Sie mich nicht, persönlich Massnahmen gegen Sie zu ergreifen und Ihre Stelle an jemanden zu vergeben, der sich unter Kontrolle hat.«


  »Wie Sie meinen, Pascha.«


  Galâl legte den Hörer auf, beugte sich über den Schreibtisch und vergrub das Gesicht in den Händen. Er wusste, dass er sich in einer schwachen Position befand, spürte, dass die gewetzten Messer schon auf ihn lauerten und sein Ende nahte. Ein Ende, das nicht leicht sein würde. Er hob den Kopf und fegte alles auf den Boden, was auf seinem Schreibtisch lag. Nur das Feuerzeug blieb liegen.


  In Manjal war es indes auch nicht ruhiger.


  »Ich bin schon aufgeregt genug. Spiel mir nicht den Kämpfer vor. Jeder macht doch Fehler, Che Guevara.«


  Omar rannte um Achmad herum, der auf der Matratze lag und ein Exemplar der täglichen Ausgabe der Freiheit las.


  »Und du wolltest ihn schon von unten, direkt vor dem Sitz der Zeitung, aus anrufen!«, fuhr Omar fort. »Dabei hab ich dir doch gesagt: Der Mann hat Beziehungen und wird nicht stillhalten. Nächstes Mal kommst du mit so was nicht durch, dann lässt man uns hochgehen. Hast du nicht gehört, was bei der Staatssicherheit los ist? Selbst Hitler persönlich würden sie, wenn sie ihn festgenommen hätten, aufhängen und dazu bringen, zuzugeben, dass er einer Terrorzelle in Imbâba angehört, die die Regierung stürzen will.«


  »Hast du nicht bemerkt, dass dieser Mann von der Regierung selbst geschützt wird? Du hast mir doch geglaubt, als ich dir gesagt habe, dieser Mann ist kein ehrenhafter Kämpfer gegen Unterdrückung und Tyrannei, wie er behauptet. Er ist nur die Fassade für etwas Grösseres, ein Maulheld. Und du hast auch mitgekriegt, wie schnell ich die Falle gerochen habe, diese Sache mit der Telefonüberwachung. Das hast du doch wohl, mein Lieber!«


  »Du hast ihn ganz schön in Aufregung versetzt, James Bond, der wird noch bis ins nächste Jahr unter Strom stehen. Aber das kommt ja noch dazu: Solange er, wie du sagst, geschützt wird, werden sie auch hinter dem her sein, der ihn bedroht. Mit anderen Worten: Es reicht jetzt wirklich, Achmad, ich halte das nicht länger durch.«


  »Ist denn irgendwas passiert, mein Freund?«


  »Soll ich etwa darauf warten, dass was passiert? All das wird ja auch nichts ändern. Wir ändern die Welt nicht.«


  »Beruhige dich, Omar! Habe ich denn gesagt, dass ich die Welt ändern will? Ich bin nur jemand, der von Gott ein Geschenk bekommen hat und es nutzt.«


  »Mir scheint, du begreifst jetzt, dass der Mann die Fotos von der Bar Vertigo auf keinen Fall veröffentlichen wird.«


  »Davon bin ich überzeugt.«


  »Und was kann man da tun?«


  Achmad blickte auf einen kleinen Kasten unten links auf der Titelseite der Freiheit. »Alâa Gumaa«, sagte er.


  »Wer?«


  »Hör zu!« Achmad faltete die Zeitung zusammen und las den Text vor, der in roter Schrift unter einem Foto Alâa Gumaas abgedruckt war:


  Warnung


  Die unabhängige Zeitung Freiheit warnt davor, in ideeller oder materieller Hinsicht mit dem Journalisten Alâa Hussain al-Sajjid Gumaa, bekannt unter dem Namen Alâa Gumaa, zusammenzuarbeiten. Der Grund dafür ist sein Fehlverhalten, als er erfundene Nachrichten publizierte, die dem Ruf und dem Ansehen dieser Zeitung abträglich sind, sind ihre Leser doch an glaubwürdige Meldungen und überprüfte Informationen gewöhnt. Aufgrund dessen hat sich die Zeitung entschlossen, Alâa Gumaa zu entlassen und den Sachverhalt dem Vorsitzenden des Journalistenverbandes vorzulegen, damit dieser alles Weitere veranlasst. Die Zeitung übernimmt für die Textproduktion oder Erklärungen vonseiten des erwähnten Journalisten keinerlei Verantwortung. Der Erhabene sprach: »Oh ihr, die ihr glaubt! Wenn ein Lasterhafter mit einer Nachricht zu euch kommt, so sucht Klarheit zu gewinnen, dass ihr nicht Leute aus Unkenntnis verletzt und dann das, was ihr tatet, bereuen müsst.«33 Gott sprach die Wahrheit.


  »Und was hast du nun mit ihm vor?«, fragte Omar.


  »Das Letzte, was dieser Alâa geschrieben hat, stand in der letzten Wochenausgabe«, meinte Achmad. »Warte, die hab ich noch.« Er stand auf und kehrte das Unterste zuoberst, bis er die Zeitung schliesslich unter der Matratze fand. »Bestimmt hat er was geschrieben, was man nicht schreiben sollte«, meinte er. »Und daraufhin hat die Zeitung ihn gefeuert. Da ist was faul. Zu neunundneunzig Komma neun Prozent steckt irgendein hohes Tier dahinter.«


  Achmad schlug die Zeitung auf und begann zu suchen, bis er Alâas Namen unter einem Artikel mit der Überschrift »Der dritte Mann« fand. »Hm, hm … ah, hör mal, die letzte Zeile. Es geht um Scharîf Amîn.«


  …ganz zu schweigen von seinem Sohn Habîb, der ein Urlaubsresort an der Nordküste eröffnet hat, und von dessen auf Staatskosten unternommenen Erholungsreisen nach Europa. All diese Ausgaben haben die Geringverdiener zu tragen, damit die Söhne der Mächtigen sich amüsieren können, die ja sonst nichts zu tun haben, weil sie etwas geerbt haben: nämlich die Macht.


  »Der Mann haut ganz schön auf den Putz«, sagte Omar. »Nur gut, dass sie den gefeuert haben. Das war das Geringste, was sie tun konnten.«


  Achmad hörte ihm nicht zu. Er starrte auf diesen Namen: Habîb, Sohn von Scharîf Amîn. Habîb Amîn. In seiner Erinnerung kehrte er zu seiner letzten Nacht mit Gûda zurück. Die Worte, mit denen dieser ihn zu beruhigen versucht hatte, fielen ihm wieder ein: »Dieser Habîb Amîn ist zwar ein bisschen hohl, aber ein anständiger Kerl, und er kann gut reden. Seinen Vater, Scharîf Amîn, kennst du ja. Ein grosses Tier, er wird von allen umworben, revanchiert sich aber bei niemandem. Und das ist auch sein gutes Recht.«


  Achmad sprang vom Stuhl, setzte sich an den Computer und ging seine Bilderordner durch, bis er den von Fathi al-Assâl fand. Er klickte sich durch die Fotos, bis er ein bestimmtes entdeckte.


  »Wer ist das?«, fragte Omar.


  »Hab ich es dir nicht gesagt? Mir hat Gott ein Geschenk gemacht. Das ist Habîb Amîn.« Achmad zeigte auf das Foto, das Habîb zusammen mit Fathi al-Assâl und Nâni zeigte.


  »Machst du Witze?«


  »Das ist der, mit dem ich diese Auseinandersetzung hatte.«


  »Dieser Mistkerl, der dich geschlagen hat? Aber er sieht, ehrlich gesagt, ganz anständig aus. Wer ist denn die Sahneschnitte da?«


  »Das ist Nâni, Fathi al-Assâls Freundin.«


  »Schon über dreissig, siebenunddreissig vielleicht, aber sagenhaft! An den alten Hühnern ist doch am meisten dran. Guck dir mal diese Arme an: so weich und weiss! Und die Brust: wie bei Aphrodite A, der Frau von Mazinger Z, mit ihren zwei Raketen aus Stahl.«


  »Omar, bist du noch bei der Sache?«


  »Was denn?«


  »Das ist Habîb Amîn, der Sohn von Scharîf Amîn, über den Alâa Gumaa den Artikel geschrieben hat.«


  »Ach du Scheisse!«


  »Wieso? Komm, starte mal Photoshop!«


  »Sag mir nicht, dass du mit Habîb dasselbe vorhast wie mit Galâl!«


  »Doch, sieht ganz so aus. Warum nicht?«


  »Sein Vater ist Scharîf Amîn, mein Lieber, nicht bloss irgend so ein Journalist. Wenn schon Galâl die Welt auf den Kopf stellt, was wird Scharîf dann erst tun? Möglich, dass der Amerika mit reinzieht, und uns setzt man dann in Abu Ghraib fest!«


  »Du bist vielleicht ein Feigling!«


  »Ich, ein Feigling? Um dich habe ich Angst! Wenn ich ein Feigling wäre, hätte ich dich längst alleingelassen.«


  »Ich habe nichts zu verlieren.«


  »Du musst wissen, was du tust.«


  Omar setzte sich an den Computer und begann, die Fotos von Habîb Amîn aus verschiedenen Lebensphasen durchzusehen. Auf den neueren Bildern war er meist zusammen mit Fathi al-Assâl zu sehen, auf den alten mit diversen anderen Personen, darunter war eine beträchtliche Anzahl von Fotos mit Sally und ein paar Mädchen, die im Kasino ein und aus gingen wie Derwische in ihrem Konvent.


  »In ein paar Tagen hat sich alles beruhigt, und wir kümmern uns um Habîb«, sagte Achmad. »Aber morgen früh haben wir erst mal was sehr Wichtiges in der Pyramidenstrasse zu erledigen. Und ein paar Telefongespräche.«


  »Gibst du diese Anrufe immer noch nicht auf?«


  »Diesmal brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Es wird alles gutgehen. Aber sag mal ehrlich, dieser Hassan, dein Cousin, ist der noch immer in Saudi-Arabien?«


  »Ja. Wie kommst du denn jetzt auf den?«


  »Schreibt er euch?«


  »Gerade vor einer Woche hat er einen Brief geschickt.«


  »Habt ihr den noch?«


  »Zu Hause, bei meiner Mutter. Warum? Hast du solche Sehnsucht nach ihm?«


  »Nein, ich brauche nur den Briefumschlag.«


  »Und was willst du damit?«


  »Ich habe einen Verdacht, ich erklär es dir später. Bring mir jetzt vor allem sofort den Umschlag, bevor deine Mutter ihn wegwirft! Und sag mal ehrlich, kann man mich über mein Handy orten?«


  »Schon möglich. Das Netz ist mit einem Satelliten verbunden, und über GPS können sie deine SIM-Karte lokalisieren.«


  Augenblicklich zog Achmad sein Handy aus der Tasche. »Gib mir mal einen Zettel!«


  Omar gab ihm einen. Achmad schrieb ein paar Nummern darauf, entfernte dann den Akku, nahm die SIM-Karte heraus und brach sie in der Mitte durch.


  »Super!«, sagte Omar. »So ist es perfekt. Was machen wir denn morgen eigentlich in der Pyramidenstrasse?«


  »Wir statten dem Kasino einen Besuch ab. Dem Kasino Paris.«


  Die Nacht brachten sie damit zu, über Achmads nächsten Schritt zu streiten. Er hatte mittlerweile seinen Spass an diesem Katz-und-Maus-Spiel.


  Omar fertigte eine sorgfältige Kopie des Umschlags an. Er entfernte die Briefmarke mit Wasserdampf, zeichnete mit Photoshop den Stempelabdruck nach und fügte dann, damit alles echt wirkte, Achmads Namen sowie ein paar hingekritzelte Unterschriften hinzu, wie sie meist in der Eile geleistet werden.


  Währenddessen versuchte er Achmad, der bereits Stein für Stein seine Luftschlösser errichtete, ein wenig zu zügeln. Aber Omar eignete sich nicht besonders gut als Ratgeber. Das Ganze war einfach zu faszinierend: eine Herausforderung für Omars Fähigkeiten. Ausserdem steckte hinter jedem Bild eine Geschichte. Viele Gesichter vor ihm entblössten ihre dunkle Seite, kein Glanz lag in ihren Augen. Diese Gelegenheit würde Omar sich nicht entgehen lassen. Er gab nach und spielte die ganze Nacht mit den Fotos. Er feilte und wetzte daran herum, bis sie zur scharfen Klinge wurden – einer Klinge, die durchbohren und töten konnte.
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  Am nächsten Morgen


  Im Fotoatelier war viel zu tun. Die Zeit der Aufnahmen für die Sekundarschulzeugnisse hatte begonnen. Achmad war im Studio beschäftigt und kam kaum hinaus. Ein Kunde nach dem anderen trat ein und träumte davon, zu einem Tâmir Husni oder einer Nancy Ajram34 zu werden. Achmad reichte die Fotos an Omar weiter, der den Augen einen Grün- oder Honigton gab, die Lieblingsfarben der Mädchen, und von Gesichtern, denen die Pubertätshormone zu schaffen machten, zwei oder auch zehn Aknepickel entfernte, um die Haut glatter erscheinen zu lassen. Anschliessend fügte er noch einen passenden Hintergrund hinzu.


  Es ging auf sechs Uhr zu, die Zeit, zu der sie das Studio normalerweise an die Nachtschicht übergaben: an Amgad, einen Angestellten, der mit der nächtlichen Arbeit im Atelier sein Gehalt aufbesserte. In dem Moment kam ein Mädchen herein und bat um ein Foto.


  »Warte, Achmad! Fotografier doch bitte das Mädchen noch, bevor du gehst, damit ich fertigessen kann«, bat Amgad, der ständig zu spät kam und, um sich nach seiner morgendlichen Arbeit wieder zu sammeln, Achmad jeden Tag eine Viertelstunde stahl.


  Achmad sah auf seine Uhr. »Bring sie rein!«, sagte er. Die sich nähernden Schritte beachtete er nicht weiter.


  »Guten Abend.«


  »Guten Abend«, antwortete Achmad. »Bitte, kommen Sie herein, eine Minute noch!« Mit dem Rücken zur Tür, steckte er die Speicherkarte in die Kamera. Dann drehte er sich um, um die Haltung des Mädchens zu korrigieren. Da traf ihn ein Tsunami von Pfefferminze und Eukalyptus. Urplötzlich stand ihm kalter Schweiss auf der Stirn, wie auf einer vom Morgentau benetzten Scheibe, die jemand zusätzlich mit einem Dampfbügeleisen besprüht hatte. Vor ihm sass Ghâda.


  Schön war sie. Nicht so wie beim ersten Mal, als er sie gesehen hatte, sondern noch schöner. Ihre Züge waren so regelmässig wie die Blätter einer Rosenblüte, sie trug ein blaues Kopftuch, aus dem ihr Gesicht herausleuchtete. Als sie sich setzte, huschte ein scheues Lächeln über ihre Lippen, während sich über Achmad Schweigen legte wie ein Fischernetz. Um die erste Kontaktaufnahme mit ihr nicht zu verderben, versuchte er, ruhig zu erscheinen.


  »Könnten Sie mich fotografieren?«, fragte sie.


  »Sicher!«


  Mit äusserster Sorgfalt stellte er die Beleuchtung ein und machte dann ein Foto von ihr. Eines nach dem anderen. Die Kamera war hungrig, jeden ihrer Züge wollte sie ganz genau festhalten. Dabei tauschten sie nur ein Lächeln.


  »Sehe ich dich wieder?«, fragte Achmad hinterher.


  Ghâda stand bereits in der Tür. »Natürlich, ich komme ja die Bilder abholen.«


  »Übermorgen?«


  »Übermorgen.«


  Sie ging, und er blieb etwa zehn Minuten lang stumm an der Tür stehen. Es waren die schönsten zehn Minuten, die er seit dem Tod seines Vaters erlebt hatte. Sein Herz tanzte zur Melodie von Amr Diâbs Song Die Augen meines Lieblings lachten, die er insgeheim vor sich hinsummte.


  »Das ist alles? Erst machst du so ein Theater ihretwegen, und dann nur drei Sätze, du Sauertopf? Erst ›ich liebe sie‹, ›ich werde wahnsinnig‹, ›ich muss sie sehen‹! Und wenn du sie dann siehst, sagst du zu ihr nur: ›Sehe ich dich wieder?‹ und ›übermorgen?‹?« Das war Omar, der Achmad wegen der armseligen Unterhaltung beim ersten Treffen zurechtwies. Sie sassen im Atelier und sahen Ghâdas Bilder durch. »Aber das Mädchen ist wirklich süss, weisst du. Die beste Wahl, die du je getroffen hast.«


  »Ich konnte beim ersten Mal doch noch nicht mit ihr reden.«


  »Versager!«


  »Wenn das Mädchen extra hierhergekommen ist, mag sie mich bestimmt. Ich musste ihr Gelegenheit geben, ihre Wahl zu treffen und mich von nahem zu begutachten. Und ausserdem hast du vergessen, dass ich sie mit dem Brief ein für alle Mal für mich eingenommen habe. Und siehst du, sie hat mich nicht ignoriert. Platze du nur vor Neid!«


  »Irgendwann sagt sie sich: Was ist das bloss für ein Grashüpfer, zu dem ich da gegangen bin? Aber man sieht, sie ist genauso anständig und wohlerzogen wie ich, wenn auch keinen Deut besser.«


  Achmad warf ihm einen angewiderten Blick zu. »Natürlich«, sagte er, »aber wie dem auch sei: Los jetzt, wir haben noch allerhand vor, und die Zeit drängt.«


  Gegen Viertel nach sieben verliessen sie das Atelier und machten sich auf den Weg in die Pyramidenstrasse. Achmad erfüllte grosse Freude. Sie überdeckte sogar die Anspannung, die langsam in ihn kroch.


  Der Privatparkplatz des Kasinos war noch nicht voll. Hassan, der Türsteher, war an seinem Platz, und alles war ruhig.


  Es war acht, als der Dicke sich der Tür näherte. Hassan Abdu ging auf ihn zu, überzeugt, dass dieses Luftschiff das Kasino mit dem al-Haram-Krankenhaus verwechselt hatte.


  »Willkommen, mein Lieber, was kann ich für Sie tun?«, fragte er.


  »Guten Abend. Ist Sâmi da?«, erkundigte sich Omar.


  »Sâmi? Sâmi, der Barmann?«


  »Ja, ich komme von einem seiner Freunde. Ich habe einen Brief für ihn.«


  »Gehen Sie rein und dann rechts!«


  Omar bedankte sich und betrat das Kasino. Dort fragte er wieder nach Sâmi, und man schickte ihn zur Bar, wo Sâmi seine Gläser abwusch.


  »Guten Abend«, sagte Omar.


  »Guten Abend, willkommen!«


  »Ich komme von Achmad. Achmad Kamâl.«


  Sâmis Gesicht nahm einen angespannten und beunruhigten Ausdruck an. Er sah sich um, zog Omar an der Hand zum Ende der Bar, fort von den anderen Angestellten, und flüsterte ihm leise zu: »Wo ist er? Hat er was angestellt?«


  »Nein«, antwortete Omar, »Achmad geht es gut. Ich soll Ihnen etwas von ihm geben. Was ist denn passiert?«


  Sâmi verzog sein Gesicht zu einer Grimasse, so dass er aussah wie ein Seeräuber, dessen Schiff gesunken ist. »Gestern gegen Mitternacht ist die Polizei gekommen und hat den Saal auf den Kopf gestellt. Sie haben nach Achmad und Gûda gefragt. Als sie hörten, dass Gûda tot ist, insistierten sie auf Achmad. Wo ist er? Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen? Jeden von uns haben sie sich einzeln vorgenommen. Sie wollten einfach nicht glauben, dass er vor mehr als einem Monat von hier weg ist, und dachten, wir würden ihn verstecken. Sie haben Gûdas Zimmer auseinandergenommen, weil sie nach irgendwas suchten. Auch die Handys haben sie eingesammelt und mitgenommen, wir haben sie heute Morgen auf dem al-Haram-Polizeirevier wiederbekommen. Ein paar Männer und Mädchen, die ihnen irgendwie verdächtig erschienen, haben sie in ihren Transporter verfrachtet. Alles wegen Galâl Mursi, einem unserer Gäste hier, dem Journalisten von der Freiheit. Irgendjemand hat wohl was Falsches fotografiert und erpresst ihn jetzt damit. Das hab ich ihren Fragen entnommen.«


  »So ist es überhaupt nicht. Achmad hat einen Arbeitsvertrag in Saudi-Arabien bekommen. Der Herr hat es gut mit ihm gemeint. Einer seiner Verwandten hatte ihm eine Einladung geschickt. Er ist hingeflogen und arbeitet jetzt in einer Erdölfirma dort. Diese Nachricht hat er geschickt und mich gebeten, sie an Sie weiterzugeben.«


  Omar zog den Brief heraus und gab ihn Sâmi. Nachdem er sich den Umschlag angesehen hatte, riss er ihn auf und begann zu lesen, was er geschrieben hatte. Der Brief war sehr überzeugend. Er begann mit »Im Namen Gottes« und endete mit Grüssen und Segenswünschen für sämtliche Kollegen im Kasino. Dazwischen standen ein paar Einzelheiten über Achmads Arbeitsvertrag, seine Stelle, das ansehnliche Gehalt und die genau zu den vorgeschriebenen Zeiten in der Heiligen Moschee in Mekka zu verrichtenden Gebete. Die Botschaft war klar: Achmad war nicht mehr in Ägypten. Er war fort und damit ausser Verdacht.


  »Gott sei Dank!«, sagte Sâmi. »Jetzt bin ich beruhigt. Brauchen Sie den Brief noch? Es gibt nämlich ein paar Leute, die ihn sehen sollten.«


  »Nein, behalten Sie ihn nur. Er hat mir gesagt, dass er Sie besonders mag, und ich musste ihm versprechen, Sie zu grüssen.«


  »Dieser Achmad war der beste Kerl von allen hier, ehrlich. Bitte danken Sie ihm herzlich, und sagen Sie ihm, Sâmi lässt ihn grüssen, wenn Sie wieder von ihm hören. Hat er dort noch kein Telefon?«


  »Nein, noch nicht. Wenn er eins kriegt, sag ich ihm gleich, dass er Sie anrufen soll.«


  »Danke, mein Freund, vielen Dank!«


  Omar verabschiedete sich und ging zur Tür, als Sâmi rief: »Warten Sie noch, Captain!«


  Omar erstarrte und drehte sich um.


  Sâmi hielt den Brief in der Hand und rief: »Eine Sekunde noch!«


  Bestimmt ist an dem Brief was falsch, sagte sich Omar. Irgendeine Kleinigkeit, die ich übersehen habe, ist diesem Seeräuber aufgefallen. Er ging zu Sâmi zurück, der ihn an der Schulter packte und sein Gesicht so nah an seines schob, dass sein leuchtender Goldzahn zu sehen war.


  »Wenn er Sie anruft, sagen Sie ihm, Sâmi bittet ihn um einen Gefallen! Einen Gefallen fürs Leben.«


  Omars Schulter kribbelte unter Sâmis Griff. »Aber gern.«


  »Eine Schachtel Viagra«, zischte Sâmi leise, »aber das echte. Sie wissen, die hier sind alle nachgemacht. Und Tramadol hat keine Wirkung mehr.«


  Omar seufzte tief auf. Er hatte gar nicht gewusst, dass die Seeräuber jetzt Paarungszeit hatten. Sein Blick sagte: Du Lustmolch!, als er antwortete: »Wenn er mich anruft, sage ich ihm Bescheid. Noch was, Chef?«


  »Danke, mein Freund. Und vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe: das echte!«


  Omar verliess das Kasino wie Raafat al-Haggân das Haus von Susu Levi und Ephraim Solomon. Er ging bis zur Faisalstrasse, die parallel zur Pyramidenstrasse verläuft, und dort ins Café Abu al-Saûd.


  »Und, wie war’s?«, fragte Achmad.


  »Sie haben gestern alles nach dir auf den Kopf gestellt«, erwiderte Omar. »Los, weg von hier!«


  Sie standen auf und nahmen einen Mikrobus. Unterwegs erzählte Omar Achmad, was geschehen war. Obwohl er versuchte, sich zusammenzureissen, wirkte er mitgenommen.


  »Den Brief haben sie uns also abgekauft?«, fragte Achmad.


  »Dumme Frage, schliesslich hat dein Bruder ihn gemacht! Aber ich höre jetzt auf. Bis jetzt war es doch ein nettes Spielchen, nicht?«


  »Natürlich war es nett. Lassen Sie uns hier raus, Fahrer!«


  »Wozu steigen wir hier aus?«, fragte Omar.


  Der Mikrobus hielt vor der Zufahrt zur Abbâsbrücke. Sie stiegen aus, und Achmad ging zur nächsten Telefonzelle und wählte die Nummer der Freiheit.


  »Redaktion Freiheit, guten Abend«, sagte eine weibliche Stimme am anderen Ende der Leitung.


  »Guten Abend«, erwiderte Achmad. »Hier spricht Achmad Muhammad vom Sekretariat des Journalistenverbandes.«


  »Schön, dass Sie sich melden. Was kann ich für Sie tun?«


  »Der Pascha will die Nummer eines Journalisten, der bei Ihnen beschäftigt war. Er heisst … eine Sekunde bitte … ach ja, Alâa Gumaa. Der Mann, der diese Probleme gemacht hat, der aus der Bekanntmachung…«


  »Jaja, eine Sekunde! Haben Sie was zu schreiben?«


  »Ja, bitte. Hm, hm … danke. Vielen Dank!«


  »Soll ich Sie mit Herrn Mursi verbinden?«


  »Nein, das ist nicht nötig, das ist nur ein Routinevorgang für unsere Akten. Bitte stören Sie ihn nicht! Auf Wiederhören!«


  Achmad drehte sich zu Omar um. »Hast du die Nummer?«


  Omar reichte ihm sein Handy. »Ja. Wer ist denn eigentlich dieser Achmad Muhammad?«


  »Die halbe Welt heisst Achmad oder Muhammad. Bestimmt gibt es einen Achmad dort im Sekretariat.«


  »Könnten wir nicht noch mal über alles nachdenken? Sag bloss nicht, du willst jetzt Alâa Gumaa anrufen!«


  Achmad gab keine Antwort. Tatsächlich wählte er die Nummer. Es klingelte sechsmal, dann war eine schläfrige Stimme zu hören.


  »Hallo?«


  »Guten Abend. Alâa?«


  »Mit wem spreche ich?«


  »Ich habe da eine Sache betreffend Galâl Mursi. Möchten Sie, dass ich fortfahre?«


  »Was für eine Sache?«


  »Nicht am Telefon. Können wir uns treffen?«


  »Woher weiss ich, dass das keine Falle ist?«


  »Das können Sie nicht wissen. Gehen Sie das Risiko ein! Sie haben nichts mehr zu verlieren.«


  »Wann?«


  »Ich rufe Sie an. Sagen Sie niemandem was. Bis bald!«


  Achmad legte auf. Er war über alle Massen aufgeregt, während Omar sich auf die Lippen biss und sich besorgt umsah, weil er in seiner Phantasie auf allen Seiten von Streifenwagen umzingelt war. »Was hat er zu dir gesagt, du Wahnsinniger?«, fragte er.


  »Wir werden uns treffen.«


  »Wann?«


  »Ich weiss noch nicht. Lass mich nachdenken! Das alles hatte ich nicht geplant, Omar. Das Ganze hat mich einfach mitgerissen, so als würde ich Eisenketten tragen und von ihnen ins Meer hinabgezogen. Ich kann jetzt nicht mehr zurück.«


  »Und was willst du mit diesem Alâa Gumaa? Der steht auf der Strasse, und sein Ruf ist ruiniert. Er kann nichts mehr publizieren.«


  »Ich will von ihm ein paar Dinge über Habîb Amîn und einige andere Leute wissen. Alâa hat Informationen, und ich habe Fotos. Wir würden ein gutes Team abgeben. Und womöglich würde eine Zeitung, die Galâl Mursi feindlich gesinnt ist, gern etwas Anrüchiges über ihn erfahren. Das sind Schlangen, die fressen sich gegenseitig auf. Und Galâl hat schon angefangen zu stinken. Diese Fotos werden seine Journalistenkarriere beenden, glaub mir. Solche Bilder können sehr viel bewirken.«


  »Ich weiss nicht, Galâl und Habîb und danach vielleicht noch Fathi al-Assâl und Sally … Wie weit willst du es denn noch treiben?«


  »Wie meinst du das?«


  »Na ja, ich weiss nicht, warum ich das Gefühl habe, dass du zum grossen Teil nicht von deinem sozialen Gewissen getrieben bist, sondern von purer Rache. Du tust das alles aus Hass auf diese Leute. Ich will nicht sagen, dass du neidisch auf sie bist, aber jeder Einzelne von ihnen hat dazu beigetragen, dich unglücklich zu machen: ein gemeiner, doppelgesichtiger Journalist, der ohne weitere Erklärung die Vertigo-Ermittlungen hintertreibt, Habîbs Ohrfeige und die Beleidigung von Fathi al-Assâl. Ich fürchte, Achmad, wir kommen davon nicht mehr los, genauso wenig wie die Oberägypter von der Blutrache.«


  Achmad antwortete nicht. Er rauchte und ging schweigend weiter. Teilweise hatte Omar ja recht. Er leugnete nicht, dass es ihm nicht nur darum ging, für Wahrheit und Ehre zu kämpfen. In ihm hatte sich der Wunsch geregt, diese Leute in Verlegenheit zu bringen, sie zum ersten Mal im Leben Angst spüren zu lassen. Er wollte ihnen sein eigenes Gefühl vermitteln, das Gefühl eines Menschen, der abseitssteht.


  Mitten auf der Brücke machten sie halt. Der Nil sah ausgemergelt aus, er hatte sich von den Ufern zurückgezogen.


  »Und was ist dabei, wenn ich mich an diesen Leuten räche? Jetzt schaden sie mir, aber diesem Land schaden sie schon lange. Ist doch keine Schande, wenn ich aus Abscheu vor ihnen für andere Menschen Rache nehme: Leute, die weder die Zeit noch die Möglichkeit haben, aufzuwachen, auf ihr Recht zu pochen oder dafür zu kämpfen. Menschen, die um ihr tägliches Brot fürchten.«


  »Und du bist derjenige, der kämpfen wird?«


  »Möglicherweise, mein Lieber. Du hast Angst, und ich habe auch Angst, weisst du, aber eine andere Lösung gibt es nicht. Hilf mir! Wenn ich nicht restlos alles über diese Leute ans Licht bringe, wird mein Leben nie mehr so, wie es mal war. Es würde mir nicht mehr schmecken, ich würde mich nutzlos fühlen. Soll ich einfach weiteressen, -trinken, -arbeiten und -schlafen? Was wäre denn dann der Unterschied zwischen mir und all den Menschen, die hier an dir vorbeigehen? Es gäbe keinen!«


  »Sehr überzeugend, du wirst mich noch ins Unglück stürzen. Wann rufst du Alâa an?«


  »Übermorgen, nach meinem Treffen mit Ghâda.«


  Ghâda kam Punkt sechs Uhr. Sie duftete nach Apfelparfum und war genauso reizend wie immer. Als sie ihre Fotos sah, lächelte sie scheu. Achmad fragte sie, ob er sie mit seinem Brief belästigt habe. Das habe er, antwortete sie. Ein kalter Klumpen Eiscreme rutschte ihm den Rücken hinunter. Sie lächelte ihn an. »Keine Sorge«, sagte sie, »ich bin an diese Methode nur nicht gewöhnt.« Als er wissen wollte, welchen Schritt er als Nächstes unternehmen solle, antwortete sie: »Den zu den schönen Künsten.« Er verstand nicht. »Ich kann dich nur an einem Tag in der Woche sehen«, erklärte sie. »Ich studiere an der Hochschule und gebe einen Kurs für Kinder zur Förderung der künstlerischen Fähigkeiten. Jeden Sonntag. Du kannst die Kamera mitbringen. Um zehn Uhr morgens.«


  »Kann ich deine Telefonnummer haben?«, fragte der ergebene Diener.


  »Besser, ich treffe dich in der Universität«, antwortete ihm die Dame. Sie ging, und mit ihr ging seine Seele.


  Er folgte ihr mit den Blicken, bis sie ins Taxi stieg. Als sie die Autotür schloss, lächelte sie ihn an. Noch für Minuten hatte er ihren Apfelduft in der Nase, bis ein anderer Geruch an dessen Stelle trat, der von nur drei Dingen herrühren konnte: von einem Korb fauler Eier, von einem verendeten, aufgedunsenen Esel, den man in den Mansurîjakanal geworfen hatte und den eine trächtige Strassenhündin hierhin und dorthin zerrte – oder von Omars Magen, nachdem er Kuschari mit Knoblauchsauce gegessen hatte.


  »Was gibt’s?«, fragte Omar.


  »Hast du gefurzt?«


  »Mehr oder weniger.«


  Achmad liess ihn stehen und ging schnell hinein.


  »Wohin gehst du denn? Achmaaaaaad!«


  Aber Achmad war gerade noch einmal mit dem Leben davongekommen und antwortete nicht.
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  Die Telefonzelle vor dem Hotel Scheherazade an der Corniche war von Manjal relativ weit entfernt, selbst mit dem Fiat 128, der Omars nach Saudi-Arabien gereistem Cousin gehörte. Omar hatte sich den Wagen von seiner Tante geborgt, indem er behauptete, er gehe vom langen Stehen kaputt und brauche Bewegung und einen Ölwechsel. Nachdem sie ihm geschworen hatte, sie werde ihn skalpieren, falls das Auto irgendwie Schaden nahm, hatte sie sich damit einverstanden erklärt, dass er es jeden Tag abholte und ein wenig damit herumfuhr, bis ihr Sohn wieder da war.


  Das gab Achmad die Gelegenheit, Alâa von einem anderen Ort aus anzurufen, um einer möglichen Telefonüberwachung zu entgehen.


  »Warte!«, rief Omar noch. »Was ist denn, wenn Alâa beschattet wird?«


  »Das werden wir erfahren.«


  »Bist du sicher, dass die Methode funktioniert?«


  Achmad wählte die Nummer und antwortete: »Ja, mein Lieber, ich habe es in einem Film gesehen. Es ist ziemlich logisch.«


  Das Freizeichen ertönte.


  »Hallo?«


  Achmad versuchte, selbstbewusst zu klingen: »Haben Sie heute Zeit? Wir haben gestern miteinander telefoniert.«


  »Ich habe Zeit«, antwortete Alâa am anderen Ende der Leitung. »Wie sollen wir uns treffen?«


  »Sie kennen doch die Zentralbank in der Scharîfstrasse. Warten Sie da vor dem Haupteingang.«


  »Wann?«


  »Um eins.«


  »Sie werden sich nicht verspäten?«


  »Tragen Sie ein weisses Hemd. Ich treffe Sie dort, seien Sie pünktlich!«


  »Selbstverständlich.«


  Aber um die Sache etwas mysteriöser zu machen, hatte Achmad schon vor dem »Selbstverständlich« aufgehängt.


  In der morgens so lebhaften Finanzmeile – einer Art Wall Street nach dem Auftreten eines Staubtsunamis–, die am Abend stets wie ausgestorben dalag, vertrieben sie sich die Zeit damit, sich über die Einzelheiten des bevorstehenden Treffens mit Alâa zu streiten, bis es schliesslich Viertel vor eins war. Der braunhäutige Mann, der im weissen Hemd vor dem Haupteingang stand und an den Nägeln kaute, war nicht zu übersehen. Alâa kaute eine Viertelstunde weiter, bis er fast am Ellenbogen angekommen war. Diese Angewohnheit aufzugeben war ihm so unmöglich, wie es für ein Krokodil unmöglich ist, Fahrrad zu fahren. Endlich klingelte das Telefon.


  »Hallo?«


  Omar rief von einem öffentlichen Telefon in einer nahe gelegenen Gasse aus an. »Alâa, da ist eine Passage vor der Bank, die Börsenpassage. Dort gibt es ein Café. Gehen Sie schnell los, und warten Sie da!«


  Um das Ganze noch geheimnisvoller zu machen, hatte Omar schon wieder aufgelegt, bevor Alâa antworten konnte. Während der sich auf den Weg in die Passage machte, sass Omar im Café vor seiner Schischa und beobachtete ihn, und Achmad behielt die lange, ruhige Strasse hinter ihm vom Auto aus im Blick.


  Das war nämlich die Idee: Alâa irgendwohin zu locken, wo es relativ leer war, und sich danach an einen lauten Ort zu setzen, der mehr als einen Ausgang hatte, wie das Café in der Börsenpassage. Es war gross, und die Leute waren überall verstreut wie in einer klaren Nacht die Sterne am Himmel. Lärm, das Blubbern der Wasserpfeifen und lautes Gelächter waren zu hören, verschiedenartige Geräuschebenen, die in keinerlei Zusammenhang zueinander standen. Das Klackern der Domino- und Backgammonsteine erschien harmonisch, obwohl es aus allen Ecken kam. Witze und Spässe, Sorgen, Geheimnisse und Probleme, die der Rauch hoch hinauf in den Himmel trug. In den Himmel über Kairo.


  Alâa blieb stehen und blickte sich suchend um, bis der Kellner auf ihn zukam.


  »Bitte sehr, Pascha!«


  »Nein, danke, ich warte auf jemanden.«


  »Ein Herr dort ruft nach Ihnen«, sagte der Mann und zeigte auf einen Tisch, an dem Achmad und Omar sassen.


  Alâa ging zu ihnen und betrachtete dieses an Laurel und Hardy erinnernde Paar, das zwei Tage lang mit seinen Nerven gespielt hatte. Die Fragezeichen standen ihm ins Gesicht geschrieben, als er sich zu ihnen setzte.


  »Ich hätte gern eine Erklärung«, sagte er.


  »Natürlich«, antwortete Achmad. »Könnte ich Ihren Ausweis sehen?«


  Alâa erstarrte für fünf Sekunden, dann nahm er den Ausweis aus seiner alten Brieftasche. »Bitte sehr.«


  Achmad prüfte ihn. »Alâa Hussain al-Sajjid Gumaa«, las er vor, »Journalist.« Dann gab er ihn zurück. »Darf ich Sie etwas fragen?«


  Alâa nickte irritiert.


  »Warum hat man Sie bei der Zeitung rausgeworfen?«


  »Zuerst einmal hat man mich nicht rausgeworfen. Ich habe mich selbständig gemacht.«


  »Ein guter Anfang«, meinte Achmad. Er zog eine Schachtel Zigaretten heraus und bot Alâa eine an.


  »Danke«, entgegnete der, »ich rauche nicht.«


  »Gut, was Sie gemacht haben. Erzählen Sie mir doch, was passiert ist!«


  »Darf ich nicht zuerst erfahren, mit wem ich es zu tun habe?«


  »Wenn Sie meine Frage beantwortet haben.«


  »Eine Meinungsverschiedenheit mit dem Chefredakteur. Ein Artikel, dem ich einen Satz hinzugefügt hatte. Eine Information, die mich viel gekostet hatte.«


  »Habîb Amîn!«, warf Achmad ein. Er würfelte einfach und hoffte auf einen Sechserpasch.


  »Wer genau sind Sie?«


  »Ich habe Ihnen doch gesagt, ich bin jemand, der etwas hat, was Galâl Mursi überführt.«


  »Das erklärt aber nicht, warum Sie gerade mich angerufen haben. Sämtliche Zeitungen, die ihm gern ein Begräbnis erster Klasse bereiten würden, stehen Ihnen zur Verfügung. Ich dagegen habe, wie Sie wohl wissen, ein Problem mit dem Verband.«


  »So weit zu Galâl.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Nehmen wir an, ich habe etwas über andere Leute.«


  »Wen zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel Habîb Amîn.«


  »Erklären Sie mir das!«


  »Alâa, Sie brauchen meine Hilfe. Und ich brauche Ihre Hilfe. Ich habe belastende Fotos von ein paar Leuten, der Creme der Gesellschaft, wenn man so will: Abgeordnete, Geschäftsleute, Politiker. Eine Gruppe von Leuten mit Einfluss, auf deren Stimme man hört. Fotos von Leuten, die morgens in der Zeitung miteinander verfeindet sind, und wenn sie sich abends treffen, sind sie ein Herz und eine Seele. Fotos, die sie zusammen mit Tänzerinnen und Prostituierten zeigen. Fotos, die niemand sehen möchte. Das intime Nachtleben sozusagen.«


  Alâa schien interessiert. »Und von wem haben Sie diese Fotos?«


  »Man könnte sagen, ich habe diese Bilder von jemandem geerbt, der mir sehr teuer war.«


  Die Leidenschaft des Journalisten war entfacht. Alâa rückte mit seinem Stuhl näher heran.


  In dem Moment landete ein roter Schischaschlauch auf dem Tisch, und zwar mit einem solchen Knall, dass Alâa beinahe den Tee ins Gesicht bekam. »Warte!«, rief Omar, der mit der Wasserpfeife in der Hand dasass wie Poseidon mit seinem Dreizack. »Eine Sekunde!«


  »Das ist mein Freund Omar«, sagte Achmad. »Ich habe vergessen, Sie vorzustellen.«


  Omar zwinkerte Achmad zu und nickte nervös. »Ich müsste dich mal eine Minute sprechen…«


  »Entschuldigen Sie mich, Alâa!«


  Omar stand auf, und Achmad folgte ihm in eine leicht abgelegene Ecke.


  »Was hast du vor?«, fragte Omar.


  »Was soll das heissen, ›Was hast du vor‹?«


  »Ich sehe, dass du langsam mit ihm ins Detail gehst.«


  »Und wo liegt das Problem?«


  »Woher weisst du denn, dass wir ihm vertrauen können?«


  »Erstens haben wir ihn angerufen, er ist nicht zu uns gekommen. Zweitens ist der Feind deines Feindes dein Freund. Das heisst, nachdem Galâl ihn gefeuert hat, hätte er bestimmt gern eine Gelegenheit, sein Ansehen wiederherzustellen. Und drittens weiss er ja nicht, wozu wir ihn brauchen. Und Zeit zum Nachdenken wird er keine haben.«


  »Und wenn er uns verrät?«


  »Er wird uns nicht verraten.«


  »Wie kannst du dir da so sicher sein?«


  »Warum sollte er Informationen wie diese nicht nutzen? Er wäre ja ein Idiot!«


  »Gleich bei der ersten Ohrfeige wird er verraten, wer ihm die Fotos gegeben hat, glaub mir!«


  »Nur wenn er weiss, wo wir wohnen.«


  »Du wirst uns ins Unglück stürzen, Achmad!«


  »Jammer nicht wie eine Geschiedene! Hast du den Laptop aus dem Atelier mitgebracht?«


  »Bei der Kamera im Kofferraum. Und was, wenn er die Autonummer weitergibt?«


  »Gehört das Auto nicht deinem Cousin Hassan?«


  »Ja.«


  »Und liebst du deine Tante sehr?«


  »Nun ja, ungefähr so wie meinen Onkel.«


  »In Ordnung, wir gehen morgen zur Polizei und geben einen Diebstahl zu Protokoll. Wir sagen, der Wagen sei gestern vor dem Haus gestohlen worden, und morgen finden wir ihn unter der al-Malik-al-Sâlich-Brücke geparkt. Aber komm jetzt, der Mann sitzt da und wartet!«


  Er zog Omar am Arm, und sie kehrten zu Alâa zurück, der noch immer unter dem Gefühl litt, absolut nicht zu wissen, woran er war.


  »Entschuldigen Sie die Verzögerung!«, sagte Achmad.


  »Kein Problem.«


  Omar kam ganz nah an Alâa heran und blies ihm seinen nach Pfeifenrauch riechenden Atem ins Gesicht. »Baschmuhandis Alâa«, sagte er, »wenn irgendjemand erfährt, was wir hier besprochen haben … Sie möchten gar nicht wissen, wozu ich dann imstande bin, glauben Sie mir! Ich drohe Ihnen nicht. Aber wir wissen sehr genau, dass die Sache gefährlich ist. Wenn irgendwas passiert, hängen Sie mit drin. Hier und jetzt haben Sie die Wahl: Entweder wir machen weiter, oder Sie vergessen, dass Sie uns überhaupt getroffen haben. Und übrigens: Wir sind nicht allein, verstanden? Nicht allein!«


  Alâa blieb stumm. Allerdings machte er sich keine Gedanken über eine mögliche Antwort, sondern dachte über das Schicksal nach, das ihm gerade jetzt, da sein Leben in einer Sackgasse steckte, diese beiden Männer geschickt hatte. Er wusste sehr gut, welche Folgen Galâl Mursis Wut auf ihn haben würde. Er hatte sein Auskommen verloren und war aus der Welt des Journalismus verbannt worden. Aussätzig war er geworden, wie ein Leprakranker unter lauter Gesunden. Jedermann hatte Angst, sich ihm zu nähern oder ihm gar zu helfen. Wenn er in eine Grube fiel, würde niemand eine helfende Hand ausstrecken. Es sei denn jemand, der ebenfalls Lepra hatte.


  In einem entscheidenden Punkt war er sich mit Achmad einig: Er hatte nichts mehr zu verlieren. Ausserdem hatte er weder Familie noch Kinder. Er war wie geschaffen für das Risiko. Nachdem er nun erfahren hatte, dass sie etwas gegen Galâl unternehmen konnten, würde ihn nichts mehr stoppen können.


  Also war es nur logisch, dass er jetzt sagte: »Ich bin dabei.«


  Achmad stand auf. »Dann los!«


  »Wohin?«


  »Ich werde Ihnen Ägypten zeigen!«


  Im Auto erzählte Achmad Alâa in aller Kürze von den Vorfällen der letzten Monate, von seinem Einzug ins Kasino bis zu dem Zeitpunkt, an dem er Galâl Mursi die Erpresserbriefe geschrieben hatte.


  Und auch Alâa erzählte ihm von seinem Leben. Die Geschichte eines glücklosen Kampfes: 1989 hatte er sein Journalismusstudium an der Philosophischen Fakultät abgeschlossen. Er war mittellos gewesen, hatte jedoch bald die Chance erhalten, in einer bekannten nationalen Zeitung zu volontieren. Von da an flog er auf der Suche nach einer Anstellung wie eine Biene von Tür zu Tür, immer seine Karriere im Auge. Das Einzige, was ihm im Weg stand, waren seine Prinzipien. Ihretwegen lief er in der Welt des drittklassigen Journalismus, unter all den Skandalreportern, ständig gegen Wände, stolperte und fiel auf die Nase. Die meisten seiner Artikel wurden abgelehnt. Sie waren nicht dazu angetan, den Geschmack eines Chefredakteurs zu treffen, der seine Nachrichten von ebenjenen Leuten bezog, die Alâa angriff – bis er schliesslich davon überrascht wurde, dass man ganz auf ihn verzichten wollte. Drei Monate lebte er von der Hand in den Mund. Schliesslich fand er einen Job in einer unabhängigen Zeitung. Dort hielt es ihn jedoch nicht länger als einen Monat. Das Blatt war ihm zu reisserisch, aber zumindest für dreissig Tage brauchte er das Gehalt, das es ihm für seine Mühen zahlte. Danach folgten drei Zeitungen aufeinander, von denen die Freiheit die letzte war.


  Dort fand er zu sich selbst und machte sich einen Namen. Er schlug sich durch dunkle Nebenstrassen, hatte jedoch keine Angst, denn er schrieb nie eine Nachricht ohne Quelle oder Beweis. Ausgedehnte Recherchen über die Korruption im Staatsapparat; eine lange Dokumentation darüber, wie die ägyptische Gesellschaft durch die Bestechung zu einem Schwamm wurde: aussen gross anzusehen, aber innen porös. Er griff die Schauspielerinnen an, die den Fernsehbildschirm in einen Sklavenmarkt verwandelten, auf dem sie ihre Körper feilboten, um anschliessend im Ramadan-Abendprogramm aufzutreten. Er war ein wachsames Auge, ein störendes Auge. Bis eines Tages die Zeitung einen neuen Chefredakteur bekam. Vorangegangen war die überraschende Rückzugsentscheidung des alten Chefredakteurs, in der ihn der Vorsitzende des Direktoriums eilfertig bestärkt hatte. »Ich bin zufrieden mit dem, was ich erreicht habe, und gehe mit weisser Weste.« So hatte er gesprochen, so war er gegangen, und so hatte Galâl Mursi das Ruder übernommen.


  Niemand wusste etwas über ihn. Als wäre er aus dem Nichts gekommen, war er plötzlich einfach da. Alles deutete darauf hin, dass er ein aktiver Journalist war. Schon in seiner ersten Woche nahm er umfangreiche Änderungen vor, was Form, Inhalt, ja sogar die Farben der Zeitung betraf. Seine Artikel schienen stark und laut und nahmen keinerlei Rücksicht auf Regierung oder Funktionäre, sie waren wie Peitschenhiebe. Er brachte seine Zeitung nach oben, bis sie zu den nationalen Zeitungen aufschliessen konnte, und wurde die Nummer eins. Niemand kannte seine Quellen. Es war, als hätte er sich mit Dämonen verbrüdert, die ihn mit den Nachrichten versorgten.


  Schliesslich begann er, den Journalisten seine Herrschaft aufzuoktroyieren. Ohne einen klaren Grund wies er nun Artikel zurück, änderte den Kurs der Zeitung, griff plötzlich die an, mit denen er zuvor kokettiert hatte, und schloss dafür Waffenstillstand mit denen, die seine Feinde gewesen waren. Er isolierte sich, diskutierte mit niemandem und akzeptierte keine anderen Meinungen. Aus den banalsten Gründen geriet er in Rage. Zudem machten unbestätigte Gerüchte über heimliche Beziehungen zu bedeutenden Funktionären die Runde. Von Alâa lehnte er mehrere Artikel ab, die er früher nicht zurückgewiesen hätte. Die Spannungen zwischen ihnen wuchsen, und vermehrt kam es zu Streitereien, wenn sie auch noch nicht so weit gingen wie bei ihrem letzten Disput.


  Alâa war nicht der Einzige, dem dies alles verdächtig vorkam, aber der Einzige, der sich Galâl entgegenstellte. Er suchte ihm frühere Artikel der Zeitung heraus, die sich mit denselben Themen befassten, die Galâl jetzt ablehnte, und sagte ihm damit indirekt: Du bist ein Heuchler! Galâl konnte ihm nicht beikommen: Alâa provozierte zwar, hatte aber recht – eine chronische Migräne. Bis Alâa schliesslich seinen Kopf Galâl auf einem Silbertablett präsentierte, indem er Habîb Amîn angriff. Der letzte Zusammenstoss war von Galâl vorausgeplant und katapultierte Alâa in seine vier Wände, wo er seine Träume mit den schäbigen Möbeln teilte.


  Es war bereits nach halb drei morgens, als Omar, nachdem er alle Plätze und Strassen des Stadtzentrums abgefahren war und dabei Alâa und Achmad zugehört hatte, das Auto an der Zufahrt nach Samâlik stoppte. Achmad stieg aus und öffnete den Kofferraum. Er nahm das Notebook und seine Kamera heraus, setzte sich wieder neben Alâa auf den Rücksitz, klappte den Laptop auf und stellte ihn Alâa auf den Schoss.


  »Wohin fahren wir?«, fragte der.


  »Nirgendwohin, wir bleiben im Auto sitzen.« Achmad begann die Ordner mit den Bildern zu öffnen. »Bevor ich dir Galâls Fotos zeige, möchte ich dich was fragen. Erinnerst du dich an den Vorfall in der Bar Vertigo?«


  »Natürlich. Das war der Grund für eine der grossen Meinungsverschiedenheiten zwischen mir und Galâl.«


  »Warum?«


  »Weil das ursprünglich mein Thema gewesen war. Aber ohne eine Erklärung hat Galâl von einem Tag auf den andern die Recherchen an sich gezogen und natürlich alles geändert, was ich geschrieben hatte. Warum fragst du ausgerechnet danach?«


  »Hast du in der Zeitung nie einen Umschlag mit Fotos von dem Vorfall erhalten?«


  »Nein, nur ein Bild, das Galâl von einer Quelle in der Gerichtsmedizin bekommen hatte und auf das er seine Recherchen gestützt hat.«


  »Dann sieh mal hier!« Achmad öffnete das erste Foto aus dem Hotel.


  Als Bild auf Bild folgte, klappte Alâa die Kinnlade herunter, bis sie fast seine Knie erreichte. »Wie kommst du zu diesen Bildern? Wo war das?«


  »Diese Bilder habe ich an Galâl gesandt, und ich war auch derjenige, der das Foto kurz nach dem Vorfall geschickt hatte. Galâl hat ein Interesse daran, diese Fotos geheim zu halten, genau wie er ein Interesse daran hat, die Sache mit Habîb Amîn zu vertuschen.«


  »Dessen war ich mir sicher, aber dass es so schlimm ist, hätte ich mir nicht vorgestellt. Da hast du Fotos von einem Tötungsdelikt, das vor über einem Jahr passiert ist und zu dem die Ermittlungen eingestellt worden sind…«


  »Und eine Boulevardzeitung, die sonst aus Wind eine Nachricht macht, will sie nicht publizieren. Ist das nicht seltsam?«


  »Hast du versucht, die Bilder an eine andere Zeitung zu schicken?«


  »Keine Reaktion.«


  »Dann handelt es sich hier um Verdunkelung: Es muss ein Befehl von oben gekommen sein, dass über die Sache nicht gesprochen werden soll. Galâl kann sie nicht veröffentlichen. Und er wird nicht stillhalten. Was du gemacht hast, war gut, aber nicht genug.«


  »Deshalb habe ich ja dich angerufen.« Achmad öffnete ihm die Schatzkammern seiner Geheimnisse, die Schatzkammern des Karûn35.


  Alâa bekam Galâl als Liebhaber zu sehen, mit seinen Mädchen und ohne Maske. Habîb, Sally, Fathi al-Assâl und andere. Er sah sie nackt, und er kannte alle Gesichter, die Achmad unbekannt waren, auch die der Leute, deren Fotos nicht in den Zeitungen und im Fernsehen erschienen. Alâa war wie vom Donner gerührt und konnte kaum glauben, was er da sah.


  »Was hältst du davon?«, fragte Achmad.


  »Wovon? Du weisst doch, was diese Fotos bewirken können.«


  »Falls jemand sich bereit erklärt, sie zu veröffentlichen.«


  »Diese Fotos können ein Erdbeben auslösen, Achmad. Lauter schmutzige Szenen, die das Vertrauen der Menschen in diese Leute erschüttern können. Nehmen wir Farûk al-Basjûni. Käme irgendjemand auf die Idee, dass er eine Beziehung mit Ulâ Sâid hat? Ein Mann von solchem Gewicht, der abgelichtet wurde, während er mit so einer am Tisch sitzt, und sie streicht ihm auch noch durchs Haar! Du weisst ja, es gibt niemanden, der diese Ulâ Sâid noch nicht rangenommen hat. Von diesem berühmt-berüchtigten Mädchen gibt es die Aufnahme eines Telefongesprächs mit einem Mann, der sie wegen ihrer schmutzigen Beziehungen blossstellt, daraufhin beschimpft sie ihn und nennt ihn eine Schwuchtel. Galâl Mursi hat über Amr Hâmid recherchiert, dabei mehr oder weniger herausgefunden, dass es sich bei ihm um Graf Dracula handelt, und Châlid Askar in aller Ruhe nach dem Mann beissen lassen. Und währenddessen steckte er bis zum Hals in seinen Beziehungen zu kleinen Mädchen! Und dann al-Assâl von dem Lebensmittelkonzern, der die ganze Welt auffrisst! Weisst du, dass ich eine Akte über ihn habe, die ihn, wenn sie geöffnet würde, zur Hölle fahren liesse? Dieser Mann füttert uns mit Müll! Der bringt uns in die Krebsklinik! Denk mal zurück an die Achtziger, erinnerst du dich noch an das Hunde- und Katzenfutter, das sie damals als Corned Beef verkauften? Aber wer hätte mir denn allein aufgrund meiner Papiere und Unterlagen geglaubt? So war es schon damals, als ich noch in der Zeitung arbeitete, und was meinst du, wie es erst in meiner jetzigen Lage ist, da ich auf der Strasse stehe? Habîb Amîn ist der Sohn des drittgrössten Kopfes im Land. ›Wo hast du denn dieses ganze Zeug her? Reicht es immer noch nicht?‹, hiess es. Milliarden auf der Bank, Urlaubsresorts in Scharm al-Scheich, in Hurghada und an der Nordküste. Und dann Sally, die sich teuer bezahlen lässt, um dann die Tugendhafte zu spielen und laut zu jammern, wenn jemand sie an ihr Video mit Hischâm Fathi erinnert. Diese Leute machen sich selbst zum Narren, bevor sie uns zum Narren halten!«


  »Und was, meinst du, sollen wir tun?«


  »Wir lassen sie hochgehen!«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Die Fotos, die du gemacht hast, werden ihre Verbrechen an den Menschen nicht ans Licht bringen, aber sie werden dafür sorgen, dass die Menschen keinen Respekt mehr vor ihnen haben. Sie werden ihr Vertrauen erschüttern. Dieses schlafende Volk liebt den Aufruhr. Zerschneiden wir das Tischtuch! Geben wir dem Volk einen Skandal, um es aufzuwecken! Reissen wir denen das Handtuch von den Lenden! Zeigen wir den Menschen, wer ihnen Essen und Trinken gibt und wo sie ihr Geld hintragen! Sie sollen die Hure sehen, die sich erst für mehrere Tausender in Bewegung setzt und dann sieben auf einmal bedient, während sich manche Wissenschaftler mit dem Allernötigsten begnügen müssen. Sie sollen erkennen, dass es so nicht weitergeht, erfahren, dass es einen grossangelegten Plan gibt, sie für dumm zu verkaufen und zu melken. Was ist das für ein Volk? Will es denn nicht endlich wach werden?«


  »Hilfst du mir?«


  »Was gibt’s da noch zu fragen? Zu jedem Einzelnen auf diesen Fotos habe ich Informationen, Unterlagen und Papiere. Man könnte sagen, ich habe Beweise. Aber es fehlt noch die richtige Würze. Informationen brauchen Bilder, die ihnen den Weg ebnen. Irgendwas, das die Zeitung fürchten lässt, ihr könne eine Sensation durch die Lappen gehen. Ich habe was über Habîb und al-Assâl. Weisst du, dass sie Partner sind? Aber Habîb hält sich bedeckt. Eine Quelle aus der Firma hat mir Unterlagen verschafft, die belegen, dass bei ihren Nahrungsmitteln im Hinblick auf die Vorschriften für Qualität und Haltbarkeitsdatum skandalöse Dinge passieren: bei Milch, Käse, Honig – der ganzen Palette. Dieser Mann verwendet bei der Produktion Substanzen, die nicht für den menschlichen Verzehr zugelassen sind – Formaldehydpulver ist noch das Geringste davon–, und nennt sie ›biologisch‹. Ich hatte die vollständige Akte beschafft und sie Galâl vorgelegt. Weisst du, was er gemacht hat? Er nahm sich die ganze Akte einschliesslich der Unterlagen und Zertifikate und versprach mir, sie zu durchzusehen. Und eine Woche später wurde ich von dem Angriff auf Nutrimental, ihren einzigen Wettbewerber, überrascht. Und von einer grossen Anzeige der Assâl-Gruppe auf der letzten Seite sowie Auszügen aus dem Artikel, den ich geschrieben hatte, aber diesmal nicht gegen Assâl, sondern gegen Nutrimental gerichtet! Inzwischen haben sie das Monopol auf dem Markt, einen Wettbewerber gibt es nicht mehr. Ich bin damals ausgerastet, und das leitete das Ende meiner Beziehung zu Galâl ein. Morgen fange ich an, nach einer anständigen Persönlichkeit Ausschau zu halten, die sich darauf einlässt, den Menschen diese Akten zu enthüllen. Die Sache kann nicht länger warten. Es wird eine breitgefächerte Reaktion auf deine Bilder geben, sie werden jedwede Zeitung ermutigen, meine Artikel zu veröffentlichen. Die Bilder werden sie verkaufen, sie werden das Ganze für den Leser attraktiv machen.«


  »Noch was«, warf Achmad ein.


  »Was denn?«


  »Woher solltest du diese Bilder haben?«


  »Ich darf meine Quellen niemals offenlegen.«


  »Aber bei der ersten Ohrfeige wirst du reden!«, sagte Omar und sah Alâa im Rückspiegel an.


  »Du kennst mich nicht«, erwiderte Alâa. »Wer sagt dir denn, dass ich mit so etwas noch keine Erfahrung habe? Mich hat die Staatssicherheit schon mehrmals am Wickel gehabt. Aber diesmal ist es anders. Das ist ein Skandal, der mit Fotos dokumentiert ist, der ist innerhalb einer Stunde in Assuan. Du vergisst, was das Video von Sally und Hischâm Fathi ausgelöst hat. Und diese Fotos sind noch schlimmer. Der Skandal wird zum Selbstläufer.«


  »Und hast du keine Angst?«, fragte Omar.


  »Wie ich dir gesagt habe, ich habe nichts mehr zu verlieren.«


  »Und die Fotos von dem Massaker in der Bar?«, wollte Achmad wissen.


  »Die sind das Tüpfelchen auf dem i. In ein paar Tagen wird ganz Ägypten wissen, wer Hischâm Fathi umgebracht hat. Es wird erfahren, welche persönlichen Interessen hinter dem Vorfall stecken. Aber erst nachdem Galâl den ersten Schlag hat einstecken müssen, damit er aus der Sache raus ist und verschwindet.«


  Alâa war enthusiastisch und voller Energie. Mit seiner dunklen Haut, der kräftigen Statur und der breiten Stirn war er wie einer der Revolutionäre von 1919, die, erfüllt von ihren Prinzipien und im Glauben an ihre Sache, furchtlos der Korruption entgegenschrien.


  Lange, bis in die Morgendämmerung, diskutierten die drei, und schliesslich kamen sie zu einer Übereinkunft. Alâa sollte eine Replik auf Galâls Behauptungen schreiben und sie in der Zeitung Freie Generation veröffentlichen. Diese war seiner Ansicht nach dafür am besten geeignet: neutral, rechercheorientiert und der moralische Gegenpart zu Galâl Mursis Zeitung. Sie wären dort sehr glücklich, den Gastgeber für Galâls Skandale spielen zu dürfen. Danach sollte Alâa einen grossangelegten, mit Fotos untermauerten Bericht über den Vorfall in der Bar Vertigo starten und schliesslich eine Kampagne gegen die einflussreichen Personen auf den Fotos aus Gûdas Nachlass. Achmad und Omar allerdings sollten, um Verdächtigungen aus dem Weg zu gehen, nicht in Erscheinung treten.


  Die lange Nacht war vorüber, das Auto hielt in einer Seitenstrasse im Stadtzentrum. Als Alâa ausgestiegen war und sich von den beiden verabschieden wollte, hielt Omar ihn noch zurück: »Eine Sekunde!« Er griff nach der Kamera, richtete das Objektiv auf Alâa und machte ein Ganzkörperporträt von ihm.


  »Was soll das?«


  »Ich mach dir einen Ausweis«, antwortete Omar spöttisch.


  »Lass ihn«, sagte Achmad. »Ich werde dich anrufen, um mich zu vergewissern, dass es dir gutgeht. Diese CD habe ich für dich gebrannt, da sind alle Bilder drauf.«


  Alâa nahm sie und sagte: »Mach dir keine Sorgen. Überlass die Sache mir, und bete für mich!«


  Zurück in seinem Bett, schlief Achmad drei Stunden, es waren die glücklichsten drei Stunden Schlaf seines Lebens. Schliesslich erwachte er voller Tatendrang und ging ins Studio. Ihm war, als wäre ihm ein schwerer Stein vom Herzen gefallen, der ihm beinahe den Rücken gebrochen hätte. Er selbst war einfach nicht so tüchtig wie Alâa und hatte auch nicht dessen Berufserfahrung, abgesehen davon, dass dieser von Rachedurst und dem heftigen Verlangen beherrscht war, seine Ehre wiederherzustellen, was die Fotos für ihn zu einer unschlagbaren Waffe machte.


  Unterwegs kam Achmad an einem Zeitungskiosk vorbei, wo er sich die Freiheit kaufte. Er überflog sie, fand aber nichts, was mit den Fotos von der Bar Vertigo in Zusammenhang stand. Das wunderte ihn nicht, solch eine Reaktion hatte er von Galâl erwartet. Aber ein grosser Artikel, der die ganze vierte Seite einnahm, berichtete von Bildmanipulationen am Computer: von gefälschten Fotos im Internet, bei denen man die Köpfe arabischer und ausländischer Schauspielerinnen auf nackte Körper montiert hatte. Damit begann Galâls Präventivschlag, als Vorbereitung für das Erscheinen seiner eigenen Bilder in der Öffentlichkeit. Aber wie auch immer, in Achmads Verantwortung lag dies nicht mehr. Alâa hatte ihn gebeten, sich verborgen zu halten. Der Ball lag jetzt in dessen Feld. Zwei Wochen hatte Achmad ihm gegeben, damit sich die Lage beruhigen und er seine Entgegnung auf Galâl entwerfen konnte. Achmad kam sich vor wie jemand, der einen Patienten im kritischen Stadium ins Krankenhaus gebracht hatte, damit man dort sein Leben rettete. Aber seine Gedanken setzten ihm unaufhörlich zu. Weder tags noch nachts liessen sie ihn in Ruhe, was auch immer er ihnen entgegenschrie.


  Würde Alâa Erfolg haben?


  Zwei Wochen des Wartens lagen vor ihm. Und noch fünf Tage bis Sonntag – dem Tag, an dem er Ghâda treffen würde.
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  Die Woche verging äusserst langsam, so langsam wie für einen Schüler, der auf seine Prüfungsergebnisse wartete, so zäh wie für einen Hungrigen, der nach einer Mahlzeit lechzte, so öde wie für den Studenten in der Stunde für patriotische Erziehung. Durchbrochen wurde die Langeweile nur, als sie das Auto von Omars Cousin Hassan als gestohlen meldeten, allerdings wurden die Akten bald wieder geschlossen, weil das Auto unter der al-Malik-al-Sâlich-Brücke gefunden worden war. Ausserdem telefonierte Achmad zweimal mit Alâa, zum ersten Mal zwei Tage nach ihrem Treffen.


  »Was gibt’s?«, fragte Achmad nach der Begrüssung.


  »Du wirst es nicht glauben! Ich habe die Leute angerufen, von denen ich dir erzählt habe. Es ist, wie ich erwartet habe.«


  »Was heisst das?«


  »Morgen treffe ich mich mit ihnen.«


  »Sind sie einverstanden?«


  »Unser Angebot kann man doch nicht ausschlagen!«


  »Haben die keine Angst?«


  »Sie haben es sehr eilig.«


  »Pass auf dich auf!«


  »Keine Sorge! Bau auf Gott!«


  »Tschüss!«


  »Alles Gute!«


  Und das nächste Mal:


  »Hallo?«


  »Was gibt’s Neues?«


  »Kauf dir am Wochenende die Freie Generation! Du wirst es nicht glauben: alle Skandale unseres Freundes auf der ersten Seite! Der Artikel wird ihn von der Landkarte radieren.«


  »Wird dein Name darunter stehen?«


  »Nein, natürlich nicht. Ich habe ihnen erklärt, dass mir diese Fotos anonym zugesandt wurden, und zur Bedingung gemacht, dass mein Name nicht erscheint.«


  »Ich weiss nicht, warum, aber ich mache mir Sorgen.«


  »Worüber? Dass die mit dem Kopf gegen die Wand rennen? Wichtig ist für die nur, auf den Artikel antworten zu können und deinen Freund zu verteidigen. Diesmal wird es ihm schwerfallen, das selbst zu tun.«


  »Ruf mich an, wenn es was Neues gibt.«


  »Natürlich. Auf Wiederhören!«


  Am Samstag um zehn Uhr morgens kam Achmad auf seinem Weg zum Studio am Kiosk vorbei. Als er die erste Seite sah – ein Foto von Galâl, wie er eines der Mädchen umarmte, das man mit einem schwarzen Balken über den Augen unkenntlich gemacht hatte–, kaufte er fünf Exemplare der Freien Generation. In der rot gesetzten Schlagzeile hiess es: »Verstehen Sie das unter Freiheit, Herr Chefredakteur?« Darunter waren einige Sätze abgedruckt:


  Wo verbringt Galâl Mursi seine Abende? Morgens ruft er zur Tugend auf und streitet mit den Predigern, und nachts treibt er sich in den Kasinos der Pyramidenstrasse herum. Seine Freundinnen sind nicht älter als achtzehn Jahre, und seine Storys bezieht er von Trinkern und drittklassigen Künstlern. Wir zeigen Fotos aus einer anonymen Quelle, eingesandt von jemandem, der Galâl Mursi, dem Chefredakteur der Freiheit, auf den Fersen war. Mit diesen Details über Galâl Mursis dunkle Seite lanciert die Freie Generation das erste Dossier über das Nachtleben der High Society. Der Knüller der nächsten Ausgabe: Erinnern Sie sich noch an den Vorfall in der Bar Vertigo? Tatsachen und Fotos, hier zum ersten Mal veröffentlicht.


  »Dieser Typ hat es wirklich drauf«, meinte Omar.


  »Hab ich’s dir nicht gesagt? Jetzt ist es so weit, die Welt steht kopf.«


  »Aber weiss denn niemand, wer hinter diesem Artikel steckt?«


  »Alâas Name erscheint ja nicht«, sagte Achmad, »und wir haben nichts damit zu tun. Und Galâl sollte sich jetzt besser umbringen.«


  »Ehrlich, ich an seiner Stelle würde zwei Flaschen Karbolsäure trinken, danach noch ein bisschen Pyrosol und dann mit Wasser aus dem Klo nachspülen. Und anschliessend würde ich mich vom Sprungturm in ein leeres Schwimmbecken stürzen.«


  »Das wäre ja wohl das mindeste. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie froh ich bin. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich das Gefühl, etwas getan zu haben. Etwas Grosses. Ich habe in das Geschehen eingegriffen, statt nur zuzusehen.«


  »Und beim Zusehen noch die Augen zuzukneifen, meinst du wohl.«


  »Und die Überraschung kommt ja erst noch!«, fuhr Achmad fort. »Nach diesen widerlichen Fotos von Galâl werden die Leute ungeduldig auf die nächste Nummer warten. Auf die Bilder von der Bar Vertigo und die Sache mit al-Assâl und Habîb.«


  »Und wegen dem bisschen Photoshop, das wir benutzt haben, kann uns die Zeitung nichts anhaben«, meinte Omar.


  »Hoffentlich war es genug. Wenn wir da mit reingezogen werden, gehen wir hoch. Der Skandal, der dann auf uns zukommt – na, gute Nacht!«


  »Gott sei deiner Seele gnädig, Gûda!«


  »Ich bin mir sicher, wenn er jetzt hier wäre, wäre er sehr zufrieden mit dem, was er getan hat.«


  »Rufst du Alâa an?«


  »Ja, sofort.« Achmad wollte aufstehen, da fiel ihm noch etwas ein: »Sag mal, warum hast du Alâa eigentlich fotografiert?«


  Omar ging zum Computer, nahm einen USB-Stick aus der Tasche, steckte ihn in das Gerät und öffnete den Inhalt. »Komm, sieh es dir an!«


  »Gott strafe dich, was hast du denn mit dem Kerl gemacht?«


  »Ich hatte Angst, er könnte sich nicht benehmen oder uns verraten, und dachte mir, ich stutze ihn ein bisschen zurecht.«


  Auf dem Monitor war eine perfekte Fotomontage zu sehen. Alâas Kopf sass auf dem Körper eines nackten jungen Mannes, der gerade Sex mit einer Frau hatte. Das Ganze wirkte äusserst realistisch.


  »Gott zerstöre dein Haus!«


  »Ich hatte Angst, ihm könnte ein Wörtchen herausrutschen, und dachte mir, ich bringe ihn davon ab.«


  Achmad sah sich das Bild genauer an. »Du Teufelskerl! Man sieht absolut nicht, dass es eine Montage ist. Aber übrigens, der Typ ist arm.«


  »Dann heben wir es für ihn auf, mein Lieber. Vielleicht kann er es ja noch gebrauchen und seiner Frau als Lebenslauf vorlegen, wenn er mal heiratet. Er wird uns noch dankbar sein.«


  Nachdem Achmad Omar in seine schlaffen Schwimmringe gekniffen hatte, ging er auf die Strasse und wählte Alâas Nummer. »Gut gemacht!«, rief er ins Telefon.


  »Du wirst es nicht glauben, man hat Galâl ins Krankenhaus gebracht. Nervenzusammenbruch! Und er hat einen Prozess gegen die Zeitung angestrengt.«


  »Er verdient ja auch nur das Beste. Und ausserdem…«


  »Ich hatte es dir doch versprochen, in der nächsten Nummer gibt es eine Überraschung! Ich möchte gern zu dir kommen, um ein paar Fotos zu bearbeiten, die ich brauche. Ginge es heute?«


  »Ja, ich bin da.«


  »Gut, dann sehen wir uns. Ich komme zu dir.«


  »Ich erwarte dich.«


  Das Arbeitstreffen fand am Abend in der bescheidenen Wohnung statt. Omar wurden zwei riesige Schawarma-Sandwiches und eine Familienflasche Coca-Cola zum Opfer gebracht, damit er die Bilder nachbesserte und für Alâa auf eine CD brannte.


  »Glaubst du, diese Leute werden stillhalten?«, fragte Achmad.


  »Sicher nicht.«


  »Was werden sie dann tun?«


  »Eine Verleumdungskampagne starten, uns wegen Beleidigung verklagen, ein paar Drohungen, vielleicht zahlen sie auch Geld.«


  »Und die Menschen werden ihnen glauben?«


  »Weisst du, was diese Bilder bringen? Wenn ich hier sässe und ein ganzes Jahr lang gegen Windmühlen kämpfte, könnte man meine Artikel benutzen, um Taamîja darin einzuwickeln, um mit Galâls Worten zu sprechen. Aber jetzt gibt es Fotos, die meine Behauptung belegen, dass solche Leute, wenn sie schon eine Leiche im Keller haben, zu allem Möglichen fähig sind. Die Menschen werden uns glauben. Du siehst es ja bei Galâl: Zum ersten Mal ist eine Ausgabe der Freien Generation ausverkauft. Diese Kampagne wird sehr viel verändern.«


  »Pffuuuuuh!« Das kam von Omar, der sich nach rechts geneigt hatte, um einen Gasteufel herauszulassen. »Sorry, mein Bauch ist etwas überlastet.«


  Ähnlich einer Luftschutzsirene war dieser Ton das Signal zur Flucht. Alâa packte die Fotos ein und verabschiedete sich von Achmad, der ihn noch zur Tür begleitete.


  »Ach ja, da ist noch was«, sagte Alâa.


  »Was denn?«


  »Mein Vater, Gott hab ihn selig, hatte ein Schliessfach bei der Banque du Caire, in der Zweigstelle in Heliopolis. Er hatte es gemietet, um ein paar Dinge für die Familie hineinzulegen, fünf-, sechstausend Pfund und einige Verträge. Seit seinem Tod bezahle ich die jährliche Gebühr, damit mir das Fach nicht verlorengeht. Dort habe ich die Originale sämtlicher Dossiers, Verträge und Dokumente deponiert, die ich besitze, auch die anderen Unterlagen, von denen du noch nichts weisst.« Er holte einen Schlüsselbund aus der Tasche und zog einen Schlüssel ab. »Nimm den, und behalt ihn bei dir.«


  Achmad sah ihn besorgt an. »Warum?«


  »Ich habe noch einen Zweitschlüssel zu Hause«, antwortete Alâa.


  »Aber warum?«, insistierte Achmad, zusehends beunruhigt.


  »Niemand weiss, wie lange er noch zu leben hat. Eine Kopie bei mir und eine zweite weit weg, falls ich verhaftet werde oder irgendwas passiert.« Er spürte das Gewicht seiner Worte, und um sie etwas weniger bedeutungsschwer zu machen, fügte er hinzu: »Falls ich meinen Schlüssel verlieren sollte, hast du einen als Reserve, mein Freund.«


  »Gibt es etwas, was du mir nicht erzählt hast?«


  »Ich verberge nichts vor dir.«


  »Sicher?«


  »Es ist nur so, dass einige Leute scharfe Krallen haben. Niemand kann garantieren, ob sie einen nicht kratzen. Aiman Wasfi zum Beispiel.«


  »Ist das einer von denen auf den Fotos?«


  »Nein, das ist einer, über den ich ein Dossier angelegt habe, das die Welt auf den Kopf stellen könnte. Ein Waffenhändler, aber ein richtiges Schwergewicht. Er macht Geschäfte mit Israel. Nächste Woche erscheint ein Artikel über ihn. Aber um ehrlich zu sein, manchmal hatte ich schon das Gefühl, etwas voreilig gewesen zu sein. Die Sache ist mir ein bisschen über den Kopf gewachsen. Doch egal, jetzt kann ich nicht mehr zurück. Der Geist ist aus der Flasche, mein Freund.«


  »Und warum gerade dieser Aiman Wasfi?«


  »Ich hab dir nur ein Beispiel für einen der Titanen genannt, die nicht stillhalten werden. Er ist einer der Gewichtigsten, wenn nicht das grösste Tier überhaupt. Leider hast du von ihm keine Fotos: Er geht nicht an solche Orte. Die Leute kommen zu ihm. Ein richtiges Schwergewicht.«


  »Kommen die an dich ran?«


  Alâa nickte und lächelte sonderbar. »Möglicherweise. Es gibt viele Leute, die gern behilflich wären.«


  »Können wir nicht hier aufhören?«


  »Keine Bange, ich passe schon auf mich auf. Die Geheimzahl ist 1933, das Geburtsjahr meines Vaters. Präg sie dir gut ein! Und das ist eine Vollmacht für dich, damit man dir das Fach öffnet. Nicht irgendeine Vollmacht, sie muss den Briefkopf der Bank tragen. Den Namen der Bank auf dem Schlüssel habe ich weggekratzt, nur die Schliessfachnummer steht noch da. Wenn du die Bank vergisst, ist es aus. Es ist die Banque du Caire, merk dir das!«


  Achmad nickte kommentarlos, steckte voller Unbehagen den Schlüssel und die Vollmacht in die Hosentasche und verabschiedete sich. Dieser Blick in Alâas Augen, als er die Treppe hinunterging, gefiel ihm nicht.


  Die ganze Nacht über rauchte er Zigaretten, bis es in dem Zimmer keine Stelle mehr gab, an der er noch eine weitere hätte ausdrücken können. Alâas Worte hatten ihn beunruhigt. Das war nicht mehr der selbstbewusste, herausfordernde Mann, den er beim ersten Treffen vor sich gehabt hatte. In seinen Augen lag ein Zittern.


  Doch schliesslich überwältigte Achmad der Schlaf. In vier Stunden hatte er seine Verabredung mit Ghâda.
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  Sie lag inmitten ruhiger Strassen, umgeben von hohen Bäumen: die Fakultät der schönen Künste, das hübsche Herz Samâliks. Es war neun Uhr vierzig am Morgen.


  Die Minibushaltestelle war nicht weit entfernt. Achmad stieg aus, mit der Kameratasche und einer echt aussehenden Sonnenbrille ausgestattet. Die hatte er mal bei Muhammad Asfûra gekauft, einem Kommilitonen von der Handelsfakultät, dem Sohn des grössten Importeurs chinesischer Sonnenbrillen in Ägypten. Zwanzig Pfund hatte er dafür bezahlt, und er trug sie nur zu besonderen Anlässen.


  Ebenso wenig hatte er das schwarze Hemd vergessen anzuziehen, das dem sehr ähnlich sah, das Amr Diâb im Videoclip zu Zwei Monde trug, und das gefälschte Hugo-Parfum hatte er auch aufgetragen. Als er sich der Fakultät näherte, zog er ein Papiertaschentuch heraus, wischte damit über seine glänzenden schwarzen Schuhe und vergewisserte sich, dass sein Haar sich an die vereinbarte Richtung hielt. Ungewöhnlich aufgeregt passierte er das Tor, nachdem er die Sicherheitsleute gefragt hatte, wo der Kurs »Entwicklung der künstlerischen Fähigkeiten« für Kinder abgehalten werde.


  »Gehen Sie geradeaus, dann links unter der Pergola durch!«


  Er ging so schnell, wie sein Herz schlug, bis er sie von weitem erblickte. Sie sass wie eine Meerjungfrau auf dem Boden, die eine Hand aufgestützt, in der anderen einen dicken Pinsel, mit dem sie dem neben ihr hockenden kleinen Mädchen etwas auf eine weisse Pappe malte. Inmitten von fünfzehn anderen Mädchen und Jungen schäkerte Ghâda mit dem Kind. Achmad konnte nicht lange widerstehen, holte die Kamera heraus und richtete sie von weitem auf sie. Er wartete, bis sie lächelte, und stahl sich einen Moment. Mehrere Momente.


  Er stellte die Tasche auf den Boden und drückte auf den Wiedergabeknopf am Kameradisplay. Aber was er da sah, hatte mit dem, was er gerade fotografiert hatte, nichts zu tun. Es war eine Abfolge von Aufnahmen, ähnlich einem Videoband, von Hussâm – Hussâm Munîr, seinem Freund! Seine allerletzten Sekunden, bevor ihn sein Schicksal ereilte, aufgenommen aus der Balkonecke, wo Achmad sich versteckt hatte, durch die Fensterscheibe der Bar Vertigo. Auf der Fotoserie starrte Hussâm in das Kameraobjektiv und öffnete von Bild zu Bild den Mund ein Stück weiter zu einem stummen Schrei. Achmad überfiel ein heftiger Schauder, seine Haut sah bald aus wie die eines gerupften Huhns. Nervös betätigte er den Wiedergabeknopf. Immer mehr Bilder folgten, eins nach dem anderen, bis Hussâm zu Boden fiel und im Spiegel eine Reflexion zu sehen war. Das Bild des Mörders. Ängstlich wandte sich das Objektiv ab und machte drei Aufnahmen vom Nil. Da war jemand. Eine elegante Gestalt, mit dem Rücken zum Fluss an die Brüstung gelehnt. Lächelnd rauchte der Mann eine Zigarre. An der Hand trug er einen Ring, in den ein G eingraviert war. Er öffnete seinen Mund. Er sagte etwas. Ein Wort…


  Achmad hörte, wie sich etwas laut an seinem Ohr vorbeibewegte.


  Bremsenquietschen.


  Es war ein Auto, das an dem Minibus vorbeiraste, in dem Achmad noch immer sass, wie er bemerkte, als er den Kopf hob. Eine Minute verging, bevor ihm klarwurde, dass er eingenickt war, den Kopf auf sein Handgelenk gelegt, das er an die Rücklehne des Vordersitzes gestützt hatte, die Kamera im Schoss. Er war noch immer unterwegs nach Samâlik zu seinem Treffen mit Ghâda. Ein seltsames Schweregefühl hatte ihn für ein paar Momente mit seinen Gedanken abschweifen lassen, und das war genug gewesen, ihn diese sonderbaren Visionen sehen zu lassen. Seine Stirn war rot, zwei Streifen und ein Kreis zeichneten sich darauf ab, weil sein Kopf auf dem Hemdärmel und dem Manschettenknopf gelegen hatte. Er musste länger als eine halbe Stunde in dieser Position verharrt haben und war völlig ausser Atem. Schliesslich setzte er seine Brille ab, putzte sie und rief sich dabei die Aufnahmen ins Gedächtnis zurück, die er in der Kamera betrachtet hatte. Er sah mitgenommen aus. Hussâms Gesicht, und dann noch dieser Teufel, der ihn anlächelte! Er versuchte sich zu erinnern. Irgendetwas hatte er zu ihm gesagt, irgendein Wort … Es fiel ihm nicht ein. Er bat Gott um Hilfe gegen den Teufel und rezitierte den Thronvers aus dem Koran.


  Der Minibus war an der Endstation angelangt, der Abu-al-Fida-Strasse (benannt nach dem Kampfnamen Mustafa Kâmils36 zur Zeit der Unabhängigkeitsbewegung). Achmad ging zu Fuss weiter, bemüht, sich von dem Traum frei zu machen, der eine ähnliche Wirkung auf ihn hatte wie eine Betäubungsspritze beim Zahnarzt. Da trat er neben der Bordsteinkante in eine kleine Wasserpfütze. Er blieb stehen und wischte seine Schuhe ab, als wäre er wieder in seinem Traum. Dieselbe Szene, wie ein Film, der ein zweites Mal vor ihm ablief.


  Er sah auf seine Uhr. Es war zehn. Also ging er ein bisschen schneller, so dass er noch rechtzeitig in der Fakultät ankam.


  »Guten Morgen. Der Kurs ›Fähigkeiten der künstlerischen Entwicklung‹?«


  »Sie meinen ›Förderung der künstlerischen Fähigkeiten‹?«, fragte der Wachmann zurück, der Leute wie ihn schon bis zum Überdruss kannte.


  »Ja, den«, antwortete Achmad.


  Der Wachmann machte ihm ein Zeichen, das so viel bedeutete wie: Verschwinde von hier, zur Hölle mit dir und denen, die dich geschickt haben!, sagte aber: »Drinnen, auf der linken Seite, bitte. Unter der Pergola.«


  Achmad dankte ihm und ging eilig weiter, bevor er ihm eine Kugel in den Kopf jagen oder Ähnliches antun konnte.


  Es war genau so, wie er es in seiner Vision gesehen hatte. Um Ghâda herum sassen die Kinder, und sie malte ihnen etwas, das er von seiner Position aus nicht erkennen konnte. Sie lachten und machten Zeichen mit den Händen, ähnlich der Gebärdensprache. Äusserst still waren die Bewegungen und selbst das Herumtoben. Eine hübsche Szene aus einem Stummfilm. Und Ghâda gebrauchte den Kindern gegenüber die gleichen Gebärden wie diese. Sie bemerkte ihn nicht, als er die Kamera herausholte und das Objektiv auf sie richtete. Und so fotografierte er sie, wie sie lachte, wie sie malte, mit der Hand Zeichen gab. Sie wirkte professionell. Die Kinder drängten sich um sie. Jedes von ihnen zeigte ihr seine Malerei, damit sie ihm weitere Anregungen geben konnte. All das fotografierte Achmad von weitem, dann nahm er die Kamera und ging auf sie zu.


  Als er sie ansprach, nachdem er sich mit der Hand über das Haar gefahren war, wandte sie ihm gerade den Rücken zu. »Ich wusste gar nicht, dass du die Gebärdensprache beherrschst.«


  Sie gab keine Antwort. Sie war gerade damit beschäftigt, einem kleinen Mädchen, das neben ihr stand, eine grosse gelbe Rose zu malen.


  Achmad hüstelte gekünstelt und versuchte es noch einmal: »Man sieht, dass du eine echte Künstlerin bist.«


  Hat jemand von Ihnen schon einmal einen Stein in einen Brunnen geworfen und danach keinerlei Geräusch gehört?


  Das kleine Mädchen bemerkte, dass er sie sprechen wollte, und wies mit den Fingern hinter Ghâdas Schulter, um ihr zu verstehen zu geben, dass jemand hinter ihr stand.


  Sie drehte sich zu ihm um. Wie froh sie aussah, als sie ihn erblickte! Sie lächelte und entblösste ihre Zähne, so regelmässig wie die Zinken eines Kamms. »Stehst du schon lange da?«, fragte sie.


  Er schwieg kurz und sah ihr in die Augen. »Nun ja, fünf Minuten.«


  »Was hältst du von diesem Ort?«


  »Wundervoll! Ehrlich gesagt bin ich zum ersten Mal hier.«


  »Das ist meine Fakultät, mein Herr.«


  »Ich habe dich von weitem fotografiert. Schau mal!« Während er sich zur Kamera hinunterbückte, fragte er sie: »Aber wie hast du die Gebärdensprache gelernt?« Sie gab keine Antwort, und so hob er den Kopf und fragte weiter: »Willst du es mir nicht sagen? Ist das ein Berufsgeheimnis?«


  »Was denn?«


  Achmad wiederholte schnell seine Frage und griff dabei nach einem Tuch, um das Objektiv zu reinigen. »Ich habe dich nach der Gebärdensprache gefragt: Wie hast du sie gelernt?«


  Sie machte ein Zeichen mit der Hand. »Ein Wort nach dem anderen, bitte!«


  Achmad verstand nicht.


  »Ich muss dich sehen, wenn du sprichst. Ich lese es dir von den Lippen ab.«


  Plötzlich begriff Achmad. Sein Blick wanderte zu einem kleinen Schild, das an einer Staffelei hing: »Kurs zur Förderung der künstlerischen Fähigkeiten für gehörlose Kinder«.


  Ghâda sah ihm direkt in die Augen. Sie wirkte stark und fest, als machte es ihr nichts aus, sollte er unangenehm berührt sein oder sich zurückziehen. Sie hatte noch immer das ruhige Lächeln auf den Lippen, während sie versuchte, jede noch so kleine Gefühlsregung in ihm wahrzunehmen, und wartete auf die weisse Fahne der Kapitulation.


  Achmads Gesicht war die Antwort abzulesen, ein Lächeln, das ihr sagte: Es ist mir egal. Selbst wenn du von einem russischen T-62-Panzer mit Kanone überfahren worden wärst, würde ich dich nicht zurückweisen.


  Er ging auf sie zu und sprach deutlich. »Ich habe dir sehr viel zu sagen.«


  »Nach dem Kurs«, antwortete sie lächelnd.


  Der Kurs dauerte etwa eineinhalb Stunden. Eine andere Welt, voll stiller Unschuld. Ghâda war dort seine Muse. Wohin immer er sich wandte, fand er ein Motiv. Alles an ihr hielt er fest, fotografierte die Kinder, die Bilder, ihre mit Farbe bespritzten Hände. Ghâdas Hände beim Malen, ihr Lächeln. Machte ein Foto von ihr, wie sie ein Mädchen kitzelte. Ihr Lachen war so unschuldig wie das der Kinder. Sie war wie ein weisses Blatt, nichts Böses war an ihr. Immer sah sie ihn mit lächelnden Augen an, dankbar, dass er da war. Sie brachte ihm ein paar Zeichen bei, damit er mit den Kindern kommunizieren konnte. Ein kleiner Frechdachs machte ihm einen roten Farbklecks auf die Nase. Zu seiner Verwunderung bemerkte er, dass er darüber lachte. Weil auch sie lachte. Unter anderen Umständen hätte er ihn für seine Tat lebendig begraben und ein Haus über ihm errichtet, wie man es in vorislamischer Zeit mit den Mädchen gemacht hatte, aber heute lachte er von Herzen.


  Die eineinhalb Stunden vergingen so schnell wie zehn Minuten. Schliesslich suchte Ghâda die versprengten Farben und Pinsel zusammen, und die Eltern strömten herein, um ihre Sprösslinge wieder einzusammeln. Jedem Kind gab Ghâda, bevor es ging, noch einen Kuss. Sie unterhielt sich kurz mit ein paar Vätern und Müttern, die sehr vertraut mit ihr schienen, doch plötzlich stand sie vor ihm.


  Ihm fiel nichts anderes ein, als zu fragen: »Magst du Eis?«


  Das Café Cool lag in der Nähe der Fakultät, nur wenige Strassen entfernt. Sie gingen schweigend dorthin und fanden sich an einem Glastisch mit einer Blumenvase wieder, umgeben von Vanille-, Schokoladen- und Karamelldüften und vor sich zwei Eisbecher.


  Achmad starrte die ganze Zeit auf den kleinen Erdbeerschnurrbart, der auf ihrer Oberlippe wuchs. Ghâda bemerkte seinen Blick, und er machte ihr ein Zeichen, sich den Mund abzuwischen.


  Beschämt lächelte sie und fragte ihn dann: »Was hältst du von dem Kurs?«


  »Glaub mir, ich habe mich noch nie so glücklich gefühlt wie heute.«


  Ihre Augen verengten sich, als sie lächelte. »Kannst du mir dann deine Geschichte erzählen?«


  »Ich heisse Achmad Kamâl, meine Dame, und wurde am 14.Februar 1977, am Valentinstag, in Sajjida Sainab geboren. Ich habe eine Schwester namens Âja. Von ihr werde ich dir später noch berichten.«


  Sie hörte interessiert zu, während er ihr von seinem Leben erzählte, natürlich ohne die dunkle Seite zu erwähnen. Wenn er ihr dabei manch tragische Situationen, die er durchgemacht hatte, wie ein Komiker vor Augen führte, brachte er sie sehr zum Lachen. Wie die Geschichte, als er einmal im Bus auf der Rückfahrt von Hurghada Durchfall bekommen und keine Toilette zur Verfügung gehabt hatte. Wie ihm mal die Hose geplatzt war, als er sich in einem bekannten Restaurant zu einem Jungen bückte, um mit ihm zu spielen. Wie eine Taube unter allen Anwesenden ausgerechnet ihm die Ehre erwiesen hatte, etwas auf ihn fallen zu lassen. Und dann noch die Geschichte von seinem Onkel Atallah, dem Zazikiverkäufer, der so ähnlich aussah wie Al Pacino. Achmad zeigte ihr sogar ein Foto aus der Sekundarschulzeit, das er bei sich hatte, ein Anblick, der jedem nach ein paar Jahren absolut peinlich wäre: dieser gebüschartige Schnurrbart, die grosse Brille, die in dem totenschädelartigen Gesicht noch die halbe Wange bedeckte, die hochgeföhnte Haartolle, der wie ein orange Verkehrskegel vorstehende Adamsapfel und das weisse Winner-Shirt für einundzwanzig Pfund, bedruckt mit einem Bild von Iron Maiden oder Mariah Carey im Badeanzug.


  Er erzählte Ghâda auch, wie er sie das erste Mal gesehen und dann ständig im Auge behalten hatte wie ein Kind ein Geschenk, das man ihm versprochen hat, um es zum Lernen zu motivieren. Ihre Wangen röteten sich, und das machte ihre Schönheit vollkommen. Schliesslich schwieg er, und ihre Augen glitten von seinen Lippen weiter über sein Gesicht.


  »Ich hab dich zugetextet«, stellte Achmad fest.


  »Nein, überhaupt nicht!«


  »Dürfte ich denn auch etwas erfahren über dieses Mädchen, das mich so schwindelig macht? Aber falls dein Vater Minister sein sollte, gib mir bitte die Chance abzuhauen!«


  »Mein Vater, Gott hab ihn selig…«


  Ein neunzig Zentimeter breiter Butangaskocher fiel Achmad auf den Fuss. »Das tut mir leid«, sagte er.


  »Er ist gestorben, als ich zwölf Jahre alt war. Meine Mutter arbeitet im Gesundheitsministerium, und ich habe eine Schwester, Mijâda, eine freche Kopie von mir. Meine Zwillingsschwester, wie du bemerkt hast.«


  »O ja, das war ein sehr schwerer Tag! Ich war schon so weit gewesen aufzugeben.«


  Ghâda lachte. »Ich fand ziemlich erstaunlich, was du da gemacht hast.«


  »Mir blieb nichts anderes übrig, und ausserdem hatte ich Angst, du würdest mich blossstellen.«


  »Deine Methode war richtig klassisch, old fashion.«


  »Ergebensten Dank!«


  »Das ist ein Kompliment.«


  »Erzähl mir was von dir!«, bat Achmad.


  »2003 habe ich mein Studium an der Kunstfakultät abgeschlossen. Ich war mit einem Cousin väterlicherseits verlobt. Aber nur für sechs Monate, wir kamen nicht miteinander aus. Er hätte mich nie verstanden, wir lebten in ganz verschiedenen Welten. Seit ich mit dem Studium fertig bin, gebe ich diese Kurse für Kinder. Das ist mir das Liebste in meinem Leben. Und ich arbeite in der Galerie. Ehrlich, ich versuche, immer etwas zu tun.«


  »Du hast hinreissend ausgesehen mit ihnen.«


  »Ich bin die Einzige, die sie versteht. Ich fühle mit ihnen, und das wissen sie. Wir sind sehr gute Freunde. Diese Sache« – sie zeigte auf ihr Ohr – »ist mir vor langer Zeit passiert, als ich noch klein war, ungefähr fünf…«


  Achmad unterbrach sie: »Ich sehe es als Vorzug.«


  Ghâda kam es so vor, als wolle er ihr bloss schmeicheln, und sie entgegnete sarkastisch: »Sicher, sicher.«


  »Wirklich, ich meine das ernst. Erstens ist die Welt zu laut, und du hast eine Option, die Lautstärke zu kontrollieren. Du kannst sie leiser und lauter drehen, den Ton satter oder flacher klingen lassen, ganz wie es dir passt. Und ausserdem beherrschst du gleich zwei Fremdsprachen: Englisch und Gebärdensprache. Was willst du mehr? Damit kommst du überall durch.«


  Ghâda lachte. »Das sage ich auch immer.«


  »Weisst du, dass du sehr schön bist?«


  Damit hatte er sie überrumpelt. Röte breitete sich über ihr Gesicht, und sie sagte nichts.


  Damit ihre Wangen sich beruhigen konnten, versuchte Achmad, das Thema zu wechseln. »Haben dir die Fotos aus dem Studio gefallen?«


  »Ja, sehr. Und meiner Mutter und Mijâda auch.«


  In sanften Wellen plätscherte die Unterhaltung zwischen ihnen dahin. Sie erzählte ihm vieles über ihr Leben. Über ihre Einsamkeit, ihre Arbeit und ihre Träume, über ihr Sternzeichen Zwillinge, ihr Zuhause und ihren Vater und darüber, wie stark er sie beeinflusst hatte. Und Achmad berichtete ihr von seiner Schwester, von seinen wenigen Freunden, seiner Arbeit und seinen Lebensumständen. Sie sprachen viel, aber schliesslich versiegte die Unterhaltung.


  »Sehe ich dich wieder?«, fragte Achmad.


  »Nächste Woche. Aber dann geht der Kurs von drei bis fünf.«


  »Dann um drei. Ghâda, bevor du gehst, wollte ich dir noch was sagen.«


  Wortlos sah sie ihn an.


  »Du musst dich zu nichts verpflichtet fühlen.«


  Sie lächelte und nickte ihm zum Abschied zu, dann trennten sie sich auf ein baldiges Wiedersehen.


  Ghâda nahm ein Taxi zur Kasr-al-Aini-Strasse, wo sie wohnte, und Achmad ging zu Fuss weiter, bis er sich schliesslich auf dem Tachrîrplatz wiederfand. Er war voller widersprüchlicher Empfindungen, einer Mischung aus Freude und Verzweiflung. Ein grosses Fragezeichen blinkte in seinem Kopf: Was jetzt? Ghâda? Seine Schwester? Seine finanzielle Lage? War seine Bekanntschaft mit Ghâda nur ein Versuch, einen Toten zum Leben zu erwecken? Es war eine Beziehung, deren Ende schon feststand, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Ein Film, in dem der Held schon in der ersten Szene stirbt. Eine sonderbare Schwere legte sich auf seine Brust. Dass er sich so schlecht fühlen würde, hatte er nicht erwartet. Er wusste, dass er nicht mehr besass als das Essen auf seinem Teller, dass er in unsicheren Verhältnissen lebte, ohne Rettungsanker. Eine Träne rollte ihm aus dem Auge und blieb am Brillenglas hängen, so dass die Strasse so verschwommen aussah, als sei er ein Fisch, der aus seinem Aquarium blickte.


  Um seine Sorgen zu vergessen, drückte er das Telefon ans Ohr und wählte Alâas Nummer. Doch der nahm nicht ab, und Achmad legte wieder auf. Zwei Minuten später kam eine SMS: »In fünf Minuten rufe ich dich von einem anderen Apparat aus an.«


  Zehn Minuten später kam ein Anruf von einer Festnetznummer. Alâa sprach mit gedämpfter Stimme. »Gut, dass du anrufst!«


  »Was ist los?«, fragte Achmad. »Ist was passiert?«


  »Hast du heute Zeitung gelesen?«


  »Noch gar nicht. Warum denn?«


  »Sie haben die Zeitung dichtgemacht. Eine gerichtliche Verfügung.«


  »Die Freiheit?«


  »Nein, die Freie Generation. Der Hundesohn hat seine Beziehungen. Ein Verleumdungsprozess in nur zwei Tagen? Das ist von ganz oben gekommen. Sie haben das Gebäude versiegelt und im Büro des Chefredakteurs alles konfisziert.«


  »Und die Fotos?«


  »Einen Grossteil haben sie in die Finger bekommen.«


  »Warum rufst du mich von einem anderen Telefon aus an? Hast du einen Verdacht?«


  »Der Chefredakteur der Freien Generation heisst Saîd Maamûn, nicht al-Schahât Mabrûk37.«


  »Was soll das heissen?«


  »Das, wovon dein Freund gesprochen hat: Noch vor der ersten Ohrfeige wird er reden.«


  »Wo bist du jetzt? Kann ich dich treffen?«


  »In den nächsten Tagen besser nicht, ich kann nicht garantieren, dass nichts passiert. Ich rufe dich an. Kontaktier mich bitte nicht!«


  »Und falls was passiert, wie erfahre ich es dann?«


  »Ich werde dich anrufen. Jetzt erst mal tschüss. Ach ja, Achmad, vergiss nicht den Geburtstag meines Vaters, sonst wird er sehr böse. Du musst zu ihm gehen. Und gib auch gut auf die Sachen acht, die du für ihn hast, in Ordnung?«


  Achmad verstand, was Alâa meinte. »Natürlich. Ich denke dran. Ich denke dran, keine Sorge! Pass nur gut auf dich auf!«


  »Grüss deinen dicken Freund von mir!«


  »Schon geschehen. Tschüss!«


  Achmad legte auf. Die rote Warnlampe in ihm begann zu blinken. Und die täuschte sich selten. Ihr blutrotes Licht breitete sich in ihm aus, und sie gab dabei einen an- und abschwellenden Warnton ab. Achmad versuchte, sie auszuschalten, leiser zu drehen, einzuschlagen. Doch es gelang ihm nicht. Sie heulte weiter, und seine Eingeweide erzitterten von diesem durchdringenden Ton, der ankündigte, dass etwas passieren würde. Etwas Grosses.
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  Original italienische Lederschuhe eilten in schnellen Schritten über den roten Teppich in Safwân al-Buhairis Büro. Ihr Rhythmus glich dem Ticken der Wanduhr, auf der es gerade neun war.


  Die Tür öffnete sich, und mit einem grossen, vor Papieren überquellenden Aktenordner trat Mustafa Ârif ein. »Guten Abend, mein Herr«, sagte er.


  Safwân wirkte höchst angespannt, als er ihm entgegnete: »So, was haben Sie getan?«


  »Alles in Ordnung«, antwortete Mustafa, »die Papiere, die in seinem Büro waren, haben wir. Aber da ist noch etwas.«


  »Nämlich?«


  »Diese Dokumente sind Kopien. Und die Originale sind nicht da. Wir haben das ganze Büro durchsucht, drei Räume mitsamt der Computer und einen Safe in Saîd Maamûns Büro. Keine Originale.«


  »Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Nun ja, jemand könnte sie bei sich zu Hause haben, vielleicht sogar einer, der gar nichts mit der Zeitung zu tun hat. Das ist eine Möglichkeit. Oder die ursprüngliche Quelle kommt eigentlich von ausserhalb der Zeitung und hat ihr all diese Informationen geschickt – und die Originale dann natürlich selbst behalten.«


  »Hat der Chefredakteur nicht geredet?«


  »Bis jetzt noch nicht. Er sagte, diese Informationen habe er aus anonymer Quelle erhalten.«


  »Zeigen Sie mir die Papiere, die Sie gefunden haben!«


  Mustafa legte den Aktenordner vor Safwân auf den Tisch. Dieser schlug ihn auf und begann nervös die Seiten umzublättern, bis sein Blick auf die Fotos von der Bar Vertigo fiel. Er prüfte sie eingehend. Dazu gab es nichts mehr zu sagen. Das war eine entsicherte Handgranate, eine vollständige Dokumentation des Geschehens aus dem Blickwinkel eines Augenzeugen. Bilder, die für sich selbst sprachen, und das Gesicht eines seiner Männer…


  Angestrengt schob er die Fotos zur Seite, und als Mustafa aus dem Raum ging, begann er die Papiere zu studieren.


  Er wusste nicht, wie viel Zeit darüber vergangen war. Vielleicht eineinhalb Stunden, mit Zigaretten und mehreren Tassen Kaffee. Er war der Einzige, der begriff, wie gefährlich diese Dokumente waren. Der Einzige, der wusste, dass jedes Wort darin wahr war, auf bestürzende Weise wahr. Safwân besass eine Schublade voller Akten, die noch detailliertere Dossiers über die Leute enthielten, die in den Papieren vor ihm erwähnt waren. Die Akten der Elite. Dieselben Namen, die die Plakate an der Brücke des 6.Oktober schmückten und die Werbung im Fernsehen und auf den Strassen dominierten. Ihre vollständigen Akten. All ihre Fehler schlummerten dort und warteten auf ein Zeichen, um über sie herzufallen. Sie waren das Gewehr des Zirkusaufsehers, immer bereit für den Fall, dass der Löwe den Dompteur anfiel, um ihn augenblicklich niederzustrecken. Und noch etwas begriff er in seinem tiefsten Inneren: dass der, der dieses Dossier angelegt hatte, nichts mehr zu verlieren hatte.


  Weil Safwân so konzentriert war, bemerkte er zunächst gar nicht, wie Mustafa an die Tür klopfte und eintrat.


  »Ihre Anweisungen, mein Herr?«, wollte er wissen.


  »Diese Papiere sind keine Arbeit von ein oder zwei Monaten. Damit war jemand mehr als drei Jahre beschäftigt. Allein über al-Assâl und seine Firmen gibt es eine ganze Akte: Statistiken, Gesundheitsatteste, die ihn zur Hölle schicken können, und Fotos mit Frauen. Ebenfalls von Habîb Amîn und seinem Vater: all ihre Besitztümer und Aktivitäten, und von Habîb auch Fotos mit Frauen. Ausserdem sind da mehrere Abgeordnete, die für ein halbes Pfund pro Quadratmeter ein paar Grundstücke gekauft haben, und wieder Fotos mit Frauen. Finden Sie das nicht ein bisschen seltsam? Ich meine all diese Fotos mit Frauen. Der vielleicht Einzige ohne Fotos ist Aiman Wasfi. Das ist, wie Sie wissen, eine andere Ebene, er steht dem Pascha sehr nahe. Aber hier sind Informationen, die auch ihm äusserst gefährlich werden können. Hier ist ein Dokument über Waffengeschäfte mit Israel. Allein das reicht schon.«


  »Das ist in der Tat seltsam.«


  »Die Quelle dieser Fotos ist nicht der Verfasser dieser Artikel. Es sind zwei Personen, nicht eine. Die Fotos stehen in keinerlei Zusammenhang zu den Texten. Gefährlich sind die Bilder, ja – aber sie stammen mehr oder weniger alle von ein und demselben Ort. Wer sie aufgenommen hat, ist an diesen Ort gebunden, er sitzt dort fest. Nur die Stammgäste fotografiert er. Aber der, der diese Artikel geschrieben hat, ist frei. Er kann die Fotos gefunden oder gekauft haben. Der Einzige, der nicht an solche Orte geht, ist Aiman Wasfi. Deshalb gibt es von ihm keine Fotos, sondern nur eine Akte. Verstanden? Hatten Sie mir nicht gesagt, Sie hätten in dem Kasino nach dem Fotografen dort gefragt?«


  »So ist es, mein Herr.«


  »Bestimmt ist er die Quelle dieser Fotos. Von Fathi al-Assâl gibt es zum Beispiel sowohl alte Bilder aus der Zeit vor der Handyära als auch neue. Das muss jemand gewesen sein, der schon lange da arbeitet.«


  »Der Fotograf dort hiess Gûda, mein Herr. Er ist vor kurzem bei einem Unfall umgekommen. Ausserdem gab es noch einen jungen Mann, der ein paar Monate mit ihm gearbeitet hatte. Wir haben erfahren, dass er mit einem Arbeitsvertrag in der Tasche nach Saudi-Arabien gegangen ist.«


  »Haben Sie sich bei den Passbehörden vergewissert?«, hakte Safwân nach.


  Mustafa biss die Kiefer zusammen. »Ehrlich gesagt nicht, aber es gibt einen Brief, den er an einen der Angestellten dort geschickt hat und in dem er ihm von seiner Reise und der Arbeit in einem Erdölunternehmen in Saudi-Arabien berichtet.«


  »Ich bezweifle, dass er in der Lage war, so schnell auszureisen. So leicht kommt man nicht an ein Visum, und er musste seinen Ausweis ändern und seinen neuen Beschäftigungsstatus eintragen lassen. So was dauert, abgesehen vom Visum selbst. Vergewissern Sie sich bei der Passstelle!«


  »So gut wie erledigt, mein Herr.«


  »Und dann dieser Gûda«, fuhr Safwân fort. »Hat er keinen Verwandten? Oder Freund? Irgendjemanden, der ihn kennt? Irgendwelche Informationen! Ich will alle Einzelheiten über ihn wissen, über seine letzten Tage, bevor er gestorben ist. Falls er denn tatsächlich tot ist.«


  »Wir prüfen das nach, mein Herr.«


  »Eine Sache bleibt noch: Wer immer das geschrieben hat, ist Journalist. Das erkennt man an seinem Stil. Er hat sich selbst verraten. Haben Sie irgendwelche Informationen über diesen Alâa Gumaa, den Galâl Mursi gefeuert hat?«


  »Ich versuche gerade, seine Adresse herauszufinden, mein Herr.«


  Safwâns Stimme wurde schärfer: »Warum haben Sie die nicht längst?«


  »Unter der Adresse, die sie bei der Zeitung hatten und die in seinem Ausweis steht, haben wir nachgefragt. Man sagte uns, er habe früher dort gewohnt, sei aber vor etwa sechs Monaten unbekannt verzogen. Ich werde mit der Telefongesellschaft arrangieren, dass sie ihn orten, mein Herr. Das ist nur eine Frage der Zeit.«


  »Er hat jetzt bestimmt Angst. Er wird zögern, den nächsten Schritt zu tun, bevor wieder Ruhe eingekehrt ist. Das gibt uns ein wenig Zeit, allerdings nicht viel. Zunächst muss die Zielperson gut überwacht werden. Sehr wahrscheinlich ist er nicht allein. Und noch etwas: Sorgen Sie dafür, dass der Chefredakteur der Freien Generation heute aus der Haft entlassen wird. Er wird sicher versuchen, seine Quelle anzurufen.«


  »Okay, mein Herr. Betrachten Sie das Ganze als ausgeführt.«


  »Solange es keine Informationen gibt, geht heute niemand nach Hause, Mustafa!«


  »Wie Sie wünschen, mein Herr«, sagte Mustafa und zog sich leise zurück. Er schloss die Tür zwischen sich und Safwân, der sich eine Zigarette anzündete, sich in die Akten vergrub und von seinen Ängsten zerfressen wurde wie unseres Herrn Sulaiman Stab von den Ameisen.38
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  Nach jenem Tag senkte sich eine Nacht über Heliopolis, wie es sie noch nie gegeben hatte: pechschwarz, hoffnungslos, mondlos.


  Es war nach elf, als sich ein schwarzer Mercedes S500 dem Tor der eleganten, totenstillen weissen Villa näherte. Ein Wachmann ging auf den Wagen zu, um die Identität der im Fond sitzenden Person, die ihm vertraut schien, zu überprüfen. Er lächelte ihr zu und machte ein Handzeichen in Richtung der Überwachungskamera. Das Tor öffnete sich und liess das Auto passieren. Wenige Augenblicke später lag die Villa wieder so ruhig da wie zuvor.


  Auf dem Grundstück führte eine Auffahrt bis zur riesigen Tür der Villa. Der Wagen fuhr hinauf, kam schliesslich zum Stehen, der Chauffeur stieg aus und öffnete die Autotür. Dünne, hohe schwarze Absätze, mit denen man jemanden hätte erstechen können, klackerten über den Boden, darüber umfassten feine goldene Fussreife die Beine, die durch tägliche Pflege von besonderer Zartheit waren. Schwarzes Kleid und Goldkette, glitzernde Ohrringe, wie sie in der Reklame im Fernsehen der Golfstaaten zu sehen sind, und ein sanftes, vertrautes helles Gesicht. Sally.


  In jedem anständigen arabischen Film wäre sie von einem Saki Rustum39 oder Abbâs Fâris40 im Hausmantel empfangen worden, mit weissem Hemd darunter, dunkelrotem Schal, schwarzweissen Lackschuhen und einer teuren Zigarre in der Hand. »Willkommen, chérie!«, hätte er gesagt. »Ich bin hocherfreut, dass Sie meiner Einladung gefolgt sind. Voller Ungeduld habe ich auf diesen Tag gewartet.«


  Dann hätte er ihr die Hand geküsst, und sie hätte kokett geantwortet: »Oh, Excellence, immer so galant!«


  Anschliessend wiese ihr Seine Excellence zuvorkommend den Weg in die Villa: »Was halten Sie von meinem Serail?«


  »Herrlich! Erstaunlich! Original! Très chic!«, antwortete sie in übertriebener Bewunderung.


  »Ein italienischer Architekt hat es für mich designt«, führe Seine Excellence fort. »Er hat mit dem Entwurf begonnen und immer noch eins draufgesetzt, bis ihm fast die Aorta geplatzt ist. Tausend Pfund! Und dazu noch die Kunstwerke. Alles aus Europa. Bitte sehr, treten Sie ein!«


  Heute jedoch empfing sie nur Aiman Wasfi, Ägyptens grösster Waffenhändler, seit Muchî Dhannûns Imperium liquidiert worden und dieser selbst ins Ausland gegangen war. Schlank und gutaussehend, Anfang fünfzig, trug er ein elegantes hellblaues Hemd und schwarze Stoffhosen. Sein Haar war eine dezente Mischung aus Schwarz und Grau, und am Handgelenk trug er eine moderne Rolex und ein silbernes Magnetarmband. Er hatte auf die Ankunft seines Wagens gewartet, der ihm diese Versuchung ins Haus bringen sollte. Nun ging er auf das Auto zu, nahm ihre Hand, küsste sie und sah ihr dabei direkt in die Augen. »Schön bist du!«


  »Merci, Pascha.«


  Er legte ihr eine Hand um die Taille und bat sie einzutreten. Das Auto fuhr davon, und die Tür schloss sich wieder.


  Die Villa war sehr geschmackvoll eingerichtet. Ein eleganter Empfangsraum, moderne Möbel, schimmernder italienischer Marmor. Und echte Raritäten, gekrönt von einem grossen, mehr als sieben Meter breiten Gemälde an der Wand: eine Reproduktion des Bildes Guernica, das Pablo Picasso 1937 gemalt hatte. Ein ganzes Regal voller Waffen: alte Pistolen und Gewehre, teilweise Stücke aus dem achtzehnten Jahrhundert. Von innen wirkte die Villa wie ein Museum. Leise Musik von irgendwoher und eine mit eleganten Flaschen und blitzenden Gläsern bestückte Bar.


  Er nahm sie an der Hand und trat in einen Raum mit einem grossen Kamin und einem 103-Zoll-Bildschirm, der an der Wand hing und eine Folge verschiedener, beruhigend wirkender Naturpanoramen zeigte. Davor standen zwei mit Straussenfedern gefüllte, lederbezogene Sessel, die aussahen wie Säcke voller Wasser und in denen man regelrecht versank.


  Aiman drückte auf einen Knopf in der Wand, und die Beleuchtung wurde gedimmt, dann zog er Sally herunter auf eines der Kissen.


  »Was trinkst du?«, fragte er.


  »Was gerade da ist.«


  Er verschwand für ein paar Augenblicke, in denen sie, geblendet von der Einrichtung, begann, den Raum zu mustern. Schliesslich kam er mit einer stattlichen Flasche und zwei weiten Gläsern zurück.


  »Ein 1979er Mouton Rothschild Pauillac«, sagte er mit perfekter französischer Aussprache. »Der ist für einen besonderen Moment. Ich habe ihn letztens aus Paris mitgebracht.«


  Aiman steckte den Korkenzieher hinein, drehte ihn langsam, zog ihn gekonnt wieder heraus, und man hörte ein leises Ploppen. Er nahm die beiden Gläser und schenkte erst ihr, dann sich selbst ein. Während sie schon schluckte, hielt er sich das Glas unter die Nase, schloss die Augen, sog die Luft tief in die Lungen und trank erst dann.


  »Achtundzwanzig Jahre in einem Keller in Nizza gereift. Du trinkst einen Wein, der schon vor deiner Geburt auf dich gewartet hat. Wie seltsam das Leben doch ist, nicht wahr?«


  Sally nickte lächelnd. »Es ist sehr chic hier bei dir. Dein Geschmack ist ganz erstaunlich.«


  »Du hast ja noch gar nichts gesehen«, antwortete er, ebenfalls lächelnd.


  »Ich würde es mir gern anschauen.«


  »Komm!«


  Sie stand auf und zog sich die hochhackigen Schuhe aus. »Erlaubst du?«


  »Wenn du erlaubst«, antwortete er, ganz Gentleman.


  Das Glas in der Hand, trat er mit ihr auf eine andere Wohnebene. Dort schien es noch eleganter und intimer zu sein.


  Ihre Zehen bohrten sich in den Schirasteppich, als sie ihn fragte: »Lebst du hier allein?«


  Aiman lachte. »Nun ja…«


  »Wo ist deine Frau?«


  »Sie ist seit zwei Monaten in Europa. Shopping.«


  »Sie muss dich sehr lieben.«


  »Daran zweifle ich nicht.«


  »Vertraust du ihr?«


  Darauf stellte er sein Glas neben die Stereoanlage und schaltete sie ein. Leise Musik erklang. Den Blick auf ihre Zehen gerichtet, zog er sie zu sich heran und drückte sie an sich wie ein Tänzer. Widerstandslos gab sie sich ihm hin.


  »Liebe ist das eine, Vergnügen das andere«, sagte er. »Wie bei Eiscreme, weisst du. Ihr Frauen seid wie Eiscreme. Kann man jeden Tag Schokoladeneis essen? Kann man allein davon leben? Ich glaube nicht. Ich bin der Meinung, es macht keinen Sinn, nur weil ich Schokoladeneis mag, nicht auch Erdbeer zu probieren. Oder Vanille oder Karamell … Um dann wieder zu Schokolade zurückzukehren.«


  »Du musst Eiscreme wirklich lieben.«


  »Ich weiss Eiscreme zu schätzen.«


  »Wie viel wäre dir dann zum Beispiel Vanilleeis wert?«


  Er sah zur Decke und tat so, als denke er über eine ernste Angelegenheit nach. »Mit Krokant oder ohne?«


  »Mit Krokant, Rosinen und Haselnüssen.«


  »Wenn du meinen Geschmack triffst…« Er rieb sich die Nase, während sie sich in Erwartung seiner Antwort auf die Zehenspitzen stellte, und fuhr lächelnd fort: »Einen Blankoscheck.«


  »Abgemacht.«


  Sally entschlüpfte Aimans Händen wie ein Stück Seife. Während er einen Schluck aus seinem Glas nahm, ging sie zur Tür. Dann drehte sie sich noch einmal um.


  »Du hast mir noch nicht gezeigt, wo du schläfst«, sagte sie. »Nein, lass es mich selbst rausfinden!«


  Sie stieg die Treppe hinauf, während er sich setzte, sich ein weiteres Glas einschenkte und sich auf den Becher Vanilleeis mit Krokant einstimmte. Da klingelte sein Handy. Auf dem Display leuchtete die Anzeige »Private Nummer«.


  »Hallo?«


  »Guten Abend, Aiman Bey«, sagte eine Stimme, »hier ist das Sekretariat. Uthmân Bey Abdalrâsik möchte Sie sprechen.«


  »Okay.«


  Er wartete kurz, dann hörte er Uthmâns raue Stimme: »Guten Abend, Aiman Pascha.« Die Stimme klang gedämpft und hatte einen rätselhaften Unterton.


  »Guten Abend, Uthmân.«


  »Falls mein Anruf ungelegen kommt, tut es mir leid, Pascha, aber ich habe schlechte Nachrichten.«


  »Was ist denn los, Uthmân? Ist dem Pascha was passiert?«


  »Dem Pascha geht es gut, mein Herr. Ich rufe in einer persönlichen Angelegenheit an. Was ich sage, sollte unter uns bleiben. Sie wissen, wie sehr ich Sie schätze, mein Herr.«


  Aimans Gesicht nahm einen sehr beunruhigten Ausdruck an. Er ging zum Fenster, um von dort aus weiterzusprechen. »Was gibt es?«


  »Es sind Nachrichten über etwas durchgesickert, das Sie betrifft.«


  »Worüber?«


  »Auslandsgeschäfte. Sie verstehen mich.«


  Aiman schwieg.


  »Aiman Pascha, sind Sie noch da?«


  Aber er benötigte keine weiteren Erklärungen. »Auf welcher Ebene sind sie durchgesickert?«


  »Bei der Presse.«


  »Ich habe heute noch nichts gelesen. Welche Zeitung?«


  »Ist noch nicht erschienen. Wir haben erfahren, dass etwas durchgesickert ist, und versuchen, die Quelle zu finden. Wir haben Kopien von Dokumenten, aber die Originale…«


  »Wie lange wissen Sie schon davon?«, unterbrach ihn Aiman.


  »Etwa vier Tage. Ich wollte Sie warnen. Wenn es etwas gibt, das Sie tun können, tun Sie es! Denn ausser Ihrem sind auch noch andere Namen involviert, und offenbar kommt nun alles ans Licht. Die Person, die das durchgestochen hat, hat Ihre Bewegungen genau beobachtet. Es gibt keine Fotos, aber Dokumente. Jemand bei Ihnen in der Firma muss die Papiere weitergegeben haben.«


  »Vielen Dank, Uthmân, vielen Dank!«


  Aiman legte auf, ging zur Tür und rief in die Sprechanlage: »Karam, komm augenblicklich her!«


  In dem luxuriösen Schlafzimmer sass Sally im schwarzen Babydoll auf dem riesigen Bett, versuchte unter Aufbietung sämtlicher Kräfte, wie eine Braut in der Hochzeitsnacht auszusehen, und wartete auf Aiman. Plötzlich hörte sie Schritte näher kommen. Sie veränderte die Position ihrer Beine, vergewisserte sich, dass ihr Busen sich am rechten Ort befand, und blickte in gespieltem Gleichmut in eine ganz andere Richtung, als sie ein diskretes Hüsteln vernahm.


  »Madame Sally?«


  Sie drehte sich um. Vor ihr stand der Butler. Sie fuhr zusammen, legte sich erschrocken ein Kissen auf die Brust und fragte: »Wo ist Aiman?«


  »Aiman Pascha lässt sich entschuldigen. Es gibt Umstände, die ihn zum Gehen gezwungen haben.«


  Sally schien nicht zu verstehen. »Kommt er später?«


  Mit offensichtlicher Genugtuung antwortete der Butler: »Sie können jetzt gehen, er wird Sie anrufen. Dies hier hat er für Sie dagelassen.« Er reichte ihr ein schwarzes Samtetui mittlerer Grösse und liess sie dann allein.


  Mehr als fünf Minuten blieb sie wie erstarrt sitzen. Ihre einzige Reaktion bestand in dem mit ersterbender Stimme geflüsterten Wort »Hundesohn!«.


  Schliesslich öffnete sie das Etui, das er für sie zurückgelassen hatte. Darin lag ein Diamantring von mindestens einem Karat. Sie probierte ihn an, bevor sie aufstand, sich anzog und ging.


  Draussen stand ein BMW für sie bereit, der sie nach Hause fuhr, wo Karîm Abbas schon auf sie wartete.


  In der Strasse der Arabischen Liga in Muhandissîn lärmte das Leben, obwohl es schon Viertel nach eins war. Es gab eine Menge stattlicher Autos mit den gelben Zollkennzeichen aus Sues und Safâga. Alkohol, weisse Gilbabs, enganliegende Jeans und nackte Bäuche. Junge Männer an den Strassenecken neben den Essens- und Saftlokalen. Autorennen mitten auf der Strasse. Überquellende Restaurants und Cafés, in denen man die Tische vorbestellen musste.


  Das Auto, in dem Sally sass, erreichte die Syrienstrasse. Sie sass im Fond und betrachtete den Ring an ihrem Finger, zog ihn dann jedoch ab und steckte ihn in das Etui zurück. Vor ihrem luxuriösen Wohnhaus stieg sie schnell aus dem Wagen und nahm den Aufzug in den sechsten Stock.


  Ihre Wohnung war opulent eingerichtet und mit Möbeln vollgestopft. Aufwendiges Dekor, in der Mitte ein Springbrunnen, die Wände voller riesiger Porträtaufnahmen von ihr, auf einer tanzte sie auf der Bühne irgendwo in der westlichen Welt.


  Sie trat durch die Tür, wo Madîha, ihr Hausmädchen, schon auf sie wartete. Sie übergab ihr ihre Handtasche, zog dann die Schuhe aus und fragte: »Wo ist Karîm?«


  »Er sitzt mit Gästen drinnen.«


  »Dann ruf ihn!«


  »Selbstverständlich.«


  Sally ging ins Schlafzimmer. Es vergingen keine zwei Minuten, dann trat Karîm im gelben Trainingsanzug ein. Sie sass am Frisiertisch.


  »Du bist früh zurück!«


  »So ist es«, bestätigte sie.


  »Was ist los?«


  »Keine Ahnung. Plötzlich hat er sich entschuldigen lassen.«


  »Vorher oder nachher?«


  »Er hat nichts gemacht. Ich sass bereit, und da kam so ein Typ ans Bett, hat mir diesen Ring gegeben und sich in seinem Namen bei mir entschuldigt.«


  Karîm streckte die Hand aus, nahm das Etui vom Frisiertisch und öffnete es. »Und dann?«


  »Nichts. Ich bin nach Hause gefahren.«


  Karîm prüfte den Ring eingehend, dann schloss er das Etui wieder und klemmte es sich unter den Arm. »Bestimmt ist ihm was Wichtiges dazwischengekommen«, sagte er. »Er wird schon wieder anrufen. Und ausserdem: Ein Ring für nichts, besser geht es doch gar nicht.«


  Sally fühlte sich zwar einerseits durch Aiman Wasfis Geschenk geschmeichelt, andererseits aber durch sein plötzliches Verschwinden insgeheim gedemütigt und in ihrem weiblichen Stolz verletzt. Deshalb entgegnete sie Karîm: »Da gehe ich nicht hin.«


  »Was soll das heissen?«


  »Das heisst, ich gehe nicht noch mal zu ihm. Er soll wissen, dass man so was mit Sally nicht macht.«


  »Aiman ist nicht irgendein Kunde aus dem Paris. Du vergisst dich. Und ausserdem hast du doch gesehen: Eine Nacht ohne irgendwas hat dir einen Diamantring beschert! Stell dir vor, du wärst zum Zuge gekommen!«


  »Das macht keinen Unterschied. Ich werde den Ring an meinem Zeh tragen, damit er sieht, was mir sein Geschenk wert ist.«


  »Doch, es macht einen Unterschied«, beharrte Karîm. »Jemand wie Aiman ist wie das Meer: Er trägt dich nach oben. Lass doch den Ring, das ist dummes Zeug! Dieser Aiman Wasfi ist eine Greencard, die dir verschlossene Türen öffnen wird.«


  »Verschlossene Türen gibt es für mich nicht mehr.«


  »Und wenn was passiert?«


  »Was soll denn passieren?«


  »So was wie das Video von dir, das sich besser verkauft hat als Titanic.«


  Diese Antwort liess sie verstummen. Sie mochte nichts mehr hören von diesem Albtraum, der ihr Leben verändert hatte – wenn auch zum Besseren. Es war wie eine Betäubungsspritze beim Zahnarzt gewesen, die zunächst schmerzt, um anschliessend Linderung zu verschaffen. Aber die Erinnerung daran, wie sie sich hatte verstecken und das Licht der Öffentlichkeit meiden müssen, welche Schmerzen der Skandal ihr bereitet hatte, die ertrug sie nicht. Tausende Blicke, die sie durchbohrt hatten wie Pfeile. Erst die Gnade des Vergessens hatte sie gerettet, die Gnade, die eine Ehefrau ihre Trauer über den Tod ihres Mannes vergessen lässt, so dass sie ein paar Monate später erneut heiraten kann, als sei nichts gewesen.


  »Diese Woche hast du Aufnahmen für die Show Geschichte eines Stars«, sagte Karîm. »Sie haben heute angerufen, um den Termin zu bestätigen. Der Ramadan rückt näher, und fünf Folgen haben wir noch nicht im Kasten. Ausserdem hast du nachts wegen dem neuen Film deine Runden durch die Kinos zu machen. Châlid al-Samaki hat mich angerufen, Muhammad Saads Film kommt definitiv nächste Woche raus. Er hat uns ein Cabrio besorgt wegen den aufgeregten Jungs letztes Mal, die uns mit dem Auto hochgehoben haben. Wir haben zwei schwere Wochen vor uns, und ich brauche dich in Topform.«


  »Steht was in den Zeitungen?«


  »Sie schreiben lauter Blödsinn über den Film. Hurensöhne, denen nichts gut genug ist. Aber der Clip läuft prima: Im Fernsehen bringen sie ihn alle fünf Minuten. Ach ja, gut, dass ich dran denke: Das Sekretariat von Scheich Sâfir hat angerufen. Es gibt bald eine Party. Der Mann lädt dich für eine Woche in seinen privaten Palast.«


  »Ich zieh mich an und geh zu al-Samaki. Kommst du mit?«


  »Nein, geh du nur«, antwortete Karîm, während er ihr sanft die Schultern massierte. »Ich habe noch was zu erledigen und komme dann später vorbei.«


  Er küsste sie auf den Nacken und verliess sie, während sie sich im Spiegel betrachtete. Etwas Ungewohntes hatte Besitz von ihr ergriffen, eine Wolke aus Schwermut, Überdruss und Anspannung, die sie aufschreien liess: »Madîhaaaaaaa! Komm, zieh mich an!«
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  Fünf Tage später


  Die Zeiger der Uhr im Fotoatelier standen auf halb sechs. Ein kleines Mädchen kam mit seiner Mutter aus dem Studio. Hinter ihnen ging Achmad und strich dem Mädchen zum Abschied übers Haar.


  Als er zu Omar gehen wollte, der gerade ein Foto bearbeitete, klingelte plötzlich sein Handy. Die Nummer des Anrufers war nicht gespeichert.


  »Ich bin’s, Alâa.«


  »Wo bist du?«


  »Mir geht’s gut, es ist nichts. Aber wir sollten uns treffen.«


  »Wann?«


  »Erinnerst du dich noch an unser erstes Treffen?«


  Achmad verstand, dass er das Café im Stadtzentrum meinte. »Um wie viel Uhr?«


  »Morgen um sieben. Okay?«


  »Um sieben.«


  Omar stand auf und ging zu Achmad hinüber, der immer noch dastand und durch die Scheibe auf die Strasse blickte. »Was ist?«, fragte er. »Was hast du? Wandelst du in Gedanken an morgen schon auf Freiersfüssen?«


  »Alâa hat angerufen.«


  Omar schien plötzlich sehr interessiert. »Und weiter?«


  »Ich sehe ihn morgen um sieben, nach meinem Treffen mit Ghâda.«


  »Ich komm mit.«


  »Lass das lieber. Alâas Stimme klang merkwürdig. Ich fürchte, da ist was.«


  »Und ich soll hier auf glühenden Kohlen sitzen?«


  »Es bringt nichts, wenn du mitkommst. Halt dich da lieber raus. Falls was passiert, weisst du, was zu tun ist. Ich lasse dir den Schlüssel da.«


  »In Ordnung. Ich meine aber, du solltest ihm sagen, dass es jetzt reicht. Sonst kriegen sie uns noch, Achmad. Es ist schon ein Fehler, dass du ihn überhaupt triffst.«


  »Vergiss nicht, dass ich derjenige war, der ihn um einen Gefallen gebeten hat.«


  »Ja, aber die Fotos allein hätten auch gereicht. Was soll das mit der Politik, den grossen Tieren und dem übrigen Mist? Wir machen ein Spiel, hast du anfangs gesagt, und kurieren nicht das Land«, hielt Omar ihm vor. »Ich finde, die Sache ist uns über den Kopf gewachsen, und wenn was passiert, sind wir mit dran. Er zieht uns mit rein, als wären wir an ihm festgebunden. Dann kann uns niemand mehr helfen.«


  »Er kann jetzt nicht mehr zurück.«


  »Es ist nur noch eine Frage der Zeit, dann kriegen sie uns, glaub mir.«


  »Soll ich ihn denn etwa alleinlassen? Gerade jetzt, wo er angefangen hat, was zu tun?«


  »Er ist ein Selbstmordkandidat. Vor lauter Freude über die Fotos hat er seine Artikel drangehängt und alles veröffentlicht. Und jetzt ist die Zeitung geschlossen worden, bevor sie irgendwas publiziert hat. Inzwischen suchen sie wahrscheinlich schon nach dem, der Galâl angegriffen hat, und bestimmt haben sie was bei ihm gefunden.«


  »Mit anderen Worten: Wer im Recht ist, muss heutzutage Angst haben?«


  »Ja.«


  »Und was soll das heissen?«


  »Das heisst, du triffst morgen die Schnecke, und danach gehst du zu Alâa ins Café, bringst die Sache ins Reine, gibst ihm den Schlüssel zurück, und Unglück verschone dieses Haus! Er geht seinen Weg, und wir nehmen einen anderen.«


  Achmad gab keine Antwort. Angstvoll hing er seinen Gedanken nach und malte sich Schreckensbilder aus, lauter Horrorvorstellungen, wie sie jemand hat, der mit dem Feuer gespielt hat.


  Ohne dass er wusste, wie ihm geschah, überkam ihn plötzlich eine seltsame Sehnsucht nach seiner Schwester. Trotz allem, was geschehen war, war Âja doch seine einzige Familie, und ungeachtet dessen, was sie getan hatte, rief er sie an. Das Telefon war besetzt, deshalb nahm er sich ein Taxi und fuhr einfach zu ihr.


  Vor ihrer Wohnungstür fiel sein Blick auf eine Stelle an der Wand, wo die Farbe heller war als in der Umgebung. Dort hatte das Schild mit dem Namen seines Vaters gehangen. Er läutete und wartete kurz, bis seine Schwester ihm öffnete. Dann sah er hinter dem Gesichtsschleier ihre Augen.


  »Wie geht es dir, Âja?«


  »Gott sei Dank gut. Komm rein!«


  Sie ging hinein und schloss die Tür hinter ihm. Achmad folgte ihr bis ins Wohnzimmer, während sie den Schleier abnahm. Die Wohnung wirkte vollkommen verändert. Das war nicht mehr der Ort, an dem er aufgewachsen war. Seltsam düster war es hier geworden. Die Wände waren nun grün. Im Wohnzimmer hing anstelle des grossen Kronleuchters eine Sechzig-Watt-Neonröhre, die ihn an seinen Besuch bei Gûda in der Leichenhalle denken liess. Zahlreiche Schachteln und Blechdosen standen herum.


  Achmad setzte sich, während Âja die Wohnzimmertür hinter ihm zumachte. »Eine Sekunde noch«, sagte sie, »ich hab Besuch.«


  Durch die Tür, die nicht richtig ins Schloss gefallen war, sondern noch einen Spaltbreit offen stand, sah er, wie ein Mädchen aus dem Schlafzimmer kam und seiner Schwester etwas Geld gab.


  Âja dankte ihr, brachte sie zur Tür und kam dann zu ihm zurück.


  »Wer war das?«, fragte Achmad.


  »Eine Freundin von mir.«


  »Hat sie dir Geld gegeben?«


  »Ja, ich hatte es ihr geliehen.«


  »Dann hätte sie sich bei dir bedanken sollen! Und was sind das für Schachteln?«


  »Käse.«


  »Käse? Was soll das heissen? Ich verstehe nicht.«


  »Machmûd handelt jetzt mit Käse und Dörrfleisch.«


  »Und was ist mit dem Kleiderladen in Muski?«


  »Da hat er aufgehört.«


  »Warum denn das?«


  »Es hat sich rausgestellt, dass das keine guten Leute waren. Es gab verdächtige Finanztransaktionen. Der Käsehandel ist sauber.«


  »Der mit Räucherwerk ebenfalls«, bemerkte Achmad ironisch, »und der Gewinn soll gigantisch sein.«


  Âja warf ihm einen tadelnden Blick zu und murmelte zwischen den Zähnen: »So wie im Kasino?«


  »Das Kasino hab ich endgültig verlassen.«


  »Gott sei Dank! Ich habe viel für dich gebetet. Und wo arbeitest du jetzt?«


  »Im Kodak Express in Manjal.«


  »Es gibt keinen Gott ausser Gott! Der Herr vergebe dir! Ich dachte schon, du hättest den Sünden abgeschworen!«


  »Jetzt ist das Atelier auch schon sündig?«


  »Jede Nachbildung der göttlichen Schöpfung ist verboten. Bildhauerei, Malerei, Fotografie: alles Sünde.«


  »In Ordnung, dann brauchst du also keine Fotos mehr für deinen Ausweis?«


  »Nur wenn es nötig ist.«


  »Und es ist auch Sünde, wenn Eltern ihre Kinder fotografieren? Und es ist Sünde, wenn jemand festhalten möchte, wie er in seiner Jugend war, um es später mal seinen Kindern zu zeigen?«


  »Du bist frei. Halte es, wie du willst!«


  »Alles klar. Jedenfalls bin ich nicht gekommen, um zu streiten. Ich habe dich vermisst und mir gesagt, ich schau mal bei dir vorbei. Wie geht es Machmûd?«


  »Gut.«


  »Wo ist er?«


  Âja zögerte etwas. »Er übernachtet heute woanders«, sagte sie dann.


  »Auf der Arbeit?«


  »Nein, bei Samâch.«


  »Wer ist Samâch?«


  »Seine Frau.«


  »Wie bitte???«


  »Machmûd hat geheiratet.«


  »Der Huuuundesohn!«


  Âja erwiderte nichts. Unter anderen Umständen hätte sie ihn aufgefressen, hätte er nur ein Wort gegen Machmûd gesagt.


  »Und warum erfahre ich erst jetzt davon?«, rief Achmad. »Hat der Kerl dir weh getan? Warum hast du nicht angerufen? Warum nicht?«


  »Es ist ja nichts passiert. Ich bin nicht sauer. Und ausserdem ist dein Handy seit einiger Zeit immer aus.«


  Ihm fiel ein, dass er die SIM-Karte zerstört hatte. »Wann ist das passiert?«, fragte er.


  »Vor zwei Wochen.«


  »Und was ist passiert?«


  »Nichts. Es ist Samâch. Samâch Sajjid, weisst du noch? Sie war mit mir in der Schule.«


  »Auch noch eine Freundin von dir! Und dann?«


  »Er hat sie mal bei mir gesehen. Sie war von einem Dämon besessen, der sie zur Frau nehmen wollte. Jemand, der sich damit auskannte, musste sie heiraten, damit der Dämon von ihr abliess. Machmûd hat mich um meine Zustimmung gebeten. Sie ist ein gutes Mädchen, eine bessere könnte ich nicht finden.« Sie klang nicht überzeugend.


  »So einfach ist das? Âja, ich frage dich nur eins: Bist du glücklich damit und glaubst das alles? Bist du wirklich zufrieden mit deiner Situation, zwischen all den Käse- und Dörrfleischkisten und mit den Dämonengeschichten, in denen du lebst?«


  Âja gab keine Antwort. Sie sah ihn nur schweigend an. Ihre Augen sagten, er solle still sein. Es sei nicht nötig, auch noch Salz in die Wunde zu streuen. Während er aufstand und wie ein Wahnsinniger im Zimmer umherlief, starrte sie weiter ins Leere. Schliesslich jedoch begann sie zu sprechen: »Es ist sein Recht, Achmad. Ich bin damit einverstanden.«


  »Aber ich nicht! Du solltest dich schämen! Er hat sich die Wohnung unserer Eltern unter den Nagel gerissen, und jetzt setzt er dich wie eine Hündin in ein Käselager. Ich versteh nicht, was du dir denkst. Ich würde dir keine Vorwürfe machen, wenn du ungebildet wärst.«


  »Darüber brauchen wir nicht zu reden. Es ist Gottes Wille und nun mal geschehen.«


  »Mit andern Worten: Halt den Mund!«


  »Ja, Achmad.«


  Er stand auf und ging zur Tür. »Dann tu ich das auch. Ich weiss nicht, warum jedes Mal, wenn ich daran denke, dich zu besuchen oder anzurufen, irgendwas passiert. Ich fürchte mich inzwischen schon vor jedem Anruf bei dir. Ich habe Angst, etwas von dir zu erfahren. Nicht zu glauben, dass das Kamâls Tochter Âja sein soll! Das kesse Mädchen, der Liebling ihres Vaters! Du bist eine andere geworden. Du bist nicht mehr meine Schwester, die mit mir aufgewachsen ist.«


  »Lass das, das muss nicht sein!«, unterbrach sie ihn.


  »Wenn ich diesen Kerl zu Gesicht bekomme, verdresche ich ihn, sag ihm das! Ich verdresche ihn!«


  »Ich will keine Probleme. Ihm ist nichts vorzuwerfen. Das ist das Gesetz unseres Herrn. Wenn er sich von mir scheiden lässt, stehe ich auf der Strasse, Achmad. Weisst du, was das bedeuten würde? Wir haben keine Onkel und Tanten, und ich arbeite nicht einmal.«


  »Du kannst bei mir einziehen. Ich miete eine Wohnung, und du verlässt diesen Hund. Ich hab’s dir doch gesagt, Âja, er ist ein Tier!«


  »Das geht nicht, Achmad. Du kommst ja selbst kaum über die Runden.«


  »Oder ist mein Geld etwa zu sündig?«


  »Das ist eine andere Frage. Wenn es dir nichts ausmacht, Achmad, dann lass mich allein, ich komme schon zurecht. Wenn ich dich brauche, rufe ich dich an.«


  »Ich soll mich da also raushalten, nicht wahr?« Er zog einen Zettel aus der Tasche, nahm sich einen ramponierten Kugelschreiber vom Tisch und schrieb seine neue Telefonnummer und die Adresse des Ateliers auf. »Das sind meine Kontaktdaten«, sagte er. »Falls dir irgendwann mal einfallen sollte, dass du einen Bruder hast, ruf an!«


  Er verliess das Wohnzimmer, um zu gehen. Im Flur konnte er sich nicht zurückhalten, einen Blick ins Schlafzimmer zu werfen. Dort sah er mehrere Papiertaschentücher auf dem Boden liegen, daneben eine Pinzette und einen Teller mit einer gelblichen, mit Haaren vermischten Paste. Achmad drehte sich zu Âja um, die schnell die Tür schloss, und packte sie am Ellenbogen.


  »Dieses Mädchen, das bei dir war, war eine Braut, nicht wahr?«


  Sie antwortete nicht, sondern liess den Kopf hängen, was ihn nur noch wilder machte.


  »Antworte mir!«, rief er. »Was wollte sie eben bei dir? Arbeitest du etwa als Epiliermädchen, Âja? Arbeitest du als Epiliermädchen? Dieser Kerl hat dich schon ganz schön runtergezogen! Wie soll das weitergehen?«


  »Du kannst jetzt gehen, Achmad. Geh einfach! Wir sprechen später.«


  Vor Zorn traten ihm die Adern an den Schläfen hervor. Er brachte kein Wort mehr heraus, drehte sich um und schlug mit aller Wucht die Tür hinter sich ins Schloss. Ein paar Stufen ging er hinunter, blieb dann aber stehen und wartete eine Minute. Eine Minute, in der Âja mit dem Rücken zur Tür auf dem Boden sass und still vor sich hinweinte. Dann ging er wieder hinauf und zog eine Fünfzigpfundnote aus der Brieftasche. Das war alles, was er hatte. Er faltete sie zweimal, so dass sie klein genug war, und bückte sich. Als er Âja weinen hörte, schluckte er das Würgen in seiner Kehle hinunter und schob das Geld unter der Tür durch. Auf der anderen Seite sah Âja den Schein, unterdrückte ihr Schluchzen, streckte die Hand aus, nahm ihn und vergrub ihr Gesicht darin. Dann stand sie auf, und Achmad tat es ihr gleich, so als könne er sie sehen. Während er die Treppe hinunterging, lief sie in ihr Zimmer und nahm ihr Portemonnaie aus der Handtasche. Es hatte ein Fach für Fotos. Dort steckte sie die fünfzig Pfund hinter das einzige noch verbliebene Bild: das ihres Bruders Achmad.
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  Zur selben Zeit hingen in Safwân al-Buhairis Büro dunkle Wolken aus Zigarettenrauch an der Decke, die von einem drohenden Gewitter kündeten. Die ganze Atmosphäre dort glich der Ruhe vor einem Sturm. Mit hochgekrempelten Ärmeln und schweissbedeckter Stirn sass Mustafa Ârif vor Safwân, der sich mehr oder weniger im gleichen Zustand befand.


  »Kommen wir zum Thema Achmad Kamâl«, sagte Mustafa. »Anhand der Passregister haben wir alle Achmad Kamâls zusammengestellt, die Ägypten in den letzten beiden Monaten verlassen haben. Es sind neun Personen auf der Liste. Sechs von ihnen, deren Adressen wir kennen, haben wir kontrolliert und uns vergewissert, dass es von ihnen keiner ist: Es sind zwei Lehrer, ein Verschalungstechniker, ein Schweisser und zwei Fahrer. Bleiben drei, die mit einem Arbeitsvisum ausgereist sind, allerdings ohne Berufsangabe. Unser Problem ist, dass die Arbeitsagenturen für die Erstellung eines Visums eine Ausweisänderung zur Bedingung machen, wie Sie wissen. Und wegen des neuen Arbeitsgesetzes kommt es dabei auch zu einer Änderung der Adressen und persönlichen Daten. Ihre Anschriften haben wir. Auf zwei von ihnen passt die Beschreibung unseres Freundes: gleiches Alter, gleiche Umstände. Das Problem ist, dass wir keinen dreiteiligen Namen haben, sonst könnten wir die Suche eingrenzen – immer vorausgesetzt, dass sein Vater Kamâl heisst und keinen Mittelnamen hat. Morgen weiss ich mehr.«


  »Hm, wenn Sie bis morgen nichts erreichen, rufe ich unsere Botschaft dort an.«


  »Okay, mein Herr.«


  »Und was ist mit der zweiten Zielperson, Alâa Gumaa?«, fragte Safwân weiter.


  »Ein Redakteur der Freien Generation schätzt ihn offensichtlich besonders. Sie wissen ja, mein Herr, dass viele Leute kaum noch genug verdienen, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Er sagte uns, dass Alâa in den letzten zwei Wochen mehrfach das Büro des Chefredakteurs aufgesucht hat und diese Artikel von ihm stammen. Seine Wohnung haben wir gefunden, mein Herr, und über sein Mobiltelefon konnten wir ihn orten. Er wohnt jetzt in einem Apartment an den Hilwângärten, gegenüber der Metrostation. Seit gestern Abend steht die Wohnung unter Beobachtung. Er lebt dort allein.«


  »Wie sieht sein Tagesablauf aus?«


  »Er geht morgens aus dem Haus und kommt erst nach Einbruch der Dunkelheit zurück.«


  »Morgen, gleich wenn er gegangen ist, wird die Wohnung durchsucht. Ich will diese Papiere morgen auf meinem Schreibtisch. Und niemand soll ihm folgen. Ich will nicht, dass er was spitzkriegt, bevor er aus dem Haus ist.«


  »Soll die Durchsuchung sauber sein?«


  »Das ist egal. Zum Nachdenken wird er nicht mehr kommen.«


  »Und wenn wir nichts bei ihm finden?«


  »Was soll das heissen, wenn wir nichts bei ihm finden?«


  »Gut möglich, dass die Papiere nicht im Haus sind. In dem Fall wird er erkennen, dass jemand hinter ihm her ist. Ich meine, sollen wir ihn nicht mitbringen?«


  Safwân schwieg einen Moment. »Wenn wir ihn hierherbringen, setzt der Kerl was in Gang, was wir nicht brauchen können. Man wird sagen, es hat eine Sicherheitslücke gegeben und wie wir bloss so lange warten konnten, bis all die Informationen durchgesickert sind. Der Pascha liquidiert seine Gegner physisch. Und vergessen Sie nicht das Foto von Târik! Sehr leicht könnte jemand ihn darauf erkennen. Tausende würden gern behilflich sein. Und Hunderttausende wollen sowohl meinen Kopf als auch Ihren. Und wir ständen ohne jede Rückendeckung da. Das Risiko gehe ich nicht ein.«


  »Und was sollen wir Ihrer Meinung nach tun?«


  »Ich denke, wir sollten das von Grund auf unterbinden. Die Informationen sind bis jetzt noch nicht publiziert. Das heisst, der Ball liegt noch immer in unserem Feld. Ich werde nicht warten, bis ich entdecke, dass ein oppositionelles Blatt mir mit einer Sensationsmeldung kommt, um die da oben gegen uns aufzuhetzen. Werden Sie ihn für mich los, still und ohne Aufsehen! Ein ganz normaler Unfall, an dem nichts Verdächtiges ist, und dann stellen wir die Ermittlungen ein. Durchsuchen Sie die Wohnung! Wenn Sie etwas finden, prima, wenn nicht, wissen Sie, was zu tun ist.«


  »Sollen wir es nicht erst mal mit ihm versuchen? Zur Abschreckung, meine ich. Wir könnten ihn hier so ausquetschen, dass er die Namen seiner Eltern vergisst.«


  »Und wenn er dann wieder draussen ist, wird er erst so richtig aktiv. Er wird nicht vergessen, was wir ihm angetan haben, im Gegenteil, das wird ihn nur noch tollkühner machen.«


  »Wie Sie meinen, mein Herr.«


  »Was ich meine, ist: morgen. Morgen passiert es! Und ich will nicht wieder so eine Sauerei wie damals in der Bar. Sie haben ja gesehen, nach mehr als einem Jahr fängt die Sache wieder an zu stinken. Schicken Sie diesmal jemanden, der was von seinem Job versteht.«


  Mustafa erhob sich und packte die Papiere ein. »Gewiss, mein Herr. Ich halte Sie auf dem Laufenden.«


  »Diesmal haben wir keinen Spielraum für Fehler oder Zufälle, Mustafa.«


  »Natürlich nicht, mein Herr, natürlich nicht.«


  Des Kalifen treuer Diener zog sich zurück, um sein scharfes Schwert in die Häuser der Barmakiden41 zu tragen.


  Nach einer anstrengenden Nacht stand Achmad auf. Sein Rücken war schmerzhaft verspannt, an seinen Füssen hingen Eisengewichte, und ein Auge kniff er zu, unfähig, in den Sonnenstrahl zu blicken, der wie ein Messer zum Fenster hereinstach und den Raum zweiteilte. Um die vergangene Nacht von sich abzuwaschen, schleppte Achmad sich ins Bad. Die schwarzen Schatten unter seinen Augen waren wie Teerlachen, sein Haar war zerzaust wie der Besen eines Strassenfegers und seine Kehle wie mit Gummiarabikum verklebt. Er war nicht in der Stimmung, Ghâda zu treffen, doch ihm blieb keine Wahl.


  Nach einer kalten Dusche – einen Boiler gab es nicht – zwängte er sich in die Kleider, blickte auf seine Uhr und stellte fest, dass es Viertel vor zwei war. Er beschloss, bis zwei zu warten, dann wäre er immer noch pünktlich, setzte sich an den Computer und öffnete einen Ordner mit Fotos von Ghâda und den Kindern. In ihrer Unschuld wirkte sie wie eins von ihnen. Für fünf Minuten versank er in ihrem Gesicht.


  Zum ungefähr neunten Mal scrollte er durch diese Bilder, dann öffnete er einen anderen Ordner, der mit »Alâa« beschriftet war. Als Erstes kam das Foto, das Omar bei ihrem ersten Treffen aufgenommen hatte. Dann die skandalöse Version, die er davon angefertigt hatte. »So ein Teufelskerl!«, murmelte Achmad, was sein üblicher Ausdruck für Omars Fähigkeiten auf dem Gebiet der Fotomontage war.


  Erneut sah Achmad auf die Uhr: Nun war es zwei. Er schaltete den Computer aus und machte sich auf den Weg nach Samâlik.


  In der »schönen Fakultät« sass Ghâda und malte eine Welt aus Farben, die an die Geschichten von Alice im Wunderland erinnerte. Sie machte Zeichen und Gebärden, die nur die Kinder verstanden. Ein stilles Gespräch, bei dem nur Lachen zu hören war.


  Als sie Achmad begrüsste, strahlte sie, und während sie vor den Kindern, die sich zwinkernd und lachend um sie scharten, in den Fotos blätterte, wirkte sie richtig glücklich. Dann machte sie ein paar Gebärden, die er nicht verstand. Wie zum Gruss wedelte sie mit der Hand, ballte eine Faust und legte sie sich aufs Herz. Danach kam ein Zeichen, das wie ein Kuss aussah. Kaum war sie fertig, drängten sich die Kinder um ihn, jedes begrüsste ihn lächelnd und küsste ihn.


  Wieder verbrachte er eine glückliche Stunde dort, die ihn vergessen liess, was am Tag zuvor bei seiner Schwester vorgefallen war. Als der Kurs zu Ende war, begleitete Ghâda ihn hinaus.


  »Würdest du gern ein bisschen spazieren gehen?«, fragte Achmad.


  Sie nickte. Ihr Gespräch führte sie durch die ruhigen Strassen Samâliks bis zum Nil. Neben einem Blumenbeet setzten sie sich hin. Die Sonne war milder geworden, und die Luft hatte einen goldorange Farbton angenommen.


  »Und weiter?«, fragte Ghâda gerade.


  »Nichts weiter. Das ist die Geschichte meiner Schwester bis zum gestrigen Tag.«


  »Die Arme! Und was willst du tun?«


  »Sie hat mir die Tür vor der Nase zugeschlagen! Sie will nicht, dass ich ihr helfe.«


  »Du kannst sie aber doch nicht im Stich lassen!«


  »Natürlich nicht. Ich lasse sie nur ein bisschen zur Ruhe kommen, dann rufe ich sie wieder an. Ich gehe dir mit meinen Problemen auf den Wecker, stimmt’s?«


  »Überhaupt nicht.«


  »Ghâda, dass du heute hier bei mir bist, zeigt mir, dass du mich akzeptierst.«


  Ghâda wandte sich ab und schaute auf den Nil. Sie schwieg und wich seinen Blicken aus. Aber ein Lächeln huschte ihr über die Lippen.


  Achmad sah es. »Ist schon in Ordnung, ich bin wirklich nicht böse. Ich bin froh, dich kennengelernt zu haben. Schliesslich bin ich nicht der Erste, der einem süssen und hübschen Mädchen begegnet, das in einer Möbelgalerie arbeitet, eine Künstlerin ist, von dem sich dann herausstellt, dass es eine Zwillingsschwester hat, in das er sich verliebt, dem er einen Brief schreibt und das er danach im Atelier trifft, nur damit es ihm am Ende sagen kann: ›Nein, du bist mir zu frech.‹«


  Ghâda bekam einen Lachanfall, bis ihr die Tränen in die Augen traten. »Was sagst du denn da? Ich kann es einfach nicht glauben! Du bist vielleicht komisch: Selbst aus so schwierigen Situationen machst du noch einen Witz. In dem Brief hast du mir geschrieben, du würdest dich von der Teppichkante stürzen. Woher hast du bloss diese Einfälle? Ausserdem habe ich gar nicht gesagt, dass du frech bist.«


  »Wenn ich das alles nicht täte, würde ich explodieren. Irgendwie muss ich ja den Tag überstehen.«


  »Du bist der witzigste Mensch, den ich je getroffen habe.«


  »Und du bist die Schönste, die ich je gesehen habe, weisst du das? Selbst die Kamera findet keinen Makel an dir.«


  »Weil du gut fotografieren kannst.«


  »Nein, wirklich, ich könnte Röntgenbilder oder sogar Fotokopien von dir machen, selbst darauf würdest du noch bildhübsch aussehen.«


  »Guten Abend«, sagte plötzlich eine Stimme.


  In Erwartung, einen Blumen- oder Getränkeverkäufer vorzufinden, drehte Achmad sich um, doch es war niemand dieser Art. Hinter ihm standen drei junge Männer in Polizeiuniform: ein Hauptmann und zwei Leutnants. Saubere Uniformen, selbstbewusste Mienen, ironische Blicke.


  »Die Ausweise bitte!«


  Als Achmad seine Brieftasche herauszog, begann sein Herz schneller zu schlagen. »Bitte sehr!«


  Der Hauptmann nahm den Ausweis entgegen und fasste Achmad freundlich am Ellenbogen. »Hierher, wenn Sie erlauben«, sagte er und zog ihn ein Stück von Ghâda fort, die blass geworden und von ihrem Platz aufgestanden war, während einer der Leutnants auf sie zusteuerte.


  Achmads Blick traf sich mit ihrem. Sie wirkte verstört und ängstlich, wie ein Blatt im Wind. Achmad wandte sich an den Offizier, der seinen Ausweis studierte: »Könnten Sie Ihren Kollegen bitten, sich an mich zu halten?«


  Doch statt einer Antwort fragte der ihn: »Wo arbeiten Sie, Achmad?«


  Achmad liess Ghâda, die ihre Handtasche geöffnet hatte und nach ihrem Ausweis suchte, nicht aus den Augen. Sie sah ihn hilfesuchend an, während er dem Hauptmann antwortete: »Ich arbeite im Kodak Express in Manjal. Aber entschuldigen Sie, könnten Sie Ihren Kollegen bitten, sich an mich zu halten, damit sie keine Angst hat? Sie hat nichts hiermit zu tun.«


  Doch der Hauptmann fuhr mit seinen Fragen fort, als hätte er ihn nicht gehört: »Wo wohnen Sie, Achmad?«


  Ghâda hatte dem Leutnant ihren Ausweis gegeben, der nun dastand und die simplen Angaben darin so eingehend studierte, als lese er eine Zeitung. Dabei liess er wie ein Passkontrolleur mit ausdrucksloser Miene seinen Blick zwischen ihrem Gesicht und dem Ausweisfoto hin- und herwandern. Der zweite Leutnant, der der Unerfahrenere der beiden zu sein schien, schloss sich seinem Kollegen an, der noch immer vor Ghâda stand. Sie war völlig überrumpelt von dem, was vor sich ging, und liess keinen Blick von Achmad. Eine Gruppe Mädchen marschierte an ihnen vorbei. Sie beobachteten alles, bis sie ausser Sichtweite waren, dann liefen auf der anderen Strassenseite ein paar junge Männer zusammen. Schliesslich überquerte noch ein Liebespärchen die Strasse und hörte vorsichtshalber auf, Händchen zu halten. Ghâda trat der Schweiss auf die Stirn, so dass sich die Vorderseite ihres hellblauen Kopftuchs dunkel verfärbte.


  Unter all den Passanten, die die Szene verfolgten, erspähte Achmad ein Phantom. An dem teuren Anzug, in dem es hinter der Menge herlief, erkannte er es sofort. Es lächelte spöttisch. Dann wurde Achmads Blick für zwei Sekunden von dem Hauptmann in Anspruch genommen, und als er wieder hinübersah, war dieser Albtraum verschwunden. Achmad versuchte, ihn unter all den Leuten ausfindig zu machen, denn sonderbarerweise hatte er das dringende Bedürfnis, ihn um Hilfe zu bitten. Zumindest war er ein Bekannter und schien Einfluss zu haben. Doch er war nicht mehr da: so plötzlich verschwunden, wie er aufgetaucht war.


  Die Sehnen an Achmads linker Hand zuckten, und seine Stimme zitterte, als er antwortete: »Ich wohne hier in Manjal.« Dann trat er näher an den Hauptmann heran und raunte ihm in flehendem Ton zu: »Erlauben Sie, mein Herr, ich will nur nicht, dass sie Angst hat. Wenn Sie was von uns wollen, halten Sie sich an mich. Lassen Sie sie gehen. Die Leute beobachten uns, das ist ihr peinlich.«


  Doch mit der Kaltblütigkeit eines Chirurgen fragte der Hauptmann: »Aber warum steht im Ausweis Sajjida Sainab?«


  »Dort habe ich früher gewohnt, bei meinem Vater.«


  »Und bei wem wohnen Sie jetzt?«


  »Allein. Ich habe eine Wohnung gemietet.«


  Einer der Leutnants hatte ein für ihn unhörbares Gespräch mit Ghâda begonnen, in deren Augen schon die ersten Tränen schimmerten. Achmad beschloss, zu ihr zu gehen, komme, was da wolle.


  Aber der Hauptmann packte ihn am Handgelenk. »Bleiben Sie hier stehen!«, befahl er. »Kommen Sie, ich bin noch nicht fertig mit Ihnen. Habe ich Ihnen etwa gesagt, Sie sollen gehen?«


  »Tut mir leid, das war nicht meine Absicht. Ist denn irgendwas? Haben wir was angestellt? Wir haben doch nur dagesessen und geredet.«


  »Sind Sie ihr Verlobter?«


  Achmad schwieg einen Moment, bevor er antwortete: »Nein, noch nicht … Aber wir haben es vor, so Gott will.«


  »Und warum haben Sie dann ihre Hand gehalten?«


  »Beim Allmächtigen, ich habe nicht ihre Hand gehalten! Das ist erst das zweite Mal, dass ich mit ihr zusammensitze.«


  »Sie sind erst zum zweiten Mal zusammen, und schon wollen Sie sich verloben?«


  Achmad wurde klar, dass er kein guter Lügner war. »Wir sind zum ersten Mal ausgegangen, aber wir kennen uns schon lange.«


  »Und zu Hause wissen sie, mit wem sie sich trifft? Das heisst, wenn wir dort anrufen, kennt man Sie?«


  Achmad zögerte. »Nun ja … nicht alle dort.«


  Ghâda sah ihn wieder an wie eine Ertrinkende, dann blickte sie zu Boden.


  »Erlauben Sie nur, dass ich nach ihr sehe! Sie weint…«, bat Achmad den Hauptmann.


  Aber der hielt ihn zurück: »Eine Sekunde noch!«


  Achmad wurde wütend. »Ich sage Ihnen doch, sie weint! Entschuldigen Sie, ich will sie nur beruhigen!«


  Der Ton des Hauptmanns wurde streng: »Wenn ich mit Ihnen rede, dann sagen Sie mir nicht ständig: ›Ich will mit ihr sprechen‹ und ›entschuldigen Sie‹ und ›sie weint‹! Das macht Ihre Situation nicht besser. Und sitzen Sie nicht länger hier herum! Los, nehmen Sie sie, und vertrauen Sie auf Gott!«


  »Gut, gut…«


  Der Hauptmann beugte sich zu ihm und flüsterte: »Und kein Herumlungern mehr in dieser Gegend, Muttersöhnchen, sonst werden Sie beide mich erleben! In der Strasse hinter uns wohnt ein Minister. Wenn ich Sie nicht festnehme, dann nur, weil das Mädchen, das Sie dabeihaben, offenbar anständig ist. Oder möchten Sie lieber, dass wir von der Wache aus bei ihr zu Hause anrufen?« Während er das sagte, steckte er Achmad den Ausweis in die Hemdtasche zurück.


  »Das ist nicht nötig. Danke, vielen Dank!«


  Achmad ging zu Ghâda, und sie machten sich auf den Heimweg, während die Polizisten neben ihnen herfuhren und sie voller Genugtuung und Spott durch die Scheiben beobachteten. Noch lange gellte ihnen die Sirene des Streifenwagens in den Ohren. Von den Passanten zeigten ein paar Mitleid, aber die übrigen machten sich hämisch und voller Schadenfreude lustig über sie, weil sie davon ausgingen, dass sie etwas ausgefressen haben mussten.


  Bis zum Saad-Saghlûl-Platz war es weit, so weit, dass einer von ihnen unterwegs zweimal seine Lebensgeschichte hätte erzählen können. Aber das war nicht der richtige Zeitpunkt. Während sie nebeneinander hergingen, herrschte zwischen ihnen abgrundtiefes Schweigen. In Ghâdas Auge hing eine Träne, die nicht trocknen wollte, und ihm hockte ein schwarzes Geschöpf auf der Brust, das einen nie gekannten Sturm aus Sorgen und Verzweiflung entfesselte. Einen Moment lang wünschte er sich, Ghâda würde etwas sagen oder sogar schreien, aber das tat sie nicht. Sie blieb stumm und distanziert.


  Plötzlich jedoch drehte sie sich zu ihm und sagte ruhig: »Würdest du bitte ein Taxi anhalten?«


  »Ghâda«, sagte Achmad sanft, »nur fünf Minuten! Lass uns reden!«


  Um ihn zu verstehen, war Ghâda gezwungen, ihm in die Augen zu sehen. »Ich muss gehen«, sagte sie. »Ich hab mich schon verspätet.«


  »Mir tut leid, was passiert ist. Hast du verstanden, worum es ihm ging? Das war übrigens ein sehr anständiger Kerl. Es geschah nur, weil dort ein Minister wohnt. Der Typ wollte mir bloss sagen, dass sein Konvoi im Begriff war loszufahren. Wäre was gewesen, hätte der Minister Probleme gemacht. Du weisst ja, diese Leute führen auch nur Anweisungen aus.« Er wirkte nicht überzeugt von dem, was er sagte, und so fügte er unter ihrem vorwurfsvollen Blick hinzu: »Und was haben sie zu dir gesagt?«


  »Er hat mich gefragt, ob meine Familie weiss, dass ich mich mit dir treffe.«


  »Und was hast du geantwortet?«


  »Ich habe gelogen. Ich hab behauptet, du bist mein Cousin, und wir sind verlobt.«


  »Dreckskerle! Aber dieser Hauptmann, der war wirklich anständig. Er hat bestimmt nicht gehört, was sie gesagt haben, weisst du. Wenn diese Jungs mit der Polizeiakademie fertig sind, bilden sie sich allerhand ein. Die Macht, die Pistole, ein paar Leute, die sie unter sich haben, die Uniform, du verstehst. Sie wollen sich wichtig machen. Sie sind noch jung und haben es nötig.«


  Seine Worte waren wie ein Tropfen Tinte im weiten Meer: ohne jede Wirkung. Ghâda blieb stumm und starrte in die Luft. Es war, als hätte er versucht, einen Amputierten mit Mercuchrom zu heilen. Er begann ihr zu erklären, er habe dem Offizier ins Ohr geflüstert, Oberst Soundso sei ein Bekannter von ihm, er sei nämlich Kunde im Studio. Der Hauptmann habe sich an diesen Oberst erinnert, es habe sich herausgestellt, dass er dessen Schüler an der Polizeiakademie gewesen sei. Dann hätten sie zusammen gelacht wie Freunde. Er habe sie ja nicht im Stich gelassen, sondern sei, was sie betraf, völlig unbesorgt gewesen, schliesslich hätten sie es mit »guten Jungs« zu tun gehabt, mit »anständigen Kerlen«.


  Aber Ghâda sagte dazu nur: »Nimm’s mir nicht übel, Achmad, ich muss gehen. Besorg mir ein Taxi!«


  »Ghâda, so kannst du doch nicht gehen! Du hast das Ganze missverstanden!«


  »Es ist nichts, Achmad. Da kommt ein Taxi, wenn es dir also nichts ausmacht…«


  »Es ist doch nichts passiert, Ghâda. Polizisten dürfen jede Person auf der Strasse befragen. Das ist schliesslich ihr Job.«


  »Diese Typen haben uns nicht befragt, sie haben getan, als hätten wir was angestellt. Du hast ja nicht mitbekommen, wie er mich angesehen hat. Als hätte ich was Schlimmes getan. ›Wo wohnst du?‹, hat er mich gefragt. ›Wissen deine Eltern Bescheid? Liebt ihr euch?‹«


  »Dieses Tier, was geht ihn das an?«


  »Ich weiss es nicht, Achmad. Geh und frag ihn! Nimm es mir nicht übel, aber ich will jetzt nach Hause. Bitte, halt mir ein Taxi an!«


  »So kann ich dich doch nicht fahren lassen!«


  Ghâda griff sich unter das Kopftuch, zog das Hörgerät ab und steckte es in ihre Handtasche. Diese Botschaft war eindeutig. Achmad blieb nichts anderes übrig, als einem Taxi zu winken. Als sie einstieg, wich sie seinem Blick aus, bis sie verschwunden war. Achmad schloss eine Weile die Augen und fühlte, wie Flammen hineinschossen und sie verbrannten.


  Er lief weiter, kam schliesslich zur Kasr-al-Nil-Brücke und blickte aufs Wasser hinunter. Er wusste nicht, wie lange er so dastand. Eine kalte Klinge war ihm in die Brust gefahren, und Kummer quoll aus der Wunde. Eine bedrückende, penetrante Empfindung überkam ihn. Er fühlte sich nackt vor ihr. Wie zerschmettert war er, so schrecklich ohnmächtig! Er war unfähig gewesen, sie zu beschützen. Sein Selbstwertgefühl löste sich in Luft auf, sein Selbstvertrauen wackelte und begann zu bröckeln. Er wünschte, sie wäre nicht gegangen. Er wünschte, sie hätte angefangen zu schreien. Er wünschte, sie gar nicht erst kennengelernt zu haben. Er wusste, dass Ghâda nichts vergessen und dieses Erlebnis wie eine Betonmauer immer zwischen ihnen stehen würde. Hinzu kam sein tiefverwurzelter Minderwertigkeitskomplex. Dies alles reichte, ihm seine letzte Hoffnung zu nehmen, mit ihr zusammen zu sein, und somit auch seine Selbstachtung.


  Schnell verrannen die Stunden des Tages. Allein blieb Achmad auf der Bank neben der Brücke sitzen und liess den Blick über den Nil und die Passanten schweifen. Mehrmals rief er bei Ghâda an, doch sie nahm nicht ab. Schliesslich schickte er ihr eine Nachricht: »Ghâda, ich will mich nur vergewissern, dass es dir gutgeht.«


  Bei Ghâda zu Hause vibrierte ständig das Handy, das neben dem Hörgerät auf dem Nachttisch lag. Doch sie sass mit angezogenen Beinen auf dem Bett und bemerkte es nicht.


  Plötzlich ging die Tür auf. Das war typisch für Mijâda, nie klopfte sie an. In hautengen Jeans und kurzer Bluse kam sie ins Zimmer, in den Ohren ans Handy angeschlossene Kopfhörer, über die sie Musik hörte. Gleich auf den ersten Blick bemerkte sie, dass etwas nicht stimmte. Sie kannte Ghâda in- und auswendig, sie war für sie wie ein offenes Buch. Als sie auch noch das Hörgerät neben dem Bett liegen sah, wusste sie, dass Ghâda allein sein wollte.


  »Was ist los?«, fragte sie in Gebärdensprache.


  Ghâda drehte sich um. »Was willst du?«


  »Setz das Hörgerät ein!« Mijâda zeigte auf ihre Ohren. »Ich will mit dir reden.«


  Ghâda schüttelte den Kopf.


  Mijâda zog sich die Schuhe aus, warf sie in die Zimmerecke und ging zu Ghâda hinüber, die ihr den Rücken zugewandt hatte. »Was hast du?«, fragte sie. »Ghâdalein! Hat dich jemand geärgert, meine Schöne?« Als sie nicht antwortete, lief Mijâda um das Bett herum, um ihr ins Gesicht zu sehen. »Weinst du? Was ist los?«


  Ghâda machte ihr ein Zeichen, sie allein zu lassen.


  »Tu’s für mich, Ghâdalein, setz das Hörgerät ein!«, sagte Mijâda und reichte es ihr. »Was hast du, mein Schatz, was ist denn los?«


  »Achmad…«


  »So weit ist es also schon mit dir? Hat dieser Kerl dich geärgert? Der soll mich mal kennenlernen! Erzähl!«


  Ghâda berichtete ihr, was vorgefallen war.


  Mijâda schwieg kurz, um einen Einstieg zu finden. »Mistkerle!«, rief sie schliesslich. »Hundesöhne!« In dem Gefühl, dass das vielleicht ein bisschen zu viel des Guten gewesen war, fügte sie dann hinzu: »Warum seid ihr überhaupt zum Nil gegangen?«


  »Darf man denn nicht mehr an den Nil gehen? Ist das verboten?«


  »Nein. Aber jedenfalls hat er keine Schuld. Jeder an seiner Stelle hätte sich Sorgen um dich gemacht.«


  »Ein anderer wäre selbstbewusst aufgetreten. Aber als Achmad mich ansah, konnte ich in seinen Augen Angst sehen.«


  »Um dich hatte er Angst.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, ihn wiederzusehen. Es wird immer etwas zwischen uns stehen.«


  »Das waren nur Jungs, die sich einen Spass gemacht haben, Ghâda.«


  »Einen Spass mit unserer Ehre?«


  »Es passieren schlimmere Dinge.«


  »Und warum gerade mit mir?«


  »Das war bloss Pech, Ghâda. Lass es gut sein, um meinetwillen!«


  »Und wenn Hâsim dasselbe vor deinen Augen passierte, wärst du dann auch still? Würdest du es vergessen?«


  »Sicher nicht, aber…«


  »Die Leute auf der Strasse haben uns angesehen, als hätten wir was Schlimmes getan«, unterbrach Ghâda sie. »Und er … Ich habe gehört, wie der Offizier etwas zu ihm gesagt hat wie ›Muttersöhnchen‹ oder so. Und Achmad hat mich angelogen und mir weismachen wollen, das sei ein anständiger Kerl gewesen.«


  »Jeder an seiner Stelle hätte gelogen. Das war eine schwierige Situation.«


  »Er hatte grosse Angst. Und ich hab mich ganz allein gefühlt. Er war nicht in der Lage, mich zu beschützen. Er hat sich vor mir demütigen lassen – und mich auch.«


  »Wäre es dir lieber gewesen, er hätte sie verprügelt? Hätte er das tun sollen? Jeder an seiner Stelle hätte den Mund gehalten.«


  »Aber wir hatten nichts Schlimmes getan, dass wir den Mund halten müssten!«


  »Man braucht nichts getan zu haben. Und er konnte sich nicht mit ihnen prügeln, sonst wäre alles noch viel schlimmer geworden.«


  »Er hat sich vor meinen Augen erniedrigen lassen, und ich bin vor ihm praktisch nackt ausgezogen worden. Ich kann es nicht glauben.« Heisse Tränen rollten ihr über die Wange.


  Mijâda wusste nicht, was sie tun sollte. »Ghâda«, sagte sie, »ruf ihn an!«


  »Das geht nicht. Es ist vorbei.«


  Mijâda küsste sie auf die Wange. »Gut, beruhige dich erst mal, wir rufen ihn später an, okay?«


  Ghâda schüttelte den Kopf, drehte sich auf die Seite und streckte die Hand nach dem Handy aus. Sie öffnete die Nachricht und las sie. Kurz darauf hatte sie entschieden, was sie antworten wollte, und schrieb: »Achmad, mir geht es gut, aber wir sollten uns jetzt nicht sehen. Bitte mach es mir nicht so schwer. Ich brauch ein bisschen Zeit für mich allein.«


  Auf seiner Bank am Nil empfing Achmad die Nachricht. Nie hätte er sich vorgestellt, dass sein Leben so schnell auf den Kopf gestellt würde. Wieder und wieder las er Ghâdas Worte, bis er sie auswendig konnte. Er wusste, dass die Situation sehr schwierig für sie gewesen war, aber er erwartete auch von ihr Verständnis. Schliesslich war es nicht seine Schuld gewesen.


  Allerdings war ihm die Art und Weise, wie er sich dem Hauptmann gegenüber verhalten hatte, ziemlich peinlich. Er hatte damit einen ehrverletzenden Angriff abwenden wollen, denn allzu leicht hätte das Ganze auf ein »Ab in den Transporter!« oder »Sie haben sich geküsst!« hinauslaufen können. Trotzdem war das, was ihn wirklich fertigmachte, seine eigene Reaktion. Aber war ihm denn etwas anderes übriggeblieben?


  So grübelte er weiter, bis die Zeiger der Uhr auf zehn vor sieben standen. Es war Zeit für seinen Termin mit Alâa.


  Dieser sass im Café und wartete auf ihn. Sein Kinn hatte seit zwei Wochen kein Rasiermesser mehr gesehen, sein Gesicht war bleich von durchwachten Nächten, und er hatte schwarze Ringe unter den Augen, als hätte er mit Kajal einen Lidstrich gezogen.


  Achmad begrüsste ihn und setzte sich.


  »Was hast du?«, fragte Alâa. »Du siehst verändert aus. Ist was passiert?«


  Achmad war nicht fähig, ihm zu erzählen, was geschehen war. »Es ist nichts«, sagte er. »Probleme bei der Arbeit, das Übliche. Was gibt’s bei dir?«


  »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht.«


  »Fang mit der guten an!«


  »Es gibt da noch eine andere Zeitung, morgen treffe ich mich mit den Leuten. Ein neues Blatt.«


  »Sollten wir nicht ein bisschen warten, bis sich alles beruhigt hat, Alâa? Die Sache mit der Freien Generation ist doch noch nicht vergessen.«


  »Das ist ja genau, was sie wollen. Das nennt man ein Exempel statuieren.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich meine, man muss das Eisen schmieden, solange es heiss ist. Was ich habe, muss dann veröffentlicht werden, wenn sie es nicht erwarten. Sie können nicht jeden Tag eine Zeitung schliessen. Wo bleibt denn da die Demokratie?«


  »Ich habe Angst um dich. Ich denke, wir sollten noch etwas warten.«


  Alâa trank einen Schluck Tee. »Glaub mir, jetzt ist der beste Zeitpunkt«, sagte er dann. »Wenn sie die Zeitung zumachten, würden sie sich zu sehr exponieren. Die Menschen würden anfangen zu fragen, was los ist. Und das ist genau, was ich will. Gestern bin ich auf etwas gestossen, was du dir nicht vorstellen kannst. Wenn das publiziert wird, hebt es die Welt aus den Angeln.«


  »Und worum geht es da?«, fragte Achmad.


  »Ich konnte einen Angestellten der Zentralbank, den Vater eines Bekannten von mir, überreden, mir interne Dokumente über bei ägyptischen Banken aufgenommene imaginäre Kredite zu überlassen, deren Sicherheiten noch imaginärer sind. Ausserdem einen Bericht, der besagt, dass der diesjährige Verlust zweihundertzehn Millionen Pfund beträgt, während es vor drei Jahren noch einen Gewinn von dreihundert Millionen gab. Hast du eine Erklärung dafür? Ich hab sie, und zwar auf dem Papier: eine Gruppe von Angestellten, von denen der Schlechtestbezahlte fünfundzwanzigtausend erhält. Provisionen, Geschenke, eine Hand wäscht die andere, und alle lassen sie sich bestechen. Aber genug davon! Der Bruder von einem meiner Freunde ist Offizier bei der Sittenpolizei. Weisst du, was ich von ihm erfahren habe? Er hat mir von Prostitutionsverfahren gegen Damen aus der High Society, Schauspielerinnen und Homosexuelle erzählt, die eingestellt wurden, ohne dass ein Haftbefehl erging. Und weisst du, warum? Weil es sich um sehr grosse Namen handelt. Und – Überraschung! – wer steht ganz oben auf der Liste? Sally. Sally al-Iskandarâni. Diese Akten werden erst hervorgeholt, wenn die betreffenden Personen in Ungnade fallen, wie damals Hischâm Fathi. Er hat die da oben verärgert, und da kamen seine alten Geschichten ans Licht. Seine Akte hatte schon zwei Jahre existiert, bevor das Video mit Sally auftauchte. Aber sie kam erst zum Vorschein, als er zum Ärgernis wurde. Es gibt ganze Netzwerke von Prostituierten, über die man genauestens Bescheid weiss, aber gegen die man keinen Haftbefehl ausstellt. Die meisten sind Models, die gern in die Werbung möchten. Sie bieten alles, was der Kunde zu bezahlen bereit ist, und liefern es frei Haus in Hotels und Apartments. Unterlagen mit allen Details habe ich im Bankschliessfach deponiert, zusammen mit deinen Fotos. Diese Artikel werden mal in die ägyptische Geschichte eingehen!«


  Achmad seufzte. In Gedanken war er noch bei seinen Erlebnissen mit Ghâda. »Du hast mir noch nicht verraten, was die schlechte Nachricht ist«, sagte er.


  »Gestern hat mich ein Nachbar meiner Eltern angerufen. Leute von der Geheimpolizei hätten nach mir gefragt. Ein paar Tage, nachdem die Zeitung zugemacht worden war, oder sogar gleich am nächsten Tag. Er hat ihnen gesagt, ich sei schon lange weggezogen. Der Typ ist mit mir zusammen aufgewachsen, weisst du, ich vertraue ihm. Jemand von der Freien Generation muss geredet haben. Ich hab das Gefühl, sie sind mir auf den Fersen.«


  »Und du sagst mir, dass du morgen einen Termin bei einer neuen Zeitung hast? Du stürzt dich ins Verderben, Alâa! Kann gut sein, dass man uns sogar hier beobachtet.«


  »Keine Angst, ich bin auf der Hut.«


  »Wie soll das denn möglich sein? Das erklär mir mal!«


  »Nun, ich weiss, dass mich niemand beobachtet. Schliesslich bin ich schon seit drei Stunden unterwegs. Ich war in einer Mall mit vier Ausgängen und hab sie erst wieder verlassen, nachdem ich eine halbe Stunde lang mit den Aufzügen hoch- und runtergefahren bin. Wäre da jemand gewesen, hätte ich ihn bemerkt, glaub mir! Der würde nicht mehr nach Hause finden, nach dem, was ich da mit ihm veranstaltet habe. Du vergisst, dass ich früher auf den Demonstrationen so meine Erfahrungen gesammelt habe.«


  »Deine Selbstgewissheit ist das Einzige, was mir Sorgen bereitet. Was ist denn mit denen, die nach dir gefragt haben? Und die neue Zeitung? Kann es nicht sein, dass sie die auch schliessen oder dass jemand dich denunziert?«


  »Klar, deswegen wollte ich dich ja heute auch treffen. Hör mal, Achmad, mein Termin mit diesen Leuten ist morgen früh um zehn. Wenn ich dich bis elf nicht angerufen habe, gehst du zur Bank, öffnest das Schliessfach und nimmst alles raus, was drin ist. Ich verlange nicht, dass du etwas tust, aber es würde mich beruhigen, diese Dinge bei dir zu wissen.«


  »Rede nicht so, Alâa, Opfer ist die Sache nicht wert.«


  »Schau, Achmad, es geht hier um alles oder nichts.«


  »Was soll das heissen?«


  »Das heisst: Erfolg oder Selbstmord. Für mich macht das keinen Unterschied mehr. Selbst wenn jemand bereit ist, alles zu veröffentlichen, anstellen wird mich keiner mehr. Und ich habe weder Frau noch Kinder, inzwischen nicht mal mehr eine Stelle. Dass es ein Risiko ist, weiss ich. Aber Selbstmord ist es nicht, glaub mir. Wieder als Journalist arbeiten zu können war meine ganze Hoffnung, aber nicht unter diesen Umständen. Entweder muss ich mich ändern oder die Umstände, und glaub mir, Letzteres ist einfacher.«


  »Glauben Sie denn, dieses Land verdient das alles?«


  »Dies und noch mehr. Entweder ich oder sie, Achmad. Ich bin Oberägypter, ich bin es nicht gewohnt, dass mir jemand den Arm umdreht.«


  »Aber all die Witze über die Oberägypter, Alâa…«


  »Damit ist es dann aus, Achmad, das ist vorbei. Ein Oberägypter hat die Welt aus den Angeln gehoben, wird man morgen sagen. Und sich über euch Kairoer lustig machen!«


  »Wie du meinst. Aber pass bloss auf dich auf! Und trotzdem bleibe ich dabei, dass du das morgen lieber seinlassen solltest.«


  »Sei nicht so ein Angsthase!«


  In der Tat war Achmad von der Szene, die er ein paar Stunden zuvor erlebt hatte, noch ziemlich erschüttert und mitgenommen. Aber er unterdrückte seine Aufregung und versuchte, sich auf Alâa zu konzentrieren.


  Während sie den kommenden Schritt so bis in alle Einzelheiten diskutierten, war es schon nach zehn geworden. Alâa blickte auf seine Uhr und sagte: »Ich muss jetzt gehen, ich hab noch viel zu schreiben.«


  »Ich komme noch mit dir«, bot Achmad an.


  »Das ist doch nicht nötig, geh nach Hause. Es ist eine langweilige Fahrt mit der Metro.«


  »Ich möchte jetzt nicht heim. Ich komme mit, um mir die Zeit mit dir zu vertreiben. Ich bringe dich nach Hause und fahre anschliessend mit der Metro wieder zurück.«


  »Na dann los!«


  Sie gingen zum Tachrîrplatz. Fünfundvierzig Minuten bis zur Station Hilwângärten lagen vor ihnen. Es war eine lange Fahrt, mit von der Alltagsroutine müden Gesichtern drängten sich die Menschen auf den Sitzen. Kinder rannten wie kleine Teufel hin und her, so dass mancher Passagier sie wohl am liebsten aus dem fahrenden Wagen geworfen hätte. Alte Männer und dicke, verbrauchte Frauen; junge Männer und solche mittleren Alters, die von der Arbeit heimkehrten oder vielleicht dorthin fuhren; ein schönes Mädchen, das allein dastand, und zwei junge Kerle, die nur Augen für den schmalen Schlitz in ihrem Rock hatten, durch den ein kleines Stück ihrer Waden zu sehen war; ein bärtiger junger Mann, der keinen Blick vom Koran wandte: Eine seltsame Mischung von Menschen vereinte dieser Wagen, und bei jeder Erschütterung wiegten ihre Köpfe und Körper hin und her wie bei Derwischen während ihres Rituals. Die Stille wurde erst durchbrochen, als eine andere Metro vorbeifuhr, den Wagen durchrüttelte und laut fauchte.


  Achmad und Alâa lehnten an der Tür. Sie sprachen wenig, bis der Zug schliesslich in die Station Hilwângärten einfuhr. Die Tür öffnete sich, und sie stiegen aus.


  »Elf Uhr, Achmad. Wenn ich dich bis dahin nicht angerufen habe, setzt du dich in Bewegung!«


  »Du wirst mich anrufen und mir ausserdem gute Nachrichten verkünden.«


  »Weiter brauchst du nichts zu tun, das wollte ich dir nur noch mal sagen.«


  Achmad nickte, um ihn zu beruhigen. »Red doch nicht so!«


  Alâa ging zur Bahnsteigsperre und zeigte auf ein dreistöckiges Haus in ihrem Rücken. »Da wohne ich.«


  Eingeklemmt in die Gebäudereihe gegenüber der Haltestelle stand es da, ein kleines, altes Haus mit einer Front aus roten Ziegeln. Auf jeder Etage befand sich nur eine Wohnung.


  »Dritter Stock«, sagte Alâa. »Wenn sich alles beruhigt hat, lade ich dich und den dicken Typen ein. Dann gebe ich eine Party und schlachte ein Zicklein.«


  »Sehr grosszügig, Scheich Alâa. Gott segne dich!«


  Alâa streckte ihm die Hand entgegen. »Tschüss, Achmad. Geh über die Fussgängerbrücke, und nimm zurück die Metro auf der anderen Seite.«


  »Tschüss, Alâa. Pass auf dich auf!«


  »Das liegt in Gottes Händen. Pass du auf dich auf!«


  Dann trennten sie sich. Nachdem Alâa die Bahnsteigsperre durchquert hatte, winkte er noch einmal. Achmad ging zu der Fussgängerbrücke am Ende des Bahnsteigs, stieg die Treppe hinauf, blieb oben stehen und blickte, um sich den Ort genauer einzuprägen, zu dem Haus hinüber, in dem Alâa wohnte. Vielleicht würde er ja bald zu Besuch hierher zurückkommen. Er sah, wie Alâa in den dunklen Eingang trat, und liess seinen Blick zum dritten Stock hinauf schweifen, als er durch einen Schlitz im Vorhang einen Lichtstrahl fallen sah, der plötzlich erlosch. Dabei gab es in dieser Etage nur eine einzige Wohnung, und die hatte nur einen Bewohner. Das Licht war aus Alâas Wohnung gekommen.


  Einen Moment lang stand Achmad ganz verdattert da, dann zog er sein Handy heraus und wählte Alâas Nummer. Aber er hörte nur die Stimme der Dame, die niemals müde wird zu sagen: »Der von Ihnen gewünschte Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar. Bitte versuchen Sie es zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal!« Er sprang die Stufen der Fussgängerbrücke hinunter und rief gleich wieder an – aufgelegt.


  Achmad rannte zum Ausgang, sprang zur Verwunderung der Umstehenden über die Bahnsteigsperre und wählte dabei die Nummer ein drittes Mal. »Nimm ab, Alâa, nimm ab!«


  Da hörte er seine Stimme: »Was ist denn, Achmad, was ist los?«


  Achmad sah einen jungen Mann in Sportjacke aus dem Haus kommen und auf einen olivgrünen Mercedes 190 zugehen, in dem bereits drei andere Männer sassen: der Fahrer und zwei weitere auf dem Rücksitz. Er schien es eilig zu haben, öffnete die Vordertür und setzte sich neben den Fahrer, der jedoch nicht losfuhr. Einer der Männer blickte nach oben – zu Alâas Wohnung hinauf.


  Achmad, der mit seiner nikotinverseuchten Lunge bereits ins Keuchen geraten war, rief: »Alâa, hast du jemanden bei dir in der Wohnung?«


  »Nein, aber hier ist alles total durcheinander.«


  »Dann schliess ab, und komm sofort runter!«


  Alâa schwieg einen Moment und rief dann: »Hier war jemand drin!«


  Das war das Letzte, was er von ihm hörte, denn aus Alâas Wohnung krachte eine gewaltige Explosion. Achmad war gerade auf der Strasse und lief auf das Haus zu, da entlud sie sich mit einem ohrenbetäubenden Knall, und blaue Flammen schossen aus den Fenstern. In alle Richtungen, in die enge Strasse und den Eingang der Metro, flogen Glassplitter, und die Passanten warfen sich vor Schreck auf den Boden. Es klang wie das Heulen eines Dämons.


  All dies dauerte kaum einen Augenblick. Als es vorbei war, fand Achmad sich auf dem Boden wieder, die Hand vor die Augen gepresst, um sie vor den umherfliegenden Glassplittern zu schützen. Mit einem Mal war er von allen Geräuschen abgeschnitten, als hätte jemand die Verbindung zu seinen Ohren gekappt.


  Der Schauplatz vor ihm war in Stille gehüllt. Er sah, wie der olivgrüne Mercedes neben ihm eilig startete, während ein junger Mann im Fond ein Funkgerät an den Mund nahm. Schliesslich bog der Wagen in eine Seitenstrasse.


  Mehr als zehn Sekunden blieb Achmad so liegen, dann kam sein Gehör allmählich wieder. Stimmengewirr. Kindergeschrei, ein paar erschrockene Frauen. Rufe wurden laut: »Es gibt keinen Gott ausser Gott!« – »Es gibt keine Macht noch Stärke ausser bei Gott!« – »Bestimmt eine Gasflasche.« – »Jemand soll die Feuerwehr rufen!« – »Hat einer Guthaben auf dem Handy?« – »Es riecht nach Gas!« – »Schütze uns, Herr!« – »Vorsicht, meine Dame, vielleicht geht es noch mal los!«


  Achmad stand auf. Alles war verschwommen. Seine Brille sass nicht mehr auf seiner Nase. Er liess sich auf die Knie fallen, um im schwachen orange Lichtschein, den das Feuer auf die Strasse warf, nach ihr zu suchen. Nachdem er eine Weile auf dem Boden herumgetastet hatte, hatte er die Brille schliesslich in der Hand. Doch als er sie sich vor die Augen hielt, stellte er fest, dass das rechte Glas zersplittert war. Trotzdem setzte er sie auf und lief zum Hauseingang, in der Hoffnung, Alâa dort verletzt vorzufinden, als zwei Männer aus dem Viertel sich ihm mit ausgestreckten Händen in den Weg stellten.


  »Komm her, mein Sohn, du verbrennst doch! Wo willst du denn hin? Da oben ist keiner mehr am Leben.«


  »Aus dem Weg!«, schrie er sie an. »Ihr vergeudet Zeit! Vielleicht ist Alâa ja nur verletzt.«


  Doch sie riefen: »Die ganze Etage brennt, das kann keiner überlebt haben. Gleich kommt die Feuerwehr. Bist du ein Verwandter?«


  Mit Gewalt stiess Achmad sie zurück und sprang in den Hauseingang.


  »Du stürzt dich ins Verderben, Gott strafe dich!«


  Aber Achmad hörte nicht mehr, was sie sagten. Erst vor der Treppe zum dritten Stock kam er wieder zu sich. Erstickender Gestank und Rauch, in dem man nicht die Hand vor Augen sah. »Alâa! Alâa!«, begann er zu rufen. »Alâââââa!« Als er die Treppe halb erklommen hatte, hörte er eine weitere Explosion und etwas Schweres, das zu Boden fiel. Wie gespaltene Schlangenzungen leckten die Flammen aus der Wohnung, und man sah praktisch nichts, so wie bei einem Objektiv, das nicht scharf gestellt ist. »Alâa!«, schrie Achmad erneut. Er konnte nicht weiter.


  Eine harte Hand schlug ihm auf die Schulter. »Raus mit Ihnen, raus! Warum stehen Sie hier? Ist was mit Ihnen? Sind Sie verletzt?«


  Es war ein Mann in orangefarbener Jacke, mit Helm auf dem Kopf und einer stählernen Brechstange in der Hand – ein Feuerwehrmann.


  Achmad lief auf die Strasse und setzte sich vor dem Eingang zur Metro auf den Gehsteig. Ein Mann kletterte auf die Leiter eines Feuerwehrautos und versuchte, das heulende Feuer zum Schweigen zu bringen. Achmad hatte so viel Rauch aufgenommen, dass er kaum atmen konnte. Er hustete, bis ihm die Lungen beinahe platzten. Dann griff er nach seinem Handy und wiederholte die zuletzt gewählte Nummer. Als er Alâas Namen auf dem Display sah, konnte er die Tränen nicht zurückhalten. Er weinte, als hätte er den Bruder verloren, den seine Mutter ihm nicht geschenkt hatte. So blieb er eine Viertelstunde sitzen, bis das Feuer allmählich kleiner wurde und erstarb.


  Es wimmelte von Neugierigen, auf der Strasse standen Polizeiwagen und drei Feuerwehrautos. Schlangengleiche Schläuche hatten den Boden unter Wasser gesetzt, so dass überall Schlamm entstanden war. Plötzlich scharten sich die Leute zusammen. Die Feuerwehrleute brachten eine Trage aus dem Haus. Auch Achmad lief zum Eingang. Auf der Trage lag Alâa – oder das, was kurz zuvor noch Alâa gewesen war. Sie legten eine weisse Decke darüber, aber noch immer ragte eine schwarzverbrannte Hand hervor.


  Achmad wandte das Gesicht ab, als einer der Polizisten in die Menge rief: »Ist hier jemand, der ihn kennt? Weiss jemand, wie der Mann hiess, der im dritten Stock wohnte?«


  »Er heisst Alâa, mein Sohn. Jeden Tag kauft er Taamîja bei mir«, antwortete eine alte Frau.


  »Kennen Sie nicht vielleicht auch seinen Nachnamen?«


  »Den kenn ich nicht, mein Sohn. Er nannte sich nur Alâa.«


  »Gut, meine Dame«, entgegnete der Polizist. »Aus dem Weg, Leute, damit die Männer ihre Arbeit tun können!«


  Die Menschen wichen ein wenig zurück, so dass es möglich war, den Leichnam in den Krankenwagen zu schieben, der sich mit seiner lauten Sirene einen Weg durch die Menge bahnte und dann verschwand.


  Achmad packte einen der Feuerwehrleute am Ellenbogen. »Entschuldigen Sie«, sprach er ihn an, »wie ist es denn zu dem Brand gekommen?«


  »Eine Gasflasche, Captain«, antwortete der Mann eilig, »eine Gasflasche ist explodiert.«


  »Ganz von allein?«


  »Das wissen wir noch nicht. Vielleicht war sie leck. Oder ein glühender Zigarettenstummel hat sie in Brand gesetzt, wer weiss.«


  »War der Mann oben sofort tot?«


  »Das weiss Gott. Kannten Sie ihn?«


  »Nein.«


  Achmad machte sich auf den Heimweg. Von der Fussgängerbrücke der Metro aus blickte er durch seine gesprungene Brille noch einmal auf das Gebäude, ging dann auf die andere Seite und fuhr nach Hause.


  Die Rückfahrt war lang. Achmad hielt die Augen geschlossen, das Gesicht in den Händen vergraben. Seine letzten Momente mit Alâa gingen ihm nicht aus dem Sinn. Seine Stimme. Sein Gesicht, wenn er lachte. Sein herausforderndes Wesen. Seine Entschlossenheit. Elf Uhr. Elf! Achmad warf sich mit einem Ruck nach hinten, so dass eine alte Dame neben ihm zusammenfuhr. Er zog sein Handy heraus und wählte Omars Nummer.


  »Hallo!«


  »Was ist, mein Lieber? Wo warst du denn den ganzen Tag?«


  »Omar, wir müssen uns sofort treffen!«


  »Was ist denn los?«


  »Alâa…«


  »Was ist mit ihm?«


  Achmad senkte die Stimme. »Alâa ist tot, Omar.«


  »Was? Verdammt, was ist passiert?«


  »Ich erkläre es dir, wenn wir uns sehen. Komm einfach zu mir in die Wohnung.«


  »Erzähl mir, was passiert ist! Lass mich nicht so hängen!«


  »Nicht am Telefon. Geh schon mal in die Wohnung!«


  »Wie lange brauchst du noch?«


  »Höchstens eine halbe Stunde.«


  »Achmad, hat das irgendwas mit den Fotos zu tun?«


  »Möglich.«


  »Gott strafe dich! Hab ich dir nicht gesagt, wir stürzen uns ins Verderben?«


  »Omar, leg jetzt auf, und warte in der Wohnung auf mich!«


  Achmad beendete das Gespräch und lehnte den Kopf an die Scheibe hinter sich. Ein anderer Zug fuhr laut heulend vorbei und rüttelte den ganzen Wagen durch.


  Seine Gedanken waren noch wirr durch den Schock. Dichter Rauch füllte seinen Kopf, und er schloss die Augen. Er wusste nicht, wie viele Stationen er schon hinter sich hatte, als er plötzlich eine Stimme hörte. Eine vertraute Stimme, die rief: »Achmad … Achmad!«


  Er setzte sich auf, sein Kopf triefte vor Schweiss. Der Wagen war menschenleer, durch die Fenster war von der Aussenwelt nichts zu sehen. Der Zug fuhr mit gefühlter Lichtgeschwindigkeit. Suchend blickte er sich nach dem Ursprung der Stimme um, und da sah er ihn sitzen. So gelassen wie immer und äusserst elegant in seinem cremefarbenen Zweireiher. So, wie er ihn zum ersten Mal im Kasino gesehen hatte: gutaussehend und selbstsicher und kalt wie eine Gewehrkugel, die nicht abgefeuert worden ist. Als Achmad ihn bemerkte, fuhr er so heftig zusammen, dass er fast von seinem Sitz gefallen wäre.


  Der Mann lächelte ihn ruhig an. »Was ist?«, fragte er. »Haben Sie einen Geist gesehen?«


  Achmad gewann sein Gleichgewicht wieder. »Sie sind wirklich wie ein Geist«, antwortete er. »Wer sind Sie?«


  »Wie kann es sein, dass Sie mich nicht kennen?«


  »Sollte ich Sie denn kennen?«


  »Nun ja…«


  »Was genau wollen Sie?«


  »Genau dasselbe wie Sie!«


  »Sie sind von der Geheimpolizei. Ich habe Sie schon zigmal gesehen und nie herausbekommen, wer Sie sind.«


  Der Mann lächelte, zog ein Stofftaschentuch heraus und legte es sich auf den Mund. »Sie müssen einen sehr schweren Tag gehabt haben.«


  »Das können Sie sich gar nicht vorstellen«, entgegnete Achmad und blickte dabei auf die Stelle an der Hand des Mannes, wo der Ring gesessen hatte. Der Ring mit dem Buchstaben G. Er war nicht mehr da. An seiner Stelle war nur noch ein heller Streifen zu sehen. Achmad sah dem Mann ins Gesicht und bemerkte, dass dieser ebenfalls zu ihm herschaute – und zwar auf seine Hand. Um festzustellen, was es für diesen Verrückten dort zu sehen gab, folgte er seinem Blick. Seine Hand war schmutzig, vollständig von Staub bedeckt, bis auf eine Stelle am Ringfinger, die heller war. Eine Stelle, auf die kein Sonnenlicht gefallen war, weil er dort lange Zeit einen Ring getragen hatte. Er betrachtete die Stelle – sie war vorher nicht da gewesen–, rieb mit dem Finger darüber und hörte, wie der Mann zu ihm sagte: »Haben Sie nun verstanden?«


  Schnell wandte Achmad sich um, sah ihn aber nicht mehr. Der Mann war verschwunden, als hätte er sich in Luft aufgelöst. Aber andere sassen wieder da. Der Wagen war plötzlich voller Menschen. Männer, Frauen und Kinder, als wären sie aus dem Nichts gekommen. Er stand auf und suchte den Wagen ab, blickte in jedes Gesicht. Keine Spur mehr von ihm. Achmad sah sich den hellen Streifen an seinem Finger genauer an, bis schliesslich seine Station kam: al-Malik al-Sâlich. Dort blieb er auf dem Bahnsteig stehen, bis der Zug wieder abfuhr. Der Mann war nicht zu sehen.


  Zehn Minuten brauchte Achmad, um sich von der sonderbaren Begegnung zu erholen, dann machte er sich auf den Weg zu seiner Wohnung.
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  In Safwâns Büro war es ruhig. Er sass da und starrte Löcher in die Luft. Vor ihm stand ein Aschenbecher, in den er ein ganzes Feld von Zigarettenstummeln gepflanzt hatte. Da klopfte Mustafa Ârif an die Tür und kam schnellen Schritts, enthusiastisch und mit triumphierendem Gesichtsausdruck herein.


  »Was gibt’s?«, fragte Safwân.


  »Alles ist Ihren Anordnungen gemäss verlaufen, mein Herr«, antwortete Mustafa.


  »Haben Sie es nachgeprüft?«


  »Gerade vor fünf Minuten ist die Zielperson im Leichensaal des Krankenhauses in den Kühlschrank geschoben worden. Ich habe damit gewartet, Sie zu informieren, bis ich es mit meinen eigenen Ohren gehört hatte. Und bevor er in seine Wohnung kam, haben wir dort allerhand sichergestellt. Jeden Stein haben wir umgedreht.«


  »Waren irgendwelche Originale da?«


  »Nicht direkt…«


  »Was soll das heissen, nicht direkt?«


  »Wir haben ein paar Unterlagen über die Zentralbank gefunden. Einen Artikel über Bestechungen und Provisionen und eine zweite Kopie der Papiere, die wir schon in der Zeitung konfisziert hatten. Ausserdem ein paar Fotos.«


  »Keine Originale? Keine Negative?«


  »Leider nein. Aber etwas anderes…«


  »Was?«


  »Einen Schlüssel. Den Schlüssel zu einem Bankschliessfach.«


  »Wo ist er?«


  Mustafa zog ihn aus der Tasche und reichte ihn Safwân, der ihn begutachtete.


  »Von welcher Bank ist er?«


  »Der Schriftzug der Bank ist nicht mehr vorhanden, den muss jemand abgefeilt haben. Nur eine Nummer ist noch da. Eine Schliessfachnummer.«


  Safwân betrachtete den Schlüssel. Auf einer Seite stand die Nummer 570. »Können Sie herausfinden, von welcher Bank er stammt?«, fragte er.


  »Gleich morgen schicke ich einen meiner Leute zu den Banken, in denen es Schliessfächer gibt.«


  Safwân untersuchte den Schlüssel genauer. »Es ist eine alte Bank. Das ist ein mechanischer Schlüssel, nicht so einer wie bei den neuen Banken.« Er rutschte mit dem Stuhl ein Stück zurück, öffnete die rechte Schreibtischschublade, nahm eine Lupe heraus, legte den Schlüssel darunter und zog den Lampenschirm näher heran. »Hier war eine Gravur«, sagte er, während er die eine Schlüsselseite betrachtete. »Man erkennt, dass jemand versucht hat, sie mit einem scharfen Werkzeug zu beseitigen. Hier steht: ›Bank al-…‹, nur der Name fehlt. Das erleichtert die Sache etwas. Die Banque Misr kann es also nicht sein, auch nicht die National Bank of Egypt, aber möglicherweise die Bank al-Iskandarîja oder die Bank al-Itimân. Vielleicht auch die Bank al-Kâhira – die Banque du Caire. Es muss eine sein, deren Name mit ›al-‹ beginnt. Sagen Sie mir morgen früh, welche es ist! Wo haben Sie diesen Schlüssel gefunden?«


  »Bei seiner Unterwäsche in der Schrankschublade.«


  »Die Wahrscheinlichkeit, dass die Originale in diesem Schliessfach liegen, beträgt neunzig Prozent. Ich möchte, dass diese Geschichte morgen vorbei ist, Mustafa.«


  »Gewiss, mein Herr.«


  »Und was ist mit der zweiten Sache?«


  »Wir haben nur noch einen Achmad Kamâl übrig und wollen bloss noch sicherstellen, dass er der Richtige ist.«


  »Halten Sie mich auf dem Laufenden!«


  »Wenn es Neuigkeiten gibt, rufe ich Sie sofort an.«


  »Wir sind noch nicht fertig, Mustafa. Ich will, dass Sie keinerlei Risiko eingehen, bevor das abgeschlossen ist, verstanden?«


  »Verstanden, mein Herr. Morgen Abend ist alles vorbei. Es ist nur noch eine Frage der Zeit.«


  Genau in dem Augenblick, in dem Mustafa die Tür zu Safwâns Büro hinter sich zuzog, wurde ins Schloss der Wohnungstür in Manjal ein Schlüssel gesteckt.


  Omar sass am Computer, sicherte auf Achmads Anruf hin die Dateien mit einem Passwort und verbarg alles, was mit Alâa in Verbindung stand, einschliesslich der unseligen Fotos. Mit einem Mal hörte er, wie sich die Tür öffnete, und fuhr vor Schreck zusammen. Er sprang auf, schnappte sich Achmads Bügeleisen und stellte sich damit neben die Tür, um den Eindringling abzupassen. Als er Schritte näher kommen hörte, hob er das Bügeleisen und wollte ihn damit niederschlagen, als er plötzlich sah, dass es Achmad war. Der wich dem Schlag erschrocken aus, der ihn hätte töten können.


  »Was soll denn das?!«


  »Ich dachte, du wärst jemand anders«, sagte Omar. »Was ist passiert?«


  Achmad setzte seine Brille ab, warf sich auf die Matratze in der Mitte des Raums und schloss für eine Minute die Augen, während Omar ihn unaufhörlich löcherte, was denn nun vorgefallen sei. Achmad fühlte sich seltsam entspannt, als hätte er ein starkes Beruhigungsmittel genommen. Omars Worte waren wie ein unverständliches Flüstern. Ausserdem spürte er infolge des zerbrochenen Brillenglases einen Schmerz hinter dem rechten Auge, in den Adern ein zähes Gefühl, als hätte er einen grossen Blutverlust erlitten, und in der Schulter pochte ein Schmerz wie von einem Messerstich.


  Von dem, was Omar sagte, bekam Achmad nicht ein Wort mit, bis schliesslich der Satz fiel: »Ich lösche die Fotos.«


  Da stand er auf und zog sich das Hemd aus. »Du wirst keinerlei Fotos löschen, Omar!«


  »Dann erzähl mir, was passiert ist!«


  »Alâa ist tot. Es war jemand in der Wohnung gewesen, bevor er raufging … Eine furchtbare Explosion…«


  »Geht es eins nach dem andern?«


  Achmad erzählte ihm in allen Einzelheiten von dem Treffen, den Umständen der Explosion und Alâas Tod, bis Omar fast der Speichel aus dem Mund lief.


  »Bist du dir sicher, dass da Licht im Fenster war?«, fragte er schliesslich.


  »So sicher, wie ich weiss, dass du jetzt vor mir sitzt.«


  »Und du hattest keine Zeit, die Nummer des Mercedes zu erkennen?«


  »Es ging alles zu schnell.«


  »Und dann sagst du mir, ich soll die Fotos behalten und nicht löschen? Du bist verrückt! Bis jetzt war ja alles noch sehr spassig…«


  Achmad schoss hoch wie ein überkochender Kessel: »Niemand schlägt dir aufs Händchen, wenn du nicht mehr mitmachen willst! Schmeiss einfach die Fotos auf eine CD, ich komm schon zurecht.«


  »Gehst du jetzt auch noch auf mich los? Ich will doch nur das Beste für dich, du Idiot. Aber so verrennst du dich, und mich ziehst du mit dir!«


  »Ich weiss genau, was ich tue.«


  »Du weisst gar nichts. Wenn du dich so aufregst, machst du nur Fehler, falls du sie nicht längst gemacht hast.« Omar begann, im Kreis um Achmad herumzulaufen. »Nun sind diese Leute schon bei Alâa, da wird es nicht lange dauern, bis sie auch Informationen über dich haben. Jetzt denk mal in Ruhe nach! Hast du mit ihm telefoniert?«


  »Ja, das hab ich.«


  »Wann?«


  »Unmittelbar vor der Explosion, wie gesagt.«


  »Ich denke nicht, dass sie dir schon auf der Spur sind. Schalt vorsichtshalber das Handy aus, und nimm die SIM-Karte raus! Meinst du, diese Leute haben die Wohnung durchsucht? Das heisst, haben sie was bei ihm gefunden, das sie zu uns führen könnte?«


  Achmad entfernte erst den Akku aus dem Handy, dann die SIM-Karte. »Das ist nicht, was ich befürchte. Das Problem ist, dass sie bestimmt den Schlüssel gefunden haben. Die Originale sind im Schliessfach, und Alâa hatte Angst davor, sie bei sich zu haben, falls er verhaftet würde.«


  »Aber die Geheimzahl, die du hast, wissen sie nicht.«


  »Das wird sie nicht aufhalten. Wenn sie sie erfahren wollen, erfahren sie sie.«


  »Aber nur wenn sie die Bank kennen. Hattest du nicht gesagt, Alâa hat den Namen abgefeilt?«


  »Ja, nur die Schliessfachnummer ist noch da. Aber das wird sie auch nicht stoppen, es hält sie höchstens ein paar Stunden auf.«


  »Zeig mir mal den Schlüssel!«


  Achmad zog ihn aus der Tasche und reichte ihn Omar.


  »Das müssen wir alles loswerden. Hör auf meine Worte, Achmad!«


  »Wir gehen die Sachen holen, später nutzen sie so oder so nichts mehr.«


  »Was willst du denn mit den Originalen? Diese Leute werden nicht zulassen, dass diese Informationen irgendwie veröffentlicht werden. So was geht in anderen Ländern, aber nicht hier. Oder willst du, dass wir den gleichen Weg wie Alâa gehen?« Achmad vergrub das Gesicht in den Händen, während Omar fortfuhr: »Hör auf meine Worte, Achmad! Wir können uns diesen Leuten nicht in den Weg stellen. Das ist jetzt kein Spiel mehr. Du weisst sehr genau, dass wir für sie letztendlich nur Kinder sind. Du hast es versucht, aber mit Galâl und dem Skandal, den wir ihm bereitet haben, ist es genug. Wir hatten ja auch viel Spass, war toll bis jetzt. Oder hast du vor, dich umzubringen?«


  »Das ändert aber nichts daran, dass ich das Schliessfach öffnen muss.«


  »Und wenn du sie da triffst?«


  »Sie sind nicht schneller als ich. So einfach ist das nicht, es gibt eine ganze Menge Banken. Ich gehe die Originale holen, und danach überlegen wir. Morgen stelle ich mich ganz früh vor die Bank. Fünf Minuten, dann hab ich die Sachen.«


  Omar stand auf, lehnte sich mit dem Rücken an den Computertisch und sah Achmad mit aufeinandergepressten Lippen, zusammengekniffenen Augen und gerunzelter Stirn an. »Ist das dein letztes Wort?«, fragte er.


  Achmad blickte ihm nicht in die Augen. »Der Herr stehe uns bei!«


  »Ich wusste, dass du das sagen würdest. Dein ›Der Herr stehe uns bei‹ heisst ›nein‹. Wir müssen jede Chance ergreifen, uns diese Leute vom Leib zu halten!«


  Achmad hob den Kopf. »Ich hab’s dir doch gesagt: Der Herr stehe uns bei!«


  Dabei hielt er den Blick auf etwas hinter Omars Rücken gerichtet: auf den Computerbildschirm. Der zeigte gerade eine geöffnete Fotodatei. Es handelte sich um das Bild von Alâa, das Omar auf der Strasse aufgenommen und später so skandalös bearbeitet hatte.


  »Wir verbrennen das Ganze, damit es ein für alle Mal weg ist«, schlug Omar vor. »Ich möchte mich nicht verprügeln lassen. Ich kenne mich, ich würde dich bei der ersten Ohrfeige verraten.«


  »Schschsch!« Achmad stand auf und schob Omar vom Bildschirm weg. »Komm, setz dich!«


  »Was willst du denn noch?«


  »Öffne mal Alâas Bild in Photoshop!«


  »Hatten wir nicht gesagt, es ist genug?«


  »Und hast du nicht gesagt, wir müssen jede Möglichkeit nutzen, uns diese Leute vom Leib zu halten?«


  Omar öffnete das Foto. »Was geht bloss in deinem Kopf vor?«


  »Hast du deinen Ausweis dabei?«


  »Was hast du vor, verdammter Kerl?«


  »Du hast dir doch noch nicht den neuen mit der nationalen Identifikationsnummer machen lassen, oder?«


  »Nein, noch nicht«, sagte Omar und zog die Schreibtischschublade auf, um seine Brieftasche herauszuholen. Sie war aus schäbigem schwarzem Schlangenleder. Würde sie noch von Saladin stammen, hätte sie vermutlich in keinem schlimmeren Zustand sein können. Jede Menge Zettel und Geldscheine steckten darin, zusammengerollt wie pharaonische Papyri. Aus diesem Wrack zog Omar nun seinen Ausweis, der zerschlissen war wie ein antikes Manuskript oder eine Schatzkarte. Das Foto darauf zeigte einen türlosen Kühlschrank mit struppigem Haar und in blauem Hemd, ähnlich dem eines Strafgefangenen. Das war Omar mit sechzehn Jahren.


  Achmad nahm den Ausweis mit spitzen Fingern entgegen, sah ihn sich an und legte ihn in den Scanner. Als Omar dann die Hand nach der Schublade ausstreckte, um sie wieder zu schliessen, sah Achmad etwas silbrig aufblitzen. Er packte Omars Hand und zog die Schublade weiter heraus. Was er gesehen hatte, war ein Ring. Ein Ring mit dem Buchstaben G. Sein Herz schlug wie wild. Er nahm ihn heraus und fragte Omar, der gerade seinen Ausweis scannte: »Was ist denn das?«


  »Du bist ein Dummkopf!«


  »Wer hat diesen Ring hier reingelegt?«


  »Meine Mutter.«


  »Ich mache keine Witze!«, schrie Achmad.


  »Junge, bist du verrückt geworden? Du selbst hast ihn hier deponiert.«


  »Mit diesem Ring hab ich nichts zu tun, ich weiss nur, wer ihn trägt. Und ich weiss, dass ich nicht…«


  »Was ist los, Achmad? Dieser Ring gehört dir, mein Lieber. Hast du das vergessen oder was?«


  »Der Ring gehört nicht mir.«


  »Beim Propheten, ich hab keinen Nerv für deine Blödheiten!«


  Achmad beschwor ihn: »Omar, tu’s für mich, antworte mir ernsthaft! Wem gehört dieser Ring? Habe wirklich ich ihn da reingelegt?«


  »Diesen Ring hast du für Ghâda machen lassen, mein Guter. G ist der erste Buchstabe ihres Namens. Was ist los mit dir, hast du dich zugedröhnt?«


  »Wann hab ich denn das getan?«


  »Ich kann es nicht glauben, dass du jetzt Witze machst.«


  »Antworte mir doch nur! Wann hab ich ihn machen lassen?«


  »Nachdem du sie zum ersten Mal angerufen und erfahren hattest, dass sie Ghâda heisst. Du hast ihn bei einem Silberschmied in al-Hussain anfertigen lassen. Fünfundsechzig Pfund hat er dich gekostet. Noch was?«


  »Und warum hab ich ihn hierhergelegt?«


  »Weil es dir zu peinlich war, ihr zu zeigen, dass du dich gleich beim ersten Treffen in sie verliebt hast. Was soll das sein, ein Verhör?«


  Achmad ging wieder zu seiner Matratze und setzte sich. Er hielt den Ring hoch und betrachtete ihn, dann steckte er ihn an den Finger. Er passte. Dafür hatte er keine Erklärung. Die Nacht war so ereignisreich gewesen, dass für Weiteres kein Raum mehr war. Aber eines fiel ihm noch ein: ein Foto. Das Foto von Galâl, das er im Kasino von ihm gemacht hatte, als er ihn dort zum letzten Mal sah, bevor er ihm die verstörende Nachricht geschrieben hatte.


  »Omar, zeig mir doch mal die letzten Fotos von Galâl! Das Foto von ihm und dem jungen Mädchen.«


  »Wie kommst du denn jetzt auf den?«


  »Ich will nur was nachsehen.«


  Omar öffnete das Foto. Achmad ging mit dem Kopf ganz nah an den Monitor heran und suchte den oberen Bereich des Fotos ab. Die Stelle, von der aus ihm der Mann mit dem Ring zugewinkt hatte, als er ihm den leeren Zettel gegeben hatte. Er war nicht da. Der Tisch hinter Galâl und seiner Begleitung war frei.


  »Hast du diese Bilder beschnitten, Omar?«


  »Ich hab nichts daran gemacht.«


  »Der Hintergrund! Da war ein Mann im Hintergrund.«


  »Was für ein Mann?«


  »Der Mann, dem dieser Ring gehört.«


  »Da war niemand im Hintergrund, Achmad, was ist los mit dir?«


  Achmad warf sich auf die Matratze. Blitzlichtartig flackerten Bilder vor seinen Augen auf: kurze Szenen von ihm selbst, wie er den Ring auf ein weisses Blatt Papier zeichnete. Wie er den Ring in der Silberschmiede entgegennahm, ihn im Kasino am Finger trug. Und eine Szene, in der er sich allein an einem Tisch sitzen sah. Ein Tisch ganz hinten im Kasino, direkt hinter Galâl Mursi.


  Das war mehr, als er ertragen konnte. Sein Körper wurde immer schlaffer, und schliesslich ergab er sich. Er schlief ein, schlief tiefer als jemals zuvor. Besser gesagt, er verlor das Bewusstsein. Dabei sah er sich selbst mitten in seinem Zimmer vor einem Spiegel stehen. Vor einem Spiegel, der alles im Raum reflektierte, bis auf eine Kleinigkeit – ihn selbst. Er hatte kein Spiegelbild.


  »Achmad! Achmad! Achmaaaaad!« Die Stimme wurde immer lauter, bis er schliesslich die Augen öffnete. Omar sass noch immer an seinem Platz. »Was ist denn bloss los?«


  »Bin ich eingeschlafen?«


  »Du bist gestorben!«


  Für weitere Analysen oder Schlussfolgerungen war er jetzt nicht in der Verfassung. Es war Zeit, einen Notfallplan zu entwerfen. Achmad steckte den Ring in die Tasche und versuchte, alle unerklärlichen Gedanken zu verscheuchen. Doch der mysteriöse Mann ging ihm nicht aus dem Kopf.


  »Öffne Gûdas Fotos!«, sagte er zu Omar.


  »Wie kommst du denn jetzt auf Gûda?«


  Achmad kniff sein rechtes Auge zu, vor dem das Brillenglas zersplittert war, und richtete den Blick auf den Bildschirm. »Ein alter Gefallen, den man erwidern sollte.«
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  Um halb neun Uhr morgens öffnete die Banque du Caire ihre Pforten für den Publikumsverkehr. Das Auto, das Omars Cousin Hassan gehörte, stand vom Eingang relativ weit entfernt, aber noch in Sichtweite. Omar und Achmad sassen im Wagen, als sie sahen, wie die Türen aufgingen.


  Achmad griff nach dem Türöffner. »Ich steige jetzt aus«, sagte er. »Denk an das, was ich dir gesagt habe! Eine Viertelstunde, dann fährst du bis zum Platz und wartest dort. Und wenn ich nach einer weiteren Viertelstunde noch nicht da bin, fährst du nach Hause und verbrennst alles.«


  »Hast du den Schlüssel?«


  »Den hab ich. Und eine Plastiktüte.«


  »Versuch, es zu schaffen!«


  »Hauptsache, sie kommen uns nicht zuvor. Wenn du was siehst, klingle kurz durch!«


  Er stieg aus und ging auf den Eingang zu, während Omar ihn im Rückspiegel beobachtete. Dann betrat er die Bank. Sie war noch leer, abgesehen von ein paar Angestellten, die mit ihrer Arbeit jedoch noch nicht begonnen hatten. Achmad richtete seinen Blick auf die Schilder über den Schaltern. Nichts deutete auf die Schliessfächer hin. Darum begann er, die Gesichter der Angestellten zu mustern, die noch dabei waren, ihre Schreibtische aufzuräumen und ihre Computer anzuschalten, und suchte sich einen Mann aus, der vor sich auf dem Tisch offenbar ein paar Papiere ordnete.


  »Guten Morgen«, sagte Achmad.


  »Guten Morgen«, erwiderte der Mann, ohne den Blick zu heben.


  »Wissen Sie, ich habe ein Schliessfach bei Ihnen und wollte…«


  »Herr Achmad Râschid, zweites Büro links«, fiel ihm der Mann ins Wort.


  »Danke.«


  Achmad klopfte an die Bürotür. »Guten Morgen.«


  »Guten Morgen. Bitte kommen Sie herein!« Achmad Râschid war ein grosser, gutaussehender Mann Ende fünfzig und der Leiter dieser Filiale.


  »Wissen Sie, mein Vater hatte ein Schliessfach bei Ihnen, und ich würde es gern öffnen.«


  »Haben Sie Ausweis und Vollmacht dabei?«


  »Bitte sehr.« Achmad reichte ihm den Ausweis.


  Omar hatte sein eigenes Foto durch ein altes von Achmad ersetzt, nachdem er zuvor in einer chirurgischen Operation, mit der er die ganze Nacht zugebracht hatte, alle Angaben geändert hatte. Zum Schluss hatte er seinen eigenen Namen mit Zitronensaft getilgt und stattdessen Alâa Gumaas Namen eingefügt.


  Angewidert klappte Achmad Râschid das Dokument auf. »Was ist denn das? Mit diesem Ausweis geht es nicht.«


  »Ich wollte ihn ja auch schon längst erneuern, aber ich bin noch nicht dazu gekommen.«


  Der Mann gab ihn Achmad zurück. »Mit diesem Ausweis geht es nicht. Wir brauchen die Karte mit der nationalen Identifikationsnummer.«


  »Ich hab es eilig, Herr Râschid. Könnten Sie es nicht diesmal durchgehen lassen? Nächstes Mal habe ich die Karte dabei.«


  »Die Gesetze mache ja nicht ich. Sie hätten sich schon längst die Karte ausstellen lassen sollen, denn so was hier nimmt niemand mehr an.«


  Achmad sah einen Rahmen auf dem Schreibtisch und darin ein Bild von drei Mädchen in unterschiedlichem Alter. Die Jüngste war dick, hatte einen Wuschelkopf und trug ein Adidas-Shirt.


  »Das sind bestimmt Ihre Töchter.«


  Dem Mann war sein Stolz anzusehen. »Das sind meine Töchter. Schirîn, Nirmîn, und das Pummelchen ist Nifîn, das Nesthäkchen. Ihre Namen passen gut zueinander, nicht wahr? Die Älteste feiert heute Verlobung.«


  »Der Herr erhalte sie Ihnen! Was für hübsche Mädchen! Wenn Sie ihnen Kleider kaufen wollen, rufen Sie mich bitte an!«


  Der Mann sah interessiert aus. »Wo arbeiten Sie denn?«


  »Ich arbeite bei einer Adidas-Vertretung und kann Ihnen einen Wahnsinnsrabatt einräumen. Ganz andere Preise als die in den Läden.«


  »Wissen Sie, man merkt, dass Sie ein anständiger Kerl sind. Ich werde Ihnen die Sache diesmal durchgehen lassen, Ihrem freundlichen Gesicht zuliebe. Aber lassen Sie sich für nächstes Mal die neue Karte ausstellen!« Wieder blickte er in den Ausweis. »Sie heissen Alâa, oder? Man kann es nicht richtig lesen.«


  »Alâa. Alâa Hussain al-Sajjid Gumaa.«


  »Was hatten Sie gesagt, wo diese Adidas-Vertretung ist?«
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  Achmad Râschid öffnete mehrere Türen, bis sie schliesslich in den Keller kamen, wo sich der Schliessfachraum befand. Es war ein grosser Raum, und ringsum an den Wänden befanden sich Schubladen. Der Mann nahm Achmads Schlüssel, las die Nummer darauf ab, ging ein Stück und blieb dann vor dem Schliessfach mit der Nummer 570 stehen, steckte Achmads Schlüssel ins Schloss und in die Öffnung daneben den Schlüssel der Bank. Es klickte. Er zog die Kassette heraus und legte sie auf einen Tisch in der Raummitte.


  »Kennen Sie die Geheimzahl?«


  »Natürlich.«


  »Soll ich Ihnen eine Tüte holen?«


  »Danke, ich hab was dabei«, sagte Achmad hastig. »Ich muss mich beeilen, ich hab einen Termin.«


  Der Mann liess ihn allein, damit er die Kassette öffnen konnte.


  Mit Hilfe der vier Rädchen, die wie Zahnräder aussahen, stellte Achmad die Geheimzahl ein: 1933. Dann drückte er auf einen Knopf daneben, und die Kassette sprang auf. Im Inneren lag ein grosser, vollgestopfter gelber Umschlag, an dem ein zusammengelegtes Blatt Papier klebte. Achmad faltete es auseinander. Es war ein Brief von Alâa, eine kurze Nachricht von wenigen Zeilen:


  Habe ich dir nicht gesagt, dass manche Leute scharfe Krallen haben? Wenn du diese Nachricht liest, habe ich alles getan, was in meiner Macht stand. Ich versichere dir nochmals, dass du nichts tun musst. Behalt mich in guter Erinnerung.


  Zur selben Zeit sah Omar einen schwarzen Mercedes vor dem Eingang der Bank halten. Drei Männer stiegen aus, einer von ihnen trug ein Funkgerät und an der Hüfte eine Pistole. Angeführt wurden sie von Mustafa Ârif, der über sein Handy mit Safwân telefonierte.


  »Ich stehe gerade vor der Banque du Caire, mein Herr. Heute Morgen habe ich an ihrem Hauptsitz nachgefragt, und da sagte man mir, dieser Schlüssel gehöre ihnen. Wie ich ausserdem erfuhr, befindet sich das betreffende Schliessfach in der Filiale Heliopolis.«


  »Wie lange brauchen Sie noch?«, fragte Safwân.


  »Zehn Minuten, dann rufe ich wieder an.«


  In dem roten Auto rutschte Omar vom Vordersitz so weit nach unten, dass sein Kopf nicht mehr zu sehen war. Dann zog er sein Handy heraus und wählte Achmads Nummer. Aber an sein Ohr drang nur die verhasste Nachricht: »Diese Nummer ist zurzeit nicht erreichbar.« Noch einmal versuchte er es, doch wieder antwortete dieselbe Dame.


  Achmad hatte gerade das Blatt zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt, anschliessend eine schwarze Plastiktüte herausgezogen und den gelben Umschlag hineingelegt, als er einen Anruf erhielt. Er schaute auf sein Handy und sah Omars Nummer aufleuchten. Das konnte nur eines bedeuten. Eilig zog er einen Umschlag aus der Tasche, warf ihn in die Kassette, schloss sie wieder ab und griff sich seine Tüte. Er sprang die Kellertreppe hinauf, aber oben stiess er mit jemandem zusammen. Es war Achmad Râschid, der Filialleiter.


  »Wohin des Weges, Herr Gumaa?«


  »Ich muss pünktlich zu meinem Termin erscheinen.«


  »Möchten Sie nicht fünf Minuten in mein Büro kommen und einen Kaffee mit mir trinken?«


  »Entschuldigen Sie mich bitte! Ein andermal gern.«


  »Könnte ich dann Ihre Telefonnummer haben?«


  Achmad diktierte ihm irgendeine Nummer. »Ich erwarte Ihren Anruf«, sagte er. »Sie bekommen einen Riesenrabatt, einen gigantischen!«


  Lächelnd versuchte er, sich davonzumachen, aber der Filialleiter hielt ihn zurück: »Augenblick noch! Ich rufe Sie an, damit Sie meine Nummer speichern können.« Ohne Achmads Antwort abzuwarten, drückte er die Anruftaste und wartete, das Handy ans Ohr gepresst, auf das Klingelzeichen. »Das hier ist eigentlich gar nicht meine Aufgabe«, sagte er. »Normalerweise ist mein Untergebener dafür zuständig, aber er kommt heute erst eine halbe Stunde später. Zu meinem Glück, denn so konnte ich Sie kennenlernen.«


  Es vergingen mehrere Sekunden, dann klingelte Achmads Handy kurz. Verwundert sah er auf das Display: Omar hatte durchgerufen, um ihn zur Eile anzutreiben.


  »Jetzt haben Sie keine Ausrede mehr«, sagte Achmad Râschid. »Sie haben meine Nummer, speichern Sie sie! Ich werde Sie anrufen und mit den Mädchen zu Ihnen kommen. Führen Sie auch Übergrössen?«


  Achmad sah zu, dass er fortkam. »Es wäre mir eine Ehre, Pascha«, sagte er noch. »Wir haben alle Grössen da. Machen Sie mir nur das Vergnügen! Auf Wiedersehen!«


  »Herr Râschid, da sind Leute, die Sie sprechen möchten«, erscholl die Stimme einer Angestellten hinter einem der Kassenschalter. Der Filialleiter verabschiedete sich von Achmad und ging, seine Besucher in Empfang zu nehmen.


  Achmad beeilte sich, auf die Strasse zu kommen. Er lief zu Omar, der hinter dem Lenkrad kauerte, und schlug mit der Hand auf das Autodach, so dass dieser zusammenfuhr und den Motor anliess. Sie rasten davon.


  In der Bank stand währenddessen der Filialleiter Mustafa Ârif gegenüber.


  »Herr Râschid, Oberst Mustafa Ârif mein Name.«


  »Achmad Râschid, der Leiter der Zweigstelle«, sagte dieser und nickte zur Begrüssung.


  »Wir haben den Schlüssel für ein Schliessfach und möchten es öffnen.«


  »Gut, gut. Haben Sie eine Vollmacht?«


  »Alles, was Sie wollen.«


  Von der Tür her unterbrach ihn eine Stimme. Sie gehörte einem äusserst mageren Angestellten, der es offenbar eilig hatte. Er ging auf den Filialleiter zu und fragte: »Habe ich mich verspätet, Herr Râschid?«


  »Sie kommen gerade noch rechtzeitig. Oder sollte ich den ganzen Tag Ihre Arbeit übernehmen?« Dann wandte er sich an Mustafa Ârif: »Das ist Hâni, der bei uns für die Schliessfächer zuständig ist. Er wird für Sie tun, was Sie wünschen.« An seinen Mitarbeiter gewandt, fuhr er fort: »Hâni, das ist Oberst Ârif. Tun Sie, worum er Sie bittet. Was immer er befiehlt.«


  »Bitte sehr, mein Herr«, sagte Hâni und forderte Mustafa Ârif mit einem Wink auf, ihm zu folgen, während ihn der Filialleiter noch kurz beiseitenahm.


  »Ich muss jetzt gehen, Hâni«, sagte er. »Wie Sie wissen, ist heute Schirîns Verlobung. Regeln Sie das mit denen, und erfüllen Sie ihre Bitten!«


  »Überlassen Sie nur alles mir, Herr Râschid! Wir haben ja nur die eine Schirîn. Herzlichen Glückwunsch, Pascha. Und schalten Sie um Gottes willen Ihr Handy aus, damit niemand Sie stört!«


  Dann entfernte sich Hâni, um mit Mustafa Ârif in den Keller zu gehen.


  »Welche Nummer hat denn das Schliessfach, mein Herr?«


  Sie standen vor der Kellertür, als Mustafa ihm den Schlüssel reichte: »Die Nummer steht drauf.«


  »Ist das denn nicht Ihr Schlüssel?«


  »Nein, meiner ist es nicht.«


  Hâni blieb stehen. »Da haben wir ein Problem. Sie kennen also die Geheimzahl nicht?«


  Mustafa legte Hâni die Hand auf die Schulter. »Ich habe eine staatsanwaltliche Verfügung. In diesem Schliessfach befinden sich Dinge, die die Sicherheit des Landes tangieren. Glauben Sie mir, Sie wollen gar nicht wissen, wer im Moment auf einen Anruf von mir wartet, damit ich ihm versichern kann, dass alles in Ordnung ist.«


  »Aber ich kann das nicht allein tun, mein Herr. Ich muss die Bankleitung informieren. Und Herr Râschid ist schon gegangen.«


  »Öffnen Sie jetzt das Fach, danach können Sie anrufen, wen immer Sie wollen. Für Sie zählt jetzt jede Minute, glauben Sie mir!«


  »Dürfte ich dann Ihren Ausweis und die Verfügung der Staatsanwaltschaft sehen? Nur damit ich sie kopieren kann.«


  Mustafa nahm seinen Ausweis aus der Brieftasche, öffnete Hânis Hand und klatschte ihm das Dokument hinein. »Kopieren Sie das, sooft Sie wollen, nur muss ich in fünf Minuten hier raus sein! Öffnen Sie das Schliessfach, danach können Sie sich die Kopien gern einrahmen oder was immer Sie damit anstellen möchten!«


  Hâni verschwand für eine Minute, um danach mit zwei Kollegen, einem Umschlag und einem Schlüssel wiederzukommen. Er zog die Kassette heraus und stellte die Geheimzahl ein.


  »Danke so weit«, sagte Mustafa. »Lassen Sie mich nun kurz allein! Wenn ich fertig bin, rufe ich Sie, in Ordnung?«


  Die Bankangestellten gingen hinaus. Er wartete, bis sie verschwunden waren, öffnete dann das Schliessfach und fand darin den Umschlag, den Achmad hineingelegt hatte. Er öffnete ihn: Negative und ein Foto. Es zeigte zwei Personen. Mustafa nahm den Umschlag an sich, zog sein Handy heraus und wählte eine Nummer.


  »Ha!«, rief Safwân am anderen Ende. »Fertig?«


  »Jawohl, mein Herr.«


  »Dann kommen Sie sofort zu mir! Haben Sie die zweite Angelegenheit, die mit den Ausweisen, weiter im Blick?«


  »Alles erledigt, das ist jetzt nicht mehr nötig, mein Herr. Wenn Sie sehen, was ich habe, mein Herr, werden Sie verstehen.«


  »Gut, dann los, halten Sie sich nicht weiter auf!«


  »Auf schnellstem Wege, mein Herr.«


  Bei Safwân angekommen, legte Mustafa den Umschlag auf den Schreibtisch. Der öffnete ihn und entnahm ihm ein paar Negative von Leuten im Kasino sowie ein ausgedrucktes Foto.


  »Das ist Alâa Gumaa«, sagte Safwân, »sein Gesicht kenne ich. Aber wer ist das da neben ihm?«


  »Das ist der Fotograf aus dem Kasino Paris, von dem ich Ihnen erzählt habe, mein Herr«, antwortete Mustafa.


  »Achmad Kamâl?«


  »Nein, mein Herr. Das ist Gûda, der vor einer Weile gestorben ist.«


  Vor Safwân lag ein Bild von Gûda, auf dem er lächelnd und sehr vertraut den Arm um Alâa legte. Unbestreitbar ein Foto der Marke Omar™. Er hatte die ganze Nacht damit verbracht, und es war ihm gelungen wie kein Bild zuvor, auf jede Kleinigkeit hatte er geachtet. Es war ein wirkliches Meisterwerk, das allerdings nie seinen Namenszug tragen würde.


  »Das heisst, sie kannten sich?«, fragte Safwân.


  »Er war die Quelle, mein Herr. Offenbar hat er diese Bilder verkauft, oder vielleicht hat er sie Alâa auch vor seinem Tod gegeben. Ein altes Archiv, das er noch hatte und das Alâa benutzt hat, um seine Artikel damit zu illustrieren.«


  »Sind Sie sicher, dass das Gûda ist?«


  »Gûda war seit Anfang der Siebziger im Kasino beschäftigt. Es gibt dort einen Arbeitsvertrag und ein Passbild von ihm.«


  »Und der andere? Achmad Kamâl?«


  »Das Problem bei ihm ist, dass er mit Gûda für einen Tagessatz als Fotograf gearbeitet hat. Auf Honorarbasis, nicht fest. Es gibt keine Papiere von ihm. Auf dem Weg hierher habe ich mit der Passbehörde gesprochen, und sie sagen, dass alle Achmad Kamâls tatsächlich immer noch in Saudi-Arabien sind. Niemand ist wiedergekommen. Das Problem ist, wir wissen von ihm nur, dass er Achmad Kamâl heisst. Es ist nicht einmal bekannt, ob er Achmad Soundso Kamâl heisst oder nur Achmad Kamâl. Es gibt keinen dritten Namen und auch nichts Genaueres über seinen Wohnort. Im Kasino hat er in einem Zimmer gewohnt, das vorher ein Abstellraum gewesen war.«


  »Und die Originale?«


  »Offensichtlich sind das nicht alle Originale, oder Alâa hatte selbst nur Kopien und keine Originale. Möglicherweise sind die meisten in der Wohnung mit ihm verbrannt, und das ist alles, was noch übrig ist. Wir werden es nicht herausfinden. Aber, mein Herr, Tatsache ist ja: Zeugen gibt es keine mehr.«


  »Ich bin es nicht gewohnt, mich auf die Zeit zu verlassen, um sicherzugehen, dass eine Sache zu Ende gebracht wurde.«


  »Wir haben keine andere Wahl. Mit einer Wahrscheinlichkeit von neunundneunzig Prozent ist die Sache erledigt. Dieses eine Prozent bleibt, bis die Zeit es erweist. Und mit der Presse machen wir auch weiter, mein Herr.«


  Safwâns Blick irrte ab und folgte den kreisenden Blättern des Deckenventilators. »Gut, lassen Sie mich jetzt eine Weile allein, Mustafa!«


  »Zu Ihren Diensten, mein Herr.«


  Aber als er an der Tür war, hielt Safwân ihn noch einmal zurück: »Mustafa, bereinigen Sie die Akten, und schliessen Sie sie. Ich will nicht, dass jemand etwas von diesen Dingen erfährt. Es muss so aussehen, als wären sie nie geschehen, verstanden? Sie wissen, ein einziges Wörtchen, und alle Mühe war umsonst. Wir wollen ja unser Werk nicht zerstören.«


  »Gewiss, mein Herr, verstanden.«


  Mustafa ging und liess Safwân in Gedanken versunken zurück. Nur eines ging ihm durch den Kopf: ein Prozent.


  Im Fotostudio kamen sie unterdessen allmählich zur Ruhe. Achmad und Omar hatten mehr erlebt, als sie ertragen konnten. Auf dem Weg hatte Achmad eine Zeitung gekauft und suchte nun nach einem Hinweis auf Alâas Unfall. Auf Seite 14 der dritten Ausgabe stand eine kurze Meldung über die durch einen Zigarettenstummel ausgelöste Explosion einer Butangasflasche im Viertel Hilwângärten, die den Bewohner des Apartments das Leben gekostet hatte.


  »Alâa hat doch gar nicht geraucht!«, meinte Omar.


  »Selbst wenn er geraucht hätte – er war ja gerade erst durch die Tür gekommen.«


  Es schien, als sei die Nachricht schon im Voraus verfasst worden, ein eilig hingeworfener Zeilenfüller.


  Nachdem Achmad den Umschlag und die Zeitung mit der Nachricht von Alâas Tod an einem sicheren Ort versteckt hatte, widmeten sich die beiden ihrer Arbeit, um sich damit von ihrer Anspannung abzulenken.


  Fünf Uhr nachmittags hörte Achmad, wie nach ihm gerufen wurde: »Herr Kamâl, da ist jemand für Sie.«


  Er ging hinaus zum Empfang und fragte: »Wer denn?«


  »Draussen wartet ein Fräulein auf Sie«, antwortete ihm das Mädchen, das im Studio arbeitete.


  Achmad ging hinaus und sah vor sich die Person, die er zuallerletzt hier erwartet hätte. Sie trug keinen Gesichtsschleier, sondern nur einen Hidschâb. Neben ihr stand ein grosser Reisekoffer. Erschöpft und niedergeschlagen sah sie aus, blass und zerbrechlich wie ein Herbstblatt. Als würde sie anfangen zu rascheln, wenn er nur ihre Hand berührte, und davonfliegen, falls der Wind auffrischte.


  »Âja!«


  Ihre Augen schwammen in heissen Tränen. »Wie geht es dir, Achmad? Ich habe dich angerufen, aber dein Handy war aus.«


  »Gut, dass du wieder da bist!«


  Er wusste nicht, was er sagen sollte, ging auf sie zu und umarmte sie. Dann trug er ihren Koffer hinein.
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  Einen Monat später


  Ganz hinten im klimatisierten Raum eines Internetcafés in Muhandissîn sassen, inmitten eines Gewirrs aus Spielen, Chatrooms und Musik, zwei junge Männer, ein dicker und ein schlanker mit Brille, an einem Computer.


  »Bist du sicher, dass es funktioniert?«, fragte Achmad.


  »Ja, das bin ich«, antwortete Omar.


  »Wo waren wir stehengeblieben?«


  »Du schickst jetzt eine E-Mail aus Australien, aus Sydney. So als würdest du dort sitzen.«


  »Werden sie es nicht merken?«


  »Du selbst wirst es nicht merken. Das Programm, das ich heruntergeladen habe, ändert die IP-Adresse des Computers – so was wie sein Fingerabdruck–, die allen Daten angehängt wird, die über das Netz verschickt werden. Und dann: Herzlichen Glückwunsch!«


  Achmad lehnte sich zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Grossartig.«


  Omar lud – von einer E-Mail-Adresse, die er neu eingerichtet hatte, und zwar auf Alâa Gumaas Namen – eine komprimierte Datei hoch. Als der Upload beendet war, drehte er sich um und fragte Achmad: »Was willst du in den Betreff schreiben?«


  Achmads nachdenkliches Stirnrunzeln hielt nicht länger als zehn Sekunden an. »Schreib ›Ein Foto der Tänzerin Sally beim Sugaring‹!«


  Omar nickte zufrieden. »Ich könnte einer solchen Mail nicht widerstehen.« Er tippte die aufreizende Zeile und begann dann, die E-Mail-Adressen der Empfänger einzufügen. Es waren insgesamt fünfzig: die Adressen sämtlicher ägyptischer Zeitungen und Magazine, einer Reihe von Grossunternehmen und zusätzlich die einiger Freunde, in deren Posteingang keine Mail lange liegenblieb, ohne weitergeschickt zu werden, so dass sie fast wie ein eigenes Presse- oder Verlagshaus arbeiteten. Im Anhang befand sich der gesamte Inhalt des Bankschliessfachs: Dokumente, Eigentumsurkunden für Immobilien, Kopien von Zeitungsartikeln, Gesundheitsatteste … Alâas ganzer Reichtum und dazu noch Gûdas Fotos. Einen vollen Monat hatten Omar und Achmad damit zugebracht, sie auf den Computer zu transferieren und anschliessend so anzuordnen, dass alles sonnenklar erschien. Auch das manipulierte Foto, das Alâa zusammen mit Gûda zeigte, hatten sie nicht vergessen hinzuzufügen. Ausserdem hatten sie von sämtlichen Papieren Fotokopien angefertigt und diese an das Büro des Generalstaatsanwalts und die Administrative Kontrollbehörde geschickt: ein dickes, hochexplosives Paket.


  »Fertig«, rief Omar, er hatte alle Bilder verschickt. »Und ab mit uns!«


  Gemeinsam gingen sie hinaus und machten einen Spaziergang entlang dem Nil, im Viertel Agûsa. Zuvor hatte Omar ihre sämtlichen Spuren auf dem Computer des Internetcafés gelöscht und stattdessen ein Geschenk zurückgelassen: eine Datei, die den Inhaber des Cafés zwingen würde, Windows neu zu installieren.


  »Meinst du, die Mail bewirkt was?«, fragte Achmad.


  »Ja, die Pest.«


  »Wie meinst du das?«


  »Die Pest hat sich plötzlich verbreitet, und niemand konnte sie stoppen. Und weisst du auch, warum?«


  »Weil niemand wusste, woher sie kam.«


  »Sie kam von den Ratten. Und das Internet heutzutage ist schlimmer als irgendwelche Ratten. Es kommt in jedes Haus, so wie damals die Pest. Morgen früh hat ein Viertel der Internetnutzer in Ägypten diese Mail gesehen, und wer weiss, wo sie in ein paar Tagen ist. Dank dem nackten Mädchen in der Betreffzeile werden Gross und Klein sie sofort öffnen.«


  »Ich wünschte, Alâa könnte das noch erleben.«


  »Gott hab ihn selig. Letztendlich werden alle Leute sein Bild vor Augen haben und wissen, dass dieser Mann für etwas gestorben ist, das es wert war. Und dann noch Gûda, der doch nie damit gerechnet hätte, mal ein Held zu sein.«


  »Ich möchte nicht zu früh jubeln. Ich fürchte, das ist nur ein Traum.«


  »Hör mal, du Trauerkloss, es sind schon Grosskonzerne wegen einem Gerücht im Internet zugrunde gegangen. Hast du dieses Unternehmen vergessen, von dem es hiess, sein Mineralwasser würde Krebs verursachen? Die Firma musste zumachen. Wir verschicken doch Dokumente und Fotos. Denkst du, darüber kann man so einfach hinweggehen? Und ausserdem: Wenn die Leute mal an etwas glauben, dann halten sie auch daran fest. Wenn du dann behauptest, dass es nicht wahr ist, streiten sie mit dir, als hätten sie selbst diese Dinge gesehen und nicht du. Und dann noch die Pakete, die wir an die Administrative Kontrollbehörde und die Generalstaatsanwaltschaft geschickt haben! Die allein reichen schon für eine Anklage.«


  »Wir werden sehen«, meinte Achmad. »Das war meine letzte Karte.«


  »Und deine stärkste!«


  »Bei Gott, das hoffe ich.«
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  Zwei Wochen später


  Der Raum in einem historischen Gebäude in der Kasr-al-Aini-Strasse war gross, äusserst luxuriös und verströmte ein so altehrwürdiges Flair, als stamme er noch aus den Zeiten der Monarchie. In seiner Mitte standen ein grosser, länglicher Schreibtisch und dahinter ein hoher schwarzer Ledersessel, auf dem Sitz lag ein kleiner, aufblasbarer orange Sitzring, wie ihn Leute, die an Hämorrhoiden leiden, benutzen, um die Schmerzen zu lindern.


  Das Büro war Scharîf Amîn, Habîbs Vater, angemessen. Er sass auf seinem Sitzring, die dicke Brille auf dem breiten Nasenrücken, das Gesicht so zerklüftet wie ein Stück Brachland. Stets besorgt um den scharf gezogenen Scheitel auf der rechten Seite seines restlos gefärbten Haars. Kleingewachsen wie eh und je, langfingrig wie eh und je, breitschultrig, mit stechendem Blick und scharfer Stimme wie eh und je – unverändert seit über dreissig Jahren. Aber heute schien er verändert. So als trüge er alle Sorgen der Welt auf seinen Schultern. Wie gebannt starrte er auf die Papiere vor sich.


  Ein kurzer Piepton durchschnitt die Stille im Raum, gefolgt von der Stimme seines Sekretärs: »Scharîf Pascha? Âdil Pascha Nassâr, mein Herr.«


  »Lassen Sie ihn hereinkommen!«


  Scharîf stand aus seinem Sessel auf und brachte sein Hemd in Ordnung, die Augen noch immer auf die Seiten vor sich gerichtet, die er aufmerksam studierte. Am Vortag war von ein paar unabhängigen Blättern ein Echo auf Alâas Mails gekommen. Vor ihm lag ein ganzer Berg von Zeitungen, die den Skandal um seinen Sohn und die Assâl-Gruppe thematisierten und die ausserdem Fotos von Habîb mit Fathi al-Assâl und einigen Mädchen im Kasino abgedruckt hatten, darüber hinaus ein ganzes Dossier über Ladungen verdorbener Lebensmittel und Produkte mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum. Hinzu kamen Skandale, in die bedeutende Magnaten verwickelt waren, an der Spitze Aiman Wasfi und seine Geschäfte mit Israel, sowie ein paar Dossiers über Politiker, unter anderem eines über einen wichtigen, verdienten Referenten in den Armen einer ehemaligen Sexbombe.


  Scharîf hörte es klopfen, öffnete die Tür, und Âdil Nassâr trat herein.


  »Willkommen, Âdil Pascha, willkommen!«


  »Wie geht es Ihnen, Scharîf Bey?«


  Scharîf ging zu seinem Schreibtisch, nahm sich den Sitzring, legte ihn auf einen Sessel Âdil Nassâr gegenüber und setzte sich. »Die Hämorrhoiden machen mich fertig.«


  »Gute Besserung! Haben Sie die Nachrichten gelesen?«


  »Hab ich.«


  »Und?«


  »Eine Katastrophe!«


  »Was werden Sie tun?«


  »Wir bringen ihn ausser Landes, danach sehen wir weiter. Ich lasse ihn heute nach London fliegen.«


  »So weit zu Habîb. Und was ist mit seinem Vater?«


  »Sein Vater weiss sich zu helfen. Die Konsequenzen hat al-Assâl zu tragen: Die Papiere lauten alle auf seinen Namen. Habîb war nur ein heimlicher Partner. Niemand wird was beweisen können.«


  »Und die Fotos aus dem Kasino, auf denen beide zusammen zu sehen sind?«


  »Die sind das Problem. Vielleicht kriegen wir das als reine Freundschaft durch, sie müssen ja keine Geschäftspartner gewesen sein.«


  »Aber das beschädigt auch Ihren persönlichen Ruf.«


  »Ich weiss. Ich werde nichts kommentieren, bis die Sache vergessen ist. Wenn das Fährunglück42 in Vergessenheit geraten ist, wird man dies nicht auch vergessen?«


  »Kennen Sie einen Safwân? Safwân al-Buhairi?«


  »Den kenne ich. Er hat mal mit mir gearbeitet.«


  »Der trägt jetzt Pyjama: Er sitzt zu Hause. Weil er für die Sache mit Muchî Dhannûn und Hischâm Fathi in der Bar Vertigo verantwortlich war. Und er ist noch gut weggekommen.«


  »Soll das etwa eine Botschaft an mich sein?«


  »Mich schickt niemand, Scharîf Bey. Ich bin nur gekommen, um zu sehen, wie es Ihnen geht. Die Sache betrifft den Pascha.«


  »Wann hat er es erfahren?«


  »Vor kurzem.«


  »Jedenfalls wird er verstehen. Er war ja von Anfang an im Bilde.«


  »Seien Sie sich da nicht so sicher! Er wird nicht warten, bis einer seiner Männer in einen öffentlichen Korruptionsskandal verwickelt wird. Und es geht ja nicht nur um Sie – die Hälfte der Gauner im Parlament sind in Skandale verwickelt. Ausgenommen Aiman Wasfi, das ist ein anderes Thema. Wenn sich die Sache noch weiter auswächst, muss er möglicherweise seine Massnahmen treffen. Er wird sich selbst schützen.«


  Scharîf wurde wütend: »Nicht mit mir, das wissen Sie! Mit mir nicht! Das weiss er auch.«


  »Auf jeden Fall muss Habîb heute das Land verlassen. Bald wird man ein Ausreiseverbot verhängen. Das kann ich höchstens ein paar Tage hinauszögern.«


  »Ich verstehe, ich verstehe.«


  Âdil stand auf. »Ich lasse Sie jetzt allein, ich will Sie nicht aufhalten. Ich wollte mich nur vergewissern, dass es Ihnen gutgeht.«


  »Vielen Dank für den Besuch, Pascha.«


  »Nehmen Sie sich in Acht, es kann sein, dass der Pascha Sie in ein paar Stunden zu sich ruft. Denken Sie schon mal darüber nach, was Sie ihm dann sagen wollen!«


  Scharîf presste die Lippen aufeinander und nickte. »Wir werden sehen.«


  »Tschüss!«


  »Auf Wiedersehen!«


  Âdil ging, und Scharîf Amîn blieb auf seinem Luftring sitzen. So verharrte er eine halbe Stunde, ohne zu bemerken, wie die Zeit verging. Tausend Antworten auf tausend Fragen schwirrten ihm durch den Kopf. Nur auf eine wusste er keine Antwort: Wie lange könnte er in seinem Sessel diesem Skandal noch standhalten?


  In den folgenden Tagen überschlugen sich die Ereignisse.


  Fathi al-Assâl wurde verhaftet, nachdem seine Immunität aufgehoben worden war. Aus dem Gefängnis drangen Verlautbarungen an die Öffentlichkeit, in denen er grosse Namen nannte, die an seinen Projekten beteiligt waren.


  Habîb Amîn floh nach London, sechs Stunden bevor ein Haftbefehl und ein Ausreiseverbot gegen ihn verfügt wurden.


  Scharîf Amîn gab eine einzige Erklärung ab: »Die Anständigen bleiben von der Korruption unberührt. Ich vertraue auf die Rechtschaffenheit der Richter, so wie ich auf die Rechtschaffenheit meines Sohnes Habîb vertraue. Wenn Anklage gegen meinen Sohn erhoben wird, wird er innerhalb von vierundzwanzig Stunden in Ägypten sein. Um Verlautbarungen eines korrupten Abgeordneten, der behauptet, in Beziehung zu Habîb zu stehen, um die öffentliche Meinung und die friedlichen Bürger gegen ihn aufzuhetzen, kümmere ich mich nicht.« Dass sein Sohn irgendwelche Urlaubsresorts besessen habe, zumal an der Nordküste, leugnete Scharîf Amîn voll und ganz.


  Galâl Mursi trat als Chefredakteur der Freiheit zurück und flog nach London. Drei Monate später stürzte er nach einem Schwindelanfall vom Balkon seiner Wohnung im fünften Stock. Bei seinem letzten Anruf, fünf Minuten vor seinem Sturz, hatte er sich eine Pizza mit Meeresfrüchten nach Hause bestellt.


  Die Immunität von fünfundzwanzig Parlamentsmitgliedern wurde aufgehoben, nachdem auf den Titelseiten von Magazinen und Zeitungen und auf den Handydisplays Fotos von ihnen aufgetaucht waren, die sie in Gesellschaft von Tänzerinnen und Mädchen aus dem Kasino Paris zeigten. Sieben dieser Abgeordneten gehörten derselben Partei an.


  In einer Wohnung in Samâlik stiess man auf den Leichnam von Karîm Abbas. In seinem Körper fand sich eine grosse Menge Beruhigungsmittel.


  Sally verschwand vollkommen von der Bildfläche. In den letzten zehn Tagen des Ramadan wurde sie in Mekka gesichtet, wo sie eine Pilgerfahrt vollzog. Ein Gerücht besagte, sie werde bald in einer Talkshow auftreten, um von dem Unrecht zu berichten, das ihr widerfahren sei.


  In einem Interview mit einem Magazin, auf dessen Cover sie zu sehen war, kommentierte die berühmte Schauspielerin Ulâ Sâid ihre Beziehung zu dem Referenten, der von seinem Posten zurückgetreten war, als »rein freundschaftlich«. »Ich sah in ihm einen grossen Bruder«, sagte sie.


  Aiman Wasfi blieb den Blitzlichtern fern. Keine Fragen, kein Kommentar. Die Affäre um seine Geschäfte mit Israel und die Einfuhr kontaminierten Saatgetreides verglomm wie eine Streichholzflamme. Ein winziges Stückchen Glut allerdings blieb zurück.


  Das Foto von Alâa Gumaa und Gûda wurde in der unabhängigen Presse abgedruckt. Um die beiden rankten sich vielfältige Erzählungen. Manche Leute sagten, sie hätten gemeinsam die Korruption bekämpft. Andere meinten, sie seien Vater und Sohn. Dann gab es welche, die behaupteten, Alâa habe Gûda die Fotos abgekauft. Niemand jedoch bezweifelte, dass zumindest einer von ihnen noch am Leben war.


  Keine Zeitung konnte die Sensation ignorieren oder durfte es riskieren, mit ihrer Berichterstattung über die Ereignisse ins Hintertreffen zu geraten. Das machte einigen Leuten Mut, und sie begannen den Zeitungen anonym verschiedene Fotos und Informationen zu schicken, die sie zuvor für sich behalten hatten.


  Die Opfertiere fielen zu Boden, und der Messer wurden immer mehr. Die meisten von ihnen jedoch waren nicht mehr scharf.


  Jedes Mal wenn eine neue Meldung erschien, brachten die Menschen sie mit Gûda und Alâa in Verbindung, wer immer von ihnen noch am Leben war – das würde nie jemand erfahren.


  Achmads Mails waren wie Steine, die eine Fensterscheibe zerschlugen. Manche Leute wurden von den Splittern verletzt, manche waren nur verärgert, und manche versuchten, alles zu leugnen. Aber niemand konnte ignorieren, dass sie trafen – tödlich trafen.
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  Ganz im Norden, am Ufer des Mittelmeers, reihten sich die Chalets wie Zuckerwürfel auf dem weichen Sand. Das regelmässige Rauschen der Wellen bestimmte den Rhythmus, und eine frische, salzige Brise trug den Duft des Meeres heran und besänftigte die Nerven. Um diese Jahreszeit gab es hier keine Besucher. Ausser in dieser Nacht.


  In dieser Nacht zeichnete sich die Silhouette eines Mannes vor dem Meer ab. Die Füsse im Sand versunken, die Hände in den Taschen vergraben, blickte er geistesabwesend auf die mondbeschienenen Wogen. Es war niemand anderes als Târik, Târik Hassan Abdallah, der Mann, der die Operation in der Bar Vertigo durchgeführt hatte.


  Im Chalet sass seine Frau Sumajja auf einem Bambussofa. Sie war nicht mehr schwanger, Gott hatte ihr Habîba geschenkt, die zarte, neun Monate alte Kleine, über die sie, wenn sie lächelte, die Welt vergass. Den winzigen Daumen im Mund, schlief sie friedlich auf dem Schoss ihrer Mutter, deren Gesicht vom ständigen Weinen ganz vergrämt war.


  Auf einem kleinen Tisch vor ihr lagen etliche Zeitungen. Dort prangte ein Foto ihres Mannes – das Foto aus der Bar Vertigo. Ihre Augen wehrten sich, es anzusehen.


  Schliesslich stand sie auf, legte Habîba sanft in ihr Bettchen, öffnete die Tür des Chalets und ging hinaus. Sie lief auf die Silhouette zu, die dastand wie ein unbeweglicher und unerschütterlicher Fels, als sei sie von jeher ein fester Bestandteil der Landschaft.


  Sumajjas weiche Füsse versanken im Sand, während sie weiterstapfte, bis sie hinter ihm stand. Sanft legte sie ihm die Hand auf die Schulter. Ohne sie anzusehen, streckte er die Arme nach hinten und umschlang sie.


  Da konnte sie sich nicht länger beherrschen und brach in Tränen aus, wie sie es nie zuvor getan hatte.


  »Beruhige dich, Sumajja!«, sagte Târik.


  »Wie soll ich mich denn beruhigen?«, schluchzte sie.


  »Wir gehen weg, an einen Ort, wo uns niemand kennt.«


  »Du sagst das, als wäre es so leicht.«


  »Es bleibt uns nichts anderes übrig.«


  »Siehst du, wohin das alles geführt hat?«


  Er gab keine Antwort, ihm fiel keine ein. In den zwei Tagen, seit sein Bild auf den Titelseiten der Zeitungen erschienen war, war sein Leben auf den Kopf gestellt worden.


  Das Foto von ihm in der Bar. Es war nicht richtig scharf, aber es hatte gereicht, damit seine Bekannten nachfragten. Auf der Arbeit hatte man ihn einbestellt, und daraufhin hatte er sich zwei Tage freigenommen, um seine Angelegenheiten zu regeln, bis man einen Ausweg gefunden hätte. Das ganze Büro war inzwischen zusammengebrochen, und alle hatten »den Pyjama anziehen müssen«. So hiess es bei ihnen, wenn man von einem Tag auf den anderen entlassen wurde. Safwân al-Buhairi, Mustafa Ârif und ihre Untergebenen: Die ganze Belegschaft wurde beseitigt, als hätte es sie nie gegeben.


  Die Lösung, die auf der Hand lag, war, Târik für zwei Tage zu verstecken, bis man ein Gastland gefunden hätte, das bereit war, ihn, seine Frau und seine Tochter aufzunehmen. Zwei Tage, die sie fern aller Blicke an der Nordküste verbringen sollten.


  »Mein Handy ist seit zwei Tagen abgeschaltet«, klagte Sumajja weiter. »Nicht mal meine Mutter weiss, wo ich bin. Das ist nicht das Leben, wie ich es mir mit dir vorgestellt habe. Ich wusste doch nicht … Und Habîba? Habîba, Târik, was machen wir mit ihr?«


  »Beruhige dich, Sumajja! Weinen bringt uns auch nicht weiter.«


  »Was soll ich meinen Eltern sagen?«


  »Wenn wir abgereist sind, rufen wir sie jeden Tag an, sei unbesorgt!«


  »Nie im Leben hätte ich mir vorgestellt, dass so was passieren würde. Nie im Leben hätte ich gedacht, du könntest so was Scheussliches tun.«


  »Sumajja, es war ein Fehler. Ich arbeite schon länger in dem Büro, reine Verwaltungsarbeit. Was hätte ich denn sonst tun sollen? Das waren Befehle, daran hab ich doch keine Schuld.«


  »Alles hat seinen Preis. Und bezahlen werden wir den jetzt gemeinsam. Selbst Habîba.«


  Durch das Wellenrauschen hindurch hörte man Habîba schreien.


  »Geh und schau nach ihr!«, sagte Târik. »Sie hat sicher Angst.«


  Bevor Sumajja ging, nahm er sie bei der Hand und zog sie in eine Umarmung, die er selbst nötiger hatte als sie.


  »Komm mit!«, sagte sie.


  »Nur noch ein Weilchen. Gleich komme ich nach.«


  Sie verschwand im Chalet, während eine Flut von Gedanken über ihm hereinbrach und gegen ihn anbrandete wie Wellen gegen einen Felsen. In dem Versuch, seine neue Situation zu regeln, arbeitete sein Verstand auf Hochtouren.


  Plötzlich erschien am Horizont ein glühend rotes Pünktchen, das sich auf ihn zubewegte. Es war eine Zigarette in der Hand eines Mannes in den Dreissigern, dessen Züge im Näherkommen erkennbar wurden. Er war relativ gutaussehend, schlank und trug ein dunkelblaues T-Shirt mit der Abbildung einer Jacht und ein paar englischen Wörtern darauf, dazu khakifarbene Shorts und Turnschuhe. Offenbar einer der Chaletbesitzer.


  Als er bis auf ein paar Schritte an Târik herangekommen war, sagte er: »Seltsam, um diese Zeit jemanden hier anzutreffen.«


  Târik drehte sich zu ihm um, wandte dann jedoch, nachdem er tief eingeatmet hatte, den Blick gleichgültig wieder zum Meer. »Wirklich seltsam.«


  Der Mann stellte sich neben ihn und sah ebenfalls aufs Meer hinaus. »Eine schöne Aussicht«, sagte er.


  »Ja, wirklich«, entgegnete Târik kühl.


  »Sind Sie allein hier?«


  »Wer sind Sie?«, fragte Târik, drehte sich um und blickte in die Mündung einer Pistole mit aufgesetztem Schalldämpfer.


  »Muchî Dhannûn lässt Sie grüssen.«


  Meer und Mond verschwanden, und mit einem Mal verstummte auch das Rauschen der Wellen.
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  Murâdstrasse, Gisa, 11Uhr morgens


  Der kleine Verräter spielte vor dem Nachbargebäude der Creation Gallery, in dem sein Vater arbeitete. Noch immer war er zierlich, braunhäutig, dünn wie ein Blatt und hatte lockiges Haar. Und noch immer arbeitete er gern als Spion – und als Verräter.


  Der Ball kam angerollt, Achmad stoppte ihn mit dem Fuss, und der Verräter, der hinterherlief, rannte in ihn hinein. Er hob den Kopf und sah Achmad an: »Jib den Ball her!«


  »Jib? Es heisst: Gib mir! Magst du Schokolade?«


  »Nein«, antwortete der Junge, so frech wie dickköpfig.


  »In Ordnung. Möchtest du vielleicht zwei Pfund, damit du dir kaufen kannst, was dir gefällt?«


  »Gut«, antwortete der Kleine, »was willst du?«


  Achmad streckte ihm seine Hand mit dem Geld entgegen, aber kaum wollte der Kleine danach greifen, zog er sie wieder zurück. »Neinneinnein«, sagte er, »diesmal bringst du erst die Sachen zu Fräulein Ghâda, und dein Geld kriegst du, wenn du wiederkommst, mein Lieber.«


  Der Spion nahm einen Strauss weisser Rosen und einen Umschlag in Empfang und wollte schon loslaufen, als Achmad ihn noch einmal zurückhielt.


  »Warte! Wenn du wieder auf mich zeigst wie beim letzten Mal, gibt es keine zwei Pfund und auch keinen Ball. Und ich hänge dich in den Baum, klar?«


  Der Junge sah ihn grimmig an und lief dann auf die Galerie zu.


  Dort sprach Ghâda gerade mit einem Kunden, als sie den kleinen Eli Cohen durch die Tür kommen sah, ähnlich, wie sie es schon einmal erlebt hatte. »Excuse me«, sagte sie zu dem Kunden und ging zu dem Verräter, der ihr den Strauss und den Umschlag reichte und gleich wieder gehen wollte. Aber sie hielt ihn fest und fragte ihn etwas.


  »Ich weiss nicht«, antwortete er, »ich soll das nur bringen und fertig.« Eingedenk Achmads Drohung verriet er das Geheimnis nicht, lief nach draussen und liess sie stehen.


  Ghâda betrachtete die Rosen und öffnete dann den Umschlag. Er enthielt Fotos. Fotos von ihr, von denen Achmad nichts erzählt hatte. Aufnahmen, die er gemacht hatte, wann immer er an der Galerie vorbeigekommen war: Wie sie dastand. In Gedanken versunken. Traurig. Lachend. Lächelnd … Die letzten waren nicht älter als zwei Tage. Jedes einzelne Foto zeigte, dass sie ihm nicht einen Moment aus dem Kopf gegangen war. Ihr Herz lachte, und zwei hübsche Grübchen erschienen auf ihren Wangen, als sie noch etwas aus dem Umschlag nahm. Es war ein Ring. Ein silberner Ring mit dem Anfangsbuchstaben ihres Namens.


  Die alte Wunde in ihrem Inneren, dieser verfluchte Riss, begann zu heilen. Sie griff nach ihrem Handy und wählte seine Nummer. Sie zu löschen, hatte sie nicht übers Herz gebracht. Ein paar Sekunden liess sie es läuten, dann hörte sie ihn. Hörte ihn neben sich. Sie drehte sich um, und da stand er. Er war elegant, trug das Beste, was er hatte auftreiben können.


  »Was sind das alles für Bilder? Beobachtest du mich etwa?«, fragte sie mit einem niedlichen Lächeln.


  »Nun ja, mehr oder weniger.«


  »Hast du diese Masche immer noch nicht aufgegeben?«


  »Ich fürchte, nein.«


  »Wo bist du gewesen?« Sie hielt den Ring in die Höhe. »Und was ist das?«


  Er lächelte sie an. »Das ist eine lange Geschichte«, sagte er. »Eine sehr lange Geschichte.«


  Mein besonderer Dank gilt


  Herrn Muhammad Hâschim.

  Nie werde ich vergessen, wie ich Sie zum ersten Mal sah, als ich mit meinem Romanmanuskript an Ihre Tür klopfte.

  Nie werde ich Ihr Gesicht vergessen, als Sie sagten: »Er gefällt mir, ich werde ihn verlegen.«

  Nie werde ich Ihren freundlichen Empfang vergessen, Ihr unvergessliches Lachen und Ihr Büro im Verlag Dar Merit.


  Dem Künstler Hussâm Abdalmunim.


  Meinem Onkel Gûda al-Gamîl.


  Meinem Freund, dem Dichter Târik Kutb.


  Und meinem korpulenten besten Freund Machmûd Hassîb.


  Glossar


  Basbûsa: ein Griessgebäck


  Baschmuhandis: »Oberingenieur«, respektvolle Anrede für einen Ingenieur


  Fûl: Gericht aus gekochten Saubohnen


  Kuschari: Gericht aus Nudeln, Reis, Linsen, Röstzwiebeln und scharfer Tomaten-Knoblauch-Sauce


  Muluchîja: ein spinatähnliches Gemüse


  Sar: Exorzismusritual, das Trance, Tanzen und Klatschen beinhaltet


  Taamîja: frikadellenartige Bällchen aus Saubohnen und Gewürzen


  Tahina: Paste aus feingemahlenen Sesamkörnern


  Anmerkungen


  1Einer der berühmtesten arabischen Sänger und zudem Schauspieler (*1961). (Alle Anmerkungen von der Übersetzerin)


  2Einer der bekanntesten arabischen Schriftsteller, Publizist und Universitätsdozent und seit seiner frühen Kindheit blind (1889–1973).


  3Erklärungen einiger arabischer Begriffe im Glossar auf Seite 398.


  4Der »Schlächter von Karmûs«, Saad Iskandar Abdalmasîch, geboren 1911, war ein Serienmörder, der ab 1948 und bis zu seiner Hinrichtung 1953 zahlreiche Frauen in Karmûs, einem Stadtteil von Alexandria, umbrachte und die dortige Bevölkerung in Angst und Schrecken versetzte.


  5Die Nadâha (»Ruferin«) ist nach einer im Nildelta verbreiteten Sage ein sirenenartiger weiblicher Geist, der nachts Männer bei ihrem Namen ruft. Diese folgen dem Ruf wie magnetisiert und finden daraufhin durch Ertrinken den Tod.


  6Ägyptischer Drehbuchautor und Filmschauspieler, bekannt für seine Schurkenrollen (1910–1983).


  7Bekannter ägyptischer Theater- und Filmschauspieler sowie Regisseur (1898–1982).


  8Bekannter ägyptischer Filmschauspieler (1949–2005).


  9Bekannte ägyptische Schauspielerin (*1962).


  10Ein Film des Regisseurs Youssef Chahine von 1969.


  11Beginn des Sechstagekrieges.


  12Eigentlich Raafat Ali Sulaimân al-Gamâl (1927–1982). Ägyptischer Spion, der viele Jahre in Israel lebte und von dort Informationen an sein Heimatland lieferte. 1987 wurde sein Leben in einer Fernsehserie verfilmt, auf die Ahmed Mourads Roman mehrmals anspielt.


  13Tatsächlich verübten Angehörige der Zentralen Sicherheitstruppen im Februar 1986, wahrscheinlich angestachelt von islamistischen Kreisen, Anschläge auf zahlreiche Hotels und Nachtklubs, nachdem ein Gerücht die Runde gemacht hatte, dass ihr dreijähriger Pflichtdienst um ein weiteres Jahr verlängert werden solle. Die Aufständischen wurden von anderen Polizeieinheiten und der Armee zurückgeschlagen.


  14Bekannte ägyptische Bauchtänzerin (1929–1966), die auch in zahlreichen Filmen auftrat.


  15Eine Anspielung auf den ägyptischen Sänger Târik al-Scheich (*1972).


  16Ägyptischer Sänger und Filmschauspieler (1928–2005).


  17Einer der berühmtesten ägyptischen Sänger, ausserdem auch Schauspieler, Dirigent, Musikdozent etc. (1929–1977).


  18Sure 12,24, zitiert nach der Koranübertragung von Hartmut Bobzin, München: C.H. Beck 2010.


  19Ägyptischer Film aus dem Jahr 2006 nach Alaa al-Aswanis gleichnamigem Roman von 2002, dessen deutsche Übersetzung 2007 im Lenos Verlag erschien.


  20Berühmter ägyptischer Filmschauspieler und Regisseur italienisch-österreichischer Abstammung (1891–1964).


  21Viertgrösste Stadt Ägyptens, im Norden Kairos gelegen. Als Industriestadt ist sie vor allem von Arbeitern bewohnt.


  22Berühmter ägyptischer Sänger und Komponist (1892–1923).


  23Zwei Charaktere ägyptischer Volkserzählungen, deren Geschichten in einer Fernsehserie verfilmt wurden.


  24Eine Figur aus der Fernsehserie um Raafat al-Haggân.


  25Ägyptischer Archäologe (*1947), war mehrere Jahre Generalsekretär des Obersten Rates für Altertümer, 2011 kurzzeitig Minister für Altertümer und wurde durch zahlreiche Publikationen und Fernsehauftritte weltweit bekannt.


  26Ägyptischer Sänger, Schauspieler und Komponist (*1977).


  27In Ukâdh im heutigen Saudi-Arabien fand in vorislamischer Zeit ein wichtiger Saisonmarkt und in Verbindung damit ein Dichter- und Rednerwettstreit statt.


  28Der Film Junge Dornen (To Sir, with Love) von James Clavell kam 1967 heraus. 1973 folgte die ägyptische Filmkomödie Schule der Störenfriede unter der Regie von Hussâm al-Dîn Mustafa.


  29Ägyptischer Sänger (*1961).


  30Film von 1978 unter der Regie von Mohamed Khan, in dem Nour El-Sherif (1946–2015) die Hauptrolle, einen Pressefotografen, spielte.


  31US-amerikanischer Horrorfilm von Jim Gillespie aus dem Jahr 1997.


  32Vgl. Sure 5,31.


  33Sure 49,6.


  34Berühmte libanesische Popsängerin (*1983).


  35Dem Koran zufolge ein Mann aus dem Volk des Moses, der damit prahlte, seinen grossen Reichtum allein durch eigenes Wissen erworben zu haben, woraufhin Gott ihn in der Erde versinken liess. Biblisch: Korach.


  36Anwalt, Journalist und nationalistischer Aktivist (1874–1908), der für die Unabhängigkeit Ägyptens von der britischen Okkupation kämpfte.


  37Berühmter ägyptischer Bodybuilder und Filmschauspieler (*1959).


  38Vgl. Sure 34,14.


  39Bekannter ägyptischer Theater- und Filmschauspieler aristokratischer Herkunft (1903–1972).


  40Bekannter ägyptischer Filmschauspieler (1902–1978).


  41Eine Familie persischer Herkunft, aus der mehrere Wesire der ersten Abbasidenkalifen stammten. Dschaafar al-Barmaki, den durch die Märchen aus Tausendundeiner Nacht bekannten Grosswesir Harûn al-Raschîds, liess dieser im Jahr 803 überraschend hinrichten.


  42Anspielung auf die Fähre al-Salam Boccaccio 98, die am 2.Februar 2006 auf dem Weg vom saudi-arabischen Duba ins ägyptische Safâga im Roten Meer versank. Dabei kamen mehr als tausend Menschen ums Leben.
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