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				»Verzeihung, Mr. ähm ...?«, sagte die dünne Empfangssekretärin.

				Auf ihrem Namensschild stand babyblau auf weißem Grund nur: JULIET.

				Sie hatte kurzes blondes Haar, das vorne länger war als hinten, und trug ein violettes T-Shirt, das, wenn sie aufstand, garantiert einen gepiercten Nabel entblößen würde. Hinter ihr erstreckte sich ein luftiges Großraumbüro mit zehn oder zwölf bunten Plastikschreibtischen, zwischen denen große Grünpflanzen verteilt waren. Die östliche Front zu meiner Rechten war komplett mit raumhohen Fenstern verglast, die nicht zum Öffnen gedacht waren.

				Die versammelten Mitarbeiter von Berg, Lewis & Takayama waren ungeachtet ihres Geschlechts sämtlich jung und hübsch. Alle bis auf eine.

				In der äußersten linken Ecke saß eine pummelige Frau unter einem EXIT-Schild. Sie hatte ungesunde Haut und einen eher praktischen Modegeschmack. Sie hielt den Blick gesenkt und arbeitete hart. Ich identifizierte mich sofort mit ihr.

				Ich stellte mir vor, in dieser Ecke zu sitzen und alle anderen im Raum zu hassen.

				»Mr. Brown ist nicht da?«, fragte ich, ohne auf Juliets Frage nach meinem Namen einzugehen.

				»Er darf nicht gestört werden.«

				»Könnten Sie ihm vielleicht eine Nachricht von mir überbringen?«

				Juliet, die noch nicht einmal gelächelt hatte, als ich hereingekommen war, grinste nun beinahe höhnisch, als wäre ich von der städtischen Müllabfuhr und direkt von meinem Laster ins Weiße Haus spaziert, um eine Audienz beim Präsidenten zu verlangen.

				Ich trug Anzug und Krawatte. Vielleicht war das Leder meiner Schuhe ein wenig matt, aber sie waren kein bisschen angestoßen. Kein Fleck verunzierte mein marineblaues Revers, aber wie die Frau in der Ecke war ich hier offensichtlich vollkommen fehl am Platz: ein Staubsaugervertreter unter hochbezahlten Anwälten, eine einfache Hausfrau inmitten einer Schar von Playboy-Bunnys.

				»In welcher Angelegenheit wollen Sie Mr. Brown sprechen?«, fragte die rotznasige Kleine.

				»Er ist doch Finanzberater, oder?«

				Sie hätte beinahe geantwortet, entschied jedoch, dass es unter ihrer Würde war.

				»Ich bin der Freund eines Freundes eines Freundes von ihm«, sagte ich. »Jumper hat mir gesagt, Roger könnte mir vielleicht ein paar Tipps geben, was ich mit meinem Geld machen soll.«

				Juliet fing an, sich zu langweilen. Sie holte tief Luft und legte beim Ausatmen den Kopf zur Seite.

				Es war nicht meine Hautfarbe, die sie problematisch fand. 2008 hatten die Leute in der Madison Avenue nichts mehr gegen dunkle Haut. Diese Frau hätte mit dem Gedanken spielen können, Obama zu wählen, wenn sie überhaupt wählte. Vielleicht würde sie auch in einem schicken Nachtclub, wo nur importierter Champagner und Kaviar serviert wurden, mit einem Rap-Star flirten.

				Roger Brown war schwarz. Ebenso wie zwei Angestellte in dem luftigen Großraumbüro. Nein, Juliet mochte mich nicht wegen meiner großen schwieligen Hände und wegen meines schmucklosen Anzugs. Sie mochte mich nicht, weil ich fünf Zentimeter kleiner und knapp zwanzig Kilo schwerer war, als ein Mann sein sollte.

				»Wenn ich Ihnen meine Karte hierlasse, sorgen Sie dafür, dass er sie bekommt?«

				Nach einem weiteren Seufzer hielt sie eine Hand hin.

				Meine fette braune Brieftasche war ohne Zweifel älter als die Kleine. Ich klappte sie auf und blätterte durch die falschen Visitenkarten, das typische Kennzeichen meiner Zunft. Ich entschied mich für eine, die ich nicht mehr gezückt hatte, seit eine Frau, die ich kaum kannte, zu meinen Füßen gestorben war.

				
	
		ARNOLD DUBOIS

		Van Der Zee Personal

    und häusliche Dienstleistungen

	

				Ich stützte mich auf ein Knie und nahm einen Stift von ihrer roten Schreibtischplatte.

				»Hallo«, protestierte Juliet.

				Ich kritzelte für Roger (alias B-Brain) Brown auf die Karte. Darunter notierte ich die Nummer eines verlorenen oder vielleicht auch gestohlenen Handys, das ich für genau diesen Job erworben hatte. Dann richtete ich mich wieder auf – locker und ohne zu ächzen, da die meisten meiner überschüssigen Pfunde aus Muskeln bestanden. Ich überreichte ihr die Karte, die sie mit spitzen Fingern entgegennahm.

				»Ist das alles?«, fragte sie.

				Genau in diesem Moment blickte die pummelige Frau in der Ecke auf. Ich grinste und winkte. Sie erwiderte die Geste mit einem leicht verwirrten Lächeln.

				»Vielen Dank für Ihre Mühe«, sagte ich und tat, als würde ich mit der Frau unter dem EXIT-Schild reden. »Das bedeutet mir wirklich viel.«

				Juliet saugte an einem Zahn und zog das Kinn ein.

				Ich kann mich noch daran erinnern, als das nur schwarze Frauen gemacht haben.

				Als ich die beiden Treppenabsätze zur Straße hinunterstapfte, dachte an ich an eine Zeit, in der ich mehr Druck gemacht hätte, um an dem Mädchen vorbei zu kommen. Ich musste Roger Brown nur einmal kurz zu Gesicht bekommen. Ich hatte kein Foto von dem Mann gesehen, wusste jedoch, dass er schwarz und Anfang dreißig war und eine kleine halbmondförmige Narbe unter dem rechten Auge hatte. Ein Blick hätte gereicht.

				An einem früheren Punkt meiner beruflichen Laufbahn hätte ich wahrscheinlich etwas Drastisches unternommen, um dieses einfache Ziel zu erreichen. Vielleicht wäre ich laut geworden und hätte verlangt, ihren Vorgesetzten zu sprechen, oder ich wäre einfach an ihr vorbei gegangen und hätte in die verschiedenen Büros geguckt, bis ich auf Roger Brown gestoßen wäre oder auch nicht. Ich hätte im Flur Feueralarm auslösen oder sogar eine Rauchbombe in den Mülleimer stecken können. Aber diese Tage waren für mich mehr oder weniger vorbei. Nicht, dass ich es aufgegeben hatte, Privatdetektiv zu sein; das war alles, was ich konnte. Ich machte immer noch belastende Fotos und spürte Menschen auf, die nicht unbedingt gefunden werden wollten. Ich entlarvte ohne besondere Schuldgefühle Betrüger und Schwindler.

				Mit anderen Worten, ich ging immer noch meinem Gewerbe nach, machte mir aber neuerdings Gedanken.

				In den Jahren davor hatte ich kein Problem damit gehabt, Menschen zur Strecke zu bringen, auch mit Hilfe falscher Beweise, wenn es das war, wofür der Kunde zahlte. Es störte mich nicht, wenn ein Unschuldiger ins Gefängnis kam, weil ich nicht an Unschuld glaubte – und Rechtschaffenheit keine Rechnungen bezahlt. Das war, bevor meine Vergangenheit mich einholte und, fluchend Blut auf meinen Teppich spuckend, starb.

				Ich hatte nach wie vor eine Familie, die erwartete, dass ich für ihren Unterhalt sorgte. Meine Frau liebte mich nicht, und zwei meiner drei erwachsenen oder fast erwachsenen Kinder waren nicht von mir. Aber all das spielte keine Rolle. Ich hatte einen Job zu erledigen und mehr als eine Schuld zu begleichen. 

				Also hatte ich den Auftrag angenommen, vier Männer zu finden. Drei von ihnen hatte ich aufgespürt. Einer war tot, einer im Gefängnis, der Dritte wartete auf seinen Prozess. Von den vieren hatte es nur Roger Brown, wenn dies denn der Roger Brown war, den ich suchte, zu etwas gebracht, zu einem Leben, in dem ein hübsches, junges, weißes Mädchen seine Privatsphäre schützte und ihn in einer Firma, in der sich alle duzten, Mister nannte.

				Vielleicht hatte ich Juliet auch so sanft angefasst, weil ich mir Sorgen um Roger machte. Der Auftrag war mir als redlicher Fall präsentiert worden, ohne jegliches Interesse an Strafverfolgung. Aber wenn man drei verdorbene Äpfel findet, weiß man, dass irgendwo irgendwas faul sein muss.

				Ich ging in der strahlenden Sommersonne die Madison Avenue entlang und hoffte, dass dieser Roger nicht der Roger war, den ich suchte; und selbst wenn, wäre ich froh gewesen, nie wieder von ihm zu hören.
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    Von der Upper East Side nahm ich ein Taxi zur 34th Street, ein Stück westlich der Penn Station. Gordo’s Gym belegte den kompletten fünften Stock eines schmutzigen Backsteingebäudes, das irgendwann vor Joe Louis’ K.-o.-Sieg gegen den Cinderella Man erbaut worden war. Mittwochmittags war der Ring leer, weil Gordos hoffnungsvolle Talente tagsüber irgendwo jobbten, damit sie ihre Proteine und die Spindgebühr bezahlen konnten.

				Ich richtete mich in einer Ecke ein, wo ein schwerer Sandsack hing, direkt neben einem großen Fenster, das sich nicht öffnen ließ und dessen Scheibe so schmutzig war, dass man nicht hindurchschauen konnte. Aber ich kam ohnehin nicht wegen der Aussicht oder dem Geruch von Männerschweiß drei Mal die Woche hierher, und wegen der Gesellschaft schon gar nicht.

				Ich zog mich an Ort und Stelle um, streifte meine dicken Lederhandschuhe über (die ebenfalls älter waren als Juliet), und arbeitete mich in einen Rhythmus der Gewalt, der mich in der morschen Infrastruktur meiner Stadt und meines Lebens im Gleichgewicht hielt.

				Einen Punch zu setzen, ist das Yang eines Boxerlebens. Das Yin ist die Gabe, Schlägen auszuweichen. Den Yang-Teil beherrsche ich ganz gut. Jeder weiß es, aber nur wenige können es auch umsetzen: Ein guter Schlag kommt zuerst aus dem Fuß und setzt sich in einer Drehung der Hüften fort, bevor er im Arm, in der Faust und mit Glück am Kinn oder Brustkorb des Gegners landet. Deshalb ist Boxen wie der schwankende, stampfende Tanz eines tapferen Schotten an einem taufeuchten Morgen in den Highlands.

				Zwanzig Minuten lang führte ich meinen barbarischen Tanz auf, prügelte auf den großen Sack ein und ließ ihn manchmal gegen meine Brust pendeln. Seit ich mit dem Rauchen aufgehört hatte, war ich wieder besser bei Puste. Und ich musste mich gründlich auspumpen, um meiner Wut Luft zu machen.

				Ich hasste Roger Brown und Juliet und so vieles, was ich im Laufe der Jahre getan hatte. Früher hatte ich damit leben können, weil ich mir einredete, nur Leute reinzulegen und in die Falle zu locken, die Gauner und irgendeines – meist schlimmen – Vergehens schuldig waren. Aber das ging heute nicht mehr.

				Ich verpasste dem Sack Dutzende tödlicher Kombinationen, aber am Ende war ich geschlagen und musste mich keuchend auf den Knien abstützen.

				»Nicht übel«, sagte eine vertraute, raue Stimme.

				»Hey, Gordo.« Ich blickte nicht auf, weil ich nicht die Kraft hatte, den Kopf zu heben.

				»Du weißt immer noch, wie man alles gibt, wenn du beschlossen hast, alles zu geben.«

				»Und selbst damit ziehe ich in neun von zehn Fällen den Kürzeren.«

				»Du hättest Boxer werden sollen«, sagte einer von New Yorks unbesungenen Meistertrainern zu mir.

				»Dafür haben mir der billige Wein und die langen Nächte zu gut gefallen.«

				»Ein Bart wie deiner gehört in den Ring.«

				Ich bin glattrasiert. Gordo machte mir Komplimente für mein Kinn aus Eisen.

				»Wenn man lange genug auf mich eindrischt, gehe ich zu Boden wie alle anderen auch«, sagte ich.

				»1989 hättest du jeden Halbschwergewichtler verprügeln können.«

				»Irgendjemand hätte mich geschlagen.«

				»Dieser Jemand warst du selbst«, entgegnete Gordo mit Nachdruck. »Du hast dich hängen lassen, anstatt stolz und aufrecht zu stehen.«

				Ich richtete mich auf, wandte den Kopf und sah meinen besten Freund und schärfsten Kritiker an.

				Auch Gordo war klein, irgendwo zwischen eins fünfundsiebzig und eins achtundachtzig. Nach amerikanischem Rassenverständnis war er schwarz, obwohl seine Haut in Wirklichkeit eher die Farbe von ungegerbtem Leder hatte, getönt von einem Leben voller Schwielen, harter Schläge und Gebrüll. Das Blut war ihm so oft ins Gesicht geschossen, dass seine Visage in einer Art Dauerwutfärbung dunkel geworden war. 

				Ich keuchte immer noch. Schließlich war ich über fünfzig.

				»Warum machst du dich immer selber so runter, LT?«, fragte der altgediente Trainer. »Du hättest wer sein können.«

				Er hätte nicht mit mir geredet, wenn einer seiner hoffnungsvollen Schützlinge beim Training gewesen wäre. Gordo gluckte über seinen jungen Boxern wie eine Krokodilsmama über ihrer Brut.

				Ich ließ mich auf den Boden fallen und klatschte mein nasses T-Shirt gegen die Wand.

				»Ich war einfach nicht der Typ, G. Ich wäre nie mit irgendeiner Form von Ordnung und Disziplin klargekommen.«

				»Du weißt jedenfalls, wie man drei Mal die Woche gegen den Sandsack haut.«

				»Reicht das?«

				Der kleine Mann mit der mürrischen Miene runzelte kopfschüttelnd die Stirn, gleichermaßen Ausdruck seiner Missbilligung wie Antwort auf meine Frage. Er wandte sich ab und humpelte zu seinem Büro auf der anderen Seite des großen niedrigen Raumes. 

				Nach etwa fünf Minuten war ich wieder auf den Beinen. Ich tätschelte den Sandsack drei, vier Mal, bevor meine Knie und Hüften den Rhythmus aufnahmen. Nach einer Minute hatte ich mich in eine Art Raserei gesteigert. Vorher war ich bloß wütend gewesen, jetzt war ich verzweifelt.

				Ich glaube, ich ging nur zu Gordo’s, um mir von ihm in den Arsch treten zu lassen. Unsere Freundschaft gründete auf dem simplen Umstand, dass er nie hinterm Berg hielt. Ich war ein Versager, weil ich kein Boxer war – zumindest in seinen Augen. Es hatte ihm nie etwas ausgemacht, wenn seine Jungs verloren, nur, wenn sie sich nicht anstrengten.

				Ich schlug mit allem, was ich hatte, auf diesen Sandsack ein. Schweiß strömte über mein Gesicht, meinen Rücken und meine Schenkel. Ich fühlte mich leichter und leichter, stärker und stärker. Einen Moment lang teilte ich Schläge aus wie ein echter Fighter in einem Titelkampf; der Außenseiter, der die Quotenmacher widerlegen will. Alles fügte sich, und ich war mit jeder Faser meines Körpers bereit.

				Und dann entglitt mir das Gefühl wieder. Meine Knie wurden weich, und ich sank zu Boden. Ich hatte alles, was in mir steckte, rausgehauen.

				Gordo lehnte sich auf seinem Bürostuhl zurück und spähte durch die Tür in meine Richtung. Er sah mich am Boden liegen und beugte sich wieder vor.

				Zehn Minuten später rappelte ich mich auf. 

				Zwanzig Minuten später hatte ich geduscht und mich umgezogen. Mittlerweile waren einige Typen im Studio aufgetaucht. Keine Boxer, sondern Büroangestellte, die wissen wollten, wie es sich anfühlte, neben echten Sportlern zu trainieren.

				Ich war schon auf dem Weg zur Treppe, als Gordo mich rief. 

				»LT.«

				Der Besucherstuhl in seinem winzigen Büro ist ein Ringhocker. Darauf nahm ich Platz und atmete tief ein.

				»Was ist los mit dir, Junge?«

				»Es ist nix. Überhaupt nichts.«

				»Nichts, hm-hm«, meinte der Mann, der mich so gut kannte, wie alle sagten. »Seit mehr als einem Jahr kommst du hierher und prügelst hart und lange genug auf diesen Sandsack ein, dass ein junger Mann einen Herzkasper davon kriegen würde. Du hast schon vorher nicht besonders freundlich gewirkt, aber jetzt lassen dich sogar die Klugscheißer in Ruhe. Erzähl mir nicht, es wäre nichts. Hm. Es ist irgendwas, und es wird schlimmer.«

				»Ich habe es im Griff«, sagte ich.

				»Rede mit mir, Leonid.« Gordo sprach mich nie mit meinem Vornamen an. Im alltäglichen Geplänkel nannte er mich Junge, LT oder McGill. Aber jetzt hatte er seinen Humor verloren.

				»Du hast mir mal gesagt, dass du nicht wissen willst, womit ich mein Geld verdiene«, sagte ich in einem allerletzten Versuch, ihn abzuwimmeln.

				Der alte Mann grinste und tippte sich mit den vier Fingern seiner linken Hand an den Kopf.

				»Ich bewahre hier oben mehr schmutzige Geheimnisse auf als ein einarmiger Bandit Münzen«, sagte er. »Ich wollte nichts über deine Geschäfte erfahren, weil ich wusste, du hättest nicht mehr herkommen können, wenn du darüber geredet hättest.«

				Um ein guter Trainer zu sein, musste man Lehrer, Berater, Psychologe und Priester sein. Und, um wirklich gut zu sein, außerdem noch ein unverfrorener Lügner.

				»Du kannst es schaffen, Junge«, sagt ein Trainer, wenn sein Mann mit einem zugeschwollenen Auge nach Punkten hinten liegt.

				»Er wird müde. Das ist der Moment, voll drauf zu gehen«, sagt der Trainer, wenn der Gegner grinsend in seiner Ecke auf und ab hüpft.

				Vorher hatte Gordo nichts von meinen dubiosen Machenschaften wissen wollen. Aber vorher gab es nicht mehr, wir hatten nur jetzt.

				Trotzdem konnte ich ihm die Wahrheit nicht sagen. Ich meine, wie sollte ich gestehen, dass eine junge Frau nach zwanzig Jahren herausgefunden hatte, dass ich ihren Vater mit gefälschten Beweisen ins Gefängnis und letztendlich in den Tod geschickt hatte? Seine Tochter nannte sich Karma, und sie wollte mir unter Einsatz von Verführung und eines bezahlten Killers ihre eigene Ermordung in die Schuhe schieben. Ich tötete den Killer, aber die junge Frau, Karmen Brown, starb trotzdem in meinen Armen, auf ihren Lippen blutige Spucke und Flüche.

				Mit ihrem letzten Atemzug hat Karmen mich verflucht.

				»Sagen wir einfach, ich habe erkannt, dass ich einiges falsch gemacht habe«, erklärte ich. »Und jetzt versuche ich, den Weg zurückzugehen und, was ich kann, wiedergutzumachen.«

				Gordo betrachtete mich, ohne einen seiner eigenen Gedanken preiszugeben.

				»Ich hab da einen Jungen, der mir erzählt, er könnte ein Mittelgewichtler werden«, sagte er schließlich. »Das Problem ist bloß, dass er denkt, er ist ein Künstler und muss nicht arbeiten. Kommt hier rein, vermöbelt ein bisschen Ausschuss und hält sich für Marvin Hagler oder was weiß ich wen.«

				»Ach ja? Und wie heißt er?«

				»Punterelle, Jimmy Punterelle. Italiener. Er kommt in den nächsten drei Tagen bestimmt hier trainieren. Wenn ich ihm ein fünfzig Jahre altes Schlachtross in den Ring stelle, setzt er sein fettes Grinsen auf und drischt drauflos.«

				Ich tat so, als würde ich ein oder zwei Momente darüber nachdenken und sagte dann: »Okay.«

				Es war Gordos knappes Lächeln, das meine Traurigkeit irgendwie linderte. Tatsächlich war er auch mein Beichtvater, und Jimmy Punterelle würde mein Ave-Maria werden.
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    Ich hatte nachgesehen, ob auf meinem illegalen Handy Nachrichten eingegangen waren, aber Roger Brown hatte sich nicht gemeldet. Deshalb fühlte ich mich, zurück auf der Straße, leichter und beschwingter. Vielleicht würde doch alles gut werden. Es war egal, wenn mein Klient nur von drei Kanaillen erfuhr. Es war vollkommen egal.

				Ich ging zur 39th Street und weiter zum Tesla Building zwischen der 6th und der 7th Avenue.

				»Hallo, Mr. McGill«, begrüßte mich Warren Oh. Warren war einer der Wachmänner, die wochentags hinter einem Podium aus grün-weißem Marmor unter einer Wandplastik aus dunkelrotem und weißem Stuck in der Lobby des schönsten Art-Deco-Gebäudes der Welt standen.

				Das Relief stellte große klobige Männer und Frauen dar, die unter einem romanisch anmutenden Bogen hindurch spazierten oder marschierten, der sich vor einem azurblauen Himmel aus Kacheln abhob. Sie waren alle weiß, doch das konnte ich als rassische Wunscherfüllung der Dreißiger hinnehmen.

				»Hallo, Warren«, grüßte ich zurück. »Ich hab Sie eine Weile nicht gesehen. Wo waren Sie?«

				»Unten in der Heimat. Meine Mutter war krank.«

				»Wie geht es ihr jetzt?«

				»Gut, gut. Danke der Nachfrage, Mr. McGill.«

				»Und was machen die Kinder?«

				»Die machen sich gut, Sir. Mein Junge hat einen Platz auf dem College bekommen, und Mary ist guter Hoffnung.«

				Warren war gebürtiger Jamaikaner. Seine Mutter war schwarz, sein chinesischer Vater Abkömmling einer langen Linie ergebener Diener. Warren hatte ein schönes Gesicht und treue Augen. Jedes Mal wenn ich ihn sah, dachte ich, dass er einen großartigen Betrüger abgeben würde. Man musste ihm einfach vertrauen.

				»Miss Ullman sucht Sie, Sir«, sagte der kupferfarbene Wachmann.

				»Oh?«

				»Sie hat gesagt, ich solle Sie bitten, in ihr Büro zu kommen.«

				»Sie hat gesagt, Sie sollen mich bloß bitten?«

				Warren zuckte die Achseln, und ich lächelte.

				Die Bürosuite im Tesla Building war der Gipfel meines beruflichen Lebens.

				Der alte Verwalter Terry Swain hatte jahrelang Geld aus der Rücklage für den Gebäudeerhalt abgezweigt, nie viel auf einmal, aber im Laufe von sechsundzwanzig Jahren war eine beträchtliche Summe zusammengekommen. Als mein Mietvertrag im Empire State Building auslief, fragte ich ein wenig herum und fand heraus, dass die neuen Besitzer des Tesla Building wegen der Unterschlagung von 171 000 Dollar gegen Swain ermittelten. Ich hörte mich ein bisschen um und ging dann in sein Büro im einundachtzigsten Stockwerk.

				Terry war groß und dünn, sein Haar auch mit einundsechzig noch sandfarben. Ich bin mit dreiundfünzig schon dreiviertel kahl und halb grau.

				»Hallo, Mr. Swain, ich höre, Sie haben Probleme«, lauteten meine ersten Worte.

				»Ich doch nicht«, sagte er mit einem wenig überzeugenden Lächeln.

				»Nicht? Das ist schade, denn ich bin der Typ, zu dem man geht, wenn der Hammer fällt und man zusehen muss, wie man wegkommt.«

				Seine Augen glänzten feucht, vielleicht sogar hoffnungsvoll.

				»Wer sind Sie?«, stammelte er.

				»Peter Cooly hat hier mit Ihnen gearbeitet, richtig?«, erwiderte ich und wies auf den leeren Schreibtisch in der Ecke.

				»Peter ist tot.«

				»Ja. Ist im letzten März gestorben. Der zweite Herzinfarkt innerhalb von zwei Monaten. Sein letzter Arbeitstag war der 9. Februar.«

				»Und?«

				»Hatte er Zugang zu den Büchern und Konten?«

				Terry Swain hatte graue und ungemein ausdrucksstarke Augen. Sie weiteten sich, als würde er nur Zentimeter außerhalb seiner Reichweite das Seil sehen, das ihn retten konnte.

				»Pete war ehrlich.«

				»Das war er. Aber er war auch ein Einzelgänger. Keine Eltern, keine Ehefrau, nicht mal eine Freundin.«

				»Und?«

				»Haben Sie Geld, Terry?«

				»Wie heißen Sie?«

				»Leonid McGill. Jimmy Pine schickt mich.«

				Jimmy war ein Buchmacher, Terry einer seiner besten Kunden.

				»Leonid? Was ist das denn für ein Name für einen Schwarzen?«

				»Mein Vater war Kommunist. Er hat versucht, mich aus demselben roten Holz zu schnitzen. Er glaubte, dass alle Menschen friedlich zusammenleben könnten, bis auf ihn und seine Familie. McGill ist mein Sklavenname. Deswegen muss ich mit Idioten wie Ihnen Geschäfte machen.«

				»Was für Geschäfte?«

				»Haben Sie je von der Big Bank gehört?«

				»In der 49th Street?«

				»Dort hatte Peter Cooly ein Sparkonto. Ich kenne einen Typen, einen Geschäftsfreund, der mir einen Gefallen schuldet. Er hat mit einem anderen Typen zu tun, der dort arbeitet. Der Typ in der Bank kann es so aussehen lassen, als hätte Pete im Laufe der letzten sechs Jahre außer der Reihe vierundzwanzigtausend auf sein Konto überwiesen.«

				»Kann er das?« In diesem Moment ließ Terry einen fahren. Er war wirklich ein Mann mit großen Sorgen. »Wie?«

				»Mein Freund und sein Freund brauchen jeweils sechstausend, und dann sind da noch die vierundzwanzig.«

				»So viel Geld hab ich nicht.« Terry war so erregt, dass er aufstand. »Die werden mich anklagen, Mr. McGill. Die schicken mich ins Gefängnis.«

				»Ein Wort von Ihnen, und ich werde gerade genug Verdacht auf Pete lenken, dass jeder halbwegs vernünftige Anwalt die neuen Besitzer davon abhalten könnte, Sie vor Gericht zu zerren. Verdammt, die werden Ihnen nicht mal die Pension nehmen können.«

				»Und woher soll ich sechsunddreißigtausend Dollar nehmen?«

				»Sechsundvierzig«, korrigierte ich seine Rechnung. »Sie brauchen noch zehn für den Anwalt.«

				»Und was ist mit Ihnen? Was springt für Sie dabei heraus?«

				»Im zweiundsiebzigsten Stock räumt ein Juwelier seine Bürosuite. Sechs Zimmer mit Süd- und Westblick. Ich hab gern ein großes Büro mit einer schönen Aussicht. Die Menschen sehen einen anders, wenn man auf großem Fuß lebt.«

				»Und?«

				»Sie sind noch immer der Gebäudeverwalter. Geben Sie mir einen Mietvertrag für achtzehnhundert pro Monat mit einer Laufzeit von zwanzig Jahren, und Pete ist zum Abschuss freigegeben.«

				»Die Melmans zahlen elftausend«, sagte Terry.

				Ich zuckte die Achseln.

				»Ich hab das Geld nicht«, jammerte der Betrüger mit dem sandfarbenen Haar.

				»Jimmy Pine hat gesagt, er würde es vorstrecken. Ich meine, Sie müssen sich einen anderen Job suchen, um es abzustottern, aber ich wette, Sie betreiben lieber einen Hotdog-Stand, als den Herbst Ihres Lebens im Knast zu verbringen.«

				Wir feilschten noch über eine Stunde, aber am Ende bekam ich, was ich wollte. Hyman-Schultz, die Immobilienfirma, zog die Anschuldigungen zurück, als Breland Lewis, der Anwalt, ihnen Beweise vorlegte, die Peter Cooly genauso belasteten wie seinen Kollegen oder sogar noch mehr, weil Terry notorisch pleite war.

				Swain ging frühzeitig in Ruhestand und kaufte sich einen Hotdog-Wagen. Wenn ich ihn sehe, spendiert er mir jedes Mal eine Wurst.

				Manche Menschen glauben, ich würde den großen Mann markieren, wenn Sie mein Büro sehen. Sie wollen wissen, wie viel Miete ich zahle, doch das verrate ich nie. Andere denken still beeindruckt, an mir müsse mehr dran sein, als sie dachten. Es gibt alle möglichen Reaktionen auf meinen feudalen Arbeitsplatz, aber wie sie auch ausfallen, ich bleibe im Vorteil.

				Als ich im zweiundsiebzigsten Stock aus dem Fahrstuhl stieg, ergriff mich spontan das Gefühl tiefster Zufriedenheit. Die Wandlampen sind aus poliertem Messing, und sogar der Fußboden ist in einem komplizierten Muster aus violettem, grünem und weißem Marmor gefliest. Das Tesla Building hat breite Flure und schwere Türen aus massiver Eiche. Es überraschte mich nicht, am anderen Ende des Korridors Aura Antoinette Ullman vor der Tür meines Büros stehen zu sehen. Wahrscheinlich hatte Warren Oh sie angerufen.

				Aura war eine große Frau mit einer Haut wie brüniertes Gold. Sie war fast vierzig und strahlte eine frauliche Reife aus, die jedes Mal irgendwas unweit meines Herzens zum Klingen brachte. Ihr Haar war wellig und blond, von Natur aus, und ihre kühl schillernden Augen entzogen sich jeder Definition durch die Farbpalette. Ihre Mutter war Dänin, ihr Vater ein Schwarzer aus Togo, Botschafter in irgendeinem osteuropäischen Land. Er hieß mit Vornamen Champion. Aura hatte mir erzählt, dass ihre Mutter Helene ihn wegen seines Namens geheiratet hatte, jedoch enttäuscht worden war. 

				Aura nahm den Mädchennamen ihrer Mutter an, als sie mit fünfzehn mit ihr nach New York kam. Sie machte einen Wirtschaftsabschluss am City College New York und übernahm Terry Swains Job, als der in die Hotdog-Branche wechselte.

				»Sie sind siebzehn Tage mit der Miete im Rückstand«, sagte sie, als ich sie erreicht hatte.

				Ich zückte eine Kette mit den Schlüsseln für die sieben Schlösser, die das Vorzimmer meines Allerheiligsten sicherten.

				Hyman und Schultz waren auf den Trichter gekommen, dass ich höchstwahrscheinlich die Ursache ihrer Probleme war, hatten jedoch keine Beweise. Bei ihrer Einstellung hatte man Aura deshalb erklärt, dass es ihre wichtigste Aufgabe war, mich aus meinem Mietvertrag zu drängen.

				»Die Besitzer wollen ihr Geld«, sagte Aura. Ihre Stimme war ebenfalls golden – sexy mit einer besonderen Schwingung, die die Haut zwischen meinen Schulterblättern kribbeln ließ.

				Ich hatte mittlerweile drei Schlösser geöffnet.

				»Wenn ich die Miete nicht bis heute Abend habe, leite ich die Räumungsklage ein.«

				Fünf Schlösser.

				»Sie wissen, dass Ihr Mietvertrag kriminell ist, Mr. McGill.«

				Genau wie dein schwarzes Kleid, dachte ich.

				Sieben Schlösser und die Tür sprang auf.

				Als wir eintraten, ging automatisch das Licht an. Ein weiterer Auslöser aktivierte drei stumme Digitalkameras, die alle acht Sekunden ein Foto machten. Die Kameras waren von Tiny »Bug« Bate ausnahmsweise persönlich vor Ort installiert worden und somit narrensicher. Ich würde mir die Bilder von Aura später ansehen, wenn sie mit ihren Drohungen am Ende und in ihr Büro zurückgegangen war.

				Ich lehnte mich an den Schreibtisch im Vorraum, Auras strenges Antlitz glänzte über mir. 

				»Ich schließe gerade einen Auftrag ab«, sagte ich. »Morgen Abend kann ich bezahlen.«

				Sie erwog meine Worte mit ihren sturmhimmelfarbenen Augen und grinste. 

				»Mein wichtigster Auftrag ist es, dich hier rauszuekeln.«

				»Lässt sich da nicht irgendwas machen?«, fragte ich und richtete mich etwas weiter auf.

				Aura war knapp zehn Zentimeter größer als ich, aber es kam mir vor wie dreißig. Sie lächelte höhnisch, legte den Kopf zurück und schüttelte ihn kaum merklich.

				»Ach, komm«, sagte ich. »Nur einen Tag. Du weißt, dass du mich eh nicht rausschmeißen kannst, wenn ich bis morgen zahle. Es wäre nur ein Haufen Papierkram.«

				»Die Besitzer sähen es trotzdem gern.«

				»Ein Tag.«

				»Ein Tag«, sagte sie, »für einen Kuss.«

				Ich fand es erstaunlich, dass etwas so Süßes so weh tun konnte. Wenn ich diese Frau in den Armen hielt, sehnte ich mich nach einem völlig anderen Leben, einem Leben, das ich nie haben würde. Wenn sie ihre Schultern an meine drückte, stöhnte ich ebenso sehr vor Lust wie vor Schmerz.

				Ich löste mich aus ihrer Umarmung und versuchte, mich daran zu erinnern, wie man atmet.

				Sie sah mich triumphierend an.

				»Ich hab gemerkt, dass dir das gefallen hat, Leonid Trotter McGill.«

				Ich schnappte noch immer nach Luft.

				»Du liebst sie nicht«, sagte Aura. »Sie hat dich ein ums andere Mal wie Dreck behandelt. Warum bleibst du bei ihr, wo doch offensichtlich ist, bei wem du sein willst?«

				»Georg und Simon würden dich feuern, wenn sie dahinterkämen, dass wir zusammen sind«, wandte ich lahm ein.

				»Ich kann jederzeit einen anderen Job finden.«

				»Ich bring dir das Geld bis spätestens übermorgen sechs Uhr.«

				»Ich hab dir nur einen Tag gegeben.«

				Ich ging zur Tür, öffnete sie und starrte auf Auras Füße.
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    Nachdem Aura gegangen war, setzte ich mich auf den Stuhl der Empfangssekretärin und legte die Füße auf ihren grauen Schreibtisch. Ich hatte keine Empfangssekretärin, aber es war wichtig, den Schein zu wahren. Vielleicht würde ich eines Tages Erfolg haben und jemanden brauchen, der die lange Schlange meiner wohlhabenden Klienten begrüßte.

				Als ich so dasaß und aus dem Fenster in Richtung New Jersey blickte, wollte ich nichts mehr, als Aura in meinem Leben zu wissen. Ich wollte, dass sie meine Frau war in einer Welt, in der ich ein aufrechter und anständiger Bürger mit einer Empfangssekretärin war, die nur ehrliche Menschen wie mich zu mir vorließ. 

				Diese Fantasien waren stets bittersüß, weil die Gedanken an das, was ich nicht hatte, mich jedes Mal an die Kette um meinen Hals erinnerten – an meine Frau Katrina.

				»Ich verlasse dich, Leonid«, hatte Katrina mir an einem Abend vor elf Monaten erklärt, als wir allein im Esszimmer unserer Wohnung auf der West Side saßen.

				Ich sah sie an und versuchte, die Bedeutung ihrer Worte zu verstehen.

				»Hast du mich gehört?«, fragte sie.

				Einige Monate zuvor war Katrina Mitglied in einem Fitness-Studio geworden und hatte sich einer Operation unterzogen, die ihr von den Falten des mittleren Alters gezeichnetes Gesicht in etwas ziemlich Hübsches verwandelt hatte. Mir war es damals kaum aufgefallen, aber Katrina hatte sich in einem Akt höchster Willenskraft viel von ihrer jugendlichen Schönheit zurückerobert.

				»Ich habe jemanden kennengelernt«, sagte sie, um das Gespräch in Gang zu halten. »Er heißt Andre Zool.«

				»Hm-hm«, brachte ich hervor.

				»Er ist Investmentbanker, und er liebt mich.«

				»Verstehe«, sagte ich, aber Katrina hörte etwas völlig anderes, nämlich eine Beschwerde.

				»Du hast seit einem halben Jahr nicht mehr als zwei Nächte hintereinander in unserem Bett geschlafen«, rechnete sie vor.

				»Ich habe im Büro geschlafen. Ich habe ... ich habe nachgedacht.«

				»Ich brauche einen richtigen Mann in meinem Leben. Keinen Zombie.«

				»Wann ziehst du aus?«, fragte ich und wunderte mich über die Stille in unseren sieben Zimmern.

				»Es hat keinen Sinn zu streiten«, sagte sie.

				»Ich streite nicht. Ich frage dich nur, wann du ausziehst.«

				»Dimitri wird bei Andre und mir bleiben, bis er einen Platz im Studentenheim kriegt«, sagte Katrina, die eine Unterhaltung mit einem anderen Leonid in einer anderen Dimension führte. »Shelly und Twill wollen beide bei dir bleiben.«

				»Aber ich habe Bluttests machen lassen«, sagte ich aus meiner abgekoppelten Realität. »Dimitri ist der Einzige, der von mir ist.«

				Katrina fuhr in all ihrer nordischen Schönheit und Wildheit vom Tisch hoch, und ihr Stuhl fiel polternd auf den Walnussholzboden.

				»Du Schwein!«, sagte sie und stürmte aus unserer Wohnung.

				Das war auch an einem Mittwoch. Seit einem halben Jahr hatte ich über mein verdorbenes Leben gegrübelt. Dass Katrina mich verließ, berührte mich nicht. Wir liebten uns schon sehr lange nicht mehr. Und wir hatten nie in derselben Welt gelebt.

				Am Montag gab Terry Swain seinen vorzeitigen Ruhestand bekannt.

				Am Freitag überreichte Aura Ullman mir die Kündigung durch Hyman & Schultz.

				Am Sonntag waren Aura und ich ein Paar, und ich hatte entschieden, dass ich versuchen wollte wiedergutzumachen, was ich Falsches getan hatte. Nachts schliefen Aura und ich eng umschlungen. Ich flehte sie an, zu mir zu ziehen, aber sie hatte eine halbwüchsige Tochter und meinte, wir sollten es langsam angehen lassen.

				Acht Monate später brach der Immobilienmarkt ein. 

				Andre Zool hatte entscheidend daran mitgewirkt, dass seine Bank vierzehn Prozent aller aktuellen Hypotheken in Arizona aufgekauft hatte – die Frage nach Geheimprovisionen stand im Raum. Nachdem Zool mehr als eine Milliarde Dollar verloren hatte, war er in ein Flugzeug nach Argentinien gestiegen, wohin seine Familie nach dem Zweiten Weltkrieg emigriert war.

				Als ich am nächsten Morgen von der Arbeit nach Hause kam, traf ich im Wohnzimmer Katrina mit unserem mürrischen Sohn Dimitri an.

				»Verzeih mir«, waren ihre einzigen Worte.

				Wenn sie etwas anderes gesagt hätte, irgendwas, hätte ich sie wegschicken können: Ich hätte mit Aura ein neues Leben anfangen können.

				Mein privates Handy, das legale, klingelte. Genauer gesagt knurrte es wie ein Bär, weil ich diesen Ton für eingehende Anrufe mit unterdrückter Rufnummer eingestellt hatte.

				»Mr. McGill?«, sagte der Anrufer. »Hier ist Ambrose Thurman. Ich habe es unter Ihrer Büronummer versucht, aber es hat niemand abgenommen.«

				»Mr. Thurman. Ich wollte Sie gerade anrufen.«

				»Mit guten Nachrichten, hoffe ich«, sagte der schnöselige Schnüffler.

				»Ja, mit sehr guten Nachrichten. Drei der vier Männer, die Sie suchen, konnte ich aufspüren.«

				»Wie lauten ihre richtigen Namen und Adressen?«, fragte er bemüht förmlich.

				»Da wäre noch die Frage der Vergütung.«

				»Welche Frage?«

				»Sie wissen, was ich meine – zuerst brauche ich mein Geld.«

				»Oh, ja, selbstverständlich. Ja – die Vergütung«, sagte er, das Wort bedächtig wiederholend. »Bevor ich Sie bezahlen kann, muss ich erst alle vier Namen haben.«

				»Gut, dann melde ich mich wieder.«

				Mit einem Tastendruck beendete ich das Gespräch und lehnte mich auf dem Stuhl meiner Phantomsekretärin zurück.

				Irgendetwas an Ambrose war sonderbar. Er war ein Detektiv aus Albany, der für einen Klienten aus der Gegend arbeitete. Dieser Klient verlangte eindeutige Informationen über alle vier Personen, bevor er bezahlte.

				Ich entschied, dass ich mehr wissen musste, ehe ich dem pedantischen und übertrieben förmlichen Mann übergab, was ich hatte.

				Trotzdem war ich dankbar für seinen Anruf. Trübselig verlorener Liebe, einer lieblosen Beziehung und  an-deren Dingen nachzugrübeln war nicht gut. Davon bekam ich meistens Albträume.

				Um den Schwung in Richtung eines gesunderen Geisteszustands nicht zu verlieren, gab ich den Code ein, der das elektronische
      Schloss zu meinem Privatbüro öffnete. Nachdem ich es mir hinter meinem Ebenholzschreibtisch mit Blick auf Lower Manhattan bequem gemacht hatte, loggte ich
      mich auf einem speziell konfigurierten Computer mit der ID $$Twillhunter@twilliam.com ein, die mir heimlich Zutritt zur Domain meines Lieblingssohnes verschaffte.

				Etwa einmal pro Woche überflog ich gewohnheitsmäßig Twills Privatmails. Das tat ich, weil Twill bei all seinen überragenden Qualitäten ein geborener Krimineller war. Er fügte anderen Menschen keinen körperlichen Schaden zu, doch er war verdammt versiert im Betreten und Verlassen verschlossener Räume, zog Kids seines Alters mit Internetbetrügereien ab und brachte A in Verbindung mit B, um etwas über C in Erfahrung zu bringen. Er hatte mindestens siebzehn verschiedene E-Mail-Adressen, von denen die Mails an Twill@twilliam.com weitergeleitet wurden. Er musste einen ziemlich guten Hacker haben, der ihm bei der Installation geholfen hatte, aber ich hatte Tiny »Bug« Bateman, der nach eigener Einschätzung der beste der Welt war. 

				Die meisten Mails des attraktiven Teenagers waren mehr oder weniger harmlos: Junge Männer, die über Sport und Mädchen sprachen, Mädchen, die anboten, Dinge zu tun, die sich die meisten Jugendlichen meiner Generation nicht einmal hatten vorstellen können, und kleinere kriminelle Aktivitäten, die ich ignorierte, weil ich Twill nur beschattete, um ihn zu bremsen, wenn irgendwas ernsthaft schiefzulaufen drohte.

				Der Bär in meiner Jacke knurrte, aber ich beachtete ihn nicht. Wenn es Thurman war, konnte er noch eine Weile Fingernägel kauen und sich fragen, ob ich mich von ihm tatsächlich so locker über den Tisch ziehen lassen würde. Wenn es jemand anderes war, konnte er eine Nachricht hinterlassen, denn seit ein paar Tagen erhielt mein Sohn beunruhigende Mitteilungen.

				Ein Mädchen, das sich »M« nannte, schickte Twill deprimierte und verzweifelte Nachrichten. Sogar Selbstmord hatte sie erwähnt. Twill ging wirklich gut damit um. Er erklärte ihr, dass sie ein guter Mensch in schlechter Umgebung sei und dass sie immer auf ihn zählen könne, wenn sie ihn brauche. Worin ihre Schwierigkeiten genau bestanden, wurde nie besprochen, doch es hatte etwas mit ihrer Familie zu tun.

				Das Problem war, dass Twill kein gewöhnlicher Sechzehnjähriger war. Er reagierte eher wie ein erwachsener Mann und neigte dazu, mehr zu schultern, als er bewältigen konnte. Deshalb hatte ich mich in der vergangenen Woche täglich als sein Schatten eingeloggt.

				An diesem Tag gab es eine Nachricht von M und eine Antwort.

				Hey, T, danke für deine Mail. Das ist sehr nett von dir, aber hier wird es immer schlimmer. Viel schlimmer. Ich glaube wirklich, dass es besser wäre, wenn ich ihn selber stoppe. Ich weiß, du hast Beziehungen, und ich brauche einfach nur den Namen von jemandem, der mir eine Pistole verkaufen kann. Bitte mach das für mich. Ich muss etwas tun.

				M.

				Und als ob das nicht schon schlimm genug wäre, hatte Twill ihr eine Antwort gemailt, die bei mir Gänsehaut verursachte.

				M. Ich höre dich, Mädchen. Aber du kannst so was nicht machen. Wahrscheinlich verletzt du dich nur selbst. Am Samstag sind es nur noch zwei Wochen bis zum Straßenfest. Halte bis dahin durch, und ich erledige das für dich. Niemand wird es erfahren.

				T

				Eine von Twills guten Charaktereigenschaften war, dass er nie leere Versprechungen machte. Wenn er versicherte, etwas in die Hand zu nehmen, gab er immer sein Bestes. Und ich war mir absolut sicher, dass das Beste in diesem Fall der Tod von jemandem war. Mir blieben etwas mehr als zwei Wochen, um die Lage zu klären. Das Gute daran war, dass ich so wenigstens etwas Positives zu tun hatte.
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    Ich starrte auf die Lücke, die das World Trade Center in der Skyline hinterlassen hatte, und dachte an Twill. Er war nicht von meinem Blut, groß und geschmeidig, gutaussehend, mit einem gewinnenden Lächeln. Gemeinsam war uns bestenfalls die dunkle Hautfarbe, doch selbst die unterschied sich im Ton. In meinem Schwarz war mehr Braun.

				Aber Blutsbande werden ohnehin überschätzt. Twill hatte eine Art, dass man sich in seiner Gegenwart wohl fühlte. Sein Gruß war – am Morgen oder am Abend, ob man ihn von einer Polizeiwache oder einer Schulfeier abholte – immer freundlich und aufrichtig. Er behielt stets einen kühlen Kopf und ein warmes Herz. Twilliam war einer der prächtigsten Menschen, denen ich je begegnet war. Und deshalb hatte ich mir die Pflicht auferlegt, dafür zu sorgen, dass er nicht in den Sog seiner eigenen Überlegenheit gerissen wurde.

				Eine einsame Möwe schrie. Der Ton, den Tiny für mich auf das gestohlene Handy programmiert hatte, bevor er es mir verkaufte.

				»Hallo?«

				»Wer zum Teufel ist da?«, wollte eine wütende Stimme wissen.

				»Sie haben mich angerufen, junger Mann«, erwiderte ich bemüht höflich.

				»Sind Sie Arnold DuBois?«, fragte der Anrufer, der meinen falschen Nachnamen französisch aussprach.

				»Du Boys«, verbesserte ich ihn.

				»Warum versuchen Sie, mich zu erreichen, Mr. Du Boys?«, fragte Roger, der möglicherweise etwas von dem Eisen in meinem Kinn gespürt und seinen Ton entsprechend gemäßigt hatte.

				»Spreche ich mit dem Roger Brown, der früher B-Brain genannt wurde?«

				»Wer sind Sie, Mann?«

				»Eigentlich heiße ich Ambrose Thurman«, sagte ich. »Ich bin Privatdetektiv und wurde beauftragt, mich mit Ihnen in Verbindung zu setzen.«

				Es piepte drei Mal kurz, Roger hatte aufgelegt. Aber das war egal. Ich hatte ihn am Haken.

				Als Ambrose Thurman zu mir kam, hatte er nur eine Liste mit Spitznamen – Jumper, B-Brain, Big Jim und Toolie – sowie ein paar knappe Personenbeschreibungen. Sein Klient hatte die Gesuchten zuletzt als Jugendliche gesehen, als sie kaum älter waren als Twill heute. Ambrose brauchte ihre echten Namen und ihre aktuellen Adressen. Alle vier waren als jugendliche Straftäter aktenkundig, doch die New Yorker Justiz verweigerte die Einsicht in Akten von Minderjährigen.

				Ambrose fragte mich, ob ich erreichen konnte, was er nicht geschafft hatte.

				An diesem Punkt kam Randolph Peel ins Spiel. Randy war Detective beim NYPD gewesen, bis herauskam, dass er gegen Sex in einem Manhattaner Luxushotel Gefälligkeiten gewährt hatte. Sein ehemaliger Partner hieß Carson Kitteridge. Kitteridge war ein ehrlicher Cop, und es gab Spekulationen, dass er für Peels Sturz verantwortlich gewesen war. 

				Randy war zwar seinen Job los, hatte aber immer noch ein paar Freunde beim NYPD. Für dreihundert Dollar pro Kopf brach der Ex-Polizist die Siegel der Justiz und lieferte mir die Identitäten der Jungen, zumindest von dreien. Jumper, Big Jim und Toolie hatten auch volljährig weiter Straftaten begangen, während B-Brain sauber geblieben war. Ich hatte einen Namen, Roger Brown, jedoch keine nützlichen Informationen wie zum Beispiel eine aktuelle Adresse. Sein Vater war unauffindbar, und seine Mutter Myra Brown war, soweit ich wusste, 1993 gestorben.

				Die Möwe schrie drei Mal, bevor ich wieder ans Telefon ging.

				»Wer hat Sie engagiert?«

				»Es ist unhöflich, einen Bruder einfach abzuhängen, Roger.«

				»Ich bin nicht Ihr Bruder.«

				»Sie haben trotzdem aufgelegt.«

				»Entschuldigung«, sagte er und meinte es vielleicht sogar ehrlich. »Ich bin es nicht gewohnt, von Privatdetektiven angerufen zu werden.«

				»Sie haben mich angerufen«, erinnerte ich ihn.

				»Sie sind in mein Büro gekommen.«

				»Es ist nicht schlimm, von einem Privatdetektiv gesucht zu werden«, sagte ich. »Niemand hat gesagt, dass Sie irgendwas verbrochen haben.«

				»Wer hat Sie engagiert?«

				»Sind Sie der Roger Brown, der früher als B-Brain bekannt war?«, fragte ich noch einmal.

				Das Schweigen war lang und quälend. Roger wollte nicht ein zweites Mal auflegen. Meine Frage wollte er aber auch nicht beantworten. Dort, wo er sich aufhielt, lief Musik, aggressiver Hiphop mit einem drängenden Beat.

				»Wie viel zahlen die Ihnen, Mann?«, fragte ein etwas anderer Roger Brown. Dieser junge Mann trug weder Anzug noch Krawatte und hatte auch kein steuerpflichtiges Einkommen.

				»Mein übliches Honorar.«

				»Ich verdoppel es.«

				»Sie wissen doch gar nicht, wie viel es ist.«

				»Ich zahl Ihnen tausend dafür, dass Sie mich vergessen.«

				»Haben Sie Probleme, Roger?«

				»Nee, Mann, ich hab kein Problem.« Sein Abstieg von der Madison Avenue zur Lower East Side ging weiter.

				»Denn ich berechne immer nur mein Standardhonorar«, sagte ich. »Ich nehme nie mehr. Auf diese Weise bleibe ich sauber.«

				»Warum schnüffeln Sie in meinem Leben rum, Mann?«

				»Ich muss nur von Ihnen wissen, ob Sie der Roger Brown sind, der als B-Brain bekannt war.«

				»Warum?«

				»Ich sag Ihnen was, Roger«, bot ich an. »Ich komme jetzt gleich zu Ihnen rüber und treffe Sie in dem kleinen Espressoladen gegenüber von Ihrem Büro oder wo immer Sie wollen. Dann können wir reden.«

				»Hm-hm. Kommt nicht in Frage, Mann. Ich treff Sie nirgendwo. Absolut keine Chance.«

				Ich war schon in seinem Büro gewesen. Er wusste nicht, wie ich aussah. Selbst wenn Juliet mich beschrieben hatte, hatte er kein Bild von mir im Kopf. Aber Roger reagierte nicht rational. Er hatte vor irgendwas Angst, und ich wollte wissen, wovor.

				Ich gab ein paar drucksende Laute von mir.

				»Es ist nicht meine Art, Informationen über meine Klienten preiszugeben«, sagte ich dann. »Ein solcher Vertrauensbruch wird in meiner Branche nicht gern gesehen. Aber wenn wir uns zusammensetzen, könnten Sie mich vielleicht überzeugen.«

				»Ich hab Ihnen doch schon gesagt, Mann: Nein.«

				Roger war nicht bereit, mir zu vertrauen, obwohl ich die Wahrheit sagte. Ich wollte ihn von Angesicht zu Angesicht treffen, um selber beurteilen zu können, ob er in einer Klemme steckte, die Ambrose mir verschwiegen hatte.

				»Frank Tork«, sagte ich, und es wurde so still in der Leitung, dass ich einen Moment lang dachte, die Verbindung sei unterbrochen worden.

				»W-was sagen Sie da?«

				»Frankie Tork. Er sitzt in Lower Manhattan in U-Haft und wartet auf seinen Prozess wegen Einbruch. Man hat ihn dabei erwischt, wie er bei einem Pfandleiher in der 2nd Avenue einsteigen wollte.«

				»Frankie hat Sie angeheuert?«

				»Ich hab B-Brain seit Jahren nicht gesehen«, hatte Frankie Tork mir durch eine Plexiglasscheibe im Besucherbereich der Strafvollzugsanstalt von New York City in der White Street erklärt. »Seine Mom ist vor seinem letzten Jahr in der Highschool mit denen irgendwo nach Brooklyn raus gezogen. Sie meinte, wir wären ein schlechter Einfluss.«

				Jumper war klein und drahtig, braun, wie eine Walnuss braun ist, mit teerfleckigen Zähnen und blutunterlaufenen Augen. Er lächelte auf eine Weise, die Kindern Angst macht – und ihren Müttern auch.

				»Wie hieß seine Mutter?«, fragte ich, um mir die skizzenhaften Informationen bestätigen zu lassen, die ich von Peel gekriegt hatte. Roger alias B-Brain und die anderen waren 1991 wegen unbefugten Betretens einer Baustelle verhaftet worden.

				»Mrs. Brown«, sagte Frankie.

				»Ihren Vornamen wissen Sie nicht?«

				»Aber die zwanzig Dollar geben Sie mir trotzdem, oder?«

				Ich konnte Spesen in Rechnung stellen. Ich würde ihm das Geld geben, auch wenn er keine Hilfe war.

				»Wie hieß B-Brain noch mal mit Vornamen?«, fragte ich.

				»Roger.«

				»Ja, ich geb Ihnen die zwanzig.«

				»Vielleicht könnte ich mich umhören. Wegen dem Vornamen seiner Mutter, meine ich.«

				»Nein danke, Jumper.« Ich machte Anstalten aufzustehen.

				»Hey, hey, Mann.«

				»Was?«

				»Ich hab gehört, dass Sie ein Typ sind, der einem Bruder aus der Klemme helfen kann.«

				»Früher mal. Jetzt nicht mehr.«

				»Wie viel?«, fragte Jumper, ohne meine Bemerkung zu beachten, ich hätte mich aus dem Geschäft zurückgezogen.

				»Mein niedrigstes Honorar waren zwanzigtausend.« Das war glatt gelogen. Nie hatte mir irgendjemand so viel bezahlt. Aber ich wollte Jumper keine falschen Hoffnungen machen.

				»Verdammt, Mann. Ich hab bloß die zwanzig Dollar, die ich von Ihnen kriege.«

				»Man sieht sich.«

				»... warum wollte Jumper, dass Sie mich finden?«, fragte Roger und gab damit zu, dass er der Mann war, den ich suchte.

				»Seine Anwältin Matrice Johnson ist eine Bekannte von mir. Rein beruflich. Sie hat mich gebeten, jemanden zu finden, der als Leumundszeuge für Frankie aussagen könnte. Sie meinte, es könnte bei der Urteilsverkündung den Unterschied zwischen drei und sieben Jahren ausmachen.«

				»Ich hab Frankie seit sechzehn Jahren nicht gesehen, Mann. Wie soll ich als Leumundszeuge für jemanden aussagen, den ich nicht mal mehr kenne?«

				»Nun«, sagte ich, »wenn Sie einem Bruder nicht aushelfen wollen ...«

				»Er ist nicht mein Bruder. Und wie zum Teufel haben Sie mich überhaupt gefunden?«

				»Durch ein Mädchen«, sagte ich.

				»Welches Mädchen?«

				»Eine Freundin von Jumper – Georgiana Pineyman. Sie hat Sie vor ein paar Monaten das Gebäude von Berg, Lewis & Takayama betreten sehen, aber als sie Sie sprechen wollte, wurde sie am Empfang abgewiesen.«

				»Okay, Sie haben mich gefunden, aber ich kann nicht für Jumper aussagen. Ich kann nicht. Wir sind nicht einmal mehr miteinander bekannt.« Roger wirkte einigermaßen erleichtert. Seine Sprache näherte sich wieder der Semi-Kultiviertheit eines Investmentberaters.

				»Okay. Mein Job war es, Sie zu finden und Sie um Hilfe zu bitten. Das war’s.«

				»Das heißt, wir sind fertig?«

				»Auf Wiedersehen, Roger.«
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    Noch vor nur eineinhalb Jahren hätte ich nicht die leisesten Bedenken gehabt, Ambrose Thurman Rogers Namen zu nennen. Und wenn Roger ein Ganove gewesen wäre wie seine alten Freunde, hätte ich mir auch an jenem Tag keine Gedanken gemacht.

				Aber wie die Dinge lagen, kamen mir Zweifel.

				Einerseits hatte Roger geklungen, als hätte er vor irgendwas Angst, andererseits war die Miete fällig und kein neuer Auftrag in Sicht. Aura mochte mich, vielleicht liebte sie mich sogar, aber sie würde ihren Job erledigen. Ich würde Ende des Monats auf der Straße sitzen, wenn ich meine Miete nicht zahlte.

				»Geld ist die Kette, die der Arbeiter willig um den eigenen Hals legt«, hatte mein Vater viele Male erklärt. »Sie würgt ihn und zieht ihn nach unten, bis er eines Tages für ein paar Minuten Erleichterung seinen eigenen Bruder töten würde.«

				Wenn mein Vater Tolstoy McGill nicht nach Südamerika gegangen wäre, um gegen die Faschisten oder die Kapitalisten oder wen auch immer zu kämpfen, wenn er zurückgekommen und mir ein Vater gewesen wäre, hätte ich womöglich versucht, seiner Vision einer perfekten Welt nachzustreben. Vielleicht hätte ich, wenn meine Mutter sich, nachdem sie erkannt hatte, dass die Liebe ihres Lebens nie zurückkehren würde, nicht ins Bett gelegt hätte und dort liegen geblieben wäre, bis die Ärzte kamen und sie zum Sterben ins Krankenhaus brachten, einen anderen Weg genommen.

				Aber so musste ich mich selbst zurechtfinden in einer Welt von würgenden Ketten, fehlerhaften Entscheidungen und den Narren, die sie trafen.

				Ambrose Thurman beantwortete das Telefon nach dem ersten Klingeln.

				»Ich habe alle vier Namen.«

				»Und wie lauten sie?«

				»Sie wollen, dass ich Sie Ihnen am Telefon nenne?«

				»Ja, in der Tat. Zeit ist ein entscheidender Faktor.«

				»Sehen Sie, da haben wir beide etwas gemeinsam, Mr. Thurman.«

				»Und was soll das sein, Mr. McGill?«

				»Ich will mein Geld.«

				»Ich kann Ihnen Ihre ... Ihre Vergütung nicht am Telefon geben.« Er benutzte das Wort, als wollte er es lernen, um es in seinen Wortschatz aufzunehmen.

				»Und deshalb kann ich Ihnen nicht geben, was ich habe.«

				»Ich kann Ihnen das Geld per Express schicken.«

				»Ich habe eine bessere Idee.«

				»Und die wäre?«

				»Warum kommen Sie nicht heute Abend runter nach New York, und wir setzen uns an einen Tisch und tauschen von Angesicht zu Angesicht Information gegen Geld?«

				Ich war weder mein Vater noch meine Mutter. Ich würde nicht weglaufen oder mich hinlegen und aufgeben.

				»Kommen Sie heute Abend um viertel vor zehn ins Crenshaw«, erwiderte Thurman kurz angebunden und hörbar verärgert.

				»Genau so habe ich mir das vorgestellt.«

				Der Nachmittag verstrich einigermaßen ruhig. Ich besuchte die BBC-Website und las mich durch die Welt, beginnend in Afrika. Da fange ich immer an, um zu sehen, was die Nachrichtenproduzenten des amerikanischen Fernsehens für unwichtig halten.

				Ich hatte mich weiter durch Südamerika und Asien gearbeitet, ehe mir Twill wieder einfiel. Er durfte nicht erfahren, dass ich seine IP-Adresse angezapft hatte. Nicht weil ich mir Sorgen machte, dass er wütend werden könnte, sondern weil dies nicht die letzte Intervention bleiben sollte, zu der ich in seinen prägenden Jahren gezwungen sein würde. Es war auch nicht die erste.

				Mit vierzehn hatte er bereits ein halbes Jahr in einem Jugendgefängnis gesessen, weil er eine Middle School bestohlen hatte.

				»Du hast mich überhaupt erst auf die Idee gebracht, Dad«, hatte er mir erklärt, als wir nach seiner ersten Festnahme von der Polizeiwache nach Hause kamen.

				»Ich?«

				»Du hast doch immer gesagt, dass die Menschen in Afrika und anderswo nicht die Tools haben, die sie für den Wettbewerb brauchen, und da hab ich vom School Supply Funds erfahren und eine Scheinfirma gegründet, um denen Computer zu verkaufen.«

				»Wie viel Ware hast du bewegt?«, fragte ich. Der Junge war wegen des Diebstahls von fünf Computern und drei Mikroskopen festgenommen worden.

				»Einen Haufen«, antwortete der junge Twill.

				Er hatte an elf Schulen eine Bande von jugendlichen Dieben organisiert, Kids, die er im Sommer zuvor bei dem Leadership Camp seiner Schwester kennengelernt hatte. Sie hatten mehr als fünfzehntausend Dollar erlöst, obwohl sie der Hilfsorganisation fantastische Rabatte gegeben hatten.

				Zum Glück mangelte es den Behörden an der nötigen Fantasie, um sich eingehender mit Twills Vergehen zu beschäftigen. Aber ich wurde ermahnt, dafür zu sorgen, dass er nicht noch einmal Ärger bekam.

				Als ich vom Monitor aufblickte, ging die Sonne unter. Twill bot mir ständig sowohl Anlass zur Sorge als auch Grund zum Staunen. Er war der einzige Mensch, den ich kannte, der mir im Leben auf halbem Weg entgegengekommen war.

				Gegen halb neun ging ich vom Tesla Building zur East Side und nahm die U-Bahn bis zur 86th Street. Von der Lexington Avenue lief ich drei Blocks nach Norden und drei Blocks nach Osten bis zum Crenshaw, einem exklusiven kleinen Hotel für gehobene Kundschaft.

				Der Portier trug einen roten Frack und eine schwarze Hose und bedachte mich mit demselben Blick wie Juliet bei Berg, Lewis & Takayama. Ich lächelte so höflich, wie ich konnte, und ging an ihm vorbei in die Bar. Es war ein schummriger Raum, rote Lampenschirme und dunkle Hölzer. Ich war eine halbe Stunde zu früh, aber Ambrose hatte bereits an einem kleinen runden Tisch in der Nähe des Tresens Platz genommen. Er saß auf einem Stuhl mit dünnen Beinen und hielt die Hände im Schoß gefaltet. Ich weiß noch, wie mir auffiel, dass er einfach nur so dasaß, keine Zeitung und kein Buch las und nicht nach neuen SMS oder E-Mails auf seinem BlackBerry guckte. Er trug einen dunkelgrauen Anzug, eine hellrote Weste und eine blau-weiß gestreifte Ascot-Krawatte. Er trug eine kleine rechteckige Brille, und seinen tiefblauen Augen entging kein Detail.

				»Mr. McGill«, begrüßte er mich mit einem nichtssagenden Lächeln. »Nehmen Sie Platz.«

				Er wies auf einen robusteren Stuhl ihm gegenüber.

				Ich setzte mich und stützte den Ellenbogen auf mein rechtes Knie, die Handfläche auf das linke, um Thurman deutlich zu machen, dass ich direkt zum Geschäftlichen kommen wollte.

				»Wundervolles Wetter, nicht wahr?«, sagte er. »Da reden alle von globaler Erwärmung, trotzdem erscheint einem jedes Jahr milder als das vorherige, nicht so heiß, angenehmer.«

				»Warum will Ihr Klient diese Namen?«, fragte ich.

				Ambrose wandte langsam den Kopf, um sich zu vergewissern, dass niemand lauschte.

				»Warum will irgendjemand irgendetwas?«, fragte er mit einer Art knappem Schulterzucken.

				»Ich mache es wegen des Geldes«, sagte ich. »Aber nicht, wenn dadurch jemand Ärger kriegt, der es nicht verdient hat.«

				Ambrose lächelte.

				»Ich mache keine Witze, Mann«, sagte ich. »Ich muss wissen, wofür Sie die Information benutzen wollen.«

				Thurman war Mitte vierzig, sah jedoch älter aus. Er wirkte knollig, hatte schütteres Haar, blasse Haut und Wurstfinger. Mit seinen Patschhändchen zog er seine Ben-Franklin-Brille tiefer auf die Nase und spähte über den Rand ins Halbdunkel der noblen Bar.

				»Man hat mir erzählt, Sie seien der Typ Mann, der einen Job erledigt, ohne Fragen zu stellen«, sagte er.

				»Wer hat Ihnen das erzählt?«

				»Es spielt keine Rolle, wer es war. Entscheidend ist, dass ich offenbar falsch informiert wurde.«

				»Früher war ich ein herzloser Mensch, Mr. Thurman«, sagte ich. »Wenn ich für einen Job kaltblütig, brutal oder blind sein musste, war ich dazu bereit. Aber heute muss ich wissen, was Sie mit dem, was ich Ihnen gebe, vorhaben.«

				»Wollen Sie Ihre Vergütung hochtreiben?«, fragte er, die Aufrichtigkeit in meiner Stimme überhörend.

				»Eigentlich nicht.«

				Thurman schob seine modische Brille wieder nach oben und lehnte sich zurück. Er betrachtete mich und atmete tief durch die Nase ein.

				»Eine Person – der Name spielt keine Rolle – hatte einen Sohn, der unter tragischen Umständen und relativ jung gestorben ist. Es war eine jener tückischen, plötzlichen Krankheiten, die ein glückliches Heim aller Hoffnung beraubt zurücklassen. Diese Person war einst ein Raubein ohne Geld und Aussichten im Leben. Sie lebte in der Bowery, wo sie ihren Sohn aufzog. Diese jungen Männer waren seine Freunde. Im nächsten Monat jährt sich der Tod des Jungen zum ersten Mal, und mein Klient möchte, dass die alten Freunde seines Sohnes an dem Gedenkgottesdienst teilnehmen.«

				»Warum wollte Ihr Klient dann alle vier Namen oder keinen?«

				»Es war eine Art Gelöbnis an sich selbst. Ich weiß es nicht genau, aber ich glaube, dass auch eine gute Portion Aberglaube im Spiel ist.«

				»Namen?«, fragte ich.

				»Keine Namen, Mr. McGill.«

				Es war eine plausible Geschichte. Wer immer die jungen Männer suchte, hatte sie seit ihrer Teenagerzeit nicht mehr gesehen. Roger war nervös, dass jemand von seinem alten Leben wusste, nicht weil in der Gegenwart jemand hinter ihm her war. Außerdem war ich pleite und die Miete fällig.

				»Die Beschaffung dieser Information hat mich zwölfhundert Dollar gekostet«, sagte ich. »Das heißt, bevor ich sie Ihnen übergebe, möchte ich elftausendzweihundert Dollar sehen, gleich hier an Ort und Stelle.« Mit zwei flinken Fingern trommelte ich einen Wirbel auf die Tischplatte wie ein Bongo-Trommler aus den Fünfzigern.

				»Hier?«, fragte Thurman und blickte sich um.

				Bis auf die Barkeeperin, ein junges Ding mit roten Haaren und einer spitzen Nase, war niemand im Raum. 

				»Haben Sie oben auch ein Zimmer oder verabreden Sie sich hier nur mit Leuten, um sie zu beeindrucken?«, fragte ich.
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    Neben der Rezeption befanden sich zwei dunkle Fahrstuhltüren. Ambrose drückte auf den Knopf, und wir warteten schweigend. Zwei sehr junge Frauen in extrem kurzen und durchsichtigen Partykleidern redeten mit dem mürrischen, grauhaarigen Mann am Empfangstresen. Hinter ihnen betraten zwei ältere Frauen die Lobby; die eine trug eine Fuchsstola, im Juni, die andere ein rotes Kleid von Chanel, das so viel gekostet hatte wie die Miete für mein Büro bis Weihnachten. Die beiden waren sichtlich irritiert über die spezielle Manifestation von Jugend vor ihren Augen.

				Der Mann an der Rezeption hatte die beiden älteren Damen sehr wohl wahrgenommen; wahrscheinlich kannte er sie mit Namen. 

				»Sind Sie sicher?«, fragte die junge Brünette den skeptischen Nachtportier. »Haben Sie unter Charles, ähm, Smith nachgesehen?«

				Der Mann schüttelte den Kopf und zwang sich zu einem Lächeln, das aus einem Winkel seines Inneren kam, der nie Licht oder Leichtigkeit gesehen hatte.

				»Nein, Frankie«, sagte die Blonde. »Smythe. Chandler Smythe. Er hat die Coolidge Suite.«

				Sie sah den Mann nicht an. Ihr Bezugspartner war die Brünette mit dem schlechten Gedächtnis.

				»Stimmt, Tru.«

				»Das ist unglaublich«, empörte sich die Frau mit dem toten Tier um den Hals.

				Der Nachtportier war bereits am Telefon und sprach mit dem reichen Mr. Smythe. Den Hörer noch am Ohr verzog er die Lippen zu einem gequälten Lächeln und sagte zu den Mädchen: »Sie können direkt hoch fahren. Elfter Stock.«

				In diesem Moment ertönte ein leises Läuten, und die Fahrstuhltür ging auf. Ich betrat, gefolgt von einem leicht abgelenkten Ambrose Thurman, die Kabine. Die Tür schloss sich bereits wieder, als eins der Kinder – ich glaube, es war Tru – rief: »Halten Sie den Lift auf!«

				Ich hörte ihren Ruf, doch er rührte mich nicht. Ich war geschäftlich hier. Und wenn ich einen Job erledigte, mied ich nach Möglichkeit jede Ablenkung. Ambrose jedoch fuhr blitzschnell den Arm aus, und ein bisher nicht gesehenes Lächeln, genau genommen ein Grinsen, gab seinem birnenförmigen Gesicht eine vollkommen neue Gestalt.

				»Die Damen«, sagte er, als Tru und Frankie zu uns in den Fahrstuhl traten.

				»Elfte Etage bitte«, erwiderte Tru überraschend geschäftsmäßig.

				Die elegante Kabine war mit hummerrosafarbenem Samt ausgekleidet, von der Decke hing ein echter Kronleuchter, und die vergoldeten Beschläge glänzten. Die Technik stammte leider offensichtlich aus derselben Ära. Während die Kabine langsam aufwärts ruckelte, breitete sich der nicht allzu subtile Parfümduft der Mädchen in dem engen Raum aus.

				»Sie sind Boxer, oder?«, sagte die braunhaarige Frankie irgendwo um den dritten Stock zu mir.

				»Ach was.«

				»Das sehe ich an Ihren Händen, an den großen Fingerknöcheln und den Narben.« Sie hatte topasbraune Augen und schielte heftig.

				»Die könnte ich mir auch bei Kneipenschlägereien geholt haben«, spekulierte ich.

				»Hm-hm«, tat Frankie meinen Einwand ab, wie es nur eine Frau konnte, die sich für schön hielt. »Sie haben kräftige Hände und die Schultern eines Boxers. Das hab ich gleich erkannt, allein daran, wie Sie dastehen, so locker.«

				Mit diesen wenigen Worten hatte die Kleine schon mal die Hälfte meiner instinktiven Abwehr überwunden. Mit träger Eindringlichkeit hatte sie mich als den benannt, der ich war.

				»Ich hatte mal was mit einem Boxer«, fuhr sie fort. »Er war vier Monate Mittelgewichtschampion – vor zwölf oder dreizehn Jahren.«

				»Wie heißen Sie?«, fragte Ambrose Tru.

				Sie antwortete nicht. Sie war zu beschäftigt damit zuzusehen, wie ihre Freundin mich sezierte.

				»Er war der netteste Freund, den ich je hatte«, sagte Frankie. »Er war echt stark, aber sanft wie ein Mädchen.«

				Die Mechanik des Lifts summte leise. Ich zog meine Brieftasche heraus und gab dem Mädchen meine Karte, meine richtige Karte mit der Nummer eines Handys, das ich tatsächlich gelegentlich beantwortete.

				»Bitte sehr, Frankie«, sprach ich sie mit ihrem Namen an, nur um zu zeigen, dass auch ich aufgepasst hatte. Sie nahm die Karte und öffnete ihre winzige Handtasche, die offenbar aus einer einzigen Muschel gemacht war. Nachdem sie meine Karte hineingelegt hatte, zog sie eine pinkfarbene heraus.

				»O mein Gott«, flüsterte Tru.

				Ich nahm die Karte und las den rot auf rosafarbenem Karton gedruckten Namen – Frankee Tayer. Darunter stand eine handgeschriebene Telefonnummer. Die persönliche Note.

				Die Fahrstuhltür öffnete sich im achten Stock, und wir ließen Tru und Frankie ihre Reise zur Coolidge Suite allein fortsetzen. Mein Herzschlag war beschleunigt, und ich folgte Ambrose leicht benommen den Flur hinunter.

				»Werden Sie sie anrufen?«, fragte er mich, als wir Zimmer 808 erreicht hatten. 

				»Nicht nötig«, sagte ich und sah zu, wie er seine Magnetkarte durch den Schlitz zog.

				»Wieso nicht?«

				»Unsere Beziehung hat ihren Höhepunkt gerade eben bereits erreicht.«

				Der Detektiv aus Albany lächelte und stieß die Tür auf. Er machte mir ein Zeichen einzutreten, und ich wechselte von einer Realität in die andere.

				Es war eine so genannte Junior Suite – ein größerer Raum mit einer kleinen Couch und einem gepolsterten Stuhl gegenüber einem französischen Bett. Ambrose nahm auf dem Sofa Platz, ich setzte mich auf den Stuhl. Er bot mir nichts zu trinken an und lud auch nicht zu weiterem Smalltalk ein. Er war bereit fürs Geschäftliche.

				Das Parfüm des Mädchens klebte mir noch in der Nase. Mit einem Schnauben versuchte ich, mich wieder auf den Job zu konzentrieren. Ambrose sah mich an wie ein Counter-Puncher in den ersten Runden eines harten Kampfes – er wartete, dass ich als Erster aus der Deckung kam.

				Den Gefallen tat ich ihm nicht. Tru und Frankie hatten mich aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich brauchte mehr Zeit, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.

				»Was ist mit den Zweitausendfünfhundert Vorschuss?«, täuschte der Gimpel einen Schlag an.

				»Was ist damit?«, parierte ich.

				»Sollten die nicht Ihre Unkosten decken?«

				»Ich hab Ihnen doch gesagt, dass Sie mir den Vorschuss geben müssen, nur damit ich mir den Fall ansehe, und dass er in keiner Weise mit meinem Honorar oder meinen Spesen verrechnet wird.«

				Nachdem wir uns ein oder zwei Momente lang angestarrt hatten, zückte Thurman seine Brieftasche und zog ein Bündel Hundert-Dollar-Scheine heraus. Einen nach dem anderen begann er die Scheine auf den flachen Couchtisch zwischen uns zu blättern. Wir zählten beide mit. Ich verspürte Lust auf Frauen und das Bedürfnis nach Geld (oder vielleicht auch umgekehrt). Als Thurman bei einhundertzwölf angekommen war, hörte er auf, schob den Rest des Bündels zurück in seine Brieftasche und steckte sie wieder ein.

				Der Haufen Geldscheine lag vor mir, ein Köder, dem ich nur mühsam widerstehen konnte. Mit größter Willenskraft schaffte ich es, nicht nach dem Geld zu greifen.

				»Nur der Ordnung halber«, sagte Ambrose, »welche Unkosten hatten Sie?«

				»Die Spitznamen, die Sie mir genannt haben, waren die von vier minderjährigen Jugendlichen«, sagte ich. »Wie Sie wissen, versucht die Justiz ihre Identität zu schützen. Aber ich kenne einen Ex-Bullen, der den Polizeidienst wegen einer unüberlegten Liaison quittieren musste.«

				Thurman lächelte. Er mochte hochgestochene Sprache.

				»Mein Freund«, fuhr ich fort, »hat Kontakte, die an diese Informationen herankommen können, ohne sich um gerichtliche Verfügungen und den ganzen Unsinn zu kümmern.«

				Während er aufmerksam jedem meiner Worte lauschte, brachte der Detektiv noch die Konzentration auf, aus einer Schachtel in seiner Westentasche eine Zigarette zu ziehen. Er nahm ein Feuerzeug vom Tisch.

				»Wie heißt dieser Detective?«

				Er zündete sich die Zigarette an. Ich blähte die Nasenflügel, um etwas von dem Aroma zu erhaschen. Ich rauchte seit zehn Monaten nicht mehr und vermisste es jeden Tag.

				»Keine Namen«, sagte ich, »schon vergessen?«

				»Okay. Was haben Sie?«

				»Toolie heißt mit richtigem Namen Theodore Nilson. Er sitzt  sechsundachtzig Jahre wegen schwerer Körperverletzung ein.«

				»Sechsundachtzig Jahre?«

				»Blöd, was? Der arme Junge wurde beim Prozess von einem Anwalt frisch von der Uni vertreten, und der Richter hat ihm allein wegen schierer Dummheit die dreifache Strafe aufgebrummt.«

				»Jumper heißt Frank Tork«, fuhr ich fort. »Frankie wartet zurzeit in U-Haft auf seinen Prozess wegen Einbruchs.«

				Thurman starrte mich eindringlich an und prägte sich meine Worte ein. Ich machte mir keine Sorgen, betrogen zu werden; das Geld lag auf dem Tisch. Ich hatte bloß ein Problem damit, die Liste zu Ende zu bringen.

				»Big Jim wurde geboren und starb unter dem Namen James Wright. Er erlag den Komplikationen nach Benutzung einer nicht sterilen Nadel an dem Tag, an dem wir zum zweiten Mal im Irak einmarschiert sind. Weiß nicht, ob es einen Zusammenhang gab – das Heroin stammte womöglich aus Afghanistan.«

				Ich hielt inne und inhalierte nach Kräften den Zigarettenqualm aus zweiter Hand.

				»Und B-Brain?«, fragte der Detektiv, als er erkannte, dass ich stockte.

				Ich kniff die Augen zusammen.

				»B-Brain war der schwierige Teil«, spielte ich mit nutzlosen Informationen auf Zeit. »Er hatte kein Strafregister, deshalb fand sich auch kein Verweis in den Polizeiakten. Die drei anderen hatten ein paar weitere Freunde. Es gab da einen gewissen Thom Paxton, genannt Smiles, und ein Mädchen, es gibt immer ein Mädchen, namens Georgiana Pineyman. Sie hat B-Brain aus irgendeinem Grund Pops genannt. Georgiana war von September bis Juni Smiles’ Freundin, aber im Sommer hat sie mit Pops rumgehangen, weil Smiles in den Schulferien mit seiner Familie in Urlaub gefahren ist.

				Ich hab alles hier«, sagte ich und zog einen dicken Umschlag aus der Jackentasche.

				»B-Brains richtiger Name steht da drin?«, fragte der Detektiv aus Albany.

				»Ja.«

				Ambrose drückte seine Zigarette aus und lächelte. Er zündete sich eine neue an, inhalierte tief, und ich saugte so viel Rauch auf, wie ich konnte.

				»Sie wissen doch, dass das nur ein ganz normaler Auftrag ist, Leonid?«, fragte er. »Nichts Mysteriöses. Der Klient ist mir persönlich bekannt.«

				»Hm-hm.«

				In diesem Moment bewies Thurmans seine Menschenkenntnis. Er bot mir eine Zigarette an. Und ich brauchte wirklich eine. Er gab mir Feuer, ich war aufrichtig dankbar.

				Er reichte mir die Schachtel und sagte: »Behalten Sie sie. Unter der Zellophanhülle stecken noch Streichhölzer.«

				Ich verkaufte die Lebensgeschichte von vier jungen Männern mit Problemen für neun Camels ohne Filter und acht Streichhölzer mit rotem Zündkopf.
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    Um kurz nach elf fuhr ich zurück zu unserer Wohnung einen Block östlich vom Riverside Drive. Katrina war an der Tür, bevor ich meinen Schlüssel aus dem Schloss ziehen konnte.

				Ihre Gegenwart nervte mich. In all den Jahren unserer nicht unbedingt liebevollen Ehe hatte Katrina nie auf mich gewartet. Sie wollte keine Küsse und kein Vorspiel beim Sex. Sie fragte nie, wie es mir ging oder wann ich heimkommen würde. Sie hielt das Haus in Ordnung und sorgte für ihre und meine Kinder. Wir hatten zu einer gewissen Ausgewogenheit gefunden, einem Familienleben, an das ich mich halten konnte wie an einen deutschen Zugfahrplan.

				»Leonid«, sagte sie, schlang die Arme um meinen Hals und küsste mich auf die Wange.

				Sie trug ein pinkfarbenes Rüschennachthemd und hellgrüne Pantoffeln. Katrina hatte sich den größten Teil ihrer für Zool gepflegten Schönheit bewahrt. Sie hatte ein paar Pfund zugelegt, sah jedoch nicht annähernd aus wie einundfünfzig. Ihre grünen Augen leuchteten förmlich.

				»Ich habe mir Sorgen gemacht«, sagte sie. Sie sprach mit einem leichten schwedischen Akzent, was ein wenig seltsam war, da sie aus Queens stammte, und ihre Eltern, auch wenn sie skandinavische Wurzeln hatten, lediglich aus Minnesota dorthin gezogen waren.

				»Ich komme an zwei von drei Abenden spät nach Hause«, sagte ich und entwand mich ihrer Umarmung. »Worüber machst du dir Sorgen?«

				»Du hast nicht angerufen.«

				»Ich rufe nie an.«

				»Das solltest du aber. Ich hab mir Sorgen gemacht.«

				Sie folgte mir durch den Flur ins Esszimmer. Ich setzte mich an den Tisch, weil ich nicht wusste, was ich in einem Haus tun sollte, in dem ich mich gleichermaßen willkommen und fremd fühlte.

				»Soll ich dir etwas aufwärmen?«, fragte meine Angetraute.

				In der Küche konnte Katrina alles Mögliche machen, und es schmeckte immer gut. Selbst in den Jahren, in denen wir nebeneinanderher gelebt hatten, hatte sie jeden Abend ein gutes Essen gekocht.

				»Was hast du denn?«, fragte ich.

				»Rinderfilet mit den breiten Nudeln, die du magst.«

				»Rotweinsauce?«

				»Natürlich.«

				Ich nickte, weil ich noch nichts gegessen hatte.

				»Ich ruf die Kinder«, sagte sie.

				»Es ist spät, Katrina«, wandte ich ein.

				»Kinder sollten ihrem Vater Respekt erweisen«, sagte sie und rauschte den Flur hinunter zu den Schlafzimmern.

				Wir hatten eine Wohnung aus der Vorkriegszeit, die mehr als genügend Platz für unsere fünfköpfige Familie bot. Ich hatte meine Kemenate, jedes der Kinder ein eigenes Zimmer, und die Miete wurde nie erhöht. Katrina hatte eine Vereinbarung mit dem Vermieter. Ich hatte sie nie gefragt, worin die bestand. Es hat mich nie interessiert.

				In dem kurzen Moment des Alleinseins fiel mir Roger Brown wieder ein. Ich hatte den Mann nicht mal persönlich kennengelernt und seinen Namen trotzdem für das Bündel Scheine in meiner Innentasche verkauft. Ich versuchte, mir einzureden, dass es anders war als bei den Leuten, die ich früher zur Strecke gebracht hatte. Es war bloß ein Job. Roger würde mir wahrscheinlich danken, oder er erhielt vielleicht einen Anruf von den Eltern seines alten Freundes und lehnte die Einladung höflich ab.

				»Hi, Dad«, sagte Shelly, die gerade ins Zimmer kam.

				Shelly hatte dunkelolivfarbene Haut und Mandelaugen. Sie sah mir kein bisschen ähnlich, was sie jedoch nicht davon abhielt, ihrer Tochterliebe überschwänglich Ausdruck zu verleihen. Sie umarmte meinen Kopf und küsste mich auf die Wange. Shelly war von klein auf ein Vaterkind gewesen. Irgendwie liebte ich sie auch, obwohl wir nicht viel gemeinsam hatten.

				»Wie geht’s dir?«, fragte sie. Sie hatte noch Schlaf in den Augen und trug Jeans und ein T-Shirt, die sie hastig übergestreift hatte, um mich zu begrüßen.

				»Viel Arbeit«, sagte ich. »Hab heute Abend gerade einen Fall abgeschlossen.«

				»Das sollten wir feiern. Soll ich dir einen Martini mixen?«

				Von den Dingen, die sie konnte, war das eines, das ich genoss.

				»Gerne, Schätzchen.«

				Als Shelly in die Küche eilte, kam Dimitri hereingepoltert. Er war einen Hauch heller als ich, hatte meinen Körperbau, war allerdings größer. Er war ein grüblerischer, linkischer Typ und, wie man an seiner ganzen Persönlichkeit und seinem Verhalten erkennen konnte, von meinem Blut.

				»Hey, Junge.«

				Er ließ sich grunzend auf den am weitesten entfernten Stuhl fallen.

				»Wie läuft’s im College?«, fragte ich, um ihn ins Gespräch zu ziehen.

				»Ich brauche meinen Schlaf.«

				»Ich weiß. Deine Mutter denkt offenbar, wir müssten gemeinsam zu Abend essen, egal wann ich nach Hause komme.«

				»Ich hab schon gegessen«, beschwerte er sich. »Ich war um neun im Bett.«

				»Tut mir leid«, sagte ich. »Ehrlich.«

				Er quittierte meine Entschuldigung mit einem weiteren Grunzen.

				Ich war nicht böse auf meinen mürrischen Junior. Er mochte mich nicht, aber er war mein Sohn, und ich würde ihm ungeachtet seiner Gefühle ein Vater sein.

				»Hey, Pops«, sagte der Jüngste meiner Brut.

				Er stand lächelnd und unbeschwert in der Tür. Twill war ein gutaussehender Teenager mit dunkler Haut. Er war sechzehn Jahre alt, hätte aber auch locker für einundzwanzig durchgehen können.

				»Twilliam«, begrüßte ich ihn.

				»Du arbeitest zu viel, Pops. Würden sie dich nach Stunden bezahlen, wäre der Mindestlohn üppig dagegen.«

				Er setzte sich neben mich und klopfte mir auf die Schulter.

				»Wie läuft’s in der Schule?«

				»Ich werde versetzt und hab meine Lehrer einigermaßen erzogen.«

				»Schaffst du es zum Unterricht?«

				»Ja, Sir. Fast jeden Tag.«

				Ich hätte wütend sein müssen, doch stattdessen lachte ich.

				»Das Essen ist fertig«, verkündete Katrina. Sie kam mit einem großen Tablett, darauf zwei Schüsseln und ein Brotkorb, ins Esszimmer, gefolgt von Shelly, die einen Chromshaker und ein Martini-Glas in Händen hielt. Früher hätte sie auch ein Glas für ihre Mutter mitgebracht, aber seit Katrina unsere Familie für Andre Zool verlassen hatte, weigerte Shelly sich, sie zu bedienen.

				»Dimitri, hol uns Teller aus dem Schrank«, sagte Katrina.

				»Ich will nichts essen«, erwiderte er.

				Bevor ich etwas sagen konnte, war Twill aufgestanden, um Teller zu holen. Er war ein Friedensstifter, ein überaus wichtiger Charakterzug für eine Verbrecherlaufbahn.

				»Für mich nicht«, sagte Dimitri und deckte sein Fleckchen Tischplatte mit beiden Händen zu.

				»Ich mache eine Diät«, erklärte Shelly.

				»Will denn niemand mit seinem Vater essen?«, fragte Katrina das Universum.

				»Doch, ich«, sagte Twill.

				Meine Frau legte mir und meinem Sohn vor.

				Er nahm bloß einen Happen, aber ich war trotzdem froh, dass er mir Gesellschaft leistete.

				Shelly plapperte über die Schule, ihre Klassenkameraden und Lehrer sowie einen süßen Jungen namens Arnold. Dimitri schwieg, und Katrina fragte mich ständig, ob ich einen Nachschlag wolle.

				Als das Essen vertilgt und der Shaker halb leer war, marschierte Dimitri ins Bett. Shelly folgte ihm, nachdem sie sich mit einem Gutenachtkuss verabschiedet hatte. Sie war ein hinreißendes asiatisches Mädchen. Ich war mir ziemlich sicher, dass ihr Vater ein Juwelier aus Burma war, mit dem meine Frau ein Jahr lang eine Affäre gehabt hatte.

				»Ich helf dir abräumen«, bot Twill an, als Katrina die Teller übereinanderstapelte.

				»Nein, mein Schatz. Leiste du deinem Vater Gesellschaft.«

				Sie trug die Teller in die Küche. Wir blieben nebeneinander an dem Acht-Personen-Tisch sitzen.

				Twill war als kleines Kind gestürzt und hat seitdem eine kleine Narbe unter dem Kinn. Oft dachte ich, dass dieser kleine hervorstechende Makel ihn noch perfekter machte, weil er der Welt zeigte, dass diese attraktive Verkörperung eines Mannes immer noch ein Mensch war.

				»Wie geht’s, Twill?«, fragte ich.

				»Ich kann nicht klagen.«

				»Hast du diese Woche schon deinen Bewährungshelfer getroffen?«

				»Heute Nachmittag. Er hat gesagt, ich würde mich prima machen.«

				Twill sah einem immer in die Augen, wenn er mit jemandem sprach.

				»Irgendwelche Mädchen am Start?«, fragte ich.

				Er zog die Schultern hoch, ohne irgendwas preiszugeben.

				Im Gegensatz zu vielen seiner Freunde nannte Twill Mädchen nicht Bitch oder Schlampe, aber nicht, weil ihn dieser Umgangston empörte.

				So reden die Leute halt, hatte er mir einmal erklärt. Ich mach es nur deshalb nicht, weil es sich bei mir irgendwie nicht richtig anhört.

				»Ist alles okay?«, fragte ich.

				»Es ist, wie es ist, Pops.«
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    Die Kulisse des Traumes verändert sich im Laufe der Zeit, aber im Kern bleibt er immer gleich.

				Ich befinde mich in einem brennenden Gebäude und laufe durch ein Labyrinth lodernder Flure. In diesem speziellen Albtraum komme ich an eine Treppe und frage mich, ob sie nach draußen führt. Aber an der Tür schlagen mir Flammen entgegen. Ich laufe durch eine andere Tür in ein brennendes Büro. Schwer atmend haste ich, an Rauch und heißer Luft würgend, weiter von Zimmer zu Zimmer.

				Ich erreiche ein anderes Treppenhaus, das jedoch von qualmenden Balken versperrt ist. Ich versuche, sie aus dem Weg zu räumen, verbrenne mir an dem glühenden Holz jedoch die Hände und weiche zurück. Ich gerate ins Taumeln, fange mich wieder und laufe stolpernd weiter. Plötzlich sehe ich am Ende eines brennenden Flures ein Fenster. Ich mache einen Schritt darauf zu, und der Boden unter meinen Füßen gibt nach. Ich verlagere das Gewicht auf den linken Fuß und mache einen langen Satz über das klaffende Loch. Die Wände stehen jetzt in Flammen. Nach jedem Schritt bricht der Boden hinter mir ein. Ich renne weiter auf das Fenster zu und bin gleichzeitig sicher, dass ich es nicht erreichen werde. Beim Laufen steigt Qualm von meinen Kleidern auf. Meine Sinne geraten durcheinander: Ich sehe das zerstörerische Knacken der Flammen und höre die gleißende Hitze. Mein Verstand brennt, und vor allem meine Seele strebt auf die Freiheit jenseits des Fensters zu.

				Unvermittelt stehe ich auf festem Boden vor der riesigen, rußblinden Scheibe. Es gibt keinen Griff, um das Fenster zu öffnen. Ich renne zurück in das Flammenmeer, um einen kokelnden Balken zu holen. Obwohl ich mich verbrenne, ramme ich ihn wieder und wieder gegen das Glas, bis es sich dehnt, nachgibt und endlich zersplittert. Durch den Scherbenregen schaue ich in den schönsten blauen Himmel, den ich je gesehen habe. Der zerbrochene Rahmen und der brennende Balken taumeln immer noch tausende von Metern tief zur Erde. Hinter mir pulsieren Flammen und Hitze. Das Tageslicht lockt mich, der Wind ist erfrischend, und im Grunde habe ich keine Wahl.

				Ich kann mich nicht an den Sprung erinnern, nur an das Gefühl, durch die eisige Atmosphäre zu stürzen. Der kalte Wind lässt meine verbrannte Haut gefrieren, saubere Luft saugt den Teer aus meinen Lungen. Ich hatte gedacht, der freie Fall wäre still wie die letzten Augenblicke eines Films, wenn der Ton aussetzt, während der Held, der eine Stadt vor einer Horde Banditen beschützt hat, niedergeschossen wird.

				Aber es ist laut; es brüllt in meinen Ohren wie ein hungriges Raubtier im Dschungel.

				Die Erde rast mit tödlicher Gleichgültigkeit auf mich zu.

				Nach Luft schnappend schreckte ich hoch, die Hände ausgestreckt, um den tödlichen Sturz zu bremsen. Im Fernsehen wurde ein neuartiges Trainingsgerät für die Bauchmuskulatur beworben. Katrina, die ohne die Gesellschaft ihres geliebten Fernsehens nicht einschlafen kann, lag weggetreten neben mir.

				Wie ein Sprinter nach einem Rennen musste ich heftig durchpusten, bis mein Atem wieder normal ging. Meine Brust schmerzte, und ich wollte nur noch laut schreien. Schweißnass zitterte ich vor Kälte am ganzen Körper.

				Ich träume nie von meinen Opfern, doch ihr Andenken sind Mörtel und Stein jenes brennenden Gebäudes.

				Der Wecker neben meinem Bett zeigte 5.06 Uhr an.

				Ich konnte den Gedanken an eine weitere Mahlzeit mit meiner Halbfamilie und meiner heuchelnden Frau nicht ertragen.

				Ich wusste, dass Katrina nur so nett zu mir war, weil sie sich mit der Aussicht konfrontiert gesehen hatte, im mittleren Alter auf der Straße zu sitzen. Wenn sie morgen einen neuen Andre Zool treffen würde, wäre sie Ende der Woche weg.

				Ich rollte mich aus dem Bett und ging in mein Arbeitszimmer, wo ich immer einen Satz frische Kleidung aufbewahrte.

				Auf der Straße zündete ich mir eine von Ambrose Thurmans Camels an und ging zum Broadway. An einem Kiosk an der Ecke kaufte ich die Daily News, die ich noch auf der Straße zu lesen begann. Vielleicht wäre ich dennoch vorangekommen, wenn nicht Regentropfen auf meine Nase und meinen linken Daumen gefallen wären.

				Das ist Jesus, der dich mit seinen Tränen küsst, flüsterte meine Mutter aus dem Grab. Sie hatte meinen Vater bedingungslos geliebt, aber seine atheistische Ideologie hatte sie nie akzeptiert.

				In der U-Bahn konnte ich nicht lesen, weil mich die Enge an die verzweifelte Panik aus meinem Traum erinnerte. Ich stellte mir vor, wie das Feuer durch den U-Bahnwaggon fegte und Menschen schreiend mit bloßen Händen die Scheiben einschlugen.

				Einen Block entfernt vom Tesla Building gibt es ein Diner. Dort las ich meine Zeitung, während ich ein Sandwich mit Rührei, Käse, Speck, Senf und rohen Zwiebeln aß. Ich überflog den Lokalteil und suchte nach Meldungen über Menschen, die ich in meinem früheren Leben gekannt hatte. Es hatte Morde gegeben, Raubüberfälle, eine Entführung und drei wichtige Verhaftungen, aber nichts davon hatte etwas mit mir zu tun.

				Weil ich von dem Albtraum immer noch Herzklopfen hatte, löste ich das Kreuzworträtsel. Ich hatte gerade den Namen eines »Schwarzen Krimiautors« mit fünf Buchstaben eingetragen, als mir auffiel, dass es schon drei Minuten nach sieben war.

				Ich ging zum Tesla Building und fuhr mit dem Fahrstuhl in den 81. Stock. Dort hat Aura Ullman ihr Büro. Sie saß immer um Punkt sieben bei der Arbeit.

				Die überladenen Flure, die ich am Tag zuvor noch bewundert hatte, machten mich heute nervös, weil sie mich an die Korridore in meinem Traum erinnerten. Als ich das Licht sah, das durch die Milchglasscheibe von Auras Tür fiel, wurde ich ein wenig ruhiger.

				»Wer ist da?«, fragte sie auf mein Klopfen.

				»Leonid.«

				»Komm rein.«

				Mit einem Klicken öffnete sich das elektrische Türschloss. Ich stieß die Tür auf und trat ein.

				Das Büro bestand aus einem einzigen großen Raum. Wahrscheinlich gab es auch irgendwo ein Fenster, doch man konnte nur raten, wo es sich befinden könnte. An den Wänden reihten sich Reinigungsmittel und Aktenschränke, drei Safes und fünf Schlüsselbretter mit jeweils Dutzenden von Schlüsseln. Zwischen Feuerlöschern, Kartons mit Toilettenpapier, einem Dutzend neuer Wischmops und Farbdosen war ein Gang zu Auras großem schwarzem Metallschreibtisch frei geblieben; an der Decke waren in sechs Reihen Neonleuchten angebracht, die alle grell brannten.

				»Wie hältst du dieses Licht aus?«, fragte ich, als ich ihren Schreibtisch erreicht hatte.

				»Ich nehme das Leben, wie es kommt«, antwortete sie, und ich musste an Twills sehr ähnliche Philosophie denken.

				Ich setzte mich auf den dunkelgrünen Metallklappstuhl vor ihr. Sie schaute von einem großen Register auf, in das sie etwas eingetragen hatte.

				»Du hattest wieder diesen Traum, stimmt’s?«, fragte sie.

				Sie blickte mir in die Augen, und mir wurde schwindelig. Über einen unordentlichen Schreibtisch hinweg eine Frau anzusehen, die meine Stimmungen so gut kannte, erschien mir wie die Versinnbildlichung meines unmöglichen Lebens.

				»Ja«, sagte ich.

				»Wovon handelt er?«

				Auch als ich neben Aura geschlafen hatte, war ich nachts häufig aus dem gleichen Traum hochgeschreckt. Jedes Mal hatte sie mich gefragt, worum es darin ging, doch ich konnte ihr nicht antworten. Ich hatte das Gefühl, wenn ich den Traum in Worte fasste, würde er irgendwie wahr werden.

				»Ich weiß es nicht, Aura. Ich weiß es nicht.«

				Sie stand auf, ging zu ihrer uralten Mr.-Coffee-Maschine und goss die starke Brühe in einen Styroporbecher. Sie gab ihn mir, setzte sich auf die Tischkante und blickte auf mich hinab.

				So saßen wir drei oder vier lange Minuten. Ich genoss die Atempause, die Momente, in denen ich schweigend mit mir allein und trotzdem in Gesellschaft sein konnte.

				»Warum bleibst du bei ihr?«, fragte Aura schließlich.

				»Ich weiß nicht ...«, sagte ich und hielt inne.

				Ich sah auf und blickte in ihre sturmfarbenen Augen. Sie lächelte, weil sie wusste, dass ich mir eine Lüge verkniffen hatte.

				»Es ist mein Strafmaß«, sagte ich. »Es ist das, was mir zusteht.«

				»Du liebst sie nicht.«

				»Sonst wäre es ja keine Strafe.«

				»Du bist ihr gleichgültig.«

				»Aber ich bin das Böse, mit dem sie vertraut ist«, sagte ich. »Ich bin so komplett unten durch, dass ich sie nicht mehr enttäuschen kann.«

				»Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn«, sagte Aura. »Du bist ein guter Mensch, und selbst wenn du es nicht wärst, jeder sollte ein bisschen Glück in seinem Leben haben.«

				Ich stand auf und überreichte ihr einen Umschlag mit dreitausendsiebenhundert Dollar: die Miete für zwei Monate plus einhundert Dollar Verspätungszuschlag.

				Sie nahm das Geld entgegen und sagte: »Ich will dich zurück.«

				»Danke für den Kaffee, Aura. Das hat echt gutgetan.«
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    Ich saß hinter meinem Schreibtisch, als es klingelte. Das Bild auf dem Monitor in meiner Schreibtischschublade bestätigte mir, dass die Entscheidung, mich von Auras Leben fernzuhalten, unbedingt richtig gewesen war.

				Im Flur lungerte Tony »The Suit« Towers herum, so wie er vor den Häusern in Hell’s Kitchen herumgelungert hatte, als dieser Teil von Manhattan seinem Namen noch alle Ehre machte. 

				Ich ging zur Tür, um dem Gangster der mittleren Führungsebene zu öffnen.

				Tony war ein großer, schlanker Weißer von unbestimmbarem mittlerem Alter. Er hatte grüne Augen und behauptete, zweihundertachtundvierzig Anzüge und zu jedem ein anderes Paar Schuhe zu besitzen. Seine Garderobe war nicht besonders edel oder teuer, aber nur wenige Menschen sahen ihn je zwei Mal das gleiche Ensemble tragen.

				An diesem Morgen trug er einen billigen himmelblauen Zwirn, dazu ein schwarzes Hemd und eine gelbe Krawatte. Seine Schuhe hatten die Farbe von Knochen, sein schmalkrempiger Hut war dunkelblau. Als er mich sah, ließ er seine Zigarette fallen und trat sie aus.

				Er hatte einigermaßen gerade, aber abstoßend fleckige Zähne.

				»Hallo, LT«, sagte er. Er sprach unangenehm barsch in dem abgerissenen Ton eines Gewohnheitsverbrechers. 

				»Tone.«

				Am meisten beunruhigte mich, dass Towers allein vor meiner Tür stand. Üblicherweise sah man ihn nur in Begleitung von zwei Knochenbrechern namens Lucas und Pittman. Wenn sie mitgekommen wären, hätte ich gewusst, dass Business as usual angesagt war: eine Kollekte oder ein kleines Verhör. Wenn Tony allein unterwegs war, war er ein Hai auf der Jagd, und das bedeutete, dass bereits Blut im Wasser war.

				Wir gaben uns die Hand und lächelten höflich.

				Ich erwog, ihn direkt dort im Flur zu fragen, was er wollte, und ihm, ohne es ausdrücklich zu sagen, klarzumachen, dass er in meiner Welt nicht mehr willkommen war. Aber Tony Towers abzuweisen wäre, als würde man vor dem Schlafengehen eine Klapperschlange unters Bett fegen. Er gehörte nicht den obersten Rängen der New Yorker Unterwelt an, aber seit ich aufgehört hatte, als Privatdetektiv für diverse Mobs und Gangs zu arbeiten, fehlte mir der natürliche Schutz gegen Männer wie ihn.

				Also machte ich einen Schritt zurück und ließ ihn eintreten. Dann ging ich zurück in mein Büro. Tony folgte mir auf dem Fuß. Ich zuckte kaum mit der Wimper. Schließlich ist eine Kugel in den Hinterkopf wahrscheinlich die beste Art, diese Welt zu verlassen.

				Aber Tony erschoss mich nicht. Er betrat mein Büro und nahm unaufgefordert auf dem blauen Klientenstuhl Platz.

				Während ich um den Tisch herum zu meinem Stuhl ging, kam Tony bereits zum Geschäftlichen.

				»Ich hab ein Problem, LT. Eins von der Sorte, auf die du spezialisiert bist.«

				Sitzen war gut. So brauchte ich nichts weiter zu tun, als dem Gangster gegenüber aufmerksam zuzuhören.

				Tony hatte ein langes Gesicht, und nachdem er seinen Hut abgenommen hatte, konnte ich auch seine ausgeprägten Geheimratsecken bewundern. Er steckte sich eine Zigarette in den Mund, riss ein Streichholz an und fragte dann: »Was dagegen, wenn ich rauche?«

				»Qualm los«, erwiderte ich.

				Die Antwort gefiel meinem unwillkommenen Gast nicht, doch er zündete seine Mentholzigarette an und inhalierte tief.

				»Ich hab da also dieses Problem ...«

				»Ich bin aus der Szene raus, Tony«, unterbrach ich ihn. »Das ist nicht mehr mein Revier.«

				»Hab ich schon gehört. Benny hat mir erzählt, dass du jetzt auf superkorrekt machst. Weißt du, was ich Benny gesagt habe?«

				Ich seufzte.

				»Ich hab Benny gesagt«, fuhr Tony fort, »LT weiß, dass er ein kleiner Fisch in einem großen Meer ist. Ich hab ihm erklärt, dass die einzigen kleinen Fische, die überleben, diejenigen sind, die die großen Fische dort von Parasiten befreien, wo sie selbst nicht rankommen.«

				Tony bleckte lächelnd seine fleckigen Zähne.

				»Ich bin draußen, Mann«, sagte ich.

				Das Lächeln erstarb, was ebenso erleichternd wie besorgniserregend war.

				»Reg dich ab«, sagte er. »Ich will bloß, dass du ein bisschen ganz legale Detektivarbeit für mich erledigst, nix irgendwie Kriminelles.«

				Tony hatte so lange überlebt, weil er gerissen, wenn nicht gar schlau war. Was er von mir wollte, war wichtiger, als mich in die Schranken zu weisen. Und mir fehlte die nötige Protektion, um eine legitime Anfrage abzulehnen. Wenn ich mich weigerte, ihn anzuhören, würde er Lucas und Pittman vorbeischicken.

				»Lass hören«, sagte ich.

				Das Lächeln kehrte zurück, und Tony beugte sich vor.

				»Ich suche diesen Typen.«

				»Welchen Typen?«

				»A Mann.« 

				»Was für ein Mann?«

				»So heißt er. A Mann.«

				»Wofür steht das A?«

				»Für gar nichts«, sagte Tony mit seiner Zigarette wedelnd. »Sein Vater hat ihn A genannt, weil er wollte, dass er immer der Erste in der Reihe ist.«

				»Aber es geht immer dem Familiennamen nach durchs Alphabet«, sagte ich und strengte mich an, nicht die Fäuste zu ballen.

				»Sein Alter war ehrgeizig, niemand hat gesagt, dass er clever war.«

				Ich brauchte eine Zigarette, fürchtete jedoch, dass ich Tony dadurch verraten würde, wie nervös ich war. Also lehnte ich mich zurück und starrte ihn an.

				»Ich muss Mann finden«, sagte Tony. 

				»Wozu?«

				»Um mit ihm zu reden.«

				»Worüber?«

				»Das ist meine Sache«, sagte der Gangster rau und leicht gereizt, Rauchschwaden über dem Kopf.

				»Wenn es deine Sache ist, finde ihn doch selber.« In diesem Moment kam mir der Gedanke, dass der rauchende Tony und seinesgleichen das Feuer waren, das mich in meinen Albträumen verfolgte.

				»Was ist los mit dir, LT?«, fragte er. »Ich bezahle dich dafür, eine vermisste Person zu finden. Das ist alles. Daraus kann dir kein Bulle einen Strick drehen.«

				»Ich suche niemanden, ohne zu wissen, warum, Tony. Ich mach’s einfach nicht. Wenn du ein Problem mit diesem Typen hast, sieh zu, wie du es löst. Ich stehe nicht auf deiner Gehaltsliste.«

				»Ich könnte Lucas und Pitts vorbeischicken, um dich zu überzeugen«, sagte er.

				»Dann schick sie vorbei.«

				»Bloß weil du mit Hush befreundet bist, heißt das nicht, dass du dich mir gegenüber respektlos benehmen kannst, LT.«

				Das war Tonys Fehdehandschuh. Der Hinweis auf Hush bedeutete, dass er es ernst meinte. Jeder, der in unserer Welt irgendwas zu melden hatte, wusste, dass der Ex-Killer und ich befreundet waren. Und es gab gefährliche Männer, die bei der bloßen Erwähnung seines Namens längere unbezahlte Urlaube antraten.

				»Sag mir, warum du diesen Typen treffen willst, oder sieh zu, dass du hier verschwindest«, sagte ich.

				Der Gangster setzte an, die Zigarette auf meinem Schreibtisch auszudrücken. Hätte er das wirklich getan, hätte ich irgendwas unternehmen müssen, und das wollten wir beide nicht.

				Tony ließ die Kippe auf den Boden fallen und trat sie aus.

				»Vor acht oder neun Jahren hatte ich einen kleinen Job bei der Textilgewerkschaft«, sagte er, »als Streitschlichter. Die Steuer prüft meine Einnahmen aus der Zeit und braucht Unterlagen von damals. Mann war Buchhalter der Gewerkschaft und hat meine Steuer gemacht, und er ist der Einzige, der diese Unterlagen hat.«

				»Also willst du die Unterlagen?«

				»Ich muss mit ihm persönlich sprechen«, sagte Tony. »Die Steuerprüfer werden mich befragen wollen, und darauf will ich vorbereitet sein. Das ist alles lange her.«

				Ich glaubte ihm kein Wort, konnte ihn jedoch auch nicht geradeheraus einen Lügner nennen.

				»Und?«, fragte Tony.

				»Ich hab im Augenblick bis über beide Ohren zu tun, Tone. Es gibt jede Menge andere Privatdetektive, die du fragen kannst.«

				»Aber dich kenne ich.«

				»Ich bin beschäftigt.«

				»Mach da jetzt kein Problem draus, LT. Finde den Typen für mich. Ich schwöre dir, es ist alles legal.«

				Ehrlich zu werden, dachte ich nicht zum ersten Mal, war, als würde man in die Sandfalle eines Ameisenlöwen tappen. Vielleicht konnte ich irgendwie an Tony vorbeikommen, aber je mehr Leute ich verärgerte, desto sicherer würde mich irgendwann jemand kaltmachen. Mir war, als würde ich mit jedem Schritt nach oben wieder zwei Sprossen runterrutschen.

				»Ich denk drüber nach«, sagte ich.

				»Ich könnte Lucas und Pitts schicken«, deutete Tony noch einmal an.

				»Darüber denk ich auch nach.«

				»Du willst, dass ich dir sage, was ich weiß?«

				»Ich hab gesagt, ich denk drüber nach, Tony. Dräng mich nicht.«

				Wir waren an einem toten Punkt. Ich hatte nicht abgelehnt, würde aber auch nicht zusagen, ehe ich Zeit gehabt hatte, meine Optionen zu erwägen. Das erkannte auch Tony.

				»Ich melde mich«, sagte er.

				Ohne ein weiteres Wort stand er auf und marschierte aus meinem Büro. Ich ließ ein paar Minuten verstreichen, bevor ich nachsah, ob er wirklich gegangen war. Dann nahm ich die 38er aus dem alten Tresor des Juweliers und vergewisserte mich, dass sie gereinigt und geladen war.
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    Eines der Dinge, die ich in dreiundfünfzig Jahren harten Lebens gelernt habe, ist, dass auf jeden Einzelnen von uns ein anderer Tod wartet – an jedem einzelnen Tag unseres Lebens. Es gibt Betrunkene am Steuer von Autos, U-Bahnen, Zügen, Flugzeugen und Schiffen; es gibt Bananenschalen, Krankheiten und faule Medikamente, die vorgeben, sie zu heilen; es gibt übertragbare Viren, unzerstörbare Mikroben im Essen, eifersüchtige Ehemänner und Ehefrauen oder einfach Pech.

				Ich kannte einmal eine Frau namens Gertrud Longman. Sie hatte eine Wohnung in SoHo, wo ich manchmal übernachtete. Eines Morgens, sie war schon zur Arbeit gegangen, saß ich mit einem Kaffee auf der Feuertreppe, als ein Wagen schlingernd die Straße hinunterkam. Eine Mutter und ihr kleiner Sohn überquerten die Straße, und der Wagen erfasste sie. Einen Moment lang sah es so aus, als ob der Fahrer anhalten würde, um Hilfe zu leisten, aber dann trat er oder sie auf das Gaspedal, rollte über die Körper und war weg. Ich stieg auf die Straße hinunter, erkannte jedoch mit einem Blick, dass sie tot waren, sehr tot. Ich alarmierte den Notruf, und ein Krankenwagen kam mit heulender Sirene. Ein paar Minuten später traf auch die Polizei ein, und ich erzählte ihnen, was ich wusste. 

				Das war ein harter Tag für mich. Ich war so aufgewühlt, dass ich nach Hause ging. Katrina besuchte mit den Kindern ihre Eltern in deren Altersruhesitz in Miami, also brütete ich allein in der Wohnung über den Tod am Steuer eines roten Autos, der aus dem Nichts auf einen zuraste und dann feige flüchtete. Ich stieg mit einem Buch in die Badewanne, vergaß jedoch meinen Drink auf dem Waschbeckenrand. Ich setzte einen Fuß aus der Wanne, rutschte aus, machte in bester James-Brown-Manier einen Spagat auf dem Badezimmerboden, hob ab und landete hart. Mein Schädel streifte den Rand der Eisenwanne. Und obwohl mein Kopf und meine Hüften heftig schmerzten, lag ich da und lachte über mich selbst. Ich hatte vergessen, dass der Tod überall lauert und einen immer dort erwischt, wo man ihn am wenigsten erwartet.

				Selbst wenn ein Gangster mich ins Fadenkreuz genommen hatte, musste ich trotzdem weiterleben, genau wie jede andere verlorene Seele auf dieser Erde, die sich fragt, ob sie es heil über die Straße schafft.

				Ich nahm den Bus nach Downtown und stieg drei Blocks vor Tiny Batemans Wohnung in der Charles Street aus.

				Die Charles Street war eine enge Straße mit vier- bis sechsstöckigen Backsteinhäusern, die über die Jahrzehnte mit einer dicken Schicht Großstadtruß überzogen worden waren. Betontreppen führten in die Kellergeschosse hinunter, und die Tore davor waren meist verriegelt. Tiny arbeitete in einer Souterrainwohnung einen halben Block vor der Ecke Hudson Street. Ich stieg die sieben Granitstufen hinunter und gab den Geheimcode für diese Woche ein. Ich kam mir vor wie ein Idiot mit einem magischen Decoder-Ring, aber Tiny würde nur aufmachen, wenn ich die richtige Zahlenfolge in den Tastenblock tippte.

				Mit einem lauten Klicken öffnete sich drei Minuten später die in ausgefallenem Kleegrün gestrichene Doppelstahltür.

				Es war eher ein Verschlag als eine Wohnung. In jedem Raum, sogar auf der Toilette, waren Arbeitstische in die Wand gedübelt, auf denen sich Kabel, Spanplatten, gehäuselose Computer, als Keramikfiguren verkleidete Kameras, Minihumidore, ein Exemplar von Der alte Mann und das Meer sowie weitere nicht identifizierbare Objekte stapelten. Dazwischen lagen haufenweise Handys, durch Kabel mit Computern oder miteinander verbunden. Tiny konnte mit moderner Technologie Dinge veranstalten, die sich nicht einmal ihre Erfinder ausgemalt hatten. Er versorgte Leute wie mich mit Überwachungsgeräten, gehackten Informationen und guten Ratschlägen. Den Großteil seiner Arbeit erledigte er über das Netz, doch einigen wenigen Auserwählten erlaubte er auch den Zutritt zu seinem dunklen, staubigen Reich.

				Ich durchquerte drei vollgestellte Räume, ehe ich in Tinys Büro kam, das ehemalige Schlafzimmer der Souterrainwohnung. An einer Wand standen riesige hellgraue Computer, die summten und garantiert eine Menge Wärme verströmten, aber Tiny hatte die Klimaanlage so eingestellt, dass selbst Pinguine gefroren hätten.

				Der fette junge Mann mit der karamellfarbenen Haut thronte auf einem Drehstuhl vor zahllosen Tastaturen in einem Cockpit, das in einen runden Resopaltisch von knapp vier Metern Durchmesser gesägt worden war. Er trug eine Latzhose, aber kein Hemd und eine Brille mit einem blauen und einem grünen irisierenden Glas. An der Decke waren zwölf Monitore so aufgehängt, dass er sie mit einer Wendung des Kopfes oder schlimmstenfalls einer Drehung auf seinem Stuhl im Blick hatte. Hinter ihm befand sich ein riesiger Bildschirm, unterteilt in Kästchen unterschiedlicher Größe, die wechselnde Fernsehbilder zeigten – Zahlen, ausländische Buchstabenfolgen oder manchmal auch nur eine sich stetig wandelnde, gestaltlose Form.

				»Hey, Tiny«, sagte ich.

				Ich setzte mich nicht, weil es in Tinys Labor keinen zweiten Stuhl gab. Er hatte mir einmal erzählt, dass ihn überhaupt nur vier Menschen besuchten. Ich wusste nicht, wer die anderen drei waren, aber ich würde wetten, einer von ihnen war sein Vater.

				Simon Bateman hatte mich selbst mit seinem Super-Nerd-Sohn bekannt gemacht. Ich hatte Bateman senior einmal aus einer üblen Klemme geholfen, und er entlohnte mich, indem er Bug überredete, hin und wieder für mich zu arbeiten.

				»Wie hat das Handy funktioniert?«, fragte der gut dreißigjährige Einsiedler mit einer hohen Stimme, die immer noch höher zu streben schien.

				»Gut. Gut. Kann sein, dass ich demnächst noch ein paar brauche.«

				»Das blaue und das pinke neben der Eingangstür«, sagte er.

				Bug schlief in der Wohnung über seinem Büro, die ihm auch gehörte. Die Leute, mit denen er zusammenarbeitete, gaben ihre Lieferungen und holten auch ihre Anweisungen in einem versiegelten Vorzimmer ab, das er dort eingerichtet hatte. Auf diese Weise musste er wochenlang keinen Menschen sehen.

				»Ich wollte mit dir reden«, sagte ich.

				»Worüber?«

				Ich erzählte ihm von den E-Mails, die Twill verschickt und erhalten hatte.

				»Ich mache mir Sorgen um meinen Sohn«, sagte ich.

				»Vielleicht hat er einen guten Grund«, sagte Tiny und nahm die Brille ab, der er seinen Spitznamen Bug, Käfer, verdankte.

				Er hatte kleine Augen und pummelige Arme und Beine. Er war der technisch versierteste und körperlich ungesundeste Mensch, den ich kannte.

				Tiny bezeichnete sich als Techno-Anarchist. Er glaubte, dass die Menschheit sich langsam in, wie er es nannte, monadische Partikel auflösen würde: autarke Individuen, die nur von der Technik und ihrer Beziehung zu ihr abhängig waren.

				»Ich lass meinen Sohn nicht da draußen rumlaufen und Menschen umbringen, Tiny. Auf keinen Fall.«

				»Twill ist ein cleverer Junge«, sagte der Selfmade-Computer-Spezialist. »Vielleicht kommt er ungeschoren davon.«

				»Ich muss alles über die Person wissen, mit der er kommuniziert«, unterband ich jede weitere Diskussion.

				Tiny zog die Schultern hoch und fügte sich nickend meiner Forderung. Bei all seinen monadischen Ambitionen hing er immer noch am Tropf seines Vaters, und Simon stand tief in meiner Schuld.

				Von Tinys Büro ging ich zu einer kleinen Bar am East Hudson, die Naked Ear hieß. Dort habe ich immer mit Gertrud getrunken, bevor sie ermordet wurde. Damals war es eine urige Kneipe, die nach zehn Uhr abends Dichterlesungen veranstaltete, aber heute bestand die Kundschaft aus Börsenmaklern, die in einer Woche mehr verdienten als ich in drei Monaten.

				Wenn ich früh genug kam, erwischte ich vielleicht einen Tisch in der Ecke, abseits des Gedränges der flirtenden Kinder. Dort würde ich mir einen Cognac bestellen und mit einer Erinnerung anstoßen.

				Ich trank, bis das Aufstehen zur ernsthaften Herausforderung wurde, doch ich schaffte es noch, auf die Straße zu stolpern und ein Taxi heranzuwinken.

				An diesem Abend hatte ich daran gedacht, Katrina anzurufen, sodass sie schon im Bett war, als ich nach Hause kam. Im Flur ließ ich meine Jacke fallen, im Wohnzimmer streifte ich die Schuhe ab. Auf dem Weg ins Schlafzimmer schaute ich bei Twill herein. Das tat ich nicht, weil er mein Lieblingssohn war (auch wenn das stimmte), sondern weil Twill nachts, wenn wir anderen schliefen, häufig unterwegs war. Und wenn Twill herumstreunte, wusste man nie, was für Dummheiten er anstellte.

				Aber an diesem Abend schlummerte er tief und fest unter seiner dünnen Decke. Ich lächelte ihm zu und stolperte ins Bett.

				Katrina schnarchte bei laufendem Fernseher. Ich ließ meine restlichen Klamotten fallen und wälzte mich auf meine Seite des Bettes.

				Dort lag ich in alkoholisiertem Dämmerzustand und machte mir eigentlich über gar nichts Sorgen. Sicher, ich musste etwas wegen des Problems mit Tony, The Suit, unternehmen, und um die Sache mit Twill musste ich mich ebenfalls kümmern. Aber im Augenblick konnte ich gar nichts machen, also starrte ich in das grelle Licht des Fernsehbildschirms und hoffte, vom Schlaf übermannt zu werden.

				»... Mord in Manhattan«, sagte eine Reporterin. Hinter ihr wurde das Bild eines jungen Mannes mit scharf geschnittenem Gesicht eingeblendet, das mir vage bekannt vorkam. »Nur wenige Stunden nach seiner Freilassung gegen Kaution wurde am Abend in einer Gasse an der Maiden Lane die Leiche von Frank Tork gefunden. Tork, der nach einem Schuldspruch wegen Einbruchs auf die richterliche Verkündung des Strafmaßes wartete, wurde zusammengeschlagen und erwürgt. Die Polizei hat die Ermittlungen aufgenommen ...«

				Ich hob den Kopf, um klarer zu sehen, sank jedoch, benommen von elf oder vielleicht auch zwölf Kognaks, in tiefe Bewusstlosigkeit.
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    Ich schlief nicht lange. Frank Tork geisterte durch meine Träume und verlangte zwanzig Dollar oder vielleicht auch eine Rettungsleine von mir.

				»Ich hab keine Ahnung, wo B-Brain ist, Mann«, hatte er in der Besucherkabine gesagt und auch in meinem Traum. »Georgie Girl hat gesagt, sie hätte ihn dieses eine Mal gesehen, aber so viel ich weiß, könnte er auch tot sein.« 

				Dieser Satz weckte mich um 5.34 Uhr. Mein Körper verlangte danach, sich entweder zu übergeben oder sich umzudrehen und weiterzuschlafen – ich gab keinem der beiden Bedürfnisse nach.

				Eiskalt zu duschen zählt zu den schmerzhaftesten Erfahrungen, denen ich mich je willentlich ausgesetzt habe, doch es wirkt Wunder gegen Kater und Angst. Als ich aus der Kabine stieg, zitterte ich wie ein Hund und war bereit für die Jagd.

				An der Ecke Broadway und 91st Street rauchte ich um kurz vor sieben Ambrose Thurmans letzte Zigarette und informierte mich über das Ableben von Frank Tork. Frankie hatte es nicht in die New York Times oder auch nur die Daily News geschafft, aber die Post hatte ihn auf Seite acht.

				Am frühen Nachmittag hatte ein gewerblicher Kautionssteller aus der Bronx das Geld online überwiesen. Neben dem Artikel war ein von oben aufgenommenes, schattenhaftes Digitalfoto eines Mannes mit breitkrempigem Hut zu sehen. Dieser angeblich bärtige Mann hatte zehn Prozent von Franks Kaution bar bezahlt: dreitausendsiebenhundert neunundfünfzig Dollar und zweiunddreißig Cent, inklusive Gebühren.

				Die Leiche wurde abends um zehn Uhr (drei Stunden und zweiundzwanzig Minuten nach Frankies Freilassung) von einer obdachlosen Frau entdeckt, die die Mülltonnen in einer Gasse bei der Maiden Lane durchwühlt hatte. Tork war heftig geschlagen und dann erwürgt worden. Der Mann mit dem Hut hatte sich als Alan Rogers ausgewiesen, aber laut Angaben des gewerblichen Kautionsstellers war das System irgendwie zusammengebrochen; entweder das oder der Wohltäter hatte falsche Papiere benutzt.

				Im Coffee Nook in der 81st Street gönnte ich mir eine Dosis Koffein. Auf dem Weg kaufte ich mir eine neue Packung Camels. Nach meinem fünften Kaffee zückte ich meine Brieftasche und blätterte durch meine Visitenkarten, bis ich diejenige fand, die mir Ambrose Thurman bei unserer ersten Begegnung überreicht hatte.

				Von einem gelben Hochglanzkarton, kleiner als die übliche Standardgröße, lächelte mir Thurmans birnenförmige Visage entgegen. Es war ein jüngerer Ambrose, ein Ambrose mit mehr Haaren und weniger ausgeprägten Hängebacken. Eitle Männer machen mich wütend.

				Zum ersten Mal fiel mir auf, dass es sich bei der angegebenen Adresse um ein Postfach handelte. Sie war in stilisierten Großbuchstaben und außergewöhnlich kleiner Schrift gedruckt.

				Von dem pinken Telefon, das ich von Tiny bekommen hatte, rief ich Thurmans Nummer an – sie war nicht mehr gültig. Als Nächstes versuchte ich mein Glück bei der Auskunft von Albany. Ein Ambrose Thurman war weder als Privat- noch als Geschäftsteilnehmer aufgeführt. Gleiches galt für die umliegenden Gemeinden.

				Auch im Crenshaw Hotel hatte sich niemals ein Ambrose Crenshaw angemeldet. Ich versuchte, die Frau in der Telefonzentrale zu überreden, sich an den pummeligen Typen mit dem dreiteiligen Anzug zu erinnern, aber sie erklärte mir, dass das Hotel grundsätzlich keine Informationen über Gäste erteilte.

				In Roger Browns Büro meldete sich nur eine Ansage vom Band, die mich an den Anrufbeantworter des jungen Mannes verwies. Ich hinterließ keine Nachricht.

				Thurman hatte mich nach allen Regeln der Kunst geleimt. Es war meine Schuld. Ich hatte gespürt, dass irgendwas an der Suche nach diesen vier Männern nicht stimmte. Wer investiert schon so viel Schotter, um einen Kleinkriminellen zu finden? Und wer nahm einen solchen Job an? Ich. Und ich hatte es nur getan, damit ich die Rechnungen des vergangenen Monats bezahlen konnte.

				Ich lief den Broadway hinunter bis zur 42nd Street und dann quer rüber zur 6th Avenue. Vielleicht hatte die Polizei von meinem Besuch bei Tork in der U-Haft erfahren. Vielleicht hatte sie das stutzig gemacht, aber man konnte mir nichts nachweisen. Der Mann, der Franks Kaution gestellt hatte, war ein Weißer. Vielleicht würden sie mich befragen, aber sie konnten mir rein gar nichts anhängen.

				In den Augen des Gesetzes war ich sauber, das Problem war nur, dass ich mir selber versprochen hatte, solche Jobs nicht mehr zu übernehmen. Und nun hatte mich ein Mann, der sich in Luft aufgelöst hatte, dazu gebracht, diesen Schwur zu brechen.

				Mir eine Visitenkarte mit Bild zu präsentieren war die Kirsche auf dem Sahnehäubchen gewesen, weil ich das Gefühl hatte, dass er mir damit eine Möglichkeit bot, Kontakt mit ihm aufzunehmen, falls ich das je wollte. Es war ein Trick, den ich bei einem Job in einer fremden Stadt vielleicht selbst angewendet hätte.

				Ich rief noch einmal bei Rogers Büro an.

				»Berg, Lewis & Takayama«, flötete eine junge Frau.

				»Roger Brown, bitte.«

				Das Leitung schien unterbrochen, so als habe jemand auf die Stummschalttaste gedrückt, bis sich aus dem elektronischen Nirgendwo die Stimme eines jungen Mannes meldete. »Mr. Browns Apparat.«

				»Hier ist Arnold DuBois«, sagte ich.

				»Mr. Brown ist im Augenblick nicht hier, Mr. DuBois. Soll ich Sie zu seinem Anrufbeantworter durchstellen?«

				»Hm ... wow. Also er ist nicht da?«

				»Nein, Sir.«

				»Roger hat mir erzählt, dass er immer früh anfängt.« Es war durchaus möglich, dass ein Junge von der Straße härter arbeitete, um sicherzugehen, dass er mit den anderen Schritt hielt.

				»Das ist richtig. Normalerweise ist er um halb acht hier, aber heute nicht. Ich nehme an, er hat ein Meeting.«

				»Wirklich?«, fragte ich mit möglichst viel Mitgefühl. »Hatte er einen Termin? Ich meine, ich will mich nicht in seine Geschäfte einmischen, aber ich hatte gestern Abend mit ihm eine Telefonkonferenz für den Vormittag verabredet.«

				»In seinem Terminkalender steht nichts«, sagte der hilfsbereite Junge. »Vielleicht hat er es vergessen.«

				»Ja. Vielleicht. Sagen Sie ihm, er soll mich zurückrufen, ja?«

				»Wie lautet die Nummer?«

				»Die hat er.«

				 Laufen hilft mir meistens, schwierige Probleme zu lösen, aber an diesem Tag brachte es gar nichts. Ich war um 8.45 Uhr in meinem Büro, Frankie Tork war immer noch tot, und Roger Brown wurde vermisst. Ambrose Thurman hatte sich in Luft aufgelöst, genau wie mein neues Leben.

				Ich suchte eine weitere Stunde im Internet nach Ambrose Thurman und rief in der Zeit zwei Mal in Rogers Büro an. Einmal versuchte ich, meine Stimme zu verstellen. Aber ich glaube, sein Assistent erkannte mich.

				Schließlich rief ich Zephyra Ximenez auf meiner »Standleitung« an. Zephyra war eine exotische junge Frau – dominikanische Mutter, marokkanischer Vater –, die irgendwo in Queens wohnte. Ich habe sie im Naked Ear kennengelernt. Sie saß an der Bar und wartete auf ihre Freundinnen. Zephyra war groß mit einer Hautfarbe wie Kohle. Ihr Gesicht war nicht direkt schön, aber allemal attraktiver als nur hübsch. Ich nahm ein paar Drinks und versuchte, sie zu überreden, ihre Freundinnen sitzen zu lassen und mit mir essen zu gehen. Sie sagte nein, unterhielt sich aber weiter mit mir.

				Zephyra erzählte mir, dass sie eine PTCA sei, eine Persönliche Telefon- und Computer-Assistentin.

				»Was ist denn das?«

				»Ich versuche, einen Stamm von zehn bis zwölf Kunden zu halten, die Bedarf an Dienstleistungen haben, die ich fast ausschließlich per Telefon oder Internet erledigen kann. Ich mache Reservierungen, nehme Anrufe entgegen, bestelle alles, von Mahlzeiten beim Lieferservice bis zu einem neuen Wäschetrockner, und kümmere mich um Buchhaltung und Datenpflege. Ich berechne zwölfhundert Dollar im Monat plus Spesen und stehe im Notfall rund um die Uhr zur Verfügung.«

				»Was, wenn in diesem Moment jemand anrufen würde?«, fragte ich.

				»In meiner Handtasche habe ich ein Handy und einen OQO-Minicomputer«, sagte sie, »mein Büro außerhalb des Büros.«

				»Wow.«

				»Und was machen Sie so?«

				Ich erzählte der jungen Frau ein wenig von meinen Dienstleistungen.

				»Einen Privatschnüffler hatte ich noch nie«, sagte sie, und ich glaube, dass ich vielleicht ein bisschen rot geworden bin. »Brauchen Sie jemanden wie mich?«

				»Zephyra«, meldete sie sich nach dem dritten Klingeln. »Leonid McGills Büro.«

				»Hey, Z.«

				»Oh, hi, Mr. McGill. Was kann ich für Sie tun?«

				»Ich brauche heute Nachmittag einen Flug nach Albany. Wenn es geht, auch früher.«

				»Um die Tageszeit fliegen nur Klapperkisten«, sagte sie freundlich. »Sie haben mal erwähnt, dass Sie Probleme mit Klaustrophobie haben.«

				»Von Problemen haben Sie nie etwas gehört.«

				»Verstehe.« Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Ich kann Sie auf einen Flug um fünfzehn Uhr sechzehn ab LaGuardia buchen.«

				»Machen Sie das«, sagte ich.

				»Sie haben ein paar Nachrichten auf der Mailbox«, meinte sie, bevor ich auflegen konnte.

				Für ihre anderen Kunden hörte und tippte Zephyra die Nachrichten ab und lieferte ihnen eine fortlaufende Erzählung ihres Telefonlebens. Wir hatten jedoch ziemlich bald entschieden, dass sie meine Nachrichten wahrscheinlich besser in Ruhe lassen und gar nicht erst abhören sollte. Es sei denn, ich bat sie darum.

				»Ich kümmere mich später drum.«

				»Brauchen Sie eine Limousine zum Flughafen?«

				»Ja. Klar.«

				»Wie üblich?«

				»Nein, für so was Simples brauche ich Hush nicht. Jemand Billiges tut es auch.«

				»Soll ich an Ihr Telefon gehen, während Sie weg sind?«

				»Ja, machen Sie das ruhig.« Wenn die Leute mit einer realen Person sprechen, sind sie weniger geneigt, irgendwas Belastendes zu sagen. »Ich leite die Anrufe von meinem Büro und meinem Handy weiter.«

				Als ich auflegte, hatte ich das Gefühl, dass ich schon wieder eine kalte Dusche brauchte. Verdammt, ich brauchte ein Bad im Arktischen Ozean.
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    Um 13.47 Uhr holte mich eine verbeulte dunkelgrüne Limousine vor dem Tesla Building ab. Während der junge russische Fahrer sich durch den zähflüssigen Verkehr Richtung Midtown Tunnel kämpfte, starrte ich durch mein Spiegelbild in der Scheibe und fragte mich, warum ich nichts richtig machen konnte. Das war kein Suhlen im Selbstmitleid. Und ich fühlte mich auch nicht schuldig – nicht direkt. Es tat mir leid, und bis zu einem gewissen Grad fühlte ich mich verantwortlich, aber ich hatte vor allem das Gefühl, immer tiefer in die Sandgrube meiner Sünden zu sinken.

				In dem endlosen Stau vor der Zufahrt zum Tunnel tauchten Katrina und die Kinder in meinen Gedanken auf. Ich dachte nicht zum ersten Mal, wenn sie nicht wären, könnte ich alle Bindungen kappen und mit Aura nach Hawaii gehen. Dort würde sie in der Immobilienbranche arbeiten, und ich konnte vielleicht Surfboards verkaufen oder junge Boxer trainieren.

				Die Gründe, warum ich immer wieder vom Kurs abkam, waren New York und meine Bekannten in dieser Stadt. Tony, The Suit, und ein Dutzend anderer seinesgleichen kannten meinen Namen und meine Nummer. Für einen Hunderter, ein junges Ding oder eine kleinere Gefälligkeit gaben sie beides an einen Mann wie Thurman weiter. Und dann kam dieser Mann zu mir, und was sollte ich machen? Ich musste meinen Lebensunterhalt verdienen. Ich konnte den Kindern nicht die Schuld dafür geben, wer ihre Eltern waren. Ich konnte nicht mal Katrina ihr Bedürfnis verübeln, auf eine Weise geliebt zu werden, die ich einfach nicht verstehen konnte.

				Und außerdem war da noch die ungeklärte Frage um Roger Brown. Roger war aus seiner Grube herausgeklettert. Seine Mutter hatte zu ihm gehalten und ihm eine Chance gegeben. In den letzten Monaten vor ihrem Tod hatte sie ihn in Sicherheit gebracht. Die Angst in seiner Stimme hätte mich warnen müssen, seinen Verbleib nicht zu verraten. Es bestand eine Chance, dass er noch lebte, und obwohl es klüger gewesen wäre, mich wegzuducken, musste ich nach Albany fliegen, weil Albany und ein Streichholzbriefchen die einzigen Anhaltspunkte waren, die ich hatte.

				An der Sicherheitskontrolle am Flughafen wurde ich für eine spezielle Überprüfung ausgewählt und von einer Reihe von Hunden, Maschinen und frisch angelernter Heimatschützern gefilzt. Sie schnüffelten mich nach Bomben ab, scannten mich auf Metalle und unterzogen mich sogar einer Leibesvisitation, wahrscheinlich, weil ihnen irgendwas an meiner Haltung nicht passte. Vielleicht spürten sie meine Wut. Ich weiß nicht.

				Abgelenkt durch die Kontrolle machte ich mir keine Gedanken über den Flieger, bis man uns auf die Rollbahn führte und ich den Kopf einziehen musste, um die Kabine zu betreten. Ich hatte einen Einzelsitz auf der linken Seite, aber mein Hintern war breiter als der Abstand der Armlehnen, zwischen die er sich zwängen sollte. Mir war, als ob die gewölbten Innenwände immer enger zusammenrückten und viel zu viele Passagiere an Bord waren. Ich zählte siebzehn.

				An den Tragflächen sah ich Propeller.

				Der Pilot zog die Plastikabtrennung auf und wandte uns sein attraktives graues Haupt zu.

				»Wir haben heute nur einen kurzen Flug vor uns, Leute«, sagte er. »Ich werde Marie, Ihrer Flugbegleiterin, sagen, dass Sie sich anschnallen soll, weil von zweiundachtzig Minuten in der Luft einhundertsieben ziemlich böig sein werden.«

				Die Stewardess, eine falsche Blondine Mitte vierzig mit einem Faible für Körperertüchtigung, jedoch nicht für gutes Essen, lächelte uns vage angewidert an. Ich wollte gerade meinen Sicherheitsgurt wieder öffnen, als Marie die Luke schloss und ihren Sitz nach unten klappte. Sie legte ihren Sicherheitsgurt an, ein Kreuz aus Nylonriemen über ihrem Herz, und ich holte tief Luft und schien plötzlich vergessen zu haben, wie man ausatmet. Ich machte mir keine Sorgen mehr über Frank Tork, Roger Brown, Ambrose Thurman oder Tony, The Suit. Als das Flugzeug Richtung Startbahn rollte, vergaß ich auch meine Überzeugung, dass der Tod mich nicht auf irgendeine vorhersehbare Art erwischen würde.

				Ich schloss die Augen und suchte einen ruhigen Ort in meiner Seele. Einen Moment lang fand ich ihn, indem ich mir einredete, dass es so schlimm nicht sein könne, dass dieser Flug ein Allerweltsereignis war, wie es täglich rund um den Globus tausende Male ohne Zwischenfall über die Bühne ging.

				Ich sollte mich irren.

				An diesem Flug war rein gar nichts gewöhnlich. Vom Start an wurde der Flieger durchgerüttelt wie ein welkes Blatt in tosender Gischt. Mein Kopf schlug gegen das Fenster, und nur mein Gurt verhinderte, dass ich durch die Kabine geschleudert wurde. Ich hielt die Augen geschlossen, was jedoch auch keine große Hilfe war. Das Flugzeug schwenkte nach links und kippte dann plötzlich nach rechts. Ich wusste, dass das nicht die Absicht des Piloten gewesen sein konnte. Danach wurden wir gründlich und, so schien es mir, sehr lange durchgerüttelt, aber als ich auf meine Uhr linste, stellte ich fest, dass der Flug erst neun Minuten andauerte.

				Ich sah mich in der Kabine um und erwartete, in den Augen meiner Mitpassagiere blankes Entsetzen zu lesen. Aber auch darin irrte ich. Zwei Damen führten eine offenbar angenehme Unterhaltung. Ein Mann las Zeitung, der Mann neben ihm schlief.

				Die Welt vor meinem Fenster war von demselben Blau wie der Himmel in meinem Traum. Aus irgendeinem Grund milderte die Erinnerung daran meine Angst vor dem Flug.

				Irgendwann wurde ich noch weiter von meiner Furcht abgelenkt, als mich ein anderer Gedanke streifte. Mir fiel ein, dass ich nicht einmal wusste, wie Roger Brown aussah. Ich hatte vielleicht einen Mann zum Tode verurteilt, ohne ihm je ins Gesicht geblickt zu haben.

				Der Flug rumpelte weiter wie ein alter Laster ohne Stoßdämpfer über eine von Schlaglöchern übersäte Landstraße. Aber das Rappeln und Dröhnen in meinem Kopf wurde leiser. Ich war nie bei der Armee gewesen, doch ich hatte den einen oder anderen Krieg mitgemacht. Dieser Flug war kaum schlimmer als eine meiner kalten Duschen, dachte ich nach einer Weile, nur die Ouvertüre zu einem wochenlangen Tag voller Widrigkeiten. Ich grinste über die in mir brodelnde Furcht. 
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    In dem Moment, in dem ich aus dem Flugzeug stieg, fingen meine Hände an zu zittern. Die Angst, die ich unterdrückt hatte, blühte nun richtig auf und zwang mich, langsam zu gehen, damit ich nicht stolperte. Es war nur ein kleiner Flughafen mit einem Zeitungskiosk und einem Hotdog-Stand, aber mir kam er vor wie das Nirwana.

				Zephyra hatte einen Wagen bei der besten Autovermietung reserviert. Sie hatte die verschiedenen Kreditkarten-Luftmeilen und Mietwagen-Punkte all ihrer Kunden so kombiniert, dass wir meistens günstige Flüge, Mietwagen und manchmal sogar Hotelübernachtungen bekamen.

				Ein freundlicher junger Mann mit Pickeln und großen Zähnen gab mir eine Straßenkarte und die Schlüssel zu einem roten Softroader. Ich saß lange auf dem Fahrersitz und studierte das Straßennetz der Stadt. Ich war schon oft in Albany gewesen, weil es die Hauptstadt des Bundesstaates ist und ein großer Prozentsatz der Politiker Gauner sind. Ich hatte dort alle möglichen Vertuschungs- und Bestechungsjobs erledigt, aber ich kannte die Stadt nicht so, wie ich New York kannte, und nahm mir deshalb Zeit, mich wieder mit der Geographie vertraut zu machen.

				Im Autoradio lief »Smooth Operator« von Sade, als ich mich dem Streichholzbriefchen zuwandte, das bei den Durchsuchungen erstaunlicherweise unentdeckt geblieben war. Über den Wolken war es vor allem Glück, das einen rettete.

				Das Oddfellows Pub, für das auf dem Streichholzbriefchen Reklame gemacht wurde, lag im Norden der Stadt. Im Grunde schien die Sache ganz einfach: Ich würde in die Kneipe gehen, Ambroses Visitenkarte herumzeigen und irgendeine Geschichte erzählen, und irgendjemand würde sich an irgendwas erinnern, das mich dem Hals dieses Heuchlers ein gutes Stück näher bringen würde. Aber auch darin sollte ich mich irren.

				Das fragliche Stück der North Pearl Street war von Läden gesäumt, die langsam von der Shopping-Center-Kultur erdrückt wurden. Es gab einen Haushalts-warenladen, dessen gesprungene Glastür von Draht zusammengehalten wurde, die schmuddelige Filiale einer Supermarktkette, zwei Bekleidungsgeschäfte, ein paar gedrungene Bürogebäude und das Oddfellows Pub. Die Kneipe hatte eine Putzfassade, die vorgab, eine Backsteinmauer zu sein – mit viel zu roten Ziegeln und zahnpastaweißen Fugen. In einem kleinen Fenster flackerte ein Bierkrug aus Neon. Die Eingangstür hatte einen gewöhnlichen Türknauf, der einem das Gefühl vermittelte, man würde ein privates Wohnhaus und kein öffentliches Lokal betreten; meine erste böse Vorahnung.

				Als ich die Tür öffnete, schlug mir Patsy Clines glockenheller Gesang über eine kratzige Musikboxnadel entgegen.

				Über der Theke hing zwar keine Südstaatenflagge, aber ich sah in den Augen der Gäste auch keinen Funken von Freundlichkeit oder Sympathie. Sie registrierten mein Eindringen in ihr schmuddeliges kleines Reich, so wie eine Eule unvermittelt eine Schlange bemerkt, die sich durch das Gras unter ihr windet. Die Männer, ausschließlich weiß, hatten das Trinken und jede Unterhaltung eingestellt, um mich an die Pinnwand ihres Bewusstseins zu nageln. Ich zählte elf, inklusive des Barkeepers, und wenn es nicht um Leben und Tod gegangen wäre, hätte ich auf der Stelle kehrtgemacht.

				Nicht überall in Amerika lebte man im Jahr 2008. Einige Leute steckten noch in den Sechzigern, andere hätten ebenso gut Veteranen des Bürgerkriegs sein können. In vielen Gaststätten galt ich als Schwarzer; in anderen, feineren Lokalen wurde auch die Bezeichnung »Afroamerikaner« verwendet, aber im Oddfellows war ich ein Nigger an einem Ort, wo Nigger unerwünscht waren.

				Ich wusste wie gesagt, dass es das Schlaueste gewesen wäre, einfach umzukehren, doch stattdessen trat ich weiter in den dunklen Raum und stellte mich an den Kunststofftresen wie ein Tourist, der nur auf ein schnelles Bier hereinschaut. Der blasse Barkeeper war so kahl wie ich, aber größer und trug ein weißes Hemd mit breiten roten Streifen, darüber dunkelgrüne Hosenträger. An einem der Träger war das ramponierte  Namensschild einer Brauerei befestigt. Darauf stand: »Hi, ich bin Jake.«

				Jake mochte mich nicht.

				»Ein Bier, was immer Sie vom Fass haben«, sagte ich.

				Der Barkeeper war auch etwa so alt wie ich. Er grinste und kehrte mir den Rücken zu. Während er sich über den feuchten Boden hinter dem Tresen wegbewegte, beschloss ich, nichts zu trinken, selbst wenn er mir etwas ausschenken sollte.

				Aber darüber musste ich mir keine Sorgen machen. Im Albany von 1953 würde ich nicht bedient werden. Vor einem Gast, der am Ende der Theke saß, blieb Jake stehen. Sie wechselten ein paar Worte, blickten in meine Richtung und lachten.

				In gewisser Weise ist das Leben eines Privatdetektivs dem eines müden Bullen nicht unähnlich. Man hat ein Ziel – das Ende der Schicht –, doch auf dem Weg dorthin lauern zahlreiche Ablenkungen. Man muss in jedem Moment präsent sein, denn wenn man der Zeit vorauseilt, erwischt einen irgendwas aus dem toten Winkel, und man landet mit dem Gesicht voran auf der Straße.

				Ich wollte Roger Brown retten, und dafür musste ich Ambrose Thurman aufspüren, vielleicht sogar aufmischen. Aber bevor ich irgendwas in die Richtung tun konnte, musste ich das Oddfellow überstehen. Ich überlegte, von Gast zu Gast zu gehen und jeden zu fragen, ob er das Gesicht auf der falschen Visitenkarte schon einmal gesehen hatte, verwarf diesen Ansatz jedoch. Ein Raum voller halbbetrunkener Männer, die einen auch unter günstigsten Umständen nicht mögen würden, konnte leicht in etwas Hässliches eskalieren.

				Das Oddfellows war eine Sackgasse, beschloss ich und wollte weiterziehen.

				Ich war noch keine drei Minuten in der Bar.

				Aber als ich mich umdrehen wollte, erhob sich von einem Tisch in der Ecke ein großer, kräftiger Rotschopf. Er war jung, circa fünfundzwanzig, und sah aus wie ein Junge, der gerade eine Herausforderung angenommen hatte. Er kam breit lächelnd in meine Richtung, so dass ich meinen Abgang noch eine Minute aufschob.

				»Hey«, sagte der junge Mann freundlich und grinste. Er besaß die Attraktivität eines TV-Kinderstars aus den Fünfzigern, der als Erwachsener nichts von dem jungenhaften Charme eingebüßt hatte, mit dem er durchs Leben gekommen war.

				»Was geht?« Ich konnte genauso gut gleich den Typen geben, für den er mich hielt.

				»Was machst du hier?«, fragte er, noch immer die Zähne zeigend. Es war beinahe so, als stünde gar keine Drohung im Raum. Beinahe.

				»Ich bin hier mit einem Typen verabredet.«

				»Was für ein Typ?«

				Ich zog Ambrose Thurmans Visitenkarte aus der Jackentasche und gab sie ihm. Er hatte blasse dicke Finger mit Schmutz unter den Nägeln, was ihn irgendwie sympathisch machte.

				Er studierte das Bild und den Namen.

				»Kennst du ihn?«, fragte ich.

				Er gab mir die Karte zurück.

				»Wie heißt du?«, lautete seine Antwort.

				»Bill. Und du?«

				»Jonah.«

				»Wie der mit dem Wal?«

				Der Junge lächelte. Unter anderen Umständen hätten wir uns womöglich prima verstanden ... auf einem entlegenen Planeten etwa. Er schaute sich um, als ob die Blicke um uns herum allein auf ihn gerichtet gewesen wären

				»Vielleicht sollten wir draußen reden«, schlug er vor.

				Ich nickte und wandte mich zur Tür.

				»Nach hinten raus«, sagte er. »Komm, hier lang.«

				Jonah steuerte einen kurzen Gang am anderen Ende des Tresens an. Nach kurzem Zögern folgte ich ihm.

				Als Boxer, und sei es als Amateur, kann man leichtsinnig werden. Ich habe immerhin als Sparringspartner von Schwergewichtlern im Ring gestanden und mich behauptet. Das war zwar viele Jahre her, und in jüngster Zeit hatte ich mehr Rost als Eisen in den Gelenken. Trotzdem verfügte ich über das Selbstbewusstsein eines Mannes in Jonahs Alter.

				Als ich ihn einholte, öffnete er gerade die Hintertür. Er ging als Erster hindurch, und ich wartete kurz, um mich zu vergewissern, dass uns niemand folgte. Als ich über die Schwelle trat, überraschte Jonah mich mit einem durchaus cleveren rechten Haken, der mich in eine Ansammlung von Mülltonnen krachen ließ. Ich war am Boden, verletzt war aber nur mein Geruchssinn. Auf dem Boden dieses dunklen Hinterhofs faulte der Müll von Jahrzehnten vor sich hin.

				Jonah trug schwere Motorradstiefel mit Stahlkappen, wie ich erkannte, als er versuchte, mir damit ins Gesicht zu treten.

				Der Vorteil eines Boxers besteht darin, dass er Grund hat, selbstbewusst zu sein. Meine Reflexe funktionierten noch immer doppelt so gut wie zu erwarten. Ich packte Jonahs Fuß und klammerte mich daran, bis er neben mir auf dem Boden lag. Dann rappelte ich mich hoch, knallte die Hintertür der Kneipe zu und rammte eine Mülltonne unter die Klinke, damit wir ungestört blieben.

				Jonah stand mühelos auf und grinste. Ich sah, dass er einer jener bewundernswerten Soziopathen war, die einen mit demselben freundlichen Lächeln auf den Lippen lieben oder töten konnten.

				Mein Verstand war zu einer berechnenden Maschine geworden. Hinter der dünnen Holztür waren zehn Männer, die sich höchstwahrscheinlich auf die Seite des Jungen schlagen würden, und da war Jonah, der glaubte, er könnte mit drei wohlgesetzten Schlägen kurzen Prozess mit mir machen.

				Jonah bereitete mir keine Sorgen. Ins Schwitzen brachte mich nur der Gedanke an die Uhr hinter dem Tresen. In drei Minuten würden die Typen gegen die Tür hämmern, in fünf würden sie sie entweder aufbrechen oder außen herum kommen.

				Die erste Regel im Handbuch des Straßenschlägers lautet – im Zweifelsfall angreifen.

				Ich tänzelte geduckt vor und landete eine Kombination auf seinem Oberkörper. Der Junge schlug zurück und erwischte mich seitlich am Kopf, doch diesmal war ich vorbereitet und zahlte es ihm doppelt zurück. Ich zielte erneut auf die empfindlichen Organe, und diesmal spürte er es. Als er die Hände sinken ließ, verpasste ich ihm zwei kurze Aufwärtshaken, bevor er zurückweichen konnte. Ich hatte schon immer kräftige Beine und auch im fortgeschrittenen Alter noch einen flinken linken Fuß. Ich machte einen Satz auf ihn zu, setzte eine rechte Gerade, fand mein Gleichgewicht und ließ zwei ansatzlose linke Geraden sowie eine weitere Rechte folgen.

				Jonah blutete stark aus einer Platzwunde über dem linken Wangenknochen. Er schnaufte, genau wie ich. Ich machte einen Schritt zurück, um zu Puste zu kommen, während ich im Hinterkopf die Sekunden mitzählte. Jonah taumelte einen Schritt nach vorn und fiel mit dem Gesicht zuerst in eine Pfütze aus glänzendem grauem Schmodder.

				Meine Beine wollten sofort losrennen, aber ich blieb noch lange genug, um den Jungen umzudrehen. Wahrscheinlich hätte ich irgendein unschuldiges Leben gerettet, wenn ich Jonah in dem Hinterhof hätte verrecken lassen, aber ich musste an mein neues Leben denken und war nach dem siegreichen Scharmützel obendrein großzügig gestimmt.

    
    15

    Jonah zu verprügeln hatte mir viel zu viel Vergnügen bereitet. Als ich durch die Gasse hinter der Kneipe lief, war ich regelrecht außer mir vor Freude über meine Vorstellung. Ich hatte es immer noch drauf. Ich war noch immer im Spiel.

				Noch immer ein Idiot, traf die Sache wohl besser 

				Bevor die fünf Minuten verstrichen waren, nach denen die Stammgäste des Oddfellows meine Verfolgung aufgenommen hätten, sauste ich in meinem roten Geländewagen davon. Meine Fingerknöchel schmerzten, und ich atmete schwer, um das Adrenalin abzubauen, das durch den Kampf ausgeschüttet worden war. Als mein Blutdruck wieder sank, wurde mir langsam bewusst, dass ich die einzige klare Chance vermasselt hatte, an Thurman heranzukommen. Meine Kontakte in der Stadt und zur Staatspolizei von Albany waren diesbezüglich ziemlich nutzlos. Ein Mann war ermordet worden, ein zweiter wurde vermisst. Ich durfte meine Verbindung zu den beiden auf keinen Fall aktenkundig machen. Die Polizei musste herausgehalten werden, bis ich mehr über die Sache wusste.

				Um sechs Uhr stand die Sommersonne noch hoch am Himmel. Ich fuhr ins South End, ein Viertel der Stadt, das zwar heruntergekommener, jedoch mehr nach meinem Geschmack war. Hier sah man zwischen den Weißen auch schwarze und braune Menschen herumlaufen, so dass niemand mich für eine Spezialbehandlung ausgucken würde. In der Standard Street kam ich an einem Hotel namens Gray Wolf Inn vorbei, einem modernen Kasten aus Glas und Beton, eingeklemmt zwischen älteren, gesichtslosen Gebäuden, die weder Büros noch Lager, weder Gewerberäume noch Wohnlofts beherbergten. Früher waren es Fabriken gewesen, in denen Amerikaner gearbeitet hatten, um ihre Familien zu ernähren und ihre Rechnungen zu bezahlen. Mein Vater hat sein Leben an Orten wie diesem verbracht, um die Arbeiter gewerkschaftlich zu organisieren. Man hatte ihm die Knochen gebrochen und ihn mehr als einmal ins Gefängnis gesteckt, aber er organisierte weiter. Jetzt waren die Fabriken geschlossen und Gewerkschaften nur noch verrostete alte Anstecknadeln und vergilbte Mitgliedsausweise in vergessenen Truhen. Mein Vater war längst nicht mehr da, verschwunden wie die Spuren seines Bluts und seiner harten Arbeit.

				Das Gray Wolf Inn hatte eine Glastür, die zu einem kurzen Flur und einem Fahrstuhl mit Rotgusstüren führte. Rechts befand sich ein durchsichtiger Verschlag aus Plastik, in dem ein ausgemergelter junger Weißer saß, mit blasser Haut und Augen, die mehr gesehen hatten, als er an Jahren gelebt haben konnte.

				Der junge Mann hatte keinen richtigen Schreibtisch. Er saß auf einem Drehstuhl an einer türkisfarbenen Arbeitsplatte, die aus der hellbraunen Wand ragte. Als ich mich räusperte, stand er auf und trat an die Plastikabtrennung, die ihn vor etwaigen Gefahren abschirmte. Ich war froh über die Barrikade, denn wenn er den säuerlichen Abfallgestank an meiner Kleidung gerochen hätte, hätte er mir bestimmt kein Zimmer gegeben.

				»Wie viele Nächte?«, fragte der alte junge Mann. Er trug ein blaues Hemd und eine blaue Hose, die trotzdem nicht zueinander oder den schmutzig gelben Wänden passten.

				»Erst mal eine«, sagte ich.

				»Sechsunddreißig sechsundneunzig pro Nacht inklusive Steuer«, sagte der unfassbar dünne Junge mit dem unglaublich langen Gesicht. »Zwei Nächte Minimum. Die zweite Nacht ist eine Kaution für mögliche Schäden. Das macht dreiundsiebzig zweiundneunzig. Nur bar, keine Schecks.«

				»Und wenn ich Ihnen eine Kreditkarte geben würde?«

				»Häh?«

				»Vergessen Sie’s.«

				»Zehn Dollar zusätzlich«, leierte der Junge sein Sprüchlein weiter herunter, »wenn Sie Besuch empfangen.«

				»Kein Besuch für mich«, sagte ich.

				Bei diesen Worten musste ungewollt irgendein Gefühl mitgeschwungen haben, denn der Junge sah mich jetzt genauer an. Er schien mich gründlich zu mustern, doch ich machte mir keine Sorgen. 

				Er schob eine Klappe auf und legte einen Stift und ein Anmeldeformular auf den Kunststofftresen, schloss die Luke wieder, drückte auf einen Knopf und bedeutete mir, die Klappe auf meiner Seite zu öffnen. Ich füllte das Formular auf den Namen Carter mit einer Adresse in Newark, New Jersey aus, legte vier Zwanzig-Dollar-Scheine auf den Bogen und schob die Klappe wieder zu, die sich sofort von innen verriegelte.

				»Der Rest ist für Sie«, erklärte ich dem Jungen.

				Ich bekam kein freundliches Lächeln geschenkt, nicht einmal ein dankbares Nicken, aber das war mir egal.

				Er schob mir die Schlüsselkarte für Zimmer 4B rüber und betätigte einen Schalter, der die Fahrstuhltür öffnete. Ich musste nicht mal auf den Knopf für den vierten Stock drücken. Auch das erledigte der Junge per Fernbedienung.

				Ich kenne Kreuzfahrtkabinen der dritten Klasse, die größer sind als dieses Zimmer. Nur ein großes Bett, das Zentimeter vor einer furnierten Schiebetür endete, die zur Toilette führte. Wenn ich am Waschbecken stand, ragte mein Hintern in die Duschkabine, und um aus dem Fenster zu sehen, musste ich mich aufs Bett knien.

				Erfreulicherweise hatten Jonahs Schläge zumindest keine sichtbaren Spuren hinterlassen, und es tat eigentlich auch gar nicht besonders weh. Ich schluckte zwei Aspirin, duschte, legte mich auf die Matratze, die hart war wie eine zusammengerollte Leinwand, und döste ein.

				In dem zellenartigen Raum lief mein Traum sonderbarerweise anders ab. Wieder wüteten um mich herum Flammen, aber ich war nicht panisch. Mein Fleisch brannte, doch das blieb folgenlos. Als ich an die Scheibe kam, stieß ich sie einfach auf, mühelos. In dem blauen Himmel auf der anderen Seite stand der Junge von der Rezeption. Er öffnete den Mund, aber die Laute, die herauskamen, waren keine Wörter, ja nicht einmal menschlich. Es war eine Art elektronisches Rauschen, das langsam zu einem insektenartigen Summen anschwoll. Ich fragte mich, ob der Wecker klingelte, weil es Morgen war und ich die ganze Nacht geschlafen hatte. Aber ich hatte den Wecker gar nicht gestellt. Als ich mich aufrichtete, merkte ich, dass das Geräusch von einem Telefon kam, das auf der Fensterbank neben meinem Kopf stand. Das Summen verstummte, und ich fragte mich, wer mich wohl angerufen haben könnte. Dann ging es wieder los, und ich nahm den Hörer ab. »Hallo?«

				»Mr. Carter?«

				»Wer ist da?«

				»Jimmy von der Rezeption, Sir.«

				Sir?

				»Ich hab mich bloß gefragt, ob Sie vielleicht Gesellschaft brauchen.«

				»Was für Gesellschaft?«

				»Sie wissen schon«, fuhr er fort, »ein Mädchen.«

				Ein Mädchen. Jimmy rief an, um mir ein Mädchen anzubieten. Ich begriff, dass ich aus leichtem Dösen in tiefen Schlaf gefallen sein musste. Was die materielle Welt betraf, war ich noch ein wenig orientierungslos, aber im Kopf schon wieder durchaus luzide.

				»Wie viel?«, fragte ich.

				»Hundert Dollar für eine halbe Stunde«, sagte er. »Fünfhundert für die ganze Nacht.«

				»Und wer zahlt die zehn Dollar für den Besuch?«

				»Die Gebühr übernimmt das Mädchen.«

				Ich schwieg einen Moment und wunderte mich, dass Jimmy in meinem Traum mitgespielt hatte und gleichzeitig am Telefon war, um ihn zu unterbrechen.

				»Ich weiß nicht«, sagte ich.

				»Sie sind alle sauber«, protestierte er. »Junkies lasse ich hier nicht rein.«

				Ich hätte ihn fragen können, woher er wusste, dass ein Mädchen keine Einstiche zwischen den Zehen hatte, aber ich ließ es bleiben. Es war mir egal.

				»Okay. Also gut. Aber ich will eine junge Schwarze«, sagte ich. »Wenn’s geht, hübsch, mit einer spitzen Zunge. Und sie muss schwarz sein.«

				»Das lässt sich einrichten, Mr. Carter«, sagte Jimmy eifrig. »Geben Sie mir zwanzig, fünfundzwanzig Minuten.«

				»Lassen Sie sich Zeit, mein Sohn.«

				»Brauchen Sie sonst noch was?«

				»Ja. Haben Sie ein Telefonbuch von Albany?«

				»Ich glaub schon. Könnte allerdings ein paar Jahre alt sein.«

				»Schicken Sie es mit dem Mädchen nach oben.«

				»Ja, Sir.«

				Ich dachte an Jimmy und musste lächeln. Er war eine alte korrupte Seele, die in einem jungen unpassenden Körper steckte. Das Einzige, was ihn antrieb, war Handel. Im Grunde genommen ging es ihm weniger um das Geld als darum, wie er es machte. Mein Trinkgeld war eine Beleidigung gewesen, aber mich mit weiblicher Gesellschaft zu versorgen gab ihm das Gefühl, etwas erreicht zu haben. Das gefiel mir. Es hatte diesen Gestank von Menschlichkeit, so ähnlich wie das Bouquet von Gorgonzola.

				Ich öffnete meinen Seesack und nahm einen zusammengerollten dunkelblauen Anzug heraus, eine exakte Kopie des Anzugs, den ich mir in dem Hinterhof versaut hatte. Ich mochte Jimmys Berechenbarkeit, wie alles, worauf ich mich verlassen konnte.
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    Der Raum war kaum groß genug für das Doppelbett. Ich saß noch immer ein wenig benommen auf der Kante, als es leise klopfte. Ich musste zum Öffnen nicht aufstehen, tat es aber trotzdem.

				Die Kleine war jung und noch dunkler als ich. Sie trug ein gelbes Partykleid, aber kein Lächeln im Gesicht. Sie war schlank und unterhalb der Taille breiter als oberhalb. An ihre Brust drückte sie ein abgegriffenes Telefonbuch.

				»Komm rein«, sagte ich und trat zur Seite, weil das Bett einen höflichen Rückzug unmöglich machte. 

				Sie betrat das Zimmer und ließ die Tür offen stehen.

				»Hundert Dollar vorab«, waren ihren ersten Worte.

				Ich nahm vier gefaltete Fünfziger aus meiner Hemdtasche und gab sie ihr. Sie tauschte das Geld gegen das ramponierte Telefonbuch.

				»Zweihundert Dollar für eine Stunde«, sagte ich.

				Sie zählte die Scheine zwei Mal, schloss die Tür und sah mich an. Ihr Blick war klar, aber keineswegs unschuldig. Diese großen Augen waren nicht lebensklug, jedoch auch nicht unerfahren.

				»Wie heißt du?«, fragte ich.

				»Seraphina«, antwortete sie.

				»S-a-r-a-f...?«, fragte ich.

				»S-e-r-a-p-h-i-n-a«, buchstabierte sie wie eine Grundschullehrerin, die die Geduld schon verloren hatte, bevor die Schüler ihrer aktuellen Klasse überhaupt geboren worden waren.

				»Ein sehr schöner Name«, sagte ich. »Ein schönes Kleid, schöne Haut, ein schönes Mädchen. Setz dich.«

				Ich hockte mich auf die Nordseite des Bettes, während Seraphina den Süden wählte. Jetzt war sie eher noch mehr auf der Hut. Komplimente sind häufig bloß Tarnung für versteckten Widerwillen, und ich hatte gerade vier hintereinander rausgehauen.

				»Was wollen Sie?«, fragte sie.

				»Reden.«

				»Sie könnten in eine Bar gehen und einem Mädchen einen Drink spendieren, wenn Sie nur reden wollen.«

				»Bei meinem Glück nicht.«

				»Haben Sie Pech?«, fragte sie mit einem Hauch barscher Freundlichkeit.

				Ich grunzte lachend und nickte.

				»Ich bin aus Newark«, sagte ich. »Und ich suche hier nach einem Typen.«

				Ich gab ihr die Visitenkarte, und sie betrachtete sie.

				»Das ist ein Weißer«, stellte sie fest und gab sie mir zurück. »Die kann ich nicht auseinanderhalten. Wenn sie mich mehr als einmal anfordern, könnte ich Ihnen manchmal was darüber sagen, wie sie riechen. Aber das ist auch schon alles.«

				Sie sah sich im Zimmer um und grinste höhnisch.

				Jimmy hatte auf jeden Fall geliefert, wonach ich gefragt hatte.

				»Weshalb suchen Sie ihn?«

				»Er hat mich mit einem Job beauftragt und dann nicht bezahlt.«

				»Oh. Verstehe.«

				»Jedenfalls bin ich auf der Suche nach diesem Ambrose in einer Kneipe gelandet, und ein großer Weißer hat eine Schlägerei mit mir angefangen. Ich hab mehr ausgeteilt, als ich eingesteckt habe, aber ich muss diesen Mann immer noch finden.«

				»Wo hat er Sie erwischt?«, fragte sie.

				Ich wies auf die linke Seite meines Kinns.

				Die Kleine beugte sich vor und berührte mit vier Fingern meine Wangen. Mein Herz fing an zu pochen, und ich spürte, wie sich meine Nasenlöcher weiteten.

				»Die Haut ist heiß, aber nicht geschwollen«, sagte sie.

				Ich hatte vor drei Monaten zum letzten Mal Sex, an dem Abend, als Katrina zurückgekommen war, und es hatte nichts mit Genuss zu tun gehabt. Ich musste eine Pille schlucken, um es zu bringen, die Art Pille, die einen hart, aber nicht glücklich macht. Ich hätte Seraphina und mich gerne ausgezogen. Sie war jung, und ich hatte schon dafür bezahlt. Ich wollte sie, und es wäre auch nichts verkehrt daran gewesen, zumindest dieses Mal nicht. Aber Sex mit der Kleinen wäre der erste Schritt weg von dem Mann gewesen, der zu sein ich mir vorgenommen hatte.

				»Hast du einen Freund, Seraphina?«

				»Natürlich.«

				»Ihr beide kennt doch sicher eine Menge Leute in den Clubs und so.«

				»Ja und?«

				»Siehst du«, sagte ich, »ich glaube, dieser Typ, den ich suche, kennt vielleicht auch Leute. Du weißt schon, Dealer, Spieler und so.«

				»Hm-hm.«

				»Und ich hab mich gefragt, ob es hier in der Gegend vielleicht jemanden gibt, der sich in der Szene auskennt.«

				Ich war äußerst vorsichtig. Seraphina war eine junge Prostituierte, vielleicht noch nicht einmal volljährig. Trotzdem war sie sensibel und deshalb womöglich sehr empfindlich, was Beleidigungen anging. Ich durfte weder Zuhälter noch Huren erwähnen, aber ich brauchte die Beziehungen einer Hure.

				»Da wäre Big Mouth Jones in Tinker’s Bar & Grill«, sagte sie. »Er kennt jeden und hat eine große Klappe.«

				»Ein Schwarzer?«

				»Hm-hm. Aber Sie sollten sich nicht mit ihm anlegen. Er hat eine Truppe, die würden einen Typen einfach so abmurksen.«

				Ich lächelte wie fast immer, wenn jemand andeutet, dass er oder sonst irgendjemand mich umbringen könnte.

				»Haben Sie keine Angst?«, fragte sie.

				»Eigentlich nicht.«

				»Soll ich mich jetzt ausziehen?«

				»Um ehrlich zu sein, Seraphina, macht ein Mann, der mit einer Frau schläft, immer auch Liebe mit sich selbst.«

				»Was soll das heißen?«, fragte sie, und ihr Grinsen war beinahe verschwunden.

				»Dass er sich ausmalt, angesichts ihrer Schönheit stark und männlich zu sein.«

				»Und?«

				»Du bist sehr schön. Das sehe ich. Aber ich bin alt und schwabbelig, kein junger Mann, wie ihn eine Frau wie du nackt und in Action sehen will.«

				»Woher wissen Sie, was ich sehen will?«

				»Ist dein Freund stark und gut gebaut?«

				»Ja«, antwortete sie mit einem kleinen Lächeln. »Aber das hat nichts zu sagen. Vielleicht mag ich Sie trotzdem.«

				»Nett von dir, dass du das sagst, Kleine. Aber ich bin klug genug, mich nicht zu blamieren.«

				»Ich könnte es dir gut machen.« Sie nahm meine Hand.

				Die Worte machten mich benommen. Meine Zunge wurde trocken.

				»Sie atmen schwer, Mr. Carter«, sagte sie.

				»Ich kann nicht.«

				»Was können Sie nicht?«

				»Ich kann nicht mit dir zusammen sein, Mädchen.« Ich löste mich behutsam von ihr.

				»Wenn Sie Angst vor Krankheiten haben, kann ich auch nur die Hände benutzen.«

				»Ich hab mehr Angst vor dir als vor irgendeinem Bazillus.«

				»Vor mir? Ich bin doch bloß ein Mädchen.«

				Ich stand auf.

				»Vielen Dank, Seraphina. Du hast mir sehr geholfen.«

				Ich gab ihr fünfzig Dollar Trinkgeld, fasste ihr Handgelenk und zog sie auf die Füße. Als sie sich mit beiden flachen Händen an meiner Brust abstützte, zuckte ich zusammen.

				»Sie waren lange nicht mit einer Frau zusammen, was?«, sagte sie. 

				»Das ist okay, weißt du. Wie Fahrradfahren. Man muss keine Rennen gewinnen, um Spaß zu haben.«

				Sie zögerte kurz, um zu sehen, ob ich es mir anders überlegen würde. Als sie merkte, dass dem nicht so war, küsste sie mich auf die Wange, öffnete die Tür und ging.

				Wenn ich ein anderer wäre, hätte ich vielleicht geweint.

				Nachdem ich zum zweiten Mal geduscht hatte, widmete ich mich dem Telefonbuch, das neben dem normalen Register auch die Gelben Seiten umfasste. Es war neun Jahre alt, doch das war egal.

				Einen Ambrose Thurman gab es nicht. Ich suchte in den Gelben Seiten unter Restaurants nach Tinker’s Bar & Grill. Der Laden war in der South Street, keine sechs Blocks entfernt. Meine Armbanduhr zeigte 22.37 Uhr an. Wahrscheinlich hielt Big Mouth gerade Hof. Und mit ein bisschen Glück würde irgendwann Seraphina auftauchen. Sie hatte recht – ich war lange nicht mehr mit einer Frau zusammen gewesen. Ich musste meine Anspannung irgendwie loswerden. 

				Der Gedanke daran, in die Bar zu gehen, bedrückte mich. Thurman zu finden bereitete vielleicht mehr Probleme, als es löste; aber wenn ich ihn nicht fand, hatte ich gar keinen Ansatzpunkt mehr.

				Mein Widerwille, den einzigen Weg einzuschlagen, der mir offen stand, kombiniert mit der Hoffnung, die junge Seraphina wiederzusehen, löste einen Gedankengang aus, der mich zu Ambrose Thurmans grundloser Eitelkeit zurückführte. Ich schlug in den Gelben Seiten die Rubrik für private Ermittler auf. Viele Detektive hatten Anzeigen geschaltet, manche waren mit Illustrationen gestaltet, andere mit Fotos. Und auf einer der Seiten lächelte mich das birnenförmige Gesicht von Norman Fell an, genauso wie es von der gelben Visitenkarte lächelte, die in meiner Tasche steckte.
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    »Haben Sie einen Schraubenzieher?«, fragte ich Jimmy in seinem durchsichtigen Käfig.

				»Der muss hier bleiben für den Fall, dass der Portier ihn braucht«, antwortete er, ohne sich die Mühe zu machen, sich von seinem Drehstuhl zu erheben.

				»Sie haben einen Portier?«

				»Ich bin der Portier«, sagte er.

				»Ich will ihn nur ausleihen. Zwanzig Dollar?«

				Er wandte mir sein Profil zu, öffnete einen kleinen Wandschrank und kramte darin herum, bis er einen Schraubenzieher mit durchsichtigem gelbem Plastikgriff gefunden hatte. Er war fünfundvierzig Zentimeter lang mit einem blauen, knapp einen halben Zentimeter dicken Metallschaft.

				Wir tauschten Bargeld gegen Werkzeug, und ich trat hinaus in den Abend von Albany.

				Das war eine übliche Runde nach elf.

				Die Decker Avenue war ein trister Straßenblock mit altmodischen Bürogebäuden aus Backstein. Es gab sechs Laternen, von denen jedoch nur zwei funktionierten. Es herrschte nur sporadischer Verkehr, und in den siebzehn Minuten, die ich dort saß, kam kein einziger Fußgänger vorbei.

				Laut Klingelschild war Norman Fells Büro im dritten Stock: 3E.

				Ich ging um das Haus und folgte einem schmalen Betonpfad zwischen Fells und dem benachbarten Gebäude. Das Schloss an der Hintertür war mit einem dicken Schutzblech verstärkt, aber die Kellertür fünf Stufen tiefer hätte nicht mal einer kräftigen Böe standgehalten. Ich stemmte das Schloss auf und nahm die Hintertreppe nach oben.

				Norman Fells Tür befand sich direkt neben dem Treppenhaus. Durch den Spalt am Boden schimmerte kein Licht. Ich überprüfte die anderen Büros auf dem Flur. Sie waren alle still und dunkel.

				Ich klopfte an Fells Tür. Niemand antwortete.

				Sein Schloss bereitete mir mehr Mühe als das im Keller, stellte jedoch auch keine ernsthafte Herausforderung dar.

				Fells Büro lag nach hinten heraus, so dass ich es wagte, das Licht anzumachen. 

				In der Mitte des Raums stand ein großer Schreibtisch aus Kiefernholz. An der Wand rechts und hinter dem hellen Schreibtisch reihten sich mehrere Bücherregale, links thronte ein grüner Aktenschrank aus Metall neben einer breiten Eichentür zu einem riesigen, weiß gekachelten Bad mit einer großen Eisenwanne auf einem etwa dreißig Zentimeter hohen Podest. Es war eine sonderbare Einrichtung, zumal das Haus schon immer ein Bürogebäude gewesen sein dürfte, aber vielleicht hatte der Mann, der diese Suite hatte entwerfen lassen, auch hier gewohnt.

				Ich gab meine architektonischen Spekulationen auf und wandte mich dem eigentlichen Zweck meines Besuches zu.

				Handschuhe trug ich bereits, seit ich aus dem Auto gestiegen war.

				Es gab zwei tiefe Schubladen mit Akten, die jedoch nutzlos, weil völlig ungeordnet waren. In der Hängeregistratur lagerten hauptsächlich Formulare, Gebrauchsanweisungen sowie Werkzeuge, Draht und dergleichen. Auf der Suche nach einem bekannten Namen kramte ich alles durch, fand jedoch weder einen Frank Tork noch einen Roger Brown und auch keinen Leonid McGill oder sonst etwas über diesen Fall oder irgendeinen anderen.

				Die Durchsuchung des Schreibtischs förderte kaum mehr als das Paar kleine Schuhe zutage, das darunter stand. Offenbar bewahrte Norman Fell alias Ambrose Thurman keinerlei schriftliche Informationen auf. Es gab auch keinen Computer, nicht einmal eine Schreibmaschine. Die einzigen Dokumente waren eine aktuelle Telefonrechnung, die auf dem Schreibtisch lag, sowie ein handschriftlich geführtes Buchhaltungsregister in einer verschlossenen Schublade. Ich riss alle Seiten bis einen Monat vor Fells Kontaktaufnahme mit mir heraus und steckte sie zusammen mit der Telefonrechnung ein.

				»Der Bücherschrank eines Menschen wird dir alles verraten, was du über ihn wissen musst«, hatte mein Vater mir mehr als einmal erklärt. »Ein Geschäftsmann hat Wirtschaftsbücher, ein Träumer hat Romane und Gedichtbände. Die meisten Frauen lesen gern über die Liebe, und ein wahrer Revolutionär hat Bücher über Strategien, den Unterdrücker zu stürzen. Ein Mensch ohne Bücher in einer modernen Umgebung ist belanglos, aber ein lesender Bauer ist ein künftiger Prinz.«

				Ich weiß nicht, woher mein Vater den ganzen Kram hatte. Geboren und aufgewachsen war er als Sohn von Leuten, die weder lesen noch schreiben konnten, am Stadtrand von Birmingham, Alabama. Er sagte, er wäre mit dreizehn Revolutionär geworden, als seine Eltern von ihrem Stück Pachtland und aus ihrer kleinen Hütte vertrieben wurden und einer der weißen Vollzugsbeamten seine Mutter anspuckte. Wenig später änderte er seinen Namen von Clarence zu Tolstoy.

				Ungeachtet seiner bescheidenen Herkunft war mein Vater ausgesprochen intelligent. Aber ich glaube, auch er wäre sprachlos darüber gewesen, was Fells Bibliothek über diesen Mann offenbarte.

				Es gab Bücher auf Griechisch, Spanisch, Englisch und Französisch, alte Gedichtbände neben modernen Bestsellern. Viele standen verkehrt herum, und es gab kein noch so obskures Thema, das nicht in einem der Bände behandelt wurde. Ich entdeckte einen chinesischen Wälzer, der, den Illustrationen nach zu urteilen, die Reparatur von Nähmaschinen erklärte, Bedienungsanleitungen und Schulbücher neben schwülstigen Nackenbeißern und Märchenbüchern.

				Am Ende entschied ich, dass Fell Analphabet sein musste, dem jedoch die Vorstellung vom Lesen gefiel und der den Eindruck eines gebildeten Mannes vermitteln wollte. Deshalb fand sich in den Akten auch nichts über seine Fälle, kein Computer, nirgends auch nur ein einziger von Hand geschriebener Satz. Wahrscheinlich beherrschte er die Zahlen gut genug, um sie zusammen mit Codes und einfachen Namen zu notieren, die er vermutlich abgeschrieben oder ihrem Klang nach festgehalten hatte.

				Ich würde Fell direkter angehen müssen.

				Das heißt, ich würde entweder in meinem Wagen draußen oder hinter seinem Schreibtisch sitzen und warten, bis er am Morgen auftauchte.

				Er würde genauso wenig die Polizei alarmieren wie ich. Das Problem war bloß, dass er eine Waffe bei sich tragen und mich auf meinem Stuhl erschießen könnte. Es war immer besser, sich dem Feind von hinten zu nähern. Das hatte mein Vater mir nicht erklärt, doch ich hatte es trotzdem früh gelernt.

				Diskretion war der Bequemlichkeit vorzuziehen, entschied ich und wollte noch schnell auf die Toilette, bevor ich zu meinem roten Geländewagen zurückkehrte. Ich konnte auf der Rückbank schlafen und mit der Sonne aufstehen. Es war schon eine Weile her, seit ich das zum letzten Mal gemacht hatte.

				An der hohen Waschkommode schnupperte ich einem säuerlichen Kitzeln tief in meiner Nasenhöhle nach.

				Ich kannte dieses Kitzeln.

				Der Mann, der sich mir als Ambrose Thurman vorgestellt hatte, lag zerschmettert auf dem Boden der tiefen Eisenwanne, die Augen aufgerissen, die kleinen abgerundeten Zähne gebleckt. Alle Finger seiner linken Hand waren gebrochen – wahrscheinlich mit einem einzigen Schlag. Unmöglich zu sagen, ob er an den Strangulationen oder dem gebrochenen Hals gestorben war, aber es bestand kein Zweifel daran, dass er ein gewaltsames Ende gefunden hatte. Er trug einen dunkelgrünen Anzug und eine schwarz-rot karierte Weste. Beide Socken hatten Löcher am dicken Zeh. Ich dachte daran, ihn zu durchsuchen, besann mich jedoch eines Besseren.

				Ich blickte lange in sein Gesicht, ehe ich entschied, dass er mir nichts zu sagen hatte.

				Jimmy saß noch immer auf seinem Stuhl, als ich kurz vor zwei ins Gray Wolf Inn zurückkehrte. Ich gab ihm den Schraubenzieher zurück, und er drückte auf die Fernbedienung des Fahrstuhls, der mich in den vierten Stock dieses Kreuzfahrtschiffs auf dem Trockenen trug.

				In jener Nacht schlief ich nicht, weil ich mit Sicherheit wusste, dass zum Ausruhen noch reichlich Zeit bleiben würde, wenn ich tot war.
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    Am nächsten Morgen betrat ich um vier Minuten nach acht das Tesla Building. Die vom Flug verbliebene Restnervosität war nichts im Vergleich zu der wahrscheinlicher werdenden Aussicht, die nächsten Jahrzehnte hinter Gittern zu verbringen. Menschen starben, und alles, was ich dafür bekommen hatte, war ein armseliges Bündel Bargeld.

				Die sieben Schlösser, die mein Vorzimmer sicherten, waren geöffnet worden, die Tür war angelehnt. Ich lungerte eine gute halbe Minute im Flur herum und überlegte, ob ich umkehren und nach Brasilien fliehen sollte. Ich hatte ein unantastbares Offshore-Konto, und Twill konnte sich und, wenn sie wollte, auch seine Mutter zu einem heimlichen Rendezvous nach Mexiko schmuggeln ...

				Es war der Gedanke an Twill, der mich zurückhielt. Ich musste lange genug in der Gegend bleiben, um ihn vor seinem eigenen Charakter zu schützen.

				Die Schlösser waren offensichtlich nicht aufgebrochen worden, also stieß ich die Tür auf und betrat forschen Schrittes mein Büro.

				Carson Kitteridge erhob sich von einem der goldenen Stühle, auf denen sonst die Phantome saßen, die meine nicht existente Sekretärin besuchten.

				»Lieutenant«, begrüßte ich ihn.

				Der Lieutenant lächelte, doch in seinem Blick lag keinerlei Heiterkeit.

				Kitteridge war Ende vierzig, klein, mit schütterem Haar, schlank und sehr weiß – blass. Seine Augen waren so grau wie sein Anzug und seine waschbare Krawatte.

				»LT«, erwiderte er.

				Wir kannten einander seit fast zwanzig Jahren und hatten uns noch nie die Hand gegeben.

				»Wie kann ich Ihnen helfen?«, erkundigte ich mich und verkniff mir die Frage, wie er hereingekommen war.

				»Ich wollte nur mal vorbeischauen.«

				»Was? Sie waren wegen eines Falls von Unzucht im fünfundfünfzigsten Stock und haben sich gedacht: ›Warum schau ich nicht mal kurz beim alten Leonid vorbei?‹« Derweil gab ich die Kombination für die Innentür ein.

				»So ungefähr«, sagte er.

				Wir gingen einen von kleinen abgeteilten Kabinen gesäumten Flur hinunter zu meinem Büro.

				»Warum haben Sie so große Geschäftsräume?«, fragte Carson mich auf dem Weg. »In all den Jahren hatten Sie doch nie einen Mitarbeiter.«

				»Es ist meine Fantasie«, sagte ich. »Sie füllt all diese Räume. Anders kann ich nicht denken.«

				»Bisschen beschränkt, was?«

				Manchmal konnten der Polizist und ich eine halbe Stunde so weitermachen. Wir frotzelten uns gegenseitig an, damit keiner seine Karten auf den Tisch legen musste. In Wahrheit mochte ich ihn nicht, und er machte sich noch weniger aus mir. Aber wir waren dazu verdammt, miteinander auszukommen wie zwei Kollegen am Fließband. Ich stanzte Löcher in eine Eisenplatte, er schliff die Kanten ab und beschwerte sich, dass er die Arbeit überhaupt machen musste.

				Ich weiß nicht genau, wie die New Yorker Polizei funktioniert, vielleicht weiß das niemand, aber Kitteridge stand auf der Liste, die immer dann ausgespuckt wurde, wenn die Bullen irgendwie Witterung von mir aufnahmen. Wenn er bei mir auftauchte, hatte in der Regel irgendjemand meinen Namen geflüstert, ein paar Dollar waren von Hand zu Hand gewandert oder mein Profil war auf irgendeinem Abhörband aufgetaucht. Seit ich mich anstrengte, ehrlich zu werden, hatten wir uns nur noch selten gesehen, doch er ließ sich alle paar Monate bei mir blicken, um mich wissen zu lassen, dass die Bullen mich noch auf dem Schirm hatten.

				Dass er so kurz nach der Ermordung von Frank Tork und Norman Fell vorbeikam, konnte kein Zufall sein.

				»Ich hab zu tun, Detective«, sagte ich, da ich mich zu weiterem Geplänkel außerstande sah. »Was wollen Sie?«

				»Können Sie die Lottozahlen manipulieren?«

				Bei aller Galligkeit zwischen uns konnte Kitteridge mich doch immer noch zum Lachen bringen.

				»Nee, Mann. Aber ich könnte Ihnen genug Stoff besorgen, dass Sie denken, Sie hätten das große Los gewonnen.«

				Sein Grinsen verblasste zu einem Lächeln und verschwand ganz.

				»Ich glaube nicht an Zufälle, LT«, sagte er wie ein Echo meiner eigenen Gedanken.

				»Ich auch nicht.« Ich hoffte, er hatte lediglich gehört, dass ich Tork im Gefängnis besucht hatte. Ich war bereit, Fells Pseudonym preiszugeben. Wenn er allerdings irgendwas aus Albany gegen mich hatte, konnte es eng werden.

				Der Polizist lehnte sich in dem blau-chromfarbenen Besucherstuhl zurück, stützte die Ellenbogen auf die Lehnen und faltete die Hände. Seine grauen Augen waren wie ein dunstiger Nachmittagshimmel, hell und weit weg.

				»Erinnern Sie sich, dass ich Sie mal gefragt habe, ob Sie einen Burschen namens Arnold DuBois kennen?«, sagte er.

				Furcht machte sich in meiner Brust breit.

				»Nein.«

				»Doch. Da war dieser Typ, ich glaube, sein Name war Timmons, ein Fassadenkletterer, der gegenüber einem Schmuckgeschäft wohnte, das ausgeraubt wurde. Einen Teil der Beute haben wir in seiner Tiefkühltruhe gefunden. Doch das Raubdezernat war davon überzeugt, dass es ein anderer gewesen war. Pete, der Finne. Sie erinnern sich bestimmt. Einen Tag, bevor wir den Tipp gekriegt haben, war dieser DuBois im Haus von Timmons. Angeblich auf der Suche nach Klienten.«

				»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte ich ruhig, obwohl es in mir brüllte.

				»Das verstehe ich. Das Ganze ist sieben Jahre her. Um die Zeit haben wir gerade angefangen, die zentrale Stichwortdatei aufzubauen. Dem Heimatschutz sei Dank.«

				»Der Portier hat uns damals die Beschreibung eines Mannes gegeben, die auf Sie passte, LT. Aber wir konnten Ihnen keine Verbindung zu Pete, dem Finnen, nachweisen, und Petes Anwalt hat einen Deal gemacht, so dass es nicht zum Prozess kam und wir keinen Vorwand hatten, Sie vorzuladen. Und selbst wenn Sie es waren, hätten wir Ihnen keine direkte Verbindung zu dem Raub nachweisen können.«

				Darauf hätte ich mit einem lässigen Spruch kontern sollen. Das war unser Ritual. Aber ich war nicht mehr der Mann, auf den Kitteridge Jagd machte. Ich konnte mich nur die ganze Zeit über fragen, was sein Besuch zu bedeuten hatte.

				»Warum sind Sie hier, Lieutenant?«

				Kitteridge kniff die Augen zusammen. Bei keinem seiner Sondierungsbesuche war ich je schroff und kurz angebunden gewesen. Wir hatten unsere vorgeschriebenen Dialoge, und zum ersten Mal seit neunzehn Jahren fiel ich aus der Rolle.

				»Camilla Jones«, sagte er. Es klang beinahe wie eine Frage.

				»Wer?«

				»Roger Browns Verlobte. Er war vorgestern Abend in einem Club in der 57th Street mit ihr verabredet. Als er nicht kam, rief sie ihn an, und er sagte, er sei krank. Sie fand, dass er nervös klang, aber er sagte, es sei nichts. Am Tag darauf meldete er sich nicht bei ihr, also ging sie gestern Abend zu seiner Wohnung und klingelte. Niemand antwortete. Sie hatte einen Schlüssel, beschloss, ihn zu benutzen, und fand ihn tot auf dem Fußboden. Verprügelt und erwürgt wie ein armer Hund.«

				»Und?«, fragte ich flüsternd.

				»Und vor wenigen Tagen hat der so schwer zu fassende Arnold DuBois seine Visitenkarte in Browns Büro hinterlegt.«

				»Und?«

				»Am nächsten Tag kam ein großer Weißer auf der Suche nach Roger ins Büro. Die Empfangssekretärin, eine gewisse Juliet Stilman, sagte, er habe sie bedroht. Als Roger von dem Kerl hörte, flehte er sie an, nicht die Polizei zu rufen, und schlich sich durch eine Seitentür aus dem Gebäude. Am nächsten Tag kam er nicht zur Arbeit, und jetzt ist er tot.«

				Ich wartete eine Weile, bevor ich fragte: »Ist das alles, Lieutenant?«

				»Erzählen Sie mir, was Sie dort gemacht haben?«

				Ich zuckte die Achseln und machte eine sinnlose Geste. »Das Recht auf freie Meinungsäußerung umfasst auch das Recht, den Mund zu halten.«

				Kitteridges gerunzelte Brauen ließen seine hellgrauen Augen dunkler wirken, als er sich vorbeugte.

				»In gewissen Kreisen heißt es, Sie hätten den Beruf gewechselt«, sagte er andeutungsvoll.

				»Eisverkäufer?«

				»Kundschafter für den Killer – Hush.«

				Bei allem, was man mir möglicherweise vorwerfen konnte, stand Auftragsmord nicht auf der Liste. Ich kannte Hush. Wir waren Freunde, soweit wir beide überhaupt mit jemandem befreundet sein konnten, doch er hatte sich aus der Profikillerbranche zurückgezogen, und ich hatte nie etwas mit seinen Geschäften zu tun gehabt.

				Die Vorstellung, ich könnte ein Mafiascherge sein, löste irgendwo tief in mir Gelächter aus. Wenn ich nicht hinter einem Schreibtisch gesessen hätte, hätte ich mich vor dunkler Belustigung gekrümmt.

				Diese Reaktion machte Kitteridge wütend. Er sprang auf, und einen Moment lang dachte ich, er würde auf mich losgehen. Aber der Detective erfüllte die Rolle des Polizisten auf eine vollkommene und ideale Weise. Er verprügelte keine Häftlinge und türkte keine Beweise. Er hasste mich und meinesgleichen dafür, dass wir nicht so waren wie er, doch er würde seine eigenen Prinzipien niemals brechen.

				Er drehte sich um und verließ mein Büro. Anders als bei Tony, The Suit, musste ich mich nicht vergewissern, dass er wirklich gegangen war. Ich bezweifele ohnehin, dass ich mich von meinem Stuhl hätte erheben können.

				Roger Browns Tod lastete schwer auf mir.

				Ich wollte etwas tun, aber es blieb nichts zu tun übrig. Fell war tot, genau wie Frank und Roger. Jeder von ihnen war ein Nagel in meinem Fleisch, der mich auf diesem Stuhl fixierte.

				»Es sind die Hausfrauen und Klempner, die Gesetzestreuen und Frommen, die es zulassen, dass die grausamsten Verbrechen weiter geschehen«, hatte mein Vater mir und meinem Bruder Nikita erklärt. »Sie ziehen ihre Kinder groß und beten zu Gott, während Soldaten im Namen ihres Landes dunkelhäutige Familien niedermetzeln.«

				Ich wünschte, mein Vater würde in diesem Moment vor mir stehen. Dann könnte ich aufstehen und ihm eine Ohrfeige verpassen. Ich würde ihm sagen, dass seine Lektionen Nikita ins Gefängnis gebracht und mich an diesen Stuhl genagelt hatten. Und dass ich lieber ein fahnentreuer, republikanisch wählender Klempner geworden wäre.
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    Die Online-Ausgabe der New York Times hatte im Aufmacher des Lokalteils ein Foto von Roger Brown: ein dunkles, attraktives Gesicht mit skeptischem Blick. Die Narbe an seinem rechten Wangenknochen erinnerte mich an meinen gutaussehenden Sohn. Rogers Lächeln war von der unreflektierten Sorte, ein Grinsen, das Frauen denken lässt, er sei aufmerksam, wenn auch ein wenig böswillig. 

				Roger hatte in einem guten Haus im West Village gewohnt, wo nur selten Morde passierten, so dass es einiges Aufsehen gab. Der Journalist hatte Rogers Nachbarn befragt, die alle ihr Entsetzen zu Protokoll gaben.

				»Er war ein netter Mann«, sagte Doris Diederrot, die im fünften Stock wohnte, »immer freundlich und hilfsbereit.«

				»Ich hab ihn noch gestern vom Einkaufen nach Hause kommen sehen«, sagte der Hausmeister Bob Hahn. »Er war ein sehr netter und sehr höflicher junger Mann.«

				In den Straßen des Village herrschte Angst, wenn man dem Artikel glauben wollte.

				Zwei Abende zuvor hatte irgendjemand gegen elf Uhr die Haustür des Gebäudes aufgebrochen. Einen Nachtportier gab es nicht. Der oder die Angreifer waren in die Wohnung im sechsten Stock gegangen, hatten wahrscheinlich geklopft, sich Zutritt verschafft und den 34-jährigen Investmentberater verprügelt und erwürgt. Niemand hatte etwas gehört. Niemand hatte beobachtet, wie die Täter das Haus wieder verlassen hatten.

				Auch ich war nachts in ein Gebäude eingedrungen, die Treppe zum Tatort eines Mordes hinauf und wieder hinunter gestiegen.

				Die Erschöpfung der vergangenen Nacht traf mich wie eine Offenbarung. Ich stand auf, stolperte durch den Raum und ließ mich auf mein hartes schwedisches Sofa fallen. Ich schlief schon, ehe mein Körper richtig lag.

				Kein Brand und kein freier Fall in diesem Traum. Ich war in einem großen, in voller Blüte stehenden Blumengarten. Alle Arten von Rosen und Orchideen, Päonien und Dahlien erfüllten das Feld mit ihren strahlenden Farben und feinen Düften. Zwischen den Blüten summten riesige, tödliche japanische Hornissen. Schlangen mit breiten Köpfen und schuppiger Haut wanden sich zu meinen Füßen. Überall waren Dornen, und am Himmel kreisten Geier, doch ich kam ohne Biss oder Stich bis zur anderen Seite der Wiese.

				Dieser seltsame Garten Eden war mit Stacheldraht eingezäunt. Auf der anderen Seite standen im Abstand von drei bis vier Metern uniformierte Wächter. Ich fragte mich, ob sie dort postiert waren, um die ahnungslose Öffentlichkeit fernzuhalten oder um die sichtbaren Reichtümer vor Plünderern zu schützen.

				Das Summen der Riesenhornissen war tief und klangvoll. Sie flogen umher, ohne meine Anwesenheit zu bemerken. In all dem Überfluss und der Bedrohung schien eine Botschaft für mich verborgen. Ich konnte sie nicht entziffern, wusste jedoch, wenn ich sie unvermittelt begriffe, würden mich die Tiere plötzlich bemerken und die Soldaten ins Visier nehmen.

				Also atmete ich tief und gleichmäßig und wartete auf ein Zeichen. Ich bewunderte nicht nur die Schönheit der Pflanzen, sondern auch die Anmut der tödlichen Bienen und giftigen Schlangen, den Schnitt der Uniformen und das mühelose Gleiten der Geier am Himmel.

				Als ich die Augen aufschlug, saß Aura fünfzehn Zentimeter entfernt von mir auf dem blauen Stuhl. Ihr Lächeln sagte mir, dass sie froh war, mich aufwachen zu sehen. 

				»Tut mir leid, dass ich den Polizisten reingelassen habe, aber ...«

				»Mach dir deswegen keine Gedanken«, sagte ich.

				Als ich mich aufrichtete, kam ein Stöhnen über meine Lippen, dem man jedes meiner dreiundfünfzig Jahre anhören konnte.

				»Er hätte jeden Gebäudeverwalter in der City herbestellen können, wenn ich ihm nicht aufgemacht hätte«, musste Aura sich trotzdem verteidigen.

				»Sollte man meinen, aber so arbeitet Kitteridge nicht. Er ist vielleicht der einzige wirklich ehrliche Polizist in der gesamten Stadt. Kannst du dir das vorstellen? Ein sauberer Bulle, und sein großes Lebensziel ist es, mich hinter Gitter zu bringen.«

				»Er hat die Kombination für die Innentür verlangt, aber ich habe behauptet, dass ich sie nicht kenne«, sagte sie.

				Aura und Twill waren die beiden Einzigen, die den Zugangscode zu meinem Innersten kannten.

				»Mach dir keine Sorgen, Baby. Zu versuchen, das Gesetz zu stoppen, ist, als wollte man den Regen aufhalten. Es ist, was man eine Übung in Vergeblichkeit nennt. Wenn du ihn im Flur hättest warten lassen, hätte er das wahrscheinlich an mir abreagiert.«

				»Was will er von dir?«, fragte sie. Ihre bronzene Miene war ernst, aber ruhig. Nicht das, was ein Connaisseur schön nennen würde, trotzdem ein Gesicht, das einem Hoffnung gab.

				Ich erzählte ihr alles von meiner Suche nach vier jungen Männern und den drei Toten. Mit Aura zu reden war, als würde man eine Vene öffnen.

				Das Erste, was man in meiner Branche lernt, ist, nie eine Information preiszugeben, wenn man nicht unbedingt muss. Katrina wusste nichts von meinem Job. Aber Aura stand für eine vollkommen neue Richtung in meinem Leben. In der Zeit, die ich mit ihr verbrachte, war ich geradezu selbstquälerisch ehrlich. Ich log nie außer über meinen wiederkehrenden Traum. Manchmal, wenn etwas einfach zu geheim war, um es mit jemandem zu teilen, sagte ich: »Darüber kann ich nicht reden, Baby. Also bitte frag nicht.«

				»Was ist mit dem Traum?«, fragte sie, nachdem ich ihr von Norman Fells Leiche erzählt hatte.

				Hinter der Frage steckte eine doppelte Absicht. Zum einen signalisierte sie mir, dass sie meine Geschichte glaubte und auf meiner Seite stand. Zweitens wollte sie mich, da ich sie offenbar tiefer in mein Leben hineingelassen hatte, besser verstehen lernen.

				»Ich bin in einem Gebäude«, sagte ich, erleichtert, den Albtraum endlich in Worte zu fassen. »Es brennt und brennt, und ich renne von Zimmer zu Zimmer. Ich bin vielleicht der letzte Überlebende, aber das spielt keine Rolle, weil ich bald ebenfalls tot sein werde ...« Ich erzählte ihr von dem Fenster und dem tiefen Fall. »Als ob mein Leben ein einziger langer Sturz von einem hohen Berg wäre. Während ich falle, bin ich sicher, dass ich sterben werde. Eine Rettung ist völlig unmöglich. Es gibt kein Polster, keine unvorhergesehene Wendung.«

				Aura nahm meine Hand in ihre Hände und drückte sie fest.

				»Ich liebe dich, Leonid McGill.«

				»Das verstehe ich nicht.«

				»Du verstehst nicht, was Liebe ist?«

				»Vielleicht ja, vielleicht auch nicht. Was ich nicht verstehe, ist, wie du dir das alles anhören und noch irgendwas für mich empfinden kannst. Ich habe dich wegen einer anderen Frau verlassen. Ich bin für den Tod von mindestens zwei Menschen verantwortlich. Und du weißt, dass ich in den vergangenen Jahren noch viel Schlimmeres getan habe.«

				Auras Lächeln kam von einem anderen Ort als dem, an dem ich zu ihr sprach. Nickend bestätigte sie irgendetwas, aber nichts, was ich gesagt hatte, und wartete dann, dass dieses unausgesprochene Wissen sich über uns senkte. Schließlich nahm sie meine Hand, beugte sich vor und küsste mich zart auf den Mund

				»Du bist ein Mann auf der Straße«, sagte sie.

				»Was soll das heißen?«

				»Mein Vater hat in seinem Heimatland viele Männer getötet. Aber wenn er sich seinen Taten hätte stellen können, hätte ich ihn trotzdem geliebt. Stattdessen log er und gab anderen die Schuld für seine Verbrechen. Er hat die Straße verlassen, er ist aus der Sonne gegangen. Aber du stehst da, mitten im hellen Tageslicht. Und mehr will ich nicht von meinem Mann.«

				Ihrem Mann.

				Ich wollte atmen, doch es klappte nicht. Ich versuchte es noch einmal.

				»Wie spät ist es?«, fragte ich.

				»Zwanzig nach eins.«

				»Mittags?«

				Aura nickte und lächelte ihr rätselhaftes Lächeln.

				»Ich hab seit neun geschlafen?«

				Sie nickte.

				»Wie lange bist du schon hier?«

				»Ich bin hoch gekommen, als der Polizist gegangen war«, sagte sie. »Erst wollte ich nur sichergehen, dass es dir gutgeht. Dann bin ich geblieben, um auf dich aufzupassen, während du dich ausruhst.«
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    Aura küsste mich noch einmal. Es wäre der perfekte Moment gewesen, wieder zusammenzukommen, wenn da nicht die Wahnsinnige gewesen wäre, die aus Leibeskräften kreischend um das Sofa rannte. Diese Wahnsinnige war mein Leben.

				Aura stand auf und zog mich an den Händen auf die Füße.

				»Ich bin in meinem Büro, falls du mich brauchst«, sagte sie.

				Aura weggehen zu sehen war nie leicht. Aber zum Grübeln hatte ich keine Zeit.

				Für einen Analphabeten hatte Norman Fell seine Bücher recht ordentlich geführt. Die meisten Posten waren Ausgaben, die er unter einigen wenigen Rubriken wie »Betripskosten« und »Bürobedaf« verbucht hatte. Hin und wieder nahm er auch Geld ein. Jemand, der als TR verzeichnet war, hatte ihm vierhundert Dollar bezahlt. Weitere zweihundert waren einem gewissen Jo M zugeschrieben. Die Honorare waren durchweg kümmerlich, mit Ausnahme von Einnahmen, die alle unter denselben Initialen verzeichnet waren.

				Norman hatte vier Zahlungen von fünfundzwanzigtausend Dollar erhalten, die letzte am Tag oder Vortag seines Todes. Die Initialen neben den Einträgen lauteten schlicht VM – bis auf das erste Mal, bei dem neben dem VM in Klammern BH stand.

				Ich stellte mir die Genugtuung vor, die der ungebildete Fell empfunden haben musste, als er so etwas wie Klammern verwenden konnte. Wahrscheinlich hätte er mir leid getan, wenn da nicht Gordos Hammer gewesen wäre.

				Es war eine Geschichte, die mir der Box-Trainer vor gut dreißig Jahren erzählt hatte.

				Ich hatte in einem Club gerade gegen einen stämmigen Journeyman im Halbschwergewicht gekämpft, einen Boxer aus Philadelphia namens Mike »Big« Pink. Es war ein inoffizieller Schaukampf, kein Amateur- und auch kein Profi-Fight. Pink war fast doppelt so alt wie ich und mit den Jahren deutlich langsamer geworden. Aber in der vierten Runde traf er mich so hart, dass er mich von den Beinen holte. Ich taumelte gegen die Seile und krümmte mich, als wollte ich prüfen, ob ich Fußgeruch hatte. In dieser und den beiden folgenden Runden jagte er mich durch den Ring, um mir den endgültigen K.o zu verpassen. Das war der Tag, an dem ich beschloss, kein Profiboxer zu werden. Ich schaffte es, auf den Beinen zu bleiben. Und obwohl Big Pink mich getroffen hatte, war es ein Unentschieden nach Punkten. Doch ich spürte diesen Schlag noch Wochen später, in Fingern und Knien, Brust und Rücken. Ich wollte nie wieder so geschlagen werden.

				Als ich Gordo das mitteilte, erzählte er von dem Hammer, um mir meinen Entschluss auszureden.

				»Hinter dem Blau im Himmel gibt es einen großen, dicken Hammer«, erklärte er mir. »Der hängt bloß da oben und wartet. Und eines Tages, wenn du es am wenigsten erwartest, saust dieser Hammer auf dich runter wie Big Pinks Faust. Das ist der endgültige Test für einen Boxer, für jeden Mann. Der Punch, den man nicht kommen sieht. Man kann nichts dagegen machen, man kann nur versuchen, sich so gut wie möglich davon zu erholen. Das hast du nach Mikeys Schlag getan. Du hast es gut gemacht.«

				Das war meine Abschlussprüfung als Boxer. Ich habe sie bestanden und am selben Tag aufgehört. Was ich jedoch damals noch nicht begriff, war, dass Gordo nicht nur über den Ring gesprochen hatte. Der Hammer wartete auf jeden. Er kam als Untreue, Krebs, Steuer oder als Komet am westlichen Himmel, der jedes Wesen über fünfzig Kilo vernichtete. Der Hammer war auf Norman Fell niedergesaust; und mich beobachtete er aus zwei stählernen Augen.

				Ich drückte mich vom Schreibtisch ab, lehnte mich zurück und betrachtete meine Hände. Ich habe große Hände mit dicken, klobigen Fingern. Als kleiner Junge wollte Twill immer mit mir Armdrücken spielen. Er setzte sich an den Esstisch, stemmte seinen spitzen Ellenbogen auf die Platte und versuchte mit aller Macht, meinen Arm herunterzudrücken. Ich ließ ihn etwa eine Minute kämpfen, bevor ich fester dagegen hielt, seinen Arm vom Tisch schob und ihn zu Boden rang. Er kreischte vor Lachen und rief Ungerecht! Er gewinnt immer kampflos.

				Ich hatte in einer Hand mehr Kraft als Twill im ganzen Körper, und da war er immerhin schon ein Teenager.

				Mit den Seiten aus Fells Büchern konnte ich nichts weiter anfangen, also rief ich Tiny an, um mich zu erkundigen, welche Fortschritte er gemacht hatte.

				»Hey, LT«, antwortete der junge Mann. Er ließ mir nicht mal Gelegenheit, die Frage zu stellen, sondern legte sofort mit seinem Bericht los. »Das Mädchen heißt Mardi Bitterman. Sie hat ihre IP-Adresse mit der Kreditkarte ihres Vaters bezahlt. Er heißt Leslie und ist Manager bei Parley & Lowe, einer Firma, die Kredite aufkauft und Unternehmen liquidiert.«

				»Irgendwas über die beiden?«, waren meine ersten Worte.

				»Nicht mal ein Strafzettel wegen Falschparkens. Das Mädchen ist eine ganz ordentliche Schülerin. Sie hat eine jüngere Schwester, Marlene, aber eine Mutter taucht nicht auf.«

				»Gestorben?«

				»Darüber finde ich auch nichts. Sie ist einfach nicht da.«

				»Danke, Bug. Kannst du ein bisschen tiefer graben?«

				»Zahlst du?«

				»Den üblichen Preis.«

				Ich rief Twill an, und er ging nach dem ersten Klingeln dran.

				»Hi, Pops. Was gibt’s?«

				»Ich wollte fragen ...«, setzte ich an.

				»Einen Moment«, unterbrach er mich und sagte zu jemand anderem: »Es ist mein Vater. Mom ist im Krankenhaus, und vielleicht muss ich helfen.« Nach einem weiteren Moment sagte er: »Was kann ich für dich tun, Dad?«

				»Du könntest damit anfangen, deine Lehrer nicht anzulügen.«

				»Die Stunde ist fast zu Ende«, sagte er. »Und du weißt, dass ich die Sommerkurse nur wegen meiner Verurteilung belegen muss.«

				»Keine Lügen.«

				»Okay. Wird gemacht.«

				»Und ich möchte mich bald mal mir dir zusammensetzen. Sieh zu, dass du heute Abend zu Hause bist. Den ganzen Abend.«

				»Äh ... ich hatte eigentlich was vor.«

				»Für mich, Junior.«

				Nach einer kurzen Pause sagte er: »Klar, Pops.«

				Ich legte auf und atmete tief ein, dann noch einmal. Im Traum hatte das langsame Atmen gutgetan. Ich versuchte, mir keine Sorgen wegen der Probleme um mich herum zu machen. Das Mantra zu meiner Atemübung lautete: Mein Leben ist nicht in Gefahr, ich kann mich bewegen und denken.

				Es funktionierte, bis mein Festnetztelefon klingelte.

				»Hallo?«

				»Hi, Mr. M«, sagte Zephyra Ximenez. »Haben Sie einen Moment?«

				»Sicher. Was gibt’s?«

				»Ein Mr. Towers hat gestern Nachmittag sieben Mal in Ihrem Büro angerufen. Ich bin nur drangegangen, weil Sie mich darum gebeten hatten. Er war sehr unhöflich. Ich hoffe, dass Sie ihm sagen, dass ich manchmal wirklich nicht weiß, wie ich Sie erreichen kann.«

				»Tut mir leid. Ich rede mit ihm.«

				»Er hat keine Nachricht hinterlassen, aber Sie haben die vom Tag davor noch nicht abgehört.«

				»Danke, Z«, sagte ich. »Sie sind ein echter Kumpel.«

				»Ich mag es, wenn Sie reden wie in alten Filmen.«

				»Heißt das, Sie gehen mit mir aus?«

				»Vor fünfzig Jahren? Kein Problem.«

				Ich wählte die Nummer, die mit dem Anrufbeantworter in Zephyras Wohnung verbunden war. Ich benutze einen Anrufbeantworter, weil niemand eine von einem Band gelöschte Nachricht wiederherstellen kann. Die Automatenstimme erklärte mir, dass ich eine Nachricht hatte.

				»Hallo, Mr. McGill, hier ist Ambrose Thurman. Ich fürchte, ich war bezüglich der Ermittlung, die Sie für mich durchgeführt haben, nicht ganz ehrlich zu Ihnen. Ich wollte meinen Klienten schützen. Zunächst einmal ist mein Name nicht Thurman, sondern Fell. Norman Fell. Ich wohne in Albany und bin Detektiv. Ich habe einen falschen Namen benutzt, weil mein Klient unbekannt bleiben und verhindern wollte, dass Sie ihn über mich aufspüren können. Das hätte mich vermutlich stutzig machen sollen, aber man hat so viel Vergütung auf den Tisch gelegt, dass ich geblendet war. Sie wissen ja, wie es in dieser Branche ist. Aber das ist jetzt alles Schnee von gestern. Mir ist zu Ohren gekommen, dass Mr. Frank Tork ermordet wurde ...«

				Ich hörte ein leises Geräusch im Hintergrund der Aufnahme.

				»... wer sind Sie?«, fragte Fell erschrocken.

				Es folgte ein unterdrückter Schrei und ein Aufprall, das Poltern schwerer Gegenstände, vielleicht sogar das Aufschlagen eines Schädels auf einer Tischplatte; dann ein widerliches Gurgeln und Würgen und schließlich ein Zischen und Schlurfen, als ob etwas Schweres bewegt würde. Ich presste den Hörer so fest an mein Ohr, dass es schmerzte.

				Nach einer Weile wurde am anderen Ende sanft aufgelegt.
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    Ich hörte mir Norman Fells letzte Worte, den Hörer vom linken zum rechten Ohr wechselnd, elf Mal an. Ich lauschte mit geschlossenen Augen und gesenktem Kopf. Einmal kniff ich mich sogar. Aber so sehr ich mich auch bemühte, die Aufnahme verriet mir nicht mehr als beim ersten Abhören.

				Bei allem, was ich im Leben falsch gemacht hatte, war ich nie an einem Mord beteiligt gewesen, zumindest nicht unmittelbar. Ich hatte Menschen getötet, doch nur in Notwehr. Deshalb berührte die Panik in Fells Stimme etwas tief in meinem Inneren. Der Mörder war brutal und gnadenlos, doch er hatte kein einziges Wort und keinen Laut von sich gegeben.

				Als ich den Hörer auflegte, merkte ich, dass meine Fingerspitzen taub waren. Ich sah mich im Büro um und entdeckte einen Staubfaden in der Ecke neben dem schwedischen Sofa. Am Himmel stand eine einzelne Wolke, perfekt gerahmt von meinem altmodischen Fenster. Ich wollte aufstehen und das Fenster öffnen, doch mein Körper signalisierte mir, dass er sich nicht von der Stelle bewegen würde.

				Mir fiel zum ersten Mal auf, dass das Weiß der Decke sich um eine Nuance von dem der Wände unterschied. Ich fragte mich, ob im Stockwerk über mir irgendwelche Elektriker- oder Klempnerarbeiten gemacht worden waren und man beim Überstreichen festgestellt hatte, dass man nicht den genauen Farbton hinbekam; vielleicht war es den Handwerkern auch schlicht egal gewesen.

				Ich erkannte die Absurdität dieser Abschweifungen und beschloss, mich wieder dem Mord zuzuwenden. Doch stattdessen tauchte in meinem Kopf ein Name auf, der so ähnlich klang wie Normans, der Name eines Mannes, dem ich nie persönlich begegnet war: Fellows Scott.

				Scott war früher Investmentbanker bei Bowman Towne Home Security und verantwortlich für Kredite und Zwangsvollstreckungen. Er hatte einer Kommune namens People im Südosten von Alabama einen Kredit gegeben. Er wusste, dass der Wert des Grundstücks in einigen Jahren um ein Vielfaches steigen würde, weil einer seiner wohlhabenderen japanischen Kunden ihn in einen Investitionsplan eingeweiht hatte.

				Fellows Scott gab den Leuten von People ein Darlehen mit einer Schlussrate, die einen Pottwal erstickt hätte. Aber das seltsame Kollektiv aus Uniprofessoren und Bauern hatte einen Plan. Sie wollten einen Damm bauen, mit dem sie nicht nur ihre Kommune mit Strom versorgen, sondern auch mehr als genug Geld verdienen konnten, um den Kredit bei Bowman Towne abzulösen.

				»Sozialisten sollten ihr Vertrauen nie in den Kapitalismus setzen.« Das sagte mein Vater fast jeden Tag. »Das heiße Eisen der Revolution ist sehr viel zuverlässiger.«

				Als Scott davon erfuhr, bot er ihnen einen weiteren Kredit sowie die Vermittlung eines Bauunternehmers an, der ihnen den günstigsten Preis machen würde.

				Am Ende war es doch kein so guter Deal. Die minderwertigen Materialien, die beim Bau des Dammes verwendet wurden, gaben nach vier Jahren nach. Sieben Menschen starben. Die Stadt wurde beinahe vollständig zerstört. Und die fette offene Abschlussrate schwamm von People bis nach Manhattan. Fellows blieb bedauerlicherweise nur die Zwangsvollstreckung und der Verkauf des Landes an seine ausländischen Kunden, die in dem Loch, das einst der Stausee gewesen war, eine große Fabrik für Autoteile errichteten.

				Ein Romantiker mag einwenden, dass Fellows nicht anders konnte. Er hatte allen Grund, gierig zu sein. Er liebte das Glückspiel und Prostituierte. Fast all seine ergaunerten Gewinne flossen in diese Hobbys.

				Ich erfuhr die Geschichte von Gertrud Longman, der ewigen Zeitsekretärin, die von Firma zu Firma wanderte und mir half, Sündenböcke zu finden, die geeignet waren, die Konsequenzen diverser Jobs auszubaden, die ich übernommen hatte.

				Fellows Scotts Arbeitgeber wussten von seinen Ausschweifungen, verspürten jedoch keinen Drang, einen Mann zu feuern, der ihnen so viel Profit brachte. Also machten sie ihn zum Vize-Präsidenten einer Bank in Queens.

				Das Blatt wendete sich, als Sam Beakman die Bank überfiel. Er kannte einen Insider, der ihm die Codes gab, die er brauchte, um an die Tresore zu kommen. Schon viel früher hatte Gertrud eine bekehrte Hure getroffen, die die Geschichte der Stadt namens People kannte. Der normalerweise äußerst wortkarge Fellows wurde bei Nutten offenbar zum regelrechten Plappermaul. Ich nehme an, er hatte noch nie von den sechs Graden der Trennung gehört.

				Die Falle bestand aus zwei manipulierten Telefonverbindungsnachweisen, die Bug bereitwillig lieferte, sowie dem Schlüssel zu einem Bankschließfach mit einem kleinen Teil des gestohlenen Geldes.

				Die Polizei liebt Spieler, die ihre Nächte mit Nutten verbringen; Geschworene hassen die Typen. Im Laufe des Prozesses kamen Scotts Beteiligung an dem Betrug und seine böswilligen Absichten gegen die Stadt People ans Licht. Das Schadensersatzverfahren gegen Bowman Towne läuft noch.

				Beakman starb bei einem bewaffneten Raubüberfall, ehe sein Fall vor einen Richter kam. Fellows wurde im darauffolgenden Jahr stranguliert, die Zeitungen sprachen von sexueller Nötigung.

				Gertrud erklärte mir, dass Fellows bekommen hatte, was er verdiente.

				»Ja, ich weiß, Baby«, sagte ich. »Aber haben wir es nicht auch verdient?«

				Das Telefon klingelte. Nachdenklich nahm ich ab.

				»Hallo?«

				»Wie lautet deine Antwort, LT?«, fragte Tony, The Suit.

				»Auf welche Frage?«, gab ich zurück.

				Ich wusste, dass er über eine derartig wichtige Sache nicht am Telefon sprechen konnte. Vermutlich wollte ich einfach gemein sein und hatte keine Fliege, der ich die Flügel ausreißen konnte. Deshalb beschloss ich, Tony zu ärgern.

				»Du weißt, wovon ich rede.«

				»Sicher doch, Tony. Du suchst eine Immobilie, und ich suche eine neue Profession.«

				»Ja«, sagte er. »Ja. Ich suche tatsächlich ein Haus. Kannst du es für mich finden.«

				»Kein Problem. Das mache ich für dich.«

				Tony schwieg einen Moment, weil er nicht wusste, wie er meinen Übermut deuten sollte.

				»Aber du musst mir auch einen Gefallen tun, Tony«, sagte ich.

				»Welchen denn?«

				»Meine Sekretärin hat mir erzählt, dass du am Telefon ein bisschen grob zu ihr warst.«

				»Die Schlampe wollte mich nicht durchstellen.«

				»Wenn du noch einmal so unhöflich zu ihr bist, ist der Deal gestorben. Hast du das kapiert?«

				»Sie ist wohl mehr als eine Sekretärin für dich, was?«

				»Sie bedeutet mir mehr als deine gesamte beschissene Familie«, sagte ich mit allem Eisen im Kinn.

				Ich wollte wissen, wie ernst es Tony damit war, A Mann zu finden. Wenn es, wie er behauptete, nur um ein paar alte Geschäftsunterlagen ging, hätte er mir nie erlaubt, so mit ihm zu reden.

				»Okay, LT«, sagte er. »Kein Grund, sich so aufzuregen. Tut mir leid. Ich lass die Kleine in Ruhe. Großes Pfadfinderehrenwort.«

				In diesem Moment wusste ich, was er im Sinn hatte. Business as usual, in meiner Welt.
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    Der beste Moment, jemanden umzubringen, ist, wenn er durch eine Tür geht. Beim Übergang von einem Ort zum anderen sind die meisten Menschen ein wenig unachtsamer, abgelenkt durch die subtile Verlagerung von hier nach dort.

				Er traf mich oben links an der Schläfe, als ich aus meinem Vorzimmer in den Art-déco-Flur trat. Es war der härteste Faustschlag, den ich abbekommen habe, seit Big Pink mich aus der Boxwelt geknockt hatte. Das war kein schwächlicher Amateur wie Hinterhof-Jonah. Nein. Was immer mich getroffen hatte, verfügte über reichlich Routine und Muskeln.

				Während ich auf den Schreibtisch meiner nicht existenten Sekretärin zusegelte, wurde ich aus der Realität dreißig Jahre zurück in eine Zeit katapultiert, in der George Foreman Joe Frazier durch den Ring titschen ließ wie ein fetter Teenager einen Basketball.

				Ich war der Basketball, und von irgendwo rief Gordo: »Steh auf, Junge! Steh auf! Du darfst ihn nicht einfach machen lassen! Du musst näher rangehen und seine Kraft brechen!«

				Ich befand mich in Rückenlage und sah keinen Grund, aufzustehen und mich noch einmal von George schlagen zu lassen. Dort auf der Plane – vielleicht war es auch der Fußboden – war es bequem. Flach auf dem Rücken ist der sicherste Ort für einen Boxer, der seinen Meister gefunden hat.

				Der Schiedsrichter muss abgelenkt gewesen sein. Vielleicht versuchte er, George in eine neutrale Ecke zu drängen. Ich begann, für ihn zu zählen, damit er nicht all die Zahlen herunterbeten musste, wenn er zu mir kam.

				»Eins – zwei – drei«, zählte ich, doch dann hörte ich irgendwas knallen.

				Ich verlor die Orientierung und musste noch einmal von vorne anfangen. Als ich bei vier angekommen war, hatte eine Bärin ohne Krallen beschlossen, in den Ring zu watscheln und meine Kehle zu streicheln. Das Problem war, diese Grizzly-Frau begriff nicht, dass sie viel zu stark war. Die Bärin wollte mich liebkosen, aber wenn sie nicht aufpasste, würde sie mich stattdessen erwürgen.

				Ich glaube, ich wäre friedlich in eine Ohnmacht gesunken, wenn da nicht diese Tatzen um meinen Hals gewesen wären. Es war eine intime Umarmung – bis ich keine Luft mehr bekam.

				In Gordos Club zu trainieren und zu sparren war für mich nicht nur Fitnessprogramm. Ich bewahrte mir dadurch auch die schnelle Reaktionszeit eines Boxers. Boxer können kämpfen, wenn sie stehend k.o. sind; sie können einen Schlag spüren, der von hinten auf ihren Kopf zielt. Wie Schachspieler können Boxer viele Züge vorausdenken. Sie verfügen über eine Schnelligkeit jenseits normaler menschlicher Reflexe. Und vor allem ist Überleben ihr Beruf.

				Und das war auch mein Job.

				Ich schlug mit beiden Fäusten gegen Big Bear George Foremans Kopf – zumindest meldete mein verwirrter Verstand mir, dass ich das tat.

				Der Mann, der über mir hockte, taumelte nach hinten und ich konnte aufstehen. Selbst auf Knien war er beinahe so groß wie ich. Ich schlug ihn mit allem, was in mir steckte, worauf er sich lediglich zu voller Größe aufrichtete. Ich holte ein weiteres Mal aus, doch er machte mit seinen langen säulenartigen Beinen einen Schritt zurück Richtung Eingangstür, die ich in meiner Benommenheit zuschlagen hörte.

				Ich hatte volle zwei Sekunden, meinen weißen Angreifer zu betrachten. Er war mindestens 1,90 Meter groß und trug einen Tarnanzug der Armee aus irgendeinem Dschungelkrieg. Seine Fäuste waren größer als die von Sonny Liston, und seine Gesichtszüge waren zugleich schlaff und spöttisch. Sein Haar war goldbraun, und wenn jemand mir gesagt hätte, dass er gut zwei Zentner wog, wäre ich nicht überrascht gewesen.

				Er kam rasch und geschmeidig auf mich zu wie ein geborener Sportler. Zu meinem Glück waren seine Fähigkeiten eher natürlich als antrainiert. Ich wich seinem Angriff aus und setzte einen soliden rechten Haken an sein Kinn. Er holte mit der Linken aus und hätte mich dabei fast umgeworfen. Doch mein Schwerpunkt liegt tiefer und ich krabbelte zur Seite wie ein Krebs.

				Meine Pistole war in meinem Privatbüro. Daran war also nicht zu denken. Die Eingangstür war geschlossen, und ich war nicht schnell genug, um sie zu öffnen, ehe er mich zu Boden gerungen hatte, um mich endgültig zu erwürgen.

				Er wollte mich packen, doch ich duckte mich und landete mit zwei perfekten Aufwärtshaken weitere Treffer.

				Er grunzte nicht mal.

				Ich wich zurück, er wollte sich auf mich stürzen. Ich duckte mich und schlug erneut zu, was immer das nutzen mochte. Er sah aus, als setze er wieder zum Sprung an, und ich ging erneut auf Tauchstation. Doch dann machte er nur einen kurzen Schritt vor und verpasste mir seinerseits einen Aufwärtshaken. Ich glaube, in diesem Moment habe ich möglicherweise eine neue Galaxie entdeckt; mein Gegner hatte ein Loch in das Gefüge meiner Realität gerissen.

				Ich versuchte, so gut es ging, Kopf und Körper zu decken, und er traf mich mit zwei ungeübten Schwingern an den Schultern. Jedes Gelenk in meinem Körper klapperte.

				Früher war es nur ein Verdacht gewesen, doch jetzt war es eine Tatsache: Ich war zu alt für so was.

				Ich blickte gerade noch rechtzeitig auf, um zu sehen, wie er sich erneut auf mich stürzen wollte. Ich ließ mich zu Boden fallen und rollte zur Seite, so dass er gegen die Wand krachte.

				Jedes intelligente Wesen hätte nach dem Aufprall einen Moment lang innegehalten. Aber Big Boy drehte sich bloß um und fixierte mich mit trägem, hasserfülltem Blick. Er sagte nichts. Er atmete nicht schwer. Meine gezielten Treffer und die Bruchlandung an der Wand hatten an ihm nicht einmal eine Schramme hinterlassen. Es war einer jener Momente, in denen man erkennt, dass einem nur noch eine höhere Macht helfen kann.

				Der gesamte Kampf zwischen mir und Big Boy wurde von den versteckten Kameras in meinem Vorzimmer in Sprüngen von zweieinhalb Sekunden dokumentiert. Ich habe mir die Aufnahmen mehr als einmal angesehen und mich jedes Mal gefragt, warum ich nicht tot bin.

				Bisher hatte er zwar nur einige wenige satte Treffer gelandet, doch er war so kräftig, dass das kaum eine Rolle spielte. Ich hatte ihn vielleicht ein dutzend Mal erwischt, ohne die geringste Wirkung. Ich versuchte, ihm in die Eier zu treten – worauf ich nicht stolz bin –, doch er war zu groß und wich meinem feigen Versuch mühelos aus.

				Irgendwann suchte ich Deckung hinter dem Schreibtisch der Sekretärin, um ein paar Sekunden auszuruhen. Aber der Typ packte den Tisch mit nur einer Hand und schob ihn quer durch den Raum gegen die Wand.

				Das war einer der deprimierendsten Augenblicke meines zutiefst unbefriedigenden Lebens. So viel rohe Kraft hatte ich nie zuvor gesehen. Ich wusste, dass dieser Mann schon Roger Brown, Frank Tork und Norman Fell ermordet hatte. Und sein hasserfülltes Idiotengesicht sagte mir, dass er nicht auf mein Flehen hören würde.

				Zweieinhalb Sekunden verstrichen. In den ersten eineinhalb erkannte ich, dass das Ende meines Lebens unmittelbar bevorstand – dieser Mann würde mich umbringen, und es gab keinen Ausweg. In der letzten Sekunde entschied ich, dass ich zumindest mit einem Tusch abtreten sollte.

				Ich schrie wie ein wütender Wikinger, packte die Rückenlehne des fünfzehn Kilo schweren Drehstuhls, auf dem nie jemand außer mir saß, und schwang ihn mit der letzten Kraft, die ich in meiner Angst mobilisieren konnte, hoch. Mein Widersacher trat einen Schritt zurück, und ich wusste, dass ich erledigt war. Doch dann hatte ich plötzlich nur noch die Lehne in der Hand, während der Rest des Stuhls auf den Kopf des Riesen zuflog.

				Getroffen ging er ohnmächtig zu Boden.

				Wie ein griechisch-römischer Ringer nach einem Titelkampf sank ich keuchend auf die Knie. Als ich versuchte, den Notruf zu wählen, fiel ich nach vorn auf mein Gesicht wie vor tausend Jahren in Gordo’s Gym.

    
    23

    Irgendein aufrechter Bürger hatte den Lärm gehört und die Bullen gerufen. Dieser Bürger hätte ich sein sollen. Nicht dass man mich falsch versteht, ich habe die Polizei gerufen, aber erst als zweite Tat, nachdem ich wieder zu Bewusstsein gekommen war. Dazwischen lagen fünf Minuten. Ich brauchte drei Minuten, um zum Telefon zu kommen, und weitere zwei, um Breland Lewis anzurufen, meinen langjährigen Anwalt und manchmal auch Freund.

				Lange bevor Breland eintraf, kniete ich auf dem Boden, die Hände mit einer Plastikfessel auf den Rücken gebunden. Insgesamt elf Polizisten hielten sich in dem vier Mal viereinhalb Meter großen Raum auf, dessen Boden zum großen Teil von dem stärksten Mann belegt wurde, gegen den ich je gekämpft hatte.

				»Der Typ hier lebt«, sagte einer der Jungs in Blau.

				Er lebte? Der Schlag, der ihn getroffen hatte, hätte einen echten Bären töten können.

				Es gibt eine kleine Truppe von Polizisten, die speziell für das Tesla Building zuständig ist. Bei so vielen Firmen – und potentiellen Verbrechen – waren immer ein paar Bullen in der Gegend. Jeder Einzelne von ihnen hatte sich meinen Namen und meine Daten eingeprägt. Für das NYPD war ich eine Person von Interesse. Daran würde auch noch so viel Buße nichts ändern.

				Ranghöchster Polizist vor Ort war Sergeant Kenneth Holloway. Er hatte mir mehr als einmal und immer mit den exakt gleichen Worten erklärt: »Ich sorge dafür, dass Sie für vierzig Jahre eingesperrt werden, McGill.«

				Das sagte er auch jetzt wieder zu mir, als ich vor ihm auf den Knien hockte, aber ich war so ausgepumpt, dass es mir egal war.

				»Warum haben Sie ihn angegriffen?«, fragte Holloway. Ich blickte auf und sah, wie sich der dünne, kleine Breland Lewis zwischen Polizisten hindurch drängelte, die doppelt so groß waren wie er.

				»Aus dem Weg«, piepste er wie ein wütendes Hühnchen. »Mr. McGill ist mein Mandant, und ich habe jedes Recht, ihn zu sprechen. Alles in Ordnung, Leonid?«

				»Wir halten Ihren Mandanten wegen versuchten Mordes fest, Herr Anwalt«, sagte Holloway mit einem hässlichen Grinsen.

				Als ich die beiden so vor mir sah, kam ich zwangsläufig ins Grübeln über die amerikanische Idee einer weißen Rasse. Holloway war groß und bullig mit rosafarbener Haut und kleinen Schweineäuglein und -öhrchen. Lewis dagegen war ein Fliegengewicht mit feinen Gesichtszügen wie aus dem Elfenbein eines frisch erlegten Elefanten geschnitten. Und der Mann auf dem Boden hatte bräunlich weiße Haut. Auch er galt nach amerikanischen Maßstäben als Weißer, während die drei im antiken Europa wahrscheinlich komplett verschiedenen Rassen zugeschrieben worden wären.

				Ich merkte, dass meine Gedanken immer noch abschweiften. Vielleicht sollte ich doch irgendwann demnächst einen Arzt aufsuchen.

				»Dieser Mann hat sich gewaltsam Zutritt zu Leonids Büro verschafft und ihn angegriffen«, brüllte Breland.

				»Und warum liegt dann nicht LT tot auf dem Boden?«, brüllte Holloway zurück.

				»Lassen Sie meinen Mandanten gehen!«

				»Nach Attica, für vierzig Jahre!«

				Ich fragte mich, welche Bedeutung die Zahl vierzig in der Rechtsauslegung des Polizisten hatte.

				In diesem Moment platzten noch vier weiß und blau gekleidete Notärzte und Notfallsanitäter herein, zwei Männer und zwei Frauen. Damit waren achtzehn Personen im Vorzimmer meines Büros versammelt und drängten sich bis hinaus auf den Flur wie bei einer Party.

				»Wie lautet die Zahlenkombination für Ihr Privatbüro?«, fragte Holloway, nachdem er sich kurz mit dem Chef des Fleischtransporters beraten hatte.

				»Das ist ein Geheimnis«, antwortete ich.

				Ich hoffte, Holloway würde mir eine scheuern. Nicht, damit ich mich hinterher über den polizeilichen Übergriff beschweren konnte, sondern um mich wachzurütteln aus der Benommenheit, in die meine Erschöpfung und die bezogenen Prügel mich gestürzt hatten.

				Die Notfallcrew hievte Big Boy auf eine hydraulische Rollliege, die bis auf Bodenhöhe heruntergefahren worden war. Er sah nicht gut aus. An seiner linken Stirn klaffte eine tiefe Wunde, und seine gebräunte Haut tendierte ins Bläuliche. Aber er atmete, und selbst mein Vater, der Ideologe, würde zugeben müssen, dass Atmen die einzig wahre Definition von Leben ist.

				Holloway und Lewis diskutierten: die Bulldogge und das Küken. Ich kriegte immer noch schwer Luft, gleichzeitig versuchte ich, mir etwas einfallen zu lassen, das in der Situation irgendeinen Sinn ergab.

				»Was ist hier los?«, wollte in diesem Moment eine vertraute Stimme wissen.

				Alle verstummten, als Carson Kitteridge eintrat und das Meer aus Blau und Weiß teilte.

				»Ihr Junge hat versucht, diesen Mann umzubringen«, sagte Holloway triumphierend.

				Big Boy wurde auf der Liege aus dem Zimmer gerollt. Kitteridge warf einen Blick auf ihn und wandte sich wieder dem fetten Sergeant zu.

				»Was hat er gesagt?«, fragte er und wies mit dem Kopf in meine Richtung.

				»Wen interessiert’s, was er gesagt hat? Es ist doch offensichtlich, was passiert ist. Er wollte gerade fliehen, als wir ihn erwischt haben. Und ich wette Dollar gegen Donuts, dass uns das Opfer genau das Gleiche erzählt, wenn es wieder zu sich kommt.«

				Kitteridge versuchte, ein höhnisches Grinsen zu unterdrücken. Statt zu antworten, kletterte er auf meinen verschobenen Schreibtisch, drückte fest gegen die Vertäfelung in der Ecke des Raumes, bis ein Stück der Wand nachgab. Kitteridge entkabelte die dort verborgene Digitalkamera, hüpfte vom Tisch und kehrte zu Holloway zurück. Ich brauchte nicht hinzuschauen, um zu wissen, was sie sahen. Ich hatte Carson bei anderer Gelegenheit einmal Aufnahmen gezeigt, die mit der versteckten Kamera gemacht worden waren.

				Eins muss ich Holloway lassen. Er wusste, wann er geschlagen war.

				»Lassen Sie ihn frei«, sagte er zu einem Untergebenen mit sandfarbenem Haar.

				Nachdem der junge Mann die Plastikfessel durchgeschnitten hatte, half er mir sogar auf die Beine.

				»Sagen Sie, Sergeant«, wandte ich mich, meine Hände massierend, an Holloway. »Warum müssen Verdächtige sich hinknien?«

				»So sind sie leichter zu kontrollieren«, sagte er.

				Wäre ich ein vollkommen unschuldiger Mensch, hätte ich ihn vielleicht geschlagen. Aber in Wahrheit hatte ich Holloway verdient. All die Jahre hatte ich geholfen, Männer zu Fall zu bringen, die womöglich keine Engel waren. Für nicht wenige war ich Gordos Hammer gewesen. Deshalb konnte man mich fesseln und auf die Knie stoßen.

				Deshalb wird mich eines Tages irgendjemand töten.

				Sie nahmen die Kamera mit, aber das war mir egal. Alle Aufnahmen wurden zu einer Festplatte in meinem Privatbüro übertragen. Selbst wenn die Polizei die Beweismittel verlieren sollte, hatte ich noch zwei weitere Kameras und die Sicherungskopie.

				Die Bullen zogen nach und nach aus meinem Büro ab. Außer der Kamera nahmen sie noch den Drehstuhl mit. Holloway war der letzte Uniformierte, der ging. Bevor er über die Schwelle trat, zielte er mit Daumen und Zeigefinger wie mit einem altmodischen Revolver auf mich. Und das war keine leere Geste.

				»Hat man Sie geschlagen?«, fragte Breland mich.

				»Nein.«

				»Wurden Sie verbal attackiert?«

				»Was?«

				»Flüche, Beschimpfungen oder unflätige Sprache?«, fügte er erklärend hinzu.

				»Ich weiß, was das Wort bedeutet, Mann. Wir haben es hier mit Bullen und Killern zu tun. Vielleicht hat irgendjemand geflucht, aber es wär auch ein verdammtes Wunder, wenn nicht.«

				Breland war ein sonderbarer Typ. Er war zehn Jahre älter als ich und sah zehn Jahre jünger aus. Früher hatte er für einen Anwalt gearbeitet, der einen berüchtigten Gangsterboss und dessen Geschäftspartner vertrat. So hatten wir uns kennengelernt. Als der Gangsterboss und sein Anwalt stürzten, brauchte Breland Arbeit. Ich mochte ihn, also schanzte ich ihm hin und wieder ein paar ziemlich ehrliche Jobs zu. Wie sich herausstellte, war er ein loyaler Mensch und, auch wenn ich mit den Raten für sein Honorar gelegentlich in Verzug war, immer zur Stelle, wenn vor meiner Tür Ketten rasselten.

				Kitteridge hatte auf einem der noch intakten Besucherstühle Platz genommen.

				»Gibt es noch weitere Fragen, Detective?«, wollte Breland wissen.

				»Nicht hier.«

				»Wie meinen Sie das?«

				»Ich nehme Ihren Mandanten zu einer Vernehmung mit auf die Wache, zu einer ausführlichen Vernehmung.«

				»Mr. McGill muss medizinisch versorgt werden.«

				Erst jetzt fiel mir auf, dass die Notfallärzte mich nicht einmal angesehen hatten. Bloß weil ich vorläufig festgenommen war, hatte meine Gesundheit sie einen Dreck geschert.

				»Soll ich Sie zur medizinischen Abteilung von Rikers Island fahren?«

				»Mit welcher Begründung wollen Sie mich denn festnehmen, Mann?«

				»Schon mal was von einem ›unentbehrlichen Zeugen‹ gehört?«
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    Blut sickerte aus der Platzwunde an meiner linken Schläfe auf das Revers meines Jacketts. Manchmal platschte ein Tropfen auf den blassgrünen Kunststofftisch im Vernehmungsraum.

				»Wir sollten Ihre Wunde versorgen lassen«, sagte Carson Kitteridge.

				»Das kann warten, bis ich zu Hause bin.«

				»Sie bluten auf meinen Tisch«, klagte der Detective.

				»Ich habe nicht darum gebeten, hier zu sein.«

				Carson war nicht glücklich, aber das war ich – vorläufig festgenommen – auch nicht. Er hätte mich auf die Krankenstation des Gefängnisses bringen können, doch er wollte Antworten und wusste aus langer, bitterer Erfahrung, dass ich nicht der Typ war, den er unter Druck setzen konnte. Das Blut war Teil unseres Dialogs – wenn er ein Gespräch führen wollte, musste er es mit einem Verwundeten führen, dem er nach furchtbaren Schlägen ein wenig Ruhe verwehrt hatte.

				»Erzählen Sie mir von Willie Sanderson«, sagte Kitteridge.

				»Wer?«

				»Kommen Sie, LT. Machen Sie mich nicht wütend.«

				»Ich kenne keinen Sanderson.«

				»Sie bringen einen Typen beinahe um und wissen nicht mal, wie er heißt?«

				»Er lebt noch?«

				»Wer ist er?«

				»Ich hab ihn nie zuvor gesehen. Nie von ihm gehört. Ich bezweifle sogar, dass er überhaupt ein Mensch ist, wenn er diesen fliegenden Stuhl überlebt hat.«

				»Wenn er stirbt, ist das Totschlag.«

				»Blödsinn. Der Mann hat versucht, mich umzubringen. Sie haben die Bilder gesehen.«

				Der Bulle lehnte sich zurück und verschränkte bedächtig die Finger. Ich habe nie begriffen, was er mit dieser Geste sagen will.

				»Wir haben einen, vielleicht auch zwei Männer, die verprügelt und erwürgt wurden, und einen dritten, den es um ein Haar auch erwischt hätte«, meinte er.

				»Welche Männer?«

				»Der Bursche entspricht der Beschreibung des Mannes, der Roger Brown aufgesucht hat. Wenn man den Hut und die falschen Koteletten wegnimmt, sieht er auch dem Typen verdammt ähnlich, der Frank Torks Kaution bezahlt hat. Das nenne ich verdächtig.«

				»Ja«, sagte ich. »Was Ihren Willie Sanderson betrifft. Ich bin hier bloß ein Opfer.«

				»Vielleicht war Sanderson Ihr Partner bei einem Geschäft«, deutete er an. »Vielleicht hat er beschlossen, Sie zu erledigen und den Gewinn für sich zu behalten.«

				»Was für ein Geschäft? Welcher Gewinn? Ich komme aus der Tür, und er greift mich an. Er hat kein Wort gesagt, und mein Scheckheft hat schon Spinnweben. Ich hatte in keiner Weise geschäftlich mit ihm zu tun und habe ihn vorher nie gesehen.«

				Kitteridge beobachtete meine Augen. Das tat er oft. Ich nehme an, er glaubt, er könne erkennen, ob ein Mann lügt, wenn er ihm in die Augen sieht. Ich glaube auch, dass er das kann.

				Nach einer Weile breitete er beinahe flehend die Hände aus.

				»Helfen Sie mir weiter, LT«, sagte er. »Wir haben einen verrückten Weißen aus Albany, der auf offener Straße Afroamerikaner umbringt. Es riecht nach einem rassistischen Hintergrund, einem Hassverbrechen.«

				»Ich hab das Konzept eines Hassverbrechens nie begriffen«, spielte ich auf Zeit, während ich die Tatsache zu verarbeiten suchte, dass mein Beinahe-Mörder aus Albany kam. Hatte er Fell engagiert? Nein. Fell hatte seinen Mörder nicht gekannt. »Ich meine, wenn man jemanden aus niederen Beweggründen tötet, ist das Mord, und dafür sollte man zahlen. Das ist alles, richtig?«

				»Ich kann hier die ganze Nacht sitzen«, erwiderte der Bulle.

				»Ich bin alle, Mann«, sagte ich. »Ich bin verprügelt, gefesselt, hierhergeschleift worden und musste stundenlang warten, während Sie in Ihren Unterlagen geblättert und schlechten Kaffee getrunken haben. Lassen Sie mich nach Hause gehen und duschen. Lassen Sie mich ein paar Stunden schlafen, dann habe ich vielleicht etwas für Sie.«

				»Ich könnte Sie vorläufig festnehmen.«

				»Wegen Notwehr?«

				»Die Geschichte wird sich nicht in Luft auflösen«, sagte Carson. »Wenn Sanderson durchkommt und Sie beschuldigt, werden die Karten neu gemischt.«

				»Ich weiß von nichts.«

				Twill wartete am Empfang der Wache in Chelsea auf mich. Er trug eine schwarze Hose und ein modisches Hemd mit blau-weißen Nadelstreifen, das nach einem Paar Manschettenknöpfen verlangte. Er saß auf einer Holzbank neben einer jungen Blondine in Hot Pants und einem rückenfreien blauen Top. Die junge Frau redete breit lächelnd auf meinen Sohn ein. Er nickte hin und wieder weise und sprach mit leiser Stimme.

				Als er mich sah, stand er auf, aber wir umarmten uns nicht. Für spontane Zuneigungsbekundungen ist Twill zu cool; und ich wohl auch.

				»Hey, Junge«, sagte ich. »Was machst du denn hier? Es ist fast zwei Uhr nachts.«

				»Mr. Lewis hat angerufen«, sagte er. »Er hat mir erzählt, dass man dich festgenommen hat. Da hab ich ein bisschen rumtelefoniert, um herauszufinden, zu welcher Wache Detective Kitteridge gehört.«

				Wenn es ein Beispiel für jemanden gab, der zu sehr auf Draht war, dann war es mein Sohn. Er würde noch den Satan aufspüren und ihm wegen einer faulen Wette die Hölle heißmachen.

				»Das ist Lonnie«, sagte Twill. »Sie wartet auf ihren Freund Juman. Den haben sie in diese Zweiundsiebzig-Stunden-Präventivhaft genommen. Ich habe ihr Mr. Lewis’ Nummer gegeben. Ich hoffe, das ist okay.«

				Lonnie verkörperte diesen reizenden, leicht unpassenden Widerspruch von schlanken Beinen und großen Brüsten. Sie stand auf und gab mir die Hand, wie es ihre Mutter ihr beigebracht hatte, als sie fünf war.

				»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. McGill. Ihr Sohn ist toll.«

				»Sagen Sie Breland, er soll mich anrufen«, sagte ich. »Wenn es bloß eine Kleinigkeit ist, übernehme ich das Honorar.« 

				»Danke, Sir«, sagte sie. »Mein Freund ist wirklich kein schlechter Mensch.«

				Bevor wir gingen, küsste Lonnie meinen Sohn auf die Wange und flüsterte ihm etwas zu.

				»Was hat sie gesagt?«, fragte ich Twill. Wir gingen die Rampe zu der Parkgarage hinunter, in der er meinen klassischen Schlitten geparkt hatte.

				»Sie möchte, dass ich sie anrufe. Sie sagt, Juman wäre bald weg vom Fenster, und sie würde mich gern auf einen Kaffee oder irgendwas einladen.«

				Ich sah ihn skeptisch an.

				»Keine Sorge, Pops. Sie war bloß dankbar, dass ihr da drin jemand geholfen hat.«

				Er sagte nicht, ob er sie anrufen würde oder nicht.

				Auf der Fahrt nach Hause fragte mich Twill nach der Vernehmung. Ich erzählte ihm, was vorgefallen war, und versuchte dann, tiefer in ihn vorzudringen.

				»Das heißt, du hast ihr nicht erzählt, ob du eine feste Freundin hast«, spekulierte ich.

				»Keine Sorge, Dad. Lonnie ist nicht mein Typ.«

				»Ihretwegen mache ich mir auch keine Sorgen. Ich wollte nur wissen, ob du was Festes am Laufen hast.«

				Er lachte. Ich glaube, er war wenigstens ein bisschen verlegen.

				»Was ist so komisch?«, fragte ich ihn.

				»Da versucht ein Mann, den du niemals vorher getroffen hast, dich totzuschlagen, und du fragst mich, ob ich eine Freundin habe oder nicht?«

				»Nach einer Nahtoderfahrung konzentriert man sich eben gern auf die Kleinigkeiten des Lebens. Ist es so schwer, eine einfache Frage zu beantworten?«

				»Ich bin nicht schwul, wenn es das ist, was du wissen willst.«

				»Weißt du was, mein Sohn? Du bist besser als ich eben in diesem Vernehmungsraum.«

				»Wie meinst du das?«

				»Irgendwas ist doch, Twill. Ich möchte, dass du mir vertraust.«

				»Ich vertrau dir doch.«

				»Dann rede mit mir.«

				»Mir geht es gut, Dad. Meinetwegen musst du dir keine Sorgen machen.«

				Die meisten Eltern von Teenagern kennen dieses Geplänkel. Da war ich, ein hingebungsvoller Angler, und er war eine lebhafte Forelle, die mir in einem eiskalten Bach durch die Finger flutschte.

				Der Unterschied zwischen Twill und anderen jungen Männern bestand darin, dass er einen Mord in New York City plante und darüber nicht besorgter wirkte als ein halbwüchsiges Mädchen, das sich zwischen zwei Küssen den Lippenstift nachzieht.

				»Sag mal, Pop.«

				»Was denn, mein Sohn?«

				»Warum haben sie dich laufen lassen? Ich meine, Mr. Lewis hat vermutet, sie würden dich die ganze Nacht dort behalten.«

				»Ich glaube, sie sind einfach müde geworden«, sagte ich. Und gähnte.
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    »O mein Gott. O mein Gott«, rief Katrina immer wieder und tupfte meinen Kopf mit einem feuchten Handtuch ab. »Wie furchtbar. Warum sollte dich jemand so schlagen? Wie kann ein Mensch so etwas tun?«

				Es ist ein deprimierendes Gefühl, wenn man eine Berührung nicht leiden, sie aber auch nicht zurückweisen kann. Zwischen mir und Katrina gab es seit mindestens zwölf Jahren keine Liebe mehr, und auch davor war Leidenschaft bestenfalls sporadisch im Spiel gewesen.

				Trotzdem hätte ich vor einem Gericht oder in der Praxis eines Paartherapeuten unmöglich meine Überzeugung erklären können, dass jede ihrer Gesten und jede Bemerkung, die über ihre Lippen kam, berechnet war. Katrina hatte sich zum Abbild einer liebevollen Ehefrau stilisiert, weil nach dem Versuch, mich zu verlassen, der Boden unter ihren Füßen eingebrochen war.

				Manchmal fragte ich mich, wie mein Leben in dieser traurigen Konstellation hatte enden können. Wie konnte ich den Kindern anderer Männer ein Vater und Lebenspartner einer Frau sein, die glaubte, dass aus der Verbindung von Reichtum und Schönheit irgendwie Liebe entstand?

				Ich kam mir vor wie ein Mann, der sich mit einer Schaufel in der Hand in einem frisch ausgehobenen Grab wiederfindet, ohne sich zu erinnern, es gegraben zu haben. Ich blieb dort, weil man, ganz unten angekommen, zumindest nicht noch tiefer fallen konnte.

				»Leonid?«, sagte Katrina in einem Ton, der mich vermuten ließ, dass sie mich schon mehr als einmal gerufen hatte.

				»Ja?«

				»Bis du versichert?«

				Hin und wieder konnte sogar meine Frau etwas sagen, das mich zum Lachen brachte.

				Wie üblich wachte ich am nächsten Morgen um fünf Uhr auf. Ich bin schon immer ein nervöser Schläfer, Frühaufsteher und großer Freund spontaner Nickerchen gewesen.

				Nach zwei Tassen extra starkem französischem Röstkaffee aus der Cafetière konzentrierte ich meinen Verstand auf die anstehenden Probleme. Ich musste mich irgendwie aus der Sache herauswinden, aber dazu musste ich erst mal verstehen, in was für einen Schlamassel ich eigentlich geraten war.

				Hinweise gab es reichlich: die vier Männer, die ich aufgespürt hatte, Norman Fell (alias Ambrose Thurman) und die noch namenlose Person, die ihn beauftragt hatte. Auch die Initialen des Klienten waren ein Anhaltspunkt – aber mehr auch nicht. Selbst als Fell im Angesicht des Todes sein Geständnis gemacht hatte, war er vorsichtig geblieben und hatte sorgfältig darauf geachtet, das Geschlecht seines Auftraggebers nicht preiszugeben. Ich wusste nach wie vor nicht, ob er von einem Mann oder einer Frau engagiert worden war.

				Dann waren da noch Willie Sanderson und vielleicht ein toter Junge namens Thom »Smiles« Paxton.

				Irgendjemand hatte diese vier jungen Loser ermorden lassen und, um seine Spuren zu verwischen, auch Norman Fells Tod beschlossen. Ich wusste nicht, ob ich ebenfalls von Anfang an auf der Liste gestanden hatte, oder ob Sanderson Fell mit mir hatte reden hören und dann losgeschickt worden war, um auch mich zum Schweigen zu bringen. 

				Sanderson musste ein Profikiller sein – da war ich fast sicher.

				Aber wer wollte vier junge Kleinkriminelle töten? Wer stellte die Kaution für einen Mann, um ihn dann zu ermorden? Das Szenario war denkbar einfach, ergab jedoch schlicht keinen Sinn, so wie eine lebendige Katze in einer versiegelten Glaskugel oder die Vereinigten Staaten, die den Frieden erklärten.

				Ich suchte im Netz nach irgendeinem Ereignis, das die vier Opfer zu dem Zeitpunkt miteinander verband, zu dem der Sohn von Fells Klient sie angeblich zum letzten Mal gesehen hatte. Das war Anfang September 1991.

				Jener Herbst war ein hochinteressanter Punkt in der jüngsten amerikanischen Geschichte. Die Diktatur des Proletariats in Russland bröckelte. Gorbatschow und Jelzin entschieden sich, den Sowjetkongress zu entmachten. Die baltischen Nationen erlangten ihre Unabhängigkeit, und die CIA suchte nach einer neuen Rechtfertigung für ihre Existenz.

				Nach Tausenden von Exekutionen in den vorherigen fünfzig Jahren wurde zum ersten Mal ein Weißer für den Mord an einem Schwarzen hingerichtet. Republikaner und Demokraten stritten erbittert um die Nominierung von Clarence Thomas als Richter am Supreme Court. Präsident de Klerk bekam Probleme bei dem Versuch, Südafrika zu demokratisieren, während er seinen weißen Brüdern gleichzeitig ein Stück Macht reservieren wollte.

				Frank Capra starb.

				Das Land befand sich in einer Rezession, die politische und soziale Welt geriet aus den Fugen, obwohl noch niemand wusste, wohin die Reise gehen würde.

				Es passierte eine Menge, aber nichts, was mit den vier Teenagern zu tun hatte, die ich für Fell aufgespürt hatte.

				Thom Paxton war in jenem Jahr gestorben. Ich fand den Eintrag auf Seite siebenundneunzig, die meine von Bug programmierte Suchmaschine ausspuckte. Es war ein Artikel im Newsday, als der Newsday noch eine New Yorker Stadtzeitung gewesen war. Der junge Mann hatte sich den Hals gebrochen, als er von einem hohen Träger gefallen war. Er und seine nicht genannten Freunde hatten unbefugt eine Baustelle betreten, und es gab offenbar Beweise dafür, dass das Opfer unter Alkohol oder Drogen stand.

				Das war ein solider Hinweis, der allerdings noch viel besser gewesen wäre, wenn der erste Buchstabe seines Nachnamens ein M oder ein H gewesen wäre. Ich versuchte, mehr über den jungen Thom in Erfahrung zu bringen, der laut Zeitungsartikel siebzehn Jahre alt gewesen war, fand jedoch nichts weiter.

				Da ich ohnehin gerade online war, sah ich meine Mails durch. Es gab Angebote, meinen Penis vergrößern zu lassen und mit Diamanten aus Südafrika reich zu werden, die Einladung eines Mädchens namens Shirl, die schwor, sie könne mir helfen, die für Männer meines Alters typischen Depressionen zu überwinden, und eine Sendung von Tiny »Bug« Bateman mit zahlreichen Anhängen.

				Mardi Bitterman hatte in einem Online-Magazin für Teenager eine Geschichte über zwei Schwestern im Irak veröffentlicht, die einen Selbstmordpakt geschmiedet hatten. Die fiktionalisierten Kinder wurden aus irgendeinem Grund gefoltert und konnten sich nur verteidigen, indem sie in den Tod gingen. Das wäre nicht so schlimm gewesen, wenn Mardi nicht außerdem noch unzählige Stunden im Netz auf Seiten verbracht hätte, die Informationen über angeblich exotische Gifte boten, die man aus Zutaten zusammenrühren konnte, die in jedem Haushalt verfügbar waren.

				Der digitale Hintergrund ihres Vaters Leslie förderte nichts annähernd so Dramatisches zutage, auch wenn es einen Schatten gab. Er erhielt eine eingeschriebene Paketsendung, die er von seinem Büro-Account über die Website eines Unternehmens bestellt hatte, das sich Phil’s Olde Tyme Almanack nannte. Bug hatte keine weiteren Hinweise auf die Firma gefunden und konnte auch keinen ihrer anderen Kunden identifizieren.

				Sicher wusste er allerdings die Adresse der Bittermans, die etwa fünfzehn Blocks von unserem Haus entfernt wohnten.

				»Ich ziehe in dem Fall nur Nieten«, schrieb Bug.

				Ich schaltete den Computer aus und verließ die Wohnung, bevor sonst jemand aufgestanden war.

				Aura wartete im Vorzimmer meines Büros, ein deutlich erfreulicherer Anblick als Carson Kitteridge oder Tony, The Suit.

				»Hey, Baby«, sagte ich so nonchalant, wie ich es mit einer kakerlakengroßen Beule an der linken Schläfe hinbekam.

				Sie schlang ihre Arme um mich, und ich gab nach und spürte, wie die Luft in meine Lungen ströme und sich das Gewicht meines Körpers gleichmäßig auf beide Fußsohlen verteilte.

				»Ich wollte dich anrufen«, flüsterte sie mir ins Ohr.

				»Ich weiß.«

				»Du musst besser auf dich aufpassen.«

				»Ich hab mir ja nicht selbst auf den Kopf gehauen.«

				Sie lehnte sich zurück und starrte mir ins Gesicht. In ihrem Herzen gab es keinen Plan, kein Ziel, das sie erreichen wollte. Aura war gern mit mir zusammen. Sie erfüllte mein Leben mit einem Wissen und einem Vertrauen, das ich vorher nicht gekannt hatte. Und das lag daran, dass ich mein Bestes versuchte, sie nicht anzulügen und mich nie anders darzustellen, als ich war.

				»Was machen wir jetzt?«, fragte sie.

				»Ich gehe in mein Büro, und du gehst hoch in deins«, sagte ich. »Das ist im Moment alles, was wir tun können.«

				»Theda vermisst dich, genau wie Trini.«

				Trini war ein Tibet-Spaniel, Theda eine altkluge Zwölfjährige, die Aura nach dem Tod ihrer besten Freundin Nancy, Thedas Mutter, adoptiert hatte. Twill besuchte sie hin und wieder; sie hatten sich in der Zeit kennengelernt, als Katrina mit Zool verschwunden war.

				»Ich vermisse sie auch«, sagte ich und löste mich aus ihrer Umarmung. 

				»Rufst du mich an?«, fragte sie mich, bevor sie durch die Tür ging.

				Der Empfangsbereich meines Büros war aufgeräumt und gesäubert worden. Sogar die Löcher in den Wänden waren bereits zugespachtelt und warteten auf einen neuen Anstrich. Aura kümmerte sich um mich, so gut sie konnte. Wenn ich ein guter Mensch wäre, hätte ich ihr erklärt, dass sie nicht auf mich warten, sondern einen neuen Mann finden solle, der ihre Aufmerksamkeit verdient hatte. Und das hätte ich nicht bloß gesagt, weil es keine Chance gab, dass wir je wieder zusammenkommen würden. Katrina könnte mich jeden Moment verlassen. Das Problem war vielmehr, dass ich eines nicht allzu fernen Tages unvermittelt frei und verfügbar sein könnte. Aber was dann? Würde Aura wie Gertrud Longman enden, die ermordet wurde, bloß weil sie meine Freundin war? Oder wie das Mädchen, das sich Karmen Brown nannte und mich noch im Sterben wütend angeknurrt hatte?

				Nachdem ich die saubere Handwerksarbeit gewürdigt und mit mir selbst gehadert hatte, weil ich nicht ohne Hoffnung leben konnte, ging ich in mein Büro und legte mich auf das Sofa. Überall um mich herum brannten Feuer, doch ich schlief lange und fest.
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    Um 11.07 Uhr schreckte ich hoch, weil die Klingel meiner Eingangstür summte. Es war kein lautes Geräusch, aber wer wusste, welcher neue Killer auf den Knopf gedrückt haben mochte? Ich ging zu meinem Schreibtisch und öffnete die zweite Schublade auf der rechten Seite. Der kleine Monitor war mit vier verborgenen elektrischen Augen verbunden, die jeden möglichen Winkel vor meiner Eingangstür abdeckten.

				Die Frau, die Lieutenant Kitteridge mitgebracht hatte, stand ein wenig seitlich von der Tür, so dass die Kamera, von der er wusste, sie nicht erfasste. Das ließ mich stutzen, jedoch nicht ernsthaft grübeln. Ich fragte mich bloß, wer sie war und was ihre Anwesenheit bedeuten könnte.

				Wie schon gesagt verband den ehrlichen Bullen und mich keine große Liebe. Er verachtete mich, und ich pflegte eine gesunde Antipathie gegen ihn. Aber als ich zur Eingangstür ging, wurde mir bewusst, dass er zu den wenigen Leuten gehörte, denen ich jenseits einer Handvoll privater Verbündeter vorbehaltlos vertraute. Ich wusste, dass er mich nicht in einen Hinterhalt locken oder mich mit gefälschten Beweisen zur Strecke bringen würde. Er war der bessere Mensch von uns beiden, und ich konnte ungeachtet möglicher anderer Gefühlsregungen nicht umhin, ihn zu respektieren. 

				»Wer ist da?«, rief ich durch die Eingangstür.

				»Polizei«, sagte Kitteridge mit einem aufgesetzten Ton falscher Autorität. Ich weiß noch, dass ich dachte, er müsse gut gelaunt sein.

				»Und wen haben Sie da mitgebracht?«, fragte ich. Ich konnte nicht anders. Hin und wieder war es nötig, dem Bullen zu demonstrieren, dass ich ihm einen Schritt voraus war.

				»Sergeant Bethann Bonilla«, antwortete er gemessen, ohne überrascht zu klingen.

				Ich öffnete die Tür. Sergeant Bonilla war um die dreißig, einen Kopf größer als ihr Kollege und einen halben Kopf größer als ich. Sie war schlank, trug jedoch ein unförmiges Kostüm, um mehr Substanz vorzutäuschen. Sie war so weiß wie Kitteridge, aber ihre schwarzen Augen und Haare flüsterten mit dem Akzent ihres Nachnamens.

				»Was kann ich für Sie tun?«

				»Lassen Sie uns rein, LT.«

				Als wir alle in meinem Büro saßen, entstand ein Moment der Stille, die wenigen Sekunden, bevor die erste Runde des Hauptkampfes eingeläutet wird und die Hölle losbricht.

				Ein sehr langes Frachtschiff glitt unterhalb der Freiheitsstatue auf dem Hudson River vorüber und inspirierte mich zu Gedanken, die weit aus diesem Raum hinausführten.

				»Sergeant Bonilla ist ein Neuzugang des Morddezernats in Midtown Manhattan«, sagte Kitteridge. »Sie hofft, dass Sie der erste Fisch sind, der ihr ins Netz geht.«

				»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich bin ein ziemlich dicker Brocken.«

				Bonilla lächelte auf eine Art, die ich nicht recht zu deuten wusste. Eins war allerdings klar – sie wirkte keineswegs eingeschüchtert.

				»So sollte es sein, der Ansicht war ich schon immer«, bemerkte ich.

				»Was meinen Sie, Mr. McGill?«, fragte Bonilla. Sie hatte eine angenehme, ein wenig heisere Stimme.

				»Man sollte seinen Henker immer vorher kennenlernen. Auf diese Weise hat die Tat nichts Zwielichtiges oder Finsteres. Wenn die Regierung einen umbringt, sollte alles ganz transparent und ohne Heimlichkeiten vonstatten gehen.«

				Wieder dieses Lächeln. 

				»Willie Sanderson liegt noch immer im Koma«, warf Kitteridge meine philosophischen Betrachtungen über den Haufen.

				»Sie sollten sagen, dass er noch immer tot ist«, entgegnete ich, »mit nur geringer Hoffnung auf Wiederauferstehung.«

				»Möglicherweise ist sein Zustand auch dauerhaft«, erwiderte Kitteridge in Vorbereitung auf die nächste Attacke.

				Bonillas Blick wurde mir langsam unbehaglich.

				»Wir wüssten gern, was Sie uns über Mr. Sanderson erzählen können«, sagte sie.

				»Meine erste Begegnung mit dem Mann war am verkehrten Ende seiner Faust«, erklärte ich ihr. »Es war dumm, vor dem Verlassen meines Büros nicht auf den Monitor zu blicken. Irgendwann bald werde ich wahrscheinlich wieder so dumm sein.«

				Ich strengte mich mächtig an, witzig zu sein. Vielleicht hatte ich eine Gehirnerschütterung oder so was.

				»Sanderson hat ein langes Strafregister«, ging Kitteridge hörbar aggressiv dazwischen. »Von Sittlichkeitsvergehen über Körperverletzung bis zu versuchtem Mord und Totschlag. Die Ärzte sagen, dass er unter einer chemischen Unausgewogenheit leidet, einer Störung, deren Namen ich nicht mal aussprechen kann. Jedenfalls ruft sie einen Geisteszustand hervor, bei dem er sich laut Juristen und Wissenschaftlern begründet auf Unzurechnungsfähigkeit berufen kann. Er kann nichts dafür, wenn er seine Medikamente nicht nimmt. Aber unsere Ärzte meinen, dass er seit mindestens dreißig Tagen die richtigen Pillen geschluckt hat.«

				Es war eine schöne kleine Rede, die scheinbar keine direkte Antwort erforderte. Also lehnte ich mich nickend zurück.

				»Jetzt will ich was von Ihnen hören«, gab mir Kitteridge das Stichwort.

				Ich zog die Schultern hoch und vermied es, in Bonillas Richtung zu gucken.

				»Sie haben einen Flug nach Albany gebucht«, sagte sie zu meiner kalten Schulter.

				Der Schauder prallte von ihr ab und fuhr durch meinen Körper.

				»Und?«

				»Das wissen Sie ganz genau«, sagte Kitteridge.

				»Wie haben Sie das mit meinem Flug rausgekriegt?«

				»Wir führen jetzt bestimmt keine Diskussion über die Verfassungsmäßigkeit der Antiterrorgesetze, LT«, wies Kitteridge mich zurecht. »Was haben Sie in Albany gemacht?«

				Wenn der Gegner im Vorteil ist, geht man am besten in die Offensive.

				»Entschuldigen Sie meine Vorsicht«, sagte ich, »aber meines Wissens bin ich das Opfer einer Körperverletzung und kein Verdächtiger in einem Mordfall. Ich habe niemanden umgebracht, trotzdem werde ich von einem Detective des Morddezernats befragt. Bevor ich also Ihre Fragen beantworte, setzen Sie bitte Ihre Puzzleteile für mich zu einem Bild zusammen.«

				»Sanderson hat Roger Brown ermordet«, sagte Bonilla. »Man hat Partikel seiner Haut unter den Fingernägeln des Toten gefunden.«

				»Und in Rogers Tasche eine Visitenkarte mit Ihren Fingerabdrücken«, sekundierte Kitteridge, »und einem an den Rand gekritzelten Spitznamen aus Rogers Jugend. Sie haben Frank Tork besucht, wenige Tage bevor er auf die gleiche Weise ermordet wurde wie Brown. Dann hat Sanderson Ihnen aufgelauert. Erkennen Sie das Muster?«

				Ich wartete, bis die Glocke zum Ende der Runde läutete, obwohl ich wusste, dass sie nicht kommen würde.

				»Ambrose Thurman«, sagte ich.

				»Wer?«, fragten die beiden Polizisten im Chor.

				»Vor etwa einem Monat hat mich ein Typ namens Ambrose Thurman angerufen. Er sagte, er wolle mich beauftragen, jemanden zu finden, und bot mir zweitausendfünfhundert Dollar Vorschuss für die Laufarbeit. Er wollte mich im Crenshaw Hotel treffen. Ich musste meine Lebensmittel bezahlen und habe gehofft, dass er die Drinks übernimmt.«

				»Wer ist er?«, fragte Sergeant Bonilla.

				Ich zückte meine Brieftasche und gab ihr die falsche Visitenkarte, die Fell mir angedreht hatte.

				»Er sagte, er sei ein Detektiv aus Albany und würde für einen Klienten aus der Gegend arbeiten.«

				Sergeant Bonilla studierte die gelbe Karte und gab sie Kitteridge.

				»Er war auf der Suche nach vier Typen«, sagte ich und nannte ihnen die Spitznamen. »Ich hab mich im East Village umgehört, ihre richtigen Namen in Erfahrung gebracht und sie an Thurman geliefert. Ich habe Frankie im Knast besucht, um mich zu vergewissern, dass er der Mann war, für den ich ihn hielt. Bei Brown war es das Gleiche, nur dass ich ihn nie zu Gesicht bekommen habe. Ich habe die Karte bei seiner Empfangssekretärin hinterlegt. Das ist alles.«

				»Sind Sie nach Albany geflogen, um Thurman zu treffen?«, fragte Bonilla.

				»Nein, er ist hierhergekommen.«

				»Und was haben Sie dann in Albany gemacht?« Ihre ständige Wiederholung des Städtenamens ging mir auf die Nerven.

				»Ich habe gelesen, dass Frank Tork ermordet worden war. Das hat mich ins Grübeln gebracht, also bin ich hingeflogen, um ihn zu fragen, was los ist.«

				»Warum haben Sie nicht angerufen?«, fragte Kitteridge.

				»Das habe ich versucht. Das Telefon war abgemeldet.«

				»Und was hat er gesagt?«

				»Es gab keinen Ambrose Thurman in Albany. Das Ganze war ein Schwindel.«

				Die beiden Polizisten saßen da und verdauten meine Geschichte. Die Karte war ein nettes Detail. Fell war damit durchgekommen, und vielleicht schaffte ich das auch.

				»Meinen Sie, dass dieser Sanderson womöglich mit Thurman zusammengearbeitet hat?«, fragte ich nach einer angemessenen Pause.

				»Ich glaube, Sie wissen womöglich mehr, als Sie sagen.«

				»Ich habe nie von Sanderson gehört. Ich habe nicht nach ihm gesucht. Ich wollte mir Thurmans Version anhören, bevor ich mit der Sache zu Ihnen gehe. Als er sich als Phantom entpuppte, kriegte ich Angst, dass er mir eine Falle gestellt hatte. So war es dann ja wohl auch, nur dass er nicht geplant hat, mir die Morde anzuhängen, sondern vorhatte, mich ebenfalls umzubringen.«

				Kitteridge sah mir in die Augen und wusste deshalb, dass ich log. Er war sich bloß nicht sicher, welches Detail meiner Geschichte nicht stimmte.

				»Kennen wir uns, Sergeant?«, fragte ich seine Kollegin vom Morddezernat, auch um seinem Blick auszuweichen.

				»Ich war früher bei der Sitte«, sagte sie mit einem unergründlichen Lächeln. »Ich hatte damals eine Informantin namens Dolores Devine.«

				Dolores Devine war eines meiner vielen schuldigen Opfer. Sie hatte für das FBI und das NYPD dafür gesorgt, dass ein halbes Dutzend prominenter Männer wegen illegaler Prostitution drankamen. Die Ehefrau eines dieser Männer wollte Rache und war bereit, dafür zu zahlen. Ich fand heraus, dass Dolores hin und wieder H für einen Mann aus Newark schmuggelte. Ich musste bloß einen kleinen Tipp absetzen; vielleicht war es auch ein mittelgroßer.

				»Nie gehört«, sagte ich.

				»Oh.«

				»Eine Freundin von Ihnen?«

				»Wir werden Ihre Geschichte überprüfen, Mr. McGill«, erwiderte sie und stand auf. »Hoffen wir, dass Sie unschuldiger sind, als Dolores es war.«
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    Die Polizei mag es, wenn ein Verdächtiger oder jemand, den sie einfach nicht mag, sich unbehaglich fühlt. Es spielt keine Rolle, ob die fragliche Person unschuldig ist und den Übergriff nicht verdient hat. Wenn der Fall gelöst und ein anderer als Schuldiger überführt ist, kommen sie nicht eine Woche später vorbei, um sich zu entschuldigen. Ihr Job ist es, Leute wie mich mit Übelkeit und Ängsten zu plagen

				Die Polizei handelt mit Magengeschwüren und Herzinfarkten, unspezifischen Neurosen und unverstelltem Verfolgungswahn.

				Deshalb habe ich die buddhistische Praxis der Meditation erlernt.

				Nachdem die Vertreter des NYPD meine Räumlichkeiten verlassen hatten, setzte ich mich auf meinen Bürostuhl und atmete lange und tief ein und zählte »eins«. Dann atmete ich aus, dachte dabei die Zahl »zwei« und fuhr auf diese Weise fort, bis ich es bis »zehn« geschafft hatte. Dann fing ich wieder bei »eins« an und so weiter, viele Male, bis das Zählen von mir abfiel und nur eine Art Seligkeit zurückblieb, die etwas länger als eine halbe Stunde andauerte.

				Ich hätte auch noch viel länger so weitermachen können, wenn es nicht wieder geklingelt hätte. Diesmal war es kein Schock, sondern nur ein sanfter Denkanstoß. Ich hatte mich in einen knallbunten Karpfen in der kühlen Ecke eines japanischen Teiches verwandelt. Ich atmete durch den Mund ein und blickte auf den Monitor, um den Flur einzusehen.

				Ryman Lucas und Hal Pittman waren hässliche Männer. Lucas’ Nase, Augen und Ohren gehörten zu einem größeren Kopf. Und Pittman war schlicht furchteinflößend. Sie waren beide weiß, gleich groß – kleiner als 1,80 Meter, aber immer noch ein Stück größer als ich. Sie trugen billige Anzüge – Lucas einen hellbraunen, der andere einen hellorangefarbenen.

				Ich dehnte mich träge, streckte den Oberkörper, nahm meine .38er aus der obersten Schublade und schlenderte zur Tür.

				Bis ich am Eingang angekommen war, hatte es noch zwei Mal geklingelt. Ich öffnete langsam die Tür, zeigte den Schlägern meine Pistole und bedeutete ihnen mit dem Lauf, sich auf die Besucherstühle im Vorzimmer meines Büros zu setzen.

				Aura hatte den als Tatwaffe beschlagnahmten Stuhl durch ein schickes Lederteil aus dem Keller des Tesla Building ersetzt, eingestellt auf die von mir bevorzugte Höhe, was mich lächeln ließ, als ich vis-a-vis meiner aufmerksamen Geiseln darauf Platz nahm.

				»Du brauchst keine Knarre, LT«, sagte Pittman.

				»Aber du brauchst einen neuen Schneider«, erwiderte ich.

				»Komm schon, Mann«, beschwerte sich Lucas. »Wir sind bloß hier, weil der Boss uns beauftragt hat.«

				»Am Anfang schon«, sagte ich in der Hoffnung, sie zu ärgern.

				»Häh?«, fragte Lucas.

				»Warum seid ihr hier?«, fragte ich und spürte, wie die Luft aus meinen Lungen wich und der Stuhl mein Gewicht trug.

				Pittman rezitierte eine zehnstellige Nummer, die mit der Vorwahl von Chicago anfing. Ein Muskel auf der linken Seite meines Gesäßes spannte sich leicht an.

				Ich nahm den Hörer in die linke Hand, klemmt ihn zwischen Schulter und Ohr und wählte.

				Nach dem ersten Klingeln wurde abgenommen: »Leonid?«

				Meine rechte Arschbacke kannte die Stimme.

				»Mr. Vartan.«

				»Ich bin im Erdgeschoss, im Coffee Exchange auf der Südseite.«

				»Ich komme sofort.«

				Ich dankte Buddha für seinen Atem in meinen Lungen. Ohne diesen kleinen Vorteil hätte ich vielleicht etwas Verrücktes getan – wie die beiden vor mir sitzenden Männer zu erschießen.

				»Ihr beiden könnt gehen«, sagte ich.

				»Aber ...«, setzte Pittman an.

				Ich richtete die Pistole auf sie und spannte den Hahn, was meine ungeladenen Gäste veranlasste, aufzustehen und ohne ein weiteres Wort hinauszugehen.

				Das klingt tödlicher, als es in Wirklichkeit war. Das Ganze war nicht gewalttätiger als ein Klaps auf den Bauch eines halsstarrigen, trägen Pferdes.

				Ich war mir sicher, dass die Knochenbrecher vor dem Fahrstuhl im Erdgeschoss auf mich warten würden. Wenn Harris Vartan jemandem etwas aufträgt, führt der den Befehl garantiert aus. So läuft das einfach in seiner Welt.

				Aber ich hatte diese Sphäre verlassen und wusste keine bessere Art, das zum Ausdruck zu bringen, als den Schlüssel zu benutzen, den Aura mir gegeben hatte, und mit dem Lastenaufzug ins Erdgeschoss zu fahren.

				Vartan saß an einem Ecktisch und nippte an einer Espressotasse aus Porzellan. Sein lavendelfarbener Anzug wirkte fast ein wenig unauffällig, während seine mit Picassos Guernica bedruckte Krawatte auf eine gewisse Kultiviertheit verwies.

				Harris Vartan hatte silberne Haare, olivfarbene Haut und Augen, die zumindest schwarz aussahen. Je nach Standpunkt war er entweder der Rahm oder der Abschaum, der in dem Gefäß, das New York City darstellt, oben schwamm.

				»Leonid«, sagte der elegante Berater des Bösen und schenkte mir ein minimales Lächeln. »Wie ich sehe, hast du Tonys Männer abgeschüttelt.«

				Dies würde das einzige Mal bleiben, dass Vartan, in Polizei- und Verbrecherkreisen auch als »der Diplomat« bekannt, Tonys Namen erwähnte.

				Man musste echt auf Draht sein, um auf der Höhe von Vartans Geplauder zu bleiben. Er sprach in Andeutungen und Metaphern, die viel zu vage waren, um je als Beweismittel in einem Gerichtssaal Verwendung zu finden.

				»Ich bin raus, Mr. Vartan«, sagte ich. »Komplett raus.«

				Der rüstige Siebzigjährige gönnte sich einen weiteren Hauch von Belustigung und verzog kaum merklich die Lippen.

				Niemand steigt aus, sagte sein Lächeln, es sei denn flach auf dem Rücken.

				Kennengelernt hatte ich Harris Vartan als Zwölfjähriger, als er noch Ben Tilly hieß. Er und mein Vater versuchten gemeinsam, die Arbeiter zu organisieren, aber Ben und mein alter Herr hatten unterschiedliche Wege eingeschlagen.

				»Ich bitte dich nur zu tun, was du tust«, sagte er. »Schließlich definiert ein Mann sich durch seine Arbeit.«

				Ein auf dem Tisch liegendes Handy vibrierte. Vartan beachtete es gar nicht.

				»Ein Mann definiert sich auch dadurch, wer für ihn arbeitet«, sagte ich, »und für wen er arbeitet.«

				»Manchmal ist nicht ganz klar, wer für wen arbeitet.«

				»Das mag sein«, räumte ich ein, »es sei denn, die fragliche Person ist selbständig.«

				»Niemand ist eine Insel«, sinnierte Vartan, »und kein König ist nicht auch ein Mensch.«

				In diesem Moment tauchten Lucas und Pittman in der offenen Glastür des Cafés auf. Vartan hob einen Finger, und die beiden blieben wie angewurzelt stehen.

				»Mach deinen Job«, sagte Vartan und stand vom Tisch auf. »Mehr erwartet niemand von dir.«

				Ein Kellner eilte herbei. »Wollten Sie die Rechnung, Sir?«

				»Mein Freund zahlt.«

				Tonys Wachhunde auf den Fersen verließ Vartan das Lokal.

				Während ich mein Portemonnaie zückte, fragte ich mich, was der alte Freund meines Vaters mir sagen wollte. Jede Nuance einschließlich der Tatsache, dass er mit Tonys Männern hier aufgekreuzt war, bedeutete, dass ich wie auch immer genau das Richtige machte.

				Oder eben nicht.
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    Ich hatte einmal einen Partner. Er hieß Bill. Bill war okay, und wir beide waren zumindest fachlich gesehen und auf eine zwielichtige Art und Weise ein ideales Gespann. Er war ein großer attraktiver Weißer mit sandfarbenem Haar, der ein paar Jahre das College besucht hatte, was bedeutete, dass er immerhin lesen und schreiben sowie zwei und zwei zusammenzählen konnte. Ich war ein Baumstumpf von einem Schwarzen, zu Hause erzogen von einem in der Wolle gefärbten Kommunisten, den Kopf vollgestopft mit mehr Büchern und Ideen als ein Bibliothekar in Oxfords Bodleian Library.

				Wir beide, Bill und ich, haben Dinge getan, mit denen wir vor einem Richter und Geschworenen nicht gut ausgesehen hätten, aber wir waren glatter als Graphit auf einem Eisblock, so dass die Gerichte ebenso gut im Himmel hätten tagen können, während unsere Füße tief im New Yorker Sumpf steckten.

				Ich vertraute Bill.

				Er vertraute mir.

				Ich hatte den Verdacht, dass er ein oder zwei Mal mit meiner Frau geschlafen hatte, aber Katrina und ich schliefen so viel herum, dass das Wort »untreu« in unserem privaten Wortschatz Synonyme wie »unartig« oder »durchtrieben« hatte.

				Bill und ich hatten kein Büro. Wir trafen uns in Cafés oder Steh-Pizzerien und planten dort, wie wir für unsere Klienten Unschuldige zu Fall brachten. Das war die eine Hälfte unseres Geschäfts. Die andere Hälfte bestand in der verschwiegenen Lösung interner Streitigkeiten.

				Einmal wurden wir von Four-Fingers John Marr engagiert, der Polizei ein Dokument zuzuspielen, das seinen Rivalen Hard Joe Tyner belastete. Es war eine delikate Transaktion, deren Planung einen halben Tag erforderte. Wir besprachen sie bei einem Rundgang durch das Museum of Modern Art. Während wir vorgaben, die Gemälde von Lichtenstein und Rauschenberg zu betrachten, heckten wir einen Plan aus, der alle Punkte unseres Auftrags abdeckte.

				Hard Joe hatte in seiner ansonsten lupenreinen Verbrecherkarriere einen Fehler gemacht. Er erpresste den Präsidenten einer Versicherungsgesellschaft und kassierte das Geld durch eine komplizierte Kette von Überweisungen persönlich. Marr hatte eine Liste mit den Nummern der verwendeten Konten erhalten. Mehr würden die Bullen nicht brauchen. Sobald sie das Opfer identifiziert hatten, mussten sie ihm nur noch Immunität anbieten, und Tyner würde hart auf dem Boden landen.

				Aber Marr wollte jeden Verdacht von seiner Person fernhalten, deshalb kam er zu uns – zu mir und Bill.

				»Ich verstehe nicht, warum er den Scheiß nicht einfach in einen Umschlag stecken und an einen Detective schicken kann, der mit Ermittlungen gegen das Organisierte Verbrechen betraut ist«, sagte Bill, nachdem wir einem Museumswärter unsere Eintrittskarten gezeigt hatten.

				»Tyners Leute würden Marr sofort verdächtigen«, sagte ich geduldig. »Er hat am meisten zu gewinnen.«

				»Na und?«

				»Das wäre unprofessionell. Und ein guter Anwalt könnte die so gewonnenen Beweise wegen irgendeines verfahrenstechnischen Details ausschließen lassen. Außerdem schöpft die Polizei womöglich Verdacht. Oder sie sind – noch schlimmer – so blöd, dass sie den Hinweis ignorieren.«

				»Wir könnten es selber abgeben«, schlug Bill daraufhin vor. »Wir marschieren einfach ins One Police Plaza und sagen: ›Hey, guckt mal, was wir gefunden haben.‹«

				»Und müssten fortan nach der Pfeife der Bullen tanzen. Jedes Mal wenn wir Nein sagen, würden sie drohen, uns zu verraten.«

				So fingen unsere Gespräche immer an. Bill hatte einen scharfen Verstand, war aber faul. Er betrachtete unseren Job nicht als Handwerk, sondern eher wie eine kleine Billardsalon-Abzocke, die man im Vorbeigehen erledigt. Wenn es darum ging, einen endgültigen Plan auszuhecken, hörte er jedoch zum Glück auf mich, und wir setzten unseren Museumsbesuch fort.

				Nachdem wir unsere Portion Kultur genossen hatten, bestellten wir im Museumscafé Espresso und Biscotti. Ich erwähnte einen Freund von Bill, der für Tyner arbeitete. Der Mann hieß Sharp. Sharp stand bei einem Buchmacher in der Kreide, der keine Angst vor Tyner hatte. Tyner mochte es nicht, wenn seine Leute spielten, und hätte Sharp die Hölle heiß gemacht, wenn er davon erfahren hätte. Sharp wiederum war gut bekannt mit Tyners Buchhalter Norman Bly. Bly hatte eine Freun-din namens Mae Lynn, die es schaffte, auszusehen wie Jayne Mansfield, obwohl sie kaum älter war als Shirley Temple, als die »On the Good Ship Lollipop« gesungen hatte.

				Unser Plan folgte der Natur, was immer der beste Weg ist. Warum sollte man sich durch einen Berg sprengen, wenn durch Erosion bereits ein perfekter Pfad ausgeschachtet war?

				Zunächst würden wir belastende Fotos von Bly und Mae Lynn machen, dann würden wir zu Sharp gehen und ihm das Bargeld anbieten, das er brauchte, um die Knochenbrecher seines Gläubigers loszuwerden; dafür müsste er nur an einem bestimmten Tag ein paar Dokumente in Blys Koffer schmuggeln. Wir würden vorgeben, dass diese Unterlagen ausschließlich Bly belasteten.

				Erst jetzt war es sinnvoll, sich an das Dezernat für Organisierte Kriminalität zu wenden. Wir würden die Fotos und die Adresse von Mae Lynns Vater von einem Kurier überbringen lassen. Am selben Nachmittag wollten Bly und Mae Lynn sich in einem Hotel in Manhattan treffen, das von Tyners Immobilienfirma verwaltet wurde. Wir mussten uns keine Sorgen machen, dass die Bullen unsere Lieferung ignorierten. Fotos von dem fetten alten Norman mit einer reifen Vierzehnjährigen würden sie bestimmt gerne herumzeigen.

				Es funktionierte wunderbar. Die Bullen erwischten das Pärchen in flagranti. Sie beschlagnahmten Blys Aktenkoffer, fanden die Kontonummern, die Tyners Verbindung zu der Erpressung belegten. Sie boten Bly einen Deal an, den er nicht ablehnen konnte, und Tyner wanderte ins Gefängnis.

				Es lief alles ganz genau wie geplant ... doch es gab ein Problem.

				Bill ließ sich von seinem College-Diplom in die Scheiße reiten. Da er eine bessere Ausbildung genossen hatte als die meisten seiner Gangster-Freunde, hielt er sich für schlauer – als alle anderen. Deshalb dachte er sich, wenn wir fünfzehntausend von Marr kriegten, würde Tyner das Doppelte zahlen. Er ging zu einem Typen namens KC Longerman, um den Plan (ohne unsere Namen zu nennen) an Tyner zu verraten. Aber im Laufe seiner Ausbildung musste Bill den Kurs geschwänzt haben, wo er daran erinnert worden wäre, dass ich derjenige war, der ihn mit KC bekannt gemacht hatte.

				An dem Abend nachdem wir den Plan in Bewegung gesetzt hatten, ging ich mit Mordgedanken zu Bills Wohnung. Norman Bly war in Polizeigewahrsam, Tyner würde in Kürze für längere Zeit Gast einer staatlichen Einrichtung werden. Und was mich betraf, würde dies auch der letzte Abend in Bills Leben werden.

				Sein Plan hätte nie funktioniert. Tyner hätte problemlos herausgefunden, wen Four-Fingers mit der Sache beauftragt hatte. Aber Bill hielt sich für zu gerissen. Er wollte bestimmt nicht, dass wir umgelegt wurden.

				Ich war so wütend, dass ich nur ein Fingerzucken von Mord entfernt war. Aber als ich vor ihm stand, wurde mir klar, dass ich selbst Schuld an Bills Verrat trug. Männer wie Bill und ich hätten niemals Partner werden dürfen, nicht auf die langfristige und bürgerliche Art mit Verträgen und Vereinbarungen. Wir waren keine Geschäftsleute. Wir waren unabhängige Agenten in eigener Sache, aus Notwendigkeit und von Natur aus. Bill sah kein Problem darin, ein bisschen was nebenbei abzusahnen. Worüber beklagte ich mich, solange ich nichts davon wusste und nicht geschädigt wurde?

				Ich ließ seine Wohnungstür angelehnt und eine Hohlspitzpatrone Kaliber .45 auf dem Frühstückstisch stehen wie einen Soldaten.

				Seitdem haben sich unsere Wege nicht mehr gekreuzt.

				Ich erinnerte mich an Bill, weil ich, auch wenn ich danach alle beruflichen Partnerschaften gemieden habe, doch nicht vollkommen selbständig war, wie Harris Vartan bemerkt hatte. Mit der Polizei vor der Tür, Leichen auf meinem Weg und Killern, die meinen Namen auswendig lernten, musste ich wohl oder übel den Arsch hochkriegen und nach Downtown bewegen, wo die Gesetze der Natur und die des Menschen sich kreuzen, verflechten und ein ganz neues Rechtssystem bilden.

    
    29

    Ungeachtet meiner sporadischen Träumereien von fremden Landstrichen war New York die einzige Stadt, in der ich leben konnte. Die meisten anderen amerikanischen Gemeinden sind nach Klasse und Kultur, Bildung und persönlicher Vorliebe getrennt. In New York dagegen werden alle durcheinander geschüttelt und gerüttelt, bis man afrikanische Prinzen neben Töchtern der amerikanischen Revolution aus den Appalachen und aufstrebende Starlets sieht, die für hoffnungsvolle Hausfrauen jenseits ihrer Blüte beiseite treten. Selbst in einer Zeit, in der die Immobilienpreise in Höhen schießen, die sich fast keiner mehr leisten kann, trifft man in einer U-Bahn der Linie 1 unter Manhattans West Side immer noch alle Elemente der Menschheit.

				In dem Waggon, den ich auf meiner Fahrt zur Wall Street bestiegen hatte, saßen mindestens ein Dutzend Leser. Sie schmökerten in Romanen und Lehrbüchern, Zeitungen und HipHop-Magazinen. Es gab entwurzelte Hausfrauen, die zur Arbeit fuhren, weil ein Einkommen allein nicht mehr für die Miete reichte. Viele von ihnen schauten sich, Kopfhörer im Ohr, auf winzigen Displays Seifenopern an. An jenem Nachmittag sah ich Leute Bücher von Thomas Mann, Joy King, Edwidge Danticat und Danielle Steel lesen. Ein bleicher Typ blickte sich fortwährend argwöhnisch nach möglichen Feinden um, die sich anschleichen könnten. Eine pummelige Weiße lächelte mich an und schürzte sogar die Lippen. Irgendwann zwischendurch kam eine Truppe von Doo-Wop-Sängern bestehend aus einem Asiaten und drei Schwarzen durch unseren Waggon und trällerte »On Broadway« und »Up on the Roof«.

				Mir gegenüber saßen zwei Frauen mittleren Alters, eine schwarz, die andere weiß. Sie lachten und schwatzten munter über die Arbeit. Offenbar hatte ein Vorgesetzter, der ihnen das Leben schwergemacht hatte, eine Affäre mit einer Sekretärin, die auch mit dem Big Boss herummachte.

				»Schätzchen, als er aus Metcalfs Büro kam, war er weiß wie ein Marshmallow«, sagte die Schwarze.

				Sie amüsierte sich so prächtig, dass sie den kleinen unscheinbaren Typ neben sich nicht bemerkte. Er trug eine braune Hose und ein blaues Hemd. Sein ursprünglich blondes Haar war von verschiedenen Grauschattierungen durchsetzt. Er hatte der schwarzen Frau den Rücken zugewandt, doch Mr. Unauffälligs Ellbogen drückte wie zufällig so gegen ihre Handtasche, dass sie sich einen Spalt geöffnet hatte.

				Als Nächstes würde er kurz vor der nächsten Haltestelle aufstehen, damit er bei der Bremsung so tun konnte, als würde er das Gleichgewicht verlieren, um dann blitzschnell zuzugreifen. Leute aus seiner Branche verfügten zumeist über sehr gute Koordination und extreme Geschicklichkeit.

				Etwa fünfzehn Sekunden, bevor es losgehen sollte, hüstelte ich. In den Ohren eines Taschendiebs hätte ich genauso gut brüllen können: »Haltet den Dieb!«

				Er blickte kurz auf, und ich schüttelte kaum merklich den Kopf.

				Er lächelte, nickte, stand auf und ging zum anderen Ende des Waggons.

				»Ma’am«, rief ich über den Gang hinweg.

				»Was?«, fragte die schwatzhafte Schwarze dezidiert unfreundlich.

				»Ihre Tasche ist offen.«

				Ihre Reaktion war komplett vorhersehbar. Zunächst packte sie ihre Handtasche und durchwühlte sie. Ein rotes Portemonnaie trieb an die Oberfläche. Zudem galt es noch Handy und MP3-Player zu überprüfen. Schließlich klappte sie die Tasche zu, starrte mich an und fragte sich, ob ich sie irgendwie hereingelegt hatte. Dann schmolz ihr trotziger Blick, und sie sagte widerstrebend »Danke«, als wäre ich ein schadenfrohes Kind, das sie darauf hingewiesen hatte, dass man ihre Unterwäsche sehen konnte.

				Das architektonische Äquivalent des unauffälligen Taschendiebs war ein Gebäude mit grauen Wänden ein paar Blocks nördlich der Stelle, an der früher das World Trade Center gestanden hatte. In der Lobby gab es weder einen Wachmann noch einen Portier; Namen oder Titel des Mannes, zu dem ich wollte, suchte man im Verzeichnis der Bewohner vergebens.

				Ich nahm die Treppe in den siebten Stock, betrat den dunkelgrünen Flur, bog rechts ab und folgte einem schmalen Korridor vorbei an fünf permanent verschlossenen Bürotüren. Nur hinter der unscheinbaren sechsten Tür herrschte Leben.

				Ich klopfte und wartete. Eine Minute verstrich, doch ich klopfte nicht noch einmal. Eine weitere Minute verging, und ich wartete geduldig. Ein paar Sekunden später ertönte ein lautes Klicken. Die Tür öffnete sich von selbst, und ich trat ein.

				Das Vorzimmer zum Büro des wichtigen Mannes war so karg, wie es ein funktionierendes Büro überhaupt sein kann. Es gab einen braunen Metallschreibtisch mit einem schlichten Drehstuhl sowie einen Klappstuhl in der Ecke. An den hellgrünen Wänden hingen keine Bilder, auf dem fleckenlosen, versiegelten Holzboden lag kein Teppich. Es gab nicht mal einen Lichtschalter, sondern nur zwei helle Stehlampen in gegenüberliegenden Ecken des Zimmers.

				Hinter dem Schreibtisch saß aufrecht wie ein Schullehrer in einem Norman-Rockwell-Gemälde ein weibisch wirkender Schwarzer von gut vierzig Jahren mit einer goldenen Brille. Er lächelte nicht. Seine dunkelrote Krawatte war dünn genug, um als Bolo-Tie durchzugehen, dazu trug er einen engsitzenden schwarzen Anzug mit abgewetztem Revers.

				Dieser Mann war Christian Latour.

				Wie bereits erwähnt, war es das Jahr 2008, und obwohl Rasse nach wie vor ein wichtiger Faktor der amerikanischen Kultur war, hatte das Konzept eine weitreichende Verwandlung durchgemacht. Ein Schwarzer kandidierte als Präsident. Ein anerkannt sehbehinderter Schwarzer residierte im Gouverneurssitz in Albany. Weiße amerikanische Kinder und Erwachsene hatten Idole wie Snoop Dogg und Tiger Woods. Wir lebten nicht mehr in einer Zeit, in der Schwarze im Bus nach hinten gedrängt oder von den Medien ignoriert wurden.

				Als ich diesen hochmütigen, hageren Zerberus vor mir sah, erinnerte ich mich, dass mein Vater mir einmal erklärt hatte: »Es gibt keinen schlimmeren Sklavennamen als Christian. Bill, Robert, Joseph und Dorothy sind alle genauso typische Sklavennamen. Jeder Name, der dem Eroberer huldigt, ist eine Verbeugung vor seiner Dominanz. Aber seine Religion als Namen anzunehmen ist, als würde man vor ihm auf die Knie fallen.«

				Mein Vater hatte Christian Latour nie getroffen. Dieser Mann war der Inbegriff von Trotz. Er hatte den Namen nicht an-, sondern ihn vielmehr den Menschen abgenommen, die ihn einmal besessen hatten. Er saß auf seinem schlichten Thron wie ein katholischer Kardinal, und niemand hätte ihn je als unterwürfig oder Opfer bezeichnet.

				»Mr. McGill«, sagte er weder zur Begrüßung noch als Frage. Es war lediglich eine Feststellung.

				»Mr. Latour«, antwortete ich.

				»Sie haben keinen Termin.«

				»Ich hatte nicht die Muße, einen zu vereinbaren.«

				Ich mochte Christian. Er war so rechtschaffen in seiner Mönchszelle. Er hatte einen der wichtigsten Jobs in der westlichen Hemisphäre, und obwohl das niemand wusste, schien ihn diese Anonymität in keiner Weise zu bekümmern. Er war zufrieden in seiner Haut, und das findet man bei einem Amerikaner nur selten.

				Aber ungeachtet meiner Sympathie missbilligte Mr. Latour meine Person. Ich war grob und ruppig und hörte schmutzigen Blues, während er in opernhafter Pracht träumte.

				Auf Christians Schreibtisch stand ein schwarzes Kästchen mit einer kleinen Blende, durch die das Licht in allen Primär- und Sekundärfarben der Palette scheinen konnte. Sie leuchtete strahlend blau. Christian warf einen Blick darauf und schürzte kaum merklich die Lippen.

				»Mr. Rinaldo wird Sie jetzt empfangen.« 

    
    30

    Im Gegensatz zu Christians karger, beengter Kammer war der Bürosaal seines Chefs eine Studie in Opulenz. Dicke, dunkelrote Teppiche waren zwischen den königsblauen Wänden ausgelegt, an denen von Deckenspots beleuchtete Meisterwerke der Renaissance hingen, ausgeliehen vom Metropolitan Museum of Art (das prinzipiell keine Objekte aus den eigenen Beständen verleiht).

				Nach zehn Schritten in den Raum kam ich an einer komplett ausgestatteten Mahagoni-Bar vorbei, die in die Wand zur Rechten eingebaut war. Auf der gegenüberliegenden Seite stand ein aus einem massiven, grün-weißen Jadeit-Block gehauener Altar, mannshoch und doppelt so breit. Subtil zurückgenommene Gesichter und Tiergestalten huschten über die unbezahlbare Skulptur.

				Es gab kein Fenster und kein Portal zur Außenwelt, trotzdem zwitscherte ein Singvogel mit langem grün-rot-blauem Gefieder  ein wunderschönes Lied, als ich vorüberging. Es war ein Gruß oder vielleicht auch eine Warnung, jedenfalls war die Melodie verklungen, bevor ich die weiteren dreiundzwanzig Schritte zu Alphonse Rinaldos Schreibtisch zurückgelegt hatte.

				Er stand hinter dem esstischgroßen Möbelstück, das aus einer einzigen Planke eines unbekannten dunklen Holzes gefertigt war. Er erhob sich immer, wenn ich den Raum betrat. Vielleicht machte er das bei jedem – ich weiß es nicht.

				Alphonse war mittelgroß (will sagen, etwa fünf Zentimeter größer als ich), mit makelloser weißer Haut, schwarzem Haar und harten dunklen Augen. Auf einen oberflächlichen Beobachter mochte er wie ein sanfter Mann wirken, doch das hatte er mit vielen der schlimmsten mir bekannten Monster gemein: freundlich selbst beim bedauernswerten Akt des Mordens.

				Seine Haare waren weder lang noch kurz und perfekt frisiert, und nach seinem Anzug hätte sich selbst Giorgio Armani umgedreht.

				»Nehmen Sie Platz, Mr. McGill.« Wenn Quecksilber reden könnte, würde es klingen wie er.

				Mein Lieblingsstuhl stammte, wie Alphonse mir einmal erklärt hatte, aus prä-kolumbianischer Zeit, gehauen aus einem Block Vulkangestein.

				»Er wurde für Opferrituale benutzt«, hatte er mir an jenem Tag vor ein paar Jahren erläutert. »Von dem Stuhl führte eine Rinne für das Blut zum Opfergefäß.«

				Ich muss ein wenig beunruhigt gewirkt haben, weil er hinzufügte: »Keine Sorge, Mr. McGill, er wurde ausschließlich für Jungfrauen benutzt.«

				Einmal habe ich Rinaldo gefragt, ob er direkt dem Bürgermeister unterstellt sei.

				»Ich bin Sonderbevollmächtigter der Stadt New York«, antwortete er, als gäbe es einen grausamen Gott, der unter dem Stein, Stahl und Beton der Stadt hauste und dessen Willen gewichtiger war als der jedes Politikers und jeder Generation von Wählern.

				Und wenn Manhattan eine uralte Gottheit war, die über unsere Insel und seine Nachbarn wachte, dann war Alphonse Rinaldo ein unter die Säue geratener, abtrünniger Engel. Er konnte deine Seele von einem Dritten kaufen und wie einen gläsernen Kreisel auf den Granitstufen der Justiz tanzen lassen. Er war ohne seinesgleichen, der gefährlichste Mann in New York City. Und er wusste immer mehr als jeder andere im Raum.

				Ich hatte dem Sonderbevollmächtigten vor ein paar Jahren einen Gefallen getan. Es gab einen Mann namens Todd, der so viel Geld hatte, dass er in einem weitläufigen, komplett spiegelverglasten Bungalow auf einem Wolkenkratzer in Midtown Manhattan wohnte. Er konnte hinausblicken, aber die Welt nicht hinein.

				Todds Tochter war in einen Mann verliebt, den die Familie für nicht standesgemäß hielt. Ich wurde hinzugezogen, um den fraglichen Herrn zu belasten. Man hatte auch »andere Maßnahmen« erwogen, aber schlussendlich wollte Todd seiner Tochter diesen Kummer ersparen.

				Alphonse bat mich, Beweise zu finden oder zu fälschen, die die Tochter von der Verworfenheit (Alphonses Wortwahl, nicht meine) ihres Geliebten überzeugen würden. Es war ein komplizierter Auftrag, denn auch wenn die Todds den Freund ihrer Tochter als minderwertig betrachteten, war dieser seinerseits Mitglied einer Familie, die eine Menge sehr rohe und dezidiert körperliche Macht ausüben konnte.

				Alphonse kannte die Situation nur zu gut und hatte seine eigenen Gründe zu hoffen, dass ich erfolgreich war und nicht ... aber das ist eine andere Geschichte.

				Am Ende war niemand glücklich, doch der Kontakt zu dem bedeutenden Mann war hergestellt, und ich tat ihm hin und wieder einen Gefallen, den er auf seine Weise erwiderte.

				Ich hatte Rinaldo nicht mehr gesehen, seit ich beschlossen hatte, vom Ganoven zum halbwegs ehrlichen Gauner zu werden, deshalb war es heikel, ihn heute um einen Gefallen zu bitten, wenn ich ihn morgen schon möglicherweise zurückweisen musste. Aber so wie ich das sah, musste ich erst mal das Heute überleben, um später die Folgen erdulden zu können.

				»Was kann ich für Sie tun, Mr. McGill?« Rinaldo war Geschäftsmann durch und durch. Falls er Freunde hatte, gehörte ich nicht zu ihnen. Meine Gesundheit oder mein Tag waren ihm egal.

				»Ich muss einen Mann finden und mit einem anderen sprechen.«

				»Leute, an denen mir etwas liegt?«

				»Das bezweifle ich.«

				»Menschen von Belang für die Stadt?«

				»Vielleicht. Ich könnte Ihren Leuten möglicherweise behilflich sein, einen Schlamassel zu klären, und mich selbst aus einem anderen herauszuwinden.«

				Ich respektierte seinen Sekretär Christian, das war eine Tatsache. Er war auf seine Weise einzigartig, jemand, der nach seiner eigenen Weltanschauung lebte. Meiner Meinung nach waren Menschen wie er die einzigen echten Menschen. Ich hatte Respekt vor Christian, aber Alphonse Rinaldo erfüllte mich unwillkürlich mit Ehrfurcht. Der im Geheimen ernannte Manager der Stadt hatte eine übernatürliche Ausstrahlung. Er verschwendete nie einen Handgriff oder ein Wort. Manchmal tat er etwas, das ich nicht verstand, aber ich wusste, dass er für jede seiner Aktionen oder Nicht-Aktionen einen guten Grund hatte.

				Er fragte mich nicht, was ich meinte. Er wartete einfach, bis die Beweise evident wurden.

				Ich war gut, aber nicht gleichauf mit Alphonse. Ich hatte es bis in seine Höhle geschafft, doch ich hatte nach wie vor meine Zweifel.

				»Ich möchte Sie nicht drängen«, sagte er, nachdem ich etwa eine halbe Minute lang still nachgedacht hatte, »aber in neun Minuten erwarte ich den Attaché des neuen russischen Präsidenten.«

				Das war keine Angeberei, er zeigte mir nur meinen Platz im Gesamtgefüge der Dinge.

				»Ich brauche einen Passierschein für das Staatsgefängnis in Larchmont und eine Stunde allein mit einem Häftling namens William Nelson. Sein Spitzname ist Toolie. Und ...« Ich zögerte wieder. Mein altes Leben schwirrte mir um die Ohren, ein Schwarm von Killerbienen, die einen Schatten warfen und ein Totenlied summten. »... und ich möchte den Aufenthaltsort eines Mannes erfahren, eines Buchhalters namens A Mann.«

				»Sind Sie überzeugt, dass Sie diesen Mann finden wollen?«

				»Ja? Warum? Wissen Sie irgendwas?«

				»Sie wirken bloß ein wenig unsicher.«

				»Das Leben ist unsicher, oder nicht, Mr. Rinaldo?«

				Das brachte mir ein breites Lächeln ein.

				»Sein Vorname?«

				»Nur der Vokal.«

				Er griff unter seinen Schreibtisch und tippte auf irgendwas herum. Das Ganze dauerte eine Minute. Dann stand er auf.

				Das war die übliche Routine. Auch ich erhob mich. Es wurde von mir erwartet, dass ich ging. Wie bei Harris Vartan war es auch in Rinaldos Äther entscheidend, dass die Menschen, mit denen er zu tun hatte, die Feinheiten seiner Gestik und Mimik erkannten. Deswegen war ich überrascht, als ich seinen fragenden Gesichtsausdruck bemerkte.

				»Was?«, fragte ich.

				»Ich hab gerade überlegt«, sagte er und klang beinahe menschlich.

				»Was?«

				»Sie und Christian sind die beiden einzigen Schwarzen, die beiden einzigen gebürtigen schwarzen Amerikaner, die je in diesem Büro waren. Finden Sie das seltsam?«

				»Seltsam ist nur, dass es Ihnen aufgefallen ist.«

				Er bot mir genauso wenig die Hand an wie ich ihm. Ich ging die paar dutzend Schritte den Weg zurück, den ich gekommen war, und verließ diesen speziellen Schacht zur Hölle.
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    Als ich Christians Zelle betrat, hatte er fast alles, was ich brauchte. Alphonse musste unter seinem Schreibtisch einen Computer haben, über den er mit seiner lebenden Datenmaschine kommunizierte. Christian kritzelte gerade alle einschlägigen Informationen über A Mann auf die Rückseite der Quittung eines Pizza-Lieferdienstes: eine Adresse sowie eine Website, die im Laufe des Tages eingerichtet werden würde.

				»Und das Gefängnis?«, fragte ich, nachdem ich die Anschrift und die Dotcom-Adresse studiert hatte.

				»Sie müssen lediglich dort vorstellig werden und sagen, wen Sie sprechen wollen.«

				»Sollte ich irgendeinen Namen nennen?«, fragte ich. »Eine Referenz oder irgendwas?«

				Sein höhnisches Lächeln war ein denkwürdiger Anblick.

				»Okay. Vielen Dank«, sagte ich und wandte mich zur Tür.

				Christian wünschte mir keinen guten Tag.

				Drei Stunden später saß ich in der Nähe von Coney Island in meinem grün-weißen 1957er Pontiac auf der anderen Straßenseite und einen halben Block entfernt von einem kleinen Holzhaus in der Murray Lane. Ich saß schon zwanzig Minuten dort, aber das machte mir nichts aus. Ich mochte es, im Auto Zeit für mich zu haben und Songs aus meiner Jugend zu hören, alles von Gordon Lightfoot bis B. B. King. Dank MP3 konnte ich meine komplette, viertausend Alben umfassende Plattensammlung in meiner Hemdtasche mit mir herumtragen.

				Zwei Sommer zuvor hatte ich Twill damit beauftragt, die Sammlung zu kopieren, und ihm erklärt, ich würde ihm zwei Dollar für jede überspielte Stunde Musik zahlen. Ich dachte mir, dass ich so dafür sorgen könnte, dass er dem Ärger aus dem Weg ging, wenn er nicht in der Schule war, während gleichzeitig meine gut tausend Platten digitalisiert wurden.

				Drei Wochen später präsentierte er mir den MP3-Player mit den Worten: »Bitte sehr, Pops.«

				Ich hatte ihn nie etwas tun sehen. Er war Tag und Nacht unterwegs, aber alle meine LPs waren da, sortiert nach Genre, Album, Interpret und Songtitel. In etwas mehr als einundzwanzig Tagen hatte er vierzigtausend Tracks kopiert.

				Als ich ihn fragte, wie er das angestellt hatte, erzählte er mir, dass er einen Freund hatte, der fünf Plattenspieler mit Digitalwandler besaß, jeder mit einem Wechsler, der acht Alben gleichzeitig tragen konnte.

				»Ich hab ihm zweitausend versprochen, wenn er mir die Sammlung in drei Wochen digitalisiert«, erklärte Twill lächelnd.

				Es war ein gutes Geschäft, denn ich schuldete meinem Sohn sechstausend.

				Weil ich das Geld nicht flüssig hatte, bezahlte ich seinen Freund in Raten und rang Twill die Zustimmung ab, ein Konto für sein Studium zu eröffnen. Ich überweise immer noch am Ersten jeden Monats einen Betrag und höre täglich meine Lieblingssongs.

				»Und wenn ich gar nicht aufs College gehen will?«, wandte er ein, als ich die Idee zum ersten Mal aufbrachte.

				»Du musst aufs College«, erklärte ich ihm. »Danach kannst du in die Wirtschaft gehen und Milliardär werden.«

				»Kein Interesse«, erwiderte er und hob träge die Hand, um den kapitalistischen Fluch kurzzuschließen.

				»Im Moment nicht«, sagte ich mit väterlicher Gewissheit.

				»Nein, nie, Pops. Geld macht die Menschen schwach und dumm. Und weißt du, wenn man reich ist, mag einen niemand dafür, wer man ist, sondern nur dafür, wie viel man wert ist. Ich würde lieber gerade genug verdienen, um zu tun, was ich will, und die Spannung aufrechtzuerhalten.«

				Damals war er vierzehn Jahre alt. Wenn er mit zwanzig noch immer nicht aufs College gehen wollte, würde das auf dem Konto angesparte Geld trotzdem ihm gehören, versprach ich ihm.

				Aus den Bose-Boxen im Fonds des Wagens dröhnte »Fat Man« von Jethro Tull. Twill war zwar nicht mein leiblicher Sohn, doch ich würde ihn trotzdem vor sich selbst beschützen. Er hatte ein besseres Leben verdient, trotz seiner Intelligenz und seiner Neigungen.

				Während ich so dasaß und wartete, dass meine Beute sich zeigte, wandte ich meine Gedanken Norman Fell zu.

				Ich fragte mich, wie man lebte, ohne ein Wort lesen zu können. Titel von Büchern mussten sonderbar erscheinen; selbst der eigene Name wäre einem nur symbolisch vertraut. Wie fühlte sich ein Mensch, der sich dort draußen weithin sichtbar verstecken und halb in innere Dunkelheit gehüllt durchs Leben schlagen musste?

				Aber lesen zu können machte noch nicht schlau, genauso wenig wie Geld einen reich machte, was Twill schon früh begriffen hatte.

				Fell und ich hatten beide gewusst, dass es falsch war, diese Männer zu finden, aber wir mussten Rechnungen bezahlen, neue Schuhe kaufen und den Schein wahren. Lange nachdem das Gebäude zum Abriss freigegeben war, versuchten wir immer noch, ein Leben aufzubauen.

				Früher habe ich geglaubt, ich könnte etwas erreichen, ich könnte mit genug Erfahrung und Geld auf der Bank das wohlhabende Mitglied eines exklusiven Clubs werden. Das Leben der Straße würde ich den Pennern überlassen, die es lebten. Ich würde zu meinem Penthouse hinaufsteigen, immer in dem Wissen, je höher man kommt ...

				Ich hatte eine Box in einem Lager in der Bronx gemietet, in der ich Informationen über die dreihundert Fälle aufbewahrte, in die ich verwickelt war. Irgendwann einmal hatte ich darauf gebaut, dass diese Akten meine Ausstiegsoption sein würden. Ich würde alle, die dann noch lebten, anrufen und das Material für im Schnitt fünftausend Dollar pro Person verkaufen. Und wenn ich verhaftet wurde, konnte ich die Informationen benutzen, um einen Deal auszuhandeln, bei dem ich nicht ins Gefängnis musste.

				Doch das war mittlerweile egal. Ich war kein moralischer Analphabet mehr. Ich konnte die Zeichen lesen und wusste, was sie bedeuteten.

				Als gerade die Marcels »Blue Moon« anstimmten, kam ein Mann aus dem gelb-blauen Häuschen. A Mann. Ich kannte sein Gesicht von der Website, die Christian vorübergehend eingerichtet hatte. Er führte einen ältlichen Dackel aus. Der Hund zerrte an seiner roten Leine und versuchte eher halbherzig auszureißen und auf die Straßen zu pissen, in denen er seine Hundejugend vergeudet hatte.

				Das zehn Pfund schwere Haustier war braun gefleckt, sein Herrchen rosafarben und rundlich. Von A Manns geschätzten dreißig Pfund Übergewicht waren vierzig Speck. Er ging wie ein Mann, der in seinem Leben keinen einzigen Tag Sport getrieben hatte, ein bisschen wackelig bei jedem vierten oder fünften Schritt. Er trug Jeans und ein weißes T-Shirt, kein besonders modisches Ensemble, aber das wollte nicht viel heißen – um so auszusehen, als würde er irgendwo hingehören, hätte Mr. Mann sich einer gravierenden Generalüberholung unterziehen müssen.

				Andererseits schien ihm seine Erscheinung herzlich egal zu sein. Er murmelte seinem Hund etwas zu und wartete geduldig, bis der sein Geschäft verrichtet hatte. Er stand mit einem kleinen Plastikbeutel bereit. Es war fast quälend, ihm zuzusehen, wie er auf seinen schwachen und verrosteten Stelzen in die Knie ging.

				Als er einen halben Block entfernt war, stieg ich aus und folgte ihm auf der anderen Straßenseite.

				In unseren getrennten Welten schlenderten wir gemeinsam Richtung Ozean. Er dachte an seinen Hund, und ich fragte mich, wie ich den Mann für mich abrichten konnte.

				Dank Christians Hilfe wusste ich, dass A weder Frau noch Kinder hatte. Seine Mutter lebte mit einer Schwester in Tampa und hatte keinen Kontakt mehr zu ihrem Sohn. Er hatte seinen Namen in Dwight Timmerman geändert und führte ein stilles Leben von einer Rente, die er in einer Reihe vorsichtiger Investitionen angespart hatte. Er lebte in einer Art selbstgeschaffenem Zeugenschutzprogramm.

				Christians sorgfältig gestaltete Website verriet mir, dass A sich, nachdem er erkannt hatte, dass er für Gangster arbeitete, an einen alten Schulfreund gewandt hatte, der zu Geld gekommen war. Dieser Freund, den Christian schlicht Mr. Jones nannte, hatte ihm geholfen, eine neue Identität aufzubauen. Das alles hatte Jones mit Hilfe eines Untergebenen von Rinaldo getan. 

				Alphonse Rinaldo hatte ein breites Netz über New York ausgeworfen. Fast jeder war irgendwie mit ihm verbunden, obwohl nur wenige davon wussten. Seine Kontrolle über die Stadt war so umfassend, dass er möglicherweise sogar an den Fäden seiner eigenen Arbeitgeber zog.

				Bei Fell (alias Ambrose Thurman) hatte ich einen Verdacht, aber im Fall von Tony, The Suit, gab es nicht den Hauch eines Zweifels: In dem Moment, in dem ich ihm Manns Adresse nannte, waren Hund und Herrchen so gut wie tot. Und wenn ich mich weigerte, landete ich auf Tonys schwarzer Liste, und irgendein anderer würde den Buchhalter aufspüren.

				Zwischen Tony und mir standen die Chancen ziemlich ausgeglichen, aber wenn Harris Vartan sich auf die Seite des Gangsters schlug, würde ich keinen Tag überleben.

				Ich hatte kaum eine Wahl und zudem eine Familie, die mich lebend brauchte, um sich über Wasser zu halten.

				Der Spaziergang dauerte etwa eine halbe Stunde. Mann und Hund mussten unterwegs vier Mal haltmachen, um zu Atem zu kommen. Einmal ließ sich der Buchhalter auf eine Bank fallen, den Rücken zum Meer gewandt. Er atmete durch den offenen Mund, während der Dackel zu seinen Füßen schwerfällig hechelte. Der Hund blickte zu A auf, während der in die Wolken starrte. Es war ein Moment der Würde in einem misslichen Leben. Ich weiß noch, dass ich ein bisschen neidisch war.

				Nach dieser Fünf-Minuten-Pause schleppte das Duo sich zurück nach Hause – wahrscheinlich um ein Mittagsschläfchen zu machen.
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    Als ich von Coney Island zurückfuhr, war ich völlig konfus, wie meine Pflegetante Moth immer zu sagen pflegte. Einerseits wollte ich A nicht ins Visier eines bezahlten Killers stellen, andererseits war er so oder so ein toter Mann. In meinem früheren Leben hätte ich Tony vielleicht abweisen können; ich hätte andere Klienten gehabt, die sich seinen Forderungen in den Weg hätten stellen können. Aber so wie die Dinge lagen, hatte ich keinen Schutz. Und ich hatte auch nicht viel Bewegungsfreiheit; es gab andere dringende Jobs, die erledigt werden mussten.

				Ich schaute bei Gordo’s Gym vorbei, um ein bisschen was von meinem Frust abzuarbeiten. 

				Gordo setzte wieder dieses Grinsen auf, als ich durch die Tür kam, und ließ seinen Blick zu einem geschmeidigen jungen Kämpfer wandern, der sich vor der gegenüberliegenden Wand in elegantem Schattenboxen übte.

				Jimmy Punterelle war ein gutaussehender weißer Junge mit dichtem braunen Haar und einem dunkelblauen Rocky-Marciano-Tattoo auf der rechten Schulter. Er hatte die Trainingsjacke schon abgelegt und sich aufgewärmt, so dass es sich, nachdem Gordo uns miteinander bekannt gemacht hatte, wie von selbst ergab, einen freundschaftlichen Sparring-Kampf vorzuschlagen. Der Junge grinste spöttisch, wurde allerdings ein wenig argwöhnisch, als Gordo mir erklärte, dass ich keinen Kopfschutz brauchen würde.

				Jimmy hätte besser die Flucht ergriffen.

				Er hatte eine gute Gerade und bewegte geschickt seinen Oberkörper, doch ich habe trotz meiner Körpergröße eine große Reichweite, vor allem bei Schlägen auf den Brustkorb.

				Mitte der dritten Runde ging Jimmy in die Knie. Es erforderte meine ganze Selbstbeherrschung, ihn nicht noch einmal zu schlagen, als er am Boden war.

				Am nächsten Morgen fuhr ich zur Larchmont Correctional Facility. Christian hatte recht: Am Eingangstor des Gefängnisses wurde ich empfangen wie königlicher Besuch. Ich wurde nicht mal durchsucht.

				Nachdem sie mir einen wirklich schlechten Kaffee angeboten hatten, brachten mich die beiden Wärter, deren Namen – TOMI und PETERS – über ihrem Herzen aufs Hemd gestickt waren, zu einem Sondertrakt der Krankenabteilung.

				»Warum ist er hier?«, fragte ich Tomi, den Jüngeren der beiden.

				»Jemand hat ihn niedergestochen«, sagte der weiße Junge. »Kann man ihm kaum verübeln. Nilson ist ein fettes Schwein.«

				Peters, ein fülliger Schwarzer, grunzte.

				Sie fragten nicht, warum ich dort war. Ich war ein VIP, den ihre Vorgesetzten aus eigenen Gründen geschickt hatten.

				Für die Befragung hatte man Toolie ein Einzelzimmer zugeteilt. Peters fragte, ob ich wollte, dass jemand dabei blieb, aber ich lehnte ab. Toolie war niedergestochen worden, und auch sonst hätte sich der dreieinhalb Zentner schwere Sträfling wohl kaum schnell genug bewegen können, um mir Anlass zur Sorge zu geben.

				Er saß an die Wand gelehnt auf zwei zusammengebundenen Einzelbetten, die massigen Beine ausgestreckt und festlich gekleidet: Er trug einen mit ein paar Dutzend roten X gemusterten knallgelben Schlafanzug.

				Toolie sah aus wie ein großes schwarzes Walross, das ein paar Meter zu weit vom Wasser entfernt gestrandet war, kahl und an Händen, Fingern, Backen, Nacken und auch überall sonst mit Fett gepolstert. Ich fragte mich, wie man auf Gefängniskost dermaßen fettleibig werden konnte.

				Als ich hereinkam und einen Stuhl an sein Bett zog, atmete er schwer und musterte mich argwöhnisch aus blutunterlaufenen Augen.

				»Zigarette?«, war meine erste Frage.

				»Rauchen verboten«, sagte er. »Hier liegen überall Kranke.«

				»In unserem Fall wird man eine Ausnahme machen«, sagte ich und klopfte eine Zigarette aus der Packung.

				Er nahm gleich die ganze Schachtel. (So habe ich zum sechsten Mal mit dem Rauchen aufgehört.) Ich gab ihm Feuer.

				»Wer hat Sie niedergestochen?«, fragte ich.

				»Wie heißen Sie?«, fragte er zurück.

				»Greely. Ich arbeite für jemanden in der Stadt. Er muss etwas wissen und dachte, dass Sie ihm vielleicht helfen können.«

				Aus irgendeinem Grund beruhigten diese Worte den Riesen. Als Antwort auf meine Frage öffnete er die Brust seines gelben Pyjamas und zeigte mir einen dicken Verband und die geschwollene, blutfleckige, schwarze Haut drumherum.

				»Der Wichser hat versucht, mich umzubringen«, sagte er.

				»Wer?«

				»Hab den Typen nie gesehen. Ein Weißer. Sie mussten ihn verlegen, weil meine Homies ihn sonst kaltgemacht hätten.«

				»Wann war das?«

				»Vorgestern.«

				Verdammt.

				»Und Sie haben ihm nichts getan?«, fragte ich.

				»Hab ihn vorher nie gesehen. Ist einfach aus dem Nichts gleich auf meine Pumpe los. Was interessiert Sie der Scheiß?«

				Toolie hatte eine ganz spezielle Art zu rauchen. Er sog den Rauch in den Mund, schob dann die Unterlippe vor und blies den Qualm in seine Nasenlöcher.

				Ich fragte ihn nach seinen drei Jugendfreunden.

				»B-Brain ist schon weg, als er noch in der Highschool war«, sagte Toolie. »Seine Mama fand, wir wären schlechter Einfluss. Jumper und Big Jim hab ich ab und zu mal gesehen, aber dann hat sich Big Jim den goldenen Schuss gesetzt.«

				»Jumper ist vor ein paar Tagen ermordet worden«, sagte ich. »Roger Brown auch.«

				»Alle beide?«

				»Ja.«

				»Verdammt.«

				»Und jetzt Sie?«

				»Ich? Ich bin nicht tot.«

				»Kommen Sie, Mr. Nilson«, sagte ich. »Irgendein Typ, den Sie gar nicht kennen, versucht, Sie aufzuschlitzen. Das sind ein bisschen viele Zufälle.«

				»Wer soll denn drei Nigger wie uns umbringen wollen?«, nörgelte Toolie. »Ich hab Roger seit mindestens siebzehn Jahren nicht mehr gesehen, und mit Jumper hatte ich auch nichts zu tun – nicht wirklich.«

				»Vielleicht geht es um irgendeine Sache aus der Zeit, als Sie vier noch zusammen auf Achse waren«, schlug ich vor.

				»Zum Beispiel?«

				Der Argwohn schlich sich zurück in die Augen des fetten Sträflings. Die Nachrichten, die ich brachte, waren selbst für einen abgehärteten Verbrecher brutal. Die Tatsache, dass irgendjemand im Gefängnis einen Killer auf ihn angesetzt hatte, zeigte ihm seine Verwundbarkeit. Wenn der Preis stimmte, würde ihm vielleicht sogar einer seiner Homies ein Messer in den Rücken rammen.

				»Ich könnte ein gutes Wort zu Ihrem Schutz einlegen«, sagte ich.

				»Warum sollten Sie das tun?«

				»Erzählen Sie mir von Thom Paxton.«

				»Von wem?«

				»Sie haben ihn Smiles genannt.«

				Das Fett um Nilsons Augen zog sich zu einem prallen Schlitz zusammen. So starrte er mich fast eine Minute lang an.

				»Das war ein Unfall«, meinte er schließlich. »Das haben sogar die Bullen gesagt.«

				»Was ist passiert?«

				Bevor er antwortete, schüttelte Toolie den Kopf. Er war schon lange genug auf der Welt, um zu wissen, dass alles, was man sagte, gegen einen verwendet werden konnte und würde.

				»Wenn ich hier ohne die Geschichte wieder rausgehe, wird Sie irgendjemand umbringen«, versprach ich ihm.

				»Ich hab nix getan.«

				»Die anderen auch nicht.«

				»Was soll ich denn machen, Mann?«, jammerte er.

				»Was ist mit Smiles passiert?«

				»Also das war so«, sagte Toolie und zog unbewusst die Schultern hoch, »ich und die anderen sind zum Kiffen immer auf diese Baustelle gegangen.«

				»Smiles auch?«

				»Ja. Der weiße Junge war damals unser Nigger. Smiles war hart im Nehmen. Im Sommer ist er immer zu seinem Vater irgendwo im Norden gefahren. Im Herbst kam er dann zurück, weil er ein Stipendium für eine Privatschule hatte.«

				»Er lebte bei seinem Vater?«

				»Ja.«

				»Was war mit seiner Mutter?«

				»Sie war krank oder irgendwas. Oder tot, keine Ahnung.«

				»Auf welche Schule ging er?«

				»Weiß ich nicht, Mann. Aber der Bruder von Georgie Girl hat da gearbeitet. So hat sie auch Smiles kennengelernt.«

				»Sie meinen Georgiana Pineyman?«, fragte ich.

				»Ja. Ja.«

				»War sie auch mit auf dieser Baustelle?«

				»Nee, Mann. Nur wir vier. Jumper hatte ein paar Joints dabei, und wir haben uns bekifft. Das war alles.«

				»Wie ist Smiles gestorben?«

				Toolie warf mir einen scharfen Blick zu. Er wusste, dass er die Wahrheit nicht allzu sehr dehnen konnte.

				»Können Sie mir wirklich helfen?«, fragte er.

				Ich nickte. »Und jetzt erzählen Sie mir, was passiert ist.«

				»Das Ganze war Big Jims Schuld. Ich meine, es war ein Unfall, aber wenn Big Jim seine große Klappe gehalten hätte, wäre es nie passiert.«

				»Was hat Jim gesagt?«

				»Er hat immer wieder davon angefangen, dass B-Brain sich im Sommer, wenn Smiles bei seinem Vater im Norden war, um Georgie Girl gekümmert hat. Er hat gar nicht mehr damit aufgehört, bis Smiles irgendwann sauer wurde. Er war weiß und alles, aber er war ein harter Bursche. Roger hat einfach nur gelacht, aber Smiles war breit und wollte sich prügeln. Er ist auf B-Brain los, aber der Nigger ist weggerannt.« Toolie gluckste bei der Erinnerung. »Er ist eine Leiter hoch und auf einen – wie heißen die Dinger – Träger geklettert. Roger war verdammt flink. Aber Smiles war total irre und ist hinterher. Roger ist immer höher und höher. In der sechsten Etage oder so ist er auf eine Fahrstuhlplattform ein Stockwerk tiefer gesprungen. Smiles wollte ihm nach und ist abgestürzt. Hat sich den Hals gebrochen.

				Wir wollten abhauen, aber irgendwer hat wohl die Bullen gerufen, und wir wurden verhaftet. Wir waren zwei Tage im Knast, aber dann wurde die Sache zum Unfall erklärt, und man ließ uns laufen.«

				»Wissen Sie, wie seine Mutter hieß?«, fragte ich.

				»Rogers?«

				»Smiles’.«

				»Nee, Mann. Ich sag doch, Smiles hat bei seinem Alten gewohnt. Irgendwo im Norden.«

				»In Albany?«

				»Woher soll ich das verdammt noch mal wissen? Und, helfen Sie mir jetzt?«

				»Kennen Sie den Namen seines Vaters?«

				»Nee, Mann.«

				»Ja«, sagte ich zu dem großen keuchenden Häftling, »ich helfe Ihnen.«

				Ich dachte, das Beste, was ich für ihn tun konnte, wäre, sein Essbesteck zu verstecken.
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    Auf der Rückfahrt rief ich Christian an und bat ihn, seinem Boss auszurichten, dass er für den Schutz von Toolie sorgen sollte.

				»Sagen Sie ihm, dass es vielleicht irgendwann einmal nützlich werden könnte«, fügte ich hinzu.

				Christian legte auf, und das Handy vibrierte in meiner Hand. Auf dem Display leuchtete TTS für Tony, The Suit, auf. Ich überlegte zwei ganze Erschütterungen lang und wies den Anruf dann ab. Anschließend wählte ich meine eigene Nummer in Zephyra Ximenez’ Büro.

				»Hallo, Mr. McGill«, begrüßte mich meine Telefon- und Computerassistentin fröhlich. »Wie geht es Ihnen?«

				»Ich würde jederzeit mit Ihnen tauschen.«

				»Was kann ich für Sie tun?«

				»Albany«, sagte ich, »und reservieren Sie mir diesmal ein Zimmer in einem guten Hotel.«

				»Das Minerva ist das beste«, sagte sie.

				»Woher wissen Sie das?«

				»Einer meiner Kunden ist Schönheitschirurg und arbeitet zwei Tage die Woche dort. Er übernachtet immer im Minerva.«

				Langsam gewöhnte ich mich an den Flug. Ich hatte nur meinen MP3-Player und eine Schlafmaske dabei. Norah Jones sang für mich in der Dunkelheit. Ich glaube, dass ich vielleicht sogar kurz eingeschlafen bin.

				Das Minerva war ein altmodisches Hotel mit einem echten Schreibtisch als Rezeption, an dem man zur Anmeldung Platz nahm. Die junge Frau am Empfang runzelte nicht die Stirn über meine Fingerknöchel oder meine Schuhe.

				Eine breite Treppe mit einem rot-blauen Läufer führte in die oberen Etagen. Sie sah so einladend aus, dass ich auf den Fahrstuhl verzichtete und zu Fuß nach oben ging.

				Das Zimmer war groß, fast wie ein Gästezimmer bei Verwandten auf dem Land. Ich wollte ein Bad nehmen, doch die Wanne erinnerte mich zu sehr an die, in der ich Norman Fell gefunden hatte, also wusch ich mich am Waschbecken, bevor ich in meinem Mietwagen Tinker’s Bar & Grill im South End ansteuerte.

				Es war ein ziemlich verlassener Block in einer Gegend der Stadt, die vielleicht irgendwann einmal eine Identität gehabt hatte, geprägt durch die altmodischen Bauten aus dunklem Sandstein. Jetzt war das Viertel nur noch alt und vergessen. Etliche Gebäude standen leer. Leben herrschte allein in dem großen, grellen Restaurant. Es nahm fast einen halben Block ein und war zur Straße hin verglast, und man konnte sehen, dass an den Tischen Menschen jeder Rasse und Gesellschaftsschicht saßen. Im hinteren Teil gab es einen langen Tresen sowie eine Bühne an der Stirnseite des großen Raums.

				Eine Gruppe junger Schwarzer in weiten Anzügen lungerte vor dem Eingang herum. Einer von ihnen rappte freestyle über seine Furchtlosigkeit und seine sexuellen Fähigkeiten. Er zeigte es der Bitch, war völlig ausgeflippt, er ging voll ab und scherte sich’n Dreck. Seine Kollegen waren offenbar einverstanden mit den Worten und dem düsteren Vortrag.

				Als ich mich dem Eingang näherte, stand der größte der Männer auf und versperrte mir den Weg. Er trug einen zweireihigen cremefarbenen Kaschmiranzug, ein knallpinkes Hemd und in der Tasche zumindest die goldene Kette einer Taschenuhr. Seine Haut war von einem grünstichigen Mittelbraun, und er hatte eine runde Narbe auf dem rechten Wangenknochen, die möglicherweise von einem Kleinkaliber stammte. Mit einem seiner Augen stimmte etwas nicht, aber ich strengte mich an, nicht hinzustarren.

				»Wie geht’s?«, fragte mich das Gangster-Kid.

				Während er sprach, scharten sich seine Freunde um ihn, angezogen von einem besonderen Magnetismus, wie er auch Gaffer an den Schauplatz eines blutigen Ablebens lockt.

				Mit Gewalt würde ich nicht an ihnen vorbeikommen. Selbst wenn ich eine Knarre gehabt hätte, war davon auszugehen, dass die Jungs ebenfalls alle bewaffnet waren.

				»Bin hier, um Big Mouth zu sehen«, sagte ich mit einem falschen Lächeln.

				»Na und?«, erwiderte der einäugige Kindmann.

				»Ist er da?«

				»Sind Sie da?«, gab der Junge zurück, und ich fragte mich, ob er ein Existentialist oder ein rappender Schwachkopf war.

				Man hat mir erklärt, dass hartes Training den Testosteron-Spiegel eines Mannes in meinem Alter hoch hält. In diesem Moment konnte ich es spüren. Der Zorn, der sich in meinen Schultern aufbaute, war eine Reaktion auf die Annahme des Jungen, er sei besser als ich. Ich atmete tief durch die Nase ein.

				»Meine Freundin Seraphina hat mir erzählt, dass ich hier vorbeikommen soll, wenn ich Jones sprechen will.«

				Einer aus der Posse, ein Jugendlicher in einem locker sitzenden, schillernd grünen Anzug, löste sich von der Gruppe und schlenderte in das Restaurant. »Woher kennen Sie Seraphina?«, fragte der Junge.

				»Spielt das eine Rolle?«

				»Sie sind ein Klugscheißer, wissen Sie das, Mann?«

				»Ja. Das höre ich immer wieder.«

				»Ich könnte Ihnen gleich hier auf der Straße die Fresse polieren«, verkündete er.

				»Mit sechs Mann Verstärkung hätte ich auch eine große Klappe«, erwiderte ich.

				»Was hast du gesagt?«

				»Du hast mich verstanden.«

				»Lass ihn in Ruhe, John-John«, sagte eine vertraute weibliche Stimme.

				Seraphina in einem pinkfarbenen Kleidchen marschierte zwischen die Schmalspur-Capones.

				Sie stellte sich neben mich und fasste mich sogar bei der Hand.

				»Kommen Sie mit mir, Mr. Carter«, sagte meine schlanke, dunkelhäutige Retterin.

				»Sie haben es echt drauf, Ärger zu kriegen, was, Mr. Carter?«, tadelte mich Seraphina, als wir das belebte Etablissement betraten.

				»Ich wollte bloß mit Big Mouth sprechen.«

				»Zu Leuten wie John-John müssen Sie höflich sein«, sagte sie, als wäre sie die Erwachsene und ich das Kind.

				»Ich mag dich, Mädchen.«

				»Sie sind ein Dummkopf.«

				»Kennst du viele Männer, die das nicht sind?«

				Seraphina zum Grinsen zu bringen war womöglich das Schwierigste, was ich in diesem Monat geschafft hatte.

				»Warum haben die mir solchen Stress gemacht?«, fragte ich. »Hier drinnen sitzen doch alle möglichen Gestalten.«

				»John-John und die anderen draußen sorgen dafür, dass die Leute hier friedlich essen können«, sagte sie.

				»Ich bin auch Leute.«

				»Kann schon sein«, sagte sie. »Aber Sie sehen nach Ärger aus. Wenn Sie Big Mouth treffen, nennen Sie ihn auch nicht Big Mouth. Er mag den Namen nicht. In Wirklichkeit heißt er Eddie Jones, doch so will er auch nicht genannt werden.«

				»Wie nennst du ihn?«

				»Eddie.«

				»Verstehe.«

				Sie führte mich zu einem Tisch für sechs Personen hinter einer halbhohen Mauer links von der Bar, an dem acht oder neun Männer hockten. Ich interessierte mich jedoch nur für den Schwarzen mit dem Delphingesicht, der mit dem Rücken zur Wand saß. Das, da war ich mir sicher, war Big Mouth Jones.

				»Hi, Eddie«, sagte Seraphina zu Jones. »Das ist Mr. Carter. Er sagt, er möchte dich etwas fragen.«

				»Ist er ein Freund oder ein Kunde?«, fragte Big Mouth Jones, ohne mich zu beachten.

				»Ein Freund.«

				Ich fragte mich, ob Seraphina mich wegen des Trinkgelds oder wegen der Tatsache mochte, dass ich keinen Sex verlangt hatte. Vielleicht lag es auch einfach daran, dass ich sie beinahe zum Lachen gebracht hatte. Bei all seinem linksradikalen Idealismus hatte mein Vater mir oft erklärt: Wenn du älter bist, Leonid, wirst du feststellen, dass manche Frauen von Ärger förmlich angezogen werden. Was immer es war, Jones klopfte auf die Schulter eines dünnen, walnussbraunen Mannes neben sich. Der Junge, der etwa halb so alt aussah wie ich, stand wortlos auf und tummelte sich. Ich drängte mich auf den frei gewordenen Platz an der Rückwand.

				»Schwergewichtler?«, fragte Jones, als ich saß.

				»Nein.« Ich blickte mich um und sah Seraphina weggehen.

				»Woher kennen Sie Seraphina?«

				»Wir unterhalten uns hin und wieder.«

				Jones’ Gesicht war alterslos und unergründlich. Man hätte ihn für fünfunddreißig halten können, obwohl er eher auf die sechzig zuging. Er roch nach ein bisschen zu viel teurem Aftershave und abgestandenem Zigarettenrauch.

				Ich wollte gerade losfragen, als das Licht im Raum gedimmt wurde, und ein Scheinwerfer die Bühne erleuchtete.

				»Frank«, sagte Jones zu einem stämmigen Mann auf der anderen Seite des Tisches.

				»Ja?«

				»Mach mit ein paar Jungs die Runde und sorg dafür, dass die Leute ruhig sind.«

				Der Mann nickte und verschwand im Halbdunkel.

				Ich wandte mich an Eddie, um meine Fragen zu stellen, doch seine ganze Aufmerksamkeit galt der Bühne.

				Eine braune Frau in einem engsitzenden, goldenen Paillettenkleid trat ins Rampenlicht. Ihr Haar war perfekt, und ihr Körper sah aus, als sei er nur für diesen Abend und diese Bühne geformt worden. Ohne Vorrede begann sie zu Musik vom Band zu singen. Es war ein absolut makelloser Vortrag, kräftig, intonationssicher und voller Gefühl. Sie sang über einen Mann, für den sie sterben würde – und an dem Ausdruck in Eddies Augen erkannte ich, dass er glaubte, dieser Mann zu sein.

				»Kann ich Ihnen etwas zu trinken bringen, Sir?«, flüsterte eine Stimme an meiner rechten Schulter.

				Es war ein kleiner Weißer mit Jimmy-Durante-Nase.

				»Haben Sie einen guten Cognac?«

				»Ja, Sir. Wir haben einen wunderbaren Armagnac.«

				»Bringen Sie mir einen Dreifachen.«

				Die Sängerin schmetterte vier Liebeslieder und verbeugte sich. Ihr Kleid war so tief ausgeschnitten, dass ich beinahe weggeguckt hätte. Das ganze Restaurant brach in Beifall aus. Ich fragte mich unwillkürlich, ob Big Mouth etwas damit zu tun hatte.

				Das Licht im Raum ging wieder an, und die Frau, die nicht älter war als dreißig, kam an unseren Tisch. Sie drängte sich an mir vorbei und gab dem Impresario einen innigen Kuss.

				»Das war wunderschön, Baby«, sagte Jones.

				Sie strahlte.

				»Das ist mein Mädchen, die nächste Whitney Houston«, erklärte mir Jones. »Brenda Flash.«

				Ich lächelte und log sie an. Sie blickte ihrerseits lächelnd in meine Richtung, ohne nach meinem Namen zu fragen.

				Wieder räumte einer der Männer seinen Platz, und Miss Flash setzte sich auf die andere Seite vom Boss. Eine Weile drehte sich das Gespräch am Tisch um das Potential ihrer Karriere. Ich hörte zu und nippte an meinem Glas.

				Der Kellner hatte nicht übertrieben, was den Cognac betraf.

				»Und was wollten Sie mich fragen?«, erkundigte Big Mouth sich fast eine Stunde später.

				Brenda war mit dem Versprechen gegangen, ihren Mann später, wenn er seine Geschäfte erledigt hatte, irgendwo oben zu treffen. Der Laden brummte.

				»Ich wollte Sie fragen, ob Sie einen Mann namens Willie Sanderson kennen.«

				Jones’ täuschend gutmütige Gesichtszüge wurden spitz und gefährlich und erinnerten plötzlich an ein aus der Scheide gezogenes Messer.

				»Warum?«, fragte er.

				Die anderen sieben Männer am Tisch starrten mich an.

				»Er hat versucht, mich umzubringen.«

				»Versucht?«, fragte Jones.

				»Ja. Er hat erst aufgegeben, als ich ihm den Schädel eingeschlagen habe.«

				»Sie sind ein beschissener Lügner«, sagte ein brutaler Typ mir gegenüber, der vom Gewichtheben zu viele Muskeln hatte.

				»Soll ich es Ihnen zeigen?«, fragte ich den Schläger mit der gerunzelten Stirn.

				Der Mann stand auf und gab ein Geräusch von sich, das im Hinterland von Albany möglicherweise irgendetwas bedeutete. Das Auffälligste an ihm war, dass er pechschwarze Haut, jedoch die Gesichtszüge eines Weißen hatte.

				»Setz dich, Sammy«, befahl Jones und dann noch einmal: »Ich hab gesagt, du sollst deinen Arsch pflanzen.«

				Während Sammy tat, wie Sammy geheißen, wandte Jones sich wieder mir zu.

				»Ja«, sagte er. »Ich kenne Willie. Ein Weißer mit einer Vorliebe für die dunklen Seiten des Lebens. Er war früher oft hier. Hat sogar ein oder zwei Mal an diesem Tisch gesessen. Man sagt, er könne bösartig und jähzornig werden, aber in Gesellschaft von Schwarzen war er immer ganz friedlich. Was wollen Sie über ihn wissen?«

				»Alles, was ich rauskriegen kann«, sagte ich. »Ich meine, dieser Willie hat versucht, mich kaltzumachen, dabei hatte ich den Jungen nie zuvor gesehen.«

				Jones sah mich mit hartem Blick an und schien sogar seine lächelnden Delphinlippen zu runzeln.

				»Warum kommen Sie damit zu mir?«

				»Sie sind der Mann.«

				Ich hätte an diesem Tisch sterben können, ohne je erfahren zu haben, was meinem Vater passiert ist, nachdem er nach Chile gegangen war. Niemand hatte uns von seinem Tod benachrichtigt, und ich hatte meiner Mutter auf ihrem Sterbebett ein Versprechen gegeben.

				Während ich diese letzten Gedanken dachte, kam Eddie Jones zu einem Entschluss.

				»Willie hat einen Busfahrer umgebracht, der ihn respektlos behandelt hat«, informierte er mich. »Der Richter hat ihn für unzurechnungsfähig erklärt. Seine Tante arbeitete für irgendwelche reichen Weißen, und die haben ihn ins Sunset Sanatorium gesteckt. Die Ärzte haben ihm ein paar Tabletten gegeben und gesagt, er ist geheilt und kann nach Hause gehen, doch Willie gefiel es dort, hat einen Job als Pfleger angenommen. Alles lief prima, bis rauskam, dass er verschreibungspflichtige Medikamente aus dem Medizinschrank vertickt und die wohlhabenden Patienten der Klinik mit Drogen versorgt hat.«

				Am Ende dieser Rede zuckte er die Schultern und blickte mir in die Augen.

				Stumm verwarf ich den Gedanken, auch nach Fell zu fragen, da dessen Leiche meines Wissens noch immer unentdeckt war.

				»Vielen Dank, Mr. Jones«, sagte ich.

				Diese Antwort überraschte ihn.

				»Sonst wollen Sie nichts wissen?«

				»Nein. Warum?«

				»Ich weiß nicht. Ich dachte, Sie hätten vielleicht gehört, dass Willie für mich gearbeitet hat, als er in dieser Irrenanstalt war.«

				»Haben Sie ihn nach New York geschickt, um mich umzubringen?«, fragte ich.

				»Nein.«

				»Ich wollte bloß ein bisschen was über den Mann in Erfahrung bringen, der versucht hat, mich zu ermorden. Wenn Sie damit nichts zu tun haben, habe ich keine weiteren Fragen.«

				Big Mouth schien mich endlos anzustarren. Er war Herr seiner Welt, weil er auf jedes Detail achtete.

				»Was halten Sie von Brenda?«, fragte er schließlich. »Ich werde ihr einen Plattenvertrag besorgen, wissen Sie.«

				»Sie ist eine wunderschöne Frau, aber ...«

				»Aber was?«

				Ich stand auf.

				»Aber«, sagte ich, »Sie haben hier drin auf der Bühne eine Soul-Sängerin und vor der Tür all die Nachwuchsschläger, die ihre Rap-Reime üben. Und wissen Sie was: Das einzige ›los‹, das schlimmer ist als ›respektlos‹ ist ›zusammenhangslos‹.«

				Big Mouth starrte mich stirnrunzelnd an, doch ich war schon auf dem Weg nach draußen.
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    Auf der Rückfahrt ins Hotel rief ich Katrina an.

				»Alles in Ordnung?«, fragte sie.

				»Alles bestens. Ich bin in Albany, um ein paar Dinge zu überprüfen.«

				»Sei vorsichtig.«

				»Ja, bin ich.«

				Als ich aufgelegt hatte, wurde mir klar, dass mein Zorn auf Katrina von Ereignissen herrührte, die lange vergangen waren und keine Rolle mehr spielten. Ich war nicht mehr wütend auf sie, und sie war ehrlich um mein Wohlergehen besorgt. Wie bei Frank Baums Blechmann fehlte nur ein Herz.

				Ich schlief lang und fest auf dem alten Bett. Es war eines der wenigen Male, an die ich mich erinnern konnte, in denen ich nicht von Feuer und freiem Fall träumte. Undurchlässige Vorhänge hielten die Strahlen der Sommersonne ab, und ich wachte erst um kurz vor sieben auf. Ich wusch und rasierte mich und zog einen sauberen Anzug an, der genauso aussah wie der, den ich am Abend zuvor getragen hatte. Ich aß Rührei mit Schinken und verschlang dabei die Albany Times Union auf der Suche nach einem Wort über Norman Fell. Er harrte offenbar immer noch seiner Entdeckung.

				Nach dem Frühstück ließ ich mir von der Concierge den Weg erklären und fuhr etwa fünfundzwanzig Meilen Richtung Südosten aus der Stadt.

				Das Sunset Sanatorium lag abseits des Highways hinter einem Ahornwald. Das zehn Meter breite, gusseiserne Tor war rosa-violett lackiert, und die Straße, die zu dem Häuschen des Wachmanns führte, war aus echtem Kopfsteinpflaster. Die Gebäude jenseits des Torhäuschens waren aus Backstein und mit Efeu bewachsen. Das Ganze erinnerte eher an den Campus einer Elite-Uni als an eine Nervenheilanstalt.

				Als ich neben dem Häuschen hielt, stellte sich mir ein Schwarzer in einer taubenblauen Uniform und einer dunkelblauen Kappe mit schwarzem Schirm in den Weg.

				»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.

				Ich überreichte ihm eine Visitenkarte, die besagte, dass ich Ben Trotter war, Privatdetektiv aus Newark.

				»Ich sammele Informationen über Willie Sanderson«, erklärte ich, während er las.

				»Willie arbeitet nicht mehr hier«, informierte mich der dunkelbraune Mann mittleren Alters.

				Er war klein und dünn, eine Statur für die Langstrecke – die Art Mann, der sein halbes Körpergewicht in Tabak oder Baumwolle von entlegenen Feldern herbeitragen konnte.

				»Ja«, sagte ich. »Ich weiß. Er wurde ins Krankenhaus eingeliefert, nachdem er versucht hat, einen Mann zu töten. Mein Klient will wissen, warum.«

				Der Wachmann war wie ich und viele unserer Brüder Abkömmling einer langen Linie von Argwohn. Er kniff in eine Ecke meiner Karte und musterte sie mit einer Eindringlichkeit, die ihm selbst nicht bewusst war. Ich glaubte, seinen Blick deuten zu können. Er dachte, dass irgendwas an meiner knappen Erklärung nicht stimmte, und überlegte, ob ich abgesehen von dieser Lüge ein Problem darstellte oder okay war. Nach einer Weile kam er zu dem Schluss, dass ich zumindest okay genug war.

				»Biegen Sie am Ende der Straße links ab«, sagte er. »Das zweite Gebäude auf der rechten Seite, Nummer vier. Dort sitzt die Personalabteilung. Aber ich weiß nicht, was die Ihnen erzählen können.«

				»Danke«, sagte ich und fuhr weiter.

				Ich stellte den Wagen auf dem vom Wachmann beschriebenen Parkplatz ab, ging jedoch nicht ins Personalbüro, sondern auf der anderen Seite um das Gebäude herum auf eine große Wiese, wo sich ein paar Dutzend Patienten und ihre Betreuer sonnten.

				Die Szenerie erinnerte mich an keine andere Nervenheilanstalt, die ich kannte. Das Personal trug grau-weiße Kleidung, die nur wegen der farblichen Übereinstimmung wie eine Uniform wirkte, während die Patienten gekleidet waren, wie es ihnen gefiel. Das Ganze hätte auch eine Altenwohnanlage in Florida sein können, wenn nicht etliche Insassen mittleren Alters oder sogar noch jung gewesen wären.

				Ich schlenderte umher, ließ die Atmosphäre des Ortes auf mich wirken und versuchte, etwas, irgendwas von der Umgebung zu begreifen, in der Willie Sanderson gelebt hatte. Er war meine einzige lebende Verbindung zu der Mordverschwörung.

				»Hallo, junger Mann«, sagte eine weiße Frau.

				Sie war älter, etwa fünfundsiebzig, trug ein wild türkis und smaragdgrün gemustertes Sommerkleid und hielt einen rosafarbenen Sonnenschirm in der Hand. Sie saß auf einer rosa-violetten gusseisernen Bank.

				»Hallo«, sagte ich.

				»Sind Sie ein Besucher?«

				»Ich schätze schon«, sagte ich und setzte mich neben sie.

				»Das wissen Sie nicht?« Sie war klein mit großen Augen und hatte sich jede Menge Rot auf die schmalen Lippen geschmiert.

				»Nun«, sagte ich leichthin, »ich bin kein Patient, und ich arbeite nicht hier, was bleibt da noch übrig?«

				Die ältere Frau lächelte und grinste dann breit. Ihre Zähne waren nicht besonders gepflegt, doch ihre Heiterkeit überstrahlte die mangelnde Hygiene.

				»Kennen Sie jemanden hier?«, fragte sie.

				»Ich kenne jemanden, der früher hier war.«

				»Und wer soll das sein?«

				»Ein Bursche namens Willie Sanderson.«

				»Willie«, sagte sie mit wehmütigem Staunen in der brüchigen Stimme. »Ja. Er wollte mir nicht mit allem helfen, doch er hat mir Träume gebracht, wenn ich sie brauchte. Aber er ist nicht mehr hier. Sie haben ihn weggeschickt. Alle Guten haben sie weggeschickt. ... Glauben Sie, eine alte Frau, die den Wunsch hat, mit Männern zusammen zu sein, ist krank?«, wechselte sie unvermittelt das Thema, als wäre es ein lauer Sommerwind und sie Mutter Natur.

				»Überhaupt nicht«, antwortete ich und trimmte meine Segel nach ihrer Laune. »Eine Frau ist eine Frau bis zu dem Tag, an dem sie stirbt.«

				»Meine Familie ist da anderer Ansicht«, sagte sie. »Da saß ich mit meinen siebenundsechzig Jahren und einem Mann, der so schlaff war wie ein löchriger Luftballon, während ich im Herzen noch jung war. Und nicht nur dort.« 

				Ihr Ton war gleichermaßen einnehmend wie zweideutig. Ich mochte sie.

				»Wollen Sie hier raus?«, fragte ich sie ganz ernst. Auf mich machte sie einen völlig normalen Eindruck, und ich war immer auf der Suche nach Arbeit, egal wie schlimm es wurde.

				Die Frage weckte die Aufmerksamkeit des alten Mädchens. Sie hörte die Ehrlichkeit in meiner Stimme, so wie der Wachmann am Tor die Lüge gehört hatte.

				»Nein«, sagte sie. »Ich werde älter und finde es leichter, das, was ich brauche, hier zu bekommen.«

				Die Antwort schien das Ende von irgendwas zu markieren. Ich nutzte die kurze Flaute, um meine Frage anzubringen.

				»Kannten Sie Willie sehr gut?«

				»Ist er tot?«

				»Nein. Aber er liegt im Krankenhaus.«

				»O je. Was ist passiert?«

				»Er ist in eine Schlägerei geraten.«

				»Er hat sich immer gern geprügelt«, sagte sie nickend. »Er war ein netter Junge, aber so jähzornig. Nein, ich kannte ihn nicht besonders gut. Wir waren nicht so befreundet, wie ich es gern gehabt hätte. Aber er stand Bunny sehr nahe. Sie und Willie waren schon Freunde, bevor er hierherkam. Er hat ihr Liebe gebracht. Keine fleischliche Liebe wohlgemerkt. In gewisser Weise hat Willie Bunny verehrt.«

				»Ist Bunny hier irgendwo?«

				»O nein. Sie bleibt immer nur kurz. Ich glaube, sie war früher einmal für längere Zeit hier, aber das ist schon Jahre her. Seitdem hat sie hin und wieder einen kleinen Nervenzusammenbruch. Man bringt sie hierher, doch sie kann jederzeit wieder gehen, wenn sie möchte.«

				»Wie heißt diese Bunny denn mit Nachnamen?«

				»Hey, Sie!«, rief eine zweifelsohne männliche Stimme. 

				Der Tonfall erschreckte meine neue Freundin.

				Ich drehte mich um und sah zwei kräftig gebaute Angestellte auf mich zukommen. Einer war braun, der andere dunkelbraun. Beide hatten sie mich und nur mich im Visier.

				Ich stand auf und sah die alte Paganistin im tragbaren Schatten ihres halbdurchsichtigen rosa Sonnenschirms aus meinem Gesichtsfeld trippeln.

				»Was machen Sie hier?«, fragte der dunklere der beiden Wärter.

				»Es ist ein wunderschöner Tag«, erwiderte ich, als ob das eine absolut akzeptable Antwort wäre.

				Mein nonchalantes Gebaren bremste die beiden Männer kurz aus.

				»Dies ist Privatgelände«, informierte mich der andere Pfleger/Rausschmeißer.

				»Und ich bin Privatdetektiv«, sagte ich, »auf der Suche nach Informationen über einen Typen namens Willie Sanderson.«

				Die beiden Männer sahen einander und dann wieder mich an.

				»Dies ist Privatgelände«, wiederholte der Hellerhäutige.

				»Ich möchte Ihren Chef sprechen«, sagte ich.

				Fünf magische Worte wie ein Geschwür in den Eingeweiden jedes Menschen, der alle vierzehn Tage einen Gehaltsscheck entgegennimmt. Es ist, als würde man einem Leprechaun zuzwinkern: Er muss seinen Kessel mit Gold aufgeben, und keiner weiß warum.
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    Die beiden Schläger brachten mich in ein Büro, das für eine derartig wohlhabende Einrichtung seltsam zweckmäßig wirkte. Es befand sich am Ende eines Flurs in einem Gebäude, in dem ich die Verwaltung der Klinik vermutete. Wir betraten den schmalen Raum ohne Klopfen oder Pardon. Hinter einem grauen Metallschreibtisch am anderen Ende des länglichen Zimmers saß ein Mann mittleren Alters in einem zu grünen Anzug. Durch das große Fenster hinter ihm blickte man auf das idyllische Freigelände.

				Der Mann beugte sich über ein langes, breites Register, machte hier und da kleine Einträge und sah aus wie jemand, der die Details kontrolliert und in seinem Sinne korrigiert.

				Als er den Kopf hob, war ich verblüfft. Direktor Theodoren Gorling (so stand es auf seinem Namensschild) war der einzige Mann, den ich je gesehen habe, der mehr Hals als Gesicht hatte. Sein Hals war ein großer praller Stängel, auf der sein Kopf wirkte wie eine noch unreife Samenschote.

				»Ja?«, fragte er den dunklerhäutigen Wärter.

				»Der Typ hat auf dem Gelände rumgelungert. Sagt, er sei Detektiv.« Der Wärter gab dem Direktor die falsche Visitenkarte, die ich ihm zum Beleg meines Halblebens überreicht hatte.

				Gorling bewegte seinen kleinen Kopf von links nach rechts und studierte die wenigen schlichten Worte aus verschiedenen Perspektiven. Dann legte er die Karte in die Mitte seines aufgeräumten Schreibtischs. Seine Bewegungen waren mechanisch und grob. Er wirkte irgendwie gefährlich, wie ein Priester auf der falschen Seite der Erlösung.

				»Ich hole Erkundigungen über Willie Sanderson ein«, sagte ich, als offenbar wurde, dass Gorling nicht die Absicht hatte, mich zu fragen, was ich hier wollte.

				»Warum?«

				»Er hat Menschen getötet, scheinbar wahllos. In Manhattan hat er einen jungen Mann namens Brown ermordet. Dessen Eltern haben mich beauftragt herauszufinden, warum.«

				»Hier steht, Sie sind aus Newark«, sagte Gording und tippte mit dem Mittelfinger seiner linken Hand auf die Visitenkarte.

				»Genau wie meine Klienten«, sagte ich. »Aber ihr Sohn wohnte in der Upper East Side. Er wollte Schauspieler werden, hat jedoch nebenbei als Fotomodell gearbeitet. War Willie Sanderson schwul?«

				»Warum fragen Sie?«

				»Der Sohn hat sich seinen Lebensunterhalt als Model für Unterwäsche verdient«, sagte ich und schob meine Unterlippe kennerhaft vor. »Ich dachte, dass es womöglich um irgendeine Sexgeschichte ging.«

				Nach meiner Erfahrung muss man in meinem Job gegenüber Leuten, die man befragt, häufig so tun, als wäre man ahnungslos oder besser noch dumm. Sie fühlen sich dann überlegen, geistig einen Schritt voraus gewissermaßen.

				»Setzen Sie sich, Mr. Trotter«, sagte Gorling zu mir, und dann zu den Männern in Grau und Weiß: »Warten Sie draußen.«

				Nachdem seine Untergebenen den Befehl befolgt hatten, wandte Gorling mir seinen Hals zu.

				»Ich weiß rein gar nichts über Mr. Sandersons sexuelle Vorlieben«, sagte er aus eigenem Entschluss.

				Ich verzog das Gesicht. »Nicht? Wissen Sie, diese Leute haben mich engagiert, damit ich herausfinde, warum ihr Sohn sterben musste. Ich dachte, vielleicht wüssten Sie hier oben irgendwas.«

				Gorling hatte kleine Hände, die er jetzt in die Luft warf, um seine ganze Hilflosigkeit zu demonstrieren.

				»Willie war ein Angestellter, kein Patient«, log er.

				»Aber die Dame draußen hat mir erzählt, dass er erst Patient hier war, bevor er den Job bekommen hat.«

				»Welche Dame?«

				»Die mit dem rosafarbenen Sonnenschirm.«

				Ich hätte einfach »Schirm« sagen sollen. Besser noch hätte ich das schützende Utensil überhaupt nicht erwähnt. Präziser Sprachgebrauch löst bei Leuten wie Gorling irgendeinen Alarm aus. Ich bin mir nicht einmal sicher, dass es ihm selber bewusst war, doch seine Haltung mir gegenüber veränderte sich, und sein kleines Gesicht erstarrte ein bisschen.

				»Ach ja«, sagte er. »Das hätte ich fast vergessen. Es ist schon so lange her. Das war vor meiner Zeit.«

				»Und was für ein Problem hatte er?«

				»Das ist eine medizinische Frage, Mr. Trotter. Das Gesetz verbietet uns, solche Informationen weiterzugeben.«

				»Sie können mir nicht einmal sagen, ob er eingewiesen wurde, weil er potentiell gewalttätig war?«

				»Ich betrachte diese Einrichtung weniger als ein Krankenhaus denn als Universität für die Verrückten und Verwirrten«, sagte er mit einem angedeuteten Lächeln. »Die Menschen hier lernen ihre unterschiedlichen Lektionen wieder und wieder, Schritt für Schritt. Wir sorgen, so gut wir es können, für sie und würden ihr Vertrauen niemals missbrauchen.«

				Der außerirdische Klinikverwaltungschef blinzelte mich mit selbstgefälliger Befriedigung an.

				»Das heißt, wenn ich zu den Browns gehen und ihnen sagen würde, dass ihr Sohn von einem Mann ermordet wurde, der wegen Totschlags hier eingewiesen und dann ohne angemessene ärztliche Begleitung wieder entlassen wurde, würden Sie nicht Ihre Akten öffnen wie ein schmutziger alter Mann, der sich in einem Crosstown-Bus vor Kindern entblößt?«

				Das drückte Gorling zurück in seinen Stuhl.

				»Wir sind nicht dafür verantwortlich, ob der Mann seine Medikamente nimmt«, sagte er.

				»Das, mein Freund, sollen die Juristen entscheiden.«

				Die aggressive Taktik war mein zweiter Fehler. Gorling wirkte weich und korrupt, doch er hatte die Reflexe und den Instinkt eines Preisboxers. Er würde nicht zu Boden gehen, bloß weil ich mich vor ihm produziert hatte. Er war aus sehr viel härterem Holz geschnitzt.

				»Cedric!«, rief er.

				Sofort kamen die beiden Wärter, augenscheinlich zu körperlicher Gewaltanwendung bereit, ins Zimmer zurück.

				»Ich denke, es ist an der Zeit, dass Sie das Grundstück verlassen, Mr. Trotter«, sagte Gorling.

				Er stand auf, und ich folgte ihm nach kurzem Zögern.

				Es gefiel mir nicht, doch diese Runde hatte ich verloren. Ich hatte ein paar Körner Wissen gewonnen, doch ohne fremde Hilfe ergaben sie für mich keinen Sinn.

				Gorling und seine Handlanger führten mich den Flur entlang zum Eingang des Verwaltungsgebäudes, wo keine Patienten und nur wenige Angestellte zu sehen waren.

				»Sie werden feststellen, dass Drohungen hier bei uns keine Wirkung zeigen, Mr. Trotter«, belehrte mich Gorling, als wir durch die Doppeltür in den strahlenden Sommertag traten. »Dies ist ein Ort, wo wir Menschen helfen. Dessen ungeachtet sind wir in keiner Weise für sie verantwortlich, nachdem sie uns verlassen haben. Wie sind Sie überhaupt hier reingekommen?«

				»Ich hab dem Wachmann erzählt, ich wollte mich für einen Job bewerben, bei dem man ein graues T-Shirt und eine Baumwollhose tragen darf.«

				»Ich werde ihn anweisen, einen Packen Bewerbungsformulare am Torposten vorrätig zu halten. Steht Ihr Wagen auf dem Parkplatz neben dem Personalgebäude?«

				»Genau. Soll ich einem Ihrer Jungs den Schlüssel geben, damit er ihn für mich vorfahren kann?«

				Ich hasste mich dafür, Gorling unterschätzt zu haben. Als New Yorker überkam mich bisweilen ein falsches Gefühl von Überlegenheit, was meist dazu führte, dass ich irgendwas schwer vermasselte.

				»Das wird nicht nötig sein«, sagte Gording. »Die beiden werden Sie zu Ihrem Wagen begleiten.«

				Ich tat noch einen Schritt, bevor ich mich umdrehte und wie ein guter Verlierer die Hand ausstreckte. Gorling wollte sie nicht schütteln, doch das war egal. Als ich zu seinem Adamsapfel hinaufblickte, sah ich die Widmung, die über der Tür hinter ihm in die Mauer gemeißelt war: BRYANT HULL HALL.
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    Auf dem Weg zum Wagen legte mein hellerhäutiger Bruder die Hand auf meine Schulter. Ich blieb stehen, und er machte einen Schritt zur Seite.

				»Weitergehen«, befahl sein Partner.

				»Damit das klar ist, Freunde«, sagte ich. »Ich gehe, genau wie ihr wollt. Aber fasst mich nicht an, kapiert? Wenn ihr mich festsetzen wollt, ruft die Bullen. Wenn ihr euch prügeln wollt, können wir das gleich hier und jetzt erledigen. Vielleicht kann ich euch nicht beide fertigmachen, aber ich schwöre, ihr werdet es noch monatelang spüren.«

				Vielleicht klang ich ein bisschen irre, doch das war reine Schadensbegrenzung. Ich wollte nicht, dass sie mich herumschubsten und in eine Schlägerei verwickelten. Ich hätte mich mit ihnen geprügelt, aber eigentlich wollte ich schnurstracks zu der Person, die mir helfen konnte, den Hinweis zu entschlüsseln.

				Sie war eine Frau über siebzig, hieß Poppy Pollis, war die ehemalige Leiterin der Stadtbibliothek und sortierte jetzt ehrenamtlich seltene Exemplare und Sammlungen, die den Büchereien vererbt oder von einem wohlhabenden Gönner gespendet worden waren.

				Als ich das Sanatorium verließ, kannte ich Poppys Namen noch nicht, doch, um sie kennenzulernen, musste ich nur die Information der öffentlichen Bibliotheken anrufen. Mit der gewandten Ausdrucksweise eines Universitätsprofessors stellte ich mich als Jonah Rhinehart aus Manhattan vor und erklärte, dass ich gerne jemanden sprechen würde, der lange Jahre für die städtischen Bibliotheken gearbeitet habe und mit ihrer Geschichte vertraut war. Die hilfsbereite Bibliothekarin sagte, es gebe drei entsprechende Personen, von denen ich am ehesten Miss Pollis antreffen würde, die in der Zentralbibliothek in der Washington Avenue arbeitete.

				Bibliothekare sind wunderbare Menschen, auch weil sie sich in der Regel nicht bewusst sind, wie gefährlich Wissen ist. Karl Marx hat die politische Landschaft des 20. Jahrhunderts von einem Bibliothekstisch aus auf den Kopf gestellt. Trotzdem haben moderne Bibliothekare mehr Angst vor Unwissenheit als vor den potenziellen Verheerungen, die Erkenntnis mit sich bringen kann.

				Ich sprach einen jungen Schwarzen an, der an der Information im Erdgeschoss der City-Filiale saß, eine große runde Brille trug und in einem kleinen blau-grauen Band mit dem Titel Leben trotz Geschichte von Leszek Kolakowski las.

				»Gutes Buch?«, fragte ich.

				»Sehr gut«, antwortete der junge Mann und nickte weise. »Sehr gut.«

				»Ich suche Poppy Pollis«, sagte ich, da die Qualität der philosophischen Monographie nun geklärt war.

				»Zweiter Stock«, sagte er.

				Ich bedankte mich und suchte das Treppenhaus.

				Poppy saß an einem riesigen Tisch, auf dem sich zahllose muffige alte Bücher stapelten. Sie war dünn, vermutlich groß, mit kurzem silbergrauem Haar und einem blauen Pulli, der bis zum Hals zugeknöpft war. Die Klimaanlage war viel zu niedrig eingestellt.

				»Sind Sie Miss Pollis?«, fragte ich.

				»Jawohl, die bin ich, junger Mann.«

				»Hallo«, sagte ich und nahm ihr gegenüber Platz. »Mein Name ist Peter Lomax. Ich bin Student am Brooklyn College in New York und schreibe eine Examensarbeit über Mäzenatentum.«

				»Wie überaus interessant.« Die Tatsache, dass ich für einen Studenten schon reichlich angejahrt war, weckte ihren Argwohn nicht. 2008 strengten die Babyboomer, ob schwarz oder weiß, sich mächtig an, die Nase vorn zu behalten.

				»Vielen Dank, das finde ich auch. Wie Sie wissen, sind die wertvollsten Einrichtungen der Kommunen in starkem Maße von Privatspenden abhängig, trotzdem gibt es kaum Forschungsarbeiten zum besseren Verständnis dieser Infrastruktur, dieses sehr persönlichen, wie soll ich es nennen ... Netzwerks von Beziehungen.«

				»Ganz genau«, rief die ältere Dame mit einer leisen Stimme, moduliert von Jahrzehnten stiller Reflexion und Prüfung. »Ohne Unternehmertum wären die Bibliotheken und andere kulturelle Einrichtungen wie Museen und das Opernhaus verloren.«

				»Das denke ich auch«, begeisterte ich mich mit ihr. »Ich weiß, dass jede Beziehung, die sich in einem System wie diesem entwickelt, letztendlich eine ganz individuelle ist, trotzdem möchte ich versuchen, verschiedene Kategorien von Spendern gegeneinander abzugrenzen.«

				Poppy nahm die Brille ab, um ihr Interesse zu unterstreichen.

				»Sie zum Beispiel«, sagte ich, »haben doch bestimmt Beziehungen zu allen möglichen Leuten gepflegt, um den Bestand dieser Einrichtung hier zu sichern.«

				Sie nickte. Vielleicht wurden ihre Augen sogar ein wenig feucht.

				»Es war harte Arbeit, aber ich habe jeden Augenblick geliebt.«

				»Ja. Ich bin sicher, es ist eine ebenso schwierige wie dankbare Aufgabe gewesen. Mir ist auch durchaus bewusst, dass sich die Erfahrungen eines Lebens nicht auf ein paar simple Gleichungen reduzieren lassen, die man weiterreichen kann, aber ... ich wollte das Problem dergestalt angehen, dass ich bei der Betrachtung des Mäzenatentums zwischen sogenanntem alten Geld und den Neureichen unterscheide.« Ich vermutete, dass mein Zielobjekt eher in die erste Kategorie fiel.

				»Sehr interessant«, sagte Poppy Pollis. »Das ist tatsächlich eine entscheidende Frage. Leute, die gerade erst zu Reichtum gekommen sind, streben nach einem Platz unter den Wohlhabenden, nach Anerkennung, während die alten Familien ein traditionelles Format haben, mit dem sie gewissermaßen ihren guten Namen wahren ...«

				Sie fuhr fort, mir zu erklären, dass es in der Geschichte Albanys zwölf bedeutende Familien gab. Eigentlich waren es nur elf, aber die Klatschseiten der lokalen Presse hatten den Sampson-Clan hinzugerechnet. Poppy hielt die Sampsons für eine Sippe von mit Gebrauchtwagen handelnden Emporkömmlingen, doch den Zeitungen gefiel die Idee eines runden Dutzends, und so wurden die Sampsons aufgenommen.

				Ich musste mir eine Menge nutzloser Informationen anhören und Fragen stellen, auf die ich keine Antwort haben wollte. Trotzdem machte ich mir eifrig Notizen. Etwa vierzig Minuten später kamen wir zu Familie Hull.

				Laut Poppy war der Hull-Clan im Ganzen eine Dynastie der Ausschweifungen. Maxim Hull, der Urgroßvater, hatte geholfen, die Infrastruktur des modernen Bibliothekswesens in Albany aufzubauen. Angeblich hatte er sein Vermögen an der Seite von Joe Kennedy als Schwarzbrenner und Schmuggler in der Prohibitionszeit gemacht. Außerdem hatte er die zweitgrößte protestantische Kirche der Stadt bauen lassen.

				Maxims Sohn Roman hatte immer das Gefühl gehabt, im Schatten seines Vaters zu stehen, und deshalb versucht, ihn in jeder erdenklichen Beziehung zu übertreffen. Im Alter von achtundfünfzig Jahren hatte er einen jungen, aufstrebenden Rennfahrer erschossen, war für verrückt erklärt worden, hatte vier Jahre im Sunset Sanatorium verbracht und nach seiner Entlassung die junge Witwe des Rennfahrers geheiratet. Die Ehe hielt nur kurz, die Erinnerung an den Skandal umso länger.

				Bryant, Romans Sohn aus einer früheren Ehe, wurde als aktuelles Familienoberhaupt geführt. Soweit bekannt, war er ein aufrechter Bürger. Er hatte das Verwaltungsgebäude des Sunset Sanatoriums gestiftet, war mit einer älteren Frau namens Axel oder Jackson oder so ähnlich verheiratet und hatte zwei wunderschöne Kinder groß gezogen – Hannah und Fritz.

				»Hieß die Frau mit Mädchennamen vielleicht Paxton?«, fragte ich und tat so, als würde ich einen Eintrag in meinem Notizbuch suchen.

				»Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, aber ich bin mir sicher, es war nicht Paxton«, sagte sie. »Warum fragen Sie?«

				»Von der Familie Hull hatte ich natürlich schon gehört«, sagte ich. »Ich dachte, Bryant hätte eine Frau namens Paxton geheiratet. Da muss ich mich wohl ge-irrt haben.«
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    Im Erdgeschoss der Bücherei standen einige frei zugängliche Computer. Mühelos fand ich auf den Klatsch- und Gesellschaftsseiten diverser Zeitungen eine Reihe von Artikeln, denen ich schließlich die genaue Lage der Hull’schen Residenz entnahm. Die Familien-Villa lag an einer Privatstraße, der Road Royale, fünfunddreißig Autominuten nördlich der Stadt.

				Vom Parkplatz der Bibliothek bis zum Tor brauchte ich vierzig Minuten.

				Ich erklärte dem Wachmann, dass ich Mr. Hull eine Sendung von einem Mann namens Jacobi zustellen wollte, einem der Zwölf, wie Poppy Pollis sie nannte.

				Der Wachmann wirkte nicht besonders beunruhigt, und nachdem ich der idyllischen Straße etwa drei Meilen gefolgt war, erkannte ich auch, warum. Das Haus der Hulls war von einem fünf Meter hohen, schwarzen Tor geschützt, das unter Strom stand und mit Stacheldraht gekrönt war. Das Ganze sah aus wie der Landsitz eines reichen Dritte-Welt-Diktators; nicht des Schwippschwagers, sondern des Tyrannen höchstpersönlich.

				Vor dem Tor blieb ich stehen und drückte auf einen roten Knopf.

				Es war ein wunderschöner Tag. Vögel zwitscherten, Wolken hingen anmutig am Himmel und freuten sich angesichts der zunehmenden Hitze über die Kühle, die aus dem tiefen Wald aufstieg.

				»Ja?«, fragte eine junge Stimme über die Gegensprechanlage.

				»Leonid McGill für Bryant Hull«, schrie ich. Vor Gegensprechanlagen brülle ich immer.

				Ich hatte eine weitere Frage erwartet, doch stattdessen sprang das Tor auf und rollte beiseite, als ob mein Kommen in einem von Poppy Pollins’ alten Büchern mit Überlieferungen der Stadt Albany prophezeit worden wäre.

				Das Haus selbst war eine Enttäuschung. Ich hatte ein russisches Schlachtschiff inklusive Kanonen und Kommandobrücke erwartet, doch es war bloß ein Haus; ein großes Haus, ein sehr großes Haus – eine Prachtvilla genau genommen, vier Stockwerke hoch und von der Ausdehnung eines halben Straßenblocks, aber meine Fantasie hatte mich zu sehr viel höheren Erwartungen verleitet.

				Es war ein altes Gebäude aus grauem Stein – gebaut für die Ewigkeit. Die Eingangstür lag ein wenig zurückgesetzt unter einer breiten, grünen Veranda mit vier Meter hohen weißen Marmorsäulen. Als ich auf diese Tür zuging, hatte ich das Gefühl, in den Rachen einer großen, grauen, gezähnten Kröte zu laufen.

				Ich klingelte und wartete eine Weile. Die Haustür war an die fünf Meter hoch und knapp drei Meter breit. Unten in der Mitte befand sich ein Türknopf aus Messing. Ich hatte etwa drei Minuten dort gestanden, als das massive Brett schließlich aufging.

				»Ja?«, fragte ein Mädchen mit heller Haut und rostbraunem Haar. Ich kannte ihr Gesicht aus den Artikeln, die ich in der Bibliothek überflogen hatte, die mit Hilfe ihres Großvaters erbaut worden war. Von meiner Lektüre wusste ich, dass sie zwanzig Jahre alt war. Sie wäre auch für fünfzehn durchgegangen, hatte jedoch nichts von der linkischen Unbeholfenheit einer Halbwüchsigen.

				Sie sah mich an und erkannte etwas, das ihrer Fantasie entsprang. Sie lächelte das Phantom an, das ich für sie war, und ich lächelte zurück, weil sie so schön war.

				»Leonid McGill«, stellte ich mich vor.

				»Kann ich Ihnen helfen?«

				»Ich möchte Ihren Vater sprechen, Hannah«, antwortete ich.

				»Kennen wir uns?«

				»Nein.«

				»Oh.«

				»Ist er da?«

				»Mein Vater?«

				»Ja.«

				»Nein.«

				»Wann erwarten Sie ihn zurück?«

				»In welcher Angelegenheit möchten Sie meinen Vater sprechen?«, fragte sie, und ich vermutete, dass die instinktive Vorsicht der Wohlhabenden aus ihr sprach.

				»Es ist etwas Privates.«

				»Oh«, sagte sie mit einem Schmollen. »Und ... womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?«

				»Mit vielen Dingen«, sagte ich gesetzt. »Ich arbeite für mich selbst, aber stets im Auftrag von anderen.«

				»Das klingt kryptisch«, demonstrierte sie ihr Uniwissen.

				»Wir haben uns ja auch gerade erst kennengelernt«, sagte ich.

				Das brachte mir ein Lächeln ein.

				»Kommen Sie rein.« Sie drehte sich elegant auf dem Absatz um und führte mich in das graue Mausoleum.

				Hannah tapste vor mir durch die Eingangshalle. Sie trug ein gelb-braunes Kleidchen mit einem schrägen Saum, das so kurz war, dass man den größten Teil ihrer schlanken, kräftigen Beine sehen konnte, und einen anmutigen Hüftschwung hatte das Mädchen auch.

				Der Flur war von Familienporträts und pastellfarbenen Türen gesäumt.

				Wir kamen in ein kleines, nierenförmiges Zimmer mit Kamin, davor eine burgunderrote Couch und ein dazu passender Sessel.

				Das Mädchen wies auf den Sessel.

				»Bitte nehmen Sie Platz«, sagte sie oder eher ihre gute Erziehung mit selbstverständlicher Grazie.

				Sie ließ sich auf das Sofa fallen und zog einen Fuß auf das Polster.

				Ich setzte mich und achtete darauf, nicht auf ihre Beine zu starren.

				»Ich möchte Pilotin werden«, sagte sie mit kindlich unverstellter Abenteuerlust, die vielleicht eher der echten Hannah Hull entsprach. »Was halten Sie davon, Mr. McGill?«

				Ich zog die Schultern hoch und schob die Unterlippe vor. »So weit es mich betrifft, gibt es nach oben keine Grenzen.«

				»Das ist aber ziemlich mutig von ihnen.«

				»Was ist mutig daran, einem jungen Menschen zu sagen, dass er in der Lage ist, etwas zu erreichen.«

				»Mein Vater könnte böse auf Sie werden«, spekulierte sie.

				»Ich schulde ihm nichts.«

				Diese Antwort überraschte Hannah so sehr, dass sie sich kerzengerade aufrichtete und mich anstarrte.

				»Warum sind Sie hier?«

				»Kennen Sie einen Thom Paxton oder einen Willie Sanderson?«

				»Von einem Thom Paxton habe ich noch nie etwas gehört. Und einen Willie kenne ich auch nicht, aber wir hatten mal eine Putzfrau, die Sanderson hieß. Lita Sanderson. Ich kann mich nicht erinnern, ob sie eine Familie hatte. Wer sind diese Menschen?«

				»Der eine ist vor siebzehn Jahren gestorben«, sagte ich. »Der andere hat vor zweiundsiebzig Stunden versucht, mich umzubringen.«

				»Er hat wirklich versucht, Sie umzubringen?« Sie rutschte auf die Sofakante.

				»Wirklich wirklich.«

				»Und Sie glauben, dass mein Vater etwas darüber weiß?«

				»Ich glaube, dass er vielleicht etwas über Paxton oder Sanderson weiß.«

				»Mord ist das schlimmste Verbrechen, das ein Mensch begehen kann«, sagte sie.

				»Jedenfalls steht es auf der Liste ziemlich weit oben«, sagte ich.

				»Ich möchte Pilotin werden«, sagte sie noch einmal, »aber ich studiere Philosophie.«

				»In Wellesley.«

				»Ja. Woher wissen Sie das?«

				»Die Reichen können nicht viel vor den Leuten verbergen«, erwiderte ich und dachte, dass ich die gleichen Worte von meinem Vater gehört hatte, allerdings in vollkommen anderer Absicht.

				»Ich schreibe ein Referat über Anarchismus«, fuhr sie fort und tat mein unaufrichtiges marxistisches Geschwätz mit einem Schulterzucken als belanglos ab. »Es geht um Menschen, die glauben, sie seien moralisch verpflichtet, das Schicksal ihrer Opfer zu teilen. Mit anderen Worten, der Mörder muss Selbstmord begehen, damit seine Absichten rein bleiben. Was halten Sie davon?«

				Ich hatte das Gefühl, jemand hätte mir in die Leber gestochen. Der Schmerz hatte nicht mit Karmen Brown begonnen, sondern ging viel weiter zurück, eine Wolke, die über meinem ganzen Leben gehangen hatte. Es kam nur selten vor, dass mich jemand Fremdes so tief berührte. Ich sah das Mädchen an. Ihr Gesichtsausdruck war unergründlich, aber nichtsdestoweniger eindringlich.

				»Ich muss mit Ihrem Vater sprechen«, sagte ich wie ein Automat. »Wann kommt er nach Hause?«

				»Meine Eltern sind in unserem Stadthaus«, sagte sie. »Zwei Blocks nördlich und einen halben Block westlich vom Gracie Mansion. Es ist ein großer hässlicher Kasten.«

				Ich stand abrupt auf und spürte das Messer in meinen Eingeweiden.

				Hannah erhob sich ebenfalls.

				Sie streckte die Hand aus, vielleicht, um mich mit einer Berührung meiner Hand aufzuhalten. Aber sie berührte mich nicht.

				Ich bin Vater einer Tochter – sozusagen. Ich bin mehr als ein halbes Jahrhundert alt, doch diese abgebrochene Einladung schien mir ganz natürlich. Für einen Moment gab es eine Verbindung zwischen uns.

				Dann brüllte irgendjemand: »Wer zum Teufel sind Sie?« 
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    In der Tür des nierenförmigen Zimmers stand ein großer dünner Mann mit abstehendem drahtigem Haar. Er hatte bläuliche Augen und trug einen Ausdruck von Entrüstung im Gesicht, der an Wahnsinn grenzte.

				Das war, wie ich wusste, Fritz, Hannahs wenig älterer Bruder. Auch diese ungestüme Unterbrechung schien mir irgendwie natürlich wie ein Moment befreiender Komik in einem Horrorfilm.

				Fritz trug eine dunkelgrüne Jacke, eine braune Hose, ein lederfarbenes Hemd und eine rot-schwarze Krawatte. Eine Brille trug er nicht, obwohl sie das kauzige Bild komplettiert hätte.

				»Wer zum Teufel sind Sie?«, wiederholte er, noch lauter als zuvor.

				»Du musst nicht schreien, Fritz«, sagte Hannah. »Das ist Mr. McGill. Er wollte Daddy sprechen.«

				»Warum ist er in meinem Haus?«

				»Es ist auch mein Haus«, sagte die Prinzessin zu dem Nerd.

				»Was machen Sie mit meiner Schwester?«, fragte er mich.

				Ich fühlte mich unwillkürlich ertappt, wie ein Mann, der auf einer dunklen Straße eine Frau belästigt und unvermittelt von einem Autoscheinwerfer erfasst wird.

				»Er macht gar nichts mit mir. Er hat mir gerade erklärt, warum er hier ist.«

				»Vielleicht will er uns bestehlen«, sagte Fritz. Seine Erregung steigerte sich zusehends.

				»Ich war die ganze Zeit über bei ihm«, widersprach Hannah. »Wie kann er etwas stehlen, wenn wir uns gegenübersitzen und uns ansehen?«

				»Er hat Hosentaschen«, bemerkte der Junge, als hätte er im fernen Ozean einen neuen Kontinent entdeckt. »Ich muss ihn durchsuchen. Er könnte etwas eingesteckt haben, als du nicht hingeguckt hast.«

				Ich gewann langsam den Eindruck, dass Bryant Hulls Spende für das Sunset Sanatorium eine überaus kluge langfristige Investition gewesen war.

				»Das möchten Sie lieber nicht«, erklärte ich Fritz sachlich.

				»Und ob ich das will.« 

				»Nein, wollen Sie nicht.«

				»Warum nicht?«, kreischte er.

				»Weil ich Boxer bin, und wenn Sie mich anrühren, schlage ich Sie bewusstlos. Und stellen Sie sich vor, was ich dann alles stehlen könnte, bis Sie wieder zu sich kommen.«

				»Warum hast du ihn reingelassen?«, brüllte Fritz seine Schwester an.

				Statt zu antworten, sah das Mädchen mich an. Sie wollte nicht, dass ich irgendetwas machte. Hannah flehte mich stumm an, einfach nur Zeuge von etwas zu sein, was sie jeden Tag oder vielleicht auch jeden zweiten Tag erlebte, während die Spanne dazwischen immer von Furcht beherrscht war.

				Ich dachte: Natürlich will sie, dass ich bleibe. Und natürlich konnte sie mich nicht fragen. Den Impuls begriff ich augenblicklich. Ich wollte ihr helfen, doch ich wusste nicht, wie.

				Also wandte ich meine Aufmerksamkeit Fritz zu, weil ich befürchtete, dass er in seiner Erregung eine Dummheit machen könnte.

				Der Junge stand wie angewurzelt da und zitterte – er bebte am ganzen Körper. Der Tremor wurde stärker. Sein Blick wurde glasig. Bald war auch sein Gleichgewichtssinn betroffen. Als er taumelte, trat ich einen Schritt vor und fing ihn auf. Er war merkwürdig schwer, weil sein ganzer Körper erstarrt war. Als ich ihn auf das Sofa legte, rannte seine Schwester aus dem Zimmer.

				Ich hätte selber die Flucht ergriffen, wenn der Junge nicht Schaum vor dem Mund gehabt hätte. Er schlotterte. Ich sah mich im Zimmer nach einem Gegenstand um, den ich ihm als Keil zwischen die Zähne schieben konnte, damit er sich nicht die Zunge abbiss. Er hatte die blauen Augen aufgerissen und starrte mich anklagend an wie ein Toter seinen Mörder.

				Einen Moment lang verspürte ich tatsächlich den Drang, ihn zu töten, meine Hände um seinen Hals zu legen, wie Willie Sanderson es bei mir getan hatte.

				Ich unterdrückte den Impuls, bevor Hannah ins Zimmer zurückkam. Sie öffnete den Reißverschluss eines Krokodillederkoffers und eilte an die Seite ihres Bruders. Sie nahm eine Einwegspritze aus dem Koffer, die bereits mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit gefüllt war.

				»Helfen Sie mir!«

				»Was soll ich machen?«, fragte ich.

				»Ziehen Sie ihm die Jacke aus.«

				Es war nicht leicht, doch ich drehte den Jungen auf die Seite, zerrte am Kragen und drückte seine steifen Arme nach unten. Als ich ihm die Jacke halb über die Arme gestreift hatte, drängte Hannah sich zwischen uns. Er trug ein kurzärmeliges Hemd, so dass sie problemlos die Vene unterhalb des Bizeps fand und das Medikament fachmännisch injizierte.

				Ungefähr zwölf Sekunden später entspannte Fritz sich und fiel in tiefen Schlaf. 

				Hannah setzte sich seufzend auf den Boden.

				Es war ein Familienfoto, das nie gemacht werden würde: eine Schwester, die gerade ihren Bruder gerettet hatte, erschöpft von der lebenslangen Aufgabe, zur Stelle zu sein, wenn ein Notfall passierte. Warum hatten sie keine Krankenschwester? Warum nahm er nicht regelmäßig Medikamente? Weil Hannah da war, um ihn zu retten und die Last seiner Unausgeglichenheit und Raserei zu tragen.

				Sie stand auf und zog ihren Bruder am Arm. 

				»Helfen Sie mir, ihn nach oben zu bringen«, sagte sie.

				»Sollten Sie nicht lieber einen Arzt rufen?«

				»Nein. Das passiert dauernd. Er erholt sich gleich wieder.«

				»Haben Sie keine Bediensteten, die Ihnen helfen können?«

				»Sie würden es meinen Eltern erzählen, und dann müsste Fritzie in eine Klinik. Dort hält er es nicht aus. Er bringt sich um, wenn sie ihn wieder einweisen.«

				Ich bückte mich und hob den dünnen Jungen hoch.

				»Wohin?«

				Sie führte mich den Flur entlang zu einer Treppe auf der Rückseite des Hauses. Ich trug den Jungen in ein kleines Zimmer im ersten Stock, voll mit naturwissenschaftlichen Utensilien: einem Mikroskop, einem Teleskop, einer Gesteinssammlung und einem Schmetterlingskasten. An den Wänden hingen keine Poster, und es gab kein Gerät zum Abspielen von Musik. Der Spross einer der reichsten Familien Amerikas hatte nicht mal einen eigenen Fernseher.

				Ich legte ihn auf das schmale Bett und trat ein paar Schritte zurück, während Hannah ihn vollständig auszog und mit einem Laken bedeckte. Dann faltete sie seine Kleider und legte sie auf einen Tisch aus Walnussholz in der Ecke.

				Im Schlaf sah Fritz vollkommen anders aus: älter und völlig erschlagen. Ich betrachtete ihn eine Weile, bis Hannah meinen Arm berührte und wir in den Flur gingen.

				Unter Fritz’ Gewicht ächzend hatte ich die Einrichtung kaum wahrgenommen. Die weißen Teppiche waren aus dicker Schurwolle, die Bilder an den Wänden Originale von Chagall, Picasso und dergleichen.

				»Danke«, sagte Hannah in dem Versuch, ein tieferes Gefühl auszudrücken.

				Ich dachte an die junge Frau, die in ihrer kleinen Wohnung mit mir geschlafen hatte. Das leise Kribbeln in meiner Brust war die Hoffnung, dass ich vielleicht wirklich ein bisschen von dem, was ich falsch gemacht hatte, wiedergutmachen konnte.

				»Nicht der Rede wert«, sagte ich.

				»Sie hätten nicht bleiben und mir helfen müssen«, sagte sie. »Sie kennen uns nicht einmal.«

				»Das ist schon okay«, sagte ich und legte zwei Finger auf ihre Armbeuge.

				Es hatte nichts Sexuelles oder Zweideutiges. Sie winkelte den Arm an und hielt meine Finger fest, um mir zu zeigen, wie viel ihr das Wenige, das ich getan hatte, bedeutete. Und ich verstand sie. Manchmal empfindet man unbewusste, beiläufige Freundlichkeit am tiefsten.

				»Ich mag Sie«, sagte sie, und trotz all meiner guten Vorsätze bebte mein Herz.

				»Ich muss gehen.«
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    Der Rest des Tages bestand aus der Rückfahrt nach Albany, einer Flasche Wild Turkey und einem traumlosen Schlaf, hingestreckt auf dem breiten Bett im Minerva Hotel; und aus einem mitternächtlichen Anruf von Katrina.

				»Hm?«, brummte ich in mein Handy, ein beredter Ausdruck meines Geisteszustands. 

				»Leonid?«

				»Ich bin in Albany, Katrina. Ich muss schlafen.« Die Wörter prallten in meinem Schädel hin und her und erinnerten mich an meinen ältesten und einzigen leiblichen Sohn.

				»Ich wollte dir bloß sagen, dass wir irgendeine Lösung finden können«, sagte sie.

				»Wir unterhalten uns später.«

				Das Nächste, woran ich mich erinnere, war der Morgen, und dass ich mir unsicher war, was meine Frau gemeint und ob sie überhaupt angerufen hatte.

				Ich beschloss, mit dem Zug zurück nach New York zu fahren. Nach dem emotionalen Chaos im Hause Hull war der Gedanke an eine weitere Schleuderpartie durch die Luft einfach unerträglich.

				Als ich noch ein Kind war und in erzwungener Armut lebte, weil mein Vater sich für die Sache der Arbeiter engagierte, habe ich immer darum gebetet, dass mich eine Familie reicher Kapitalisten adoptieren würde. In dem Tagtraum ging mein Vater fort und kam nie wieder zurück, und Mr. und Mrs. Geldsack beschlossen, mich aufzunehmen, weil ihnen das arme, schwarze, verwaiste Kommunistenkind leid tat.

				Mein Vater ging weg, und obendrein starb auch noch meine Mutter, doch ich wurde nie adoptiert. Wenn ich an Fritz und Hannah dachte, beschlich mich unwillkürlich das Gefühl, dass ich womöglich Schwein gehabt hatte.

				Während der Zug sich seinen Weg nach Manhattan bahnte, blätterte ich in diversen Zeitungen und Büchern, die ich in meiner Reisetasche mit mir trug. Aber nach einer Weile merkte ich, dass ich mich nicht auf die Lektüre konzentrieren konnte.

				Das lag vor allem daran, dass meine in Bourbon aufgeweichten Gedanken immer wieder zu Hannah Hull zurückkehrten. Meistens durchschaue ich Menschen ziemlich schnell; das ist in meinem Beruf eine Notwendigkeit. Aber Hannah Hull war mir ein Rätsel. Sie könnte ein psychotisches Kind mit lasterhaften Neigungen sein, auch wenn ich das nicht glauben wollte. Ich wollte glauben, dass sie das Opfer einer vom Weg abgekommenen Familie war und in mir einen Mann sah, auf den man sich verlassen konnte – einen Fels in der Brandung.

				Das war die Rolle, in die ich mich hineinträumte, seit ich meine zwielichtigen Gepflogenheiten aufgegeben hatte. Ich wollte so gesehen werden, wie ich hoffte, dass Hannah mich sah.

				Es war beinahe komisch, wie ich von diesen sprunghaften Gefühlen hin und her gerissen wurde. Ein oder zwei Schritte weiter, dachte ich, und ich wäre so verrückt wie Fritz geworden. Die Erkenntnis ließ mich lächeln.

				»Was gibt’s da zu grinsen?«, fragte ein Mann verächtlich. »Das Leben da draußen ist hart. Sehen Sie mich lächeln? Ich hab keine Zeit zum Rumalbern. Ich muss die Miete bezahlen und zusehen, dass alle Schuhe an den Füßen haben. Das Leben ist ernst, Mann, kein Spaß.«

				Die Stimme kam von der anderen Seite des Gangs und gehörte dem männlichen Oberhaupt einer jungen schwarzen Familie mit Mutter und einem Kind. Der Junge war höchstens vier, vielleicht auch jünger. Sein Vater war Anfang zwanzig. Die Mutter, eine sanft und schlicht aussehende Frau, blickte in meine Richtung und lächelte schüchtern. Der Junge hatte ob des schweren Tadels seines Vaters den Kopf gesenkt.

				Sie hatten alle die gleiche dunkelbraune Hautfarbe.

				»Hast du mich gehört?«, fragte der Vater seinen Sohn.

				Ich nahm wieder die Zeitung zur Hand und suchte etwas, das mich ablenken konnte. Die Titelgeschichte handelte von einem Gouverneur im Mittleren Westen, der vom FBI verhaftet worden war, weil er Prostituierte dafür bezahlt hatte, die Staatsgrenze zu überqueren. Es fiel mir schwer, mich auf den Artikel zu konzentrieren, zum einen weil er mich verdammt an die Art von Aufträgen erinnerte, bei denen ich früher eigentlich gute Männer zu Fall gebracht hatte, zum anderen weil in der Spalte daneben stand, dass die Linke behauptete, der Irakkrieg habe fast eine Million Opfer gefordert und würde uns insgesamt eine Billion Dollar kosten. Das bedeutete, dass wir am Ende des Wahnsinns im Nahen Osten für jeden Toten eine Million Dollar ausgegeben hatten. Die Titelseite war eine dreifache Obszönität.

				Der Junge sagte murmelnd etwas zu seiner Mutter.

				»Warum bittest du sie um Wasser?«, wollte der Vater wissen. »Sieht sie aus, als hätte sie Wasser für dich? Manchmal muss man eben durstig bleiben. Ich hab auch Durst. Und renne ich rum und frag nach Wasser?«

				Ich sammelte meine Sachen zusammen und stand auf. Die Vorstellung des Mannes von Pädagogik war mehr, als ich ertragen konnte.

				Ich nehme an, meine Körpersprache verriet meine Gefühle.

				»Wo wollen Sie denn hin?«, fragte der junge Vater mich, als ich meine Tasche zu der Tür zwischen den Waggons schleppte.

				»Ich brauche Ruhe zum Nachdenken.« 

				»Was gibt es denn so Wichtiges zum Nachdenken?«

				Ich hätte einfach weitergehen sollen.

				»Ich denke über viele Dinge nach«, sagte ich. »Gerade eben habe ich gedacht, dass ein Kind Freude und mütterliche Liebe braucht, sonst wird es später ein kleiner Mann, der Kinder tyrannisieren muss, um sich wichtig zu fühlen.«

				Damit ging ich durch die Tür in den nächsten Waggon.

				Dort gab es nichts, was mich ablenken konnte. Ein Typ quasselte in sein Handy, doch das war mir egal.

				Nachdem ich meine Wut abreagiert hatte, schien mein Verstand freier zu schweben. Ich ließ mein zwanghaftes Grübeln über die ungebetene und unbewusste Vergebung des Mädchens sein und begann zu überlegen, worin die Verbindung zwischen den Hulls, Willie Sanderson und den Morden bestand, in die ich verwickelt war, denn irgendeinen Zusammenhang musste es geben. Außerdem sollte ich mich noch bei Tony, The Suit, zurückmelden und Twill vor seinem eigenen dunklen Heldenmut bewahren.

				Alles floss ineinander, und ich suchte nach Ideen, die eine Antwort auf all das lieferten. Ich überlegte, Twill zu erklären, dass ich wusste, was er vorhatte, und ihm einen anderen Ausweg anzubieten. Ich erwog ernsthaft, Tony zu sagen, wo A Mann wohnte. Der Typ war sowieso tot. Und war es das, wozu Harris Vartan mich aufgefordert hatte?

				Ich sinnierte gerade über die Putzfrau der Hulls, als es am anderen Ende des Waggons laut wurde.

				»Hey, Sie!«, rief der junge Vater aus einem anderen Lebensabschnitt.

				Einen kurzen Moment lang war alles vollkommen logisch gewesen: Ich war nicht im Geringsten verwirrt oder besorgt. Es war einer dieser Augenblicke, die nie lange dauern, aber für die paar Sekunden, die er anhält, fühlt er sich ewig an.

				Ich stand auf, als der junge Vater den Gang entlanggestürmt kam. An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich, dass er über meinen Worten gebrütet hatte.

				Der Typ mit dem Handy sagte: »Ich rufe später zurück.«

				Auch mein Widersacher war nicht zu einer Unterhaltung aufgelegt. Sobald er in Reichweite war, holte er zu einem Schlag aus. Ich wehrte ihn ab wie ein erfahrener Trainer den ersten Wurf eines Kindes aus der Little League. Doch meine offensichtliche Überlegenheit schreckte den jungen Vater nicht, und er holte wieder aus. Diesmal wich ich zurück und ließ seinen Schlag ins Leere gehen. Eine Frau schnappte nach Luft, und ich stieß den Typen mit beiden Händen gegen die Brust. Er landete auf dem Hintern, und an seiner Miene erkannte ich, dass er endlich begriffen hatte, wie stark ich war.

				Er sprang auf, war sich jedoch unsicher, was er tun sollte. Ich hatte schon einen Schlag abgewehrt, war einem zweiten ausgewichen und hatte ihn auf den Arsch geschubst. Er wusste, dass meine nächste Reaktion heftiger ausfallen würde.

				Er hasste mich. Er wollte mich schlagen, bis ich gefügig war, doch so sollte es nicht kommen, und das wussten wir beide.

				»Leck mich doch!«, brüllte er, ballte die Fäuste und hüpfte einmal auf der Stelle.

				Als ich nicht mit der Wimper zuckte, drehte er sich um und stürmte zurück zu seiner armen, ahnungslosen Familie.

				Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn gedemütigt hatte. Er konnte nichts dafür, wer er war, und ich hatte es bestimmt nicht besser gemacht. Wenigstens hatte sein Sohn seine Niederlage nicht mit angesehen. Wenigstens das.

				Ich kramte meine Sachen zusammen und ging ein paar Waggons weiter. So würde der junge Vater, falls er neuen Mut oder eine Waffe fand, mich hier nicht vorfinden und hätte ein paar zusätzliche Augenblicke Zeit, die Konsequenzen zu bedenken.

				Auf meinem neuen Sitzplatz fragte ich mich, was für ein Vater Fritz sein würde. Dann dachte ich an meinen eigenen Vater, der mich indoktriniert und dann verlassen hatte. Offenbar gab es eine Welt voller verletzter, halbbewusster Erzeuger, die Streit suchten und dann den Kürzeren zogen.
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    »Wenn du keine Antworten hast, musst du andere Fragen stellen«, hat mein Vater mir einmal erklärt. Er zitierte einen Mann, der am Ende von Stalins Wahnsinnsherrschaft ein kleinerer Beamter am Rande des inneren Zirkels gewesen war.

				Die Ideologie meines Vaters hatte ich abgelegt, aber seine Logik blieb mir. Deshalb rief ich etwa fünfzehn Meilen außerhalb von Manhattan einen Bekannten bei der Elektrikergewerkschaft an. Er hieß Duffy und hatte schwere Zeiten durchgemacht, als einer seiner Konkurrenten ihn um seine Bombenposition bringen wollte. Ich habe das Gleichgewicht gewissermaßen wiederhergestellt. Ich leistete so gute Arbeit, dass Duffy und sein Rivale gute Freunde wurden.

				»Hallo?«, meldete sich eine junge Frau.

				»Ich möchte Duffy sprechen, bitte.« 

				»Er ist in einer Sitzung.«

				»Er ist immer in einer Sitzung. Sagen Sie ihm, es ist Leonid McGill.«

				Zehn Sekunden später war er an der Strippe.

				»Was gibt’s, Schwachkopf?« So begrüßte er jeden.

				Ich erklärte ihm, dass ich in einem Gebäude herumstöbern müsse. Warum, sagte ich nicht.

				»Geht klar«, sagte Duffy. »Welchen Namen benutzt du?«

				»Richard Siles.«

				»Brauchst du Schlüssel?«

				»Nein, ich hab meine eigenen.«

				Er sagte mir, was ich dem Hausverwalter erklären sollte.

				»Uhrzeit?«

				»Heute um eins.«

				»Schon erledigt.«

				»Wir sehen uns«, sagte ich.

				»Nicht, wenn ich dich zuerst sehe.«

				Ich ging in mein Büro, zog einen Overall an, den ich im Kleiderschrank aufbewahrte, und packte ein paar Geräte, einen riesigen Ring mit Generalschlüsseln sowie ein paar Elektrikerwerkzeuge in meinen Werkzeugkasten. Außerdem nahm ich trotz der Außentemperaturen von knapp dreißig Grad einen Mantel mit. Dann fuhr ich mit dem Taxi zu einem großen grauen Wohnhaus etwa fünfzehn Blocks von meiner Wohnung und einen Block vom Broadway entfernt.

				Mit seinen achtundzwanzig Stockwerken überragte das Haus die Nachbargebäude.

				»Was kann ich für Sie tun?«, fragte ein Türsteher in einer blauen Jacke.

				»Richard Siles«, sagte ich und hob die Hand. »Der Elektriker. Jemand sollte Ihnen Bescheid sagen.«

				»Ah, ja«, erwiderte der pummelige Wachmann mit der pinkfarbenen Haut. »Joseph hat gesagt, dass Sie vielleicht vorbeikommen.«

				Er war ein großer Mann über sechzig. Als er jünger war, musste er flinke Fäuste gehabt haben. In seinem Gesicht und auf seinen Fingerknöcheln konnte man die blassen Spuren von Narben ausmachen.

				»Peter Green«, stellte er sich vor. »Worum geht’s eigentlich, Dick?«

				»Entlassungen an der Wall Street. Die städtischen Einnahmen werden in diesem Jahr drastisch sinken«, sagte ich. »Jedenfalls befürchtet man das. Alle großen Gebäude in Manhattan werden auf Verstöße überprüft. So will man einen Teil der Verluste mit Bußgeldern wieder reinkriegen. Deshalb machen wir mit ein paar Kollegen frühzeitige Routineüberprüfungen, um den Leuten vielleicht ein paar Bußgelder zu sparen und uns nebenbei ein paar Jobs zu organisieren.«

				Ich fragte Peter, ob ich meinen Mantel irgendwo aufhängen könnte, und er wies auf eine Kammer hinter seinem Schreibtisch. Danach zeigte er mir eine Tür, die in den Keller führte, und ich ging nach unten und tat eine Weile so als ob.

				Ich fand den Anschluss für die Telefon- und Glasfaserkabel und schloss ein kleines Kästchen an, das Bug mir für einen früheren Job verkauft hatte. Dann spazierte ich herum auf der Suche nach Türen, durch die ich, falls es aus irgendeinem Grund nötig werden würde, nachts ins Haus kommen konnte.

				Ich hatte meinen Mantel nur aufgehängt, um hinter den Schreibtisch zu gelangen und zu überprüfen, was auf den Video-Monitoren des Wachmanns zu sehen war. Sie zeigten lediglich die Haustür, den Hauseingang von außen und die Fahrstuhlkabinen.

				Also atmete ich tief durch und stieg die Treppe hinauf in den 20. Stock. Das wäre nicht nötig gewesen, aber in meinem Beruf nimmt man jedes Training mit, das sich bietet.

				Kurzatmiger als mir lieb war, klopfte und klingelte ich an der Wohnungstür von Apartment G. Ich klopfte noch einmal, wartete drei Minuten und fand dann an dem Ring in meinem Werkzeugkasten den passenden Generalschlüssel.

				In Manhattan werden Gebäude mit Wachmann nur selten ausgeraubt, deshalb sind die Schlösser in der Regel alt, und es gibt häufig nur eins.

				Aus Bugs Bericht wusste ich, dass Leslie Bitterman jeden Tag zur Arbeit ging. Er hatte keine Frau. Mardi besuchte nachmittags Sommerkurse an der Schule, ihre Schwester war in einer Tages-Ferienbetreuung.

				Die Wohnung sah aus wie ein Puppenhaus für Erwachsene. In dem kleinen Flur stand auf einem Ahorntisch eine Vase mit zwei Dutzend Seidenrosen. Die Rosen waren nie abgestaubt worden. Doch das war die einzige Spur von häuslicher Nachlässigkeit.

				Der Rest der Wohnung war makellos, Esszimmer, Küche und Wohnzimmer waren tiptop aufgeräumt, genau wie die Zimmer der Mädchen. Leslies Schlafzimmer war erkennbar männlich, jedoch nicht übertrieben. Wolldecken und ein Kopfkissen. In der ganzen Wohnung waren die Jalousien heruntergelassen.

				Das Arbeitszimmer war der erstaunlichste Raum. Das einzige Zugeständnis an Bequemlichkeit war ein abgetretener, fleckiger roter Teppich unter Schreibtisch und Stuhl. Es gab einen Computer und eine Telefonleitung, die er für seine archaische Internetverbindung nutzte.

				Ich schaltete den Computer ein, doch er war passwortgeschützt. Ich steckte einen speziellen Sender in einen der USB-Ports und rief Tiny »The Bug« Bateman an.

				»Wie ich sehe, haben Sie ein Set-up für mich«, meldete der Hyper-Nerd sich. »Geben Sie mir eine Minute.«

				Der Bildschirm wurde schwarz, bevor ein Strom grüner Zeichen über den Monitor flimmerte. Nach etwa sechzig Sekunden sagte Bug: »Sie sind drin. Rufen Sie mich an, wenn es irgendwelche Probleme gibt.«

				»Ist er online?«

				»Jetzt schon.«

				»Viel Aktivität?«

				»Nein, er hinterlässt kaum einen Fußabdruck. Sieht aus wie ein paar Online-Zeitungen und der E-Mail-Account seines Büros.«

				»Kannst du den Inhalt seiner Festplatte runterladen?«

				»Er ist ein altmodischer Typ. Haben Sie meine Crossbox angeschlossen?«

				»Hm-hm.«

				»Es wird eine Weile dauern, aber kein Problem«, sagte er und legte auf.

				Bei der Durchsicht der Ordner auf der Festplatte entdeckte ich nichts Ungewöhnliches. Bitterman hatte Dateien von seinem Büro heruntergeladen, offenbar legal. Es sah einfach so aus, als würde er manchmal von zu Hause aus arbeiten. Es gab jede Menge Textdokumente: Briefe an einige wenige Verwandte, Beschwerden an Unternehmen, die seiner Ansicht nach ihre Versprechen nicht gehalten hatten, sowie hunderte weiterer Textdateien. Eine von ihnen hieß JOURNAL01. Ich hoffte, dass ich darin einen Hinweis finden würde, warum mein Sohn und die Tochter des Mannes planten, ihn umzubringen. Doch dem war nicht so. Nie habe ich eine derartig langweilige Chronik eines Lebens gelesen. Er schrieb in quälender Ausführlichkeit über das Frühstück, das er gerade zu sich genommen hatte, und Dinge, die mit seinem Job zu tun hatten. Das einzig Seltsame war, dass er seine Kinder nie erwähnte.

				Trotz einer Stunde Herumstöberns auf seinem Computer hatte ich absolut nichts gefunden. Allem Anschein nach waren sein einziges Hobby farbenprächtige Fotos von Zootieren. In buchstäblich hunderten von Dateien hatte er Zebras, Affen, Tiger und Seepferdchen gesammelt.

				Beim Scrollen durch sämtliche Dokumente stieß ich nur auf eine Merkwürdigkeit. Jeder Dateiname bestand aus ein oder zwei ganzen Wörtern, die den Inhalt bezeichneten. Eine Datei jedoch hieß nur TI. Als ich versuchte, sie zu öffnen, erschien auf dem Bildschirm ein wirrer Maschinen-Code. Ich klickte den Programmordner an und entdeckte ein Programm mit demselben Namen.

				Nachdem ich zehn Minuten durch die digitalen Fotos geblättert hatte, wollte ich losgehen und den wütenden Vater aus dem Zug suchen. Ich wollte mich bei ihm entschuldigen. Zumindest liebte er seinen Sohn, auch wenn er diese Liebe ein wenig ungelenk ausdrückte. Was Leslie Bitterman getan hatte, war dagegen unverzeihlich.

				Es waren gut über tausend Fotos von einem nackten Mann und einem Kind in den obszönsten Positionen. Das Mädchen auf den Fotos war zwischen acht und zwölf Jahren alt, die Pubertätshormone waren noch nicht aktiv geworden. Manchmal lächelte sie, manchmal weinte sie, mit offenem Mund und voller Verzweiflung. Der Mann hatte einen strengen Gesichtsausdruck und immer eine Erektion. Sie war ein Mädchen mit bleichem Haar und grauen Augen. Wenn sie nicht verzweifelt wirkte, schien ihr Ausdruck resigniert und so unergründlich wie der von Leslie Bitterman.

				Ich wusste, dass es Bitterman war, weil die Fotos in diesem Raum gemacht worden waren. Er hatte das Kind auf ebendiesem roten Teppich vergewaltigt.

				Ich schaffte etwa dreißig Prozent der Bilder, bevor mich der Mut verließ. Wenn ich durch meinen Anruf bei Duffy keine belastende Spur hinterlassen hätte, hätte ich wahrscheinlich gewartet und Bitterman selbst getötet. Doch das Gefühl verflog wieder, und ich ging in den Flur und die Treppe hinunter. Ich holte Bugs Crossbox aus dem Keller und bedankte mich im Erdgeschoss bei Peter. Ich erklärte dem Wachmann, dass soweit alles in Ordnung zu sein schien.

				»Sind Sie sicher, dass Sie Elektriker sind?«, fragte er und musterte mich argwöhnisch.

				»Ja. Warum?«

				»Ich weiß nicht«, sagte Peter freundlicher. »Ich hab noch nie erlebt, dass einer von euch nicht mit irgendeiner Fünftausend-Dollar-Reparatur um die Ecke kommt.«

				»Duffy mag Joe«, sagte ich. »Er hat mir gesagt, ich soll nicht so streng sein.«

				Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich zurück ins Tesla Building gekommen bin.
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    Twill, dachte ich, während ich die zahlreichen Schlösser zum Vorzimmer meines Büros aufschloss, war ein perfekter Mensch. Vielleicht kein Vorzeige-Bürger oder ein besonders nützliches Mitglied der Gesellschaft, kein gesetzestreuer Kirchgänger, der immer Gott im Sinn hatte; aber trotz all seiner sozialen Mängel war Twill in der Lage, eine makellose Entscheidung darüber zu treffen, was und warum er etwas tat. Sein Entschluss, Leslie Bitterman zu töten, war absolut vernünftig. Ich wollte den Mann selber umbringen. Aber ich war nicht so perfekt wie mein Sohn. Ich machte mir Sorgen wegen der Konsequenzen, auch wenn ich wusste, dass die Tat an sich richtig war.

				Ob man den Finanzfachmann nun wegen begangener Taten umbrachte oder um zukünftige zu verhindern, es gab jedenfalls nur wenige Menschen, die die Tat als solche verurteilen oder auch nur in Frage stellen würden. Das Problem war, dass diese wenigen für den Staat New York arbeiteten und schwarze Roben trugen.

				Aber Twills Perfektion war nicht entscheidend. Sobald ich im Besitz aller Fakten war, würde es ein Leichtes sein, einen Plan zur Rettung meines Sohnes zu schmieden. Dieses Problem hatte ich gelöst und fühlte mich dementsprechend gut. Es gab noch andere Knoten im Strang meines Lebens, doch die würde ich auch noch entwirren – da war ich mir ziemlich sicher.

				Ich saß auf dem neuen Stuhl am Schreibtisch der Empfangssekretärin, wie ich es oft tat, wenn ich meine Post las.

				Ich war kaum beunruhigt, als am Türknauf gerüttelt wurde, bevor es klingelte. Ich überlegte, in mein Büro zu gehen und einen Blick auf die Monitore zu werfen, sagte mir jedoch, dass ich mein Leben nicht leben konnte, wenn ich mir bei jedem Klopfen oder Klingeln Sorgen darüber machte, was mich erwartete. Dieser Weg führte in den Wahnsinn.

				Mein Besucher war eher klein geraten und roch nach einer dünnen Schicht Flieder über einem Acker aus saurem Schweiß. In der linken Hand hielt er einen ramponierten schwarzen Aktenkoffer. Er trug einen gutgeschnittenen, dunkelblauen Anzug, dessen Wirkung jedoch unter seiner drahtigen Gestalt litt. Der Himmel allein wusste, welcher genetische Hintergrund sich in seinem seltsam länglichen und gleichzeitig flachen weißen Gesicht niederschlug.

				»Mr. McGill?«, fragte er und deutete ein Lächeln an. 

				»Wer sind Sie?«

				»Timothy Moore.«

				»Kann ich Ihnen helfen?«

				»Sind Sie Leonid McGill?«

				Ich zögerte. Es passierten zurzeit so viele Dinge, dass ich mir selbst bei der Beantwortung einfachster Fragen unsicher war. Moores Geruch gefiel mir nicht, aber vielleicht hatte er ein Drüsenproblem. Ich war zwar beschäftigt, aber niemand bezahlte mich, es sei denn, ich würde einen im Grunde unschuldigen Mann für den Mob zum Abschuss freigeben.

				»Ja, der bin ich«, sagte ich. »Kommen Sie rein, Mr. Moore. Setzen Sie sich.«

				Ich trat zurück und ließ ihn ins Vorzimmer. Ich beschloss, hier mit ihm zu sprechen. So musste ich ihm nicht den Rücken zuwenden, um die Codes zu meinem inneren Heiligtum einzugeben.

				Ich setzte mich hinter den Schreibtisch und sah Tim Moore so ausdruckslos wie möglich an.

				»Nettes Büro«, sagte er und nahm zögernd mir gegenüber Platz. »Tolles Gebäude.«

				Er war nervös, doch das musste nicht unbedingt heißen, dass er etwas Finsteres im Schilde führte. Untreue Ehefrauen oder manchmal auch stehlende Angestellte konnten Männer genauso beunruhigen. 

				»Kommen wir zum Geschäft, Mr. Moore.«

				»Ich bin Büro-Manager«, sagte er. »Für Crow und Williams.«

				»Ich meine, was machen Sie hier?«

				Ein Lächeln huschte über den sinnlichen Mund des Mannes. Dieses matte Grinsen wurde rasch zur Grimasse.

				»Verzeihung«, sagte er. »Ich bin so was nicht gewohnt.«

				»Jetzt sind Sie hier«, sagte ich. »Sprechen Sie’s aus – ein Wort nach dem anderen.«

				»Ich werde erpresst«, sagte er mit halber Kraft.

				Er zog eine Zigarette aus der Tasche.

				»Hier wird nicht geraucht«, informierte ich ihn. Schließlich hatte ich mir keine mehr angesteckt, seit ich Toolie in der Krankenabteilung des Gefängnisses besucht hatte.

				Er betrachtete den weißen Stängel in seiner Hand, schob ihn wieder in die Packung, die er in der Jackentasche verschwinden ließ, bevor er tief einatmete, als würde er trotzdem rauchen.

				Beim Ausatmen sagte er: »Ich bin mit einer wunderbaren Frau verheiratet, Mr. McGill. Ich liebe sie seit sechzehn Jahren.«

				Ich glaubte ihm beinahe.

				»Haben Sie ein Foto?«

				Er beugte sich auf einer Arschbacke vor und hob die andere aus dem lehnenlosen Eschenholzstuhl. Er hätte nach einer Waffe greifen können, doch seit dem Debakel mit Willie Sanderson hatte ich auch im Schreibtisch des Vorzimmers eine Pistole deponiert, die ich im selben Moment packte.

				Aber er zückte nur eine Brieftasche und klappte sie auf, um mir das Bild einer unscheinbaren Brünetten mit einem aufgemalten Lächeln zu zeigen. Bei der Aufnahme des Fotos war sie etwa Mitte dreißig gewesen. Ich glaubte nicht, dass der Mann sich all die Umstände gemacht hatte, nur um eine Lüge vorzubereiten.

				Ich nickte, und er steckte die Brieftasche wieder weg.

				»Vor achtzehn Monaten hatte ich ein Techtelmechtel mit einer kleinen Asiatin namens Annie«, sagte er. »Es hat nicht lange gedauert. Es war eine Art Achtundvierzigstunden-Bazillus. Ich war bei einem Seminar in Atlantic City, und sie wohnte im selben Hotel. Sie hat mich ein paar Mal hier in New York besucht, doch da war ich schon über sie hinweg und wollte die Sache irgendwie beenden. Schließlich erklärte ich ihr einfach, dass ich meine Frau liebe, und damit basta.«

				»Wie hat sie es aufgenommen?«

				»Ziemlich gut.« Er nickte. »Ganz okay. Sie wirkte traurig, meinte jedoch, dass sie mich verstehen würde. Sie hatte selbst einen festen Freund und fühlte sich ebenfalls schuldig.«

				»Und diese Annie erpresst sie jetzt?«

				»Angerufen hat ein Mann. Aber womöglich hat sie ihn dazu angestiftet. Er behauptet, er hätte Fotos. Er wusste, wo wir abgestiegen sind und was wir ... was wir im Einzelnen gemacht haben.« Moore zögerte kurz bei der Erinnerung. »Ich hatte eine reiche Tante, die gestorben ist – Mona Lester. Ich hab ein bisschen was geerbt.«

				»Wusste Annie von dieser Tante?«

				Tim blinzelte, wie es unerfahrene Boxer manchmal tun, wenn man einen soliden Körpertreffer gelandet hat.

				»In den ersten paar Tagen hab ich ihr fast alles erzählt. Ich dachte, es wäre Liebe. Ich hatte ja keine Ahnung.«

				»Wie viel verlangen sie?«

				»Fünfundzwanzigtausend.«

				»Und wie viel haben Sie geerbt?«

				»Zweihundertachtundsechzigtausend, obwohl ich dachte, es würde näher an eine Million heranreichen.«

				»Das ergibt keinen Sinn«, sagte ich. »Eigentlich hätten sie mehr fordern müssen.«

				»Ich weiß nicht«, erwiderte Timothy Moore. »Der Typ am Telefon sagte, er müsse nur eine Schuld begleichen. Er will, dass ich das Geld morgen Abend zu einem abbruchreifen Gebäude in der West 24th Street bringe.«

				»Warum gehen Sie nicht zur Polizei? Die würden den Typen schnappen, ihm den Arm verdrehen und nach dem Mädchen fahnden. Das wäre leicht und legal.«

				»Ja.« Er sah mich mit elendem Blick an. »Aber dann würde es eine Ermittlung und vielleicht einen Prozess geben. Margot würde es erfahren. Und für sie wäre nur die Affäre entscheidend. Ich möchte meine Frau nicht verlieren, Bruder.«

				Es ist immer seltsam, wenn ein Weißer mich Bruder nennt. Ich frage mich jedes Mal, ob er mich reinlegen will.

				Doch der Mann klang ehrlich aufgewühlt. Er durchlitt echten Schmerz, und trotzdem ... dieser Gestank nach Flieder und Schweiß.

				»Und was wollen Sie von mir, Mr. Moore?«

				»Ich gebe Ihnen fünftausend Dollar«, sagte er, als wäre das eine Antwort auf meine Frage.

				»Wofür?«

				»Sie gehen zu dem Treffen und checken den Typen aus. Sie erklären ihm, dass Sie ein Zeuge sind und zu den Bullen gehen, wenn er sich je wieder blicken lässt. Dann geben Sie ihm einen Teil des Geldes und behalten den Rest. Damit habe ich für meinen Fehler bezahlt und kann zu meinem Leben mit Margot zurückkehren.«

				Er war den Tränen nahe.

				»Wie haben Sie von mir gehört?«

				»Luke Nye«, antwortete er. »Luke Nye hat gesagt, Sie würden so einen Job vielleicht annehmen.«

				»Woher kennen Sie ihn?«

				»Über Prescott Mimer. Ich bin am Wochenende manchmal für einen Freund von Prescott als Barkeeper eingesprungen – für ein bisschen extra Kohle.«

				»Wer war dieser Freund?«

				»Was hat das alles mit dem zu tun, worum ich Sie bitte, Mr. McGill?«

				»Beantworten Sie meine Fragen, alle meine Fragen«, sagte ich, »oder verlassen Sie mein Büro auf demselben Weg, auf dem Sie gekommen sind.«

				»Karl Zebriski«, sagte er. »Er hatte früher eine Bar an der Ecke 40th Street und 2nd Avenue, jetzt gehört ihm ein Laden in den Lamont Towers in der Nähe vom Columbus Circle.«

				Diesem nur mühsam gefassten Mann zuzuhören machte mich nervös. Einerseits schien er wirklich etwas zu empfinden, andererseits hatte diese Woche schon einmal jemand versucht, mich umzubringen.

				Alles, was er sagte, klang plausibel. Durchaus möglich, dass es die Wahrheit war.

				Mein Leben stand auf dem Spiel, auf mehr als einem Spiel, doch das würde mir mit der Miete auch nicht helfen; da half nur das Gefängnis, denn selbst im Tod ist das Grab nur gepachtet.

				»Geben Sie mir eine Nummer, unter der ich Sie erreichen kann«, sagte ich und schob einen Notizblock über den Tisch. »Ich rufe Sie in ein paar Stunden an.«

				»Aber ich habe das Geld bei mir«, sagte er und hielt den Aktenkoffer hoch.

				»Behalten Sie es. Ich melde mich später, und dann werden wir sehen.«

				Ich las den Widerspruch in seinem Blick, doch er sah die Backsteinmauer hinter meinen Augen. Er notierte eine Nummer, nickte und stand auf.

				»Ich brauche wirklich Hilfe, Bruder.«

				»Und ich werde Sie wirklich anrufen«, erwiderte ich.
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    »Crow und Williams«, meldete sich ein junger Mann. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

				»Ich würde gern mit Timothy Moore sprechen.«

				»Mr. Moore ist in einer persönlichen Angelegenheit außer Haus. Möchten Sie eine Nachricht hinterlassen?« 

				Ich legte auf.

				Ich kannte Prescott Mimer. Er war Vorarbeiter einer Baukolonne und hing gern in Klugscheißer-Kneipen ab. Ich bezweifelte, dass er meine Stimme erkennen würde, also rief ich ihn an und stellte mich als Headhunter vor, der in Erwägung zog, Timothy Moore in eine Position zu vermitteln.

				»Er ist okay«, erklärte Mimer mir. »Ich hab nie direkt mit ihm zusammengearbeitet oder so. Aber er macht einen ordentlichen Eindruck. Hat er mich als Referenz angegeben?«

				»Nein. Ihr Name fiel im Gespräch mit einem gewissen Luke Nye. Bitte verzeihen Sie die Störung.«

				»Das ist schon okay. Ich kann Ihnen bloß nichts zu seiner beruflichen Qualifikation sagen.«

				»Ist er verheiratet?«

				»Was hat das mit dem Job zu tun?«

				»Es ist eine Firma für Bio-Getreide und Müsli aus dem Mittleren Westen«, sagte ich. »Ein Familienunternehmen. Man legt Wert auf ein gesundes Image.«

				»Ja«, sagte Mimer. »Er ist verrückt nach der Frau. Ich glaube, sie heißt Margaret ...«

				Ich übersprang Zebriski und wandte mich direkt an Luke Nye. Nye war ein Gauner und Profi-Billardspieler, der bei privaten Turnieren im Umkreis von New York und die Ostküste rauf und runter antrat. Wenn man einer Muräne einige hundert Millionen Jahre Zeit geben würde, würde sie sich zu Luke Nye entwickeln.

				»Hey, LT«, sagte Nye am anderen Ende der Leitung. »Hab ’ne Weile nichts mehr von dir gehört.«

				»Ich geb mir Mühe, einigermaßen sauber zu werden.«

				»Rufst du wegen Tim an?«

				»Ja. Wie kommst du darauf?«

				»Er war gestern hier und hat mich gefragt, ob ich einen Detektiv kenne, der ihm bei irgendeiner nicht ganz koscheren Sache helfen könnte. Ich hatte schon gehört, dass du nicht mehr in der Szene bist, aber ich hab mir gedacht, nein sagen kannst du immer noch.«

				»War mein Name der einzige, den du genannt hast?«

				»Du bist eben einzigartig, LT.«

				Ich konnte keinen Makel erkennen, nur riechen. Und dieser Geruch war rein körperlich.

				»Hallo?«, meldete Tim Moore sich am Telefon.

				»Wie viele Stellen hat das Zahlenschloss Ihres Koffers?«

				»Drei.«

				»In der Hudson Avenue etwa einen Block nördlich der Bleecker Street gibt es einen Kramladen«, sagte ich. »Er heißt Iko’s. Stellen Sie das Schloss auf sechs-sechs-sieben und deponieren Sie den Koffer für eine Joan Ligget.«

				»Soll ich da auch Ihr Geld reintun?«

				»Ja. Tun Sie das«, sagte ich. »Und jetzt erzählen Sie mir, was Sie haben.«

				Eine Viertelstunde später wählte ich Zephyra Ximenez’ Nummer.

				»Ja, Mr. McGill?«

				»Lassen Sie bei Iko’s einen Koffer für mich abholen und am Empfang meines Gebäudes abgeben, so schnell wie möglich.«

				Shelly und Dimitri setzten sich gerade mit ihrer Mutter zum Essen, als ich hereinkam. Ich hatte angerufen und Katrina hatte die Mahlzeit termingerecht serviert. Ich trug den Aktenkoffer mit dem Geld abzüglich meines Honorars bei mir.

				»Hi, Daddy«, sagte meine Tochter ein bisschen zu laut.

				Dimitri grunzte, und ich nickte ihm zu.

				Katrina ist die beste Köchin, die ich kenne – ohne jede Ausnahme. An diesem Abend hatte sie rote Bohnen und Reis in einer scharfen Tomatensauce mit Andouille und Chorizo vorbereitet. In kleinen Schälchen in der Mitte des Esstischs hatte sie geriebenen weißen Käse, gehackte Gemüsezwiebeln, grüne Oliven und gewürfelte Jalapeños bereitgestellt – komplett mit Kernen und allem.

				Ich nahm am Kopf des Tisches Platz und stellte den Koffer neben mich. Ich mochte gutes Essen. Vom anderen Ende strahlte Katrina mich an, und für eine Weile vergaß ich unsere Differenzen und Trennungen.

				»Riecht fantastisch, Schatz«, sagte ich. »Wie geht’s dir, D?«

				»Ganz okay«, murmelte Dimitri.

				»Und wie läuft’s an der Uni?«

				»Gut.«

				»Brauchst du irgendwas?«

				Er schüttelte den Kopf. Was bedeutete, dass er nichts mehr sagen würde.

				Aber das war mir egal. Ich dachte an die junge Frau skandinavischer Abstammung, die ich neun Monate lang leidenschaftlich geliebt hatte, mit über die darauf folgenden zwei Jahre verteiltem sporadischem Wiederaufflackern.

				Womit hatte Tim es verglichen? Mit einem Achtundvierzigstunden-Bazillus. Unsere Liebe war eher eine Art mehrjährige Schwindsucht auf Thomas Manns Zauber-

				berg. So lange hatten wir jedenfalls gebraucht, um uns davon zu erholen. Obwohl die Symptome inzwischen abgeklungen waren, wurde ich beim Abendessen häufig daran erinnert.

				»Ich belege im Herbst ein Seminar über afroamerikanische Geschichte, Dad«, sagte Shelly munter und noch immer ein wenig zu laut. »Ich habe mit Professor Hill ein unabhängiges Studienprojekt für das Wintersemester geplant. Wir wollen die Beziehung der Schwarzen zum Kommunismus beleuchten ...«

				Sie fuhr fort, mir vom politischen Engagement und der vermeintlichen Naivität Paul Robesons zu berichten. Offenbar geschah alles, was Shelly tat, mit der Absicht, mich glücklich zu machen. Manchmal fragte ich mich, ob es nicht vielleicht eine Gnade wäre, ihr zu erzählen, dass ich nicht ihr leiblicher Vater war.

				Sie redete immer noch, als Twill das Esszimmer betrat. In seiner Begleitung war ein dünnes, verwahrlost wirkendes weißes Mädchen mit aschblondem Haar und unendlich traurigen blassen Augen. Ich hatte sie lediglich auf Bildern als jüngeres Mädchen gesehen, doch ich hätte Mardi Bitterman auch noch wiedererkannt, wenn sie im Rentenalter gewesen wäre.

				»Mom, Pop«, sagte Twill fröhlich. »Schwesterchen, Bulldog«, begrüßte er seine Geschwister. »Das ist Mardi, eine Freundin aus der Schule.«

				»Hi«, sagte das Mädchen kaum hörbar.

				»Du bist zu spät zum Essen«, tadelte Katrina. »Und jetzt setzt euch, alle beide.«

				An ihrem Gesichtsausdruck erkannte ich, dass Katrina über den unangekündigten Gast nicht glücklich war. Aber sie wusste aus Erfahrung, dass, wenn sie sich beklagte, Twill gehen würde – was mir die Stimmung verdorben hätte.

				Twill platzierte Mardi neben Shelly, weil er wusste, dass seine Schwester das Kind sofort unter ihre Fittiche nehmen würde. Und in der Tat nahm meine Tochter sich des verletzlichen Gespensts von einem Mädchen sofort an. Ein paar Minuten später plapperten sie munter miteinander wie neue Freundinnen. Shelly sprach laut mit ausdrucksvoller Mimik, während Mardi flüsterte und manchmal sogar ihren Mund halb verdeckte.

				Mit der Anwesenheit der Fremden am Tisch war Katrinas Mona-Lisa-Lächeln verblasst. Ich bezweifle, dass Dimitris Stimmung sich verändert hätte, auch wenn plötzlich ein Atomkrieg ausgebrochen wäre. Das Mädchen schien einigermaßen zurechtzukommen, und Twill war wie gewohnt lebhaft und überschwänglich.

				»Und was gibt’s Neues, Pop?«

				»Ich suche einen Typen in Brooklyn, und heute war ein Klient bei mir und hat mich gebeten, mit jemandem zu sprechen, der ihm Kummer bereitet.« Ich hatte nichts dagegen, in groben Zügen über meine Arbeit zu sprechen. Das ließ meinen Job profaner erscheinen und dämpfte jedes mögliche Interesse meiner Familie.

				»Liest du gerade irgendwas Gutes?«, fragte er mich.

				Twill las nie ein Buch, wenn er nicht unbedingt musste.

				»Ich hab neulich ein kleines Buch über die Geschichte der abendländischen Philosophie entdeckt«, sagte ich.

				»Und um wen geht’s da so?«, fragte mein Sohn.

				»Was ist los, Sohn?«

				»Wie meinst Du das?« Selbst in Momenten tiefster Unaufrichtigkeit war Twill immer noch überaus charmant.

				»Was willst du?«

				Sein Grinsen war perfekt.

				»Also, weißt du, Pop«, sagte er und zögerte. »Weißt du ... Mardi hat zu Hause Probleme, und ich hab ihr gesagt, dass sie ein oder zwei Nächte hierbleiben kann.«

				»Kommt nicht in Frage«, verfügte meine Frau von ihrem Ende des Tisches.

				Twill sah sie nicht an. Er lächelte auch nicht mehr.

				Selbst wenn ich nichts über dieses Mädchen und ihren Vater gewusst hätte, hätte ich mich auf die Seite des Jungen geschlagen.

				»Du musst lernen, Twilliam«, sagte meine Frau, »dass du nicht einfach hier reintanzen kannst und ...«

				»Kat«, sagte ich.

				Meine Frau hasst diese Abkürzung ihres Namens und ließ das auch jeden unmissverständlich wissen, der es wagte, diese Anrede zu benutzen.

				Ich hatte ihr erklärt, ich würde sie wirklich nur dann benutzen, wenn es wichtig war, dass sie mir genau zuhörte.

				Sie brach mitten im Satz ab und starrte mich wütend an.

				»Sollen wir in die Küche gehen?«, schlug ich vor.

				»Warum hast du mich vor den Kindern in Verlegenheit gebracht?«, fragte sie, als wir ihre Festung erreicht hatten.

				Es war das erste Mal seit ihrer Rückkehr, dass sie ihre Wut offen zeigte.

				»Weil ich aus sicherer Quelle weiß, dass der Vater dieses Mädchens sie vergewaltigt, seit sie ein kleines Kind war.«

				Katrinas Mund klappte auf. Sie war bereit gewesen, einen ihrer feurigen Anfälle hinzulegen, doch meine Worte löschten die Flammen.

				»Was?«

				»Du darfst weder ihr noch Twill sagen, dass ich irgendwas darüber weiß. Du kennst unseren Sohn. Du weißt, wozu er fähig ist. Ich muss die Situation entschärfen, bevor sie außer Kontrolle gerät. Hörst du?«

				Sie nickte. 

				»Das Mädchen kann bei dir oder Shelly schlafen. Shell scheint sie zu mögen, das wäre also vielleicht ganz gut. Ich schlafe bei Twill. Ich werd ihm sagen, dass du mich darum gebeten hast, damit er nichts mit dem Mädchen anfängt, aber in Wirklichkeit will ich ihn bloß im Auge behalten, bis ich weiß, warum er will, dass sie hier übernachtet.«

				»Ihr Vater?«

				Ich nickte.

				»Das ist furchtbar. Wir sollten die Polizei anrufen.«

				»Das werden wir auch«, sagte ich. »Aber erst wenn ich sicher bin, dass die Bullen auch was unternehmen.«

				Ich wandte mich zur Tür und erwartete, dass Katrina mir folgen würde, doch stattdessen legte sie eine federleichte Hand auf meine. Ich blieb stehen, brachte es jedoch nicht über mich, mich umzudrehen und sie anzusehen. So wie ich mit der Abkürzung ihres Namens beherrschte auch Katrina kleine Gesten, die ganze Bände entlang der Korridore unserer gemeinsamen Geschichte sprachen.

				»Leonid.«

				»Ja?«, sagte ich zu der Tür vor mir.

				»Sieh mich an.«

				Das tat ich, konnte ihr jedoch nicht direkt in die Augen schauen.

				»Du weißt, dass ich mein Bestes gebe«, sagte sie. »Ich bin hier, und ich will dir eine gute Ehefrau sein.«

				Ich atmete tief ein und begann stumm zu zählen.

				»Die Vergangenheit ist vorüber«, sagte sie. »Ich bin jetzt hier bei dir.«

				Ich atmete aus und zählte weiter.

				»Zool war pleite«, sagte ich. »Ich habe einen Kumpel gebeten herauszufinden, was mit ihm geschehen ist. Angeblich ist er eine Stunde, bevor das FBI den Haftbefehl vollstrecken konnte, nach Argentinien geflogen.«

				Sie nahm es mit Fassung und Würde: kein Zittern, keine Tränen.

				»Ich habe daraus gelernt, Leonid. Ich habe meine Kinder vermisst. Ich habe mein Leben mit dir vermisst.«

				»Ich bin doch hier, oder nicht?«

				»Mit einem Fuß in der Tür und dem anderen auf dem Sprung.«

				»Was willst du von mir, Katrina?«

				»Ich will, dass du dich bemühst. Ich will ein gemeinsames Leben, und ich will, dass du mir verzeihst, was immer ich falsch gemacht habe.«

				Ich hatte bis zehn gezählt und fing wieder von vorne an.

				»Ich weiß nicht, wie.« Die Worte kamen mir aus einer leeren Kammer in meinem Kopf über die Lippen.

				»Rede mit mir«, sagte sie. »Erzähl mir, was vor zwei Jahren passiert ist, wieso du so distanziert geworden bist.«

				Der Schock darüber, wie gut sie mich kannte, wurde von der Meditation gedämpft. Vielleicht half mir die Übung sogar, die Wahrheit vor meinen Augen zu erkennen. Ich sah, dass Katrina, ungeachtet dessen, was sie tun würde, wenn sich ein Ausweg bot, beschlossen hatte, an unserer Ehe zu arbeiten, solange sie hier war. Das war nicht gelogen oder gespielt. Meine Frau wollte, vielleicht zum ersten Mal überhaupt, eine Brücke zwischen ihrem Herzen und meinem Leben bauen. Ich musste nur den Weg frei machen.

				Ich schaffte es gerade noch, den Mund aufzumachen. Heraus kam ein unverständlicher Laut.

				»Was?«, fragte sie.

				Die einsilbige Frage traf mein Ohr wie die leise Erschütterung einer entfernten Explosion. Es war kaum mehr als ein Ploppen, doch der erfahrene Soldat weiß, dass es durchaus Verletzung oder Tod bedeuten kann.

				Ich kannte meine Frau zu gut, um darauf zu vertrauen, dass sie meine Worte niemals gegen mich verwenden würde. Ich kannte mich selbst zu gut, um so zu tun, als würde ich mein Leben zurückhaltend und mit Abstrichen mit jemandem teilen wollen. Es ging um ganz oder gar nicht, für beide von uns.

				Dies war einer jener seltenen Augenblicke von echter Bedeutung im menschlichen Diskurs. Katrina und ich waren uns nie näher gewesen, unsere Herzen, selbst wenn meins verschwiegen war, nie ehrlicher.

				Aber keiner von uns konnte die Jahrzehnte von Trümmern durchbrechen, die unsere Ehe ausmachten. Ich würde nie darauf vertrauen können, dass Katrina nicht eines Tages aus diesem Gefühl erwachte. Ich hatte Liebe schon zu oft in Hass umschlagen sehen, um die Zeichen nicht zu erkennen.

				»Darüber muss ich nachdenken, Baby«, sagte ich. »Du weißt, ich bin der älteste Hund in der Meute, und sie kommen ständig mit neuen Züchtungen und Zaubertricks um die Ecke.«

				In jenem Moment waren Katrinas blaue Augen allwissend, soweit es Leonid Trotter McGill betraf. Sie sah jeden meiner Gedanken und all mein Zaudern. Ich vergaß, meine Atemzüge zu zählen, während sie mich weiter mit diesem Blick ansah.

				»Ich werde trotzdem hier sein und mich bemühen«, sagte sie.

				Nach einem weiteren Moment dieser besonderen Folter ging die Frau, mit der ich seit Jahrzehnten verheiratet bin, hinaus.
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    Besonnen und nüchtern entschuldigte Katrina sich bei Twill und Mardi. Sie habe einen harten Tag gehabt, erklärte sie ihnen, und sich vorschnell über eine Kleinigkeit aufgeregt.

				»Du kannst gerne ein oder zwei Tage hierbleiben«, sagte sie zu dem Mädchen.

				Shelly war so glücklich, dass sie ihre neue Freundin auf die Wange küsste.

				»Kann sie in meinem Zimmer schlafen, Mama?«

				»Selbstverständlich.« 

				Twill sah mich an, doch ich schaffte es, den Blick auf Katrina gerichtet zu lassen.

				Später, als der Abwasch erledigt war, klärte ich Twill über Katrinas Wunsch auf, dass ich bei ihm schlief.

				»Warum hast du sie so angefahren, Pops?«, lautete seine Antwort.

				»Als ich dir in die Augen geblickt habe, wusste ich, dass irgendwas nicht stimmt«, sagte ich. »Ich wusste, dass du einen guten Grund hattest, Mardi hierherzubringen, deshalb habe ich deine Mutter überredet.«

				Twill kniff kurz die Augen zusammen und lächelte dann übers ganze Gesicht.

				»Du bist in Ordnung, Mr. McGill.«

				Ich glaube nicht, dass ich je ein höheres Lob bekommen werde.

				Später ging ich in Twills Zimmer. Er saß nur mit dunkelblauen Boxershorts bekleidet am Schreibtisch und surfte nach geheimnisvollen Informationen im Netz. Als ich hereinkam, loggte er sich aus und stand auf. Am Fuß seines 1,50 Meter breiten Betts lag ein Schlafsack auf dem Boden.

				»Ich nehm den Boden«, sagte er.

				Der Schlafsack war ein Luxusmodell mit einer mit Gänsedaunen gefütterten, mattgrünen Oberseite und einer gepolsterten Unterseite in einem etwas dunkleren Farbton. Er verfügte sogar über ein doppeltes Netz als Gesichtsschutz gegen Moskitos.

				Ich hatte es aufgegeben, Twill zu fragen, woher er solche Sachen hatte und wofür er sie brauchte. Als er jünger war, hatte ich versucht, mit ihm zu argumentieren. Schon als Fünfjähriger hatte er meine Bemühungen mit einem gewinnenden Lächeln und einem überzeugenden Ausdruck der Verblüffung gekontert. Im Laufe der Jahre hatte ich es mit Belohnung, Strafe und sogar mit einem Kinderpsychologen versucht. Die Geschenke teilte er mit seinen Geschwistern. Die Strafen ertrug er ohne Tränen oder Wut. Ich kann auch nur Vermutungen anstellen, lautete die Diagnose seiner Therapeutin. Sie war eine ehrliche Frau namens Powell; nach siebzehn Sitzungen beendete sie die Behandlung.

				Nichts konnte Twill von dem Ärger abhalten, von dem er sich angezogen fühlte. Aber er hatte ein eigenes Ehrgefühl. Selbst als Kind hatte er nie Verwandte oder Freunde bestohlen. Nachdem er als Elfjähriger eine gewisse Bewegungsfreiheit erlangt hatte, wurde dieser Burgfriede auf unsere Nachbarn ausgeweitet. Sein Lächeln und seine kriminellen Pläne waren für ihn so natürlich wie atmen. Ich konnte ihn nicht davon abhalten zu sein, wer er war. Meine Aufgabe bestand darin, ihn am Leben und auf freiem Fuß zu halten, bis er erwachsen war.

				»Und?«, fragte ich, nachdem wir beide lagen und das Licht aus war.

				Es war ein sehr bequemes Bett. Twills knallgelbes Laken hatte eine Fadenzahl von mindestens zwölfhundert.

				»Und was, Dad?«

				»Was für Ärger hast du, Sohn?«

				»So ist das nicht, Pop«, sagte er leise. »Mardi und ich sind bloß Freunde. Sie musste zu Hause weg, und ich wusste, dass Shell sie nett aufnehmen würde. Es gibt kein Problem.«

				»Da irrst du dich, Twill«, sagte ich. »Das Problem ist, dass du unter deinesgleichen mit Abstand der Beste bist. Aber das heißt nicht, dass es dort draußen keine Leute gibt, die noch besser sind als du. Ich will nur sagen, dass man sich manchmal auf irgendjemanden verlassen muss.«

				»Ich weiß nicht, was du meinst«, erhob sich seine Stimme vor Unschuld triefend aus der Dunkelheit. 

				»Sag mir, warum du das Gefühl hast, du müsstest Mardi beschützen.«

				»Ich tu ihr bloß einen Gefallen, Dad. Das ist alles.«

				Ich hatte nicht erwartet, dass er mir etwas erzählte. Diese Scharade eines Gesprächs sollte ihn nur in dem Glauben wiegen, ich sei argwöhnisch wegen des Mädchens, damit er, wenn ich aktiv wurde, nicht den Verdacht schöpfte, dass ich seinen E-Mail-Account überwachte.

				Es brannte überall um mich herum. Meine Kleidung glimmte, und ich bekam kaum Luft, weil ich rennend Rauch inhalierte. Ich lief einen langen dunklen Metallflur entlang, bis ich auf eine große Eisentür stieß. Ich zog meine brennende Jacke aus, wickelte sie mir um die Hand und versuchte, den Knauf zu drehen ... doch er gab nicht nach. Ich rammte mit der Schulter gegen die Tür, aber sie war abgeschlossen. Ich schaute mich nach einem anderen Fluchtweg um, doch da stand plötzlich Timothy Moore, versperrte mir den Weg und richtete den langen Lauf einer Pistole auf meine Stirn.

				In diesem Augenblick blieb die Zeit stehen. Auf der Suche nach einer Antwort blickte ich in die Augen des Mörders.

				Warum haben Sie mich den Empfang des Geldes quittieren lassen? Warum wollen Sie mich töten?, wollte ich ihn fragen, doch sobald mir die Worte auf den Lippen lagen, setzten sie die Zeit wieder in Gang, und er schoss.

				Ich richtete mich aus dem edlen Bettzeug auf. Mein Herz pochte wie ein Presslufthammer. Erst nach mehr als einer Minute konnte ich wieder ruhiger atmen.

				Auf allen vieren kroch ich zum Fußende. Twill schlief tief und fest in seinem Schlafsack. Er hatte das Netz zur Seite geschlagen und die Vorderseite bis zur Hüfte geöffnet, so dass ich sein friedliches Gesicht umrisshaft ausmachen konnte.

				Ich ging zu dem kleinen Esstisch in Katrinas Fast-Profiküche. Ich hatte mein Jackett dabei und suchte darin vergeblich nach Zigaretten, bis mir einfiel, dass ich wieder mit dem Rauchen aufgehört hatte. Ich ging zum Küchenschrank, um die Flasche Cognac herauszuholen, die Katrina dort aufbewahrte.

				Drei Gläschen später hatte ich mich wieder so weit beruhigt, dass mein Puls fast normal ging und mein Verstand einigermaßen linear funktionierte. Timothy Moores Geschichte, egal wie gut sie auch sein mochte, ergab keinen Sinn. Die Dominosteine passten zu perfekt zueinander. Natürlich bestand eine kleine Chance, dass er ehrlich war, doch davon auszugehen wäre idiotisch gewesen.

				Ich nahm mein Privathandy und gab »666« ein.

				Und obwohl es 3.17 Uhr in der Frühe war, wurde nach dem ersten Klingeln abgenommen.

				»LT?«

				»Hush.«

				»Was brauchst du?«

				»Ein bisschen Unterstützung.«

				»Wann und wo?«

				Nach diesem Traum war für Stunden nicht an Schlaf zu denken.

				Ich ging ins Wohnzimmer und sinnierte über meinen wilden Verstand.

				Solange ich denken konnte, war ich immer der Kleine gewesen, ab zwölf vaterlos und arm – nicht aus weltanschaulicher Überzeugung, sondern in Wirklichkeit. Meine Mutter starb, als ich gerade vierzehn geworden war. Sie gab einfach auf. Ich habe ihr nie einen Vorwurf daraus gemacht. Ich war allein auf der Welt und machte im Ring des Lebens nur selten einen Schritt zurück. Ich war das, was Gordo einen Puncher nannte. Ich marschierte vorwärts, kassierte meine Beulen und teilte genauso gut aus. Ältere Kids, die sich mit mir anlegten, waren gut beraten zu wissen, wie viele ausgeschlagene Zähne sie sich leisten konnten. Und wenn der Schuldirektor oder irgendwelche Pflegeeltern dachten, ich sei auf der Welt, um Befehle entgegenzunehmen, wurden sie eines Besseren belehrt.

				Die Menschen, vor denen ich in meinem Leben wirklich Angst hatte, kann ich an einer Hand abzählen. Und ganz oben auf dieser Liste steht Hush.

				Soweit ich weiß, bin ich einer von drei Menschen, die seinen richtigen Namen kennen, und ich würde ihn nie laut aussprechen, geschweige denn aufschreiben.

				Fast zwei Jahrzehnte lang war er der Mann, zu dem die Profis kamen, wenn sie jemanden umbringen lassen wollten. Er erledigte jeden Auftrag, überall. Wenn es aussehen sollte wie ein Unglück, waren Herzinfarkt und Autounfall im Angebot. Wenn die Leiche verschwinden musste, wurde sie nie gefunden. Er war so gut, dass selbst die Bosse ausländischer Mobs es sich zwei Mal überlegten, bevor sie seinen Codenamen aussprachen – und niemand hat sich je geweigert, ihn zu bezahlen.

				Nur wenige hatten ihn als den kennengelernt, der er war. Wenn er als Botenjunge oder Müllmann auftauchte, war er völlig unscheinbar. Er war ein blasser weißer Typ, 1,75 Meter groß mit kurzem braunem Haar, durchaus, jedoch nicht besonders gut gebaut. Das einzig Auffällige an ihm war seine tiefe rumpelnde Stimme.

				Einen bewaffneten Mann konnte er mit einem Mundvoll Wasser töten.

				Niemand wollte hören, dass Hush hinter ihm her war. Er war die wandelnde Verkörperung von Bauchspeicheldrüsenkrebs.

				Wenn die Leute erfuhren, dass er sie verfolgte, gab es vielfältige, aber vorhersehbare Reaktionen. Manche ergriffen die Flucht. Andere schlossen Lebensversicherungen ab und ordneten ihre Verhältnisse. Einige gingen zur Polizei und ersuchten Zeugenschutz, doch am Ende starben sie alle. Das weiß ich, weil ich Hush kenne.

				Bei aller Vielfalt der an den Tag gelegten Reaktionen war die von Carter Brown aus East New York einzigartig. Als Carter erfuhr, dass sein Uptown-Rivale hundert Riesen für Hushs Dienste bezahlt hatte, lachte er. Er war der Einzige, der keine Angst vor dem versierten Mörder hatte. Er hatte keine Angst, weil er die Achillesferse des Killers kannte: eine junge schwarze Frau namens Tamara und ein Kleinkind, dessen Vater Hush war.

				Mindestens fünfundzwanzig Figuren mussten in Bewegung gesetzt werden, bis Hush mich schließlich erreichte. Wir verabredeten uns um 14.15 Uhr in einem großen Salatrestaurant aus Glas und Chrom in Midtown Manhattan, als der Ansturm zum Mittagessen langsam abebbte, es jedoch immer noch voll genug war. Er saß an einem Zweiertisch am Fenster mit Blick auf die 48th Street.

				Ich wusste, dass er der Killer war, als ich ihm in die Augen blickte.

				Er legte mir sein Problem an Ort und Stelle dar, umgeben von Hunderten kauender Büroangestellter und Sekretärinnen, die über ihren Boss, ihr Sexleben und ihre Kinder plapperten.

				Tamara und der Junge, Thackeray, waren entführt worden, und Brown verlangte die Liquidation seines Rivalen.

				Zunächst fiel es mir schwer, mich zu konzentrieren. Schließlich galt Hush in meiner Branche als königlicher Adel.

				»Und?«, fragte er, nachdem er mir sein Dilemma erläutert hatte.

				»Warum nicht einfach Big Joe umlegen?«, fragte ich und tat so, als wären wir irgendwie ebenbürtig.

				»Das würde ich machen, wenn ich glauben würde, dass Brown Wort hält. Aber er weiß, dass ich ihn für das, was er getan hat, umbringen muss. Er muss mich loswerden, und wer würde dann meine Familie schützen?«

				»Okay«, sagte ich. »Ich mache es.«

				»Wie viel?«

				»Geht aufs Haus.«

				Der Killer lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.

				»Warum?«

				»Werbegeschenk«, sagte ich und erhob mich. Selbst beim Sparring gegen Schwergewichtler hatte ich nie auf derart wackligen Beinen gestanden. 

				Ich brauchte bloß fünf Stunden, um Tamara und Thackerey aufzuspüren und zu befreien. Vor dem Blick eines Weißen konnte Carter sie verstecken, doch für mich war es ein Leichtes, hinter seine Tarnung zu schauen. Ich rief einen Bekannten an, den Bruder einer Ex-Freundin von Carter. Er erzählte mir von einem sicheren Haus, das Carter für »ausländische Würdenträger« unterhielt, kolumbianische Drogenbarone, russische Gangster, chinesische Sklavenhändler und mexikanische Kartellbosse, die für ein breites Spektrum illegaler Arbeit im großen Stil Schutzgelder erpressten.

				Ich hatte keine Schuldgefühle, einen Bruder zu verraten. Schließlich hatte er eine schwarze Frau und ihr Kind entführt. Und Carter war ein sehr böser Mann, böser als ich es je gewesen war, deshalb hatte ich keine Bedenken, ihm seine menschlichen Schutzschilde zu nehmen.

				Carter verschwand noch am selben Abend, und Hush nahm seine Dienste vom Markt. Er fand einen Job als Fahrer für einen exklusiven Limo-Service und chauffiert jetzt prominente Kunden, die möglicherweise Schutz brauchen.
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    Als es dämmerte, kroch ich zurück ins Bett meines Sohnes und fiel in tiefen Schlaf, ohne dass Brände oder versteckte Mörder meine Träume störten. Als ich schließlich aufwachte, war es kurz nach neun, und das Haus war leer. Ich ging durch die Zimmer unserer Vorkriegswohnung, doch niemand war da. Die Kids besuchten ihre Sommerkurse, und Katrina war im Fitness-Studio.

				Ich machte mich an die Arbeit.

				In einem kleinen Fach, das Twill in die Bodenplatte des Kleiderschranks gesägt hatte, fand ich in einer angekratzten Kiste aus Kirschholz eine .22er. Die Waffe war nicht geladen, doch eine Schachtel mit Munition lag daneben. Ich erwog, sie zu konfiszieren, überlegte es mir jedoch anders. Twill war zu clever, um sich dadurch lange aufhalten zu lassen, und außerdem hatte ich noch mehr als eine Woche Zeit, bis er sein Verbrechen begehen wollte.

				Ich traf Hush um 10.45 Uhr im aufgeschickten Meatpacking District südlich der 14th Street. Normalerweise fuhr er den Firmen-Rolls-Royce, doch heute saß er am Steuer einer schwarzen Lincoln-Limousine. Es war nicht nötig, Aufmerksamkeit zu erregen, wenn möglicherweise Unheil drohte.

				Ich stieg hinten ein, und er sah mir im Rückspiegel in die Augen. Ich weiß nicht, wonach er suchte, doch er schien zufrieden.

				»Wie lautet der Plan?«, fragte er.

				»Moore behauptet, der Erpresser hätte verlangt, dass das Geld heute Abend um zehn in Apartment C im zweiten Stock gebracht wird. Ich möchte den Raum verwanzen und sehen, was sich vorher dort abspielt.«

				Der Killer nickte knapp und drehte den Zündschlüssel um.

				»Ich bin bloß die Versicherung«, sagte er, als wir anfuhren.

				Ich sah keinen Grund, eine Tatsache zu bestätigen, und blieb deshalb stumm.

				Der baufällige Kasten lag ein paar Häuser östlich des West Side Highway auf der nördlichen Straßenseite. Wir parkten am anderen Ende des Blocks. Moore hatte mir erklärt, dass hinter einem lockeren Stein direkt über dem Briefkasten ein Schlüssel versteckt war, aber Hush und ich gingen ums Haus und brachen die Kellertür auf.

				Wir hielten beide unsere Pistolen im Anschlag, und ich leuchtete uns mit einer Stiftlampe den Weg. Die Tür zu dem Ein-Zimmer-Apartment stand offen. Ein paar vereinzelte Sonnenstrahlen fielen durch die Ritzen zwischen den Brettern vor den Fenstern. Wir schlüpften durch die Tür und sahen uns um, bevor ich einen kleinen Holzklotz an eine der Fensterbänke nagelte.

				»Gute Location, um jemanden umzubringen«, bemerkte Hush.

				Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter.

				Der angekratzte, schmutzige, unbehandelte Holzklotz enthielt einen Sender und eine winzige Fiberoptik-Linse, die wie die Spitze eines Nagels herausragte, und war so unscheinbar, dass man ihn nur bemerken würde, wenn man sich täglich in dem Raum aufhielt.

				Wir gingen zurück zu Hushs Wagen und schalteten den Laptop ein, der die Daten von Tinys Spezialwanze empfing. Das Bild eines dunklen Raums erschien, und wir mussten nur noch warten. Bei der kleinsten Bewegung würde ein rotes Licht am unteren Bildschirmrand aufflackern.

				Ich setzte mich mit dem Computer auf die Rückbank. Hush blieb vorne sitzen, stumm wie Staub.

				Hin und wieder blitzte es rot auf, weil vorbeihuschende Ratten den Sensor ausgelöst hatten, aber das war alles.

				Kurz nach eins setzte die Langeweile ein.

				»Wie geht’s, Hush?«

				Er wandte mir nur sein Profil zu, doch ich bemerkte die milde Verblüffung in seinem Gesicht. Niemand, der Hush kannte, versuchte, Smalltalk mit ihm zu machen. Nach einer Weile drehte er sich so weit um, dass er mich direkt ansehen konnte. Anfangs hatte er die Stirn gerunzelt, doch dann lächelte er matt.

				»Ich bin ins Kloster gegangen«, sagte er.

				Während ich noch überlegte, ob das als Witz gemeint war, fügte er hinzu: »Ich hab mich daran erinnert, was du mir von diesem Meditationszeug erzählt hast, und mich einer Gruppe von Zen-Buddhisten in der Nähe des Grand Concourse in der Bronx angeschlossen. Hauptsächlich Schwarze.«

				Hush hatte einmal eine Bemerkung darüber gemacht, wie cool ich in brenzligen Situationen blieb. Ich hatte ihm von Zazen erzählt.

				»Und hilft es?« Ich hatte keine Angst, aber mein Puls ging trotzdem schneller.

				»Ich bleib klar dadurch«, sagte er. »Ich bleib konzentriert. Die bringen einem bei, wie man stundenlang dasitzen kann, während man im Kopf ganz woanders ist. Das nimmt einem ein bisschen was von dem Druck.«

				Ich konnte mir nur ausmalen, welchen Druck er meinte.

				Fünf Minuten mussten verstrichen sein. Er saß immer noch mit dem Rücken zur Fahrertür.

				»Ich hab mein Mädchen und meinen Sohn auf eine Insel vor der Küste von Carolina gebracht«, setzte er das Gespräch plötzlich fort. »Alles, was du über sie wissen musst, findest du in einem Umschlag, den ich deinem Anwalt gegeben habe – diesem Breland Lewis. Keine Sorge, er wird nicht erfahren, dass du mich kennst, bis er den Brief aufmacht.«

				Von mir hatte er Brelands Namen nicht, ich hatte nie einen Anwalt erwähnt.

				»Ich möchte, dass du von Zeit zu Zeit nach ihnen siehst, falls ich außer Gefecht gesetzt oder tot bin«, fügte er hinzu. »Du wirst Zugriff auf die notwendigen Mittel haben. Tamara muss natürlich gegenzeichnen.«

				»Natürlich«, erwiderte ich konversationshalber.

				Ich nehme an, das war Hushs Art, mir zu sagen, dass er mich als Freund betrachtete. Es fühlte sich an, als würde eine Kobra auf den Barhocker neben einen gleiten: Man war nicht unbedingt angetan von der Gesellschaft, hatte jedoch Bedenken, plötzliche Bewegungen zu machen, geschweige denn aufzustehen und wegzugehen.

				Um 2.18 Uhr meldete sich mein Handy mit dem Schrei einer Hyäne. 

				»Hallo?«

				»Sanderson ist aufgewacht«, sagte Carson Kitteridge mir ins Ohr.

				Hush übernahm den Laptop, und ich ging zur 10th Avenue, wo ich mir ein Taxi heranwinkte.

				Das Krankenhaus, in dem Sanderson versorgt wurde, befand sich in der East Side zwischen 60th und 70th Street. 

				Der Mann, der eigentlich tot sein sollte, lag im vier-ten Stock, vor seiner Zimmertür standen zwei stramme Polizisten.

				Als ich kam, standen sie auf und bildeten eine überaus wirkungsvolle Blockade. Hätte ich nicht gegen das Monster, das sie bewachten, gekämpft und gewonnen, wäre ich vielleicht nervös geworden.

				»Kein Zutritt«, sagte der eine Bulle. Er hatte kupferfarbenes Haar und Haut, die so weiß war, dass sie grünlich zu schimmern schien.

				Er legte eine Hand auf meine Schulter.

				»Nimm deine Dreckspfote weg, Kleiner«, sagte ich. Fragen Sie mich nicht, warum. Vielleicht lag es an der Anspannung, nachdem ich gut vier Stunden auf engstem Raum mit einem Profikiller verbracht hatte.

				»Was?«, fragte der helle Bulle warnend.

				»Ist schon gut, Landis«, sagte Carson Kitteridge, der in diesem Moment aus dem Krankenzimmer kam. »LT ist ziemlich dünnhäutig. Es reicht, ihn falsch anzuhauchen.«

				Landis war 1,80 Meter groß und musste runtergucken, um mir in die Augen zu sehen. Er mochte mich nicht. Ich hätte ihm vielleicht eine Nummer geben und erklären sollen, er möge sich hinten anstellen.

				»Sollen wir?«, fragte Kitteridge und wies mit dem Kopf auf das Zimmer hinter sich.

				»Ich möchte allein mit ihm reden«, sagte ich.

				Diesmal schüttelte er den Kopf.

				»In diesem Fall war’s nett mit Ihnen zu plaudern.« Als ich mich abwendete, um zu gehen, erhob Landis erneut seine Stimme.

				»Bleiben Sie, wo Sie sind.«

				»Wie bitte?«

				»Sie haben mich verstanden.«

				»Sagen Sie mal, Junge«, erklärte ich langsam und deutlich. »Hat Ihre Mutter Ihnen nicht beigebracht, dass man Kinder zwar sehen, aber nicht hören darf?«

				Die grünliche Schattierung seines Gesichts wurde rosafarben.

				»Lassen Sie’s gut sein, Landis«, sagte Carson. Und dann zu mir: »Okay, LT. Aber ich will wissen, was Sie rauskriegen.«

				In dem privaten Krankenzimmer standen lebenserhaltende Apparate, die jedoch nicht angeschlossen waren. Zwei Kanülen versorgten Sanderson intravenös mit Medikamenten und Nährlösung, die zwei strohhalmartigen Schläuche zur Sauerstoffzufuhr hatte er aus seinen Nasenlöchern gerissen. Er saß von mehreren Kissen gestützt aufrecht und starrte mich an. Seine linke Hand war an das Bettgestell gefesselt. Ich kann mich erinnern, dass ich mich gefragt habe, ob eine so dünne Kette ausreichte, das Monster im Zaum zu halten.

				Die tiefe Wunde an seiner Stirn verheilte langsam wieder. Es war das erste Mal, dass ich einen genauen Blick auf das bekam, was ich das Gesicht der Persönlichkeit eines Menschen nenne.

				Es war die aufgeblähte Visage eines trotzigen Jungen, doch das konnte mich nicht täuschen; ich hatte die Kraft und Mordlust dieses Jungen am eigenen Leib erfahren.

				Doch statt Totschlag las ich in Willies Augen jetzt Misstrauen. Er hielt Ausschau nach dem gut dreißig Pfund schweren Stuhl auf seinem Kopf. Ich erkannte, dass ich genau wie in unserem Kampf nur eine Chance bekommen würde.

				»Die kriegen Sie wegen dem Mord an Roger Brown dran«, sagte ich, bevor ich mich auf den Metallstuhl neben seinem Bett setzte. Mir fiel auf, dass Kitteridge ihn außer Reichweite des Killers aufgestellt hatte. »Und von Norman Fell wissen sie auch.«

				Nur ein leichtes Zucken der Augen verriet mir, dass die Erwähnung des Detektivs aus Albany ihn überraschte.

				»Ich hab Bunny im Sanatorium besucht«, fügte ich hinzu.

				»Hat er sie wieder reingesteckt?«, fragte er.

				Ich muss irgendeine Reaktion gezeigt haben, Eifer oder sonst etwas, denn nachdem er diese wenigen Worte geäußert hatte, machte er völlig dicht, und nichts, was ich tat oder sagte, konnte ihn wieder zum Reden bringen.

				Ich erklärte ihm, dass er seine Strafe um ein halbes Mal lebenslänglich verkürzen konnte, wenn er seine Auftraggeber preisgab, während das Gesetz andernfalls wahrscheinlich mit aller Strenge zuschlagen würde, zumal er bereits einen Mord begangen hatte und damit davongekommen war. Ich stieß ein Dutzend Drohungen aus und machte ebenso viele Vorschläge, doch er blieb stumm.

				Es bedarf keiner großen Intelligenz, um unbeugsam zu sein. Genau genommen ist die Verbindung von Dummheit und Schweigen vielleicht die wirksamste Waffe in der Geschichte unserer Gattung.

				»Was hat er gesagt?«, fragte Kitteridge, als ich zwanzig Minuten später aus Sandersons Krankenzimmer kam.

				»Kein verdammtes Wort.«

				»Und wie erklären Sie sich das, LT?«

				»Es muss etwas mit den beiden getöteten Männern zu tun haben«, sagte ich. »Thurman ist auf jeden Fall der Schlüssel.«

				Ich ließ die Worte in der Luft hängen, weil mir der Gedanke kam, dass die Polizei den Privatdetektiv und Analphabeten mittlerweile identifiziert haben müsste. Und wenn Kitteridge wusste, wer er war, dann wusste er auch, dass er tot war.

				»Ja«, sagte der Detective. »Haben Sie noch mehr über ihn?«

				»Er hat sich nicht gemeldet, falls Sie das meinen.«

				»Gibt es noch irgendwas, woran Sie sich in Bezug auf ihn erinnern?«

				»Nein.«

				»Nein«, ließ sich Kitteridge wie ein ominöses Echo vernehmen.

				»Dann sollte ich wohl besser mal los«, sagte ich.

				»Wohin?«

				»Ein Fall.«

				»Irgendein Zusammenhang?«

				»Das will ich wirklich nicht hoffen.«

				»Also gut«, sagte Kitteridge. »Wir sehen uns bald.«

				Darauf freute ich mich ebenfalls nicht.
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    Es war ein schöner Tag, und ich hatte wenig Lust, in die beengte Atmosphäre von Hushs Auto zurückzukehren. Also ging ich in ein Deli in der 7th Avenue und aß ein Pastrami-Sandwich auf Roggentoast mit rohen Zwiebeln und scharfem französischem Senf. Ich bestellte normalerweise keine Pommes frites, aber wenn sie inklusive waren, fühlte ich mich immer verpflichtet, sie zu essen.

				Um kurz vor vier kehrte ich zu dem Lincoln zurück. Ich klopfte an die getönte Scheibe der Limousine, und die Zentralverriegelung wurde mit einem Klicken geöffnet.

				Ich setzte mich auf die Rückbank, Hush gab mir den Laptop.

				»Ich musste ihn am Zigarettenanzünder aufladen«, sagte er. »Jetzt sollte er ein paar Stunden laufen.«

				Und so saßen wir da, der halb-geläuterte Killer und ich.

				»In Manhattan und den meisten anderen Bezirken von New York kostet es achtzehntausend Dollar, eine Leiche verschwinden zu lassen«, sagte Hush gut eine Stunde später. »In manchen Gegenden von New Jersey auch. In Staten Island gibt es Rabatt. Wenn man in Staten Island jemanden umlegt, sind es nur fünfzehntausend. Ein Typ namens Digger kann in maximal zwei Stunden an jedem Ort in der Stadt sein«

				»Warum erzählst du mir das?«, fragte ich. 

				»Ich dachte, du wolltest es vielleicht wissen«, antwortete er leidenschaftslos. »Du musst ernsthaft Probleme haben, wenn du mich anrufst. Und für ernsthafte Probleme braucht man vielleicht ernsthafte Hilfe. Wenn jemand wie ich involviert ist, kommt einem der Gedanke ganz automatisch.«

				»Ich brauche ihn nicht«, sagte ich mit aller Gewissheit, die ich aufbringen konnte.

				Um viertel vor fünf betrat ich mit einem kleinen Koffer das Gebäude, in dem ich Timothy Moores Erpresser treffen sollte, durch den Hintereingang.

				Ich betrat Apartment C im vierten Stock und schaltete meinen zweiten Computer an. Ich loggte mich in dieselbe langweilige Übertragung aus der Wohnung zwei Etagen tiefer ein und machte es mir bequem.

				»Ich bin drin«, sagte ich in das Bluetooth-Headset an meinem linken Ohr.

				»Verstanden«, erwiderte Hush.

				Etwa eine Stunde lang passierte gar nichts. Ich saß in dem dunklen Zimmer, vor mir einen Monitor mit dem Bild eines noch dunkleren Zimmers.

				Im Halbdunkel auf ein Bild der Dunkelheit zu starren war gespenstisch friedlich. Kein Geräusch lenkte mich ab, kein Bild beschäftigte meine Aufmerksamkeit. Ich war hellwach und voll konzentriert, gleichzeitig irgendwie in Trance. Ich dachte an nichts, und das war eine unaufhörliche Wohltat, wie die monotone Schönheit eines Wasserfalls.

				»Ein großer Typ, der mir irgendwie bekannt vorkommt, und der andere, dessen Foto du mir gezeigt hast, kommen die Treppe hoch«, sagte Hush um sieben Minuten nach sechs.

				»Timothy Moore?«

				»Wenn das der auf dem Bild war.«

				Einige Minuten verstrichen, ehe ein helles Licht in den Raum auf meinem Monitor fiel. Im Widerschein einer großen Taschenlampe konnte ich zwei verschwommene Gestalten ausmachen. Die eine schloss die Tür, schaltete eine tragbare Neonlampe an und machte die Taschenlampe aus. Ich erkannte Timothy Moore in einem langärmeligen schwarzen T-Shirt und schwarzer Hose neben einem ebenfalls dunkel gekleideten, größeren Mann. Sie sahen sich im Zimmer um, wirkten zufrieden darüber, nichts entdeckt zu haben, und stellten zwei Campingstühle mit Blick zur Tür auf. Der große Typ nahm einen Beutel von seiner Schulter und begann ein zerlegtes Gewehr zusammenzusetzen. Das Kaliber konnte ich nicht erkennen, weil die Fiberoptik-Linse keine so hohe Auflösung hatte. Es war, als würde man eine uralte Videokassette mit einer Fernsehserie von früher abspielen.

				Die Männer sprachen miteinander, doch meine Wanze hatte kein Mikro. Allerdings brauchte ich auch keinen Ton, um ihre Absichten zu deuten.

				»Was passiert da drin, LT?«, fragte Hush.

				Ich erzählte es ihm.

				»Hast du sechsunddreißigtausend Dollar?«

				»Nein.«

				»Willst du sie dir leihen?«

				»Nein.«

				»Na, dann komm runter«, sagte er. »Lass uns Steaks essen gehen.«

				»Ich will warten und ihnen folgen«, sagte ich.

				»Nicht nötig. Der Name des großen Typs ist mir wieder eingefallen. Er heißt LouBob Georgias. Er hat früher für die Gewerkschaft gearbeitet.«

				»Weißt du, wo man ihn finden kann?«

				»Wenn er noch in der Szene aktiv ist, kann ich ihn zu jeder Tages- und Nachzeit aufspüren.«

				»Okay. Ich komm runter.«

				Am Central Park West in der Nähe der 77th Street gab es ein Steakhaus namens Riff’s, von dem ich noch nie gehört hatte. Sie hatten ein Bone-in-Rib-Eye, das fünfundvierzig Tage lang abgehangen hatte. Ich bestellte einen Scotch mit Soda zum Herunterspülen. Hush trank zu seinem Steak mit Ofenkartoffel ein Glas Wasser ohne Eis.

				Auf dem Weg hierher hatten wir kaum geredet, und während des Essens sagten wir auch nicht viel.

				»Erzähl mir von diesem LouBob«, sagte ich, nachdem wir beide auf das Dessert verzichtet hatten.

				»Ein Schläger«, sagte Hush. »Ist in die Szene gekommen, indem er sich ständig mit irgendwem geprügelt hat. Ich hab schon immer gedacht, dass er kein Profi ist.«

				»Woher kennst du ihn?«

				»Er war Leibwächter für einen Typen, für den ich einen Job erledigt habe. Später sind wir uns noch mal begegnet, als ich dem Boss des Bosses seines Bosses vorgestellt wurde. Er stand irgendwo im Norden vor einem Tor«, sagte Hush. »Während ich auf dich gewartet habe, habe ich einen Bekannten angerufen, der mir erzählt hat, wo man LouBob abends meistens trifft.«

				»Die wollten mich umbringen«, sagte ich.

				»Ja. Auf jeden Fall.«

				Die Rechnung kam, und ich bezahlte.

				Vom Restaurant fuhren wir zu einem Lokal namens Little Ron’s Piano Bar im Erdgeschoss eines Wohnhauses am Central Park West. Hush besorgte uns Plätze an der Wand in der Ecke, von denen aus wir die Bar gut im Blick hatten.

				Der Klavierspieler übte seinen Fats Waller, also war ich glücklich mit meinem Scotch. 

				Doch dann verwickelte Hush mich unvermutet in einen Smalltalk. Er wusste, dass ich Box-Fan war, und fragte mich deshalb, wie ich die Chancen von Antonio Tarver gegen den Halbschwergewichtschampion Chad Dawson einschätzte.

				»Tarver ist fast vierzig«, sagte ich, »er hat seinen Zenit überschritten. Dawson ist jung und schnell, aber von Natur aus ein Mittelgewichtler. Der Kampf ist völlig offen.«

				Hush und ich mussten das Gespräch in Gang halten, um keinen Argwohn zu erregen. Ich gab mir alle Mühe, aber es fühlte sich unecht an, so als würde man versuchen, sich auf das Muster im Fell eines Leoparden zu konzentrieren, der von einem hohen Ast hungrig auf einen herabblickt.

				Um kurz nach elf wurde ich von dieser Tortur erlöst, als LouBob Georgias hereinkam. Er trug einen grünen Anzug und einen schwarzen Hut mit gelber Feder. Er war sehr groß, so breit und hoch wie Willie Sanderson. Er hatte ein freundliches Gesicht und ein offenes Lächeln. Er scherzte mit dem Barkeeper und der Kellnerin, die uns bedient hatte.

				»Willst du ihn dir draußen schnappen?«, fragte ich.

				»Abwarten«, sagte Hush.

				Ungefähr eine Viertelstunde später kam eine üppige Brünette herein. Sie war Ende zwanzig und hatte eine Figur, von der manche Männer und die meisten zwölfjährigen Jungen träumen. Das bisschen Kleid, das sie trug, schien aus buntem Konfetti gemacht, und ihre gebräunte Haut glänzte wie Rotgold.

				LouBob griff um sie herum, hob sie hoch und gab ihr einen feuchten Kuss. Alle Augen in der Bar waren auf sie gerichtet. Sogar der Klavierspieler verpasste ein oder zwei Töne.

				Unsere Unterhaltung endete abrupt mit dem Auftritt der Frau. Hush beobachtete die beiden wie eine Katze. Ich lehnte mich zurück und betrachtete meinen Freund in der Hoffnung, noch etwas Neues zu lernen.

				LouBob und die Frau nahmen am Tresen Platz und bestellten.

				Sie waren bei der dritten Runde Drinks, als Hush sagte: »Komm von der anderen Seite, wenn das Mädchen gegangen ist.«

				Er stand auf und ging zur Bar.

				Wieder hatte ich ein Bild ohne Ton. Hush trat von hinten an LouBob heran. Einen Moment lang fürchtete ich, er würde eine Pistole ziehen und den Typen mit einem Schuss hinters Ohr erledigen, eine irrationale Panik, die sich legte, als er dem großen Mann auf die Schulter tippte.

				Die Angst wanderte von mir zu LouBob, als er Hush in seinem schwarzen Anzug und der schmalen grünen Krawatte hinter sich stehen sah. Mein Beinahe-Mörder erstarrte, und die Brünette wurde neugierig.

				LouBob sagte etwas zu ihr, was sie wütend machte. Hush schien es gar nicht zu bemerken, und LouBob wandte sich ab. Kurz darauf stürmte die Frau aus dem Lokal. Hush warf ihr einen knappen Blick nach. Mir fiel auf, dass der Ex-Killer eine gewisse sadistische Freude dabei empfunden hatte, den großen Mann vor seiner Frau zu demütigen. Ich merkte mir dieses Detail und ging zum Tresen.

				»Hey, Hush, LouBob«, sagte ich, als ich auf der anderen Seite neben meinem Möchtegern-Mörder stand.

				Georgias starrte mich mit offenem Mund an, ohne etwas zu sagen.

				»Das ist mein Freund Leonid McGill«, sagte Hush, und die Angst nistete sich tiefer in LouBobs Augen ein.

				Der große Mann sah mich immer noch an, während er zu Hush sagte: »Ich wusste nicht, dass er ein Freund von dir ist, Mann.«

				»Setz dich«, sagte Hush, und wir nahmen alle drei auf den gold-roten kunstledergepolsterten Barhockern Platz.

				»Kann ich Ihnen etwas bringen?«, fragte der Barkeeper irgendwo rechts von mir. Er war vom anderen Ende des Tresens herübergekommen.

				»Drei Black Russians«, sagte Hush zu ihm. Ich glaube, es war als eine Art Witz über meinen Namen gedacht.

				Der Barkeeper, ein Weißer um die sechzig, der irgendwann in seinem Leben mal eine Zeitlang in der Sonne verbracht hatte, wich ein Stück zurück, als er Hushs tote Augen sah.

				»Kommt sofort«, sagte er.

				»Wie heißt Timothy Moore mit richtigem Namen?«, fragte ich LouBob.

				»Soweit ich weiß, ist das sein richtiger Name.«

				»Erzähl uns ein bisschen was über ihn«, sagte Hush.

				»Er hat wegen einer Dummheit fünf Jahre in Attica gesessen und erledigt seitdem hin und wieder irgendwelche Aufträge für einen reichen Typen. Daneben hat er noch einen festen Job, in einem Büro, glaube ich.«

				»Und wie heißt der reiche Mann?«, fragte ich.

				»Weiß nicht. Das hat er nie gesagt. Wir haben uns kennengelernt, als sein Boss Ärger mit der Gewerkschaft hatte. Die Hotelangestellten wollten direkt vor einem großen Kongress streiken. Wir sollten einen Typen überreden, die Sache abzublasen. Keine Ahnung, wer ihn engagiert hatte. Er hat nur gesagt, er würde für einen reichen Mann arbeiten. Einen reichen Mann. Seinen Namen weiß ich nicht.«

				LouBob schwitzte, wofür ich ihn nicht verachtete – Hushs Blick würde jedem vernünftigen Mann die Poren öffnen.

				Der Barkeeper kam zurück, stellte die drei Drinks ab und verzog sich wortlos wieder.

				Als er weg war, fragte ich: »Wie viel?«

				»Wofür?«, stotterte LouBob.

				»Wie viel hat man dir dafür bezahlt, mich umzulegen?«

				»Sechs, sechstausendfünfhundert.«

				»Dollar? Nicht einmal Euro? Du beendest das Leben eines Mannes für Kleingeld?«

				LouBob schluckte hart, sagte jedoch nichts.

				»Wo wohnt Tim?«, fragte Hush.

				LouBob ratterte eine Adresse etwa einhundertfünfzig Blocks weiter nördlich herunter.

				»Du hast doch in der Gegend von Miami ein Haus am Meer, oder, Lou?«, fragte der Killer.

				»Ja?«

				»Du siehst blass aus. Ich denke, du solltest runterfliegen – gleich heute Nacht. Und noch was, ruf vorher niemanden an, verstanden?«

				»Ja. Ich hab dich verstanden, Hush.«
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    Um diese Nachtzeit war es sehr still in Washington Heights. Wir fuhren an der Adresse vorbei, die LouBob uns genannt hatte, und parkten ein paar Blocks entfernt. Wir saßen eine Weile da und warteten darauf, dass die Nacht tiefer wurde.

				Um halb zwei schlenderten wir die Straße entlang wie zwei Spaziergänger an einem Sonntagnachmittag. Wir waren beide bewaffnet, aber das war okay. Selbst wenn die Bullen uns anhalten sollten, hatte jeder von uns einen Waffenschein.

				Das einzige Geräusch in Moores Straße war Gelächter aus einem Park in der Nähe des Wassers.

				Kein Wagen kam vorbei.

				Tim hatte eine Zweitwohnung in der Loquat Street, im zweiten Stock eines türkisfarbenen Monolithen, der sich über dem Hudson erhob.

				Leute wie Moore waren wie Chamäleons: Sie versteckten sich für jedermann sichtbar. Er hatte keine zusätzlichen Schlösser an seiner Tür und verwendete auch kein Pseudonym. Er war derjenige, der einen ausfindig machte, eine Markierung am Briefkasten hinterließ oder einem einen Koffer voll Bargeld gab und anschließend erschießen ließ, wenn man den Raum betrat. Er lebte so dicht an der Grenze zur Anständigkeit, dass er den Fehler beging zu glauben, er sei ein Zivilist: sicher in seinem eigenen Haus, unter seinem eigenen Namen.

				Ich drückte auf die Klingel von Apartment 3A und wartete. Hush stand ein wenig abseits der Haustür, falls es ein elektronisches Auge gab, das wir übersehen hatten.

				»Wer ist da?«, fragte Timothy etwa eine Minute später. 

				»McGill.«

				»Wissen Sie, wie spät es ist?«

				»Ich hab ein Problem, Mr. Moore.«

				»Kann das nicht warten?«

				»Nein. Ich bin überfallen worden.«

				»Woher haben Sie meine Adresse?«

				»Ein Polizist hat mich einen Blick in den Computer des Departments werfen lassen. Ihre Adresse war wegen Ihrer Gefängnisstrafe gespeichert.«

				»Sie sind zur Polizei gegangen?«, fragte Tim Moore.

				»Man hat mich überfallen, Mann. Die haben das ganze Geld geklaut. Aber keine Sorge, die Bullen denken, ich würde bloß ein Geschäft für Sie abwickeln.«

				»Was wollen Sie?«

				»Lassen Sie mich rein.«

				Er zögerte. Ich hatte ihm eine Menge Informationen gegeben. Ich hatte seinen Einsatz verloren, mit den Bullen geredet und seinen Namen erwähnt. Außerdem wusste ich bereits, wo er wohnte, konnte ihm also jederzeit zusetzen.

				Während er seine Optionen abwog, entdeckte ich einen kleinen Holzkeil auf dem Absatz vor der Doppeltür des Hauseingangs. Wahrscheinlich wurde er von Zeit zu Zeit benutzt, wenn die Leute Möbel oder große Geräte transportierten.

				Ich hob ihn auf.

				»Okay«, sagte Tim. »Dann kommen Sie rein.«

				Er drückte den Summer für die äußere und die innere Tür jeweils nur so lange, dass ich hindurchschlüpfen und die acht Schritte bis zur nächsten hasten musste. Hush blieb draußen, um nicht gesehen zu werden. Er schaffte es nicht rechtzeitig bis zur äußeren Tür, aber das machte nichts. Ich ging halb in den Flur hinein, machte dann kehrt, öffnete die innere Tür, sicherte sie mit dem Keil und öffnete die äußere Tür für Hush.

				Wir gingen schnell die Treppe hoch. Im zweiten Stock suchte ich das Apartment 3A, während Hush im Treppenhaus stehen blieb.

				Ich klopfte an die Tür, und er öffnete sofort. Nun trennten mich nur zehn Zentimeter Kette von meinem Mörder.

				»Was wollen Sie?«, fragte er.

				»Machen Sie auf, Tim«, sagte ich. »Ich brauche ein paar Antworten.«

				»Was für Antworten?«

				»Wem haben Sie von dem Geld erzählt?«

				»Niemandem. Warum?« Der drahtige kleine Kerl trug einen smaragdgrünen Bademantel über einem violetten Pyjama. Er war nervös, wohl auch verwirrt, und versuchte verzweifelt zu begreifen, was es zu bedeuten hatte, dass ich vor seiner Tür stand. Mir fiel auf, dass er seine rechte Hand außer Sichtweite hielt.

				»Irgendjemand wusste es. Man hat mir auf dem Weg zum Treffpunkt aufgelauert, mir einen Schlag auf den Hinterkopf verpasst und den Koffer gestohlen.«

				Während ich sprach, schlich Hush den Flur hinunter. Als er einen Schritt rechts von mir war, rammte ich die Schulter gegen die Tür. Die Kette riss, die Tür schwang abrupt und heftig auf. Moore hatte nicht einmal Zeit aufzuschreien. Er sank bewusstlos zu Boden, als Hush und ich in die Wohnung stürmten. Während Hush die Tür sicherte, hob ich die Pistole auf, die der Mordkomplize hatte fallen lassen.

				Ich packte Tim unter den Schultern und warf ihn auf einen großen gelben Sessel. Hush ging durch eine Tür zur Rechten, während ich mich umsah.

				Der Polstersessel war das einzige Möbelstück. Er stand vor einem 72-Zoll-Plasmafernseher, daneben ein Beistelltisch. Der Boden bestand aus breiten, dunklen, dick versiegelten Holzdielen.

				Moore rutschte stöhnend vom Sessel. Ich ließ ihn auf den Boden plumpsen. Haltung und Anstand interessierten mich nicht.

				Der Killer kam zurück und deutete mit einer knappen Kopfbewegung an, dass sich sonst niemand in der Wohnung aufhielt.

				Ich war ein wenig beunruhigt darüber, dass wir so gut zusammenarbeiteten.

				Hush hockte sich vor unser Opfer und kniff ihm in die Wange, bis sie knallrot war.

				Moore öffnete die Augen, die sich vor Angst bis zu den Brauen weiteten.

				Hush zeigte ihm seine Pistole.

				»Wir werden reden«, sagte ich. »Kapiert?«

				Moore nickte.

				»Setzen Sie sich auf den Sessel«, befahl ich, auch um Hush die Kontrolle über das Verhör zu entziehen.

				Tim war ein wenig unsicher auf den Beinen, doch er schaffte es.

				»Sie wollten mich umbringen lassen«, sagte ich betont freundlich. »Warum?«

				»Ich hab nicht ...«

				»Bringen Sie den Satz nicht zu Ende. Lügen Sie mich nicht an. Meine Geduld ist aufgebraucht. Beantworten Sie einfach meine Frage, dann erleben Sie vielleicht einen weiteren Tag.«

				Moore rülpste laut. Es klang irgendwie feucht.

				Ich sah, wie sich ein Dutzend Lügen hinter seinen Augen formten und wieder verflüchtigten.

				Hush legte seinen Arm auf den Sessel und hielt die Pistole beinahe achtlos. Die Pose hätte auch unprofessionell wirken können, doch ich sah die stetig wachsende Sorge in Moores Blick. Irgendetwas an Hush roch nach Endgültigkeit.

				Mr. Hushs Geruch war nicht der einzige. Moore schwitzte wahrscheinlich sogar noch stärker als in meinem Büro.

				Mir fiel ein kleiner Bilderrahmen auf dem Beistelltisch auf. Darin steckte ein Bild der Frau, deren Foto Moore in seiner Brieftasche hatte.

				»Hull«, sagte Tim und rülpste noch einmal. »Roman Hull.«

				Endlich ... ergab irgendetwas einen Sinn.

				»Wie ist das gelaufen?«, fragte ich.

				»Er, er hat mich angerufen und gesagt, ich soll mich bereithalten.«

				»Und?«

				Eine Viertelstunde später brachte ein Bote ein Päckchen. Es enthielt ein Handy. Eine weitere Viertelstunde später kam der Anruf.

				»Von Roman?«

				»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Es war eine andere Stimme. Man bot mir einen Haufen Geld. Wirklich sehr viel Geld.« Er betonte die letzten Worte wie eine Art Erklärung. 

				»Woher kennen Sie Hull?«, fragte ich.

				»Ich hab vor langer Zeit manchmal als Chauffeur für ihn gearbeitet. Als ich in Attica gesessen habe, hat er den Kontakt gehalten. Nach meiner Entlassung hat er mir hin und wieder kleine Jobs gegeben.«

				»Wo ist das Handy?«

				»Eine Stunde später kam derselbe Typ und hat es wieder abgeholt. Er hat mir auch den Aktenkoffer dagelassen.«

				Hush richtete sich auf, und Timothy zuckte zusammen.

				»Nur, damit das geklärt ist«, sagte ich. »Das Geld war für meine Ermordung?«

				Der ängstliche Mann nickte.

				»Wie nehmen Sie Kontakt zu ihm auf?«

				»Gar nicht.«

				Hush stand auf.

				»Geh runter zum Wagen, LT«, sagte er.

				»Hey, warten Sie!«, flehte Tim, verstummte jedoch abrupt, als Hush einen Finger hob.

				»Nein«, sagte ich.

				»Dann warte einfach vor der Tür«, schlug Hush vor.

				»Wir sind nicht hier, um jemanden zu töten.«

				»Aber du hast ihn gehört.«

				»Ich habe eine neue Seite aufgeschlagen«, sagte ich. Heute hört sich das auch für mich komisch an, doch damals meinte ich es todernst.

				»Ich auch«, erwiderte Hush, »aber dieser Mann hat versucht, dich zu ermorden. Das bedeutet Todesstrafe.«

				»Es ist vorbei.«

				Vielleicht was mich betraf. Aber in Hushs Nervensystem war der Mordimpuls ausgelöst worden, und es brauchte seine Zeit, ihn ausdampfen zu lassen. Ich stand vollkommen still, während der hagere Händler des Todes den Dämon wieder in seine Knochen sinken ließ.

				Ich glaube nicht, dass Timothy Moore einen Atemzug machte.

				»Ruf deinen Freund LouBob an«, sagte Hush zu Tim. »Frag ihn, was du seiner Meinung nach machen sollst, jetzt, wo du noch lebst, obwohl du tot sein solltest ... Wir sehen uns unten.« Hushs letzte Worte waren an mich gerichtet.

				Er ging hinaus. Ich wartete einen Moment und wollte ihm gerade folgen, als mir noch ein Gedanke kam.

				»Hey, Tim.«

				»Was? Was?«

				»Das Bild auf dem Tisch.«

				»Was ist damit?«, fragte er mit einem Hauch von Stahl in der Stimme.

				»Ist das wirklich Margot?«

				»Ja.«

				»Sie hat Sie verlassen, was?«

				Er nickte.

				»Wegen einer Asiatin namens Annie?«

				»Ja.«

				Die Wahrheit ist immer die beste Art zu lügen.
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    Für den Rückweg nahm ich auf dem Beifahrersitz Platz. Wir schwiegen beide den größten Teil der Fahrt, aber ein paar Blocks von meinem Haus entfernt begann Hush mit einer Stimme zu sprechen, die so tief war, dass sie unmittelbar aus dem Boden zu kommen schien.

				»Das war sehr unprofessionell.«

				»Ja. Ich weiß.«

				»Warum hast du mich ihn nicht töten lassen?«

				»Ich bringe keine Menschen um«, sagte ich. »Ich hab in meinem Leben vieles getan ... und manchmal sind am Ende auch Menschen gestorben. Aber heute will ich mit so was nichts mehr zu tun haben.«

				»Hast du zum Glauben gefunden?«

				»Nein«, sagte ich. »Mir ist nur eines Tages etwas klargeworden.«

				»Was denn?«

				»Es ist schwer zu erklären. Ich meine, es ist eher ein Gefühl.«

				»Was für ein Gefühl?«

				Er hielt am Straßenrand vor meinem Haus.

				»Es ist, als würdest du dich von hinten an jemanden anschleichen, den du umbringen willst«, versuchte ich, es in Hushs Sprache zu übersetzen – nehme ich zumindest an. »Du hast die Waffe auf seinen Hinterkopf gerichtet. Du fühlst dich innerlich kalt. Es ist bloß ein Job. Und plötzlich bist du nicht mehr der Mann, der die Waffe in der Hand hält, sondern der, der erschossen werden soll. Und du hast keine Ahnung, dass jemand hinter dir steht und es dein ganzes eigenes Leben ist, das dich zu diesem Punkt geführt hat.«

				»Es ist also so, als würde man sich selber töten«, meinte der Mörder. 

				Es fühlte sich an, als würde ich eine neugeborene Gottheit kurz vor der Himmelfahrt belehren.

				Hush starrte mich an und kniff die Augen zusammen.

				»Dann hat es sich da drin also so angefühlt, als würdest du mir das Leben retten?«, fragte er.

				»Und mir.«

				Hushs Lachen war freundlich, jungenhaft und beinahe albern.

				»Wir sehen uns, LT«, sagte er.

				Ich stieg aus dem Lincoln, und er rollte seines Weges.

				Vor der Tür unseres Hauses blieb ich stehen, stellte mir vor, in den zehnten Stock zu fahren, die Tür zu öffnen, meine Hose auszuziehen und ins Bett zu gehen. Dann sah ich mich mit offenen Augen in dem dunklen Schlafzimmer neben einer Frau im Bett liegen, die mich nie verstanden hatte, einer Frau, der ich nicht vertrauen konnte. Ich glaube, ich habe eine ganze Weile dort gestanden, bevor ich kehrtmachte und zu dem Parkhaus am Broadway ging.

				Ich klingelte mehrmals und musste trotzdem eine Viertelstunde warten, bevor der Nachtwächter sich von irgendeiner Rückbank aus dem Schlaf erhob.

				Auf dem Weg nach Coney Island versuchte ich, über Roman Hull nachzudenken. Er war der Patriarch des Clans, doch das Familienunternehmen wurde Poppy Pollis zufolge von Bryant geführt. Wieso sollte der alte Mann meine Ermordung in Auftrag geben? Steckte er hinter allen Morden? Und wenn ja, warum?

				Offensichtlich machte er so etwas nicht zum ersten Mal. Das ganze Arrangement war beinahe makellos. Moore konnte nicht beweisen, dass Hull ihn angerufen hatte, und danach hatte er nur mit einem seiner Untergebenen gesprochen. Das Telefon und das Geld ließen sich wahrscheinlich nirgendwohin zurückverfolgen.

				Das Geld. Ich hatte Hush angeboten, es mit ihm zu teilen, doch er hatte abgelehnt. Jetzt gehörte es mir. Wie mit der Pistole, die das Ich meiner Fantasie benutzt hatte, um einen (Selbst-)Mord zu begehen, hatte Roman Hull sich mit dem Geld in den eigenen Hintern getreten.

				Um Punkt 6.00 Uhr trat A Mann mit seinem Dackel an einer andersfarbigen Leine als beim letzten Mal vor die Haustür. Im blassen Morgenlicht sah der Buchhalter eher rosafarben als weiß aus, weniger Individuum als Bürger. An der nächsten Straßenecke wartete er an einer roten Ampel, obwohl weit und breit kein Auto in Sicht war.

				A Mann tapste die Straße hinunter wie ein Kleinkind und wirkte trotzdem würdevoll und entschlossen.

				Ich fing langsam an, ihn zu mögen.

				Ich sah ihm nach, bis er um die nächste Ecke verschwunden war, und überlegte dann, wie ich gegen einen Milliardär vorgehen konnte, der Kontakte zu den Gewerkschaften und wohl auch zum Mob hatte.

				Vielleicht hätte ich Hush Moore töten lassen sollen. Das wäre eine klare Botschaft an Roman gewesen.

				Mein rechtes Auge begann zu zucken. Es war kein Jucken und keine Reizung, nur ein Blinzeln, das immer schneller wurde. Das linke Auge fiel in denselben Rhythmus ein, und ehe ich mich versah, war ich halb eingedöst.

				Die Sonne schien mir ins Gesicht, so dass die Dunkelheit hinter meinen geschlossenen Augen von einem grellen Rot erleuchtet wurde, das förmlich zu klingen schien, wie ein synkopisches Brummen über einem summenden Grundgeräusch. Ich konnte beinahe den Takt mitschlagen.

				Mein Kopf sackte nach vorn und schnellte abrupt wieder hoch.

				Es war siebzehn Minuten später, A Mann watschelte auf seine Haustür zu.

				Konnte ich ihn sterben lassen?

				Mein Handy meldete sich mit Affengeschrei.

				»Hey, Tone«, sagte ich nach der dritten Wiederholung des Geschnatters meiner Vorfahren.

				»Wo ist mein Buchhalter?«

				»Ich hab ihn gestern Nachmittag kurz gesehen.«

				»Wo?«

				»Auf der Rennbahn in Saratoga. Er hat auf einen Gaul gewettet.«

				»Wo ist er jetzt?«

				»Ich weiß nicht. Er kannte jemanden in dem Laden, der ihn mit ins Büro genommen hat. Er war in Begleitung einer Blondine, die einen zweieinhalbtausend Dollar die Nacht ärmer macht.«

				»Du hast ihn verloren?«

				»Ja. Aber das macht nichts. Ich kenne seine Vorlieben und kann einen Kontakt zu der Blondine herstellen. Vielleicht kostet es mich zwei-fünf, aber ich glaube, dass ich ihn über sie aufspüren kann.«

				»Es ist mir egal, wie viel Geld du ausgeben musst«, sagte Tony, The Suit. »Ich muss A Mann dringend treffen.«

				»Es dauert höchstens noch ein paar Tage, Tony«, sagte ich.

				»Geht er oft zum Pferderennen?«

				»Gestern war er jedenfalls da.«

				»Komisch. Mann hat auf mich nie wie der Typ gewirkt, der gern zockt.«

				»Vielleicht steckt die Blondine dahinter.«

				»Vielleicht. Wie heißt sie?«

				»Sie nannte sich Amelia, aber das ist nicht ihr richtiger Name«, sagte ich und biss mir auf die Lippe, um mich nicht zu verplappern. »In ein paar Tagen hab ich mehr für dich.«

				»In Ordnung. Aber halt mich auf dem Laufenden.«

				»Tony.«

				»Was?«

				»Hast du je von einem Typen namens Roman Hull gehört?«

				»Nein. Hat er etwas mit Mann zu tun?«

				»Hm-hm«, brummte ich. Einen Versuch war es wert gewesen. »Das ist eine andere Sache. Aber mach dir keine Sorgen. Mann steht auf meiner Liste auf jeden Fall ganz oben.«

				»Todsicher«, meinte der Gangster.

				Auf halber Strecke zurück nach Manhattan klingelte mein Telefon wieder.

				»Ja?«

				»Hallo, Leonid«, sagte Harris Vartan freundlich.

				»Mr. V.«, sagte ich und fragte mich, ob mein oder Tonys Handy angezapft war.

				»Wie kommst du mit deiner Suche voran?«

				»Was wollen Sie von mir?« Eventuell klang ich ein wenig gereizt.

				»Du solltest nie die Contenance verlieren, Leonid. Selbst wenn du wütend wirst, solltest du es dir nicht anmerken lassen. Ist das nicht das Credo eines Boxers?«

				»Manchmal wird er auch auf einer Bahre hinausgetragen.«

				»Das ist der Weg, den wir am Ende alle nehmen.«

				So weit nichts Neues. Ich wartete auf weitere Informationen.

				»Ich melde mich wieder, Leonid«, sagte Vartan und legte auf.
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    Mein nächster Halt lag zwei Blocks nördlich und einen halben Block westlich des Gracie Mansion, entsprechend der Wegbeschreibung, die Hannah mir zum Haus ihrer Eltern in New York City gegeben hatte.

				Es war eine sechsstöckige Villa aus rotem Backstein hinter einer vier Meter hohen, rot gestrichenen Mauer, die ziemlich dick und beeindruckend wirkte. Das Tor war elektrisch, und ich hatte keine Chance, mich vor den beweglichen Kameras zu verstecken, die über mir hockten wie mechanische Vögel.

				Ich stand auf der anderen Straßenseite und versuchte, meine Möglichkeiten auszuloten. Ich war immer noch bewaffnet und, obwohl ich in den letzten dreißig Stunden nur ein fünfzehnminütiges Nickerchen gemacht hatte, hellwach.

				Ich wusste nicht, wer sich im Haus aufhielt. Wenn Bryant dort war, konnte ich ihm erzählen, dass sein Vater versucht hatte, mich umbringen zu lassen, oder vielleicht auch behaupten, Norman Fell hätte mich empfohlen. Ich konnte sagen, dass ich ein Privatdetektiv war, der den Tod von drei jungen Männern untersuchte, inklusive eines alten Falls einen gewissen Thom Paxton betreffend.

				Wenn Roman zu Hause war, konnte ich behaupten, ich sei ein Freund von Timothy Moore und hätte eine dringende Nachricht für ihn.

				Wenn der Fluss voll Whiskey wär und ich eine Tauchente ...

				Es schadet nie, den richtigen Zeitpunkt abzuwarten, wenn man die Gelegenheit dazu hat.

				Im Schatten des Hull’schen Hauses stehend machte ich meinen Frieden mit der Tatsache, dass ich keine Ahnung hatte, was ich sagen sollte oder aus welchem Grund die Verbrechen begangen worden waren. Mit dem Wissen, nichts zu wissen, war ich immer noch besser dran, als ich es andernfalls gewesen wäre.

				Mit dieser Einsicht in meine Ahnungslosigkeit überquerte ich die Straße und drückte auf die rissige Plastikklingel am Tor des reichen Mannes.

				Ich lächelte in die Kamera, die mich aus einem Loch in dem weißen gusseisernen Tor musterte. Ich war bereit, zu schmeicheln, zu jammern und mit jedem zu rechten und zu streiten, der mir den Zutritt verweigern wollte.

				Stattdessen ertönte ein Summer, und eine Stimme stieß hervor: »Kommen Sie rein! Ich warte schon seit zwei Tagen auf Sie!«

				Ich drückte gegen das schwere Tor, das auf gut geölten Angeln aufschwang. Nach drei Schritten hörte ich, wie es hinter mir wieder ins Schloss fiel.

				Jenseits des Tores erstreckte sich ein überraschend großer, tiefgrüner Rasen um ein paar Dutzend sorgfältig gestutzter Rosensträucher. Die blühenden Büsche trugen große üppige Blüten in jeder denkbaren Farbe, zwischen denen vom Aussterben bedrohte Honigbienen träge hin und her summten, berauscht von den schweren Aromen und satten Pollen.

				Der steinerne Weg zog sich etwa zehn Meter durch den ungewöhnlichen Manhattaner Vorgarten bis zu einer Marmortreppe mit achtzehn Stufen, die zu einer sehr alten sargdeckelgleichen Tür hinaufführte.

				Ich suchte noch nach einer Klingel an der finsteren Barriere, als die Tür aufging. Am Knauf hing Hannah und lachte für mich.

				»Ich wette, mich haben Sie nicht erwartet«, sagte sie.

				Heute war sie barfuß in engen blauen Jeans und einem schulterfreien dunkelblauen Glitzertop, das ihre kleinen Brüste bedeckte.

				»Nein«, bestätigte ich.

				»Aber ich wusste, dass Sie kommen würden.«

				»Haben Sie Ihrem Vater erzählt, dass Sie mich erwarten?«

				»Nein.«

				»Haben Sie es irgendjemandem erzählt?«

				»Wollen Sie jetzt reinkommen, Mr. McGill?« Die multiplen Persönlichkeiten, die aus ihrer Erziehung und Schulbildung resultierten, waren verschwunden. Sie war einfach ein niedliches junges Mädchen, verwundbar und furchtlos zugleich. An ihrem Blick erkannte ich, dass sie uns jetzt als gute Freunde betrachtete, die eine Episode ihres Bruders gemeinsam durchgestanden hatten.

				Sie hatte mein Zögern bemerkt. Irgendetwas an der Überschwänglichkeit, die Hannah ausstrahlte, löste den Impuls aus, innezuhalten oder vielleicht sogar umzukehren. Beim Anblick einer hilfsbedürftigen jungen Dame in ihrem einsamen Turm wollen die meisten Männer ihr Pferd satteln und sie retten – doch ich wusste es besser. Die Art Hilfe, die ich anbieten konnte, führte zu Kurzschlüssen und Getriebeschäden.

				Sie fasste mehrere meiner Finger und zog daran.

				»Kommen Sie.«

				Ich ließ mich von ihr in eine palastartige Eingangshalle ziehen, die man kaum als Vorzimmer oder Foyer bezeichnen konnte. Es war ein runder Raum von sieben Metern Durchmesser mit einer breiten Wendeltreppe, die sich über sämtliche sechs Stockwerke erstreckte und unter einem Oberlicht endete, durch das diffuse Sonnenstrahlen in diese jenseitige Welt fielen. Das durchgehende Geländer ließ die Wendeltreppe aussehen wie die hohen Logen eines Theaters, dessen Bühne der Boden im Erdgeschoss war.

				In der Mitte des Raums stand ein runder Mahagonitisch mit einem prächtigen Strauß aus mindestens einhundert frisch geschnittenen Blumen, die so arrangiert waren, das man das Gefühl hatte, in einen Regenwald oder Dschungel zu blicken. Der Florist musste ein Genie sein.

				Meine Ehrfurcht überschlug sich, als irgendein großer, knallgelber Papagei kreischend aus dem dichten Blattwerk aufflatterte und sich im obersten Stock auf das Geländer unter dem Glasdach hockte.

				»Das ist Bernard«, sagte Hannah mit der korrekten britischen Aussprache. »Er gehört meiner Mutter. Daddy möchte ihn in einen Käfig sperren, aber sie meint, er müsse frei herumfliegen. Das Personal muss ständig hinter ihm sauber machen.«

				Bernard kreischte erneut und flog an einen anderen Platz in seiner Multimillionen-Dollar-Voliere.

				»Kommen Sie«, sagte die Kindfrau.

				Sie führte mich durch einen breiten Flur, der aussah wie die Galerie eines Kunstmuseums. An den Wänden hingen impressionistische und post-impressionistische Meisterwerke. Es gab einen Cézanne, den ich nie zuvor gesehen hatte, und auch einen Modigliani, der mir unbekannt war.

				Ich hatte einen großen Teil meiner Jugend in Kunstmuseen verbracht – dort und in Gordos Box-Studio. Ich konnte ums Verrecken nicht zeichnen, doch ich mochte das stilisierte Chaos, das Künstler des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts geschaffen hatten.

				Am Ende des Flures hing in einer Nische zur Linken ein kleines Gemälde von Paul Klee. Es war zusammengesetzt aus roten, gelben und goldenen Blöcken mit einigen abgehobenen kobaltblauen Linien. Ein Schnörkel in hellerem Blau in der rechten unteren Ecke stellte möglicherweise einen Kringel dar, der sich in einen Menschen verwandelte, oder umgekehrt, und in der oberen linken Ecke gab es ein ovales in zwei Teile zerschnittenes Gesicht, das der Kringelmann verloren hatte, oder vielleicht war es auch die Sonne. Es war das fesselndste Gemälde, das ich je gesehen hatte.

				»Es ist wunderschön, nicht?«, sagte Hannah nach etwa einer Minute anerkennenden Schweigens.

				»Ja, das ist es.«

				»Wollen Sie es haben?«

				Ja, das wollte ich, sagte es aber nicht.

				»Sie können es haben«, bot sie mir leichthin an

				»Es ist unbezahlbar.«

				»Nein. Meine Mutter hat es mir zu meinem zwölften Geburtstag gekauft. Ich würde es Ihnen wirklich gerne schenken.«

				Ich glaube, wenn sie mir einen Baseballschläger über den Schädel gezogen hätte, wäre die Wirkung nicht weniger heftig ausgefallen.

				Materielle Güter haben mir nie viel bedeutet. Dafür hat mein kommunistischer Vater gesorgt. Obwohl ich kein Marxist oder Anhänger des Anarcho-Syndikalismus war, widmete ich Besitztümern einfach nie viele Gedanken. Geld bezahlte meine Miete, doch anders als bei so vielen besitzhungrigen westlichen Menschen lenkte es nicht meine Bedürfnisse. Ich hatte keinen Lieblingsring und keine Lieblingsuhr. Ich sparte auf nichts, das keinen praktischen Nutzen hatte. So war ich schon mein ganzes Leben gewesen, doch in diesem Flur, an der Grenze zum Alter fühlte ich mich nach Hannahs Angebot mit einem Mal wie ein Kind, das noch alles lernen muss.

				»Wow«, sagte ich. »Ich glaube, das dürfte das beste Angebot sein, das ich je bekommen habe.«

				»Das heißt, Sie wollen es haben?«

				»Können wir uns jetzt irgendwo hinsetzen, Hannah?«

				»Klar«, sagte sie und zuckte leicht mit den Schultern, als ob ihre Pflichten und dieses Mausoleum von einem Haus sie nicht im Geringsten belasteten.
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    Drei südamerikanische Frauen in schwarz-weißen Dienstmädchenuniformen arbeiteten in der großen Küche, die wir durchquerten. Sie hatten unterschiedlich braune Haut und waren verschieden groß, breit und alt. Gemeinsam war ihnen nur, dass sie Spanisch sprachen. Mit einem feineren Ohr für ihre Aussprache hätte ich vielleicht verschiedene Akzente erkannt, weil sie bestimmt nicht alle aus demselben Land stammten.

				Die Damen warfen uns besorgte Blicke zu und fragten sich offensichtlich, ob ich irgendeine Bedrohung für das Kind oder sie selber darstellte. Diese Wirkung habe ich häufig auf andere Menschen.

				Hannah bemerkte die Beunruhigung der Angestellten gar nicht. Sie führte mich durch eine Schwingtür aus Aluminium und einen kurzen Flur in ein kleines, lavendelfarbenes, ovales Zimmer mit Erkerfenster und Blick auf einen kleinen Gemüsegarten, ebenfalls sehr ungewöhnlich für ein Haus in Manhattan.

				Der Raum war mit zwei abgewetzten, rissigen, braunen Polstersesseln möbliert. Der Kiefernboden war voller Macken, irgendwie passend für ein Zimmer, in dem die Herrschaften sich eigentlich niemals aufhalten sollten. Ich setzte mich auf einen der Sessel, Hannah nahm mir gegenüber im Schneidersitz Platz.

				Ich brauchte einen Moment, bis ich mich wieder auf meine Ermittlung konzentrieren konnte. Die letzten paar Minuten hatten allein mir gehört. Ich war sehr glücklich in der Gegenwart dieses Kindes, das mir kostbare Geschenke anbot, in diesem kleinen Raum.

				»Wie geht es Fritz?«, fragte ich.

				»Er ist auf dem Land geblieben.«

				»Hat er sich von seiner Episode erholt?«

				»Er geht und spricht wieder, falls Sie das meinen. Er konnte sich nicht an Sie erinnern. Und ich habe niemandem erzählt, dass Sie da waren. Ich dachte mir, Sie wollten meinen Vater sprechen, und ich wollte Ihnen nicht im Weg sein. Obwohl ich gern mehr darüber erfahren würde, was Sie wollen.«

				»Gehört Ihnen das Gemälde wirklich?«, fragte ich.

				»Ja.«

				»Haben Sie jemals zuvor jemandem ein solches Geschenk angeboten?«

				»Sie meinen, etwas so Wertvolles?«

				Ich nickte.

				Hannah hatte ein langes, jugendlich hübsches Gesicht, das noch attraktiver wirkte, wenn sie konzentriert nachdachte. Ich mochte sie, meiner Erziehung zum Trotz.

				»Nein«, sagte sie schließlich. »Noch nie. Aber was hat das mit meiner Frage zu tun?«

				»Ein Typ aus Albany hat mich engagiert, vier Männer zu suchen«, sagte ich. »Ich habe sie gefunden. Einer war tot, einer im Gefängnis, einer wartete auf seinen Prozess wegen Einbruchs, und der letzte führte das Leben eines ordentlichen Bürgers. Ich habe die Informationen weitergegeben, und die drei Überlebenden wurden angegriffen. Zwei sind tot, der Dritte ist es bald vielleicht auch. Danach hat jemand oder vielleicht waren es auch zwei verschiedene Jemande, versucht, mich umzubringen. Ich mag es nicht, auf diese Weise benutzt zu werden. Ich möchte nicht, dass Menschen meinetwegen sterben, und ich möchte selbst auch nicht getötet werden. Also habe ich versucht herauszufinden, wer mich benutzt hat. Den Detektiv, der mich engagiert hat, gibt es anscheinend gar nicht, aber weil ich gut bin in dem, was ich mache, bin ich am Ende auf einen Namen gestoßen.«

				»Welchen Namen?«, fragte Hannah.

				»Roman Hull.«

				»Mein Großvater?«

				Ich nickte erneut.

				»Ich erzähle Ihnen das, weil Sie mir dieses Gemälde zum Geschenk machen wollten und weil es die Wahrheit ist. Vielleicht hab ich ein oder zwei Details ausgelassen, aber das sind im Wesentlichen die Gründe, warum ich hier bin.«

				Hannah fasste sich an die Stirn und malte mit dem Finger kleine Kreise an ihre Schläfe.

				»Werden Sie meinen Großvater umbringen?«

				»Menschen wie ich töten Menschen wie ihn nicht«, sagte ich. »Ich will bloß der Wahrheit auf den Grund kommen. Ich will wissen, was passiert ist, und ich will, dass es aufhört.«

				»Großvater Roman hat Fritzie und mich immer gekniffen, wenn wir nicht gemacht haben, was er gesagt hat«, meinte sie. »Es wurde so schlimm, dass Dad uns verboten hat, ihn zu besuchen, bis wir Teenager waren. Es heißt, er hätte vor vielen Jahren einen Rennfahrer ermordet und dann dessen Witwe geheiratet. Sie sind allerdings nicht lange zusammengeblieben.«

				»Die Geschichten habe ich auch gehört.«

				»Er ist oben«, sagte sie.

				»In diesem Moment?«

				Nun war es an ihr zu nicken.

				»Kann ich ihn sprechen?«

				»Ich bringe Sie zu ihm«, sagte sie ernst, als ob die Worte ein Gelöbnis wären.

				Wir gingen zurück durch die Küche. Die Hausangestellten waren verschwunden.

				Im Flur der Meisterwerke warf ich einen kurzen Blick auf das Bild, das ich begehrte. Als wir die große Eingangshalle betraten, kreischte von irgendwoher der gelbe Papagei, doch ich sah ihn nicht.

				»Er wohnt im zweiten Stock«, erklärte Hannah mir, als wir die Treppe hinaufgingen. 

				Im ersten Stock mussten wir die große Halle einmal umrunden, um zum nächsten Treppenabsatz zu gelangen. Entlang der Galerie befanden sich Türen und Durchgänge, die in weitere Zimmer und Flure führten. Aus der letzten Tür streunte mit einem Mal eine Frau auf die Galerie.

				»Streunen« ist das richtige Wort. Sie trat in seltsam schrägem Winkel auf den Flur, den Kopf gewendet, als suche sie etwas hinter sich. Sie sah aus, als hätte sie sich in ihrem eigenen Haus verlaufen.

				»Mutter«, sagte Hannah.

				Überrascht drehte die Frau sich um, um uns zu betrachten. Sie war ein Geschöpf von außergewöhnlicher Schönheit. Von der Form ihres Gesichts bis zum tiefen Blau ihrer Augen würde diese Frau, die etwa in meinem Alter war, immer das Opfer des Begehrens und der Eifersucht anderer sein. Sie hatte eine schlanke, anmutige Gestalt, die in ein transparentes, pastellfarben violettes Kleid gehüllt war, das sich alle Mühe gab, ihrer Schönheit zu entsprechen. Sie hatte blondes Haar, das, durchsetzt von ersten weißen Strähnen, engelhaft leuchtete. Als sie mir in die Augen sah, musste ich schlucken.

				»Das ist Mr. McGill«, sagte Hannah. »Er ist gekommen, um Großvater zu besuchen.«

				Hannahs Mutter legte drei Finger auf den Rücken meiner linken Hand.

				»Sind Sie ein Freund von Roman?«

				»Nein, Ma’am. Ein Bekannter hat gesagt, dass er mich sprechen möchte. Ein gewisser Timothy Moore. Kennen Sie ihn?«

				»Ich glaube nicht«, antwortete sie.

				Ihr Lächeln war das einzige, das ich jemals gesehen hatte und als strahlend bezeichnen würde. 

				»Ich habe gehört, Sie hatten einmal eine Angestellte namens Sanderson«, fragte ich, wahllos nach Antworten suchend wie ein Kind am Strand nach Muscheln.

				»Ja. Sie hieß Lita.«

				»Hatte Sie einen Sohn namens Willie?«

				»Sie hatte Kinder«, sagte Mrs. Hull. »Aber die habe ich nie kennengelernt. Bryant mochte es nicht, wenn das Personal unser Haus als Kinderhort benutzte.«

				»Aber Ihr Mann hat Litas Sohn doch geholfen, einen Platz im Sunset Sanatorium zu bekommen?«

				Die vielen Worte schienen die Dame zu verwirren. Sie atmete stoßweise ein, sagte jedoch nichts.

				»Ich habe Mr. McGill in unserem Haus in Albany kennengelernt, Mom«, sagte Hannah, um das Schweigen zu brechen.

				»Oh?« Sie wirkte milde interessiert. »Haben Sie auch meinen Sohn getroffen, Mr. Mac? Mick?«

				»McGill«, sagte ich und fragte mich, wann sie ihre Finger wieder wegnehmen würde. »Und ja, ich habe ihn kennengelernt.«

				»Was halten Sie von ihm?«

				»Ein netter junger Mann. Sehr ernst.«

				»Er ist mürrisch und undankbar«, brach es bei all ihrer Leichtigkeit unvermutet heftig aus ihr heraus. »Aber Blut ist dicker als Wasser.«

				»Mein Sohn ist genauso«, sagte ich. »Er weiß nicht, wie man mit Leuten redet, obwohl er schon einundzwanzig ist. Ich schätze, es liegt einfach daran, dass seine Gefühle zu tief in ihm vergraben sind.«

				Meine Worte schienen irgendetwas in ihr auszulösen. Ihre Gesichtszüge ordneten sich so, dass sie mich beinahe wahrnahm.

				»Tief in ihm vergraben«, wiederholte sie wie ein Echo. »Ja, ja. Da haben Sie recht. Bryant sagte, dass es Schulden gibt, die man bezahlen muss, aber am Ende ist jede Schuld eine Blutschuld, meinen Sie nicht auch?«

				Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

				»Die Blutschuld«, fuhr sie fort, »ist der Fluch der Menschheit.«

				»Wir müssen gehen, Mutter«, sagte Hannah.

				Mrs. Hulls Finger lagen immer noch auf meiner Hand.

				»Ja«, sagte sie und schaute tief in mich hinein. »Es war überaus reizend, Sie kennenzulernen.«

				Ich zog meine Hand weg und machte einen Schritt zurück.

				»Kommen Sie«, sagte Hannah.

				Auf halber Treppe drehte ich mich noch einmal um und sah, dass Hannahs Mutter uns in entrückter Verzückung nachblickte.

    
    50

    Ohne weitere Unterbrechung und ohne ein weiteres Wort zu wechseln, erreichten wir den zweiten Stock. Hannahs natürlicher Elan schien durch die Schönheit und das sonderbare Benehmen ihrer Mutter gedämpft. 

				Wir kamen zu einer schwarzen Tür, an der ein kleiner Kranz aus getrockneten gelben Sweetheart-Rosen hing. Hannah bedachte mich mit einem matten Lächeln.

				»Das Zimmer meines Großvaters«, sagte sie. »Er hat Fritzie erklärt, dass eine schwarze Tür mit gelben Rosen Flüche fernhält.«

				Ich nickte, und wir blickten beide auf die Tür.

				»Ihre Mutter wirkt ein wenig verwirrt.«

				»Heute ist einer ihrer guten Tage.«

				Ich lächelte.

				»Finden Sie das komisch«, sagte sie ohne eine für mich erkennbare Gefühlsregung.

				»Meine ganze Kindheit habe ich davon geträumt, in einem Haus wie diesem zu leben«, erwiderte ich.

				»Und was denken Sie jetzt?«

				Im selben Moment flog der Papagei kreischend über unsere Köpfe hinweg, und wir lachten beide.

				Hannah trat vor und klopfte an die ritualistische Tür.

				Eins der Dienstmädchen öffnete sie einen Spaltbreit und spähte nervös hinaus.

				»Das ist Mr. McGill, Rosa. Er möchte meinen Großvater sprechen.«

				»Ich weiß nicht, Miss Hannah«, sagte Rosa fast akzentfrei. »Ihr Großvater ruht sich aus.«

				»Wer ist da?«, bellte eine Männerstimme hinter dem Rücken der Frau mit der olive-goldenen Haut.

				»Miss Hannah«, sagte Rosa, den Kopf in den Raum hinter sich gewandt.

				»Was will sie?«

				»Sie hat einen Mann mitgebracht, der Sie sprechen möchte.«

				»Dann führ ihn rein, Mädchen«, befahl eine unangenehme und sehr männliche Stimme.

				Im Hintergrund lief Klaviermusik. Die Komposition folgte keinem erkennbaren Stil. Es war kein Jazz, keine Klassik, nicht einmal Fahrstuhl-Geklimper mit Cover-Versionen bekannter Pop-Songs – es waren einfach nur Töne, nach einem strengen mathematischen Muster seelenlos aneinandergereiht.

				Rosa trat zur Seite, damit ich eintreten konnte. Im selben Moment machte Hannah einen Schritt rückwärts.

				Ich blickte meine junge Freundin fragend an.

				»Ich gehe nie in Grandpas Zimmer«, sagte sie.

				Ich habe schon monatelang für weniger Informationen ermittelt.

				In Roman Hulls höhlenartigem Zimmer war es düster und heiß. In der feuchten Luft hing ein erstickend süßlicher Duft, begleitet von dem unbarmherzigen, seelenlosen Geklimper. Als die Tür hinter mir zufiel, spürte ich das Pochen einer aufflackernden Panik in meiner Brust. Ich sah keine Fenster. Der Raum war wie eine Einzimmerwohnung in vier Bereiche unterteilt. Rechts von mir befand sich eine Kochnische mit Herdplatte, Regalen und einem Tisch, der für eine Person gedeckt war. Links ein Arbeitsbereich mit einem Eichenschreibtisch und einem roten Polsterstuhl. Dahinter gab es links eine Bibliothek und rechts einen Schlafplatz. 

				Bewohnt war nur das provisorische Schlafzimmer. Vor dem Bett saß ein alter Mann in einem Hightech-Rollstuhl. Aufrecht stehend wäre er groß gewesen. Er hatte ein leichenhaft eingefallenes Gesicht. Vielleicht war er einmal ein Weißer gewesen, doch jetzt war er grau mit allen Implikationen dieser Farbe.

				Neben ihm auf einem Klappstuhl aus Kiefernholz saß eine kleine Frau mit harten Augen, die garantiert aus einem Land südlich von Mexiko stammte. Sie trug Kleidung, die in Nordamerika weder hergestellt noch verkauft wurde, ein grober Stoff mit fruchtigen Blau- und blutigen Rottönen, dazu ein violettes Tuch um Kopf und Kinn. Ihr indianisches Blut war noch nicht von den spanischen Konquistadoren erobert worden, und wenn man mich gefragt hätte, was sie hier machte, hätte ich ohne Zögern geantwortet: »Auf den Tod warten.«

				Die goldenhäutige Rosa stand hinter seinem Stuhl.

				»Sind Sie gekommen, um Bryant zu sprechen?«, fragte der graue Mann.

				Er trug einen hellgelben Schlafanzug, der mich an den wilden Vogel im Flur und den fetten Toolie im Gefängnis erinnerte. Über seinem Schoß lag eine braune Decke.

				»Nein«, sagte ich und machte die sieben Schritte bis zu seinem Rollstuhl. »Ich bin gekommen, um mit Ihnen zu reden.«

				»Was könnte ein Neger in einem billigen Anzug mit einem Mann wie mir zu besprechen haben?«, fragte er. Beim Reden kniff er die Augen zusammen und lächelte. Auch seine Zähne waren grau.

				Aber bei aller bemühten Mimik, der Rest von Leben, der noch in Roman steckte, lag in seinen Augen. Sie waren normal braun und leuchteten von innen mit wildem Hass. Wenn ich abergläubisch wäre, hätte ich gedacht, ich besuchte den Consigliere des Beelzebub.

				»Timothy Moore«, erwiderte ich, als ich direkt vor ihm stand. »Mein Name ist Leonid McGill.«

				Ich hatte zumindest einen Anflug von Furcht in diesen satanischen Augen erwartet. Aber so leicht würde Roman nicht zusammenbrechen.

				»Rosa, Margarita«, sagte er, während er zu mir hoch starrte, »lasst mich und Mr. McGill ein paar Minuten allein.«

				Die Frauen gingen ohne Zögern oder Widerspruch. Fünfzehn Sekunden später waren beide verschwunden, um die Männer ihre albernen Spielchen spielen zu lassen.

				»Setzen Sie sich, Mr. McGill«, sagte Roman und wies auf den Stuhl, den Margarita geräumt hatte. »Das war doch das richtige Wort, oder?«

				»Setzen?«

				»Neger. So nennen Ihre Leute sich doch manchmal noch, oder?«

				»Ich bin hier, um mit Ihnen über Ihr Interesse an meinem Wohlbefinden zu sprechen«, sagte ich, »nicht über korrekten Sprachgebrauch.«

				»Oh? Gebildet, was? Lässt sich nicht so leicht hinters Licht führen, der Negerjunge.«

				Im Missouri des Jahres 1980 hätte er mich damit vielleicht mehr provoziert.

				Ich lächelte.

				»Warum haben Sie Timothy beauftragt, mich umzubringen?«

				»Ich kannte mal einen Mann namens Timmy, aber keinen Moore, Mohr«, sagte er und lachte.

				»Das ist nicht witzig, Roman. Es ist nicht witzig, und es braucht mehr als ein paar miese Kalauer, um mich wütend zu machen. Wütend macht mich, dass jemand versucht, mich umzubringen, und ich nicht mal weiß, warum.«

				Der Greis schüttelte lächelnd den Kopf.

				»Ich kann dir nicht helfen, Mohr«, sagte er. »Ich verlasse das Haus nicht mehr.«

				Da kapierte ich. Roman starb, und er wusste es. Sein Leben war auf diesen Raum beschränkt, wo er von Fremden zu Tode gepflegt wurde. Seine Enkelin weigerte sich, ihn zu besuchen, obwohl sie unter einem Dach mit ihm lebte. Meine Anwesenheit musste ihm wie ein Rettungsseil vorkommen.

				Ich zuckte die Achseln und stand auf.

				»Wohin gehen Sie?«, fragte er.

				Ich drehte mich um und machte ein paar Schritte Richtung Tür.

				»Wollen Sie nicht wissen, was mit Timothy Moore ist?«, rief er mir nach.

				»Sie wissen gar nichts«, sagte ich, ohne mich umzusehen. »Es muss Bryant gewesen sein, der den Anruf gemacht hat.«

				»Bryant hat nicht den Mumm, einen Mann umzubringen«, sagte Roman mit seiner kräftigsten Stimme. »Die Dreißigtausend, die Moore Ihnen gegeben hat, waren von mir, und ich habe ihm noch hunderttausend obendrauf versprochen, wenn die Tat erledigt ist.«

				Dafür drehte ich mich zumindest halb um.

				»Warum?«, fragte ich.

				»Kommen Sie zurück und pflanzen Sie Ihren Nigger-arsch auf diesen Stuhl«, lautete seine Antwort.

				Ich kannte den Merkvers von den Worten, die keine Pein bringen, aber Roman fing an, mir zuzusetzen. Ich ertappte mich bei der Frage, was mein außergewöhnlicher Sohn Twill in meiner Lage tun würde.

				Der Gedanke an Twill ließ mich lächeln. Meine Wut verflog, und ich kehrte auf den Dienstbotenplatz zurück.

				»Warum wollten Sie mich töten lassen, Mr. Hull? Ich habe Ihnen nie etwas getan.«

				»Es war rein geschäftlich.«

				»Was für ein Geschäft?«

				»Das Wichtigste überhaupt«, sagte er. »Die Familie.«

				»Stelle ich eine Bedrohung für ein Mitlied Ihrer Familie dar?«

				Er wollte es mir gerade erzählen; ich sollte endlich den Grund für die Morde erfahren, die meine Ermittlungen erst in Gang gesetzt hatten.

				»Es ...«, konnte Roman noch sagen, bevor die Zimmertür krachend aufflog.

				»Dad«, rief ein Mann. 

				Ich blickte ins Licht und sah ihn kommen. Er trug einen grauen Anzug, eine burgunderrote Krawatte und dunkelbraune Schuhe mit Ledersohlen.

				»Wer sind Sie?«, fragte er. 

				Ich stand auf, um den Besucher zu begrüßen, denn er wirkte alles andere als freundlich.

				Er war größer als ich und weiß, wie amerikanische Präsidenten auf Ölgemälden. Er hatte schwarz-grau meliertes Haar und bräunliche Augen. Hinter ihm stand Rosa, dahinter Margarita, die Nachhut bildete Hannah. Aus ihrem »nie« wurde ein »fast nie«, als ihr Vater vor ihr in das Zimmer ihres Großvaters marschierte.

				»Leonid McGill«, sagte ich und streckte freundlich die Hand aus. »Ich habe Ihrem Vater lediglich ein paar Fragen gestellt, Mr. Hull.«

				»Verschwinden Sie hier«, sagte er, ohne den ihm angebotenen Gruß zu erwidern.

				Die Frauen hinter ihm blieben stumm.

				»Wollen Sie nicht wissen, warum ich hier bin?«

				Roman kicherte. Die Klaviermusik plinkerte weiter wie Rasierklingen, die an meinem Rückgrat säbelten.

				»Nein«, sagte Bryant Hull.

				Ich sah ihn an und dachte, dass offenbar alle Menschen, denen ich begegnete, größer waren als ich.

				»Es wäre vielleicht lohnenswert, mich anzuhören.«

				»Verlassen Sie mein Haus, oder ich rufe die Polizei.«

				Ich hatte im Moment keine Zeit, ins Gefängnis zu gehen, also nickte ich und warf zum Zeichen meiner Kapitulation die Hände in die Luft. Vielleicht spielte ich auf Zeit. Vielleicht würde er mir wütend eine Frage stellen, die mir den verbalen Fußhalt einer Antwort bot.

				»Bryant«, sagte eine vertraute Stimme. »Bryant, was ist los? Du klingst wütend.«

				In den dunklen männlichen Raum schwebte die unfassbar weibliche Gestalt von Hannahs Mutter und trat an die Seite ihres Gatten. 

				Sie schienen nicht zueinander zu passen – er sah aus wie eine Schaufensterpuppe, die man als Milliardär zurechtgemacht hatte, sie wie die nordische Interpretation einer mediterranen Göttin.

				Sie legte ihre Finger auf seinen Handrücken.

				»Hannah«, sagte Bryant.

				»Ja, Dad?«

				»Bring deine Mutter zurück in ihr Zimmer.«

				»Aber, Bryant«, sagte seine Frau.

				»Bunny, bitte, geh einfach mit Hannah.«

				Bunny.

				Roman hustete schwer und rasselnd.

				Margarita ging zu ihm.

				Bryant drehte sich zu mir um. Ich fühlte mich, als hätte Willie Sanderson gerade einen seiner Schwinger auf meinem Hinterkopf gelandet.

				»Gehen Sie jetzt?«, fragte der reiche Mann.

				»O ja«, sagte ich. »Unbedingt.«
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    Ich habe einmal eine Abhandlung von einem Mann namens Harlan Victorious Lowe mit dem Titel Kreativität und Gedankensprünge gelesen. Der Autor behauptete unter anderem, dass kreatives Denken sich häufig im peripheren Sehen abspiele, wenn der metaphorische Durchblick von profanem Durchschnittsdenken blockiert ist. Mit anderen Worten – wenn eine Sache ans Licht kommt, werden die dunklen Nischen mit Helligkeit überflutet.

				Bunny war die grelle Sonne im Kaninchenstall meines Verstandes.

				Zwei Blocks entfernt von der Hull’schen Villa sprang ich in ein Taxi und blieb angesichts der auf mich einprasselnden Erkenntnisse beinahe katatonisch auf der Rückbank sitzen.

				Eine Straße vom Tesla Building entfernt rief ich Tiny, The Bug, an.

				»Ja, LT?«

				»Ich möchte, dass du mir eine Website auf den Namen einer anderen Person einrichtest«, sagte ich. »Wie viele Minuten wird das dauern?«

				»Fünftausend Dollar.«

				»Das ist Geld, keine Minuten.«

				»Tausend Dollar die Stunde, beginnend vor zwanzig Sekunden.«

				»Abgemacht.«

				Ich nannte ihm die Details. Er grunzte zwei Mal, stellte vier Fragen und beendete die Verbindung.

				Eine meiner Erkenntnisse war, dass mir keine andere Wahl blieb, als Tony, The Suit, A Manns Adresse zu geben.

				Ich machte den Anruf, als ich wieder an meinem Schreibtisch saß.

				»Ja«, meldete sich ein Mann, der nicht Tony war.

				»Lucas?«

				»Wer ist da?«

				»Leonid McGill.«

				»Oh«, sagte er. Die Vorsicht, die sich in dieser einzigen Silbe ausdrückte, verriet mir, dass Vartan Tony fallengelassen haben musste.

				»Was wollen Sie?«, fragte Lucas leise.

				»Frieden im Nahen Osten und einen dunkelhäutigen Präsidenten im Oval Office. Ach ja, ich möchte mit deinem Boss über Mann sprechen.«

				»Welchen Mann?«

				Im Hintergrund fragte irgendjemand etwas, und Lucas, der Knochenbrecher, hielt bei seiner Antwort die Hand auf die Muschel.

				Es folgten diverse gedämpfte Geräusche, bevor Tony selbst an der Strippe war.

				»Der Job ist eine Sache nur zwischen uns beiden, LT«, waren seine ersten Worte. »Was hast du für mich?«

				»Die Kragenweite und Adresse von Mann.«

				»Wo treffen wir uns?«

				»Hast du mein Geld?«

				»Du weißt, dass mein Wort etwas zählt.«

				»Und du weißt, wie ich arbeite, Tony. Nachdem der Job erledigt ist, werde ich bezahlt. Der Job ist erledigt, und ich hab noch keinen Penny gesehen. Wir haben uns nicht einmal über den Preis geeinigt.«

				»Ich dachte, du würdest es als Gefallen ansehen.«

				»Nein.«

				»Du solltest dich lieber nicht mit mir anlegen, McGill.«

				»Mich mit dir anlegen? Ich will nicht mal mit dir reden. Aber wenn wir miteinander reden, erwarte ich, bezahlt zu werden. Fünfzehntausend Dollar.«

				»Bist du verrückt?«

				Ich unterbrach die Verbindung mit dem Mittelfinger.

				Ich saß da, starrte aus dem Fenster auf New Jersey und fragte mich, wie oft ich mit so etwas davonkommen konnte, ohne umgebracht zu werden. Das ließ mein Herz lächeln. Ich lebte, verdammt noch mal, und das fühlte sich sehr, sehr gut an.

				Eine Affenhorde kreischte in meiner Brusttasche.

				»Ja, Tone?«

				»Okay«, sagte er.

				»Gut. Ich bin im Augenblick sehr beschäftigt. Ich ruf dich morgen an und sag dir, wo du mir die Kohle geben kannst.«

				»Heute.«

				»Morgen. Wegen Ort und Uhrzeit melde ich mich noch mal. Du bringst das Geld mit, und ich gebe dir, was du brauchst.«

				Bevor er widersprechen konnte, drückte ich auf die rote Taste.

				Mein nächster Anruf war ein Akt der Intuition.

				Bei der ersten Nummer, die ich wählte, wurde ich direkt an eine Mailbox weitergeleitet, die mir erklärte, dass der Teilnehmer nicht erreichbar war.

				Dann wählte ich die Nummer, die ich am längsten kannte.

				»Hallo?«, meldete sich eine zittrige Stimme.

				»Mardi?«

				»Hi, Mr. McGill.«

				»Lass mich mit Twill sprechen, Schätzchen.«

				»Äh ...«

				»Es ist wichtig.«

				»Er ist nicht ... er ist nicht da.«

				»Nicht da? Wo ist er denn?«

				»Ich weiß nicht«, stotterte sie.

				Ich brauchte keine periphere Kreativität, um mir Sorgen darüber zu machen, wo er sein könnte.

				»Hör mir gut zu, Mardi«, sagte ich. »Ich weiß Bescheid über deinen Vater, ich weiß, was er dir angetan hat und dass du dir Sorgen um deine Schwester machst. Ich weiß, was Twill vorhat. Aber ihr müsst euch deswegen keine Gedanken mehr machen. Ich kann ihn erledigen, ohne dass mein Sohn dafür ins Gefängnis muss. Aber du musst mir sagen, wo Twill jetzt ist.«

				Schweigen.

				»Mardi«, sagte ich. »Twill wird die nächsten zwanzig Jahre im Gefängnis verbringen. Und du auch. Wer kümmert sich dann um deine Schwester?«

				»Er ist ...«

				»Ja?«

				»In unserer Straße ist heute Nachmittag ein Straßenfest.«

				»Ich dachte, das wäre erst nächste Woche.«

				»Daddy hat die Termine durcheinandergebracht. Er musste schnell runter ins Village, um die Fotos zu holen, die er verkauft. Inzwischen sollte er wieder zurück sein ...«

				Ich rannte auf die Straße runter und erwischte an der 6th Avenue ein Taxi. Ich gab dem pakistanischen Fahrer einen Fünfzig-Dollar-Schein und versprach ihm weitere hundert, wenn er mich in weniger als zehn Minuten in die Straße der Bittermans brachte.

				Nach etwa vier Minuten Fahrt fiel mir ein, dass ich meine Pistole im Büro gelassen hatte. Ich überlegte, umzukehren und sie zu holen, konnte jedoch keinen Grund erkennen, warum ich meinen Sohn mit einer Waffe verfolgen sollte.

				Hyänen bellten in meiner Hand, als wir die 79th Street passierten.

				»Wo sind Sie?«, fragte ich Carson Kitteridge.

				»Downtown«, antwortete er. »Warum?«

				»Ich muss sie später zurückrufen.«

				»Sanderson ist entkommen«, sagte er, bevor ich ihn wegdrücken konnte.

				»Wie kann ein Mann mit einem Schädelbruch aufstehen, geschweige denn entkommen?«

				»Verzweiflung.«

				Wir näherten uns dem Block der Bittermans.

				»Ich muss Schluss machen, Carson«, sagte ich. Ich kann mich nicht erinnern, ihn jemals zuvor mit Vornamen angeredet zu haben.

				Die Straße war gesperrt, also warf ich fünfzig Dollar auf den Beifahrersitz und sprang aus dem Wagen. Dabei stieß ich gegen die Bordsteinkante, stürzte und verdrehte mir übel den linken Knöchel. Aber ich stand auf und ging unter Schmerzen weiter, so wie Gordo es mir als Junge beigebracht hatte.

				Es war ein strahlender Sommertag, und tausende von Menschen drängten sich in der Mitte der gesperrten Straße. Ich humpelte weiter und sah mich in alle Richtungen nach meinem Sohn um.

				Mein Sohn.

				Ich blickte hinter die Stände mit billigem Modeschmuck, durch den Dampf, der vom Wagen eines Würstchenverkäufers aufstieg, und über die Stellage eines Handy-Händlers hinweg. Auf und ab hüpfend bahnte ich mir im Zickzackkurs einen Weg vorbei an Stapeln alter Life-Ausgaben und Vinyl-Schallplatten.

				Wegen meines unbeholfenen Gangs stieß ich immer wieder mit Passanten zusammen und verteilte mein »Verzeihung« wie ein händeschüttelnder Politiker sein »Freut mich sehr«. Ich wollte Twills Namen nicht laut rufen für den Fall, dass er den Kinderschänder erschoss, bevor ich ihn davon abhalten konnte.

				»Hey, passen Sie doch auf!«, rief ein Mann. Ich glaube, dass ich ihm vielleicht auf den Fuß getreten war.

				Er schubste mich, als ich meinen verletzten Knöchel belastete, und ich fiel. Doch das war noch nicht Strafe genug für die Beleidigung, die ich ihm offenbar angetan hatte. Er bückte sich, um mich am Revers zu packen, und einen Moment lang konzentrierte ich mich nur auf ihn. Er war ein Weißer Anfang vierzig mit diversen Tätowierungen auf den muskulösen Unterarmen und dem Teil der Brust, der durch sein offenes dunkelblaues Hemd entblößt war. Ich erinnere mich an einen Schädel, aus dessen Augenhöhle sich eine Schlange windet.

				Ich klammerte mich an seine dekorierten Unterarme und stieß mich mit meinem gesunden Fuß ab. Als ich wieder stand und er die Kraft der Hände erkannt hatte, die seine Arme drückten, sah ich zu meiner Linken eine schlanke Gestalt in einem dunkelgrünen Kapuzensweatshirt.

				»Arschloch!«, zischte mein Widersacher.

				Mit einem Hüftstoß schleuderte ich ihn zu Boden und stürzte mich auf die zu dick angezogene Gestalt, die in Figur und Anmut meinem Sohn entsprach.

				»Twill, bleib stehen!«

				Als er sich zu mir umdrehte, rutschte die Kapuze von seinem Kopf. Er trug ein Skullcap Beanie aus Stoff, das mich kurz irritierte. Außerdem hatte ich diesen Ausdruck in seinem Gesicht noch nie gesehen – doch ich erkannte ihn. Es war der Ausdruck eines Mannes, der Sekunden vor einer verzweifelten, endgültigen Tat stand. Ich ließ meinen Blick ein wenig schweifen und sah hinter einem großen Klapptisch einen Mann sitzen, den ich bisher nur auf einem Monitor beim Analverkehr mit der kleinen Mardi Bitterman gesehen hatte. An einer großen Leinwand hinter ihm hingen bunte Fotos von Pandabären, Zebras und anderen Kreaturen, deren Ausdruck an kindliches Staunen erinnerte.

				Adrenalin ist eine wundersame Mixtur. Sie schoss durch meinen Körper wie Popeyes Spinat oder Captain Marvels »Shazam!«. Das interne Elixier erreichte meinen Knöchel, heilte mich vorübergehend und setzte meine Füße in Bewegung. In unfassbar kurzer Zeit hatte ich Twill erreicht und an beiden Armen gepackt – weil er neben seinen anderen Talenten auch beidhändig ist. Er versuchte, sich loszureißen, doch wenn ich ihm eins voraus hatte, war es Kraft.

				»Es ist vorbei, Junge«, sagte ich.

				Ein vertrautes Lächeln zuckte über Twilliams Lippen.

				»Hey, Pops«, sagte er.

				»Bist du Twill McGill?«, fragte ein Mann. Nicht bloß irgendein Mann, sondern Leslie Bitterman. »Wo ist meine Tochter? Ich weiß, dass sie bei dir ist.«

				Ich weiß nicht, was er als Nächstes vorhatte, und es spielte auch keine Rolle, weil ich meinen Sohn losließ und Leslie so heftig ohrfeigte, dass er sich auf seinen Arsch setzte. Im Rinnstein hockend schüttelte er den Kopf, um die Sternchen und Spinnenweben vor seinen Augen abzuschütteln.

				»Hey!«, sagte der Weiße, der mich zu Boden gestoßen hatte.

				Er kam direkt auf mich zu.

				Mit meiner Watschenhand raffte ich seinen dunkelblauen Hemdkragen und zog ihn dicht an mich.

				»Ich hab eine Knarre in der Tasche, und nichts hindert mich daran, dich gleich hier an Ort und Stelle abzuknallen.«

				Ich weiß nicht, ob es meine Worte oder der Tonfall waren, die ihn überzeugten, doch er wich zurück und verschmolz mit der Masse der ahnungslosen Menschheit.
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    Ich packte Twills rechtes Handgelenk und zerrte ihn vom Straßenfest weg wie ein wütendes Kindermädchen einen unartigen Fünfjährigen. Erst sechs Blocks weiter blieben wir stehen.

				»Dad, Dad!«

				Ich merkte, dass mein Verstand ohne mich vorausgeeilt war.

				»Was?«

				»Was ist mit deinem Fuß?«

				»Meinem was?«

				»Du humpelst.«

				Seine Worte, so schien es, brachten den Schmerz in meinen Knöchel zurück.

				Wir standen auf dem Bürgersteig vor dem Natural History Museum. Twill führte mich zu einer Bank.

				Ich dachte an Willie Sanderson. Wo war er? Wen würde das Monster als Nächsten töten?

				»Dad?«

				»Du musst dir wegen Mardis Vater keine Sorgen mehr machen«, sagte ich. »Ich weiß, was er ihr angetan hat, und ich kümmere mich um ihn. Aber du hättest zu mir kommen sollen, Sohn. Du solltest immer zu mir kommen, wenn es ein Problem gibt.«

				»Mardi wollte nicht, dass es irgendjemand weiß.«

				»Zwischen uns gibt es keine Geheimnisse, Twill. Ich würde dieses Mädchen genauso wenig verraten wie du. Weißt du das nicht?«

				»Doch, schon.«

				»Und was war das für eine idiotische Idee, jemanden am helllichten Tag vor tausend Leuten zu erschießen?«

				»Woher wusstest du, dass ich vorhatte, ihn zu erschießen?«

				»Glaubst du, ich kenne deine Verstecke nicht, Sohn? Und ich hätte schon blind sein müssen, um nicht zu merken, was mit dem Mädchen los ist. Nicht verstanden habe ich, inwiefern es irgendwie helfen sollte, sich selbst auf einer Straße voller Menschen zum Märtyrer zu machen.«

				»Nein, Mann«, sagte er, als wäre ich einer seiner Schulkumpels. »Ich hatte das hier.« Er zog das Käppchen von seinem Kopf, das sich in seiner Hand zu einer Skimaske entfaltete. »So hätte niemand mein Gesicht gesehen und ...«

				Twill stand auf und zog sich das Kapuzensweatshirt über den Kopf. Darunter trug er ein hässliches, knallig rot-orangefarbenes Hawaiihemd mit einem Muster aus Pelikanen und Ananasfrüchten.

				Mein unverwüstlicher Sohn grinste.

				»Ich wäre weggelaufen und hätte in einer Gasse zwei Blocks entfernt das Sweatshirt ausgezogen. Dann wäre ich in den Central Park gelaufen, wo ich die Waffe unter einem Stein versteckt hätte.«

				Es war kein übler Plan. Seine Durchführung erforderte Konzentration, aber Twill hatte nie unter Aufmerksamkeitsdefiziten gelitten.

				»Hör zu, Sohn«, sagte ich trotz meines Respekts. »Du bist clever und furchtlos. Aber du bist nicht allwissend. Dieser Mann hat alles nur Erdenkliche verdient und wird es auch bekommen, aber nicht, indem du das Gesetz in die eigenen Hände nimmst. Einen Menschen zu töten ist falsch, und ich möchte nicht, dass du in so eine Sache hineingerätst.« Manchmal staune ich über die Schlichtheit der Kommunikation zwischen Menschen, die sich nahe sind. Ich bin mit hegelianischer Dialektik aufgewachsen, doch darin steckte keine Liebe.

				»Deswegen bist du mir da draußen hinterhergelaufen?«, fragte Twill, doch ich spürte, dass es ihm um etwas anderes ging.

				»Ich würde mein Leben geben, um dich zu beschützen«, beantwortete ich die unausgesprochene Frage.

				Twill saß neben mir auf der Bank und starrte mir in die Augen. Selten habe ich mich einem anderen Menschen näher gefühlt.

				Nach einer Weile nickte er.

				»Tut mir leid, Pops«, sagte er.

				Ich hielt ihm einen Zwanzig-Dollar-Schein hin und sagte: »Nimm ein Taxi nach Hause und leg die Pistole in den Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer.«

				»In Ordnung. Aber steck das weg. Ich hab mein eigenes Geld.«

				Es würde ein langer Weg werden, dafür zu sorgen, dass mein Sohn seine eigene dunkle Genialität über-lebte.

				Als Twill gegangen war, nahm ich selbst ein Taxi. Ich nannte dem jamaikanischen Fahrer eine Adresse in der Nähe des Gracie Mansion und lehnte mich zurück. Nachdem Sanderson nun auf freiem Fuß war, hoffte ich, ein paar Informationen aus BH herauszupressen. Ich schloss die Augen und döste einen Moment lang weg. Mein Telefon piepste einmal laut, um mich zu informieren, dass der Akku fast leer war.

				Ich döste noch ein bisschen weiter, bis die Hyänen zu jaulen begannen.

				»Was?«, sagte ich in die unsichtbare Sprechmuschel.

				»Wir können Sanderson nicht finden«, sagte Kitteridge.

				»Was haben die Wachen vor der Tür denn gemacht, als er geflohen ist?«

				»Er hat sie beide k.o. geschlagen, ehe sie wussten, wie ihnen geschah. Mit einem stumpfen Gegenstand auf den Kopf. Ich bin beeindruckt, dass Sie ihn auf die Bretter geschickt haben, als er noch im Vollbesitz seiner Kräfte war.«

				»Ich bin bloß froh, dass er mich nicht umgebracht hat.«

				»Wegen Willie würde ich mir keine Sorgen mehr machen.«

				»Warum nicht?«

				»Wenn wir ihn erst mal geschnappt haben –, und ich verspreche Ihnen, wir werden ihn schnappen –, haben wir genug zusammen, um ihn lebenslang ins Gefängnis zu schicken – oder in den Tod.«

				»Was haben Sie denn?«

				Mein Telefon piepte erneut, um zu melden, dass der Saft beinahe alle war.

				»Das ist eine Polizeiangelegenheit, LT.«

				»Kommen Sie. Gestern haben Sie mir noch erzählt, dass ich wegen Sanderson in den Knast gehe.«

				»Jemand hat uns durch seinen Anwalt mitteilen lassen, dass Sanderson versucht hat, seine Frau zu erpressen. Er sagte, Sanderson habe zugegeben, Brown und Tork ermordet zu haben. Außerdem soll Sanderson eine alte Schuld eingefordert haben, um einen Anschlag auf einen gewissen Theodore Nilson im Gefängnis zu organisieren, und einen Mann namens Norman Fell in Albany soll er auch umgebracht haben. Dieser Fell ist der Typ, der sich als Ambrose Thurman ausgegeben hat.«

				Wieder raste mein Herz. Und wieder piepste mein Telefon.

				»Hieß der Typ, in dessen Namen der Anwalt angerufen hat, zufällig Bryant Hull?«, fragte ich.

				Schweigen.

				»Carson!«

				»Was wissen Sie über die Sache, LT?«

				»Haben Sie Sanderson von den Beschuldigungen erzählt?«

				»Was kümmert es Sie?«

				In diesem Augenblick beschloss mein Akku, endgültig den Geist aufzugeben. Man hörte ein Klicken und dann Totenstille.

				Ich dachte an Hannahs Mutter. Wenn Sanderson glaubte, seine Bunny hätte ihn verraten, würde er direkt auf sie losgehen.

				»Fahrer.«

				»Ja, Chef.«

				»Ich muss Ihr Telefon benutzen.«

				»Das Telefon des Fahrers ist nicht für den öffentlichen Gebrauch«, sagte er. Wahrscheinlich sagte er diese Worte ein Dutzend Mal pro Tag.

				»Es ist ein Notfall.«

				»Das ist es immer.«

				»Aber es geht um Leben und Tod.«

				»An der Ecke ist eine Telefonzelle. Ich kann kurz anhalten, wenn Sie wollen.«

				Für einen Münzfernsprecher hatte ich keine Zeit, und wenn ich mich mit dem Fahrer anlegte, würde ich kostbare Minuten verlieren.

				»Ich geb Ihnen hundert Dollar, und Sie können den Anruf selbst machen.«

				»Behalten Sie Ihr Geld, Bruder. In einer Minute sind wir da.«

				Der Applaus meines Vaters wäre diesem aufrechten Individuum der Arbeiterklasse sicher gewesen. Ich fragte mich, was er von mir gehalten hätte.

				Der Öffner des Eingangstors summte, als ich eintraf. Später erfuhr ich, dass das Tor nach dem Drücken des Alarmknopfes offen blieb, damit die Polizei das Grundstück betreten konnte.

				Meine Adrenalinversorgung ließ an diesem Tag nicht nach. Mühelos erklomm ich die steinerne Treppe. Die Haustür war ebenfalls mit dem Sicherheitssystem verbunden.

				Zwei der Dienstmädchen lagen bewusstlos auf dem Boden. Ein großer Schwarzer in einem dunkelroten Anzug lag wie tot am Fuß des Blumentisches. Und auf halber Treppe in den ersten Stock beugte sich Willie Sanderson über den Körper einer Frau und würgte sie.

				Ich setzte mich wieder in Bewegung. Nach drei taumelnden Sätzen sprang ich auf den Rücken des Mörders und ließ meine Fäuste auf seinen Kopf und seine Schultern prasseln.

				Zunächst fühlte es sich an, als wäre ich auf den Rücken einer Bronzeskulptur von Rodin gesprungen. Willies Körper gab nicht mal unter dem Gewicht nach. Aber die Häufung der Schläge setzte ihm irgendwann doch zu. Er stand auf und schüttelte mich mit derselben Bewegung ab. Ich dachte, er wollte mich verfolgen, doch er schwankte leicht und setzte sich dann, den Rücken ans Geländer gelehnt, auf die Treppe.

				Er starrte mich ungläubig an. Ich war ganz seiner Meinung. Es war eigentlich unmöglich, dass ich ihn auch nur einmal besiegt hatte.

				Sanderson schloss die Augen, und eine dicke Blutspur sickerte aus seinem linken Nasenloch.

				Ich blickte auf den Körper von Hannah Hull und gab ein Geräusch vor mir, von dem ich nicht gewusst hatte, dass es in mir wohnte.

				Eine überwältigende Erschöpfung breitete sich von meiner Brust bis zu meinen Fingern und Zehen aus. Der gelbe Vogel flatterte auf und landete zwischen Hannahs lebloser Gestalt und ihrem Mörder. Als Letztes dachte ich, wenn Willie wieder aufstand, war ich ein toter Mann.
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    Ich kann mich nicht erinnern, wie ich in den schwach beleuchteten, grauen Verhörraum gelangt bin. Als ich die Augen öffnete, saß ich an einem Tisch, die Ellenbogen aufgestützt, während an diversen Stellen meines Körpers der Schmerz erwachte. Mein linker Fuß fühlte sich in seinem Schuh eingeschnürt an, und irgendwo unterwegs hatte ich mir einen Muskel im oberen Rücken gezerrt.

				Willie Sanderson kam mir in den Sinn, und ich spürte die Angst eines Boxers, der seine besten Schläge gegen einen Gegner landet, der trotzdem Runde für Runde immer wieder zurückkommt. Doch diese Angst währte nicht lange. Sanderson erinnerte mich an das Mädchen, das mir einen Schatz angeboten hatte. Sie war reich und hatte trotzdem gelitten. Ich war zu spät gekommen, um sie zu retten. Als ich noch im Akkord für Mörder und Diebe gearbeitet hatte, hatte ich weniger Schaden angerichtet.

				Ich weiß nicht, wie lange ich dort gesessen habe und ob mir diese Gedanken schnell oder langsam kamen.

				Die Tür wurde geöffnet, und Bethann Bonilla und Carson Kitteridge betraten den Raum. Sie trug ein lederfarbenes Kostüm, er einen schäbigen, grünen Einreiher, den er seit mindestens fünf Jahren besaß.

				Die Miene von Sergeant Bonilla war weitgehend ausdruckslos. Sie wirkte distanziert und vielleicht ein we-nig verwirrt. Carsons Versuch eines Pokerfaces dagegen konnte nicht die Tatsache kaschieren, dass er hoffte, den Pott zu gewinnen.

				Sie zogen sich Stühle heran und nahmen mir gegenüber Platz.

				Ich fragte mich, ob ich laufen könnte.

				»Lana Hull«, sagte Kitteridge. »Ihr erster Vorname ist Veronica, aber ich schätze, sie bevorzugt den zweiten.«

				»Sollte mir das irgendetwas sagen?«

				»Ihr Mädchenname ist Maxwell, aber eine Zeitlang hat sie mit einem gewissen Paxton zusammengelebt. Thom Paxton war ihr Sohn.«

				Es war mir egal, und ich war mir sicher, dass meine Miene das auch verriet.

				»Wir wissen, dass sie einen Detektiv namens Norman Fell engagiert hat, die Männer zu finden, die sie für den Tod ihres Sohnes verantwortlich machte.« Carson konnte sein Lächeln nicht unterdrücken.

				»Das ergibt alles keinen Sinn«, sagte ich.

				»Warum sagen Sie das, Mr. McGill?«

				»Der Junge ist vor siebzehn Jahren gestorben. Wie kommt es, dass sie plötzlich aus heiterem Himmel anfängt, diese Männer zu suchen?«

				»Sie hat es erst vor kurzem erfahren«, sagte Carson. »Als Thom noch ein Junge war, wurde sie von ihren Eltern und dem Vater ihres Sohnes in eine Nervenheilanstalt eingewiesen. Es heißt, sie sei schizophren. Ihr Freund Lloyd zog weg und behielt den Jungen. Als Thom dann später ums Leben kam, ließ er Lana über ihre Mutter mitteilen, er sei an einer Lungenentzündung gestorben. Aber als der Vater vor sechs Monaten starb, hinterließ er einen Brief für Lana, in dem er ihr die Einzelheiten, die zum Tod des Jungen geführt hatten, mitteilte, soweit er sich daran erinnerte. Beigelegt war ein Brief des Detective, der die Ermittlungen geleitet hatte. Es war nicht viel. Aber für Sie war es wohl genug, um die Männer aufzuspüren, nachdem Fell Ihnen die Spitznamen gegeben hatte. Wie sind Sie übrigens an die versiegelten Akten gekommen?«

				Ich hatte nicht vor, seinen entehrten Partner zu beschuldigen, war mir jedoch ziemlich sicher, dass er einen Verdacht hatte.

				»Fell hat Lana Hull die Namen genannt, und sie hat sie an Willie weitergegeben«, fuhr Carson fort. »Die beiden waren sich sehr nahe gekommen, als sie nach einem Rückfall wieder in der Klapse saß. Drei der Männer tötete Willie selbst. Dann ließ er seinen Cousin jemanden dafür bezahlen, den Typ, den sie Toolie nannten, im Gefängnis niederzustechen. Toolie ist übrigens tot, Herzinfarkt. Es wird trotzdem als Mordfall behandelt.«

				»Mr. McGill?«, fragte Bonilla. Sie klang zögerlich, als hoffte sie, dass ihre Frage unbeantwortet blieb.

				»Ja?«

				»Warum?«

				»Das ist eine große Frage.«

				»Warum haben Sie Ihr Leben riskiert?«

				Ich machte den Mund auf, weiter kam ich nicht.

				»Vielleicht gibt er es nicht zu«, ging Carson dazwischen, »aber Sie können mir glauben, dass LT seine eigene Masche hat.«

				Ich sah, dass Kitteridge ein bisschen verknallt in den weiblichen Sergeant von der Mordkommission war. Sie ihrerseits schien nicht überzeugt von seiner nonchalanten Anklage.

				»Warum bin ich hier«, fragte ich, »und nicht zu Hause in meinem Bett?«

				»Das wissen Sie«, sagte Kitteridge.

				»Nein, weiß ich nicht.«

				Ich blickte Sergeant Bonilla in die Augen, und sie guckte weg.

				»Fell«, sagte Kitteridge.

				»Ich kenne nur einen Typen namens Thurman.«

				»Drei weitere Leichen, vier, wenn Sie Willie mitrechnen.«

				»Sanderson ist tot?«, fragte ich.

				»Hirnblutung. Sie haben ihn endlich erledigt, LT.«

				Ich hatte nur einen Highschoolabschluss, doch ich konnte rechnen. Es hätten fünf Tote sein müssen, wenn der Wachmann unter dem Blumenarrangement überlebt hatte.

				Ich blickte zu Carson auf, der die Augenbrauen ein paar Millimeter hoch zog.

				»Bin ich festgenommen?«, fragte ich. Ich fühlte mich schon besser.

				»Nein. Der Distriktstaatsanwalt konzentriert sich auf Lana Hull, kann ihr aber im Augenblick nichts anhaben.«

				»Wieso nicht?«

				»Sie ist wieder in der Klinik in Albany. Ihr Schwiegervater auch. Der Alte war seit seiner Jugend dicke mit Gangstern. Wir glauben, dass er der Ehefrau möglicherweise geholfen hat, aber die beiden haben mehr Anwälte als ein Teenager Pickel. Wenn es je zum Prozess kommt, wird man Sie als Zeuge laden.«

				»Ich halte mir einen Termin frei«, sagte ich, packte die Tischkante und hievte mich hoch.

				Vorsichtig belastete ich meinen linken Fuß und wäre fast auf den Stuhl zurückgesunken.

				»Soll ich Ihnen eine Krücke holen?«, fragte Bonilla.

				»Nicht nötig«, sagte ich.

				Ich machte einen Schritt, blieb stehen und machte noch einen Schritt. Der Schmerz ließ nicht nach, doch ich lernte, ihn zu verstehen. Ich humpelte zur Tür, froh über den Knauf, und weiter den grell erleuchteten, hellgrünen Flur hinunter. Ich hatte ein halbes Dutzend Schritte gemacht, als Carson mir hinterherrief. Dankbar stützte ich mich an der Wand ab und wartete auf ihn.

				»Danke für Ihre Rettungstat«, sagte er. »Sie haben da draußen gute Arbeit geleistet. Ich hätte einen Streifenwagen zum Haus der Hulls schicken sollen. Aber ich hab mir keine allzu großen Sorgen gemacht, weil ich dachte, sie sind reich und haben bestimmt irgendein Sicherungssystem.«

				»Sie haben ein gut gesichertes Tor«, sagte ich. »Wie ist Sanderson reingekommen?«

				»Das ist nicht ganz klar, aber wahrscheinlich kannte er die Kombination.«

				»Die wird er von Lana bekommen haben – wenn die beiden Freunde waren.«

				»Wahrscheinlich. Wie dem auch sei, Sie haben mir den Arsch gerettet. Wenn es schiefgegangen wäre, hätte ich wahrscheinlich keinen Job mehr oder würde in Staten Island Strafzettel schreiben.«

				Er streckte die Hand aus.

				Ich akzeptierte seine Kapitulation.

				»Mein Sohn hat neulich im Netz gesurft«, sagte ich, »auf der Suche nach Pornos, schätze ich. Jedenfalls ist er dabei auf eine Seite mit dem Namen zebramanonthehunt517.com gestoßen. Die sollten Sie sich mal ansehen. Vielleicht können Sie damit ein paar Pluspunkte bei Ihren Chefs sammeln.«

				Carson runzelte die Stirn.

				»Was?«, fragte ich ihn.

				»Das heißt aber nicht, dass Sie jetzt vom Haken sind, LT«, sagte er. »Ich hab immer noch vor, Sie in den Knast zu bringen.«

				»Was ist schon ein bisschen Haft unter Freunden?«
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    Von der Polizeistation nahm ich ein Taxi direkt zum Haus der Hulls.

				Ich war kein bisschen überrascht, zwei stämmige Bodyguards mit Jackettgröße sechsundfünfzig vor dem Tor stehen zu sehen. Sie waren beide weiß, doch der drohende Konflikt zwischen uns würde nichts mit Rasse zu tun haben.

				Ich humpelte in die Lücke zwischen den beiden und lächelte.

				»Verschwinden Sie«, sagte der Mann auf der rechten Seite. Er hatte einen rasierten Schädel und kristallblaue Augen.

				»Geht nicht«, erwiderte ich strahlend. »Ich möchte Bryant Hull sprechen.«

				»Er ist nicht da«, sagte der etwas dunkelhäutigere Titan zur Linken.

				»Sagen Sie ihm, es ist Leonid McGill.«

				»Sehen Sie zu, dass Sie Land gewinnen, kleiner Bruder«, warnte Blue Eyes.

				»Rufen Sie an«, lautete meine Antwort.

				Ich hatte keine Angst vor ihnen. Sie waren zu selbstsicher, und ich kämpfte mit schmutzigen Tricks. Außerdem hatte ich Willie Sanderson, das Frankenstein-Monster des 21. Jahrhunderts, besiegt.

				Der dunklere Typ drückte einen Knopf an seinem Headset und murmelte etwas.

				Einige Momente verstrichen, ehe der Summer ertönte. Die Titanen gaben den Weg frei, ich humpelte hindurch und fühlte mich wie Odysseus am Ende seiner Schicksalsprüfungen.

				Ein Mann in einem schwarzen Anzug ließ mich herein. Er war schlank, aber tödlicher als die Schläger vor dem Tor. Die einzigen sichtbaren Muskeln an ihm waren die seiner Hände. Ich war froh, dass ich nicht vorhatte, ein Gemetzel anzurichten. Mit einem einzigen Blick erkannte er mich als den, der ich war.

				»Haben Sie sich den Fuß verletzt, Mr. McGill?«

				»Ja, Sir.«

				»Am Ende des Flurs gibt es einen Aufzug zu Mr. Hulls Büro. Ich zeige Ihnen den Weg.«

				Wir gingen schweigend und warteten auf den Fahrstuhl, beide stumm und ausdruckslos. Die Kabine kam, und wir stiegen zusammen ein. Es war ein vornehmer Lift mit Teppich und einem Sitz in der Ecke. Er erinnerte mich an das Crenshaw Hotel und die Fahrt mit den beiden Party-Girls Tru und Florence und Norman Fell, der jetzt tot war.

				Die Tür öffnete sich, und wir betraten eine dunkel getäfelte Bibliothek mit einem großen Schreibtisch in einer Ecke.

				»Mr. McGill«, sagte Bryant Hull, erhob sich von seinem Stuhl und kam um den Tisch herum. »Ich bin überrascht, Sie so schnell wieder auf den Beinen und hier bei uns zu sehen. Es hieß, Sie seien nach dem Kampf mit Sanderson zusammengebrochen.«

				»Hat Hannah überlebt?«, fragte ich.

				Bryant wandte sich dem Mann zu.

				»Sie können gehen, Mr. Jacobs.«

				Der Sicherheitschef zögerte.

				»Ich glaube, es wäre besser, wenn ich bleibe, Sir.«

				»Nein.«

				»Sie kennen diesen Mann nicht.«

				»Ich hatte schon mit Männern wie ihm zu tun, bevor ich laufen konnte«, sagte er.

				Ich glaubte ihm. Ich hatte seinen Vater getroffen.

				Jacobs zögerte noch einen Moment, doch letztendlich war er nur eine bezahlte Hilfskraft. Er bedachte mich mit einem warnenden Blick und kehrte zum Fahrstuhl zurück. Erst als der Sicherheitsexperte gegangen war, sprach Hull weiter.

				»Lassen Sie uns dort drüben Platz nehmen, Mr. McGill«, sagte der Milliardär.

				Er führte mich zu einer L-förmigen Sitzgruppe in einer Ecke. Wo die Sofas sich trafen, stand ein Tisch mit einer Lampe. Ich setzte mich.

				»Haben Sie Ihren Fuß verletzt?«, fragte er.

				»Hannah«, erwiderte ich.

				»Es geht ihr gut. Ich habe sie in eine Privatklinik in der 49th Street bringen lassen, aber nur zur Beobachtung. Die Ärzte versichern mir, dass sie durchkommen wird.«

				Ich stieß einen Atemzug aus, den ich sehr lange angehalten hatte.

				»Wie kann das sein?«

				»Sie haben meiner Tochter das Leben gerettet.«

				»Sie hören mir nicht zu«, sagte ich. »Ich bin Sanderson schon einmal begegnet. Er hätte den Hals dieses Kindes mühelos brechen können. Er hatte mehr als genug Zeit, sie zu töten, während ich die Treppe hochgerannt bin.«

				»Sie verstehen nicht, Mr. McGill. Bei Ihrer ersten Begegnung mit Sanderson haben Sie ihm einen schweren Stuhl an den Kopf geworfen, sagt der Distriktstaatsanwalt.«

				»Hm-hm?«

				»Offenbar hat das einen Hirnschaden verursacht. Die Ärzte glauben, dass er deswegen nicht mit ganzer Kraft zudrücken konnte. Er hat Hannah gewürgt, verfügte jedoch nicht über seine volle Bewegungsamplitude. Er konnte schlagen und treten, war jedoch außerstande, einen Menschen zu erwürgen.«

				»Verdammt.«

				»Ich liebe meine Tochter, Mr. McGill. Sie ist das einzig Gute in meinem Leben.« Ich fragte mich, was das für Fritzie bedeutete. »Das kann ich Ihnen niemals vergelten.«

				»Wo waren Sie, als Sanderson ins Haus eingedrungen ist?«, fragte ich.

				»Auf dem Weg nach Albany. Ich musste meine Frau und meinen Vater in eine Klinik bringen.«

				»Haben sie gestanden?«

				Er zog seine linke Schulter ein paar Zentimeter hoch.

				»Nachdem Sie gegangen waren, hat Lana mir erzählt, was sie getan hat. Sie sagte, als sie erfahren habe, dass ihr Sohn möglicherweise ermordet wurde, während sie ihr Leben lebte, ohne eine Anstrengung zu unternehmen, Kontakt mit ihm aufzunehmen, habe sie den Verstand verloren und Sanderson engagiert, um diese schrecklichen Dinge zu tun. In der Klinik bekommt sie Hilfe.«

				»Und wie passt Ihr Vater in die Geschichte, Mr. Hull? Sie wissen, dass er versucht hat, mich ermorden zu lassen.«

				»Als Sanderson hörte, dass Fell auf Ihren Anrufbeantworter gesprochen hat, hat er sie gesucht. Nach seiner Verhaftung hat Lana sich meinem Vater anvertraut. Die beiden kennen sich ebenfalls aus dem Sanatorium. Er verfügte nach wie vor über alte Kontakte und hatte Zugriff auf das Geld. Das ist jetzt vorbei. Ich habe die Kontrolle über sein gesamtes Vermögen übernommen, und er darf keinen Kontakt mit irgendjemandem außerhalb des Sunset-Sanatoriums aufnehmen.«

				»Das heißt, Ihre Frau hat vier Menschen ermorden lassen, und Ihr Vater hat versucht, mich umbringen zu lassen, und dafür kriegen sie bloß einen Fahrschein aufs Land.«

				»Sie sind meine Familie, Mr. McGill. Ich habe Lana beim ersten Aufenthalt meines Vaters im Sanatorium kennengelernt. Sie war – sie ist das schönste Wesen, das ich je getroffen habe. Was würden Sie an meiner Stelle tun?«

				Wir saßen schweigend da, beide auf unsere eigene Art elend.

				»Was kann ich für Sie tun, Mr. McGill?«

				»Ich brauche nichts«, antwortete ich. »Der Mittelsmann Ihres Vaters hat mir bereits einen Koffer voll Bargeld gegeben.«

				»Ich möchte Sie nicht kaufen, sondern etwas für Sie tun«, sagte er.

				Ich tat so, als würde ich kurz überlegen, doch ich wusste schon, was ich sagen würde.

				»In Ihrem Flur unten hängt ein kleines rot-goldenes Gemälde von Paul Klee«, erwiderte ich.

				»Ja?«

				»Hannah sagte, es gehört ihr.«

				»So ist es.«

				»Sie hat gesagt, ich könne es haben.«

				»Es ist unbezahlbar.«

				»Und trotzdem hat Ihre Frau es gekauft, habe ich gehört.«
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    Mrs. Selma Guttman war in San Francisco, wo sie für drei Wochen ihre Tochter besuchte. Über die Website einer Zeitwohnagentur, die Zephyra im Blick hatte, konnte ich ihre Wohnung für diese Zeit mieten. Es kostete zweitausend Dollar, doch das war es wert.

				Die Lage war perfekt. Selma hatte ein Fenster zur Straße mit einem Tisch und sogar einem Schaukelstuhl davor.

				An einem Dienstagmorgen um 3.03 Uhr saß ich an jenem Fenster und schaukelte sanft.

				Ein heller Ford war bereits drei Mal um den Block gefahren. Nun schlich er ein viertes Mal im Schritttempo vorbei und parkte dann ein paar Häuser weiter. Die Scheinwerfer wurden gelöscht, und eine Zeit lang war es in diesem Teil von Brooklyn wieder ruhig. Erst um 3.28 Uhr stieg Tony, The Suit, aus dem garantiert gestohlenen Wagen und ging zu A Manns Haustür.

				Tony war der Ansicht gewesen, dass ich Mann für all das Geld selber ermorden sollte. Doch ich hatte mich geweigert.

				»Mord ist nicht mein Geschäft«, erklärte ich dem Gangster der mittleren Führungsebene. »Ich handele mit Informationen.«

				Tony war also aus dem Wagen gestiegen, in der Tasche eine Pistole und den Zweitschlüssel, den ich ihm für die Tür des Ex-Buchhalters hatte machen lassen.

				Er überquerte rasch die Straße und betrat lautlos die Veranda. Danach war für eine Weile wieder alles still. Bis im ganzen Haus das Licht anging. Wie aus dem Nichts schossen fünf schwarz-weiße Wagen mit flackernden roten Lichtern die Straße hinunter und trafen sich vor dem Haus. Ein Dutzend Polizisten und Polizistinnen sprangen heraus.

				Leute stürmten aus As kleinem Haus und zerrten Tony Towers in Handschellen hinter sich her, gefolgt von Mr. A Mann in einem T-Shirt und dunkler Hose, in den Armen sein betagter Dackel.

				Der Buchhalter und sein Hund waren die neusten Mitglieder im Zeugenschutzprogramm. Er konnte nur hoffen, dass man ihn dort so sicher verwahren würde, wie er es selbst geschafft hatte.

				Tony würde wahrscheinlich bald tot sein. Aufgrund der Informationen, die Mann der Polizei geben konnte, zusammen mit den Anklagepunkten geplanter Mord, Autodiebstahl und Tragen einer nicht registrierten Waffe würde der Gangster früher oder später singen. Und das durfte keiner seiner Geschäftspartner zulassen. Ich konnte nur hoffen, dass das der Ausgang war, den Harris Vartan erwartet hatte. Aber selbst wenn nicht, war es die einzige Wahl, die ich hatte.

				»Du siehst müde aus, Pops«, sagte Twill später am Vormittag am Küchentisch zu mir.

				Katrina hatte für die Familie Buchweizenkuchen gemacht und dazu gegrillten, geräucherten Schinken in dicken Scheiben geschnitten.

				»Damit du friedlich schlafen kannst, mein Sohn. Wie geht es Mardi?«

				Nach der Verhaftung ihres Vaters hatte ihr Onkel sie und ihre Schwester abholen lassen. Sie waren in Dublin.

				»Sie sagt, sie ist glücklich«, meinte er und fügte hinzu: »Ich hab darüber nachgedacht, was du neulich gesagt hast. Und ich verspreche dir, dass ich zu dir kommen werde, wenn ich wieder so ein Problem hab. Zumindest, bis ich einundzwanzig bin.«

				Mittags war das Haus leer.

				Ich ging den Flur entlang in meine Kemenate und setzte mich hinter den Schreibtisch gegenüber dem kleinen Gemälde, auf dem ein Gesicht seinen Schnörkel hinter sich gelassen hatte, um zur Sonne zu werden. Es war hinreißend, wunderschön.

				Ich gab eine Nummer in mein Handy ein.

				»Hallo«, antwortete sie wissend.

				»Können wir uns zu einem späten Mittagessen treffen?«, fragte ich Aura Ullman.

				»In einem Restaurant oder bei mir?«

				»Ich muss reden«, sagte ich. »Aber ich denke, fürs Erste sollte es ein öffentlicher Ort sein.«

				»Okay«, sagte sie, und ich hatte wieder das Gefühl zu fallen, doch das störte mich nicht im Geringsten.
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