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Über Steve Mosby
Steve Mosby, geboren 1976 in Horsforth/Yorkshire, studierte Philosophie und lebt als freier Schriftsteller in Leeds. Seit seiner Kindheit war Schreiben seine Leidenschaft. Mit “Der 50/50-Killer” gelang ihm der Durchbruch als hochklassiger Thrillerautor.


Über dieses Buch
“Ich komme zurück.” Der Brief, den sie auf dem Küchentisch hinterließ, ist das Letzte, was Jason von seiner Freundin Amy gehört hat. Seit Wochen wartet er auf ein Lebenzeichen von ihr. Als er sich schließlich auf die Suche macht, stellt er zu seiner Bestürzung fest, dass Amy im Internet ein bizarres zweites Leben führte. Mord-, Vergewaltigungs- und Snuffseiten tauchen in ihrem Browserverzeichnis auf. Jason hat keine Wahl: Er muss der Spur ihrer furchterregenden Websites folgen, um Amy zu finden. Oder ihren Kidnapper. Oder ihren Mörder.
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Für Mum und Dad, John und Roy


Prolog
Geschrieben wird immer mit der Hand.
Man muss über einige Dinge Bescheid wissen, und das ist das erste.
Sachte biegt er das Handgelenk vor und zurück, während sie das Mädchen hereinbringen, wärmt sich sozusagen auf. Alles in allem dürfte es eine halbe Stunde dauern. Beim Schreiben ist das eine lange Zeit, man muss sich also vorbereiten, locker und entspannt sein. Er lässt die Schultern kreisen und betrachtet das Mädchen. Das mit schimmernder, glatter Plastikfolie bespannte Bett steht auf der anderen Seite des Raums. Als sie es sieht, stockt sie, wird aber von hinten weitergeschubst und geht langsam darauf zu.
Die Tür wird hinter ihnen abgeschlossen.
»Reiß dich zusammen, verflucht noch mal«, sagt Marley zu ihr, derjenige, der sie geschubst hat. Sie wirft ihm einen verängstigten Blick zu, aber Marley schaut sie jetzt nicht mal mehr an, tritt nur seine Zigarettenkippe auf dem Boden aus. Gerade als er den zu ihm herüberziehenden Tabakqualm bemerkt, schaut das Mädchen zu ihm hin.
Auch er blickt sie an.
Einen Augenblick ist es, als stünde sie ganz allein dort und alle anderen Gestalten im Raum würden im Hintergrund verschwimmen. Marley verschwindet, Long Tall Jack verblasst zu einem Schatten, die anderen verflüchtigen sich, sogar das Bett nimmt er nur noch undeutlich und in weiter Ferne wahr. Es sieht aus, als seien Scheinwerfer auf das Mädchen gerichtet, eine zarte, verängstigte Gestalt, auf der das Licht ruht, so dass alles andere im Dunkeln bleibt.
Er würde ihr gern zulächeln und sagen, es werde schon alles gut, aber das stimmt ja nicht. Und er ist nicht hier, um dafür zu sorgen, dass sie sich wohl fühlt, oder um ihr zu helfen.
Also nimmt er stattdessen seinen Stift.
Und ohne den Blick von ihr abzuwenden, beginnt er zu schreiben.


1
Wussten Sie, dass man sich, gemütlich zu Hause sitzend, rund um die Uhr Vergewaltigungen anschauen kann? Bestimmt wussten Sie es nicht, aber es ist wahr. Man kann einfach vor seinem Bildschirm sitzen – ein kühles Bier in der einen Hand, während die andere die Maus bedient, und sich eine Vergewaltigung nach der anderen reinziehen. Der Schauplatz ändert sich, aber es geht immer um die gleiche Tatsache. Und das tat ich an dem Abend damals, als die Sache sich dem Ende näherte. Ich sah mir Vergewaltigungen an und trank ein Budweiser dazu.
Es gibt da verschiedene Strategien. Meiner Erfahrung nach ist es am besten, sich von dem, was man sieht und hört, innerlich zu distanzieren; man nimmt dann keine Schreie mehr wahr, sondern nur Geräusche wechselnder Tonhöhe. Und eigentlich sieht man da auch keine Haut mehr, sondern nur Pixel, Farbmuster, die einen an bestimmte Dinge erinnern. Rosa Hautpartien und einen dunklen, offenstehenden Mund.
Das ist die beste Strategie, allerdings taugt sie trotzdem nichts.
Aber ich bin in einer Zeit aufgewachsen, in der die Wirklichkeit ständig medial vermittelt wird – deshalb macht das letztendlich alles keinen so großen Unterschied. Wenn zum Beispiel auf der Mattscheibe von einem Krieg berichtet wird, verfolgt man nicht wirklich einen tatsächlichen Krieg. Gehen Sie ganz nah an den Bildschirm ran, und Sie werden sehen, wie sich die kleinen Farbfelder bewegen, eigentlich sind es nichts weiter als Erscheinungen aus bearbeitetem Licht. Es geht gar nicht um Menschen, die sterben. Es ist medial gefilterte Form von Wirklichkeit. Man sieht nicht das, was sich abgespielt hat, man sieht nur, wie es sich auf einen Film in einer Kamera ausgewirkt hat. Was den Informationsgehalt betrifft, unterscheidet sich das nicht von der Beschreibung, die Ihnen jemand hinterher liefern würde, jemand, der sein Auge als Linse einsetzt und dessen Erinnerung dem Film in einer Kamera entspricht.
Was Sie sehen, ist ganz einfach nur eine Darstellung aus zweiter Hand.
Die Darstellungen im Internet nehmen sich unterschiedlich aus, je nachdem, welche Seiten Sie betrachten. Wenn man die Stichworte Vergewaltigung oder Snuff-Movie in eine Suchmaschine eingibt, stößt man auf die Spitze des Eisbergs. Im Ernst – so einfach ist das. Die ersten paar Pornoseiten, auf denen Sie landen, sind größtenteils oder sogar vollkommen legal. Da geht es um brutale Hardcore-Szenen zum Herunterladen, meistens gegen Gebühr, aber es gibt Tricks, um dies zu umgehen. Wenn Sie sich die ansehen, werden Sie bemerken, dass sie gestellt sind. Es lässt sich am Geschehen ablesen, das sich an einen bestimmten Ablauf hält. Manchmal läuft am Ende sogar ein Abspann durch. Da geht es um erfundene Geschichten, Phantasiegebilde als Nervenkitzel für den Zuschauer, nachgespielt von bezahlten Models, die vorher zugestimmt haben.
Auf meiner Festplatte hatte ich ein paar Stunden solcher Filme unterschiedlicher Qualität. Ich hatte genug davon gesehen, um mir sicher zu sein, dass sie für mich uninteressant waren. Da würde ich Amy nicht finden. Dieser inszenierte Abklatsch tauchte nicht in den Abgrund, sondern bewegte sich in der Gosse, und ich wusste von Anfang an, ich würde tiefer schürfen müssen, um sie zu finden.
Und noch etwas, was Sie bestimmt nicht wussten.
Je mehr man sich in die Sache vertieft, desto dunkler wird es in der Wohnung.
Es ist wirklich seltsam. Man beginnt sich sehr einsam zu fühlen, wenn man vor dem Bildschirm sitzt. Die Heizung fängt an zu knacken, die Rohre ächzen. Es scheint, dass das Ticken der Uhr nebenan nur dazu da ist, Geräusche im unteren Stockwerk zu überdecken, als bewege sich dort etwas. Man hat das Gefühl, etwas stehe hinter einem. Die Schatten werden dunkler, und das Licht wird matter.
Zum ersten Mal fühlte ich mich so – es war wie ein kalter Atemhauch auf meinem Nacken –, als ich die Überreste eines der von Jeffrey Dahmer Ermordeten sah, ein mittelgroßes JPEG-Bild einer Leiche, die an eine besudelte Badewanne angelehnt saß und leuchtend rot-weiße Striemen aufwies. Da kam es mir plötzlich vor, als beobachte mich jemand. Die Stille in meiner Wohnung, ich meine, in unserer Wohnung, fing an zu klingen, und später, als ich zu Bett ging, ließ ich das Licht an und konnte von Glück sagen, dass es mir überhaupt gelang einzuschlafen.
Todes- und Vergewaltigungs-Websites hängen oft zusammen. Wollen Sie Tote sehen? Können Sie. Genau genommen können Sie aus verschiedenen Kategorien auswählen. Möchten Sie Brandopfer oder Erhängte sehen? Möchten Sie Menschen mit Schusswunden sehen und solche, die von herabstürzenden Trümmern erschlagen wurden?
All dies können Sie sich anschauen und noch mehr: verwesende Leichen, ermordete, entkleidete Frauen in diversen Stadien der Zerstückelung, Vergewaltigungsopfer, die an Waldwegen zurückgelassen wurden wie zerrissene Altkleidersäcke, deformierte Körper, sowohl von Geburt an als auch solche, die durch nachträgliche Verstümmelungen verunstaltet wurden. Oft ist auf solchen Seiten weißer Text mit schwarzem Hintergrund unterlegt, sie sind mit Schädeln und Kerzen geschmückt, der Tonfall ist meist humoristisch und locker. Wenn Ihnen das nicht passt, können Sie sie ja wieder wegklicken. Diese Seiten sind nicht illegal.
Aber manche sind ziemlich nah dran. Ich fand eine Seite mit Fotos, die zwei Killer aufgenommen hatten, während sie ein junges Mädchen vergewaltigten, folterten und ermordeten. Sie hatten auch Tonaufnahmen gemacht, die auf der Seite abrufbar waren. Ich hörte es mir an und konzentrierte mich bewusst nur auf die variierenden Tonhöhen, eine Art Klangmodulationen. Auf der Seite wurde fälschlicherweise behauptet, dass dies der Aufzeichnung eines echten Mordes näherkäme als alles, was es sonst im Internet gab. Ich habe aber Dinge gesehen, die dichter dran waren. Auf anderen Seiten geht es um Tiere, die als Sexobjekte und zu anderen Zwecken dienen. Eine Frau, die mit einem Pferd Sex hat (real). Katzen, denen bei lebendigem Leib die Haut abgezogen wird, sie schält sich ab wie Klebeband von einem Paket (real). Bei der Belagerung der Waco-Ranch in Texas spielten FBI-Agenten vor Koreshs Gebäudekomplex Bänder ab, auf denen Kaninchen zu Tode gequält wurden, um die Personen drinnen fertigzumachen. Ich habe einen Soundclip davon, und es macht auch mich fertig.
Aber wie gesagt, nichts ist tatsächlich real. Es wird alles medial gefiltert, wie in einem Zeitungsbericht oder der Bibel. Es ist am besten, es auf diese Weise zu betrachten, vielleicht die einzig vernünftige Weise, wenn man sich überhaupt damit befasst.
Nur Farbtupfer oder Klänge.
Nur Wörter auf einer Seite.
 
Sie haben eine neue Nachricht … Nachricht eins.
Pieps.
Ich erkannte ihre Stimme sofort und hatte ihr Gesicht vor Augen, als sie von dem genarbten stahlgrauen Gehäuse meines Anrufbeantworters aus mit mir sprach.
»Jason? Ich bin’s. Charlie. Ich ruf nur an, weil ich fragen wollte, wie’s dir geht. Also – ich weiß, dass es dir nicht super geht, aber … na ja. Williams ist sauer, dass du diese Woche nicht aufgetaucht bist.«
Charlie war gerade achtzehn geworden und zuckersüß. Kurzes blondes Haar, schlank, hübsches Gesicht. Sie hatte ein Nasenpiercing mit einem kleinen Goldstecker, als hätte jemand völlig schmerzlos einen Nagel durch ihre makellose Haut getrieben. Niemals sagte sie etwas Unfreundliches über irgendjemanden. Zumindest kam es mir so vor.
»Er hat schon zweimal versucht dich anzurufen, aber du bist nicht drangegangen. Er hat Nachrichten hinterlassen. Hast du die bekommen?«
Ich nickte vor mich hin und stellte mir Williams hinter seinem Schreibtisch vor.
Weißes Hemd, dunkle Krawatte. Ordentlich frisiert und mit Brille. Er hatte immer rote Flecken auf den Wangen, als sei er ständig wegen irgendetwas in Verlegenheit. Ich glaube, er bildete sich ein, dass die anderen sich alle hinter seinem Rücken über ihn lustig machten, dabei war er ihnen eigentlich scheißegal, und mir ging’s genauso. Er war mein direkter Vorgesetzter und hatte in den letzten paar Tagen immer wütendere Nachrichten auf meinem AB hinterlassen. Ich löschte sie immer sofort, sobald ich seine näselnde Stimme hörte. Oft braucht man ja gar nicht zuzuhören, um zu wissen, was die Leute sagen wollen.
»Na ja, wie auch immer. Ich meine, ich weiß ja, dass du im Moment Probleme hast, und wenn du nicht willst, brauchst du nicht mit mir zu reden. Natürlich nicht, aber trotzdem. Ich wollte dir nur sagen, dass ich für dich da bin. Das heißt, wenn du reden willst. Wir können uns ja mal unterhalten. Ich könnte dich ja mal zu ’nem Kaffee einladen.«
Sie kümmerte sich immer darum, dass jeden Morgen um neun eine Tasse Kaffee vor mir stand. Wirklich nett von ihr. Sie hatte sogar bemerkt, dass ich mich in den letzten Wochen immer mehr verspätete, also kam mein Kaffee erst um Viertel nach neun und dann um halb zehn.
Ich lächelte und schaltete den AB ab, löschte aber die Nachricht nicht, sondern ließ meine Jacke auf einen Stuhl gleiten und ging in die Küche.
Im Kühlschrank lagen ein paar Bier, wie sich das in jedem anständigen, zivilisierten Haushalt gehört. Ich holte mir eins, ging dann nach oben ins Arbeitszimmer, schaltete den Computer an und machte es mir für den Abend gemütlich.
 
Der Melanie-Chat.
Ein Chatroom, kein Raum im üblichen Sinn, wie man sich eben ein Zimmer vorstellt, aber ich würde sagen, er konnte auf diese Bezeichnung doch Anspruch erheben. Er hatte zwei Wände, einen Boden und eine Decke, sozusagen jedenfalls, und zu allen Seiten gingen weitere Zimmer ab, die man nach und nach erzeugte. Es war ein Chatroom, eine weiße Fläche, mit Text angefüllt, der in zwei senkrechte Spalten unterteilt war. In der rechten Spalte waren Benutzernamen aufgelistet, die breitere Spalte links mit den Kommentaren scrollte immer weiter nach oben, während unten neue Nachrichten der Teilnehmer erschienen. Der Chatroom war nach Melanie Shaw benannt worden, einem fünfjährigen Mädchen, das vor ein paar Jahren in Mittelengland verschwand. Sie war immer noch am Leben – irgendwo. Der Melanie-Room hatte ihr zu Ehren diesen Namen bekommen, nachdem ein User namens JACKJILL ein Bild einstellte, auf dem sie angeblich zu sehen war: ein nacktes Mädchen, gefesselt, dessen Kopf vollkommen mit schwarzem Isolierband umwickelt war und das durch Strohhalme in den Nasenlöchern atmen musste. Das lag zwei Jahre zurück, und er hatte seit damals jeden Monat ein Bild eingestellt.
An diesem Abend waren siebenunddreißig User im Chatroom unterwegs, das war etwa Durchschnitt. Manchmal waren mehr da, manchmal weniger, aber das spielte kaum eine Rolle.
Wie immer war der Hauptchat nahezu leer. Hier liefen selten richtige Gespräche – das, was sich wirklich tat, lief privat. Wenn man einen Usernamen anklickte, konnte man sich mit dem User in einem eigenen Raum treffen und sich mit ihm allein unterhalten, es sei denn, man lud andere dazu ein. Man konnte virtuellen Sex haben, über Fälle aus den Nachrichten diskutieren oder seine Lieblingsfotos und Links austauschen, alles, ohne den neugierigen Blicken anderer ausgesetzt zu sein.
Ich hatte mich als Amy17 eingeloggt, und es dauerte gerade mal dreißig Sekunden, bis die erste private Antwort durchkam:
HARD4U: [du Schlampe, magst es anal]
Die Aufforderungen für »private Chats« – wie primitiv auch immer – erschienen fast immer in einem extra Fenster, und man konnte chatten oder abbrechen wählen. Ich nahm den ersten Schluck Bier und drückte auf abbrechen. Was ich über meinen Chef gesagt habe, gilt auch für Fieslinge im Internet.
In den nächsten zwanzig Sekunden leuchteten noch ein paar Fenster auf, aber sie waren auch nicht besser, sondern einfach nur nervtötend.
SEXXXYFUCK: [ich werd dich mit deinem Höschen fesseln]
M-BRACE: [hi – Alter, Sex, Standort?]
likeyoungirls: [bist du schon feucht, Amy?]
Ich wählte jedes Mal abbrechen und ließ die Userliste durchlaufen, bis ich den Namen fand, den ich suchte. In den letzten zwei Wochen hatte ich mich hinter dem Namen Amy17 versteckt, um mit diesem Typ zu chatten, und hatte versucht, ihm ein bisschen näherzukommen. In letzter Zeit hatte ich den Eindruck, es könnte gelingen. Jetzt starrte ich auf den Bildschirm und ging noch näher ran. Sein Name – <~KaREEM~> – löste sich nicht in Punkte auf wie die GIF-Dateien, die er mir oft schickte, sondern die Linien blieben stehen und waren miteinander verbunden. Es war einfach ein Text auf dem Bildschirm, der Name dieses Mannes, aber man konnte trotzdem nicht hindurchsehen, er löste sich nicht auf. Ich bekam das Gefühl, dass sich dies hier wirklich in diesem Moment abspielte und dass er irgendwo nicht weit weg auf seinen eigenen Bildschirm starrte, vielleicht mit dem Finger über den Text fuhr, hinter dem ich mich versteckte, und etwas ganz Ähnliches dachte.
Ich trank einen Schluck Bier und wartete, bis er sich zeigen würde.
Hier ein paar Einzelheiten über Amy17. Sie war siebzehn und ohne Schuhe 1,80 groß. Sie hatte blondes Haar, das auf Schulterlänge gerade abgeschnitten war, blaugrüne Augen und schöne Haut – ein hübsches Mädchen. Meistens trug sie einfache weiße Tops, manchmal eng anliegende Pullis und kurze Röcke. Beides stand ihr gut, sie hatte durchtrainierte gebräunte Beine, da sie dreimal pro Woche ins Fitnesscenter ging, und feste Brüste Größe 34C. Amy17 war sexuell erfahren und hatte Jungs sehr früh entdeckt. Ihre bevorzugte Position war die Missionarsstellung, bei der sie an ihren schönen Haaren gepackt und festgehalten wurde, sie war aber immer offen für andere Vorschläge, von denen Kareem meistens einige hatte.
Ich saß da, wartete auf ihn und fragte mich, wie lange er es aushalten würde. Weitere widerliche hoffnungsvolle Anwärter kamen auf mich zu, und ich klickte alle weg. Mister HARD4U versuchte es noch einmal, und ich antwortete ihm, er solle sich doch ins Knie ficken und es zur Übung erst mal mit seiner Mutter versuchen. Ich war schon am Verzweifeln, als ich nach fünf Minuten seinen Atem in meinem Nacken spürte und der Raum sich etwas verdunkelte. Das Fenster erschien.
<~KaREEM~>: [(flüstert) Wo bist du?]
Hab ich dich erwischt, dachte ich und nahm noch einen Schluck Bier. Wie immer pochte mein Herz heftig, die Handflächen wurden feucht, und ich fühlte mich etwas zitterig. Wenn ich mit jemandem über das Internet Verbindung aufnahm, hatte ich immer schon ein merkwürdiges Gefühl, und so ist es auch immer geblieben.
Ich klickte auf chat, wodurch sich ein eigenes Fenster öffnete. Als ich meine Antwort eingab, erschien sie unter seiner:
<~KaREEM~>: (flüstert) Wo bist du?
Amy17: Ich gehe durch einen Wald
Eine kurze Pause folgte. Der weiße Hintergrund des Fensters schien vor Möglichkeiten überzuquellen. Irgendwo war Kareem dabei, seine eigene Antwort einzugeben, die nächste Zeile unseres kleinen Spiels, wir waren schon lange über die Nervosität am ersten Abend weg. Ich nahm noch einen Schluck Bier.
<~KaREEM~>: Ich geh hinter dir her, aber du hörst mich nicht
Ich tippte schnell die Antwort, schickte sie ab und schrieb jeweils sofort die nächste.
Amy17: Ich bin ein bisschen verängstigt
Amy17: Es ist dunkel
Amy17: Ich ziehe den Rucksack etwas weiter hoch
Amy17: streiche meinen Rock glatt
Es gibt ein paar Tatsachen über mich, die man wahrscheinlich kennen sollte. Ich wusste nicht, was Kareem sich vorstellte, wenn er da an seinem Computer saß und sich mit mir unterhielt. Ich wusste nicht, ob er meinte, dass Amy17 ihm am ersten Abend, als wir uns kennenlernten, die Wahrheit gesagt hatte, denn das hatte sie nicht getan.
<~KaREEM~>: Ich seh dich. Ich komme näher, gleich hab ich dich
<~KaREEM~>: ein trockener Zweig kracht
Ich war keine 1,80 Meter groß, sondern 1,88. Mein Haar war blond, das stimmte, aber es war kurz geschnitten und an den Seiten und hinten wegrasiert. Früher trug ich nie diesen Schnitt. Damals, bevor Amy verschwand, hatte ich längeres Haar, und es wirkte gefälliger. Dieser Tage sah ich wie ein Schläger aus, was aber ganz in Ordnung war und außerdem sehr praktisch. Die Gegebenheiten sind wichtiger als das Aussehen. Ich rasierte alle zwei Wochen alles ab und musste mich sonst nicht weiter darum kümmern, was mir sehr recht war. Eine Sache weniger, an die ich denken musste.
Amy17: Ich drehe mich um und sehe dich.
Ich hab große Angst
Amy17: Ich schreie HILFE!
Amy17: und renne los so schnell ich kann
Ich wog fast 90 Kilo. Am anderen Ende des Zimmers, wo schon seit unserem Einzug vor zwei Jahren unser Hauptrechner stand, hatte ich eine Drückbank, ein paar Gewichte und einen Boxsack. Normalerweise trainierte ich jeden Tag einige Stunden damit und hörte dabei so laute Musik, dass mir fast die Ohren abfielen. Im Gegensatz zu Amy17 wäre ich nicht vor ihm davongelaufen, hätte mich Kareem je in einem dunklen Waldstück verfolgt.
<~KaREEM~>: Ich hole auf. Mein Schwanz ist so steif
<~KaREEM~>: ich steck ihn dir rein, bis du schreist
Amy17: Das weiß ich. Ich renne so schnell, aber ich weiß nicht, ob es reicht – und sonst ist niemand da!
<~KaREEM~>: Ich hab dich fast eingeholt
Amy17: Ich falle hin, rufe um Hilfe
<~KaREEM~>: Hab dich erwischt, kleine Schlampe
Amy17: HILFE! HILFE!
<~KaREEM~>: (schlägt heftig auf Amy17 ein)
Ich wusste nicht genau, was Kareem für Amys Motivation hielt, weshalb sie hierher kam und sich dem aussetzte. Ich hatte nie eine Frau gekannt, die sich tatsächlich wünschte, vergewaltigt zu werden, obwohl mir klar war, dass unter Männern das Gerücht umging, es gebe solche Frauen. Ich nehme an, dass Kareem das Gerücht kannte oder es jedenfalls gern geglaubt hätte. Vielleicht dachte er, ich sei einfach irgendein Typ, genau wie er, der sich ganz normal benahm und die ausgedachte Szene auf seine Weise genoss, während er dazu beitrug, sie entstehen zu lassen – aber ich bezweifelte das. Ich hatte ihm ein Bild von Amy geschickt, und wir hatten ausführlich gechattet. Ich hatte Zeit und Mühe investiert, damit sie lebendig und ihr persönlicher Hintergrund glaubhaft erschien, hatte ihren Namen in Foren registriert, damit ihre Gegenwart an Orten zu spüren war, von denen ich wusste, dass er sie überprüfen konnte. Nach all dem Aufwand kam sie mir jedenfalls real vor, und ich hoffte, dass es auch ihm so gehen würde.
Meine Vermutung? Kareem meinte, er hätte Glück gehabt und hätte ein schönes junges Mädchen gefunden, das auf die Vorstellung abfuhr, vergewaltigt zu werden. Ohne Risiko, völlig problemlos würde sein Traum in Erfüllung gehen.
Damit rechnete ich jedenfalls.
Ich trank langsam mein Bier und tippte weiter. Auf dem Bildschirm schilderte Kareem, wie er Amy vergewaltigte. Als folgsames junges Mädchen sorgte ich dafür, dass ich an allen passenden Stellen laut SCHRIE.
 
Virtuellen Sex gibt es in allen Chats im Internet. Weil alles im Netz so kurzlebig ist, sind die meisten dieser Chats jeden Tag rund um die Uhr offen. Sie sind nie geschlossen. Die Mitglieder wechseln natürlich ab, aber von einem guten Chatroom erwartet man, dass zu jeder Tageszeit im Schnitt mindestens hundert Leute eingeloggt sind und miteinander reden, und manche davon haben Sex in nichtöffentlichen Räumen. Es gibt im Internet Tausende von Chaträumen. Das heißt, es ist wohl möglich, dass zu jedem Zeitpunkt genauso viele Leute online Sex haben, wie Leute sterben oder zur Welt kommen.
Man lernt jemanden im Chatroom kennen, oft lädt irgendjemand zu einem privaten Chat ein, und dann quatscht man eine Weile und schätzt einander ein. Am besten funktioniert es, wenn beide schnell tippen können, aber das bringt überhaupt nichts, wenn die Chemie nicht stimmt. In dieser Hinsicht ist es genauso wie beim persönlichen Kennenlernen. Ob es nicht langweilig und unpersönlich ist? Nein, ist es nicht. Es ist erstaunlich, wie viel von der Persönlichkeit sich zeigt durch die Art, wie man schreibt. Die Leute verlieben sich online. Es ist genauso real wie jede andere Unterhaltung und oft aufschlussreicher. Man kann ja immer das durchgehen, was man gesagt hat, um zu klären, was man meint. Es ist nicht wie beim Sprechen, wo die Worte einfach verhallen. Was einmal online ist, kann nie wieder wirklich vergessen werden.
Dann also zum Akt selbst.
Manche geben sich virtuell mit Fremden ab. Anderen ist es lieber, eine Beziehung zu haben. Und es gibt so viele Variationen wie beim körperlichen Sex. Manche reden und schildern ein sexuelles Erlebnis, wie sie es sich vorstellen, inklusive ausführlicher Anweisungen und Hyperlinks zu Bildern im Netz, wogegen andere nur das beschreiben, was sie gerade tun: sich ausziehen, befriedigen oder befriedigen lassen. Vielleicht ist das real, vielleicht auch nicht. Der virtuelle Sex ist zu Ende, wenn man fertig ist, gewöhnlich haben beide Partner einen Orgasmus, sind jedoch viele Meilen voneinander entfernt. Manchmal entwickelt sich die Sache zu Telefonsex weiter; aber es ist häufiger, dass die beiden beteiligten Personen sich nie wieder treffen. So ist eben das Leben. Zumindest geht es im Internet nett und sauber zu, man kann jederzeit abbrechen, und es besteht kein Risiko, sich anzustecken. Kein Geschrei, keine unerwünschten Kinder, für die der Staat später Unterhalt zahlen muss.
Gewöhnlich ist es jedenfalls so.
Aber manchmal treffen sich virtuelle Paare auch im wirklichen Leben.
 
Kareem hatte eine Pause gemacht, wahrscheinlich, um sich zu waschen. Er hatte Amy ordentlich rangenommen, sie dann umgedreht, war schließlich gekommen, als er von hinten in sie eindrang, und hatte seine Armbeuge um ihren Hals gelegt, so dass er sie halb erstickte. Seine Mutter wäre zweifellos stolz auf ihn gewesen.
Ich leerte mein Bier und wollte eigentlich gleich noch eins, aber ich wusste, das würde mich fertigmachen. Ich wollte noch zehn Dreiminutenrunden mit dem Boxsack absolvieren, bevor ich zu Bett ging, deshalb musste das zweite Bier einfach noch warten. Ich spielte zerstreut an dem Flaschenhals herum und wartete, bis Kareem wieder an die Tastatur zurückkehren würde.
Nach zwei Minuten ging es weiter:
<~KaREEM~>: da bin ich wieder
Normalerweise lief die Unterhaltung nicht so gut, bevor wir uns vergnügten, meistens wurde er erst danach gesprächiger. Es war, als sei er die Anspannung losgeworden, und dann konnte er wieder mit mir umgehen wie mit einem Menschen. Ich fand das folgerichtig. Hätte er vorher mit mir geredet, dann hätte er damit seine Phantasiebilder zerstört, wogegen er sich jetzt eine Zigarette anzünden und sich zurücklehnen konnte.
<~KaREEM~>: hat’s dir gefallen?
Amy17: nicht so besonders heute Abend
Das verpasste ihm einen kleinen Dämpfer. Ich konnte mir bei der nächsten Nachricht, die schnell auf dem Bildschirm erschien, fast greifbar seinen verletzten Mannesstolz vorstellen.
<~KaREEM~>: warum?
Ich glaube, keinem Mann gefällt es, wenn er die Frau nicht befriedigen konnte. Kareem sorgte sich wahrscheinlich, dass seine Traumfrau aussteigen könnte, und ich vermutete, er würde nahezu alles tun, um das zu verhindern.
Ein paar schnelle Antworten, dazwischen immer wieder die Eingabetaste.
Amy17: das reicht nicht mehr
Amy17: ich brauche mehr
Amy17: brauch mehr als nur Wörter auf einem Bildschirm
Amy17: :-( x 1000
Ich war überrascht, so erregt zu sein. In meinem Magen flatterte es, Jagdfieber. In den nächsten paar Minuten konnte alles geschehen, und es würde sich in einer Handvoll auf einen Bildschirm hingeworfenen Sätzen abspielen: schwarz auf weiß in sauberen, bedeutungsschweren kleinen Krakeln.
Amy17: :-( x 10 000 000 000 000 000
<~KaREEM~>: sorry
<~KaREEM~>: aber sorry ist nicht genug für dich
Amy17: nicht deine Schuld
<~KaREEM~>: (zögert) was willst du denn?
Amy17: (zögert) bin gleich zurück
Bin gleich zurück.
Amy17 ging weg, um über etwas nachzudenken. Ich beugte mich wieder vor und ging mit dem Gesicht näher an den Schirm heran. Ich beobachtete einen Moment lang die leere Fläche, dann wandte ich meine Aufmerksamkeit dem letzten gekränkten Emoticon zu, das Kareem mir hinterlassen hatte.
<~KaREEM~>: Amy17? :-(
Ich konzentrierte mich auf dieses einfache, betrübte Gesicht, das meinen Kopf ganz auszufüllen schien. So schlicht und einfach: eigentlich nur einige Striche. Aber der Ausdruck des menschlichen Gesichts ist allgemein gültig. Wir sehen das stirnrunzelnde, bekümmerte Gesicht und sind traurig, denn wir fühlen mit. Oder zumindest sollte es so sein.
Kareem hatte an jenem ersten Abend, als wir uns kennenlernten, etwas zu mir gesagt.
Hier sind jede Menge Amys unterwegs.
Das hätte er nicht sagen sollen. Ich erfuhr dann durch vorsichtige Fragen, dass Kareem und ich gar nicht weit auseinanderwohnten, und das war ein Zufall zu viel. Von dem Zeitpunkt an war klar, dass es so weit kommen würde. Es hatte nur eine Weile gedauert, ihn ein bisschen weichzuklopfen.
<~KaREEM~>: Amy17???
Ich fing an zu tippen, bevor mir die Nerven durchgingen. Die ganze Zeit über blickte ich nicht auf.
Amy17: bin zurück. hör zu
Amy17: morgen ist Samstag
Amy17: wo ich wohne, gibt es Wald in der Nähe
Amy17: Swaine Woods. Zwischen Morton und Ludlow
Amy17: einsamer Wald, wo nie jemand ist
Amy17: ich laufe immer vom Eingang Lacey Beck zur Umgehungsstraße auf der anderen Seite
Amy17: ich gehe um 16 Uhr los und bin um halb fünf dort
Und dann legte ich eine kurze Pause ein und schaute auf das, was ich geschrieben hatte. Es sah aus, als könne diese Pause recht lang werden. Aber jetzt blieb keine Zeit mehr zum Überlegen. Ich hatte schon vor Tagen beschlossen, was ich tun würde. Ohne das wäre alles umsonst gewesen.
Also brachte ich es schnell zu Ende.
Amy17: dort bin ich leicht zu finden
Amy17: also find mich doch
Sobald ich nach dem letzten Satz die Eingabetaste gedrückt hatte, schloss ich das private Fenster und ging offline. Mein Desktop erschien, die Unterhaltung verschwand. Natürlich würden die Worte noch auf Kareems Monitor erscheinen, wo immer er war, aber jetzt würde in Rot darunter stehen:
(Amy17 hat sich abgemeldet)
»Jason? Ich bin’s. Charlie. Ich ruf nur an, weil ich fragen wollte, wie’s dir geht. Also – ich weiß, dass es dir nicht super geht, aber … na ja. Williams ist sauer, dass du diese Woche nicht aufgetaucht bist.«
Ich sah nach, ob Charlie der letzte Anrufer gewesen war. Ja. Ich drückte auf Rückruf, wartete und drehte mich dabei leicht hin und her, um die Lendenwirbelsäule zu entspannen. Als es bei ihr klingelte, ging ich in die Küche, nahm mir ein Glas aus dem Schrank und trat an die Spüle.
Klick.
»Hallo?«
»Charlie«, sagte ich, »ich bin’s, Jason.«
»Oh, hi.« Sie schien erfreut, dass ich mich meldete. Vielleicht auch etwas überrascht. »Ich bin froh, dass du zurückrufst. Wir haben uns Sorgen um dich gemacht.«
Ich klemmte den Hörer zwischen Kopf und Schulter und goss Wasser in das Glas.
»Alles okay bei mir. Ich finde nur, dass alles … so schwer ist, verstehst du?«
»Ja. Also, eigentlich nicht. Aber ich glaube, ich kann mir vorstellen, was du durchmachst. Ich wünschte, ich könnte helfen oder etwas tun.« Sie hielt inne. »Ich meine, du bekommst hier Schwierigkeiten.«
»Das dachte ich mir.«
»Nicht dass es so wichtig wäre.«
»Weniger«, sagte ich. »Nein, gar nicht.«
»Ich nehme an, du hast im Moment anderes im Kopf.«
Beim Klang ihrer Stimme war es, als sei Charlie bei mir im Raum, ich erkannte ihren leichten Akzent. Sie war es. Aber gleichzeitig war sie es nicht, konnte es nicht sein, denn es war ja nicht so, dass sie hier so laut durch eine Röhre schrie, dass ich sie hören konnte. Der Klang war gar nicht sie selbst. Es war eine medial vermittelte Charlie. Eine Menge elektrischer Signale, in Laute einer bestimmten Tonhöhe und Lautstärke verwandelt.
Es war eine künstliche Stimme. Erzeugt. Nachgebildet.
Aber eigentlich hören wir ja nie wirklich die Menschen selbst, oder? Wir nehmen die Schwingungen bestimmter Luftmoleküle auf bestimmte Weise wahr und assoziieren sie mit Individuen unserer Umgebung. Da ging mir auf, dass ich auf merkwürdige Weise Charlie überhaupt nie wirklich gehört hatte, nur die Auswirkung, die sie auf die Welt hatte.
Andere Dinge im Kopf.
»Ja«, sagte ich. »Tausend andere Dinge.«
»Kann ich irgendetwas tun? Irgendwas? Ich würde dir gern helfen.«
Ich seufzte. Machte die Augen auf.
Tu es nicht.
Aber ich hatte es doch bereits durchdacht und war ziemlich sicher, dass es gutgehen würde. Nein – streichen wir das. Ich war einfach ganz sicher.
»Willst du was trinken gehen morgen?«, fragte ich. Es kam ein bisschen zu schnell heraus, aber ich dachte, vielleicht würde sie das meinem Widerstreben, sie um Hilfe zu bitten, zurechnen. Männlicher Stolz. Wie auch immer. »Also, das wär mir recht. Es wäre schön. Wir könnten reden.«
»Sicher.« Sie klang erfreut. »Wohin würdest du gern gehen?«
»Hm.« Ich tat so, als überlegte ich. »Wie wär’s mit dem Bridge? Weißt du, das an der Umgehungsstraße?«
Charlie wohnte auf der anderen Seite der Swaine Woods. Tatsächlich in einem der paar Häuser, an denen der Lacey Beck vorbeifloss.
Ich schloss die Augen und zwang mich, die Unterhaltung weiterzuführen.
Ganz sicher.
Es wird gutgehen.
»Hört sich gut an«, sagte sie. »Es ist ganz nett dort.«
»Ja, stimmt.«
»Also, um wie viel Uhr?«
»Gegen halb fünf?«, schlug ich vor »Wie wär’s damit?«
»Klingt immer noch gut.«
»Schön, alles klar. Es ist … kein Date.«
»Nein.«
Ich hatte das als Witz gemeint, aber als sie antwortete, wurde mir klar, dass ich etwas Falsches gesagt hatte. Das war mir mit Amy öfter passiert, bevor sie verschwand. Wir waren zum Beispiel beide guter Laune, unterhielten uns prima, die Sonne schien, aber durch ein falsches Wort von mir war der ganze Tag ruiniert. Der Himmel verdüsterte sich, und wir wussten beide nicht, wo wir hinschauen oder was wir reden sollten. Es war gut zu wissen, dass ich diese Fähigkeit nicht verloren hatte.
»Okay«, sagte ich leise. »Dann seh ich dich dort.«
»Ja, danke für den Anruf.«
»Pass auf dich auf«, sagte ich und löschte ihre Nachricht.
In der Küche war es plötzlich sehr still. Der Wahnsinn, auf den ich mich da eingelassen hatte, stand mir vor Augen. Ich konnte seine enormen Umrisse erkennen und sah genug, um zu wissen, dass es ein Fehler war.
Ein Jahr zuvor, als mir materielle Dinge noch wichtig gewesen waren und der Gedanke dazuzugehören noch zählte, hätte ich dagestanden und mir über meine Handlungsweise den Kopf zerbrochen. Ich hätte mich mit meinem schlechten Gewissen abgequält. Aber das war jetzt alles vorbei. Ich hatte gelernt, wie ich am besten mit solchen Dingen fertig werden konnte. Denn mir half jetzt ein Gedanke, der sich in zwei Sätze fassen ließ. Es fiel mir schwer, mich ihm zu stellen, aber es wurde immer leichter, sich nach ihm zu richten:
Es ist getan, und du kannst es nicht mehr ändern. Jetzt musst du die Suppe auslöffeln.
Und ich fand heraus, dass dieser Gedanke wie ein Kasten war. So stellte ich es mir jedenfalls vor: ein schwarzer Kasten oben auf dem Dachboden. Wann immer man auf etwas stößt, mit dem man sich erst später abgeben oder dem man sich überhaupt nicht stellen will, öffnet man den Kasten und wirft rein, was immer es ist. Und das tat ich. Ich legte meine widersprüchlichen Gefühle über mein Verhalten an jenem Abend in den schwarzen Kasten, ließ den Deckel zufallen und vergaß sie.
Und dann ging ich nach oben, um zu trainieren.
 
Mein Boxsack war wie der Oberkörper eines Mannes geformt, nur ohne Arme, ein merkwürdiges tiefschwarzes Gebilde, das auf einem starken Drehgelenk befestigt war, etwa so, wie ein Kunstwerk in einem Museum auf einem Sockel ruhen würde. Aber da endete die Ähnlichkeit. Er hatte viereckige Einkerbungen als Augen und Mund, eine unförmige Erhöhung als Nase und eigentlich keinen Hals, sondern eine Krümmung von den nicht vorhandenen Ohren bis zu den abgerundeten Schultern. Aus einem bestimmten Blickwinkel sah er wütend aus, aus einem anderen schien er eher leidend. Als ich ihn damals gekauft hatte, nannte ihn Amy DER SCHREI.
Während meiner Unterhaltung mit Kareem hatte ich einen sechsminütigen Dance-Track von Liberty runtergeladen, den ich jetzt in Dauerwiederholung und fast maximaler Lautstärke laufen ließ. Da brauchte ich mich beim Training um eine Sinneswahrnehmung weniger zu kümmern. Als ich loslegte, war es tatsächlich so laut, dass ich nicht einmal die Treffer auf dem Boxsack hörte. Ich mag es, wenn ich spüre, dass mir die Spinnweben aus dem Kopf gefegt werden.
Meine Trainingseinheit war nicht außergewöhnlich. Hundert Schläge mit jedem Arm. Hundertmal Faustschlag, hundertmal mit der anderen Hand nachsetzen. Jetzt fingen meine Schultern bereits an zu zittern. Einhundert Haken, abwechselnd auf Körper oder Kopf zielend, wie es gerade kam. Und dann eine Kombination: Schlag, Schlag, Haken; Schlag, Schlag, Nachsatz. So irgendwie. Dazu noch ein paar Kicks, aber nur wenn ich es realistisch schaffen konnte, und dann vielleicht sogar noch Ellbogen, Knie und – selten – ein oder zwei Kopfstöße. Zwanzig Minuten später war ich aufgewärmt und bereit für den Hauptteil.
An dem Abend wärmte ich mich so heftig auf, dass ich am Ende patschnass geschwitzt war und fast keinen Schlag mehr schaffte. Ich wusste nicht, ob es die richtige Zeit fürs Training war, nur dass es bei mir auf die Art und Weise am besten klappte. Anfangen, wenn man down ist und sich so ausgelaugt wie möglich fühlt, und dann versuchen, das Training durchzuhalten. Wenn ich in einem wirklichen Kampf frisch und voller Energie wäre, dann wäre ohnehin alles bestens. Sollte es mich jedoch in einer Situation erwischen, wenn ich auf dem letzten Loch pfiff, wollte ich einen Vorgeschmack davon, wie ich dann drauf sein würde.
Aber diesmal wurde ich unterbrochen, bevor ich überhaupt anfangen konnte.
Vielleicht wurde schon eine ganze Weile an die Tür gehämmert. Ich weiß es nicht, ich hörte es erst richtig, als ich zum Computer ging, um den Titel zu wechseln. Ich wollte etwas Härteres, eher wie Industrial. Aber in der Stille hörte ich stattdessen, dass jemand mit der Faust unten an die Haustür hämmerte. Ich warf mir ein Handtuch über die Schulter und ging aufmachen.
Draußen regnete es, und zwei Typen in schwarzen Mänteln standen mit in der Kälte hochgezogenen Schultern vor der Tür. Der erste zeigte mir seine Dienstmarke und sagte: »Inspector Wilkinson.«
Aber das wäre nicht nötig gewesen, ich wusste auch so, dass er von der Polizei war. Das i-Mart-Logo prangte groß und breit auf der linken Seite seines Regenmantels. Ich sah ein paar Wassertröpfchen vom Rand seiner Mütze fallen und über sein leicht verlegenes Gesicht rinnen.
»Wir suchen Jason Klein«, sagte er.
»Das bin ich.«
»Kommen Sie bitte mit uns zur Polizeistation«, sagte er. Und dann beäugte er meinen Oberkörper. »Am besten ziehen Sie sich was über.«
»Worum geht’s?«
Er sah mich an. Der Regen hinter ihnen rauschte auf die Straße herunter, erzeugte aber auch noch ein leiseres Geräusch, das Klopfen der Tropfen auf ihren Mützen.
»Wir haben die Leiche einer jungen Frau gefunden«, sagte mir Wilkinson. »Wir müssen mit Ihnen sprechen.«
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An diesem Abend kam der Mond von McDonald’s, zwei schöne, große goldene Bögen am schwarzen Himmel, und drum herum funkelten die Sterne. Ich hatte immer schon eine Abneigung gegen das große M, das für »Mond« stehen sollte, als wären wir so blöd, dass alles etikettiert werden muss. Auch der Nike-Slogan ärgert mich. Everything’s okay, wird einem da gesagt, wo man doch weiß, dass es keineswegs so ist. Ich glaube, Pepsi spricht mich von der Ästhetik her noch am meisten an, aber Benetton war ja auch schon recht einfallsreich.
Ach, scheiß drauf – am liebsten war mir sowieso immer die einfache, altmodische Form. An dem Abend, als ich Amy kennenlernte, war er so, der Mond: zunehmend und schon dreiviertelvoll, das heißt gerade noch dünn genug, um nicht von Werbung besetzt zu sein. Nicht unbedingt für poetische Zwecke geeignet, gebe ich zu, so ein dicklicher, wenig bemerkenswerter Mond, aber man muss heutzutage nehmen, was noch frei ist, und das tu ich.
Amy.
Wilkinson gab mir keine weitere Information als das, was er mir schon zu Hause gesagt hatte. Sie hatten die Leiche einer jungen Frau gefunden und wollten mit mir sprechen. Aber was sonst konnte es sein? Ich konnte mir nichts anderes vorstellen. Das Ruckeln des Wagens schaukelte mich hin und her. Wegen des heftigen Trainings hatte ich leichte Schmerzen, aber sonst fühlte ich mich sehr ruhig und passiv.
Amy.
Der Polizeiwagen raste durch die regennassen Straßen. Einige Leute standen als schwarze Schatten zwischen den Gebäuden herum, und der Gehweg sah so dunkel aus, als regnete es Öl, nicht Wasser. Ich nehme an, das hätte es auch sein können. Wolken, von Esso gesponsert. Auf der Scheibe vorn verschwammen die hellen Lichter, bis die Wischer den Regen wegschoben. Wasser prasselte aufs Dach wie fallende Stecknadeln. Einen halben Block folgten wir hellen roten Rücklichtern, und dann fuhren wir auf die Autobahn. Die Stadt blieb hinter uns, und der Fahrer beschleunigte etwas.
Im Autoradio lief i-Marts Hauptsender, der offenbar endlos Will Robinson brachte. Ich hätte schreien mögen: Wenn ich im Moment etwas nicht brauchen konnte, war es beschissene Popmusik, aber mein Leiden hatte bald ein Ende. Nach zehn Minuten waren wir da.
Das Polizeigebäude von Bracken war von orangefarbenem Licht angestrahlt, riesige nach oben offene Lampen umgaben das Gebäude an allen Seiten und betonten die orangefarbenen Backsteine nach Einbruch der Dunkelheit noch mehr. Mit seinen schwarzen überdachten Gängen und dem Eingang mit Foyer wurde es oft für ein Hotel gehalten, mit allen zwanzig Stockwerken, und ich schätzte, dass im Lauf der Jahre nicht wenige Reisende von der Autobahn abgefahren waren, weil sie ein Holiday Inn erwarteten. Es war zehn Jahre zuvor gebaut worden, als die Polizei privatisiert wurde. Bracken war einer der drei Knotenpunkte im Land, der mit einem ganzen Spinnennetz aus regionalen und kommunalen Polizeistationen verbunden war. Nach dem Vorbild des i-Mart-Geschäftsmodells wurden die Angestellten der Polizei in die Gebiete versetzt, wo die »Verkaufszahlen« am niedrigsten waren, man richtete dort Büros in den wichtigsten Zielbereichen ein, die man so kontrollieren konnte. In diesem Fall war das angebotene Produkt eine niedrige Kriminalitätsrate, natürlich kombiniert mit einem vorbildhaften Computerprodukt. i-Mart – dein Freund und Helfer. Nicht einmal Microsoft hatte sich das je träumen lassen. Where do you want to go today? Direkt in den Scheißknast.
Wilkinson öffnete die Tür und ließ mich aussteigen, dann gingen wir zum Hauptgebäude hinüber. Als der Fahrer den Wagen parkte, quietschten die Reifen auf dem nassen Teer.
»Mieses Wetter heute Abend«, sagte Wilkinson.
Ich war eigentlich noch nie gut im Small Talk, außer beim gefakten Geplauder auf einem Computerbildschirm.
Er zog seinen Mantelkragen hoch und hüpfte mit ein paar albernen Tanzschritten unter die Überdachung des Haupteingangs, als könne er es keine weitere Sekunde im Regen aushalten. Mir machte das Wetter kaum etwas aus. Mein Haar war so kurz, dass der Regen mich nicht noch mehr verunstalten konnte, als es mein Gesicht sowieso schon tat. Und Kleider trocknen irgendwann wieder. Ich hatte andere Dinge im Kopf.
Amy.
Ich glaube, ich hatte erwartet, dass es irgendwann so kommen würde, und als es jetzt so weit war, fühlte ich mich völlig leer und ruhig. Eigentlich gar nicht aufgeregt oder wütend. Es war mehr so, als täte sich überhaupt nichts in mir.
»Kommen Sie rein.«
Der Eingangbereich war ganz in Silber gestaltet, vom Fußboden ab mit der besten schimmernden Metalloptik ausgestattet, die i-Mart liefern konnte. Alles sah aus, als würde ein schmieriger Fingerabdruck zurückbleiben, wenn man es anfasste, deshalb hatte das auch niemand getan. Die Besucher sahen sich einer Reihe von Powermacs mit blauer Rückseite gegenüber, an denen hübsche junge Damen saßen, die die Notfallanrufe über Headsets entgegennahmen, während ihre Finger die Informationen an verschiedene Mitarbeiter weitergaben. Zwei Polizisten standen neben den mit Spiegeln besetzten Fahrstuhltüren auf der rechten Seite, und links führte eine Treppe mit blauem Teppichbelag hinauf. Wilkinson ging darauf zu, und ich folgte.
»Gut für den Kreislauf«, meinte er, als ich mich umsah. Die Wände des Treppenhauses waren mit alten Werbeplakaten von i-Mart behängt: Standbilder von Computerwerbung und AdBoard-Werbetafeln. »Ich nehme sowieso nie den Aufzug. Ich kann die Musik nicht ausstehen.«
Ich nickte.
»Sie spielen immer nur Will Robinson«, sagte er, als wir den ersten Stock erreichten und er eine Schwingtür aufstieß. »Genau wie im Auto. Kennen Sie den Jungen? Sie lassen den Mist rund um die Uhr dudeln, ich wusste nicht, dass er so viele Songs rausgebracht hat.«
»Er hat ’ne ganze Menge rausgebracht.«
Wenn ich mich recht erinnerte, hatten die letzten Titel in i-Marts neuester Werbekampagne Verwendung gefunden, was, so vermutete ich, etwas damit zu tun haben konnte.
Ich sagte: »Aber es ist meistens derselbe Song, nur in anderer Reihenfolge arrangiert.«
»Tatsache?« Wilkinson hob eine Augenbraue. »Ich wusste nicht, dass Sie Musiker sind. Sind Sie Musiker?«
»Braucht man dafür nicht zu sein.«
Er schaute weg.
»Na ja. Sie sind alle total scheiße, wenn Sie mich fragen. Seine neueste Single, da würd ich mich am liebsten umbringen. Aber meine Tochter findet sie toll. Sie mag all diesen Schrott. Hier wären wir.«
Er öffnete die Tür zu einem Verhörbüro.
»Setzen Sie sich«, sagte Wilkinson und schloss die Tür hinter mir. »Wenn Sie nett sind, wird die Einrichtung hier Ihnen nicht den Kopf abbeißen.«
Ich war mir da nicht so sicher, setzte mich aber trotzdem. Der silbern schimmernde Schreibtisch schloss an die Wand an und blockierte zwei Drittel des Raums, darauf stand auf Wilkinsons Seite eine Konsole mit einem Computer. Das i-Mart-Logo blickte mich von der Rückseite her an. Er setzte sich an den Tisch mir gegenüber und fuhr mit einem nikotingelben Zeigefinger über den Bildschirm. Nach einem unwilligen Piepsen fuhr eine Tastatur aus dem Schreibtisch hoch. Er schniefte.
»Der neueste Schnickschnack«, sagte er, ohne aufzusehen. »Das heißt, es dauert eine halbe Stunde länger als früher mit Stift und Papier. Haben Sie etwas Geduld.«
»Okay.«
Als er anfing etwas einzugeben, sah ich mich noch einmal um und bekam langsam das merkwürdige Gefühl, dass es hier überhaupt nicht um Amy ging. Wenn sie sie gefunden hätten, wäre es doch sicher anders gelaufen, so jedenfalls nicht. Eine Kamera über der Tür in der hinteren Ecke des Raums war auf mich gerichtet, und in der Mitte des Stahlschreibtischs war eine Plexiglasscheibe eingesetzt. Ich vermutete, dass Wilkinson auf seiner Seite einen Knopf hatte, mit dem er die Glasscheibe hochfahren lassen konnte, und vielleicht würde sich auch der Tisch noch weiter verlängern und mich einkreisen. Ich hatte, glaube ich, mal einen Dokumentarfilm gesehen, wo so etwas gezeigt wurde. Ich blickte nach oben.
An der Decke ein Stück hinter mir war ein durchlässiges Gitter, durch das vielleicht Gas eingeleitet werden konnte.
»Darf ich fragen, worum es hier geht, bitte?«
Er tippte noch einmal kurz auf die Tastatur und schaute auf.
»Ja, ich bin jetzt so weit.«
Dann wurde er plötzlich ernster und stellte aus heiterem Himmel die Frage:
»Darf ich Sie fragen, Jason, ob Sie ein Mädchen namens Claire Warner kennen?«
 
Tja, da hatten wir es. Sie hatte mir mal ein JPEG von sich geschickt und war wirklich so schön, wie sie immer behauptet hatte. Ich kann jeden Mann kriegen, den ich haben will, hatte sie einmal vollmundig getönt, aber es war weniger Angabe als einfach die Feststellung einer Tatsache gewesen. Eigentlich nichts, worauf sie stolz war, eher etwas, das sie nervte. Denn genau das zu kriegen, was man will, bringt nur etwas, wenn man weiß, was es ist.
Ich vergrößerte das JPEG mit Fireworks auf 800 Prozent, bis ihre roten Lippen den ganzen Bildschirm ausfüllten und nur noch aus roten und dunkelroten Quadraten und schwarzen Tupfen bestanden, bis es nicht mehr als Gesicht zu erkennen, sondern nur noch ein Mischmasch aus Farbklötzchen war. Und ich betrachtete die Ränder, wo sie sich berührten, und stellte mir vor, dass sie irgendwo aus der Leere auftauchen könnte, wo sie sich hinter ihrer eigenen Bitmap versteckte. Genauso wie ich mit den Fingern über [claire21] fuhr, wenn wir im Liberty-Talk chatteten, und ich mich fragte, welche Million anderer Wörter sich hinter den Buchstaben ihres Namens versteckten, die sie mir nicht preisgegeben hatte in den Stunden, in denen wir einander Nachrichten schickten.
Ich hatte nach Spuren von ihr im Internet gesucht, hatte ihren Namen in zehn Suchmaschinen zugleich eingegeben. Sie gingen hunderttausend Websites durch und boten mir aussichtslose Seiten an. Nicht eine war von ihr, nicht mal annähernd. Unter ihrem Namen fand ich viele Einträge im Telefonbuch, und eigentlich hätte jeder ihrer sein können, aber ich konnte nur herausfinden, welcher es war, wenn ich jede einzelne Nummer anrief. Und selbst dann wäre ihre Stimme die einer Fremden gewesen – andererseits aber auch nicht.
Das war tatsächlich eine Überlegung wert.
Ich weiß nicht, warum ich mir solche Mühe gab, sie, wenn auch erfolglos, zu stalken, wo sie mir doch alles gesagt hätte, was ich wissen wollte, sogar schon bei dem ersten zufälligen Treffen bei Liberty-Talk. Sie hätte sich sofort mit mir getroffen, hätte mich lächelnd dumm und dusselig gefickt und wäre dann aus meinem Leben davongetanzt ohne einen weiteren Gedanken oder einen Blick zurück.
Sie war schließlich frei. Ich war es, der eine Beziehung hatte.
 
»Ist Claire tot?«, fragte ich.
Wilkinson war unerbittlich. »Sie kannten Sie also?«
Ich nickte.
»Ja. Sozusagen.«
»Wir wissen, dass Sie sie kannten. Wie haben Sie sie kennengelernt?«
Er gab etwas ein.
Der Verdächtige gibt zu, das Opfer gekannt zu haben, dachte ich.
Es war am besten, die Wahrheit zu sagen.
»Ich habe sie bei Liberty-Talk getroffen. Wir haben gechattet.«
»Wie oft haben Sie gechattet?«
Ich zuckte die Schultern.
»Paarmal. Wahrscheinlich wissen Sie das auch schon. Also ist sie tot?«
Natürlich ist sie tot.
Wilkinson tippte immer noch.
»Wir müssen einiges besprechen«, sagte er. »Aber es stimmt, Claire ist tot. Sie wurde heute Vormittag gefunden, tut mir leid.«
»Schon gut.« Ich war mir nicht sicher, dass ich überhaupt etwas fühlte. Ich dachte an die Pixel in ihren Lippen. »Wir hatten schon eine Weile keinen Kontakt mehr.«
»Wie lang ist diese Weile?«
Ich dachte nach.
»Gut ’n paar Monate.«
»Schon bevor Ihre Freundin verschwand?«
Kurzer Aussetzer. Er schaute mich nicht an.
»Ich glaub, schon. Ja.«
»Aber Sie können sich nicht genau erinnern. Sie könnten sie seit damals gesehen haben.«
»Nein«, sagte ich. »Seit damals nicht.«
»Sind Sie wirklich sicher?«
»Ja.«
Er sah mich an.
Ich schaute weg und dachte dabei an den Bahnhof in Schio. Das war das letzte Mal gewesen, dass ich Claire sah, ja, und auch das erste Mal, dass ich sie überhaupt außerhalb des Internets getroffen hatte. Wieso ich noch wusste, dass es war, bevor Amy verschwand? Weil ich danach heimgekommen war und neben ihr ins Bett kroch, deshalb; und dann rannte ich den ganzen nächsten Tag hinter ihr her, um sie zu beruhigen und ihr zu sagen, dass ich sie liebte. Mit hundert Kleinigkeiten versuchte ich, sie zum Lächeln zu bringen, aber trotzdem hatte ich das Gefühl, das alles war nicht genug. Ich beschloss jedoch, Inspector Wilkinson nicht vom Bahnhof in Schio zu erzählen.
»Ich bin eben einfach sicher«, sagte ich.
»Gut.« Er sah wieder auf den Bildschirm. »Wir können später noch mal darauf zurückkommen. Zuerst sprechen wir darüber, wie Sie sie kennengelernt haben.«
 
Es ist leicht, Leute kennenzulernen. Im City Market in Bracken sind jederzeit mindestens dreitausend Leute beim Einkaufen. Ich könnte da vom einen Ende zum anderen durchgehen und hundert Fremde streifen. Das ist vielleicht nichtig und belanglos, na und? Das Gefühl, jemanden zu kennen, ist immer subjektiv und unerheblich, also zählt jeder Kontakt, den man hat, egal wie dürftig er einem vorkommt, und egal wie wenig aufschlussreich er einem zu sein scheint. Es ist leicht, Leute kennenzulernen. Irgendjemanden.
Aber es ist schwerer, eine Verbindung herzustellen.
Liberty-Talk ähnelte im Prinzip vom Format her dem Melanie-Chat, es war einfach ein durchschnittlicher, gewöhnlicher Chatroom. Oft ergibt es sich durch Zufall, wo man zu chatten beschließt. Man findet einen Chat, fängt an, mit ein paar Leuten zu reden, fängt an, sich zu Hause zu fühlen. Es ist in vieler Hinsicht so, wie wenn man Stammgast in einer Kneipe wird. Es gibt dort das gleiche Bier wie überall, und Leute sind Leute, aber man lernt diese bestimmten Leute kennen, und dann steht das Bier schon bereit, wenn man reinkommt. Deshalb bleibt man dabei. Es ist weder komplizierter noch weniger kompliziert.
Dort landete ich schließlich zufällig mit Hilfe von Hyperlinks und Hinweisen im Internet; allerdings weiß ich, dass beide in der normalen Alltagswelt sehr wenig bedeuten. Liberty war die offizielle Website von Dave Pateley, dem man nachsagt, er hätte ursprünglich den freien Source-Code geschrieben, der Dinge wie den Melanie-Chat möglich machte. Der Gedanke dahinter war, dass man von einem anderen Benutzer, von jemandem, den man kannte, eine bestimmte Software runterlud, die einen mit einer beliebigen Auswahl von anderen Computern irgendwo in der Welt verband, manchmal drei oder vier, manchmal hundert, man wusste nie, wie viele es waren. Und man teilte sich einen Ordner in seinem Computer mit diesen anderen Benutzern und legte dort Dateien ab, die man da drinhaben wollte, Musikdateien, Textdateien, Regierungsdokumente, Pornographie. Man gab dem Ordner einen eindeutigen Namen, den man auch auf der Hauptseite von Liberty posten konnte. Wenn man auf eine bestimmte Datei, zum Beispiel seinen Lieblingssong, Zugriff haben wollte, gab man einfach den Namen als Suchbegriff ein, dann durchsuchte das Programm alle Computer, mit denen er in Verbindung stand. Wenn er ihn dort nicht fand, musste er alle durchsuchen, mit denen sie ihrerseits verbunden waren. Und so weiter. Wenn er ihn dann fand, kopierte er ihn für einen und hinterließ dabei eine zusätzliche Kopie auf allen beteiligten Computern.
Dadurch wurden mehrere Dinge erreicht. Am wichtigsten war, man bekam seine Datei. Aber wenn die offiziellen Stellen sich deinen Computer anschauten, war es unmöglich zu sagen, ob eine Datei durch Zufall oder absichtlich da hingekommen war. Man war also entweder ein Krimineller oder ein Opfer, aber es konnte nicht festgestellt werden, welches von beiden. Zweitens gab es keine Möglichkeit, mehr als eine Handvoll Verbindungen von deinem Computer zu anderen Benutzern nachzuvollziehen. Sie konnten eine Zelle lahmlegen, aber nie das ganze Netz. Drittens hieß es, dass man jeden Abend ein paar Gigabyte Mist von der Festplatte löschen oder eine Software installieren musste, die das erledigte. Ein kleiner Preis für die totale Freiheit der Information. Das fanden die Leute jedenfalls. Selbst Politiker, deren private Dokumente täglich in Umlauf gebracht wurden, fanden die Sache ziemlich cool und versuchten sich anzuschließen. Diese Dinge ändern sich wohl nie.
Deshalb landete ich dort, als ich als [JK22] durch die hundert oder mehr gehosteten Chaträume wanderte und die Unmenge von Konversationsfetzen anschaute, SCHREIE, Flüstern, vielfarbiger Text, Emoticons, Rosen und Küsse, die wie Zigaretten ausgegeben oder wie Gratisdrinks verteilt wurden. Es war eine mir fremde Welt, und jedes Mal wenn ich einen neuen Namen in den Raum kommen sah oder selbst in einen anderen weiterglitt, spürte ich eine intuitive Erregung, die ich schon lange nicht mehr erlebt hatte.
Menschen als Text.
Ich trank eine Tasse Kaffee nach der anderen, oder manchmal Bier, und führte wahllos Unterhaltungen mit mir völlig fremden Menschen.
Ich war nie übermäßig lange online. Damals verbrachte Amy abends sehr viel Zeit im Internet und betrachtete Seiten, die sie mir nicht zeigen wollte, deshalb war ich immer dankbar für die Zeit, die ich mit ihr zusammen verbringen konnte. Aber manchmal, wenn sich die Welt verdüsterte, ging ich doch gern mal an einen Ort, wo ich sein durfte, wer immer ich sein wollte, und sprechen konnte, mit wem immer ich wollte, und das Gefühl haben durfte, dass es keine Folgen nach sich zog.
Nicht die geringsten.
Und spät eines Abends hatte mich Claire Warner mit einer einfachen Einladung zu einem privaten Chat gefunden. Weil sie es mir im Laufe unserer Unterhaltung erzählte, wusste ich, dass sie nackt in ihrem Schlafzimmer saß und sich nur leicht in ihr Bettzeug eingewickelt hatte. (Es war eine kalte Nacht.) Die ganze Zeit – jedenfalls bis fast zum Ende – saß sie im Schneidersitz auf ihrem Bett, die Tastatur auf den nackten Schenkeln und neben sich auf dem Nachttisch eine Flasche Wein. Sie hielt ein Glas in der Hand, und im Hintergrund spielte ausgelassene Dancemusik, aber sie hatte die Lautstärke so heruntergedreht, dass es so leise und sanft klang wie eine gefällige Ballade.
Sie höre beim Tippen immer Musik, sagte sie. Dann fühlten sich ihre Finger an, als tanzten sie.
 
»Sie hatten Cybersex mit ihr?«, fragte mich Wilkinson.
Ich trommelte kurz mit den Fingern auf den Tisch und fragte mich, in welche Richtung sich dies entwickeln würde. Dabei fielen mir die ganze Zeit Dinge ein, die zu begraben und vergessen ich mein Bestes getan hatte. Dinge, die nicht gerade hilfreich waren.
[Claire21]: warum willst du das wissen?
[JK22]: ?
[Claire21]: na, warum fragst du?
[JK22]: (jetzt schon ganz verlegen …)
[Claire21]: ooh, er wird rot!
»Ja«, sagte ich. »Nach einiger Zeit.«
»An dem gleichen Abend?«
Ich starrte auf seinen Scheitel.
»Ja«, sagte ich. »Später dann.«
[JK22]: ich will dich nicht kränken
[JK22]: …
[Claire21]: du meinst, du könntest mich beleidigen?
[JK22]: vielleicht
[Claire21]: lol
[Claire21]: das bezweifle ich
[Claire21]: du kannst es ja versuchen!
[JK22]: lol
[JK22]: (aber immer noch rot)
[Claire21]: warum hast du so Angst davor, dass du mich kränken könntest?
Wilkinson tippte immer noch, runzelte jetzt aber leicht die Stirn.
»Sie hatten also am gleichen Abend virtuellen Sex mit ihr.«
»Ja.«
»Nur das eine Mal?«
Ich musste fast lachen.
»Natürlich.«
Er sah mich an, lächelte aber nicht.
»Jason, ich weiß nichts über solche Dinge.«
Und obwohl er es in neutralem – absichtlich neutralem – Tonfall sagte, merkte ich, dass es eine vielsagende Feststellung war.
Solche Dinge. Solche unappetitlichen Dinge, meinte er. Ich betrachtete seine Hand. Kein Ehering. Ich vermutete, dass Wilkinson ein echter Mann war: Er baggerte seine Ladys in Bars oder Clubs an. Doch niemals an einem so traurigen Ort wie dem Internet, obwohl es ja genau das Gleiche war.
»Man macht es im Allgemeinen nur einmal«, erklärte ich.
Er fing wieder an zu tippen und sagte mit normaler Stimme:
»Haben Sie sie wiedergetroffen?«
»Ja.«
»Online?«
»Ja.«
Die Schmetterlinge im Bauch, als der Zug in den Bahnhof von Schio einfuhr. Es war mächtig Betrieb dort. Ich hatte die Fingerspitzen an die Scheibe gedrückt, und eine Phantomhand schien sie von draußen zu berühren; ein undeutliches Abbild meines angespannten Gesichts streifte fast meine Wange. Und hielt Ausschau nach dem weißen Kleid in der Menge.
»Ja«, sagte ich noch einmal. »Es war immer online.«
Er tippte auf eine Taste.
»Wie oft trafen Sie sie?«
Ich dachte nach.
»Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Vielleicht acht- oder neunmal, im Lauf von ungefähr … ich weiß nicht … zwei Monaten, vielleicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Aber ich bin nicht sicher.«
»Sie haben es sich nicht gemerkt?«
»Nein.«
Wieder ein paar Anschläge.
»Und hatten Sie weiter virtuellen Sex mit ihr in dieser Zeit?«
Wieder eine Fangfrage, abgefeuert wie eine Platzpatrone.
Ich sagte: »Zweimal, vielleicht.«
»Also, ja?«
»Gewissermaßen, ja. Aber nicht immer.«
»Manchmal haben Sie nur geredet?«
»Ja«, sagte ich. »Genau. So wie in jeder anderen Beziehung auch. Manchmal redeten wir nur.«
[Claire21]: warum hast du Angst davor, mich zu kränken?
[JK22]: weil du nett bist
[JK22]: weißt du?
[Claire21]: ich finde dich auch nett
[Claire21]: du bist nicht wie die anderen Dreckskerle hier
[Claire21]: wirst du jetzt rot, oder was?
[Claire21]: na, was meinst du?
[Claire21]: lol
[JK22]: nein, ich bin froh, dass du mich nett findest
[Claire21]: (schockiert) was würde deine Freundin sagen?
Wilkinson gab noch ein paar Zeilen Text ein, er verzeichnete die merkwürdige Tatsache, dass zwei Menschen es hin und wieder tatsächlich geschafft hatten, miteinander zu reden, ohne Sex zu haben. Ich rutschte ein bisschen auf dem Stuhl herum. Er schaute auf und bemerkte es.
»Alles in Ordnung? Sitzen Sie gut?«
»Alles klar, ja.«
»Möchten Sie einen Kaffee?«
Natürlich wollte ich einen Kaffee. Aber nicht so sehr, wie ich von hier verschwinden wollte.
»Nein«, sagte ich. »Nein danke.«
»Okay. Wissen Sie, das ist einfach die normale Prozedur.« Plötzlich lehnte er sich zurück und schien entspannter. »Ihr Name war auf ihrem Computer, ein paar alte Kopien und so was. Sie hatte ’ne ganze Menge gelöscht, aber es waren doch noch ein paar da. Nicht nur von Ihnen, übrigens.« Er setzte sich wieder aufrecht. »Ein Haufen Typen. Sie war wohl häufig online, hm?«
Ich zuckte die Achseln.
»Keine Ahnung. Nicht dass ich wüsste.«
Er nickte nur und ging darüber hinweg.
»Sie war oft online. Hören Sie, sind Sie sicher, dass Sie keinen Kaffee möchten? Ich meine, ich hätte gern einen. Wollen Sie ’ne Tasse? Ich geh ja sowieso welchen holen.«
»In dem Fall, ja, klar«, sagte ich. »Schwarz, ohne Zucker.«
»Jungfräulichen Kaffee.« Wilkinson stand auf. »So trink ich ihn auch. Ich hab’s nicht gern, wenn jemand mit meinem Kaffee rummacht.«
»Lol«, sagte ich.
»Was?«
»Laughing out loud.« Ich lächelte ihm zu. »Sonst nichts.«
»Okay.« Er drehte sich um und nickte vor sich hin. »Laughing out loud. Das ist ja sehr clever. Das ist so ’n Computerausdruck, stimmt’s?«
»Ja.«
»Hm, sehr pfiffig.«
Fünf Minuten später kam er mit zwei Tassen Kaffee zurück. Während er weg war, versuchte ich meine Gedanken zu ordnen.
Claire war tot, und ich war nicht sicher, ob ich deshalb viel empfand oder nicht. Ich meine, ich hatte immer gefunden, dass sie ein liebes Mädel war, aber eigentlich hatte ich sie kaum gekannt. Sie war während einer schwierigen Zeit für mich da gewesen, das war’s auch schon. Und weil Wilkinson mir nichts Näheres dazu gesagt hatte, schien es irgendwie weniger real, als sei es nicht wirklich geschehen, bis ich alle gruseligen Details gehört hatte. Vielleicht war ich einfach abgestumpft durch das ganze Zeug, das ich im Internet gesehen hatte. Mord? Ich brauche Fotos und Audioaufnahmen, sonst ist nicht zu erwarten, dass ich etwas fühle.
Aber das stimmte nicht. Als er zurückkam, hatte ich eigentlich nur herausbekommen, dass ich nach Hause gehen und dies alles vergessen wollte. So schlimm das war, wollte ich Claire einfach vergessen und mich auf morgen vorbereiten. Die Polizei bedeutete mir absolut nichts. Sie spielte zurzeit für meinen Lebensinhalt keinerlei Rolle.
»Bitte.« Wilkinson gab mir den Kaffee und setzte sich wieder. »Er ist heiß, passen Sie auf … Also, wo waren wir stehen geblieben?«
Das war nicht an mich gerichtet. Ich drehte die Tasse auf dem Tisch zwischen den Händen, wartete, bis Wilkinson seinen Platz eingenommen hatte, und versuchte ruhig und geduldig zu bleiben.
»Also diese Sache – das war alles, bevor Ihre Freundin verschwand?«
»Ja.«
»Amy?«
»Ja.«
»Ich meine, wir sprechen ja hier von einer Affäre.«
»Ja«, sagte ich wieder. »Ich nehme an, das ist es.«
»Kommen wir doch zur Sache, das ist es also. Eine Affäre.« Er tippte wieder etwas. »Wusste Amy Foster, Ihre Freundin, wusste sie von Ms. Warner?«
Die Kaffeetasse hörte auf sich zu drehen.
[Claire21]: (schockiert) was würde deine Freundin sagen?
(Pause)
[JK22]: das spielt jetzt keine Rolle
[JK22]: oder?
»Nein«, sagte ich. »Sie wusste es nicht.«
Wilkinson warf mir einen kurzen beurteilenden Blick zu. Ich glaube, in diesen wenigen Sekunden war für uns beide viel enthalten. Für ihn ging es um ein ermordetes Mädchen und ihre Affäre mit einem Mann, dessen Freundin dann zwei Monate später verschwand. Für mich lag all das und mehr in diesen Sekunden, aber von einem anderen und so viel dunkleren Blickpunkt aus, den, so glaubte ich, Wilkinson niemals hätte in Erwägung ziehen können.
»Ich nehme an, sie hat es wohl nicht gewusst«, sagte er, sprach aber mehr zu sich selbst als zu mir. »Oder?«
 
Es gibt einen tiefen Abgrund, in den man fallen kann und den man eigentlich nur entdeckt, wenn man jemanden sehr gernhat. Niemand bringt einem das je bei, und niemand redet viel darüber, es gehört zu den Dingen, die man selbst und allein lernen muss. Das erste Mal, wenn man in dieses Loch fällt, kommt es einem vor, als werde der Sturz nie enden, und wenn man dann hinabstürzt, dass man niemals entkommen wird, dass man aus einem so tiefen, dunklen Loch nie wieder herausklettern kann. Man sieht die Haltegriffe nicht, und selbst wenn man sie sehen könnte, wären es wahrscheinlich zu wenige. Wenn man diesen dunklen Ort aber erst einige Male besucht hat, wird einem klar, wie es tatsächlich ist. Man muss sich nur entspannen und vergessen, wie weit unten man ist. Mit der Zeit treibt man von selbst nach oben.
Es passiert meistens, weil die Kommunikation abbricht. Ich meine das aber auch nicht in der Art und Weise einer schwachsinnigen Talkshow; es ist einfach so, wie es ist. Man redet miteinander, und ein Wort geht daneben. Oder man streitet sich über einen banalen Satz, der eigentlich beiden egal ist und an den sie sich nach drei weiteren Zeilen Dialog kaum noch erinnern können, und so kann eigentlich keiner gewinnen. Wenn einer von beiden das kommen sieht und versucht, die Unterhaltung zu beenden, nimmt ihm der andere das übel. Und wenn man weitermacht, hasst man einander ein paar böse Minuten lang, in denen tausend verdrängte Verstimmungen hochkommen. Wie Dämonen kommen sie durch einen Streit zum Vorschein, der, oberflächlich betrachtet, nichts, aber im Grunde doch sehr viel damit zu tun hat.
Ausschlaggebend ist allein, dass man es nicht zugeben kann, wenn man im Unrecht ist. Das hält einen da unten im Loch fest, und man kann nur nach oben treiben, wenn so viel Zeit vergangen ist, dass einem der Streit nicht mehr wichtig ist. Es klingt ziemlich abgedroschen, aber es ist die Liebe, die einen wieder hochzieht, das Bewusstsein, dass das, was man hat, zu gut ist, um es loszulassen, und dass der andere Mensch zu gut ist, um dich gehen zu lassen. Die Sache ist also, dass man nur in dieses Loch gerät, wenn man jemanden sehr liebt. Nachts ist es völlig egal, ob der Himmel bewölkt ist oder nicht. Wolken spielen nur dann eine Rolle, wenn eine Sonne da ist, die von ihnen verdeckt wird.
Aber wenn du tatsächlich da drinsitzt, musst du aufpassen. Es ist dunkel und kalt, und während du da unten bist, weißt du nicht einmal mehr, wie sich Liebe anfühlt. Und noch schlimmer, du willst dich auch nicht daran erinnern. Und es gibt dort unten Dinge, die dir Einflüsterungen und Andeutungen vorgaukeln, die ihre eigene verquere Logik besitzen und in der kalten Dunkelheit des Tages ganz ansprechend und vernünftig scheinen. Komm tiefer runter, sagen sie. Und es klingt genau richtig. Nie wieder willst du Liebe fühlen, und es kommt dir gut vor, sie kaputt zu machen. Aber das sind Dinge, auf die du besser nicht hören solltest, und wenn die Wolken sich unwiderruflich zugezogen haben, dann wünschst du dir, du hättest es nicht getan.
 
Wilkinson stellte mir ein paar Fragen zu meiner Beziehung mit Claire und kam mehr als einmal auf den Gedanken zurück, dass wir uns außerhalb des Internets getroffen hätten. Ich stritt es immer wieder ab.
Einmal sah ich auf die Uhr und bemerkte, dass es schon nach Mitternacht war. Wir sind bald fertig, sagte Wilkinson. Aber das stimmte nicht.
»Ich möchte nach Hause gehen«, sagte ich, als es ein Uhr war. »Wir haben über alles Wichtige gesprochen, und ich … will einfach nach Hause.«
Er seufzte und lehnte sich zurück. Ich starrte ihn an, wartete auf eine Reaktion. Ja, ich hatte sie gekannt; ja, ich hatte eine Affäre, nein, ich war nicht stolz darauf.
Ja, ich wollte nach Hause.
»Okay, Jason«, sagte er nach kurzer Pause. »Ich veranlasse, dass ein Kollege Sie nach Hause fährt.«
»Nicht nötig«, sagte ich. »Ich geh zu Fuß.«
»Sie gehen zu Fuß?«
»Ja, genau. Ich geh gern zu Fuß.« Das stimmte, besonders nachts, wenn niemand unterwegs war. »Und ich hasse Ihre Scheißmusik im Auto.«
»Aber es schüttet doch.«
»Dann werd ich eben nass.«
Er schlug mit der flachen Hand leicht auf den Tisch.
»Na gut. Ich denke, das geht in Ordnung. Wir sind hier sowieso fertig.«
Wilkinson brachte mich zum Haupteingang zurück. Draußen sah ich, wie im orangefarbenen Schimmer um die nächststehenden Lampen der Regen fiel. Oben im Dunkeln war er unsichtbar, und auch wo er auf den Gehweg platschte, war er nicht zu sehen. Als Wilkinson die Tür für mich aufhielt, drang die Kälte herein wie eine Welle Meerwasser, erfrischend, aber etwas brutal. Es war abscheuliches Wetter.
Wilkinson fuhr unwillkürlich zusammen, als er die Tür öffnete. Ich fragte mich kurz, wie er sich wohl benähme, wenn einmal auf ihn geschossen würde oder so was.
»Passen Sie auf sich auf.«
Und dann sagte er etwas, das mir klarmachte, dass diese Sache hier noch nicht vorbei war, dass wir hier keineswegs fertig waren. Meine eigene Welt, die ich mir zusammengebastelt hatte und auf die ich fixiert war, gehörte mir nicht mehr allein; meine Einsamkeit war eine Illusion. Die Gesellschaft hatte an meine Tür geklopft.
Er sagte: »Wir sprechen uns noch.«
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Bis ich das Ende des Parkplatzes erreichte – gar nicht zu reden von zu Hause – war ich patschnass, aber ich finde, dass Regen in einer bestimmten Intensität die Sorgen vertreibt. Man wird so nass, wie es überhaupt geht, und denkt: Scheiß drauf! Das schien mir immer schon ein ziemlich guter Wahlspruch fürs Leben allgemein; er hatte mir zwar nicht richtig geholfen, aber zumindest war ich nie enttäuscht worden. Deshalb sagte ich mir genau das, als ich zur Schnellstraße kam und auf den Fußweg daneben einbog. Scheiß drauf! Ich war schon durch und durch nass, und alles andere konnte nur als Vorteil betrachtet werden, wenn es nicht gerade hieß, dass ich ausrutschte und mit dem Hintern im Schlamm landete.
Der Fußweg lief am Kanal entlang, der sich unter der Schnellstraße durchschlängelte, führte zur Stadtmitte zurück und dabei ein paar hundert Meter entfernt an meinem Haus vorbei. Das Kanalwasser war abgestanden und modrig. Ich dachte daran, wie ich vor zehn Jahren als Junge mit dem Rad auf dem Trampelpfad gefahren war, wie der Kies unter den Reifen knirschte und alle Angler störte, die geduldig dort herumstanden, unbewegt wie Zelte am Ufer. Aber jetzt angelte niemand mehr hier; und abends kamen nur noch Motorräder vorbei. Es war ein ödes, trauriges Gewässer, mehr noch durch die Stadt, die in der Ferne zu sehen war, ein riesiger kybernetischer Arm mit einer zurückgebliebenen Vene ohne Puls und ohne Sinn und Zweck. Bald würde es mit Beton bedeckt und überbaut werden. Oder man würde direkt oberhalb davon bauen und es so belassen, mythisch, vergessen und langsam austrocknend.
Wie immer suchten auch in dieser Nacht unter den Säulen der Schnellstraße ein paar schemenhafte Gestalten Zuflucht vor dem Wetter. Ein Dutzend Tom-Joad-Geister, an Feuern hockend, die in riesigen, verrosteten Fässern flackerten und bucklige Schatten auf Graffiti und bröckelnden Stein warfen. Die obere Betonlage war dabei, sich an manchen Stellen abzulösen wie die Tapete in einem leerstehenden Haus, und ließ Schichten älterer Graffiti darunter sehen. Unter der Oberfläche der Stadt war alles schäbig und vernachlässigt so wie viele der Menschen, die dort lebten und arbeiteten. Nach der gemütlichen Polizeistation war es wie das Gefühl, nach Hause zu kommen, aber vielleicht war auch nur der Wunsch der Vater dieses Gedankens. Im Innersten möchte sich jeder als Außenseiter sehen, und man kann sich verdammt leicht so fühlen, wenn man unter einer Überführung durchläuft, aber es ist eine Illusion. Sie können dich trotzdem jederzeit aufgreifen und dich dann wieder schwimmen lassen, wenn sie mit dir fertig sind. Du bleibst trotzdem ihr Fisch in ihrem Teich. Alles eine Frage der sozialen Gesetzmäßigkeiten.
Am Kanal entlang zurückzugehen dauert zwanzig Minuten, aber ich brauchte vierzig. Ich dachte über viele Dinge nach, allerdings nicht konzentriert, sondern ich ließ Emotionen und Gefühle an mir vorbeiziehen, wie sie kamen. Manchmal ist es schwierig, die einzelnen Fäden auseinanderzuhalten, die zu einem bestimmten Gefühl geführt haben, und man kann sich ihm nur so hingeben, wie man oft noch die zuletzt gegessene Speise schmeckt, aber nicht die einzelnen Zutaten. Das tat ich also jetzt, und mein Leben erschien mir bitter und dunkel, so kaputt und schäbig wie die Unterseite der Schnellstraße und so feucht und widerlich wie das Wasser neben mir. Vor einer Weile hatte es Claire gegeben, und die Affäre mit ihr störte meine Suche nach Amy, der ich seit ihrem Verschwinden fast mein ganzes Leben gewidmet hatte. Das war vor vier Monaten gewesen.
Ich hatte schon immer etwas übrig für große, leere Gesten, deshalb blieb ich jetzt am Rand des Kanals stehen und nahm alles wie mit einem tiefen Atemzug in mich auf. Das gesprenkelte, goldene M des sich im Wasser spiegelnden Mondes, punktiert und durchbrochen vom Regen. Den Lichtschimmer am Horizont und die schwarze sternlose Weite der Stadt auf der einen Seite und dann darüber Uptown. Eine leichte Brise, das Geräusch des Regens auf dem Wasser, auf dem Weg und auf mir. Und ich flüsterte: Ich liebe dich, Amy, so leise, als hätte ich es gar nicht gesagt.
Aber es war eine leere Geste. Im Kino, mit rauschender Musik und einem Publikum, das mitging, schien es immer viel besser zu funktionieren, im wahren Leben aber nie so richtig. Ich horchte danach auf die gleichen Geräusche, schaute auf die gleichen Dinge, und nichts hatte sich geändert. Ich fühlte mich deshalb auch nicht besser, denn wie alles andere, was an diesem Abend geschehen war, kam es mir wie eine Lüge vor.
 
Bis ich zu Hause ankam, hatte ich eine Menge Regenwasser in die Augen bekommen, und das verursachte ein leichtes Stechen. Wolken, die von Domestos und Palmolive, und Luft, die von AirWick gesponsert wurden. Als ich die Schlüssel aus der Tasche zog, wurde mir bei jeder Bewegung noch kälter. Trotz all meiner stoischen Angeberei war ich eben doch nur menschlich. Ich wollte natürlich das Gefühl haben, unabhängig und hart im Nehmen zu sein, aber noch etwas wichtiger war mir jetzt ein Handtuch.
Als ich die Tür hinter mir zumachte, kam mir im Haus alles still vor. Still und in sich abgeschlossen. Aber es erwies sich, dass nichts der Wahrheit fernerlag.
»Keine Bewegung.«
Es war eine Männerstimme. Ich hörte das Klicken, mit dem eine Waffe entsichert wurde.
Ich erstarrte und fing an zu zittern.
»›Eiskalt erwischt‹ sozusagen«, warf ich in den Raum.
Aus dem Wohnzimmer wurde mir ein Handtuch zugeworfen.
»Hier. Trocknen Sie sich ab.«
»Danke.«
Während ich das tat, trat der Typ vor und richtete ziemlich lässig eine Pistole auf mich. Er war zu gut angezogen für einen Einbrecher. Unter seinem beigefarbenen Mantel, den hier und da dunkelbraune, halb getrocknete Regenspuren zierten, konnte ich einen eleganten schwarzen Anzug erkennen. Er sah wie Dick Tracy ohne Hut aus, nur war sein Gesicht pockennarbig, und er hatte eine Halbglatze, wodurch er eher wie ein ältlicher Türsteher wirkte. Dieser Eindruck wurde noch verstärkt durch eine böse Narbe über dem Auge. Das Licht im Flur spiegelte sich auf seinem fast kahlen Kopf.
Es war mir schon einmal passiert, dass eine Pistole auf mich gerichtet wurde. Mit neunzehn geriet ich in einen bewaffneten Raubüberfall in einem kleinen Laden in der Nähe meines Studentenwohnheims. Es war eine dieser merkwürdigen Angelegenheiten, für die man sich hinterher immer wieder in den Hintern treten könnte. Tyler, einer aus meinem Zimmer, hatte mich gebeten, ihm ein Päckchen Zigarettenpapier mitzubringen, aber ich vergaß es und hatte schon bezahlt. Deshalb musste ich noch kurz warten; hätte ich das nicht getan, dann wäre der Rausschmeißer in meiner Wohnung meine erste richtige Erfahrung mit einer Schusswaffe gewesen. Aber man hatte mir damals eine ganze Minute lang eine Schrotflinte an die Schläfe gehalten, während drei andere Jungs die Schubladen mit dem Bargeld aus der Kasse nahmen und die Kassiererin zu Tode erschreckten. Der Typ, der mich bedrohte, war so weggetreten, dass seine Augen tiefrot aussahen und er kaum noch aufrecht stehen konnte. Es war unglaublich. Ich meine, das Gewehr sah kein bisschen aus wie im Film: Es war aus Holz und Eisen und kam mir so fremd vor, dass ich dachte, es müsste ein Spielzeug sein, obwohl ich wusste, dass es das nicht war. Im Kino glänzen die Waffen. Sie sind glatt und blank, nicht stumpf und echt. In den Filmen werden diese Dinge ausgeschmückt, im wirklichen Leben war es aber gar nicht so sexy. Eigentlich hinterließ es kaum einen Eindruck bis fünf Minuten nach ihrem Abgang.
Jetzt ließ ich das Handtuch neben mir zu Boden fallen. Ich hörte, dass oben jemand meine Sachen durchsuchte. Über mir, im Arbeitszimmer, ging etwas zu Bruch, und jemand fluchte.
»Kommen Sie und setzen Sie sich«, sagte der Typ und winkte mich mit dem gefährlichen Ende der Pistole ins Wohnzimmer.
Ich ging rein und war irgendwie gar nicht überrascht, dass dort schon jemand auf mich wartete. Es war ein alter Mann, wahrscheinlich Anfang siebzig, der aber rüstig und eindrucksvoll aussah, ein Bein über das andere geschlagen, in meinem Sessel am Erkerfenster saß und eine Hand auf dem abgerundeten Griff eines gefährlich aussehenden Stocks mit Metallspitze ruhen ließ. Er wirkte in der Tat wie eine Art Pornokönig mit seinem vollen Schopf silbergrauer, hier und da schwarz gefärbter Haare und der Haut, die so braun war wie der Regenmantel seines Schlägers.
»Jason Klein«, sagte er, während die Tür hinter uns zuging. »Sie leben hier ja wie ein Schwein im Saustall.«
Schweinen im Saustall ist es ja vermutlich sauwohl, aber es schien mir doch zu blöd, darüber zu streiten. Ich bemerkte, dass er auf so etwas wie einer Decke saß, und begriff, dass er, wer immer er sein mochte, seinen Hintern eindeutig für zu gut hielt für so verkommene und armselige Möbel wie meine. Oder unsere.
»Setzen Sie sich.«
Er zeigte mit einem Nicken auf meinen anderen Sessel. Ich ging hinüber und setzte mich.
»Nun«, sagte er, »wir müssen über einige Dinge sprechen, Sie und ich.«
»Schön.« Merkwürdigerweise fühlte ich mich, als sei ich bei einer Art Vorstellungsgespräch, und vermutete, dass es sich in gewisser Hinsicht tatsächlich so verhielt. Die Stelle, um die ich mich bewarb, war der Rest meines jämmerlichen Lebens.
»Sie kennen mich nicht?«, fragte er.
»Nein.«
»Sie haben keine Ahnung, wer ich bin?«
»Nein.«
»Aber Sie sind jedenfalls sicher, dass Sie sich wünschen, wir würden verschwinden, sobald es irgend geht. Habe ich recht?«
»Oh, ja.«
Er nickte vor sich hin.
»Gut, wir werden Ihnen die Sache leichtmachen, denn wir sind vielbeschäftigte Leute. Antworten Sie schnell und sorgfältig, und wir werden weg sein, ehe Sie sich’s versehen.« Er wies mit einer Bewegung seiner freien Hand auf meinen saustallmäßigen Palast und sah sich fast hoffnungsvoll um. »Als wären wir gar nicht hier gewesen.«
»Was wollen Sie?«, fragte ich. »Es ist schon spät.«
Meine abrupte Frage schien ihn fast genauso sehr zu überraschen wie mich. Gott weiß, wo das hergekommen war, aber jetzt, da es ausgesprochen war, probierte ich aus, wie ich mich damit fühlte, und fand es gut. Alles – Amy, ich, Wilkinson, Claire – war wie eine dunkle Kammer in mir, und meine Wut kam mir wie ein kleines, aber lebenswichtiges Licht vor. Eines, an dem ich mich verbrennen, aber dessen Wärme ich andererseits genießen konnte.
»Im Ernst«, sagte ich. »Ich bin heute Abend schon in die Mangel genommen worden und bin nicht gerade guter Laune.«
Der Mann betrachtete mich eingehend ein paar Sekunden, als wolle er entscheiden, ob ich essbar sei, und wenn ja, ob er mich seinem Hund verfüttern könnte. Dann beugte er sich vor. Seine Augen waren sehr weiß gegen die braune Gesichtshaut und die Pupillen von einem perfekten Meerblau. Eine Farbe, die man sich nur mit Hilfe eines chirurgischen Eingriffs zulegen kann.
Er sagte: »Ich will mit Ihnen über Claire reden.«
 
Okay, dann erzähle ich jetzt mal von Claire, die Wahrheit hinter dem JPEG, soweit ich sie kenne. Und ich weiß nicht viel. Es gibt ein paar gewöhnliche, banale Daten, die ich zunächst loswerden kann. Sie war einundzwanzig, als ich sie kennenlernte. Sie hatte lockiges braunes Haar, das ihr bis auf die Oberarme fiel, blaugraue Augen, helle Haut und ein paar Sommersprossen. Sie war schlank, hatte aber keine aufsehenerregende Figur. Ihre erotische Ausstrahlung – sie wirkte wirklich sexy – kam von etwas, das viel tiefer lag als ihr Äußeres, und war vielleicht etwas, das auch über ihre Persönlichkeit hinausging. Aber was immer es sein mochte, wenn man sie sah, konnte man einfach nicht mehr wegschauen. Man plauderte mit ihr, ließ zu, dass sie mit einem tanzte – und konnte sich unmöglich losreißen.
Nach unserer ersten Unterhaltung hatte ich ein schlechtes Gewissen. Der Streit mit Amy lag schon ein paar Stunden zurück, aber nach dem Orgasmus treten ja an die Stelle des Verlangens eher Schuldgefühle. Ich ging direkt zu Bett, lag Amys Rücken zugewandt, hatte den Arm um sie geschlungen, eine Hand auf ihrem Bauch, und schlief, mit dem Gesicht in ihrem Haar vergraben, ein. Mein letzter Gedanke war: Das war ein Fehler, aber ich dachte, ich könnte ihn hinter mir lassen und nicht wieder etwas so Dummes tun, obwohl ich Claires E-Mail-Adresse aufgeschrieben und versprochen hatte, ihr zu schreiben. Und natürlich schrieb ich ihr tatsächlich. Als dann wieder die Wolken aufzogen, schien es mir weniger ein Fehler, sondern eher eine gute Idee, ihr noch eine Mail zu schreiben, wieder zu chatten und zu tun, was wir taten.
So machten wir zwei Monate weiter. Ich schickte ihr E-Mails von der Arbeit, und ab und zu trafen wir uns abends online, wenn ich lange aufblieb. Sie schickte mir ein Bild von sich. Nach jedem Treffen hatte ich hinterher ein schlechtes Gewissen, aber kein extrem schlechtes – und bei jeder Gelegenheit wurde es weniger schlimm. Ich glaube, man kann sich den Fehlern anpassen, die man begeht. Zuerst erscheint es einem als verrückter und unmöglicher Tanz, und dann lässt man sich mitreißen und findet heraus, dass die Tanzschritte viel leichter sind, als man dachte. Man fängt an, Beweggründe und Ausreden zu erfinden, und dann beginnt man, selbst an sie zu glauben.
Ich fand das eine oder andere über Claire heraus. Ihre Eltern starben, als sie noch klein war, und sie wuchs bei einer Tante auf, die ihr eine unglaubliche Lebenslust und Ablehnung der etablierten Gesellschaft und des Gewöhnlichen anerzog. Sie durchlebte eine sinnenfrohe Jugend und wuchs zu einer jungen Frau heran, die verrückt war auf Sex und alles, was damit zu tun hatte. Sie war die sinnlichste Person, die ich je getroffen hatte. Ich konnte die Augen schließen und mir vorstellen, wie sie zur Arbeit tanzte, unterwegs mit fremden Männern flirtete und einfach tat, was sie wollte. Die Freiheit lag ihr im Blut. Der Bauplan, der ihren Körper und ihre Seele entstehen ließ, war durch ihre Gene vorgegeben: Erschaffe etwas Wunderbares, befahlen sie, erschaffe etwas, das durch das Leben anderer Leute wirbelt und sie daran erinnert, was Farbe ist und was Lebendigsein heißt. Und wenn die Wolken bei mir zu Hause aufzogen, kehrte ich zu ihr zurück, weil ich das Gefühl hatte, diese Erfahrung zu brauchen.
Jeden Tag trottete ich zur Arbeit, und dann trottete ich wieder nach Hause. Amy war morgens da und auch abends. Manchmal war es okay, manchmal war es super. Oft war es einfach nur schlimm. Und Claire symbolisierte etwas Positiveres für mich. Als Kind meint man, man könne mit seinem Leben machen, was immer man wolle, und die Eltern lügen einen an und sagen, es sei wirklich so. Aber dann wird man älter und begreift, dass man so sein muss wie alle anderen auch, oder zumindest, dass man so sein wird, ob einem das passt oder nicht. Man wird nicht Astronaut, obwohl alle immer sagten, man könnte das. Und man passt sich den anderen an, und das war’s. Aber Claire hielt ich für einen Menschen, der das nie getan hatte und es auch nie tun würde.
»Ich trage dann ein weißes Kleid«, sagte sie einen Tag vor diesem bestimmten Datum.
Wann kommt dein Zug an?
 
»Ich kenne Leute bei i-Mart«, sagte der Mann. »Nach meinem Gespräch mit ihnen hatte ich den Eindruck, Sie würden mir helfen können. Dass Sie mir vielleicht von Claire erzählen könnten.«
»Was denn genau?«, fragte ich.
Worum geht’s hier, um Himmels willen?, dachte ich.
»Wenn ich etwas wüsste, hätte ich es der Polizei gesagt.«
Er sah mich an, und ich fühlte mich gezwungen, weiterzusprechen.
»Ich will damit sagen, dass ich nicht verstehe, was Sie von mir wollen.«
Er sagte: »Sie haben sie getroffen.«
»Nein.«
Er beachtete mich nicht.
»Sie haben sie getroffen. Wir wissen das ganz genau. Sie fuhr am 11. August um neun Uhr dreißig vormittags nach Schio. Ich habe ihre Fahrkarte, die sie zufällig aufhob, und ich habe die Einträge ihrer Männerbekanntschaften im Internet mit dem Zugfahrplan vergleichen lassen. Sie kamen zwanzig Minuten später mit einem Zug von hier an, auf einem Platz, den Sie mehr als zwei Wochen zuvor reservieren ließen.«
»Mein Gott.« Ich schüttelte den Kopf. »Sie und Ihre Leute haben wohl zu viel Zeit.«
»Also. Sie haben Sie getroffen.«
»Ja.«
Ich grübelte: ihre Fahrkarte, die sie zufällig aufhob.
Es gibt keine Zufälle in meinem Leben.
Und all das wegen einer Zugfahrkarte.
»Die Polizei weiß das auch«, sagte er. »Aber es ist ihnen egal. Sie glauben nicht, dass Sie sie umgebracht haben, und sie haben Besseres zu tun. Ich glaube auch nicht, dass Sie sie umgebracht haben.«
»Ich hab sie nicht umgebracht. Ich habe sie seit Monaten nicht mehr gesprochen.«
Das schien ihn zu interessieren.
»Wann genau sprachen Sie denn zum letzten Mal mit ihr?«
»In Schio«, sagte ich sofort. »Das war das letzte Mal, dass ich überhaupt mit ihr Kontakt hatte.«
Er lehnte sich zurück. Sein enttäuschter Gesichtsausdruck war nicht zu übersehen, und ich wusste, ich würde mich sehr anstrengen müssen, ihn zu überzeugen, dass es stimmte. Und obwohl es eigentlich nicht hundert Prozent korrekt war, von mir aus hätte es so passiert sein können.
»Warum?«, blaffte er.
»Warum was?«
»Warum zu dem Zeitpunkt? Nachdem Sie sie zum ersten Mal in Person getroffen hatten. Warum war das das Ende?«
Ihr hübsches Gesicht – und wie sie mich ansah. Ihr Blick, halb Zuneigung und halb Mitleid, der bedeutete: Du bist zu angepasst, egal was du sagst, und wenn ich dir anbieten würde, dich ins Weltall zu schicken, um das Abenteuer zu bestehen, das du dir immer gewünscht hast, weißt du, was geschehen würde? Du würdest schreiend davonlaufen.
Du bist ein netter Junge, Jason. Und ich mag anderen Menschen nicht das Leben kaputt machen.
Nachdem ich sie getroffen hatte, eilte ich nach Hause, kam aber dort ziemlich spät an. Amy war inzwischen schon zu Bett gegangen, drei viertel eingeschlafen und merkte kaum, dass ich neben ihr ins Bett schlüpfte. Sie war nackt und lag von mir abgewandt. Ich schob mich an sie heran und schmiegte mich mit der Brust an ihren schmalen Rücken, legte den Arm um sie und meine Hand auf ihren flachen Bauch. Ich roch nur ihr Haar.
Ich war so nah dran gewesen, den schlimmsten Fehler meines Lebens zu begehen, und noch nie so erleichtert wie in diesem Moment.
»Ich liebe dich«, flüsterte ich und küsste sie auf den Nacken.
Sie sagte nichts, bewegte sich aber ein bisschen, nahm meine Hand, die auf ihrem Bauch lag, und drückte sie leicht. Und sie presste sich rückwärts an mich und gab einen Laut von sich, der vielleicht Zufriedenheit ausdrückte.
Warum ich sie nie wiedersah?
Ich blickte den alten Mann an.
»Weil ich meine Freundin liebe«, sagte ich, »deshalb.«
 
Ich sah sie durch das Fenster des Zuges. Ein merkwürdiger Augenblick, aber es passte irgendwie, dass mein erster Blick auf sie im wirklichen Leben durch das Sonnenlicht auf einem streifigen Fenster etwas undeutlich war. Ich erkannte ihr Gesicht von dem Bild, das sie geschickt hatte, und hätte sie auch ohne das weiße Kleid erkannt. Ihre Haltung. Es war, als hätten alle anderen Menschen vierzig Prozent weniger Lebendigkeit als sie. Als wären es Statisten.
Sie hatte keine Ahnung, wie ich aussah, aber ich hatte schon Blickkontakt mit ihr, bevor ich lächelnd vor ihr stand, und sie erwiderte mein Lächeln und wusste, dass ich es war. Erstaunlicherweise schien sie nicht enttäuscht zu sein. Ich ging auf sie zu und war nervös, weil ich nicht wusste, wie ich sie begrüßen oder was ich sagen sollte. Letzten Endes war es dann ganz leicht. Wir sagten leise hi zueinander, sie küsste mich auf die Wange, und ihr Körper schwebte leicht wie eine Feder im Wind vor mir her. Würdest du gerne einen Kaffee trinken? Und ich antwortete: Ja, bitte – das ist eine wirklich irre Situation, oder? Ist das nicht wirklich irre?
Claire sah phantastisch aus, und mir fehlten ein paar Minuten die Worte, aber dann wurde ich lockerer. Schließlich kannte ich sie ja schon; durch ihre E-Mails und ihre Chat-Stimme hatte ich eine genaue Vorstellung von ihrer Persönlichkeit. Und ziemlich bald unterhielten wir uns mühelos und ungehemmt. Sie lud mich zu einem Espresso ein. Kipp ihn runter, sagte sie. Wie einen Schnaps. Als sie es mit ihrem eigenen tat, sah ich ihren Hals und spürte, wie mir das Herz in die Hose rutschte. Sie hatte etwas Wildes an sich, die unbefangene Art, wie sie lachte, wie sie leicht meine Schulter berührte, wie dieses ganze Treffen ihr so leichtzufallen schien. Es kam mir verrückt vor, dass wir in einem Bahnhof waren und miteinander redeten, ja sogar flirteten, aber schließlich waren wir ja deshalb hier. Das war es, was wir beide wollten. Seit ich die Fahrkarte vorbestellt hatte (und ich musste sie vorbestellen, einfach um sicher zu sein), hatte ich mir das ausgemalt. Am Abend zuvor hatten wir Cybersex gehabt, und es sollte sich zeigen, dass dies das letzte Mal gewesen war. Sie hatte beschrieben, dass sie mit mir in eine der Bahnhofstoiletten gehen und mit mir Sex haben würde, an mich geschmiegt und voller Verlangen. Dazu waren wir hier. Aber:
»Ich glaube, ich kann das nicht«, sagte ich zu ihr.
»Was?«
»Du weißt doch. Das. Ich glaub, ich kann’s nicht.«
Überdies konnte ich sie kaum ansehen. Der Tisch kam mir plötzlich so interessant vor. Sie runzelte leicht die Stirn, ihr Kinn lehnte auf ihrer Hand, den Ellbogen hatte sie auf den Tisch gestützt, so dass mein Blick sie nur indirekt erreichte.
»Mit mir schlafen?«, fragte sie. »Meinst du das?«
Ich zuckte mit den Achseln, war verlegen.
»Ja. Das meine ich wohl.«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Na ja, wir müssen es ja nicht tun. Mach dir deshalb keine Gedanken.«
»Aber deshalb sind wir doch hier. Wir haben beide über eine Stunde im Zug gesessen.«
»Klar«, sagte sie und stand auf. »Aber wir werden stattdessen Kaffee trinken. Noch einen, jedenfalls. Das Gleiche noch mal?«
»Es tut mir leid«, sagte ich. Ich glaube, ich war mir im Leben noch nie so erbärmlich vorgekommen, aber tief in meinem Inneren war so ein merkwürdiger Funke, ich glaube, es kam daher, dass ich wusste, ich hatte die richtige Entscheidung getroffen. Plötzlich fühlte sich all das Aufregende der letzten zwei Monate nach Stress an, und jetzt kam ich mir befreit und erleichtert vor.
»Es braucht dir nicht leidzutun«, sagte sie und sah mich mit einem Ausdruck an, der bedeutete, dass sie mich mochte, aber zugleich etwas enttäuscht war. Sie berührte mich sanft an der Schulter und drückte sie ein bisschen. »Du bist ein netter Junge, Jason. Und ich mag anderen Menschen nicht das Leben kaputt machen.«
»Vielleicht sollte ich gehen«, sagte ich.
Sie schüttelte den Kopf.
»Warum? Komm – trinken wir noch einen Kaffee. Wir können uns unterhalten.« Sie lächelte mir nett zu. »Du kannst mir von deiner Freundin erzählen. Okay?«
Ich dachte darüber nach. Wie komisch diese Idee mir auch hätte vorkommen sollen, sie tat es plötzlich nicht. Tatsächlich begriff ich, dass ich wirklich mit Claire über Amy sprechen wollte – dass es mir richtig erschien. Das Gefühl der Erleichterung wurde stärker und klarer. Ich bemerkte, dass ich vieles zu sagen hatte.
»Okay«, sagte ich und schaffte es sogar zu lächeln. »Das wäre wirklich nett.«
 
»Wir redeten zwei Stunden miteinander«, erzählte ich dem alten Mann in meiner Wohnung. »Und sonst taten wir nichts. Sie lud mich zu einem weiteren Kaffee ein; später bestellte ich ihr noch einen. Wir schlenderten eine Weile auf den Stadtplatz hinaus. Seltsam, wahrscheinlich.« Ich lachte. »Es war ein schöner Tag. Und dann trennten wir uns. Und das war’s.«
Und das war’s auch tatsächlich – jedenfalls wenn man es in die kleinsten Details zerlegt. Aber es war ein wichtiger Nachmittag für mich gewesen. Ich hatte ihr von Amy erzählt und von der Entfremdung, die zwischen uns im Entstehen war. Ich sagte, dass es sich wie ein verlöschendes Licht anfühlte, und sie hörte zu und war sehr einfühlsam. Wie ein bester Freund oder jemand, der dem am nächsten kam, übertroffen nur von Graham. Als mein Zug an diesem Nachmittag aus dem Bahnhof hinausfuhr, beobachtete ich sie vom Fenster aus, sie stand dort ganz ähnlich wie bei meiner Ankunft. Der ganze Nachmittag kam mir wie ein wunderbarer Urlaub vor oder ein Traum, und es machte mich traurig, zu sehen, wie sie sich von mir entfernte, zu einem winzigen weißen Punkt wurde und dann in der Kurve der Bahngleise verschwand. Ich würde ihr nie mehr eine E-Mail schicken oder mit ihr chatten. Es hätte nicht funktioniert. Es war einfach ein traumhaft schöner Tag gewesen. Das Ende.
»Sie haben sie nie wiedergesehen?«, fragte der Mann.
»Nein.«
»Sie nie wieder gesprochen?«
»Nein.« Ich sah ihn an, ohne den Blick abzuwenden. »Hab sie nie wiedergesehen, weder online noch sonst wie. Nie wieder ein Wort mit ihr gewechselt. Das war alles.«
Er fixierte mich weiterhin, fast als könne er die Lüge riechen, nur nicht erkennen, aus welcher Richtung sie kam. Also stattete ich die Lüge noch mit ein paar unwiderruflichen Wahrheiten aus.
»Ich liebte meine Freundin«, sagte ich. »Ich liebe sie immer noch. Meine Beziehung mit Claire, insoweit es eine Beziehung war, war ein Fehler. Wir wussten das beide und ließen es beide dabei bewenden.«
Ich hatte keine Lust, noch mehr zu sagen, also saßen wir einfach da und starrten uns eine Weile an. Es schien, als wollte der alte Mann etwas sagen, aber dann hörten wir beide Schritte auf der Treppe. Zwei Männer betraten den Raum. Sie waren beide genauso gekleidet wie der Schläger mit der Pistole, sahen aber nicht halb so bösartig aus. Einer trug eine Brille, hatte einen modischen braunen Haarschopf und schien etwa achtzehn; der andere war käsebleich und Mitte dreißig. Sie ähnelten am ehesten ziemlich gestressten Computerfreaks und schienen nervös wegen ihrer Entdeckung, woraus immer die bestehen mochte.
»Nichts.«
»Ihr habt überall nachgesehen?«
Der Jüngere nickte und nestelte an seiner Brille herum.
»Seine Festplatte ist einwandfrei. Und bei den gelöschten Daten findet sich nichts, was man wiederherstellen könnte. Wenn etwas da wäre, hätten wir zumindest eine Spur davon gefunden. Auch kein Anzeichen davon auf seinen Disketten. Ich glaube, er ist sauber.«
Der alte Mann schien durch ihn hindurchzustarren und wirkte enttäuscht und geistesabwesend. Dann nickte er vor sich hin und stemmte seinen gebrechlichen Körper aus dem Sessel hoch.
»Nicht so schlimm.«
Als der Schläger eine Bewegung machte, um ihm zu Hilfe zu kommen, wandte sich der alte Mann zu mir um.
»Bleiben Sie sitzen, Mr.Klein. Wir finden schon raus.« Plötzlich schien er reumütig. »Tut mir leid wegen der … Umstände.«
»Keine Ursache«, sagte ich und fragte mich, in wie viele Stücke mein Computer zerlegt war. »Gern geschehen.«
Als sei ihm das erst jetzt eingefallen, zog er eine Brieftasche heraus, entnahm ihr eine Visitenkarte und reichte sie mir. Ich nahm sie und drehte sie um.
Walter Hughes stand darauf, inklusive einer Adresse in einem Vorort, Telefonnummer und E-Mail-Adresse und eines stilisierten Wasserzeichens mit einem Adler.
»Sollten Sie etwas hören«, sagte er und steckte seine Brieftasche weg, »würde ich es auch gern erfahren. Hier steht drauf, wie ich zu erreichen bin. Und wenn Sie am Montagvormittag meiner Sekretärin eine Notiz schicken, werde ich veranlassen, dass eventuell beschädigte Gegenstände ersetzt werden.«
»Okay«, sagte ich.
Es schien, als hätte sich die Situation von einem Extrem zum anderen gewandelt, es war ein langer Abend gewesen, und mein Kopf konnte mit den plötzlichen Wendungen kaum noch Schritt halten.
Hughes nickte mir einmal zu und wandte sich dann an seine Komplizen.
»Meine Herren.«
Die vier zogen aus meinem Wohnzimmer ab, und ich hörte, wie sich die Haustür hinter ihnen schloss. Ein paar Sekunden später heulte draußen ein Motor auf. Ich wartete, bis der Wagen wegfuhr, und als das Motorengeräusch nur noch ein fernes, kaum hörbares Surren war, stieß ich erleichtert die Luft aus und ging mir das zweite Bier holen, von dem ich schon so lange träumte.
 
Ich hatte in jener Nacht einen Traum oder eine Vision.
Manchmal weckte mich Amy auf, wenn sie schlecht geträumt hatte, es kam immer seltener vor, als unsere Beziehung enger wurde, und dann wieder öfter, als die Probleme auftauchten. Oft war ich schon wach; denn sie kämpfte mit dem Bettzeug, und bei so etwas konnte man nicht weiterschlafen. Ich lag da, beobachtete sie und fragte mich, ob ich sie berühren sollte oder nicht. Ich hätte es gern getan, denn ich wollte sie beruhigen. Aber ich wusste, dass es sie wahrscheinlich nur erschrecken würde, und so musste ich warten, bis sie mit einem Ruck wach wurde, sich in der Dunkelheit mir zuwandte und sich zitternd an mich klammerte. So endete es immer. Manchmal blutete ich am Rücken, so heftig krallte sie sich an mir fest.
Und darum ging es in dem Traum. Ich träumte, dass ich aufwachte, und sie war da, lag neben mir auf dem Futon, mehr ein dunkles Etwas unter der Decke als eine wirkliche Person, und das blaue Dämmerlicht drang durch die Vorhänge und ließ ihre Umrisse heller erscheinen. Sie hatte mir diesmal den Rücken zugewandt, war seltsam distanziert und schluchzte leise. Ihre Hand verdeckte ihr Gesicht, und der Futon bebte unter ihr. Im Traum rutschte ich zu ihr hin, drückte meine Brust an ihren Rücken, legte den Arm um sie und schmiegte ihn an ihren warmen Bauch. Sie beachtete mich nicht. Ich flüsterte, dass ich sie liebte, aber sie weinte nur immer weiter. Und da erkannte ich die Wahrheit.
Sie war tot, war gar nicht wirklich hier bei mir. Ich war allein auf dem Futon, und es war, als hätte jemand ein Fenster neben mir geöffnet, durch das ich in die Welt sehen konnte, in der sie war. Sie weinte und beachtete meine Berührung gar nicht, weil sie irgendwie von Claire erfahren hatte. In meiner Vorstellung verwandelte sich der Raum, in dem sie sich befand, in eine Zelle. Die blauen Lichtstrahlen fielen durch eine Essenklappe hoch oben an der Tür, Amy kauerte auf kühlen Steinplatten und weinte untröstlich, weil sie tot und betrogen war.
Ich weiß nicht, wie der Traum ausging, nur dass er irgendwann endete und ich in diesem blauen Dämmerlicht kauerte. Das Bettzeug hatte sich um meine Körpermitte gewickelt. Ich fühlte mich einsam und weinte. Und so verharrte ich eine Weile, wünschte, sie sei zu Hause, während sich immer wieder die Erinnerung an Claires Stimme in meinen Kummer drängte.
Jason, sollte mir jemals etwas zustoßen, sagte sie mir und klang verängstigt, aber zugleich aufgekratzt, und ich hatte es damals genauso wenig hören wollen wie jetzt. Der Anruf war aus heiterem Himmel gekommen. Ich wusste nicht einmal, woher sie meine Nummer hatte.
Warum rufst du mich an?
Weil du nett bist, sagte sie leise und sprach dann weiter, als hätte sie eine schwierige Aufgabe zu bewältigen. Sollte mir jemals etwas zustoßen, möchte ich, dass du dich nur an ein Wort erinnerst, sagte sie.
Ich möchte, dass du dich an
Schio
erinnerst. Nur das.
Klick.
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Ein Firmenlogo auf die Sonne zu projizieren ist nicht gerade einfach, was hieß, dass das Licht, das am nächsten Morgen ins Schlafzimmer fiel, einen einigermaßen natürlichen Bernsteinschimmer hatte, wenn er auch wegen des faden Farbtons der Vorhänge eher der Farbe von Pisse glich. Ich setzte mich auf, rieb mir das Gesicht, und außer dem Gefühl von Ausgeruhtheit und Übelkeit wurde mir bewusst, dass ich verschlafen hatte. Seit Kindertagen hatte ich nie viel geschlafen, und auch als Erwachsener – soweit ich dieses Stadium erreicht hatte – neigte ich immer noch zum Frühaufstehen, um dann allein etwas zu unternehmen. Es hat seine Vorteile. Die Straßen sind noch nicht so befahren; es sind keine Grüppchen verdammt lästiger Leute unterwegs; selbst die Werbetafeln machen außer einem unauffälligen Summen im Allgemeinen keine Geräusche. Es ist ja der reine Schwachsinn, dass im Fernsehen so getan wird, als wolle sich das jemand ansehen. Es kam einem fast vor, als sei die Welt unberührt.
Ich zog einen Morgenmantel an, ging hinunter und schätzte, dass es etwa halb elf war. Das war schon schlecht. Nicht genug, dass mein Traum in mir das Gefühl von Trostlosigkeit und Leere zurückgelassen hatte, jetzt musste ich mir auch noch faul vorkommen.
Ich hatte ein Ritual.
Jeden Morgen stand ich früh auf, kam herunter und machte eine Kanne Kaffee. Dann steckte ich Brot in den Toaster, holte Butter und Milch aus dem Kühlschrank und stellte vielleicht sogar leise Musik an, etwas, das sie nicht stören würde. Dann setzte ich mich an den Küchentisch und wartete, bis das Frühstück fertig war. Und ein paar kurze Minuten lang konnte ich so tun, als sei Amy oben, noch im Halbschlaf und bereit, gleich herunterzukommen, wenn sie richtig wach wurde. Einige Minuten, in denen ich den Kopf in den Sand steckte? Klar, schuldig im Sinn der Anklage. Aber heute war es zu spät dafür.
Ich machte Kaffee und Toast und setzte mich zum Essen, aber heute dachte ich nicht an Amy; ich dachte an Claire und dass sie mich angerufen hatte. Schio. Natürlich erinnerte ich mich daran. Wie könnte man einen nächtlichen Anruf von so jemandem vergessen?
Ich aß meinen Toast auf, leckte mir die Butter von den Fingerspitzen und dachte nach. Vielleicht hatte sie doch die richtige Nummer erreicht, schließlich hatte ich mich an das Wort erinnert. Und ihr war ja tatsächlich etwas zugestoßen. Da es die Glaubwürdigkeit ein bisschen zu sehr strapazierte, anzunehmen, dass sie mich in einem Moment existenzieller Not angerufen hatte, blieb nur eine Möglichkeit. Sie hatte mir in einer Sache Vertrauen geschenkt, und ich wusste nicht, worum es dabei ging.
Und …
Und mein Scheißcomputer war kaputt.
Die Küche um mich herum schien plötzlich schmerzlich realer, und eine missliche Tatsache wurde mir klar: Ich hatte schon ein Mädchen, um das ich mir Sorgen machen musste. Ich hatte schon eine Frau, für die ich sorgen, nach der ich suchen musste und für die und der gegenüber ich verantwortlich war. Ich brauchte nun wirklich nicht noch eine zweite. Besonders nicht Claire. Ich meine, ein unerwünschter nächtlicher Anruf von ihr genügte, und schon betrog ich Amy wieder.
Am liebsten hätte ich mich geohrfeigt.
Aber ich legte meinen Teller und das Messer in die Spüle, wo sie bei all ihren Kollegen warten konnten, bis ich bereit war, das Geschirrspülen in Angriff zu nehmen. Dann nahm ich meinen Kaffee mit nach oben und begann aus den eher erfolgversprechenden Kleiderhaufen auf dem Boden im Schlafzimmer etwas zum Anziehen herauszusuchen.
 
Es hatte aufgehört zu regnen, aber gerade eben erst. Alles war noch nass. Die Straße sah aus, als sei sie aus kohlschwarzem Gummi, und die parkenden Autos kamen einem glänzend und frisch gewaschen vor. Die Leute hatten zerzauste, strähnige Frisuren, und der Himmel war ein blaugraues Wasserfarbengeschmier, diesig und von Wolken verhangen, die sich jeden Moment zu einem neuerlichen Regenguss zusammenziehen und uns alle durchnässen konnten.
Meine Turnschuhe quietschten auf dem Weg ins Zentrum von Bracken. Als ich die Vororte hinter mir ließ und dem Stadtkern näher kam, vollzog sich ein spürbarer Wandel. Die leisen Geräusche – Gelächter und Werbemelodien von den zahlreicher werdenden Werbetafeln – wurden lauter und zunehmend lästig, während die Vorortstraßen zu mehr gewerblich genutzten breiteren Straßen wurden. Aus den Wohnhäusern wurden immer größere Geschäfte, bis sie schließlich das Ausmaß riesiger gläserner Bürohäuser annahmen, ein Lehrsatz des evolutionären Kapitalismus. Innerhalb von zwanzig Minuten befand ich mich unter wahren Giganten.
Eigentlich verstand ich nicht, wie Graham es aushalten konnte, so weit in der Stadtmitte zu wohnen, wo für mich alles viel zu groß, laut und geschäftig war. Das einzig Günstige für ihn war, fand ich, dass er ziemlich weit oben in einem der gut angesehenen Wohnblocks etwas westlich vom Zentrum lebte. Es war eine Wohnung, in der man, wenn man das Fenster öffnete, eher Hubschrauber hörte als Autos, und im Allgemeinen wurden so hoch oben keine Werbetafeln plaziert; die meisten Leute, die da wohnten, erfanden entweder die Werbekampagnen oder die Produkte selbst und wollten ihre berufliche Beschäftigung nicht mit nach Hause nehmen. Können Sie sich einen 24-Stunden-Werbejingle vorstellen? Man würde verrückt werden. Na ja, das Leben im Zentrum war mir sowieso nie attraktiv erschienen, aber ich nehme an, damit gehörte ich zu einer Minderheit. Leute, die Geld hatten, fühlten sich davon ganz natürlich angezogen: Es gab dort die besten Bars, die besten Theater, die besten Restaurants. Ich meine, in manchen Teilen der Vororte wurde für die Stadtmitte regelrecht geworben, um dafür zu sorgen, dass man angepasst blieb und sich in die richtige Richtung orientierte.
Graham hatte jedenfalls Geld, und er war einer dieser etwas richtungslosen Menschen, die keinen eigenen Antrieb besitzen, er richtete sich automatisch an der Menge aus, deshalb war es logisch, dass er schließlich hier landete. Aber wenn ich ihn manchmal betrachtete, sah ich einen leicht verwirrten Ausdruck auf seinem Gesicht, als habe er Angst, aufs Ganze zu gehen und das Gefühl als das anzunehmen, was es wirklich war: Unzufriedenheit.
Man kann dieses Wort leise vor sich hin zischen, und Sie sollten es ruhig mal probieren. Im tiefsten Inneren wissen alle, dass heutzutage der Lifestyle auch nur eine weitere Ware mit Markenzeichen ist. Und diese Tatsache kann einem hin und wieder schmerzhaft bewusst werden – wenn man sich umsieht und denkt: Was kommt als Nächstes? Aber alles, was man gelernt hat, sagt einem, dass es nichts weiter gibt, dass man den Höhepunkt erreicht hat und nur noch die Balance halten kann.
Es ist eine traurige Tatsache, dass nichts, sobald man es angezogen hat, jemals so gut aussieht wie im Katalog. Für ein Pfund bekommt man nicht das saftige Steak, das einen von der Werbetafel anlacht, eine Art paradiesische Speise aus Fleisch. Sondern man bekommt einen flachen Dreckshamburger in ’ner miesen Schrippe. Im Leben genauso wie in den Imbissbuden.
Auf dem Weg zu Grahams Wohnung kam ich durch eine der großen Einkaufsstraßen, die von Leuten wimmelte. Samstags war es immer so. All diese Menschen, die die ganze Woche arbeiteten und dann zum Schaufensterbummel herauskamen. Paare schlenderten vorbei. Gruppen von Jugendlichen hingen in bunten Schlabberklamotten herum und wussten nicht, was sie tun oder wo sie hingehen sollten. Und alles hatte einen wirklich unangenehmen, leicht bedrohlichen Unterton. Es war, als könnte trotz des Lächelns und der murmelnden Unterhaltungen jederzeit jemand etwas kaufen.
Nachdem ich einige Minuten weitergegangen war, kam ich zu einem ruhigeren Teil der Stadt, an dessen Rand sich der Kanal entlangschlängelte. Das Gebäude, in dem Graham wohnte, stand mit der Rückseite zum Kanal, deshalb waren die drei untersten Stockwerke vollkommen ungenutzt. Wenn der geschäftige Himmel im Winter seine Schleusen öffnet und der verlassene Kanal überfließt, stehen die Gebäude in der Nähe zu einer beträchtlichen Höhe voll Wasser, und die Obdachlosen, die es geschafft haben, sich ins Innere zu mogeln, werden weggeschwemmt. Natürlich ist das den Überfliegern in den Stockwerken weiter oben egal. Für sie ist der Kanal nur ein pittoreskes Überbleibsel aus einer anderen Zeit, so wie ein altes Messingbarometer an ihrer Wohnzimmerwand oder eine dreihundert Jahre alte Truhe, in die sie schmutzige Wäsche werfen. Sonst nichts.
Die Sprechanlage am Gebäude sah aus wie etwas, auf dem man eine Zigarette ausdrücken konnte, und hätte man das getan, hätte es wahrscheinlich kaum eine Spur hinterlassen. Während ich die 1712 eingab, schossen hinter mir Autos vorüber, und in der darauffolgenden Pause wandte ich mich der Straße zu und sah mich um. Viel Verkehr. Auf der anderen Seite ein perfekt gepflegter Park. Weiter oben ein Feinkostladen, mit Sorgfalt wiederhergestellt. Wahrscheinlich gab es hier sogar irgendwo eine schöne kleine Kirche, eine nicht abgeschlossene.
Als Teenager hatte Graham zu mir gesagt: Das Leben ist doch nur ein Haufen Beschiss und Schwachsinn, ich find’s scheiße. Was war nun aus meinem Freund geworden?
Ich hörte die Stimme aus der Sprechanlage und drehte mich wieder um.
»Hallo?«
Seine Stimme, und doch auch wieder nicht. Alle Sprechanlagen in der Stadtmitte klingen absolut gleich, eine leicht verstärkte, verstellte Männerstimme. So wie man sich einen etwas verärgerten Roboter vorstellen würde. Soviel ich wusste, hätte es auch Helen sein können, die dran war, aber ich ging das Risiko ein, dass sie es nicht war.
»Gray«, sagte ich, und beugte mich vor. »Hier ist Jason.«
Pause.
»Hijay.« Unsere alte kombinierte Grußformel bewies mir, dass er es war. »Komm rauf. Warte, einen Moment.«
Das Mikro der Sprechanlage wurde einen Moment zugehalten. Ich hörte, dass er mit Helen sprach, bekam aber nicht mit, was er sagte. Es war allerdings auch nicht nötig.
Einen Moment später war die Sprechanlage wieder offen.
»Komm rauf.«
Der Drücker an der Stahltür summte kurz und laut, als wollte er mich warnen, und die Tür ging mit einem Klicken auf. Ich drückte dagegen und ging hinein, und sofort umgab mich der Duft von frischen Potpourris, der das Treppenhaus erfüllte. Es war ein sehr feiner Wohnblock.
Der Aufzug war schon auf dem Weg nach unten. Ich wartete, bis er da war, und war jetzt schon sicher, dass ein verkrampfter Vormittag bevorstand.
 
Hier zwei typographische Porträts:
Graham ist
 recht still,
 lächelt kaum,
 ist
 groß und kräftig, aber nicht
 muskulös
 oder etwa dick,
 ist immer gut
 rasiert, braunes
 Haar, blaue
 Augen, trägt
 eine Brille,
 gute Haut
Helen ist
 sehr still,
 unaufrichtiges
 Lächeln
 verlogenes Lachen, klein und dünn
 aber nicht
 attraktiv oder
 hübsch glaubt alles,
 was man ihr erzählt, hat auch
 braunes Haar (bis zum Kinn),
 schöne Haut
Dies sind die Fakten – aber sie sind unausgeglichen geraten, denn die Fakten über Helen sind schwieriger festzulegen. Niemand würde je bestreiten, was ich über Graham gesagt habe, man bekommt, was man sieht; aber bei Helen ist das eine viel subjektivere Angelegenheit. Es ist schwierig, etwas Konkretes über ihre Persönlichkeit auszusagen, weil sie vollkommen in der Beziehung aufgeht.
Bestimmte Dinge stehen allerdings fest, das ist natürlich klar. Sie ist klein (1,53 m) und dünn (wahrscheinlich wiegt sie etwa 45 kg), und sie hat wirklich reine Haut, so wie ein Baby ein reines Gewissen hat. Für diese Dinge hat sie sich nie anstrengen müssen. Eigentlich musste sie sich, soviel ich weiß, noch nie für irgendwas anstrengen. Ihre Eltern sind beide sehr reich und sehr besitzergreifend, eine tödliche Kombination. Sie finanzierten ihr Studium, unterstützten sie danach noch eine Zeitlang und nahmen immer an, dass ihre Investition ihnen das Recht auf komplette Kontrolle über jede ihrer künftigen Entscheidungen geben würde. Betrachtete man Helen als Unternehmen, dann könnte man ihre Eltern als zwei stille Teilhaber sehen, die gemeinsam die ausschlaggebende Stimme haben. Man müsste Helen natürlich als Kleinfirma sehen, sollte das aber lieber nicht den stillen Teilhabern verraten. Sie halten sie für Weltklasse.
Was könnte diese Firma tun? Sie ist einfach nicht optimiert fürs Geschäft, und das weiß sie auch. Also fusioniert sie. In der Mehrzahl liegt Stärke, und es ist logisch für die Schwachen, sich mit den Starken zu verbünden. Die stillen Teilhaber, die das selbst organisiert haben, jedoch nicht verstehen, wie schwach die ursprüngliche Unternehmensstruktur ist, sehen die Sache gerade umgekehrt.
Auf alle Fälle fusionieren, erklären sie, aber vergiss nie, wer bei dieser Firmenfusion das wichtigste und dominanteste Unternehmen ist.
Seit Kindertagen war ich mit Graham befreundet, unsere Familien waren Nachbarn, und wir verstanden uns von Anfang an gut, wie Zwillinge, wurde gesagt und so weiter. Außer dass er in schulischen Dingen immer viel besser war als ich, während ich im Umgang mit Menschen geschickter war. Als ich schon glücklich mit Amy liiert war, hatte er noch nie eine Freundin gehabt.
Wie wär’s mit Helen?, fragte mich Amy eines Tages. Amy kannte Helen aus der Kinderzeit, aber unser Umgang mit Bekannten und Freunden lief so, dass Graham und Helen sich noch nie getroffen hatten. Was würdest du von ihnen als Paar halten? Ich fand, es klang cool. Ich wünschte mir, dass Graham glücklich wurde. Er war mit der Zeit immer unsicherer und introvertierter geworden, und ich fing an, mir deshalb Sorgen zu machen. Helen schien ganz nett zu sein. Sie ist wirklich nett, auf ihre Art und Weise.
Also sorgten wir dafür, dass sie sich kennenlernten, und ermunterten sie.
Das war schierer Wahnsinn.
Auf der einen Seite Graham, ein echt netter, schüchterner Typ, der trotz seines beachtlichen Erfolgs in mehreren wichtigen Lebensbereichen das Gefühl gewonnen hatte, ein erbärmlicher Versager zu sein, weil er nicht dem marktüblichen Standard entsprach, nämlich mit Hunderten von Frauen zu schlafen und Beziehungen zu haben, die, wie er es im Kino gesehen hatte, ihm den entscheidenden Sinn des Lebens lieferten. Auf der anderen Seite Helen. Sie wollte fast genauso unbedingt eine Beziehung, aber ihre unterbewussten Minderwertigkeitskomplexe, die sehr gut durch falsche Liebenswürdigkeit und Heiterkeit verdeckt waren, kamen hoch und ließen sie zu der Überzeugung kommen, dass sie nie eine haben würde.
Ich sah es so: Wenn man stürzt, überlegt man nicht lange, woran man sich festhalten soll; man packt den erstbesten Ast, den man erwischt, und klammert sich grimmig und entschlossen daran fest. Und sie befanden sich beide im freien Fall. Sie zusammenzubringen konnte nur in einer erfolgreichen, aber schrecklichen Katastrophe enden.
 
»Hi, Jason.«
Helen spähte durch den Türspalt wie ein ängstliches Kind und lächelte mir breit zu. Sie gehörte zu jenen Leuten, die alles mit einem Lachen und einem Scherz sagen müssen. Jedes Mal wenn sie den Mund aufmachte, war ihre Botschaft dieselbe: Die Dinge sind dabei, außer Kontrolle zu geraten, besagte sie, aber man muss es trotzdem mit einem Lachen nehmen, oder?
»Komm rein.«
»Hallo.« Ich schlenderte in den Flur. »Und was treibst du so?«
Da Helen ziemlich klein und auch recht schwach war, musste sie sich anstrengen, die Tür wieder zuzukriegen. Der Kraftaufwand war ihrer Stimme anzuhören.
»Ach, dies und das, weißt du.«
Sie lachte.
»Ist Gray da?«, fragte ich.
»Im Arbeitszimmer.« Sie hob die Augenbrauen und wies mit dem Kopf nach hinten, ihre Art, einen missbilligenden Kommentar abzukürzen. »Bei der Arbeit. Wie gewöhnlich.«
»Na, daran müsstest du dich ja mittlerweile gewöhnt haben«, entgegnete ich lächelnd. Es war eigentlich nur teilweise ein Scherz und auch nicht besonders lustig, aber sie lachte trotzdem.
»Ja, stimmt.« Sie breitete die Arme aus und zuckte die Achseln. Was soll ich machen?
Ich wies mit dem Daumen in Richtung Arbeitszimmer. »Soll ich einfach reingehen?«
»Klar, geh rein. Er erwartet dich. Kaffee?«
»Das wär super, ja.«
Und das meinte ich ehrlich. Also – damit wir uns nicht missverstehen. Als Freund hatte ich nichts gegen Helen. In vieler Hinsicht war sie sogar sehr nett. Jeder, der so ganz selbstverständlich Kaffee anbietet, ist in Ordnung, finde ich, und im Allgemeinen war sie ja ziemlich sympathisch. Ich war nur nicht der Meinung, dass sie für Graham die Richtige war. Niemand fand das, auch Helen und Graham selbst nicht, so mein Verdacht, und wenn wir Kaffee und Lächeln mal beiseitelassen, dann ist das ja eine verdammt wichtige Kleinigkeit. Man kann schließlich eine Beziehung mit irgendjemandem haben, aber im Gegensatz zu dem, was in Büchern und Filmen verbreitet werden mag, ist eine Beziehung als solche nicht das, was man braucht. Es muss eine bestimmte Qualität hinzukommen. Gut in der Mitte des Satzes, zum Beispiel. Und wenn wir schon bei dem Thema sind: die man wirklich möchte wäre am Ende des Satzes auch eine gute Idee.
Ich ging ins Arbeitszimmer, wo harte Industrial-Musik leise im Hintergrund vor sich hin spielte. In der Küche würde sich Helen mit leichter Verzweiflung oberflächliche, schicke Popmusik anhören. Am Schrank über dem Wasserkocher hing ein DIN-A4-Blatt mit einer Namensliste von Freunden und wie sie jeweils den Tee oder Kaffee mochten. Bei meinem Namen würde stehen: Milch, zwei Stück Zucker; schwarz, ohne Zucker. Sie würde dann mit dem Finger darüberfahren und kurz darauftippen. Aha.
Graham dagegen, den ich schon jahrelang kannte, musste mich immer noch fragen, allerdings weiß ich auch nicht, warum das irgendwie besser ist. Vielleicht bin ich einfach misstrauisch, ob bei zu viel Beschäftigung mit den Kleinigkeiten nicht doch zu wenig Platz bleibt für die wichtigeren Dinge.
Als ich ins Zimmer kam, lehnte er sich auf dem Stuhl zurück und verschränkte seine großen Hände hinter dem Kopf, gähnte und streckte sich. Dann lächelte er mir zu.
»Hi, Alter. Wie geht’s?«
»Okay,«, sagte ich, ging hinüber und setzte mich neben ihn. Sein Computer vor ihm arbeitete sich durch etwas, das zweifellos wieder eine stumpfsinnige Suche war. »Wie läuft’s Geschäft?«
»Läuft rund.«
»Hast du viel zu tun?«
»Ich hab immer viel zu tun. Macht Helen dir ’ne Tasse Kaffee?«
»Glaub schon, ja.«
»Gut zu wissen, dass die Schlampe für was gut ist.« Er schloss die zwei Suchfenster mit einem Mausklick und startete dann drei weitere Suchvorgänge. »Sie nervt mich heute. Schon den ganzen Morgen.«
Jeden Morgen.
Ich erinnerte mich an Partys, bei denen Helen mit Amy sprach und Graham in die Küche kam, um sich mit mir zu unterhalten, und beide sagten fast genau das Gleiche: Verdammt, mein saftiges Steak ist ein flacher, wässriger Hamburger. Ich kann nicht glauben, dass ich für diesen Dreck ein Pfund gezahlt hab.
Ich sagte: »Sie krittelt an dir herum?«
»Genau. Ich meine, ich hab verdammt viel zu tun. Aber sie will, dass wir permanent Familie spielen und Möbel kaufen.«
»Soll ich dich in Frieden lassen?«
»Nein, geht schon in Ordnung.« Er klickte wieder mit der Maus. »Ich kann mich bei der Arbeit durchaus unterhalten. Nur nicht Ikea spielen. Oder jedenfalls weigere ich mich, das zu tun.«
Er gab mit genauso blitzschnellen Fingern wie immer ein paar Wörter ein.
Cola boy coat shoe light [RETURN]
»Einen Moment. Zu der ganzen Arbeit, die ich erledigen muss, versuche ich auch noch, die neue Single von Will Robinson von Liberty herunterzuladen. Um sie bei Laune zu halten.«
»Das würde ja jeden bei Laune halten.«
»Na klar. Also – nur ’n Moment.«
»Okay.«
Ich sah mich um, während er etwas eingab. Das Arbeitszimmer war unglaublich altmodisch, besonders wenn man die Branche bedachte, in der er arbeitete. Im Gegensatz zum Rest der Wohnung und ihrer nüchternen Einrichtung mit viel Stahl herrschte in diesem Raum dunkles Holz vor, an drei Wänden standen vollgepackte Bücherregale, vor der vierten stand der Tisch, an dem er arbeitete. Die Bücher selbst waren alt, hauptsächlich Klassiker, von denen sich hier und da die Rücken neuer Nachschlagewerke und Handbücher in lebhaften Farben abhoben. Man kann solche Bücherregale aus Lifestyle-Katalogen bestellen, es gibt, glaube ich, etwa zwanzig verschiedene auf dem Markt, damit man sich die Mühe sparen kann, ein ganzes Leben lang literarische Werke zu sammeln und zu lesen. Man bestellt einfach das Regal und bekommt es samt Büchern geliefert, die das Arbeitszimmer authentisch und alt wirken lassen. Ich hätte geradeso gut auf einem Schiff oder in einem viktorianischen Salon sein können.
Mitten im Raum stand ein alter Tisch mit ramponierten, gebogenen Beinen. Darauf lag eine Serie bedruckter Blätter ausgebreitet, weitere Seiten, die zweifellos bald dort landen sollten, schoben sich aus dem Drucker an der Wand. Dies war Grays Beruf, er arbeitete als professioneller Datenwühler. Er war einer der angesehensten Informationsjäger der Branche, bekam Aufträge von einer Anzahl bekannter Firmen und Leute, für die er Genaueres zu Produkten der Konkurrenz, über Forschungsprojekte und Personen suchte und dann leicht lesbare Berichte über seine Funde schrieb.
Er machte seine Arbeit gut. Seine Herangehensweise ans Internet ähnelte einer Zen-ähnlichen Vernetzung. Alle Informationen sind in einem Netz verbunden, dachte er sich, und jedes Informationsteilchen wirkt auf alle anderen ein. Nach der Chaostheorie kann der Flügelschlag eines Schmetterlings schließlich die Wetterlage auf der anderen Seite des Planeten beeinflussen. Graham hatte sich das gemerkt und es als wissenschaftliches Prinzip auf das Internet angewendet, zuerst nach der Trial-and-Error-Methode, und als er mehr gelernt hatte, indem er Systeme und Herangehensweisen entwickelte. Jetzt war er im Internet selbst dieser Schmetterling. Er klappte seine Flügel auf eine bestimmte Weise zusammen, die nur er verstand, und schon kam die gewünschte Information aus dem Osten herangeweht. Eines Tages, sagte er mir, würde er ein Buch schreiben und wahnsinnig reich werden.
Nach einer Weile kam Helen mit einer Tasse Kaffee und reichte sie mir zusammen mit einem Korkuntersetzer. Ich lächelte und bedankte mich, dann verließ sie den Raum wieder. Graham sah etwas verärgert aus.
»Ich kriege also keinen?«
»Sieht so aus.« Ich nahm einen Schluck. »Gut ist er auch.«
»Natürlich ist er gut«, sagte er und wandte sich wieder seinem Bildschirm zu. »Oder was denkst du, was wir für einen Kaffee haben? Und was kann ich eigentlich für dich tun an diesem schönen Morgen?«
»Lagebericht?«, fragte ich. »Nur das Übliche.«
»Zieh dir ’n Stuhl rüber.«
Ich rutschte ein bisschen näher an ihn heran, damit ich den Bildschirm besser sehen konnte. Wir taten das an den meisten Wochenenden, und jedes Mal wenn ich mich zu ihm setzte, ergriff mich ein Gefühl der Erregung. Er selbst hatte eine beruhigende Wirkung. Mit Graham an meiner Seite hatte ich das Gefühl, immerhin eine Chance zu sehen.
»Was hast du für mich?«
»Vielleicht nichts«, sagte er achselzuckend.
Er klickte mit der Maus und suchte nach etwas auf dem Bildschirm.
»Oder vielleicht doch was.«
 
In der Wohngegend, wo Graham und ich aufwuchsen, gab es einen Spielplatz, eine betonierte Fläche am Rand eines Parks, der aber eigentlich gar kein Park war, sondern nur ein Stück Grasland mit den kalkweißen Umrissen zweier Fußballfelder, die man, ohne sich viele Gedanken zu machen, irgendwo hingekleckst hatte. Ein Weg, auf dem ältere Leute im Sommer spazieren gehen konnten, führte wie ein Ring darum herum. Es gab auch ein Gestrüpp von Bäumen und Büschen, in das sich abends Paare aus umliegenden Kneipen verliefen, um es dort in angetrunkenem Zustand miteinander zu treiben. Tatsächlich verlor ich dort eines Abends zitternd und frierend mit irgendeinem Mädchen meine Unschuld. Der Spielplatz lag ganz oben. Jeden Morgen kam ein städtischer Angestellter, und man hörte das gleichmäßige Fegen, mit dem er den abends angefallenen Unrat an das wartende Müllfahrzeug heranschob. Spritzen, zerbrochene Bierflaschen, leere Tablettenschachteln und gebrauchte Kondome. Ein paar Kinder spielten dort tagsüber, je nach Wetter, und am Abend gehörte der Ort wieder uns.
Ich trank dort auch mein erstes Bier und rauchte meinen ersten Joint. Ungefähr dreißig Jugendliche nutzten den Platz gemeinschaftlich – in jeder Hinsicht eine bunte Mischung von Alter und Rasse bis hin zu Geschlecht und sexueller Orientierung.
Es war seltsam. Alles in allem dauerte es ungefähr zwei Jahre. Niemand war vorher dort hingekommen, und soweit ich weiß, hat den Platz auch seither niemand genutzt. Unsere Generation brach wie ein Wirbelsturm über ihn herein; wir tauchten plötzlich auf wie eine Stimmungskanone bei einer Party, die beliebig mit irgendjemandem tanzte, von einem Partner zum nächsten wirbelte, bevor wir durch die Hintertür wieder hinausstürmten. Und das war’s dann. Der Straßenkehrer fegte zum letzten Mal, am nächsten Tag war nichts zum Fegen für ihn da.
Seit damals war ich zweimal dort gewesen.
Das erste Mal nach Helens Anruf. Er ist betrunken rausgegangen, Jason, ich mach mir Sorgen um ihn. Stunden zuvor hatte Graham nach einem Streit wutentbrannt die Wohnung verlassen, und jetzt war es schon dunkel. Helen drehte fast durch.
Lass mich nur machen, sagte ich zu Amy, während ich den Mantel anzog. Warte du hier. Ich weiß schon, wo er ist.
Ich erinnere mich, wie er aussah, als ich hinkam, ein zusammengekauerter schwarzer Schatten oben auf der Rutsche. Ich hörte ihn Hochprozentiges aus einer Literflasche runterspülen, aber sonst war es fast gespenstisch still. Es war, als sei der Spielplatz seit Jahrzehnten nicht mehr genutzt worden. Ich holte ihn von der Rutsche herunter, wir setzten uns auf ein Klettergerüst, tauschten Erinnerungen aus und teilten uns den starken Kentucky Bourbon.
Er erzählte mir nicht, was das Problem war, aber das brauchte er auch nicht. Als ich das schreckliche Tabu ansprach, dass er sie verlassen könnte, wurde er nicht einmal wütend. Er schüttelte nur den Kopf und sagte, so einfach sei es nicht und ich verstünde das nicht.
Und dann, nehme ich an, sah er in der Ecke des Spielplatzes Gespenster – die gemeinsame Hypothek, das Gemeinschaftskonto bei der Bank, den Bekanntenkreis, der sich aus Freunden beider Seiten zusammensetzte –, denn er schleuderte die Flasche in diese Richtung, und sie zersplitterte an der Mauer.
Das zweite Mal war das Gegenstück vom ersten, nur trank ich an jenem Abend nichts und saß schon zusammengekauert auf dem Klettergerüst, als er mich dort fand; meine Knie umklammernd, blickte ich zum Himmel hinauf. Er war überraschend hell in jener Nacht, ein hellblauer Farbton mit leicht abgeschwächtem Kontrast, und er kam mir weit und offen vor. Ich dachte, dass alle den gleichen Himmel haben müssten, deshalb schickte ich Gedanken nach oben und hoffte, dass sie den Weg zu Amy finden würden.
Du fehlst mir. Ich liebe dich. Bitte, komm nach Hause.
Es tut mir leid.
Bitte, komm heim.
Die reine Verzweiflung sprach da aus mir, und ich glaubte, wenn ich diese Dinge nicht mehr dächte, würden mir gleich die Tränen kommen, wenn ich aber damit weitermachte, dann würde meine Bitte vielleicht erhört werden. Letzten Endes geschah keins von beidem. Starke Emotionen, von denen man glaubt, dass sie einen fertigmachen werden, tun das nie. Man hat immer das Gefühl zu zerbrechen, aber am Ende verläuft es sich einfach im Sand, und man macht eben weiter. Ich fühlte mich völlig leer, als Gray auftauchte, eine dunkle Gestalt, die sich langsam über die Teerdecke näherte und sich neben mich setzte.
Wir sprachen nicht viel. Zu trinken hatten wir nichts, und damals wurde unsere Beziehung schon etwas angespannt. Seine Tage mit Helen wurden während der Dämmerung morgens und abends länger, und seine Abende mit mir schrumpften zusammen. Wir saßen einfach eine Weile da, und dann, als etwas Zeit vergangen war, klopfte er mir auf die Schulter wie der gute Freund, der er früher gewesen war.
Mach dir keine Sorgen, sagte er.
Ich werde dir helfen, sie zu finden.
Ohne etwas Alkoholisches zum Trinken und bei der kalten Luft, die sich herabsenkte, blieben wir nicht lange, sondern gingen in meine Wohnung zurück, wo es Bier und eine Zentralheizung gab. Nachdem wir ohne viel zu sagen zwei Flaschen getrunken hatten, fragte er mich, ob ich irgendeine Ahnung hätte, wohin sie gegangen sein könnte, und ich sagte ihm die Wahrheit: dass ich keinen Schimmer hatte. Ich zeigte ihm die Nachricht, die sie hinterlassen hatte, er las sie zweimal durch, und dann merkte ich, dass alles aus mir herausbrach, alles über die Streitereien und die Schwierigkeiten, die wir gehabt hatten. Die Nächte, die wir getrennt geschlafen hatten. Ich sagte ihm, warum sie gegangen war – denn so viel wusste ich. Ich wusste nur nicht, wohin.
Ohne mich richtig anzusehen, hörte Graham sich das an, nickte gelegentlich, runzelte immer wieder die Stirn, und dann, als ich fertig war, warf er mir einen Blick zu. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, er sah sehr traurig aus, aber es steckte noch mehr dahinter, ich glaube, ich werde mich noch lange daran erinnern. Dann schüttelte er den Kopf, und der ernste Gesichtsausdruck schien sich etwas zu verflüchtigen. Er fragte mich nach Amys Verhalten, was sie bei den Gelegenheiten getan hatte, als ich allein zu Bett ging, ob sie ausgegangen sei und wenn ja, wohin sie gegangen sei. Mit wem sie gegangen sei. Vielleicht dachte er, sie hätte einen anderen Freund gehabt. Sie verbrachte ihre Abende am Computer, sagte ich ihm. Endlose Stunden. Manchmal, sagte ich, erschien schon schwaches gelbes Licht hinter den Vorhängen, wenn ich spürte, dass sie hinter mir ins Bett schlüpfte und es vermied, mich zu berühren. Aber ich verschwieg ihm, dass ich mich dann umdrehte und meinen Arm um sie schlang und dass sie überhaupt nicht reagierte.
Der Computer, sagte er. Lass ihn mich mal ansehen.
Als wir hinaufgingen und ihn anschalteten, war nichts Augenfälliges zu sehen. Ich war schließlich nicht blöd. Ich hatte den Browser überprüft, den wir installiert hatten, aber Amy hatte alle Verlaufsaufzeichnungen und Navigationsleisten gelöscht. Das hatte ich Graham auch gesagt, aber er meinte, ich solle abwarten.
Mechanikertypen. So sind sie einfach: Wenn Mechaniker zu einem Auftrag unterwegs sind, führen sie Werkzeugkästen mit allem mit, was sie vielleicht brauchen könnten; aber selbst bei einem harmlosen privaten Ausflug kann es sein, dass sie ein Taschenmesser mit ein paar Zusatzfunktionen dabeihaben, oder einen Schraubenzieher, oder irgendwas, das sich zufällig in ihrer Tasche findet. Eine Art minimalen Werkzeugkasten, den sie so selbstverständlich mit sich herumtragen wie ein anderer seine Brieftasche oder sein Brillenetui. Graham hatte etwas Entsprechendes für Computerfreaks dabei: eine flache Hülle mit etwa fünf CDs, das absolute Minimum an Software, das er zum Überleben brauchte. Man weiß ja nie, wann man vielleicht auf ’ner einsamen Insel eine komprimierte Datei entzippen muss, denk ich mir. Oder wann man beschädigte Informationen, die auf der Festplatte des besten Freundes herumliegen, defragmentieren muss.
Das ist eine Variation zu einer raffinierten Cookie-Software, die ich entwickelt habe, sagte er. Ich habe sie abgeändert, damit sie auch auf solchen Computern wie dem hier funktioniert.
Es dauerte ungefähr zwei Minuten, und als die Liste der Websites in Grahams provisorischem Navigationsfenster erschien, starrte ich sie überrascht an, und als sie komplett war, wurde mir immer kälter. Die Adressen waren keine naheliegenden Dotcoms, doch ihr Inhalt ließ sich aus gelegentlich auf dem Pfad erscheinenden Wörtern erschließen. Es gab Vergewaltigungsseiten, Todesseiten, Mordseiten. Natürlich wusste ich damals nicht, wie solche Seiten aussehen; ich wusste nicht, wie weit sie eingedrungen war oder wie schrecklich es sein würde, ihr zu folgen.
Mein Gott, sagte Graham.
Damit fing ich an. Ich fand heraus, dass ich auf ungefähr ein Drittel der verzeichneten Seiten zugreifen konnte, aber sie erwiesen sich als die harmlosen. Man musste viel tiefer graben, um die richtigen Abgründe zu finden, und es gab starke Unterströmungen, die einen unterwegs in die Irre führten und einen schnell zu weiteren Seiten an der Oberfläche und sogar wieder ans Ufer spülten. Auf die meisten Seiten, die Amy besucht hatte, konnte man einfach nicht zugreifen. Graham erklärte mir, die Seiten seien wahrscheinlich aufgegeben worden. Das war bei illegalen Seiten ganz normal. Die Betreiber wechselten oft den Server, manchmal alle paar Minuten. Sie waren wie Straßenverkäufer, die beim Herannahen der Polizei gewarnt wurden, alles in ihren Taschen verschwinden ließen und sich schnell entfernten, um an der nächsten Straßenecke wieder von vorn anzufangen.
Aber es würde andere geben, sagte mir Graham. Es würde Seiten geben, die durch spezialisierte Software geschützt wurden, solche wie die, mit denen er gelegentlich herumspielte, Seiten, die keine Spuren auf der Festplatte eines Besuchers hinterließen.
Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Ich konnte diese Seiten nur finden, indem ich Amy folgte und sie selbst entdeckte. Also würde ich das tun. Inzwischen würde Graham das tun, was er am besten konnte: auf seine eigene unnachahmliche Art und Weise das Internet durchsuchen, hier und da ein bisschen hacken und sein Bestes versuchen, um Information darüber zu sammeln, wohin sie an dem Tag gegangen war, als sie mich verlassen hatte.
So hatte ich also im Lauf der letzten vier Monate Hardcore-Pornographie gesammelt, mit Pädophilen und Vergewaltigern gechattet und mich in ihre Kreise eingeschlichen. Auch Graham hatte hart gearbeitet, aber seine Sammlung war eher harmlos. Auf seiner Festplatte hatten wir verschiedene Videos, auf denen Amy an jenem Tag auf ihrem Weg durch die Stadt zu sehen war. Die ersten Überwachungskameras waren ein paar Straßen von unserer Wohnung entfernt, und man musste viel Material sichten, aber als wir wussten, dass sie in Richtung Innenstadt gegangen war, wurde es leichter. Wir hatten keine langen Kamerafahrten oder so etwas, aber für einen großen Teil konnten wir den Zusammenhang herstellen.
Amy hatte den gleichen Weg genommen wie ich zu Grahams Wohnung, nur hatte sie auf einen Bus gewartet und war drei Stationen gefahren. Ich konnte sie ein- und aussteigen sehen. Niemand folgte ihr. Ja, soweit ich sagen konnte, folgte ihr niemand, bis wir kamen. Nachdem sie eine kurze Strecke zielstrebig zu Fuß zurückgelegt hatte, ging sie in ein Café, das Jo’s hieß, und setzte sich ans Fenster. Sie war eine halbe Stunde dort, trank zwei Tassen von irgendwas und ließ sich dabei Zeit. Zwischen den beiden Tassen verschickte sie eine SMS. Wir wissen nicht, warum sie dort war oder wem sie schrieb. Nachdem sie das Café verließ, verloren wir ihre Spur. Die Straßen von Bracken können ziemlich voll sein, und das Filmmaterial, das wir hatten, war größtenteils nicht von guter Qualität, was es schwierig machte, die Leute auseinanderzuhalten.
Aber Graham suchte weiter.
 
Das Video, das er vom Bahnhof an jenem Tag gefunden hatte, ruckelte und war nicht vollständig. Es gab so unglaublich viel Filmmaterial, dass man nicht wusste, wo man anfangen sollte. Letztendlich hatte er vier Standbilder. Alle vier zeigten den Bahnhof mit einer geschäftigen Menge schemenhafter Gestalten; aber wenn man sie betrachtete, hätte es auch nicht weitergeholfen, wenn es scharfe Fotos gewesen wären, denn es waren jedes Mal andere Personen drauf. Zuerst eine Menschenmenge, dann eine andere, dann eine dritte und dann eine letzte Gruppe. Sie war in der dritten. In der ersten oder zweiten war sie nicht zu sehen, und auch nicht in der letzten.
Graham zoomte Bild drei heran. Ich ging näher an den Bildschirm und beugte mich vor.
Amy?
Ich war nicht sicher, berührte aber das Bild trotzdem.
Es fühlte sich wie sie an.
»Ziemlich ähnlich, oder?«, sagte Graham.
Man konnte nur erkennen, was er meinte, wenn man die Augen zukniff, sonst war es lächerlich. Ihr Kopf bestand ungefähr aus zwölf farbigen Klötzchen. Ihr Körper, der bis zur Taille sichtbar war, bestand aus etwa dreißig. In vieler Hinsicht war sie nur ein Muster, aber wenn man die Augen zukniff, dann erschien eine Art Amy, eine von Tränen verwischte Amy. Sie trug eine hellblaue Bluse, deren Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt waren, die Bluse, die im Schrank fehlte.
»Sie hat ihr Haar hochgebunden, nachdem sie das Café verließ«, sagte ich.
Graham war vorsichtiger.
»Es sieht nach ihr aus, oder?«
»Das ist sie«, sagte ich.
Ich berührte den Bildschirm und murmelte:
»Amy.«
Bitte komm nach Hause.
Die Zeitanzeige in der Ecke des Videos gab mir zu verstehen, dass ich vier Monate in die Vergangenheit zurückschaute. Vor vier Monaten war sie im Bahnhof gewesen.
Das war schon ein Erfolg.
»Hast du die Fahrgastlisten überprüft?«, fragte ich.
Aus dem Augenwinkel sah ich ihn nicken.
»Die meisten. Nichts mit ihrem Namen.«
»Nichts auf den anderen Kameras?«
»Bis jetzt nicht. Die Gleise werden alle überwacht, also muss sie irgendwo sein. Wenn ich sie finden kann, dann finde ich sie auch. Aber du musst verstehen, dass ich keinen uneingeschränkten Zugriff auf diese Kameras habe. Ich musste schon ganz schön stöbern nach diesen hier.« Er schüttelte den Kopf. »Es kann vielleicht dauern.«
Ich nickte vor mich hin, und dann kam mir ein Gedanke. Walter Hughes hatte Zugriff auf diese Kameras.
Vielleicht konnten wir irgendwie tauschen. Ich konnte ihm weitergeben, was Claire mir gesagt hatte.
»Ich kenne vielleicht jemanden, der dir Zugriff verschaffen kann«, sagte ich.
»Wer denn?«
»Ich weiß nicht genau. Es ist zu kompliziert zu erklären.«
Allerdings würde er mir natürlich für ein einziges Wort nicht weiterhelfen.
Graham sagte: »Wann kannst du es rauskriegen?«
»Am Montag. Aber so einfach ist es nicht. Er wird mir nicht einfach so helfen. Ich werde ein Druckmittel brauchen.«
Amy tauchte auf dem nächsten Bild auf: bei dieser Vergrößerung nur ein zufälliges Durcheinander von Schwarztönen. Ein Mausklick, und sie kam zu mir zurück.
Wenn es nur so wäre.
»Was brauchst du?«, fragte er.
Ich dachte nach:
Sie war oft online … Ein Haufen Typen …
Das hatte Wilkinson mir gesagt.
»Ich brauche ein Druckmittel.« Ich starrte immer noch Amys Bild auf dem Monitor an. Ich konnte nicht wegschauen.
Der Computer piepste. Ein Fenster öffnete sich und zeigte Graham an, dass die Will-Robinson-Single erfolgreich von Liberty heruntergeladen war.
Ich blinzelte.
»Du musst für mich eine Suche bei Liberty durchführen«, sagte ich. »Du musst nur nach einem Wort suchen.«
»Schieß los.«
Sollte mir jemals etwas zustoßen, möchte ich, dass du dich nur an ein Wort erinnerst.
Das hatte sie gesagt.
»Schio«, sagte ich. »Nur ein Wort. Starte eine Suche nach Schio.«
»Alles in Ordnung?«, fragte Graham. »Ich mach mir Sorgen um dich.«
»Mir geht’s gut. Das heißt …« Ich senkte leicht den Kopf, hob die Augenbrauen und trank von Helens ausgezeichnetem Kaffee. »Du weißt schon.«
Er nickte.
»Aber du brauchst dir keine Sorgen um mich zu machen«, sagte ich. Ich versuchte, so beruhigend wie möglich zu klingen, als sei all dies irgendein Hobby, dem ich mich so nebenbei in meiner Freizeit widmete, und nicht der einzige wirkliche Sinn, der mir im Leben geblieben war. »Hör zu, ich muss jetzt gehen.« Er nahm mir die Tasse ab. Ich warf einen Blick auf den Bildschirm. Es tauchten massenhaft Resultate im Programmfenster auf, während die Suche auf Liberty Tausende von Computern checkte, und dann noch zehntausend weitere.
[schio nicht gefunden] [schio nicht gefunden]
[schio nicht gefunden] [schio nicht gefunden]
[schio nicht gefunden] [schio nicht gefunden]
[schio nicht gefunden] [schio nicht gefunden]
[schio nicht gefunden] [schio nicht gefunden]
[schio nicht gefunden] [schio nicht gefunden]
»Ich lass es weiterlaufen«, sagte Graham. »In einer Stunde oder so dürfte ich etwas haben.«
Ich nickte.
Er klickte auf die Menüleiste, und die Resultate verschwanden.
»Ich melde mich. Ist es in Ordnung, wenn ich anrufe?«
»Natürlich, Jay«, sagte er. »Immer, jederzeit ist es okay.«
Doch das kaufte ich ihm nicht ab.
Ich dachte an Helens Tee-und-Kaffee-Liste, an Grahams perfekte Bücherregale und die Automatenstimme der Sprechanlage. An ihre noble Wohngegend. Sie hatten so viel Geld, dass sie fast nicht wussten, was sie damit anfangen sollten – außer das zu kaufen, was man ihnen vorschlug. Vielleicht würden sie sogar bald eine Familie gründen, ein beängstigender Gedanke.
In mancher Hinsicht war es aber merkwürdig, dass mir ihre Beziehung so kaputt vorkam. Meine Liebe zu Amy schien mir im Vergleich dazu rein und wunderschön, aber der einzige Beweis unserer Beziehung war im Augenblick eine Bilddatei auf der Mattscheibe, und ich, der dieser Tage einen unerwünschten Schatten auf Grahams und Helens trautes Heim warf. Ich fühlte fast körperlich, wie Helen in der Küche Geschirr spülte und sich fragte, wann ihre Freundespflicht mir gegenüber endlich abgearbeitet sei, jetzt, da Amy nicht mehr da war. Wann sie mich von ihrer Kaffeeliste streichen konnte. Wann sie mich gegen ein besseres Modell eintauschen könnten und mit mir fertig wären.
Dieser Tage sah ich sie immer nur zu Gelegenheiten wie dieser.
»Ich muss los«, sagte ich. »Grüß Helen von mir.«
Ich ging hinaus, als sei ich ein Erpresser, der spätabends vorbeigekommen war; wortlos brachte Graham mich zur Tür.
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Lacey Beck.
Der Bachlauf führte am einen Ende der Swaine Woods entlang, dort, wo Ludlow Village begann. Ludlow war ziemlich klein, im Grunde nur eine Straße mit Landhäusern, die hinten an den Wald grenzten und alle sorgfältig wieder aufgebaut waren. Sie hatten helle, weiße Mauern, an vielen hingen aus irgendeinem Grund schwarze Wagenräder, es gab mit Blumen bepflanzte Tröge, und alle hatten winzige, wahllos irgendwo eingesetzte Fenster, aus denen man nicht das Geringste sah. Aber man konnte einen Blick in manche der Küchen werfen. Alle sahen gleich aus: Gewürzregale und Messer mit Holzgriffen, Töpfe, die an Haken über den Arbeitsflächen hingen, ein »Was Großmutter noch wusste«-Kochbuch. Draußen konnte man den Duft von Gras und Bäumen einatmen und Vogelgezwitscher hören, mal angenommen, dass man das wollte.
Am einen Ende der Straße führte eine Passage zwischen den Häusern zu einem Fußweg durch den Wald, der ganz bis zur Umgehungsstraße von Morton auf der anderen Seite durchging. Es war ein einsamer, aber schöner Weg. Amy und ich liefen manchmal hier entlang und brauchten eine halbe Stunde, um vom einen Ende zum anderen zu kommen. Die Sonnenstrahlen schimmerten zwischen den Baumkronen hindurch, und die Böschung, ein Dickicht von staubigen Wurzeln und Mulden, fiel nach links ab. Ganz unten floss der Bach, Lacey Beck, und entfernte sich hier vom Weg. Wenn man eine halbe Meile in den Wald hineinging, konnte man ihn kaum noch hören.
Ich hätte nicht dort wohnen wollen. An der Stelle hatte eine wütende Menge Edmund Lacey, einen Wegelagerer des achtzehnten Jahrhunderts, aufgehängt, und obwohl ich nicht an Gespenster glaube, fand ich immer, dass an dem Ort eine düstere Atmosphäre herrschte. Meistens war es friedlich und angenehm, aber gelegentlich auch bedrohlich still. Man hörte nur den Bach, sozusagen das Einzige, was von Lacey noch übrig war, sein Name, der endlos vorbeirauschte.
Manchmal ließ er mich an heulende Gespenster denken, die wie der Wind durch verlassene Gebäude strichen. Aber meistens dachte ich nur: Ach – da ist also ein Bach.
Ich war Charlie behutsam von ihrer Wohnung aus gefolgt, hatte am Ende der Straße gewartet, bis sie aus dem Haus kam, und beobachtete sie dann auf dem ganzen Weg zur Passage. Als sie am anderen Ende war und auf den Fußweg einbog, machte auch ich mich auf den Weg. Wenn ich erst mal das Rauschen des Baches hören und dann selbst die Ecke erreichen würde, wäre sie bestimmt schon außer Sichtweite. Und so war es auch.
Trotz meiner tagelangen sorgfältigen Planung war ich nicht vollkommen sicher, wie die Sache ablaufen würde, oder auch, ob es überhaupt funktionieren würde. Es war durchaus möglich, dass Kareem im Moment viele Meilen entfernt war, eigentlich eher wahrscheinlich, und wenn das der Fall war, brauchte ich mir wenigstens keine Sorgen um Charlie zu machen, obwohl das dann bedeutete, dass auch dies eine Sackgasse war. Aber wenn er hier war, musste ich mich wegen mindestens zwei Faktoren sorgen.
Erstens, und das war am wichtigsten, musste ich Charlie schützen.
Zweitens musste ich auch mich selbst schützen.
Kareem hätte wirklich nicht schreiben sollen, dass hier jede Menge Amys unterwegs seien, denn das hatte uns in folgende Situation gebracht: Ich lauerte ihm in diesem Waldstück auf und erwartete ihn. Wenn er auftauchte, dann war es wahrscheinlich, dass nur einer von uns diesen Ort wieder verlassen würde, und das war schon ein Hammer.
Ich beschleunigte meine Schritte.
Mir war klar, dass die Sache ziemlich viel Glück erforderte. Schließlich wusste ich nichts über Kareems Aussehen, seine rassische Zugehörigkeit, Alter, Größe, Körperbau, Geschmack in Bezug auf Kleidung – also im Grunde gar nichts. Und obwohl in diesem Waldstück nicht viele Leute unterwegs waren, hieß das trotzdem nicht, dass ich mich sofort auf jeden Mann stürzen sollte, der mir begegnete. Es konnte ja irgendein Spaziergänger sein; ich musste also sicher sein, dass er es war, bevor ich mich entschied. Das hieß, dass ich ihn an der langen Leine halten musste, damit er sich im Stil von Edmund Lacey selbst ans Messer lieferte, was im Gegenzug bedeutete, dass ich Charlie einer größeren Gefahr aussetzen musste, als mir lieb war.
Die ideale Situation?
Mal von der Möglichkeit abgesehen, dass wir alle gemütlich zu Hause im Bett hätten liegen können, verhielt es sich doch so:
Kareem stand irgendwo im Wald und hielt nach einer Frau Ausschau, die wie die beschriebene Amy17 aussah und den Weg entlangkommen würde. Ich plante, so weit zurückzubleiben, dass er mich nicht sehen konnte. Dann würde er sie bemerken und ihr nachstellen. In diesem Moment würde ich eingreifen, losrennen und ihn mir schnappen. In einer idealen Situation würde Charlie gar nichts davon erfahren; ich würde ihn fassen, bevor er sie erreichte, und sie würde ahnungslos weitergehen.
Wie wahrscheinlich war diese ideale Situation? Sagen wir mal, ich war nicht gerade übermäßig hoffnungsvoll. Aber ich glaubte nicht, dass er auf der Straße warten würde, um ihr in den Wald zu folgen, wie ich es getan hatte, weil er nicht wusste, aus welcher Richtung sie kommen würde. Also würde er wohl eher im Wald auf sie warten. Eine andere Möglichkeit war, dass er aus der entgegengesetzten Richtung kommen, dann umdrehen und hinter ihr herlaufen würde, aber ich fand auch das unwahrscheinlich. Er würde sich schließlich an seine Phantasiebilder halten. Wann immer wir uns im Internet unterhielten, hatte er nicht gewollt, dass Amy17 ihn zu Gesicht bekam, bevor er hinter ihr herjagte. Ich vermutete, das würde auch hier so sein.
Ich ging so leise und schnell, wie ich riskieren konnte, und versuchte dabei die Geschwindigkeit einzuhalten, die ich bei Charlie beobachtet hatte. Bei dem strammen Tempo atmete ich trotzdem kontrolliert, damit ich so gut wie möglich horchen konnte, ob ein Ästchen krachte oder ein Schuh weiter vorn über die Erde schlurfte. Der schlimmste Fall wäre: ein Schrei. Und während der ganzen Zeit musste ich den Wald im Auge behalten, auf Farbe, Bewegung, auf alles und jedes achten.
Ich war ungefähr zehn Minuten gegangen, als ich den Schrei hörte.
Wie von der Tarantel gestochen, rannte ich los, von dem Geräusch unmittelbar in Bewegung versetzt. Der Wald schien mich plötzlich von allen Seiten zu bedrängen. Ich nahm beim Laufen jede Nuance von Grün, Braun und Gelb wahr, während ich über verschlungene Wurzeln sprang, im Vorbeigehen leicht an Bäume schlug, teilweise, um den Schwung zu erhöhen, und andererseits, um die Balance nicht zu verlieren. Aufgeregt, wie ich war, spürte ich das Adrenalin nicht. Der Weg machte eine Biegung nach rechts. Und erst im letzten Moment wurde mir klar, dass der Schrei von einem Mann gekommen war. Es ging mir erst auf, als ich um die Ecke bog und die beiden ein paar Meter vor mir sah.
Es wirkte fast wie ein Knäuel von Spielern beim Rugby. Charlie hatte die Schultern eines viel größeren Mannes gepackt und kreischte wütend, während sie ihm harte Tritte in den schwabbeligen Bauch versetzte.
Der Mann keuchte heftig. Obwohl er viel größer und schwerer war als sie, hing er offenbar ganz schön in den Seilen. Als ich losstürmte, malträtierte sie sein Schienbein, er wich schreiend zurück und konnte gerade noch sein Gesicht bedecken, um sich vor einer Serie von Treffern zu schützen. Ein schneller, schwungvoller Schlag mit der Linken, eine kräftige rechte Flanke, die auf seinem Handrücken landete und bestimmt einen Knochenbruch nach sich zog, und dann ein deftiger linker Haken, der ihn einen Schritt zur Seite taumeln ließ.
Aus heiterem Himmel landete plötzlich ihr Fuß wieder auf seinem Bauch, sie hatte sich auf dem Absatz umgedreht und zu einem wütenden Tritt angesetzt, der einen Meter durch ihn hindurchzugehen schien.
Kareem verschwand nach hinten in den Wald. Ich sah ihn die Böschung hinuntertorkeln, begleitet von kleinen Staubwolken und kurzen Schmerzensschreien.
»Ach du Scheiße«, sagte ich.
»Jason?«
Charlies Gesicht war gerötet.
Ich rannte hinüber. Kareem war etwa dreißig Meter weiter unten zu einem unansehnlichen Haufen zusammengesunken. Er schien zu überlegen, ob er versuchen sollte aufzustehen oder nicht.
»Was zum Teufel war das jetzt grade?«
Charlie sagte: »Der Scheißkerl ist auf mich losgegangen.«
Wir blickten beide auf besagten Scheißkerl hinunter, ein leicht übergewichtiger Mann in Jeans und einem karierten Hemd. Er hielt sich an einem Baum fest, versuchte aufzustehen, schien genauso fassungslos wie ich und sah zu uns herauf. Er zitterte, und ich sah ein durchschnittliches Gesicht, auf dem eine Art dümmlicher entsetzlicher Schrecken lag. Dann drehte er sich um und begann, in Richtung Bach davonzustolpern.
»Warte hier.«
Ich folgte ihm.
Lass es, sagte mir die Vernunft, selbst als ich schon rannte. Oder jedenfalls losstampfte, die Böschung fiel um 45 Grad ab, war tückisch und mit trockenem Schlamm und einem Slalomkurs aus Bäumen bedeckt. Einen so steilen Abhang konnte man nicht hinunterrennen, es war eher so etwas wie ein Sturz, leicht gebremst durch halbwegs kontrollierte große Schritte, die einem die Beine stauchten und Bauchschmerzen verursachten. Als der Boden ebener wurde, ruckelte die ganze Welt unheimlich schnell. Ich landete hart auf dem Waldboden, war aber blitzschnell wieder hinter ihm her.
Lass es.
Kareem schaute zurück, sah, dass ich aufholte, und legte jetzt einen höheren Gang ein. Sein Hemd rutschte aus der Hose, als er tiefer in den Wald hineinrannte. Er schwang die Arme. Tatsächlich kam er ganz schön schnell voran, wenn er nicht gerade von einem Mädchen vertrimmt wurde.
Ich war aufgekratzt, fühlte mich aber auch wie ein Wurm, der vom Angelhaken genommen worden war, sich aber gleich wieder dranhängte.
Lass es. Was willst du denn verdammt noch mal machen, wenn du ihn erwischt hast?
Ihn umbringen? Jetzt, wo Charlie ihn gesehen hat?
Aber ich rannte trotzdem weiter in die falsche Richtung.
Rannte ihm nach und schlug dabei mit der offenen Hand an die Bäume. Er wich nach rechts aus und steuerte noch weiter nach unten. Ich hörte den Bach und wusste, dass wir schon in der Nähe waren. Er würde bald abdrehen müssen, einfach direkt nach rechts sprinten und hoffen, dass er mich bis zur Umgehungsstraße abgeschüttelt hatte. Aber bis dorthin waren es fünf Minuten Dauerlauf, und ihm musste klar sein, dass er das nicht schaffen würde.
Ich hörte sein wildes Schnaufen.
Ich hatte das gleiche Gefühl wie am Bahnhof, damals, als ich auf den Zug nach Schio wartete, an dem Tag, als ich Claire traf. Es war die zitternde, törichte Beklommenheit eines Menschen, der weiß, dass er im Begriff ist, einen Fehler zu machen, dass er die flehenden, verzweifelten Ratschläge seiner Vernunft missachten, weitergehen und trotzdem das Falsche tun wird.
Mit einer letzten Kraftanstrengung erreichte ich ihn, stieß ihn in die Seite und drängte ihn in Richtung Bach. Kareem ging zu Boden. Ich hörte ein Platschen, als mein Bein ins Wasser tauchte, dann ein Ächzen, als ich ihn seitlich am Kopf traf.
Er war kein ernstzunehmender Gegner. Während wir uns aufrappelten, versetzte ich ihm noch einmal einen harten Schlag. Seine Nase war gebrochen, plötzlich saß er wieder auf dem Hintern, und Blut rann auf sein Hemd. Er hob die Hände, um sein Gesicht abzutasten.
»Scheiße«, konstatierte er schlicht und ergreifend.
Ich stieg die Böschung wieder hinauf und suchte den Wald ab. Kein Anzeichen von Charlie, also vermutete ich, dass sie auf dem Weg und außer Reichweite geblieben war. Entweder das, oder sie stolperte irgendwo herum und überlegte, wo wir geblieben waren. Ich stieg wieder zum Bach hinunter. Auf der anderen Seite waren nur grüne Felder, leer und verlassen. Das Gras wucherte und war lange nicht gemäht worden.
Ich konnte jetzt immer noch einfach abhauen. Das war mir voll bewusst. Aber obwohl ich mich elend fühlte, zog ich das Teppichmesser aus meiner Jackentasche, schob die Klinge drei Striche weit heraus und drehte mich zu ihm um.
»He, Kareem«, sagte ich.
Er hörte auf, sich das Gesicht zu reiben, und blickte verwirrt zu mir auf.
Und dann dämmerte es ihm langsam.
Jetzt hatte ich wirklich und endgültig den Zug bestiegen.
Ich packte ihn an den Haaren und legte ihm die Klinge ans Gesicht. Es war eine seltsame Situation und kam mir wie etwas in einem Film vor, gar nicht so, wie ich es erwartet hatte. Zunächst mal war es zu hell und sonnig.
»Wir haben einiges zu besprechen«, presste ich hervor.
»Bitte, tu mir nichts.«
Seine Stimme war schwach und zittrig. Er konnte nicht einmal daran denken, sich zu wehren, konnte im Moment an gar nichts denken, außer dass er plötzlich nur noch die Vergangenheit hatte und keine Zukunft mehr.
»Amy Foster«, sagte ich und packte ihn noch fester an den Haaren. Er fuhr etwas zusammen. »Erzähl mir von ihr, dann kommst du hier lebend davon.«
Ich hatte die Worte hastig hervorgestoßen.
»Wer? Ich kenne keine Amy Foster. Ich schwöre es …«
Also versetzte ich ihm einen Schnitt in die Wange. Ich hatte noch nie jemandem eine Schnittwunde beigebracht und war nicht sicher, wie man so etwas macht. Es sollte eine Warnung sein, ein Vorgeschmack, klappte aber nicht. Die Klinge drang durch seine Wange wie durch Papier, und es klang auch so. Blut spritzte seitwärts aus seinem Mund.
Er fing an zu heulen.
Meine Hand zitterte, aber ich brüllte:
»Du weißt, wer sie ist. Du hast sie vor vier Monaten im Melanie-Chat getroffen. Und dann hast du dich mit ihr verabredet. Sie fuhr mit dem Zug, um sich mit dir zu treffen.«
Ich wusste nicht, dass etwas davon stimmte, bis er anfing noch heftiger zu heulen, aber dann war mir klar, dass alles so gewesen war. Plötzlich schien es mir nicht mehr zu sonnig zu sein für diese Szene, etwas erlosch in mir. Ein Licht. Ich stach ihn noch einmal mit dem Messer, diesmal über dem Wangenknochen, und drückte dabei so fest zu, dass die Muskeln an meinem Unterarm hervortraten und ich mit den Zähnen knirschte.
»Du hast sie umgebracht, du Drecksau.«
»Ich hab’s nicht getan! Ich war’s nicht! Ich schwör’s bei Gott! Oh, Gott, ahhhh!«
Der Zug fuhr jetzt aus dem Bahnhof hinaus, rollte rückwärts. Ich konnte nichts mehr daran ändern.
»Du hast sie getroffen und umgebracht.«
Es war leichter, in die Hocke zu gehen, während ich ihm das Gesicht zerschnitt.
»Ich hab sie nicht umgebracht«, schluchzte er. »Hör doch auf, mir weh zu tun!«
Ich ließ seine Haare los, stieß angewidert seinen Kopf zurück und entfernte mich von ihm. Dann ging ich die Böschung hinauf und sah mich wieder im Wald um. In der Ferne hörte ich Charlie meinen Namen rufen. Es klang, als sei sie sehr weit weg. Wenn sie näher gewesen wäre, hätte ich es vielleicht dabei bewenden lassen.
Aber wem will ich das vormachen?
Dann war ich wieder unten am Bach und bei Kareem. In der Sonne. Eine Brise ließ das Gras auf dem Feld schwanken, und die Bäume über uns senkten bedächtig ihre Kronen.
»Was war los?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht, was los war.« Mit den Knöcheln wischte er Blut und Spucke vom Kinn. Seine Wange war hellrot und sah völlig zerfetzt aus.
»Mein Gott. Mein Gott.« Er schaute verzweifelt zu mir auf. »Marley hat sie genommen. Ich habe Marley Geld geschuldet, und er hat sie genommen. Mehr weiß ich nicht.«
Ich wollte ihn wieder packen, und er zuckte zurück.
»Du hast sie verkauft?«
Er schüttelte den Kopf.
»Nein, so nicht. Ich hatte keine Wahl. Wir haben nur über Verschiedenes geredet.«
»Über was?«
»Über Vergewaltigung. Darüber, warum ich die Dinge tun will, die ich tue. Warum ich solche Sachen mag. Wir haben uns nur unterhalten, ich schwör’s. Wir haben nichts gemacht.«
Ich stellte mir diesen Mann in einem Raum mit Amy vor. Sie redeten nur. An beiden Seiten eines Tisches, die Ellbogen aufgestützt. Jeder mit einer Tasse Kaffee. Sie unterhielten sich gemütlich.
»Was ist passiert?«
»Ich hab diesem Marley etwas geschuldet. Er ist ein stadtbekannter Gangster in Thiene, und ich schuldete ihm Geld. Ich hatte gespielt und hatte Gras von ihm geliehen, aber ich wollte nicht, dass meine Frau es erfährt. Er wollte es ihr sagen. Wollte mich verprügeln und ihr alles sagen. Vielleicht auch sie verprügeln.«
»Da hast du ihm meine Freundin gegeben?«
Kalte Wut ergriff mich. Ich packte ihn wieder an den Haaren und wollte ihm mit dem Messer ins Gesicht stechen, hunderttausend Mal.
»NEIN! Er hat sie nur genommen, Mann. Ich hatte dabei nichts zu sagen. Ich schwör’s. Er hatte zwei andere Typen dabei, richtig große Kerle, und sie haben sie einfach an den Haaren gezogen. Ich hab versucht, sie zu stoppen, aber …«
Ich versuchte vor mir zu sehen, wie er sich anstrengte, sie zu stoppen, aber das Bild wollte sich nicht einstellen. Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen. Ich sah nur, wie Amy an den Haaren weggezogen wurde, und wusste genau, was sich zugetragen hatte. Kareem hatte seine Schulden zurückgezahlt, indem er Amy diesem Mann, diesem Marley, überlassen hatte. Bevor ich auch nur begriff, was ich tat, hatte ich Kareem schon so fest in den Magen geboxt, dass mir das Messer aus der Hand flog und am Rand des Bachs landete. Alle Luft schien mit einem einzigen Zischen aus ihm zu entweichen, und dann zerrte ich ihn an den Haaren auf den Bach zu, trat ihm dabei an die Beine, dass sie einknickten, und da fiel er auch schon mit dem Gesicht ins Wasser. Er konnte nicht verhindern, dass er es in den Mund bekam. Blut floss in kleinen Rinnsalen bachabwärts.
Und ich hielt ihn dort fest. Ich schaute über das Feld und warf dann einen Blick auf das Ufer hinter mir. Charlie rief nach mir, immer noch eine ganze Ecke weg. Wenn sie näher gewesen wäre, hätte ich vielleicht aufgehört. So konnte ich immer noch denken. Ich war jetzt innerlich ruhig. Die Panik würde später kommen, dessen war ich sicher, aber jetzt war in mir nur Stille, während ich diese surreale Tat beging, die zu unterlassen ich mich die ganze Zeit ermahnt hatte, aber dabei genau wusste, dass ich es doch tun würde.
Ein paar Minuten wehrte er sich, aber ich war stärker als er. Und darum geht’s doch im Leben, oder? Man baut Scheiße, man wehrt sich mit aller Kraft, und dann kratzt man doch ab.
 
Ich traf Charlie auf dem Rückweg auf halber Strecke. Wir sahen einander schon von weitem, und sie wartete auf mich, während ich mit gesenktem Kopf auf sie zuging. Ich kratzte mich an der Nase, schaute zu ihr auf und zuckte mit der Schulter, als ich die Stelle erreichte, an der sie stand.
»Er ist entwischt.«
»Schade.« Sie bemerkte meine Kleider. »Ach Gott, du bist ja ganz nass.«
Ich sah an meinem Bein und den Armen hinunter.
»Ja, ich bin in den Bach gefallen. Meine Hand ist ziemlich ramponiert.« Ich betrachtete sie und tat so, als hätte ich Schmerzen oder als gäbe es da irgendeine Verletzung. »Er hat sich übers Feld davongemacht, da mir war klar, dass nichts mehr zu holen war.«
»Danke, dass du’s versucht hast.«
Sie lächelte mir zu, sah aber etwas bestürzt aus.
»Du hast ihn ja wirklich nach allen Regeln der Kunst vertrimmt«, sagte ich und versuchte, die Situation herunterzuspielen. Aber mein Gesicht brachte einfach kein Lächeln zustande. Jedes Mal wenn ich es versuchte, rutschte es mir weg.
Sie meinte: »Ich glaube, er hatte es verdient.«
Und dann zitterte sie. »Aber das Adrenalin meldet sich. Ich bin fix und fertig. Ich hab mich, glaub ich, auch an der Hand verletzt.«
»Lass mal sehen.«
Plötzlich war ich ein renommierter Spezialist für Handverletzungen. Ich nahm ihre kleine Faust und untersuchte sie. Zwischen den ersten zwei Knöcheln wurde die Haut schon dunkel. Das passierte mir oft, wenn ich ohne Handschuhe auf den SCHREI losging, und ich schätzte, es würde schon wieder gut werden.
»Du wirst es überleben«, sagte ich und ließ sie los.
Sie rieb mit der anderen Hand darüber.
»Na ja, mal ’n bisschen Action. Meinst du, wir sollten Anzeige erstatten?«
»Ich glaub, nicht.« Ich sah mich um. »Er ist längst weg.«
»Der wird sich’s wahrscheinlich gut überlegen, bevor er so was wieder macht.«
»Glaub ich auch.« Ich grinste, aber das Lächeln verschwand gleich wieder von meinem Gesicht. »Wo hast du denn so was gelernt?«
Sie nahm eine Position ein.
»Zweiter Dan, Goju-Ryu«, sagte sie. »Ich trainiere schon seit meinem achten Lebensjahr.«
»Meine Güte.«
Sie entspannte sich. »Willst du immer noch was trinken gehen?«
»Ich glaube, jetzt kann ich’s wirklich brauchen.«
»Gut. Gehen wir.«
Also gingen wir wieder zum Weg hoch und folgten ihm die ganze Strecke bis zur Umgehungsstraße. Unter besseren Umständen hätte es mich vielleicht an die Spaziergänge mit Amy erinnert. Ich weiß nicht, wie ich mich dann gefühlt hätte, aber jetzt bemerkte ich es kaum. Ich war wie ein Zombie und murmelte nur zustimmend an den richtigen Stellen zu allem, was Charlie sagte. Mein denkendes Selbst hatte ich unten am Lacey Beck gelassen, es kniete immer noch dort neben Kareems Leiche und jammerte wie ein verängstigtes, verlassenes Kind, während das Wasser über ihn wegspülte.
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Wenn Gerichtsmediziner mit Hilfe des Schädels das Gesicht eines Opfers rekonstruieren wollen, kleben sie kleine Plastilinklümpchen in Höhe der für ethnische Herkunft und Geschlecht relevanten Stellen auf die Knochen. Sie werden durch Größe, Form und so weiter ermittelt, und dann verbindet man diese Stellen mit Streifen und füllt alles dazwischen aus. Meine Beziehung mit Amy war so kompliziert und verwickelt wie ein menschliches Gesicht, aber man konnte beginnen, ihre Umrisse auf ähnliche Weise wahrzunehmen, nämlich indem man wichtige Punkte wählte und dann die fehlenden Einzelheiten später einfüllte.
Jahr 0: Wir lernen uns kennen.
Jahr 0,3: Ich gestehe ihr, dass ich sie liebe.
Jahr 3,0: Ich mache ihr einen Heiratsantrag; sie stimmt zu.
Jahr 4,5: Sie verschwindet.
Das mögen durchaus vier der wichtigsten Momente meines Lebens sein, deshalb können sie als Ansatzpunkte dienen.
Wir lernten uns kennen, indem wir Sex hatten, was eine ebenso gute Methode ist wie jede andere, trotz der Dinge, die man zu diesem Thema von seiner Mutter gehört haben mag. Die Fusee-Lounge hatte damals schon eine Konzession, die ihr erlaubte, bis spät in die Nacht geöffnet zu bleiben, es war ein Studentenlokal, das in einem alten Flugzeug eingerichtet worden war. Ich weiß nicht mehr genau, welches Modell es war, aber jedenfalls eins von den großen. Der größte Teil der ursprünglichen Einrichtung war herausgenommen worden, man hatte den Platz erweitert, an einer Seite eine Theke eingezogen und den Rest der Fläche mit Bestuhlung, Spielautomaten und Billardtischen ausgestattet. Der DJ spielte lauten Punk und Industrial, die Beleuchtung war schummrig, und man konnte jeden Abend bis um eins oder zwei trinken und herumhopsen. Für Graham und mich war es wie ein neuer Spielplatz, aber mit einer besseren Auswahl an Alkohol.
Es war Freitagabend, als ich mich an Amy herantanzte, wahrscheinlich gegen halb zwei. Ich hatte so viel Alkohol hinuntergekippt, dass die Menge ein kleines Dorf hätte umbringen können, und die Tanzfläche hätte sich wohl um mich herum geleert, hätte es genug Platz zum Ausweichen gegeben. Gott sei Dank war Amy genauso betrunken wie ich. Unsere Körper fanden zueinander, und uns zu küssen kam uns einfach und natürlich vor, deshalb taten wir es auch. Wir waren noch dabei, als der Laden zumachte, und dann gingen wir zusammen nach Hause und hatten Sex, der, bedenkt man die Umstände, recht spektakulär war. Jedenfalls wurde es keinem von uns beiden hinterher schlecht. Der noch bessere Sex am nächsten Morgen verriet, was sich entwickeln konnte, deshalb … machten wir einfach weiter. Wir trafen uns am Tag danach und am nächsten auch wieder. Ein paarmal gingen wir miteinander aus, auch einige Male zum Essen. Nach einer oder zwei Wochen hatten wir eine Beziehung mit eingetragenem Warenzeichen, was uns keineswegs störte.
 
Ich bestellte ein stinknormales Bier für mich und für Charlie einen zuckersüßen, nach Chemie schmeckenden Alcopop in der Flasche. Mein Bier war braun, ihr Getränk hatte eine schreckliche trübgrüne Färbung.
Als wir zu einem Ecktisch gingen, hatte ich das Gefühl, dass alle mich beobachteten und sich für die künftige Vernehmung merkten, wie ich aussah.
Hässlicher Typ. Groß. Ziemlich kräftig gebaut.
Über dem Eingang hing eine Kamera; bis ich sie entdeckt hatte, war es schon zu spät. Beim Reinkommen hatte ich noch versucht, mich wegzudrehen, aber ich glaube nicht, dass es geklappt hatte.
Seine Kleider sahen feucht aus – und auch irgendwie schlammig.
Wir rutschten um den Tisch herum und saßen schließlich an der Ecke nebeneinander. Ich fragte mich bereits, wie lange ich bleiben müsste und ob es hinten einen Ausgang gab, durch den ich fliehen konnte.
»Danke dafür«, sagte Charlie und berührte mit zarten Fingern den Hals ihrer Flasche. »Mein Vater würde das nicht gut finden. Er trinkt immer nur richtiges Ale.«
»Tatsächlich?« Ich sah mich um.
»M-hm.« Sie nahm einen Schluck, und die Flüssigkeit gluckste ein bisschen. »Er braut sein Zeug immer selbst. Wein und alles Mögliche andere. Auf unserem Dachboden stehen Glasballons, die sind schon länger da als ich.«
Ich lächelte. Nahm einen Schluck von meinem Bier.
Verlegenes Schweigen.
Im Bridge war die Beleuchtung recht sparsam. Das helle weiße Licht von draußen zeichnete die Umrisse von Dingen und Menschen nach. Selbst die Spielautomaten schienen zu schweigen, als fürchteten sie, so früh schon zu viel Lärm zu machen. Blauer Dunst stieg aus Aschenbechern auf. Man konnte die Luft hier drin quasi mit dem Messer schneiden. Auf einem Fernseher in der Ecke lief ein Pferderennen, aber der Ton war runtergedreht, so dass der gesprochene Text nur noch ein leises Murmeln war. Alle sahen zu, wie die braunen Tiere geräuschlos über das grüne Gras stampften.
»Also«, sagte Charlie nach einer kleinen Weile. »Wie geht’s dir denn?«
»Gut, so weit«, nickte ich. »Jedenfalls nicht allzu schlecht.«
Ich musterte sie; wegen des Fensters in ihrem Rücken war sie nur schemenhaft erkennbar. Sie sah verändert aus, bemerkte ich.
Sie hatte ihr Haar schneiden lassen, seit ich sie letztes Mal gesehen hatte.
»Du warst schon lange nicht mehr auf der Arbeit«, stellte sie fest.
Oder sie hatte Make-up aufgetragen, vielleicht war’s das.
»Nein.«
In Wirklichkeit dachte ich nur daran, dass ich gerade einen Mann umgebracht hatte. Im Hintergrund lief dieser Gedanke bei allem anderen mit. Es war fast surreal.
Ich hatte gerade einen Mann umgebracht.
Sie sagte: »Es müssen jetzt schon ein paar Wochen sein.«
Vielleicht sollte ich mich einfach besaufen, dachte ich.
»Es sind anderthalb Monate«, entgegnete ich und nahm mein Glas.
Anderthalb Monate Bezahlung, ohne zu arbeiten. Ich hatte meine Gehaltsabrechnung für Ende März erhalten und erhoffte mir etwas bänglich eine weitere Ende April. Ich hatte das Gefühl, dass sie danach versiegen würden.
»Die machen sich Sorgen um dich.«
Ich dachte darüber nach.
»Es tut mir leid, dass man sich Gedanken macht. Ich meine, ich wollte doch nicht, dass sich jemand sorgt. Ich hab nicht geglaubt, dass irgendjemand es wichtig finden würde, ehrlich gesagt. Ich bin einfach … an einen Punkt gekommen, wo ich nicht mehr kommen konnte.«
Ich wusste nicht, wie ich es besser erklären sollte, wobei das eigentlich überhaupt keine Erklärung war. Es war gar keine bewusste Entscheidung gewesen, war einfach so über mich gekommen. Jemand anders traf die Entscheidung, und mir wurde nur klar, wie sinnvoll sie war. Ich meine, ich war die zwei Monate nach Amys Verschwinden wirklich ganz gut klargekommen, ich quälte mich morgens zur Arbeit, dann durch den Arbeitstag und abends wieder nach Hause, eine gute, gründliche Vortäuschung von Normalität. Das ist es doch, was man tut. Ich machte weiter, ich überlebte. Meine Mutter wäre stolz auf mich gewesen. Und dann merkte ich eines Tages, dass ich gar nicht überlebte, im Gegenteil. Ich passte mich der Situation an und starb langsam, jeden Tag ein bisschen mehr.
»Du konntest nicht kommen?«
»Nein«, sagte ich. »Schien es einfach nicht mehr wert zu sein.«
Ich arbeitete bei einer Versicherung. Lassen Sie mich kurz erklären, wie Versicherungen funktionieren, auf den niedrigeren Ebenen zumindest. Sagen wir, Sie wollen Ihr Haus versichern. Zunächst mal lässt man sich von meiner Firma ein Angebot machen, und um das tun zu können, muss man eine atemberaubende Menge Formulare ausfüllen und uns einen fast unüberwindlichen Berg privater Auskünfte überlassen. Dies dient nur dazu, Sie zu verwirren und einzulullen. Letzten Endes läuft es auf Folgendes hinaus: Sie wohnen in einer Doppelhaushälfte mit x Zimmern und einer bestimmten Postleitzahl. Gut – wir wissen aus unserer großen Datenbank früherer Schadensfälle genau, wie wahrscheinlich es ist, dass bei Ihnen eingebrochen wird oder dass Ihr Haus abbrennt oder was immer, was für uns heißt: Wie lange wird es dauern, bis diese Person eintausend Pfund von uns fordert? Im Durchschnitt würde es, sagen wir, fünf Jahre dauern, also müssen wir Ihnen zweihundert Pfund pro Jahr als Gebäudeversicherung berechnen, damit wir unsere Kosten decken. Es kann kürzere oder längere Zeit dauern, aber das Tolle ist, dass sich das ausgleicht. Das ist der Vorteil, wenn man auf den Durchschnittswert setzt.
Es ist eine einfache Angelegenheit anspruchsloser Mathematik.
Wir verlangen zweihundert Pfund im Jahr, um für den Fall, dass Sie eine Schadensforderung einreichen, mit plus/minus null abzuschneiden. In Wirklichkeit verlangen wir natürlich eher so etwas wie dreihundert Pfund im Jahr, aber die Summe ist ganz unterschiedlich. Wie viel Prozent Profit wir machen wollen, so viel bekommen wir. Keine Grauzone. Es gibt kaum Spielraum für Zweifel, und wir machen keine Fehler.
Wir stehen mit verschiedenen Banken in Verbindung. Wir haben unsere Konten bei ihnen, und im Gegenzug dafür lenken sie ihre eigenen Kunden in unsere Richtung. Sie raten tatsächlich dazu. Was würden Sie tun, wenn Ihr Haus morgen abbrennt?, fragen sie sorgenvoll und stirnrunzelnd. Was wäre, wenn eingebrochen wird und Sie alles verlieren? Die sind ziemlich unverfroren. Am klügsten wäre es, einfach die Beitragssumme, die wir fordern, alljährlich auf einem separaten Konto zu deponieren und überhaupt keinen Vertrag mit uns abzuschließen. Sollte dann tatsächlich einmal eingebrochen werden, hätte man genug Geld auf der Seite, um selber Versicherung spielen zu können. Wenn das Haus eben doch nicht abbrennt, hat man sein sauer verdientes Geld gespart und keiner Versicherung in den Rachen geworfen.
Wir hatten nichts mit diesem Teil des Geschäfts zu tun, Charlie und ich. Wir arbeiteten dort, wo versucht wird, Sie um das Geld zu betrügen, wenn Sie schließlich Ansprüche stellen. Wir waren damit beschäftigt, Klauseln zu suchen, von deren Existenz Sie keine Ahnung hätten. Wir konnten gewissermaßen nie verlieren; selbst wenn wir schließlich zahlten, wussten wir, dass die Firma gleichwohl einen Profit machte. Aber wir setzten trotzdem unseren sportlichen Eifer ein, denn jeder Pfennig zählt. Die Kunden wurden oft wütend, wenn sie merkten, dass wir gar nicht auf ihrer Seite standen. Dass letzten Endes entweder sie Geld verloren oder wir. Und wen würde es wohl treffen?
»Denkst du immer noch so? Ich meine, kommst du bald wieder zur Arbeit?«
Unnötigerweise dachte ich kurz darüber nach und schüttelte dann den Kopf.
»Ich glaube, nicht, nein.«
Selbst wenn ich Amy fand, würde ich nicht zurückkehren. Ich hatte zugelassen, dass mein Leben so aus dem Ruder lief – es wäre unmöglich, wieder alles auf die Reihe zu kriegen. Dieses eine Mal im Leben hatte ich keine Pläne für die Zukunft. Ich konnte mir wirklich nicht vorstellen, wie es weitergehen sollte.
 
Okay, wie war sie denn eigentlich?
Amy hatte braunes lockiges Haar mit goldenen Strähnen, die in der Sonne gelb aussahen, und ein warmes, heiteres Gesicht, das immer leicht gerötet und begeistert aussah. Nicht unbedingt schön, aber hübsch – und viel zu selbstsicher und lebensfroh, als dass das ein Thema hätte sein können, am Anfang wenigstens. Ich weiß, dass das ein Klischee ist, aber meiner Meinung nach liebte sie das Leben auf realistische Art und Weise, nicht auf eine romantische. Meistens fand sie das Leben wunderbar, aber manchmal konnte sie sich kaum dem Alltag stellen. So ist Liebe eben.
Sie war schlank, hatte aber Kurven. Und sie war wahnsinnig sexy, darauf können Sie sich verlassen. Stellen Sie sich Ihre Traumfrau vor. Amy sah wahrscheinlich nicht so aus, aber sie hatte die Wirkung auf mich, die diese Frau auf Sie hat. Es gab Tage, an denen ich mich fast in den Arm kneifen musste. Es schien mir, dass sich eine ganz neue Seite meines Wesens erschlossen hatte.
Nach einigen Monaten gestand ich ihr, dass ich sie liebte; ich erinnere mich nicht genau, wann das war, aber wenn Sie es wirklich wissen wollen, sie sprach es zuerst aus. Ja, sie nahm es ganz genau damit: Sie verliebte sich ungefähr in der fünften Woche in mich, und nach drei Monaten liebte sie mich. Ich brauchte etwas länger für mein Geständnis, aber schließlich probierte ich es, und fand es schön. Ich liebe dich. Sie hätten sehen sollen, wie sie strahlte, als ich ihr das sagte. Sie sah immer glücklich aus, aber als ich ihr sagte, dass ich sie liebte, wirkte es, als würde sie vor Freude explodieren.
Ich meine, haben Sie jemals wahre Glückseligkeit an jemandem gesehen? Nicht nur Fröhlichkeit, sondern richtige Seligkeit? Das war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich so etwas wahrgenommen habe, als ginge in ihrem Inneren die Sonne auf. Als passte alles einfach perfekt. Plötzlich konnte ich sie gar nicht fest genug umarmen, und sie hielt mich auch fest, bis ihre kleinen Hände mein Hemd hinten zusammenzogen und ihre Knöchel sich an meine Schulterblätter pressten. Hat Sie jemals jemand mit einer Leidenschaft gepackt, die man außer im Kino nicht für möglich gehalten hätte? Als ob man das Kostbarste gefunden hätte, das es auf der Welt gibt? Ich fühlte das damals und konnte nicht glauben, dass jemand mich so sehr begehren konnte. Ich glaube nicht an den Himmel als einen Ort, aber manchmal denke ich, wenn jemand niederschreiben könnte, wie ich mich in diesem Moment fühlte, wenn jemand es perfekt beschreiben könnte, dann wäre dieser Satz so etwas wie der Himmel für mich. Und ich wäre froh, wenn mein Name verkleinert und unsichtbar auf dem Punkt am Ende ruhen würde. Tja, das wär’s gewesen.
 
»Was wirst du tun?«, sagte Charlie.
»Fehlt dir etwas, weil du keinen Kaffee mehr für mich kochen kannst?« Ich zwang mich zu lächeln, aber ich spürte immer noch, wie das eiskalte Wasser über meine Hände floss, während ich Kareem ertränkte. Meine Knochen waren noch nicht wieder warm geworden.
Sie erwiderte mein Lächeln, spielte mit dem Flaschenhals, aber dann sah sie weg.
»Ja, es fehlt mir, dass ich dir keinen Kaffee mehr machen kann.«
Die Art und Weise, wie sie das sagte, zeigte mir, dass ich zu scherzhaft geklungen hatte.
»Ich vermisse das auch irgendwie«, sagte ich. »Aber sonst fehlt mir nichts, und meistens vermisse ich nicht mal das. Solche Momente werfen einen Schatten auf alles.«
»Einen Schatten auf was?«
Ich zuckte die Achseln.
»Die Tatsache, dass wir für eine grundsätzlich böse Organisation arbeiten. Auf gutartige Weise, wenn das einen Sinn ergibt. Wir verbringen unsere Tage damit, anständige Leute um ihr Geld zu bringen. Das ist die Realität. Der äußere Anschein ist, dass du morgens Kaffee kochst, wir flachsen rum und machen uns hinter Williams’ Rücken über ihn lustig. Wir sind ganz in Ordnung. Ich meine, wir sind wirklich ganz in Ordnung.«
»Na ja, schon.«
»Wir bekommen unsere Schecks am Ende des Monats, und das ist das einzig Wichtige.«
»Man muss ja von etwas leben, Jason.«
»Ja, man muss von etwas leben. Genau.« Ich lehnte mich zurück und horchte auf die Autos, die draußen vorbeirasten. »Alle müssen von etwas leben. Also ist das alles in Ordnung.«
»Kommst du deshalb nicht zurück? Aus diesem Grund?«
»Nein«, sagte ich. »Also, nicht wirklich. Vielleicht teilweise. Wenn Amy hier wäre, wäre ich noch bei der Arbeit, dann würde ich weitermachen wie zuvor. Aber sie ist nicht da, und das hat die Dinge ins rechte Licht gerückt. Es ist eine verdammte Zeitverschwendung, dass wir etwas so Wertloses tun.«
Das war noch eine Untertreibung, aber besser konnte ich es nicht beschreiben. Die Sache ist, es wird einem ja beigebracht, dass Arbeit eines dieser Dinge ist, die man respektieren und bewundern muss. Weil ein Mensch für sich selbst sorgen sollte. Man ernährt seine Familie. Man bekommt im Leben nichts geschenkt. Und so weiter. In Wirklichkeit tun dann Tausende Menschen Tag um Tag das Gleiche, und es ist nicht bewundernswert, sondern tragisch. Es ist nur ein funktionierendes Konzept. Also trottete ich nach Amys Verschwinden noch eine Zeitlang zur Arbeit und wusste im Grunde immer, dass sie und die Tatsache, dass sie nicht mehr bei mir war, das einzig Wichtige war. Es wurde immer schwieriger, als wäre ich mit einem Gummiband an etwas in der Vergangenheit gefesselt und jeder Tag ein quälender Schritt weiter nach vorn. Deshalb ging ich nicht mehr hin, traf einfach eines Tages diese Entscheidung, wonach es mir vorkam, als sei eine riesige Last von mir genommen.
Ich hatte das Gefühl, wieder ein Ziel zu haben.
Ich fand, dass ich endlich einmal die Landschaft betrachtete, statt nur einfach vorbeizurasen.
Aber Schuldgefühle hatte ich keine, fühlte mich nicht wertlos, klein, von einem tragischen Schicksal verfolgt oder bemitleidenswert. Seit Jahren hatte ich zum ersten Mal das Empfinden, dass ich mein Leben am Genick gepackt hatte wie eine kratzende, fauchende Katze, der ich ins wütende Gesicht und wirklich aufrichtig in die Augen blickte. Wenn ich jemals losließe, würde sie mich in Stücke reißen, aber das schien mir unwesentlich. Wenn man einen Tiger am Schwanz packt, weiß man ja, dass man irgendwann einen Kratzer abbekommt. Aber man entscheidet sich nicht dafür, um Karriere zu machen. Es ist nichts Langfristiges. Es ist einfach der Wahnsinn.
»Suchst du sie?«, sagte Charlie.
»Soweit ich kann. Ich habe einen Freund, der mir hilft. Wir haben schon einiges erreicht.«
»Und die Polizei?«
»Nein.«
»Nein?«
»Sie werden nicht helfen.« Ich trank von meinem Bier. »Sie hat einen Brief hinterlassen.«
 
Das nächste Jahr verbrachten wir an der Universität und taten genau die gleichen Dinge wie zuvor: Wir betranken uns, tanzten zum Rhythmus lauter Musik, lächelten, hatten Sex und hingen herum, als sei das Leben ein Bus, auf den wir warteten, der aber noch lange nicht kommen würde. Natürlich neige ich aus der Rückschau dazu, es als eine Zeit meines Lebens zu betrachten, in der uns nichts dringlich oder unaufschiebbar vorkam, alles Spaß zu machen schien und neu war. Die Woche über widmeten wir uns beiläufig dem Studium. Das Wochenende verbrachten wir in Kneipen und Clubs oder im Bett in die Kissen gekuschelt, eingeloggt in die illegalen Filmportale im Internet, während der Monitor sein kaltes Licht ins dunkle Schlafzimmer sandte, wo wir Pizza aus dem Karton futterten und ein Gemisch aus Wodka und Billigcola aus der Flasche tranken.
Im dritten Jahr an der Uni – unserem zweiten gemeinsamen – zogen wir zusammen und begannen zu sammeln: Geschirr und Besteck. Töpfe und Schüsseln. Möbel. Poster und Bilder. Für beide annehmbare Videos und Freunde. Alle möglichen Dinge, die keinem von uns beiden gehörten, sondern dieser neuen merkwürdigen Konstruktion namens »wir«.
Man fängt natürlich mit einer solchen Sammlung an, weil es unvermeidlich ist, aber es kam mir immer vor, als stecke mehr dahinter. Es ist, als sei die Beziehung ein schönes, feines Tuch, das jederzeit vom Wind erwischt und kaputtgehen könnte, und je mehr Dinge man daraufhäuft, um es zu beschweren, desto geringer ist die Wahrscheinlichkeit, dass es passiert. Also beschwerten wir es. Wir stellten unsere neue Stereoanlage drauf. Wir stellten die signierte gebundene Kimota-Anthologie drauf. Und so weiter. Wir stellten hundert Dinge darauf und dann noch mal hundert, und mit jedem weiteren Gegenstand entwickelte sich das Bewusstsein, dass wir, sollten wir etwas so Dummes tun wollen, wie das Tuch wegzupusten, wir vorher unsere Freunde, unsere Bücher und unsere Schüsseln entfernen und überlegen müssten, wo wir sie unterbringen könnten.
Wir machten beide Examen. In unseren Elternhäusern stehen sehr ähnliche Bilder auf dem Kaminsims: Amy und ich, Seite an Seite, in unsere schwarzen Talare gekleidet und unsere Examensurkunde in der Hand. Abgesehen von unserem Lächeln sehen wir aus, als gehörten wir zu einer Trauergesellschaft. Während der Feier trugen wir beide, wie einige andere auch, an den Rücken geheftete Zettel, auf denen die Beteiligung der Universität an verschiedenen überseeischen Waffenfabriken angeprangert wurde, aber unsere Eltern hatten uns dazu gebracht, sie für die Fotos abzunehmen. Ich nehme an, es wäre sonst kein schönes Bild geworden. Wir taten es, um sie nicht zu betrüben, Rebellion war in Ordnung, solange sie nett und unter Kontrolle blieb. Die Art von Rebellion, nach der man wahrscheinlich Turnschuhe benennen könnte, aber nicht die Sorte, die jemals viel bewirkt.
Es folgten Jobs. Wir wussten beide nicht, was wir anfangen sollten, außer dass es etwas sein musste, womit wir die Miete zahlen konnten. Wir müssen schließlich alle essen, stimmt’s? Ich fand bald meine Stelle bei SafeSide, fing als Aushilfe in der Poststelle an und landete schließlich – getäuscht von all den kapitalistischen Märchen – nur ein Stockwerk höher, wo ich jährlich zweihundert Pfund mehr verdiente. Kleinstadtjunge, durchschnittlich erfolgreich. Nach der Story einen Film zu drehen wäre schwierig, oder? Amy strampelte sich etwas länger ab, stieß aber trotzdem nicht auf eine Goldader. Sie arbeitete eine Zeitlang für die Post, half beim Personalabbau und machte eine Weile Telearbeit, bis sie sich endlich als Anbieterin eines virtuellen Büros etablieren konnte. Der Gedanke dahinter war, dass Firmen auf der anderen Seite der Welt am Ende ihres Arbeitstages (dem Anfang des Arbeitstages hier) Aufträge zur Erledigung schicken konnten – Buchhaltung, Schreibarbeiten, Erstellung und Pflege von Websites –, und wenn man dort am nächsten Morgen im Büro eintraf, war hier während der Nacht alles erledigt worden. Als ich Amy den Heiratsantrag machte, hatte sie inzwischen schon einen beachtlichen Kundenstamm australischer Firmen aufgebaut und dachte daran, ihre Firma zu erweitern, indem sie Arbeit außer Haus gab. Ich war damals auf meine Art auch schon ganz gut vorangekommen, deshalb schien es ein guter Zeitpunkt, sich zu binden.
Kaum noch jemand heiratet heutzutage, und wir hatten es wirklich nicht im Sinn gehabt. Ich bin nicht fanatisch dagegen wie viele junge Leute; ich wusste, dass es einen Beigeschmack des Besitzes von Frauen und eines überlebten Glaubens an Götter hatte, die uns einfach nichts mehr sagten, aber trotzdem fand ich es als symbolische Handlung ansprechend. Andererseits befand ich mich auch nicht am entgegengesetzten Ende des Spektrums, wo man sich feierlich auf der Chefetage in der Kapelle der Firma seiner Wahl trauen ließ. Heutzutage hat ja jedes große Unternehmen einen CEO mit amtlicher Lizenz, und von Firma zu Firma ändert sich nur das Logo in der Ecke der Heiratsurkunde. Ich wusste, dass ich mich als SafeSide-Angestellter hätte trauen lassen können. Aber auch das wollte ich nicht. Ich war kein Angestellter auf Lebenszeit. Ich wollte Amy nur einen Ring an den Finger stecken, damit sie ihn hin und wieder anschauen und wissen würde, was er zu bedeuten hatte.
Wenn man Prinzipien hat, ist es manchmal schwierig, eine solche Entscheidung zu treffen. Wir wollten uns nicht auf einem Standesamt mit allem Brimborium trauen lassen, wir hatten beide Freunde, für die die Trauung eine Art Demonstration der Retro-Mode war, und damit wollten wir auch nicht in Verbindung gebracht werden. Schließlich fanden wir beide, dass es keine große Sache sei. Wir würden einen Ring tragen und uns im Herzen als verheiratet betrachten. Ich ließ mich auf ein Knie nieder, öffnete das schäbige grüne Samtschächtelchen und bat sie buchstäblich um ihre Hand. Sie gab sie mir. Wir lächelten viel und riefen aufgeregt Leute an, denen das etwas bedeutete. Und das war alles. Wir sagten nie mein Mann oder meine Frau. Wir waren nur wir: Jason und Amy.
Zwei Ringe, die jeweils kaum mehr als fünfzig Pfund gekostet hatten. Selbst zusammen wogen sie fast nichts, aber als wir sie auf unsere Sammlung legten, kamen sie uns wie die schwersten Gegenstände dort vor, und als ich sie später – im Rückblick – betrachtete, fand ich, die Sammlung hatte nie so beständig und sicher ausgesehen.
Aber da waren die Dinge ja noch nicht schiefgegangen.
 
»Die Polizei vermutete, dass wir Streit hatten oder so, was gewissermaßen auch stimmte, aber es war nicht so, wie sie dachten. Ich erklärte alles, aber sie sagten, da könnten sie nichts tun. Es sei nicht strafbar, jemanden zu verlassen.«
Ich erinnerte mich nur allzu gut an das Gespräch. Ich kam mir vor wie ein Kind, verzweifelt, in Panik und einfach nicht willens zu akzeptieren, dass dies Mamas letztes Wort zum Thema war. Der Beamte hatte mir immer wieder, vielleicht sechs Mal, gesagt, dass er nichts tun könne, und letzten Endes verlangte er, ich solle ihn einfach in Ruhe lassen. Nicht wütend, dazu war er zu professionell, aber es klang so drohend, dass damit klar wurde, er würde es nicht noch einmal sagen.
Charlie sagte: »Das ist echt scheiße.«
Ich nickte.
»Kannst du nicht noch mal zur Polizei gehen? Wie lange ist es denn her? Vier Monate?«
»So ungefähr. Ich nehme an, ich könnte noch mal hingehen.«
Nur wollte ich das nicht. Die gleiche Veränderung meiner Grundeinstellung, nach der ich nicht mehr zur Arbeit erschienen war, hatte auch meine Haltung zu anderen Dingen geändert. Ein Polizist war für mich nun lediglich ein Mann in Uniform und weder schlauer noch wichtiger als ich. Die Gesellschaft unterstützt die Polizei und verdammt die Selbstjustiz, und obwohl dies oft unter einer Wolke moralischer Achtbarkeit verborgen ist, hat es gar nichts mit Moral zu tun. Es geht da um Logistik.
Als Amys Freund fand ich, dass ich ein größeres Recht hatte, nach ihr zu suchen, als die Polizei. Mir fehlte das Personal, aber das war ein anderes Problem. Der Punkt war doch, dass ich die Verantwortung trug. Wenn die Situation andersherum wäre, wusste ich, dass sie nach mir suchen würde. So war unsere Beziehung eben.
»Und du hast nicht wieder mit ihnen geredet?«
Ich schüttelte den Kopf. »Aber ich komme voran. Ich habe ein paar Anhaltspunkte.«
Ich sah auf den Tisch hinunter.
Und dann fing ich an zu zittern. Es fühlte sich an, als hätte mir einer einen Tritt ins Herz versetzt.
»Entschuldige«, sagte ich und stand so schnell auf, dass ich den Tisch anstieß und das Bier aus meinem Glas auf den Tisch schwappte. »Bin in einer Minute wieder da.«
 
Auf dem Küchentisch lag ein Zettel, und meine Schlüssel fielen klirrend daneben auf die Holzplatte. Ich hatte schon den Wasserkocher angeschaltet. Hinter mir auf der Arbeitsfläche begann es leise zu rauschen, als der Kocher das Wasser brodeln ließ. Es war still und hell im Haus. Wir waren nie dazu gekommen, über die nackte Glühbirne in der Küche einen Schirm zu hängen, und der Zettel war fast genau darunter aufgestellt, so dass das Licht ihn von oben beschien. Der Schatten meiner Hand erreichte ihn, bevor ich zugriff.
Schwarze Kulischrift auf einem DIN-A4-Blatt. Große Buchstaben, die sich über die undeutlichen blauen Linien hinwegsetzten und sich die Seite zu eigen machten.
Jason.
Ich liebe Dich sehr.
Ich runzelte die Stirn, drehte auf dem Absatz um und ging ins Wohnzimmer. Das Licht war dort gedämpfter, und das Blatt sah zuverlässiger aus.
Und ich will nicht, dass Du Dir wegen dieser Sache Vorwürfe machst.
Ich setzte mich behutsam auf die Sessellehne und spürte etwas wie einen Ruck in mir.
Das hier ist kein Abschiedsbrief. Ich komme zurück.
Es war, als würde der Raum in Dunkelheit versinken. Es ist nichts Beruhigendes an dem Satz Ich komme zurück, wenn man das betonen muss. Das heißt, es wird nicht danach aussehen.
Es gibt da Dinge, die ich ins Reine bringen muss. Du weißt ja, wie es in letzter Zeit zwischen uns gewesen ist,
Ich schloss die Augen.
Natürlich wusste ich das. Rücken an Rücken hatten wir geschlafen. Amy hatte geweint, und ich hatte sie nicht mehr trösten können oder hatte es auf eine unergründliche, schreckliche Art nicht tun wollen. Wir schwiegen uns an, während ein unausgesprochener Streit zwischen uns in der Luft lag und leise zu summen schien. Und wir wussten nicht, was wir tun oder sagen sollten. Liefen im Flur aneinander vorbei, ohne voneinander Notiz zu nehmen. Ärger. Unbehagen.
Es war nicht immer so, aber unsere Tage konnten schwer werden und nach unten sinken wie ein Stein.
Ich öffnete die Augen und las weiter.
und es ist nicht fair Dir gegenüber. Ich muss meine Probleme lösen, wie Du gesagt hast.
Ich erinnerte mich, dass ich dachte: Es war doch schon vor vier Jahren, Amy. Du musst wirklich mit dir ins Reine kommen.
Ich hätte mich schon früher mit ihnen befassen sollen, aber jetzt muss ich es wirklich tun.
Bitte, warte auf mich. Ich verspreche, dass ich nach Hause komme, sobald ich kann.
Ich liebe Dich so sehr (bis zum Himmel hoch und wieder zurück!).
Deine Amy.
 
Das öffentliche Telefon des Lokals war mit einem Vorhängeschloss in einem dunklen Anbau neben den Toiletten an der Wand befestigt. Das matte Licht zweier Lampen an der Decke wurde von den rotbraunen Wänden zurückgeworfen und gab dem Flur den Anschein eines Gesellschaftszimmers. Dieser Eindruck wurde noch verstärkt durch einen gedrechselten, handgefertigten Garderobenständer zwischen den Toilettentüren, an dem ein alter grüner Regenmantel hing, wie jemand ihn tragen würde, der beim Buchmacher neben dem Aschenbecher an der Theke lehnt. Ich warf mit zitternden Händen zwei Münzen in den Schlitz und stützte mich an die Wand, dankbar für den Schutz, den mir die Dunkelheit gewährte.
Helen nahm nach dem dritten Klingeln ab.
»Hallo?«
Na ja, ich hatte keine Lust, mich jetzt mit ihr abzugeben.
»Hi, Helen. Ist Graham da?«
»Oh, ja. Er hat schon gehofft, dass du anrufen würdest.« Sie schien darüber ein wenig enttäuscht zu sein. »Warte mal.«
Nach einer Pause und einem Klappern hörte ich, wie sie seinen Namen rief. Ein paar Sekunden später rauschte es, dann ein Klicken, als ein Hörer hochgenommen wurde und sie mich durchstellte.
»Hi. Wie geht’s dir?«
Ich konnte nicht klar denken, sonst hätte ich gleich das Zittern in seiner Stimme bemerkt.
»Nicht so toll«, gab ich zu, löste mich von der Wand und fing an, so weit auf und ab zu gehen, wie das Telefonkabel es zuließ. »Ich bin wirklich völlig fertig, Gray. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
»Wo bist du, und was ist passiert?«
Ich hab gerade einen Mann umgebracht.
»Ich bin im Bridge. An der Umgehungsstraße.«
»Soll ich kommen und dich holen?«
»Nein.«
Graham machte sich Sorgen. »Was ist dort los? Du klingst, als wärst du total hinüber.«
Ich schloss die Augen.
»Ich hab nur gerade etwas herausgefunden, sonst nichts«, sagte ich. »Vergiss den Bahnhof, ich weiß nämlich, wo sie hingefahren ist. Sie ist nach Thiene gefahren, um jemanden zu treffen, Gray. Einen fetten weißen Typ. Ich weiß, dass sie da hingefahren ist.«
»Thiene.«
»Kannst du die Kameras im Bahnhof von Thiene kriegen?«
»Vielleicht.«
Er klang unsicher. Weit weg.
»Oder draußen«, sagte ich, und sprach schneller, als ich denken konnte. »Auf den Straßen vielleicht. Draußen vor dem Bahnhof.«
»Vielleicht.«
»Ich hab auch einen Namen«, sagte ich. »Kannst du für mich nach Informationen über jemanden namens Marley suchen?«
»M-a-r-l-e-y?«
»Ja. In Thiene. Alles, was du über eine Person dieses Namens rauskriegen kannst.«
Diesmal sagte er gar nichts.
Ich nutzte einen Teil des Schweigens, um mich wieder zu konzentrieren. Aber es dauerte zu lange und fing an, unbehaglich zu werden. Dann kam mir blitzschnell eine Eingebung:
»Hast du die Datei bei Liberty gefunden?«
Noch eine Pause.
»Ja.« Und da fiel mir die Unsicherheit in seiner Stimme auf, und ich begriff, dass sie die ganze Zeit schon da gewesen war. »Ja, ich hab sie gefunden. Schio. Deshalb hab ich versucht, dich anzurufen. Ich hab die Datei. Hab sie von einem Server in der Nähe von Asiago runtergeladen. Scheint irgendeine Datenbank zu sein, die Menge von Dateien, die sie da gespeichert haben, ist aberwitzig.«
»Was enthält die Datei?«
Wieder eine Pause.
»Was hast du erwartet, dass da drin ist?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich kenne nur jemanden, der sie in die Finger kriegen will und der uns vielleicht mit den Überwachungskameras helfen kann. Darüber hinaus habe ich keine Ahnung. Vielleicht ist es etwas Belastendes.« Ich dachte an Claire. »Vielleicht was mit Sex. Ich weiß es nicht.«
»Tatsächlich«, erklärte Graham, »ist es hauptsächlich Geschwafel. Irgendwelche Buchstaben, an merkwürdigen Stellen unterbrochen, Leerstellen und Satzzeichen. Wie beim Kartenmischen, aber mit Hunderten von Sätzen. Eigentlich totaler Blödsinn.«
»Scheiße.«
Er beachtete mich nicht und sprach weiter.
»Aber es ist noch viel wirrer. An manchen Stellen findet man ganze Wörter, sogar ein paar unvollständige Sätze. Es sieht jedenfalls so aus, als sei die Datei irgendwie beschädigt worden.«
Er unterbrach sich wieder.
»Jay, wen kennst du, der das unbedingt haben will?«
»Das ist doch völlig unwichtig.«
Plötzlich war ich unsicher. »Warum? Worum geht es dabei, Gray?«
»Manche Sätze und Wörter … sind ziemlich lückenhaft.« Er sprach leise und klang, als führe er mit dem Finger über den Ausdruck. »Ich habe hier Bl#t in der Mitte – wie Blut –, aber mit einer Raute in der Mitte statt dem u. Und dann ist da was über ein Messer oder eine Klinge oder so was.«
Ich hörte, dass das Blatt umgedreht wurde.
»Und nach ungefähr einem Drittel kommt das hier.«
Er buchstabierte.
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»Mein Gott«, sagte ich.
»Gegen Ende ist da was über einen, der Long Tall Jack heißt und in etwas beißt. Ganz fest. Weiter unten steht noch etwas über ihn, dass er Spezialist für Nadeln und Messer sei.«
»Hört sich wie eine Art Horrorstory an.«
»Schlimmer«, sagte Graham. Ich hörte, wie er das Blatt wegschob. »Ich hab ein richtig schlechtes Gefühl bei der Sache, Jay. Der Text ist beschädigt und durcheinander, aber für mich klingt es, als stecke doch irgendeine seltsame Bedeutung dahinter. Ich kann es nicht beschreiben, du müsstest es selbst sehen. Es ist verdammt komisch. Obwohl es größtenteils Unsinn ist, kann ich doch irgendwie etwas darin erkennen. Ganz übles Zeug.«
Er klang, als habe er Angst.
»Was für übles Zeug denn?«
»Hör zu«, sagte er. »Ich kann es nicht beschreiben. Es wirkt nicht so, wenn ich es Zeile für Zeile durchlese – also wenn ich das tu, ist es nur eine scheinbar zufällige Ansammlung von Wörtern. Es ist eher, wenn ich die ganze Seite ansehe und als Ganzes auf mich wirken lasse. Als zeigten mir die Wörter auf der Seite etwas Schlimmes, das ich nicht sehen will. Aber dann tun sie es doch nicht. Ich meine nur, dass … es etwas ganz Übles ist.«
In seiner Stimme lag eine leise Panik.
»Beruhige dich«, flüsterte ich.
Das interessierte ihn nicht.
»Ich will das Dreckszeug nicht auf meinem Computer. Ich will es nicht auf meinem Schreibtisch. Ich will es nicht in meinem Leben. Hör zu, Jay. Ich würde das nicht sagen, wenn ich nicht dächte, dass es stimmt. Es ist etwas Übles.«
»Kannst du herausfinden, wem der Server gehört?«
»Verdammte Scheiße, das will ich nicht.«
Ich blieb dabei.
»Ja, aber kannst du es?«
Wieder Stille.
»Bitte, Gray.«
»So viel bin ich dir nicht schuldig«, sagte er. Es war plötzlich, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Weißt du? Ich schulde dir das wirklich nicht. Wenn ich es unauffällig erledigen kann, dann mach ich es. Aber in dem Augenblick, in dem es brenzlig wird, breche ich sofort ab. Du verlangst zu viel, Jay. Wie immer. Und ich werde Helen nicht deinen Freaks aussetzen. Ich tu das nicht.«
»Okay, okay.«
»Ich tu das nicht.«
»Okay.«
»Lass deine verdammten Okays. Es ist nicht okay.«
»Also … danke für was immer du tun kannst.«
Pause.
»Ja, wie auch immer.« Er seufzte. »Tut mir leid.«
»Scheiß drauf.«
»Ja, aber es tut mir leid. Tut mir leid, dass ich die Fassung verloren habe.« Das, was ich gesagt habe, tut mir aber nicht leid. »Allerdings ist da noch was anderes: etwas, das du hören musst, aber wahrscheinlich nicht hören willst.«
»Was? Sag’s einfach.«
»Ziemlich am Anfang, da ist ein Satz. Also eigentlich kein Satz, nur zwei Wörter, und ich nehme an, sie haben nichts zu bedeuten. Aber du musst darüber Bescheid wissen. Nur für alle Fälle.«
»Was steht denn da?«
Diesmal war das Schweigen ganz auf seiner Seite, und ich wurde wütend.
»Was steht da, verdammt noch mal, Graham?«
»Mist, Mann. Da steht: ›hellblaue Bluse‹.«
Wieder Stille.
Eine Stille, in der ich erstarrte. Keine Regung. Ich nickte vor mich hin, und dann wiederholte er es und klang dabei traurig und verängstigt.
»Da steht: ›hellblaue Bluse‹.«
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Wenn man auf sein Leben zurückblickt, steckt man gern die wichtigen Punkte wie mit Stecknadeln auf einer Zeitleiste ab, kleine bunte Fähnchen, die die entscheidenden Momente hervorheben. Jeder Moment ist natürlich entscheidend – wenn man einen einzigen Augenblick wegnimmt, brechen Zukunft und Vergangenheit auseinander. Aber ich spreche von den Gelegenheiten, die wir als besonders einordnen. Wenn man sein Leben als Linie sieht, auf der sich die Punkte aneinanderreihen, dann ist es alles andere als eine Gerade, und die wirklich kritischen Momente sind die, wenn die Linie scharf zu einer Seite abbiegt und in einem merkwürdigen neuen Winkel weiterläuft. Wir merken uns diese Punkte und erinnern uns an sie, und wenn wir unseren gegenwärtigen Weg hinterfragen, beziehen wir uns zur Erklärung auf diese Punkte. Wir tippen auf unsere Tafel mit den Fähnchen und sagen: Ich gehe in diese Richtung aufgrund dieser Tatsache.
Das Taxi schlängelte sich auf dem Weg in die Innenstadt durch den Verkehr. Ich hatte immer noch Walter Hughes’ Geschäftskarte in der Hand und drehte sie zwischen den Fingern. Das eingeprägte Zeichen mit dem Adler-Wappen fühlte sich unter der Spitze meines Zeigefingers spröde und doch glatt an.
Ursache und Wirkung:
Ich war auf dem Weg zu Walter Hughes, weil Amy verschwunden war.
Und Amy war verschwunden, weil …
Na ja.
Die Richtung, in der ich mich bewegte, war die Folge eines Ereignisses vor mehr als viereinhalb Jahren. Ich kannte Amy damals noch nicht einmal. Das bewusste Ereignis war eines, das sie betraf, nicht mich, aber dadurch geriet ihre Linie seitwärts ins Trudeln, wie ein Flugzeug, dem ein Triebwerk zerschossen wurde. Sie kollidierte mit mir, eine Zeitlang freuten wir uns am freien Fall, es wurde immer leichter, so zu tun, als seien wir gar nicht kollidiert, sondern als flögen wir nur in eine außergewöhnliche Richtung. Erst als wir auseinanderdrifteten, wurde uns klar, dass uns die Erde rasend schnell entgegenkam, aber da war es schon zu spät, um sich an den Händen zu fassen. Sie war mir etwas voraus, aber trotzdem war klar, dass ich auf den gleichen Boden wie sie aufschlagen würde und genauso hart. Zu spät, um einander die Hände zu reichen; zu spät, um den Kurs zu ändern und uns gegenseitig vor den Folgen dieses Sturzflugs zu retten. Einfach zu verdammt spät.
Es gab einen Zeitpunkt, an dem ich uns noch einmal nach oben hätte ziehen können. Ich weiß, dass es ihn gab.
Der Taxifahrer hustete. »Von der Nordseite her?«
»Ist egal.«
Er bog links ab. Ich sah die Leute an der Ecke, als wir vorbeiflitzten und dann eine Sekunde zu spät an die Ampel kamen. Die Menschen waren mit ihren Erledigungen befasst und liefen geschäftig vorbei. Hinter ihnen, im Fenster eines Cafés, wischte sich ein Geschäftsmann die Lippen mit einer Serviette ab, von den Strahlen des Sonnenlichts etwas verschleiert.
Manchmal, wenn man die Dinge genau richtig betrachtet, sieht man die Welt so, wie sie ist. Autos sehen wie motorisiertes Spielzeug aus und Menschen wie kleine Tiere in Kleidern, das sind sie nämlich auch.
Dem Geschäftsmann gegenüber saß eine Frau und trank aus einer dünnwandigen Tasse, und sie sah genauso schwach und zerbrechlich aus wie das Glas zwischen uns. Es war, als könnte ich ihr Herz und ihren Puls schlagen fühlen, der genauso zart und dünn war wie feines Porzellan.
Die Ampel schaltete auf Grün, und das Taxi setzte sich mit einem Ruck in Gang. Wir fuhren auf die nördliche Schleife, die aus der Stadtmitte hinausführte, zu Walter Hughes, der meine Fragen zu dem Text, den Graham gefunden hatte, beantworten würde, ob es ihm passte oder nicht.
 
»Ach ja?«
Plötzlich hatte sich Amy auf den Ellbogen hochgestützt. Sie stieg nicht direkt auf mich drauf, sondern glitt einfach herüber, fuhr mit der rechten Hand unter ihre Brüste und ließ sie auf meiner Brust ruhen.
Ich spürte ihr weiches, wohliges Gewicht. Sie zog ihr Bein herüber, lag plötzlich auf mir und presste sich fest an mich. Lächelnd senkte sie ihr Gesicht auf mich herab, sah mir direkt in die Augen, so nah, dass ich nur noch verschwommen sehen konnte.
»Das würdest du sagen?«
Mir stockte kurz der Atem, und auf einmal konnte ich kein Wort mehr hervorbringen. Ich spürte, wie ich hart wurde.
»Mein Gott.« Ich berührte vorsichtig ihren Rücken, als wäre das eine Gefahrenzone. »Was hab ich getan?«
Sie lächelte und küsste dann sanft meinen Hals.
»Warum meinst du, dass du etwas getan haben musst?«
»Nur weil ich das … wahrscheinlich … nicht verdient habe.«
Sie glitt langsam an mir hinunter und küsste mich dabei. Ihre Brüste strichen über meinen Bauch, dann über meinen Penis, dann tiefer hinunter. Schließlich spürte ich, wie ihr Gewicht auf meinen Oberschenkeln ruhte. Ihren Atem an der Spitze meines Glieds.
»Oh, Gott.«
Sie nahm es in die Hand, und ihr Mund senkte sich warm und nass darüber. Ihr Haar fiel weich über meine Oberschenkel.
»Ooh, das ist schön.«
»Schmeckt gut«, sagte sie und legte dann den ganzen Mund darum. Ihre Zunge glitt über mein Glied, während sie den Kopf langsam hob und senkte. Mit der freien Hand warf sie ihr Haar zur Seite. Ich lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen.
»Gefällt dir das?«, fragte sie nach einem Augenblick.
»Du weißt ja, dass ich das mag.«
»Gut. Ich tu gern, was du magst. Also.« Sie glitt wieder an meinem Körper hoch, stützte sich mit einem Arm neben mir auf das Bett, während sie zwischen ihre Beine griff und mich hielt. »Dann tun wir was, das uns beiden gefällt.«
Sie führte mein Glied an ihre Vagina heran und ließ sich langsam auf mich herunter. Sie war ein bisschen zu trocken. Ich rieb ihr sanft über den Rücken und küsste ihre Kehle.
»Mach langsam«, sagte sie, »am Anfang.«
Wir fingen an Liebe zu machen und bewegten uns zunächst ganz vorsichtig, küssten uns fast lässig. Ich fuhr sanft mit den Fingerspitzen an ihrer Seite entlang, über ihren Po und wieder hoch, um ihr Gesicht zu berühren. Wir lächelten uns zu. Als sie feuchter wurde, steigerten wir leicht das Tempo, die Bewegungen wurden etwas aggressiver, meine Berührungen ungestümer. Die Küsse wurden länger und intensiver. Ich hob ihr die Hüften entgegen, sie setzte sich leicht auf und stützte sich an der Wand hinter mir ab. Ich umfasste sie und berührte ihre Brüste, dann hob ich den Kopf und küsste sie. Ihre Atemzüge wurden tiefer, als ich langsam den Hof um ihre Brustwarzen leckte.
Ich setzte mich auf. Sie stieß sich von der Wand ab, legte die Arme um mich, küsste mich und wiegte sich langsam vor und zurück. Der Kuss endete, und unser beider heißer Atem mischte sich. Ich hob die Hand, strich ihr eine feuchte Haarsträhne aus der Stirn und steckte sie ihr hinters Ohr.
»Lass uns tauschen«, sagte Amy und sah mir tief in die Augen.
»Okay.«
Sie glitt vorsichtig herunter und legte sich neben mir auf den Rücken. Ich rollte hinüber, sobald ich konnte, wollte mich nicht von einem Wirrwarr von Beinen aufhalten lassen und legte mich auf sie, während sie die Beine weit spreizte. Ich sog ein Weilchen an ihren Brustwarzen, und nur meine Penisspitze ruhte in ihr. Ihre Oberschenkel spannten sich und versuchten fast, mich hineinzuziehen. Ich wechselte von einer Brustwarze zur anderen. Sie fuhr mir mit den Fingern durch die Haare.
Ich glitt in sie hinein, schob mich hoch, um ihren Hals zu küssen, und sie wurde unter mir ganz angespannt, schrie auf und klammerte sich mit ihren festen kleinen Händen an meinem Rücken fest. Wir fingen an, vor und zurück zu schaukeln. Ich küsste ihr Kinn. Sie hatte die Unterschenkel über meine Waden gelegt.
So liebten wir uns eine Weile und kamen nach und nach in eine mehr wechselseitige Bewegung, und mit jedem lustvollen Stoß prallten unsere Körper aufeinander. Ich umfasste sie und zog sie ganz nah an mich heran, während ihre Hände meinen Rücken erkundeten. Ich rutschte im Bett etwas höher hinauf, um meinen harten Schwanz fest in sie hineinzustoßen. Mit der rechten Hand berührte ich ihr Gesicht und sagte ihr, dass ich sie liebe.
Ich war kurz davor zu kommen, hielt mich aber zurück, bis sie auch so weit war. Es kam mir nicht vor, als würde es noch lange dauern, wir hatten einen perfekten Rhythmus erreicht, jeder Stoß brachte sie dem Höhepunkt näher. Sie hatte sich noch ein bisschen mehr angespannt, und ihre leisen Ausrufe wurden immer begieriger. Jetzt wurde es ernst.
Und dann war es auf einmal wirklich ernst. Sie wurde plötzlich unter mir auf eine Art und Weise unbeweglich, die sich ganz falsch anfühlte, erstarrt in einer Abwehrhaltung.
Sie begann panisch mit den Händen auf meinen Rücken zu hämmern.
»Oh, hör auf, hör auf. Bitte, können wir aufhören? Ich will aufhören.«
Ich hielt sofort inne. Mein Körper wehrte sich heftig dagegen.
»Okay«, sagte ich. »Ist schon gut.«
»Nein, nein. Bitte, können wir aufhören? Bitte. Es tut mir leid. Wir müssen wirklich aufhören.«
Sie fing an zu weinen.
»Schon gut«, sagte ich. »Wir haben ja aufgehört. Komm. Schsch.«
So vorsichtig wie möglich glitt ich aus ihr heraus, rutschte auf meine Seite des Betts, wischte mir den Schweiß vom Gesicht und bettete mein Glied. Sie schlug die Hände vors Gesicht und fing an zu zittern. Sie hatte sich auf die Seite gelegt und von mir abgewandt. Ihr nackter Rücken bebte leise.
Meine Empfindungen waren widersprüchlich, ich war noch erregt, zugleich frustriert, gekränkt, auch fühlte ich mich, als sollte ich Abbitte tun.
Das Einzige, was ich wirklich tun konnte, war, näher an sie heranzurücken und den Arm um sie zu legen. Sie konnte ihr heftiges Zittern nicht unterdrücken. Ich schmiegte mich an ihren Rücken und versuchte sie zu halten, aber es war schwierig, eine Stelle zu finden, deren Berührung nicht erotisch aufgeladen war. Und ich musste mich etwas zurückbiegen, damit mein Schwanz sie nicht berührte.
Ich sagte: »Schsch. Ist schon gut.«
Sie hielt meine Hand ganz fest, der einzige Hinweis, dass sie nicht alleingelassen werden wollte.
Ich küsste sie sanft auf die Schulter und sagte, es sei okay.
Nach einer Weile hörte sie auf zu zittern, und ich hörte sie nur noch leise weinen. Schnell umarmte ich sie. Sie drückte meine Hand ein bisschen fester, zwei kurze einvernehmliche Berührungen.
»Es tut mir leid«, sagte sie.
»Hier, schnäuz dich mal.« Ich machte mich los von ihr und riss ein paar Blatt Klopapier von der Rolle, die wir am Bett liegen hatten. Sie rollte sich auf den Rücken und nahm sie. »Und es gibt nichts, das dir leidtun sollte.«
»Doch. Es tut mir leid.«
»Sei doch nicht blöd.«
Sie schneuzte sich zur Antwort laut.
Ich sagte: »Na ja, in dem Fall tut es mir auch leid.«
Sie tupfte sich die Nase ab. »Was tut dir leid?«
»Dass ich etwas falsch gemacht habe.«
»Kann ich noch Papier haben? Danke.« Sie schneuzte sich noch einmal. »Du hast gar nichts falsch gemacht.«
»Ich muss etwas falsch gemacht haben.«
»Es liegt nicht daran, was du getan hast. Sag das nicht.«
»Also gut, dann ist es eben nicht meine Schuld. Aber ich hab doch etwas gemacht.«
»Hast du nicht. Bitte sag das nicht. Ich weiß nicht, warum es passiert ist.«
Sie fing wieder an zu weinen und schlug sich frustriert aufs Bein.
»Hör auf«, sagte ich.
»Es ist schon so lange nicht mehr passiert.«
»Ja.«
»Ich dachte, dass es mir bessergehen würde.«
Es war dumm, aber ich hatte das Gefühl, ich müsste es tausendmal sagen: »Es tut mir leid.«
»Du warst es doch nicht!« Als sie merkte, wie wütend sie klang, fing sie an noch lauter zu weinen. »Ehrlich.«
Wider besseres Wissen hatte ich es immer wieder sagen müssen, und jetzt war es wohl besser, endlich die Klappe zu halten.
In meinem Körper schwirrten viel zu viele Hormone herum, die irgendwo landen wollten, und ich war nicht sicher, dass ich nicht böse werden würde. Mein Schwanz war noch hart, ich war nur Sekunden vor dem Orgasmus gewesen; es war, als hätte mich jemand mit einer Ohrfeige geweckt. Ich brauchte Zeit, um mich auf die Situation einzustellen, aber ich begriff, dass das nicht möglich sein würde. Die Welt zog sich auf die Größe eines Stecknadelkopfs zusammen, so sehr, dass mir nichts mehr wichtig war. Ich hatte nur diese unbeholfene, wirre Empfindung von Selbsthass, Zorn und Ekel. Stundenlang hätte ich dasitzen und in die Ferne starren können. Ich hätte auf mich selbst einschlagen können bis zur totalen Erschöpfung.
Und das Schreckliche daran ist: Es hätte um Amy gehen sollen, und früher einmal war das auch so. Es macht nichts, es ist okay, hier, schau her, lächle doch mal! Siehst du – schon besser. Ich hatte immer alles getan, was ich konnte, um sie wieder aufzurichten, aus keinem anderen Grund, als dass ich sie liebte, deshalb tut man es. Man trägt es mit Fassung und bleibt standhaft, weil einer das tun muss. Niemand hatte mich je verletzt, welches Recht hätte ich also gehabt, mich durch das, was geschehen war, beleidigt oder geschädigt zu fühlen? Deshalb hatte ich so lange Zeit verständnisvoll und einfühlsam sein können, wenn sich eine dieser Katastrophen ereignete.
Aber so war es nicht mehr.
Und im Rückblick bin ich nicht sicher, wie ich mein Verhalten finden soll. Es ist leicht, sich nach Hollywood-Maßstäben zu beurteilen, wo ein, zwei Handlungen schon darüber entscheiden, ob ein Charakter gut oder böse ist. Aber ich glaube, so ist das Leben nicht. Ich würde es gern so sehen, dass ich bei zehn Gelegenheiten zehnmal verständnisvoll und anständig war. Aber das stimmt nicht, denn mindestens ein paarmal ging es mir auch um mich. Bei zwei Gelegenheiten wie der erwähnten war ich zu egoistisch, um irgendetwas für Amy tun zu können. Sie musste weinend und in die Kissen gestützt im Bett sitzen und allein damit fertig werden.
Ich hasse mich dafür. Mag es fair oder unfair sein, ich hasse mich so sehr dafür, dass ich dieser kalten, gekränkten, vor sich hin starrenden Ausgabe meiner selbst oft den Tod wünsche.
Ich wünsche mir, immer gut gewesen zu sein, nicht nur durchschnittlich und normal. Nicht nur einer, der manchmal anständig war, wie jeder andere es auch gewesen wäre.
Vielleicht ist das das Wesen eines Traumas, es ist eher eine schleichende Krankheit, weniger eine offensichtliche Wunde. Es nagt innerlich an einem, bis tief ins Herz hinein, und jeder, den man so weit mitnimmt, wird sich schließlich auch damit anstecken. Es ist unvermeidlich. Wenn man einen Stein, der groß genug ist, in einen See wirft, spielt es keine Rolle, wie ausgedehnt der See ist. Die Ufer, die all diese Wassermassen begrenzen, werden schließlich die Wellen auch spüren und langsam ausgehöhlt werden.
Vor über vier Jahren. Du musst mit dir ins Reine kommen.
Ich sagte das natürlich nie zu ihr, so schlimm bin ich nicht, aber ich denke, sie spürte es trotzdem. Sie konnte wahrscheinlich nicht anders, als es in der Stille zwischen uns zu hören, die ohrenbetäubend laut war. Ich wünschte, ich wäre selbstlos genug gewesen, etwas zu sagen, das dieses Schweigen brechen und diesen Gedanken jedes Mal, wenn sie ihn hörte, hätte überdecken können. Aber das konnte ich nicht. Schlimmstenfalls endete es so: Wir saßen beide auf dem Bett und weinten, jeder aus seinen eigenen Gründen, und waren einander in so vieler Hinsicht so fern, dass wir genauso gut in verschiedenen Räumen hätten sein können.
 
Nach Uptown hinein und heraus gibt es nur zwei Straßen, aber hundert oder noch mehr Möglichkeiten, dort hinzukommen. Es ist ein merkwürdiger Ort. Der Stadtteil entstand im nördlichen Gebiet der Stadt ungefähr vor fünfzig Jahren, zu einer Zeit, als es schick war, Büroangestellten Zutritt zu den offenen Dachflächen der Gebäude zu gewähren. Renommierte Unternehmen ließen auf ihren Flachdächern sogar Rasen verlegen und sie von Landschaftsgärtnern gestalten. Es wurden in Form geschnittene Büsche und langweilige, hübsche Blumen gepflanzt, der Rasen wurde so gepflegt, dass er einen unechten, aber unbestreitbar leuchtenden Grünton hatte. Man konnte in der Mittagspause sein Pausenbrot mit hochnehmen und sich sonnen. Es gab dort eine der wenigen noch verbleibenden Möglichkeiten der Stadt, wo das Rauchen tatsächlich erlaubt war. Man konnte sogar danach, wenn man wollte, den Zigarettenstummel über den Rand des Gebäudes hinunterschnippen. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde nicht gerade eine wichtige Person vorbeigehen, wenn er unten ankam.
Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Leute auf die clevere Idee kamen, die Dachflächen zu verbinden. Die wichtigsten Punkte waren schon da, man musste nur noch die Lücken dazwischen überbrücken. Baufirmen wurden damit beauftragt, zwischen den Gebäuden Stützkonstruktionen zu errichten, dann wurden über die Straßen hinweg riesige Plattformen gebaut, die die Dächer miteinander verbanden. Auch diese Flächen wurden mit Rasen bepflanzt und gepflegt. Der Stadtrat war unsicher, wie er damit umgehen sollte, und machte den Fehler, all dieses Gras wachsen zu lassen, ohne dass sich jemand darum kümmerte. Bis endlich Einwände wegen des immer geringeren Lichteinfalls auf Straßenniveau erhoben wurden, hatten Lokalpolitiker nach dem Fließen von Schmiergeldern – was ganz normal war – bereits die Baugenehmigung erteilt, und große Teile im Norden der Stadt waren schon überdacht. Die Firmen mit dem meisten Geld kauften die Dachflächen kleinerer Gebäude, erweiterten ihr luftiges Reich und ließen durch Blumenbepflanzung raffinierte Logos anlegen, die die Blicke eines unfreiwilligen Publikums, der Flugpassagiere, auf sich ziehen sollten. Dann fing die ganze Sache erst richtig an zu boomen.
Häuser, Geschäfte, ganze Mini-Wohngemeinden entstanden. Vizepräsidenten brauchten abends nicht mehr nach Hause zu fahren, sondern begaben sich einfach zwei Stockwerke höher und ein bisschen nach links. Sofort wurde die Zutrittsbefugnis eingeschränkt, und die Leute sahen sich wieder gezwungen, heimlich in der Toilette zu rauchen und darüber zu nörgeln, wie dunkel es draußen war. Sie warfen natürlich immer noch ihre Kippen aus dem Fenster, aber jetzt gab es weniger Leute, auf denen sie landen konnten, und die, die jetzt noch da waren, waren noch weniger wichtig als früher. Und sie wurden jeden Tag blasser.
Nach einiger Zeit beschloss der Stadtrat, dass das Maß voll sei. Man erklärte die Grünflächen zwischen den Dächern zum öffentlichen Eigentum, verlegte die bestehende Umgehungsstraße nach oben und verhandelte dann mit den verschiedenen maßgeblichen Firmen, damit sie ein brauchbares Straßennetz inklusive gesponserter Schilder und Verkehrspolizei schufen. Widerwillig stimmten sie zu, und so war Uptown geboren. Es wurde ein Ort, an dem die wahnsinnig Reichen wohnten und die deprimierend Modebewussten ihre Schaufensterbummel machten und sich zeigten. Unter der Oberfläche verhielt es sich – wie immer – anders.
Auf der unteren Straßenebene kam das Leben nahezu zum Stillstand. Die Luft wurde stickig, man konnte kaum noch atmen. Die kleineren Geschäfte schlossen entweder, weil es keine Laufkundschaft gab, oder wurden durch die Erweiterung größerer Ladengeschäfte vertrieben. Ungenutzte Gebäude wurden mit Brettern vernagelt oder zu stabilen Säulen ausgebaut. Heutzutage ist der größte Teil von Downtown scheinbar verlassen, nur gelegentlich gibt es eine durchgehende Straße, in einen versiegelten, mit orangefarbenem Licht erfüllten Tunnel verwandelt, die den finanzkräftigeren Firmen einen Zugang im Erdgeschoss ermöglicht. Der Rest ist zugemauert und von der breiten Masse vergessen. Im Allgemeinen kommen die Angestellten der Firmen vom Dach aus an ihren Arbeitsplatz. Es ist sicherer.
Es ist so, wie es immer schon war. Die Firmen nehmen Neuerungen vor und bauen wieder auf, strukturieren dabei tausend Leben um, und doch ist man im Grunde in der gleichen Situation wie zuvor. In diesem Fall war alles einfach ein Stück weiter nach oben verlagert worden. Man spricht davon, die untere Ebene renovieren und die Trümmer entfernen zu lassen, um daraus wieder einen Ort zu machen, wo man richtig leben und arbeiten könne, aber Gerede gibt es immer. Im Grunde wissen alle, dass das nie geschehen wird, weil wir dunkle Verstecke im Untergrund brauchen, in die man alles Böse hineinfegen kann.
 
Eine kurze Randnotiz: Alles, was hier geschieht, hat einen Grund.
Das ist natürlich immer so, aber hier haben wir doch eine ganz spezielle Situation. Die Ursache ist ein ganz konkretes Ereignis. Analysiert man jede Begebenheit, von der ich erzähle, wird man auf den genetischen Code stoßen, der weit zurück zu diesem ganz bestimmten gemeinsamen Urahn führt. Nimmt man diesen Urahn weg, hat man nur noch leere Seiten. Von oben bis unten, von der ersten bis zur letzten Seite alles leer.
Und was geschah, hatte – wie ich schon sagte – nichts mit mir zu tun. Sonderbar, wie die Dinge laufen, nicht wahr? Es beginnt mit einer alten Geschichte.
Amy kannte sie auswendig, und manchmal, wenn ich sie nett darum bat, erzählte sie sie mir. Warum ich fragte? Weil ich früher, so wie es in den Märchen steht, glaubte, nach jedem Erzählen würde sie etwas davon vergessen. Es war nichts, woran die Erinnerung lohnte, und ich dachte, es würde ihr helfen zu vergessen. Aber es stellte sich heraus, dass dem nicht so war.
Sie brauchen sich nicht gemütlich hinzusetzen, denn ich saß dabei nie bequem.
Ein Mädchen besuchte eine Studentenparty, erzählte mir Amy. Dieses Mädchen war mit ihrer besten Freundin unterwegs; es war eine spontane Entscheidung im letzten Moment, und sogar auf dem Weg dorthin, als sie von ihrer WG zum Schnapsladen und dann zur Party hasteten, war sie noch am Zögern. Ihre Freundin wollte unbedingt gehen und hatte das Mädchen überredet, es sei auch gut für sie. Das Mädchen vermutete, dass sie dort nicht viele Leute kennen würde, und es zeigte sich, dass sie recht hatte. Aber sie war ja gesprächig und hübsch, und normalerweise liefen die Dinge ganz gut. Es war schließlich eine Studentenparty, man musste nur lächeln und trinken, und nach einer Weile gehört jeder im Raum irgendwie dazu.
Irgendwann verlor das Mädchen seine Freundin aus den Augen, aber sie dachte: Ist ja egal. Sie hatte es sowieso fast erwartet, ihre Freundin hatte nur wegen eines bestimmten Jungen kommen wollen, und ihr Verschwinden war in diesem Sinne ein Erfolg – Tusch, Zweck erfüllt. Das Mädchen dachte sich, um das zu feiern, könne sie sich ja betrinken, und machte sich also daran, den Weinvorrat mit erstaunlicher Schnelligkeit zu dezimieren. Sie redete dummes Zeug mit den anderen Gästen, und die taten das Gleiche. Irgendwann lernte sie einen Typen kennen.
Er hieß Jack, und sie mochte ihn vom ersten Augenblick an. Es war ziemlich offensichtlich, dass dies auf Gegenseitigkeit beruhte, und sie unterhielten sich, aber obwohl er ganz offen mit ihr flirtete, spürte sie, dass er sich etwas zurückhielt. Der Grund war klar, als sie die Leute traf, mit denen er gekommen war, vier Freunde … und seine Freundin. Wieder daneben, dachte sie und trank noch mehr Wein. Aber sie saß trotzdem noch eine Weile mit ihnen zusammen und schien gut mit allen auszukommen. Die Jungs waren offenbar in Ordnung, allerdings war klar, dass sie wussten, was lief. Die Freundin schien gar nichts zu merken und saß nur träge da. Vielleicht kannte sie das auch schon oder war einfach nicht besonders helle.
Sie unterhielten sich eine Weile, und dann erzählte ihr Jack, dass sie alle in ihre Wohnheim-WG zurückgehen würden und ob sie mitkommen wolle. Sie würden noch etwas trinken, eine Weile herumhängen, vielleicht Gitarre spielen, sich CDs anhören, und es würde Spaß machen, wie wär’s damit? Das Mädchen war inzwischen betrunken und sagte deshalb ja. Es gelang ihr sogar, ihre Freundin zu finden, sie einen Moment von ihrer Eroberung loszureißen und ihr zu sagen, wohin sie gehen würde.
Der Weg führte eine Viertelstunde lang durch die Kälte. Jack ging an ihrer Seite und blieb absichtlich ein Stück hinter seiner Freundin zurück, damit sie nicht zu sehen waren. Er legte beim Gehen die Hand auf ihren Hintern und kniff hinein. Sie sah ihn an und lächelte. Sie wusste eigentlich nicht, warum, aber sie war betrunken und wollte ihn haben, also lächelte sie ihm breit zu und nahm einen Schluck aus der Weinflasche, die sie bei sich hatte. Sie kamen um halb elf an.
Oh, Scheiße, sagte Jack, als die Gruppe es sich im Wohnzimmer gemütlich machte, wir haben vergessen, was zu trinken zu besorgen. Wer hat Bedarf?
Seine Freundin sagte: Ich brauch was, und nachdem Jack mit einem der anderen Jungs einen Blick getauscht hatte, sagte dieser, er bräuchte auch was.
Es ist nur um die Ecke, sagte der andere Typ. Gehen wir doch zusammen.
Also verließen Jacks Freundin und dieser Typ die Wohnung, um noch mal Nachschub zu holen. Ein paar andere wollten auch noch etwas, hatten sich aber zuerst nicht gemeldet, also ging das Paar mit einer langen Liste los. Als die Haustür ins Schloss fiel, legte jemand eine Pulp-CD auf, und alle ließen sich auf Sessel und Sofas fallen. Nur Jack und das Mädchen nicht.
»Komm«, sagte er. »Ich will dir etwas zeigen.«
Ihr Herzschlag wurde schneller vor Aufregung. Jack führte sie den Flur entlang zu seinem Zimmer, und sie vögelten in aller Eile und schamlos auf seinem Bett. Hier. Sie zog einfach ihr Höschen zur Seite, während er den Reißverschluss an seiner Hose herunterzog und sich auf sie legte. Es war schlechter Sex, wie er im Buch steht, aber sie hatte ihn im Leben noch nie so sehr haben wollen. Er kam vor Ablauf einer Minute, sie war noch lange nicht so weit, aber das war egal. Danke, sagte sie danach, als er seinen nassen, geröteten Schwanz mit einem Papiertaschentuch abwischte und grinste. Das hab ich gebraucht.
Als sie ein paar Minuten vor den Heimkehrern mit dem Getränkevorrat ins Wohnzimmer zurückkamen, empfing man sie mit einem wissenden Feixen. Und dann fing alles an schiefzugehen.
Was geschah, war Folgendes: Nach einer Weile gingen Jack und seine Freundin zu Bett und ließen das Mädchen bei seinen Freunden zurück, die gähnten und sich streckten und davon sprachen, dass auch sie schlafen gehen wollten. Das Mädchen konnte nicht anders als sich ärgern. Sie hatte inzwischen noch mehr getrunken, ihr Kopf war vernebelt, aber sie fühlte sich auch zurückgewiesen, frustriert und wütend. Kam sich ausgenutzt vor. Sogar gekränkt. Es war eine Art Groll, der sich eher gegen einen selbst richtet als einen anderen – du bist ein Vollidiot –, aber wenn man betrunken ist, überträgt man das auf andere, so wie man jemand anders an den Schultern packen würde, um selbst nicht umzufallen.
Alles zusammengenommen hinterließ der Abend ein Gefühl wie ein schlechter Tag bei der Arbeit: Nicht viel erreicht, aber sie wollte nicht nach Hause und zu Bett gehen, weil sich das wie eine Niederlage anfühlte. Und hier saßen sie alle, ein paar schliefen schon, andere holten ihre Mäntel. Es war deprimierend.
Als dann ein stiller Junge, mit dem sie den ganzen Abend kaum ein Wort gewechselt hatte, zu ihr herüberkam und mit unsicherer Stimme sagte, er hätte oben in seinem Zimmer noch Wein und ob sie mit hinaufkäme, wenn sie noch nicht heimgehen wolle, dachte sie eine Sekunde nach und sagte dann: Ja, klar, gern. Sie dachte: Kannst du etwa Gedanken lesen?
Er war groß, schwerfällig und sah durchschnittlich gut aus. Sie war nicht im Geringsten scharf auf ihn, aber da er fast die ganze Zeit geschwiegen hatte, war er offenbar ein Außenseiter in der Gruppe, und in diesem Moment hasste sie Jacks Clique, weil sie sie ausgenutzt und über sie gefeixt und sich überhaupt saublöd benommen hatte.
Sie sagte: Gehen wir.
 
An dieser Stelle der Geschichte trat immer eine Pause ein, ein Bruch. Laut Amy saßen das Mädchen und der Junge in seinem Zimmer und redeten, und dann sagte der Junge irgendwann zu ihr, dass sie Sex mit ihm haben würde. Das Mädchen lachte und sagte: Nein, auf keinen Fall, und der Junge sagte: Oh, doch. Daran hatte das Mädchen bisher gar nicht gedacht. Laut Amy spürte sie, dass etwas in ihrem Inneren zerbrach. Sie deutete alles um, was geschehen war. Sie zerlegte die Unterhaltung, die sie gehabt hatten, in ihre Einzelteile, zog den Deckmantel weg und sah zum ersten Mal seine wahre Absicht.
Sie erschrak, aber nicht so richtig. Es war noch nicht so weit, dass sie richtig erschrecken musste, es würde schließlich nichts passieren.
Nein, sagte sie bestimmt, ich tu das wirklich nicht.
Der Junge schaute sie wieder an. Doch, sagte er noch einmal. Du wirst es doch tun.
Dann stand er auf und packte sie am Arm. Sie versuchte seine Hand abzuschütteln, aber sie konnte ihn nicht wegschieben. Er war anderthalbmal so groß wie sie, und sie begann zum ersten Mal zu verstehen, was diese Tatsache bedeutete.
Jetzt hatte sie richtig Angst. Du tust mir weh.
Es wird schön, sagte er. Du wirst sehen.
 
Danach sollte eine verständnisvolle Polizistin diesem Mädchen sagen, dass die Entscheidung, ob sie Anzeige erstatten wolle oder nicht, allein bei ihr liege, aber sie müsse bestimmte Dinge wissen. Das Erste war, dass sie beide, sie und der Junge, betrunken gewesen seien, und sie sei aus freiem Willen in den frühen Morgenstunden mit in sein Zimmer hinaufgegangen, in der Absicht, sich noch weiter zu betrinken. Sie kannte den Jungen nicht, aber sie hatte schon mit beiderseitigem Einverständnis an diesem Abend mit einem seiner Freunde Sex gehabt, und auch ihn hatte sie nicht gekannt.
Wir würden diesen ersten Jungen vernehmen müssen, sagte sie. Wie hieß er?
Sie sagte das so – den ersten Jungen –, als hätten die beiden Begegnungen Ähnlichkeit miteinander gehabt.
Jack, sagte das Mädchen. Seinen Familiennamen kenne ich nicht.
Stattdessen gab sie die Adresse an, die Beamtin schrieb sie auf.
Wir müssten Jack vernehmen. Wir würden auch DNA-Proben von ihm nehmen müssen, um sie mit dem Sperma zu vergleichen, das wir von Ihnen genommen haben.
Ohne jeden emotionalen Ausdruck sagte die Polizistin dem Mädchen, die Chance, dass Jacks Freundin nichts erfahren würde, sei sehr klein. Sie sagte, sie würden alle Partygäste befragen müssen, auch die Freundin. Außerdem würde der Anwalt des jungen Mannes, sollte sie ihn verklagen, wahrscheinlich vor allen Anwesenden erklären, dass sie erst zwei Stunden vorher mit einem Fremden, der mit einer Begleiterin da war, Sex gehabt hatte. Und er würde ins Detail gehen.
Wenn Sie Anzeige erstatten, wird sie es erfahren.
Die Polizistin trug einen Ehering, aber sie war trotzdem verständnisvoll.
Und es wird die Sache nicht gerade besser machen, dass Sie sich nicht gewehrt haben, sagte sie wenig später. Ich verurteile Sie deshalb nicht, aber andere werden das tun. Sie werden es als Beweis dafür ansehen, dass Sie sich nicht wehren wollten.
Das Mädchen fing an zu weinen.
Ich wollte mich ja wehren. Sie hätte sich am liebsten geohrfeigt. Ich hatte nur Angst.
Die Beamtin blieb unerbittlich.
Ich verurteile Sie deshalb nicht.
 
»Und es stört mich, dass das Mädchen sich nicht wehrte«, sagte mir Amy einmal. Sie sah mich nicht an, starrte nur über ihre Zehen hinweg in die Ferne und bewegte sie ein bisschen unter der Steppdecke. Wir hatten immer mitten in der Nacht beim Schein eines Nachtlichts solche Gespräche, um die Alpträume wegzuwischen.
Sie sagte: »Ich glaube, sie hätte sich doch wehren sollen.«
»Finde ich nicht.«
»Du meinst, nein?«
»Nein.«
Eine unmögliche Frage. Ich sagte einfach etwas, weil ich dachte, es würde ihr vielleicht helfen.
»Ich glaube aber, sie hätte es doch tun sollen.« Amy runzelte die Stirn, ganz vertieft in ihre Hauptfigur und deren Motivation. »Alles hätte ganz anders ausgehen können. Weil sie sich überhaupt nicht wehrte. Vielleicht hätte sie weglaufen können, wenn sie es getan hätte.«
»Du hättest noch schlimmer verletzt werden können.«
Amy überhörte meinen Ausrutscher. Ehrlich gesagt, manchmal hätte ich überhaupt nicht da zu sein brauchen.
»Ich meine, sie hat ja nein gesagt. Sie hat die ganze Zeit nein gesagt.«
»Eben.«
»Aber sie hat nicht gegen ihn angekämpft.«
Ich sagte: »Sie hat es richtig gemacht.«
Da sah Amy mich tatsächlich an. Meistens hatte sie dann schon aufgehört zu weinen, und bei dieser Gelegenheit war es auch wieder so.
»Meinst du?«
»Auf jeden Fall.« Ich legte ihr den Arm um die Schultern. Sie fühlte sich zart und zerbrechlich an. »Er war doch ein Hüne, oder? Er hätte sie sehr schlimm verletzen können.«
Sie kuschelte sich an mich.
»Das Mädchen«, wiederholte ich, »hat es richtig gemacht.«
 
Amy erzählte mir, dass das Mädchen lange und gründlich nachdachte, aber am Ende nicht Anzeige erstattete.
Am Ende.
Nur war es das nicht.
Wie alle guten Geschichtenerzähler kannte sie den Namen des Jungen. Ich fragte sie, und sie sagte ihn mir. Und als guter Rechercheur machte ich mich auf die Suche. Wie man das macht, nach jemandem suchen? Ich wusste es damals auch nicht. Jedenfalls lief es nicht so wie im Kino, denn ich stieß immer wieder auf die eine Tatsache, dass die Wohnheime der Universität dem Datenschutzgesetz unterlagen. Man wollte mir nicht einmal sagen, ob der Junge jemals dort gewohnt hatte, und schon gar nicht, wohin er gegangen sein könnte, als er auszog.
Amy erfuhr nicht, dass ich ihn suchte. Ich hätte es ihr niemals sagen können, es wäre wie ein Verrat gewesen, als wollte ich ihr ihre Tragödie wegnehmen und sie in mein persönliches Drama verwandeln. Geschichten aus ihrer Vergangenheit müssen den Menschen zu eigen sein, es ist falsch, sie ihnen wegzunehmen und daraus eigene Geschichten zu machen. Man hat kein Recht dazu. Aber ich tat es trotzdem. Und dann, als nichts dabei herauskam als ein wachsendes Gefühl der Unzulänglichkeit, hörte ich damit auf.
Ich löste mich von dem Gefühl dieser Unzulänglichkeit, denn ich spürte, dass es eine ziellose, planlose Sache war, die ich nicht beibehalten sollte. Auch Amy tat ihr Bestes zu vergessen. Ich fragte mich manchmal, wie sie damit umging. Bei einer Gelegenheit fragte ich sie, und sie schilderte es mir:
Ich stelle mir vor, ich hätte einen schwarzen Kasten, sagte sie. Aber einen großen, eher wie eine Truhe oder ein Schrankkoffer. Er steht auf einem Dachboden. Es ist ein Raum, den ich ganz klar vor mir sehe, obwohl ich nicht weiß, woher ich das Bild habe. Vielleicht aus einem Film, ich weiß nicht. Es ist ein weiträumiges Dachzimmer mit schräger Decke. In der Mitte ist ein Dachflächenfenster, durch das Mondlicht hereinfällt, und das einzige Möbelstück ist dieser schwarze Kasten. Wann immer mir etwas Schlimmes passiert, steige ich auf den Dachboden hoch, öffne den Deckel und lege, was immer es ist, in den Kasten. Dann schließe ich ihn wieder und vergesse es.
Sie sagte, sie hätte das schon seit ihrer Kindheit so gemacht und dass die Geschichte über das Mädchen und was ihm passierte einfach eine weitere Angelegenheit sei, die sie hineinstopfte. Später, so hoffte sie, würde sie die Geschichte nicht mehr auswendig wissen. Und irgendwann würde sie sie überhaupt nicht mehr kennen.
Eine Zeitlang schien das zu funktionieren. Als wir uns kennenlernten, war es ganz normal, dass ihre Erzählungen über Träume und die Geschichte sich verzahnten; und es war keine Geschichte, die einen ruhig schlafen ließ. Ich stellte mir vor, wie ihr Bewusstsein nach oben auf diesen imaginären Dachboden wanderte und diesen imaginären Kasten öffnete. Die Geschichte sprang ihr entgegen, und sie wachte schreiend auf. Mitten in der Nacht geht es nicht nur um eine Geschichte. Da gibt es keine Vergangenheitsform. Keine dritte Person.
Aber es gab eine Zeitspanne von circa einem Jahr, in der sie gar keine Alpträume mehr hatte. Mit dem Sex wurde es einfacher, entspannter. Wir dachten kaum noch daran. Aber es ging nie ganz weg, und als es wiederkam, war ich nicht mehr so jung wie vorher, nicht mehr so in der Lage und nicht mehr so bereit zu helfen. Ich will gar nicht an manche von den Dingen denken, die ich unterließ, oder an manche der richtigen Worte, die ich nicht sagte.
Ein Beispiel: Man träumt hundertmal im Leben von Leuten, die sterben, aber erinnern tut man sich nur, wie man einmal träumte, dass man aufwachte und erfuhr, die Mutter sei gestorben. Manche Leute gründen ihre ganze Weltsicht darauf. Genau so ist es mit Beziehungen. Ich erinnere mich nicht an die tausend guten Nächte, die ich mit Amy hatte, nur an die Handvoll schlechter, die alles über uns auszusagen scheinen. So war es zwischen uns in den letzten paar Monaten, als wir kaum noch miteinander reden konnten und sie im Netz nur noch nach schwarzen Websites suchte, weil sie zu verstehen versuchte, was geschehen war. Weil sie versuchte, zwischen den Zeilen zu lesen.
Das Schlimmste ist, dass sie zufriedener zu sein schien, bevor sie verschwand. Es war mir damals ein Rätsel, aber jetzt begreife ich es. Sie hatte ihren Plan. Ihre Nachforschungen.
Sie schien zufriedener, und deshalb sah ich es nicht kommen.
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Das Taxi brachte mich auf der nördlichen Schleife ins Uptown-Viertel. Als wir die Mautstelle passiert hatten (ich musste fünf Pfund Gebühr zahlen), dauerte es noch fünf Minuten bis zur Adresse auf der Geschäftskarte, die sich über der Peace-of-Mind-Versicherung befand – so hieß sie tatsächlich und war eine direkte Konkurrenz für uns. Das Leben ist voll solch kleiner Überraschungen, nicht wahr?
»Soll ich warten?«
Ich sagte dem Fahrer, das sei nicht nötig, und gab ihm etwas mehr Geld als für die einfache Fahrt, fast alles, was ich in der Tasche hatte. Ich blätterte ihm durchs Fenster die Scheine hin, er nahm sie schnell und fuhr davon. Er hatte mich am Ende einer langen, kiesbestreuten Einfahrt abgesetzt, die zu einer ausladenden zweistöckigen Villa führte. Zwischen mir und dem Hauseingang war ein schwarzes Eisentor, daneben eine Gegensprechanlage. Darüber saß auf einer Stange eine Videokamera, die wie ein abgetrennter Kopf auf einer Pike wirkte.
Ich schlenderte über den nassen, knirschenden Kies. Es war sehr still hier, und ich konnte den Reiz dieser Gegend durchaus nachfühlen, besonders da der Himmel jetzt zur Ruhe gekommen war und sich mit einem intensiven Blau überzogen hatte, gefleckt von stillen grauen Wolken. Es wehte eine leichte Brise, die aber nicht unangenehm war. Es war, als stünde man auf einer Klippe.
Ich drückte volle zehn Sekunden auf den roten Knopf und trat dann rechtzeitig zurück, um noch sehen zu können, wie die Videokamera sich surrend drehte und mich ins Blickfeld nahm. Einen Augenblick lang geschah nichts, dann öffnete sich das Tor mit einem Ruck. Eine monotone Stimme kam knackend aus der Sprechanlage.
»Treten Sie näher.«
Ich ging die Einfahrt hoch. Das Tor schloss sich hinter mir, schwankend wie ein altes Frauchen, das die Straße überquert, und summte triumphierend, als es endlich wieder zugeschnappt war. Die Tür des Hauses schwang auf, und eine Gestalt in einem schwarzen, vom milden Sonnenschein scharf abstechenden Anzug trat auf die verbreiterte Fläche der Veranda heraus und erwartete mich mit fast schützend vor den Lendenbereich gehaltenen Händen. Ich konnte von meinem Standort aus seinen halb kahlen Kopf glänzen sehen und erkannte ihn; es war der Mann mit der Pistole, der zwei Abende zuvor in meiner Wohnung gewesen war.
»Mr. Klein«, sagte er, schüttelte mir die Hand, als ich bei ihm ankam, und musterte mich, als sei ich vor allem eine Ansammlung von Angriffspunkten für seine Faustschläge.
Ich erwiderte beide Freundlichkeiten. Innerlich versetzte ich ihm einen Schlag auf die Kehle, trat ihn seitlich ans Knie und landete einen Fausthieb auf seinem Solarplexus.
»Nett, Sie wiederzutreffen«, sagte ich.
»Mr. Hughes wird Sie gleich empfangen.«
Er winkte mich hinein, folgte mir und schloss die Tür hinter uns. Ich stand am Ende eines Flurs, der mir im Vergleich zu der leichten Frische draußen sehr dunkel und pompös vorkam. Es roch nach altem Holz und Möbelpolitur. Eine hohe Pendeluhr stand wie ein Wachsoldat an der Wand, und ich zweifelte keine Sekunde lang daran, dass es sich um eine echte Antiquität handelte. Danach kamen zu beiden Seiten einige kunstvoll verzierte Türen und dann ein paar von einem roten Läufer bedeckte Stufen, die zu einem Treppenabsatz mit Fenster hinaufführten, wo auf einem Tisch dezent arrangierte Blumen in einer Kristallvase standen. Aber ich glaube nicht, dass sie echt waren. Zwischen der Haustür und der Treppe gab es mehrere Bilder an den Wänden, und ein kleiner goldener Kronleuchter hing von der Decke.
Das Haus war nicht so groß, wie es von außen wirkte, was wahrscheinlich auch gut war. Ich hatte die anderen beiden Männer vom Vorabend als angeheuerte Hilfskräfte eingeschätzt, wahrscheinlich Techniker von Hughes’ Firma, die man für die Suche nach der Schio-Datei herbeigerufen hatte, ohne dass sie genau wussten, wonach sie eigentlich suchen sollten. Ich glaubte nicht, dass sie im Moment hier waren, und weil das Haus relativ klein war, meinte ich, dass ich mich nur wegen zwei Personen zu sorgen brauchte, nämlich Hughes und seinem Bodyguard-und-Butler.
Und dann gab es natürlich noch seine Pistole, die aber bis jetzt noch nirgends zu sehen war.
»Hier lang.«
Ich folgte ihm den Korridor entlang zum letzten Zimmer rechts. Unterwegs warf ich einen Blick auf einige der Bilder an den Wänden. Sie waren gelinde gesagt seltsam, denn eigentlich waren es keine Bilder, eher eine eigenartige Form von Konzeptkunst. Jeder große Rahmen umspannte eine fast ganz leere Leinwand, auf die in der Mitte ein dünner Streifen Papier geheftet war. Auf jeden dieser Streifen hatte jemand in einer geschwungenen blauen Handschrift einen Satz gekritzelt. Aber es war ein so wirres Gekrakel, dass ich nicht einmal die Wörter erkennen konnte, während wir vorbeigingen, ich bekam nur den Eindruck, dass sich hier eine geschäftige Hand betätigt hatte.
Soweit ich sehen konnte, waren alle Bilder an der Wand von dieser Art.
Sätze, eingerahmt und aufgehängt.
»Hier herein, bitte.«
Nicht übel! Es ließ sich nicht leugnen, das Studio war ein eleganter Raum, ganz in braunen, dunkellila und grünen Farbtönen gehalten, von mehreren hohen Bücherregalen umgeben, die mit ihren vollen Brettern dem Raum eine angenehme Geschlossenheit verliehen. Natürlich konnte man heutzutage nicht davon ausgehen, dass Hughes selbst die Bücher gesammelt hatte, aber ich hätte tatsächlich wetten mögen, dass es so war. Die einzigen anderen Möbelstücke im Raum waren zwei massive, gepolsterte Ledercouchen und ein niedriger Holztisch, auf dem unter einer Glasscheibe wie ein Schmetterling eine sorgsam gepresste, altertümlich wirkende Landkarte lag. Darauf stand ein Silbertablett mit Gläsern und einer Kristallkaraffe, die mit etwas gefüllt war, das Whisky oder Brandy zu sein schien. Dahinter ging ein Dutzend kleine Fenster auf einen Rasen an der Seite des Hauses hinaus, und an den wenigen freien Wandflächen hingen weitere der merkwürdigen Bilder, die ich im Flur schon gesehen hatte. Nur waren diese hier größer – das kleinste war ein DIN-A5-Format, und sie schienen viel mehr Text als nur einen Satz zu enthalten.
»Mr.Hughes wird gleich hier sein.«
Der Bodyguard ging hinaus.
Während ich auf Mr.Hughes wartete, ging ich hinüber, um eines der Bilder genauer zu betrachten.
 
Ich stand vor dem Kolosseum in Rom, das zu finden eine Weile gedauert hatte. Es ist natürlich nicht gerade klein, und hier und da waren Stadtpläne aufgestellt, so dass man glaubte, es sei einfach zu finden. Eine Schnecke aus Steinen, die eine Spirale unter dem Herzen der Stadt bildete wie ein in einem Winkel angekommener Wirbelwind. Wie konnte man das verfehlen? Aber ich war bereits Stunden, so schien es, erfolglos durch die großen Straßen gewandert, war dann schließlich der Hitze erlegen und hatte ein paar Euros hingelegt, um ein Schinken-Käse-Sandwich und eine Dose Cola zu kaufen. Die Dose hatte unpassend gewirkt, so rot wie Sonnenbrand im Gegensatz zu den ausgetrockneten, schmutzigen Farbtönen der Gebäude. Diese zwei Dinge zusammen kosteten den Gegenwert von acht Pfund. Also wirklich – scheiß auf diese Stadt!
Die blassen Lichter der Verkehrsampeln signalisierten ja und nein, als ich mich wieder auf den Weg machte, und versuchten, den Verkehr vorbeiflitzender Autos und Mopeds zu regeln. Der Rucksack klebte an meinem schweißnassen Rücken, und ich aß und trank im Gehen, den Kopf geneigt und mit dem schleppenden Gang des Rucksacktouristen. Endlich, nach einer Ewigkeit, hatte sich die Stadt wie eine Blume geöffnet, und ich sah es.
Es war nicht so groß, wie ich erwartet hatte. Es wirkte massiv und breit, als sei es müde gewesen und hätte sich hingelegt, statt dort gebaut worden zu sein, war aber trotzdem nicht so groß, wie man glauben mochte. Erstens war eigentlich nur noch die Hälfte davon da, und weiße Füllstücke aus Gips stützten lediglich eine unbestimmte Vorstellung der ursprünglichen Form. Unten am Sockel waren Läden in die Rundung gebaut. Es gab einen McDonald’s, einen Disney und ein paar andere, die ich nicht kannte. Sie schienen von der Größe und der Dimension abzulenken. Es war nur ein weiteres Einkaufszentrum. Ein Mann in einem gelben Overall zog über den sonnigen Platz und sammelte Abfall mit einer elektronischen Zange.
Ich schaute von oben auf das Kolosseum hinunter, von wo es sehr still aussah, wie ein Panorama-Bild oder vielleicht ein Berg in der Ferne. Kleine Menschen liefen herum, rundliche Touristen in geschmacklosen Klamotten, die Kameras vor der Brust wie klotzige schwarze Medaillons, klapperdürre braungebrannte Einheimische, die auf angeberischen Fahrrädern herumflitzten, Paare, die Arm in Arm miteinander zu verschmelzen schienen, alte Männer, die ihre Walnusshaut langsam in der Sonne rösten ließen. Die Geräusche erreichten mich alle erst verzögert, als kämen sie, von ihrer Quelle abgeschnitten, nirgendwo her. Das näselnde Surren eines Motorrollers hinter mir klang schon eher real und als käme es von einem konkreten Ort.
Ich stapfte die Stufen hinunter und überquerte den Platz.
Aus der Nähe wirkte das Kolosseum von der Größe her eindrucksvoller, schien aber auch niedergedrückt und vom Wetter mitgenommen. Die Geschäfte sahen jetzt noch unpassender aus, wie Buden, die man um einen gestrandeten, sterbenden Wal herum aufgestellt hat, aber sie ließen sich nicht mehr von dem Bau trennen. Rote und lila Graffiti liefen über die restlichen Steinflächen. Fast jeder freie Zentimeter bis zu einer Höhe von zwei Metern war mit Namen und Bildern bedeckt. Über den Graffiti begann das richtige Kolosseum, braun und bröckelig wie umgepflügte Erde. Es sah aus, als könne schon ein Windstoß es beschädigen und eine starke Böe die zweitausendjährige Geschichte wie Staub über die alte Stadt verteilen.
Ich zahlte das Eintrittsgeld mit weiteren Scheinen aus meinem dünner werdenden Bündel und durfte durch ein klickendes Drehkreuz einen Steinweg betreten, der eine Ansicht der verfallenen, überwucherten Ruinen des Kolosseum-Inneren bot. Die Szenerie ähnelte dem Blick in einen alten Bienenstock, aus dem fast der ganze Mittelteil herausgenommen war, so dass sich die Wabenschichten zeigten, es war nur noch die äußere Hülle eines Gebäudes. Eine große Ellipse aus Steinterrassen wand sich um den Kampfplatz in der Mitte, der im Lauf der Zeit verschwunden war, so dass die Zellen, Gänge und Korridore darunter zu sehen waren. Gras drängte sich hier und da durch den Stein. Die Natur schien den Ort wieder in Besitz zu nehmen, obwohl er ja mit Warenzeichen versehen, konzessioniert, ausgehöhlt, seiner ursprünglichen Bedeutung beraubt war und zugleich damit Profit gemacht wurde. Und die ganze Zeit brannte die Sonne herab und presste ihre heiße, gelbe Handfläche darauf. Touristen machten Schnappschüsse mit ihren surrenden, blitzenden Kameras. Schleppende Schritte und das Saugen und gelangweilte Kratzen von Strohhalmen in leeren Tetrapaks war zu hören.
Wenn man der Hälfte der Menschheit suggerieren würde, es wäre toll, eine Reise zu einem Klohäuschen zu unternehmen, würde sie es tun, inklusive ihrer verdammten Fotoapparate und pummeligen Kinder et cetera. Die andere Hälfte würde das Häuschen mit Graffiti beschmieren, wenn sie dächte, dass gerade niemand hinschaut. Und alle würden meinen, das hätte etwas zu bedeuten.
Ich fand ein Plätzchen bei der Sperrmauer und ließ mit einer Mischung aus Erleichterung und Ekel meinen Rucksack heruntergleiten. Obwohl die Luft warm war, fühlte sich mein T-Shirt, das von einem Gemisch aus Schweiß und Staub beigefarbene Flecken bekommen hatte, sofort kalt an. Wenigstens war ich sauber. Am Abend vorher hatte ich auf einem Zeltplatz übernachtet, von dem aus die Stadtmitte mit zwei Busfahrten zu erreichen war, und hatte mich am Morgen duschen und zurechtmachen können. Aber ein T-Shirt hatte ich zum letzten Mal vor einigen Wochen gewaschen, falls man es waschen nennen kann, wenn ich es im Stehen an einer Spüle im Freien, in der Sonne blinzelnd, in grau-schäumendem Wasser durchschrubbte.
Jetzt öffnete ich die Seitentasche des Rucksacks und zog mein Notizbuch heraus; wie ich aussah, war mir völlig egal. Obwohl die Steinmauer meine Ellbogen strapazierte, bot sie einen guten Platz zum Abstützen, und ich nahm die Kappe meines Füllhalters ab, öffnete meinen Block auf der Kritzelseite und testete die Feder mit ein paar blauen Tintenkringeln. Sie funktionierte einwandfrei. Ich schlug die erste freie Seite in dem Büchlein auf.
Dann sah ich zum Kolosseum hinauf, wo einst fünfzigtausend nach Blut schreiende Römer Platz fanden, und fing an zu schreiben.
 
»Ein eindrucksvoller Text, nicht wahr?«
Ich wandte den Blick von dem Bild ab und sah Walter Hughes ins Zimmer kommen. Wieder überraschte es mich, wie agil er für einen so alten Mann war; wie eine Art eleganter Playboy hantierte er schwungvoll mit seinem Stock, den er eigentlich nicht zu brauchen schien. Sein Bodyguard folgte ihm und schloss die Tür. Ich fragte mich, ob er einen Lehrgang gemacht hatte, in dem ihm das beigebracht worden war. Na ja, nicht wirklich.
Hughes goss sich einen Brandy ein oder was immer das für ein Zeug war.
»Ja, es ist eines meiner Lieblingsbilder. Möchten Sie etwas trinken?«
»Nein«, antwortete ich und war verwirrt. »Was zum Teufel ist das denn?«
Ich sah die Schrift noch einmal an. Wenn ich nicht versuchte, die Wörter zu lesen, sah es einfach aus wie ein Blatt Papier mit einem daraufgekritzelten Text. Aber sowie mir ein Satz ins Auge fiel und ich ihn weiterverfolgte, füllte sich mein Kopf mit Bildern vom Kolosseum. Ich spürte die Hitze auf der Haut und den Schweiß auf dem Rücken. Hughes kam zu mir herüber und begutachtete das Bild. Ich zwang mich, statt des Bildes ihn anzuschauen, aber er konzentrierte sich weiter auf den Text.
»Diese Stelle hier mag ich besonders.« Er wies mit der Hand darauf, in der er den Drink hielt, und der Brandy schwappte im Glas hin und her. »Die Sorgfalt in den Details.«
Ich betrachtete die Stelle, auf die er zeigte, und sah sofort unscharfe rote Graffiti auf rauhem braunem Stein vor mir. Die rechte Seite meines Gesichts fühlte sich warm an, und ich hörte hinter mir jemanden Italienisch sprechen.
Hughes’ Stimme holte mich ins Studio zurück.
»Das Graffito bringt so ein unerwartetes Element rein, finden Sie nicht? Es geht natürlich um den Kontrast zwischen dem alten Gebäude und den neuen Geschäften, und dazwischen dann dieses Graffito. Der Vandalismus, der in beidem liegt, und wie die Jugendlichen der Stadt ihren Raum für sich fordern. Ich finde es poetisch.«
Ich schwieg und musterte ihn eindringlich. Er gehörte zu jenen Männern, die nachdenklich wirken, indem sie keine Miene verziehen.
Nach kurzer Zeit wandte er sich mir zu und lächelte.
»So etwas haben Sie wohl noch nie gesehen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Was ist es?«
»Kommen Sie, setzen Sie sich.«
Er deutete auf die Sessel in der Mitte des Raums, und wir gingen hinüber. Bevor ich mich jedoch setzen konnte, nahm er ein Handtuch von der Lehne des Sessels daneben, faltete es auseinander und breitete es auf meinem Platz aus.
»Bitte.«
»Danke«, sagte ich. Es war mir nicht klar gewesen, dass mein Hintern möglicherweise so viel Schaden anrichten konnte.
»Sind Sie sicher, dass Sie nicht doch einen Drink möchten?«
»Nein. Vielen Dank.«
Ich warf einen fast nervösen Blick zu dem Bild hinüber und sah, wie Hughes’ Gesicht rasch zu einem Lächeln wechselte.
»Da sind Sie platt, was? Offensichtlich sind Sie das. Das war bei mir auch so, als ich zum ersten Mal eine Arbeit von ihm sah. Seit damals bin ich süchtig danach.«
Ausnahmsweise gelang es mir, die Situation perfekt zusammenzufassen, ich sagte:
»Ich begreife nicht, was gerade geschehen ist.«
»Ich auch nicht«, gab Hughes zu, »insofern als ich es nicht erklären kann. Ich weiß nur, dass der betreffende Künstler eine wirklich große Begabung hat, aber das wissen Sie ja auch selbst. Seit ich das erste Mal zufällig eine Arbeit von ihm sah, sammle ich nun seit Jahren alles, was ich von ihm finden kann.«
Ich schüttelte den Kopf, immer noch mit einem komischen Gefühl.
»Es war, als sei ich vor Ort.«
Und so war es tatsächlich. Als mein Blick die Worte aufnahm, war es mir vorgekommen, als verwandelten sie sich in Bilder, Geräusche und Gerüche. Mein Bewusstsein hatte sie aufgenommen und in eine Form gebracht, in der sie sich wie tatsächliches Erleben anfühlten. Ich spürte noch die Sonne auf meinem Gesicht und hörte noch die Geräusche der Stadt. Jetzt ließ diese Wahrnehmung nach, aber meine Haut prickelte noch.
»Es ist unglaublich, oder?«, sagte Hughes. »Es heißt ja, ein Bild sagt mehr als tausend Worte, aber im Fall dieses jungen Mannes ist es eher so, dass seine Worte tausend Bilder hervorbringen. Und nach dem, was ich gehört habe, ist er noch ganz jung.«
Er schwenkte gedankenverloren den Brandy in seinem Glas und sah dann wieder zu mir auf.
»Sehen Sie mir meine Leidenschaft für Kunst nach – ich rede stundenlang darüber, wenn die Leute mich lassen. Und natürlich …«, er sah zu seinem Bodyguard hin, der sich bei der Tür aufgestellt hatte, »lässt man mich meistens. Was führt Sie her, Mr.Klein? Woran hatten Sie gedacht, was könnten wir füreinander tun? Sehen Sie zu, dass Sie rasch mein Interesse wecken, sonst könnte ich wieder anfangen über Kunst zu reden.«
Ich sagte: »Ich habe vielleicht das, wonach Sie suchen.«
Er hielt inne und nahm dann einen Schluck Brandy.
»Ich verstehe.« Das Glas drehte sich einmal zwischen seinen Fingern. Er betrachtete es eingehend und runzelte dann die Stirn. »Aber vorgestern Nacht waren Sie nicht dieser Meinung, oder?«
»Da hatte ich es auch noch nicht. Aber jetzt, glaube ich, habe ich es vielleicht. Es kommt darauf an.«
Er sah mich immer noch nicht an.
»Worauf kommt es an? Ob ich zulasse, dass Sie diesen Raum lebend verlassen?«
Er blickte zu seinem Bodyguard hinüber, der sich leicht von der Wand löste, die Augen auf mich gerichtet. Obwohl mich die Schnelligkeit, mit der sich das Treffen gewendet hatte, erschreckte, gelang es mir doch, ziemlich rasch aufzustehen und es in die Mitte des Studios zu schaffen, damit ich alle Optionen offen hatte. Aber all mein Training kam mir jetzt bedeutungslos vor.
Sei vorsichtig.
Der Mann umkreiste mich ganz entspannt; ich betrachtete ihn wieder und versuchte, über seinen einschüchternden stechenden Blick und seine hünenhafte Körpergröße wegzusehen und mich stattdessen nur auf die eventuellen Trefferzonen meines Gegners einzustellen.
Aber bevor wir loslegen konnten, hob Hughes die Hand.
»Das ist so ein schöner Raum hier«, sagte er und starrte konzentriert sein Glas an. »Es wäre mir sehr unlieb, wenn hier etwas zu Bruch ginge, Bücher nicht mehr an ihrem Platz stünden, Möbel umgeworfen würden.« Endlich sah er auf. »Sie sollten mir also vielleicht sagen, was Sie wissen.«
Ich nahm den Blick nicht von Hughes’ Bodyguard, und er erwiderte diese Höflichkeit.
»Sie haben Claire Warner umgebracht, nicht wahr?«
»Ja.«
»Warum?«
»Weil sie mir etwas gestohlen hat.« Hughes klang gelangweilt. »Wir brauchten eine Weile, um sie zu finden, aber schließlich gelang es uns doch. Und dann verriet sie mir nicht, wo sie es hingeschafft hatte. Vielleicht erinnern Sie sich, sie war sehr eigensinnig.«
Ich sagte nichts, allerdings erinnerte ich mich sehr wohl. Ich kann jeden Mann haben, den ich haben will. Dieses beinahe banale Selbstvertrauen hatte die Tatsache fast verdeckt, dass sie ein junges Mädchen war, das erst begann, mit der Macht zurechtzukommen, die sie über Männer hatte.
»In Wirklichkeit war es ein Unfall«, sagte er. »Ich denke, sie glaubte nicht wirklich, dass wir ihr etwas tun würden, bis wir es taten, und dann war sie so überrascht, dass sie sich gegen uns wehrte.«
Ich warf einen Blick auf die Verletzung über dem Auge des Bodyguards und stellte mir Claires schlanke, beringte Hand vor, die ihm einen Schlag versetzte, während sie sich mit einem Fußtritt losmachte und um ihr Leben rannte.
Geschieht dir recht.
Er sah meinen Blick, und ich lächelte ihm zu. Wenn Claire ihm eine scheuern konnte, dann konnte ich das auch. Und ich würde fester zuschlagen als Claire. Ich schlage so fest zu, dass die Leute auf dem Hinterteil landen.
Da fasste er in seine fesche schwarze Jacke und nahm die Pistole heraus, die ich von vorgestern Nacht bereits kannte.
Er erwiderte mein Lächeln.
»Fast wäre sie uns entwischt«, sagte Hughes »und musste leider erschossen werden. Es war höchst bedauerlich. Aber es hatte so lange gedauert, bis wir sie wiedergefunden hatten, dass wir sie auf keinen Fall so leicht davonkommen lassen konnten.«
»Das kann ich mir vorstellen.«
Sogar mir selbst schien meine Stimme leer und niedergeschlagen. Was machte ich eigentlich hier, verdammt noch mal? Ich hatte mir vorgestellt, dass ich Hughes gegenübertreten und die Situation in die Hand nehmen würde, aber es waren bestenfalls vage Phantasien gewesen, und was mich wirklich hierhergebracht hatte, vom Taxi mal abgesehen, waren die Gedanken an Amy und der Inhalt des Texts, den Hughes gesucht hatte. Hellblaue Bluse.
Die gleichen Gedanken ließen mich die nächsten Worte ausstoßen, bevor ich Zeit hatte darüber nachzudenken.
»Es war ein Snuff-Text, oder?«, sagte ich. Plötzlich reimte ich mir einiges zusammen und schaute zu den Bildern an der Wand hoch. »Und er war von dem Mann, der diese Dinge geschrieben hat. Es wurde geschildert, wie jemand starb.«
Plötzlich leuchtete mir alles vollkommen ein. Ich erinnerte mich, was Graham gesagt hatte:
Es ist eher, wenn ich die ganze Seite ansehe und als Ganzes auf mich wirken lasse. Als zeigten mir die Wörter auf der Seite etwas Schlimmes, das ich nicht sehen will.
Ich fühlte mich wie gelähmt.
Amy.
»So wurde er mir verkauft, ja.« Hughes klang gelangweilter denn je. »Ich bin jedoch nicht sicher, dass er echt war. Denn ich bekam keine Gelegenheit, ihn zu lesen, bevor er mir von dieser Hure entwendet wurde.«
Hellblaue Bluse.
Ich blickte zum Bodyguard zurück oder vielmehr durch ihn hindurch. Er lächelte, aber ich konnte es nicht genau sehen. Er hielt die Pistole nicht richtig gerade, bemerkte ich, sie zeigte halb zu Boden.
Etwa zweieinhalb Meter zwischen uns.
»Und Sie behaupten jetzt, dass Sie diesen Text haben?«, fragte Hughes. »Wenn ja, legen Sie ihn einfach auf den Tisch, dann können Sie gehen.«
»Ich habe ihn nicht hier.«
Die Worte kamen wie von selbst heraus.
»Also, wo haben Sie ihn dann? Und was stellen Sie sich vor, was wollen Sie dafür?«
Er platzte schier vor Ungeduld, sah aber auch aus, als sei er bereit, Zugeständnisse zu machen, als könne einem banalen Wunsch stattgegeben werden, damit er sich den Ärger ersparte, die Wand hinter mir neu tapezieren zu müssen. Das war also der entscheidende Moment. Und was ich hätte sagen sollen, war: Ich will, dass Sie mir Zugriff zu den Überwachungskameras am Bahnhof verschaffen. Ich will, dass Sie mir sagen, wo ich diesen Künstler finden kann. Ich will, dass Sie mir sagen, wo und wie ich die Leute finde, die Amy das angetan haben, was immer es war – wenn es überhaupt Amy war. Diese Sache, die vielleicht echt war, oder vielleicht auch nicht.
Das hätte ich sagen sollen.
Aber ich dachte: Sie schreit se lau(t) dos wf jjkleutllr inr wehtu …
Ich dachte: Long Tall Jack, der Mann für Nadeln und Messer.
Beißt auf etwas.
»Mr.Klein?«, sagte Hughes. »Was wollen Sie haben dafür, dass Sie mir mein Eigentum unversehrt zurückgeben?«
Beim Boxen wird einem beigebracht, wie man sich bewegen soll. Man macht eigentlich keine Schritte, sondern man gleitet eher hin und her und hebt die Füße nur so weit vom Boden wie unbedingt nötig. Wenn man sich erst daran gewöhnt hat, ist das schneller und auch viel effizienter. Viele Boxer versuchen an den Schritten ihrer Kampfgegner abzulesen, was auf sie zukommt, genauso wie Tänzer das tun mögen. Je weniger Bewegungen man ausführt und je schneller und fließender sie sind, desto weniger lässt sich der Angriff voraussagen, den man landen will.
Ich hatte diese gleitenden Schritte seit Monaten am SCHREI geübt, meistens in Verbindung mit einem kräftigen Schlag auf den Kopf oder in den Bauch. Es war mir in Fleisch und Blut übergegangen, ich brauchte nicht zu denken. Hughes’ Bodyguard machte schnellere Bewegungen als der SCHREI, und es gelang ihm, die Pistole hochzukriegen und auf mich zu richten. Aber mein Schlag wurde zu einem Griff, mit dem meine beiden Hände plötzlich sein Handgelenk gepackt hielten und die Waffe mit einer Kreisbewegung wegdrückten.
Verzweifelt versuchte ich, ihm einen Kopfstoß zu verpassen. Indessen hielt ich die ganze Zeit die Waffe umklammert. Wir fingen an, um sie zu rangeln, schwangen die Arme, um den Halt nicht zu verlieren, und als ich rückwärtstaumelte, merkte ich, wie stark der Mann war, und mir wurde klar, dass ich sterben würde, wenn ich losließ. Ich war in Panik.
»Aber meine Herren!«
Hughes klang gelangweilt und desinteressiert, während sich bei mir das Adrenalin meldete und meinem Herzen einen Stoß himmelwärts versetzte.
Der Bodyguard knirschte beim Kampf mit den Zähnen. Ich fühlte mich, als würde ich gleich … und da ließ der Widerstand plötzlich nach, die Pistole drehte sich nach oben, und es knallte einmal laut unter seinem Kinn. Das Blut spritzte bis an die Decke, und sein Körper wurde schlaff und sank wie ein Kartoffelsack zu Boden. Als ich halb zur Seite stürzte, löste sich die Pistole aus unser beider Griff und landete auf dem Boden.
»Mein Gott«, stieß ich hervor.
Hughes schrie panisch auf.
»Herrgott noch mal!«
Sein Bodyguard lag mit dem Gesicht nach oben auf dem Boden, Blut lief ihm dunkelrot aus der Nase. Es strömte buchstäblich heraus, malte Streifen auf die Wangen seines ausdruckslosen Gesichts und sammelte sich unter den Ohren. Es sah aus, als fließe das gesamte Blut aus seinem Körper heraus. Seine Augen fielen langsam zu.
Und noch mehr Blut stürzte einfach aus seinem Hals. Ein Quadratmeter des Teppichs war schon vollgesogen und dunkelrot. Und es sickerte immer noch mehr heraus.
»Paul!«
Nun war Hughes von seinem Sessel aufgesprungen und eilte hinüber. Nach einem Moment der Starre schnappte ich mir die Pistole. Der alte Mann schien das allerdings überhaupt nicht zu registrieren. Wir rannten quasi ineinander, wobei ich versuchte, ihn mit der Waffe in Schach zu halten. Er fiel neben der Leiche auf die Knie.
»Rufen Sie einen Krankenwagen!«, befahl er. »Sofort!«
Ich war so schockiert, dass ich es fast getan hätte, wäre ich körperlich dazu in der Lage gewesen. Stattdessen stand ich einfach nur da und starrte die beiden mit großen Augen an. Hughes hatte die schlaffe Hand seines Bodyguards in seine eigene genommen und weinte.
»Paul.« Er wandte sich mir zu, ohne den Blick direkt auf mich zu richten, als könne er mich nicht anschauen – wie die helle Sonne. In Richtung des Stuhls links neben mir sagte er: »Rufen Sie einen Krankenwagen.«
»Er ist tot, Hughes«, sagte ich.
»Rufen Sie einen Scheißkrankenwagen!«
»Beruhigen Sie sich.« Ich trat einen Schritt zurück und richtete die Waffe auf ihn. »Geben Sie einfach Ruhe.«
Nur ruhig bleiben, und alles wird klargehen.
»Rufen Sie einen Krankenwagen!«
»Er ist tot. Hören Sie, es war ein Unfall. Die Pistole ist einfach losgegangen.«
Und dann schüttelte ich den Kopf, denn mir wurde klar, wie lächerlich dies alles war. Mit unverhohlenem Hass starrte Hughes mich jetzt an, und Tränen strömten ihm übers Gesicht herab. Vor weniger als fünf Minuten hatte er gedroht, mich umzubringen, und jetzt entschuldigte ich mich noch bei ihm.
»Gehen Sie einfach da rüber«, sagte ich mit einer müden Geste der Pistole. Ich nahm das Handtuch vom Sessel und warf es ihm zu. »Vielleicht wollen Sie sich da draufsetzen, wenn Sie sich um Ihre Möbel sorgen.«
Der alte Mann tat, was ich ihm befohlen hatte, entfernte sich von der Leiche und kehrte zu seinem Sessel zurück. Als er saß, beugte er sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt und das Gesicht in die Hände gelegt, und weinte einfach vor sich hin. Ich fand das alles plötzlich in jeder erdenklichen Hinsicht abstoßend.
Ein Brandy schien mir eine gute Idee, so nahm ich mir ein zweites Glas und goss mir kräftig aus der Karaffe ein. Meine Hände zitterten leicht, aber dass ich etwas so Normales tat, gab mir das Gefühl, die Dinge unter Kontrolle zu haben. Nicht dass ich gewöhnlich Brandy aus etwas Extravaganterem als einer Flasche ausschenke, aber es stimmte schon: Hier stand Hughes, total aufgelöst, schluchzend wie eine Frau. Und da war ich und tat, als wäre nichts geschehen, und goss mir einen gottverdammten Drink ein. Als würde ich jeden Tag Menschen umbringen, und manchmal, wenn ich in der Stimmung dafür war, mehr als einen.
Der Brandy war gut.
»Kommen Sie, Hughes. Reißen Sie sich zusammen.«
Er blickte auf.
»Klein, dafür sind Sie ein toter Mann. Das ist Ihnen klar, oder?«
»Schon besser«, sagte ich. »Sie dürfen doch Ihr Image nicht vernachlässigen.«
Ich setzte mich auf den Sessel gegenüber, hielt aber die Waffe weiter fest in der Hand, obwohl ich ihn wahrscheinlich, mit einer Hand hinter dem Rücken gefesselt, hätte totschlagen können.
»Damit werden Sie nicht davonkommen.« Er schüttelte den Kopf und sah zu Pauls Leiche hinüber. Wenigstens hatte er aufgehört zu heulen, hatte sich jetzt besser im Griff. »Sie werden nicht davonkommen mit dem, was Sie hier getan haben.«
Ich warf einen Blick zur Leiche hinüber und schätzte, dass Hughes wahrscheinlich recht hatte.
»Wie haben Sie Claire Warner kennengelernt?«, fragte ich.
»Ich habe es Ihnen schon gesagt. Sie war eine Hure.«
»Was?« Ich war überrascht. »Sie meinen das wörtlich?«
Hughes nickte und sah mich mit einem Blick an, der für einen Geschäftskonkurrenten wahrscheinlich einschüchternd gewesen wäre. Allerdings funktionierte es nicht besonders gut, weil er geweint hatte, aber es gab mir doch das Gefühl, nur ein Passagier in der Sache zu sein statt des Piloten.
»Ja. Wortwörtlich.« Er klang angeödet. »Sie wurde mir von einem Bekannten empfohlen. Aber … na ja, wir kamen nicht miteinander aus.«
Ich versuchte mir Claire als Prostituierte vorzustellen und war nicht sicher, ob ich das konnte. Sie war ja schon eine sehr sinnliche Person, und ich war überzeugt, dass sie keine moralischen Einwände dagegen gehabt hätte. Aber ich hätte einfach nie erwartet, dass sie dies als Laufbahn wählen würde oder dazu gezwungen sein könnte. Andererseits kannte ich sie so gut nun auch nicht. Vieles hatte sich ändern können, seit ich sie in Schio getroffen hatte.
»Was ist passiert?«, sagte ich. »Was heißt das – Sie ›kamen nicht miteinander aus‹?«
»Wie ich schon sagte, sie war sehr eigensinnig. Und dieses Element ihres Charakters stand manchen Dingen vollkommen entgegen, die ich mir von ihr wünschte.« Er sah etwas niedergeschlagen aus. »Zu meiner Schande reagierte ich nicht gut darauf. Zu ihrer Schande aber rächte sie sich, indem sie auf dem Weg aus dem Haus eine CD aus meinem Eigentum entwendete. Die CD, die Sie nun im Besitz haben.«
Na ja, noch nicht ganz – aber es war nicht nötig, dass Walter Hughes das erfuhr. Ich glaubte, dass Claire die CD zerstört hatte, als sie herausfand, was drauf war, und sich dann eine Weile zurückgezogen hatte. Aber vorher hatte sie eine Kopie auf dem Server in Asiago abgelegt und mir das Passwort gegeben, damit ich sie finden konnte. Nur für alle Fälle.
Und was war auf der CD gewesen, das sie so in Schrecken versetzte? Hellblaue Bluse.
»Woher haben Sie den Text bekommen?«
»Ich kenne Leute, die andere Leute kennen.«
»Fangen wir also mit den Leuten an, die Sie kennen.« Ich machte eine Geste mit der Pistole. »Und von denen kann ich mich dann weiter durchfragen.«
Hughes wies mit einem Nicken zu dem toten Bodyguard hinüber.
»Paul hat die Kontakte geknüpft. Er hat auch das Päckchen abgeholt. Ich habe keine Ahnung, was die Namen und Adressen betrifft oder wo die Männer sind, von denen er es bekommen hat, und sie hatten keine Kenntnis, wer ich bin.«
»Blödsinn!«, schrie ich, stand auf und ging zu Pauls Leiche hinüber.
»Nein, es stimmt.« Hughes erhob sich und folgte mir mit seinem Stock in der Hand. Ich drehte mich um und hielt die Pistole auf ihn gerichtet, plötzlich erschrocken, wie schnell und wie nah er herangekommen war und welche Absicht aus seinem Blick sprach.
Er hob den Stock, als wolle er mich damit schlagen. Ich sah, dass das letzte Drittel des Schafts hinaufgeglitten war, so dass eine glänzende Klinge zum Vorschein kam. Ich hatte etwa eine Sekunde Zeit.
»Verdammte Scheiße!«
Ich fuchtelte mit der Pistole vor mir herum, und – peng – in dem Moment, als er seinen Säbelstock schwang, stieg zwischen uns der Rauch auf. Er traf nicht und stürzte schwer zu Boden. Es war, als hätte sich unter ihm eine Falltür geöffnet. Ich sah ihn mit verkrampftem Gesicht zu Boden sinken, und dann lag er schon zusammengekrümmt auf dem Teppich. Sein Hemd hatte vorn einen schwarzen Fleck und dampfte, sein Anzugjackett war hinten feucht und zerfetzt. Sein Blut hatte den Sessel von oben bis unten besudelt. Sein Stock war auf die andere Seite des Raums geflogen.
»Verdammte Scheiße!«, sagte ich wieder und fiel auf die Knie.
Eine spastische Zuckung durchlief seinen Körper, aber offensichtlich war er tot. Ich roch die verbrannte Wunde.
»Mein Gott.«
Heute früh hatte ich erwartet, einen Mann zu töten, einen Pädophilen und Vergewaltiger, und hatte mir Mut zugesprochen, dass ich das könnte. Jetzt hatte ich drei umgebracht.
Damit werden Sie nicht davonkommen, Klein.
Und ich dachte: Nein, das werde ich nicht.
Weder in meinem Inneren noch draußen.
Aber wenn man einen Tiger am Schwanz erwischt, lässt man ihn nicht los – wie ich Charlie sagte, bevor ich sie im Bridge zurückließ. Man beißt die Zähne aufeinander und hält ihn fest, bis zum bitteren Ende. Ich würde also wohl nicht damit durchkommen, aber das war nicht wichtig.
Als ich aufstand und aus dem Studio taumelte, dachte ich an Amy. Die Luft im Flur roch sehr frisch im Vergleich zu dem Zündpulverrauch drinnen.
Das einzig Wichtige war nur, dass ich lange genug damit durchkam.
 
Als Erstes verriegelte ich die Haustür und vergewisserte mich, dass sonst niemand im Haus war, schnell und oberflächlich, denn ich vermutete, wenn jemand da wäre, hätte er sich längst bemerkbar gemacht. Zunächst sah ich in den übrigen Räumen im Erdgeschoss nach, eine Küche, ein Wohn- und Esszimmer, und ging dann nach oben, wo ich ein Badezimmer, zwei Schlafzimmer, ein Büro und ein Gästezimmer vorfand. Aber keine Menschenseele. Genau wie ich gehofft hatte, und das war auch verdammt gut so.
Wieder unten, sah ich nach Hughes, und er war jetzt wirklich eindeutig tot. Ich genehmigte mir einen weiteren Brandy und ging in den Flur, setzte mich auf die Treppe und legte die Pistole zwischen meinen Füßen auf den Boden. Meine Hände fingen an zu zittern, so wie die Luft in einem Raum noch nachhallt, wenn ein lautes Gespräch verstummt.
Ich wusste nicht, was ich nach dem, was ich gerade getan hatte, fühlen sollte. Meine natürliche Neigung war eigenartigerweise Apathie, aber ich wusste, dass das falsch war. Im Raum links von mir befanden sich zwei tote Menschen, und das war nur der letzte Teil von dem Mist, den ich heute gebaut hatte. Kareem lag durch meine Schuld tot in einem Bach, und wenn Hughes’ Tod auf Notwehr und der seines Bodyguards auf einem Unfall beruhte, konnte ich doch nicht die Tatsache leugnen, dass es bei Kareem kaltblütiger Mord gewesen war.
Es ist passiert, und du kannst es nicht ändern. Also kümmere dich um die Folgen.
Mein Motto. Es war meinem Gehirn im Lauf der letzten paar Monate eingebrannt worden, ein Mantra der Rechtfertigung für davor und danach, das nur einen einzigen Zweck hatte. Es ging nicht darum, ein Gutmensch zu sein oder vor Gericht als unschuldig befunden zu werden. Sondern einfach darum, systematisch die moralischen, juristischen und persönlichen Trümmer wegzufegen, die den Pfad zwischen mir und Amy versperrten, wo immer sie sein mochte. Ich würde per Luftlinie zu ihr finden und dafür alles, was nötig war, aus dem Weg räumen, Konvention, Moral – was auch immer.
Ich schloss die Augen und wollte plötzlich nichts sehnlicher, als sie im Arm halten und sie wiederhaben. Ich hatte nie bemerkt, wie schön es war, sie zu umarmen, und wie sehr ich solche kleinen Dinge als selbstverständlich hinnahm. Ich wollte, dass sie hier bei mir war, wollte unser elendes, langweiliges kleines Leben wiederhaben. Ich sehnte mich so verdammt wahnsinnig nach ihr, dass ich nicht einmal das Haus um mich herum fühlte.
Aber bevor ich weinen konnte, meldete sich meine Vernunft, kalt und rational.
Steck deine Gedanken in den Kasten, sagte sie mir. Schließ ihn zu und mach weiter mit dem, was du tun musst.
Also tat ich das.
Ich wischte ein paar gar nicht vorhandene Tränen mit dem Handrücken weg, ergriff die Pistole und begann das Haus zu durchsuchen. Etwas musste es doch hier geben, einen Anhaltspunkt oder eine Spur, die mich darauf bringen würde, wohin ich von hier aus gehen sollte. Etwas, das mich zu ihr führen würde – und wenn nicht, dann zumindest zum nächsten Schritt auf dem Weg.
 
Ich beeilte mich, aber es war fast halb neun, bis ich gehen konnte. Inzwischen hatte ich jede Schublade, jeden Schrank und jede Schuhschachtel voller Briefe, die ich finden konnte, durchstöbert und nach etwas gefahndet, das den Tag retten und mich der Quelle des entstellten Texts näher bringen konnte. Ich wusste nicht genau, wonach ich suchte, aber ich dachte, das sei vielleicht ganz gut so. Gray hatte mir gesagt, die erste Regel seiner holistischen Internetrecherchen sei folgende: Wenn man eine konkrete Detail-Information sucht, wird man sehr wahrscheinlich enttäuscht werden, weil es eine Milliarde einzelner Informationen gibt, die es zu durchsuchen gilt, was bedeutet, dass die Chancen unvermeidlich schlecht stehen. Aber wenn man ergebnisoffen eine allgemeine Suche durchführt, dann kehrt sich das Verhältnis der Chancen zum eigenen Vorteil um. Denn es ist wahrscheinlich, dass man irgendetwas finden wird.
Das allgemeine Prinzip ist also: Wenn Sie sich nicht auskennen, ist ein Pfad immer besser als ein Feld oder eine Stelle mitten im Wald, selbst wenn sich herausstellen sollte, dass er in die falsche Richtung führt. Früher oder später werden Sie ein Hinweisschild finden und erfahren, ob Sie weitergehen, umkehren oder in Gottes Namen seitlich abbiegen sollten.
Bei der Durchsuchung des Hauses fand ich ganz schön viele Hinweise, auf denen nicht Amy stand, und so wusste ich zumindest ziemlich schnell, dass ich auf dem falschen Weg war.
Im Zimmer des Butlers kamen Geheimnisse zutage wie auf ödem Brachland, wo Wassermelonen wachsen. Ein paar Briefe und hingekritzelte Rechnungen erschienen mir einen Moment hoffnungsvoll, aber sie führten nicht weiter, und ich fand keine Unterlagen, die sich auf Marley bezogen, oder irgendeinen Hinweis auf die Kontakte, die der Mann beim Kauf des Snuff-Texts für Hughes genutzt hatte. Ich hatte nicht wirklich erwartet, dass er regulär Buch führen würde, aber es war doch enttäuschend. Eine Sackgasse.
In Hughes’ Schlafzimmer war es genauso. Es gab weitere gerahmte Texte an der Wand. Ich las einen und fand mich in Perugia in Italien wieder, frühmorgens in der Sonne vor einem Zelt sitzend. Sonst war niemand da; obwohl ich mich auf einem Campingplatz befand, gab es in meiner Reihe nicht einmal ein weiteres Zelt. Ich wusste, dass es ein halb aufgegebener Platz oben in den Bergen war, und schaute auf einen Gipfel in der Ferne. Mit grünen Bäumen und einem Dunstschleier bildete er ein merkwürdig spirituelles Ganzes, das ich zu verstehen versuchte.
Ein anderes Bild ließ mich auf dem Rücken unter einem Baum liegen. Es war auf dem gleichen Campingplatz, aber später am Tag, und ich schaute von unten auf Hunderte von Zweigen, darüber ein tiefes, helles Meer aus Himmel. Es war ein reines Blau, eine wunderschöne, wolkenlos blasse Farbnuance, und ich stellte mir vor, dass ich jeden Augenblick hinauf- und ihm entgegenfallen könnte, die Zweige dazwischen würden krachen vom Gewicht meines nach oben sausenden Körpers, der in die kalten, fernen Tiefen dieses schönen Himmels tauchte. In diesem Moment kam mir selbst die Erde unter meinem Rücken unsicher vor.
Ich hörte auf, die Texte zu lesen, und begann, nach Spuren zu suchen, zerbrach die Rahmen und untersuchte die Rückseite der Blätter auf Hinweise, woher sie gekommen sein könnten. Aber sie waren leer.
Ich gab auf und fing stattdessen an, das Büro zu durchsuchen. Es gab jede Menge Aktenordner, die meisten schienen mit Versicherungen zu tun zu haben, und der größte Teil trug den Briefkopf von Peace of Mind. Das war bestimmt nicht das, wonach ich suchte. Ich merkte mir, dass ich Gray sagen wollte, seine heißgeliebte erste Suchregel bringe in der Praxis doch nicht so viel. Die Aktenschränke und Schreibtische waren so zum Bersten voller Belege, Rechnungen und anderer Unterlagen zur Buchhaltung, dass ich daraus nicht schlau wurde und schon gar nicht auf eine Goldader stieß. Ich war bereits ziemlich verzweifelt und wollte die Suche aufgeben, als ich den Umschlag auf dem Schreibtisch sah.
Hin und wieder klappt alles im Leben. Manchmal hat man dieses Gefühl, und als ich an den Schreibtisch trat und das ungeöffnete Kuvert nahm, überwältigte es mich geradezu.
Es war an Walter Hughes adressiert.
Ich drehte es um und fand die Absenderadresse auf der Rückseite.
Jim Thornton, O’Reilly’s Bar.
Ich hatte von O’Reilly’s gehört, war aber noch nie dort gewesen. Nach dem, was ich noch in Erinnerung hatte, war es ein Schuppen mitten in der Stadt, ein altes irisches Bumslokal, auch wenn es so viele davon gab, dass sie sich alle zu einem vermischten. Allerdings war ich ziemlich sicher, dass Walter Hughes nie dort gewesen war, es gab nicht genug Handtücher auf der Welt, um den Hintern des Mannes vor den Barhockern einer solchen Kneipe zu schützen. Der Name Thornton erinnerte mich an irgendwas, aber ich war nicht sicher, woher ich ihn kannte. Ich riss den Umschlag auf.
Volltreffer.
Drinnen war einer der kleineren Papierstreifen, mit denen Hughes seine Diele geschmückt hatte: ein kurzer Satz. Ich las ihn schnell, nahm den Geruch von Hopfen, Malz und Zucker wahr und spürte heiße Dampfschwaden im Gesicht, die kaum von der warmen Brise zu unterscheiden waren. Um mich herum war ein Gemurmel fremder Sprachen. Als Titel stand oben auf der Seite: Illegale Brauerei in Saudi-Arabien.
Eindeutiger Volltreffer.
Ich faltete das Blatt Papier sorgfältig zusammen und schob es in meine Hosentasche. Es war halb neun, unter anderen Umständen eine gute Zeit, um eine Kneipe zu besuchen, aber an einem Abend wie heute nicht gerade ideal. Es gab bestimmt irgendwo in der Nähe einen Taxistand, aber ich würde es trotzdem erst in einer guten Stunde zur Bar schaffen. Halb zehn war keine gute Zeit, um mit einer Pistole in einer üblen Spelunke in der Stadt zu erscheinen und Fragen zu stellen.
Aber ich hatte keinen anderen Ort, wo ich mich jetzt aufhalten konnte.
Ich nahm die Pistole, ging hinunter und warf einen kurzen Blick in das Zimmer, halb in der Erwartung, dass Hughes und sein Butler sich bewegt hätten. Aber natürlich hatten sie das nicht getan. Kein bisschen.
Was geschehen ist, ist geschehen. Kümmer dich um die Folgen.
Ich schloss die Tür hinter ihnen, in meinem Inneren und draußen, und ging in die frühe Abenddüsternis hinaus.


9
Es war schon gegen zehn, als ich endlich die Treppe zum O’Reilly’s hinunterging. Eine Kreidetafel verriet mir, dass ich die Happy Hour um genau fünfundvierzig Minuten verpasst hatte, was angesichts der Umstände schade war. Das Lokal erwies sich als eine dieser Kneipen, die ganz nah an (oder leicht unterhalb) der Stadtmitte liegen, wie eine Art gutartiges Krebsgeschwür, das man nicht so genau anschauen möchte, obwohl man weiß, dass es harmlos ist. So ist die Innenstadt. Wenn man eine einigermaßen große Lücke lange genug unverpachtet lässt, entsteht da eine Kneipe und füllt den Zwischenraum. Ich nehme an, deshalb werden Autos immer angehupt, wenn sie sich nicht dem Verkehrsfluss anpassen. Die Fahrer haben alle Angst, da könnte mitten auf der Straße zwischen den Stoßstangen eine Kneipe aufmachen und sie könnten sich gezwungen sehen, eine alternative Route zu suchen.
Das Taxi musste mich an einem Bankautomaten absetzen. Während ich Geld abhob, kam ein angetrunkener, rotgesichtiger Kerl in einem Designerhemd auf mich zu und brüllte mir im Vorbeistolpern, die Arme über den Kopf hochgestreckt, laut etwas ins Ohr. Es klang wie ein Hurraruf, trotzdem erwog ich aus prinzipiellen Gründen, ob ich ihn erschießen sollte. Niemand hätte ihn vermisst. Es gab tausend andere wie ihn, die alle durch die Gegend torkelten und auf Ärger aus waren. Und tausend leichtbekleidete Mädchen, die kaum noch aufrecht stehen konnten und darauf warteten, den Streit mit anzusehen und danach mit dem Gewinner zu bumsen. So geht es in der Innenstadt zu. Kommt am Wochenende, sollte man den Leuten sagen, und seht euch an, was aus den Yuppies geworden ist.
Der Taxifahrer bedeutete mir, die Bar sei um die Ecke, und er hatte recht, aber ich ging trotzdem zweimal daran vorbei, bevor ich sie bemerkte. O’Reilly’s war genau genommen nur eine schäbige, zwischen einer Bäckerei und einem Reisebüro eingequetschte Treppe. Nicht sehr vielversprechend. Ich hielt inne und starrte sie einen Augenblick an, als ein Trio molliger Damen mittleren Alters vorbeischwankte und dann die Glastür aufstieß und hinunterging.
Die Treppe bot einen Abstieg in so etwas wie die grüne Neonecke der Hölle, wo Billardbälle klackerten und »irische« Musik mit dem Zigarettenrauch heraufwirbelte. Das Lokal war so heruntergekommen, dass man sich nicht einmal einen Rausschmeißer leistete. Es war tatsächlich schon so weit, dass demolierte Möbel und Gesichter nichts Gutes oder Schlechtes, sondern einfach nur eine Abwechslung waren. Niemand störte sich mehr daran.
Als ich unten die Tür aufstieß, sah ich, dass sowieso kaum jemand da war. Eine Gruppe von Kerlen, die wie Bauarbeiter aussahen und an einem fleckigen Tisch Billard spielten. Eine gebräunte ältere Frau, die rauchte, als sei das sehr wichtig, und mich auf meinem Weg zum Tresen musterte. Ein Frankenstein-Monster von einem Penner, aus dessen offenstehendem Hemd das weiße, wollige Haar auf seiner schmalen geröteten Hühnerbrust hervorquoll. Und noch ein paar andere, die hier und da herumsaßen und mich alle beobachteten, als ich meine Brieftasche herauszog. Der Barmann war klein und schon älter.
»Grade die Happy Hour verpasst«, sagte er, während er mein Bier zapfte.
Ich sah mich um. Alle waren wieder zu ihrem deprimierten, einsamen Dasein zurückgekehrt, wie Hunde im Tierheim, wenn niemand da ist, der sie mitnehmen will.
»Das sehe ich.«
Als er den Zapfhahn zudrehte, quoll noch ein Schwall von Schaum heraus.
»Happy Hour ist von sechs bis neun.«
»Tja, ich hab mein Taxi verpasst.«
»Mhm«, brummte er. »Ah ja.«
»Ja«, stimmte ich zu, während ich ihm eine Fünfpfundnote reichte, hatte ihn aber nicht richtig verstanden.
»Zwei fünfzig.«
Merkwürdigerweise gab er mir drei Pfund in Münzen heraus. Hinter mir wurde die irische Musik aus der Musikbox deftiger, und der Penner fing an, mit dem Flipper herumzuknallen und alle möglichen Geräusche zu erzeugen. Die Frau am anderen Ende des Tresens drückte ihre Zigarette aus, als zerquetsche sie langsam eine Wespe, und stieß dann zufrieden den grauen Rauch aus. Sie schien nahe daran, mich anzusprechen, deshalb winkte ich den Barmann heran.
»Ich suche jemanden«, sagte ich. »Einen, der sich Jim Thornton nennt.«
Die Frau war auf dem Weg zu mir herüber, so klapperdürr und vertrocknet wie ein Skelett in einer Backpflaumenhülle. Riesige knallbunte Plastikohrringe hingen ihr bis auf die Schultern.
»Was wolln Sie denn von Jim?«, fragte sie.
»Er sucht Jim«, sagte der Barmann zuvorkommend.
Sie starrte ihn an.
»Das hab ich gehört«, sagte sie. »Ich will wissen, was er von Jim will.«
Er ging weg. »Na, was wohl.«
»Ich will nur mit dem Typ reden«, sagte ich. »Ist er hier? Oder wissen Sie, wo ich ihn finden könnte?«
Sie musterte mich. Hätte sie noch ihre Zigarette gehabt, hätte sie mir vielleicht Rauch ins Gesicht geblasen.
Endlich fragte sie: »Was wolln Sie denn mit ihm besprechen?«
Ich trank von meinem Bier und versuchte es mit einer anderen Taktik.
»Etwas Vertrauliches. Geschäftlich.«
»Geschäftlich, hm?«
»Ja.«
»Was für Geschäfte machen Sie mit dem Mann?«
Ich merkte, dass die Geräusche des Billardspiels verstummt waren. Die Bauarbeiter beobachteten uns, und die Stimme der Frau war ziemlich schrill. Ich wandte mich ihr wieder zu.
»Kennen Sie ihn oder nicht?«
»Vielleicht.« Sie ließ sich auf nichts ein. »Vielleicht will ich ihn nur beschützen. Hab die Reporter satt, kommen her und belästigen den Mann. Hat er nicht schon genug verloren? Sagen Sie mir das. Ich würde sagen, ja.«
Reporter?
Ich nahm einen Schluck Bier und versuchte ruhig zu bleiben. Eine Waffe in der Jackentasche sollte doch einiges bringen, um die Angst zu zerstreuen, und ehrlich gesagt, half es schon ein bisschen. Ich hatte eigentlich keine Angst vor den Männern, die sich wie eine Gewitterwolke um das Ende des Billardtischs in meiner Nähe zusammenzogen, sondern ich hatte Angst, dass die ganze Sache genauso schiefgehen könnte, wie es heute bei allem anderen gelaufen war.
»Ich bin kein Reporter«, sagte ich zu ihr. »Ich weiß nichts über den Typ.«
»Sind Sie irgend’n Fan oder so was?«
»Ich sag’s Ihnen doch. Ich kenne den Typen überhaupt nicht. Ich weiß nicht, wer er ist oder was er durchgemacht hat. Ich weiß nur, dass ich mit ihm über etwas reden muss.«
Sie neigte den Kopf zur anderen Seite.
»Wenn Sie mir sagen, warum, dann kann ich Ihnen vielleicht helfen. Oder vielleicht meine Freunde da drüben am Billardtisch.«
Fünf der Männer kamen näher. Einer, der Anführer, hielt seinen Billardstock in der Hand. Die anderen vier schienen zumindest unbewaffnet.
Ich nippte an meinem Bier und dachte: Immer lässig bleiben.
Denk es, damit du auch so aussiehst.
»Ich würde das wirklich nicht tun«, riet ich ihnen leise, und meine Hand glitt beiläufig dorthin, wo ich meine Pistole trug.
Zwei der »unbewaffneten« Männer griffen unter ihre Hemden, zogen Pistolen heraus und hielten sie locker auf den Boden gerichtet. Die anderen beiden zogen jeweils ein Messer. Der erste Mann klopfte mit dem Ende seines Billardstocks auf den Boden und klang wirklich sauer.
»Belästigt dich der Dreckskerl, Steph?«
Ich nippte an meinem Bier und tat so, als wäre ich gar nicht da.
Steph beugte sich vor, um meinen Blick aufzufangen. Dann zeigte sie mit dem Daumen auf den Mann mit dem Billardstock, der mich anstarrte.
»Das ist Joe Kennedy. Und das sind seine Jungs.«
Einer von ihnen brummte etwas, gerade zur rechten Zeit.
Steph sagte: »Vielleicht können Sie ihnen erklären, warum Sie Jim sehen wollen.«
Ich hoffte inzwischen, dass Jim all diesen Ärger lohnte. Dass er zumindest Rad schlagen konnte und Wünsche aus dem Publikum auf dem Klavier erfüllen.
»Also gut«, sagte ich. »Ich stecke jetzt meine Hand in die Tasche, okay?«
Ich hielt ihnen die Hände mit den Handflächen nach oben entgegen – eine beschwichtigende Geste.
»In meiner linken Hosentasche ist ein Blatt Papier. Ich greif jetzt rein und hol es raus.«
Niemand verwehrte es mir, also schob ich die Hand in die Tasche und zog das Papier heraus, das ich in Walter Hughes’ Haus mitgenommen hatte.
»Darum geht es. Hier – wer will es?«
Steph streckte die Hand aus und schnippte zweimal mit ihren beringten braunen Fingern.
»Geben Sie her.«
Ich reichte es ihr, sie strich es mit ihren Hexenkrallen glatt und runzelte beim Lesen die Stirn.
»Ich will nur mit ihm darüber reden«, sagte ich. »Und wo er es herhat.«
Steph sah zu Joe Kennedy und seinen Freunden auf.
»Schon in Ordnung, Jungs. Ihr könnt weiterspielen.«
»Bist du sicher?«
»Klar«, sagte sie. »Geht nur.«
Sie schlenderten davon und schoben ihre Waffen wieder in die jeweiligen engen und unappetitlichen Verstecke, aus denen sie sie hervorgezogen hatten.
Steph sah mich noch einmal prüfend an. Ich lächelte und nahm einen Schluck Bier.
»Also gut«, sagte sie und drehte sich um. »Lass das Drückeberger-Bier da und komm mit. Bob!«
Der Wirt polierte gerade ein Bierglas mit einem fleckigen Geschirrtuch. »Ja?«
»Lass uns eine schöne große Flasche Whisky nach hinten bringen. Und drei Gläser, das ist alles.«
»Kommt gleich.«
Er rührte sich nicht, aber ich schon, denn ich folgte Steph durch eine schäbige Tür neben dem Tresen und fragte mich, wie lebendig ich in zehn Minuten noch sein würde.
 
Es war wirklich eine Offenbarung, was sich da alles unter der Oberfläche der Stadt verbarg. Ich hätte wahrscheinlich nicht überrascht sein sollen, denn in Städten, wie in den Menschen, die dort leben, tun sich die interessantesten Dinge unter der Oberfläche. O’Reilly’s selbst war ja unterirdisch, aber die Tür neben dem Tresen führte zu Stufen, die Steph und mich zu einer ganz anderen Ebene hinunterbrachten. Und als wir ankamen, schätzte ich, dass wir uns gut zwei Stockwerke unter den Straßen der Stadt befinden mussten. Wir gingen einen dämmrigen Korridor entlang und bogen dann um die Ecke in einen riesigen Raum.
Und das, nahm ich an, war eigentlich das richtige O’Reilly’s.
Laute Musik erklang hinter einem Tresen am einen Ende aus einer ramponierten alten Stereoanlage, die an riesige Lautsprecher angeschlossen war. Hier war es auch keine irische Folklore, sondern härtere Musik, solche, die man vielleicht im Kopf hört, während man jemanden übel zurichtet. Es waren wohl an die vierzig oder fünfzig verlorene Seelen da, die Hälfte tanzte, die anderen lungerten herum und unterhielten sich. Ein Kartenspiel war an einem Tisch am hinteren Ende im Gang. Von den Deckenleisten blitzten ein paar blassblaue Lichtstrahlen, als würden all diese Silhouetten fotografiert, und die Luft war so geschwängert von süßem, dunstigem Rauch, dass es mir vorkam, als bestehe der Boden aus schwelendem Marihuana.
»Zum Tresen rüber«, rief Steph über ihre Schulter. »Sehen Sie zu, dass Sie mitkommen.«
Sie bahnte sich einen Weg nach rechts hinüber, wo ein Tablett mit drei Gläsern und einer Flasche Whisky wartete, von einem jungen Barmann bewacht, der Steph zunickte, als sie es ergriff und sich weiterschob. Ich folgte ihr bis ans andere Ende, wich den zackigen Silhouetten der Slam-Tänzer aus, und wir traten in eine Art Nebenzimmer, wenn auch ein kahles und schlecht eingerichtetes. Es gab nur ein paar niedrige alte Tische (die nicht zueinander passten) und ein paar einzelne abgenutzte Stühle (die auch nicht zueinander passten). Sechs Gäste saßen herum, und auch sie schienen nicht zueinander zu passen; alle saßen nur da und starrten in die Ferne, als konzentrierten sie sich lediglich aufs Trinken. Fairerweise muss man sagen, dass manche von ihnen aussahen, als hätten sie es auch nötig.
Steph steuerte auf einen allein sitzenden Mann in der hinteren Ecke zu. Er schien alt zu sein, obwohl er über den Tisch gebeugt saß, ein dickes Glas mit einem billigen Gesöff anstarrte und es deshalb schwer war, sein Gesicht zu sehen. Nach dem, was ich erkennen konnte, war sein Haar schwarzgrau und ungewaschen, schon fast wie die feuchten, harten Haarsträhnen eines Penners. Die Haut auf seinen Handrücken war braun und knubbelig, mit dünnen Härchen wie Wirbel aus Kupferdraht bedeckt. Seine Schultern waren schwach, vornübergebeugt und zitterten leicht. Ich hatte den Eindruck, dass sein Drink ihm ein Geheimnis verriet, das ihm das Herz brach.
»Jim.«
Seine Reaktionen waren so langsam, dass Steph das Tablett auf dem Tisch abgestellt hatte, bevor er auch nur den Blick hob. An seinen geröteten, glänzenden Augen sah ich, dass Jim Thornton stockbesoffen war. Das Gesicht um diese Augen war traurig und abgespannt und wusste jede Menge zu erzählen von Schlaflosigkeit, Kälte und schlimmen Zeiten. Seine Haut hatte einen Farbton wie Nikotin.
Eine schleppende Stimme sagte:
»He, Steph.«
»Hi.«
Sie setzte sich ihm gegenüber und gab mir ein Zeichen, ich solle ebenfalls Platz nehmen.
Jim Thornton starrte irgendwo zwischen uns in die Luft.
»Wie äh, wie geh …« er senkte bei jedem Ansatz zum Sprechen ein wenig den Kopf, »wie geh’s denn so?«
Ich betrachtete entsetzt dieses alkoholisierte Ungeheuer, aber Steph zuckte nicht mit der Wimper. Sie war schon dabei, uns allen ein Glas aus der Flasche einzugießen, die sie mitgebracht hatte.
»Mir geht’s gut, Jim. Ganz gut. Und ich hab hier jemand, der mit dir sprechen will.«
Thornton, der glaub ich so gründlich besoffen war, wie ich nur je jemanden gesehen hatte, drehte sich um und wollte mich ansehen, verfehlte mich jedoch. Aber sein müdes Lächeln schien mir zu bedeuten, dass er glaubte, ins Schwarze getroffen zu haben. Das gab mir die Gelegenheit, eine andere Seltsamkeit an ihm zu bemerken: Seine Zähne waren absolut makellos.
»Haa.«
Steph reichte mir ein halbvolles Glas Whisky. »Er sagt hi.«
»Nett, Sie kennenzulernen«, entgegnete ich und nahm dann einen Schluck Whisky, wobei mir klar wurde, dass es wahrscheinlich sechzig oder mehr erfordern würde, um hier gleiche Voraussetzungen herzustellen.
Thornton schwang den Kopf in Stephs Richtung und runzelte die Stirn.
»We’ssn de Kerl da?«
Er nahm das Glas, das Steph ihm hinhielt, und versuchte es auf den Tisch zu stellen.
»Ein Mann, der mit dir über ein paar Sachen reden will.«
Plumps. Das Glas machte eine Bruchlandung, und der Whisky verteilte sich auf dem Tisch.
»Soso?«
»Mhm.« Sie sah mich an, nachdem sie sich endlich selbst eingegossen hatte und mir dann das Blatt Papier reichte, das ich von Hughes gestohlen hatte. »Sagen Sie Jim doch, was Sie mit ihm besprechen wollen. Na los. Zeigen Sie ihm, was Sie mitgebracht haben.«
Ich nahm das Blatt Papier entgegen und gab es an Thornton weiter. Seine Hand zitterte, als er es mir abnahm, dann hielt er es hoch, um es zu besichtigen.
»Sehen Sie sich das in der Mitte an«, sagte ich.
Steph starrte mich an, sah dann wieder zu ihm hin und sagte: »Weißt du, was das ist, Jim?«
Er schüttelte heftig den Kopf.
»Nee. Nee.«
Will mich verscheißern, dachte ich.
»Sie haben es einem Mann geschickt, der Walter Hughes heißt.« Ich beugte mich vor. Seine Hände zitterten jetzt noch mehr als zuvor, und er schüttelte immer noch den Kopf, als versuche er, etwas Grundsätzliches abzuleugnen. Wie die Schwerkraft.
»Sie schicken sie ihm, und er bezahlt Sie dafür.«
»Nee.«
Thornton schloss die Augen.
»Wo kriegen Sie sie her? Wer schickt sie Ihnen?«
»Nee!«
Er schrie schon fast und stand auf. Wenn er stand, sah er dünner und noch ausgezehrter aus, wie jemand, der im Koma gelegen hat.
»Okay, Jim.«
Steph war mit ihm aufgestanden. Sie legte beschwichtigend eine Hand auf seine Schulter.
»Ist schon in Ordnung. Mach dir keine Sorgen.«
»Nee.« Er flüsterte das Wort immer wieder und fing an zu weinen. Sein Gesicht war so kraftlos, dass er es fast nicht schaffte, es zu verziehen, als die Tränen kamen. »Nee.«
»Iss schon gut. Scht.«
Steph drückte ihm die knochige Schulter und nahm ihm dann das Stück Papier ab.
»Scht. Mach dir mal keine Sorgen.«
Als er die Hände frei hatte, schlug er sie automatisch vors Gesicht.
»Setz dich, Jim.« Sie drückte ihn mit der Handfläche wieder auf seinen Stuhl zurück. Sein Hinsetzen war eine kaum gesteuerte Bewegung, er schaffte es gerade so. »Trink du mal in Ruhe und vergiss den Typen hier einfach.«
Sie sah mich zornig an.
»Kommen Sie mit.«
Ich nahm mein Glas und folgte ihr an einen Tisch in der hinteren Ecke, wo Jim Thornton uns nicht hören würde.
»Setzen Sie sich.«
Sie legte das Blatt Papier vor mir auf den Tisch.
»Sie haben gesehen, was Sache ist?«
»Was gesehen? Wie er reagiert hat?«
Sie nickte.
»Ja, ich hab’s kapiert.«
Steph zündete sich eine Zigarette an und lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück.
»Das war Ihnen zuliebe«, sagte sie. »Sie kleiner Scheißer. Nicht für ihn. Ich wollte, dass Sie sehen, was diese Sache mit ihm macht und warum Sie ihn in Ruhe lassen müssen. Sie haben gesehen, in welchem Zustand er ist. Sieht es nicht aus, als hätte er schon genug durchgemacht?«
Ich dachte darüber nach.
»Ja. Stimmt.«
»Also.« Steph schien genervt, als hätte sie etwas bewiesen, das sowieso auf der Hand lag und das ich immer noch abzustreiten versuchte.
Asche fiel auf den Tisch, als sie sich vorbeugte und mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf mich deutete.
»Sie und ich – wir werden reden. Und danach werden Sie es auf sich beruhen lassen. Okay? Jim verbringt viel Zeit hier, aber nicht seine ganze Zeit. Ich will nicht, dass Sie den alten Mann draußen auf der Straße belästigen und ihm das Herz brechen. Es ist ihm schon zu oft gebrochen worden.«
»Okay – dann reden wir. Ich muss den Mann finden, der das geschrieben hat.«
Steph sah angeödet auf das Blatt Papier hinunter.
»Den Mann suchen Sie, hm?«
»Ja. Wissen Sie, wo ich ihn finden kann?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Und weiß Jim es?«
»Sieht Jim aus, als wüsste er über irgendwas Bescheid?« Sie schüttelte wieder den Kopf und verzog das Gesicht. »Wenn es für Sie so aussieht, dann schauen Sie nicht richtig hin. Jim weiß nichts darüber.«
Sie wies unbestimmt auf das Blatt Papier. »Über diese Sachen.«
»Was können Sie mir dann darüber sagen?«
»Sie kommen jetzt seit einem Jahr oder so regelmäßig hier an.« Sie zuckte mit der Schulter. »Wir zeigen sie ihm nicht mehr. Wenn er das Zeug sieht, bricht mir sein Gesichtsausdruck fast das Herz, von seinem eigenen mal abgesehen. Ich habe die Abmachung mit diesem Hughes ausgehandelt. Jede Woche stecke ich diese Sachen in ein Kuvert, am gleichen Tag, an dem sie ankommen. Und jede Woche schicke ich sie pünktlich raus. Das Geld geht vom einen Konto aufs andere, es ist ziemlich viel, und Jim braucht davon gar nichts zu erfahren.«
»Aber sie kommen hier an und sind an ihn adressiert?«
Sie nickte.
»Sicher, sie werden an ihn geschickt. Regelmäßig und pünktlich wie am Schnürchen, ab und zu ein paar Tage früher oder später. Wir haben eine Wohnung für Jim gemietet, einen Block von hier, und wir geben ihm so viel zu trinken, wie er trinken kann. Wir verköstigen ihn auch. Er ist damit zufrieden.«
»Ja«, sagte ich. »Er scheint sehr zufrieden zu sein.«
Steph zuckte wieder mit den Achseln. »Er kann als leere Hülse draußen auf der Straße herumlaufen. Oder er kann als leere Hülse hier drin sein. Wenigstens füllen wir ihn hier mit etwas ab, wenn es auch nicht viel ist.«
Ich sah sie mir genauer an, nahm ihre Bräunung wahr, den harten Blick, den durch Aerobic intensiv trainierten Körper. So wie sie aussah, hätte sie beinah die knochendürre Gattin eines Managers und Hausfrau mittleren Alters sein können, die zu viel Freizeit auf dem Trimmrad, im Kosmetiksalon oder mit Tratsch über Abtreibungen beim Friseur vertat. Die zu viel Zeit beim Sonnenbaden an der Costa del Irgendwo mit Cocktailschlürfen verbracht hatte und ihrem aufdringlichen Mann gegenüber zu laut wurde. Beinah. Aber sie sah robuster aus, mit Muskeln, die sich bei einer Reihe von zwielichtigen Raufereien auf der Straße ausgebildet hatten statt in der klimatisierten Komfortzone eines Fitnesscenters für Damen. Die gleiche Art von Frau, aber eine Güteklasse darunter. Sie zog an ihrer Zigarette, als wollte ihr jemand den Rauch klauen.
Mir fiel ein, dass Hughes wahrscheinlich mehr als genug zahlte, um Thornton mit so viel Alkohol zu versorgen, dass er ihm bis zum Hals reichte, selbst bei seinen ausgeprägten Trinkgewohnheiten.
»Ist auch nicht zu Ihrem Schaden, könnte ich wetten.« Ich sah mich um. »Wie lange haben Sie diesen netten Nebenverdienst schon?«
»Seit ungefähr einem Jahr«, sagte sie und starrte mich an. »Und, nein. Es schadet uns nicht. Was wollen Sie damit andeuten?«
Ich begriff, dass diese Unterhaltung in einer Sackgasse enden würde.
»Damit will ich andeuten, dass der Mann, der diese Sachen schickt – ich muss ihn finden«, sagte ich.
»Warum?«
»Weil einem Menschen, den ich liebe, etwas Schlimmes passiert ist.« Die Wahrheit war mir herausgerutscht, aber es fühlte sich richtig an. »Und ich glaube, dass dieser Mann mir helfen könnte, sie zu finden.«
»Na, das ist ja süß.«
»Es ist wahr.«
Steph musterte mich einen Augenblick und stützte den Ellbogen ihrer Zigarettenhand mit der freien Hand ab, während der Rauch schräg und gemächlich in die vernebelte Luft über uns aufstieg. Schließlich führte sie die Zigarette an den Mund und nahm einen Zug.
»Okay«, sagte sie und beugte sich zu mir herüber. »Ich sag Ihnen, was ich weiß.«
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Geschrieben wird immer mit der Hand.
Man muss über einige Dinge Bescheid wissen, und das ist das erste.
Sachte biegt er das Handgelenk vor und zurück, während sie das Mädchen hereinbringen, wärmt sich sozusagen auf. Alles in allem dürfte es eine halbe Stunde dauern. Beim Schreiben ist das eine lange Zeit, man muss sich also vorbereiten, locker und entspannt sein.
Er lässt die Schultern kreisen und betrachtet das Mädchen. Das mit schimmernder, glatter Plastikfolie bespannte Bett steht auf der anderen Seite des Raums. Als sie es sieht, stockt sie, wird aber von hinten weitergeschubst und geht langsam darauf zu.
Die Tür wird hinter ihnen abgeschlossen.
»Reiß dich zusammen, verflucht noch mal«, sagt Marley zu ihr, derjenige, der sie geschubst hat. Sie wirft ihm einen verängstigten Blick zu, aber Marley registriert das gar nicht, tritt nur seine Zigarettenkippe auf dem Boden aus. Gerade als er den zu ihm herüberziehenden Tabakqualm bemerkt, schaut das Mädchen zu ihm herüber.
Auch er blickt sie an.
Einen Augenblick ist es, als stünde sie ganz allein dort und alle anderen Gestalten im Raum würden im Hintergrund verschwimmen. Marley verschwindet, Long Tall Jack, der seinen schlaffen Schwanz wie ein Stück Strick baumeln lässt, verblasst zu einem Schatten; sogar das Bett nimmt er nur noch undeutlich und in weiter Ferne wahr. Es sieht aus, als seien Scheinwerfer auf das Mädchen gerichtet, eine zarte, verängstigte Gestalt, auf der das Licht ruht, so dass alles andere im Dunkeln bleibt.
Er würde ihr gern zulächeln und sagen, es werde schon alles gut, aber das stimmt ja nicht. Und er ist nicht hier, um dafür zu sorgen, dass sie sich wohl fühlt, oder um ihr zu helfen.
Also nimmt er stattdessen seinen Stift.
Und ohne den Blick von ihr abzuwenden, beginnt er zu schreiben.
 
Du siehst ein Mädchen.
Sie trägt eine hellblaue Bluse und einen weißen Baumwollrock. Es sind hauchdünne Kleidungsstücke, nicht gerade durchsichtig, jedoch lassen sie die schlanke, aber feminine Gestalt erahnen. Ihre Haut ist gebräunt und glatt und ihr Haar schulterlang, braun und voll. Nicht gerade lockig oder wuschelig, aber eine gefällige Mischung von beidem, mit blonden Strähnen, wo die Sonne es gebleicht hat. Ihr Gesicht ist nicht so besonders hübsch, obwohl du dir vorstellst, dass sie wirklich sehr attraktiv wäre, wenn sie lächeln würde. Es ist eines dieser Gesichter, die ein Lächeln aufleuchten und alles andere irgendwie weniger wichtig erscheinen lassen.
Aber sie lächelt nicht.
Sondern sie ist den Tränen nah, aber es scheint, dass sie nicht zu weinen wagt. Vielleicht hat sie das in der Vergangenheit getan und wurde dann dafür bestraft. Sie braucht sowieso nicht zu weinen, denn ihr Kummer drückt sich durch Haltung und Gesicht aus. Sie hat den Oberkörper mit den Armen umschlungen und erwartet so etwas wie einen Schlag. Und sie sieht dich an, als könntest du dem, was kommt, Einhalt gebieten.
Es bricht dir das Herz, dass du nichts tun kannst, um ihr zu helfen, aber es ist nun mal eine Tatsache. Dazu bist du nicht hier.
Sie formt mit dem Mund das Wort Hilfe, und du musst wegschauen.
»Auf das Bett.«
Marley hält sie am Arm.
Diesmal spricht sie es tatsächlich aus. »Helfen Sie mir. Bitte.«
»Setz dich auf das Scheißbett.«
Marley reißt sie zurück und stößt sie hinunter, und sie fängt an zu weinen. Sitzt da und senkt schluchzend das Gesicht auf ihre Hände.
Marley ist das egal, er sieht sie nicht einmal mehr an. Long Tall Jack lacht nur.
»Bist du so weit?«, ruft Marley dir zu.
Du nickst.
Natürlich bist du so weit – deshalb bist du ja hier.
 
Seine Großmutter schenkte ihm den Ithaca-Füller. Er bekam ihn zum zwölften Geburtstag, kurze Zeit nachdem er seine Begabung entdeckt und mit ihr darüber gesprochen hatte. Er wusste immer schon, dass er gut im Schreiben war, aber als er in die Pubertät kam, entwickelte sich sein Talent zu etwas, das ihm Angst einjagte. Manchmal machten die Dinge, die er schrieb, auch anderen Leuten Angst. Als seine Großmutter krank war, kurz vor ihrem Tod, ging er zum Strand hinunter und schrieb einen Text, den sie kaum zu Ende lesen konnte. Sie sagte, es sei genau, als sei man dort, in den Dünen, wo sie als Kind gespielt hatte. So wirklichkeitsnah wie ein Video oder eine Tonaufnahme. Vielleicht sogar so wirklich, als geschehe es tatsächlich. Und während die Szene, die er ihr beschrieb, ganz ausgesucht schön war, hatte er immer schon gewusst, dass auch die Möglichkeit bestand, Schaden anzurichten, selbst bevor sie ihn ermahnt hatte, er müsse vorsichtig sein.
Seine Großmutter schenkte ihm also den Füller und ermunterte ihn zu üben. Bis sie starb, er war damals vierzehn, hatte er seine Begabung gezähmt.
Einige Zeit davor, als die Ärzte merkten, dass sie nichts mehr für sie tun konnten, war sie zu seinen Eltern gezogen und rief ihn eines Abends zu sich, genauso wie sie es immer geplant hatten. Die nächsten vier Stunden saß er schreibend bei ihr, und als sie endlich gestorben war, war seine Hand ganz verkrampft. Er erzählte niemandem, dass er bis zum Ende bei ihr gewesen war, und irgendwo versteckt, wo niemand es findet, hat er immer noch dieses Notizbuch. Manchmal holt er es heraus und liest darin, obwohl seine eigenen Worte ihm gewöhnlich nichts geben. Trotzdem ist das eine Erstausgabe, die er für sich behält.
Und er hielt auch sein Talent geheim. Er war nicht sicher, warum genau er das tat, aber er ahnte, dass es so am besten war. Einer nach dem anderen erfuhren seine gestressten Lehrer nichts davon, bei allen Prüfungen gab er farblose, einfallslose Aufsätze ab und sorgte dafür, dass er nie zur Factory weiterempfohlen wurde. Einen Plan hatte er nicht, aber die eindeutige Befürchtung, dass man in der Factory versuchen würde das abzutöten, was er in sich trug.
Sie erwischten ihn schließlich doch, als er sechzehn war, ertappten ihn in flagranti, als er einem Mädchen in der Bankreihe gegenüber ein Briefchen gab, das er ihr geschrieben hatte. Sie hieß Kay, und er war sehr verliebt in sie. Das Briefchen enthielt keine Warnung, war allerdings unmissverständlichen Inhalts. Er hatte es nicht geschrieben, als er mit ihr schlief, sondern aus dem Gedächtnis fast sofort danach. Es wäre sicher gut genug gewesen, um sie mitten in der Geschichtsstunde einen Orgasmus erleben zu lassen. Allerdings ging dieses besondere Vergnügen, das ist historisch belegt, an Mr.Cremin, der das Briefchen abfing und dann wünschte, er hätte es nicht getan. Der Spind des Jungen wurde durchsucht, seine Eltern wurden einbestellt, und man führte ernste Gespräche über seine Zukunft.
Und das war’s dann. Innerhalb einer Woche wurde er zur Factory geschickt. Er erinnerte sich, dass der Rektor am Tag vor dem Verlassen der Schule mit ihm sprach und seinen Worten mit den Händen gestikulierend Nachdruck verlieh.
»Du bist begabt, Junge, ein ungeschliffenes Talent. Ich kenne niemanden, der die Dinge so beschreiben kann wie du. Und jetzt brauchst du nur noch Disziplin und Konzentration.«
Aber der Junge fand, dass er Disziplin und auch Konzentration hatte. Denn er hatte immer weiter geübt. Manchmal schrieb er abends drei oder vier Stunden lang, ging mit Block und Stift in den Wald oder verfasste Skizzen über die altmodischen Trambahnen, mit denen er und Kay aufs Land hinausfuhren.
Eines Wochenendes brach er in das Treppenhaus eines Wohnblocks ein und schaffte es aufs Dach. Dreißig Stockwerke über der Straße – nur er, die Tauben und die vor sich hin summenden Fernsehantennen. Er verbrachte dort oben zehn Stunden am Stück mit Schreiben. Er kannte sich damit aus, testete seine Begabung und seine Grenzen, suchte eine Richtung, die zu ihm passte.
Natürlich meinte der Rektor, dass er die von den Lehrern vorgegebene Richtung und ihre Art von Konzentration brauchte. Er musste Dinge wie Handlung und Charakterzeichnung lernen, damit er Geld verdienen konnte.
Es konnte nur mit Tränen enden.
 
»Jim wusste gleich, dass der Junge etwas Besonderes war«, sagte Steph, drückte ihre Zigarette aus und blies den letzten Rauch aus dem Mundwinkel.
»Aber, sehen Sie, er war doch nur ein gestörter Junge mit zu vielen hohen Idealen. Er war ein Junge, der schreiben konnte, klar, aber er war nicht strukturiert oder diszipliniert. Er hatte keine Arbeitsmoral. So wie er war, hatte er keine Bestseller zu erwarten.«
Ich trank meinen Whisky aus und goss mir nach.
»Jim war dort Lehrer? In der Factory?«
»Mhm.« Sie warf einen Blick zu Thornton hinüber, der wieder über seinem Glas zusammengesunken war, nur eine leere Hülle von einem Mann. Er war ein Mega-Wrack.
»Wenn man ihn so sieht, würde man es nicht denken, aber dieser Mann dort war einer der erfolgreichsten Vertreter der Branche.«
 
In der Factory bekommt man das Schreiben beigebracht. Sonst tut man dort nichts, tagein und tagaus. Immer etwa fünfhundert Kinder zwischen elf und achtzehn Jahren leben unter einem langen Dach und unter der Anleitung derer, die zuvor hier waren. Zukünftige Schüler werden in einem möglichst frühen Alter anhand von Tests ausgewählt und lernen dann bis zu ihrem Abschluss die Kniffe von Handlungsgerüst, Charakterzeichnung und Satzbau. Dann werden sie als Romanautoren mit einem Potenzial für hohes Ansehen, einen beträchtlichen Ruf und ein dickes Bankkonto auf die Welt losgelassen.
Er hatte natürlich nie auch nur die geringste Chance. Mit Handlung und Figurenzeichnung konnte er nicht umgehen, konnte die Dinge einfach nicht dergestalt abstrahieren. Wollte es nicht einmal. Er machte einen Schnappschuss von einem Ereignis, das er einem anderen in den Kopf pflanzte. Wenn er versuchte, die Ereignisse durch Fäden zu verbinden oder Figuren zu schaffen, funktionierte es einfach nicht. Das Gesetz des stetig abnehmenden Ertrags traf hier zu, und jede folgende Szene wurde noch langweiliger als die zuvor. Je länger er in der Factory war, desto leerer kam er sich vor. Die Zeit dort höhlte ihn aus, machte ihn zu einer leeren Hülse, die sie füllen konnten, wobei sie ihn in eine Richtung zwangen, in die er einfach nicht gehen wollte.
Es war kaum noch zu ertragen.
Vier Monate nach seiner Ankunft spitzten sich die Dinge zu, aber inzwischen hatte er schon eine ganze Menge Konflikte mit den Lehrern gehabt und wartete nur auf einen Vorwand. Er wurde ihm in James Thorntons Kurs über wirtschaftliches Überleben geliefert, in dem der Mann einer Klasse faszinierter angehender Autoren und auch ihm die Regeln des Verlagswesens erklärte.
»Schreiben ist schlicht und ergreifend ein Geschäft«, wiederholte Thornton.
Ja, Thornton konnte das gar nicht genug betonen, und jedes Mal wenn er es sagte, hasste er den Mann noch mehr. Für ihn war es das nicht. Niemals.
»Ein Geschäft. Sonst nichts. Auf diese Weise muss man es angehen, sonst hat man keinen Erfolg. Sonst wird nichts aus euch. Ein Nichts werdet ihr sein. Jedenfalls kein Schriftsteller – das steht verdammt fest.«
Thornton hatte einen Schnauzbart und das Selbstbewusstsein, das man sich durch eine Reihe erfolgreicher Romane über Beziehungskisten aneignet, aber er konnte absolut nicht fluchen. Er sagte das Wort verdammt zu langsam, rollte es im Mund herum und legte eine Spannung hinein, die einfach nicht da war. Ein Mädchen in der ersten Reihe kicherte zustimmend. Thornton war ziemlich populär.
Der Hauptpunkt war: Romanliteratur ist ein Geschäft, die Verlage sind nicht immer bereit, in einen unerfahrenen, unerprobten Autor zu investieren. Selbst wenn sie das täten und man sein Buch veröffentlicht bekäme – es gibt keine Garantie, dass es sich tatsächlich verkaufen wird. Ein Gütesiegel von der Factory ist die halbe Miete im Leben, Marketing bringt einen etwas weiter, aber Pfiffigkeit erledigt den Rest.
»Wenn ihr erst einmal den Fuß in der Tür habt«, sagte Thornton und stützte sich auf seine hemdsärmeligen Ellbogen, »müsst ihr schnell handeln. Und klug. Euer Buch ist auf dem Markt. Was macht ihr jetzt? Ihr geht zu eurer Bank und nehmt einen Geschäftskredit auf, und dann fangt ihr an mit der Suche. Ihr durchkämmt das ganze Land vom einen Ende zum anderen und kauft euer Buch, wo immer ihr es finden könnt.«
Er stand auf und schaute einigen von ihnen ins Gesicht.
»Und das ist es dann. Der Verlag sagt: ›Wow!‹, und bietet euch sofort einen Vertrag an. Hunderttausende Pfund landen wie durch Zauberhand in euren Taschen. So viele verdammte Zahnbehandlungen, wie euer Mund bewältigen kann. Und wenn sie euer zweites Buch rausbringen, werden sie es so heftig bewerben, dass ihr kaum Zeit zum Atemholen habt. Dann seid ihr drin.«
Der Arm eines Schülers in der ersten Reihe schnellte hoch. »Haben Sie es so gemacht, Mr.Thornton?«
Thornton stützte sich wieder auf den Tisch und ließ den Jungen seine Zähne sehen; sie waren wunderschön und perlweiß.
»Wir haben es alle so gemacht, mein Sohn«, sagte er. »Wir haben es alle gemacht.«
Zwei Wochenenden danach fuhr der Junge nach Hause und sah Kay, die ihm fehlte, jetzt wo sie nicht mehr im Unterricht neben ihm saß. Er war etwas erleichtert zu sehen, dass sie ihn gleichermaßen vermisste. Sie machten zweimal Liebe, und er ging mit ihr in dem Café etwas trinken, in dem sie ihr erstes Date gehabt hatten, was eine Ewigkeit zurückzuliegen schien. Es war ein sonniger Tag, er nahm seinen Notizblock mit und skizzierte Beschreibungen von Bäumen, den Leuten und dem See.
Er überraschte sie damit, während sie spazieren gingen, und schenkte sie ihr als kleine sprachliche Andenken. Sie faltete jedes sorgfältig, steckte sie in die Tasche ihrer Jeans und schenkte ihm dafür ein heimliches Lächeln. Nie war ihm die Factory so unwichtig und weit entfernt vorgekommen.
Sie sprachen über ihre Zukunft, und dabei spürte er, wie sie klarere Umrisse annahm. Diese Aussicht kam ihm viel konkreter und wichtiger vor als alles, was er je in ein Notizheft schreiben oder für eine Million verkaufen würde.
Als sie die Straße überquerten, sie voran und ihn an der Hand hinter sich herziehend, dachte er … und da wurde sie ihm plötzlich einfach genommen. Etwas riss an seinem rechten Arm, er taumelte und wirbelte herum. Die Seitenfront eines Lkw raste an ihm vorbei, ein starker Luftstoß, ein Reifenquietschen. Dann war der Lkw schon vorbei, kam schleudernd zum Stehen, und er stand da, starrte auf die andere Seite der sonnigen Straße, und sein Arm fing schmerzhaft zu pochen an. Das Gesicht einer Frau, die auf der anderen Straßenseite unter einer grünen Plastikmarkise stand, verzog sich langsam bei einem schockierten Schrei, und er blickte sie blinzelnd an.
In der linken Hand hielt er noch sein Skizzenbuch. Seine rechte war leer.
 
Sie beginnen, den toten Körper des Mädchens in Müllsäcken zu verstauen, und Long Tall Jack geht sich duschen. Er ist von den Knien bis zum Bauch und vom Hals bis zur Nase mit angetrocknetem Blut bedeckt, braucht also wirklich eine Dusche. Sie werden die Duschkabine später abspritzen. Natürlich hat er die ganze Zeit Handschuhe getragen, alle haben das getan, aber sie werden trotzdem wegen eventueller Fingerabdrücke noch alles abwischen.
Er fasst seine rechte Hand am Handgelenk und lässt es leicht knacken. Dann spreizt er Finger und Daumen, um den Krampf zu lösen. Einer von der Gruppe zieht das Mädchen am Arm vom Bett, und der Blick ihres erstarrten Auges fährt über die Decke, bevor ihr Körper folgt.
Er schaut zur Seite.
Marley wird den Text abschreiben und ihn losschicken. Es war gute Arbeit heute. Er hat sich heute einfach fallen lassen und ist noch in euphorischer Stimmung. Etwas regt sich in seinem Herzen, fast ein wenig wie Freude, obwohl er auch sehr traurig ist. Es ist immer so, halb hasst er es, halb findet er es schön.
 
Er ließ sich von der Trauer mitschwemmen. Er nutzte sie wie ein Werkzeug, um sich damit in Bewegung zu setzen, so wie ein Schuhlöffel den Fuß in den Schuh gleiten lässt, und dann ist man fertig und kann nach draußen gehen.
Am Tag vor der Beerdigung packte er seine Sachen. Er nahm nur das Allernötigste mit und stopfte es in den kleinsten Rucksack, den er finden konnte. Er hatte seinen Füller dabei und genug Geld, um Papier und Essen zu kaufen, und meinte, er könne ja auf jeden Fall interessante kleine Texte an Touristen verkaufen und, wenn es richtig eng wurde, hier und da ein paar Dollar verdienen. Wichtiger war der umfassende Plan. Er wollte in die Wüste gehen, um seine Begabung zu formen und zu stählen, um sie zurechtzubiegen zu etwas, dessen Kanten er fühlen konnte, wie man die Metallwände einer Hütte zurechthämmert, in deren Schutz man den Rest seines Lebens verbringen will. Alles andere schien ihm leer und klein.
Bevor er mit dem Rucksack auf dem Rücken zur Beerdigung aufbrach, kritzelte er zuletzt noch Jim Thorntons Anschrift auf den Umschlag. Er war sich nicht einmal sicher, warum er das tat, aber es schien ihm das Gefühl zu geben, dass er damit einen Schlussstrich unter einen Lebensabschnitt zog. »Hier«, sagte er damit, »das halte ich von Ihnen und Ihrer Schreibe, das halte ich von Ihnen und Ihrer Einstellung und von Ihnen und meinem Leben.«
Ich kann etwas schaffen, das hundertmal größer ist als Sie.
Der Umschlag enthielt die Beschreibung eines so echten Schmerzes, dass er sich von der Seite lösen und einen Menschen völlig verwandeln, ihn zerstören und zugrunde richten würde. Tausend erfolgreiche Liebesromane mit all ihren Beziehungsschwierigkeiten und Tragödien wären neben diesem Text wie ein Streichholz neben der Sonne. Es konnte sein, dass man ihn las und sich nie wieder in der Lage sehen würde, ein Wort zu schreiben. Er würde einem immer im Gedächtnis bleiben.
Nachdem Kay überfahren worden und umgekommen war, hatte er sich neben dem Café an einen Tisch gesetzt und geschildert, was er gesehen und gefühlt hatte. Wie es gewesen war, als der beste Teil seines Selbst, das Einzige, das für ihn einen Sinn ergab, in einem Augenblick der Fahrlässigkeit weggerissen wurde.
Auf dem Weg zur Beerdigung schickte er die beiden Blätter mit all seinem Kummer ab. Danach ging er zum Busbahnhof.
Im Lauf der nächsten paar Jahre bereiste er die Welt und brachte das Erlebte zu Papier.
An jedem Ort, den er besuchte, schilderte er einen Sonnenuntergang und an allen außer einem einen Sonnenaufgang. Es war ausgerechnet in Verona, wo er und einige Freunde mitten in der Nacht in ihrer Bude von einer ganzen Armee Carabinieri aufgescheucht wurden, die das Versteck auf importierten Tabak und Alkohol durchsuchten. Er schrieb eine kurze Schilderung der Wellen von der Kabine eines russischen Dampfschiffs aus, wo überall um ihn herum der eisige Wind pfiff und Nebelschwaden von den hellen weißen Eisplatten des halb gefrorenen Meeres aufstiegen. Die Kälte verfolgte ihn bis auf das Blatt Papier. Er verbrachte drei Stunden auf einem Straßenmarkt in Jerusalem und stöberte zwischen Kleidern, Töpfen, graffitibeschmiertem Sandstein und Männern mit Gewehren. Es war wirklich bei weitem nicht so religiös, wie man ihn hatte glauben machen wollen. Und noch viel mehr. Viel Zeit verwendete er darauf, Notizen hinzuschmieren und zu träumen; in einem Irrenhaus in Dhaka, in einer illegalen Schnapsbrennerei in Saudi-Arabien. Auf den Wegen des Friedhofs Père Lachaise in Paris fing er die Schleier des frühen Morgennebels und den Nieselregen auf Balzacs Grab ein.
Er forschte und erkundete, doch er fand keine Linderung. Er schleppte sein Unglück drei Schritte hinter sich her, es verschwand nie, egal wohin er ging und wie viel er schrieb. Er sammelte Stöße beschriebenen Papiers, Zeile für Zeile wunderschöner Sätze, die ihm alle absolut nichts bedeuteten. Aber er blieb dabei, seine Begabung bis an die Grenzen auszureizen, sich gegen die Welt zu stellen, seinen Stift übers Papier zu führen.
Bis er schließlich … na ja, hier landete.
Es gibt eine ganze Industrie mehr oder weniger literarischer Texte, die man nicht in den Buchhandlungen findet. Wenn man das in den Korridoren der Factory erwähnte, würde man dort die Nase rümpfen. Und dabei haben sie dort keine Ahnung. Gehen Sie mal in ein Geschäft einer der großen Buchhandelsketten in Ihrem Viertel und schauen Sie sich um. Sie werden nichts finden. Wenn es ein großes Geschäft ist, werden Sie vielleicht mittelstarken Hardcore finden, Sex und Horror, aber manchmal nicht mal das, weil man gern so tut, als hätte niemand an so etwas Interesse. Doch das Interesse ist da, und wenn Sie zu denen gehören, deren Geschmack zum Extremen neigt, dann müssen Sie eben suchen. In den kleinen unabhängigen Buchhandlungen oder Antiquariaten finden Sie dann schon die ersten Ausläufer: in den Sexbüchern, den Büchern über Morde. Aber Sie wissen, dass das alles nicht der Wirklichkeit entspricht, es ist nur billige Erfindung, in schmuddeligen Motelzimmern bei Zigaretten und Neonlicht und der Musik schlechter spanischer Sender zusammengeschmiert. Wenn man den wahren Stoff will, muss man gründlicher suchen.
Dort hatte er angefangen, in diesen Randzonen, hatte am laufenden Band unechten Schrott produziert für eine Handvoll Kleingeld. Er schrieb Porno- und Gewalttexte, und wenn Sie bereit sind, danach zu suchen, werden Sie seinen Namen – seinen richtigen Namen – auf ein paar Titeln finden: auf den wenigen legalen mit Klammern gehefteten Titeln in Hunderter-Auflagen. Extreme Sachen, aber alles erfunden. Man muss danach suchen, aber es gibt sie.
Diese Sachen machte er bereits, während sie noch bei ihm war, doch nicht lange danach fiel er noch tiefer. Er horchte in sein Inneres und fand immer extremere Dinge, über die er schreiben konnte, suchte nach Grenzen seines Talents, an die er sich anlehnen und Ruhe finden konnte, aber er fand keine, Tag für Tag.
Irgendwann steckte er so tief in dieser Branche drin, dass Sie seine Texte wahrscheinlich nie finden würden.
Nun ging es um echte Ware, jedes einzelne Wort beruhte auf realen Ereignissen. Sie wurde an verschiedenen und ständig wechselnden Orten angeboten, in Plastikfolie eingeschweißt, hinter verschlossenen, bewachten Türen in dunklen Hallen, wo sich Fremde von Stand zu Stand schoben, und selbst an diesen Standorten musste man suchen und auf geflüsterte Hinweise achten. Der Freund eines Budenbesitzers würde einem zum Beispiel Kinderpornos oder Vergewaltigungs-Texte beschaffen können, aber wenn man seine Sachen haben wollte, müsste man zu einem Freund des Freundes des Budenbesitzers gehen, und man müsste den Mund halten und wissen, wann es Zeit war, Leine zu ziehen.
Denn dieser Tage waren seine Texte so schwer zu finden, dass nur die wahrhaft Gefallenen jemals einen flüchtigen Blick darauf erhaschten.
Und da, als er so tief gefallen war, wie es tiefer nicht mehr ging, begann er einen Ausweg zu sehen.
 
Er schließt die Haustür und schaltet das Licht an. Regen peitscht gegen das Fenster, und Wasser tropft mit einem hallenden Laut in den Keramiktopf im Bad. Über der Heizung im Flur hängt ein angewärmtes Handtuch, mit dem er sich die Haare abtrocknet. Der tropfende Mantel wird aufgehängt. Er nimmt den Füller und das Handtuch mit ins vordere Zimmer, streift unterwegs noch die Schuhe ab und lässt sie an der Tür stehen.
Seine Wohnung ist ziemlich karg eingerichtet: eine kleine Couch und zwei Sessel, alle von verschiedenen Sitzgruppen, und ein Klapptisch am Fenster mit einem wackeligen Stuhl. Auf der rechten Seite des Schreibtischs liegt ein Stoß leerer Notizblöcke.
Oft sitzt er einfach da, starrt aus dem Fenster und schreibt. Er wohnt ganz oben im zehnten Stock, und die Menschen auf der Straße unten sind so winzig, dass ihre Bewegungen wie wechselnde Muster aussehen. Er kann stundenlang über sie schreiben. Vielleicht sind auch Sie irgendwo dabei – wer weiß?
Sonst ist die Wohnung ziemlich kahl. Er hat keinen Fernseher, kein Radio. Keine Bilder an der Wand. Es gibt einen Computer für E-Mails, und er hat in der Ecke einen Satz Hanteln; aber beide nutzt er fast nie, deshalb zählen sie eigentlich nicht. Seine Kücheneinrichtung ist auf das Nötigste beschränkt. Das Einzige, was er besitzt, sind Bücher. Vier volle Bücherregale mit einer Mischung seiner eigenen Notiz- und Tagebücher und den Büchern anderer Autoren. Diese Bücher sind das, was sein Leben ausmacht: seine Bilder, seine Zimmerpflanzen, seine Frau und sein Kind, sein Auto, Hund und Katze. Es sind die Dinge, die sein Leben definieren und ausfüllen sollen, doch wie bei allen anderen auch genügen sie einfach nicht.
Weil er sie nicht mehr hat.
Alles, was er hat, ist dieses schreckliche Gefühl, das ihm sagt, der beste Teil seines Lebens sei vorbei. Und wie immer ergreift ihn jetzt der Ekel vor dem, was er heute Abend getan hat.
Er holt ein Glas Wasser aus der Küche und legt dann den Füller auf den Tisch. Wählt irgendein Notizbuch auf den Regalen aus. In einer Schublade des Schreibtischs liegen einfache braune Kuverts, und er zieht eines davon heraus.
Es stimmt nicht ganz, dass er es aus Hass tut, als er einen Streifen Papier von dem Notizblock abreißt und in den Umschlag steckt. Als er seinen kostbaren Füller nimmt und hinten auf den Umschlag als Test zwei Kringel mit blauer Tinte setzt und dann Jim Thorntons Namen vorne auf den Umschlag schreibt, lässt er sich nicht von einem einfachen Gefühl des Spotts oder der Grausamkeit leiten. Es ist komplizierter. Wenn man sich auf die Tinte konzentriert, bis man nur noch reines Blau sieht, dann wird man letztendlich völlig von der Dunkelheit umschlossen und von der Erkenntnis: Ich bin verloren.
Aber das würde er niemals zugeben. Nachdem er die Adresse auf das Kuvert geschrieben hat, setzt er sich an den Schreibtisch und öffnet ein altes Schmierheft, das ihn schon erwartet.
An den meisten Abenden sitzt er einfach da und schreibt. Neben dem Monitor auf dem Schreibtisch steht ein Tablettenfläschchen aus Plastik, das eine Menge verschreibungspflichtiger Substanzen enthält; sie würden genügen, ihm einen sanften, friedlichen Schlaf zu verschaffen, einen, aus dem er nie wieder erwachen würde. Jeden Abend sitzt er hier und schreibt in das vor ihm liegende Heft sein Leben nieder, und das Fläschchen ist immer in Reichweite. Er möchte danach greifen, aber etwas hält ihn immer davon ab. Vielleicht ist er einfach ein Feigling. Vielleicht wäre Selbstmord leichter mit etwas schneller Wirkendem wie einer Schusswaffe. Aber er weiß nicht, wie sich das auf dem Papier machen würde, ob sein Schreiben den Moment einfangen könnte oder ob es einfach mit einem explosiven Knall abbrechen würde.
Heute Abend nimmt er seinen Füller und beginnt zu schreiben. Und das Fläschchen bleibt – vorerst – auf dem Tisch beim Bildschirm stehen.
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Am Sonntagmorgen wachte ich von der Lautsprecherdurchsage für den Sechs-Uhr-Dreiunddreißiger aus Thiene auf. Er war zu dem Lärm von hundert weiteren dröhnenden Durchsagen in die Haltebucht des Busbahnhofs gerollt.
Es muss der letzte Tropfen gewesen sein, der das Fass zum Überlaufen brachte, denn ich war mir sofort der Geräusche um mich herum bewusst, des Rauschens der Luft, des Scharrens der Schritte, des Piepsens und Klickens und murmelnder Gespräche. Im Hintergrund wurde eine Saxophonfassung eines Hits von Will Robinson hereingeblasen. Ich war in einer geschäftigen, mit süßlicher Musik erfüllten Hölle, die viel zu heiß war, als dass man hier hätte schlafen können. Aber der Schock des plötzlichen Aufwachens bewies mir das Gegenteil.
Ich setzte mich auf und merkte, dass meine Muskeln steif waren von den merkwürdigen Verrenkungen einer Nacht, die ich ausgestreckt auf drei Plastikstühlen verbracht hatte. Die Wahrheit, der ich mich stellen musste, war schrecklich und kompliziert: ein Busbahnhof in vollem Betrieb. Zu viele Leute, die zu viele Dinge taten, und alle zur verdammt gleichen Zeit. Das Licht war grell. Das Innendekor in einem schmerzlich pissfarbenen Gelb war ekelerregend. Der Kaffee würde ohne Zweifel ebenfalls ekelerregend sein, hoffentlich nicht pissfarben. Trotzdem machte ich mich, nachdem ich mich ein paar Minuten vorsichtig gestreckt und gegähnt und nachgesehen hatte, ob mein Geldbeutel und die Pistole noch da waren, auf die Suche nach einer Tasse Kaffee, blinzelte die restlichen Schleier meines unruhigen Schlafs weg und fuhr mir mit der Hand durchs Stoppelhaar.
Ein Mann vom Reinigungsdienst schob einen meterbreiten Besen durch die Halle und kehrte Chipstüten, Busfahrkarten und Staub auf. Fast hätte er auch mich aufgekehrt, aber ich konnte gerade noch aus dem Weg stolpern und fand glücklicherweise die Toilette. Es war zwar kein Kaffeeautomat, aber doch ein Anfang. Ich machte mich an einem der Waschbecken frisch, klatschte mir Wasser ins Gesicht und aufs Haar und versuchte, mir den Schlaf aus den Augen zu reiben. Als ich fertig war, sah ich grauenvoll aus, ein blasses, fleckiges Gespenst mit hohlen Augen und einem dämlichen Gesichtsausdruck. Aber ich dachte: Was soll’s? Ich würde mir Kaffee holen und, weil ich gerade so gut dabei war, noch ein paar Leute umbringen. Für beides brauchte ich nicht spitze auszusehen.
An einem Loch in der Wand hob ich das letzte Geld von meinem Konto ab. Es war ein Risiko, aber mir war so ziemlich alles egal. Irgendwann würde Kareems Leiche gefunden werden, wenn es nicht schon passiert war, und ich war sicher, dass es nicht schwer sein dürfte, mich mit Hilfe der Spuren am Tatort oder von Zeugenaussagen im Bridge aufzuspüren. Ich war im Grunde geliefert, und die Polizei würde ohne Zweifel meine Bankdaten überprüfen, um zu sehen, wann und wo ich zuletzt Geld abgehoben hatte. Zu blöd, aber ich brauchte das Geld. Wenn man im Grunde schon geliefert ist, kann man sich ruhig einen Kaffee holen. Und vielleicht einen kleinen Zwiebelbagel dazu.
Draußen vor dem Busbahnhof war eine winzig kleine Grünfläche, die ein Park sein sollte, und ich brachte die nächsten anderthalb Stunden dort zu und wartete auf eine annehmbare Zeit, um Graham anzurufen. Es war eigentlich gar nicht so schrecklich: in der Mitte ein Blumenbeet, ein Stück Rasen, eine altmodische Straßenlampe. Drei Bänke. Ich entschied mich für die, von der man den Busbahnhof am besten sehen konnte, und wartete darauf, dass die Polizei mit Pistolen und Spürhunden auftauchen würde. Um Viertel vor neun wartete ich immer noch und fand inzwischen, es sei spät genug, um meinen Anruf erledigen zu können.
»Hallo?«
Helen hörte sich nicht so munter an wie sonst. Normalerweise klang sie am Telefon so, wie wenn sie einem die Tür öffnete, das heißt, als erfreue sie dies mehr als alles, was an diesem Tag geschehen war. Aber jetzt klang sie ärgerlich, misstrauisch und ungeduldig. Sie musste wohl geahnt haben, dass ich es war.
»Hi, Helen«, sagte ich. »Ist Graham da?«
»Warte mal einen Moment.«
Sie war fort. Ich hielt den Hörer ans andere Ohr und beobachtete den vorbeirollenden Verkehr. Niemand schien sich um mich zu kümmern.
Im Telefon klickte es.
»Jay, hi.«
»Hi. Ich hab euch doch nicht aufgeweckt, oder?«
»Nein, wir waren schon auf.« Er klang bedrückt, und ich vermutete: Aha, Streit. Es gab mal eine Zeit, kurz bevor Amy verschwand, da hätte ich es vielleicht gut gefunden, wenn sie stritten, aber jetzt wusste ich nicht mehr, was ich denken sollte. Scheiß auf sie einerseits, und zugleich wünschte ich ihnen viel Glück.
»Wie geht’s?«, sagte er.
»Gut«, log ich. »Und ich komme voran.«
»Ach ja?«
»Ja.« Ich hatte keine Lust, meine Fortschritte mit ihm am Telefon zu besprechen, deshalb sagte ich nur: »Ich habe ein paar Anhaltspunkte.«
»Na, ich hab auch Informationen für dich. Das Zeug, was du haben wolltest.«
Es klang, als sollte am Ende des Satzes ein aber kommen, und das nahm ich sehr deutlich wahr, obwohl er es sich verkniffen hatte. Unsichtbare Worte: Sprache scheint so zuverlässig zu sein, bis man anfängt, alle Zwischenräume mitzulesen.
»Das ist prima«, sagte ich.
»Die Serverinformation. Die Identität des Benutzers. Einige Hintergrundinformationen. Ich konnte nicht so viel bekommen, wie ich wollte, weil mein Computer Probleme macht.«
»Danke, dass du das für mich getan hast. Ich bin dir wirklich dankbar.«
Ich versuchte freundlich zu klingen, aber er reagierte nicht darauf.
»Jay, du erinnerst dich doch, was ich dir gestern Nachmittag gesagt habe?«
»Ja, ich erinnere mich.«
»Darüber, dass ich mich zurückziehe, wenn diese Sache heikel wird?«
»Ja«, sagte ich. »Ich erinnere mich.«
Ich wünschte, er hätte einfach gesagt, was ihn umtrieb. Aber wahrscheinlich war es nicht so leicht für ihn. Wir hatten ja schließlich eine gemeinsame Vergangenheit, und wenn man Erinnerungsstücke abstößt, wirft man einen letzten Blick darauf, oder? Es ist nicht so einfach, wie wenn man eine Milchpackung wegwirft.
»Was meinst du, Gray?«, ermunterte ich ihn. »Willst du nichts mehr mit mir zu tun haben?«
Ohne zu zögern, antwortete er. »Nein, ich will nichts mehr mit dir zu tun haben.«
»Es wurde also heikel?«
»Das nicht gerade. Es brauchte nicht mehr heikler zu werden, als es schon war. Ich kann’s einfach nicht mehr machen. Ich will es eigentlich nicht erklären, aber das ist ja wohl auch egal.«
»Aha«, sagte ich. »Na ja, wenn das was bringt, ich verstehe.«
Es brachte nichts, und das wussten wir beide.
»Ich habe ein Yahoo-Konto für dich eingerichtet«, sagte er, und gab mir dann die Adresse. »Geh in ein Internetcafé und sieh im Posteingang nach. Alles, was du wissen musst, ist da drin. Ich habe den Text geschickt, die Angaben zum Benutzer und Hintergrundinfos. So viele ich finden konnte.«
»Danke, das meine ich wirklich ernst.«
»Und das ist jetzt das Ende, okay?«
»Ja«, sagte ich. »Das ist das Ende.«
»Du rufst hier nicht mehr an.«
Ich konnte mir vorstellen, dass Helen an der Tür lehnte und ihren Freund beobachtete, wie er dieses ach-so-schwere und ach-so-unumgängliche Gespräch mit seinem alten Freund führte. Insgeheim erfreut. Sie würde ihm danach eine schöne Tasse Kaffee machen und irgendeinen tröstlichen Mist reden, dass er das Richtige getan hätte. Was er ja wahrscheinlich tatsächlich getan hatte.
Ich schloss die Augen.
Er sagte: »Du kommst nicht mehr hierher.«
Vielleicht brauchten sie jetzt auch keinen Zucker mehr zu kaufen. Eine Sache weniger, um die man sich kümmern musste.
»Es ist nur … das war’s, Jay. Dabei muss es wirklich bleiben.«
»Es tut mir leid.«
»Das braucht es nicht. Ruf einfach nicht mehr an und komm nicht vorbei. Vielleicht solltest du das alles sogar sein lassen.«
»Das alles.«
»Amy. Vielleicht solltest du sie hinter dir lassen und weiterziehen.«
»Vielleicht sollte ich weiterziehen.«
»Bist du noch da?«
Ich blinzelte und merkte, dass ich die letzten Sätze gar nicht gesprochen, sondern nur gedacht hatte.
»Ich muss Schluss machen«, sagte ich. »Ich seh dich im nächsten Leben, Gray.«
Und der Hörer war schon aufgelegt, bevor ich wusste, dass ich es getan hatte. Der Verkehr floss immer noch vorbei. Fuhr vorbei und weiter, als ich dort am Straßenrand stand. Keiner der Fahrer sah mich an, alle hatten die Autos direkt vor und hinter ihnen im Blick, und das war alles. Im kalten Morgensonnenschein kam es mir vor, als hätte das etwas fast Hintergründiges an sich. Aber dann war es vorbei.
»Vielleicht sollte ich weiterziehen«, sagte ich laut vor mich hin.
Als ob das tatsächlich noch möglich wäre.
So leicht würde ich nicht davonkommen.
 
Anderthalb Straßen vom Busbahnhof entfernt gab es ein Internetcafé. Eines dieser wundervollen, die ganze Nacht über offenen Lokale, wo man für ungefähr ein Pfund die Stunde surfen und billigen Kaffee trinken kann, während es in der Welt draußen dunkel wird und hell und dann wieder dunkel. Gab man noch das Brutzeln und den Geruch von Speck dazu, der hinter einer Theke am anderen Ende briet, dann war meiner Meinung nach die Sache geritzt. Die letzten Nachtschwärmer vom Abend verschwanden gerade, als ich ankam. Ich holte mir einen Kaffee, ein Schinkenbrötchen, zahlte für eine einstündige Surfsitzung und loggte mich in das Konto ein, das Graham für mich eingerichtet hatte.
Sechs neue Nachrichten, fünf davon von Grays eigenem privatem Konto weitergeleitet, waren im Eingangsordner, gespickt mit vielfarbigen Anhängen. Die sechste war ein Rundschreiben von i-Mart. Sie enthielt Informationen zu einigen ihrer neuesten Produkte, und man bedankte sich, dass ich die, wie es hieß, beliebteste elektronische Mailingliste der westlichen Welt abonniert hatte. Ich verfluchte Gray leise, lächelte aber dabei und versenkte den Rundbrief im Papierkorb. Tausend Splitter digitalen Schrotts verschwanden damit im elektronischen Äther.
Als Erstes wollte ich mir den Text ansehen. Aber er war nicht da.
Die Mail war im Posteingang, und im Textfeld wurde auf einen Anhang verwiesen. Dieser Anhang war allerdings einfach nicht da. Ich konnte mir nur vorstellen, dass er irgendwo bei der Übermittlung verloren gegangen, von der E-Mail abgeschnitten und auf den Boden des Internet-Schneideraums gefallen war. Was Scheiße war, denn es bedeutete, dass ich mit Graham sprechen und ihn bitten musste, ihn noch einmal zu schicken. Da dies ein schwieriges Gespräch sein würde, beschloss ich, es fürs Erste zu lassen. Es war immerhin möglich, dass ich mir später den Text selbst schnappen konnte. Den Titel kannte ich ja.
Der Kaffee war heiß und dünn, und die Hauptzutat meines Schinkensandwichs schien Fett zu sein. Trotzdem verdrückte ich es, während ich der Reihe nach alle Nachrichten von Graham las.
Offenbar hatte ursprünglich ein Mann namens John James Dennison den Text auf den Server gestellt, oder zumindest war er von seinem Computer gekommen. Gray hatte mir Hintergrundinformation über ihn geschickt, zusammen mit ein paar Fotos. Der Server war in Asiago ansässig, ebenso Dennison selbst. Auch Claire hatte dort gelebt.
Die Bedienung war so freundlich gewesen, mir eine Serviette von der Größe einer Briefmarke zu bringen, und als ich mir damit das Fett von den Fingerspitzen wischte, hatte ich schon ’ne Menge Druckaufträge abgeschickt, um die wichtigsten Seiten auszudrucken. Ein uralter Tintenstrahldrucker bedeckte stotternd ein Blatt nach dem anderen mit Informationen.
Ich meldete mich ab, brachte meinen Teller an den Tresen zurück, wartete neben dem Drucker und nahm die Seiten heraus.
Es schien mir jetzt so auszusehen, dass ich über drei Anhaltspunkte verfügte, die ich verfolgen konnte. Dieser Marley irgendwo in Thiene, der ja sehr wahrscheinlich Priorität hatte. Aber Gray hatte zu diesem Namen nichts aufgespürt, oder vielmehr hatte er so viel gefunden, dass ich unmöglich wissen konnte, ob irgendetwas davon tatsächlich relevant war. In Thiene allein gab es dreißig Marleys. Graham hatte mir die Kontaktdaten für alle geschickt, aber ich rechnete mir nur eine geringe Chance aus. Erstens konnte es ein Pseudonym sein. Und selbst wenn es sein echter Name war, wusste ich nicht, auf welchen der dreißig ich mich konzentrieren sollte. Da die Zeit so knapp war, brauchte ich etwas Besseres.
Der zweite Ansatzpunkt war die Person, die schrieb. Aber wenn schon Marley für mich außer Reichweite war, dann war dieser Typ eine Million Meilen entfernt. Ohne Graham und seine Hilfe würde ich Probleme haben, ihn zu finden, und wahrscheinlich war seine Adresse nicht unter seinem echten Namen angegeben. Und auch das nur, wenn ich annahm, dass er einen festen Wohnsitz hatte und nicht irgendwo in einem besetzten Haus untergekommen war. Das nur, wenn er sich überhaupt noch im Land aufhielt. Sogar tot konnte er sein.
Ich glaubte, wenn ich diesen Autor fände, dann nur dadurch, dass ich Marley aufspürte. Also eins nach dem andern.
Diese beiden Anhaltspunkte waren oberflächlich betrachtet vielversprechend, aber sie führten nicht weiter.
Der dritte Anhaltspunkt war John James Dennison.
Der Typ, der anscheinend die Beschreibung des Mordes auf seinem Computer gespeichert hatte. Irgendwie war sie von Claire zu Dennison und dann zu Liberty gelangt, wo ich, wie Claire wusste, ihn finden konnte.
Das war die schwächste der Spuren. Aber es war auch die einzige, der ich jetzt wirklich folgen konnte.
Aus dem Drucker rutschten immer weiter bedruckte Seiten heraus.
Zwanzig Minuten später war ich wieder am Busbahnhof, immer noch offiziell nicht von der Polizei verfolgt, mit einer Fahrkarte für den Bus zehn nach zehn in der Hand. Ich hatte bar gezahlt; es gab also keine legale Möglichkeit, ausfindig zu machen, wohin ich gegangen war. Abgesehen natürlich von dem Code auf den Metallstreifen der Banknoten, aber soweit ich weiß, wird geleugnet, dass es so etwas gibt. Was soll’s?, dachte ich. Ich hatte mich bis jetzt auf mein Glück verlassen, und also fand ich, ich könnte es bei der Fahrt nach Asiago genauso machen.
Reden wir über Wissenschaft.
Das menschliche Genom besteht aus dreiundzwanzig Chromosomenpaaren. Jedes einzelne dieser Paare enthält mehrere tausend Gene, die ihrerseits aus Exons und Introns zusammengesetzt sind. Von den Introns können wir jetzt mal absehen. Betrachten wir sie als Unterbrechungen, wie die Sternchen, die verschiedene Absätze in einem Buch voneinander trennen. Die Exons setzen sich aus einer langen Serie von Wörtern mit drei Buchstaben zusammen, die man Codons nennt, und die Buchstaben dieser Codons heißen Basen. Es gibt vier chemische Basen: Guanin, Adenin, Thymin und Cytosin. Oder G, A, T und C.
Somit ist das menschliche Genom in gewissem Sinne ein Buch. Es läuft zwar in seiner normalen Form nicht von Seite zu Seite und wird nicht auf Blätter aus Papier aufgeschrieben (in Wirklichkeit ist es auf lange DNA-Moleküle geschrieben, winzige Stränge aus Phosphat und Zucker). Trotzdem könnte man es theoretisch ganz auseinandernehmen und lesen. Jeweils einen Buchstaben, einen Buchstaben nach dem anderen. Genau wie ein Buch.
Man stelle sich das ganze Genom als ein Regal vor, auf dem dreiundzwanzig Bände stehen.
Man könnte einen Band nach Belieben herausnehmen und in den Seiten blättern. Dann wird man sehen, dass es in diesem Band mehrere tausend Kapitel gibt, und jedes Kapitel ist wieder in Absätze und Unterbrechungen der Absätze aufgeteilt. Die Textabsätze setzen sich aus einer Reihe von Wörtern zusammen, und diese Wörter sind Kombinationen aus drei Buchstaben, ausgewählt aus insgesamt vier Buchstaben.
Jetzt stellen Sie den Band zurück und betrachten Sie das Regal.
Dieses Regal und sein Inhalt sind das, woraus ein menschliches Wesen oder jedes Geschöpf in Wirklichkeit besteht: nahezu achtzigtausend Kapitel aus Wörtern mit drei Buchstaben, an bestimmten Punkten unterteilt und auf dreiundzwanzig gebundene Bände verteilt. Dieses Regal existiert zweimal in jedem Zellkern der hundert Billionen Zellen des menschlichen Körpers.
Lassen wir die Religion mal beiseite. Im allerelementarsten Sinn sind Sie selbst Information darüber, wie ein Körper gestaltet wird.
Der Körper wird wie folgt gebaut.
Die DNA eines bestimmten Gens wird kopiert. Jede der vier Basen paart sich normalerweise mit einer anderen und schafft so ein »Negativ« mit vier Buchstaben der ursprünglichen Information. Wenn dieses Negativ auf die gleiche Weise eine Kopie von sich selbst herstellt, wird die ursprüngliche Kopie sichtbar: schwarz wird zu weiß wird zu schwarz. Eine genaue Kopie ist hergestellt worden.
Wenn ein Gen translatiert wird, wird die Kopie aus einer anderen Substanz gemacht, aus RNA. Die Introns werden entfernt, und der resultierende, nicht unterbrochene Text wird dann von einem Ribosom translatiert, das sich an der RNA entlangbewegt und der Reihe nach jedes dreibasige Codon liest. Mathematisch ergibt sich, dass es vierundsechzig mögliche Codons gibt. Drei von ihnen geben dem Ribosom das Signal, die Translation zu beenden; die anderen einundsechzig werden vom Ribosom in eine der zwanzig verschiedenen Aminosäuren translatiert. Diese bilden eine Kette, die direkt mit der Codonkette korrespondiert. Eins zu eins. Wenn die Kette der Aminosäuren komplett ist, wird sie zu einem Protein. Fast alles im Körper eines Tieres wird entweder von Proteinen hergestellt oder aus Proteinen gemacht.
Das Leben musste nicht notwendigerweise so sein. Es ist eben nur zufällig so.
Wir bestehen aus Information, die in der Lage ist, sich selbst zu reproduzieren. Information, die ein Rezept mit Anleitungen zum Bau eines Organismus vorgibt.
Jede Kreatur auf dem Planeten, die geht, kriecht, fliegt oder schwimmt, ist einfach nur ein Wort, das es fertiggebracht hat, dass die Welt darum herum es immer wieder herausschreit.
Während der Bus sich schwankend aus der Innenstadt hinaus und dann westlich in Richtung Asiago bewegte, kämpfte ich mich durch die ausgedruckten Seiten. Es war mir gelungen, zwei freie Plätze hinten neben dem Notausstieg zu ergattern. Bezüge mit Leopardenmuster? Etwas zu schmal für alle, die über 1,80 groß sind? Ein leicht unangenehmer Geruch nach warmem Plastik? Alles da, alles korrekt. Und es waren drei Stunden bis Asiago, bei guten Verkehrsbedingungen. Ich legte die Füße hoch und machte mich daran, in die Welt des John James Dennison einzudringen.
Gray hatte sich für mich ins Zeug gelegt, und ich nahm mir einen Moment Zeit, unser Telefongespräch zu bedauern. Es war weiterer Stoff für jenen Kasten in meinem Kopf. Ich stellte mir vor, wie ich die Bodenluke hochstemmte und drei Morde, zehn Tonnen Trauer, gut zehn Gigabyte Vergewaltigungen, Perversion und vermarkteten Mord fest hinunterdrückte, dann den Verlust meines Freundes noch obendrauf warf, ihm ein letztes Lächeln hinterherschickte und den Deckel schloss.
Inzwischen war dieser Kasten bestimmt schon voll, aber daran wollte ich nicht denken.
Sondern an Dennison.
Ich hatte PDF-Dateien von seinem Pass, seiner Geburtsurkunde und dem Führerschein, dazu noch weitere Seiten mit Informationen über ihn, einschließlich seiner Sozialversicherungsnummer, Angaben zu seinen Bankkonten, seiner Privatadresse und der des Arbeitgebers und dem Familienstand. Er war ledig.
Ich blätterte eine Seite zurück, betrachtete das Foto und war nicht überrascht.
Dennison hatte das Aussehen eines Mannes aus der weißen Unterschicht, wie sie im Buch steht: langes, blondes, in der Mitte gescheiteltes Haar, das in fettigen Strähnen auf seine dünnen, knochigen Schultern herabhing. Kulleraugen, mit denen man Billard spielen könnte, die Gesichtshaut schien zu knapp, als sei sie unangenehm gespannt. Und sein Adamsapfel sah aus, als hätte er den Kopf einer Schlange verschluckt. Mit einem Schnauzer und einem dünnen Bart, wie man sie gewöhnlich tragen würde, wenn man Narben zu verdecken hat, setzte der Typ seiner ganzen schrecklichen Erscheinung die Krone auf. Dies war natürlich nur ein Passfoto und aufgenommen, als er einundzwanzig war, aber man konnte das alles nur bis zu einem gewissen Grad noch günstig für ihn auslegen. Dennison sah aus wie ein trampender Leichenschänder mit einer Vorliebe für Heavy Metal.
Ich musterte ihn ein letztes Mal und las dann weiter.
Es wurde tatsächlich besser für ihn. Laut Angaben war er jetzt siebenundzwanzig, lebte und arbeitete in Asiago, war jedoch in Thiene geboren, hatte eines von i-Marts angesehensten Ausbildungszentren besucht und im Alter von einundzwanzig Jahren mit Auszeichnung abgeschlossen. Dann war er ein Jahr lang verschwunden. Seine Studienfächer waren Informatik und Linguistik, womit er eigentlich ausgesorgt haben müsste, und in seiner Kurzbiographie fand ich Andeutungen, dass seine Abweichung vom üblichen Lebensweg für viele ein Schock war. Elf Monate später wurde er wegen der Verunstaltung eines Nestlé-Werbeplakats verhaftet. Dafür bekam er nur eine Bewährungsstrafe, saß aber für eine weitere Aktion tatsächlich Zeit im Knast ab. Der Richter, der mit einem Richterhammer von Nike arbeitete und eine Perücke von Gap trug, wollte keine Ausflüchte gelten lassen und verdonnerte Dennison zu drei Monaten im Gefängnis. Danach schien es keine weiteren Eintragungen in seinem polizeilichen Führungszeugnis zu geben. Wieder ein Schaf, das ein wenig vom rechten Weg abgewichen, dann aber in den Pferch zurückgekehrt war.
Der Bus ruckelte ein bisschen. Eine Bedienung rollte im Gang ratternd und klappernd einen Coca-Cola-roten Wagen an mir vorbei. Ich hielt sie an und bestellte Kaffee. Zwar ging es hier zweifellos nicht um das angepriesene Qualitätsprodukt, sondern um irgendein ödes koffeinhaltiges Gesöff, aber als Profi, der sie war, kam ihr Lächeln nur eine Nanosekunde verzögert.
»Zwei fünfzig, bitte, Sir.«
Ich zahlte, begann die köstliche Flüssigkeit zu schlürfen und blätterte ein paar Seiten weiter. Der Bus erreichte die Autobahn, und jetzt ging die Reise erst richtig los. Die Fahrt wurde etwas ruhiger.
Heute arbeitete Dennison in einem Computergeschäft, verdiente etwa drei Prozent weniger als das Durchschnittsgehalt und lebte zurückgezogen. Seine finanziellen Angelegenheiten waren in Ordnung, die Angaben schienen echt und der Rest seiner Unternehmungen legal zu sein. Der einzige Hinweis, dass etwas Interessanteres vorliegen könnte, waren zwei Stellen auf den PDFs von zwei Kontoauszügen, die Gray mit Leuchtfarbe markiert hatte. Bei beiden ging es um Zahlungen von zweihundert Pfund, es waren Überweisungen von Dennisons Konto auf ein anderes bei der gleichen Bank. Ich blätterte zur nächsten Seite um, auf der es überhaupt nicht um Dennison zu gehen schien. Es war eine Zusammenfassung von einer Art Pamphlet oder vielleicht Marketingmaterial.
Die Überschrift lautete: »Die Gesellschaft zum Schutz unerwünschter Wörter.«
An der Art und Weise, wie das Genom gebaut ist und gelesen wird, ist an sich nichts Besonderes, aber trotzdem hat es eine sehr besondere Eigenschaft. Das Genom trägt die Information in sich, durch die aus den Materialien seiner Umgebung etwas geschaffen werden kann. Es bringt eine Maschine hervor, die das Genom verbreiten und weitere Kopien davon machen kann.
Eine Maschine, die das Wort verbreitet, das wiederum mehr Maschinen erzeugt, die alle das Wort verbreiten. Und so weiter.
An unseren Körpern ist jedoch nichts Besonderes. Verschiedene Tiergenome schaffen verschiedene Körper, genauso wie verschiedene Menschen Koffer mit verschiedenem Muster auswählen. Der Koffer, den ein bestimmtes Genom erzeugt, wird einer sein, der gut dazu geeignet ist, in der Landschaft zu überleben, zumindest lange genug, dass er Kopien von dem Genom anfertigen kann. Bei Menschen heißt dies: Körper, die lange genug überleben, um sich zu paaren und Kinder zeugen zu können.
Und so funktioniert es.
Es ist ja klar, dass das menschliche Genom unnütz ist, solange es nur in Büchern aufgeschrieben und auf unserem Regal aufgereiht ist. Die Information liegt vor, aber im falschen Format. Auf Papier aufgeschrieben, fehlt ihm die Fähigkeit, sich zu translatieren und einen Körper zu bauen. Es muss in chemischen Substanzen geschrieben und in DNA-Ketten gespeichert sein. Aber nur deshalb, weil die Information auf diese Weise translatiert wird. Das Genom ist Software, die sich ihre eigene Hardware aus dem Stückchen Gewebe um sie herum herstellt.
Im Fall der Sprache – sowohl der gesprochenen wie der geschriebenen – handelt es sich um Software, die sich in schon existierende Hardware lädt und dann diese Hardware nutzt, um Kopien von sich selbst herzustellen. Dies tut sie, wie wir sehen werden, genau auf der gleichen Grundlage wie das menschliche Genom. Alle Bücher sind ganz real und im Wortsinn lebendig.
Sie sind lebendig in genau dem gleichen Sinn wie wir.
Betrachten wir die existierenden Tierarten, so werden sich manche besser auf das Überleben in ihrer Umgebung einstellen können als andere. Die Gene, die besser ausgestattete Tiere erzeugen, werden im Durchschnitt mit größerem Erfolg translatiert und reproduziert als ihre Gefährten. Um es brutal auszudrücken: Die Gene für schärfere Zähne versetzen einen Tiger in die Lage, erfolgreicher zu töten und länger zu überleben. Seine Chancen der Fortpflanzung sind besser. Die Gene werden also mit größerer Wahrscheinlichkeit weitergegeben. Bei zukünftigen Generationen wird es mehr Tiger mit scharfen Zähnen geben, und danach werden es noch mehr.
Die guten Eigenschaften werden definitionsgemäß häufiger vorkommen.
Ein Werk der Erzählliteratur kann aus verschiedenen »Genkonzepten« bestehen. Diese repräsentieren das Thema des Werks. Die Figuren. Die Grundideen des Geschehens, die dem Autor zu Verfügung stehen. Diese Gene sind im Körper des Ganzen enthalten, und wenn sie dem Buch »Zähne geben, die scharf genug sind«, dann wird es »lange genug überleben, um sich fortzupflanzen«. Es wird Erfolg haben, indem es sich in größerer Zahl vermehrt.
Vergleichen wir nun die Translation eines menschlichen Gens mit der Translation des Genoms eines Buchs.
Die Codons in einem Gen werden in einen Strang RNA kopiert. Die Wörter auf der Seite werden in elektrische Impulse im Gehirn übersetzt, die sichtbare Bilder darstellen.
Der Strang RNA wird dann in ein Alphabet von Aminosäuren translatiert, das zu einem Protein wird und anfängt, ein Tier entstehen zu lassen. Die elektrischen Impulse im Kopf verursachen weitere Impulse, und die Person erlebt Emotionen und Gefühle, die auf dem beruhen, was sie liest.
Der Körper, der von den Genen zusammengefügt wird, kann gute oder schlechte Fähigkeiten zum Überleben in seiner Umgebung besitzen. Wenn er gut ist, werden die Gene in weiteren Körpern reproduziert. Die Anziehungskraft von Qualitäten, die ein bestimmtes Buch hat, wird ebenfalls bestimmen, wie oft es gedruckt wird und in wie vielen Köpfen sich die Genkonzepte finden werden.
Ein Buch ist wie der Körper eines Tieres. Je angepasster und besser konstruiert der Körper ist, desto mehr Kopien von sich wird er hervorbringen können.
Es gibt im Augenblick mehr Kopien von Ein elegantes Ende von Jim Thornton als Tiger. Es gibt mehr Kopien der Bibel als Schildkröten. Die Genome dieser Bücher können sich besser reproduzieren als die Genome von Schildkröten und Tigern. Als Lebewesen sind sie erfolgreicher. Die Umgebung, in der diese Bücher überleben müssen, ist unsere Kultur, und sie müssen so gut im Überleben sein, dass sie uns veranlassen, noch mehr Kopien von ihnen herzustellen. Andernfalls werden ihre Konkurrenten den Erfolg davontragen.
Schließlich ist der Platz auf unseren Regalen begrenzt.
Als der Bus eine Viertelstunde früher als geplant nach Asiago hineinrollte, hatte ich den größten Teil des Stapels Propaganda gelesen, den Gray für mich aus dem Netz geholt hatte, und mein Gehirn war völlig vernebelt. Als wir langsam an den verspiegelten Scheiben des Bahnhofs vorbeifuhren, fiel mir ein, dass ich eigentlich nervös sein sollte, hatte dazu aber nicht die geringste Lust. Alles zusammengenommen hatte ich ein Pamphlet von fünfunddreißig Seiten durchgeackert, das zu beweisen behauptete, dass Literatur etwas Lebendiges sei, hatte neun PDF-Texte mit verschiedenen Broschüren und Infoblättern studiert und zwei Zeitungsartikel gelesen. Der eine war ein zweispaltiger Bericht über einen linguistischen Kongress, auf dem Dennison einen der Vorträge gehalten hatte, und der andere war ein Artikel von einer halben Seite zu dem Thema »Verrückte in Aktion« in einer Lokalzeitung.
Nicht nur, dass er Vorträge zur Unterstützung der Sache hielt, Dennison hatte offenbar jeden zweiten Monat zweihundert Pfund gespendet. Aufgrund der Artikel, die ich gelesen hatte, bekam ich den Eindruck, dass die Gesellschaft sehr aktiv war und Exkursionen und Demonstrationen organisierte, die ans Kriminelle grenzten. Auf einem Foto des Artikels in der Lokalzeitung war eine junge Frau mit einem Nasenstecker zu sehen, die ein Plakat hochhielt. Sie hatte daraufgeschrieben: »Zensur ist tödlich«, und unter dem Bild stand: »Krieg der Worte. Eine Anhängerin der Gesellschaft sorgt für Disharmonie.«
Nun ja, sie sah schon ziemlich verärgert aus.
Ich legte die Blätter weg und stellte mir vor, Amy säße neben mir, als seien wir auf einer ganz normalen Fahrt an die See. Bei Busreisen saß Amy immer neben mir, und gewöhnlich wurde sie sehr schnell müde. Oft schlief sie ein und lehnte sich an mich. Ihr Kopf rutschte langsam herunter, von meiner Schulter auf meine Brust, dann zuckte sie zusammen und wachte auf. Ich strich ihr das Wuschelhaar aus dem Gesicht, schob es ihr hinters Ohr, und sie schmiegte sich wieder an mich und sah ganz zerknittert und verschlafen aus.
Eine beruhigende Stimme kam aus dem Lautsprecher im Bus.
»Bitte bleiben Sie sitzen, bis der Bus anhält.«
Dies wurde sofort als Signal verstanden, aufzuspringen und große und sperrige Gepäckstücke aus den Fächern über unseren Köpfen zu nehmen. Geschäftsleute hoben riesige tiefschwarze Aktenkoffer heraus, während Frauen Kuschelsäcke für Babys und gewaltige Mäntel herunterzogen, um ihre schrecklichen Kinder darin zu versenken. Bei aller Gleichberechtigung der Geschlechter ändert sich doch nichts, obwohl es auch nicht unmöglich war, dass manche dieser Leute Schauspieler waren und von der Busgesellschaft bezahlt wurden, um dem Reisen eine Atmosphäre der Behaglichkeit und des Alltäglichen zu geben. Ich raffte meine Unterlagen zusammen und wartete.
Im Busbahnhof wartete keine Polizei auf mich. Niemand sah sich auch nur nach mir um. Die kleine Menschenmenge zerstreute sich, die Leute gingen hier- und dorthin, und wieder war ein Mann vom Reinigungsdienst da. Genau wie der in Bracken, und ich fragte mich kurz, ob er im Gepäckabteil verstaut gewesen und zuallererst herausgelassen worden war. Ich hoffte fast, dass es stimmte. Die plausiblere Alternative, dass zwei verschiedene Menschen den gleichen sinnlosen Job hatten, den Dreck auf schmutzigen weißen Fliesen mit Wasser zu verdünnen, war deprimierender.
Ich ging mit dem Pulk der Leute mit und ließ mich auf die sonnigen Straßen von Asiago hinaustragen.
 
In Asiago ist der Himmel blau.
Das Meer erstreckt sich an der Stadt entlang, und es ist so rein, dass es fast aussieht, als sei es retuschiert. Es ist von einem blassen Blau und Weiß, und man kann in der Ferne Segelboote sehen, die beiläufig am Horizont entlangfahren. Aber die meisten davon sind nicht echt. Es ist eine motorisierte Kulisse, die an Regentagen hereingeholt wird, weil sie zu merkwürdig aussehen würde. Aus der Nähe betrachtet, an der Hafenkante, ist das Wasser in Wirklichkeit schwarzgrün und dunkel, und man sieht Öl, Zweige und anderen Dreck auf der Oberfläche.
Diesen Effekt kann man nehmen und auf die ganze Stadt übertragen.
In Asiago ist der Sand wie Seide.
Nein, ist er nicht. Na, vergessen wir den Sand. Im Grunde ist es ein künstlich geschaffener Ferienort am Meer, einschließlich künstlicher Schäbigkeit. Es gibt Spielhallen, Souvenirläden und altmodische Kneipen mit Fässern statt Stühlen, aber das Bier ist nicht besser als anderswo, und auf den Fässern sitzt man nicht bequem, denn zum Biertrinken braucht man zu lange. Überall riecht es nach Salz, Essig und Fett, und bestimmt erinnern Sie sich, dass Ihre Eltern die Bemerkung machten, der Fisch müsse hier besonders gut sein, weil es eine Stadt am Meer ist. Aber alles ist genauso 08/15 und langweilig wie irgendwo im Inland.
In Asiago, sagt man, ist die Luft wie warmes, geschmolzenes Eis.
Man hat dort die frische Brise von der See, und die warme Sonne lacht die ganze Zeit.
Asiago auf immer.
Asiago war als Nostalgie-Touristenfalle angelegt worden. In der Vergangenheit war das Gras immer grüner, zumindest im Verständnis des Marketings. Multinationale Firmen entlocken uns Emotionen, indem sie schon längst tote Zeitalter und Kulturen wieder zum Leben erwecken, und rufen bei uns ein Verlangen nach ihnen wach. Wir machen da fröhlich mit, aber früher oder später stolpern wir oder sie. Und das ist hier geschehen. Coca-Cola hat diesen Ort als Gesamtkonzept hochgezogen, ihn als Rückkehr in die Kindheit vermarktet, und natürlich kamen die Besucher. Aber es war so echt, dass es einfach langweilig war, und deshalb blieben die Leute schließlich weg. Es war zu real. Irgendwann wurde aus der künstlich erzeugten, bewussten Schäbigkeit eine tatsächliche, und die Leute kamen gar nicht mehr.
Coca-Cola ging weg, normale Leute übernahmen die Pachtverträge auf ehemals aufgemotzten Grundstücken und ließen sie wieder zur Wirklichkeit zurückkehren. Es kam immer noch niemand, aber das war in Ordnung, so war es nun einmal. Die Gegend hatte sich regeneriert. Ganz gewöhnliche Leute ließen sich hier nieder, und Asiago begann sich zu entwickeln.
Genau wie es mit der Mehrzahl der echten Ferienorte am Meer vor einiger Zeit geschah, wurde es jetzt von Großunternehmen als Bauträgern, von bekannten Ladenketten und lächerlich teuren Eigentumswohnungen erobert. Etwas weiter vom Meer entfernt, hinter den abblätternden, rot und weiß gestrichenen Brettern der Strandpromenade, entstanden Bürohäuser, die sich wie Wurzeln durch Risse im Gehweg drängten. Sie waren zwanzig Jahre hinter dem Rest ihrer Art zurück, rackerten sich aber wahrhaft heldenmütig ab. Noch zwanzig Jahre, und auf dem Coca-Cola-Beton würde Gras wachsen, und man würde nicht einmal mehr wissen, dass sie jemals da gewesen waren.
Dennison wohnte nur ein paar Straßen vom Meer weg, aber weit genug von dem neuen Baugebiet, dass es noch bezahlbar war. Ich schlenderte an der Promenade entlang und fühlte mich seltsam losgelöst von meinen Problemen. Genau wie die Werbung es versprochen hatte, lachte die Sonne und brachte in langsamen, sich abwechselnden Wellen Helligkeit und Mattheit, und der Wind war eisig kalt. Die Brise vom Meer und die Möwenschreie gaben mir das Gefühl, wieder jung zu sein, und ich dachte, Amy und ich hätten vielleicht eine Weile hier leben können. Aber so wie die Farbe zu meinen Füßen abblätterte, hätte sich wahrscheinlich bald der Reiz des Neuen verloren.
Es gab kleine melancholische Cottages hier, wie Häuschen in der Innenstadt Rückseite an Rückseite gebaut, nur hatten sie mehr Charme. Früher einmal hätten sie vielleicht als Fischerhütten verkauft werden können. Gleich nachdem sie gebaut wurden, waren sie wahrscheinlich die teuersten Unterkünfte, die hier zu finden waren, einfach weil sie am nostalgischsten aussahen. Aber jetzt waren sie billig wie eine Zwei-Dollar-Nummer und vielleicht nur halb so reizvoll. Der Geruch des Meeres hatte sich in die Backsteine gefressen, und die Fenster sahen stumpf und tot aus. Die Häuser selbst waren wackelig und klein. Es war, als hätte sich die Schwerkraft der Stadt ein paar Meilen ins Landesinnere verlagert und diese ziemlich erbärmlichen Behausungen zurückgelassen.
Vielleicht hätten wir früher einmal hier wohnen können, aber jetzt hasste ich Asiago wegen der Dinge, für die es stand. Das Projekt Asiago war von vornherein zum Scheitern verurteilt, weil die Nostalgie ein Gefühl der Wärme gegenüber der Vergangenheit ist; aber eigentlich ist es gar nicht die Vergangenheit, die sich gut anfühlt, sondern die Nostalgie selbst. Das ganze Leben liegt in der Vergangenheit, man reitet auf einer sich immer weiter ausdehnenden Welle der gelebten Zeit, alles, was man denkt und fühlt, liegt hinter einem, aber man kann nicht dorthin zurück. Asiago stand für das, was geschehen würde, wenn man das tatsächlich könnte, aber es war nicht ganz so warm und behaglich, wie man es sich erträumt hatte.
Wenn man zurückkehren und alles wiederhaben könnte, würde Folgendes passieren:
Man würde alles wieder genauso machen, alles vergeuden und sich mehr davon wünschen.
Wenn ich Amy zurückbekäme, würden wir wieder aneinandergeraten. Wir würden streiten. Ich würde nicht genug Geduld mit ihr haben. Wir würden wieder Rücken an Rücken schlafen. Ich würde mit fremden Frauen flirten, hätte Schuldgefühle und würde es dann wieder tun. Man weiß nicht zu schätzen, was man hat, bis man es verloren hat – das ist ja bekannt. Aber es wird nie dazugesagt, dass man, bekäme man es wirklich zurück, doch nur seinen Wert von neuem vergessen würde. Immer wieder.
Und das war so ziemlich alles, was die bröckelnde Fassade dieser kleinen Stadt am Meer mir zu sagen hatte. Diese Wahrheit sickerte mit dem Ozon in mich hinein, klang mir im Geratter der Spielautomaten entgegen und hing in Fetzen von der Wand. Es erinnerte mich an die Worte, die Graham am Busbahnhof an mich gerichtet hatte.
Vielleicht solltest du das alles sein lassen.
Ja, vielleicht.
Aber ich ging weiter und kam landeinwärts allmählich auf Straßen, deren Gehwege aus halb verrottetem, nassem Holz waren. In den Gassen, die davon abzweigten, lebten Scharen streunender Katzen. Ich fand Dennisons Haustür und überprüfte die Hausnummer, um sicherzugehen. Ja, hier war’s. In der Mitte hing ein verrosteter Türklopfer aus Messing. Ich klopfte dreimal, trat dann einen Schritt zurück und wartete, bis er öffnen würde.
Nach ein oder zwei Sekunden hörte ich, wie sich drinnen etwas auf die Tür zubewegte.
Pause.
Ich sah zum Spion hinauf und spürte, dass ich beobachtet wurde.
Nichts. Ich wurde ungeduldig.
»Hallo?«, sagte ich und klopfte noch einm…
 
Die natürliche Auslese bevorzugt die Angepassten, deshalb sind wir hier. Deshalb haben Giraffen lange Hälse, Tiger scharfe Zähne und Schildkröten harte Panzer. Diese Eigenschaften haben sich entwickelt und wurden verfeinert, weil sie diesen Tieren eine bessere Überlebenschance geben als den Tieren, die sie nicht besitzen. In Wirklichkeit bedeutet das, dass viele Millionen von einmal lebendigen Wesen getötet wurden oder starben, weil sie nicht so gut angepasst waren. Ein Vorteil ist nur dann ein Vorteil, wenn es auf der anderen Seite auch einen Verlierer gibt.
Tiere verhungern, weil sie weniger gut geeignet sind, Nahrung zu finden, als andere Tiere. Sie werden getötet, weil sie sich weniger gut verteidigen oder weil sie nicht schneller laufen können als ihr Feind.
In der Literatur sterben Texte, weil sie weniger gut in die uns umgebende Kultur passen. Sie sterben aus, wenn sie keinen Reiz mehr für uns haben. Wir verbrennen die Bücher. Wir zerkleinern das Papier und verwenden es wieder für einen Text, den wir bevorzugen. Einst lebendige Ideen und Themen werden für immer zerstört, wenn ganze Absätze aus existierenden Werken herausgenommen werden. Jedes Mal wenn wir etwas löschen, stirbt etwas.
Jedes Mal wenn wir einen Roman ablehnen, lassen wir uns von der Eugenik des Verbrauchers leiten.
Nun, in genetischer Hinsicht spielt es keine Rolle, wenn ein Individuum getötet wird. Es spielt eine Rolle ist schließlich ein von uns Menschen erdachter Begriff. In der Natur gibt es nur gut angepasst und weniger gut angepasst; die Folge eines ganz mechanischen Prozesses. Das Individuum ist ein Träger für die Verbreitung seiner Gene, genau wie ein Buch eine harte, physikalische Maschine für den Transport und die Reproduktion von Ideen ist. Wenn ein Hund oder eine Katze oder ein Menschenbaby stirbt oder wenn ein Text nicht mehr gedruckt wird, ist das letzten Endes nicht mehr als eine Maschine, die nicht mehr läuft. Ihren Genen gelang es nicht, eine Maschine zu bauen, die dazu geeignet ist, in ihrer Umgebung zu überleben. Manche haben Erfolg. Die meisten scheitern.
Aber hier drängt sich eine Frage auf:
Warum weinen wir?
Die Antwort liegt nahe.
Weil es nicht mehr modern ist, von natürlicher Auslese als einer positiven Entwicklung zu sprechen. Wir halten es nicht für richtig, dass weniger angepasste Tiere sterben müssen. Im Tierreich ist die Natur wirklich noch grausam und blutrünstig, aber wir als menschliche Wesen denken lieber, dass wir darüber hinaus sind. Wir haben Worte wie es spielt eine Rolle, richtig und falsch.
Das sind Begrifflichkeiten und Ideen, die sich in uns entwickelt haben, weil sie enorm gut darin sind, in uns zu überleben. Es sind Begriffe mit wirklicher Anziehungskraft. Menschen haben keine Klauen oder rasiermesserscharfen Zähne, wir haben die Gemeinschaft, und Themen wie richtig und falsch gehören zu denen, die Zusammengehörigkeit fördern. Sie verbinden unsere Gesellschaft und binden uns ständig weiter ein, während wir diese Ideen fördern und verbreiten.
Wir lassen es nicht zu, dass unsere Behinderten in Stücke gerissen werden. Wir heilen unsere Kranken und kümmern uns um unsere Alten. Die, die weniger gut geeignet sind für ihre Umgebung, werden vom Staat unterstützt und bekommen Hilfe zum Leben und Arbeiten. Kinder ohne Eltern werden zur Adoption freigegeben und von Menschen aufgezogen, die ihnen den Genen nach fremd sind, die sie aber dessen ungeachtet lieben. Wir haben ein starkes Pflichtgefühl, denen zu helfen, die weniger Glück haben als wir, und wenn ein schwächeres, benachteiligtes Individuum verletzt wird oder stirbt, empfinden wir Scham und bedauern, dass wir nicht mehr getan haben, um zu helfen.
Natürliche Selektion kommt noch vor, aber wir haben sie auf eine ganz andere Ebene verschoben, selbst in Bezug auf Tiere. Wenn jemand ein Tier quält oder tötet, selbst ein so unbedeutendes wie ein Kaninchen oder eine Maus, stecken wir ihn ins Gefängnis. Es ist falsch, Schaden und Wunden zuzufügen. Sogar Vernachlässigung ist falsch. Wir richten Heime für herrenlose Tiere ein, damit sie nicht zitternd und hungernd auf den Straßen herumlaufen, und Menschen studieren jahrelang Medizin, nur damit sie verletzte Tiere behandeln können, die sie danach oft wieder in die Wildnis zurückbringen. Wir wenden unser Wertesystem großzügig an und ohne einen Unterschied zu machen. Der menschliche Instinkt ist universal. Wenn etwas schwach, schutzlos und verletzlich ist, versuchen wir, ihm zu helfen. Und darüber hinaus finden wir es falsch, dies zu unterlassen.
Unser Verein hat zwei Hauptziele.
Das erste ist, dass wir uns gegen Praktiken wenden, die unerwünschten Texten unnötigen Tod, Qual oder Grausamkeit zufügen.
Unser hauptsächliches Angriffsziel in diesem Bereich ist die Zensur. Wenn ein Tiger frei unter der Bevölkerung herumläuft, versuchen wir ihn wieder einzufangen, weil er gefährlich ist. Wir geben ihm einen Platz in einem Zoo oder bringen ihn in die Wildnis zurück. Aber wenn eine gefährliche Idee sich in einem gefährlichen Text manifestiert, dann wird dieser Text einfach ausgerottet oder verboten. Dies ist eine verabscheuungswürdige Doppelmoral. Es besteht kein Unterschied zwischen dem Verbrennen eines Buchs und dem Verbrennen eines Tieres, und wenn man einen Absatz herausschneidet, sticht man ein Auge aus oder hackt ein Bein ab. Wir schlagen sichere, überwachte Orte vor, wo angeblich gefährliche Tiere in kleiner Anzahl leben dürfen. Kurz, wir setzen uns für ein Bewertungssystem ein (sind aber gegen jedes rassische Werturteil, das sich darauf gründet).
Unser zweites Ziel ist es, unerwünschte Texte zu retten und ihnen wieder einen Platz zu geben. Jedes Stückchen angewandter Sprache lebt. Wir sind uns dessen bewusst, dass es unmöglich ist, sie alle zu retten. Selbst der engagierteste Aktivist für Tierrechte trampelt Grashalme nieder und tötet Bakterien bei der Behandlung von Krankheiten oder wenn er eine Oberfläche mit einem sterilen Reinigungstuch abwischt. Wir können nur so viel tun, wie für uns machbar ist. Nicht jede abgestempelte Busfahrkarte, nicht jede weggeworfene, zusammengeknüllte Einkaufsliste kann gerettet werden. Aber hier in diesem Verein ist unser Motto: Wir weisen nichts zurück. Wir haben in verschiedenen großen Städten einen Sammeldienst, der sich bereithält, gebrauchte und unerwünschte Texte abzuholen. Die ehrenamtlichen Helfergruppen geben die Texte zur Erfassung an ein Team weiter, das seinerseits ihren genetischen Code in die Datenbank des Vereins eingibt, wo er neben anderen Texten bestehen darf, solange es den Verein gibt. Auf diese Weise werden die Gene zumindest dieser Wesen aufbewahrt.
Bitte werfen Sie Ihre gebrauchten Texte nicht weg.
Rufen Sie uns an!
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Völlig surreal: Während mein Bewusstsein sich nach und nach klärte, erwies sich das zerbrochene Bild, das wie ein verschwommenes Porträt in meinem Kopf zurückgeblieben war, als John James Dennisons Passfoto.
Mittlerweile sah er allerdings ganz anders aus.
Er hatte einen kurzen, ordentlichen Haarschnitt und war gebräunt und fit. Vielleicht hatte das Leben am Meer bei ihm Wunder gewirkt. Ich erkannte ihn an den Augen, die immer noch ein bisschen hervorzuquellen schienen, aber das war eigentlich alles, was von dem blassen, hässlichen, langhaarigen Individuum übrig war, das sich für das Passfoto hatte ablichten lassen. Er sah auch beträchtlich älter aus und wirkte ruhiger.
Ich blinzelte, und das tat weh.
»Es ist relativ leicht, elektrischen Strom durch einen eisernen Türklopfer zu leiten«, sagte er und nickte vor sich hin, während er dabei in das übrige Drittel eines Apfels biss, den er in der Hand hielt.
Die letzten Worte waren durch sein Kauen fast unverständlich, aber ich schnappte sie auf.
»Beim Anklopfen schließt sich dann der Stromkreis. Verstehen Sie? Man wartet auf denjenigen, der den Türklopfer von der Metallplatte an der Tür abhebt, und dann gibt man Saft drauf.« Er schluckte. »Zack.«
Ich starrte ihn nur an.
»Kleiner Schalter hier hinten an der Tür, sehen Sie?«
Na ja, ich sah ihn nicht, weil wir im Wohnzimmer waren, und die Haustür war draußen am Ende des Flurs. Dennison, der offensichtlich stärker war, als er aussah, hatte mich unsanft von draußen, wo ich auf die Straße gefallen war, durch den Flur bugsiert. Mein Hinterkopf hatte wohl einen ziemlichen Schlag abbekommen, denn er schmerzte noch, und außerdem war mir übel. Auch mein rechter Arm war halb taub und ruhte schlaff auf meinem Oberschenkel. Er fühlte sich im Moment nicht einmal wie ein Arm an, eher als hätte jemand einen Socken voller Steine an meine Schulter genäht.
Der Raum, in dem wir waren, enthielt einen Tisch mit Stuhl, zwei kleine Couchen, uns beide (wir saßen einander gegenüber, jeder auf einer Couch) und eine Menge Papier. Das meiste lag entlang den Wänden gebündelt auf dem Boden, aber an manchen Stellen hatte er es bis auf Hüfthöhe gestapelt. Mehr davon häufte sich unter dem Tisch auf und im hinteren Teil des Raums bei einem Erkerfenster mit Gardine. Die Papiere auf dem Tisch schienen eher großflächig ausgelegt, als würde er darin lesen, bevor er sie katalogisierte und zusammenband. Auf dem Boden neben dem Stuhl lag noch eine Rolle Bindfaden, das stimmte also.
Ich sah mich um. Noch mehr Papier.
Papier, soweit das Auge reichte.
In meiner Kindheit wohnte eine alte Dame in unserer Straße. Ihr Haus gehörte der Stadt. Sie war etwas verrückt – auf die harmlose, leicht muffig riechende Art, die manche älteren Leute an sich haben, aber ich verstand mich immer gut mit ihr, und meine Mutter besuchte sie öfter und schleppte mich mit, um zu sehen, ob es etwas gab, das ich tun könnte, einkaufen vielleicht oder irgendwas im Haushalt. Von der alten Dame, die Bunty hieß, ist mir im Gedächtnis geblieben, dass sie Katzen hatte, jede Menge Katzen. Wahrscheinlich zwanzig oder so, die immer da waren, alles Streuner – und sie kannte jede einzelne beim Namen. Es waren natürlich zu viele für sie, deshalb kam die Stadt und nahm sie ihr weg. Bunty konnte die Wohnung nicht sauber halten, die Katzen nicht richtig ernähren, und ich hatte nur begrenzt Freizeit, die meine Mutter herschenken konnte. Es brachte Bunty jedes Mal fast um, wenn die Männer kamen, und meine Mutter sagte immer, dass es wegen der Katzen und wegen Bunty schade sei, obwohl sie es tun mussten. Ich glaube, das war eine der ersten Gelegenheiten, bei der ich auf die Vorstellung stieß, dass es nicht immer eine Lösung gibt, die uneingeschränkt die beste ist. Es gibt immer nur einen Kompromiss zwischen verschiedenen Interessen.
Aber trotzdem sind die Katzen das, woran ich mich erinnere. Katzen im Wohnzimmer, Katzen im Flur, Katzen, die über die Möbel krochen. Und daran ließ mich Dennisons Wohnzimmer denken, nur dass es bei ihm Papier war statt Katzen. Es lag genauso herum, war überall, roch genauso, stechend und leicht schmutzig. Die Wohnung ähnelte sehr einem Tierheim. Was es, schätze ich mal, auch war.
Dennison saß mir gegenüber, er trug eine hellblaue Jeans und ein beiges Hemd. Meine Pistole hing locker in seiner linken Hand. In der anderen hielt er den Apfel.
Er nahm noch einen letzten Bissen, und ich fragte mich, ob er wusste, wie die Pistole funktionierte, oder nicht. Allerdings hatte mich das offensichtlich nicht davon abgehalten, sie einzusetzen.
»Also, wollen Sie mir sagen, wer Sie sind?«, fragte er. »Streichen wir das, weil Sie das wahrscheinlich nicht wollen. Also, sagen Sie mir stattdessen einfach, wer Sie sind.«
Eine komplizierte Frage für meinen lädierten Kopf.
»Jason Klein.«
»Okay.« Er nickte. »Das ist gut. Und wer zum Geier ist das wohl, Jason Klein?«
Ich wollte mit den Schultern zucken, aber mit meinem lahmen Arm wäre nur eine einseitige, schiefe Bewegung daraus geworden. Ich versuchte also lieber meinerseits eine ziemlich verzwickte Frage.
»Versetzen Sie jedem einen Stromschlag, der an Ihre Tür klopft?«
Es muss passabel geklungen haben, denn ich bekam eine Antwort.
»Wenn ich ihn nicht kenne«, nickte er »dieser Tage, ja. Ist ja auch gut so, wenn sich erweist, dass er eine Scheißpistole in der Tasche hat, oder?«
Er warf den Apfelbutzen in die hintere Ecke des Zimmers und richtete, plötzlich ernst werdend, die Pistole auf mich.
»Was wissen Sie über meine Freundin, Jason Klein? Sind Sie deshalb hier?«
Ich senkte den Blick.
Ich hatte es hier mit einem Spiegelbild meiner selbst zu tun: Ein ganz normaler Typ hatte es mit anderen normalen Typen zu tun, die abgedrehte Dinge taten. Nur dass er die Situation mehr unter Kontrolle zu haben schien als ich, und er wurde mit den Kerlen viel besser fertig. Ich hätte mich wahrscheinlich schon mit der Pistole verletzt und wäre weggerannt. Und ich würde bereits tief in einer existenziellen Krise stecken.
Ich sagte: »Ich weiß nicht einmal, wer Ihre Freundin ist.«
Obwohl ich es natürlich schon wusste.
»Sie hieß Claire Warner.«
»Scheiße.«
Es war offensichtlich: Claire bekommt die Datei; Claire speichert sie auf dem Computer ihres Freundes. Sie waren zusammen oder waren zumindest früher zusammen gewesen. Konnte ich sie mir mit Dennison vorstellen? Ich glaube, wahrscheinlich schon, wenn es ihr vielleicht auch nicht so ernst war, wie es ihm meiner Meinung nach war.
»Ja«, sagte er. »Scheiße. Allerdings. Bist du hier, um mich auch umzubringen?«
»Ich hab Claire nicht umgebracht.«
»Hast du nicht?«
»Nein.«
Also, spekulierte ich, Folgendes ist passiert: Claire ruft mich an und nennt mir den Dateinamen für den Fall, dass ihr etwas zustößt. Das hieß, dass ihr Freund wahrscheinlich nichts davon wusste. Wenn er es nämlich gewusst hätte, warum hätte sie sich dann überhaupt die Mühe gemacht, es mir zu sagen? Er wäre ihre Absicherung gewesen für den Fall, dass irgendetwas schiefging.
»Woher kanntest du sie?«, fragte er.
»Wir haben uns in einem Chat kennengelernt. Vor einer Ewigkeit.«
»Im Internet?«
Der Gedanke ärgerte ihn ein bisschen.
»Ja«, sagte ich. »Wir haben uns bei Liberty getroffen. Wir waren befreundet.«
»Befreundet?«
Befreundet, das fragte er mit einem stummen nur.
»Ja«, sagte ich. »Befreundet.«
»Also, mir gegenüber hat sie dich nie erwähnt.«
»Sie hat dich mir gegenüber auch nicht erwähnt. Was sagst du dazu?«
Obwohl Dennison jetzt weniger misstrauisch wirkte, hielt er trotzdem noch die Waffe auf mich gerichtet.
»Hör zu, ich habe sie schon eine ganze Weile nicht gesehen«, sagte ich. Ich klang dieser Sache so überdrüssig, wie ich es tatsächlich war. »Wir haben uns einmal auf einen Drink getroffen, vor sechs Monaten oder so, aber seit damals habe ich nichts mehr von ihr gehört. Jedenfalls nicht ausdrücklich. Deshalb kann ich mir keinen Grund vorstellen, warum sie mich erwähnt haben oder auch nur an mich gedacht haben sollte.«
»Wie hast du mich gefunden?«
Ich versuchte es mit einem müden Blick.
»Na, das war vielleicht schwer.«
»Gar nicht lustig.«
»Ich hab dich durch Liberty gefunden«, sagte ich. »Vor einer Weile nannte mir Claire den Namen einer Datei, die sie auf deinem System gespeichert hatte. Offenbar hat sie dein Passwort benutzt. Es ist nicht schwer, eine Person mit Hilfe von Angaben des Servers zu finden.«
Wenn ich Erbitterung in mir aufkommen spürte, hatte ich, glaube ich, guten Grund dazu. Der einzige Hinweis, den ich realistischerweise weiterverfolgen konnte, war eindeutig eine Sackgasse. Dennison wusste nichts. Claire hatte ihn nur benutzt, um die Datei zu speichern, damit sie auf ihrem eigenen Computer nicht gefunden oder dorthin zurückverfolgt werden konnte. Der Kerl würde mir überhaupt nichts darüber sagen können, wo sie her war oder was es mit ihr auf sich hatte; er wusste absolut nichts und hatte überhaupt nichts mit der Sache zu tun.
Und noch dazu hatte der Scheißkerl mir einen Stromschlag versetzt.
Er hielt immer noch die Pistole auf mich gerichtet, aber es war ja klar, weshalb er das tat. Seine Freundin war ermordet aufgefunden worden, und er stand mit einer irgendwie militanten Untergrundorganisation in Verbindung. Der Mann machte sich vor Angst wahrscheinlich fast in die Hose. Tatsächlich, je mehr ich ihn betrachtete, desto offensichtlicher war es. Er war absolut hilflos.
Ich seufzte.
»Ich weiß, was mit Claire passiert ist«, sagte ich. »Wenn du es wissen willst, kann ich es dir sagen.«
Aus der Art und Weise, wie seine Hand mit der Waffe leicht zitterte, schloss ich, dass er das wollte.
»Und wenn es die Sache leichter macht, kann ich dir auch sagen, dass die dafür verantwortlichen Männer tot sind. Weil ich sie nämlich gestern Abend umgebracht habe.«
Dennison sah fast aus, als werde er anfangen zu weinen. Aber dann schüttelte er den Kopf und senkte die Pistole. Sie lag auf seinem Oberschenkel, und er sah so fertig aus, dass ich mich mehr denn je mit ihm verbunden fühlte.
»Erzähl mir, was passiert ist.«
Also tat ich das.
 
Dennison ließ mich die Fakten zweimal durchgehen, doch inzwischen hatte er die Waffe neben sich auf die Couch gelegt, und sie störte mich kaum. Aber ich hatte Durst.
»Hör mal, kannst du mir was zu trinken holen?«
»Ja, klar.«
Er wollte aufstehen, warf aber dann einen Blick auf die Pistole.
»Ich werd dich nicht erschießen«, sagte ich. Ich hätte es wahrscheinlich nicht einmal geschafft aufzustehen. »Um Himmels willen.«
»Okay. Ich hasse das Ding sowieso.«
Er war zwei Minuten weg, und ich nutzte die Zeit, um mich wieder zu berappeln, ließ aber die Waffe liegen. Dennison hatte genauso wenig vor, mich zu erschießen, und die Leute, die ihn nervös machten, die Männer, die seine Freundin getötet hatten, verpesteten gegenwärtig eine Villa ein paar hundert Meilen westlich von hier. Ich war hinter einem Mann namens Marley und der Bande her, mit der er zusammenarbeitete, und wurde wahrscheinlich selbst von der Polizei verfolgt. Beide Gruppen würden wohl kaum in unmittelbarer Zukunft in Dennisons Haus auftauchen. Ich wünschte fast, sie täten es.
»Hier.«
»Danke.«
Ich nahm das Wasser, kippte es hinunter und war erfreut festzstellen, dass mein rechter Arm wieder ein bisschen besser funktionierte.
»Ich bin froh, dass du diese Männer umgebracht hast.«
Er setzte sich.
»Also, ich hätte nie gedacht, dass ich das über irgendjemanden sagen würde, verdammt noch mal. Über irgendetwas. Ich fand es immer schrecklich, wenn etwas stirbt.«
»Es war schrecklich«, sagte ich.
»Aber sie hatten es verdient. Ich bin froh, dass du es getan hast. Mein Gott, hör dir bloß an, was ich da rede.«
Bei dem Gedanken wurde mir ungemütlich, deshalb sagte ich: »Wie lange warst du mit Claire zusammen?«
»Seit Jahren schon, mal mehr, mal weniger. Zeitweise waren wir Freunde, manchmal auch mehr als das. Wir haben uns immer getrennt und dann wieder versöhnt, weißt du. Sie war zu leidenschaftlich für etwas anderes. Es lag ungefähr ein Jahr dazwischen, dann kam sie vor einem Monat oder so und besuchte mich. Sie sah schlecht aus, ich wollte, dass sie blieb. Sie schien so verloren. Eine Weile blieb sie hier, aber dann war sie wieder weg. Claire wollte nie ruhig und sesshaft leben.«
»Nein.«
»Sie war nicht der Typ dafür. Ich bin froh, dass du diese Männer umgebracht hast.«
Er mochte froh sein, aber mir war immer noch unwohl bei der Sache.
Am vergangenen Abend hatte ich wegen der zwei Morde ziemliche Schuldgefühle gehabt, hatte sie aber mit allem anderen verdrängt und wollte jetzt nicht anfangen, sie zu analysieren. Gott sei Dank wechselte er das Thema.
»Sie haben sie getötet wegen etwas, das sie gestohlen hat?«
Ich nickte.
»Ja. Sie waren hinter einem Kunstobjekt her, das aus einem Text bestand. Sie hat es ihnen gestohlen und zur sicheren Verwahrung auf deinem Server gespeichert.«
Ich wollte ihm nicht sagen, dass sie als Prostituierte gearbeitet hatte, aber wir näherten uns dem Thema. Deswegen hätte ich mir allerdings keine Gedanken zu machen brauchen. Die Worte schienen durch ihn hindurchzugehen, er war meilenweit entfernt. Er schien über etwas nachzudenken. Über etwas, das plötzlich einen Riesenhaufen Chaos verständlich werden ließ.
Er vermutete: »Sie hat es auf der Datenbank des Vereins gespeichert.«
»Stimmt.«
»Und es war dieser … Text über einen Mord.«
»Na ja, es war eine Geschichte«, erläuterte ich. »Die Schilderung eines Mordes. Und ich glaube, dass eine der Personen in der Geschichte meine Freundin ist.«
»Aber etwas daran ist anders?«
»Es ist real.«
»Das versteh ich nicht.«
»So gut geschrieben, dass es praktisch Wirklichkeit ist. Hier.«
Ich griff in meine Tasche und nahm den Papierstreifen mit der Beschreibung der saudischen Brennerei heraus. Es brachte nichts, lange herumzureden. Man musste es sehen, um es zu glauben.
Dennison nahm ihn mir vorsichtig ab und las.
»Mein Gott.«
Ich trank das Wasser aus. »Du sagst es.«
»Lass mich das noch mal lesen. Das ist ja unglaublich.«
»Das ist nur ein kurzes Stück«, sagte ich. »Dieser Typ schreibt Bücher voll mit diesem Zeug. Ich habe manche von seinen anderen Sachen gelesen.«
»Ich verstehe das nicht … es ist einfach …«
»Unglaublich. Ja. Ich weiß.«
Ich hatte genauso reagiert, nur hatte mir die Zeit gefehlt, es auszudrücken.
»Wie funktioniert das?«
»Ich weiß nicht«, gab ich zu. »Ich habe darüber nachgedacht, aber ich weiß es nicht.«
Tatsächlich schien es mir ein unlösbares Rätsel zu sein. Wenn man sich sehr anstrengte, konnte man die Worte anschauen und einzeln aufnehmen, aber das war einfach nicht das Gleiche. Wenn man den Text auseinandernahm, funktionierte er nicht mehr, legte keine goldenen Eier mehr. Um die volle Wirkung zu erreichen, musste man es durchlesen, ohne innezuhalten und ohne zu denken, und sowieso wollte der Kopf es automatisch so machen. Nur so wurden die Ausblicke und Bilder lebendig.
Dennison las es noch einmal und schüttelte den Kopf.
»Wer ist denn dieser Typ?«
»Die Tausend-Dollar-Frage. Aber wichtiger ist mir, ich will wissen, für wen er arbeitet. Wenn ich den finde, finde ich auch Amy.«
»Hast du eine Kopie von dem Text, den Claire in unserer Datenbank gespeichert hat?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Nein. Die Datei ist sowieso beschädigt. Man kann nur ein paar Wörter erkennen.«
»Das ist es ja gerade. Alles ist beschädigt.«
»Das hat Tiefe.«
»Kannst du laufen?«
Ich musste fast lachen. Es schien eine lächerliche Frage zu sein, nicht zuletzt, weil ich vor allem das Gefühl hatte, mich irgendwo im Dunkeln hinlegen und sterben zu wollen.
»Na ja, lass uns mal sehen.«
Ich hievte mich hoch und erwartete, dass meine Beine etwas wackelig sein würden. Aber sie waren in Ordnung. Ich ließ die Schultern kreisen. Auch das funktionierte.
»Sieht gut aus.«
»Dann komm«, sagte er. »Du kannst es selbst sehen.«
 
Der Rest von Dennisons Haus war im gleichen minimalistischen Stil mit Papiermotiven ausgeschmückt und eingerichtet wie sein Wohnzimmer. Weitere Papierbündel säumten die Wände im Flur, und anscheinend beliebig zusammengestellte Zettel und Blätter waren wie Schmetterlinge an die Treppenhauswand geheftet. Sie war mit herausgerissenen Seiten aus Notizblocks, Einkaufsbons und sorgfältig geglätteten Blättern in verschiedenen Farben bedeckt. Alle waren beschrieben. Dennison hatte sogar hier und da selbst etwas hingekritzelt und praktisch unleserliche Sätze wie Bänder um das Geländer gewickelt. Im Flur des ersten Stocks war nur noch ein meterbreiter Streifen eines zerschlissenen Läufers mit Schildpattzeichnung frei, gelegentlich unterbrochen von freien Stellen, um den Zutritt zu ähnlich vollgestopften Zimmern zu ermöglichen. Das Haus roch muffig, wie ein wenig gepflegter Seitengang einer unterfinanzierten Bibliothek.
»Es gefällt mir, wie du das Haus eingerichtet hast«, bemerkte ich nebenbei.
Er blieb unter einem sich drehenden Mobile aus alten Busfahrkarten stehen.
»Hier rein.«
Der Raum erwies sich als Arbeitszimmer und zugleich Archiv. An der Wand gegenüber der Tür stand ein summender Computer auf einem mit Papier übersäten Schreibtisch. Ein Konzepthalter ragte an einem Plastikarm rechts neben dem Bildschirm auf, und ein DIN-A4-Blatt hing von der Vorlagenklemme herunter. Dennison war mitten in einer Word-Datei und transkribierte das, was er als etwas Lebendiges betrachtete, vom Papier auf die Festplatte.
All das nahm aber nur eine Ecke in Anspruch. Links davon war im restlichen Zimmer Papier angehäuft oder vielmehr aufgehängt. Er hatte viele senkrechte Aufbewahrungsfächer an der Decke befestigt, solche wie normale Leute sie für T-Shirts und Hosen benutzen, und hatte jedes Fach mit Dokumenten aller Formate und Größen angefüllt. Mindestens zehn davon hingen wie papierne Boxsäcke von der Decke, berührten fast den Boden und ließen nur genug Platz, um zwischen ihnen durchzugehen. Unten hing aus jedem ein farbiges Schildchen heraus, das wahrscheinlich den Inhalt kennzeichnete. Hinter diesen merkwürdigen Säulen war ein Fenster. Die Sonne versuchte durch die vorgezogenen dunkelblauen Vorhänge zu dringen, schaffte es aber nicht. Das einzige Licht im Raum kam vom Monitor und ließ die verschiedenen Schildchen fluoreszierend leuchten, als säßen überall im Raum Glühwürmchen herum.
Dennison rutschte auf den Stuhl vor dem Computer und hämmerte ein paar Tastaturkürzel in den Rechner. »Tut mir leid, dass es hier drin so dunkel ist.«
Das Word-Dokument wurde gespeichert und verschwand.
»Ist ja ein Wunder, dass du beim Tippen genug sehen kannst.«
»Das Sonnenlicht lässt die Tinte verblassen.« Er schien nicht besonders auf mich zu achten. Seine Blicke huschten über den Bildschirm. Er drückte noch ein paar Tasten und schien die Maus überhaupt nicht zu benötigen. Seine Finger flogen so schnell hin und her, wie ein Kampfsportler Tritte austeilt. Fenster leuchteten auf und verschwanden wieder.
Ich sah mich um und fragte mich insgeheim, was einen Menschen dazu trieb, sich eine solche Umgebung zu wünschen.
»Das ist also dein Museum?«
»Ein Teil davon.« Er sah mich irritiert an. »Aber es ist eher wie ein Zoo. Diese Texte leben noch. Es ist nur so, dass sie im Moment niemand haben will.«
»Das muss man sich mal vorstellen.«
»Ja«, sagte er. »Das muss man sich mal vorstellen.«
»Was machst du jetzt gerade?«
Er raste blitzschnell von Fenster zu Fenster, Text zu Text, Seite zu Seite; es war schwerer, mit Dennison Schritt zu halten, als mit Graham, und das wollte etwas heißen.
»Ich logge mich in die Hauptdatenbank ein. Wir haben unsere eigenen Bereiche, aber der Hauptsitz ist eigentlich nicht hier.«
Ich hatte eine Idee.
»Könnte Claire eine Kopie der Datei auf deiner Festplatte gespeichert haben?«
»Vielleicht. Sie hat sie wahrscheinlich direkt von der CD hochgeladen, aber ich seh gleich nach. Da wären wir.«
Ein neues Fenster hatte sich geöffnet, mit Schaltflächen und Menüs am oberen Rand. Die Mitte des Bildschirms wurde von einer weißen Fläche eingenommen, die in drei Spalten unterteilt war. Die Spalten enthielten anscheinend beliebig angeordnete Dateinamen. Obwohl der Bildschirm nur so hoch war, dass man etwa vierzig Namen in jeder Spalte lesen konnte, sah die Bildlaufleiste rechts so aus, als könne man sie ewig weit runterscrollen.
»Sie sind im Moment in der Reihenfolge aufgelistet, in der sie hereingekommen sind«, sagte er. »Oder das sollten sie zumindest sein. Das Menü oben gibt einem die Möglichkeit, zusätzlich welche aufzunehmen und nach einem bestimmten Tier unter der Spezies oder dem Dateinamen zu suchen.«
Während ich den Bildschirm beobachtete, änderten sich zwei der Namen.
Dennison deutete schnell darauf.
»Siehst du das?«
»Ja.«
»Sie haben grade den Platz getauscht. Die Datei ist jetzt in die Nähe von der hier gerutscht. Sie hat Disk-Sektoren übersprungen.«
»Warum hat sie das gemacht?«
»Tja, gerade das verstehen wir eben nicht«, sagte er. »Wir wissen nicht, wie oder warum es passiert. Das meinte ich, als ich sagte, dass alles beschädigt ist; alles gerät einfach durcheinander. Ungefähr zwei machen das alle zehn Sekunden. Schau.«
Ein anderer Dateiname änderte sich.
»Sie wandern überall in der Datenbank herum. Und es geht auch immer schneller.«
»Niemand hat das programmiert?«, fragte ich. »Ihr müsst ein Virus haben.«
»Wir haben kein Virus.« Dennison sah aus, als sei seine Intelligenz noch nie so beleidigt worden. »Meinst du, daran hätten wir nicht gedacht? Wir sind bei Liberty, Himmelherrgott, ein Computervirus hat eine bessere Chance, sich in dir einzunisten, als auf unserer Datenbank. Siehst du. Da ist es schon wieder.«
Eine weitere Veränderung.
»Und das zerstört die Dateien?«
»Sieht so aus. Aber wir können manche von ihnen nicht mehr öffnen, um nachzusehen. Und da ist noch mehr.«
Er drückte wieder ein paar Tasten. Die Zahl 3 480 092 erschien in einem Fenster auf der rechten Seite des Bildschirms, weiß auf schwarz. Während ich zusah, ging sie über auf 3 480 093 und stieg dann gleichmäßig weiter.
»Ungefähr jede Sekunde geht es eins weiter nach oben.« Dennisons Gesicht wurde vom Leuchten des Monitors erhellt. »Ein Viertel davon kriegen wir gewöhnlich von Liberty, da kommen ja immer Dateien rein, während das System doppelte Datensätze rausschmeißt, und das erklärt einen guten Teil davon. Das hier ist schließlich einfach ein genetisches Museum, wir brauchen alles nur einmal. Aber diese Zahl.« Er tippte auf den Bildschirm. »Wir schätzen, dass sie sechsmal so hoch ist, wie sie sein sollte.«
»Das ist die Anzahl der Dateien in der Datenbank?«
Er nickte.
»Ja. Nur ein Sechstel der neuen Dateien kommt von draußen. Der Rest wird im Computer geboren, während wir zusehen.«
»Geboren?«
Bis zu dem Zeitpunkt, als er das sagte, hatte ich ihm folgen können.
»Geboren. Wir haben einige finden und untersuchen können. Es sind Hybriden benachbarter Texte. Genau wie Menschen Chromosomen von beiden Eltern haben, sind die neuen Texte Mischungen aus den Texten, die etwas zu ihnen beisteuern. Schau.«
Es geschah so schnell, dass ich es fast verpasst hätte. Ein neuer Text war unter einem der Springer erschienen, die ich gerade gesehen hatte.
»Das ist eine Mischung von dem und dem«, sagte Dennison. »Er bleibt ein paar Tage da, und dann ist er schon unterwegs. So läuft es gewöhnlich.«
Während er das sagte, änderten sich die Namen von zwei weiteren Dateien.
»Wir kommen mit der Liberty-Situation zurecht, aber damit nicht. Bei diesem Tempo glauben wir, dass unser Server innerhalb von zwei Wochen zusammenbrechen wird.«
»Bei diesem Tempo hast du, glaube ich, recht.« Ich beugte mich näher zum Bildschirm hin. Beobachtete kleine Punkte. »Mein Gott. Und ihr wisst nicht, warum das passiert?«
Er schüttelte den Kopf.
»Bis jetzt nicht. Aber ich könnte wetten, dass es etwas mit der Datei zu tun hat, die Claire hier draufgespeichert hat. Nur was, das weiß ich nicht. Wir werden es uns ansehen müssen. Wie hieß sie noch mal?«
»Schio«, sagte ich. »Wie der Ort.«
Er tippte das Wort ein und drückte die Eingabetaste. Nachdem es zunächst so aussah, als geschehe gar nichts, schnurrte die Liste der Dateien auf eine zusammen.
schio
»Da ist sie.«
Dennison klickte darauf, und das Wort wurde markiert
schio
und blinkte.
Sein Daumen tippte die Eingabetaste an. Der Cursor, der bis jetzt passiv geblieben war und nur gelegentlich leicht zitterte, wenn Dennisons Hand das Kabel berührte, schaltete die Sanduhr dazu.
Er sagte: »Sie wird geladen.«
 
Es beginnt mit einem Schlag.
Long Tall Jack ist ein großer Mann, ein Skelett von 1,95, mit gut einem Zentner Fett und Muskeln bepackt. Selbst als ausgewachsener Mann würde man keinen Streit mit Long Tall Jack anfangen wollen, aber dieses Mädchen ist nur halb so groß wie er. Seine Faust trifft hart auf, und sie fällt flach auf das Bett.
Die Luft, die aus der Matratze austritt, und die aus ihr entweichende Luft hören sich gleich an. Nicht laut. Eigentlich kaum wahrnehmbar. Ihre Hände fahren hoch und umklammern ihre gebrochene Nase, und sie lässt die Hände da liegen, als wolle sie ihr Gesicht zusammenhalten. Blut rinnt zwischen ihren Fingern herunter.
Jack klettert auf das Bett. Zuerst ein Knie. Dann das andere.
Das Mädchen ist benommen, deshalb braucht er sich nicht zu beeilen oder vorsichtig zu sein. Er schiebt ihre Beine einfach zur Seite, jedes mit einem Stoß seiner Knie, und kauert sich dazwischen. Er fährt mit seinen großen Händen an ihr hoch, findet den Kragen ihrer hellblauen Bluse und reißt sie auf, zieht sie auseinander, so wie ein Rechtsmediziner den Brustkorb öffnet. Ganz kurz werden ihre Hände vom Gesicht weggestoßen, aber sie kehren fast sofort zurück. Jack macht sich nicht einmal die Mühe, ihr die Bluse auszuziehen, er lässt die Fetzen einfach an ihren Armen hängen und wendet sich ihrem Rock zu.
Aber der lässt sich nicht so einfach zerreißen. Er muss ihn ihr ausziehen, da wird ihr klar, was geschieht, und sie sagt nein. Sie streckt die Hände nach unten, und flatternd wie zwei hilflose Vögel versuchen sie seine Hände abzuwehren. Nein! Er beachtet sie nicht, aber dann tritt sie um sich, und ihre Beine stören ihn mehr als die Hände. Er schafft es nicht, den Rock über ihre um sich tretenden Beine herunterzuziehen, und ihre Stimme wird lauter und verzweifelter. Neiiiin! Und deshalb versetzt er ihr einen so harten Schlag in den Schoß, dass das ganze Bett bebt.
Jack wartet ab, ob es weiteren Widerstand gibt. Da das offensichtlich nicht der Fall ist, macht er weiter. Er zieht sie vollends aus, wirft den Rock zur Seite und steigt dann auf sie, die Ellbogen fest auf ihre Oberarme gepresst, stößt er ihr die Hände vom roten, tränennassen Gesicht weg. Er zieht ihren Kopf am Haar nach hinten. In dieser Position der Unterwerfung, während sie aufs Bett gedrückt liegt und schluchzt, beginnt er sie zu vergewaltigen.
So fängt es an.
 
»Sie lässt sich nicht öffnen.«
Dennison seufzte.
»Scheiße.«
Ich sagte: »Mein Freund hat sie gestern geöffnet. Da ging es.«
Er schüttelte nur den Kopf.
»Na ja, dann ist sie inzwischen zu weit zerstört. Sie lässt sich wahrscheinlich nicht wiederherstellen.« Er kniff die Augen zusammen, als versuche er durch den Bildschirm hindurchzuschauen. »Scheiße.«
»Es gibt keine Möglichkeit, sie zu öffnen?«
»Es gibt keine Möglichkeit, sie zu öffnen.« Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück und verschränkte die Finger hinter dem Kopf. »Wir haben schon mit jedem unserer Programme versucht, in beschädigte Dateien reinzukommen, sie werden einfach nicht geladen. Sie lassen sich mit nichts öffnen.«
»Sieh mal auf der Festplatte nach«, schlug ich vor. »Sieh nach, ob sie eine Kopie gespeichert hat.«
»Da ist bestimmt keine.«
»Sieh trotzdem nach.«
Er seufzte, startete aber einen Suchvorgang.
»Sie ist bestimmt nicht da. Wenn sie da wäre, dann wäre inzwischen schon meine ganze Festplatte beschädigt.«
Ich hörte auf, an meinem Nagel zu knabbern.
Etwas in mir schrie auf: Oh, verdammte Scheiße.
»Wie meinst du das?«
Er tippte auf den Bildschirm.
»Na, ich schätze, dass es diese Datei war, mit der der ganze Mist angefangen hat.« Er starrte mich an, als müsse das doch offensichtlich sein. »Wenn sie auf meiner Festplatte wäre, wüsste ich nicht, warum es nicht genau die gleiche Wirkung haben sollte. All meine Dateien wären beschädigt. Ich könnte überhaupt nichts mehr machen.«
Entsetzen malte sich auf seinem Gesicht.
»Oh, verdammt.«
»Graham hat die Datei von Liberty«, sagte ich. »Auf jedem Rechner, mit dem er verlinkt war, ist eine Kopie dieser Datei gelandet.«
Dennison nickte. »Wie viele?«
»Die Suche hat eine Weile gedauert. Ich weiß nicht. Eine Menge.«
Ich erinnerte mich daran, was Graham mir an dem Morgen am Telefon gesagt hatte.
weil mein Computer Probleme macht.
»Mist.«
»Wenn sie die Datei nicht ziemlich schnell gelöscht haben, kann es sein, dass sie schon angefangen hat, ihre Festplatten in Unordnung zu bringen.« Dennison setzte sich zurecht. »Und das war’s dann, kein Weg zurück. Ich glaube, dass die meisten Benutzer von Liberty die Löschfunktion auf einmal am Tag eingestellt haben.«
Ich entgegnete: »Aber manche tun das überhaupt nicht. Sie machen es einfach hin und wieder manuell.«
Er sah mich kurz an, und dann piepste der Computer.
[Datei nicht gefunden]
Er drückte eine Taste und schloss das Suchfenster. »Sie ist nicht auf der Festplatte.«
Ich dachte an das Internetcafé zurück.
»Ich glaube, es ist noch schlimmer«, sagte ich. »Graham hat mir heute die Datei als Anhang gemailt, aber sie kam nie an. Sie ist irgendwo unterwegs verloren gegangen.«
»Na, dann ist sie irgendwo da draußen. Ob das jetzt gut oder schlecht ist, sie ist irgendwo unterwegs.«
»Das ist schlecht.«
Ich konnte mir denken, dass die Millionen Pfund Schaden an Dateien zusammen mit dem plötzlichen Zusammenbruch des gesamten Internets juristisch betrachtet mindestens so belastend waren wie die Ermordung von drei Kriminellen. Auch Profitspannen sind rechtlich geschützt. Ich war nicht sicher, wem genau man das vorwerfen würde, vermutete aber, dass man damit anfangen würde, alle zu verhaften, deren man bei Liberty habhaft werden konnte, um dann durch Aussortieren eine immer kürzere Liste zu erhalten. Und es schien ziemlich wahrscheinlich, dass Graham, Dennison und ich noch dabei sein würden, wenn sie auf drei zusammengestrichen war.
Dennison schien das nicht zu stören. »Vielleicht. Umso schlimmer für uns. Aber nicht vom Standpunkt der Datei aus.«
»Sie hat keinen verdammten Standpunkt.«
»Vielleicht nicht.«
»Es ist ein Scheißtextdokument. Mein Gott.«
»Ja«, sagte er. »Aber da schwingt ein nur mit, wenn du sagst, ›es ist ein Scheißtextdokument‹, oder? Und es ist doch offensichtlich nicht nur ein Textdokument. Sieh dir mal an, was es angerichtet hat.«
»Das ist ja absolut verrückt.«
Ich fühlte mich wie ein Mann, der im Weltraum schwebt und explodieren wird, wenn er nicht auf irgendetwas einschlagen kann.
Ich will doch nur Amy finden.
»Mist. Warte hier.«
Dennison war verschwunden. Ein Knarren des Holzbodens, dann spürte ich das Vibrieren, das von seinen Schritten auf der Treppe herrührte.
Ich setzte mich auf den Stuhl und starrte den Bildschirm an, ließ mich von seinem Licht bescheinen. Ich fühlte mich leer, ein seltsames Gefühl, denn der ganze Raum kam mir genauso leer vor. Die Dunkelheit verwandelte die Papiersäulen in verwitterte, schattenhafte Gegenstände, aus denen ein starker Windstoß eine graue Staubwolke machen konnte; aber hier ging kein Lüftchen, und deshalb hingen sie einfach da und sammelten weiter Staub. Es fühlte sich an, als wäre dieser Raum jahrhundertelang eingemauert gewesen und gerade geöffnet worden, oder jedenfalls hätte es sich so angefühlt, wenn der Computer nicht gewesen wäre, der so unpassend war wie ein Laptop in einem Grab. Das einzige lebendige Ding hier, mich selbst eingeschlossen. Der Bildschirm warf einen grellen Lichtfächer, und ich fand, das Schönste auf der ganzen Welt wäre es, da reinzufallen, durch einen scharfen, blind machenden Prozess in Pixel verwandelt zu werden und es sich in dem hellen Lichtschein bequem einzurichten. Mit ausgestreckten Gliedern, in der Wärme einer radioaktiven Prozessorsonne.
Du bist am Ausrasten, dachte ich, neigte den Kopf nach hinten und starrte stattdessen die Decke an. Es war ja durchaus möglich, dass ich total durchdrehte und meinen Kopf in den Monitor steckte, die Decke dagegen war zumindest nicht in Reichweite.
Ich hörte das Knarren an der Tür und senkte den Blick wieder.
Zwei Dinge. Auf dem Bildschirm war eine Nachricht erschienen:
[Sie haben 1 neue Nachricht erhalten.]
Und Dennison sagte: »Das musst du sehen.«
Er hatte in der Küche einen kleinen Schwarzweißfernseher stehen, und als ich ihm in den Raum folgte und an einem kleinen Holztisch in der Mitte Platz nahm, war auf dem Bildschirm allerhand Bewegung zu sehen. Es dauerte etwa eine halbe Sekunde, bis ich merkte, dass wir eine Art Kurzmeldung vor uns hatten, und noch fünf Sekunden, bis mir die Kinnlade herunterfiel.
»Scheiße«, sagte ich. »Das ist wirklich, wirklich übel.«
Auf dem Bildschirm verlas ein kleiner, farbloser Mann mit einer Stimme, die sich um Gelassenheit bemühte, es aber nicht ganz schaffte, aufregende Nachrichten. Er schilderte, sehr wahrscheinlich zum wiederholten Mal, dass die Hälfte aller Computer in Amerika offline war. Die Server brachen einfach zusammen. Jede Minute fielen buchstäblich Hunderte davon aus.
»Ja«, sagte Dennison und nickte. Der Tonfall seiner Stimme war fast wie der des Nachrichtensprechers, aber ich hatte den Eindruck, dass er nicht unbedingt zustimmte.
»Ist dir klar«, sagte ich zu ihm, »dass wir dafür werden einstehen müssen? Sie werden uns verhaften, verdammt noch mal. Und uns wahrscheinlich erschießen.«
Niemand wusste, was da lief, teilte uns der Nachrichtensprecher mit. Experten aus aller Welt wurden um Rat gefragt, und es gab schon Berichte, dass Server in mehreren anderen Ländern abstürzten. Es würde, wie ich schon sagte, sehr, sehr schlimm werden.
»Mist«, rief ich aus.
»Wir werden sehen.«
Ich schüttelte den Kopf. Dennison war offensichtlich jemand, dem man Prioritäten mit einem Hammer einbleuen musste, aber ich hatte nicht genug Energie, mit ihm zu streiten. Graham hatte mir den Text geschickt, und der hatte losgelegt und machte nun alles kaputt, was ihm in den Weg kam. Ich konnte nur hoffen, dass dadurch das ganze Netz zusammenbrach, denn das war wahrscheinlich die einzige Möglichkeit, dass wir, wenn sich die Lage beruhigt hatte, davonkommen konnten, ohne gefunden und identifiziert zu werden. Aber andererseits erschien mir das grundsätzlich nicht wünschenswert. Ich mochte doch das Internet, ich wollte, dass es da blieb, wo es war.
Auf dem Bildschirm wurde im Lauftext unten berichtet, dass der Zugriff auf eine wachsende Zahl von E-Mail-Konten und Websites nicht mehr möglich war. Von Regierungskreisen wurde der Verdacht geäußert, dass ein Hacker den Angriff angezettelt hatte. Wenn das stimmte, so wurde angedeutet, wäre das der schlimmste Fall von Computerkriminalität in der Weltgeschichte. Die Täter würden verhaftet und wahrscheinlich hingerichtet werden.
»Na«, sagte ich. »Wenigstens deine E-Mail funktioniert.«
Dennison sah mich an.
»Was?«
»Du hast Post«, antwortete ich. »Gerade als du mich gerufen hast. Also funktioniert dein Konto noch.«
Ich verstummte und starrte ihn meinerseits an. Und dann, nach einer oder zwei Sekunden, erhoben wir uns schweigend und gingen wieder nach oben, um die E-Mail zu lesen.
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Der Tag neigte sich seinem Ende zu. Ein paar Stunden würde es noch hell bleiben, aber trotzdem hatte die Sonne dem Himmel das Rückgrat gebrochen, und jetzt senkte er sich herab. Die Luft war schon ein bisschen kälter, und den Wolken, die sich am unteren Horizont sammelten, sah man an, dass sie dort bleiben, finsterer werden und aufquellen würden, bis sie die Welt mit Dunkelheit erfüllten, und dann würden sie endlich zu einem einheitlichen Nachthimmel verschmelzen.
Dennison erzählte mir, dass es in Bracken regnete. Er hatte den Wetterbericht gehört, während ich im Bad war und mich übergab.
»Ich fahr dich hin«, sagte er.
»Das ist nicht nötig.«
Er zuckte mit den Achseln.
»Im Moment gibt es keinen Grund, weshalb ich hierbleiben sollte. Und von allem anderen abgesehen, will ich mir die Texte in dem Haus dort ansehen.«
Ich hatte ihm die Adresse von Hughes’ Villa gegeben. Er hatte erklärt, die Texte dort repräsentierten eine neue Form des Lebens und er könne es auf keinen Fall darauf ankommen lassen, dass sie einem anderen in die Hände fielen. Außerdem enthielten sie möglicherweise einen Hinweis auf das, was sich im Moment tat.
Zehn Minuten später waren wir schon auf der Autobahn und spulten fast genau die gleiche Fahrt in umgekehrter Richtung ab, die ich am Morgen gemacht hatte, nur mit etwa doppelter Geschwindigkeit. Dennison hatte einen schnellen Wagen und gab Vollgas.
Wenn wir verunglückt wären, wäre es mir egal gewesen. Wir flogen an den Autos vorbei wie im Traum.
Ich sah immer wieder auf den Ausdruck auf meinem Schoß hinunter.
Eine leere E-Mail, die sowohl an Dennisons als auch mein eigenes Konto geschickt worden war, aber die Information in der Betreffzeile sagte mir alles, was ich wissen musste. Alles, aber sie führte auch zu Verwirrung und Rätselraten. Der Anhang war jedoch klarer.
Ich sagte: »Sie muss von ihr sein.«
Sie war auf jeden Fall von Amys E-Mail-Adresse aus geschickt worden, von der, die ich in der zweiten Woche unserer Bekanntschaft für sie eingerichtet hatte. Diese Adresse war die einzige, die sie je benutzte. Als wir uns kennenlernten, wusste sie nicht viel über Computer, und ich versprach ihr, dass ich eine für sie einrichten würde, um ihr die Mühe zu ersparen. Vielleicht hatte ich es etwas komplizierter dargestellt, als es war, ein alberner Versuch, sie ein wenig zu beeindrucken. Ich erinnere mich nicht mehr. Aber es würde mich nicht überraschen.
»Es dauerte eine Viertelstunde, um ihr zu erklären, was Popmail ist«, sagte ich. »Selbst danach hat sie’s nicht wirklich geschnallt, glaube ich.«
Dennison sagte nichts. Er konzentrierte sich nur auf die Straße.
»Ich glaube, ich habe es nicht sehr gut erklärt.«
Zeig mir einfach, wie man es benutzt, sagte sie.
Es ist doch egal, wie es funktioniert.
Muss ich etwa wissen, wie der Fernseher funktioniert? Nein.
Muss ich wissen, wie der Lichtschalter funktioniert?
Dabei schmiegte sie sich mit einem schlauen Grinsen an mich.
Muss ich wissen, wie du funktionierst, um dich zu benutzen?
Ich verdrängte die Erinnerung daran. »Sie hat nie ihr Passwort geändert. Wir haben immer gegenseitig unsere E-Mails gecheckt. Aber außer mir kannte niemand das Passwort.«
»Nein?«
»Ich glaube nicht, dass sie es jemals jemand anderem gegeben hat.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich meine, warum sollte sie das getan haben?«
Dennison wechselte die Fahrbahn und schaltete herunter. Wir drängten uns an einem dunkelgrauen Lkw vorbei, der hoch mit skelettartigen, ausgebrannten Autoteilen beladen war. Der Arm des Fahrers ruhte auf der Kante des offenen Fensters und vibrierte.
Ich wandte mich um und beobachtete ihn, als wir an ihm vorbeifuhren.
Ich weiß nicht, warum.
Er sah mich an und schaute dann wieder weg.
»Ich weiß nicht, warum sie es irgendjemand anderem hätte sagen sollen«, fuhr ich fort.
Dennison antwortete nicht.
Ich wandte mich wieder ihm zu, jetzt entschiedener. Die Landschaft glitt im Eiltempo an uns vorbei.
»Ich glaube, sie muss wirklich von ihr sein.«
Dennison wechselte auf die mittlere Fahrbahn zurück, und wir ließen den Lkw hinter uns.
Die ersten paar Regentropfen begannen, gegen die Windschutzscheibe zu prasseln.
 
Fünf Megabyte komprimierten Videomaterials. Insgesamt drei verschiedene Szenen, aber zu einem einzigen Kurzfilm zusammengeschnitten, der eine Geschichte erzählte, wenn man etwas vom Hintergrund wusste. Manche Stücke fehlten, aber keine wichtigen. Wenn da versucht wurde, eine bestimmte Aussage rüberzubringen, dann war die Botschaft da, ganz einfach zu verstehen.
Innerhalb der verschiedenen Szenen gab es sogar einen Handlungsfortlauf. Die erste fand bei Tageslicht statt, die zweite am Abend, die letzte nachts – so ungefähr jedenfalls. Die unscharfe Qualität war immer die gleiche, selbst wenn von einer Szene zur nächsten gesprungen wurde, und je näher man an den Bildschirm ranging, desto undeutlicher und unmöglicher wurde es; nur verwischte Bewegungen, wie wenn Regen über ein Buntglasfenster rinnt.
Szene eins.
Ein Mann und eine Frau auf einer belebten Straße. Die Sonne scheint, aber der Verkehr, der dröhnend vorbeifließt, gibt der Aufnahme einen künstlichen, rauschenden Unterton, der sich ähnlich wie ein starker Wind oder ein Regenguss anhört. Der Mann und die Frau folgen einem Gehweg, sie entfernen sich von einem großen, breiten Eingang, der von einer grünen Markise überdacht ist. Ich brauchte nicht die weiße Schrift darauf zu sehen, um mir zusammenzureimen, dass es der Bahnhof in Thiene war.
Der Mann und die Frau bewegen sich von der Kamera weg. Die Frau trägt eine hellblaue Bluse und einen kurzen weißen Rock, eine Umhängetasche hängt über ihre Hüfte herunter. Lockiges braunes Haar mit einem Anflug von blond. Schlank. Sie sieht nicht aus, als werde sie in irgendeiner Art und Weise genötigt, keiner der Passanten dreht sich um und schaut dem Paar nach oder scheint sich an irgendetwas zu stören. Der Mann ist übergewichtig, mit leicht abfallenden Schultern. Ich brauche sein Gesicht nicht zu sehen, um zu wissen, dass es Kareem ist.
Schnitt.
 
Am frühen Abend trat an die Stelle der Düsternis das Unwetter.
Dennison verließ die Autobahn und nahm den schnellsten Weg zur Innenstadt. Er reduzierte das Tempo nicht, und plötzlich erklang lautes Gehupe, weil er an einer fast zum Stehen gekommenen Reihe von Fahrzeugen vorbeigeschossen war und sich am Anfang in die Warteschlange hineingequetscht hatte. Es schüttete, und die Scheibenwischer fuhren laut quietschend hin und her. Dennison saß gebückt über dem Steuer und spähte hinaus. Die rote Ampel glich zwei riesigen blutigen Sternen, die durch die Scheibe funkelten.
»Du wirst mich dirigieren müssen«, sagte er. »Diese Stadt ist ja total bescheuert.«
Die Sterne explodierten mit einem Ausbruch von Grün, und wir fuhren mit quietschenden Reifen an.
»Fahr in dieser Richtung weiter. Genau kann ich es dir auch nicht sagen.«
Uptown hing wie ein düsteres Zirkuszelt in unserer Rummelstadt als großer grauer Klumpen in der Ferne. Dennison wand sich durch die Seitenstraßen und mitten durch Pfützen, aus denen Spritzwasser schoss. Immerhin fuhr er jetzt etwas langsamer, was ich begrüßte. Die Autobahn war eine Sache, aber drei Meter breite Seitensträßchen waren etwas ganz anderes.
Wir bogen auf eine kleinere Ringstraße ein, wo die äußeren stoppeligen Stützpfeiler den Fahrbahnrand säumten. Die Gebäude, die am Rand von Uptown standen, waren meist heruntergekommen und wenig einladend. Es waren alte Mietskasernen mit vernagelten Fenstern. Man konnte sich gut vorstellen, dass sie voller Matratzen, gebrauchter Spritzen und stinkendem Schimmel waren. Dennison würde mich bald absetzen. Inzwischen beschleunigte er etwas. Vielleicht befürchtete er, dass ihm bei einem Tempo unter 80 die Reifen geklaut werden könnten, und wenn er das tat, hatte er nicht ganz unrecht.
Ich betrachtete die Häuser, an denen wir vorbeikamen. Hier gab es keine McDonald’s-Lokale, keine Kaufhäuser. Nur kleine Geschäfte, Eckläden mit Lebensmitteln, Pfandleiher mit geschlossenen Rollläden, schäbige Imbissstuben. Man sah kaum jemanden. Ohne mir etwas dabei zu denken, betrachtete ich den Gehweg am Rand von Downtown näher und erblickte plötzlich Kareem, der in die Gegenrichtung ging. Er trug Regenmantel und Mütze und rauchte eine Zigarette, die er mit der Hand vor dem Regen schützte. Ich erhaschte einen Blick auf ihn und warf mich auf meinem Sitz herum, nachdem wir ihn passiert hatten.
»Was ist?« Dennison klang besorgt, aber ich beachtete ihn nicht.
Kareems breiter Rücken, die Schultern hochgezogen. Er stapfte weiter. Pitschpatsch.
Von hinten hätte es irgendjemand sein können. Er blickte sich nicht um oder ließ sonst irgendwie erkennen, dass er mich gesehen hatte. Er war nur irgendeine dunkle Gestalt auf irgendeiner dunklen Straße und schlenderte langsam und geduckt im Regen seinem Ziel entgegen, was immer das sein mochte. Ich beobachtete ihn weiter durch die schlierige Heckscheibe, er schien auf eine Tür zuzugehen und verschwand in Downtown. Aber bei dem Regen konnte ich nicht sicher sein.
Dennison sagte noch einmal: »Was ist?«
Ich drehte mich wieder um.
»Nichts.«
Es war überhaupt nicht Kareem.
Natürlich war er es nicht. Nur irgendein dicker Mann, der ihm ähnlich sah.
Es hatte nicht Kareem sein können, weil Kareem tot war. Tot ist tot. Fragen Sie einen der nicht existierenden Pfarrer der nachgebauten Kirche in Grahams Straße, der würde wahrscheinlich das Gegenteil behaupten. Aber wenn man tot ist, kommt man nicht wieder.
»Nichts«, sagte ich noch einmal. »Ich dachte, ich hätte da jemanden erkannt. Hab mich aber geirrt.«
Wir fuhren eine halbe Meile weiter, dann sagte ich: »Setz mich dort ab.«
Dennison fuhr links ran.
»Du weißt, wo du hinmusst?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Eigentlich nicht.«
»Ich glaub, du bist verrückt.«
»Ja«, antwortete ich. »Da könntest du durchaus recht haben.«
Ein letzter Blick auf die E-Mail auf meinem Schoß, dann faltete ich sie vorsichtig und steckte sie zusammen mit Grahams Informationen in die Manteltasche. Ich hatte mit Kuli noch dazugekritzelt, was ich nicht vergessen sollte.
Fairway Street.
»Ich glaub, du bist verrückt.«
Combo’s Deli.
Ich nahm die Pistole aus dem Handschuhfach. Hätte ich nachsehen können, wie viele Kugeln drin waren, hätte ich es getan, aber ich wusste nicht einmal, wie man sie aufmacht. Alles, was ich wusste, war: Es wurde bis jetzt zweimal damit geschossen. Sollte es nötig sein, würde ich mit dem Ding zielen und den Abzug betätigen. Und wenn dann keine Kugeln herauskamen, war ich angeschmiert.
Ich steckte sie in die andere Tasche und öffnete die Tür.
»Danke füs Mitnehmen.«
Der Regen war grau und schwer wie der Himmel selbst und klang auf den Pfützen, dem harten, nassen Gehweg und wo er schräg auf den Boden und die Häuser traf, wie Musik. Während ich ausstieg, kam es mir vor, als tippten mich Hunderte von Fingern an und verlangten von mir Aufmerksamkeit, die ich ihnen unmöglich schenken konnte.
»Bis dann«, verabschiedete ich mich.
Dennison antwortete nicht, also schloss ich die Tür und schlug leicht auf das Dach. Gleich danach fuhr er die Straße hinunter davon, wo die weißen Scheinwerfer verschwanden. Es gab jede halbe Meile Hinweisschilder nach Uptown. Er würde klarkommen.
Ich blieb einen Moment stehen und spürte mein Gewicht, während der Regen mich malträtierte. Wasser rann mir übers Gesicht, sammelte sich in meinen Augen, und als ich blinzelte, fühlte es sich wie kalte Tränen an. In meinem Bauch saß eine schreckliche Erregung, wie ein Knoten, der hauptsächlich aus Angst bestand.
Meine Gefühle waren geradezu greifbar, real und stark. Und ich war mir bewusst, dass ich verletzbar war und bei dieser Sache sterben konnte.
So sollte man sich in unserer zivilisierten Zeit nicht fühlen müssen.
Es gab hundert Schleichwege nach Downtown hinein, und ich stand einem gegenüber: ein alter Wohnblock mit eingetretener Tür. Es würde hinten eine Möglichkeit geben, wieder hinauszukommen, um in das Randgebiet der U-Bahn zu gelangen.
Und von dort würde ich den verlassenen Geisterstraßen folgen können, vorbei an Geisterläden, vielleicht auch Geistermenschen bis hinein ins Herz der versteckten City.
Ich war noch nie da drin gewesen und wusste nicht, was mich erwartete, aber ich hatte Geschichten gehört. Und jetzt mit dem MPEG, das Amy an mein E-Mail-Konto geschickt zu haben schien, hatte ich noch eine gehört.
Ich überquerte die Straße und ging hinein.
Schnitt.
 
Die zweite Szene bestand aus zwei Teilen, aber man konnte die Schnittstelle nicht richtig wahrnehmen. Die Kamera bewegte sich nicht, irgendwelche Dinge tauchten plötzlich ruckelnd im Bild auf. Es war die gleiche Szene zu einer anderen Zeit. Alles zusammengenommen, dauerte sie vielleicht zwei Minuten.
Amy und Kareem gehen auf die Kamera zu.
Am Anfang sind sie in beträchtlicher Entfernung. Man sieht sie ganz oben am Rand des Bildes um eine Ecke biegen, und dann schlendern sie heran und kommen voll in Sicht.
Als Gentleman geht er auf der Straßenseite des Gehwegs. Ich vermute, er ist bereit, sein Schwert zu ziehen und sie vor Angreifern zu Pferde zu beschützen. Sie bleiben bei dem vorletzten Gebäude der Straße stehen, und er kramt in seiner Tasche nach den Schlüsseln. Zieht sie heraus. Schließt auf und hält ihr die Tür auf. Sie gehen rein.
Schnitt zur zweiten Hälfte der Szene.
Ein Lieferwagen parkt vor dem Gebäude. Weiß mit verdunkelten Fenstern. Ich kann das Nummernschild nicht erkennen, aber das Fahrzeug scheint in vernünftigem Zustand zu sein; ich schätze, dass es ziemlich neu ist. Es gibt keine Anzeichen, wie oder wann es da hingekommen ist oder wie viel von der Videosequenz zwischendrin fehlt. Man hat es kaum registriert, und dann …
Peng.
Auf diesem Teil des Videomaterials ist kein Ton, aber man spürt den Lärm einfach durch das, was man sieht: Die Tür des Gebäudes, in dem Kareem wohnt, wird von innen aufgetreten, und heraus kommt einer der größten Männer, die ich je gesehen habe. Er trägt Amy, und drei Männer folgen ihnen aus dem Haus. Der große Mann hat sie von hinten um die Taille gefasst, und sie wehrt sich, krümmt sich zusammen und schlägt um sich. Es war Amy, die die Haustür aufgetreten hat. Sie wird hinten in den Wagen bugsiert. Einer der drei Männer folgt ihnen; ein anderer schließt die Tür und setzt sich ans Steuer.
Der dritte Mann steckt sich eine Zigarette an, schüttelt das Streichholz, bis es ausgeht, und wirft es auf den Gehweg.
Die Kamera zoomt an ihn heran.
So aus der Nähe scheint er nur aus verschmierten Farbblöcken zu bestehen. Wenn man die Augen zukneift, bekommt man einen klareren Eindruck von ihm. Er ist jung, Mitte dreißig, leichte Stirnglatze, ziemlich schmales Gesicht. Darüber hinaus sind die Einzelheiten unter der verschwommenen Farbe nicht zu sehen. Das Bild ist sehr verzerrt, sowohl dadurch, dass der Mann den Kopf bewegt, als auch durch den vom hell brennenden, orangefarbenen Stern seiner Zigarettenspitze aufsteigenden Rauch, der gut ein Viertel des Bildschirms verschleiert.
Es sieht wie ein impressionistisches Bild aus, dessen eine Ecke in Brand steht.
Der Mann tritt aus dem Bild hinaus.
Die Kamera zoomt sofort heran, um einzufangen, wie er auf der Beifahrerseite in den Lieferwagen steigt. Nach einer Sekunde fährt das Auto an, die Straße hoch. Dann vielleicht zwei Sekunden Leere.
Schnitt.
 
Downtown.
Als ich noch jünger war, dreizehn oder vierzehn, ging ich oft mitten in der Nacht spazieren. Meine Eltern mochten das nicht, sie hielten es für gefährlich, aber eigentlich hätten sie gar keiner größeren Täuschung erliegen können. Es war niemand da, weder gefährlich noch sonst wie, und deshalb genoss ich es so sehr. Hätte ich Menschen und Gewühl gemocht, dann wäre ich tagsüber gegangen, im hellen Licht der gottverdammten Sonne. Ich spazierte mitten auf den sonst belebten großen Straßen, über sonst von Spielern wimmelnde Spielfelder, scharrte mit meinen Schuhen über den Teer der sonst übervollen Spielplätze, und es war absolut niemand da, der mir dies hätte verderben können. Die Häuser kamen mir alle tot vor. Der Himmel war schwarz, voller blinkender Sterne und Wolkenfetzen. Keine Autos. Streunende Tiere kreuzten die Straße, ohne einen zu bemerken, Katzen eilten von einem Treffen zum nächsten. Es war eine ganz andere Welt, unschlagbar still und grenzenlos anders. Wenn man noch nie mitten in der Nacht durch die Straßen gegangen ist, kennt man seine Heimatstadt gar nicht.
So war Downtown – vom rein ästhetischen Standpunkt aus gesehen. Schäbig, aber man ging doch durch Straßen, die als solche erkennbar waren. Viele Häuser waren mit Brettern vernagelt, aber die Schilder waren noch alle da, und mehr als eines der Häuser schien sogar noch bewohnt. Die eigentlichen Gebäude, die, die von oben her noch genutzt wurden, sahen wie riesengroße Betonsäulen aus. Sie waren von unten her zementiert, um die Büroangestellten drinnen vor dem zu schützen, was hier unten war, wie Stützpfeiler, die in einen von Haien verseuchten Meeresgrund gerammt sind.
Jedes Geräusch zog ein Echo nach sich. Hier und da sah man Menschen, die weder den Versuch machten, sich vor den anderen zu verstecken, noch, sich ihnen zu nähern. Manche schlurften in ziemlicher Entfernung dahin, andere redeten leise in leeren Büros, und ihre Stimmen rieselten wie ein gedämpftes, gemurmeltes Wort ins Ohr. Man hörte das Rascheln einer Brise wie einen fernen Strom, aber man spürte sie nicht, und die Luft war fast drückend heiß. Man hätte im Hemd schlafen und ganz fröhlich aufwachen können, mal angenommen, dass man überhaupt aufwachte.
Zwanzig Stockwerke über Straßenniveau spannte sich der Himmel über Downtown, ein schwarzer, sternenloser Flickenteppich aus technischer Infrastruktur. Die meisten Träger und Rohre sahen rostig und angebrochen aus – ein Stützsystem, das selbst Unterstützung nötig hatte, und alles wirkte dunkel und umschattet. An vielen Stellen tropfte Wasser herunter. Hier unten war es immer Nacht, und es regnete immer, wie in einer Art stiller, schwarzer Hölle. Es gab hier und da Lichter, die aber nicht gut zu funktionieren schienen, deshalb waren selbst die hellsten Teile von Downtown in eine Art dunkles Stahlblau getaucht.
Ich wusste nicht genau, wo ich hingehen sollte, aber wie in allen guten Städten gab es Hinweisschilder, die den Weg wiesen. Die meisten waren keine echten Hinweise, nur Schmierereien an den Mauern oder Zeichen auf den Straßen, eher Tipps für Anwohner als Informationen für Fremde. Mein Plan war genauso vage. Ich wollte herumlaufen, bis ich etwas wiedererkannte, das ich auf dem Video gesehen hatte – Combo’s Deli oder Fairway Street –, oder bis mich jemand abknallte. Die Chancen für beides standen wahrscheinlich ungefähr gleich gut.
Ich hatte eine Art Kreuzung erreicht, als ich es zum ersten Mal hörte. Ich war schon stehen geblieben, weil ich mich drei möglichen Richtungen gegenübersah. Aber die beiden rechts und links hatten beliebige Namen, während die Straße, die geradeaus führte, Fairway Avenue hieß; das schien also die beste Richtung, die ich einschlagen konnte. Wenn ich schon in den Fairways war, konnte es gut möglich sein, dass die Gegend stimmte und ich die Straße schließlich finden würde. Ich beschleunigte meinen Schritt und war halb über die Kreuzung gelangt, als ich es hörte.
Ein klopfendes Geräusch, ziemlich weit weg.
Ich drehte mich danach um, und das Geräusch hörte sofort auf. Aber ich erkannte, woher es gekommen war: Zwei Gestalten standen Seite an Seite mitten auf der Straße ungefähr zweihundert Meter von der Stelle entfernt, wo ich stehen geblieben war. Die Identität der blauen Silhouetten wurde verborgen von dem kränklich-blassen Hintergrund, dem Schein einer Straßenlaterne hinter ihnen. Sie bewegten sich nicht, aber der links Stehende stützte sich auf einen Stock.
Walter Hughes, dachte ich.
Die Gestalt rechts hielt sich sehr aufrecht und hatte etwas eng an sich gezogen, das wie ein Mantel aussah. Breite Schultern. Die Hände vorn verschränkt.
Aber wenn Kareem ein Ding der Unmöglichkeit war, dann war es dies noch hundertmal mehr. Es war nicht außerhalb der physikalischen und biologischen Möglichkeiten, dass ich Kareem nicht ganz getötet hatte und dass er davongestolpert war, nachdem ich ging. Aber Hughes war tot. Sein Bodyguard war tot. Wenn sie nicht tot gewesen wären, wären sie aufgestanden, aber die Wahrheit war doch, dass man nach dem, was mit ihnen passiert war, einfach nicht mehr aufstand. Nach dem, was ich mit ihnen gemacht hatte.
Zwar konnte ich ihre Gesichter nicht sehen, aber die zwei Gestalten beobachteten mich eindeutig.
Ich beobachtete sie meinerseits.
Und ein paar Sekunden später wandten sie sich ab, gingen durch eine Tür in der Nähe und waren verschwunden. Genau wie Kareem. Ihre Schritte und das Klopfen des Stocks hallten auf der leeren blauen Straße nach und verflüchtigten sich dann.
Das Herz schlug mir bis zum Hals.
In der Ferne, weit drüben auf der anderen Seite von Downtown, lachte jemand. Es war ein irrsinniger Laut, hoch und langgezogen, der in einem traurigen Stöhnen erstarb. Ein Moment Stille, und dann stimmten weitere Nachtgestalten ein wie Hunde, die auf den Ruf antworteten. Johlen, Lachen und Kichern. Jemand bellte – wuff-wuff-wuff –, die Leere um mich herum schien lebendig zu werden. Ich wusste, dass nur irgendwelche Leute diesen Lärm machten, aber trotzdem standen mir die Haare zu Berge.
Schließlich verebbten die Rufe. Nur noch ein paar leise Geräusche aus den Gebäuden um mich herum waren zu hören, murmelnde Gespräche, halb unterdrücktes tiefes Gelächter, das Knirschen von zerbrochenem Glas, auf das jemand trat.
Ich fing an, die Fairway Avenue hinunterzugehen, und hielt Ausschau, ob ich irgendwelche Details wiedererkannte. Ein paarmal hörte ich das Klopfen hinter mir, aber sosehr ich mich auch anstrengte, es war nichts zu sehen. Die Gebäude waren unerbittlich, und ich bekam die beiden Gestalten nicht wieder zu Gesicht.
Schnitt.
 
Der Eingang zu einem Stück Brachland. Es sieht aus, als sei es Nacht, aber es ist ziemlich offensichtlich, wo die Szene aufgenommen wurde. Wir sind in Downtown, und soviel ich weiß, könnte es auch mitten am Tag sein. Aber man hat das Gefühl, dass es nachts ist, und was sich innerhalb der vier festen Grenzen des Kamerabildes abspielt, das sind auf jeden Fall nächtliche Aktivitäten. Der Eingang zu dem Brachland, eine Lücke in dem grauen Maschendrahtzaun, befindet sich in der Mitte zwischen zwei schwachen Straßenlampen. Eine flackert, geht ständig an und aus, während die andere eine Wolke flatternder Insekten angezogen hat. Sie sind zu klein, als dass man sie im Einzelnen sehen könnte, aber durch die Schleier des diffusen Lichts sind sie doch wahrzunehmen.
Das Bild wirkt seltsam: eine helle, blassblaue Explosion in der unteren linken Ecke, das Gleiche in der Mitte oben. Dazwischen eine Mischung aus schwarzen und grauen Pixeln, und wenn man genau hinsieht, ergibt sich der vage Eindruck einer Straßenecke, eines Gehwegs und des Eingangs zu einem schwarzen Loch, dem Brachland.
Ein Augenblick verstreicht.
Dann zoomt die Kamera heran, bewegt sich zwischen den beiden Sternen der Straßenlampen und kommt in der Lücke im Maschendrahtzaun zur gleichen Zeit wie der Lieferwagen an. Alle Farbe ist verschwunden und überwiegend durch Schatten ersetzt, aber man kann erkennen, dass es der gleiche Lieferwagen wie in Szene zwei ist. Der, in dem sie Amy weggebracht haben.
Dunkle Gestalten steigen zu beiden Seiten aus, und etwas klettert aus dem Wageninneren. Wieder der hünenhafte Mann. Eine kurze Unterhaltung, die Köpfe drehen sich hier- und dorthin. Ein Kopfschütteln und ein Nicken und dann etwas, das ein Lachen sein könnte. Einer der Männer, derselbe wie zuvor, raucht; die Spitze seiner Zigarette brennt hell als tanzendes rotes Pixel auf dem Bildschirm. Es ist schwierig, dahinter Einzelheiten zu unterscheiden. Wenn sie sich bewegen, kann man nur anhand der Zwischenräume zwischen ihnen erkennen, dass es Männer sind. Wenn sie stillstehen, werden sie praktisch unsichtbar.
Sie laden etwas vom Lieferwagen ab.
Man kann nicht erkennen, was es ist, aber zwei Männer sind nötig, um es zu transportieren. Einer geht rückwärts auf die Brachlandfläche, dann verschwinden sie durch die Lücke, und einer trägt etwas, das ein Eimer sein könnte.
Der Raucher wartet beim Lieferwagen, setzt sich bei offener Tür seitlich hinein und stützt die Ellbogen auf die Knie. Er raucht nachdenklich. Die Kamera hält ihn eine Sekunde im Blickwinkel und wechselt zu …
… einer anderen Ansicht von Downtown.
Sie reicht weiter als die letzte, und das Licht ist besser. Infolgedessen ist die Straße gut erkennbar, und man kann sehen, dass jemand die Worte FAIRWAY STR in so riesigen Lettern auf die Mitte geschrieben hat, dass es sich wie ein Signal für einen Rettungshubschrauber ausnimmt. Die Gebäude sind ebenfalls gut zu sehen; wir sind an einer Straßenecke, und im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht etwas, das wie ein Café aussieht. Es stehen Stühle und Tische draußen, und sogar einige Leute sitzen da. Der Innenraum ist hell. Die Sicht ist zu undeutlich, um Einzelheiten erkennen zu können, aber es ist sicherlich ein Geschäftslokal. Ob allerdings die Geschäfte etwas mit Kaffee und Doughnuts zu tun haben, ist schwer zu sagen. Ein grünes Sonnendach ist über die Sitzfläche im Freien gespannt und zeigt uns genau, was dies früher für ein Ort war, egal wozu er jetzt dient.
Schnitt zurück zum ursprünglichen Kamerabild.
Der Lieferwagen ist weg, die Straße ist leer. Aber es ist heller als zuvor, und der Schatten des Maschendrahtzauns tanzt auf dem Boden.
Schnitt.
 
Combo’s Deli.
Trotz all meiner negativen Erwartungen sah es tatsächlich wie eine richtige Suppenküche oder schlimmstenfalls wie ein heruntergekommenes Imbisslokal aus. Es war hell erleuchtet, was alle Fenster in blasse, gelbe Quadrate verwandelte. Es schien auch mit verschiedenen Sorten Rauch angefüllt, und man roch sie schon von der anderen Straßenseite; Tabak, vermischt mit Cannabis und etwas anderem, dazu heißes Fett und brutzelndes Essen.
Ich hörte das Zischen und Kratzen von metallenen Pfannenwendern, die Verbranntes aus Eisenwoks schabten, und das Rütteln von Pfannen, in denen Zwiebeln und Paprika durcheinanderflogen. Es machte mich hungrig. Ich hatte sechs Stunden des Tages ohne viel Erfolg unterwegs verbracht, und mein Magen fing sich schon an zu fragen, warum er eigentlich mit mir Schritt gehalten hatte. Ich versprach so viel und hielt so wenig. Meinem Magen gegenüber genau wie bei allem anderen im Leben.
Im Lokal hingen ein paar Leute herum und einige auch draußen. Ein Typ in einer engen Jeans versuchte der Welt seine eingezwängten Eier vorzuführen. Lässig saß er mit gespreizten Beinen da und nuckelte an einer Flasche Bier. Am gleichen Tisch rauchte ein anderer Mann einen Joint und betrachtete nachdenklich die leeren Flaschen. Dieses Paar stellte den Mittelpunkt dar. An anderen Tischen um sie herum war eine Schar Huren in ein lebhaftes Gespräch vertieft; ein alter Mann versuchte, sich mit seiner Tasse Kaffee notdürftig aufzuwärmen; eine noch ältere Lady, in ein kariertes Schultertuch gehüllt, starrte in die Ferne; ein Koch spielte in seiner Pause mit seinem Feuerzeug, die Flamme ging an und aus und flackerte vor ihm in der Luft.
Niemand schien sich einen feuchten Dreck um mich zu kümmern.
Ich schaute über meine Schulter. An der Ecke gegenüber von Combo’s Deli, in der Mitte des Gebäudes, war eine Videokamera. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass sie da war, hätte ich sie niemals wahrgenommen.
Der Maschendrahtzaun lief am Rand des Gehwegs links von mir entlang.
Dahinter war das Brachland.
Der heruntergebrochene Teil des Zauns war etwas weiter vorn, fast direkt gegenüber von Combo’s Deli. Ich ging hinüber. Als ich dort war, blieb ich stehen. Eine Zigarettenkippe lag im Rinnstein, sie sah verblasst, faltig und alt aus. Meine Erinnerung schoss zurück zu dem Mann auf dem Video, ich starrte die Kippe ein paar Sekunden an, und mein Herz schlug heftig und schnell.
Und dann spähte ich durch die Lücke im Zaun links von mir.
Von dem Brachland, etwa dreißig Meter breit, zwanzig tief, war nicht viel sichtbar. An das Hauptstück schlossen sich zwischen den umliegenden Gebäuden, die schwarz wie verfaulte Zähne aufragten, ein paar weitere Flächen an. Der Boden war uneben und mit weggeworfenem Eisen und verrostetem Schrott übersät. Früher war dies vielleicht einmal ein Park gewesen, ein nettes Plätzchen, wo man spazieren gehen und sich hinsetzen konnte. Und dann, als Uptown gebaut wurde, verwandelte es sich in einen Ort, wo man überflüssige Geräte, nicht mehr benutzte Bolzen, Streben und Teile von Rahmengestellen hinwarf. Und danach alles mögliche andere. Schimmelnde Koffer. Alte Kleider. Möbel. Zeug, das niemand mehr haben wollte.
Ich blickte auf. Ein paar Scheinwerfer an den Gebäuden hatten sich mit der Zeit verdreht, strahlten zum Dach hoch und warfen Schatten nach unten. Ein Sturzbach schmutzigen Regens fiel von den Ruinen oben und plätscherte über das Brachland, und die Luft war gesättigt vom Gestank nach Zersetzung und verrostendem Eisen. Wo das Wasser an den Scheinwerfern vorbeispritzte, glitzerte es und wirkte wie Laserstrahlen.
Ich ging hinein.
Hinter dem Zaun schien es dunkler zu sein, und das Plätschern des Regens klang lauter. Es war, als pinkle jemand auf nassen Boden, ein feuchtes, tröpfelndes Geräusch. Drüben auf der linken Seite hatte jemand unter einem starken Wasserstrahl einen toten Hund in einer weißen Tüte abgelegt. Ich verzog das Gesicht und wandte mich ab, als ich merkte, dass es überhaupt keine Tüte war. Das stetig fallende Wasser schälte seine lose Haut ab.
Ich ging weiter hinein, mich zwischen Eisenskulpturen hindurchdrängend. Es war schwierig, irgendwelche Details zu erkennen. Alles bestand nur aus Schattenformen oder dunklen Umrissen, die auf darunterliegenden Gegenständen aufeinandergehäuft waren. Alles roch nach Fäulnis. Es gab hier verrottende Wäsche und Lebensmittel, und die Luft war geschwängert mit dem Geruch nach Rost. Eine warme Brise zog zwischen den Gebäuden hindurch, und ein gefährliches, schlangengleiches Zischen von Elektrizität kam aus einer Ecke.
Hoch oben über mir ächzte etwas, und dann bebte der Boden ein wenig. Alles ratterte ganz kurz.
Eine Straßenbahn, die oben in Uptown vorüberfuhr.
Ich wusste nicht, was ich suchte, aber letzten Endes bemerkte ich einen seltsamen Geruch und folgte ihm, als sei er ein schwarzes Band in der Luft. Es war bestenfalls dünn, führte mich aber in den hinteren Teil des Brachlands zu einer schmalen Stelle zwischen zwei der umgebenden Gebäude. Hier war der Geruch am stärksten und erfüllte die Luft mit einem scharfen Stechen, aber es gab nicht viel Licht, bei dem man etwas hätte sehen können. Ich konnte ein Zelt aus schwarzem, verkohltem Blech ausmachen, das lose über einer flachen Mulde im schlammigen Boden hing, aber sonst war kaum etwas zu erkennen. Ich betrachtete den Boden daneben. Noch mehr Matsch. Noch mehr Müll.
Wasser tropfte von oben herunter. Ein Tropfen nach dem anderen.
Doch kein Matsch.
Wieder ein Tropfen.
Auch kein Müll.
Wieder ein Wassertropfen.
Ohne zu wissen, wie, war ich dort hingekommen, ich lag auf den Knien und kratzte Hände voll schwarzem Dreck vom Boden. Der Matsch, der kein Matsch war, färbte meine Hände so schwarz wie die Nacht.
Alles schien plötzlich verdichtet, auch die Zeit. Ich roch an der Substanz, die an meinen Händen klebte, und atmete die lange schon kalte Erinnerung an Asche und Feuer ein, merkte aber gar nicht, dass ich die Hände ans Gesicht führte. Und ich schluchzte heftig, obwohl mir gar nicht klar war, dass ich zu weinen begonnen hatte. Mein Kopf war angefüllt mit dem Geruch von hunderttausend Seiten, die zu einem schwarzen Nichts verbrannten, während ein Feuer die flackernden Schatten eines Maschendrahtzauns auf den Gehweg dahinter warf. Ich hörte das Knistern und Krachen, als Tinte zu brennen anfing, und sah die Spannung, als der Buchrücken sich bog und das Buch verschlungen wurde.
Wieder ein Wassertropfen. Der Regen troff auf mein Gesicht herab.
Vor meinem geistigen Auge sah ich schwarze Müllsäcke, mit Benzin getränkt und in Brand gesetzt, und ohne zu denken, fasste ich in den zu meiner Rechten hoch aufgetürmten Müll und verstreute ihn. Das meiste war versengt und zerstört, nur noch unzusammenhängende Schichten nasser Asche. Aber hier und da gab es doch ein paar Überreste.
Stoff.
Auch etwas Härteres, der letzte Rest eines geschwärzten Messers. Der Griff war verbrannt.
Ich hörte wieder das Klopfgeräusch, das irgendwo zwischen Combo’s Deli und der Stelle, wo ich kniete, hereinwehte. Meine Unterschenkel wurden kalt von dem Schlamm, der meine Hose durchnässte. Ich drehte mich um. Walter Hughes und sein Bodyguard standen als Silhouetten am Eingang des Grundstücks. Sie standen einfach still da und beobachteten mich. Hinter ihnen mitten auf der Straße erkannte ich Kareem.
Ich wandte mich wieder der Stelle zu, wo Amys Überreste lagen. Natürlich konnte man es nicht mehr liegen nennen; wenn sie überhaupt etwas war, dann war sie verloren und verstreut. Mein Gesicht hatte sich ganz merkwürdig verkrampft und fühlte sich taub an. Ich schluchzte und merkte, dass ich mich nicht einmal mehr richtig aufrecht halten konnte. Ich ließ mich einfach fallen und brach in der Schlammlache zusammen. Ich spürte, wie die Kälte in meinen Körper drang, aber zugleich spürte ich überhaupt gar nichts.
Ich streckte die Hand aus und nahm einen Armvoll von dem verbrannten Müll und hielt ihn so fest an mich gedrückt, wie es ging.
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Man hört oft von dieser Vorstellung, dass man den Tiefpunkt erreicht habe und so weit gefallen sei, wie man nur fallen könne. Man glaubt, dass dies das Ende sei. Und wirklich ist es das Ende. Es ist, als verschwinde man aus dem Leben, wenn man dort unten angekommen ist. Der Boden scheint aus Billionen zuschnappender Scheren zu bestehen, die einen binnen einer halben Sekunde in Blut und Exkremente zerschreddern. Man ist so tief unten, dass man nicht einmal einen Abzug zu betätigen oder eine Tablette zu nehmen braucht. Die schiere Depression und soziale Isolierung wird einen aus der Existenz hinauskatapultieren.
Aber so läuft es natürlich nicht.
Nichts zerschneidet oder zerreißt einen. Das Herz fühlt sich gebrochen an, es ist ein Schmerz wie von einer körperlichen Wunde, die man unmöglich ertragen kann; aber an gebrochenem Herzen stirbt man eben nicht, und zu ertragen ist alles. Es ist unmöglich, aber wahr: Der Schmerz dauert an, aber er bringt einen nicht um. Der ganze Körper fühlt sich wie eine tödliche Wunde an, aber zugleich ist man sich seiner bewusst: Er liegt zusammengekrümmt auf dem Boden und sammelt eine Reihe gleichgültiger Wahrnehmungen; keine noch so große Konzentration oder Sehnsucht kann einen vom Körper trennen. Dort liegt man. Nicht tot. Nicht einmal annähernd. Man wartet nur darauf, dass man wieder aufstehen kann, und früher oder später wird man das tun.
Es ist eben nur schwierig.
Manche Gefühle kommen einem so gewaltig vor, dass man sich wünscht, man könne sich einfach für immer in sie hineinfallen lassen. Sie sollen einen umschließen, bis nichts mehr von einem zu sehen ist. Aber sie sind nie so tief, wie man erwartet. Letztendlich muss man sich doch vom Boden aufrappeln und etwas tun, wie »schwierig« es auch sein mag. Selbst der verzweifeltste Selbstmörder muss sich zum Sprung aufraffen.
Und so stand ich nach einer Weile auf. Inzwischen hatte ich aufgehört zu weinen, aber von oben tropfte noch immer Wasser herunter, und mein Gesicht und alles andere war nass bis auf die Knochen. Es war eiskalt, aber das war mir egal. Ich musste zulassen, dass Amy von mir abgewaschen wurde. Niemals war mir etwas so wichtig vorgekommen. Wo das Wasser auf mich fiel, machte es ein leiseres Geräusch als dort, wo es auf den Boden traf, und ich horchte auf die Tonvariationen, wenn es auf den Kopf, die Schultern und dann ganz leise auf meine ausgestreckten Hände fiel. Ich entfernte mich, und der härtere Ton war wieder da, das gedämpfte, stotternde Knallen einer Maschinenpistole.
Zitternd wischte ich mir mit dem nassen Unterarm übers nasse Gesicht.
Amy war tot.
Ich hatte es die ganze Zeit schon gewusst, und jetzt wurde mir klar, dass ich dem Kummer nur eine neue, zwar konstruktive, aber hohle Form gegeben hatte. Wie hätte sie nicht tot sein können? Selbst bevor ich Kareem fand, musste ich es gewusst haben: vier Monate ohne ein Wort.
Und jetzt hatte ich sie gefunden.
Die Wege, die uns beide hierher geführt hatten, waren zu kompliziert, um sie erfassen zu können. Ich wusste nur, dass ich mich für ihren Verlauf verantwortlich fühlte, dafür, dass wir so viele der Abzweigungen nicht nahmen, die uns an einen besseren Ort geführt hätten.
Amy.
Du hattest jemand Besseren verdient als mich.
Das hatte ich ihr schon früher gesagt, und sie mir das Gleiche. Und beide hatten wir auf die gleiche Weise geantwortet: Aber ich liebe dich doch.
Nun wussten wir wenigstens, wer recht hatte.
Ich fing wieder an zu weinen und sah auf die Überreste hinunter.
Sie waren so wenig zu erkennen, wie ein aus einem Grab herauswachsender Baum es gewesen wäre, und in diesem Augenblick konnte ich mir nicht vorstellen, mit meinem Leben noch irgendetwas anzufangen. Wieder dieses Gefühl des absoluten Tiefpunkts, aber schließlich ging es vorbei. Ich würde mich nicht auflösen oder zu existieren aufhören. Zumindest nicht, ohne nachzuhelfen.
Ich berührte die Wölbung der Pistole in meiner Tasche.
Es gibt keinen Gott. Keinen Himmel. Nichts nach dem Tod. Ich glaubte nicht an all dieses Zeug. Aber es gab auch nichts, das besser war als das. In diesem Moment schien es mir, dass ich mich für nichts entscheiden könnte.
Alles kam mir verkehrt vor.
Aber nicht in dieser Sekunde, dachte ich. Ich hatte Geld in der Tasche, und mein Magen schmerzte, so leer war er. Ich war patschnass. Aus einem dummen, unbestimmten Grund kam es mir nicht richtig vor, auf einer Brachfläche zu sterben, obwohl Amy hier bei mir war. Es schien mir, dass ich mich aufraffen und es richtig machen müsste, es sollte eine Art kleine Zeremonie sein.
Also verabschiedete ich mich von Amy, dann berührte ich wieder die Pistole, drehte mich um und ging zur Fairway Street zurück.
 
Bevor ich die Straße überquerte und Combo’s Deli betrat, zögerte ich kurz, aß dann aber dort etwas. Niemand würdigte mich eines Blickes. Selbst der Typ, der seine Eier zur Schau stellte, schien etwas irgendwo in mittlerer Entfernung anzustarren, das ihn mehr interessierte als ich. Es störte mich nicht, kam mir nicht im Geringsten bedrohlich vor, und mir wurde auch gleich beim Betreten des Lokals klar, warum. Ich gehörte hierher. Ich war in Downtown, unter den Teppich gekehrt. Von der Gesellschaft über Bord geworfen, unerwünscht, ziellos und gleichgültig genau wie alle anderen hier. Und wir wittern unseresgleichen.
Als ich noch jünger war, stellte ich mir oft vor, wie es sich anfühlen würde, wenn man wüsste, dass man sterben wird. Ich vermutete, es wäre erschreckend und zugleich befreiend. Erschreckend, weil ich nicht sterben wollte, aber befreiend, weil man alles tun konnte, was man wollte. Ich dachte, dass die Nähe des Todes einem zu Bewusstsein bringen würde, wie sehr die Gesellschaft einen einengt. Man würde niemals wieder jemandem in die Augen schauen müssen, wenn man das nicht wollte. Niemals sich vor dem Gesetz zu verantworten haben für das, was man tat. Sich keine Sorgen mehr machen wegen eines Katers oder Verletzungen oder wegen dem, was irgendjemand von einem hielt. Niemals mehr bitte oder danke sagen.
Aber alte Gewohnheiten waren zäher als ich.
»Kommt gleich«, sagte mir der Wirt, nachdem ich eine Tasse Kaffee und einen Teller Würstchen, Speck und Pommes bestellt und, um die Sache komplett zu machen, auch noch bitte gesagt hatte. Er wandte sich seinem brutzelnden Grill zu. »Können hier drauf warten. Wir ham keine Bedienung.«
Er füllte den Teller. Ich zahlte (sagte auch danke) und brachte mein Essen in eine hintere Ecke des Lokals. Es war köstlich: so abscheulich fettig, wie ich nur je etwas gegessen hatte, und ein so gutes Henkersmahl, wie es sich irgendjemand nur hätte erhoffen können. Während ich aß, beobachtete ich die Welt von Downtown durch das beschlagene Fenster. Von meinem Sitzplatz sah man den Eingang zum Brachland. Aber scheiß drauf. Ich wischte mir den Mund mit einem Papiertaschentuch und brachte das Tablett zum Tresen zurück.
»Vermieten Sie Zimmer hier?«, fragte ich.
Der Wirt nahm mir mit gelangweiltem Blick das Tablett ab.
»Ja, wir haben Zimmer«, sagte er. »Dreißig die Nacht, Frühstück kostet extra. Sind Sie allein?«
»Ja.«
»Wollen Sie allein sein?«
»Ja«, sagte ich. »Ich will nur ein Zimmer.«
»Wir verlangen Vorauszahlung. Wie lange sind Sie hier?«
»Nur eine Nacht.«
»Nur eine Nacht. Hier.«
Er nahm zwei Schlüssel von einem Haken hinter dem Grill. Ich holte dreißig Pfund heraus, und wir tauschten.
»Treppe ist da drüben«, sagte er und zeigte zur Ecke hinten. »Wenn Sie sich’s wegen der Begleitung anders überlegen, kann ich Ihnen was organisieren. Alles, was Sie wollen.«
»Ich werd mir’s nicht anders überlegen.«
»Wenn Sie bis morgen früh um zehn nicht raus sind, kommen wir nachschauen.«
Na, das wär ja für jeden ganz nett.
»Verstehe«, sagte ich und machte mich auf den Weg zu meinem Zimmer.
 
Das Zimmer bei Combo’s war unfassbar scheußlich. Es gab ein Bett und einen Stuhl, und das war’s schon. Das gemeinsam genutzte Bad war im Flur. Eine nackte Glühbirne hing in der Ecke neben dem schwarzen Viereck eines Fensters, aber das Licht war blass und schwach und gab dem Raum den Anschein, an einer auszehrenden Krankheit zu leiden. Es war, als hätte die Leber des Zimmers versagt.
Aber die Wände waren noch schlimmer. Sie waren in einem blassen, blutarmen Grün gestrichen, und an drei Wänden waren braune Flecken verschiedener Größe und auf unterschiedlicher Höhe. Die Farbe der Flecken war nur noch blass, wahrscheinlich, weil man versucht hatte, sie wegzuschrubben, aber sie waren doch noch als das zu erkennen, was sie waren, nämlich Blut. Es sah aus, als sei hier drin jemand abgeschlachtet worden. Über dem Kopfende des Betts waren Spritzer, und ich wette, hätte ich das weiße Baumwolllaken von der Matratze gezogen, hätte ich auch dort einen Fleck gefunden. Aber ich hatte nicht vor, das zu tun.
Ich legte die Pistole auf das Bett neben den feuchten Stapel Papiere, die ich mit mir herumtrug. Dann ging ich zum Fenster hinüber und zog die dünnen, beigefarbenen Vorhänge vor die Nacht in Downtown. Wenn man darauf achtete, fand man auch Blutspritzer auf den Vorhängen.
Ehrlich, ich wusste nicht, wie ich das hinkriegen sollte. Ich zitterte. Um mich zu beruhigen, legte ich mich auf das harte Bett, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, damit sie als notdürftiges Kissen dienen konnten, und schloss die Augen.
Während ich langsam durchatmete, versuchte ich, in meinem Kopf ein Bild von Amy zu finden, das mich beruhigen konnte. Es war nicht schwierig zu finden, schien aber leicht verblasst. Leblos, wie ein Foto. Ich dachte, das sollte mich nicht überraschen, da ich sie seit vier Monaten nicht gesehen hatte, aber ich war trotzdem erstaunt – und auch enttäuscht. Ich wünschte mir etwas Lebendiges, zu dem ich mich flüchten konnte. Wenn ich das tun würde, was ich vorhatte, wollte ich irgendwie mit ihr zusammen sein. Sie sollte in den letzten Gedanken sein, die an diese Wände geklatscht wurden.
Ich fing an zu heulen, frustriert über mich selbst, und setzte mich auf.
So verschwommen sah das Zimmer besser aus, deshalb heulte ich eine ganze Weile und hing meinen verzweifelten Gedanken nach. Ich spielte die Szenarien durch, stellte mir vor, wie sie mich verflucht hatte, während sie starb. Ich sah sie weinen und schreien, als sie vergewaltigt und zu Tode gequält wurde, und dann ging ich diesen Gedanken sukzessive nach und sah uns nebeneinander auf unserem Bett sitzen, aber meilenweit voneinander entfernt. Ich dachte an alles, was ich ihr hätte sagen sollen, und sagte es ihr stattdessen jetzt. Vor allem stellte ich mir vor, dass ich bei ihr saß und ihr zu erklären versuchte, wie leid es mir tat. Aber sie kam immer noch nicht.
Reiß dich zusammen, sagte ich mir.
Reiß dich einfach zusammen.
Ich blätterte in dem Papierstapel, vielleicht suchte ich eine Inspiration. Aber bei der ersten Seite machte ich halt, bei der E-Mail, die sie geschickt hatte. Nur hatte natürlich gar nicht sie das getan, es musste jemand anders gewesen sein.
Ich betrachtete die Mail wieder und fuhr dann mit der Fingerspitze über den gedruckten Text der Betreffzeile. Wenn nicht Amy das Material geschickt hatte, das mich zu ihrer Leiche führen würde, wer war es dann? Wie hatte jemand es gefunden – und mich – und warum?
Einen Augenblick lang kam mir in den Sinn, dass sie vielleicht doch noch am Leben sein könnte, und mein Herz geriet in Aufruhr. Augenblicklich stellte ich den Gefühlssturm wieder ab.
Sie ist tot.
Wer hat aber dann die E-Mail geschrieben? Wer sonst hatte Zugriff auf das Konto?
Mir fiel kein einziger Mensch ein, aber vielleicht hatte sie doch jemand anderem das Passwort gegeben. Schließlich hatte sie ja auch nichts von Claire Warner gewusst. Und vielleicht hatte auch Amy jemanden gehabt, von dem ich nichts wusste.
Ohne wirklich zu wissen, warum, war ich erleichtert, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen, also wehrte ich mich nicht gegen diese Überlegung. Entweder hatte Amy die Botschaft geschickt oder jemand anders. So viel war klar. In den Anfangssequenzen des Videos war mit Sicherheit Amy zu sehen, und der Fortgang suggerierte, dass es ihre Überreste waren, die auf dem Brachland in Brand gesetzt wurden. Das war die stillschweigende Folgerung. Also konnte sie die Mail nicht geschickt haben. Aber wer wäre in der Lage gewesen, diese Videos zu finden? Graham sicher nicht, nicht in der kurzen Zeit, die ihm zur Verfügung stand. Und Hughes war tot. Und warum hätte überhaupt irgendjemand sie mir schicken sollen?
Die Schlussfolgerung? Nichts an der leeren E-Mail ergab einen Sinn.
Ich drehte sie um und schaute auf die nächste Seite, den Anfang von Dennisons verrücktem Manifest über lebende Texte. Als ich die Seiten überflog, fragte ich mich, in welchem Zustand das Internet wohl jetzt war. Wie viel davon noch da war und wie lange es bestehen würde. Das brachte mich auf einen anderen Gedanken. Dennison glaubte, dass die Beschreibung von Amys Ermordung den Schaden in der Datenbank ausgelöst hatte. Die Textdatei, die auf dem Weg zu meinem Posteingang verlorengegangen war.
Vielleicht steckte also die Beschreibung von Amy hinter alledem. Vielleicht war diese Beschreibung wirklich auf irgendeine merkwürdige Art und Weise lebendig. Vielleicht hatte der Text selbst die E-Mail-Botschaft geschickt, dazu getrieben von den Erinnerungen, die ihn verfolgten. Die Erinnerungen daran, was er einst war.
Ich drehte die Seite um und sah die Liste von Marleys in Thiene.
Eine kurze Rückblende auf Amys Leiche, die auf das Stück Brachland getragen wurde.
Ich sah auf die Seite hinunter und erinnerte mich an das, was ich schon wusste. Dreißig Namen standen darauf, mit Adressen und Telefonnummern. Dreißig Fremde, das war zu viel, um sie alle durchzugehen, wenn man gar nicht wusste, was man suchte.
Wieder eine kurze Rückblende, diesmal aus der Nähe.
Die verschwommene Großaufnahme von Marleys Gesicht mit der hellen Zigarettenspitze, die sich in den Bildschirm einbrannte.
Ich legte mich aufs Bett, ließ das Blatt Papier mit der beschriebenen Seite nach unten auf meine Brust sinken und schloss die Augen.
 
Manchmal kommt es mir in den Sinn, dass alles, was wir über uns selbst zu wissen glauben, nur Fiktion ist. So etwas wie Vergangenheit oder Zukunft gibt es gar nicht – in dem körperlichen Sinn, wie es eine Katze oder einen Hund gibt. Wir leben in einem einzigen, sich stets wandelnden Augenblick. Wenn ich behaupten will, dass eine bestimmte Sache rot ist, kann ich auf diese Sache deuten. Der Beweis liegt direkt vor mir. Aber wenn ich behaupten will, dass sie früher einmal rot war, als ich sie zum letzten Mal sah, gibt es überhaupt keinen fassbaren Beweis dafür außer der Art und Weise, wie meine Erinnerung an das Objekt in meinem Gehirn verankert ist. Ich erinnere mich nur an eine Geschichte darüber, wie die Dinge waren. Das ist der einzige Beweis.
Die Vergangenheit ist lediglich Fiktion. Sie existiert nur in der Form von Hunderttausenden verschiedenen Erzählungen, die in hunderttausend verschiedenen Köpfen verankert sind. Die Geschichten überschneiden sich, und manchmal widersprechen sie einander, und wenn das geschieht, haben wir die Neigung, die Geschichten auszuwählen, die uns am meisten zusagen.
Meine Großmutter war eine fromme Frau, und sie sagte immer, dass wir auf der Erde seien, um unsere Sache so gut wie möglich zu machen. Um aus der Erde einen besseren Ort zu machen. Ich weiß nicht recht; ich bin materialistischer als sie und weniger überzeugt, dass überhaupt irgendetwas einen Wert hat. Ich glaube, dass es alles nur Wörter auf einem Blatt Papier sind, die niemand wirklich liest. Aber es scheint mir so zu sein: Solange wir hier sind, versuchen wir, der Star in möglichst vielen Geschichten zu sein. Das ist es, was wichtig und einflussreich sein eigentlich bedeutet. Es ist nichts weiter, als sich in so viele Erzählungen wie möglich einzubinden, im Kopf möglichst vieler Leute. Und wenn man stirbt, heißt das, dass die eigenen Geschichten zu Ende sind. Man ist fertig mit dem Schreiben, und jetzt geht es nur darum, ob irgendjemand sie liest und sich an einen erinnert.
 
Als ich aufwachte, war es in dem Hotelzimmer dunkel, und ich war verwirrt. Etwas stimmte nicht. Es lag nicht am Lichtschein. Ich erinnerte mich, das Licht im Halbschlaf ausgemacht zu haben, als ich merkte, dass ich am Einschlafen war. Und es war auch nicht der Traum, den ich hatte und der unterbrochen worden war. Es war die Tür.
Ein Knarren der Dielen.
Scheiße – die Tür war offen.
Blitzschnell saß ich aufrecht und hatte die Pistole hervorgezogen. Eine Gestalt, die aus dem hellen Flur ins Zimmer geschlichen kam, erstarrte und nahm langsam die Hände hoch.
Ich entsicherte mit einem Klick und fragte:
»Was wollen Sie hier, verdammt noch mal?«
»Sachte.« Es war der Typ vom Tisch unten. »Nicht schießen.«
»Was wollen Sie?«, sagte ich noch einmal.
Die Silhouette zuckte mit den Schultern.
»Ich hab einen Schuss gehört. Hat sich angehört, als käme es von hier drin.«
Im Dunkeln runzelte ich die Stirn. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich von einer Schießerei geträumt, ich erinnerte mich an laute Schüsse und helles Licht. Ich saß in einem Wohnzimmer vor dem Fernseher.
»Ich habe geklopft, aber niemand hat geantwortet.« Er zuckte noch einmal die Schultern und klang jetzt selbstbewusster. Offensichtlich war ihm klar geworden, dass ich nicht auf ihn schießen würde, und er wandte sich ab und ging zur Tür zurück.
»Man muss vorsichtig sein.«
»Stimmt«, sagte ich, während er die Tür von außen schloss.
Die Dunkelheit störte mich; ich schaltete das Licht an und rieb mir den schlechten Traum aus den Augen. Die Erinnerung daran verlor sich, und ich wusste nicht mehr viel von dem, was passiert war. Aber ich entsann mich, dass ich, kurz bevor ich aufschreckte, ein kleiner Junge war, der auf einem Sessel in einem dunklen Wohnzimmer saß. Ich schaute auf einen blassblauen Fernsehbildschirm in der Ecke, auf dem es aufleuchtete und knallte, aber das, was ich sah, mochte ich überhaupt nicht. Es waren Bilder von Menschen, die verletzt wurden. Mir war bewusst, dass andere Leute im Raum waren, die meine Reaktion beobachteten und mir nicht erlaubten, vom Bildschirm wegzuschauen. Diese anderen Leute waren nur vage dunkle Schemen auf den anderen Sesseln. Trotzdem konnte ich sie nicht erkennen oder unterscheiden, wer von ihnen mit mir sprach. Aber ich erinnerte mich gefragt zu haben:
»Warum tut er das?«
Einer von ihnen sagte: »Weil es keine Geschichte gäbe, wenn er es nicht täte.«
Das fand ich ziemlich unbefriedigend, und ich sagte: »Was für eine dumme Antwort!«
Die gleiche Stimme sagte: »Alle tun alles nur aus diesem Grund.«
Und dann hatte mich der Typ von unten gestört.
Ich wollte nicht wieder einschlafen, sondern blieb kurz auf der Bettkante sitzen; mir war übel. Oft wenn Amy mich nachts aufweckte, weil sie einen ihrer schlechten Träume hatte, fühlte es sich so an, wie eine Art schrecklicher, schläfriger Übelkeit. Es ging immer vorbei, aber niemals schnell. Jetzt, während ich wartete, dass es besser wurde, sah ich eine zusammengeknüllte Papierkugel vor mir auf dem Boden liegen. Ich legte die Pistole hin, nahm die Kugel und faltete sie sorgfältig auseinander.
Dreißig Namen. Dreißig Adressen.
Ich ließ das Stück Papier auf die Pistole fallen und legte den Kopf in die Hände.
Fünf Minuten später betrat ich das Bad am anderen Ende des Flurs, die Pistole hatte ich eingesteckt. Der ganze Raum schien merkwürdig steril. Weiß geflieste Wände, grelle Deckenlampen und überall Wasser; saubere Tropfen hingen an den Wandfliesen und vermischten sich mit schmutzigen Fußspuren auf dem Boden. Ich ließ etwas Wasser in das Waschbecken laufen, das die Breite und Tiefe eines kleinen Brunnens hatte, klatschte mir ein paar Handvoll Wasser ins Gesicht, stützte mich auf den Rand und betrachtete mich im Spiegel.
Ich sah normal aus, etwas müde und abgerissen, aber trotzdem war ich’s. Mit meinem üblichen Gesicht. Weder gut noch schlecht aussehend, weder lächelnd noch finster, nur mitgenommen und leicht erschöpft, aber nicht so sehr, wie ich erwartet hätte. Ich war mein gewöhnliches Selbst, nur in Moll. Wasser tropfte von meinen Wangen, und ich sah, wie meine Augen ihm folgten. Ich schaute wieder auf und erwischte meine Augen dabei, dass sie dasselbe taten.
Dreißig Namen.
Die Wahl wurde mir leichter gemacht durch die Tatsache, dass ich mich nicht tatsächlich heute Nacht noch umbringen wollte. Es kam mir irgendwie übereilt vor. Wann immer ich an Amy dachte, spürte ich einen tiefen, stechenden Schmerz, aber zugleich schien mir, ich würde etwas verpassen, wenn ich mich in dieser Nacht umbrachte. Es spielte auch eine Kleinigkeit Feigheit mit. Ich wäre schon in der Lage, es zu tun, dachte ich, aber es wäre wahrscheinlich leichter, wenn ich mich damit überraschte.
So war also die Entscheidung getroffen. Ich würde mich nicht hier in diesem Dreckloch umbringen.
Drei Männer waren in den letzten achtundvierzig Stunden gestorben, alle durch meine Hand. Plötzlich kam mir das gar nicht so schlecht vor. Ich fand, ich könnte mir noch eine Woche Zeit lassen, die Namen auf der Liste unter die Lupe nehmen und meiner Bilanz vielleicht noch einen oder zwei davon hinzufügen.
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Der erste Name auf der Liste – Nummer eins – stellte sich als ein alter Mann heraus. Ich beobachtete ihn rund zehn Sekunden lang von einem Wartehäuschen der Buslinie auf der anderen Straßenseite aus, und er schaffte kaum den Weg von seinem Haus bis zum Gehsteig. Er stützte sich auf einen Stock, den er vorsichtig auf die Pflastersteine aufsetzte. Als er sein Hoftor öffnete und auf die Straße einbog, sah ich ihn kurz von der Seite: Er war so weit nach vorn gebeugt wie der Buchstabe r.
Fünf Minuten später, als der Bus kam, war er immer noch zu sehen. Ich stieg ein und schaute ihn nicht einmal mehr an, als wir an ihm vorbeifuhren.
Nummer zwei.
Er war jünger als Nummer eins, zugegebenermaßen nicht viel, aber genug, dass er sich beim Gehen aufrecht halten konnte und keinen Stock als Stütze brauchte. Aber irgendwie hatte er doch etwas Unbeholfenes an sich.
Ich sah ihn nur einmal gehen, von seinem Stuhl zur Toilette, und er hatte den langsamen, schiefen Gang eines alten Bauarbeiters, von jemandem, der sich den Rücken kaputt gemacht, aber noch genug Muskelmasse hat, um auf den Beinen zu bleiben.
Als er an mir vorbeikam, sah ich sein Gesicht, die Wangen so gerötet, als hätte er einen Sonnenbrand, und eine gewaltige, feuerrote Nase. Er trug eine alte Hose und ein kariertes Hemd unter einem beigefarbenen Pullover, die Ärmel bis zu den knorrigen Ellbogen hochgekrempelt, so dass die weißen Härchen auf seinen Armen zu sehen waren. Ich drehte mich wieder zur Bar hin, leerte mein Glas und ging.
Nummer drei und vier waren verwandt mit Nummer zwei: seine Söhne. Sie hatten eher das richtige Alter, aber trotzdem – Fehlanzeige. Beide waren blond. Den ersten sah ich auf einer Baustelle mit einem zementbespritzten Pullover und Jeans, wie er einen schwarzen Eimer über den unebenen Boden trug. Er war es nicht. Der zweite hantierte in seiner Einfahrt mit klirrendem Werkzeug unter der Karosserie eines Camaro herum. Nach einem Augenblick zog er sich darunter hervor und blinzelte in die Sonne hinter mir.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.
Ich sagte nein und ging davon.
Die sechs nächsten Namen waren allesamt ein Schuss in den Ofen; ich begann zu verzweifeln. Und die Nummer elf war dann tatsächlich verstorben.
Ich beschloss, am nächsten Morgen einen neuen Anfang zu machen.
 
Schauen wir doch etwas zurück.
Nachdem ich entschieden hatte, mich nicht umzubringen, dachte ich, das Beste wäre, ein bisschen zu schlafen. Also klemmte ich den Stuhl unter den Türgriff, legte die Pistole in Reichweite und schlief erstaunlich leicht ein. Ich hatte weitere schlechte Träume, erinnerte mich aber nicht an das, was darin vorkam. Am Morgen gab ich meine Schlüssel zurück und machte mich auf den Weg aus Downtown hinaus, zurück in die wirkliche Welt oder was als solche gilt. Es war merkwürdig, den Himmel wieder zu sehen – blauweiß und wolkenlos – und das Geräusch von Autos und Leuten zu hören, die ihren Beschäftigungen nachgingen ohne ein drohendes Echo, das sie der Welt ankündigte. Montagmorgen. Die Luft roch frisch, sauber und kalt, und eine Weile hatte ich das Gefühl, dass die Hitze und Feuchtigkeit von Downtown aus meiner Haut heraussickerte wie eine Art schweißtreibende Krankheit.
Das Erste, was ich unternahm, war, bei mir zu Hause anzurufen und meinen Anrufbeantworter abzuhören. Eine Automatenstimme teilte mir mit, dass es zwei Nachrichten gab. Ich sah auf meine Uhr und fragte mich, wie lange es dauerte, einen Anruf zurückzuverfolgen, und ob sich jemand tatsächlich genug aus mir machte, um das zu tun.
Nach kurzer Zeit meldete sich Williams’ Stimme und lenkte mich ab.
»Hallo, Jason. Hier ist Nigel.« Er sprach leise und schnell und in einem abgehackten Rhythmus, der seinen Ärger mit einer fast poetischen Perfektion zum Ausdruck brachte. »Ich rufe nur an, um dir zu sagen, dass dein Gehalt für diesen Monat überwiesen worden ist, aber wir müssen dich wirklich dringend sprechen, würdest du uns also bitte so bald wie möglich anrufen, wenn du diese Nachricht bekommst. Danke. Wiedersehn.«
Ich hätte am liebsten ein großes Hurra auf die Unternehmen ausgebracht. Obwohl ich der Arbeit den ganzen Monat heldenhaft ferngeblieben war, hatte man mich entlohnt. Nicht einmal der Gott in der naiven Vorstellung eines Kindes ist so nachsichtig. Achthundert Pfund ungefähr lagen bereit, um abgehoben zu werden, wann immer ich wollte, natürlich nur unter der Voraussetzung, dass nicht die Polizei mein Konto gesperrt hatte, da ich ja flüchtig war. Irgendwie bezweifelte ich aber, dass das geschehen war.
Biep.
»Hi, Jason, hier ist Charlie.«
Ich schloss die Augen, als ich mich erinnerte, wie ich sie im Pub hatte sitzenlassen. Es schien hundert Jahre zurückzuliegen. Ich hätte ihr nicht die geringsten Vorwürfe gemacht, wenn sie unglaublich wütend auf mich gewesen wäre, aber stattdessen klang sie ein bisschen gekränkt und tatsächlich vor allem besorgt.
»Es ist Sonntagabend. Ich rufe nur an, weil ich hoffe, dass es dir gutgeht. Ich weiß nicht, was gestern los war oder was ich falsch gemacht habe, aber was immer es war, es tut mir leid. Und ich verstehe das, es geht in Ordnung.«
Nein, du verstehst nicht, dachte ich. Du meinst es gut, und das ist wunderbar, aber du kannst mir nicht helfen, und ich bin der Mühe nicht wert.
»Ich wollte dir sagen, dass die Polizei da war.« Ihr Tonfall veränderte sich etwas; ich öffnete die Augen und sah Autos vorüberrauschen und jenseits der Straße das unerbittliche Gesicht von Downtown. »Sie sagten, sie hätten jemanden tot im Wald gefunden, und wollten wissen, ob wir etwas gesehen hätten. Ich sagte, nein, aber sie werden trotzdem mit dir reden wollen. Ich nehme an, ich werde auch mit dir reden wollen.«
Ja, dachte ich. Ich kann mir denken, dass du das willst.
Okay: Sie hatten Kareems Leiche gefunden, aber bis zu dieser Minute hatten sie nichts in der Hand, um mich mit dem Mord in Verbindung zu bringen, außer der Tatsache, dass ich in der Nähe war, als es geschah. Soweit sie jetzt wussten, waren Charlie und ich Freunde, die einfach an jenem Tag im Wald spazieren gingen, und wenn sie herausbekamen, wer der Typ war, würden sie uns wahrscheinlich trotzdem nicht verdächtigen. Sie hatte für mich gelogen, und ich könnte – als Folge davon – vielleicht davonkommen.
»Ich hoffe, dass es dir gutgeht.« Sie klang besorgt. »Bitte melde dich. Du brauchst mich nicht zu treffen, wenn du nicht willst. Ich meine, sag es mir ruhig, wenn du in Frieden gelassen werden willst. Aber ich will wissen, ob’s dir gutgeht. Okay? Ruf mich an, wenn du die Nachricht bekommst.«
Klick.
Ich würde sie auf keinen Fall zurückrufen, so schlecht ich mich deswegen auch fühlte. Dieser Teil meines Lebens war endgültig vorbei, und ich fand, je eher ich es zugab, desto besser. Also legte ich auf und ging zu einem Bankautomaten.
 
Um elf Uhr an Tag zwei hatte ich Nummer zwölf gefunden, der mit einer Schusswunde im Krankenhaus lag. Ich gab mich als Verwandter aus und fragte mich zu seinem Zimmer durch. Ich sagte mir, ich solle mir keine zu großen Hoffnungen machen, was ich aber trotzdem tat. Ich erwartete, dass er es war, aber er war es nicht.
»Wer sind Sie denn überhaupt?«
»Es tut mir leid«, sagte ich und schloss die Tür hinter mir, als ich ging.
Nummer dreizehn war der Besitzer eines Spirituosenladens. Ich ging rein und brachte eine gewöhnliche Flasche Cola von der Kühltruhe zur Ladentheke, aber eine Frau stand dahinter, nicht der Besitzer. Seine Frau, wahrscheinlich.
»Noch etwas?«, sagte sie und zog die Flasche über einen piepsenden Scanner.
Während ich Münzen zählte, hob ich den Blick und sah unter den Flaschen mit den Spirituosen das Schild an der Wand. Es informierte über die Lizenz und zeigte auch ein Bild vom Besitzer. Ein dicker Mann mit weißem Haar in einem grauen Hemd. Er sah tadellos ordentlich aus und auch irgendwie selbstzufrieden, als sei der Erwerb einer Alkohollizenz etwas, was alle anstrebten, aber nur wenige erreichten.
Ich sagte der Frau, das sei alles, bezahlte und ging.
Nummer vierzehn war bettlägerig. Eine Gemeindeschwester kümmerte sich um ihn und traf beinahe gleichzeitig mit mir bei ihm ein. Sie war mittleren Alters und hausbacken, fuhr in einem kleinen Wagen vor und war mit einer braunen Tüte voller Tabletten bewaffnet. Ich machte mir nicht einmal die Mühe, den Typ zu überprüfen.
Nummer fünfzehn verbrachte gerade ein angeregtes Geschäftsessen mit einem Kollegen. In Anzug und Krawatte versuchten sie beide, eine junge Dame in ihrer Begleitung zu beeindrucken. Hin und wieder lachte Nummer fünfzehn dröhnend, tupfte sich dann den Mund mit einer Serviette ab und sah sie aus dem Augenwinkel an. Er hatte lockiges schwarzes Haar, glänzende Haut und dickliche Hände. Das Weinglas hielt er, als sei es eine Blume, an der er roch. Nach ein paar Minuten ging ich wieder.
Es ist immens, was man alles erreichen kann, wenn man Zeit investiert. Selbst die komplizierteste und dem Anschein nach sogar unmögliche Aufgabe ist nur eine Sache des Vorgehens, bei dem man eins nach dem anderen tut. Es war nicht einmal schwierig, nur zeitaufwendig.
Ich schaute auf die Liste. Noch drei, schätzte ich, und dann Schluss für heute.
Ich hatte es nicht eilig.
 
Das Hotelzimmer in Thiene war meilenweit von dem Standard des Zimmers in Downtown entfernt, was hieß, dass es nach allgemeiner Auffassung mittelprächtig war. Ich hatte ein eigenes Bad, ungefähr so groß, dass zwei Leute darin stehen konnten, einen Kleiderschrank, ein Doppelbett und einen Schreibtisch mit Stuhl. Die meisten meiner Notizen und Unterlagen waren auf dem Tisch ausgebreitet. In der Ecke des Zimmers stand ein Fernsehschrank, in dem auch eine praktische kleine Minibar untergebracht war. Nicht das tollste Zimmer, zugegebenermaßen, aber seine vier Wände würden die letzten Tage meines Lebens prägen, und es gab nur eine schwache Hoffnung und den dunklen Druck eines Monet, wodurch sich dieses von anderen Hotelzimmern unterschied, also musste ich wohl damit leben.
Der erste Tag war angefüllt mit einer leeren, seelenlosen Suche. Ab und zu setzte ich mich hin, in einem Bus oder auf eine Bank, und zog einen zittrigen Strich durch einen Namen. Wenn ich nicht damit beschäftigt war, dann überflog ich Stadtpläne, wählte Nummern und legte den Hörer wieder auf, beobachtete Leute, ohne sie wirklich zu sehen, oder ging in meinem Hotelzimmer in Thiene auf und ab und fragte mich, wie ich die Zeit herumkriegen konnte. Auch sprudelten nicht gerade die Ideen – ich hatte das Gefühl, eine Abmachung getroffen und dafür eine gratis Probeausgabe vom Rest meines Lebens bekommen zu haben. Ich würde mich noch nicht umbringen, aber als Ausgleich für diese paar zusätzlichen Tage würde ich ein Leben führen, in dem die meisten Annehmlichkeiten ausfielen. Den Fernseher ließ ich nur laufen, um die Nachrichten zu sehen, und ich schlief kaum. Die einzige Nutzung des Zimmers bestand aus der Inanspruchnahme der Minibar.
Die Meldungen, von denen ich etwas mitbekam, waren aber beruhigend. Walter Hughes wurde nicht erwähnt, was ich nur positiv deuten konnte. Er war auf seine Art eine wichtige Person, und ich war sicher, dass seine Ermordung es bis ins lokale Fernsehen geschafft hätte. Wenn er noch nicht gefunden worden war, dann hieß das, dass Dennison und seine Freunde sich aus dem Haus hatten nehmen können, was sie wollten, und es hieß auch, dass alle Spuren, die auf mich wiesen, wahrscheinlich schon unter den viel offensichtlicheren Spuren der Aktivisten verschwunden wären, wenn die Polizei endlich kam. Das war gut so.
Wie vorherzusehen, ging es in den meisten Nachrichtenmeldungen um den Zusammenbruch des Internets. Die Situation hatte sich seit der letzten Sendung etwas verschlechtert, schien sich aber jetzt zu stabilisieren. Auf Millionen von Dateien konnte man weiterhin nicht zugreifen. Experten waren ratlos, große Bereiche des Internets blieben weiterhin geschlossen, Unternehmen liefen Sturm, und die Aktienkurse stürzten ab, aber man behauptete, die Störung sei zum Stillstand gekommen.
Ich schaltete den Fernseher aus.
Die erste Nacht in dem Hotelzimmer ging ich auf und ab. Ich las die Informationen durch, die ich schon hundertmal gelesen hatte, durchlebte jedes Ereignis noch einmal und versuchte auf einen neuen Blickwinkel oder Ansatzpunkt zu kommen, der mich zu diesen Männern führen könnte. Aber es fiel mir nichts ein, und das machte mich so frustriert und angespannt, dass ich viel trinken musste, bis ich müde genug war, um einzuschlafen.
Ich träumte von ihr.
Es war wirklich seltsam, nicht der Traum, an den ich mich nicht einmal erinnere, sondern wie mein Leben weiterging. In dem Zimmer in Combo’s Deli hatte ich keine so klaren Gedanken an Amy fassen können, dass ich sie vor mir sah, aber jetzt hatte ich das Gefühl, mich ihr zu nähern. Erinnerungen an sie kamen an die Oberfläche, dynamisches, mit Leben durchtränktes Erinnern, nicht nur irgendwelche matten Bilder in Schwarzweiß von den Dingen, die wir getan hatten. Wenn ich weinte, was ich oft tat, spürte ich, wie sich ein imaginärer Arm um meine Schulter legte.
Es kam mir langsam so vor, als würde sie mich hören, wenn ich mit ihr sprach. Und ich wusste, dass ich mich der Phase näherte, in der ich mir würde vorstellen können, dass sie neben mir saß, vielleicht mit der Hand auf meinem Knie, und an diesem Punkt würde ich es zu Ende bringen können. Ich glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod, aber so ein Glaube wäre sicher gut gewesen, um mir über diesen Augenblick wegzuhelfen. Es würde schließlich nur den Bruchteil einer Sekunde dauern, und danach musste ich ja nicht mit mir selbst leben.
Am zweiten Tag fing ich früh an. Nach dem Frühstück, bevor ich zum nächsten Namen auf der Liste recherchierte, ging ich in ein Internetcafé um die Ecke. Ich holte mir noch einen Kaffee, der mich den Tag über aufrecht halten sollte, und loggte mich dann ein, um nach meinen E-Mails zu schauen. Ich wollte sehen, ob noch etwas von Amys Konto aus an mich geschickt worden war.
Aber natürlich war es auch hinüber, und ich konnte mich nicht einloggen.
 
Nummer sechzehn: Ich erwischte ihn, als er nach Hause kam. Ich ging ihm auf dem Gehweg entgegen und sah, wie er sein Hemd in die Hose steckte und seine Krawatte zurechtrückte. Es war ein Familienvater. Ich sah ihn in seine Einfahrt einbiegen und bemerkte das kleine Mädchen im Wohnzimmer. Der Vorhang fiel zurück, und als er die Tür öffnete, erwartete sie ihn dort schon. Ich ging davon und hätte am liebsten die Augen zugemacht.
Nummer siebzehn war ein Teenager, lang und dürr wie ein Kleiderständer.
Ich war schon müde, aber Nummer achtzehn lag am Rückweg zu meinem Hotel, also beschloss ich, vorbeizuschauen und zu sehen, was ich herausfinden konnte.
Sein richtiger Name, von der Nummer abgesehen, war Paul Marley, und er wohnte in einer riesigen Mietskaserne, die schon fast eine Ruine war. Ich versuchte eine Minute lang herauszubekommen, welche Wohnung seine war, aber ich konnte es nur eingrenzen auf die Südostseite. Die Lichter dort oben schienen ein Computermuster aus Gelb und Schwarz zu bilden. Er mochte zu Hause sein oder unterwegs, also hätte ich die ganze Nacht draußen warten können, ohne etwas zu erreichen. Außer wenn Paul Marley der Mann vom Video war, würde ich ihn nicht einmal erkennen, selbst wenn ich ihn sähe.
Ich stand am Eingang und überlegte einen Moment.
Was soll’s?, dachte ich und trat ein.
Die Eingangshalle war niedrig und nicht sehr breit, nur eine Höhle in der Form eines Flurs, rechts zwei silbrig glänzende Aufzugschächte, geradeaus ein Treppenhaus. Ich traute den Aufzügen nicht, deshalb ging ich die zwei Treppen zu Marleys Stock zu Fuß hinauf, wobei meine Schritte mir durchs Treppenhaus voraushallten. Der Handlauf war kalt und hart, und unverständliche Graffiti waren in großen Farbblöcken an die Wände geschmiert.
Als ich die Tür zu Marleys Flur öffnete, kam mir stinkende, abgestandene Luft entgegen. Der Teppichboden war feucht, rollte sich an den Rändern hoch und wurde von oben nur durch nackte Glühbirnen beleuchtet. An beiden Seiten geschlossene blassgrüne Türen, auf die mit Kuli die Nummern gekritzelt waren.
Mein Herz schlug schnell, als ich das Ende erreichte, die Nummer zweiundzwanzig.
Die Pistole steckte in meiner Jackentasche, zeigte nach unten, und ich hatte nicht vor, sie herauszunehmen. Der Plan war, dass ich, sollte er es sein, sie einfach in meiner Tasche packen, die Jacke nach oben reißen und durch sie hindurch auf ihn schießen würde. Seinen Unterleib erwischen, ihn dann in das Zimmer zurückdrängen und die Tür hinter uns schließen.
Bleib ruhig, bleib ruhig, dachte ich und streckte die freie Hand aus.
Er ist es wahrscheinlich nicht.
Ich klopfte dreimal an die Tür, aber beim zweiten Mal war sie schon nicht mehr da, sie ging knarrend einen ganz kleinen Spalt auf. Jemand hatte sie angelehnt gelassen.
Scheiß auf meine Pläne – ich nahm die Pistole heraus, packte sie fest mit beiden Händen und stellte mich seitlich neben die Tür. Und wartete. Die Welt drehte sich etwas weiter um mich herum. Ich verdrängte alles außer der Tür und dem Raum dahinter, und meine Sinne sagten mir, was sich da drin abspielte. Nämlich gar nichts.
Keine Schritte.
Keine Stimmen.
Fünf Sekunden. Sechs. Ich zögerte, aber inzwischen fing der Korridor an, mir genauso bedrohlich vorzukommen wie das, was in Marleys Wohnung sein mochte. Also umklammerte ich die Pistole fester und stieß damit die Tür ein wenig weiter auf. Und als nichts passierte, ging ich rein.
Das vordere Zimmer war ein Durcheinander von alten Möbeln und ausrangierten Kleidern, ein verrückter Bildteppich aus Zeitungen, Stoffen und alten Pizzaschachteln. Es war schwierig zu entscheiden, ob die Wohnung durchsucht worden war oder ob Marley einfach so lebte. Links sah ich eine Küche mit buttergelb gestrichenen Wänden. Rechts waren zwei Türen, eine zu, eine offen. Ein leeres Schlafzimmer. Soweit ich sehen konnte, war es genauso chaotisch wie das Wohnzimmer. Ich vermutete, dass hinter der anderen Tür das Bad sein musste.
Ich hielt inne. Atmete tief ein.
Irgendwie roch es in der Wohnung verdächtig … ein Geruch nach verbranntem Essen, und in Verbindung mit der angelehnten Tür fiel der Groschen. Schon bevor ich das Blut auf dem Boden sah, wusste ich, dass ich eine Leiche in dieser Wohnung finden würde. Ich stieß die Tür hinter mir ins Schloss, und da bemerkte ich die Flecken auf den Zeitungen daneben. Nicht viel Blut, aber auch nicht nur ein paar Tropfen von einer Papierschnittwunde. Es war schon eine beträchtliche Lache, wie man sie vielleicht am Morgen nach einer Schlägerei vor einer Kneipe sieht, mit einer Tropfenspur die Straße hinunter von jemandem, der sich die gebrochene Nase hielt und davontaumelte.
Ich betrachtete den Boden, und da war es genauso, mehr Blut. Auf ein paar aufgeschlagenen Büchern auf einem Zweisitzer waren Spritzer von etwas, das Blut gewesen sein konnte, ich wusste es nicht, aber am Rest gab es keinen Zweifel. Ich folgte der Spur mit den Augen über Zeitungen, Pizzaschachteln und Stoffe hinweg. Die Blutspur war spärlich, führte aber eindeutig zur geschlossenen Badezimmertür.
Mein Herz hatte sich seit Betreten der Wohnung nicht beruhigt, und jetzt hatte ich das Gefühl, es poche schwer und schnell über einem sehr tiefen schwarzen Abgrund. Statt das zu tun, was ich wollte, nämlich sofort abhauen, nahm ich die Pistole mit auf eine kleine Inspektionstour durch die Räume. Ich wusste, wo sie enden würde, und die Wohnung war definitiv zu ruhig und still, sie war bestimmt leer, aber ich musste sichergehen.
Zuerst schaute ich in die Küche. Einige Töpfe waren auf dem Herd aufgestapelt, und auf der Arbeitsfläche neben dem Kessel stand eine Milchpackung, aber sonst war es hier relativ sauber. Ich vermutete, dass Marley sich meistens Essen kommen ließ. Auf dem Boden beim Mülleimer standen leere Flaschen, hauptsächlich Wein, und hinten versteckten sich zwei stämmige Wodkaflaschen, aber sonst gab es nichts zu sehen.
Als Nächstes natürlich das Schlafzimmer. Ein Einzelbett, bedeckt mit Knäueln von Kleidung, auf dem Boden noch mehr zerknitterte Kleidungsstücke, und auf dem Tisch neben dem Bett standen drei Gläser mit trübem Wasser. Die Luft wirkte und roch grau. Das war alles.
Also dann: das Bad.
Langsam stieß ich, genauso wie vorher bei der Eingangstür, mit der Pistole die Tür auf, bereit zu schießen, wenn nötig, obwohl ich es wohl doch nicht tun würde.
Hier war der Geruch stärker, und es gab richtig viel Blut. Auf dem Boden waren Pfützen. Verschmiert und verwischt, führten daraus Fußspuren weg, auf den schmutzigen Fliesen und hier und da an der gestrichenen Wand waren Streifen. Es war nur ein kleiner Raum, ganz und gar blutbesudelt. Mir gegenüber stand eine alte gusseiserne Badewanne, von einem Plastikvorhang abgeschirmt, der an Metallringen von einer Schiene an der Decke hing. Der Vorhang war fleckig und schmuddelig wie ein gebrauchtes Kondom, und auch daran haftete Blut. So viel Blut. Es war offensichtlich, dass das Badezimmer der Mittelpunkt des Geschehens war, und obwohl der Vorhang ganz zugezogen war, konnte ich deutlich sehen, dass sich jemand dahinter befand. Keine Person. Nur noch ein totes Ding.
Links bemerkte ich, dass der Rand des Waschbeckens mit Schaumresten vom Rasieren gesprenkelt war, und ich begann mir das Szenario auszumalen. Marley ist hier drin und rasiert sich, als es an der Tür klopft. Er öffnet und wird angegriffen. Er wird in diesen Raum zurückgedrängt, wo ihn der Eindringling tötet und zurücklässt. Vorausgesetzt, dass es sich bei der Leiche in der Badewanne um ihn handelt.
Mit dem Lauf der Pistole schob ich den Vorhang zurück.
Die Videoaufnahme war nur undeutlich gewesen, und das Gesicht, auf das ich hinunterblickte, war durch Verletzungen entstellt, aber es sah nach ihm aus.
Hinter meiner ausdruckslosen Fassade starrte ich mit widersprüchlichen Gefühlen auf ihn hinab. Jetzt, wo ich ihn vor mir hatte, war mein erster Gedanke, dass er nach nicht viel aussah. Er hatte Jeans an, das war alles, und obwohl es schwierig ist, die Größe einer Person einzuschätzen, die tot in einer Badewanne vor einem liegt, sah er nur wie ein dürres kleines Kerlchen aus. Drahtig vielleicht, aber nur bei wohlwollender Betrachtung. Er hatte an ziemlich vielen Stellen Wunden, aber sie sahen alle eher wie Einstiche aus, nicht wie Schnitte, und deuteten auf brutale, eindeutige Gewalt hin. Er war nicht gefoltert worden. Jemand war mit einem Messer in die Wohnung gekommen und hatte es immer wieder in ihn hineingestoßen, bis er tot war.
Ich musterte ihn kühl und nüchtern.
Er ist es.
Ich ließ den Vorhang zurückfallen, setzte mich auf den geschlossenen Toilettensitz, legte den Kopf in die Hände und versuchte nachzudenken.
Jemand hatte ihn umgebracht, und ich wusste nicht, welche Gefühle ich in Bezug darauf haben sollte. Einesteils fühlte ich mich betrogen, aber vor allem erleichtert, was mich selbst überraschte. Vielleicht war ich trotz allem kein kalter, berechnender Killer. Aber ich sah zur Badewanne hinüber. Die Person, die das mit Marley gemacht hatte, war auch nicht kalt und berechnend gewesen. Die Art und Weise, wie er getötet wurde, zeugte von leidenschaftlicher Brutalität, und mir schien es nicht nach der Art von Auftragsmord auszusehen, die ein Mann wie Marley auf sich ziehen mochte. Es war etwas in der Art, wie ich es getan haben könnte.
Na ja, wer immer es getan hatte und aus welchem Grund, Marley war jedenfalls tot. Was sollte ich also jetzt tun? Ich konnte ihm der Vollständigkeit halber noch zwei Kugeln verpassen, aber das kam mir ziemlich überflüssig vor. Was sollte ich tun? Mich jetzt erschießen? Ich versuchte, das Bild von Amy heraufzubeschwören, die Nagelprobe, und es gelang, aber das Bild brachte die Einsicht mit sich, dass sie niemals gewollt hätte, dass ich tot im Bad dieses Mannes liege.
Dieser Gedanke brachte mich dazu, wieder ins Wohnzimmer zu gehen, ohne wirkliche Absicht, sondern nur weil es hier drin nichts mehr weiter zu sehen gab und der Geruch immer stärker wurde.
Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, wurde mir klar, dass ich wohl besser langsam verschwinden sollte. Und ich spürte nicht einmal den Aufprall. Es war, als explodiere meine rechte Seite, dann die linke, als meine Schulter an die Wand prallte und dann auf den Boden traf. Ich bekam fast keine Luft mehr, und der Raum drehte sich um mich. Ich hielt die Pistole nicht mehr in der Hand.
Mist.
Eine halbe Sekunde verging, bis ich verstand, was los war. Und dann schlug ich blindlings zu, erwischte den Mann, der zu Boden ging, mit einem schwachen Schlag meiner Rechten auf die Schulter, zu schwach, aber es reichte aus, dass das nach unten gerichtete Messer sein Ziel verfehlte und durch den Müll auf dem Boden auftraf, was wie ein Klopfen an der Tür und wie zerreißendes Papier klang. Ein Scheißmesser. Sein Gewicht drückte mich halb zu Boden, mein rechter Arm lag eingeklemmt auf mir, aber in panischem Schrecken schaffte ich es, meine linke Hand unter sein Kinn zu schieben, gerade als er, auf den Ellbogen aufgestützt, das Messer herumschwang und versuchte, mir die Kehle durchzuschneiden. Ich drückte seine Kinnlade nach oben, seinen Kopf zurück, er war sehr schwer, und als er das Messer ansetzte, presste ich mein Kinn nach unten. Er schlitzte mir die Haut am Kiefer auf, einmal, zweimal, noch mal; nicht so tief, wie er wollte, aber ich fing trotzdem an zu schreien. Der Schrei war kein Ausdruck des Schmerzes, sondern nur des Zorns, der Angst und der Panik, dass ich verletzt war.
Er traktierte mich mit der anderen Hand, die Faust schlug immer wieder gegen meine Schläfe. Ich versuchte, sein Gesicht wegzudrücken, und schlug erfolglos mit der rechten Hand nach dem Messer, während er mich wieder schnitt. Er wollte mit der Klinge in die Nähe meines Halses kommen, um richtig zustechen zu können.
Aber dann war meine andere Handfläche über seinem zuschnappenden Mund, drückte seine Nase nach oben, meine Finger fanden seine Augen und pressten sich tief hinein, fest und schnell und grausam. Die Schläge hörten auf. Er schrie auf und stieß sich von mir weg, versuchte um mich herumzufassen, um mich daran zu hindern, dass ich ihm die Sicht nahm. Meine rechte Hand war plötzlich frei, fand seine Hand mit dem Messer und hielt sie fest, als er mich mit sich nach hinten zog, so dass ich taumelnd zum Stehen kam. Er versuchte, meine Hand wegzuzerren, und biss mich in die Handfläche. Aber einige Papierseiten rutschten unter ihm weg, und wir fielen beide wieder hin. Diesmal landete ich auf ihm, und meine Finger drückten sich jetzt richtig fest in seine Augen, plötzlich war etwas heiß und nass und eklig. Aber es war mir egal, ich dachte nur, stirb, du Scheißkerl, und grub die Finger so tief ich konnte hinein, knirschte mit den Zähnen und wandte den Blick von dem ab, was ich tat. Ich horchte nicht auf die Geräusche, die er machte, hielt sein Handgelenk fest und kniete mich darauf. Bis seine Hand sich nicht mehr gegen mich richtete, bis sie einfach da lag, gegen den Boden gedrückt. Bis sein Mund meine andere Hand nicht mehr biss.
Ich hielt ihn noch eine Weile fest, ohne hinzusehen. Ich fühlte nichts. Es war, als sei mein Inneres aus Glas und heruntergefallen, und jetzt starrte ich mit klopfendem Herzen und leerem Blick auf die Scherben; es war mir völlig gleichgültig, wie ich sie wohl wieder zusammenfügen könnte.
Aber bald begann die Wirkung des Adrenalins abzuflauen. Der Schmerz brachte so viele der Scherben wieder zusammen, dass ich mich regte und aufstand. Ich dachte nicht über meine Finger nach, als ich sie herausnahm, ich suchte nur nach der Pistole. Dann ging ich ins Bad und wusch das Blut und die Gehirnmasse des Mannes von meiner Hand. Inzwischen war ich gefasst, wenn auch besorgt, und hatte einen klaren Kopf, der Selbstgespräche führte: Tu dies, tu das, nein, tu dies zuerst, so ist’s gut. Ich wischte mir mit Toilettenpapier das Blut von Gesicht und Hals und von anderen Stellen, machte einfach immer weiter, knüllte einen Ballen zusammen und drückte ihn auf die Schnittwunden.
Mein Spiegelbild stand voll unter Strom, die Augen weit aufgerissen und erschrocken. Die rechte Seite meines Gesichts sah rot und wund aus, aber keiner der Schläge hatte die Haut verletzt. Er hatte nicht genug Schwung gehabt, um mit seinen Fäusten wirklich großen Schaden anrichten zu können. Meine Schulter tat weh vom Aufprall, aber ich würde es überleben.
Wer war er? Ein Freund Marleys? Einer aus seiner Gang vielleicht. Oder vielleicht war es der Kerl, der ihn umgebracht hatte. Schließlich war Marley auch erstochen worden, es war also möglich, dass ich gerade für den Typ Rache genommen hatte, den umzubringen ich gekommen war.
Wer immer er war, die Anzahl der Leichen in der Wohnung erhöhte sich schnell. Ich musste hier verschwinden.
Ich warf die zusammengeknüllten, blutigen Papiertücher in die Toilette und spülte nach, aber ich blutete immer noch und würde dadurch auffallen.
»Jason«, sagte ich und sah mich im Spiegel an. »Ich glaube wirklich, dass du jetzt einen Schal brauchst.«
Ich fand einen im Wohnzimmer, der auf dem unteren Regalbrett von Marleys Kleiderschrank verstaut war. Er war schwarz und alt. Wahrscheinlich nicht gerade das hygienischste Verbandmaterial, aber ich dachte, egal, was sein muss, muss sein. Als ich ihn mir um den Hals legte, blickte ich auf die Leiche am Boden hinunter. Was ich getan hatte, tat mir überhaupt nicht leid. Tatsächlich fühlte ich kaum etwas, und das, was ich fühlte, war eher freudige Erregung als Bedauern oder Schuldgefühle. Der Mann hatte mich angegriffen, damit hatte es sich. Er oder ich, darum ging es. Ich konnte nur wünschen, dass alles im Leben so vollkommen zu meinen Gunsten laufen würde.
Wohin sollte ich also jetzt gehen?
Die offensichtlichen Antworten, ins Hotel, nach Hause, kamen mir sinnlos vor. Sie waren Endpunkte. Ich konnte mich dorthin aufmachen, aber beide Orte gaben mir das Gefühl, mich auf ein emotionales Schachmatt zuzubewegen. Was sollte ich tun, wenn ich dort ankam? Eben. Ich würde gar nichts tun. Aber wenn nicht nach Hause, wohin dann?
Ich musste an einen produktiveren Ort gehen. Aber als ich gedankenverloren über die verstreuten Papiere hinsah und mein Blick endlich auf ein kleines aufgeschlagenes Buch drüben beim Zweisitzer traf, fragte ich mich, ob das, was ich tun musste, nicht doch genau das Gegenteil wäre.
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Im Bus fuhr ich quer durch die Stadt. Inzwischen war es spät geworden und regnete, wir standen also alle in ein kränkliches bernsteingelbes Licht getaucht und atmeten den Geruch feuchter Kleidung ein. Die Seite meines Gesichts schmerzte jetzt wesentlich mehr, und ich blutete immer noch. Ich hoffte, dass die Leute es nicht bemerkt hatten, aber eigentlich spielte es keine Rolle. Ich sah die dunkle Stadt draußen vorbeiziehen, wechselte Blicke mit meinem blassen Spiegelbild, und ich sah wirklich nicht gut aus. Ja, ich sah aus wie der letzte Mensch, neben dem ich in diesem Bus hätte sitzen wollen, und das hieß schon was.
Die Adresse, die ich ansteuerte, lag am Rand von Thiene, wo die Gebäude höher und wackeliger werden, als hätte jemand eine Menge einzelner Stockwerke gebaut und dann probiert, wie viele sich aufeinandertürmen lassen, ohne dass das Haus einstürzt. Alles war aus schwarzem Backstein und Bauholz, und man nahm eigentlich nichts anderes wahr als vernagelte Hotels, die etwa zweihundert Jahre auf dem Buckel zu haben schienen. Der Regen, grau und schmutzig, passte dazu. Ich konnte mir diesen Ort nicht bei Tag oder im Sommer vorstellen. Es war ein angemessener Schauplatz, fand ich, aber andererseits wünschte ich, all diese Leute, die ich suchte, wohnten in einer netteren Gegend.
Ich kannte das Stadtviertel und die Haltestelle, aber trotzdem musste ich den Fahrer nach dem Weg zu der Straße fragen. Er schien keiner von denen zu sein, die sehr oft Wegbeschreibungen geben, aber er sah mich kurz an und beschloss, es wäre wohl einfacher und wahrscheinlich schlauer, keine Schwierigkeiten zu machen. Er sagte mir genau, was ich wissen musste.
Von der Bushaltestelle waren es nur fünf Minuten zu Fuß, trotzdem war ich patschnass und fror, als ich ankam, was mir allerdings völlig gleichgültig war. Es war ein Wohnblock mit etwa sechs Stockwerken, der mehr oder weniger verwaist aussah, und man konnte sich kaum vorstellen, dass hier tatsächlich jemand wohnte. Aber ganz oben waren ein paar Lichter an, also vermutete ich, dass jemand zu Hause sein musste. Ein hilfreicher Menschenfreund hatte bereits die Haustür für mich aufgetreten, ich ging hinein und fand die Treppe.
Es war durchaus möglich, dass die Person, die Marley umgebracht hatte, auch hierher gekommen war, da diese Adresse auf der aufgeschlagenen Seite seines Adressbuchs stand; deshalb nahm ich die Pistole heraus, bevor ich bis zum obersten Geschoss hinaufstieg. Es war niemand zu sehen, aber auf jedem zweiten Treppenabschnitt kam ich an einem schwarzblauen Fenster vorbei, das innen mit dünnen, sich kreuzenden Eisenstangen vergittert war, und der Regen klopfte von außen daran und ließ Streifen darauf zurück. Das unablässige Klopfen ließ das Gebäude noch älter und schwächer erscheinen, als es war. Bis ich den sechsten Stock erreichte, war ich davon so genervt, dass ich mir fast wünschte, jemand möge den Kopf aus der Tür stecken und hallo sagen, nur um zu beweisen, dass es hier überhaupt Menschen gab. Aber außer dem Regen gab es hier nichts.
Und im obersten Geschoss regnete es tatsächlich richtig: Das Dach war an zwei Stellen undicht und ließ Wasser durch, das ständig tropfte und wahrscheinlich den elektrischen Leitungen nicht gerade guttat. Die Lampen hingen von einer braunen Decke herab. Ich bewegte mich vorsichtig. Von einem elektrischen Schlag niedergestreckt zu werden würde theoretisch all meine Probleme lösen, aber es schien mir keine besonders reizvolle Aussicht.
Im Adressbuch hatte kein Name gestanden, nur die Straße und die Nummern des Gebäudes und der Wohnung. Ich wusste nicht, wen ich hier finden würde, als ich den alten schäbigen Korridor entlangging und sechs-eins-zwei suchte. Die Ausstattung ließ eine Menge zu wünschen übrig. Hätte die Tapete sich nicht an manchen Stellen abgelöst, dann hätte ich vielleicht geglaubt, dass überhaupt keine Wände unter ihnen waren, sondern es nur das Papier gab, gespannt, spröde und brüchig. Ich hätte es wegreißen und von einem feuchten Raum in den anderen gehen können, von leeren Wohnungen in bewohnte und schmutzige. Ich hätte mich anschleichen, die überraschten Bewohner mit der Waffe bedrohen, dann die nächste Tapete zerfetzen und in die Nachbarwohnung weitergehen können und dann in die übernächste, um den zu suchen, der diese namenlose Adresse hatte. Sechs-eins-zwei. Da war es.
Ich horchte einen Moment an der Tür, aber es war nichts zu hören, was ja irgendwie schon allzu vertraut war. Im Grunde hatte ich auch nichts zu hören erwartet. Und als ich den Türgriff herunterdrückte, überraschte es mich nicht, dass die Tür aufging. Nicht abgeschlossen, genau wie bei Marley. Würde ich hier auch eine Leiche in der Badewanne finden?
Das Zimmer war dunkel, nur vom blassblauen Schimmer eines Monitors am Fenster beleuchtet, und durch die offene Tür hinter mir fiel Licht herein, ein keilförmiger Ausschnitt beleuchtete den Teppich. Ich sah nicht viel, konnte aber die Regale mit Büchern an den Wänden erkennen, Hunderte von Büchern, Notizheften, Aktenordnern und locker zusammengeschnürten Papierbündeln; da wusste ich, ich war am richtigen Ort. Der Computer surrte leise, alle paar Sekunden überlagert von einem Tropfgeräusch, Wasser, das auf Wasser traf. Das kam von weiter drinnen in der Wohnung, ich vermutete, vom Bad.
Und außer diesen Geräuschen das Summen von Fliegen.
Rechts fand ich einen Lichtschalter an der Wand, der den Raum zum Leben erweckte. Alle Schatten zogen sich unter und zwischen die Dinge zurück, und ich sah plötzlich alles oder jedenfalls das, was es zu sehen gab. Hauptsächlich Bücher. In einer Ecke lagen auch Hanteln, winzig kleine Dinger, und ein Schreibtisch am Fenster, wo der Computer stand. Ansonsten war der Raum leer. Bis auf den Mann, der neben dem Schreibtisch auf dem Boden lag.
Ich schloss leise die Wohnungstür, als schliefe er und ich wolle ihn nicht stören. Aber er schlief nicht. Der Winkel, in dem er zusammengekrümmt und still dalag, sprach dagegen, ganz zu schweigen von den Fliegen. Und mehr als alles andere der Geruch. Es war der gleiche wie in Marleys Wohnung. Ich erkannte, was es war, und wusste, dass der Mann auf dem Boden tot war. Schon bevor ich das Blut sah, das aus seinen Haaren geronnen war und eine Pfütze gebildet hatte, die Spritzer auf den Büchern rechts von ihm und nicht weit von seiner befleckten Hand die weggeworfene Pistole. Auf dem Schreibtisch vor dem Computer lagen ein paar Blätter Papier. Ein Abschiedsbrief, vermutete ich.
Alle waren tot, bevor ich bei ihnen ankam, das fand ich unfair.
Ich stieß die Leiche mit dem Fuß an, rollte sie auf den Rücken und sah zu, wie der Kopf sich vom Boden löste und selbstvergessen auf seinem leblosen Hals bewegte. Und dann sah ich das Gesicht und wich schockiert einen Schritt zurück, stolperte fast. Es war Graham.
Was war das nur, verdammt noch mal?
Das konnte doch nicht wahr sein, dachte ich, aber ich hatte den Blick noch nicht von ihm abgewandt, es konnte keinerlei Zweifel geben. Außer einer Wunde oberhalb vom Ohr war die mir zugewandte Seite des Kopfes unversehrt, blass, aber intakt, und ich kannte ihn – wie lange? Seit wir kleine Jungs waren. Seit zig Jahren.
Was war hier geschehen? Was machte Graham hier in dieser Wohnung? Es sah aus, als hätte er sich umgebracht, aber wenn es so war, was sollte das, Herrgott noch mal, bedeuten – war er von Anfang an in diese ganze Sache verwickelt gewesen? Ich konnte die Einzelheiten nicht zusammenbringen, nichts davon ergab einen Sinn.
Ich sah mich immer wieder im Zimmer um, konnte aber eigentlich nichts aufnehmen. Es war, als hätte mein Bewusstsein die Rollläden heruntergelassen und blockierte alles Neue, bis es das Zeug in den Griff bekam, das es sowieso schon zu verarbeiten hatte, aber dann fiel mir der Abschiedsbrief ein, und die Rollläden gingen wieder hoch.
Bevor mir klar war, was ich tat, nahm ich die Seiten und fing an zu lesen.
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Schreiben Sie das jetzt auf?«
»Ja«, antwortete ich.
»Sehen Sie mich an, während Sie das tun.«
Also schaute ich zu ihm hinüber; er saß neben mir. Er war ein großer Mann, hochgewachsen und kräftig, ohne muskulös oder dick zu sein. Glatt rasiert. Braunes Haar. Blaue Augen hinter den Gläsern seiner Brille. Seine Pistole deutete nur vage in meine Richtung, doch sein Blick durchbohrte mich unerbittlich. Er war ein durchschnittlicher, gewöhnlicher Typ, die Sorte Mensch, der man zigmal am Tag auf der Straße begegnet, ohne weiter Notiz davon zu nehmen.
Aber da war ja noch die Waffe.
»Was wollen Sie?«, fragte ich. Ich war überrascht, wie verängstigt ich klang. »Ich habe kein Geld.«
Er lächelte, aber schon als ich es aussprach, war mir klar, wie dumm es war, das zu sagen.
Er war nicht wegen Geld hier. Meine Wohnung lag ganz oben in einem halb aufgegebenen, größtenteils verfallenen Dreckskasten, es war kaum die Art von Wohnung, bei der man mal so vorbeikommt, um jemanden auszurauben. Außerdem wusste er offensichtlich alles über mich. Er hatte mich weder zu Boden geworfen, gefesselt oder mir gesagt, ich solle mich verdammt noch mal nicht rühren, noch gefragt, wo ich das Geld hätte.
Es hatte sich wie folgt abgespielt.
Draußen schüttete es. Der Regen machte die komischsten Geräusche, Klicken und Klatschen, als er auf die Fenstersimse und Autos und Markisen unten fiel, ein Klang nach Nässe, ein dreidimensionaler Laut, durch den man hindurchgehen konnte. Der Regen roch warm, fast würzig. Die Straße und die Gehwege weit unten schienen dazu passend schwarz und rußig.
Ich hatte dagesessen und die E-Mail ohne Text angestarrt, die ich bekommen hatte. Es gab keine Nachricht, nur einen Anhang, und ich wechselte immer wieder zwischen dem Text des Anhangs und der leeren E-Mail hin und her und fragte mich, was sie zu bedeuten hatte.
Irgendwie hatte sie sich durch alle abgestürzten und versagenden Server hindurchgeschlängelt und es bis hierher geschafft, in meinen Eingangsordner.
Der Bildschirmschoner schaltete sich ein, ein schwarzer Hintergrund, und ich gab der Maus einen Stups, damit er verschwand. Die leere E-Mail erschien wieder. Gnadenlos. Es war fast überraschend, wie keine Worte so voller Bedeutung stecken konnten.
Ich öffnete wieder den Anhang und las ihn durch.
Der Text war sehr bruchstückhaft. Ich vermutete, dass es sich um weniger als ein Viertel des Originaltextes handelte, und der Rest war so beschädigt, dass die Bedeutung verloren gegangen war, aber ich konnte einige Wörter unterscheiden und erkannte genug der anderen wieder, um zu wissen, was das war.
sie schreit se lau(t) dos wf jjkleutllr inr wehtu …
Ich schloss den Anhang und klickte wieder die wortlose Nachricht an. Nichts – keine Worte jedenfalls. Der entstellte Text ließ mich an einen Hund denken. Er war wie ein alter Hund, den man nach draußen gezerrt und in den Kopf geschossen hatte, aber dann hört man ein Kratzen an der Hintertür, geht und macht auf, und da ist er. Und man weiß nicht, ob es Treue oder Wut ist, die ihn hat zurückkehren lassen, nur dass ich es in diesem Fall zu wissen glaubte. Der leere Bildschirm stierte mich an. Wenn ich ihn fixierte, kam es mir vor, als brenne sich die Leere in meine Augen ein.
Bumm, bumm.
Ein gleichmäßiges zweimaliges Klopfen an der Wohnungstür, und ich hatte mich sofort umgedreht, ohne darüber nachzudenken. Die Seite mit der fehlenden Nachricht flimmerte weiter in meinem Augenwinkel.
Ich rührte mich nicht.
Meine Aufmerksamkeit hatte sich auf das Türschloss gerichtet, der Rest des Raums um mich herum verschwand, und mir wurde klar, dass die Tür offen war. Meine Wohnungstür war nicht abgeschlossen, und ich wagte nicht, mich auch nur zu regen. Aber dann war sie wirklich offen, öffnete sich jedenfalls, und ein großer Mann mit einer Pistole trat in die Dunkelheit herein und ließ blasses Licht vom Flur einfallen.
Er zog ruhig die Wohnungstür zu, hielt dabei die Waffe die ganze Zeit auf mich gerichtet, dann setzte er sich neben mich an den Tisch.
»Nehmen Sie neues Papier«, hatte er gesagt. »Und einen Stift. Und fangen Sie an aufzuschreiben, was sich hier tut.«
Also hatte ich das getan.
Das Lächeln verschwand jetzt, als er mir sagte, was ich schon wusste.
»Ich will Ihr Geld nicht. Ich will nur, dass Sie zuhören.«
»Zuhören«, sagte ich. »Also gut.«
»Ja. Zuhören und schreiben.«
Okay, dachte ich. Er ist jemand, der über mich und das, was ich kann, Bescheid weiß, und vielleicht will er damit Geld verdienen. Womöglich gab es hier eine Chance, die ich nutzen konnte, um mir zu helfen. Aber andererseits, wenn das alles war, was er wollte, hätte er doch ein Dutzend Notizbücher von den Regalen hinter ihm nehmen und sie an seinen Interessenten verkaufen können, wer immer es war. Warum also tat er das nicht? Meine Gedanken machten eine Kehrtwendung, ich konnte nicht aufhören, an die leere E-Mail zu denken, die ich gerade bekommen hatte. Den beschädigten Anhang. Hatte das hier etwas mit der fehlenden Nachricht zu tun?
Er beugte sich vor und sah mir in die Augen. Starrte mich einfach unverwandt an.
»Bist du da drin, Jason?«, sagte er. »Hörst du mich?«
Ich konnte ihn nur meinerseits anstarren. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber ich hatte nicht den Mut, den Blick abzuwenden. Also hielt ich die Verbindung, und meine rechte Hand zuckte über das Papier, während ich schrieb.
Er lehnte sich zurück.
»Wie auch immer. Entweder bist du da oder nicht.«
Ich sah auf das Blatt vor mir hinunter, das fast vollgeschrieben war. Er musste meinem Blick gefolgt sein und gemerkt haben, was ich dachte, denn er legte ein weiteres vor mich hin und sagte:
»Ziehen wir doch einen hübschen Schlussstrich, ja?«
 
In der Wohngegend, wo Graham und Jason aufgewachsen waren, gab es einen Spielplatz, eine betonierte Fläche am Rand eines Parks. Eigentlich war es gar kein Park, sondern nur eine Grasfläche mit den kalkweißen Umrissen zweier Fußballfelder, die man, ohne sich viele Gedanken zu machen, irgendwohin gekleckst hatte; ein Weg, auf dem ältere Leute im Sommer spazieren gehen konnten, führte wie ein Ring darum herum. Es gab auch ein Gestrüpp von Bäumen und Büschen, in dem sich abends Paare aus den Kneipen in der Nähe verliefen und es dort in angetrunkenem Zustand miteinander trieben. Der Spielplatz war ganz oben.
Graham hatte dort sein erstes Bier getrunken und seinen ersten Joint geraucht. Seine Jungfräulichkeit verlor er in der Kälte dort nicht, auch wenn ihm das recht gewesen wäre.
Sie nutzten den Platz gemeinsam, etwa dreißig Jugendliche, in jeder Hinsicht ein bunter Haufen; sie hatten nicht gerade engeren Kontakt untereinander, aber sie duldeten die Gegenwart der jeweils anderen ohne viele Streitereien. Grahams Gruppe bestand aus Jason und ungefähr fünf oder sechs anderen Schulfreunden. Eine davon war Emma Lindley. Sie hatte wirres blondes Haar, das sie halb zurückgebunden trug, lächelte immer und war schlank, weil sie oft mit den Jungs Fußball spielte. Graham fand sie schön, schon seit fast einem ganzen Jahr. Er hatte ein paarmal mit ihr sprechen können, aber die Unterhaltung war immer nur oberflächlich geblieben. In ihrem Kreis von Freunden befanden sie sich auf entgegengesetzten Seiten, was hieß, dass Graham in der Regel zu ihr hinüberschaute, während sie sich immer da- oder dorthin wandte und mit jemand anderem sprach. Aber das war in Ordnung. Er hatte das im Großen und Ganzen akzeptiert, so waren die Dinge nun einmal. Sie waren jedenfalls so, wie sie immer gewesen waren. Er bekam das Mädchen nicht. Vielleicht war er zu optimistisch, aber er hoffte, eines Tages würde er es schaffen. Es konnte nicht immer so bleiben; er war doch ein netter Kerl.
An jenem Abend saßen Graham und ein Junge namens Johnny nebeneinander auf dem Betonhügel am oberen Ende der Spielwiese. Sie saßen neben einer Rutschbahn mit ihrer geschweiften Rutschfläche, und ein anderer Junge, der stockbesoffen war, rutschte herunter, kletterte dann die verkeilten Stufen hoch und rutschte immer wieder herunter. In zehn Minuten würde er sich vornüberbeugen und sich vor ihnen allen übergeben, aber im Moment war er noch happy.
Auf der anderen Seite des Spielplatzes unterhielt sich Emma mit Connor und Jason. Sie waren bei den Schaukeln. Graham sah von ihnen zum Nachthimmel hoch. Er war von einem sehr dunklen Blau, nicht schwarz, und die Sterne waren farbig.
»Hier.«
Johnny gab Graham die Flasche Whisky, die sie sich teilten. Graham nahm einen Schluck und schüttelte sich leicht. Es brannte unangenehm, ließ aber seinen Kopf warm werden und brachte die Nacht zum Summen. Alkohol glättete die Ecken und Kanten. Wenn er betrunken war, und er kam dem jetzt näher, sah er alles positiver. Nicht dass ihm die Dinge leichter erreichbar erschienen. Es war einfach weniger wichtig, dass sie unerreichbar waren.
Er nahm noch einen Schluck und sagte dann: »Hier.« Und Johnny nahm die Flasche zurück.
Graham sah sich um. Auf dem Spielplatz war heute Abend ziemlich viel los, aber die Gruppen waren so deutlich voneinander getrennt wie immer. Es waren hauptsächlich Jungs und Mädchen, die er von der Schule her flüchtig, aber eigentlich nicht richtig kannte. Und niemand wollte wirklich mit den anderen Umgang haben. Gelegentlich kam jemand herüber, weil er eine Zigarette, ein Bier oder Zigarettenpapier wollte, und dann gab es ein oberflächlich freundliches Gespräch. Es war immer nett, aber nie überzeugend.
Graham wusste, dass er nur einer dieser Typen im Hintergrund war. Er war sehr intelligent, aber nicht so lästig, dass er zur Zielscheibe wurde. Er hatte nicht sehr viele Freunde, aber genug, um durchzukommen; er wurde nie zu irgendetwas eingeladen, aber niemand war überrascht oder ärgerlich, wenn er einfach mit den Leuten kam, die eingeladen waren. Er hatte nie eine Freundin gehabt, aber er war ein paarmal von einigen bekannten Klasseweibern abgewiesen worden, die in einer anderen Liga spielten, deshalb hielt ihn niemand für schwul. Überhaupt dachte niemand viel über ihn nach. Das war aber auch alles okay.
Einer der Gründe, weshalb er hierher kam, war, dass er sich dann akzeptiert vorkam, aber es war komisch. In vieler Hinsicht unterstrich es noch, wie sehr er das nicht war. Für ihn war das alles, als spiele er eine Rolle in einem Theaterstück. Bei Jason war es echt.
Graham sah sich gerade um, als Connor zu ihnen stieß. Graham nahm Johnny den Whisky ab und sagte: »Drei sind einer zu viel heute Abend.«
Johnny lachte, aber nur kurz. Grahams Aufmerksamkeit richtete sich wieder auf die Schaukeln auf der anderen Seite. Jetzt waren Emma und Jason allein dort drüben, saßen nebeneinander auf den harten Gummisitzen und drehten sich sanft gegen den Widerstand der starken Ketten. Sie redeten, aber leise, ohne sich wirklich anzusehen.
»Ich weiß, wann ich störe«, sagte Connor.
Ihre Füße strichen über die Teerfläche unter ihnen.
Graham schaute weg und ließ sich von Connor die Whiskyflasche geben.
»Hier.«
Während er trank, dachte er: Na ja, ist okay. Und das war es auch. Es war einfach so, wie die Dinge immer schon liefen und immer laufen würden. Er war daran gewöhnt. Er saß mit Connor und Johnny da und besoff sich systematisch, und er musste Jason und Emma alle paar Sekunden angeschaut haben, denn am Ende des Abends war es, als hätte er einen immer wieder kurz unterbrochenen Film von ihnen im Kopf. Aber die ganze Zeit redete er mit seinen Freunden, und rein äußerlich schien er sich zu amüsieren. Er war sich dessen bewusst, dass es sehr wichtig war, vor allen zu verbergen, wie er sich wirklich fühlte, ihn selbst eingeschlossen. Also sah er ihnen zu, versuchte aber nicht darüber nachzudenken, und als sie zusammen weggingen, ließ er sich davon nicht aus der Ruhe bringen. Es war in Ordnung.
Wirklich, es war …
 
Okay.
Folgendes ist geschehen.
Wirklich geschehen.
Wie gesagt, ich sah Claire Warner durch das Fenster des Zuges. Ein merkwürdiger Augenblick, aber es passte irgendwie, dass mein erster Blick auf sie im wirklichen Leben durch das Sonnenlicht auf einem streifigen Fenster etwas undeutlich war. Ich erkannte ihr Gesicht von dem Bild, das sie geschickt hatte, und hätte sie auch ohne das weiße Kleid erkannt. Ihre Haltung. Es war, als hätten alle anderen Menschen vierzig Prozent weniger Lebendigkeit als sie. Als wären es Statisten.
Sie hatte keine Ahnung, wie ich aussah, aber ich hatte schon Blickkontakt mit ihr, bevor ich lächelnd vor ihr stand, und sie erwiderte mein Lächeln und wusste, dass ich es war. Erstaunlicherweise schien sie nicht enttäuscht zu sein. Ich ging auf sie zu und war nervös, weil ich nicht wusste, wie ich sie begrüßen oder was ich sagen sollte. Letzten Endes war es dann ganz leicht. Wir sagten leise hi zueinander, sie küsste mich auf die Wange, und ihr Körper schwebte leicht wie eine Feder im Wind vor mir her. Würdest du gerne einen Kaffee trinken? Und ich antwortete: Ja, bitte – das ist eine wirklich irre Situation, oder? Ist das nicht wirklich irre?
Bis hierher ist das alles so geschehen.
Was ich nicht erzählt habe, ist, dass es einer von Amys dunkelsten Tagen war. Ich würde gern behaupten, dass ich es nicht wusste, aber das stimmt nicht. Wir hatten an diesem Morgen Streit. Ich hatte ihr im Voraus gesagt, dass ich Überstunden machen müsste, und machte mich auf den Weg zur Arbeit, aber sie war wütend auf mich oder einfach nur wütend im Allgemeinen und bat mich, nicht zu gehen. Ich könnte mich doch vielleicht krankmelden oder so. Weil sie wirklich deprimiert sei und es schön wäre, wenn wir Zeit zusammen verbringen könnten. Schließlich hätten wir einander in letzter Zeit kaum gesehen. Sie würde bald vergessen, wie ich aussah.
Sie lag im Bett, als sie all dies zu mir sagte. Auf einen Ellbogen gestützt, beobachtete sie, wie ich mich anzog, und sah mich so vorwurfsvoll an.
Und wissen Sie, was? Ich war tatsächlich genervt.
Ich bin nicht stolz darauf, aber ich dachte: Jetzt geht’s wieder los, alles verdirbst du mir. Es war schon öfter so gelaufen. Ja, manchmal kam es mir vor, als hätte Amy einen sechsten Sinn und wüsste genau, wann mir etwas wichtig war oder ich mich auf etwas freute, und ausgerechnet bei diesen Gelegenheiten brauchte sie mich plötzlich. Sie bat mich, etwas abzusagen; manchmal weinte sie, und immer sah sie mich so an wie jetzt. Halb bittend, ich solle doch ja sagen, und halb erstaunt, dass ich es ihr abschlagen konnte. Amy hätte für mich alles in der Welt stehen und liegen lassen, ohne auch nur zu überlegen.
Früher einmal hätte ich das auch für sie getan. Ich meine, ich ließ tatsächlich alles stehen und liegen, obwohl es sich für mich bizarr anfühlte, denn ich wusste, dass die komische Situation sich schnell wieder verflüchtigen würde, wahrscheinlich innerhalb von einer Stunde, dann würde ich mich nicht einmal mehr daran erinnern. Aber die Dinge ändern sich. Man gibt manches auf für jemanden, den man liebt, weil es einen nicht weiter stört. Und man tut das nicht mehr, wenn es einen doch stört.
Vielleicht bat sie mich deshalb so oft.
An diesem Morgen war ich verärgert. Im Grunde verstehe ich, dass es mehr war als das. Ich war wütend über das, was mit ihr geschehen war, und darüber, wie es sich auf unsere Beziehung auswirkte, und ich war sauer auf mich selbst wegen eines Treuebruchs, den ich vor mir selber gerechtfertigt hatte, aber bei weitem nicht genug. Und sie war eben da.
»Wie soll ich denn verdammt noch mal absagen«, rief ich und band mir eine Krawatte um, die ich, wie ich genau wusste, wieder abnehmen würde, sobald ich das Haus verlassen hatte, »wenn sie mich doch bei der Arbeit erwarten?«
Ich glaube, es kam daher, dass ich am Abend vorher spät aufgeblieben war und mit Claire auf Liberty durchgesprochen hatte, was wir tun würden, wenn wir uns trafen. Sie war das Einzige, an das ich denken konnte, ich saß praktisch schon im Zug. Das Gespräch, das Amy mit mir führen wollte, ließ mich denken: Es ist ungerecht, immer passiert mir das, warum kann nicht mal irgendwas gut laufen? Und jede Menge anderes dummes Zeug.
»Es ist egal«, sagte Amy, ließ sich zurückfallen und wandte sich ab. »Geh einfach.«
Ich erinnere mich, dass ich erleichtert war. Alles war in Ordnung, sie hatte selbst gesagt, ich solle gehen. Aber ich fühlte mich auch wie ein Kind. Mir fielen irgendwelche belanglose Beispiele ein, wenn meine Mutter einem meiner Wutanfälle nachgegeben hatte; so fühlte ich mich, als ich am Fußende des Bettes stand und Amy ansah. Sie hatte sich hinter einem Berg von Kissen versteckt. Ich hatte bekommen, was ich wollte, aber es war mir vergällt.
»Weinst du?«
»Nein, geh einfach, verdammt noch mal.«
Ich zögerte, wirklich.
Aber nicht lange.
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich bin so bald wieder da, wie es geht.«
Und ging.
 
Es war bei einer Party an Silvester, und alle waren sehr betrunken. Die letzten paar Jahre, seit die meisten ihrer Freunde liiert waren, hatten sie in einer der Wohnungen zusammen Silvester gefeiert, sie tranken, unterhielten sich mit Spielen, und wenn es Mitternacht war, bildeten sie einen Kreis und sangen und umarmten einander.
Dieses Jahr war die Party bei Jason und Amy gewesen, aber an der Atmosphäre war etwas anders. Als Graham und Helen kamen, merkte Graham sofort, dass etwas nicht stimmte. Er konnte nur nicht genau sagen, was es war.
»Hi, Leute.«
Sie waren als Erste gekommen, vor den anderen Gästen. Jason und Amy nahmen ihnen die Mäntel ab und hängten sie in dem kleinen Flur neben der Wohnungstür auf, und das war offensichtlich eine heikle Angelegenheit. Graham und Helen standen aufrecht an die Wände gepresst, während die beiden sich umeinander herumdrückten, sich ignorierten und jede Berührung vermieden. Sie waren von einer Aura unterkühlten Schweigens umgeben.
»Komm rein«, sagte Amy zu Helen und führte sie ins Wohnzimmer.
Jason war mit Graham in die Küche gegangen.
»Wir holen dir erst mal was zu trinken, Alter.«
»Danke.«
Ihre Küche war groß und hell, von Arbeitsflächen gesäumt, auf denen volle Flaschen und Dosen standen, ein Schneidbrett, auf dem eine Zitrone und eine Limette herumrollten, und Schalen mit Chips, Nüssen und Keksen bereitlagen. Amy hatte auch ein paar Miniwürstchen im Schlafrock und Pizzas gebacken, die auf Tellern auf dem Herd standen. Im Ofen roch Graham Kartoffelspalten.
»Bitte.«
Graham nahm das Bier, das Jason ihm anbot. Seine Schuhe blieben ein wenig an den Fliesen kleben und klickten leise, als er ein paar Schritte machte.
Sie gingen ins Wohnzimmer, wo es gemütlicher war. In der Mitte des Zimmers befand sich ein Couchtisch mit Windlichtern. Eine Lampe stand auf einem Tisch in einer Ecke, und größere Kerzen brannten auf der Anrichte. Die Beleuchtung ließ im Raum eine gedämpfte Atmosphäre entstehen. Amy und Helen redeten bei der Stereoanlage miteinander, Graham und Jason setzten sich, und als die Musik endlich herausgesucht war, nahm Amy auf einem anderen Zweisitzer als Jason Platz, und Graham dachte: Komisch.
Andere Leute kamen an, und die Spannung schwächte sich ein wenig ab. Aber sie war den ganzen Abend über zu spüren.
Graham kam der Sache nicht näher; er dachte nur, dass es war, wie wenn man bei jemandem direkt nach einem Krach aufkreuzt und die Beteiligten noch jeder für sich herumwüteten. Wenn sie tun, als gäbe es den anderen gar nicht, nur dass sie peinliche Treffer landen mit Kommentaren, die zu spitzfindig sind, um für Dritte durchschaubar zu sein, und sie bemühen sich um die Aufmerksamkeit des Neuankömmlings, als wäre er so etwas wie ein Preis. Gott weiß, dass es bei ihm zu Hause oft genug so gewesen war. Und so war es jetzt hier auch. Es schien keinen Streit gegeben zu haben, aber es kam einem trotzdem so vor. Vielleicht hatten Jason und Amy Krach gehabt, ohne es wirklich wahrzunehmen, denn es schien ihnen unangenehm zu sein, sich anzusehen. Etwas schien auch daran nicht in Ordnung, wie sie da nebeneinander standen, und jedes Mal wenn sie etwas sagten, verstand der andere es ein wenig falsch oder hinterfragte oder ignorierte es, als wollten sie entweder einen Streit oder erwarteten einen.
Es wurde Mitternacht, und sie standen im Kreis und sangen, eine Art Gemeinschafts-Umarmung, aber mit Spaß und Gelächter, und dann übernahm Connor die Anlage und spielte Songs, die sie aus ihrer Jugend kannten, mit einer Lautstärke, die man sich nur an Silvester leisten konnte. Aber trotz der oberflächlichen Ausgelassenheit waren die Dinge nicht in Ordnung. Irgendwann nach eins merkte Graham, dass Amy nicht da war, und ging sie suchen. Er fand sie draußen, wo sie auf der Treppe vor dem Haus saß. Sie hatte geweint.
»He«, sagte er. »Was ist los?«
Sie wollte es ihm nicht verraten, ein paarmal sagte sie »Nichts«, aber er setzte sich eine Weile zu ihr, und schließlich erklärte sie: »Ach, es ist wegen Jason. Er ist so eklig zu mir gewesen, und ich weiß nicht, warum.«
»Was meinst du damit? Was hat er gemacht?«
»Es ist nicht, dass er irgendwas getan hat. Er ist nur … ich weiß auch nicht. Er hat etwas in einem wirklich gemeinen Ton zu mir gesagt. Ich weiß nicht mehr, was es war.«
»Oh.«
Sie war sehr betrunken, und Jason auch, und er selbst ebenfalls. Graham wusste nicht, ob Jason wirklich etwas Schlimmes gesagt hatte oder ob Amy nur so besonders übersensibel war, wie es in Verbindung mit Alkohol vorkommt.
»Ich bin sicher, dass er es nicht so gemeint hat.«
Amy sagte: »Er will mich nicht mehr hierhaben.«
»Er ist nur besoffen.«
Sie beachtete ihn nicht und fing wieder an zu weinen.
Er wusste nicht, was er sagen sollte, und ihm war klar, dass er etwas Falsches oder zumindest etwas sehr Dummes und nicht Hilfreiches sagen würde, wenn er nicht aufpasste. Im Alkoholnebel stand ihm noch ein Quentchen gesunder Menschenverstand zur Verfügung, also schwieg er. Gleich darauf streckte er die Hand aus und berührte sie an der Schulter, dann strich er ihr vorsichtig und freundlich über den Rücken. Beruhigte sie. Das Haar hing ihr ins Gesicht, und er steckte ein paar Strähnen hinter ihr Ohr zurück.
Die Intimität der Geste fühlte sich sofort wie Verrat an. Obwohl sie nichts gesagt hatte und es sie durchaus nicht zu stören schien, nahm er die Hand weg. Und dann wünschte er, er hätte das nicht getan. Und dann war er froh, dass er es getan hatte.
»Wenn du mal jemanden brauchst, wo du dich ausheulen kannst«, sagte er. »Ich tauge nicht für vieles, aber das kann ich jederzeit machen.«
»Danke. Das ist lieb. Das tut mir alles leid.«
»Braucht dir nicht leidzutun. Es macht mir nichts aus.« Er erhob sich. »Aber es ist kalt hier draußen. Du solltest wieder reinkommen.«
»Ist schon gut. Gib mir noch ein paar Minuten.«
»Du solltest mal nach Amy sehen«, sagte Graham zu Jason, der schwankend mitten im Wohnzimmer stand und nicht in der Lage schien, sich zu konzentrieren. »Sie ist draußen. Ist ’n bisschen durcheinander.«
»Okay.«
Aber er rührte sich nicht, und Graham hätte ihm am liebsten eine reingehauen. Stattdessen setzte er sich hin. Er ist eben besoffen, dachte er. Aber dann begriff er, dass das als Erklärung nicht ausreichte. Er selbst war auch betrunken, und er wäre sofort rausgegangen, wenn Amy seine Freundin gewesen wäre und er gewusst hätte, dass sie neben der Spur war.
»Jason, Kumpel«, sagte er nach einer Weile. »Ich glaub wirklich, du solltest rausgehen und mit Amy sprechen.«
Jason starrte ihn verständnislos an, und da hätte Graham ihm beinahe wirklich eine gelangt. Aber bevor er aufstehen konnte, taumelte Jason fort auf die Haustür zu.
»Tut mir verdammt leid.«
 
»Es braucht dir nicht leidzutun«, antwortete Claire und sah mich mit einem Gesichtsausdruck an, der sagte, dass sie mich mochte, aber zugleich etwas enttäuscht war. Sie berührte mich sanft an der Schulter und drückte sie ein bisschen. »Du bist ein netter Junge, Jason. Und ich mag anderen Menschen nicht das Leben kaputt machen.«
»Vielleicht sollte ich gehen«, sagte ich.
Sie schüttelte den Kopf.
»Warum? Komm – trinken wir noch einen Kaffee. Wir können uns unterhalten.« Sie lächelte mir nett zu. »Du kannst mir von deiner Freundin erzählen. Okay?«
Ich dachte darüber nach. Wie komisch diese Idee mir auch hätte vorkommen sollen, es war plötzlich nicht so. Tatsächlich begriff ich, dass ich wirklich mit Claire über Amy sprechen wollte – und dass es mir richtig vorkam. Das Gefühl der Erleichterung wurde stärker und klarer. Ich fand, dass ich vieles zu sagen hatte.
»Okay«, sagte ich und nickte. Ich schaffte es sogar zu lächeln. »Das wäre wirklich nett.«
Das alles ist auch noch geschehen.
Was ich nicht wusste, war, dass Amy zur selben Zeit ebenfalls vieles zu sagen hatte. Graham erzählte sie tatsächlich gerade eine Geschichte von einem Mädchen.
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Sie schilderte mir, was damals geschah«, sagte der Mann. »Sie erzählte mir, wie sie vergewaltigt wurde, und sie sagte mir, wie schwierig es für sie gewesen war. Ich meine, eigentlich brauchte sie mir das nicht anzuvertrauen, Jason, aber sie erzählte es mir trotzdem.«
Er sah mich immer weiter an, und das machte alles noch schlimmer.
Wenn er nur die Geschichte erzählt und mit der Pistole dagesessen hätte, wäre es schon beängstigend, aber doch etwas leichter gewesen. So zog er mich mit hinein. Es kam mir vor, als müsste ich alles genau richtig machen und das Richtige sagen, sonst würde er mich auf noch schmerzhaftere Weise mit hineinziehen. Aber zugleich war mir klar, dass er mich gar nicht wirklich anschaute. Er sah durch mich durch und an mir vorbei, auf diesen Jason, also spielte es eigentlich keine Rolle, was ich tat. Ob ich hier lebend rauskam, schien davon abzuhängen, wie sehr ihn eine Erinnerung in Wut versetzte.
»Ich war so wütend auf dich«, sagte er, als könne er meine Gedanken lesen. »Wo warst du an dem Tag, verdammt noch mal? Hast du auch nur den geringsten Schimmer, was sie durchgemacht hat? Sie hat dich gebraucht, und du warst weg und hast getan, was immer du wolltest. Du hast dich nicht um sie gekümmert, und es brachte mich fast um.«
Er wandte den Blick ab und schüttelte den Kopf.
»Ich konnte nie verstehen, wie du so sein konntest, so …« Er verzog angewidert das Gesicht, »zwiespältig ihr gegenüber. Du hast nicht begriffen, was du an ihr hattest. Ich hätte gemordet, um das zu haben, was du hattest, und du hast dir nichts daraus gemacht. Ich wollte sie, und außerdem hätte ich sie gern geohrfeigt, vor allem aber hätte ich dich gern geohrfeigt.«
Mir wurde ständig kälter. Er sprach mit Jason, das alles war für ihn gedacht, und das hieß, dass er das Dokument, das ich schrieb, Jason geben wollte. Warum erklärte er es ihm aber nicht alles selbst?
Er wird mich umbringen.
Dann fiel mir das Blut an seiner Jacke auf.
Etwas war an seinem Hemd und noch einiges auf seinen Handrücken angetrocknet. Wie hatte ich das nur übersehen können?
Er würde mich umbringen.
»Wir tranken etwas miteinander«, sagte der Mann. »Wir tranken etwas, und dann tranken wir noch mehr. Du seiest bei der Arbeit, sagte Amy. Sie sagte, du würdest den ganzen Tag weg sein. Ich glaubte aber nicht, dass du dort warst, und weißt du, warum? Weil sie es nicht glaubte. Ich habe es gemerkt. Sie war so verdammt traurig, Jason. So verdammt unglücklich. Also habe ich vorgeschlagen, dass wir etwas trinken könnten. Es war am helllichten Tag, aber wir fanden, was soll’s, und so tranken wir zusammen. Ich meine – warum nicht?«
Er schüttelte wieder den Kopf und sah dann zu mir hoch. Auf seinem Gesicht spielten jetzt außer der Wut so viele Gefühle, dass ich es unmöglich fand zu ahnen, was er dachte oder plante.
»Und was geschah«, sagte er, »geschah.«
 
Du bist ein netter Junge, Jason. Und ich mag anderen Menschen nicht das Leben kaputt machen.
Nachdem ich Claire getroffen hatte, ging ich nach Hause und kam dort ziemlich spät an. Amy war inzwischen schon zu Bett gegangen, drei viertel eingeschlafen und merkte kaum, dass ich neben ihr ins Bett schlüpfte. Sie war nackt und lag von mir abgewandt. Ich schob mich an sie heran und schmiegte mich mit der Brust an ihren schmalen Rücken, legte den Arm um sie und meine Hand auf ihren flachen Bauch. Ich roch nur ihr Haar.
Ich war so nah dran gewesen, den schlimmsten Fehler meines Lebens zu begehen, und war noch nie so erleichtert gewesen wie in diesem Moment.
»Ich liebe dich«, sagte ich und küsste sie auf den Nacken.
Sie sagte nichts, bewegte sich aber ein bisschen und nahm meine Hand, die auf ihrem Bauch lag, und drückte sie leicht. Sie presste sich rückwärts an mich und gab einen Laut von sich, der vielleicht Zufriedenheit ausdrückte.
Und ich wusste nicht, dass an diesem Nachmittag etwas zwischen Amy und Graham vorgefallen war. Vielleicht deshalb, weil ich so in meine eigenen Schuldgefühle verstrickt war, dass ich gar nicht darauf kam, dass sie auch welche haben könnte, oder dass die Probleme, die unsere Beziehung betrafen, sie den gleichen Fehler machen lassen würden, den ich fast gemacht hatte. Warum sollte das der Fall sein? Da drehte sich inzwischen schon alles nur um mich, verstehen Sie? Die Art und Weise, wie ich sie am Morgen zurückgelassen hatte, war bezeichnend für alles an unserer Beziehung. Früher einmal wäre ich für sie da gewesen, und jetzt war ich nur für mich da. Ich hatte ihr Trost und Aufopferung geboten, um das für sie leichter zu machen, was so schwer war, ich wusste das ja, und jetzt bot ich nur Fragen. Wo war mein Trost? Wen gab es, der die Dinge für mich leichter machte, wenn es für mich schwer war?
Bei der Art und Weise, wie ich dachte, hätte ich wissen sollen, dass es aus war. Aber ich lag da, an sie gedrückt, fühlte die Last meiner Schuld, hatte die Hand auf ihrem Bauch liegen und hoffte, dass schließlich doch alles in Ordnung sein könnte. Es war dumm und geradezu wahnhaft. Man kann Gefühle zur Seite schieben, aber man kann sie nicht abwerfen, sie sind immer noch in Reichweite. Sie finden den Weg zurück. Manchmal drängen die Menschen sie einem geradezu auf. Es ging nie wirklich darum, dass sie vergewaltigt worden war. Ich kann die Schuld dort suchen, und das tu ich auch, aber das ist nicht die ganze Geschichte. Diese Sache warf schon einen Schatten, ja, aber eine Weile hatte ich ein Licht geworfen. Es war nichts Unmögliches und Unüberwindliches. Wir hatten ein gutes Leben, und wir liebten uns sehr, und eine Weile war es so perfekt wie nur irgendetwas, von dem Graham jemals geträumt hatte.
Man kann die Schuld nicht auf die Vergewaltigung schieben.
Aber man kann, wenn man sich dafür entscheidet, mir die Schuld geben.
 
»Wir hatten dreimal Sex«, sagte der Mann. »Und jedes Mal hatte sie hinterher Schuldgefühle, aber es passierte immer wieder. Und am Ende konnte sie nicht fassen, was sie getan hatte. Sie fing an zu weinen. Du wirst niemals begreifen, Jason, wie sehr diese Frau dich liebte, und du hast sie einfach … verdammt noch mal, zurückgestoßen.«
Er starrte mich an, und es wurde mir zu viel. Ich senkte den Blick auf das Papier und sah mir lieber selber beim Schreiben zu. Er würde mich töten. Ja, er klang geradezu, als rede er sich in Rage.
»Sehen Sie mich an.«
Obwohl ich gar nicht wollte, tat ich es. Langsam und zögernd nur, doch ich sah zu ihm auf.
»Sie sollen den ganzen Mist hier aufschreiben«, sagte er und zeigte mit der Pistole auf mich, diesmal auf mich. »Sie haben nicht mit der Wimper gezuckt, als Ihr Freund ein Mädchen ermordet hat, das ich liebte. Jetzt hören Sie zu, verflucht, und sehen mich an dabei. Okay?«
Ich erinnerte mich. Ich hatte ihr zulächeln und sagen wollen, es werde schon gut, aber ich hatte doch gewusst, dass es nicht so war, und ich war nicht da, um sie zu trösten oder ihr zu helfen.
Also nahm ich einfach meinen Füller und begann zu schreiben, ohne den Blick von ihr abzuwenden.
Ich erinnerte mich genau an das, was geschehen war.
»Ja«, sagte ich.
Ja. Alles ist okay. Absolut alles.
Nur bringen Sie mich bitte nicht um.
Es entstand eine Pause, dann sagte er:
»Du hast sie weggestoßen. Du hast sie schlecht behandelt. Du warst nicht da für sie, als sie dich brauchte. Wie konntest du nicht da sein, nachdem sie so etwas durchgemacht hatte? Ich konnte an nichts sonst denken, als dass ich da gewesen wäre. Ich hätte … verdammt noch mal … ich hätte mich zu ihr gesetzt. Hätte mit ihr geredet. Sie in den Arm genommen. Ich hätte Respekt gehabt. Ich meine, ich hätte mich so verhalten, als würde sie mir verdammt noch mal etwas bedeuten. Aber nicht mal das konntest du tun.«
Er senkte den Blick und sammelte seine Gedanken. Seine Stimme war leiser, als er wieder sprach.
»Ich bat sie, dich meinetwegen zu verlassen«, sagte er. »Und sie sagte nein. Sie sagte, das könne sie nicht. Dass sie dich liebe. Sich wünsche, dass es besser liefe. Sie sagte tatsächlich – und ich hätte dich umbringen können, als sie das sagte –, sie sagte tatsächlich, dass es ihre Schuld sei. Kannst du das glauben? Sie machte sich Vorwürfe wegen dem, was geschah. Du hast sie dazu gebracht, sich selbst Vorwürfe zu machen. Sie wollte ihre Probleme angehen und dich zurückhaben, und deswegen sagte sie nein zu mir. Sagte mir, es sei ein Fehler gewesen, und es tue ihr leid, mir das angetan zu haben, und es tue ihr noch mehr leid, es dir angetan zu haben.«
Er schüttelte den Kopf.
»Und ich weinte. Ich weinte – ausgerechnet! Ich war so durcheinander. Und weißt du, was sie tat?« Er sah zu mir auf. Und durch mich sah er Jason an. »Sie nahm mich in den Arm. Sie tröstete mich. Nach allem, was sie hinter sich hatte, tat sie das. So etwas Besonderes war sie, und du warst für dieses Mädchen nicht mal da. Sie ging los und versuchte zu verstehen, was mit ihr passiert war, und sie dachte, sie täte es für dich, aber so war es nicht. Sie tat es wegen dir.«
Einen Moment schien der Zorn verflogen zu sein, und er schien fast ernüchtert von der Schlussfolgerung, zu der er gekommen war. In seinem Gesicht konnte ich nur Traurigkeit sehen. Der Zorn war weg. Aber dann wurde mir klar, nein, war er nicht. Er ging nur im Hintergrund auf und ab, hin und her und nahm einen Anlauf für das emotionale Ereignis, das als Nächstes kam.
»Ich habe Marley umgebracht«, sagte er. »Wenn du dies erfährst, weißt du es wahrscheinlich schon.«
Scheiße.
Wenn er Marley umgebracht hatte, dann würde er mich auch töten.
Aber da war außerdem noch etwas, etwas, das ich nicht richtig ausmachen konnte, aber wenn ich es erfasste, würde es das letzte Detail in dieser ganzen traurigen Geschichte sein. Mein Bewusstsein umkreiste es, drohte zu landen, eine Hand versuchte nach einer Erinnerung wie nach einer Feder zu haschen.
»Ich habe ihn für sie umgebracht, nicht für dich«, sagte er. »Ich öffnete das Konto, das ich für dich eingerichtet hatte, und ich sah die Videos, die drin waren. Ich wusste nicht, wo sie herkamen, aber ich wusste, was sie zu bedeuten hatten. Sie war tot. Ich glaube, ich hatte immer gewusst, dass sie nicht mehr am Leben war. Ich meine, selbst bevor ich diese Datei las, die ich für dich von Liberty herunterlud. Wie konnte es sonst sein?«
Die Datei.
Ich warf einen Blick auf den leeren Bildschirm auf dem Tisch vor uns.
»Und, weißt du«, sagte er, »ich hatte diese Datei vorher gar nicht richtig gelesen. Ich hatte sie überflogen, aber es war hauptsächlich Kauderwelsch, nur gelegentlich ein Wort, vielleicht ein halber Satz oder so. Die Datei war beschädigt, deshalb hatte ich nicht so viel davon gelesen. Aber dann las ich sie durch. Ich weiß nicht, warum. Morbide Neugier, nehme ich an.«
Der Text.
Ich schloss die Augen.
»Sehen Sie mich an«, sagte er.
Oh, Gott.
»Machen Sie die Augen auf.«
»Nein.«
»Sie erinnern sich doch, was da stand, oder?«
»Ja.«
»Sie erinnern sich, was sie sagte.«
»Ja«, antwortete ich.
Ich öffnete die Augen und verstand vollkommen. Mein Bewusstsein hatte die Feder zu fassen bekommen. Das letzte Detail war gefunden.
Ich würde sterben, und das war wahrscheinlich das Richtigste, das ich je getan hatte.
»Ich erinnere mich, was sie sagte.«
 
»Setz dich auf das Scheißbett.«
Marley zog sie zurück und stieß sie hinunter, und sie fing an zu weinen. Saß da und senkte schluchzend das Gesicht auf ihre Hände. Marley war das egal, er sah sie nicht einmal mehr an. Long Tall Jack lachte nur.
»Bitte, tut das nicht«, sagte sie.
Jack ging zu ihr hinüber und ließ seinen Schwanz schlenkern, als sie aufstand. Auf ihrem Gesicht lag ein entsetzlicher Ausdruck, eine Art verzweifelte, gezwungene Hoffnung. Offensichtlich war ihr etwas eingefallen. Sie war in diesem Alptraum gefangen, ja, sie war in Panik, ja, aber jetzt hatte sie plötzlich verstanden, dass es doch noch gut enden würde. Eine entscheidende Einzelheit war ihr eingefallen, die sie bisher nicht erwähnt hatte. Wie hatte sie nur so dumm sein können? Sie brauchte es nur zu erklären, dann würde alles gut werden.
»Bitte, tut das nicht«, sagte sie. »Ich bin schwanger.«
Jack kam näher, und der Ausdruck auf ihrem Gesicht verschwand.
Es begann mit einem Schlag.
 
Wissen Sie, woran ich mich vor allem erinnere? An die Nachricht, die sie für mich auf dem Küchentisch zurückließ.
Jason, hatte sie geschrieben.
 
Ich liebe Dich sehr, und ich will nicht, dass Du Dir wegen dieser Sache Vorwürfe machst. Das hier ist kein Abschiedsbrief. Ich komme zurück.
Es gibt da Dinge, die ich ins Reine bringen muss. Du weißt ja, wie es in letzter Zeit zwischen uns gewesen ist, und es ist nicht fair Dir gegenüber. Ich muss meine Probleme lösen, wie Du gesagt hast.
Ich hätte mich schon früher mit ihnen befassen sollen, aber jetzt muss ich es wirklich tun.
Bitte, warte auf mich. Ich verspreche, dass ich nach Hause komme, sobald ich kann.
Ich liebe Dich so sehr (bis zum Himmel hoch und wieder zurück!).
Deine Amy.
Da steht es: meine Amy.
Nach allem, was geschehen war, war sie also immer noch meine Amy. Ich war Mensch genug gewesen, nicht gut genug für sie zu sein, und sie war trotzdem bereit, mir zu gehören. Vielleicht sollte ich mich davon trösten lassen. Sie wollte Graham nicht, und sie hatte ein schlechtes Gewissen wegen der Dinge, die zwischen ihnen geschehen waren. Sie liebte mich und wollte, dass es mit uns gut lief. Aber ich lasse mich nicht trösten. Es hat nichts mit Graham zu tun. Es ist mir egal, jeder macht mal einen Fehler. Aber da ist doch dies: Sie schrieb mir in dem Brief, dass sie ihre Probleme meinetwegen lösen musste, und das hätte sie nicht glauben sollen. Es hätte nicht nötig sein sollen, dass sie so dachte. Und früher einmal wäre es auch nicht so gewesen. Es war also meine Schuld, nicht ihre.
Ich denke immer wieder darüber nach, was sie schrieb.
Ich hätte mich schon früher mit ihnen befassen sollen, aber jetzt muss ich es wirklich tun.
Und ich glaube, dass sie sich jetzt wirklich darum hatte kümmern müssen, weil sie herausgefunden hatte, dass sie schwanger war, und sich plötzlich mit der Verantwortung und den Unsicherheiten konfrontiert sah, die das mit sich bringt. Amy hatte mich behalten oder mich zurückhaben wollen, und deshalb war sie losgegangen, um ihre Probleme auf die Art und Weise zu lösen, die sie mir zu schulden glaubte. Obwohl sie mir gar nichts schuldete. Wichtiger noch ist aber, sich darüber Gedanken zu machen, dass sie schwanger war.
Das Kind.
War es meines, oder war es das Ergebnis des Nachmittags mit Graham? Ich habe nachgerechnet, es hätte beides sein können. Ich nehme an, Graham dachte, dass es seins war, aber vielleicht irrte er sich. Es ist eigentlich egal. Ich werde es nie erfahren, also mag es durchaus so gewesen sein.
Man schaut auf seine Lebenslinie zurück und markiert die Schlüsselmomente mit kleinen bunten Fähnchen, die Punkte, wenn die Linie scharf zu einer Seite abbiegt und in einem merkwürdigen neuen Winkel weiterläuft. Man merkt sich diese Punkte und erinnert sich an sie, und wenn man seinen gegenwärtigen Weg hinterfragt, bezieht man sich zur Erklärung auf diese Punkte. Man tippt auf die Tafel mit den Fähnchen und sagt: Ich gehe in diese Richtung aufgrund dieser Tatsache.
Und darauf läuft es am Ende hinaus. Die Vergewaltigung war eine kleine Markierung – eine, die ihr Leben auf eine andere Bahn lenkte, wo sie auf meine stieß, aber danach gab es eine weitere Veränderung der Bahn, und das ist das wirklich Wichtige hier. Dumm, aber wahr.
Amy war tot, weil ich mich an jenem Tag mit Claire Warner traf.
Wenn das nicht gewesen wäre, wäre all dies nicht passiert.
Aber wie so oft war es nicht ganz so einfach.
 
An dem Tag, als Amy verschwand, nahm sie den Bus in die Stadt. Nachdem sie eine kurze Strecke zielbewusst zu Fuß zurückgelegt hatte, ging sie in Jo’s, ein Café, und setzte sich ans Fenster. Dort blieb sie eine halbe Stunde, trank zwei Tassen Kaffee und ließ sich dabei Zeit. Zwischen den beiden Tassen schickte sie eine SMS. Leicht irritiert, aber vor allem unruhig, schrieb sie nicht viel. Nur einfach:
[bist du unterwegs???]
Ein paar Straßen weiter las Graham die Nachricht und löschte sie sofort. Er traute Helen nicht, sie würde vielleicht auf dem Handy nachsehen, wenn er es herumliegen ließ. Vielleicht waren es Schuldgefühle. Wenn man etwas Falsches getan hat, erwartet man oft, dass andere Leute es genauso beurteilen.
»Wer war das?«
»Es war Jason«, sagte er. »Es war nichts.«
 
Also: Die Aufnahme von dem Café war wirklich das erste Stückchen Film, das Graham fand. Da er Amy dort treffen sollte, wusste er, wo er suchen musste. Er hielt das Video natürlich eine Weile zurück, bis er es realistischerweise vorlegen und er eine klare Spur gefunden haben konnte, die ihn dorthin führte, ohne dass es verdächtig aussah. Er war ja nicht dumm. Aber sie auch nicht, und daran hätte ich früher denken sollen. Wäre sie wirklich einfach irgendwohin verschwunden, um einen Mann wie Kareem zu treffen, ohne jemandem zu sagen, wohin sie ging? Bestimmt nicht. Sie hätte es natürlich nicht mir gesagt, weil ich sie dann nicht hätte gehen lassen oder darauf bestanden hätte, mit ihr zusammen zu gehen. Aber sie hätte es vielleicht Graham gesagt, besonders nach allem, was sie miteinander erlebt hatten. Also verabredete sie sich mit ihm in diesem Café, und ich kann nur vermuten, was sie sich dabei dachte. Wollte sie, dass er sie begleitete? Wollte sie ihm nur sagen, wohin sie ging und mit wem sie sich treffen würde? Ich werde es nie erfahren.
Und auch Graham nicht. Er schaffte es nicht zu dieser Verabredung. Ihm war völlig klar, dass Amy die Beziehung zu mir wieder kitten wollte oder jedenfalls vorhatte, alles zu versuchen, und er wollte sich dem nicht in den Weg stellen, auch wenn er es andererseits gern getan hätte. Und ich vermute, dass er sich auf seine Art und Weise über sie geärgert hatte. Seit sie miteinander geschlafen hatten, war er sehr oft da gewesen und hatte ihr zugehört und ihr zu helfen versucht, mit dem dummen Mist fertig zu werden, den ich während der Woche gebaut hatte; aber es konnte unmöglich ewig so weitergehen, nicht wenn man bedenkt, was er fühlte. Selbst gute Freunde verlieren gelegentlich die Geduld. An jenem Tag dachte er: Was soll’s? Vielleicht begann er, ein wenig mit mir mitzufühlen, nachdem er herausgefunden hatte, wie hilfsbedürftig sie sein konnte. Er verbrachte den Tag stattdessen mit Helen und dachte nur ein- oder zweimal an Amy.
Also: Amy traf Kareem meinetwegen, aber sie ging allein, weil Graham nicht kam, obwohl er es ihr versprochen hatte. Darauf läuft es hinaus; wir trugen beide unser Teil dazu bei, sie im Stich zu lassen.
Ich stelle mir vor, wie sie in dem Café sitzt und ihre erste Tasse Kaffee genießt, während sie auf Graham wartet. Als er nicht kommt, wird sie immer nervöser und unschlüssiger. Sie schickt die SMS und denkt schon: Soll ich jetzt allein gehen oder nicht?
Im Grunde weiß sie, dass er nicht kommen wird. Da ist sie bei der zweiten Tasse Kaffee. Es wäre so viel leichter, einfach nach Hause zu gehen, aber der Gedanke daran ist niederschmetternd. Dies ist etwas, das sie in Gang gehalten hat, das ihr Hoffnung gab für unsere Beziehung, und nach Hause zu gehen ist eine Niederlage. Es ist ein Salto rückwärts über den Rand einer Klippe.
Amy traf ihre Entscheidung. Sie ging allein an jenem Tag, und das war das letzte Mal, dass sie uns sah.
 
»Schließen Sie die Augen«, sagte Graham.
»Was?«
»Machen Sie die Augen zu«, sagte er. »Und schreiben Sie weiter.«
Der Mann tat, was ihm befohlen wurde, aber er war jetzt sehr erschrocken. Er zitterte, und sein Gesicht sah aus, als träume er, es zuckte vor Nervosität und Anstrengung. Und selbst in diesem Extremzustand flog seine Feder über die Seite, ruhig und gleichmäßig, und protokollierte jede der schrecklichen Wahrnehmungen wie eine Art verdammter Polygraph. Graham starrte ihn ein paar Sekunden lang an, sah zu, wie die Worte kamen, sich über die leeren Linien ergossen, langsam die Seite füllten. Der Mann war wie eine Maschine. Wie eine Art Kamera. Die Sinnesdaten kamen herein, wurden verarbeitet, und dann entstand der Text vor ihm. Eine fortwährende Aufzeichnung.
Wie schnell er war, wunderte sich Graham, als er die Pistole hob und auf die Schläfe des Mannes richtete. War die Aufzeichnung zeitgleich? Er fasste die Waffe fest und sicher mit beiden Händen, streckte die Finger, krümmte sie wieder und dachte: Ist dieser Mann schneller als eine Kugel? Wird der Sekundenbruchteil, in dem er spürt, wie sein Schädel getroffen ist und sein Gehirn zertrümmert wird, sich auf der Seite niederschlagen? Und wenn ja, was wird aus dem Menschen, der das liest?
Graham kniff ein Auge zu und dachte: Leb wohl, Jason.
»Warten Sie«, sagte der Schreiber.
Graham ließ sein Auge zu.
»Warten Sie«, sagte der Schreiber wieder. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Ich weiß, was Sie vorhaben, aber Sie müssen mir eine Sekunde Zeit geben. Es gibt da etwas, das Sie sehen müssen.«
»Was?«
»Eine E-Mail«, sagte der Schreiber. »Jemand hat sie mir gerade geschickt. Es ist etwas, das Sie unbedingt sehen müssen. Bevor Sie entscheiden, was Sie tun werden.«
Graham starrte ihn an. Der Mann hatte immer noch die Augen geschlossen und nickte leicht, als zähle er etwas im Kopf.
Er starrte ihn noch zwei Sekunden an.
»Zeigen Sie her.«
Der Schreiber öffnete die Augen. Er sah aus wie jemand, der aus einem langen, dunklen Tunnel ins Licht herauskommt. Mit der freien Hand, die ein bisschen zitterte, griff er nach der Maus auf dem Computertisch, und Graham, der immer noch auf ihn zielte, sagte:
»Langsam.«
Der Schreiber bewegte die Maus, und der schwarze Bildschirmschoner verschwand. Unter ihm verborgen war eine E-Mail ohne Text.
»Es geht nicht um die Nachricht«, sagte er. »Sie müssen den Anhang sehen.«
Er klickte auf zwei Schaltflächen. Der Bildschirm änderte sich, zeigte eine Seite Text, und der Schreiber scrollte auf eine zweite Seite herunter und deutete auf einen Teil davon. »Hier. Diese Stelle.«
Graham beugte sich vor und schaute darauf.
 
Er beobachtete den großen Mann: Jack. Jack schaffte es nicht, den Rock über ihre um sich tretenden Beine herunterzuziehen, und ihre Stimme wurde lauter und verzweifelter. Neiiin! Und deshalb versetzte er ihr einen so harten Schlag in den Schoß, dass das ganze Bett bebte.
Jack wartete ab, ob es weiteren Widerstand geben würde. Da das offensichtlich nicht der Fall war, machte er weiter. Er zog sie vollends aus, warf den Rock zur Seite und stieg dann auf sie; die Ellbogen fest auf ihre Oberarme gepresst, stieß er ihr die Hände vom roten, tränennassen Gesicht weg. Er zog ihren Kopf am Haar nach hinten. In dieser Position der Unterwerfung, während sie aufs Bett gedrückt lag und schluchzte, begann er sie zu vergewaltigen.
 
Ich beobachtete den Mann mit der Pistole. Sie war immer noch auf mich gerichtet, aber ohne dass ein bewusster Gedanke damit verbunden gewesen wäre. Er war in den Text auf dem Bildschirm versunken, hatte sich darin verloren, und obwohl er es wahrscheinlich gar nicht wusste, hatte er angefangen zu weinen.
Mir blieben nur Sekunden. Wenn ich hier lebend rauskommen wollte, war dies meine einzige Chance, es zu schaffen. Er hatte vor, mich zu töten, und ich war kein Mörder, nicht wirklich, aber ich würde auf keinen Fall zulassen, dass er mich verletzte. Wenn es darum ging, dass es mich oder ihn erwischte, dann sollte er es sein.
Die Pistole zitterte in der Luft. Bevor ich an die Gefahr denken konnte oder daran, was geschehen würde, wenn ich ihn nicht überwältigen konnte, packte ich sie und fing an mit ihm zu kämpfen.
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Das war es, das Ende.
Ich wandte mich von den Seiten auf dem Schreibtisch ab. Mein Herz schlug zu schnell, und mein Bewusstsein war sowohl von der Gewalt der Nachricht überwältigt wie auch von dem Medium, durch das sie gekommen war. Sonst nahm ich nur eine Art fürchterliche, leere Stille wahr.
Ich war schon dabei, alles zusammenzufügen. Der Schreiber musste Graham, als der durch den Text auf dem Bildschirm abgelenkt war, angegriffen haben, um ihm die Pistole abzunehmen, was ihm vielleicht gelang – oder vielleicht war es auch ein Unfall; jedenfalls bekam Graham einen Kopfschuss ab. Der Schreiber wusste, dass Marley umgebracht worden war, und er hätte aufgrund dessen, was Graham ihm gesagt hatte, annehmen können, dass ich schließlich hierher kommen würde, also rief er Jack an, den Mann für Nadeln und Messer. Sie sahen nach Marley, fanden ihn tot vor und überwachten dann das Haus, oder vielleicht tat Jack das auch allein. Ich kam. Jack starb. Und dann folge ich Grahams Spur hierher und darf lesen, was passiert ist. Ich entdecke, was hinter alldem steckt, und es ist verdammt noch mal unerträglich.
Der ganzen Sache wohnte eine schreckliche Unvermeidlichkeit inne: Dies war das Ende, und nur ich hing in der Luft. Aber dieses Problem, so dachte ich, konnte ich jetzt lösen. Es blieb mir nicht viel anderes übrig.
Der Schreiber?
Die Tatsache, dass ich nicht angegriffen wurde, während ich die Seiten las, war bezeichnend. Der Mann war kein Killer. Er war ein Feigling. Er war nicht einmal ein gewiefter Verbrecher. Also hatte Jack ihm vielleicht gesagt, er solle sich eine Weile ruhig verhalten, er werde sich um mich kümmern, die Dinge in Ordnung bringen und ihm Bescheid geben, wann er wieder auftauchen könne. Oder vielleicht hatte auch der Schreiber Marleys Wohnung überwacht. Er wusste, dass ich Jack getötet hatte, und wollte sich nicht mit mir anlegen. Vielleicht saß er in diesem Moment schon in einem Flugzeug, unterwegs zu einem Ort in den Tropen. Wo immer er war, hier war er nicht. Als ich mich umsah, hatte ich auch keine große Lust mehr, mich hier aufzuhalten. Ich nahm die Blätter, die vor mir lagen, faltete sie ordentlich zusammen und schob sie in meine Tasche.
Und dann ging ich.
Aber vorher warf ich noch einen schnellen Blick auf den Raum, in dem ich mich befand. Hier waren Hunderte von Notizbüchern, Tausende Seiten mit Beobachtungen und Erlebnissen. Das meiste war trivial und belanglos, aber wer war ich, das zu beurteilen? Die Welt ist größtenteils so, mich selbst eingeschlossen. Mir fiel ein, wie schade es war, dass all dies verlorengehen würde. In diesem Augenblick ähnelten die Bücher entschieden Lebensläufen im Stillstand, bunten, lebendigen Momenten, zwischen den Buchdeckeln gefangen, die nur darauf warteten, dass man hineinstolperte und an ihnen teilnahm. Ich fand es schade drum und schwankte, ob ich das Haus mit einem Streichholz anzünden oder Dennison anrufen sollte. Schließlich tat ich Letzteres, von einer Telefonzelle draußen auf der Straße. Er meldete sich nicht, und ich hinterließ ihm eine Nachricht mit der Adresse und ein paar warnenden Worten – Leiche neben dem Schreibtisch, eventuell gefährlicher Bewohner –, aber in der Wohnung lag ein Lebenswerk von Biographien, die es zu retten galt, da dachte ich, ein paar kleine Einzelheiten dieser Art würden ihn nicht abschrecken.
Dann ging ich und checkte im Hotel aus, wozu immer es gut sein mochte.
Und ich fuhr nach Hause.
 
Als ich ins Haus kam, hörte ich zuerst die Nachrichten auf dem Anrufbeantworter ab. Es waren die zwei gleichen wie vorher, aber ich hörte sie mir trotzdem noch einmal an.
Okay, ich bin nicht das einzige ungelöste Problem.
Da wäre noch meine Arbeit. Als ich Nigels Gelaber hörte, seine merkwürdige Sprechweise und die noch seltsamere Annahme, dass mich das alles irgendwie interessierte, kam mir mein Job sinnloser vor denn je. Sie hatten mich für Arbeit bezahlt, die ich nicht geleistet hatte, und das war alles, was ich jetzt wissen musste. Es war möglich, dass sie mich noch einen weiteren Monat bezahlen würden, ich war schließlich ein junger Mann in Nöten, aber ehrlich gesagt, war mir das völlig egal. Ich hörte mir Nigels Stimme an und wusste, sie sollte nach Autorität klingen, mir Schuldgefühle verursachen, mich gefügig machen oder mich dazu bringen, dass ich mich sorgte, aber das tat sie nicht. Ich spürte diese Emotionen, aber sie waren durch Traumlogik gefiltert; es waren Gefühle, die ich vielleicht in einem anderen Leben gehabt haben mochte, aber jetzt, wo ich aufgewacht war, bedeuteten sie mir so gut wie nichts.
Leck mich, rutscht mir doch den Buckel runter. Ich drückte auf die Taste für die nächste Nachricht, bevor die erste zu Ende war.
Biep.
»Hi, Jason, hier ist Charlie.«
Ach ja – da war ja auch noch Charlie, an die ich denken sollte. Arme Charlie, die mich praktisch anhimmelte. Und was hatte ich gemacht? Ich hatte sie als Köder benutzt, um einen Pädophilen aufzuspüren, und ihn umgebracht, hatte bei ihr die Hälfte meiner Seelennöte abgeladen und war dann einfach weggegangen. Und nach alldem hatte sie in meinem Interesse Beweise für ein schwerwiegendes Delikt verheimlicht, ohne dass ich sie darum gebeten hatte. Wie reagierte sie nun auf mich?
»Es ist Sonntagabend«, sagte sie mir wieder. »Ich rufe nur an, weil ich hoffe, dass es dir gutgeht. Ich weiß nicht, was gestern los war oder was ich falsch gemacht habe, aber was immer es war, es tut mir leid. Und ich verstehe das, es geht in Ordnung.«
Sie verstand. Es war okay. Es war sogar möglich, dass sie etwas falsch gemacht hatte. Als ich [STOP] drückte, dachte ich, wenn sich genug Frauen in meinem Leben zusammentäten, würden sie vielleicht merken, dass ich der verdammt kleinste gemeinsame Nenner war.
»Ich wollte dir nur sagen …«
Klick.
Also: Charlie. Sie hatte sich hübsch gemacht, als sie kam, um mich zu treffen. Sie war attraktiver, als ihr bewusst war, und auch netter. Verdammt noch mal, sie hatte dagesessen und sich meine Sorgen angehört. Sie hatte mich ermutigt, über Amy und meine anderen Probleme zu sprechen, und die ganze Zeit saß sie da, geschminkt und hübsch. Entweder das, oder sie war beim Friseur gewesen. Ich konnte mich nicht einmal erinnern, was davon es gewesen war. Es war ziemlich offensichtlich, dass sie etwas Besseres verdient hatte als so einen wie mich.
Aber sie würde klarkommen, dachte ich, als ich mit der Pistole in der Hand nach oben ging. Meine Arbeit auch. Sie würden beide ohne mich auskommen. Für sich genommen, waren sie keine offenen Probleme, befanden sich eher in einer angespannten Situation. Wenn man mich erst mal entfernt hatte, würden sie schon selbst für sich sorgen.
Ich ging in mein Arbeitszimmer.
Alles war noch genauso durcheinander, wie Walter Hughes’ Freunde es hinterlassen hatten. Die Festplatte meines Computers lag in zwei klobigen Stücken auf dem Boden, und einer der Typen hatte den Monitor vom Tisch gezogen und kaputt geschmissen, zweifellos ohne zu ahnen, dass sein Boss anbieten würde, für die Schäden zu zahlen. Entschädigung hätte die Zerstörung meines Eigentums sinnlos gemacht. Aber dann war ich losgegangen und hatte Hughes umgebracht, so dass sich die Überlegung sowieso erübrigte.
Ich gab ein paar herumliegenden Teilen einen Fußtritt und dachte ans Internet. Unterwegs im Bus hatte ich gehört, dass der Schaden im Begriff sei, sich selbst zu reparieren. Wo das nicht der Fall war, waren IT-Feuerwehrmänner damit beschäftigt, sprudelnde Wassermassen auf die Flammen zu gießen und die Weiterverbreitung zu stoppen. Niemand hatte eine Ahnung, was passiert war, aber man stimmte allgemein überein, dass es wohl zu Ende war. Für den Moment.
Ich hatte ein paar Bilder von Amy im Arbeitszimmer. Ziemlich unberührt lagen sie in einem Fach im Computertisch. Eigentlich waren es nicht nur Bilder von Amy, auf manchen war ich auch drauf, neben Graham und Helen, Johnny und den Jungs, mit denen wir aufgewachsen waren. Amy war wahrscheinlich nicht einmal auf der Hälfte zu sehen, aber ich nahm den ganzen Stoß mit ins Schlafzimmer.
Dort breitete ich die Bilder vor mir aus, ließ die unwichtigen weg und legte die, die mir am liebsten waren, auf Kissen und Steppdecke. Ich bedeckte das ganze Bett mit ihnen. Urlaubs-Schnappschüsse. Schnappschüsse von uns an Silvester. Einfach wahnsinnig viele Fotos. Examensfeier. Verlobung. Bilder in Lokalen, wo wir mit anderen an einer langen Tafel in guter Stimmung feierten. Man musste ein bisschen suchen, um uns zu finden, und selbst dann sahen wir uns kaum ähnlich. Ich weinte die ganze Zeit und berührte ihr Gesicht, bevor ich das Bild fallen ließ. Eins. Zehn. Dreißig. Ich erinnerte mich an alle. Wenn man mich nach fünfzig verschiedenen Gelegenheiten fragen würde, bei denen Amy mir zugelächelt hatte – ich würde erst bei dreistelligen Zahlen in Verlegenheit geraten; ich erinnerte mich genau an jeden einzelnen Moment. Die Bilder waren nur einige Beispiele. Gott weiß, bei wie vielen Gelegenheiten sie mir zulächelte und ich vergaß, ein Foto zu machen.
Als ich das ganze Bett bedeckt hatte, legte ich mich hin. Alles verschob sich und rutschte weg, aber das machte nichts. Erst auf einen Ellbogen, dann auf den Rücken gedreht. Ich hatte immer noch die Pistole, und als ich lag, steckte ich mir den Lauf, der nach Salz, Schmierfett und Öl schmeckte, in den Mund. Die Decke sah nicht so interessant aus, wie ich mir gewünscht hätte. Wenn ich nach unten blickte, umgeben von diesen Fotos, stellte ich mir vor, dass ich ziemlich gut aussah, zumindest im symbolischen Sinn, aber wenn ich nach oben blickte, fühlte ich sehr wenig.
Aus diesem Winkel würde der obere Teil meines Kopfes überall auf die Wand über dem Kopfende des Betts verteilt werden. Das war doch wohl gewöhnlich die Stellung für so etwas. Ich wusste nicht Bescheid über den Luftdruck im Lauf. Vielleicht würden dadurch meine Wangen zerrissen, meine Kehle angesengt, die Lippen verbrannt werden. Vielleicht würde der Lauf von der Kugel heiß werden, und wenn meine Schädeldecke an die Wand flog, würde mein Mund verkohlen, hohl und mit Blasen besetzt. Nichts ist jemals so hübsch wie im Kino.
Leb wohl, Amy, dachte ich und drückte ab.


Epilog
Es ist jetzt besser. Auf keinen Fall perfekt, aber besser. Es ist vier Monate danach, und das ist ganz seltsam passend. Es war vier Monate nach Amys Verschwinden, dass ich sie fand, und jetzt, vier Monate später, beginne ich wieder festen Boden unter den Füßen zu gewinnen. Ich habe einen neuen Job. Er ist nichts Besonderes, im Moment nur Routinearbeit. Aber er gibt mir etwas zu tun, hält mich geistig fit, und, was am wichtigsten ist, er hat nichts mit der Übervorteilung von Kunden zu tun, oder zumindest nicht direkt, und deshalb darf ich mir trotz des Schmierfetts und des Öls die Illusion leisten, saubere Hände zu haben.
Jeden Abend komme ich zurück in das Haus, in dem Amy und ich zusammen wohnten. Ich werde es bald verkaufen und umziehen. Nicht in eine schönere Wohnung oder eine schlechtere, nur eine andere. Ich finde es in Ordnung, dort zu wohnen, aber als ich Charlie davon erzählte, fand sie die Idee gut. Sie nimmt viel genauer wahr, wie es mir geht, als ich selbst. Ich habe gute und schlechte Tage, genau wie alle anderen auch, und ich glaube, es hilft, dass ich schon vor langer Zeit einen großen Teil meiner Trauer hinter mich gebracht habe. Es gilt immer noch, die Schuldgefühle zu bewältigen, aber ich bin genauso unverwüstlich wie jeder andere auch, und wenn nötig, kann ich all den Mist wegschließen und so tun, als gäbe es ihn nicht.
Oh, ja – Charlie.
Na ja, sie ist manchmal hier. Wir sind immer noch nur Freunde, aber keiner hat einen anderen Partner, und wahrscheinlich werden wir irgendwann zusammenkommen. Wir sind uns nah und kommen uns jeden Tag näher. Sie gehört zu den Menschen, die unendlich viel Geduld zu haben scheinen. Ich bewundere sie in vielerlei Hinsicht. Sie verdient natürlich jemand Besseren; das ist mir immer noch sehr bewusst. Aber ich bin auch entschlossen, das zu ändern. Eines Tages wird es vielleicht nicht mehr so sein, wenn ich hart genug daran arbeite. Vielleicht hat sie mich dann verdient. Es sind schon merkwürdigere Dinge passiert.
Und die Pistole?
Tja, die habe ich immer noch. Manchmal nehme ich sie aus der Schublade im Schlafzimmer und schau sie mir an. Ich streiche mit der Hand darüber und stelle mir vor, wie es wäre, sie zu laden und mich zu erschießen. Ich hatte genau zweimal damit geschossen. Der erste Schuss hatte Walter Hughes’ Bodyguard getötet, ein Unfall. Der zweite, mit mehr Vorbedacht, brachte Hughes selbst um.
Und dann feuerte ich sie damals, vor vier Monaten, in der Erwartung zu sterben in meiner Mundhöhle ab. Das war nun eindeutig Absicht gewesen. Aber es waren keine Kugeln mehr übrig. Die Pistole war leer. Sie hatte nur klick klick klick klick gemacht.
Ich hatte mich dort hingebettet, um mich umzubringen, war jedoch außerstande dazu. Es fühlte sich an, als wäre meine aussichtslose Situation noch verschlimmert worden, und ich wusste nicht, ob ich heulen oder lachen sollte. Letzten Endes lachte ich.
Irgendwann wurde es hinter den Vorhängen heller, und die Schatten im Zimmer begannen zu verblassen. Draußen fingen die Vögel an zu singen. Schließlich schlief ich ein. Als ich aufwachte, war es Nachmittag, die Fotos waren überall verstreut, und die Kissen und das Bettzeug waren von meinem Gesicht voll Blut. Ich hatte versucht, mich umzubringen, ich hatte es wirklich versucht, aber in der verletzten Gesichtshälfte pochte der Schmerz so sehr, dass ich nichts anderes sein konnte als bemitleidenswert lebendig. Ich hatte sogar meinen eigenen Selbstmord vermasselt, und jetzt musste ich dafür den Preis zahlen: den Tag erleben, den ich vor mir hatte.
Ich brachte mein Äußeres so gut ich konnte in Ordnung, aber ich wusste, dass die Schnittwunden nicht von allein zuheilen würden. Sie bluteten nicht mehr, mussten aber genäht werden. Wann ich gehen und das erledigen würde, war allerdings eine ganz andere Sache. Vielleicht würde ich es tun, vielleicht auch nicht. Vorerst knüllte ich ein altes T-Shirt zusammen, tupfte mich damit hin und wieder ab und ging hinunter.
Ich glaube, ich erwähnte es schon, ich hatte ein festes Ritual.
Ich startete die Kaffeemaschine in der Küche, schob Brot in den Toaster und holte Milch und Butter aus dem Kühlschrank. Auf dem miesen kleinen Radio, den wir auf dem Küchenschrank stehen hatten, konnte ich nichts finden, das mir entspannend genug war, deshalb entschied ich mich für die Stille. Ich setzte mich einfach an den Küchentisch, die Pistole vor mir, wartete, bis mein spätes Frühstück fertig war, und stellte mir vor, Amy sei oben und schlafe noch. Bald würde sie herunterkommen, aber jetzt war sie erst halb wach. Sie döste, war noch schläfrig.
Aber es gelang mir nicht. Sie war nicht da. Es war nur ein Stoß Scheißfotos. Ich war die ganze Nacht und den Morgen über oben gewesen, und sie war eindeutig nicht da.
Dann blickte ich auf den eintönigen grauen Himmel vor dem Fenster hinaus, eigentlich starrte ich nur vor mich hin, war mir aber doch nebenbei der Pistole, der Kaffeemaschine und des Toasters bewusst. Mein Kopf war völlig leer. Schließlich sprang der Toast hoch, und der Kaffee war fertig. Und einen Moment später stand ich auf und machte mich an mein Frühstück.
Ich war gerade fertig und fragte mich, was ich mit dem Rest des Tages anfangen solle, als das Telefon klingelte.
 
Es war nicht Charlie oder mein Chef. Ich hatte nur für alle Fälle den Anrufbeantworter angestellt, aber als ich Dennisons ungeduldige, aufgeregte Stimme hörte – Jason, nimm doch ab, verdammt –, ging ich hin und nahm ab.
Er sagte mir, was sie in der Wohnung des Schreibers gefunden hatten, und klang atemlos wie ein kleines Kind zu Weihnachten, setzte mir die Wunder der Notizbücher und Schmierhefte auseinander, der wenigen, die er angesehen hatte, ganz zu schweigen von dem Rest. Es war ziemlich klar, dass hier jemand die Berufung seines Lebens gefunden hatte. Das war wohl nett, aber auch nervtötend, und schließlich sagte ich ihm, er solle mit dem Mist aufhören und zur Sache kommen.
Ach ja, sagte er. Deswegen hab ich dich ja gar nicht angerufen.
Und es folgte seine Erklärung. Während sie die Wohnung durchsucht hatten, überprüften sie den Computer des Schreibers, der noch mit dem leicht gestörten Internet verbunden war, und sie fanden eine ziemlich merkwürdige E-Mail. Sie war leer, erzählte Dennison, aber er wurde wegen der Absenderadresse auf sie aufmerksam. Wie die Videoaufnahmen, die ich damals an dem Tag bei ihm zu Hause erhalten hatte, war die E-Mail von Amy Foster an den Schreiber geschickt worden.
Aber es war nicht nur eine E-Mail. Es gab auch einen Anhang, der nach Dennisons Beschreibung klang, als könnte es die schio-Datei sein. Er würde sie mir an die Adresse schicken, die Graham eingerichtet hatte, aber er hatte den Text schon durchgelesen und sagte mir, er hätte eine Theorie.
Der größte Teil des Texts war verdreht und kaputt. Man konnte hier und da einige Wörter erkennen und gelegentlich Sätze. Ein Teil der Beschreibung ihrer Ermordung war komplett – aber ich wusste nicht, ob ich das so bald wieder lesen wollte. Davon abgesehen befand sich der einzige Abschnitt, der sich relativ problemlos lesen ließ, am Anfang des Texts. Trotz der vorliegenden Hinweise lautete Dennisons Theorie jedoch, dass auch dieser Abschnitt sich verändert hatte.
Er malte es für mich aus, stellte sich diesen Text vor. Die Beschädigung hätte schon dadurch eingesetzt, sagte er, dass der Text auf dem Server seines Vereins mit anderen Dateien Daten tauschte, aber dann wurde der Text von Graham heruntergeladen, riß sich von der E-Mail los, die er geschickt hatte, und verteilte sich im ganzen Internet. Ich hatte ihn mir auf dem Boden eines virtuellen Schneideraums vorgestellt, aber Dennison sah ihn stattdessen von Server zu Server fliegen, während er Buchstaben und Wörter sammelte und austauschte. Dabei brachte er die Hälfte der Computer in der ganzen Welt durcheinander, wenn auch nur geringfügig. Aber er hatte, so fand Dennison, auch einen Impuls gesetzt. Der Schaden sei nur die Kehrseite des Ziels. Der Text habe sich im Lauf des Prozesses neu erfunden.
Er sagte, der Text habe ein Bewusstsein gehabt. Während seiner Wanderschaft hätte er das meiste von sich selbst aufgegeben; die unnötigen Abschnitte wurden vergessen und der Auflösung überlassen. Der wirkliche Fortschritt war beabsichtigt und bewusst erzielt, und das Resultat dieser Einmischung und der Veränderungen war der Anhang, der im Computer des Schreibers angekommen war, und zwar wahrscheinlich nur kurz vor Graham selbst. Unterwegs hatte er die Videobelege gesammelt und in meinem Eingangsordner abgelegt. Hatte er dann gewartet? Wusste er, dass Graham unterwegs war und dass ich schließlich auch dort aufkreuzen würde?
Ich konnte es nicht wissen und würde es wahrscheinlich nie erfahren. Ich konnte nur lesen, was er selbst geschrieben hatte, und von dem ausgehen, was vorlag. Ich konnte hineinlesen, was immer ich wollte.
In manchen Nächten also, wenn mir das Haus sehr dunkel vorkommt und ich anfange, mich sehr einsam zu fühlen, wenn die Heizung klickt, die Rohre knacken und das Ticken der Uhr im anderen Zimmer klingt wie etwas, das Bewegungen im Untergeschoss überdecken soll, dann gehe ich und lese den Ausdruck, den ich von dem Dokument machte, als ich endlich wieder Zugriff auf meine E-Mails hatte. Und er macht das Haus um mich herum ein wenig lichter.
 
Du siehst ein Mädchen.
Sie trägt eine hellblaue Bluse und einen weißen Baumwollrock. Es sind hauchdünne Kleidungsstücke, nicht gerade durchsichtig, jedoch lassen sie die schlanke, aber feminine Gestalt erahnen. Ihre Haut ist gebräunt und glatt und ihr Haar schulterlang, braun und voll. Nicht gerade lockig oder wuschelig, aber eine gefällige Mischung von beidem, mit blonden Strähnen, wo die Sonne es gebleicht hat. Ihr Gesicht ist nicht so besonders hübsch, obwohl du dir vorstellst, dass sie wirklich sehr attraktiv wäre, wenn sie lächeln würde. Es ist eines dieser Gesichter, die ein Lächeln aufleuchten und alles andere irgendwie weniger wichtig erscheinen lassen.
Und ganz langsam wirft sie dir ein Lächeln zu.
Das wäre gar nicht nötig, denn es liegt schon in ihrer Haltung und ihrem Gesichtsausdruck. Sie ist vollkommen entspannt und nicht im mindesten böse auf dich. Vielleicht war sie das früher einmal, aber jetzt ist sie darüber hinweg. Sie sieht dich an, als verstehe sie, dass du nur ein schwaches menschliches Wesen bist, genau wie sie selbst. Du bist nicht perfekt, aber das wirft sie dir nicht vor. Es ist nicht deine Schuld.
Es bricht dir das Herz, dass du nicht hingehen und sie in den Arm nehmen kannst, aber Tatsache ist, dass du es nicht kannst. Nicht mehr. Dazu bist du nicht hier.
Sie flüstert die Worte ich liebe dich, und du schaust einen Augenblick weg, aber dann zwingst du dich, wieder hinzusehen. Sie trägt dieses traurige und zugleich glückliche Lächeln auf dem Gesicht. Du weißt, dass sie es ernst meint.
Und einen Augenblick später erwiderst du ihr Lächeln.
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