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So laufen die Dinge nicht.
Wenn Detective Sergeant Michael Sullivan in den zwölf Jahren bei der Polizei eines gelernt hat, dann das: Kleine Mädchen tauchen nicht einfach so auf. Nach seiner Erfahrung funktioniert die Welt nicht so. Nach allem, was er bisher gesehen hat, passiert in der Regel genau das Gegenteil: der langsame Verfall, der schleichende Niedergang von dem, was gut und richtig ist.
Menschen – besonders Kinder – gehen verloren. Manchmal in einem gleitenden Übergang, bei dem die anständigen Seiten an ihnen, die Hoffnung machen, kaum merklich ausgehöhlt werden; in anderen Fällen gewaltsam und mit einem Schlag. Und gelegentlich kommt es vor, dass Menschen einfach ganz verschwinden. Doch egal, wie es passiert, diese Menschen kommen nicht zurück, schon gar nicht die Kinder. Jedenfalls nicht in einer wünschenswerten Verfassung.
Nein, nach Michael Sullivans Erfahrung kennt die Welt nur das Nehmen.
Es ist ein früher Nachmittag im September 1977. Faverton ist ein langgestreckter Ferienort an der Ostküste. Das alte Dorf auf dem Hügel zieht sich mit seinen kopfsteingepflasterten Gassen bis zur Strandpromenade, den billigen Spielhallen und Cafés hinunter. Hier ist der Asphalt von den braunen Metallschienen der Straßenbahn durchzogen. Zwischen Straße und Meer liegt eine lange Holzbohlen-Promenade, in die verschnörkelte grüne Bänke, Abfallkörbe aus Drahtgeflecht und beige Eiswagen eingesprengt sind. Gemächlich schlendern hier Familien entlang, die ab und zu an die halbhohe Steinbrüstung treten und auf den Strand hinunterblicken. Der Sand ist hart und fest; nur hier und da hat ein Kind beim Buddeln eine Stelle aufgewühlt. In der Ferne liegen die Knitterfalten der grauen See unter einem von Möwen gesäumten weißen Himmel.
Es ist ein gewöhnlicher Tag ohne den leisesten Anflug von Magie. Und doch passiert diese Sache, Sullivans Erfahrung zum Trotz, einfach so.
Es gibt dort ein leeres Stück Promenade. Eine Straßenbahn trudelt vorbei. Sie ist so alt, und die eisernen Triebwagen sind so ramponiert, dass man sich nicht wundern würde, wenn der Stromabnehmer, der die Oberleitungen entlangstreicht, knistern und Funken sprühen würde, doch tatsächlich beschränken sich die Geräusche auf das müde Mahlen der Metallscheiben, auf denen das Gefährt durch die Stadt schleift. Meistens ist die Bahn leer und erinnert an einen Butler, der wie gewohnt seinen täglichen Pflichten im Haushalt nachkommt, nachdem alle Kinder längst ausgezogen sind. Der Fahrer hinter der verschmierten Windschutzscheibe hält die Steuerung mit steifen, reglosen Armen, während an der offenen Ecke der Straßenbahn ein Schaffner mit einem Münzer steht, der ihm wie ein winziges Akkordeon an einem Riemen um den Hals hängt.
Die Bahn hält nicht an. Niemand steigt ein oder aus. Doch als sie langsam weiterfährt, ist die Promenade nicht mehr menschenleer.
Dort steht ein kleines Mädchen.
Die Kleine hat langes, dunkelblondes Haar, das seitlich zu lockeren Zöpfen zusammengebunden ist und ihr auf die zarten Schultern fällt. Sie trägt ein blau-weiß kariertes Kleid und zierliche Schuhe; beides sieht so aus, als passte es eher zu einer Puppe. Unter den Augen hat sie dunkle, traurige Ringe. Vor dem Bauch hält sie eine Handtasche fest. Sie ist hellbraun, aus Leder und für sie viel zu groß – eine Tasche für Erwachsene –, doch sie hält sie umkrallt, als wäre sie schon sehr lange in ihrem Besitz und ihr ungeheuer wichtig.
Das kleine Mädchen steht da.
Und wartet.
Und so fängt es an. Sie taucht wie aus dem Nichts auf der Promenade auf: so als drehte sich die Welt im Schlaf auf die andere Seite und erwachte plötzlich mit einer Idee, die so wichtig ist, so dringend mitgeteilt werden muss, dass sie reale Gestalt annimmt. Und jetzt steht diese Idee da und wartet darauf, entdeckt zu werden.
Wartet darauf, dass sich jemand ihrer annimmt.

Sullivan hockt sich vor das kleine Mädchen hin. Sein steif gebügeltes Hosenbein bildet vom Knie herauf und über dem Oberschenkel einen scharfen Kniff. Ihr Blick folgt seiner Bewegung. Sie sind jetzt auf Augenhöhe, und er lächelt sie an, um ihr die Angst zu nehmen.
»Hallo. Wie heißt du?«
Das kleine Mädchen antwortet nicht. Ihr Gesichtsausdruck ist wie ein Panzer. Für ein Kind in ihrem Alter ist sie viel zu ernst, und Sullivan weiß sofort, dass hier etwas nicht stimmt.
Für einen Moment wendet er den Blick ab. Die Frau, der das kleine Mädchen aufgefallen war und die ihn benachrichtigt hat, steht zögernd in einigem Abstand. Sie ist in mittlerem Alter und hält ihre eigene Handtasche fast genauso wie das Mädchen. Sullivan nickt ihr zum Dank noch einmal zu – das wird schon, ich kümmere mich darum – und wendet sich, als die Frau geht, wieder dem Kind zu.
An diesem Punkt weiß er nicht, dass er noch einmal mit der Frau sprechen muss, um sich über die genauen Umstände, unter denen das Mädchen hier gefunden wurde, Klarheit zu verschaffen. Auch wenn er begreift, dass etwas nicht stimmt, ist ihm die Erkenntnis noch nicht ganz ins Bewusstsein gedrungen. Im Moment denkt er immer noch: Sie hat sich verlaufen und sucht ihre Eltern. Weiter nichts.
»Ich heiße Mike«, sagt er. »Und du?«
Auch diesmal antwortet das Mädchen nicht, doch nachdem sie ihn ihrerseits eine Weile angestarrt hat, wendet sie den Blick zur Seite. Und sie sagt auch etwas, doch er versteht nicht, was. Es ist, als spräche sie mit einem Geist oder bäte einen imaginären Freund um Rat.
Kann ich mit ihm reden? Ist es sicher?
»Was hast du gesagt?«, fragt er.
Sie sieht immer noch weg. Hört jetzt zu.
Gott, denkt Sullivan – weil ihm gerade etwas anderes dämmert: Die Kleine hier sieht wahrhaftig wie sie aus. Anna Hanson, das Mädchen, das letztes Jahr ermordet wurde. Sie sind beide etwa im selben Alter, ungefähr sechs, und Anna hatte dasselbe buschige dunkelblonde Haar. Irritiert durch die Ähnlichkeit und das befremdliche Verhalten des kleinen Mädchens, läuft Sullivan ein Schauder den Rücken herunter. Er hat das seltsame Gefühl, dass sie es vielleicht tatsächlich ist und zu ihren verzweifelten, trauernden Eltern zurückkehrt.
Natürlich ist das unmöglich, nicht zuletzt, weil Anna Hanson bereits zurückgekehrt ist – als Leiche an den Strand gespült: winzig zart, grau und leer. Die Ähnlichkeit ist allerdings frappierend, und er hat plötzlich das dringende Bedürfnis, sich um dieses kleine Mädchen zu kümmern und es zu beschützen.
Sie sieht ihn wieder an. In seiner ganzen zwölfjährigen Dienstzeit hat er noch nie eine solche Verzweiflung gesehen.
»Das wird schon«, sagt er. »Ich bin Polizist. Hast du deine Mummy oder deinen Daddy verloren?«
»Meinen Daddy.«
Ihre Stimme ist unglaublich zart.
»Also, wir können ihn bestimmt schnell finden …«
Doch er hält inne. Der Schrecken, der dem kleinen Mädchen ins Gesicht geschrieben steht, zeigt, dass dies die letzte Antwort ist, die sie hören will. Ihr kleiner Körper zittert ein wenig.
Instinktiv, ohne sich zu überlegen, wie sie reagieren wird, legt ihr Sullivan die Hand auf die Schulter und spürt den rauhen Stoff des Kleides unter den Fingern. Das kleine Mädchen zuckt nur ein wenig zusammen, rührt sich jedoch nicht vom Fleck. Das instinktive, verzweifelte Bedürfnis, getröstet zu werden, siegt über die Angst. Es scheint, als habe sie schon eine ganze Weile keine Zuwendung oder Freundlichkeit erfahren, wenn überhaupt jemals, und als koste es sie Mut – einen ungeheuren Vertrauensvorschuss –, auch nur an die Möglichkeit zu glauben.
»Das wird schon, Schätzchen«, sagt Sullivan.
Wieder sieht er sich um. Ein paar Passanten beobachten die Szene, doch die meisten gehen einfach weiter und nehmen von ihnen entweder keine Notiz oder sind davon überzeugt, dass alles seine Ordnung hat. Ein Polizist ist schließlich Herr der Lage. Nach allgemeiner Übereinkunft hat er die Aufgabe, sich um Leute zu kümmern.
Sullivan ist im Begriff, sich wieder dem kleinen Mädchen zuzuwenden, um genau das zu tun, als er den Mann sieht und innehält.
Clark Poole.
Der Greis läuft schwerfällig auf der anderen Straßenseite jenseits der Straßenbahnschienen den Bürgersteig entlang. Er hat einen leichten Buckel, und über seiner Rückgratverkrümmung ist seine Jacke speckig, als ob das Alter nach und nach seinen ganzen Rücken in ein Geschwür verwandelt hätte, das in der Mitte weich ist und nässt. Sein bleicher Kopf ist bis auf einen weißen Haarkranz, der ihm an den Schläfen klebt, kahl und sein jetzt abgewandtes Gesicht mürrisch und breit. Poole geht an einem Rohrstock, den er, wie Sullivan vermutet – ohne es beweisen zu können –, eigentlich nicht braucht.
Tapp, tapp.
Zuerst glaubt Sullivan, Poole hätte ihn nicht gesehen. Doch vor dem Café bleibt der Alte stehen, dreht sich um und erwidert seinen Blick. Poole lächelt und nickt – wie so oft – Sullivan genüsslich zu, bevor er sich abwendet und weiter seines Weges geht. Tapp, tapp. Die Leute machen, eher instinktiv als aus Rücksicht, Platz für ihn, und Sullivan bezähmt das sattsam vertraute Bedürfnis, hinüberzusprinten und ihn zu packen. Bekäme er den alten Mann erst in die Finger, so viel ist gewiss, wäre kein Halten mehr.
Also blickt er ihm hinterher. Steckt Poole in dieser Sache hier irgendwie mit drin? Eher unwahrscheinlich. Schließlich hat er die kleinen Mädchen nie zurückgebracht. Er hat sie vorsätzlich und nach sorgfältiger Planung entführt, so dass man es zwar wissen, aber ihm nicht beweisen konnte. Wie dem auch sei, Sullivan kennt Pooles Adresse. Nach Annas Verschwinden hat er seine Wohnung durchsucht. Doch seitdem hat es Zeiten gegeben, in denen er früh morgens in der Nähe seines Wohnblocks geparkt und sich ausgemalt hat, was er mit dem alten Mann am liebsten machen würde.
Sullivan dreht sich wieder zu dem kleinen Mädchen um.
Sein Blick fällt erneut auf die Tasche. Sie ist für sie viel zu erwachsen. Sie sieht schmutzig aus, als hätte sie irgendwo draußen herumgelegen, doch er hat den vagen Eindruck, als wäre sie einmal teuer gewesen.
»Erlaubst du mir bitte, einen Blick da reinzuwerfen?«
Sie zögert.
»Ich bin vorsichtig«, sagt er. »Versprochen. Und dann bekommst du sie wieder.«
Immer noch unentschlossen. Doch sie hält sie ihm hin.
»Danke.«
Der Reißverschluss klemmt: Wie vermutet, haben sich Erdkrumen in den Metallzinken festgesetzt. Als er sie endlich geöffnet hat und hineinsieht, rechnet er damit, ein kleines Portemonnaie, Taschentücher – vielleicht Schlüssel – darin zu finden, doch die Handtasche ist fast gänzlich leer.
Außer … einer Blume.
Sullivan fasst behutsam hinein und zieht sie heraus. Der Stengel ist geknickt und halb zerfasert; die Blütenblätter, die jemand irgendwann einmal gepresst hat, sind grauschwarz.
Er spürt ein Kribbeln in den Fingern.
Und wieder ist da dieses Gefühl, nur jetzt viel stärker als vorhin. Irgendetwas stimmt hier nicht. Sullivan sieht sich das schmutzige Haar, das seltsame Kleid des Mädchens an. Zum ersten Mal bemerkt er einen leichten Bluterguss an ihrer Wange.
Das kleine Mädchen sagt: »Jane.«
»Heißt du so?«
Sie schüttelt den Kopf und deutet leicht auf die Blume.
»Das ist Jane. Sie spricht nicht mehr mit mir.«
Sullivan starrt sie an. Er versteht nicht, was sie meint – natürlich nicht, noch nicht, trotzdem läuft es ihm bei dieser eigenartigen Antwort kalt den Rücken herunter. Die nächste Bahn rattert über die Straße; er hört, wie sie lauter wird. Vor seinen Augen bröckelt die mühsam aufrechterhaltene Tapferkeit des Mädchens, und sie weint.
Sie sagt: »Bitte hilf mir.«




Erster Teil
1
Mein Vater war Schriftsteller. Ich wollte in seine Fußstapfen treten, und so hätte ich an diesem Tag sowieso an ihn gedacht, auch ohne das, was später passierte. Doch den größten Teil des Vormittags hatte ich mich mit Kobolden und Wechselbalgen befasst.
Na ja – natürlich auch mit Studenten.
Es war schon fast Mittag. Ich ging um meinen Schreibtisch herum und hob eine Lamelle in der Jalousie hoch. Draußen fiel die Mittagssonne schräg über die Steinplatten unter meinem Büro. Eine Schar neuer Studenten strömte vorbei. Die Jungen schienen in Shorts und T-Shirts alle für den Strand gerüstet. Die Mädchen trugen fließende Sommerkleider, riesige Sonnenbrillen und Flipflops, die auf dem Pflaster klatschten. Es war Orientierungswoche zu Erstsemesterbeginn 2010, und so glich der ganze Campus einer einzigen Party. Den größten Teil des Morgens war von der Union Hall aus, dem Gebäude der Studentenvertretung, Musik herübergedröhnt, die eher nach einem monotonen Herzschlag klang.
Ich ließ die Lamelle wieder los und kehrte zu meinem Schreibtisch zurück. Im Vergleich zur strahlenden Karnevalsatmosphäre dort draußen war mein Büro klein, trist und grau. Hier drinnen roch es nach staubigen Aktenkästen und dem rostigen Heizkörper, der das Fenster unterstrich. Ich hatte die Tür einen Spaltbreit offen gelassen. Ros – meine Chefin – war unten in der Sporthalle und kümmerte sich um die Zulassungen; das Dozentenzimmer war verwaist. Abgesehen vom Stampfen der Musik und einem gelegentlichen gedämpften Schlag irgendwo im Flur war das einzige echte Geräusch hier drinnen das elektrische Surren meines alten Monitors.
Im Moment hatte ich zwei Dateien geöffnet. Bei der ersten handelte es sich um die Datenbank der Studenten, mit der ich schon seit Wochen nicht vorankam. Ich schob vor, sie sei viel schwieriger zu erstellen, als es tatsächlich der Fall war. Bei der zweiten handelte es sich um die Kurzgeschichte, an der ich stattdessen den ganzen Morgen gearbeitet hatte.
Ich überflog sie ein letztes Mal.
Für meine Verhältnisse war sie recht bizarr ausgefallen. Am Anfang findet ein junger Mann heraus, dass seine Freundin schwanger ist. Es war ein Unfall – sie haben sich hinreißen lassen und danach gegrinst. »Ganz schön dämlich, oder?«, sagen sie. »Aber uns wird schon nichts weiter passieren.« Es passiert ihnen doch.
Die Freundin kommt zu dem Schluss, dass sie einen Schwangerschaftsabbruch nicht über sich bringt, und der Junge akzeptiert das, auch wenn es nicht seinen Wünschen entspricht. Er versucht sein Bestes, doch während die Zeit vergeht, sträubt er sich immer mehr gegen ihre Entscheidung – bis er auf einmal diese Kapuzen-Gangs entdeckt, die an den Straßenecken lungern. Sie beobachten, verfolgen ihn. Nach und nach stellt er sich vor, dass eine Art Mafiaboss, so etwas wie ein Kobold, ein Zwerg, ein Goblinkönig dahintersteckt, der seine Hände nach ihm ausstreckt. Wie die bösen Zwerge im Märchen werden diese städtischen Neuauflagen mit Kusshand sein Kind mitnehmen; der Mann braucht nichts weiter zu tun, als es sich zu wünschen. Irgendwann tut er egoistischerweise genau das.
Danach passiert zwei Tage lang nichts – genügend Zeit, um sich einzureden, dass er sich alles nur eingebildet hat. Und dann verschwindet auf wundersame Weise die Schwangerschaft.
Die Geschichte endet Jahre später damit, wie die männliche Hauptfigur ein Mitglied der Kapuzen-Gang an einer Straßenecke entdeckt und im Gesicht des Jungen hinreichend vertraute Züge erkennt, um zu wissen, dass es sein Sohn ist.
Reichlich bizarr, Neil.
War es auch, aber irgendwie gefiel mir die Geschichte. Außerdem frönte ich gerade zu sehr der Aufschieberitis. Bizarr oder nicht, erfolgreich oder nicht, war sie so fertig, wie sie nur sein konnte. Also speicherte ich die Word-Datei und schrieb eine kurze E-Mail an meinen Vater.
Hi Dad,
hoffe, Dir geht es gut – ich weiß, wir haben ein paar Wochen nichts mehr voneinander gehört, ich vermute also mal, alles geht seinen Gang? Hatte vor, mich zu melden. Bin mal wieder kläglich gescheitert.
Hätte ein paar Neuigkeiten, aber vorerst wollte ich Dich bitten, einmal einen Blick auf das hier zu werfen. Ich hab keine Ahnung, ob es was taugt oder nicht, aber falls Du einen Moment Zeit hast, könntest Du es vielleicht mal lesen. Ich ruf Dich in Bälde an, und wir können uns ausgiebiger unterhalten.

Alles Liebe,
Neil
Ich holte tief Luft und klickte auf »Senden«.
Seltsamerweise war ich nervös. Mein Vater hatte über die Jahre zwanzig Romane veröffentlicht und war hinsichtlich der handwerklichen Qualität meiner Schriftstellerei immer ehrlich gewesen – deshalb schickte ich ihm meine Sachen ja überhaupt. Nein, das war es eigentlich nicht; ich konnte nicht sicher sagen, was es war. Nur dass ich nervös auf den kreisenden E-Mail-Anzeiger starrte und mir wünschte, die Mail zurückholen zu können.
Dann verwandelte sich der Kreisel in ein Häkchen.
Das war’s also. Meine Geschichte war in die Welt hinausgegangen.
Vergiss es.
Als ich auf die Uhr sah, war es kurz vor zwölf. Also minimierte ich das E-Mail-Programm, schloss das Büro ab und verließ das Gebäude.

Ally arbeitete am Erziehungswissenschaftlichen Institut, doch heute stand eine Konferenz in der Union Hall auf ihrem Terminkalender. Der Bau befand sich am anderen Ende des Campus, und so musste ich mich dem Strom der Studenten anschließen und mir mitten durch das Gewühl einen Weg bahnen.
Die Verbindung von sonnigem Wetter und dieser Jahreszeit ließ Festival-Stimmung aufkommen. Vor dem Union-Gebäude schien die Sonne auf frisches grünes Gras, und alle saßen mit schäumendem Bier in Plastikbechern da. Der geteerte Platz rings um die Eingangstreppe glich einem Teppich aus weggeworfenen Flyern. Im Obergeschoss balancierten Lautsprecher auf einem Fenstersims und pumpten die Musik hinaus. Ein spindeldürrer Typ – Sonnenbrille und Krempenhut – stand dort oben mit einem Fuß auf dem Sims und brüllte etwas wie eine atmosphärische Störung in ein Megaphon, das hier und da ein artikuliertes Wort enthielt und sich offenbar an die vorbeikommenden Studenten richtete.
Auch wenn ich mit dem Zirkus nichts zu schaffen hatte, wusste ich, dass es wahrlich schlechtere Arbeitsplätze als meinen gab. Zum einen war er so entspannt, dass ich in Jeans und Joggingschuhen ins Büro kommen konnte, und zum anderen gab es – wie heute – häufig Gelegenheit, einige Zeit fürs Schreiben abzuzwacken. Genau genommen wurde ich sogar dafür bezahlt. Andererseits wurde einem an einer Universität mehr als an jedem anderen Arbeitsplatz vor Augen geführt, wie alt man war, auch wenn sich das mit fünfundzwanzig Jahren in Grenzen hielt. Jeden September spitzte sich die Lage mit der Ankunft eines neuen Jahrgangs von Kindergesichtern zu. Man fühlt sich wie ein alter Blumenstrauß, der zwar das Verfallsdatum noch nicht überschritten hat, aber in seiner Ecke langsam vor sich hin welkt, ohne dass ihn jemand kauft.
Ich hatte in meinem ganzen Leben nichts anderes tun wollen als schreiben. Mein Vater hatte mehr schlecht als recht davon gelebt – seine Bücher sprangen zwischen zu vielen Genres hin und her, und ihre Erscheinungsjahre lagen ein bisschen zu weit auseinander –, so dass mir in meiner Kindheit vage bewusst wurde, dass wir im Vergleich zu den Familien meiner Schulkameraden relativ arm waren. Aber das war nicht weiter von Belang. Ich wuchs mit der Liebe zu Büchern und Geschichten auf: Bücher besaßen wir reichlich, und solange mein Vater da war, gingen uns die Geschichten nie aus. Nie hatte ich mir irgendetwas anderes gewünscht, als ein bisschen wie er zu werden.
Doch das war mir nicht vergönnt.
Seit ich hier arbeitete, hatte ich vier Bücher bei Verlagen eingereicht, die ausnahmslos mit einem gut gezielten, kräftigen Baseballschlag abgeschmettert worden waren. Doch sooft man sich auch sagt, dass man sein Handwerk nicht von selbst beherrscht, sondern eine Lehrzeit in Kauf nehmen muss, setzen einem all die unausgeschlafenen frühen Morgen- und späten Abendstunden irgendwann zu. Man muss es ernst nehmen, und so läuft es darauf hinaus, zwei Berufe gleichzeitig auszuüben. Und mir fiel es zunehmend schwer, das alles auch noch mit einem echten Leben unter einen Hut zu bringen. Vielleicht wurde es eben gerade unmöglich. Vielleicht musste ich mich früher oder später den Tatsachen stellen.
Ally zeigte natürlich Verständnis, aber dennoch wurde ich das Gefühl nicht los, zu viele Eisen im Feuer zu haben. Etwas musste ich opfern. Gewiss nicht meine Beziehung zu ihr. Dafür liebte ich sie viel zu sehr. Vielleicht lief es also darauf hinaus, das Schreiben an den Nagel zu hängen. Ein deprimierender Gedanke.
Doch für sie wäre ich dazu bereit. Ganz bestimmt.
Sie wartete schon auf den Stufen der Union Hall. Es war nicht schwer, sie zwischen den Studenten zu entdecken – zunächst schon mal dank ihrem rot gefärbten Haar. Aber sie hatte sich auch eigens für die Konferenz in Schale geworfen und trug ein schickes schwarzes Kleid zu Stöckelschuhen. In ihrer Freizeit lief sie in schlaksigen Jeans, Sportschuhen und T-Shirt herum und erinnerte gewöhnlich an eine Mischung aus Punk und frecher Göre; man rechnete beinahe damit, dass sie ein Skateboard unter dem Arm hervorzog. Ein flüchtiger Beobachter hätte jetzt vielleicht genickt und gesagt, sie hätte sich ordentlich herausgeputzt, doch jemand mit einem schärferen Blick sah, dass sie, egal, was sie trug, schön war. Beide hätten sich vielleicht gewundert, was sie an mir fand.
»Hey, da bist du ja«, sagte ich.
»Ah, endlich. Du lässt mich ganz schön warten, Dawson, was?«
»Du meinst, ich halte dich ganz schön auf Trab.«
Sie stellte sich auf Zehenspitzen und legte mir die Hände auf die Schultern, um mir einen Kuss zu geben. Auf den ersten Blick sah Ally klein und zerbrechlich aus. In Wahrheit war sie schlank und muskulös, die Art Frau, die einen beim Armdrücken in Staunen versetzen konnte und das auf jeden Fall versuchen würde. Als wir das erste Mal – vor nunmehr einem Jahr, beide betrunken und beide höchst erstaunt – zusammen im Bett gelandet waren, wäre ich ihr, selbst wenn ich es gewollt hätte, kaum entronnen.
»Worauf warten wir«, sagte sie. »Ich komm um vor Hunger.«
»Das kann ich nicht zulassen.«
Wir gingen in die Oyster Bar im Union. Sie hieß so, weil sie sich unten inmitten von glitzernden Spiegeln befand, während sich entlang der Wände in kreisrunden, treppenförmig ansteigenden Ringen weiße Sitze und Tische befanden. Wir erspähten einen freien Tisch und plauderten, während wir auf unser Essen warteten, vor dem Hintergrundrauschen anderer Gäste darüber, wie wir den Morgen verbracht hatten.
Doch mit der Zeit wurde klar, dass sie nicht bei der Sache war und sich für den Smalltalk nicht wirklich erwärmte. Sie stellte Fragen und wartete die Antworten nicht ab oder beantwortete meine Fragen, ohne viel mitzuteilen. Andererseits ist es natürlich nicht einfach, Belanglosigkeiten auszutauschen, wenn ein ernsthaftes Thema ansteht.
»Also«, sagte ich schließlich. »Was geht dir durch den Kopf?«
»Nichts.«
»Du denkst die ganze Zeit über was nach.«
»Na schön. Vielleicht stelle ich mich darauf ein.«
»Auf das Baby?«, riet ich.
Doch unser Essen wurde gerade gebracht, und so lehnte ich mich zurück, damit die Kellnerin die Teller auf dem Tisch abstellen konnte. Ally strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr und griff zum Besteck.
»Ich habe mich entschieden«, sagte sie.
»Dass du es behältst.«
»Ja.« Sie deutete mit dem Kopf auf die Bar. »Ich weiß, das hier ist nicht gerade die tollste Kulisse für so eine Unterhaltung, aber ich wollte es dir sagen, sobald ich mir sicher bin.«
Ich rang mir ein Lächeln ab.
»Ich wusste es schon«, sagte ich.
»Ich glaube einfach, es wäre mir völlig unmöglich, es nicht durchzuziehen.«
Sie sah mich an, und hinter ihren Augen schien sich ein bewaffneter Konflikt abzuspielen.
»Ich weiß«, sagte ich. »Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch. Aber es wird alles verändern.«
»Das wird schon irgendwie.«
Ich gab mir redliche Mühe, überzeugend zu klingen. Auch wenn ich gewusst hatte, wie sie sich entscheiden würde, fühlte es sich, als sie es aussprach, so an, als täte sich die Erde unter mir auf. Verstand sich von selbst, dass ich ihr nichts davon sagte.
»Das wird schon«, bekräftigte ich. »Wir schaffen das.«
»Versprochen?«
Wie kann man so etwas versprechen? Wir wussten es erst seit einer Woche, und ich hatte kaum Zeit gehabt, es zu begreifen.
Der Gedanke hatte noch etwas Unwirkliches; es war unmöglich, sich vorzustellen, was es für mich, für sie, für uns bedeuten würde, wenn sich plötzlich alles änderte. Trotzdem beugte ich mich vor und streichelte ihre Hand. Rings um uns schien das Klirren und Scheppern in der Bar fast verstummt zu sein.
Ich versprach es ihr.

Zu Hause nahm ich später einen Schluck eiskalten Weißwein und starrte auf den Bildschirm meines Laptops. Unter meinem behelfsmäßigen Schreibtisch zwitscherte der Drucker. Stotternd kam aus der Öffnung vorne Papier heraus und landete mit der Schrift nach oben auf dem Boden. Die Geschichte, die ich verfasst hatte und die in umgekehrter Reihenfolge ausgedruckt wurde, so dass sich das Ende beharrlich zum Anfang voranarbeitete. Ließe sich im Leben doch alles so einfach rückgängig machen.
Mein Wohnzimmer war auch mein Schlafzimmer. Vor dem Fenster neben mir sah ich die vertraute, neonbeleuchtete Reihe bis spät nachts geöffneter Take-aways und Spirituosenläden auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ich wohnte in einem ehemaligen Einfamilienhaus, das der Eigentümer in zwei Studio-Wohnungen umgewandelt hatte. Der gesamte zweite Stock – mit sämtlichen drei Räumen – gehörte mir. Mein Nachbar, ein argentinischer Student, der kaum etwas anderes zu tun schien, als sich zu jeder Tages- und Nachtzeit bei voller Lautstärke Actionfilme anzusehen, bewohnte den ersten. Wir teilten uns die Treppe und die Haustür, die sich zwischen einen Zeitungsladen und einen Friseursalon zwängte. Wenn ich abends von der Arbeit heimkam, konnte ich gewöhnlich durch die dünne Wand die Föhne hören und ganz schwach den Geruch nach versengtem Haar riechen.
Es war nicht berückend. Es war nicht einmal besonders sicher. An der Rückseite des Gebäudes war die Kellertür halb aufgebrochen. Wenn man entschlossen genug war, sich zuerst durch den verrottenden Müll und dann durch ramponierte alte Möbel im Keller durchzukämpfen, konnte man bis zu meiner Wohnungstür kommen, ohne ein einziges Schloss aufzubrechen. Zum Glück besaß ich nichts, was einen Einbruch lohnte. Da war lediglich mein billiger Laptop, der gewöhnlich in einer Schublade unter einem Stapel T-Shirts zu Hause war, wo ein Dieb wohl nicht suchen würde.
Der Drucker kam geräuschvoll zum Stehen, und ich war schutzlos den Schüssen und Explosionen vom ersten Stock ausgesetzt. Heute Abend entfalteten sie ihre ganze Durchschlagkraft, so dass der Boden unter meinen Füßen vibrierte. Es fiel nicht schwer, sich vorzustellen, dass dort ein echter Krieg wütete. Ich nippte an meinem Wein, hob die Seiten auf und klopfte sie auf dem Schreibtisch zu einem ordentlichen Stapel, bevor ich die Geschichte noch einmal las.
Ziemlich bizarr.
Und auch ziemlich starker Tobak.
Doch das dürfen Geschichten sein, solange sie ehrlich sind.
Das letzte Buch meines Vaters hieß zum Beispiel Kummerpuppen. Es handelt von einem kleinen Dorf und einem einsamen Jungen mit einem Vater, der ihn und die Mutter schlägt. Ein Puppenmacher bringt dem Jungen bei, wie man eine Kummerpuppe bastelt – ein kleines Figürchen aus Holzstiften und buntem Stoff. Abends vertraut man der Puppe alle seine Ängste an und steckt sie sich unters Kissen, wo sie sich darum kümmert, dass man selber gut schlafen kann. Der Junge bastelt ein Monster. Seiner Puppe ragen benutzte Streichhölzer wie verbrannte Flügel aus dem Rücken, während ihr abgeschnittene Zehennägel als Klauen dienen. Und als in dieser Nacht der Vater betrunken nach Hause kommt und drauf und dran ist, die ganze Familie umzubringen, erwacht die Puppe zum Leben und zerreißt ihn in Stücke.
Die Geschichte funktioniert schon an und für sich, doch in dem Buch geht es um viel mehr. Der Erzähler von Kummerpuppen ist ein sehr alter Mann, der selbst Zeuge der Ereignisse geworden ist. Seine Frau war zu diesem Zeitpunkt sehr krank, und so hat der Puppenmacher auch ihm beigebracht, wie man sich eine Kummerpuppe macht. Der alte Mann gestaltete sie so, dass sie seiner Frau ähnlich sah, und vertraute ihr an, er hätte Angst davor, allein zurückzubleiben. In seinem Fall schien der Zauber nicht aufzugehen, denn seine Frau starb trotzdem. Doch am Ende des Buchs, auf seinem Sterbebett, erkennt er, dass der Geist seiner Frau die ganze Zeit neben ihm gesessen und bis zu seinem Ende ausgeharrt hat, und als er stirbt, nimmt sie ihn an der Hand, und sie gehen zusammen.
Dad hatte vor zwei Jahren mit der Arbeit an Kummerpuppen angefangen, als meine Mutter mit Krebs im Endstadium kämpfte. Es war die letzte Schlacht in einem langen Krieg, und er schrieb die Geschichte kurz nach ihrem Tod zu Ende.
An einer Stelle sagt der Puppenmacher dem Jungen:
Es ist eigentlich egal, wie schäbig oder unvollständig sie dir gerät. Wichtig ist nur, dass es deine ist.
Und für meinen Vater haben Geschichten genau denselben Zweck erfüllt wie Kummerpuppen, nur dass er seine Ängste und Probleme mit Worten einem Blatt Papier anvertraute. In seinem Buch stecken all die Emotionen, die er meiner Mutter niemals zugemutet hätte. Statt zusammenzubrechen und ihr seinen eigenen Schmerz einzugestehen – die panische Angst, ohne sie weiterzuleben und zu sterben –, hatte er sich darauf konzentriert, sich um sie zu kümmern. Indem er beim Schreiben egoistisch war, konnte er im realen Leben das Gegenteil sein.
Genau das hatte auch ich versucht. Meine Geschichte war eine Müllhalde für all den armseligen, negativen Mist, den ich tief in mir vergrub: die Dinge, die eindeutig nicht fair waren und die ich gegenüber Ally nie ausgesprochen hätte. Ganz offensichtlich würde die Sache für sie viel schwerer und ihr mindestens so viele Opfer und Kompromisse abverlangen wie mir. Also mochte der Kerl auf der ausgedruckten Seite ruhig vor Groll und dummem, kindischem Unmut kochen – wenn er mir dabei half, Ally eine Stütze und ein verlässlicher Mensch zu sein. Jedenfalls, so gut ich konnte.
Ich trank den Wein aus.
Trotzdem war es starker Tobak – und mir kam eine andere Idee. Ich griff zu einem Stift und schrieb ans Ende der letzten Seite:
Reue. Vielleicht kommt der Kerl noch zur Einsicht und muss kämpfen, um sein Kind wiederzubekommen?
Ein Abstieg zur Hölle?
Ich starrte einen Moment darauf und dachte darüber nach.
Vielleicht würde das ein besseres, befriedigenderes Ende hergeben.
Noch etwas Wein. Ich stand auf. Immerhin war es noch früh am Abend, und – verflucht noch mal – wenn man sich an dem Tag, an dem einem eröffnet wird, dass man Vater werden soll, nicht betrinken durfte, wann dann?
Ich lief zielstrebig durch die Küche, um der Frage auf den Grund zu gehen, als mein Telefon klingelte. Es war das Festnetztelefon, das in der Ecke neben meinem Bett tirilierte. Ich war erstaunt; ich hatte fast vergessen, dass es existierte. Niemand rief mich je unter der Nummer an. Meine Freunde schickten mir alle SMS und E-Mails.
Ich stellte das leere Glas neben den Computer und ging hin.
»Hallo?«
»Hallo? Spreche ich mit Neil?«
Es war die Stimme einer Frau, aber nicht Allys.
»Ja.« Ich setzte mich aufs Bett. »Am Apparat.«
»Ah, gut. Marsha Dixon. Ich bin die Agentin Ihres Vaters.«
Ich brauchte einen Moment, bis der Groschen fiel, doch dann dachte ich: Ach so, klar.
Ich war Marsha ein paarmal begegnet und sah sie jetzt vor mir. Eine Frau um die fünfzig bis sechzig, mit grauem Haar, das sie wie ein Schulmädchen zu Zöpfen geflochten hatte. Sehr bohème. Als Kind hatte mein Vater mir erklärt, im Verlagswesen seien eine Menge Leute flamboyant, und eine Zeitlang stellte ich mir darunter ein exotisches Geschöpf vor, entfernt verwandt mit Flamingos. Als wir uns das letzte Mal begegnet waren, hatte mir Marsha Luftküsschen auf beide Wangen gegeben und stark nach Parfüm und Wein gerochen. Sämtliche Manuskripte in Buchlänge, die ich fertig geschrieben hatte, waren – anonym – über ihren Schreibtisch gewandert und zu mir zurückgekehrt. Eins hatte ich mir sogar unter die Nase gehalten, um festzustellen, ob es nach Parfüm roch. Nichts.
»Hi, Marsha. Was kann ich für Sie tun?« Sie schwieg, und als sie weitersprach, klang sie beunruhigt.
»Es geht um Ihren Vater, Neil. Ich fürchte, er ist verschwunden.«
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Dad lebte noch im selben Haus, in dem ich aufgewachsen war.
Wir hatten ein Viertel einer alten, in Wohnungen umgebauten herrschaftlichen Jahrhundertwende-Villa im gotischen Stil bewohnt, die zurückgesetzt lag und über eine gewundene, weiß asphaltierte Einfahrt zu erreichen war. Genauer gesagt war es eine Wohnung, die sich, abgesehen von der nach oben führenden Treppe auf ein Geschoss beschränkte, doch das Bauwerk als Ganzes war riesig und imposant: rußschwarz und aus Klinkern, die mir in meiner Kindheit größer als ich selbst vorgekommen waren. Von außen sah das Haus prächtig und beneidenswert aus, doch der Schein trog. Bei meinen Besuchen als Erwachsener hatte ich zweierlei erkannt.
Zum einen, wie baufällig mein Zuhause in Wahrheit gewesen war. Es hatte etwas Abgewetztes, Fadenscheiniges; wäre es eine Jacke gewesen, hätte es nach Mottenkugeln gerochen und Ellbogenflicken gehabt. Die Wände hatten innen feuchte Flecken, und die alten Teppichböden rollten sich an den schmutzigen Fußleisten auf, da sie nicht mehr festgenagelt waren. Irgendwie erinnerte es mich an mein eigenes Domizil – und das wiederum machte mir deutlich, wie sehr mein Vater in der Ehe meiner Eltern das Sagen gehabt hatte. Dies war das Haus, in dem er, ein dann und wann erfolgreicher Schriftsteller, unabhängig von der Anwesenheit meiner Mutter immer gelebt hätte. Statt mit ihm zusammen ein neues Leben anzufangen, hatte sie sich offenbar damit zufriedengegeben, eine Reisegefährtin in seinem zu sein.
Die zweite Erkenntnis hob die erste auf. Nach dem Tod meiner Mutter wurde mir schlagartig bewusst, wie unglaublich leer sich das Haus ohne sie anfühlte und wie verloren mein Vater ohne sie schien. Doch ich glaubte, ihn zu verstehen. Mein Vater konnte gar nicht anders als schreiben, und Schriftsteller brauchen Leser. Es ist eine Partnerschaft, und auch wenn sie auf den ersten Blick ungleich erscheint, ist sie in Wahrheit genau das. Nur weil eine Person sich damit zufriedengibt zuzuhören, heißt das nicht, dass die andere – der Sprecher – nicht auf sie angewiesen wäre, um dem Ganzen einen Sinn zu geben. Liebe kann genauso sein.
Doch ich hatte mir nie Sorgen um ihn gemacht. Zwar war er im Lauf des letzten Jahres vor meinen Augen gealtert, als hätte die Gegenwart meiner Mutter einen älteren Mann auf Abstand gehalten, der jetzt freien Zugang hatte. Mit jeder Woche, die verging, war er mir kleiner und zerbrechlicher erschienen als zuvor. Doch als die Tränen versiegt waren und er sich darangemacht hatte, sich nach seinem Verlust in seinem Leben neu einzurichten, tat mein Vater, was ich von ihm erwartet hatte, was er schon immer getan hatte. Er fing zu schreiben an.
Also hatte ich mir nie Sorgen um ihn gemacht.
Und auch jetzt gab es keinen Grund, sich zu sorgen. Marsha war einfach nur melodramatisch. Das sagte ich mir trotz leise rumorender Zweifel, während ich, den Hörer am Ohr, auf dem Bettrand saß. Mein Vater hätte sich wegen eines neuen Vertrags nicht zurückgemeldet, sagte sie, und er ginge nicht ans Telefon und riefe nicht zurück, und das sähe ihm so gar nicht ähnlich. Was nicht stimmte. Nach allem, was sie sagte, war das einfach typisch Dad.
»Ich bin sicher, ihm fehlt nichts, Marsha. Sie wissen doch, wie er ist.«
»Ja, bestimmt. Es ist nur, nachdem Ihre Mutter letztes Jahr verstorben ist … das tut mir so leid, mein Junge. So leid.«
»Danke.«
Dieses bohrende Gefühl steigerte sich beharrlich bis zur irrationalen Panik. Wann genau hatte ich das letzte Mal mit ihm gesprochen? Es war über zwei Wochen her, wurde mir bewusst – also wirklich länger als normal. Und wenn ich jetzt daran dachte, dann hatte er bei der Gelegenheit noch geistesabwesender als sonst gewirkt. Als ginge ihm etwas viel Ernsteres durch den Kopf …
Andererseits kann man sich in alle möglichen Befürchtungen hineinsteigern.
»Ich bin sicher, es ist nichts«, sagte ich. »Er ist nicht der Typ, der etwas Unbedachtes tut. Natürlich hat ihn Mums Tod schwer getroffen, aber er wird das in seinen Büchern kanalisieren.«
Wenn man es offen aussprach, klang es irgendwie lächerlich.
Marsha ließ sich nicht so leicht überzeugen. »Ob Sie wohl für mich nachsehen könnten, Neil? Ganz ehrlich gesagt, würde es mich beruhigen.«
Ich strich mir über die Stirn. Bis eben hatte es keinen Grund zur Sorge gegeben, und es gab auch jetzt keinen Grund. Sooft ich mir das einzureden versuchte, scheiterte ich kläglich.
»Ja«, sagte ich. »Selbstverständlich.«

Bis ans andere Ende der Stadt war es eine halbe Stunde mit dem Auto, doch eine realistische Einschätzung meines Alkoholkonsums ließ mich an meiner Fahrtüchtigkeit zweifeln. Nachdem ich versucht hatte, meinen Vater unter seinem Festnetzanschluss wie auch übers Handy zu erreichen, rief ich als Nächstes ein Taxi. Kurz vor acht hielt es vor seinem Haus. Der Motor tuckerte vor sich hin, während der Fahrer das Innenlicht anknipste, um den Zähler abzulesen.
Nachdem ich gezahlt hatte, betrat ich die Einfahrt und lief durch den Garten. Die alte Wäscheleine meiner Mutter war noch da und hing wie unter dem Gewicht unsichtbarer Kleider in der Mitte durch. Zur Wand hin waren alte Wäscheklammern an der Schnur befestigt. Außer der Küche, die um die Ecke lag, befanden sich alle Fenster in dieser Flucht. Als ich hinaufsah, stellte ich fest, dass auf dieser Seite des Gebäudes alle Gardinen zugezogen und die Fenster dunkel waren. Entweder war er schon im Bett – um diese Zeit undenkbar –, oder er war nicht da.
Ich hatte einen eigenen Schlüssel. Ich rief die Treppe hinauf. »Dad? Ich bin’s nur.«
Mir schlug Stille entgegen. Oben lag der Flur im Dunkeln, und aus der ganzen Wohnung drang kein Laut. Im ganzen Haus schien niemand zu sein, und der muffige Geruch, der in der Luft lag, ließ darauf schließen, dass die Haustür eine Weile nicht mehr geöffnet worden war.
Ich zog sie hinter mir zu und ging die Treppe hinauf. Auf meinem Weg knipste ich alle Lichter an. So irrational das auch sein mochte, schlug mir jedes Mal, wenn ich einen Raum betrat, das Licht anknipste und nichts Ungewöhnliches vorfand, das Herz bis zum Hals.
Er war nicht da.
Ich konnte kaum glauben, wie erleichtert ich darüber war.
Aber wo steckt er dann?
Das Fenster in der Küche war alt und wurde nur mit einem im Rahmen und in der Leibung verankerten Hebel fest verschlossen. Ich öffnete ihn und ließ einen Schwall Nachtluft herein, während ich nach draußen spähte. Die Garagen für alle vier Wohnungen lagen darunter im Hof, die meines Dads stand offen, und der Wagen war nicht da.
Einen Augenblick lang verharrte ich so, den Kopf aus dem Fenster gesteckt. Ich dachte nach. Mein Vater ging meines Wissens abends nur selten aus, und falls er für länger irgendwohin gefahren war, hätte er es mir vermutlich gesagt.
Ich schloss das Fenster und lief wieder den halben Flur zurück. Betrat sein Arbeitszimmer.
In meiner Kindheit war es mein Zimmer gewesen. Wie Spinnweben in den Ecken hingen immer noch Erinnerungen darin, doch mein Vater hatte so viel umgestellt, dass der Raum kaum wiederzuerkennen war; um mir das Zimmer, in dem ich aufgewachsen war, wieder vor Augen zu führen, musste ich den Vertiefungen im Teppichboden folgen und aus dem Gedächtnis die passenden Möbel ergänzen.
Rechts, wo mein Bett gewesen war, standen jetzt die ganze Wand entlang Regale. Die untersten Fächer füllten Nachschlagewerke und Ablagekästen, die übrigen füllten, bis unter die Decke, offenbar Hunderte Exemplare der eigenen Bücher meines Vaters.
Ich starrte sie einen Moment an. Es waren alles englische Originale, und er hatte jeweils sorgsam die gebundenen Exemplare jedes Romans durch die entsprechenden Taschenbücher ergänzt und die neueren Auflagen dahintergestellt. Die Übersetzungen waren schwerer zu identifizieren, doch auch sie schienen nach Titeln zusammengestellt zu sein. Hatte er ein Exemplar von jedem Buch aufbewahrt? Ehrfürchtig betrachtete ich die Bücherwand. Die Bände schienen, ebenso wie die Anthologien, chronologisch geordnet zu sein, das heißt autobiographisch, so dass Kummerpuppen neu und unangetastet an einem Ende des obersten Fachs stand.
Wie mochte es wohl sein, wenn man sein Lebenswerk auf diese Weise vor sich hatte? Allein schon die Zahl der Buchrücken war ein beeindruckender Anblick, ganz zu schweigen von all den Worten, die die Seiten enthielten. Man hörte sie geradezu flüstern.
Ich drehte mich um und ging zum Schreibtisch. Als es noch mein Zimmer gewesen war, hatte hier ein riesiger Schrank gestanden und eine alte Stehlampe mit Fransen. Der Schreibtisch meines Vaters sah noch älter aus als mein damaliger Schrank. Er bestand aus eingekerbtem Holz und erinnerte mit seiner Textur an den Tisch in einem Schullabor. Die Lampe war einer schwenkbaren, angewinkelten Leuchte aus Metall gewichen. Ansonsten lagen auf dem Tisch nur noch ein zerfleddertes altes Taschenbuch und eine Schicht Staub. In der Mitte allerdings war eine saubere Stelle in Größe und Form eines Laptops zu erkennen. Wo auch immer er hingefahren war, hatte er offensichtlich seinen Laptop dorthin mitgenommen.
Ich sah auf. An der Wand hing ein Kalender mit Sportwagen auf den Fotos; auf dem Blatt zum laufenden Monat fegte ein verschwommener roter Ferrari um die Kurve einer Piste. Unter dem Bild waren mehrere Tage im September durchgehend angestrichen. Für letzten Freitag hatte er Haggerty A. notiert. Für Samstag H Ellis??
Und dann, darunter, Southerton Hotel, Whitkirk, mit einem Pfeil quer durch bis morgen.
Das wäre dann also geklärt. Er war doch weggefahren.
Ich war ein bisschen sauer, dass er mir nicht Bescheid gegeben hatte, andererseits war er ein freier Mann, und schließlich hatte ich selber nicht gerade den engsten Kontakt gehalten. Und falls es mit seiner Arbeit zu tun hatte und er ganz in etwas vertieft war, konnte es gut sein, dass er gar nicht auf die Idee gekommen war, sich zu melden.
Woran arbeitete er?
Ich schaute mir das zerfledderte Taschenbuch noch einmal an. Es sah meinem Vater nicht ähnlich, zum Lesen hier drinnen zu sitzen; er war ein Lehnsessel-im-Wohnzimmer-Leser. Ich nahm es zur Hand. Ein Roman, und zwar ein alter. Das Paperback sah aus, als hätte es im Regen gelegen oder als hätte er es auf einem Feld gefunden – oder als hätte er einfach nur so oft darin geblättert, dass es wie eine alte Landkarte allmählich auseinanderfiel.
Der Titel im unteren Drittel war geprägt und offenbar ursprünglich in Gold abgehoben, das über die Jahre abgerieben worden war.

DIE SCHWARZE BLUME

und in kleineren Buchstaben darunter:
ROBERT WISEMAN

Das Bild auf dem Einband war ausgesprochen furchterregend. Es ähnelte einer Rose, nur dass die Blütenblätter schwarz waren und die Mitte so abgewandelt, dass darin ein qualvoll verzerrtes Frauengesicht erschien. Aus dem Stengel kringelten sich spitze Dornen nach oben und drangen in die Blütenblätter, aus denen rote Blutstropfen fielen.
Ich drehte es um und las den kargen Klappentext:
Dies ist nicht die Geschichte von einem kleinen Mädchen, das verschwindet, sondern die Geschichte von einem kleinen Mädchen, das zurückkommt …
Einem kleinen Mädchen, das auf einer Promenade erscheint. Das Mädchen hält eine Handtasche fest, in der sich nichts weiter als eine geheimnisvolle schwarze Blume befindet. Sie hat keinen Namen, niemand weiß, wer sie ist oder wo sie herkommt. Das Einzige, was sie mitbringt, ist die entsetzliche, verstörende Geschichte, die sie erzählt.
Der Polizist, der sich ihrer annimmt, ist entschlossen, die Wahrheit herauszufinden. Denn die Geschichte des Mädchens ist einfach zu unfassbar, um sich so ereignet zu haben. Doch wenn sie stimmt, ist ihr Leben in Gefahr. Und nicht nur ihres.
Ohne nachzudenken, fing ich an zu lesen. Das Buch öffnete sich von selbst in der Mitte, wo, zwischen den Seiten gepresst, eine Blume lag.
Das heißt, es waren die Überreste einer Blume. Sie hatte etwas von einem Fossil. Der Stengel war hauchdünn und spröde; die Farbe der getrockneten Blütenblätter war fast zu Grau verblasst, an der Oberfläche von winzigen schwarzen Adern durchzogen. Ich fühlte mich an die Haut einer sehr alten Frau erinnert.
Eine schwarze Blume.
Für einen Moment überlegte ich, ob es sich vielleicht um eine Art Werbegag handelte, doch das konnte schlecht sein. Denn je länger ich mir die Blume ansah, desto deutlicher spürte ich, dass etwas damit nicht stimmte. Sie war hässlich. Und ganz gewiss nicht etwas, das man freiwillig behielt. Ich klappte das Buch zu, schob es über den Tisch zurück und beschloss, meinen Vater danach zu fragen, wenn ich ihn sah. Auf meinem Rückzug aus der Wohnung, bei dem ich die Lichter ausknipste, kam ich zuletzt ins Wohnzimmer. In einer Ecke neben dem Fernseher blinkte ein kleines rotes Licht am Anrufbeantworter. Nachrichten. Ich ging hinüber und sah eine rote »7« auf dem Display. Waren sie alle von Marsha? Ich drückte auf »Play« und hörte sie ab.
Die ersten beiden stammten tatsächlich von ihr, im Abstand von drei Tagen aufgenommen und – bis jetzt – immer noch relativ gefasst.
Die dritte war von einer Frau, die ich nicht kannte.
»Hallo, hier spricht Barbara mit einer Nachricht für Christopher Dawson. Wegen des Interviews. Falls Sie noch interessiert sind, rufen Sie mich zurück. Sie haben ja meine Nummer.«
Piep. Also eine Journalistin. Mein Vater wäre darüber zweifellos hocherfreut.
Die nächsten drei Anrufe waren alle von Marsha und wurden im Ton immer besorgter. Bei ihrer letzten Mitteilung, die sie am heutigen Nachmittag hinterlassen hatte, erklärte sie ihm, sie wolle versuchen, mit mir in Kontakt zu kommen, um sicherzustellen, dass bei ihm alles in Ordnung sei.
Auch darüber wäre er zweifellos hocherfreut gewesen.
Die allerletzte Meldung auf dem Apparat war erst eine Stunde alt. Noch eine Frauenstimme, die ich nicht kannte.
»Hallo«, sagte sie, »ich versuche, die Familie von Christopher John Dawson zu erreichen. Ich bin District Sergeant Hannah Price von der Polizei Whitkirk. Falls jemand diese Nachricht abhört, möchte er mich bitte zurückrufen. Die Nummer ist null eins …«
Ich kramte nach einem Kugelschreiber und versuchte, die Nummer einzuholen.
»Es ist sehr wichtig«, sagte sie. »Inzwischen werde ich versuchen, Sie auf anderem Wege zu erreichen. Danke.«
Piep.
Einen Moment lang starrte ich auf den Apparat. Wieso rief die Polizei meinen Vater an? Whitkirk. Das war die Adresse des Hotels, das er auf dem Kalender notiert hatte. Das Southerton.
Etwas kroch mir die Brust hoch.
Ich versuche, die Familie von Christopher John Dawson zu erreichen. Seine Familie, nicht ihn.
Wieso rief sie dann hier an?
Ich griff zum Telefon und tippte zögernd die Nummer, die sie genannt hatte, ein. Als es klingelte, wurde das Gefühl, das mich beschlichen hatte, schlimmer. Das dunkle Haus hinter mir schien vor Leere immer schneller zu pochen.
Und eine Minute später erfuhr ich, dass mein Vater tot war.
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Fünf winzige Kreuze in der Farbe von Blut.
Worüber du dir gefälligst keine Gedanken machst.
Stattdessen zog District Sergeant Hannah Price die Schublade unter ihrem Büroschreibtisch auf und holte das Fotoalbum heraus. Sie wartete, dass Barnes zur Einsatzbesprechung zu Christopher Dawsons Tod erschien, und es gab hundert Dinge, die sie in der Zwischenzeit tun konnte – einen Stapel Berichte zu anderen Fällen schreiben und einreichen, Kontaktpersonen ausfindig machen –, doch in letzter Zeit hatte sie Mühe, sich auf die Arbeit zu konzentrieren. Genauer gesagt, überhaupt irgendetwas zu machen. Selbst zu schlafen. Als ihr heute Morgen dieser Junkie aus dem Spiegel entgegenstarrte, hatte sie gedacht: Du siehst aus wie ein Gespenst, das jemanden heimsucht. Andererseits war sie das vielleicht ja auch. Falls es möglich war, die Dinge auf den Kopf zu stellen, so dass die Lebenden die Toten heimsuchen.
Hannah blickte zur Tür.
Draußen war das zirpende Geräusch der tippenden Hilfskräfte im Sekretariatsdienst zu hören. Über der Tür tickte die Wanduhr die Sekunden herunter. Aus irgendeinem Grund ging ihr das Geräusch auf die Nerven.
Ihre Emotionen fuhren in letzter Zeit Achterbahn, doch am stärksten machte ihr die verdrängte Angst zu schaffen. Beinahe Panik, als ob ihr jeden Moment etwas Schreckliches zustoßen müsste. Seit dem Tod ihres Vaters hatte sie zwischen Angst und Traurigkeit geschwankt. Traurigkeit war natürlich normal, doch ihre Emotionen schienen ungebrochen viel zu intensiv. Erst vor wenigen Stunden hatte Neil Dawson die letzte Habe seines Vaters identifiziert, und obwohl er sich redlich Mühe gab, Haltung zu bewahren, hatte sie sich von seinem Schmerz und seiner Trauer buchstäblich anstecken lassen und sich wie ein Schiff gefühlt, das auf dem Toten Meer das Notsignal eines anderen Schiffs in Seenot empfängt. O Gott, ja, ich weiß, was in dir vorgeht. Hannah bewahrte selbst nur mit Mühe die Fassung.
Sie öffnete das Album.
Wenigstens darin fand sie einen gewissen Trost; das Buch erzählte eine vertraute Geschichte, die ihr Leben von ihrer Geburt bis zu ihrem … zweiundzwanzigsten? … Lebensjahr aufzeichnete. Sie konnte sich nicht erinnern, wann genau sie zur Polizei gegangen war. Ihr Vater hatte immer zwei Fotos auf einer Seite eingeklebt. Auf dem ersten war sie als Baby in den Armen ihrer Mutter zu sehen. Ihre Mutter wirkte darauf müde und mitgenommen, aber auch stolz: sowohl auf das Baby, das sie hielt, als auch auf das, was sie durchgestanden hatte.
Wie sich alles veränderte.
Das unterste Foto war ihr das liebste. Darauf hatte ihr Vater sie in derselben Krankenhausumgebung wie auf dem darüber in den Armen. Doch wo ihre Mutter in die Kamera geblickt hatte, betrachtete er das Baby, das er hielt. Das hier war sein erstes und einziges Kind – Hannah war ein so zartes, winziges Wesen, mit roter Haut und Quetschungen von der Geburt, und dennoch schien sich Colin Price in seiner neuen Rolle als Vater mühelos zurechtzufinden. Dieses Foto gab ihr in zweierlei Hinsicht Gewissheit. Zum einen zeigte es, wie zupackend und selbstsicher er gewesen war – der starke, verlässliche Typ Mann, dem das meiste, was er in die Hand nahm, auf Anhieb gelang. Und zum Zweiten: Er hatte sie vom ersten Moment an geliebt und beschützt.
Etwas, woran man sich halten konnte, nicht wahr?
Sollte man zumindest meinen.
Hannah blätterte weiter. Auf einem anderen Lieblingsbild, ein paar Seiten dahinter, trug ihr Vater seine dunkelblaue, steif gestärkte Uniform. Er war im Hintergrund der Aufnahme und beugte sich mit einem hocherfreuten Lächeln nach vorn. Im Mittelpunkt des Fotos war Hannah, mit einem nicht weniger glücklichen Grinsen. Sie war mit ihrem Fahrrad im festen Glauben, dass ihr Dad ihr noch half, die Balance zu halten, zum ersten Mal ohne Stützräder gefahren. Sie hatte es wahrhaftig ganz alleine geschafft.
Du bist Hannah Price, Tochter von DS Colin Price.
Und das heißt, du schaffst alles, was du willst.
Dieses Mantra war ihre früheste Erinnerung an ihn. Er hatte ihr nicht nur immer ein Gefühl von Geborgenheit gegeben, sondern sie auch ermuntert und davon überzeugt, dass sie alles erreichen konnte, was sie sich vornahm, dass sie sich vor nichts zu fürchten brauchte. Wenn sie als Erwachsene nervös oder ängstlich gewesen war, hatte sie es oft im Stillen wiederholt. Dieses Gefühl der Sicherheit versuchte sie ein wenig wieder einzufangen, indem sie jetzt das Album durchsah.
Jedes Mal, wenn sie eine Seite umschlug, knisterte der Rücken des alten Einbands.
Das letzte Foto war am ersten Tag, an dem sie ihre Polizeiuniform trug, entstanden. Vor nunmehr siebzehn Jahren? Gott. Physisch hatte sie sich nicht sehr verändert – immer noch groß und schlank; dasselbe aschblonde Haar, das sie meist im Nacken zusammenband – doch in ihrem Gesicht hatte sich zweifellos etwas verändert. Sie wusste noch, wie stolz ihr Vater an jenem Tag gewesen war. Er war oft stolz auf sie, doch an dem Tag kam noch etwas hinzu: Seiner Tochter hatte die Welt offen gestanden, doch sie hatte sich dafür entschieden, in seine Fußstapfen zu treten.
DS Hannah Price, Tochter von DS Colin Price.
Die Bilder drohten vor ihren Augen zu verschwimmen, doch sie bekam die Gefühle in den Griff.
Nicht weinen, nicht hier. Schon gar nicht vor Barnes.
Auch wenn es das letzte Bild im Album war, hatte sie noch viele andere von ihm im Kopf. Der ältere Mann, mit schlafferer Haut. Das silbergrau melierte, kurzgeschnittene Haar. Der Fältchenkranz um seine Augen. Der Mann, der schneller, aber nicht mehr so unbeschwert lachte.
Und zuletzt das Bild eines Königs.
Vor drei Monaten war Hannah bei seinem Haus eingetroffen, hatte wie immer mit dem eigenen Schlüssel die Tür geöffnet und den ehemaligen DS Colin Price in seinem bequemen Sessel vorgefunden, in dem er mit hängendem Kopf und Erbrochenem auf der Vorderseite seines Hemds zusammengesackt gesessen hatte. Er hatte die Hände in die Noppen der Armlehnen gekrallt, so dass er sie auf den ersten Blick an einen schlafenden König erinnerte, der sich weigerte, von seinem Thron aufzustehen.
Zunächst hatte sie die Panik wie ein dumpfer Schlag getroffen, als hätte sich durch eine Explosion in der Welt draußen die Achse ein wenig verschoben und die Luft aus diesem Haus gesogen. Doch dann war sie ganz ruhig zu ihm hinübergegangen, weil sie glaubte, dass er tot sei, und eine solche Erkenntnis immer eine Weile braucht, um ins Bewusstsein zu sinken. Erst als sie seinen flatternden, schwachen Puls fühlte, hatte sie die blanke Angst erneut gepackt, als hätte die Explosion jetzt auch dieses Zimmer erfasst und sie in hektische Aktivität katapultiert. Sie hatte nach dem Telefon getastet.
Ein König.
Natürlich waren ihr auch noch spätere Bilder eingebrannt, doch keine, die sie haben wollte. Er habe einen schweren Schlaganfall erlitten, sagten die Ärzte, und sie hätte nichts für ihn tun können. Doch in den Tagen, in denen er im Krankenhaus im Sterben lag, als sein Körper auf der Suche nach seiner endgültigen Farbe, seiner endgültigen Form einfiel, sich gelblich verfärbte und dabei die Bettdecken immer enger um sich zu ziehen schien, war sie an seiner Seite gewesen. Sie war da, bis die Ärzte ihr scheinbar zum hundertsten Mal eine Frage stellten, sie die Augen schloss und für einen endlos langen Moment darüber nachdachte, um schließlich ja zu sagen, schalten Sie jetzt bitte die Apparate ab.
Sie versuchte, nicht daran zu denken, denn in diesen letzten Tagen schien er nicht mehr diese vornehme Würde zu besitzen, die er in jeder anderen Erinnerung besaß. Sie wollte ihren Vater als DS Colin Price, stark und respektabel, im Gedächtnis behalten.
Aus diesem Grund wollte sie auch nicht an diese andere Sache denken.
Fünf winzige Kreuze in der Farbe von Blut …
Diese Sache, die sie vor ein paar Tagen auf seinem Dachboden entdeckt hatte und die alles, was sie über ihn wusste, zu untergraben drohte. Und sie selbst. Das war das Problem, nicht wahr? Wenn man sich auf andere Menschen verließ und sein Leben darauf gründete …
Wenn dir der Boden unter den Füßen wegbricht, stürzt du ab.
»Alles in Ordnung, Price?«
Detective Chief Inspector Graham Barnes zog die Bürotür hinter sich zu.
»Wie bitte, Sir?«
»Sie sehen aus, als hätten Sie geweint.«
Verdammt. Hannah hatte gerade noch rechtzeitig ihren Make-up-Spiegel weggesteckt; sie dachte, man sähe ihr nichts mehr an.
»Nein, Sir, alles bestens.«
»Freut mich zu hören.«
Barnes war ein kleiner, schroffer Mann: Abgesehen von seiner runden Brille war alles an ihm kantig und spitz; selbst das graue Haar hatte sich an seiner Stirn in markanten Dreiecken gelichtet. Er ging auf die Pension zu und war vermutlich der einzige Beamte in Whitkirk, der in dieser Dienststelle noch mit ihrem Vater zusammengearbeitet hatte. Colin Price hatte sich schon Jahre, bevor Hannah zur Polizei ging, nach Huntington, ein paar Meilen von hier, versetzen lassen, und sie war ihm für diesen Schritt ewig dankbar gewesen. Sie hatte befürchtet, dass sonst jeder, der ihn kannte, sie entweder mit Samthandschuhen angefasst oder aber, zu der Kategorie zählte Barnes, sie viel zu streng behandelt hätte, und so war sie froh, dass sie sich aus eigenen Stücken bewähren konnte.
»Dawson«, stellte Barnes fest, »tot.«
»Ja, Sir.«
»Dann setzen Sie mich ins Bild. Ah – PowerPoint. Immer wieder ein Vergnügen.«
Sie hatte das Briefing mit einer ausrollbaren Leinwand an einer Seite des Zimmers vorbereitet, auf der im Moment ein schwarzes Quadrat mit der Fallnummer in der Ecke zu sehen war. Sie zwang sich, Barnes’ Sarkasmus zu überhören.
Mach deinen Job und bring’s hinter dich.
Hannah stand auf und kam gleich zur Sache.
»Gestern Morgen bekamen wir einen Anruf von einer anonymen weiblichen Person aus einer Telefonzelle an der Promenade. Sie behauptete, sie sei im Wald zwischen Whitkirk und Huntington gejoggt und habe am Fluss eine männliche Leiche entdeckt.«
»Name?«, fragte Barnes. »Adresse?«
»Die Joggerin?« Es war typisch für Barnes, sich an so etwas festzubeißen. Was war an »anonym« so schwer zu verstehen? »Sie hat eine Nachricht bei dem diensthabenden Beamten der Telefonzentrale hinterlassen, daher wissen wir nicht mehr. Die näheren Angaben wurden an mich weitergeleitet, und ich bin zum Fundort gefahren, um der Meldung nachzugehen.«
Hannah drückte auf den Knopf, und auf der Leinwand erschien eine Google-Satellitenkarte von der Gegend. Es waren drei gelbe, mit einer roten, geschlängelten Linie verbundene Kreise eingezeichnet. Der erste, mit einer (1) markierte Kreis lag auf einer Durchgangsstraße; die anderen, (2) und (3), befanden sich in geringerem Abstand zueinander mitten in einer dicht bewaldeten Gegend.
»Ich bin auf diesem Feldweg hingefahren, der – hier an Punkt (1) – auf die Huntington Road mündet. Es ist ein alter Pfad, an der Hauptstraße nicht ausgeschildert. An der Fundstelle (2) stieß ich auf dieses Fahrzeug.«
Noch ein Klick. Auf der Leinwand war das von ihr gefundene Fahrzeug zu sehen: ein alter blauer Escort vor einem dunklen Wald und dichtem Unterholz. Der Fahrer hatte ihn an einer Stelle abgestellt, wo der Weg breit genug zum Wenden war.
»Der Wagen war nicht abgeschlossen. Ich habe eine Vor-Ort-Überprüfung vorgenommen und festgestellt, dass dieses Fahrzeug auf einen Christopher John Dawson zugelassen ist. Weitere Nachforschungen haben ergeben, dass Mr. Dawson im Southerton Hotel hier in Whitkirk wohnte.«
Wie immer in einem solchen Fall hatte sie ein eigentümliches Gefühl, wenn sie auf so unpersönliche Weise über den Mann sprach, besonders nach der Reaktion seines Sohnes. Das Abstoßende des physischen Todes machte ihr nicht das Geringste aus, doch die lässige, emotionale Distanz, für die Cops berüchtigt waren, hatte sie noch nie aufgebracht.
Sie drückte auf den Knopf.
Dies war ein Foto vom Ende des Weges mit Blick über den ehemaligen Viadukt.
Es wirkte an sich schon unheimlich genug: eine verrostete Brücke mitten im Niemandsland, mit einer Spannweite von dreißig Metern, nur um am anderen Ende ebenfalls am Waldrand zu enden. Jede Niete war vom Alter schwarz und der Boden von einer Schicht aus dem Herbstlaub mehrerer Jahre und getrocknetem Lehm bedeckt. Was das Foto nicht vermittelte, war das Gefühl der Einsamkeit und Abgeschiedenheit, das einen vor Ort erfasste, die fast mit Händen zu greifende Bedrohung. Das einzige reale Geräusch war das gleichgültige Rauschen des Flusses in mehr als zwanzig Meter Tiefe, doch es war ihr so vorgekommen, als überdeckte es andere Geräusche. Hannah war ein ziemlich rational denkender Mensch, doch der Ort kam ihr wie ein ferner Alptraum aus der Kindheit vor. Einer jener verwunschenen Orte, die man nur erreicht, wenn man Wege geht, die einem die Eltern verboten haben.
»Das hier ist Punkt (3) auf der Karte, noch einmal ein Stück vom Fahrzeug entfernt. Die Leiche lag unter dem Viadukt am Ufer des Flusses.«
Hannah machte nach ihrem Kommentar eine Pause und klickte eine Reihe Fotos an, die für sich selber sprachen.
Auf dem ersten war die Leiche vor Ort zu sehen, von der Stelle aus aufgenommen, von der aus sie den Toten zum ersten Mal gesehen hatte. Es zeigte den Mann dort unten in der Tiefe, mitten auf dem Bild, mit dem Oberkörper im Fluss, während die Beine kläglich gespreizt am lehmigen Ufer lagen. Er war voll bekleidet, auch wenn seine Kleider ihm seltsam verzerrt am zerschmetterten Körper hingen, als hätte jemand versucht, sie auf links zu drehen, ohne sie ihm vorher auszuziehen.
Es folgten weitere Fotos vom Flussufer darunter. Aus größerer Nähe erkannte man, dass der Mann auf dem Rücken lag und den Kopf zur Seite gedreht hatte. Sein Gesicht war wie ein flacher, bleicher Stein dicht unter der Wasserfläche zu sehen. Ein weißer Arm trieb wie der Zweig eines Baums dicht an der Oberfläche, und sein Unterleib wirkte wie etwas, das ans Ufer gespült worden war; über dem aufgetriebenen Bauch spannten die Knöpfe seines Hemdes. Ein Oberschenkel war unter der Hose sichtlich angeschwollen.
»Wir haben noch keinen genauen Anhaltspunkt für den Eintritt des Todes«, sagte sie. »Aller Wahrscheinlichkeit nach war er, als er gefunden wurde, schon zwei bis drei Tage tot.«
Klick, klick, klick. Schließlich folgte auf eine deprimierende Nahaufnahme von Dawsons fleckigem Gesicht eine Ansicht von sämtlichen Kleidungsstücken und persönlichen Gegenständen des Toten, die aus dem Leichenschauhaus stammte.
»Da die Verwesung des Leichnams so weit fortgeschritten war und uns genügend anderes, unterstützendes Beweismaterial zur Verfügung stand, haben wir auf eine formale Identifizierung durch Christopher Dawsons Sohn verzichtet. Dawson hat eindeutig bestätigt, dass diese Kleidungsstücke seinem Vater gehörten. Die Schlüssel, die Sie in der Ecke rechts unten sehen, passen zu dem Fahrzeug, das wir gefunden haben, und die Brieftasche enthält eine Kreditkarte auf seinen Namen.«
Barnes hatte die ganze Zeit unverwandt auf die Leinwand gestarrt.
»Demnach eine eindeutige Identifizierung.«
»Ja, Sir.«
»Todesursache?«
»Wir warten immer noch auf den gerichtsmedizinischen Bericht, doch wie’s aussieht, ist Mr. Dawson infolge eines Sturzes, vermutlich von dem Viadukt darüber, gestorben. Dazu passen auch die Verletzungen, die ich am Fundort festgestellt habe.«
»Ein Springer.« Barnes nickte.
»Es sieht danach aus«, sagte Hannah.
Offensichtlich hatte er sich in Bezug auf den Fall bereits eine Meinung gebildet, was sie irritierte, auch wenn er damit recht hatte, dass die Beweislage auf Selbstmord hindeutete. Neil Dawson hatte ihr vom Tod seiner Mutter ein Jahr zuvor erzählt, und sie hatte in Christopher Dawsons Hotelzimmer verschreibungspflichtige Tabletten gegen Depressionen gefunden. Sie wäre demnach selbst zu keinem anderen Schluss gekommen, wäre da nicht …
Die andere Sache.
Barnes entging ihr Zögern nicht. »Aber?«
Du solltest das besser lassen.
»Aber ich habe ein paar Zweifel«, sagte sie.
»Ach ja?«
»Also, zum einen sein Wagen. Dawson hat ihn an einer Stelle geparkt, wo er wenden konnte, was die Vermutung nahelegt, dass er wieder wegfahren wollte.«
»Menschen sind Gewohnheitstiere«, sagte Barnes. »Und Selbstmord ist immerhin ein extremer Schritt. Offenbar hatte er sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht hundertprozentig entschieden.«
»Ja, Sir.« Auch an dieser Stelle hätte sie es dabei bewenden lassen können, und doch ritt sie sich immer weiter hinein. »Aber da ist noch etwas. Christopher Dawson war Schriftsteller. Sein Sohn glaubt, seine Arbeit hätte ihn hier nach Whitkirk geführt. Und sein Laptop fehlt.«
»Sein Laptop, DS Price?«
»Sein Computer.«
»Ja«, sagte Barnes langsam, »ich weiß, was ein Laptop ist.«
Sie schluckte seinen Sarkasmus. »Er ist nicht bei ihm zu Hause, Sir. Er war auch nicht im Hotel, und wir haben ihn nicht im Wagen gefunden.«
»Demnach hat er ihn, als er gesprungen ist, mitgenommen.«
»Ja, Sir. So könnte es wohl gewesen sein. Aber es ist das Einzige von seiner letzten Habe, was wir nicht gefunden haben.«
»Kein Wunder. Ich kenne diesen Fluss, DS Price. Er ist sehr tief und sehr schnell, und ein Stück weiter die Küste runter fließt er direkt ins Meer. Wissen Sie, was das heißt? Das heißt, wir können froh sein, dass nicht ein kleines Kind am Strand über die Leiche von Mr. Dawson gestolpert ist.«
»Ja, Sir.«
Er hatte recht, und es war dumm von ihr gewesen, auf der Sache zu beharren. Der Laptop interessierte sie in Wahrheit kein bisschen; er wäre ihr nur als Grund für eine Ermittlung gelegen gekommen.
Eine Ermittlung, von der sie nicht einmal wusste, ob sie in ihrem Interesse lag.
»Was ist mit der Frau?«, fragte Barnes.
Hannah schüttelte den Kopf. »Sir?«
»Die anonyme Anruferin. Diese Frau sagt, sie hätte die Leiche entdeckt, als sie joggen war, hat aber von einer Telefonzelle an der Promenade aus angerufen. Das ist seltsam, oder?«
»Finden Sie?«
»Natürlich ist es seltsam. Erstens bedeutet es, dass sie ohne Handy da draußen in der Einöde war. Und dann macht sie sich den weiten Weg nach Whitkirk, um dort eine Telefonzelle zu benutzen.« Er starrte Hannah an. »Haben wir also eine Aufnahme von ihr? Ist sie auf einer Videoüberwachung zu sehen?«
»Ich habe nicht in Erfahrung gebracht, ob diese Zelle Videoüberwachung hat, Sir.«
»Nun, dann tun Sie es. Wollen doch mal sehen, wie anonym sie bleibt.«
Er war schon halb an der Tür.
»Erst mal den gerichtsmedizinischen Bericht, sobald er eintrifft. Und dann ziehen wir einen Schlussstrich.«
»Ja, Sir.«
»Unter das Ganze hier.«
Hinter ihm fiel die Tür zu, so dass der Rahmen wackelte.
Hannah setzte sich frustriert hin. So irritierend Barnes sein konnte, ärgerte sie sich am meisten über sich selbst. Was hatte sie sich eigentlich dabei gedacht? Ohne konkreten Anhaltspunkt darauf zu drängen, dass die Ermittlungen ausgedehnt wurden, wo sie eigentlich alles hätte daransetzen sollen, das Ganze zu vergessen.
Doch in Wahrheit konnte sie – ob sie wollte oder nicht – an nichts anderes denken. Fünf winzige Kreuze. Sie hatten ein Loch in ihr Leben geschlagen, und wenn so etwas passierte, konnte man nicht ewig auf Zehenspitzen um den Rand herum balancieren, ohne hineinzusehen.
Sie ertappte sich dabei, wie sie nach der Schublade griff. Und die Hand zurückzog.
Es würde nicht helfen; es würde nichts lösen. Im Album zu blättern war so, wie wenn man sich Geschichten erzählt – ein Märchen immer und immer wieder aufsagt, damit es wahr wird –, während das, was sie im Haus ihres Vaters gefunden hatte, real und unzweifelhaft da war, ob sie es ansah oder nicht.
Ich habe nicht in Erfahrung gebracht, ob diese Zelle Videoüberwachung hat, Sir.
Selbstverständlich hatte sie es in Erfahrung gebracht. Auch wenn Hannah zwischen Angst und Kummer hin und her geworfen wurde, war sie nicht blöd. Keine Kameras. Das war überhaupt der Grund dafür gewesen, dass sie ihren anonymen Anruf von dort aus gemacht hatte: keine Kameras. Was sie Barnes natürlich nicht sagen würde.
Wäre sie emotional nicht so angeschlagen, wäre ihr vermutlich auch eine bessere Lüge eingefallen als die Behauptung mit der Joggerin.
Hannah seufzte und tippte an die Maus. Der Monitor war zum Bildschirmschoner gewechselt und erwachte jetzt mit dem Foto von Christopher Dawsons persönlicher Habe zum Leben.
Wieso da?, fragte sie den Toten.
Wieso musstest du dir ausgerechnet die Stelle aussuchen?
Denn bei jeder anderen Stelle würde sie sich jetzt nicht mit diesem Problem herumschlagen.
Hannahs Fund auf dem Dachboden hatte sie zu dem Viadukt geführt, doch wenn sie nicht Christopher Dawsons Leiche unten am Ufer entdeckt hätte, steckte sie jetzt nicht in diesem Dilemma, würde sie sich nicht fragen, weshalb Dawson seinem Leben ausgerechnet dort ein Ende gesetzt hatte und ob sein Tod mit dem zusammenhing, was sie im Haus ihres Vaters gefunden hatte.
Ob er mit den Kreuzen in Verbindung stand.
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Cartwright spürte, wie er langsam starb.
In gewisser Hinsicht war ihm das nicht neu. Schon als Kind kam ihm zu Bewusstsein, dass die Welt anders war, als die meisten Menschen sie sahen. Die meisten Menschen verstanden das Leben als eine Einheit mit einem Anfang und einem Ende. Sie sprachen von Geburt und Tod, als wäre das Leben eines Menschen ein linearer, überschaubarer Vorgang: etwas, das an einem Ort begann und irgendwann einmal an einem anderen Ort zu Ende ging.
Sein Vater hatte ihm beigebracht, dass dies so nicht stimmte, und ihm dabei geholfen, die Wahrheit zu erkennen: Das Leben hatte keinen Anfang und kein Ende, sondern war allzeit gegenwärtig. Nur die verschiedenen Formen, die es annahm, unterlagen Werden und Vergehen. Bevor Cartwright geboren wurde, hatte er als etwas anderes existiert. Die Materie, die sich später zu seiner Person zusammenfügte, war sozusagen verstreut gewesen, und es war reiner Zufall, dass sie sich in einer Lebensform zusammengeballt hatte, die in der Lage war, dies zu begreifen. Die Atome seines Körpers waren wie eine Menschenmenge, die für eine kurze Weile in einen Raum beordert wurde. Nach seinem Tod würde diese Menge sich zerstreuen und auf andere Orte verteilen. Das galt für jede Lebensform. Das Spiel des Universums, das mit den Händen Gebilde schuf.
Natürlich war seine derzeitige Form inzwischen sehr alt, und während ihm dieses Kontinuum wie ein stetiger Wind in seinem Kopf schon immer gegenwärtig gewesen war, fühlte sich dieses konkrete Sterben hier und jetzt anders an. Das hier verstanden die Menschen gewöhnlich darunter.
Er sah sich im Café um.
Drinnen wirkte es sogar noch kleiner als von der Straße aus. Wie ein Wohnzimmer vielleicht, höchstens mit sieben Tischen, die so dicht zusammengedrängt waren, dass die Rückenlehnen der Korbstühle aneinanderdrückten. Die Decke schmückten sichtbare Eichensparren, an den Wänden standen dunkle Holzregale voller alter Teedosen und uralter Spielzeugautos.
Die Kundschaft bestand vorwiegend aus älteren Damen in geblümten Blusen und mit Taillen wie Fässer, die sich sehr leise unterhielten oder ganz auf Gespräche verzichteten. Eine Krücke lehnte an einer Wand. Das lauteste Geräusch war das Klirren eines Teelöffels an einer Tasse.
Wenn er jetzt starb, hatte er sich dafür den richtigen Ort ausgesucht.
Allerdings hatten andere Umstände seine Wahl diktiert. Cartwright hatte sich einen Fensterplatz ergattert. Links und rechts waren die Gardinen so weich wie Kissen, in dicken Falten zurückgezogen. An der Scheibe stand in Schnörkelschrift rückwärts der Name »Flannagan’s«. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatte er eine Reihe abgasverschmutzter Cottages im Blick. Er fand sie hübsch. Gemütlich, keins wie das andere; jedes sah so aus, als sei es darauf erpicht, eine Geschichte zu erzählen. Eine Fassade schmückte ein schwarz lackiertes, altes hölzernes Wagenrad. Dieses Haus beobachtete er.
»Soll ich noch mal nachschenken, Sir?«
Als er sich zu ihr umsah, stand die Eigentümerin vor ihm, die mit einer frischen Kanne Tee um die Theke herumgekommen war. Cartwright hatte sich keine besonders hohe Meinung von ihr gebildet. Sie war im mittleren Alter und erstaunlich zufrieden mit sich selbst. So unaufrichtig höflich, wie er es mit Stewardessen assoziierte. In ihren Unterhaltungen mit den anderen Gästen hatte sie jedes Mal denselben Singsang-Tonfall zum Einsatz gebracht, als hätte sie es mit Kindern zu tun.
»Ja«, sagte er. »Danke.«
»Kein Problem.«
Sie stellte die Kanne hin und räumte die alte ab.
»Wir sind wohl zum Surfen da?«
»Verzeihung?«
Sie deutete mit dem Kopf auf seinen Laptop. »Ich glaube, man nennt es Silbersurfen. Schrecklicher Ausdruck, aber soviel ich weiß, hat die Stadtbibliothek im Moment großen Andrang.«
»Ach so, ja.« Cartwright rang sich ein Lächeln ab und versuchte, nach dem Tattergreis zu klingen, für den sie ihn wohl hielt. Wenn sie von älteren Menschen so dachte, wollte er ihr Weltbild nicht durcheinanderbringen. »Kann mich nicht erinnern. Vielleicht hab ich es schon mal irgendwo gehört.«
Sie erwiderte sein Lächeln. Er war eindeutig der bessere Schauspieler von ihnen beiden.
Als sie an die Theke zurückgekehrt war, goss er sich eine frische Tasse Tee ein. Er schenkte sich ein, und die Energie verpuffte als Dampf und mit dem leisen Klirren des Deckels.
Wärme stieg auf.
Der Duft der Blätter.
Alles war im Fluss.
Doch als er die Kanne wieder abstellte, spürte er es wieder: einen stechenden Schmerz in der Seite, der eine Kettenreaktion quer durch den Bauch und die Brust nach sich zog. Es war unerträglich, doch er setzte alles daran, sich nichts anmerken zu lassen. Wer ihn beobachtete, sah nur einen alten Mann, der sich etwas zu trinken einschenkte. Niemand würde etwas von den Krebsgeschwüren ahnen, die in ihm wucherten, inzwischen zweifellos so viele, dass er schon halb voll davon war und sie ihm von innen an die Haut drückten wie üppig wachsende Blumen hinter Glas. Er roch geradezu die Pollen in seinem Schweiß.
Cartwright trank einen Schluck Tee. Als er ihm die Kehle herunterrieselte, fühlte es sich wie ein heißer Schlauch an, und der Schmerz ließ langsam nach.
Trotz des Unbehagens, das sie ihm bereiteten, nahm er seine Tumore als das, was sie waren: nur ein Stadium im Prozess seiner Verwandlung. Sein Körper veränderte sich. Neues Leben blühte in ihm auf. Es war eigentlich nichts Beängstigendes, dieser normale Vorgang des Sterbens. Es gab nur zwei Dinge, die ihm zu schaffen machten. Das Erste: was aus seiner Familie würde, wenn er nicht mehr war. Sie waren nicht so kompetent wie er. Sie verließen nur selten die Farm und waren daher nicht genügend mit der Außenwelt vertraut, um ohne ihn zurechtzukommen. Er wusste, dass er sie besser hätte vorbereiten sollen.
Doch daran war jetzt nichts mehr zu ändern.
Das Zweite, was er bedauerte, stand auf einem anderen Blatt.
Auf der anderen Straßenseite öffnete sich die Tür zum Cottage. Cartwright trank seinen Tee und beobachtete interessiert die Frau, die herauskam. Sie war Mitte vierzig und sehr schön, mit einer üppigen braunen Mähne und einer schlanken Figur. Doch seit er sie vor einem Jahr das letzte Mal gesehen hatte, war sie beträchtlich gealtert. Inzwischen war sie ungesund dünn; durch ihr Kleid zeichneten sich ihre Hüftknochen ab. Auch ihr Gesicht war in Mitleidenschaft geraten, so dass sie viel älter aussah, als sie war.
Am Ende wird alles gut, dachte er.
Du wirst schon sehen.
Sie sah es tatsächlich. Zumindest entdeckte sie den Brief, der vor ihrer Haustür lag. Er beobachtete, wie sie hinunterstarrte, sich dann danach bückte und ihn ein wenig zu hastig an sich nahm. Er wandte sich gerade rechtzeitig ab, bevor sie zum Café herüberschaute. Aus dem Augenwinkel sah er, wie sie links und rechts die Straße absuchte, während zwischen ihnen Autos vorübersausten.
Als er wieder einen Blick hinüber riskierte, war die Frau ins Haus zurückgegangen. Das war enttäuschend: Er hatte gehofft, ihr dabei zusehen zu können, wie sie den Umschlag öffnete. Sie sah so schrecklich traurig aus, und Cartwright machte Menschen gerne eine Freude. Er half ihnen gerne, etwas zu verstehen.
Er wandte sich wieder dem Laptop zu, der offen auf dem Tisch vor ihm stand. Es war ein ramponiertes altes Ding, das die meisten Leute längst weggeschmissen und durch ein neues ersetzt hätten, doch für seine bescheidenen Zwecke reichte es allemal. Es war auch der einzige nützliche Gegenstand, den sie aus dem Debakel an der Brücke geborgen hatten – außerhalb ihrer Sichtweite, nachdem sie sich rechtzeitig zwischen den Bäumen versteckt hatten. Sie hatte alles nur noch schlimmer gemacht. Das war das Zweite, was er bedauerte. Cartwright hoffte zu bekommen, was er sich in dieser Welt am meisten wünschte, bevor dieses gewöhnliche Sterben zu Ende war. Selbst nach all den Jahren wünschte er sich einfach nur seine Tochter dorthin zurück, wo sie hingehörte.
Erst einmal hatte er das, was gerade auf dem Tisch stand. Zu den Vorzügen einer klaren Sicht der Dinge gehörte es, den vielfältigen Widerhall zu hören, den das Universum, offenbar nur zu seinem eigenen Vergnügen, schuf. Als er las, was er vor sich hatte, war Cartwright bewusst, dass auch Menschen – ob es ihnen nun klar war oder nicht – sich auf diese Weise wechselseitig in Schwingung versetzen konnten und dass es Freude bereitete, den Glockenklang eines glücklichen Zusammenspiels zu hören und selber dazu beizutragen. Genau so wie das Universum spielte auch er.
Er las die Geschichte noch einmal.
Zwerge. Wechselbälger.
Cartwright gefiel die Geschichte, und ihm gefiel die Idee, sie zum Leben zu erwecken – allein schon, weil die Erzählung selbst ihm dabei helfen konnte. Und das Beste von allem? Sein Sohn bräuchte sich nicht einmal zu vermummen. Auch so würde er den Leuten einen gehörigen Schrecken einjagen.
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Meine Wohnung war zu klein, um darin allzu viele Bücher unterzubringen, und so besaß ich nicht von jedem Werk meines Vaters ein Exemplar. Von Kummerpuppen hatte ich eins. Wie alle meine Bücher befand es sich auf einem Stapel in einem Fach meines Kleiderschranks. Ich zog es heraus und schlug es behutsam an der Seite mit der Widmung vorne auf. Der Rücken knirschte: ein leises, angenehmes Geräusch. Es erinnerte mich an einen alten Mann, der sich auf Lederpolster setzt.
Laura gewidmet.
Ich möchte niemals ohne dich sein. Ich sage dir das jeden Tag persönlich. Hier steht es noch einmal gedruckt.
Ich registrierte die Gegenwartsform, obwohl ich wusste, dass meine Mutter gestorben war, bevor das Buch herauskam, so dass sie es nie würde lesen können. Dennoch hatte er es an sie gerichtet, als ob sie ihn hören könnte und immer noch bei ihm wäre. Ich sage dir das jeden Tag persönlich. Ich glaubte ihm. Mein Vater hatte die Worte wiederholt, die ihn bestimmten, und es zählte nicht, dass der Mensch, dem sie galten, sie nicht mehr hören konnte.
Natürlich hat ihn Mums Tod schwer getroffen, aber er wird das in seinen Büchern kanalisieren.
Was ich an dem Abend am Telefon zu Marsha gesagt hatte, kam mir jetzt so grenzenlos dumm vor. Abgesehen von den Schuldgefühlen, die es mir machte, fühlte ich mich wie ein Vollidiot. Als Kind hatte ich all seine romantischen Vorstellungen über die Macht des Schreibens in mich aufgesogen und als Erwachsener angefangen, mein Leben darauf zu gründen. Doch als es hart auf hart kam, hatte sich gezeigt, wie vollkommen leer und illusorisch solche Ideen waren. Er wird es in seinen Büchern kanalisieren. Ach ja? Schreiben war eben nur Schreiben und keine Magie. Und so kam ich mir jetzt auch naiv vor, als hätte ich ein Leben lang an die Zahnfee geglaubt.
Ich schlug das Buch zu und strich einmal behutsam über den Deckel, als wollte ich es versiegeln. Kummerpuppen. Die Geschichte eines Mannes, der Angst davor hatte, allein zu leben und zu sterben, dessen Frau, als er selbst im Sterben lag, bei ihm war, um ihm die Hand zu halten. Ich möchte nie ohne dich sein, hatte mein Vater geschrieben. Es kam mir gar nicht mal so abwegig vor zu hoffen, dass er es vielleicht in diesen letzten Momenten auch nicht gewesen war.
»Hey.«
Ich wäre beinahe zusammengefahren, als Ally ins Zimmer trat. Ich hatte nicht gehört, wie die Haustür aufging; der Widerhall des Donnerns und Dröhnens aus der Wohnung unter mir hatte das Geräusch geschluckt. Ich hatte nicht einmal gemerkt, dass es nach fünf war, für normale Menschen war der Arbeitstag vorbei. Die Zeit war einfach so … verflogen. Trotz allem tat sie das. Wenn etwas Schreckliches geschieht, hat man irgendwie die Vorstellung, alles müsste – aus schierem Respekt – langsamer gehen, doch natürlich läuft es nicht so. Um mich herum verstrichen die Tage einfach.
»Hey.« Ich legte das Buch weg. »Wie war’s heute bei dir?«
»Scheiße.«
Sie ließ ihre Handtasche von der Schulter aufs Bett gleiten und seufzte leise. Ich lehnte mich vor meinem Laptop zurück, und im nächsten Moment kam sie herüber und schlang mir von hinten die Arme um die Schultern. Nachdem ich den ganzen Tag allein gewesen war, zuckte ich unter dem Duft ihres Parfüms zusammen. Sie grub mir ihr Kinn in den Hals, als sie weitersprach.
»Der übliche Scheiß, genauer gesagt.«
»Nichts Aufregendes passiert?«
»Ha! Nein. Obwohl Ros anrief. Sie möchte wissen, wann du wiederkommst. Sie hat Verständnis, macht aber ziemlich Stress.«
»Montag«, sagte ich. »Wahrscheinlich.«
»Okay. Hab ich ihr auch gesagt. Aber du kennst sie ja.«
Ich strich mit der Hand über Allys Unterarm: über die feinen Härchen, die sie hasste und ich liebte. Es hat etwas besonders Tröstliches, von hinten umarmt zu werden. Vielleicht, weil man offenkundig nicht darum gebeten hat und es sich immer ehrlich anfühlt.
In den vergangenen Tagen hatte ich kaum um irgendetwas bitten müssen. Für Ally lag es wohl auf der Hand, wie sehr ich sie jetzt brauchte, und so war sie einfach geblieben und hatte sich seit unserer Rückkehr aus Whitkirk in ihrer unaufdringlichen Art um mich gekümmert. Es war plötzlich etwas zu essen da. Ohne dass ich etwas mitbekam, wurden Telefonate geführt, Termine wahrgenommen. All die Dinge, die mich leicht überfordert hätten – unter denen ich womöglich zusammengebrochen wäre –, hatte sie, wenn ich, halb in Panik, aus meinem benommenen Zustand erwachte, bereits erledigt.
»Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen würde«, sagte ich.
»Ich auch nicht. Wie gut, dass du dir darüber keine Gedanken zu machen brauchst.«
Als ich ihren Arm streichelte, wurde mir bewusst, dass sie und mein Vater sich nie begegnet waren und das auch nie mehr tun würden. Er hatte nicht gewusst, dass er bald Großvater geworden wäre.
Hätte es einen Unterschied gemacht, wenn er es erfahren hätte?
Oder sonst irgendetwas?
Die Handvoll Zeitungsartikel, die ich zu seinem Tod gelesen hatte, erwähnten alle Kummerpuppen und den Tod meiner Mutter, dem sie besonderes Gewicht beimaßen. Ich konnte es immer noch kaum glauben, doch die Fakten sprachen für sich. Er hatte seine Frau verloren und wohl phasenweise unter Depressionen gelitten; sein Wagen war an einer einsamen Stelle in der Nähe einer Brücke gefunden, seine Leiche am Ufer zwanzig Meter darunter geborgen worden; und die Polizei suchte im Rahmen ihrer Ermittlungen derzeit nicht nach irgendeiner anderen Person. Nirgends fiel in den Zeitungen das Stichwort »Selbstmord«, doch es ergab sich unausgesprochen – zwischen den Zeilen – aus den Einzelheiten seines Todes. Ich konnte mich vor dem, was er getan hatte, nicht verschließen und es doch auch wieder nicht glauben.
Eine Reihe Journalisten hatte angerufen oder E-Mails geschickt und mich um einen Kommentar gebeten, doch ich meldete mich nicht zurück. Wozu auch? Was hofften sie von mir zu hören? Vielleicht, dass ich mich nicht genug um ihn gekümmert hatte, um sicherzustellen, dass es ihm gutging? Oder dass es mir schwerfiel zu akzeptieren, dass er sich das Leben genommen hatte – und dass ein Teil von mir es immer noch nicht tat, jedenfalls nicht wirklich? Als Konsequenz meines Schweigens wurde ich in den Artikeln zu einer Fußnote reduziert.
Er hinterlässt einen Sohn, Neil, 25.
Von unten drang eine ohrenbetäubende Salve von Schüssen herauf.
Ally seufzte und trat zurück.
»Entschuldige mich einen Moment, Schatz.«
»Ja, natürlich.«
Diesmal hörte ich, wie sie die Haustür öffnete – und sie dann mehrfach laut krachend zustieß. Einen Moment später verstummte der Lärm des Fernsehers unter mir. Es waren keine erhobenen Stimmen zu hören. Nach weiteren wenigen Sekunden kam Ally wieder die Treppe hoch, schlug ostentativ die Wohnungstür hinter sich zu, und der Fernseher ging nicht wieder an.
»Schon viel besser«, murmelte sie. »Ich geh mal duschen.«
Auf dem Weg durch den Flur pfiff sie vor sich hin, und mir huschte ein schwaches Lächeln über die Lippen, bevor ich mich wieder dem Computer zuwandte. Es war eine neue E-Mail eingetroffen, auf die ich antworten musste.
Die Mails hatten an dem Tag angefangen, als die ersten Nachrufe in den Medien erschienen, und hatten sich vermehrt, je weiter die Nachricht vom Tod meines Vaters sich in der Bloggerwelt verbreitete. Ich weiß zwar nicht, wie, doch sie fanden mich. Die Freunde, Kollegen und Bewunderer meines Vaters, die ihre Bestürzung zum Ausdruck brachten und mir ihre Anteilnahme bekundeten. Alle kreisten mehr oder weniger um dieselben Themen.
Ich hatte das Vergnügen, Christopher einmal persönlich zu begegnen.
Seine Arbeit war für mich eine Quelle der Inspiration.
Er war ein wundervoller Autor, ein wundervoller Mensch.
Für Ihren Verlust mein tief empfundenes Beileid.
Ein paar von ihnen schickten mir persönliche Anekdoten – gewöhnlich Geschichten über Begegnungen mit ihm bei Signierstunden oder Tagungen. Das war eigentlich der seltsamste Teil: die Erzählungen von nächtlichen Trinkgelagen, bei denen sie Hotelbars trockenlegten und um sechs Uhr morgens über die Möbel stolperten; die Abenteuer in anderen Ländern, auf gewundenen Gassen, in Tavernen und versteckten Kaschemmen. Darin wirkte mein Vater exzentrisch und exotisch, als hätte er das Leben eines Spions geführt, und es fiel mir schwer, ihre Version von Christopher Dawson mit meiner in Deckung zu bringen.
Doch so bizarr diese Geschichten auch klangen, waren sie hilfreich. Und tröstlich. Ihre Lektüre versetzte mich in einen Schwebezustand zwischen Traurigkeit und Glück: Sie schnürten mir das Herz und die Kehle zu. Natürlich will jeder Autor gelesen werden – wozu etwas sagen, wenn niemand dich hört? Doch mein Vater hatte bei seinen Büchern immer klar unterschieden zwischen dem, was man sagt, weil die Leute es hören wollen – das Bestseller-Rezept –, und dem, was man selber sagen will, was man sagen muss – und dann gehofft, dass es jemanden genug interessiert, um zuzuhören. Das hatte Dad sein ganzes Leben lang getan, und alle diese E-Mails stellten unter Beweis, dass Leute zugehört hatten.
Aus dem Badezimmer hörte ich das Zischen beim Aufdrehen der Dusche und dann das dumpfe Geräusch, als der Warmwasserboiler anging.
Ich klickte den Antwort-Button an und tippte.
Sehr geehrter Mr. Cartwright,
danke für Ihre E-Mail. Die Beisetzung meines Vaters findet am Freitag, dem 24. September um 13 Uhr im Krematorium Longwood statt. Wenn Sie daran teilnehmen wollen, kommen Sie bitte dazu. Anschließend gibt es einen Empfang im Regency. Die entsprechenden Wegbeschreibungen finden Sie in den Anlagen.
Spenden statt Blumen zugunsten der Krebsforschung Vereinigtes Königreich.

Danke, und auch mein Beileid für Ihren Verlust.
Neil
Blumen.
Einen Moment musste ich an das Buch denken, das ich im Haus meines Vaters gesehen hatte, mit der gepressten Blume, die sich zwischen den Seiten verbarg.
Als ich die E-Mail von Joseph Cartwright in den Ordner verschob, in dem ich all die Nachrichten gespeichert hatte, ging ich die Liste der Namen durch. Natürlich gab es keinen Grund, ihn dort zu vermuten, und er war auch nicht darunter. Bei keinem der Leute, die mir eine E-Mail geschickt hatten, handelte es sich um Robert Wiseman.

Ich träumte, ich wäre wieder vier Jahre alt und hätte Angst vor der Dunkelheit.
Mein Schlafzimmer befand sich etwa in der Mitte des langen Flurs. Jeden Abend knipsten meine Eltern, nachdem sie mich zugedeckt hatten, das Licht aus, gingen zum Wohnzimmer am Ende des Flurs und zogen die Tür hinter sich zu. Die Decke bis unters Kinn, lag ich da und hörte das gedämpfte Geräusch des Fernsehers wie auch die Stille aus der anderen Richtung. Aus dem leeren Teil des Hauses. Nur dass er mir, je länger ich horchte, umso weniger leer erschien. Es fühlte sich an, als nähme dort in den dunklen Ecken etwas Gestalt an, um den Flur entlang immer näher heranzukriechen. Ich starrte auf den Türrahmen und wartete darauf, dass dort jeden Moment so etwas wie Finger erschienen. Und dann ein Gesicht, das mir entgegenstarrte. Und wenn es so weit war, wären meine Eltern zu weit weg, um rechtzeitig bei mir zu sein.
Bei anderer Gelegenheit gelang es mir einzuschlafen, doch dann schreckte mich später irgendetwas auf, und ich lag wieder wach. Ich träumte von einer dieser Nächte.
Etwas hatte mich geweckt.
Etwas war passiert.
»Dad!«, rief ich.
Dann horchte ich angespannt, so dass mir das Herz bis zum Halse schlug. Normalerweise hörte ich aus dem Wohnzimmer gedämpfte Gespräche – war das Neil? –, bis früher oder später die Tür aufging. An diesem Abend nicht. Stattdessen hörte ich zuerst Stille, jemanden, der dastand und sich nicht rührte, und dann leise Schritte derselben Person, die sich meinem Zimmer näherte. Aus irgendeinem Grund war einer meiner Eltern bereits im Flur gewesen.
Es war mein Vater. Er erschien jetzt, das Buch, in dem er gerade las, noch in der Hand, in der Tür und kam herüber, um die Lampe mit den Fransen anzuknipsen. Er sprach ruhig und leise.
»Was hast du, Neil?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Da war was.«
»Ein Geräusch?«
»Vielleicht.«
Er warf einen Blick über die Schulter in den Flur.
»Soll ich mal nachsehen?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich war inzwischen alt genug, um zu begreifen, dass es nichts nützte nachzusehen. Mit Logik war da nichts zu machen. Jetzt war da vielleicht nichts, dafür aber später. Kinderlogik vielleicht, doch instinktiv verstand sie mein Vater. Jedenfalls wurde er nie ungeduldig oder sauer.
Er setzte sich auf den Stuhl neben meinem Bett.
»Soll ich dir was vorlesen?«
Ich überlegte. »Ja bitte.«
»Gut.«
Er legte sein Buch auf den Boden. Dasjenige, aus dem er mir kürzlich vorgelesen hatte – Das Geheimnis des siebten Zauberers von Diana Wynne Jones –, lag mit den aufgeschlagenen, verknitterten Seiten nach unten auf dem Nachttisch. Trotz seines Berufs war mein Vater mit Büchern immer achtlos umgegangen. Das Entscheidende sind die Geschichten, die drinstehen, sagte er dann. Die kann man nicht verbiegen.
Doch er nahm nicht dieses Buch zur Hand, sondern erfand stattdessen eine Geschichte. In einem solchen Fall fing er immer langsam, tastend an, doch sowie die Erzählung allmählich Gestalt annahm, wurde er schneller und flüssiger. Ich sah, wie seine Augen vor Freude blitzten, und in meiner kindlichen Naivität glaubte ich, die Geschichte, die er erzählte, besäße so etwas wie Magie: als wäre sie schon immer da gewesen und hätte nur darauf gewartet, entdeckt und erzählt zu werden.
Jetzt rieb er bedächtig die Hände, als wollte er das gewöhnliche Tagesgeschehen abwaschen.
Und sagte: »Dies ist nicht die Geschichte von einem kleinen Mädchen, das verschwindet.«

Und mit einem Schlag war ich wach.
Im Schlafzimmer war kein Licht; auf der Hauptstraße draußen war es still und dunkel. Es war noch mitten in der Nacht. Ich wandte den Kopf und sah Ally neben mir schlafen. Sie lag auf dem Bauch, ihr Rücken hob und senkte sich langsam und kaum merklich unter ihrem regelmäßigen Atem, ihr Gesicht war friedlich und entspannt. Nachdem ich noch eine Weile reglos liegen geblieben war, schien alles in bester Ordnung zu sein. Nur der Traum hatte mich aufgeweckt, und trotzdem pochte mir das Herz so heftig wie damals als Kind, wenn ich mich vor der Stille und der Dunkelheit fürchtete.
Dies ist nicht die Geschichte von einem kleinen Mädchen, das verschwindet.
Das hatte ich vom Klappentext dieses Romans Die schwarze Blume in Erinnerung, doch alles andere in dem Traum konnte ebenso gut aus meiner Kindheit stammen. Hatte mein Vater das je gesagt? Ich wusste es nicht; ich erinnerte mich bei keiner der Geschichten, die er erfunden hatte, mehr an den Inhalt. Darum war es auch nie gegangen, sondern darum, für eine Weile die Stille zu füllen, die Dunkelheit abzuwehren.
Weshalb also kam mir Wisemans Buch wieder in den Sinn?
Ich schob die Hand unter den Kopf und starrte an die blaugraue Decke. Vielleicht war es ganz natürlich, dass es mich nicht losließ. Immerhin hatte ich mir das Buch angesehen, kurz bevor ich mit der Polizei sprach, und so hatten sich diese beiden Dinge in meinem Kopf miteinander verwoben. Ganz zu schweigen von dieser gruseligen Scheißblume. Doch ich wurde das Gefühl nicht los, als wäre das nicht alles.
Ich lag ein paar Minuten da und versuchte halbherzig, wieder einzuschlafen, doch vergeblich. Aus irgendeinem blöden Grund war ich hellwach.
Leise, um Ally nicht zu stören, kroch ich unter der Decke hervor und ging in die Küche, wo meine nackten Füße an den Plastikfliesen klebten. Auf dem Timer am Herd war es 4:58. Absurd früh, doch ich machte trotzdem den Wasserkocher an und setzte mich an den runden Holztisch, stützte die Ellbogen auf und rieb mir die Schläfen.
Es war nicht nur der Zeitpunkt, zu dem ich das Buch und die Blume darin gefunden hatte. Es hatte auch damit zu tun, dass es dort auf dem Schreibtisch meines Vaters gelegen hatte, als hätte er bei seiner Arbeit hineingeschaut und es sogar zu Rate gezogen. Und dann war da noch meine Äußerung gegenüber Marsha über das, was meinem Vater das Schreiben bedeutete. Ungeachtet meiner Naivität schien er tatsächlich von einem Projekt in Anspruch genommen gewesen zu sein, und er hatte verflucht noch mal Termine in seinem Kalender gehabt.
Haggerty. Ellis. Ergab es vielleicht Sinn, Verabredungen zu treffen, zu Recherchen zu verreisen, wenn er die ganze Zeit plante, sich umzubringen?
Nein. Für mich war das nicht nachvollziehbar.
Und falls er vorhatte, sich umzubringen, wieso zu diesem Zweck nach Whitkirk fahren? Vielleicht hatte der Ort für ihn ja eine besondere Bedeutung oder einen Erinnerungswert, doch ich hatte den Namen noch nie gehört. Und auch wenn ich verstand, dass er mir nicht zumuten wollte, derjenige zu sein, der ihn fand – mir wenigstens diesen Horror zu ersparen –, musste er doch nicht gleich quer durch das Land fahren.
Ergo hatte er in Wahrheit nach etwas gesucht.
Wieso, Dad?, dachte ich. Was ist dort?
Woran hast du gearbeitet?
Der Wasserkocher blubberte immer lauter, bis er überzukochen schien und das Plastik auf der Konsole rappelte, bevor sich der Apparat ausschaltete. Ich stand trotzdem nicht auf, sondern saß – immer noch in Gedanken, immer noch die Finger an den Schläfen – da und horchte in die eingetretene Stille.
Außer …
Es war nicht hundertprozentig still.
Von draußen drang irgendein Geräusch herein: ein leises, brummendes Geräusch. Das Küchenfenster lag an der Rückseite des Hauses, mit Blick auf den schmalen Weg hinter dem Hof. Ich stand auf, hob eine der Lamellen in der Jalousie hoch und spähte hinunter.
Dort stand ein Lieferwagen. Das Geräusch kam vom Motor im Leerlauf.
Außerdem war es ein alter Wagen. Das Metall sah verrostet aus. Ich konnte die Farbe nicht ganz erkennen, doch es war etwas zwischen Rot und Braun. Es waren sämtliche Lichter aus, doch dafür lief der Motor. Der Wagen wurde so eben vom Schimmer einer Straßenlaterne am Ende des Wegs erfasst, so dass sich ein bernsteinfarbener Dolch auf die Windschutzscheibe legte und zu erkennen gab, dass der Fahrer im Wagen saß, wenn auch nicht viel mehr. Die eher breite Gestalt sprach für einen Mann, und er schien eine Art großen Mond auf die Vorderseite seines T-Shirts gedruckt zu haben: einen blassen, verzerrten Kreis.
Plötzlich duckte sich der Kreis nach hinten weg und verschwand.
Mist.
Ich ließ die Lamelle mit einem scharfen klickenden Geräusch herunterfallen. Das war sein Gesicht gewesen. Er hatte sich vorgebeugt und mir durch die Windschutzscheibe genau entgegengestarrt.
Draußen veränderte sich das Geräusch des Motors. Ich blickte noch einmal hinaus und sah nur noch das Heck des Transporters, wie es langsam, aber stetig außer Sichtweite verschwand. Aus diesem Blickwinkel hatte ich keine Chance, das Nummernschild zu sehen, und einen Moment später hörte ich nur noch von fern das leise Schnurren des Fahrzeugs, als es auf die Hauptstraße einbog, und das kurze Dröhnen, als es mit Vollgas davonfuhr.
Mein Herz schlug wieder wie wild.
Es kann nicht sein Gesicht gewesen sein.
Wie auch immer – was hatte jemand um diese Zeit da draußen hinter dem Haus zu suchen? Ein Einbrecher, der die Gegend sondiert? Vielleicht. In diesem Fall hatte ich ihn gesehen, er mich, also war er wahrscheinlich verschwunden und kam so schnell nicht wieder. Schließlich waren Einbrecher Opportunisten – sie machten sich das Leben nicht gerne unnötig schwer.
Und es war wenig sinnvoll, Schatten nachzujagen.
Immerhin horchte ich wachsam und sah immer mal wieder hinaus. Die Gasse blieb leer, die Welt blieb still. In einem solchen Fall ist es – für einen Erwachsenen zumindest – leicht, sich wieder zu beruhigen und herunterzuspielen, wie seltsam einem etwas vorgekommen war. Wenn man erwachsen wird, kann man seine Ängste rationalisieren.
Allerdings brauchte ich eine Weile. Als ich schließlich die Lamelle fallen ließ und zum Tisch zurückging, um mir diesen Kaffee zu machen, berührte ich den Wasserkocher und stellte fest, dass ich ihn noch einmal anstellen musste.
Kein Grund zur Sorge, redete ich mir gut zu, während er kochte.
Nicht der geringste Grund.

An jenem Morgen war das Wetter stürmisch und wechselhaft, die Wolken schmutzig weiße Fetzen vor grauem Stahl. Ein bewölkter, trüber Tag. Ally und ich machten uns im Haushalt zu schaffen, tranken Kaffee, räkelten uns auf dem Bett, sahen fern – was mich betrifft, versuchte ich es zumindest, während ich mit den Gedanken woanders war. Am Nachmittag gingen wir zum Supermarkt in die Stadt und kehrten, mit schweren Plastikbeuteln bepackt, in einem Wirbel von Herbstlaub, das wie Vögel durch die Luft flog, zurück.
Inzwischen hatte ich den Lieferwagen fast vergessen. Dieser nächtliche Vorfall, wie auch immer ich ihn einordnen wollte, schien lange her zu sein, so wie sich die Wahrnehmung oft verzerrt, wenn man nicht den nötigen Schlaf bekommen hat. Egal, Ally und ich redeten nicht viel. Meine Gedanken kreisten immer wieder um meinen Vater, und jedes Mal zog sich mir die Brust zusammen. Ich merkte, wie ich innerlich auf ein Crescendo zusteuerte. Mein Unterbewusstsein hatte bereits entschieden, was ich machen würde, und mein Kopf musste nur noch folgen; je länger es dauerte, desto ungeduldiger wurde mein Unterbewusstsein. Schließlich erreichte die Fieberkurve, kurz nachdem wir die Einkäufe ausgepackt hatten, die kritische Grenze, und ich sagte:
»Ich glaube, ich geh noch mal für eine Weile raus, wenn es dir nichts ausmacht.«
»Natürlich.«
Ally klang, als hätte sie damit gerechnet. Sie fragte nicht einmal, wohin, und wusste es vermutlich schon, doch ich sagte es trotzdem – mindestens so sehr zu mir wie zu ihr.
»Zum Haus meines Vaters.«
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Die Videoüberwachungsanlage für Whitkirk befand sich in einem kleinen Raum an der Rückseite des Reviers. Der Raum selbst war sehr alt und offensichtlich renovierungsbedürftig. An einer Wand blätterte die Farbe ab, und an der Decke waren einige der Styroporplatten eingerissen. In einer Ecke fehlte eine der Platten ganz, so dass in dem dunklen Hohlraum unter dem Geschoss darüber ein dichtes Netz aus Rohren zum Vorschein kam. Wenn die Heizungen angingen, schepperten und rumpelten sie, und dank der staubigen Gitter darüber roch es nach langsam siedendem Rost.
Wenigstens war die Überwachungsausrüstung auf dem neuesten Stand. Eine Reihe Monitore, sechs quer, vier längs, war in eine Holzverkleidung eingelassen, die an einer Wand ein wenig zurücktrat und unter der Decke wieder nach vorne ragte. Auf jedem Bildschirm war ein Standbild von einer Straße oder einer Kreuzung zu sehen. Auf dem Schreibtisch davor, der in die Wandverkleidung integriert war, befanden sich weitere Monitore, und hier konnte sich ein diensthabender Beamter einen Ausschnitt mit größerer Bildschärfe ansehen, oder er zoomte sich mit Hilfe eines Joypads die laufende Kamera heran.
Hannah saß an einem Schreibtisch auf der anderen Seite des Zimmers vor einem eigenen Monitor und sah sich älteres Filmmaterial an. Die Archive.
»Noch kein Glück?«
»Nee.«
Sie drehte sich nicht zu Ketterick um. Der breitschultrige Sergeant war der einzige diensthabende Kollege. Whitkirk war eine Touristenstadt, folglich gehörte Taschendiebstahl zu den häufigsten Delikten, und derzeit war an dieser Front nicht viel los. Sobald später die Pubs gut besucht waren, würde wahrscheinlich ein zweiter Beamter zur Unterstützung dazukommen. Jedenfalls hoffte sie das, falls sie dann immer noch hier war.
Ketterick lachte leise.
»Also, Sie wollen’s aber wirklich wissen, das muss man Ihnen lassen.«
Vor allem in Ruhe lassen sollst du mich. Das war nicht die erste Bemerkung dieser Art; wenn er doch einfach den Mund halten würde. Es gab nichts Schlimmeres als Leute, die redeten, ohne dass sie etwas zu sagen hatten, und davon abgesehen, spulte der Film mit einer Geschwindigkeit von 105 ab, bei der sie leicht etwas verpassen konnte, wenn sie sich für ein bisschen Smalltalk herumdrehen würde.
Was genau konnte ihr entgehen?
Sie wusste es immer noch nicht.
Offiziell tat sie so, als wollte sie die anonyme Anruferin ausfindig machen, sie war allerdings in Wahrheit nicht an einer vergeblichen Suche nach sich selbst interessiert. Inoffiziell bemühte sie sich viel mehr, die letzten Schritte von Christopher Dawson zu rekonstruieren. Hannah wusste, wieso sie zum Viadukt gegangen war. Jetzt wollte sie sich ein klareres Bild davon verschaffen, was Dawson hier in Whitkirk gewollt hatte und wieso er ausgerechnet an einen so entlegenen Ort gegangen war, um zu sterben. War seine Wahl des Schauplatzes nur Zufall, oder bestand dabei irgendeine Verbindung zu ihrem Vater und seinen Kreuzen?
Es war schwerer, als sie vorhergesehen hatte.
Sie wusste, dass Dawson im Hotel Southerton gewohnt hatte, bevor er am Viadukt endete. Dagegen wusste sie nicht, wann er dorthin gegangen war oder von wo aus er aufgebrochen war. Vielleicht war er zuerst woandershin gefahren. Es war nicht einfach, seine Spur zu verfolgen: Da die Videoüberwachung sich auf bestimmte Teile des Stadtzentrums beschränkte, entwischte der Kerl überall vom Filmmaterial. Jedes Mal, wenn das passierte – es sei denn, sie erhaschte einen Zufallsblick auf ihn –, musste sie zu der Kamera am Hotel zurückkehren und hoffen beziehungsweise darauf warten, dass er erneut erschien.
Sie hatte das Bild so weit herangezoomt, wie es ging, ohne Einzelheiten zu verlieren. Im Moment konnte sie nur gerade eben die Gesichter der Leute ausmachen, die sich ihr draußen vor dem Southerton näherten, und die Profile derjenigen, die das Hotel betraten und es wieder verließen.
Als das hier letzte Woche live gewesen war, hatte sich Dawson drinnen befunden.
»Was mitbringen?«
Diesmal drehte sie sich doch um, auch wenn sie es im selben Moment bereute. Ketterick stand auf, lehnte sich weit zurück und räkelte sich einmal kräftig.
»Nur mal eben für kleine Jungs.« Er hörte mit den Streckübungen auf und deutete mit dem Daumen auf die Tür. »Komm auf dem Weg am Getränkeautomaten vorbei. Soll ich Ihnen was mitbringen?«
»Nein danke, keinen Durst.«
»Gut. Rufen Sie einfach, wenn der Dritte Weltkrieg ausbricht.« Er zwinkerte. »Irgendwie glaube ich nicht, dass es zum Schlimmsten kommt.«
»Ja, ich halte die Stellung.«
Die Tür schnappte hinter ihm zu. Hannah war sauer und wandte sich wieder dem Monitor zu. Sie griff nach dem Eingabegerät, um zurückzuspulen, aber dann …
Ah, da bist du ja.
Sie schaltete die Geschwindigkeit auf eins herunter und beobachtete, wie Christopher Dawson aus dem Hotel kam. Auf dem Überwachungsfilm erschien er als winzige Figur, doch es gab keinen Zweifel, dass er es war. Er trug die Kleider, in denen sie ihn gefunden hatten: den Mantel; den Pullover mit V-Ausschnitt, darunter Hemd und Krawatte. Denkbar altmodisch, das Ganze. Unterhalb der Treppe zum Hotel blieb er stehen. Hannah zoomte die Aufnahme so nah wie möglich heran, hörte auf, als seine Gestalt den Rahmen ausfüllte, und beobachtete, wie er sich nach links und rechts umsah.
Suchte er jemanden?
Eine dicke, schwarze Linie führte rund um seine Schulter. Sie wartete, bis er sich umdrehte … wartete … und da war es. Eine schwarze Tasche auf seinem Rücken.
Der fehlende Laptop? Wahrscheinlich.
Also: Das hier war vermutlich kurz bevor er zum Viadukt aufbrach. Sie war ein wenig aufgeregt – und genau da verließ Dawson den Aufnahmewinkel der Kamera.
Mist.
Die Scrolltaste an der Konsole ratterte, als sie den Zoom zurückfuhr, um den Bildausschnitt zu erweitern – und da war er wieder und überquerte die Straße. Er begab sich – offensichtlich zielstrebig – zum linken Rand des Bildschirms und verschwand.
Frustriert scrollte Hannah erneut. Es war eine zwecklose Geste, da es sich hier nicht um laufende Aufnahmen handelte. Es war, wie es war: Die Kamera hatte nun mal in eine bestimmte Richtung gezeigt, und daran ließ sich jetzt nichts mehr ändern. Sie wollte gerade eine der anderen Sequenzen probieren, als sie sich an seinen Wagen erinnerte. Sie hätte sich in den Hintern treten können: Immerhin war er zum Viadukt gefahren. Und der Eingang zum Parkplatz, direkt hinter dem Hotel, lag im Aufnahmebereich der Kamera.
Sie beobachtete die Strichmännchen, die zufällig und geräuschlos durch ihren Ausschnitt liefen, und wartete. Ein, zwei Minuten später erschien Christopher Dawson. Er kam über die Straße zurück zum Hotel. Doch jetzt war jemand an seiner Seite.
Hannah zoomte die Gestalt näher heran.
Eine Frau.
Sie lief aus Hannahs Blickwinkel hinter Dawson, und so war von ihr nicht allzu viel zu erkennen: Hannah erkannte letztlich nur, dass sie einen bauschigen schwarzen Mantel und Jeans trug. Sie hatte dünne Beine, dunkles Haar und war ein wenig größer als Dawson. Ihr Alter: schwer zu schätzen. Eines allerdings war nicht zu übersehen – dass die beiden sich miteinander unterhielten und im Gehen einander die Köpfe zuwandten. Dawson hatte die Straße überquert, um ihr entgegenzulaufen, und jetzt kamen sie beide zurück.
Hannah beobachtete, wie sie seitlich am Southerton vorbeigingen und dann verschwanden. Sie spulte den Film wieder schneller vor. Wenig später rollte Dawsons ramponierter alter Escort vom Parkplatz, wendete und verschwand aus dem Bild.
Diesmal war sie sich sicher, dass Dawson nicht zurückkommen würde.
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Der vertraute Flur im Haus meines Vaters war schummrig und grau.
Einen Moment stand ich auf dem obersten Treppenabsatz und ließ die gähnende Leere auf mich wirken. Sie war drückender als beim letzten Mal. Seit meinem letzten Besuch war niemand mehr da gewesen; bis zu meinem nächsten würde auch niemand kommen, und meine Gegenwart reichte offenbar nicht, um einen Eindruck zu hinterlassen.
Ich starrte in die Schatten am Ende – horchte in die Stille, die mir als Kind solche Angst bereitet hatte, mir jetzt dagegen nicht mehr so sehr zu schaffen machte – und ging weiter in das Arbeitszimmer meines Vaters, das Zimmer aus meiner Kindheit. Ich öffnete die Gardinen. Widerstrebend fiel das spärliche, trübe Licht des späten Nachmittags herein, Staubkörnchen hingen schwerelos in der Luft. Ich plumpste auf den Drehstuhl, so dass er ein wenig nach vorne rollte, und strich langsam mit der Fingerspitze durch den Staub auf der Platte des Schreibtischs, bis ich in die saubere Mitte kam.
Ich klopfte mit der flachen Hand auf den Tisch.
Wo war sein Laptop?
Irgendwann würde ich seine letzte Habe von der Polizeiwache in Whitkirk abholen müssen, doch dabei handelte es sich nur um seinen Wagen und die Kleider, die er im Hotelzimmer gelassen hatte. Der Laptop fehlte. Wenn ich der Polizei glauben sollte, so war er für immer verloren – entweder schwer genug, um sich in dem Flussbett festzusetzen, oder aber mit der Strömung ins offene Meer getrieben und vielleicht irgendwo an einem Felsen zerschellt. So oder so würde niemand danach suchen.
Nur konnte ich mir nicht vorstellen, dass er, während er sprang, daran festhielt. Wieso sollte er? Auch wenn ihn das Schreiben vielleicht im Stich gelassen hatte, so schien es mir trotzdem undenkbar, dass er absichtlich etwas, woran er gerade arbeitete, vernichtet hätte …
Aber du kannst dir nicht einmal vorstellen, dass er überhaupt sprang.
Nein, konnte ich nicht. Was mir wie eine gefährliche Idee erschien, weil sie emotional so gelegen kam: Falls er es nicht getan hatte, brauchte ich mir auch nicht vorzuwerfen, ihn vernachlässigt zu haben; ich hätte mir keine Unterlassungssünden vorzuwerfen. Und so wälzte ich diesen Gedanken immer wieder hin und her, um mir sicher zu sein, dass ich aus den richtigen Gründen zweifelte und nicht nur, um mein Gewissen zu erleichtern.
Es war nicht nur das schlechte Gewissen.
Ich nahm mir den Kalender an der Wand noch einmal vor. Angenommen, es handelte sich bei seinen Einträgen um Namen, dann hatte sich mein Vater, bevor er zum Southerton fuhr, mit »Haggerty A.« und möglicherweise mit »H Ellis« getroffen, bevor er im Hotel eintraf. Und danach hatten in Whitkirk die Ereignisse ihren Lauf genommen. Es war ganz offensichtlich ein Terminkalender, und so stellte ich mir erneut die Frage von gestern Abend. Wieso sollte sich jemand mit Leuten verabreden, wenn er plante, sich anschließend das Leben zu nehmen?
Was waren das für Leute? Und woran hatte er gearbeitet? Hatte es etwas mit Die schwarze Blume zu tun? Wisemans Buch lag immer noch am hinteren Schreibtischrand, wo ich es liegen gelassen hatte. Ich rollte den Stuhl ein wenig nach vorn, um danach zu greifen – und schlug dabei mit dem Knie an die einzige Schublade unter dem Tisch.
Ich lehnte mich zur Seite und starrte sie an, bevor ich mich hinunterbeugte. Sie öffnete sich mit einem schabenden Geräusch. Mir schlug ein Geruch nach altem Holz entgegen, wie nach Bleistiftspänen. Ein einziger Gegenstand war hier untergebracht: ein schwarzes Buch. Ein Tagebuch, dachte ich, doch dann wurde mir bewusst, dass es dafür zu klein war. Ein Adressbuch.
Fast genauso nützlich.
Der Einband bestand aus rauhem Leder, und an der Rückseite lugte ein Blatt Papier hervor: zusammengefaltet und in den Umschlag des Einbands gesteckt. Ich zog es heraus und legte es auf den Schreibtisch, bevor ich die Seiten des Adressbuchs selber durchsah. Offensichtlich war es schon lange im Besitz meines Vaters gewesen, da ein Teil der Einträge schon fast gänzlich verblasst war. Er hatte sie mit verschiedenen Kugelschreibern, Blei- und Filzstiften in unterschiedlichen Farben vorgenommen – was auch immer gerade zur Hand war, wenn er sich etwas notieren wollte.
Ich warf wieder einen Blick auf den Kalender und ging danach die Einträge durch.
Weder unter E noch unter H etwas Entsprechendes zu »H Ellis«. Dafür war Andrew Haggerty da – in leuchtend schwarzer Tinte unter H, dem Anschein nach ein Eintrag aus jüngerer Zeit. Es stand keine Telefonnummer dabei, nur die Adresse, doch die Postleitzahl war nicht weit von hier – südlich vom Stadtzentrum. Ein leichter Schauer überlief mich. Damit hatte ich also den ersten Kontakt meines Vaters ausfindig gemacht. Auch wenn ich nicht wusste, wer Andrew Haggerty war oder wieso mein Dad sich für ihn interessiert hatte, wusste ich immerhin, wo er zu finden war. Das hieß: Wenn ich der Sache nachging, konnte ich fragen.
Und was war mit dem Blatt?
Ich nahm es und stellte fest, dass es eigentlich aus zweierlei bestand: einer DIN-A4-Seite und einem Zeitungsausschnitt, der herausfiel, als ich die Seite auffaltete. Ich sah mir zuerst den Ausdruck aus dem Internet an. Den Wikipedia-Eintrag über Robert Wiseman.
Das bestätigte recht deutlich, dass mein Vater an etwas gearbeitet hatte, was mit diesem Buch zusammenhing.
Ich las:
Robert Nigel Wiseman (1947–1993) ist der englische Verfasser von drei Kriminalromanen. Er wurde seit 1993 vermisst und in der Folge für tot erklärt.

Leben und Werk
Robert Wiseman, der das St. Bartholomew College in Chichester besuchte, wollte schon von früher Jugend an Schriftsteller werden [1].
Nach einer Reihe von Kurzgeschichten veröffentlichte er seinen ersten Roman, Ein ausgezeichneter Tod, mit 39 Jahren. Davor arbeitete er als leitender Angestellter einer Werbefirma und gab diese Stellung erst bei Erscheinen seines zweiten Romans, Gefährliche Zeiten, 1988 auf.

Die schwarze Blume
Die schwarze Blume war Robert Wisemans dritter Roman. Die 1991 erschienene Geschichte war auf Anhieb erfolgreicher als seine früheren Titel und sollte schließlich zum Bestseller werden, der in Großbritannien Platz fünf errang und sich auch im übrigen Europa und in den Vereinigten Staaten gut verkaufte. Filmrechte wurden zwar vergeben, doch das Projekt nie realisiert.
Im Mittelpunkt der Handlung steht ein kleines Mädchen, das auf einer Seepromenade aus dem Nichts auftaucht. Als sie ihre Geschichte erzählt und sagt, woher sie kommt, gerät der Polizist, der die Ermittlungen zu dem Fall leitet, in Gefahr. Das Urteil der Rezensenten war geteilt [2,3].

Tod der Ehefrau und Zerrüttung
Bereits vor dem Erscheinen von Die schwarze Blume hatte sich Wiseman nach acht Ehejahren von seiner Frau Vanessa [3] getrennt. Einigen Berichten zufolge zerbrach die Beziehung an einer Reihe von Affären seitens Wisemans, doch die beiden blieben in Verbindung [3]. Am 5. November 1992 traf sich das Paar in Whitkirk. Unmittelbar nach dieser Begegnung starb Vanessa Wiseman bei einem Autounfall. Nach dem Tod seiner Frau zog sich Wiseman aus dem öffentlichen Leben zurück und wurde alkoholabhängig; zahlreiche Quellen bezeugen seinen zunehmend zerrütteten Geisteszustand [4,5,6,7].

Letzte Lebenszeichen
Robert Wisemans Rückzug aus dem öffentlichen Leben gipfelte schließlich in seinem völligen Verschwinden. Er wurde zum letzten Mal gesehen, als er am 6. September 1993 um etwa 19 Uhr das Southerton Hotel verließ. Wiseman hatte vier Tage lang in dem Hotel logiert, und es ging das Gerücht, er arbeite an einer Fortsetzung zu Die schwarze Blume. Am Morgen des 7. September fand man Wisemans Wagen am Rand einer Klippe in der Nähe der Whitkirk Abbey, der Stelle, an der er seine Frau zum letzten Mal lebend gesehen hatte. Trotz umfangreicher polizeilicher Ermittlungen wurde Wisemans Leiche nie gefunden, auch wenn er 1998, nachdem man von einem Selbstmord ausging, amtlich für tot erklärt wurde.
Nach der ersten Lektüre ging ich den Artikel noch einmal durch.
Heilige Scheiße.
Und dann ein drittes Mal – um sicherzugehen, dass ich mir das alles nicht nur eingebildet hatte. Aber nein, die Parallelen fielen einem ins Auge. Vor fast zwanzig Jahren war Robert Wiseman, angeblich, weil er an neuem Material arbeitete, im Southerton abgestiegen und hatte sich umgebracht – so schien es jedenfalls. Und damit endete die Parallele zu meinem Vater nicht einmal. Auch Wisemans Frau war ein Jahr zuvor gestorben.
Ich las den Eintrag ein viertes Mal, doch es half nichts. Ich spürte ein Kribbeln, eine Mischung aus Erregung und Angst. Das hier konnte kein Zufall sein, aber was hatte es zu bedeuten? Hatte mein Vater aus irgendeinem bizarren Grund versucht, Wiseman nachzuahmen? Oder hatte er die Geschichte dieses Mannes recherchiert, und dann war irgendetwas passiert? Ich musste ins Internet und mir den Eintrag selber ansehen – sicherstellen, dass die Einzelheiten stimmten – und mich dann mit der Polizei in Verbindung setzen. Hier war etwas faul, etwas, das keiner sah.
Das andere Papier.
Ich nahm es behutsam hoch; es war gelb und brüchig und fühlte sich unter meinen Fingern staubig an. Eine viertel Seite, die aus einer Zeitung herausgerissen war: aus dem Whitkirk and Huntington Express. Das Datum oben in der Ecke lautete 6. November 1992.
VERFASSER VON KRIMIS ÜBER GEWALTVERBRECHEN
SPRICHT ÜBER GEWALTVERBRECHEN
BARBARA PHILLIPS
Robert Wiseman blickt auf eine sehr erfolgreiche Schriftstellerkarriere zurück, in der er über Morde geschrieben hat. Sein jüngster Roman, Die schwarze Blume, wurde in zehn Länder verkauft und hat sich dieses Jahr acht Wochen lang auf den Bestsellerlisten gehalten. Die schonungslosen Schilderungen von Morden und die grausige Thematik haben beim Lesepublikum offenbar ein Echo gefunden, doch wie steht der Autor selbst zur Gewalt?
Mr. Wiseman, der im nahe gelegenen Huntington mit mir spricht, verzieht keine Miene.
»Man sollte im Blick behalten, dass wir es hier nicht mit realen Menschen zu tun haben, die anderen realen Menschen schreckliche Dinge antun. Es sind fiktionale Figuren. Niemand kommt wirklich zu Schaden.«
Ob fiktional oder nicht, erzählt Die schwarze Blume eine überaus düstere Geschichte. Als ein kleines Mädchen, das schließlich Charlotte Webb genannt wird, auf einer Promenade erscheint, zieht sie Tod und Zerstörung nach sich. Der polizeiliche Ermittler, der Charlotte findet, muss sie vor ihrem Vater beschützen, der ihr auf der Spur ist, während er sich zugleich seiner eigenen Dämonen erwehrt. Bis hierhin sei uns verziehen, wenn wir denken: Habe ich so oder ähnlich schon einmal irgendwo gelesen.
»Nein, das Buch unterscheidet sich von vielen anderen Krimis«, versichert Mr. Wiseman. »In den meisten Büchern haben Sie einen Mörder, der Menschen jagt und tötet. Aber Die schwarze Blume ist anders. Auch wenn es darin einen Serienkiller gibt, noch dazu einen besonders schlimmen, geht es mehr um das kleine Mädchen, das entkommt. Wer ist sie? Wo kommt sie her? Und mir gefällt, dass sie, indem sie ihre Geschichte erzählt, die Ereignisse in Gang setzt.« Er kann sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Dieser Idee würde ein Schriftsteller nur schwer widerstehen. Ein Mann, den eine Geschichte nicht mehr loslässt, die wahr sein kann oder auch nicht.«
Auf die Frage zu Ähnlichkeiten zwischen seinem Roman und tatsächlichen Verbrechen, die sich in den 1970ern ereignet haben, weicht Mr. Wiseman einer klaren Antwort aus.
»Ideen finden sich überall«, sagt er zu mir. »Ich bin auf dem Bauernhof groß geworden. Ich habe Freunde mit einem ernsten Alkoholproblem. Nein, es geht nicht darum, woher man die Ideen schöpft – entscheidend ist doch, was der Autor daraus macht. Es kostet viel Mühe, Ideen und Erfahrungen zu einer Geschichte zu komponieren. Denken Sie an Wein. Ideen sind die Trauben, das Buch ist die fertige Flasche.«
Dabei funkeln seine Augen, man bekommt das Gefühl, er hätte lieber Champagner gesagt.
Die schwarze Blume kommt diese Woche als Taschenbuch heraus.

Es war ein seltsamer kleiner Artikel, wie ich fand – als sei er als Verriss geplant gewesen, doch die Journalistin hätte es nicht ganz über sich gebracht, den Autor abzuschießen. Lag das am Datum? Wenn die Wiki-Seite recht hatte, war dieser Artikel einen Tag nach dem Autounfall von Vanessa Wiseman erschienen. Vielleicht hatte die Verfasserin ihre Kritik aus Respekt ein wenig abgemildert.
Barbara Phillips.
Der Name klang irgendwie vertraut – und nach kurzer Überlegung erinnerte ich mich, wieso.
Die Nachricht, die ich auf dem Anrufbeantworter meines Vaters gehört hatte: eine Journalistin namens Barbara, die wegen eines Interviews anfragte. Ich hatte gedacht, sie wollte ein Interview mit ihm machen, aber vielleicht hatte ich falschgelegen. Falls sie diesen Artikel geschrieben und mein Vater an etwas gearbeitet hatte, das mit Wiseman in Verbindung stand, dann hatte vielleicht umgekehrt er sie gebeten, mit ihm zu sprechen.
Sie haben meine Nummer.
Ich blätterte das Adressbuch unter P durch, und tatsächlich, da war sie. Also konnte ich auch sie befragen, oder die Polizei konnte es tun. Ich las den Artikel noch einmal durch und blieb bei einer Zeile hängen.
Tatsächliche Verbrechen, die sich in den 1970ern ereignet haben.
Was für Verbrechen?
Wieder zog mich der Buchdeckel magisch an, diesmal aus dem Augenwinkel heraus. Das Gesicht der Frau, das die Mitte der Blume überblendete, vor Schmerz verzerrt, weil sich ihr die Dornen ins Fleisch trieben. Auf was für realen Verbrechen konnte so etwas basieren? Ich nahm es erneut zur Hand und ließ es sich nach eigenem Belieben öffnen – auf der Seite mit der gepressten Blume darin. Zweifellos bildete ich mir das nur ein, doch die Blütenblätter schienen noch fragiler zu sein als beim letzten Mal – platt und hauchdünn und schwach –, die Blume selber dagegen war noch auffälliger verformt. Dass mir die Beobachtung verdammt zu schaffen machte, bildete ich mir nicht nur ein.
Ich blätterte bis zum Anfang des Buchs zurück. Es gab kein Vorwort, keine Kapitelzählung. Es fing einfach an.
So laufen die Dinge nicht.
Ich las die ersten Seiten des Buchs.
Und hörte nicht mehr auf.
Auszug aus Die schwarze Blume von Robert Wiseman
Kaum betritt Sullivan das Büro, weiß er, bevor auch nur ein Wort gefallen ist, dass Detective Chief Inspector Peter Gray ihm nicht glaubt. Genauer gesagt, dass Gray die Geschichte des kleinen Mädchens nicht glaubt, jedoch vermutet, dass Sullivan sie für bare Münze nimmt.
Ersteres macht schon die Körpersprache des Vorgesetzten deutlich. Gray ist sichtlich angespannt, andererseits nicht einmal ansatzweise so, wie er es wäre, wenn er daran glauben würde. Letzteres ist eine Sache der Logik. Nach dem, was mit Anna Hanson passiert war, weiß jeder hier im Morddezernat, dass DS Michael Sullivan sich mit Haut und Haaren engagiert, wenn es um Kinder geht – nie wieder wird er einen Hilferuf ungehört verhallen lassen. Er hat als Profi einen blinden Fleck entwickelt, der möglicherweise seine Urteilskraft trübt. Das glaubt sogar sein Partner Pearson, und Gray denkt genauso.
Die Plexiglastür klirrt im Rahmen.
Gray deutet auf den Stuhl.
»Setzen Sie sich, DS Sullivan.«
Sein Ton ist dienstlich: Er ist entschlossen, die Sache so schnell und so unkompliziert wie möglich abzuhaken. Sullivan widersteht der Versuchung, vorzupreschen und seine Argumente auf den Tisch zu legen. Stattdessen folgt er der stummen Aufforderung, zieht mit einem scharrenden Geräusch den leichten Stuhl zurück und nimmt gegenüber Gray Platz. Selbst durch die geschlossene Tür hört er hinter sich das Geklapper, Surren und Klingeln der Schreibmaschinen.
Einen Moment lang schweigen sie sich gegenseitig an.
Sullivan sieht sich um. Grays Büro ist in widerwärtigen Farben gehalten. Die Wände sind in einem unangenehmen Erbsengrün gestrichen, der Teppich ist beige, sein alter, verkratzter und ramponierter Schreibtisch besteht aus dunkelbraunem Holz – ein Möbelstück, das man sich im Wohnschlafzimmer eines Pensionärs vorstellen kann. Zusammen mit dem verrosteten, quietschenden Aktenschrank und der Topfpflanze mit den Spinnweben auf der Fensterbank vermittelt das Büro das Gefühl, als hätte sich jemand die Einrichtung in seiner Verzweiflung aus den Überresten eines Trödelmarkts zusammengekratzt.
Die Schaumstoffplatten an der Decke waren ursprünglich weiß, im Lauf der Jahre aber von den Zigaretten, die Gray unablässig raucht, gelblich verfleckt. Seine kantige, forsche Kappe liegt auf seinem Schreibtisch neben einem Aschenbecher aus Glas, der von orangefarbenen Zigarettenstummeln und Asche überquillt. Sullivans Bericht liegt dazwischen.
Gray zündet seine nächste Zigarette an, stößt eine Rauchwolke aus und schiebt die Akte in die Mitte des Tischs.
Die nimm am besten gleich wieder mit, scheint er zu sagen.
»Ich habe einige der Einzelheiten nachgeprüft, Sir«, sagte Sullivan.
Gray zieht kaum merklich die Augenbrauen hoch. Hatte ich nicht anders erwartet. Die Geste zeigt, dass Sullivans Worte Gray zwar bekümmern, aber nicht im mindesten überraschen.
Schon jetzt macht sich Sullivan nicht wirklich Hoffnung – Grays Verhalten gibt dazu wahrlich keinen Anlass –, doch die Sache wurmt ihn, diese unterschwellige Wut wird er nicht mehr los, so wie man noch eine Weile die Umrisse einer nackten Glühbirne vor sich sieht, in die man hineingestarrt hat. Sie lässt ihn nicht mehr los, seit er mit dem kleinen Mädchen gesprochen hat.
»Jane Taylor«, sagt er. »Sie ist letztes Jahr am 15. März aus Brookland verschwunden. Das letzte Mal wurde sie beim Spielen vor ihrem Haus gesehen.«
Er beugt sich vor.
»Es gibt widersprüchliche Zeugenberichte, aber zwei Personen haben einen ähnlichen rostigen roten Lieferwagen gesehen, wie er in der Akte erwähnt wird. Und sie war zwölf Jahre alt, also genauso alt wie die ›Jane‹, mit der unser Kind unterhalb ihres Hauses gespielt haben will.«
Unser Kind.
Er bereut die Worte, kaum dass sie ihm herausgerutscht sind, doch was soll’s. Gray ist nicht bei der Sache; er hält sich nur an die Dienstvorschriften und wartet darauf, das Wort zu ergreifen. Um diese Unterhaltung schnellstens zu beenden, ob es Sullivan nun passt oder nicht.
»Ich würde ihr gerne, Sir«, fährt Sullivan fort, »ein Foto von Jane Taylor zur Identifizierung vorlegen. Ich hab eins in der Akte.«
Gray macht keine Anstalten nachzusehen; natürlich hat er es längst gesehen. Stattdessen nimmt er einen Zug an der Zigarette. Eine Sekunde später steigt spöttischer Rauch zwischen ihnen auf.
»Glauben Sie ihre Geschichte, Sullivan?«
Ja, denkt er, allerdings.
»Es ist möglich, Sir. Ich glaube, es wäre …«
Gray schneidet ihm mit der erhobenen Hand das Wort ab.
»Möglich.«
Er gibt sich den Anschein, als überlegte er, doch Sullivan weiß genau, was er denkt. Alle im Dezernat glauben, sie hätten es hier mit einem Ausreißer-Kind zu tun, das Angst hat, die Wahrheit zu sagen und die Konsequenzen zu tragen.
Das heißt, alle außer Sullivan. Aber natürlich weiß er, was die anderen über ihn denken. Nach dem Tod von Anna Hanson ist er zu parteiisch, zu gequält, allzu sehr geneigt, alles für bare Münze zu nehmen. Natürlich haben sie alle Verständnis. Der Tod eines Kindes setzt einem zu; wenn nicht, würde etwas mit einem nicht stimmen. Andererseits lautet die stillschweigende Regel, einen Schlussstrich zu ziehen. Man muss das richtige Gleichgewicht finden zwischen Mitgefühl und Widerstandskraft; man darf sich einen Fall nicht ewig zu Herzen nehmen. Nach nunmehr einem Jahr hat Sullivan dieses ungeschriebene Gesetz gebrochen. Genauer gesagt, seit Clark Poole seine erste Beschwerde gegen ihn eingereicht hat.
»Vieles ist möglich, oder nicht?«, sagt Gray. »Mir klingt es nach einer Geschichte, die ein Kind sich ausgedacht hat. Zum Beispiel, nachdem es sich einen zweifelhaften Film angesehen hat.«
Sullivan antwortet nicht. Grays Bedenken sind naheliegend: Die Geschichte des Mädchens ist das Entsetzlichste, was er je gehört hat. Doch in seinen Augen heißt das nicht, dass sie sich die Sache ausgedacht hat.
Gray schnippt Asche weg.
»Haben Sie diesen Bauernhof ausfindig gemacht?«
»Nein, Sir. Dafür brauchen wir noch mehr Anhaltspunkte.«
Bei ihrer Befragung hat das kleine Mädchen ihnen erzählt, es sei auf einem abgeschiedenen Gehöft aufgewachsen. Für die Kleine war es natürlich nicht abgeschieden, denn sie hat nie etwas anderes gekannt. Sie hat einen jüngeren Bruder, eine Mutter – und den Vater. Die einzigen Gelegenheiten, bei denen sie mit der Außenwelt in Berührung gekommen ist, waren Tage wie gestern, an denen der Vater mit der Familie in seinem rostigen alten Lieferwagen mal hierhin, mal dorthin fuhr. Manchmal dauerten solche Ausflüge Stunden. Und bei vielen dieser Gelegenheiten kehrten sie mit einem neuen Freund zurück. Manchmal einem Kind; manchmal einem Erwachsenen. Manchmal auch mehr als einem.
Doch so schlimm das an sich schon klang, war es nicht halb so entsetzlich wie das, was mit den Opfern geschah, wenn sie erst wieder bei ihnen auf dem Hof zurück waren.
»Ein Gehöft findet sich leicht«, beharrt Gray.
»Wie bitte, Sir?«
»Ich meine, wenn Sie nur gründlich genug suchen.«
Sullivan schüttelt verwirrt den Kopf.
Gray breitet die Hände aus. »Wenn Sie nach einem Hof suchen, finden Sie auch einen. Genauso, wie Sie gleich mehrere finden werden, wenn Sie nach vermissten Kindern namens Jane suchen.«
»Ich kann Ihnen nicht folgen, Sir.«
»Ich will Ihnen damit sagen, DS Sullivan, dass unser Kind jeden beliebigen Namen erfunden haben könnte, und Sie wären sofort losgezogen und hätten ein passendes Mädchen dazu gefunden. Sie haben alle Namen, wissen Sie. Leider Gottes gibt es zu jedem Namen auf der Welt verschwundene Kinder.«
»Sie glauben, sie hat das Ganze erfunden? Wozu?«
»Was weiß ich? Wie denn auch? Ich habe nicht den blassesten Schimmer, was in den Köpfen kleiner Mädchen vor sich geht – Sie vermutlich auch nicht. Was ist mit der Handtasche?«
»Wir haben das Fabrikat ermitteln können. Es ist eine geläufige Marke.«
»Und es ist nicht die Handtasche eines kleinen Mädchens, DS. Demnach muss sie die Tasche entweder gestohlen oder irgendwo gefunden haben, nicht wahr? Jedenfalls hat sie nicht dieser Jane Taylor gehört, oder?«
»Nein, Sir.«
Aber, wie gesagt, das steht alles in der Akte, die zwischen ihnen auf dem Schreibtisch liegt. Das kleine Mädchen hat nie behauptet, die Tasche gehöre ihr oder »Jane«. Sie sagte, die Tasche habe einer der anderen Frauen gehört, die ihr Vater auf den Hof gebracht hatte, deren Namen sie nie erfuhr. Eine von den vielen.
Gray will die Zigarette über dem klobigen Aschenbecher abklopfen, überlegt es sich dann anders und drückt sie aus. Sullivan erkennt, dass sein Vorgesetzter ihm genau auf eine Zigarettenlänge zur Verfügung gestanden hat.
Gray sagt: »Wenn Sie nach Dienstschluss mit diesem Unfug weitermachen wollen, dann ist das Ihre Sache, Sullivan. Dann halten Sie sich aber wenigstens von den Häusern gewisser Leute fern. Nach allem, was ich höre, wären Sie allerdings besser beraten, mehr Zeit zu Hause zu verbringen.«
»Wie bitte, Sir?«
Sullivan beugt sich vor. Er ist sich nicht sicher, ob er beunruhigt oder wütend sein soll.
Was hat seine Frau gesagt? Und zu wem, unter welchen Umständen? Sie wissen beide, dass es zwischen ihnen kompliziert und schwierig geworden ist, doch dass seine privaten Probleme, wenn auch nur andeutungsweise, hier bei der Arbeit angesprochen werden, ist neu.
»Aber das geht mich ja nichts an«, sagt Gray, indem er die Frage geflissentlich ignoriert. »Ansonsten haben wir de facto ein vermisstes Kind, auch wenn die Sache zufälliger erscheint als gewöhnlich. Für gewöhnlich wollen Kinder ihre Eltern zurück. Im Allgemeinen ist es nicht schwer, sie ausfindig zu machen.«
Sullivan sieht den Ausdruck der Panik im Gesicht des kleinen Mädchens.
»Sir …«
Gray hebt die Hand. »Seien Sie still. Wir brauchen einen Aufruf, DS Sullivan, nicht wahr? Statt weiterer Versuche, ein Märchen zu ergründen, brauchen wir ein Foto für die Zeitungen. Statt an Horrormärchen zu glauben, brauchen wir eine Pressekonferenz. Wir brauchen Informationen fürs Fernsehen. Wir müssen das Bild dieses Mädchens in Umlauf bringen.«
Sullivan verlässt der Mut. Was gibt es da noch zu sagen? Schon als er das Büro betrat, wusste er, dass es so kommen würde. Aber trotzdem.
Außerdem hat er Angst.
Für gewöhnlich wollen Kinder ihre Eltern zurück.
Dieser Gedanke drängte sich ihm bei der Befragung auf, doch genau davor hat dieses kleine Mädchen Angst. Dass ihr monströser Vater sie unter allen Umständen zurückhaben will. Dass er so lange suchen wird, bis er sie gefunden hat, und sie wieder mit nach Hause nimmt.
»Irgendwelche Probleme, DS?«
»Nein, Sir.« Sullivan steht auf. »Nur der Ordnung halber, ich halte das für einen Fehler.«
»Schon möglich, Sullivan. Wir werden ja sehen.«
Jetzt, nachdem er entlassen ist, greift Gray zur Akte. Er schlägt sie immer noch nicht auf, doch er starrt mit einem leichten Stirnrunzeln auf den Deckel, als ob er – unter dem Getöse und Gepolter – doch nicht ganz sicher wäre, was er sich auf die Einzelheiten, die er darunter findet, für einen Reim machen soll.
»Wir werden ja sehen«, sagt er noch einmal.
Sullivan kehrt durch den Schreibraum zu seinem Tisch zurück und glaubt zu spüren, dass an jedem Platz, an dem er vorbeikommt, für einen kurzen Moment die Aktivitäten ruhen.
Er erinnert sich an Anna Hanson und ihre einzige Begegnung. Letztes Jahr hatten er und Pearson die Grundschule besucht, um zu einem Publikum von Kindern zu sprechen, das im Schneidersitz auf dem Boden saß und ihnen an den Lippen hing. Schüchtern zog sie ihn hinterher zur Seite und gestand ihm, sie habe Angst, dass jemand um ihr Haus lauerte. Doch Sullivan hörte nicht aufmerksam genug zu und glaubte ihr nicht ganz. Er war so mit seiner Ehe beschäftigt, dass er nur die Phantasiegeschichte eines Kindes hörte. Er fragte nicht einmal nach ihrem Namen. Wochen später erkannte er ihr Gesicht in einer Vermisstenmeldung wieder, und das nächste Mal sah er sie, von schwarzem Seetang bedeckt, die kleine graue Hand auf den Steinen, am Strand.
Er denkt an das kleine Mädchen auf der Promenade. Wie tapfer sie gewesen ist; wie viel Mut es sie gekostet haben muss, zuerst wegzulaufen und ihnen dann ihre Geschichte anzuvertrauen. Über ihren Vater, der alles tun wird, damit sie wieder nach Hause kommt. Der die Suche nach ihr nie aufgeben wird.
Egal, was die anderen sagen, er glaubt ihr und er wird sie beschützen. Weil es in einer Welt, die immer nur nimmt, in der man kleinen Mädchen nicht rechtzeitig glaubt, jemand tun muss.




8
Auf dem Heimweg fuhr ich zu schnell.
Es gibt keinen Grund zur Sorge.
Das redete ich mir immer wieder ein. Es half nicht; haargenau dasselbe hatte ich mir schließlich nach Marshas Anruf gesagt und auch da falschgelegen. Es gab keinen vernünftigen Grund dafür, derart nervös und gereizt zu sein, doch auch das half nicht weiter.
Robert Wisemans Frau war bei einem Autounfall gestorben. Ein Jahr später mietete er sich im Southerton ein, wo er Gerüchten nach an einem Fortsetzungsband zu seinem erfolgreichsten Roman gearbeitet hatte, doch stattdessen war er verschwunden und hatte angeblich Selbstmord begangen. Zwanzig Jahre danach hatte mein Vater dasselbe getan: war zwei Zeugen zufolge dorthin gefahren, weil er möglicherweise an einem eigenen Buch schrieb, und war jetzt tot. Etwas ging da vor sich, etwas, das sich bis jetzt noch zwischen den Zeilen verbarg.
Während ich mich, so schnell ich konnte, durch den Verkehr manövrierte, spukten mir Parallelen und Schlussfolgerungen so flüchtig wie Gespenster durch den Kopf. Ein Gedanke allerdings meldete sich immer wieder zurück. Wiseman hatte geschrieben: Zwei Personen haben einen ähnlichen rostigen, roten Lieferwagen gesehen, wie er in der Akte beschrieben ist …
Und die Journalistin, die Wiseman interviewte, hatte erwähnt, dass das Buch auf echten Verbrechen basierte, die in den siebziger Jahren passiert waren.
Das war verdammt lange her, also gab es keinen Grund zur Sorge. Ganz gewiss keinen Grund, das, was ich letzte Nacht durchs Küchenfenster beobachtet hatte, damit in Verbindung zu bringen.
So irrational es auch sein mochte, ich wurde dieses Gefühl nicht los.
Ich parkte vor meinem Gebäude. Inzwischen war es sechs Uhr durch, noch dazu Wochenende, daher war im Pub auf der anderen Straßenseite einiges los. Draußen standen Männer in Gruppen auf dem asphaltierten Platz herum, die immer wieder nach hinten schwankten. Einige von ihnen, die aus ihren Humpen tranken, schienen den ganzen Glasrand zwischen die Zähne zu nehmen. Als meine Wagentür zuschlug, hallte das Lachen aggressiver als gewöhnlich herüber. Niemand achtete auf mich. Ein Stück weiter weg parkte ein Fahrzeug, aus dem rhythmisch stampfende Musik herüberhallte.
Ich öffnete die Haustür.
Das unheimliche Gefühl ließ nicht nach, als ich eintrat. Der Flur im Erdgeschoss war dunkel und verlassen, auch wenn ich wenigstens die Schläge und Explosionen aus der Wohnung meines Nachbarn hörte. Ausnahmsweise einmal war das beruhigend. Doch da war noch etwas, mit der gegenteiligen Wirkung, und ich brauchte einen Moment, um herauszufinden, was es war.
Ein Geruch.
Er war unangenehm. Ich atmete ihn ein, versuchte auszumachen, was es war. Müll vielleicht oder faulendes Gemüse. Nicht stark, aber eindeutig da. Und kühle Luft. Zugluft brachte den Geruch aus …
Ich starrte den Flur im Erdgeschoss entlang.
Am hinteren Ende führte er um die Ecke und über eine Treppe in den Keller hinunter. Ich war erst einmal da unten gewesen, um bei meinem Einzug den Zähler zu überprüfen; die Räume unter dem Haus waren so mit alten Möbeln zugestopft, dass an ihnen fast kein Vorbeikommen war. Doch ich hatte die Umrisse von Tageslicht bemerkt und eine zerbrochene Tür zu einer Treppe an der Außenseite des Hauses, ebenfalls voller Gerümpel, entdeckt, die zu dem schmalen Weg hinter dem Grundstück führte.
Von dort kam der Geruch. Eine Brise drang von diesem Weg aus durch den Keller und wand sich die Treppe hoch bis in den Flur, in dem ich stand und den Gestank in der Nase hatte. Weil …
Weil jemand eingebrochen war.
Über mir nahm das künstliche Donnern und Dröhnen kein Ende.
Ally. Ich sprang zwei Stufen auf einmal hinauf. Als ich den ersten Stock erreichte, war der Fernseher meines Nachbarn lauter denn je. Von drinnen kamen Schreie. Ich sprang um die Ecke, die Treppe hinauf zu meiner Wohnung, und …
Oben hing meine Wohnungstür offen vor der weißen Rauhfasertapete. Nicht aufgebrochen, nur offen.
Mein Herz pochte viel zu schnell. Es gibt keinen Grund zur Sorge, redete ich mir gut zu, als ich in den Flur trat. Vielleicht war sie rausgegangen und hatte die Tür nicht richtig hinter sich zugemacht.
»Ally?«
Ich war mit einem Bein im Wohnzimmer – blieb jedoch an der Schwelle stehen. Es wirkte noch kleiner und vollgestopfter als sonst, weil meine wenigen Möbelstücke überall verstreut lagen. Der Couchtisch lag, ein Bein nach außen verbogen, auf der Seite an der Wand, der Fernseher mit dem Bildschirm nach unten auf dem Boden. Die Kabel und das Gewicht des Apparats hatten auch den Ständer umgerissen. Das Bett stand schief, die Matratze hing herunter. Blätter lagen über den Teppich verteilt.
Der Boden unter mir vibrierte.
Zunächst konnte ich mir auf das, was ich sah, keinen Reim machen. Es sah wie ein Einbruch aus, doch es standen keine Schubladen offen, auf den ersten Blick fehlte nichts.
Nein. Der Gedanke erwischte mich eiskalt. Kein Einbruch.
Mein Blick fiel auf die Ecke des Couchtischs, da, wo sich das Bein nach außen bog. Dort war Blut. Ein Schmierfleck auf dem Holz.
Für eine Sekunde sah ich nichts anderes. Ich starrte darauf, und plötzlich hatte ich das Gefühl, direkt davor zu stehen, als sähe ich ihn durch ein Vergrößerungsglas.
Es sieht nach einem Kampf aus.
»Ally?«
Ich lief rasch durch den Flur, sah in der Küche und im Badezimmer nach. Sie war nicht da. Ganz offensichtlich war sie nicht da. Hier war augenscheinlich nichts angetastet. Von der Küche aus blickte ich den Flur entlang. Leer.
Das war Wahnsinn. Mir klopfte das Herz bis zum Hals.
Ein paar Sekunden lang wusste ich tatsächlich nicht, was ich machen sollte, und stand einfach nur mit geballten Fäusten da. War das der Schock? Und dann vibrierte das Handy in meiner Tasche. Ich kramte danach.
Handy Ally.
Einen Moment lang kam keine Antwort. Ich hörte nichts als Knistern in der Leitung. Es klang wie Verkehr. Vielleicht war sie …
»Nein.«
Die Stimme eines Mannes.
»Wer ist da?«, fragte ich.
»Sie wissen, wer ich bin.«
Ich schüttelte den Kopf, nannte den ersten Namen, der mir in den Sinn kam.
»Wiseman …?«
»Nein, nicht Wiseman.« Der Mann ist alt, dachte ich. Seine Stimme war kräftig, markant und kehlig. »Aber Wiseman kannte mich. Er hat über mich geschrieben. Hat das eine oder andere über mich zu Papier gebracht.«
Obwohl ich nicht verstand, obwohl das alles viel zu seltsam war, um mir einen Reim darauf zu machen, war plötzlich alles in mir eiskalt. Wiseman hatte über diesen Mann geschrieben? Wiseman hatte über einen Serienmörder geschrieben, der auf einem Bauernhof lebte. Sein Buch war vor fast zwanzig Jahren erschienen. Das konnte doch nicht …
»Wer sind Sie?«, fragte ich wieder.
»Ich bin Ihr Goblinkönig.« Der alte Mann schwieg, dann kam ein heftiges, trockenes Husten. »Ich hab Ihnen gegeben, was Sie sich gewünscht haben, nicht wahr?«
»Was?«
»Ihre Geschichte hat mir gefallen.«
Meine Geschichte? Ich hatte die Frage schon auf den Lippen, doch dann wurde mir klar: Der Laptop meines Vaters war immer noch verschwunden. Dad hatte es noch nie mit der Technik gehabt. Wenn er sich in seinen Yahoo-Account einloggte, klickte er wahrscheinlich den »Eingeloggt bleiben«-Button auf dem Bildschirm an. Es gab folglich nur eine Möglichkeit, wie dieser Mann meine Geschichte gelesen haben konnte.
»Sie haben seinen Computer«, sagte ich.
»Mein Junge hat ihn aus dem Wagen geholt, nachdem er ihm einen guten Flug gewünscht hat.«
Ich zögerte. »Wieso ist das … wieso haben Sie ihn getötet?«
»Weil er im Weg war.«
Plötzlich bewegte sich die Erde unter mir. Mit zitternden Beinen setzte ich mich an den Küchentisch.
»Wo ist sie?«, fragte ich.
»Hier bei uns. Und da bleibt sie auch.« Die Feststellung kam mit Nachdruck. »Sie gehört jetzt zu meiner Familie. Wir werden uns gut um sie kümmern. Sie werden sie irgendwann vergessen. Beide.«
»Sie können nicht …«
»Sie haben darum gebeten!«, sagte er patzig und erbost. »Sie haben es so gewollt.«
Der Mann braucht nichts weiter zu tun, als es sich zu wünschen, musste ich denken. Irgendwann tut er egoistischerweise genau das.
Aber das war …
»Nein, das war nur eine Geschichte.«
»Zu spät, es zurückzunehmen. Jetzt gehört sie mir.«
Das, was da gerade passierte, war zu surreal. Mit der Alltagswelt hatte das nichts zu tun. Es ergab keinen Sinn.
»Damit kommen Sie nicht durch«, sagte ich. »Wer auch immer Sie sind. Ich werde die Polizei rufen, und die werden Sie finden. Was immer Sie da treiben, das muss ein Ende haben.«
»Nur zu. Rufen Sie die Polizei. Die haben mich bis jetzt nicht gefunden, oder? Sie haben mich nie gefunden, und sie werden mich auch nie finden. Aber sollen sie’s doch versuchen, wenn Sie drauf bestehen – schauen Sie mal, ob die Ihnen irgendetwas von dem, was Sie sagen, glauben oder auch nur die geringste Ahnung haben, wo sie suchen sollen. Und dann werden Sie die hier nie wiedersehen. Nie wiederbekommen.«
»Warten Sie«, sagte ich.
»Eine Möglichkeit gäbe es allerdings.«
Einen Moment lang antwortete ich nicht.
»Eine Möglichkeit«, sagte ich. »Eine Möglichkeit, sie zurückzubekommen?«
»Sie gehört jetzt mir, weil Sie sie mir gegeben haben. Das heißt, Sie müssen mir etwas im Gegenzug geben. Sie müssen einen Tauschhandel mit mir machen, damit am Ende keiner von uns mit leeren Händen ausgeht.«
»Tauschhandel?«
»Ist nur fair. So läuft das nun mal.«
»Gegen was?«, fragte ich. »Gegen was soll ich sie tauschen?«
»Gegen mein kleines Mädchen.«
Ich wollte etwas entgegnen – etwas sagen, irgendetwas sagen –, überlegte es mir aber anders. In Wisemans Buch war der Mörder entschlossen, seine weggelaufene Tochter zu finden, koste es, was es wolle. Barbara Phillips hatte die Vermutung nahegelegt, das Buch basiere auf realen Verbrechen. Mein kleines Mädchen. Liefen die Worte des alten Mannes darauf hinaus? Dass ich eine fiktionale Figur finde? Oder vielmehr die reale Person, auf der die fiktionale Figur beruht?
Ich wiederholte: »Gegen Ihr kleines Mädchen?«
»Sie wissen, von wem die Rede ist?«
»Dem Mädchen aus Wisemans Buch.«
»Genau.«
»Aber die ist nicht real.«
Der alte Mann lachte leise.
»Sie ist so real wie Sie und ich.«
»Wie soll ich sie finden?«
»Woher soll ich das wissen? Wenn ich es wüsste, wäre der Handel ja nichts wert. Machen Sie es genauso wie Ihr Vater. Wenn Sie die Kleine hier wiedersehen wollen, werden Sie es genau wie er rauskriegen müssen. Und Sie werden auch nicht zur Polizei gehen. Sie werden niemandem von mir erzählen. Sie werden einfach mein kleines Mädchen finden, und dann tauschen wir vielleicht.«
Genauso wie Ihr Vater. Ich verknüpfte die Bemerkung mit dem, was er vorher gesagt hatte: dass mein Vater ihm am Viadukt »in die Quere gekommen« sei. Was war passiert? War er mit jemandem dahin gegangen – mit einer Frau, die dieser Mann für seine erwachsene Tochter hielt? Und hatte sich, als sie angegriffen wurden, so lange gewehrt, bis sie entkommen konnte? Ich erinnerte mich an das bleiche, missgestaltete Gesicht, das mir durch die Windschutzscheibe entgegengeblickt hatte, die wuchtige Gestalt des Fahrers. Mein Vater war ein kleiner Mann, kein Kämpfer. Er hätte gegen die meisten Männer keine Chance gehabt, geschweige denn gegen einen so kräftig gebauten Kerl.
Doch er hätte es versucht.
»Ich geb Ihnen ein paar Tage.« Der alte Mann lachte wieder.
»Danach gehört sie mir für immer. Dieses Handy landet jetzt im Wasser. Aber halten Sie Ihres immer griffbereit. Ich melde mich wieder.«
»Lassen Sie mich mit ihr reden.«
»Sie ist im Moment nicht in der Lage zu reden.«
Ich hatte das Blut am Tischbein vor Augen, und mich packte die Panik.
»Sie ist schwanger. Um Gottes willen …«
»Ich weiß.«
»Aber …«
»Wissen Sie, wie Babys gemacht werden?«
Ich schloss die Augen. Nein, nein, nein.
Er wiederholte seine Frage: »Wissen Sie, wie Babys gemacht werden?«
»Ja.«
»Nein, das wissen Sie nicht. Sie erben die Hälfte von ihrem Vater und die Hälfte von ihrer Mutter. So viel wissen Sie. Aber haben Sie auch gewusst, dass eine Frau schon bei ihrer Geburt sämtliche Eier in sich hat? Schon als Baby? Ich wette, das wussten Sie nicht. Sie hat sie bereits im Unterleib. Ist das nicht erstaunlich, eh?«
»Ja«, sagte ich.
»Wissen Sie, was das heißt? Es heißt, dass Ihr halbes Baby bereits existiert hat, bevor Sie auf der Bildfläche erschienen sind. Mit dieser Hälfte ist sie bereits zur Welt gekommen. Und ihre Mutter wiederum wurde schon mit ihrer Hälfte geboren, das macht ein Viertel von Ihrem Kind aus. Und dann ihre Großmutter, und so weiter und so fort. Immer weiter zurück, in alle Ewigkeit.«
Ich sagte nichts.
»In Stein gemeißelt, lange vor Ihnen und mir. Das ist schön, wenn man mal drüber nachdenkt, nicht wahr? Ein Teil von Ihrem Kind war schon immer da. Frauen, die Frauen gebären, gehören zu den Kontinua der Welt. Die meisten Menschen sehen das nicht. Wollen es auch nicht sehen.«
Ich erwiderte immer noch nichts.
»Jedenfalls«, sagte er, »Sie müssen sich nicht unbedingt Sorgen machen, das wollte ich Ihnen sagen. Wenn es ein Mädchen wird, behalten wir es.«
Und dann war die Leitung tot.
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Hannah stand vor dem Haus ihres Vaters.
Es war ein großer, freistehender Bau eine Meile von der Promenade entfernt, zur Straße hin eingezäunt, zu den Nachbarn mit einer Wand aus Bäumen abgegrenzt. Die Fenster im Erdgeschoss hatten ein schwarzes Gitterwerk, die im ersten Stock an der Oberkante hölzerne Spitzen. Zu beiden Seiten des Hauses führten dunkle Gehwege in den weitläufigen Garten. Ihr Vater war nicht reich gewesen, doch das Haus wäre vermutlich einiges wert, wenn sie es auf den Markt bringen würde.
Falls sie es tat.
Im Moment wohnte Hannah im Zentrum von Whitkirk in einer kleinen, schäbigen Wohnung, und sie wusste, dass in nicht allzu langer Zeit eine Entscheidung fallen musste, was sie mit dem Haus machen sollte. Selber einziehen? Es verkaufen und sich was Besseres kaufen? Beides waren – logistisch wie emotional – weitreichende Entscheidungen, die sie in den letzten drei Monaten, in denen sie hin und her schwankte, immer wieder aufgeschoben hatte.
Eine weitreichende Entscheidung, hatte sie sich vor Augen gehalten. So oder so ja nichts überstürzen.
Wenn man bedachte, was sie dort gefunden hatte, erwies es sich als richtig.
Das Tor scharrte über die geteerte Einfahrt, und sie fröstelte, obwohl sich kein Lüftchen regte und es ein milder Abend war. Das Frösteln kam von dieser diffusen Angst, die das Haus vor ihr noch verstärkte.
Dies hätte für Hannah der sicherste Ort auf der Welt sein sollen. Als sie hier aufwuchs, hatte er sich auch so angefühlt, und sie war sich schmerzlich bewusst, wie kostbar das war. In all ihren Jahren bei der Polizei waren ihr so viele Kinder begegnet, die sich in ihrem Elternhaus hätten sicher fühlen sollen, es aber nicht taten – Kinder, bei denen man an den Schultern die Knochen sah, dürr, wie Skelette, mit hohlen, argwöhnischen Augen. Ihr eigener Vater dagegen hatte sie geliebt und sich um sie gekümmert. Bis vor kurzem hatte dieses Haus sie daran erinnert, und auch noch als Erwachsene war ihr, wenn sie hierherkam, diese Wärme und Geborgenheit entgegengeschlagen. Das leise, regelmäßige Ticken der Standuhr in der Diele; der Mantel ihres Vaters, den sie rauh an den Fingerknöcheln spürte, wenn sie ihren eigenen darüberhängte; das Knistern und Knacken von Brennholz hinter dem kupfernen Funkenschutz im Kamin, wo er unabhängig von der Jahreszeit immer ein Feuer brennen hatte, da er verstand, dass ein Herd in mehrfacher Hinsicht Wärme spendete.
Dieses Haus zu betreten, hatte sich immer wie eine tröstliche, vertraute Umarmung angefühlt. Es gab einen Ort, an dem sie sich so klein fühlen durfte, wie sie wollte, und trotzdem in Sicherheit war.
Jetzt nicht mehr.
Mit einem leisen metallischen Laut zog sie das Tor hinter sich zu, und es fühlte sich an, als drehte sich ein Schlüssel, sperrte sie ein und umgab sie mit etwas, das sich einmal gut angefühlt hatte, jetzt aber einen verdorbenen, fauligen Beigeschmack aufwies, vielleicht sogar gefährlich war.
Hannah öffnete die Haustür und spürte es so heftig, als hätte sie jemand geschubst.
Geh weg, schien das Haus zu sagen. Du bist hier nicht willkommen.
Sie schlüpfte aus ihrer Jacke und blickte durch die offene Tür ins Wohnzimmer. An diesem Abend brannte dort natürlich kein Feuer; sie hatte es nie wiederaufleben lassen. Die Asche auf dem Rost stammte noch von dem Abend, an dem sie ihn gefunden hatte.
Ein König, rief sie sich ins Gedächtnis.
Egal, was passiert, halte dich daran fest.
Sie ging nach oben und öffnete die Tür zu seinem Arbeitszimmer. Es war ein kleiner, aber vornehmer Raum. In der Mitte stand ein kunstvoll verzierter Schreibtisch mit einem schwenkbaren Ledersessel an der von ihr abgewandten Seite. Dahinter nahm ein Fenster fast die ganze Wand ein. Es verschwand hinter schimmernden roten Samtgardinen, die so dick und üppig waren, dass sich ein Kind dahinterstellen und sich hoffnungslos in den Falten verheddern konnte, wenn es sich nur dreimal um die eigene Achse drehte. An den übrigen Wänden waren – nur von der Tür unterbrochen, in der sie jetzt stand – Bücherregale. Und die alte Umrandung des Kamins, den ihr Vater immer öffnen wollte, ohne je dazu zu kommen.
Hannah ging zum Schreibtisch und beugte sich über das, was sie gefunden und nun schon so oft betrachtet hatte.
Diese andere Sache.
Das ging jetzt schon seit anderthalb Wochen.
Aus irgendeinem Grund, den Hannah nicht benennen konnte, hatte sich bei ihr dieses inzwischen vertraute mulmige Gefühl breitgemacht. Im Grunde war es noch schlimmer. Sie hatte regelrecht Angst und kam sich klein, verletzlich und allein vor. Als es anfing, hatte das Haus sie immer noch wie in einer Umarmung willkommen geheißen – oder sie wohl eher zum Abschied noch einmal gedrückt –, und so war sie hierher zurückgekehrt und hatte getan, was ihr zu diesem Zeitpunkt harmlos und natürlich vorgekommen war. Sie war hierherauf in dieses Zimmer gekommen, um sich ihrem Vater näher zu fühlen, an ihn zu denken und sich ein wenig von der Rückendeckung zu holen, die er ihr ein Leben lang gegeben hatte.
Du bist Hannah Price, Tochter von DS Colin Price.
Und das heißt, du kannst alles schaffen, was du willst.
Nach einer Weile hatte sie festgestellt, dass es etwas gab, das sie vermisste. Vielleicht war es albern und banal, doch sie kam nicht mehr davon los. Sie wollte ein Buch: ein bestimmtes Buch. Eine einfache Geschichte aus ihrer Kindheit, die ihr Vater ihr zu Hannahs größter Freude immer wieder vorgelesen hatte. Es erinnerte sie an seine ruhige Stimme und den sauberen, markanten Geruch seines Aftershave. Und sie wollte diese Erinnerungen. Das war doch in Ordnung, oder? Selbstverständlich.
Nur dass sie es nicht finden konnte.
Und da stimmte etwas nicht. All die anderen Bücher, an die sie sich erinnerte, standen auf dem Regal, selbst diejenigen, die nicht zu ihren Lieblingsbüchern gehörten und die sie kaum gelesen hatte. Es befanden sich so alte darunter, mit derart blank gewetzten Rücken, so dass sie an Zweige erinnerten, an denen ein Kind versucht hatte, mit einem Taschenmesser die Rinde abzuschälen. Doch das Buch, nach dem sie suchte, fehlte. Zunächst hatte sie einfach nur die Augen danach aufgehalten, doch irgendwann war die Stimmung umgeschlagen, und sie wollte – musste – es unbedingt finden und lesen.
Dann vielleicht der Speicher.
Im Unterschied zum übrigen Haus war er nur notdürftig ausgebaut: gerade mal Bretter auf dem Boden, eine nackte Glühbirne installiert, deren Schnur in Spinnweben gehüllt war. Das Licht war matt, in der Farbe von Butter, und es roch nach unbehandeltem Holz. An der Rückseite hatte sie mit Klebeband verschlossene Kartons entdeckt und mit ihrem Schlüssel einfach aufgeschlitzt.
In den Kartons befanden sich ungeordnet Hunderte weiterer Bücher. Hannah hatte sich im Schneidersitz auf den verstaubten Boden gesetzt und, von Schwindel erfüllt, so hoch über den leeren Stockwerken unter ihr, jeden Karton systematisch durchsucht.
Ihr Buch war immer noch nicht dabei gewesen. Doch das trat in den Hintergrund, als sie in der letzten Kiste diese alte Tragetasche mit den Dingen fand, die ihr Vater darin versteckt hatte.

Der Beutel lag – inzwischen leer – unter dem Schreibtisch, doch er war so alt, dass er, als sie ihn dorthin warf, wie ein riesiges Stück zerknülltes Papier seine Form beibehielt. Ab und zu raschelte er, wenn er sich ein wenig glättete. Sie konnte sich vorstellen, wie er das auch in ihrer Abwesenheit tat und das leere Haus mit einem kurzen, deutlichen Geräusch erfüllte – die ersten, stockenden Atemzüge von etwas, das gerade aus dem Winterschlaf erwachte.
Die beiden Gegenstände, die sie in dem Beutel gefunden hatte, lagen jetzt vor ihr auf dem Schreibtisch.
Als Erstes eine gefaltete Landkarte der Grafschaft Huntington, die sie ausgebreitet hatte. Im Gegensatz zu der Tragetasche hatte sie die Neigung, sich immer wieder zusammenzufalten. Hannah legte beide Hände auf die Ränder, um sie flach auszubreiten. Das Alter war deutlich an den ausgefransten Stellen zu erkennen, die sich überall gebildet hatten, wo zwei Falten sich kreuzten. Hier und da waren die Adern und feinen Kapillargefäße von Huntington verblasst, an anderen völlig abgewetzt. Dagegen war das, was ihr Vater in die Karte eingetragen hatte, noch deutlich zu erkennen.
Fünf winzige rote Kreuze.
Eines befand sich genau in der Mitte einer Wohnstraße. Mulberry Avenue. Das zweite an einer Seite des Whitkirk Park. Ein drittes markierte Blair Rocks, jenen kleinen, kahlen Picknickplatz, der wie ein Schandfleck am Waldrand lag. Das vierte hob eine Stelle nahe einem baufälligen, alten Cottage nicht weit davon entfernt hervor – wiederum am Wald. Doch das größte – sogar mit einem zusätzlichen Kreis versehen – befand sich noch ein Stück tiefer in demselben Wald. Direkt auf dem Viadukt.
Schon für sich genommen wirkte die Karte unheilvoll, doch der zweite Fund machte alles nur noch schlimmer. Er hatte ihn in einen eigenen Beutel gepackt, als wollte er das Beweismaterial, das er darin eingewickelt hatte, sicher aufbewahren. Sie hatte ihn nicht geöffnet, weil es sich erübrigte. Selbst durch das Plastik hindurch war der Gegenstand darin mühelos zu erkennen.
Ein Hammer.
Du hast hier ein riesengroßes Problem, Hannah.
O ja, allerdings. Denn sie zweifelte keinen Augenblick daran, dass sie auf dem Dachboden ihres Vaters Beweismaterial eines Verbrechens gefunden hatte. Vielleicht sogar eines ganz furchtbaren Verbrechens. Eines Verbrechens, das ihr Vater nicht aufgeklärt, sondern verschleiert hatte.
Vielleicht sogar selbst begangen hatte.
Hannah strich mit der Fingerspitze über die Kreuze und bildete sich ein, die im Papier eingetrocknete Tinte zu spüren.
Das einzig Vernünftige wäre gewesen, die Karte und den Hammer wieder in dem Karton auf dem Dachboden ihres Vaters zu verstauen und schnellstens zu vergessen. Vielleicht wäre ihr beides mit der Zeit tatsächlich aus dem Blick geraten, und sie hätte den Vater wiederhaben können, den sie in Erinnerung hatte: den liebevollen, fürsorglichen Mann; den starken, unfehlbaren Mann, der ihr Geborgenheit gab.
Stattdessen hatte sie einen Tag nach der Entdeckung mit ihren Ermittlungen angefangen. Als sie die ersten vier markierten Stellen aufsuchte, konnte sie nichts Besonderes entdecken. Dennoch war sie sich die Mühe schuldig: ein flüchtiger Blick, um sich selbst davon zu überzeugen – zu sehen, dass da nichts war, dass das Ganze nichts weiter besagte. Doch dann hatte sie am Viadukt Christopher Dawsons Leiche entdeckt. Die hatte sie nicht ignorieren können.
Und jetzt, nach ihren heutigen Entdeckungen auf dem Filmmaterial der Überwachungskamera, konnte sie die Hoffnung, alles wieder wegzupacken und zu vergessen, begraben. Sie war keine Heilige; sie konnte und würde bei ihrer Lüge mit dem anonymen Anruf bleiben; und da niemand sie zwingen konnte, schlafende Hunde zu wecken, brauchte sie ihre Funde auf dem Speicher auch niemand anderem zu zeigen. Doch Christopher Dawson hatte in seinem Wagen – der unweit des Viadukts stehen geblieben war, während Dawson in der Tiefe darunter tot am Flussufer lag – eine Frau dabeigehabt, und das stand auf einem ganz anderen Blatt. Einen Menschen konnte man nicht in einem Karton verstauen und vergessen, wenn Hannah, als Polizistin wie als Mensch, morgens noch in den Spiegel sehen wollte.
Nein, diese Frau musste dringend identifiziert und ausfindig gemacht werden.
Hannah hatte bereits eine Nachricht auf Neil Dawsons Festnetznummer hinterlassen und ihn gebeten, sie so bald wie möglich zurückzurufen. Vielleicht hatte er eine Idee, wer sie sein könnte. In wenigen Minuten würde sie zum Viadukt hinausfahren und sich mit dem Leiter der Tauchergruppe abstimmen, die sie angefordert hatte. War die unbekannte Frau zusammen mit Dawson im Wasser geendet? Das mussten sie überprüfen. Je nachdem, was sie fanden, brauchten sie auch Kriminaltechniker vor Ort. Sie würden in einem größeren Umkreis das Gelände absuchen. Falls irgendetwas am Leichenfundort ihren Vater damit in Verbindung brachte, würden sie es vermutlich finden. Was auch immer er getan haben mochte, käme ans Licht, und ihr bliebe nichts anderes übrig, als den Dingen ins Auge zu sehen. Schließlich war sie Hannah Price, die Tochter von Colin Price, und das hieß: Du schaffst das.
Was sie sich vornahm, das konnte sie schaffen.
Hannah starrte von den kleinen roten Markierungskreuzen auf der Karte zu dem Beutel mit dem verschmutzten Beweisstück, den sie nicht zu öffnen wagte.
Aber was ist mit dir, Dad?, dachte sie.
Was zum Teufel hast du getan?




Zweiter Teil
10
Ich ging zur Universität. Wohin auch sonst?
Spätabends am Wochenende herrschte auf dem Campus reger Betrieb. Vom Union-Gebäude aus schlug mir das monotone Stampfen einer Club-Party entgegen, das von den Pflastersteinen widerhallte. Jetzt hörte es sich unheimlich an, als ob irgendein riesiges Wesen, das sich irgendwo unter mir verbarg, donnerte, um befreit zu werden. In der Dunkelheit erkannte ich schemenhaft Trauben von Studenten, die mit unangenehm schrillem Gelächter in diese Richtung strebten. Ich fühlte mich wie im Halbschlaf, auch wenn meine Nerven loderten.
Was machte ich da eigentlich, verflucht noch mal?
Sie werden nicht zur Polizei gehen, hatte der alte Mann mich gewarnt.
Und ich hatte auch nicht vor, zur Polizei zu gehen, jedenfalls noch nicht. Denn egal, wer dieser Mann war, so hatte er damit recht, dass mir niemand glauben würde. Was sollte ich ihnen denn sagen? Dass vor zwanzig Jahren ein Mann namens Robert Wiseman einen Roman geschrieben hatte, der möglicherweise auf einer realen Mordserie basierte? Und dass der Mörder nach all den Jahren offenbar immer noch Verbrechen beging und immer noch nach seiner verschwundenen Tochter suchte? Dass er jetzt meine schwangere Freundin entführt hatte, um mich zu erpressen?
Im Moment wusste ich ja selbst noch nicht, wie viel von alledem ich glauben sollte.
Ich lief schnell durch die kalte Nachtluft. Selbst der Anruf, den ich bekommen hatte, schien mir inzwischen nicht mehr real, sondern Welten entfernt zu sein. Wäre er nicht auf der Anruferliste meines Handys gespeichert, hätte ich vielleicht daran gezweifelt, dass dieses Gespräch überhaupt stattgefunden hatte. Hatte es aber. Seitdem hatte ich noch ein paarmal Allys Nummer angewählt und war jedes Mal sofort bei der automatischen Mailbox gelandet. Folglich hatte der Mann es entweder abgestellt oder seine Drohung wahr gemacht und es ins Wasser geworfen.
Was darauf hinauslief, dass die Polizei, selbst wenn sie mir glaubte, keine Möglichkeit hatte, diesen Mann zu finden. Sie konnten das Handy nicht lokalisieren. Vielleicht war der Kleintransporter irgendwo auf einer Überwachungskamera, vielleicht aber auch nicht. Falls diese ganze Geschichte tatsächlich stimmte, hatte der alte Mann jahrzehntelang sein Unwesen getrieben, ohne gefasst zu werden. Er wäre vor solchen Gefahren auf der Hut.
Sie werden niemandem davon erzählen, hatte er mir eingeschärft.
Sie werden mein Mädchen einfach finden.
Klar doch, und dann? Es war der schiere Wahnsinn. Ich würde im Tausch gegen Ally keinen Menschen ausliefern – zumindest hoffte ich das, verflucht. Zugleich kamen mir die letzten Worte des Mannes immer wieder hoch und erfüllten mich jedes Mal aufs Neue mit Grauen.
Wenn es ein Mädchen wird, behalten wir es.
Ich legte einen Schritt zu.
Am schlimmsten war der Gedanke, dass ich selber dazu beigetragen hatte. Entsprechende Schuldgefühle nagten mir in der Brust. Hätte ich nicht diese Geschichte geschrieben, würde das hier nicht passieren. Darauf lief es doch hinaus. Wäre ich nicht gewesen, würde Ally das hier nicht passieren …
Gott, dachte ich. Ally.
Nein. Ich wagte nicht, mir auszumalen, wo sie jetzt war und was sie mit ihr machten, so wenig, wie ich mir einzugestehen wagte, dass ich der Anstoß dazu gewesen war. Und dass sie vielleicht sogar davon erfuhr.
Ich hab mir dich nicht weggewünscht, dachte ich. Weder dich noch das Baby.
Ich stieß mit den Schuhspitzen gegen die Pflastersteine.
Es war nur eine Geschichte.

Das Gebäude war verwaist. Mit dem Passepartout-Schlüssel öffnete ich die schwere rote Doppeltür und vergewisserte mich, dass sie hinter mir einschnappte.
Meine Schritte hallten das Gespinst der Treppen hinauf, das sich durch die Gebäudemitte spannte. Ich schloss die Tür zu unserem kleinen Dozentenzimmer auf, und es hatte etwas Beruhigendes zu hören, wie sie langsam über den Boden strich, um mit einem leisen Klicken zuzuschnappen. Es gab jetzt wenigstens zwei verschlossene Türen zwischen mir und der Außenwelt.
Als Erstes sah ich mich im Dozentenzimmer um. Es herrschte pechschwarze Dunkelheit und Totenstille, doch ich schaute auch in den anderen Büros nach, um sicherzugehen, dass ich allein war – nur ein kurzer Blick auf die Türspalte, um festzustellen, ob irgendwo Licht war. Für Ros wäre es nicht ungewöhnlich, noch so spät zu arbeiten, selbst am Wochenende, doch alle Räume waren offenbar dunkel und verlassen. Das war gut.
Unter dem Anschlagbrett stand eine Reihe tiefer, bequemer Sessel, auf denen ich notfalls schlafen konnte. Als ob ich auch nur die geringste Chance dazu hätte.
Ich ging in mein Büro. Zur Hälfte lag es im Dunkeln, doch die andere Seite bekam einen gelblichen Schimmer von den Flutlichtern in der Nähe der Halle ab. Ich knipste keine Lampe an, sondern schloss nur hinter mir ab, sackte auf meinen klapprigen alten Stuhl und fuhr den PC hoch.
Während der Computer lud, wurde mir bewusst, dass ich mich kein bisschen sicher fühlte. Der alte Mann war nicht in der Nähe, dabei hätte ich mir das fast gewünscht: Wenn er und sein Sohn hier aufgetaucht wären, hätte ich wenigstens etwas zu fassen bekommen. Nein, das Schlimmste war zu wissen, dass sie inzwischen wahrscheinlich meilenweit weg, völlig unerreichbar waren und Ally bei sich hatten.
Es ging nicht um mich. Ally war ihnen ausgeliefert.
Aber ich würde sie finden.
Nur, wie?
Machen Sie es so wie Ihr Vater. Wenn Sie die Kleine hier wiedersehen wollen, werden Sie es genauso wie er rauskriegen müssen.
Das ist das entscheidende Stichwort, dachte ich, und dann sehen wir weiter. Ich musste mir mehr Informationen beschaffen, um hoffentlich ein wenig besser zu begreifen, was hier vor sich ging und was nicht. Bevor ich mich an die Polizei wandte, falls ich mich dazu entschloss, brauchte ich es ein bisschen konkreter: etwas Schlüssiges, das sie ernst nehmen mussten. Zunächst einmal wäre festzustellen, ob diese Frau tatsächlich existierte. Falls ja, galt es, sie zu finden. Auch wenn ich mich auf diesen Tauschhandel nicht einlassen würde, konnte sie vielleicht wenigstens teilweise meine Geschichte bestätigen. Vielleicht wusste sie etwas, das mir – oder der Polizei – helfen würde, Ally zu finden und sie wohlbehalten zurückzubekommen.
Ich war entschlossen, der Fährte meines Vaters zu folgen.
Ganz ruhig, Neil.
Lächerlich, aber ich dachte es trotzdem.
Als Erstes lud ich die Wiki-Seite hoch, die Dad sich ausgedruckt hatte. Robert Wisemans Biographie. Die Anmerkungen zu den fortlaufenden Fußnoten befanden sich am Ende der Seite. Ich klickte eine nach der anderen an, bekam jedoch bei jedem neuen Fenster, das sich öffnete, nur eine Fehlermeldung. Ich sah mir den Chronik-Tab auf Wikipedia an und stellte fest, dass der Artikel seit Jahren nicht geändert worden war. Wahrscheinlich waren die angehängten Quellen zur Zeit der letzten Bearbeitung des Artikels korrekt gewesen, inzwischen jedoch von den Servern verschwunden.
Als Nächstes ging ich zu Google. Ich wollte mehr über Die schwarze Blume erfahren – wenn möglich etwas über die echten Verbrechen, auf denen der Roman angeblich basierte. Es lag nahe, Barbara Phillips zu fragen, aber ich war mir nicht sicher, ob ich mit ihr sprechen sollte. Vorerst besser nicht. Denn bis jetzt wusste ich von ihr nur, dass sie sowohl mit Wiseman als auch mit meinem Vater in Kontakt gestanden hatte, und jetzt waren beide tot. Früher oder später würde ich mich mit ihr in Verbindung setzen, doch zuerst einmal brauchte ich etwas Unabhängiges. Etwas, um zu überprüfen, ob sie mir die Wahrheit sagte.
Nur fand ich leider kaum etwas Brauchbares.
Die schwarze Blume musste ein kleinerer Bestseller gewesen sein, doch seine Erfolgsgeschichte lag vor der Ära des Internets, und es sah nicht danach aus, als hätte sich das Buch sehr lange an der Spitze gehalten. Die meisten Links, die ich in der Suchmaschine fand, führten zu Auktions- und Verkaufs-Portalen, auf denen Taschenbuchausgaben des Romans für Spottpreise zu haben waren. Es gab keine nennenswerten Kritiken oder Aufsätze darüber. Abgesehen von gelegentlichen Randverweisen schien niemand Die schwarze Blume online zu suchen; sie kam auch in keiner Gattungsübersicht vor, und niemand rühmte das Opus als Inspirationsquelle für sein eigenes Schaffen. Es handelte sich offenbar nicht um so etwas wie ein verkanntes Meisterwerk. Es war einfach in Vergessenheit geraten.
Weitestgehend jedenfalls.
Als Nächstes suchte ich unter Google Bilder. Wie nicht anders zu erwarten, bekam ich zunächst eine lange Reihe Fotos vom Einband: lauter kleine Gesichter, die vor Schmerz aufschreien. Ich wollte sie nicht sehen – bei diesem Bild stieg mir die Panik hoch. Doch nachdem ich ein wenig weitergeklickt hatte, stieß ich immerhin auf zwei Fotos von Robert Wiseman selbst.
Offenkundig waren beide alt. Das erste und im weiteren Verlauf auch häufigste war ein etwas gekünsteltes Brustporträt. In Schwarzweiß. Ich vermutete, dass es sich dabei um das Werbefoto handelte, das Wiseman auf seinen Einbänden benutzt hatte. Sein Haar war wohlfrisiert, über der Stirn gewellt, und er blickte im Dreiviertelprofil in die Kamera. Ein gutaussehender Mann, der sich dessen bewusst war. Ein wenig arrogant.
Man bekommt das Gefühl, er hätte lieber Champagner gesagt.
Das zweite Foto, das ich fand, war interessanter. Es erschien auf einer wesentlich kleineren Zahl von Websites, also suchte ich nach der größten Version und klickte mich dahin durch. Es handelte sich um eine Farbaufnahme, auf der vier Männer und eine Frau um die eine Hälfte eines runden Tischs plaziert waren. Wiseman, der in der Mitte saß, hatte die Ellbogen auf den Tisch gestützt, das Kinn in die Hand geschmiegt und blickte mit verschmitzter Miene in die Kamera. Vor ihm stand ein Glas Wein auf dem Tisch.
Die Frau saß neben ihm. Sie war bedeutend jünger, vielleicht gerade mal zwanzig – ätherisch zart und schön, mit dunklem Haar, das ihr ums Gesicht fiel. Auch sie starrte in die Kamera, doch mit solch verstörender Intensität, dass ihre Augen Wiseman die Schau stahlen und den Mittelpunkt des Fotos bildeten. Neben ihr saßen noch zwei Männer, die sich einander zuwandten und sich unterhielten. Und auf der anderen Seite, neben Wiseman …
Dad.
Es schnürte mir die Kehle zu.
Ich hatte ihn nicht einmal auf Anhieb erkannt. Er war hier noch ein junger Mann, jünger, als ich ihn je in Erinnerung hatte, lausbubenhaft und mit glasigem Blick – auch vor ihm stand ein Glas Wein auf dem Tisch. Das hier war der Christopher Dawson aus den E-Mails, die ich bekommen hatte, und nicht der aus meinen eigenen Erinnerungen. Er trug einen etwas altmodischen Anzug, hatte beide Unterarme auf den Tisch gelegt, so dass die Ärmel ein wenig hochgerutscht waren und eine Uhr sowie dunkle, gelockte Haare an seinen Handgelenken zum Vorschein kamen. Er schaute auf sie herunter und verzog ein wenig den Mund.
Er und Wiseman hatten sich demnach gekannt.
Das erschien an sich auch nur logisch, da sie beide etwa um dieselbe Zeit Schriftsteller waren. Vielleicht war das überhaupt der Grund, weshalb er über Die schwarze Blume schreiben wollte – über jemanden, den er gekannt hatte, Nachforschungen anstellte.
Vielleicht.
Die Legende unter dem Foto lautete:
Robert Wiseman (Mitte) und die Gang.
Von wann stammte die Aufnahme?
Es gab einen Link »zurück zur Fotoseite« darunter, also klickte ich ihn an, und der Bildschirm füllte sich auf Anhieb mit Platzhaltern für Miniaturbilder und je einer knappen Legende darunter. Die Überschrift auf dem Bildschirm lautete:
Carnegie Krimi-Festival
20 Jahre Mord und Totschlag im The Southerton, Whitkirk
Das Southerton.
Gütiger Gott – noch eine Verbindung. Alljährlich abgehaltene Krimi-Tage in Whitkirk, an denen sowohl mein Vater als auch Wiseman teilgenommen hatten, und nach dem wenigen, was ich gelesen hatte, spielte Wisemans Roman in einer kaum verhohlenen Version von Whitkirk. Falls das Buch auf Fakten basierte, dann auf etwas, das dort passiert war.
Die winzigen Bilder wurden langsam hochgeladen und erschienen eins nach dem anderen, in Jahrgänge aufgeteilt. Diejenigen ganz oben auf der Seite stammten von 2003 – wahrscheinlich dem letzten Jahr, in dem das Festival stattgefunden hatte –, während ich, nachdem ich ganz nach unten gescrollt hatte, erfuhr, dass sie das erste Festival 1983 abgehalten hatten. Nachdem sämtliche Fotos hochgeladen waren, ging ich sie so lange durch, bis ich das Miniaturbild mit Wiseman und meinem Vater gefunden hatte. Es stammte vom September 1989. Ich suchte auch alle anderen Aufnahmen dieses Jahres ab, doch dies war die einzige, auf der einer von beiden zu sehen war.
Ich klickte das Bild noch einmal an, und wie zuvor zog mich die Frau in ihren Bann. Sie schien mir – über die Kluft der Jahre hinweg – direkt in die Augen zu sehen. Bildete ich mir das nur ein, oder wirkte Wiseman zu ihrer Linken fasziniert, aufgeregt, wie bei einer Idee ertappt, die ihm gerade gekommen war? Während mein Vater zu ihrer Rechten eher betroffen, unbehaglich, betreten schien, als ob da gerade etwas erste Gestalt annähme und ihm eine leise Ahnung gekommen wäre, welche Konsequenzen es nach sich ziehen könnte.
Und die Frau zwischen ihnen im Zentrum des Ganzen.
Wiseman hatte Die schwarze Blume im Oktober 1991 veröffentlicht. Zur Zeit dieses Treffens hatte er vermutlich gerade mit dem Schreiben angefangen. Ein Buch mit vermeintlichen Ähnlichkeiten zu Verbrechen aus den 1970er Jahren. Womit die Frau auf dem Foto im richtigen Alter wäre. Ich starrte noch eine Weile auf den Bildschirm, betrachtete nachdenklich diese Gesichter. Immer vorausgesetzt, es hätte sie wirklich gegeben: War sie das vielleicht?
Schon möglich.
Ich druckte das Bild aus.

Natürlich hatte ich keine Möglichkeit herauszubekommen, ob es sich bei der Frau auf dem Foto um die Frau handelte, nach der ich suchen sollte. Es konnte auch Vanessa Wiseman sein. Nach allem, was ich wusste, konnte es irgendjemand sein, und ich hatte sowieso nicht die geringste Chance, sie aufzuspüren, egal, wer sie war.
Davon unabhängig gab das Internet keinerlei Aufschluss darüber, dass Die schwarze Blume auf echten Verbrechen beruhte.
Es war auch nicht gerade hilfreich, dass ich nicht einmal wusste, wo ich anfangen sollte, nachdem ich die Sache von einer fiktiven Figur her aufrollen musste. Im Buch hatte Sullivan von einem weiteren Opfer – Jane Taylor – gesprochen, doch falls es sich dabei um eine reale Person handelte, hätte Wiseman sicherlich den Namen geändert. Ich sah trotzdem nach und entdeckte nichts. Auch sämtliche anderen Namen überprüfte ich, genauso ergebnislos. Meine Recherche in archivierten Zeitungsartikeln über Serienmörder, die auf Bauernhöfen lebten, oder über kleine Mädchen, die auf Promenaden erschienen und Geschichten darüber erzählten, brachte ebenfalls nichts. Falls Wisemans Buch auf tatsächlichen Verbrechen beruhte, dann waren sie jedenfalls kaum an die Öffentlichkeit gedrungen.
Somit sah ich mich auf die Kontakte meines Vaters zurückgeworfen.
Barbara Phillips.
Ich beugte mich vor und tippte ihren Namen bei Google ein. Wie zu erwarten, gab es Tausende Ergebnisse, von denen die meisten nicht sie betrafen; immerhin fand ich eine Handvoll Links zum Whitkirk and Huntington Express. Allerdings waren sie rar gesät und behandelten alle möglichen unergiebigen Themen. Es war eine regionale Hauswurfzeitung, und die Website war entsprechend schlecht gemacht und unvollständig. Vielleicht arbeitete sie aber auch kaum noch als Journalistin. Ich wusste nicht einmal, wie alt sie war. Nochmals – ich wusste von ihr nur so viel, dass sie mit zwei toten Schriftstellern in Verbindung gestanden hatte, die im Hotel Southerton zu Gast gewesen waren.
Andererseits – hatte ich denn eine Wahl?
Ich zog das Adressbuch meines Vaters heraus und fand ihre Nummer. Wenn es nun mal sein musste, konnte ich es auch gleich hinter mich bringen, also holte ich tief Luft und wählte.
Es klingelte endlos.
Dann schaltete sich die Mailbox ein.
»Hallo. Dies ist der Anschluss von Familie Phillips. Leider kann Ihr Anruf zur Zeit nicht entgegengenommen werden, Sie können aber nach dem Piepton …«
Vor Frustration zog sich mir der Magen zusammen, aber immerhin war es dieselbe Frau; ich erkannte die Stimme vom Anrufbeantworter meines Vaters wieder. Nachdem die automatische Ansage vorbei war, hinterließ ich eine Nachricht. Ich gab ihr meinen Namen und meine Handynummer durch … und zögerte. Weil ich nicht wusste, wie viel ich sagen sollte.
»Es geht um meinen Vater«, erklärte ich schließlich. »Wenn möglich, würde ich mich gerne mit Ihnen treffen, um mit Ihnen über etwas zu reden. Es wäre sehr nett, wenn Sie mich so schnell wie möglich zurückrufen könnten. Es ist wirklich dringend. Danke.«
Als ich auflegte, schnürte mir die Frustration immer noch die Brust zusammen.
Dann also Andrew Haggerty. Zu dem war mein Vater als Erstes gegangen, vor »H Ellis« und seiner Fahrt nach Whitkirk.
Dann schauen wir mal, wer du bist, Andrew.
Ich sah ihn mir online an, ohne mir die geringste Hoffnung auf Erfolg zu machen. Schließlich hatte ich keinerlei Ahnung, inwiefern mein Vater ihn mit dieser Sache in Verbindung gebracht hatte. War er auch Journalist? Schriftsteller? Einer der anderen Männer auf dem Foto? Vielleicht traf das sowohl auf ihn als auch auf Ellis zu. Es dauerte eine Weile, die richtigen Suchbegriffe zu verknüpfen und ihn zu finden, doch schließlich hatte ich ihn.
Und als ich die Informationen auf dem Bildschirm las, lag auf der Hand, wieso sich mein Vater für ihn interessiert hatte. In der Dunkelheit des Büros tat sich der Boden unter meinen Füßen auf. Ich fühlte nur noch Schmerz. Im Magen. In der Brust.
O Gott, Ally.
Denn plötzlich war das alles sehr real. Ich konnte es nicht mehr leugnen: Was ich hier auf dem Monitor las, waren reale Verbrechen.
Nur nicht aus den 1970er Jahren.
Auszug aus Die schwarze Blume von Robert Wiseman
»Hallo, Detective Sullivan«, sagt Mrs. Fitzgerald.
»Hallo.«
Er tritt über die zersplitterte Holzschwelle in ihr bescheidenes Heim. Mrs. Fitzgerald ist Pflegemutter: eine plumpe, ein wenig gebeugte Frau Anfang vierzig mit so krausem Haar, dass es ihren Kopf wie rostroter Nebel oder auch wie ein Heiligenschein umfängt. Sie wohnt ein Stück außerhalb von Faverton, ein Stück die Küste hinunter, in einem Haus, das dicht an die Klippe grenzt. Die Entfernung zur Stadt ist die einzige Konzession an die Sicherheit des kleinen Mädchens, die Sullivan DCI Gray abgetrotzt hat.
»Wie geht es Ihnen heute Abend?«, fragt er.
»Oh, mir geht’s gut. Mir geht’s immer gut.«
Sullivan nickt. Mrs. Fitzgerald geht es immer gut; es ist eine Gabe, über die sie verfügt. Er nimmt den Hut ab und tritt sich die Füße an der Weidenmatte ab. Links führt im Halbdunkel eine Treppe nach oben, der schäbige Flur mit dem abgewetzten Teppichbelag geht in die Küche mit dem alten Resopalboden und den rissigen weißen Porzellankacheln über. Der Garten hinter dem Haus reicht so weit, wie der Rand der Klippe es erlaubt.
Das Gebäude zeigt Auflösungserscheinungen, und eines Tages wird die Erosion ihr dieses Haus nehmen. Es ist einfach nicht fair. Manchmal steht, wenn er kommt, eine Mangel auf der Arbeitsplatte, und Sullivan sieht Mrs. Fitzgerald dabei zu, wie sie mit aufgekrempelten Ärmeln triefend nasse Kleider durch die glatten, hellblauen Walzen schiebt, so dass das Wasser in den Ausguss läuft. Von der Anstrengung und der Hitze der brummenden Maschine hat sie rote Wangen, und Sullivan fragt sich, wie sie das alles, ohne zu murren, schafft.
Mir geht es immer gut.
»Charlotte ist im Wohnzimmer«, sagt sie zu ihm.
Als er gerade seinen Mantel neben der Tür aufhängen will, hält er einen Moment inne.
»Charlotte?«
Mrs. Fitzgerald beugt sich ein wenig vor, um leise mit ihm zu sprechen. »Wir haben gestern Abend, nachdem Sie gegangen waren, darüber gesprochen. Wir sind übereingekommen, dass sie einen Namen braucht. Also hab ich ihr vorgeschlagen, die Bücherregale durchzugehen, bis sie einen findet, der ihr gefällt. Wilbur und seine Freunde – Charlotte.«
»Charlotte.« Sullivan nickt. Das passt zu ihr. »Demnach kann sie ordentlich lesen?«
»Nicht so, wie man es bei einem Mädchen ihres Alters annehmen sollte«, sagt Mrs. Fitzgerald in vorwurfsvollem Ton, als wäre das angesichts dessen, was sie durchgemacht hat, von Bedeutung. »Aber mehr als nur ein bisschen.«
Sullivan nickt wieder, diesmal nachdenklicher. In seiner Freizeit hat er über Wolfs- und über Findelkinder gelesen, Kinder, die unter äußerst entbehrungsreichen Umständen oder in extremer Isolation von der Außenwelt herangewachsen sind, in einigen Fällen sogar buchstäblich von Tieren im Rudel aufgezogen wurden. Zu den zentralen Fragen, denen sich die Forschung widmet, gehört der Einfluss einer solchen frühkindlichen Erfahrung auf das Lernen. Nach gängiger Auffassung findet der Spracherwerb, wenn er nicht früh genug durch Gemeinschaft und Interaktion gefördert wird, nur unzureichend oder gar nicht statt. Kinder, die unter solchen Umständen groß geworden sind, können oftmals kaum sprechen, geschweige denn lesen und schreiben.
Doch er hat noch nie von jemandem gelesen, der so wie Charlotte aufgewachsen ist. Ihrer Geschichte nach hat ihr Vater versucht, sie und ihren kleinen Bruder aufzuziehen – wenngleich auf seine Weise und nach seinen eigenen Regeln. Ihre Mutter war immerhin ebenfalls da. Zwischen den Zeilen hatte er herausgehört, dass die Frau in krasser Weise wie eine Sklavin gehalten wurde: ein willkürlich unterjochtes Opfer. Doch es mochte ihr gelungen sein, dem Kind das Lesen beizubringen.
»Wie ist es ihr heute ergangen?«
»Sie ist still gewesen, aber sie hat besser gegessen. Und wir haben ein bisschen miteinander gespielt.« Mrs. Fitzgerald spricht ein wenig lauter. »Nicht wahr, Charlotte?«
Als Sullivan sich umdreht, sieht er sie in der Tür zum Wohnzimmer stehen.
In den letzten anderthalb Wochen hat sie sich deutlich verwandelt. Mrs. Fitzgerald besucht jedes Wochenende Secondhand-Shops und kauft, was sie kann, oder bekommt die abgelegten Kleider anderer Familien gespendet, und so ist das Puppenkleid einer Jeans und einem schlichten weißen T-Shirt gewichen. Und noch ein paar kleine Wunder sind geschehen: Das verfilzte, dichte Haar ist jetzt glatt und ordentlich gekämmt und fällt ihr in einer goldblonden Mähne bis über die halben Arme; die Blutergüsse in ihrem Gesicht sind gänzlich verblasst, und aller Schmutz ist längst abgewaschen. Auf den ersten Blick erscheint sie wie ein normales kleines Mädchen – wären da nicht die schönen blauen, doch argwöhnischen Augen und ihr leerer Gesichtsausdruck, der sich seit ihrer ersten Begegnung kaum verändert hat.
Wenigstens hat sie jetzt statt der Tasche etwas Passenderes in der Hand. Einen abgewetzten Teddybär.
»Hallo, Charlotte«, sagt er. »Das ist ein schöner Name, nicht wahr?«
Einen Moment lang herrscht wie jedes Mal abwartende Kühle, ein Rest von Misstrauen vielleicht, doch er ist jeden Abend zu Besuch gekommen, sie hat sich ein wenig an ihn gewöhnt, und so dauert es nicht lange, bis sie sich entspannt. Ohne etwas zu sagen, streckt sie ihm eine kleine Hand entgegen. Sullivan geht hinüber und nimmt sie; da sie zu mehr als einem zarten Griff nicht imstande ist, folgt er ihr und lässt sich mit seiner großen, kräftigen Gestalt ins Wohnzimmer führen.
Eine halbe Stunde lang sitzen sie dort und spielen – Charlotte im Schneidersitz auf dem Boden; Sullivan in einem Sessel. Er beugt sich vor, sieht ihr zu, reagiert, wenn sie etwas sagt, redet nur, wenn sie es möchte.
Die meiste Zeit will sie ihm Dinge zeigen. Mrs. Fitzgerald hat in der Ecke am Kamin eine längliche Plastikkiste mit Spielzeug stehen, aus der sich Charlotte nach Belieben etwas nimmt und eins ums andere eingehend untersucht. Manchmal hält sie es in den Armen und spricht damit; dann wieder schürzt sie die Lippen, beugt sich vor und reicht es ihm, bevor sie zurückkehrt und etwas Neues holt. Sie wird immer mutiger, verspielter – normaler. Er sammelt die Spielsachen auf den Sessellehnen oder im Schoß oder neben dem Kissen eingeklemmt, vielleicht etwas unsicher, was er tun soll, doch instinktiv weiß er – nichts.
Er möchte sie nach ihrem Vater fragen, unterlässt es aber. Stattdessen nimmt er stumm jedes Spielzeug, das sie ihm reicht, und verfolgt ihre wachsende Zutraulichkeit mit so etwas wie Stolz. Irgendwie fühlt sich Sullivan jedes Mal, wenn er das Haus wieder verlässt, jünger als beim Betreten: irgendwie beflügelt. Charlotte, denkt er. Du schaffst das. Dabei ist nicht immer ganz klar, wem der Gedanke gilt: ihr oder Anna Hanson, dem kleinen Mädchen, das er nicht gerettet hat. Ihm ist dieser Fehler im selben Moment bewusst, in dem er ihn begeht, doch es passiert fast wie von selbst, jeden Abend wieder.
 
Also kommt er jeden Abend spät nach Hause.
Seine Frau sagt kaum ein Wort; sie bewegen sich in einer eingespielten Choreographie auf engem Raum, so dass sie es unbewusst vermeiden, einander zu berühren. Abgesehen von den kleinen, praktischen Alltagsdingen, fällt ihnen nichts ein, worüber sie reden müssten. Sie trinkt, auch wenn sie es beide nicht erwähnen. Oft greift auch er zum Glas. In letzter Zeit fühlt es sich so an, als sei ihr Leben wie ein Stamm mit der Axt in zwei Hälften gespalten und sie wüchsen jeder für sich mit neuen Trieben weiter, so dass sie unwiderruflich nie wieder zusammenpassen würden.
Sie wären allerdings besser beraten, mehr Zeit zu Hause zu verbringen.
Er sagt sich, dass er das Mädchen aus zweierlei Gründen besucht:
Erstens, um dafür zu sorgen, dass sie in Sicherheit ist. Auch wenn Mrs. Fitzgerald eine verstärkte Tür hat und in keinem Telefonbuch oder Adressverzeichnis steht, fühlt er sich besser, wenn er das Mädchen selber sieht und sich davon überzeugt, dass alles in Ordnung ist. Er hat ihr versprochen, sie zu beschützen, und er wird es tun.
Der zweite Grund ist die tägliche Fahrt dorthin, auf der er ein wachsames Auge in den Rückspiegel wirft, bis er bei Mrs. Fitzgerald eintrifft. Sullivan ist die offizielle Kontaktperson für jeden, der sich wegen des kleinen Mädchens meldet, und wenn er auch nicht damit rechnet, dass der Vater der Kleinen sich auf amtlichem Wege mit ihm in Verbindung setzt, kann er nicht ausschließen, dass der Mann versuchen wird, den Aufenthaltsort seiner Tochter heimlich in Erfahrung zu bringen. Also macht er Umwege und steuert auf verschlungenen, kurvenreichen Straßen sein Ziel an, und bis jetzt hat er nichts Auffälliges hinter sich bemerkt. Es folgt ihm überhaupt kein Fahrzeug, schon gar nicht ein rostiger roter Lieferwagen, nicht dieses Auto, das er sich im Geist wie eine Rauchwolke vor der untergehenden Sonne ausmalt, als käme es direkt aus der Hölle.
Auch bei den amtlichen Ermittlungen hat es keinen Fortschritt gegeben. Die eher bescheidene Berichterstattung hat nur die unvermeidlichen wichtigtuerischen Anrufe und entsprechenden Vorladungen auf das Revier nach sich gezogen. Die Spinner, die auf Teufel komm raus Aufmerksamkeit schinden wollen. Leute, die offensichtlich nichts von dem kleinen Mädchen, der Handtasche, der Blume wissen und sich einfach nur in den Vordergrund spielen wollen, selbst auf so selbsterniedrigende Weise. Nach und nach haben sie diese Fälle ausgemerzt, und je mehr Zeit verstreicht, desto mehr wächst Sullivans Sorge, desto sicherer ist er, dass die Geschichte der Kleinen stimmt.
Endlich dämmert es auch anderen Leuten. Grays Vorhersage liegt wie eine schwere Last auf dem Dezernat. In der Regel wollen Eltern ihre Kinder wiederhaben – und doch hat sich bisher niemand gemeldet. Was hat das zu bedeuten? Wieso will niemand dieses kleine Mädchen?
Anna, denkt er.
Nur natürlich nicht Anna, sondern Charlotte.
Während er an diesem Abend im Bett wach liegt, bescheinigt er sich: Du nimmst dir die Sache viel zu sehr zu Herzen. Und doch registriert er diese Tatsache mit der gleichen Distanz, mit der er an die Schlafzimmerdecke starrt. Er durchschaut seine eigenen Triebfedern, erkennt das Problem nur zu gut. Aber er kann es nicht ändern. Wenn er an Anna Hanson denkt, fällt es ihm immer schwerer, sich ihr kleines Gesicht vor Augen zu führen; doch wenn er sich Charlotte vorstellt, hat er an ihrer Stelle Anna vor sich. Vor Angst pocht ihm das Herz bis zum Hals. Er fürchtet nicht nur, dass etwas Schreckliches passieren wird, sondern dass es seine Schuld ist.
Wenn er dann endlich schläft, träumt er von schwarzen Blumen.
Er befindet sich im Kriechkeller unter einem Haus. Der Zwischenraum ist hoch genug, dass er sich im Knien aufrichten kann. In der Dunkelheit vor ihm sieht er eine schreckliche, bleiche runde Form. Die schlaffen Züge schimmern in den Sonnensplittern, die durch das Gitter rings um sie beide einfallen. Dieser Ort wirkt seltsam fruchtbar. Er riecht nach Würmern, die im Boden wühlen. Er hallt von Grillen wider und vom leisen Rascheln der Gräser, die sich beim Wachsen entrollen. Bis zum Hals ist das Mädchen begraben, nur der Kopf ragt aus der sich kaum merklich windenden Erde. Auf ihrem Haupt kringelt sich etwas.
Das ist Jane, als sie aufgehört hat zu reden. Als sie nicht mehr spielen konnte. Rings um sie öffnen und schließen sich im Takt pechschwarze Blütenblätter, hörbar wie Wimpernschläge im Dunkeln.
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Wie Wimpernschläge im Dunkeln.
Das gehörte zu Cartwrights Lieblingszeilen aus dem Buch, weil es zeigte, dass Robert Wiseman wirklich verstanden hatte.
Auch wenn sie sich nie persönlich begegnet waren, hatte es diese Verbindung zwischen ihnen gegeben: zwei Menschen auf einer ähnlichen Wellenlänge. Seit er – praktisch durch Zufall – das Buch entdeckt hatte, fühlte sich Cartwright mit ihm seelenverwandt. Er hatte auf der Suche nach Secondhand-Kleidern in einem Wohltätigkeitsladen eine neuwertige Leinenausgabe auf dem Regal entdeckt und sich von dem Titel angezogen gefühlt. Nach der Lektüre war ihm klar gewesen, dass Wiseman sein Leben genommen und daraus etwas anderes gemacht hatte. Wenn jemand Die schwarze Blume las, wurde Cartwright in dessen Vorstellungskraft lebendig.
Der Gedanke hatte ihn auf der Stelle fasziniert. Er hatte schon immer gewusst, dass das Leben ein unablässiger Wechsel von Ebbe und Flut ist, doch bis dahin hatte er dies nur auf der physischen Ebene gesehen. Dabei hatte er schon immer eine Vorliebe für die Phantasiewelt in Büchern gehabt. Wiseman jedoch hatte ihm gezeigt, dass Bücher auch noch eine ganz andere Dimension erreichten, wenn die vielfältige Gestalt des Lebens in Ideen umgewandelt wurde. Diese neue Welt war wie ein in bunten Farben gewobenes Bild, das über unserem eigenen hing. Er stellte sich Seelen vor, die wie Nebeldunst aus der realen Welt emporschwebten, und umgekehrt Ideen, die von dort oben herunterfielen und mit ihrem dumpfen Aufprall ihre Saat in alle Winde zerstreuten. In der Kette von Ursache und Wirkung bestand jedes zweite Glied aus Träumen.
Und so hatte Wiseman ihn in sein Buch geschrieben, und umgekehrt hatte er gewissermaßen Wiseman geschrieben. Auf seine eigene Weise, so wie die Geschichte, die er auf Dawsons Laptop gefunden hatte. Er hatte geahnt, inwieweit die Geschichte aus dem echten Leben schöpfte, ein Gespür für die Seele bekommen, die sich dahinter aufgeschwungen hatte, und nun war die Idee mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden der Realität gelandet. Cartwright hatte einfach nur ein wenig in die Pollen geblasen. Damit sie sich ausbreiten und neue Blüten treiben konnten.
Er stand auf. Später kam noch ein Satz in Wisemans Buch, den er jetzt fand und leise las.
Sullivan sieht zu, wie der Mann etwas zappelndes Weißes in das Loch an den Wurzeln wirft und sich dann anschickt, die Erde wieder darüberzuschaufeln.
Das gefiel ihm.
Ja, Wiseman hatte wirklich verstanden. Schon damals.

Draußen vor dem Bauernhaus konnte er das Tuck-tuck-tuck der Hühner hören, ihr Flattern und ihren gelegentlichen Aufprall, wenn sie an die Grenzen ihres Drahtverschlags stießen und erschrocken zurücktaumelten. In der Ferne drohte die Sonne aufzugehen, ein gelber Kranz, der hinter den Bäumen schon den Horizont wärmte. Draußen auf den Wiesen würden bald Lichtstrahlen über die Gräser streichen, bis die Welt Feuer fing. Bis dahin würde nach und nach im morgendlichen Dunkel der ganze Hof zum Leben erwachen. Er rührte sich im Schlaf. Streckte die Glieder und blinzelte wie … Blütenblätter.
»Hol die Familie her«, befahl Cartwright dem Jungen auf der Eingangsveranda.
Der Junge huschte davon, um genau das zu tun.
Keiner von ihnen wurde bei irgendeinem Namen gerufen. Das gehörte zu den Verbesserungen, die er gegenüber den Lehren seines Vaters eingeführt hatte, nachdem er erkannt hatte, dass Namen Menschen und Gegenstände miteinander verbanden. Von Fall zu Fall war es natürlich unvermeidlich; so konnte Cartwright seinen eigenen nicht zurücknehmen, abgesehen davon, dass er ihn für seinen Umgang mit der Außenwelt gelegentlich brauchte, doch von den anderen kannte ihn niemand. Wenn möglich, wurden Gegenstände nicht spezifiziert. Die Welt auf dem Hof war flüssig statt fest.
Cartwright ging gemächlich die Eingangsstufen hinunter und dann herum zur Rückseite des Hauses. Er stand vor einer ungepflegten Wiese mit einigen schütteren Stellen, die dem unrasierten Kinn eines heranwachsenden Jungen glichen. Rechts von ihm befand sich ein heller Betonbunker; geradeaus vor ihm eine Reihe Apfelbäume am Waldrand. Der Bunker war von innen beleuchtet, und dahinter legte sich ein schiefes Rechteck aus Licht wie ein Teppich über den Boden, dessen gelbe Farbe an den Rändern verblasste.
Er stand eine Weile da, atmete die klare Luft ein und horchte, ohne hinzuhören, auf die Schreie aus dem Bunker. Ohne Vorwarnung loderte der Schmerz wieder durch seinen ganzen Körper. Und dann noch einmal, als ließen seine Organe sämtliche Alarmglocken schrillen, während die Eindringlinge sie langsam, aber sicher erstickten. Einen Moment lang bekam er keine Luft, und über der kleinen Wiese erschienen Sterne wie Feenstaub. Sein Herz preschte voran, blieb stehen, machte erneut einen Satz, als hätte es die Orientierung verloren.
Cartwright wartete.
Allmählich verebbte der Schmerz. Seine Brust entkrampfte sich. Im selben Moment spürte er, wie sich auf dem nackten Boden seine Familie um ihn versammelte. Nicht mehr als eine Handvoll Schatten und Gestalten in der Dunkelheit. Es waren nicht viele; waren es nie gewesen. Doch er sah genug, um festzustellen, dass eine fehlte.
»Wo ist sie?«
Der Junge zuckte die Achseln. »Kann sie nicht finden.«
Cartwright starrte ihn an, und der Junge zuckte zurück.
»Wirklich nicht«, bekräftigte er.
»Hast du unter dem Haus nachgesehen?«
»Ja.«
Cartwright wandte sich wieder der Wiese zu und stieß einen verärgerten Seufzer aus. Sie musste irgendwo in den Nebengebäuden sein, dachte er, und so tun, als hätte sie die Rufe ihres Bruders nicht gehört. Weil sie mit ihren Puppen redete. Er würde ihr schon eins mit dem Gürtel überziehen, wenn sie sich blicken ließ. Außerdem würde er noch eine von ihren Puppen begraben, direkt außerhalb des Zauns, wo sie nicht drankonnte.
Doch das hatte Zeit. Bald ging die Sonne auf, und dies hier war der richtige Moment dafür. Wenn ein Tag in den anderen überging.
Cartwright pfiff zum Zeichen, dass es so weit war.
Einen Moment wurde das Licht auf dem Rasen vom Tanz dunkler Gestalten gebrochen. Dann verlosch es ganz, und die Tür fiel krachend zu. Sein ältester Sohn trug die Frau in der Dunkelheit über die Wiese. Sie versuchte zu schreien, doch das Klebeband um ihren Kopf erstickte den Laut. Sie versuchte auch, sich zu wehren, doch selbst wenn sie nicht durch den Monat in Gefangenschaft geschwächt gewesen wäre, hätte sie gegen seinen Sohn nicht die geringste Chance gehabt.
Die Frau im Bunker schrie erneut. Größtenteils Obszönitäten. Nun ja, das würde sich noch ändern. Das Fenster auf der anderen Seite war vergittert, jedoch Wind und Wetter ausgesetzt, und so würde sie sehen, was als Nächstes geschah. Falls sie wie die anderen war, würde sie, stand zu vermuten, ziemlich bald die Klappe halten. Auf jeden Fall würde die unflätige Sprache verstummen. Nach einer Weile wurden sie alle mucksmäuschenstill, weil sie wider alle Vernunft hofften, man würde sie dann nicht bemerken.
Hinter dem Haus regte sich eine Brise.
Cartwright blickte zurück, um sich davon zu überzeugen, dass seine Familie zusah. Sie sahen zu. Wie immer starrten sie entweder mit ausdrucksloser Miene oder aber sichtlich erregt über die Wiese.
Er drehte sich wieder um. Sein Sohn hatte die Bäume am hinteren Ende des Gartens erreicht. Das Loch war schon ausgehoben; der Spaten lehnte an einem der Baumstämme daneben, unweit eines Hügels aus Knochen und frischer Erde.
Als fünf Minuten später die Sonne aufstieg und ein Tag in den nächsten überging, als die Schreie der neuen Frau entsetztem Schweigen gewichen waren, nach dem Blitz der Kamera, sah Cartwright zu, wie sein Sohn etwas zappelndes Weißes in das Loch an den Wurzeln warf und sich dann anschickte, die Erde wieder darüberzuschaufeln.
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Am nächsten Morgen verschloss ich die Notizen meines Vaters und meine eigenen Internet-Ausdrucke in einer Schublade im Büro und machte mich zu Fuß auf den Weg. Draußen konnte ich das unbehagliche Gefühl, dass mir jemand folgte oder mich beobachtete, nicht abschütteln und blickte immer wieder über die Schulter, doch es war Sonntagmorgen und der Campus wie tot. Nur hier und da schlenderten Studenten über das Gelände, und niemand zollte mir Beachtung.
Nachdem ich mehr schlecht als recht auf den Sesseln des Dozentenzimmers geschlafen hatte, war ich erschöpft und zog fröstelnd meine Jacke enger.
Südlich vom Zentrum überquerte ich den Fluss, blieb jedoch in der Mitte der Brücke stehen und lehnte mich auf die alte Balustrade mit der abblätternden grünen Farbe. Zwanzig Meter unter mir schwappte das träge Wasser an die bemoosten Steine am Ufer. In der Ferne ragten glänzende Glastürme und riesige Kräne auf.
Früher einmal war die ganze Gegend hier Industriegebiet gewesen: graue Werkstätten und Fabrikgebäude, so weit das Auge reichte. Sie waren durch den Handel entstanden, den der Fluss dem Landstrich einmal beschert hatte, und waren längst verfallen. Seitdem hatte man beträchtliche Gelder in den Wiederaufbau gepumpt und die Landschaft mit Farbklecksen gesprenkelt; die Gegend hatte sich, zumindest kurzfristig, erholt. Das andere Ufer säumten Blocks mit Luxuswohnungen und Penthouse-Apartments auf den konisch zulaufenden Oberbauten und einem Wolkenpanorama in den blitzblanken Glasfassaden, doch viele davon standen leer. Eine größere Anzahl von Bauvorhaben war nicht zu Ende geführt worden, so dass es in den Bauten von Leerstand wimmelte. Im Erdgeschoss eröffneten in deprimierender Regelmäßigkeit trendige Bars oder Boutiquen und machten nach kurzer Zeit wieder dicht. Dieser ganze halb fertige Stadtteil schwächelte und schien jeden Moment vom endgültigen Kollaps bedroht. Nach allem, was ich online über ihn gelesen hatte, schien es traurig angemessen, dass Andrew Haggerty hier wohnte.
Hinter der Brücke lief ich eine Straße mit falschem Kopfsteinpflaster entlang und gelangte auf einen zentralen Platz mit einem sanft rieselnden Brunnen in der Mitte. Haggertys Block befand sich an der Ecke: fünf Stockwerke Wohnungen über einem Bistro mit grünen Läden und einem Zeitungsladen. Die Haustür funktionierte mit Schlüsselkartensystem, doch zusätzlich gab es eine Gegensprechanlage. Ich summte die Wohnungsnummer an, die mein Vater aufgeschrieben hatte, und wartete.
Wenig später ertönte ein Knistern.
»Hallo?«
Es war eine Frauenstimme, was mich überraschte.
»Hi«, sagte ich. »Könnte ich wohl mit Andrew Haggerty sprechen?«
»Gut, warten Sie einen Moment.«
Noch ein Knistern, dann Stille.
Schließlich eine Männerstimme. »Hallo. Wer ist da bitte?«
»Hi, Mr. Haggerty. Mein Name ist Neil Dawson. Ich glaube, Sie haben vor ein paar Wochen mit meinem Vater, Christopher, gesprochen?«
Wieder Schweigen.
»Mr. Haggerty?«
»Warten Sie da«, sagte er. »Ich bin in fünf Minuten unten.«

Er war schneller unten.
Andrew Haggerty war groß und kahlköpfig, mit einer kleinen Brille und einem grau melierten Ziegenbart. Als er in einer dunkelblauen Anzughose aus dem Gebäude trat und sich noch eine dünne, schwarze Jacke überzog, wirkte er gehetzt und bedrückt. Älter, als er war. Ich hatte nachgerechnet. Er war erst fünfundvierzig, doch die letzten zehn Jahre hatten ihm offensichtlich zugesetzt. Es schien, als hätte sich nach den Ereignissen damals die darauf folgende Zeit mit einem Schlag gedehnt und sich seitdem wieder langsam zusammengezogen, denn der Mann, der vor mir stand, wirkte erschlafft.
Ich fühlte mich irgendwie mit ihm verbunden, auch wenn ich mich zugleich gegen eine Panikattacke wehren musste.
Du wirst nicht so enden.
Komme, was da wolle.
»Hier lang.« Er wies mir mit dem Kopf die Richtung. »Hier lang.«
Er führte mich um die Ecke des Gebäudes, eine weitere kurze Straße entlang, auf einen neuen Platz. Dieser hier war kleiner, mit Bänken bestückt und von Büschen eingefasst, dazu stand im Zentrum eine Bronzeskulptur aus drei Männern beim Bowlingspiel, von denen einer am Boden hockte und unter seiner Hand hindurch in die Ferne blickte. Sie wirkten geradezu unheimlich lebensecht, und ich wunderte mich fast, dass sie sich nicht bewegten.
»Hier.«
Haggerty deutete mit der offenen Hand auf eine der Bänke, und ich war nicht sicher, ob er sie mir nur zeigte oder mich einlud, mich zu setzen. An der Rücklehne befand sich an einer der Holzplanken eine Plakette mit der Aufschrift:
In liebendem Gedenken an Lorraine und Kent Haggerty

»Die Stadtverwaltung hielt nach Spenden Ausschau. Es war nicht viel, aber immerhin besser als gar nichts.« Er legte den Kopf schief und starrte auf die Bank. Dann lächelte er. »Kommen Sie, setzen wir uns.«
Wir nahmen Platz. Ich beugte mich ein wenig vor und rieb unschlüssig die Hände. Die Plakette in meinem Rücken fühlte sich wie eine glühende Schaltfläche an, und es wäre mir nicht richtig erschienen, mich daran anzulehnen.
»Es tut mir wirklich leid.«
»Danke.« Er nickte. »Aber es ist inzwischen lange her.«
So wie er es sagte, klang es nicht ganz glaubhaft. Jedenfalls konnte ich mir nicht vorstellen, je so weit zu kommen, dass ich so etwas sagen könnte.
»Sind Sie wieder verheiratet?«, fragte ich.
»Nein, nein.« Er lachte verhalten. »Jedenfalls noch nicht so ganz. Ich lebe mit jemandem zusammen, aber wir sind nicht verheiratet. Vielleicht irgendwann.«
»Ich wollte nicht aufdringlich sein.«
»Nein, sie ist sehr verständnisvoll. In einer Beziehung mit mir geht das auch gar nicht anders.« Noch ein verhaltenes Lachen. »Aber verständlicherweise setzt ihr das alles ein bisschen zu. Deshalb bin ich mit Ihnen hierhergegangen. Sie weiß, dass es für mich wichtig ist, und sie sagt auch nichts, aber … na ja, sie muss es nicht unbedingt hören, nicht wahr?«
»Nein, vermutlich nicht.«
Wieder schwang in seiner Stimme etwas mit, das seinen Worten mehr Gewicht verlieh. Sie muss es nicht unbedingt hören, aber ich muss es unbedingt sagen.
»Mein Vater wollte mit Ihnen über Lorraine und Kent sprechen«, fing ich an. »Über das, was mit ihnen geschehen ist.«
»Ja. Wie kommt er denn mit seinem Buch voran?«
Ich schwieg.
»Mein Vater ist gestorben.«
»O Gott. Das tut mir furchtbar leid.« Haggerty sah mich entsetzt an und schüttelte dann, völlig durcheinander, den Kopf. »Was ist passiert? War es …«
»Ein Unfall«, sagte ich schnell. Für den Augenblick schien es die sicherste Antwort zu sein. »Es ist letzte Woche passiert – und es hatte nichts mit dem zu tun, woran er arbeitete. Bis gestern wusste ich nicht mal, dass er überhaupt an etwas arbeitete.«
»Das tut mir leid«, wiederholte Haggerty. »Er schien ein liebenswürdiger Mann zu sein.«
»Danke. Das war er auch.«
»Und ich verstehe, was Sie meinen. Wenn man jemanden verliert, stellt man sich all diese Fragen, nicht wahr? Manchmal hilft es und manchmal nicht.«
»Dann sind Sie meinem Vater persönlich begegnet?«
»Ein paar Mal. Er hat an einem neuen Buch gearbeitet; deshalb wollte er mit mir reden. Er hatte sich noch nicht entschieden, ob es ein Roman oder ein Sachbuch werden soll. Er war sehr höflich, wissen Sie. Sehr respektvoll.«
Ich nickte. Roman oder Sachbuch. Bei meinem Vater hatte es da nie klare Grenzen gegeben, nur dass er in der Vergangenheit scheinbar immer nur über sich selbst geschrieben hatte, während es diesmal so aussah, als hätte er auch das Leben anderer als Inspirationsquelle ausgeschlachtet.
»Ein Teil seiner Recherchen galt Ihrer Familie, stimmt’s?«
Anhand der Zeitungsartikel, die ich online gefunden hatte, wusste ich ein bisschen darüber, was mit Haggertys Frau und seinem Sohn passiert war. Über die blanken Tatsachen wusste ich vermutlich fast so viel wie er.
»Ja«, sagte er. »Es ging um Lorri und Kent. Die Familie, die ich mal hatte.«
Vor zehn Jahren war Andrew Haggerty ein erfolgreicher Immobilienmakler in einer Stadt namens Thornton gewesen, die ein Stück landeinwärts von Huntington und Whitkirk, aber immer noch auf derselben Seite des Straßenatlas lag. Andrews Frau Lorraine war nicht berufstätig gewesen und hatte sich um den gemeinsamen Sohn Kent gekümmert, bis Andrew eines Dienstags spät von der Arbeit nach Hause kam und feststellte, dass seine Frau und sein Kind nicht mehr da waren.
Auch das Auto fehlte – ein gewisser Trost –, doch es gab nicht den geringsten Grund, weshalb sie so spät noch weg sein sollten, und Lorraine hatte ihm keinen Zettel hinterlassen, um ihm Bescheid zu geben, wo sie hingefahren seien, was ihr überhaupt nicht ähnlich sah. Andrew rief nun hintereinander die verschiedenen Freunde und Familienmitglieder an, die vielleicht wussten, wo sie war, doch niemand hatte eine Ahnung.
Schließlich rief er die Polizei.
»Zuerst haben sie mich nicht ernst genommen«, sagte er. »Können Sie sich das vorstellen?«
Nur allzu gut. Und es war eine Lehre für mich, oder? Die Polizei hatte Haggerty die Vermisstenmeldung zu seiner Frau und seinem Kind nicht abgenommen, obwohl er ihnen nicht einmal eine so abenteuerliche Geschichte zu erzählen hatte wie ich.
Wieder kämpfte ich mit den Emotionen und gab mir Mühe, ruhig und natürlich zu klingen. »Nein«, sagte ich.
»Weil auch der Wagen fehlte, verstehen Sie? Von daher ist es wahrscheinlich nachvollziehbar. Sie dachten, wir hätten uns gestritten und sie sei einfach weggefahren. Und würde wieder nach Hause kommen, wenn sie so weit war.«
Haggerty schüttelte den Kopf.
»Wie sich herausstellte, war sie zum Supermarkt gefahren. Nicht um diese Zeit natürlich, sondern irgendwann am Nachmittag. Aber da haben sie dann den Wagen gefunden. Es war der einzige, der über Nacht auf dem Parkplatz geblieben war.«
Ich nickte.
Das Filmmaterial von den Überwachungskameras im Innern des Ladens hatte die letzten bekannten Bilder von Lorraine und Kent Haggerty zu Lebzeiten festgehalten, und Standfotos aus diesem Material waren zusammen mit mehreren Artikeln, die ich im Internet gefunden hatte, online gestellt. Darauf waren dunkel, unscharf und verwackelt eine Frau und ein kleiner Junge zu erkennen. Sie sahen nicht real aus, sondern als hätte sie jemand mit Bleistift auf Film schraffiert.
Auf dem Parkplatz selbst befanden sich keine Kameras, doch im Lauf der nächsten Tage setzte sich aus den unterschiedlichen Steinchen verschiedener Zeugenaussagen ein Mosaik zusammen: Ein alter Lieferwagen parkte in der Nähe – bräunlich rot, die Farbe von Rost; eine Frau, die sich bei einem alten Mann über etwas beschwerte; das Weinen eines kleinen Jungen; ein größerer, kräftigerer Mann mit wildem Haar. Natürlich waren dies nur bruchstückhafte Eindrücke, keiner für sich genommen schlüssig genug, um die Zeugen schon vor Ort ernstlich zu alarmieren. Alle zusammen allerdings reichten für eine polizeiliche Großfahndung aus.
Die jedoch im Sande verlief.
Ich erinnerte mich an die Worte des alten Mannes am Telefon.
Sie haben mich bis jetzt nicht gefunden. Bis jetzt nicht und in alle Zukunft nicht.
Was die reinen Fakten betraf, so endete Andrew Haggertys Geschichte an diesem Punkt. Trotz der erheblichen Anstrengungen aller Beteiligten war ein einsames Fahrzeug auf einem ansonsten leeren Parkplatz die letzte Spur, die von Lorraine und Kent Haggerty je gefunden wurde.
Ich hatte keine Ahnung, ob es ihm die Sache leichter machte oder nicht. Einerseits blieb ihm der entsetzliche Anblick der Leichen erspart, andererseits hätte er, so unerträglich die Erfahrung kurzfristig gewesen wäre, auf lange Sicht die Chance gehabt, irgendwann seinen Frieden zu machen. So aber ließ ihn die Tragödie selbst nach zehn Jahren noch nicht los. Man sah es ihm nicht nur an, sondern konnte es auch aus seinem Verhalten schließen. Er hatte sich bereit erklärt, mit meinem Vater zu reden, und jetzt sprach er mit mir. Der Alptraum war für ihn noch nicht zu Ende, der Mann hatte nie einen Schlussstrich gezogen.
Mir wurde innerlich eiskalt. Würde ich so enden? Wenn Ally weiterhin verschwunden blieb, würde die Polizei es ernst nehmen müssen, doch sie hatten auch Haggerty geglaubt und sich in dem Fall mächtig ins Zeug gelegt, trotzdem waren sein Sohn und seine Frau nie wieder aufgetaucht.
Sie sehen sie nie wieder.
Bekommen sie nie zurück.
Das würde ihr – das würde ihnen – nicht passieren. Ich hatte auf dem Oberschenkel die Hand zur Faust geballt. Ich entspannte sie.
»Hat mein Vater gesagt, wieso er sich für Ihren Fall interessierte?«
»Nichts Genaues. Ich bekam den Eindruck, dass er über den Fall gelesen hatte und er bei ihm haften geblieben war. Er hat auch Sie und Ihre Mutter erwähnt – dass er den Gedanken, Sie beide zu verlieren, nicht ertragen könne. Ich glaube, das war der Grund dafür, dass es ihm im Gedächtnis haften geblieben ist.«
Ich nickte. Vielleicht war das ein Grund gewesen, aber sicher nicht der einzige. Es musste noch andere Verbindungen geben. Offensichtlich lag der Ort nicht weit von Whitkirk. Es gab den alten Mann, der sich mit Lorraine Haggerty gestritten hatte, außerdem einen größeren, kräftigeren, jüngeren Mann. Einen rostfarbenen Lieferwagen. Vieles davon musste meinem Vater aus Wisemans Roman vertraut vorkommen. Vielleicht sogar von den realen Verbrechen, die sich dahinter verbargen.
Noch etwas kam mir in den Sinn.
»Hat er je … mit Ihnen Kontakt aufgenommen? Der Mann, der das getan hat?«
Eine ganze Weile sagte Haggerty nichts.
»Das war das andere, worüber Ihr Vater reden wollte. Ich weiß nicht, woher er das wusste. Es kam nie an die Öffentlichkeit, daher nehme ich an, dass er über polizeiinterne Informationen verfügte.«
Ich hörte auf, mir die Hände zu reiben.
»Worüber?«, fragte ich.
»Die Blume. Natürlich gab es eine Menge Blumen. Wir haben einige Zeit später einen Gedenkgottesdienst für Lorri und Kent abgehalten, ich entsinne mich nicht, wie lange danach, aber es gab ein Blumenmeer, auch schon davor: Blumen und Karten und persönliche Zeilen von Fremden. Ehrlich gesagt, hatte ich nicht damit gerechnet. Wie freundlich Menschen sein können.«
Eine Blume. Mir wurde übel.
»Und eine war anders?«
»Ja.« Er legte die Stirn in Falten. »Das war höchst seltsam. Soweit ich weiß, hat niemand nachgewiesen, dass es überhaupt einen Zusammenhang gab, aber es war schon höchst seltsam. Als sie eintraf, habe ich sofort die Polizei gerufen. Die haben sie mitgenommen.«
»Was war es denn?«
»Eine schwarze Blume. Sie traf vielleicht ein Jahr danach ein. Nur in einem Briefumschlag, keine Marke oder sonst was drauf. Durch den Türschlitz eingesteckt.«
»Sie sagen, die Polizei hat sie mitgenommen?«
»Ja. Ihr Vater meinte, er sei sich nicht sicher, was sie zu bedeuten hat, doch das gehörte zu den Dingen, denen er nachging. Wissen Sie, ob es was damit zu tun hat?«
Ja, dachte ich. Zwar wusste ich nicht, wie, aber, ja, zweifellos gab es einen Zusammenhang. Das kleine Mädchen im Buch hatte eine schwarze Blume in der Handtasche einer Erwachsenen. Auch mein Vater hatte eine, die in seiner Romanausgabe steckte.
Doch ich schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«
Haggerty brauchte von dem, was ich wusste, nicht zu erfahren. Im Moment konnte ich ihm noch nicht dabei helfen, seinen Schlussstrich zu ziehen, ich konnte herzlich wenig für ihn tun. Ich hätte ihm lediglich sagen können, dass seine Frau und sein Kind mit Sicherheit tot waren, doch das hatte er sich zweifellos schon selber hundertmal gesagt, ohne dass es ihm etwas brachte.
Was also hatten die Blumen zu bedeuten? Und woher kam die meines Vaters?
Ich war so in Gedanken, dass ich fast zusammenzuckte, als Haggerty wieder etwas sagte.
»Wissen Sie, was das Schlimmste ist?«
»Das Schlimmste? Nein. Was denn?«
»Nicht zu wissen, warum.«
Ich sah ihn an. Haggerty erwiderte meinen Blick und sah mir unverwandt in die Augen.
»Nicht zu wissen, warum es passiert ist«, sagte er. »Wieso gerade sie.«
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
»Vielleicht gibt es überhaupt keinen Grund, sie waren einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort. Vielleicht läuft es darauf hinaus.«
»Nein. Die hatten es gezielt auf die beiden abgesehen, da bin ich mir sicher.«
Das konnte er unmöglich wissen, und ich antwortete nicht.
Er sagte: »Man erinnert sich dann nur noch an das, was man falsch gemacht hat. Ich hab Lorri über die Jahre tausendmal gesagt, dass ich sie liebe. Ich weiß, dass es so war, aber ich kann mich nicht richtig erinnern. Dagegen habe ich noch genau im Kopf, wie sie mir beide auf die Nerven gingen, besonders wenn ich beruflich sehr eingespannt war. Dass ich dann meinte, mein Leben sei durch sie so viel komplizierter. Dass ich sauer war, wenn Kent nachts weinte und ich morgens früh aufstehen musste. Diese Dinge. Wahrscheinlich hab ich das nur ein, zwei Mal gedacht, doch daran kann ich mich erinnern.«
Er schüttelte den Kopf und wandte ihn ab.
Ich stand auf. Vielleicht ein wenig zu abrupt.

»Danke, dass Sie mir Ihre Zeit gewidmet haben, Mr. Haggerty.«
»Andrew.« Er reichte mir die Hand; sein Händedruck war fast leblos. »Wenn Sie irgendwas in Erfahrung bringen, irgendetwas …«
»Versprochen.«
Ich verließ ihn so schnell, wie ich konnte, ohne dass es nach Flucht aussah. An der Ecke blickte ich noch einmal zurück und sah, dass Andrew Haggerty noch auf der Bank saß – fast so reglos wie die Bronzestatuen in der Mitte des Platzes.
Für ihn würde die Vergangenheit immer gegenwärtig bleiben, sein Leben für immer von Schuldgefühlen beherrscht – wegen ein paar Gedanken, die man eigentlich nicht haben sollte, die einem dennoch einmal kommen und die man sich, wenn das Schlimmste passiert, nie vergeben kann.
So weit würde es mit mir nicht kommen.
Dafür würde ich sorgen.
Natürlich hat man das Recht, einen solchen Fehler zu machen. Es muss einem das Recht zugestanden werden, etwas Schreckliches zu denken, solange man bereit ist, es hinterher zu revidieren. Man ist machtlos gegen die Gedanken, die einem kommen, oder? Sie sind sozusagen die Rohfassung. Es ist nicht fair, deswegen für alle Zeit verdammt zu sein.
Nein. Ich werde dich finden, Ally.
Ich war dazu entschlossen.
Und wenn es ein Abstieg in die Hölle wird.
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Die erste Leiche, die Hannah zu Gesicht bekommen hatte, das räumten alle ein, war kein Zuckerschlecken gewesen.
Eine fettleibige alte Frau hatte in jenem Sommer über zwei Wochen lang tot in ihrem freistehenden Haus gelegen, bevor sie jemand entdeckte. Hannahs Partner von damals, im Vergleich zu ihr ein alter Hase, war bei ihrem Anblick erbleicht, hätte sich, wäre er religiös gewesen, wahrscheinlich bekreuzigt. Zwar hatte die Frau, als sie starb, auf dem Sofa gesessen, doch als sie am Fundort eintrafen, war ein beträchtlicher Teil von ihr schon auf den Teppich gesackt, und die Fäulnis, die ihnen wie in Schwaden entgegenschlug, benebelte ihnen die Sinne. Und doch hatte Hannah nicht mit der Wimper gezuckt, als sie sich an der Wohnungstür die Handschuhe überstreifte. Natürlich hatte sie mit der alten Frau Mitleid empfunden, doch das hatte niemand gesehen, und falls ja, hätte es auch niemanden beeindruckt. Sehr wohl hatten sie dagegen zur Kenntnis genommen, wie souverän die junge Polizistin agierte, als störten sie die Toten nicht mehr als die Lebenden.
Das sprach sich schnell herum. Hannah Price hatte Nerven aus Stahl. Und natürlich hatte sie über die Jahre viel Schlimmeres zu sehen bekommen. Verkehrsunfälle, bei denen die Menschen in Streifen quer über den Asphalt verschmiert waren; ein scheinbar weggeworfener Motorradhelm, wären da nicht die grotesk zugekniffenen Augen durch das Visier zu erkennen gewesen. Vier Tötungsdelikte, alles Frauen, allesamt Opfer häuslicher Gewalt. Eine Frau mit einem Kessel erschlagen; eine zweite erstochen; zwei weitere, deren Hals jeweils von violetten Fingerabdrücken übersät war. Ein Mann, der sich an einem Türknauf erhängt hatte und dem Augen und Zunge aus einem pflaumenblauen Gesicht hervorquollen.
Keiner dieser Anblicke hatte sie im mindesten aus der Fassung gebracht. Das Eingemachte – zumindest der physischen Art – focht sie nicht an.
So gesehen wären die Leichen, die sie am Morgen gefunden hatten, ein Kinderspiel gewesen.
Der Autopsiesaal befand sich im Kellergeschoss des Leichenschauhauses von Whitkirk, fast unmittelbar unter der Stelle, an der Hannah mit Neil Dawson gestanden hatte, als er die Kleidung seines toten Vaters identifizierte. Der Raum im Erdgeschoss vermittelte mit seinen Kissen, Polstern und Gardinen einen gedämpften, pietätvollen Eindruck, so dass es nirgends sichtbare oder emotionale scharfe Kanten gab, an denen sich die Hinterbliebenen stoßen konnten. Hier unten sah die Sache ganz anders aus, was ebenfalls seinen Zweck erfüllte.
Die Einrichtung verfügte über sechs Aluminiumtische, je durch eine Waage, Spültische und Schläuche voneinander getrennt, und das alles im künstlichen Licht von Wandlampen, die sich an Scharnieren in jedem Winkel einstellen ließen. Das gesamte Inventar war sauber geschrubbt, sterilisiert und blank geputzt, damit jede Einzelheit der Leichen, die dort lagen, klar zutage trat.
Die Toten wirkten immer überirdisch entrückt, jedenfalls für Hannah, und wenn sie hier unten lagen, wurde dieser Eindruck verstärkt. Die komplexen Gestalten, Farben und Texturen standen zu den glänzenden Flächen und geraden Winkeln in scharfem Kontrast. Gewöhnlich machte ihr das die Sache leichter; als sie dagegen heute auf die sterblichen Überreste starrte, die sie unter dem Viadukt aus dem Wasser gezogen hatten, half es kein bisschen. Diese Leichen waren, wenn auch halb verwest und zerstückelt, so real wie ein Schlag in die Magengrube.
Oder ein Kreuz auf einer Karte, nicht wahr, Dad?
»Wir haben es hier mit den Überresten von zwei Opfern zu tun.«
Der Pathologe Owen Dale lief zwischen den Seziertischen des Autopsieraums hin und her. Seine Schuhe quietschten ein wenig auf den weißen Fliesen. Sie waren sauber und neu, aber denen, die er am Flussufer getragen hatte, als Hannah am Morgen nach dem Anruf des Leiters des Taucherteams erneut dort erschienen war, zum Verwechseln ähnlich. Mit Anbruch der Morgendämmerung war Dale halb hineingewatet; hatte sowohl den Tauchern als auch seinen Mitarbeitern Anweisungen erteilt, Plastikplanen ausgelegt und die beschwerliche Bergung zweier Leichen aus dem Wasser überwacht.
Hannah hatte mit ausdrucksloser Miene vom Ufer aus zugesehen.
Sich, so gut es ging, zusammengerissen.
Der Suchtrupp hielt nach der Frau Ausschau, die zusammen mit Dawson gesehen worden und möglicherweise ebenfalls im Wasser geendet war. Doch bei keiner dieser beiden Leichen handelte es sich um die Frau. Vielmehr hatten sie vielleicht, dachte Hannah, mit einem der Kreuze auf einer alten Landkarte zu tun.
Jetzt versuchte sie einfach nur, Haltung zu bewahren. Trotz der Desinfektionsmittel und Chemikalien hier drinnen stank es nach dem Fluss. Sie musste an Schlamm und Algen, an stehende Tümpel in tiefen Wäldern denken.
»Das hier sind die Überreste der ersten Person.« Dale blieb beim nächstgelegenen Tisch stehen. »Vorerst nenne ich diese Leiche Opfer A, da sie als Erste aus dem Fluss geborgen wurde. Dem ersten Anschein nach handelt es sich um ein vollständiges Skelett, wenn auch in mehrere Teile zerlegt.«
Hannah strich sich mit den Fingerrücken über die Lippen. Opfer. Sie versuchte, dieses Wort – und das dazugehörige Gegenstück: Mörder – aus dem Kopf zu bekommen, und so konzentrierte sie sich mit aller Macht auf die Leichen.
Bei den meisten Menschen ist die Vorstellung von Skeletten durch Gespenstergeschichten und Kinderkritzeleien geprägt: glatte, leuchtend weiße Knochen, pechschwarze Augenhöhlen; ein nahezu freundliches Grinsen, eine knatternde Piratenflagge. Die Realität war davon meilenweit entfernt. Die Knochen, neben denen Dale jetzt stand, sahen organisch, doch kaum menschlich aus. Der Schädel war zwar zu erkennen, doch selbst er erinnerte Hannah eher an alte, braune Töpferwaren, die nach vielen Jahren aus der Erde geholt wurden. Man konnte sich nur schwer vorstellen, dass einmal ein Gesicht darübergespannt gewesen war und dass sich darin Gedanken und Emotionen gespiegelt hatten.
Die Tatsache, dass der Körper nach dem Tod zu Erde wird, war eine Binsenweisheit und natürlich wahr. Fleisch verwest; Zellen zerfallen; Moleküle lösen sich auf. Irgendwann geht der Körper eines Menschen im Kreislauf von Werden und Vergehen auf, seine physische Essenz wird von der Welt absorbiert und zu etwas Neuem umgeformt. Aus diesem Grund gab es in einigen Kulturen Mythen über Bäume, die auf Friedhöfen wachsen. Doch beim Anblick der Überreste, die sie jetzt vor sich hatte, musste Hannah denken, dass auch das Gegenteil der Fall war. Als Opfer A langsam verweste, hatte es offenbar auch Eigenschaften seiner unmittelbaren Umgebung angenommen. Hatte der Fluss die Leiche absorbiert, so auch die Leiche den Fluss. Arm- und Beinknochen waren zu Zweigen verwittert, die Hände und Füße moosgrün gesprenkelt. Die Rippen waren nicht glatt, sondern wie die Wurzeln eines umgestürzten Baums rauh und gewunden. Auf der linken Seite waren einige gebrochen und nach innen gebogen, als tasteten sie nach dem längst nicht mehr vorhandenen Herzen.
»Wie meinen Sie das, in mehrere Teile zerlegt?«, fragte Hannah.
Dale winkte ab.
»Ich hab mich falsch ausgedrückt. Die Leiche hat ziemlich lange im Wasser gelegen, ich würde sagen, mindestens mehrere Jahre. In einer solchen Umgebung – noch dazu bei der starken Strömung des Flusses – verwundert die fortgeschrittene Ablösung der Gelenke nicht. Ich meine, wir haben über die Jahre beide genügend Füße im Wasser treiben sehen.«
»Aber die Leiche wurde nicht zerstückelt?«
»Es gibt keine Werkzeugspuren an den Knochen.«
»Verstehe.« Immerhin etwas. »Und was können Sie mir bis jetzt sagen?«
Dale verzog das Gesicht. »Nicht viel mehr, als dass es sich bei Opfer A um einen ausgewachsenen Mann handelt. Ich versuche, einen forensischen Anthropologen hinzuzuziehen, der – oder die – das Alter des Opfers besser bestimmen kann und wie lange es im Wasser gewesen ist. Aber ich kann nichts versprechen. Andererseits haben wir wenigstens ein gutes Gebiss zur Identifizierung. Anders als bei Opfer B.«
Fürs Erste konnte Hannah den Anblick von B nicht ertragen. Zum Glück deutete Dale mit einer Kopfbewegung auf einen triefend nassen Haufen Stoff auf dem Seziertisch neben dem ersten Opfer. »Vielleicht können wir auch einen Teil von As Kleidern identifizieren, wenn wir das da erst mal aufgedröselt haben.«
»Todesursache?«, fragte Hannah.
»Auch das lässt sich vorerst unmöglich mit Sicherheit sagen. Allerdings gibt es eine eindeutige Schädelverletzung, und ich würde sagen, das sieht nach einem ziemlich heißen Kandidaten aus.«
Hannah hatte bereits gesehen, was Dale meinte. An der Schläfe fehlte Opfer A ein münzgroßes Stück im Schädel, an dessen Rändern sich kleine Splitter lösten. Offensichtliches stumpfes Trauma, ein ziemlich wuchtiger Aufprall für eine so kleine Stelle.
Sie deutete auf die gebrochenen Rippen.
»Was halten Sie von der Verletzung?«
Dale sah sich die Leiche an. »Unmöglich zu sagen. Ich meine, ob es prä oder post mortem ist. Ich würde mal vermuten, dass sie von dem Gewicht stammt, das zusammen mit der Leiche im Sack gefunden wurde.«
Hannah wechselte – widerstrebend – die Stellung und wandte sich dem dritten Tisch in der Reihe zu. Die Leichen waren in zwei getrennten Leinensäcken gefunden worden, die beide fünf Meter unter der Wasseroberfläche im Schlick des Flussbetts gelegen hatten. Auch jedem dieser Säcke war ein eigener Seziertisch zugeteilt worden. In beiden Fällen handelte es sich um stinkende, durchnässte Haufen textilen Materials, das jemand ursprünglich am oberen Ende mit einem Strick zugebunden hatte. Dale und seine Mitarbeiter hatten sie an der Seite aufgeschlitzt, so dass Flusswasser und Schlamm, die von den Plastikplanen rannen, in die Auffangbecken unter den Tischen abfließen konnten. Außer den Knochen, dem Moder und den zerfetzten Kleiderresten, die vielleicht erhalten waren, hatte in jedem Sack auch ein großer, schwerer Stein gesteckt.
Dale machte eine rollende Bewegung mit beiden Händen.
»Holterdiepolter, rums.«
Sie konnte seiner Beschreibung mühelos folgen: der Sack, der durch die Luft fliegt, dann aufs Wasser trifft; der schwere Stein, der beim Aufprall die Rippen des Toten bricht. Ihrem Ruf gemäß konnte diese Vorstellung Hannah nicht aus der Fassung bringen. Viel schwerer fiel es ihr dagegen, sich das Gesicht des Mannes auf dem Viadukt darüber vorzustellen: des Mannes, der die Leiche über die Brüstung gehievt und dabei zugesehen hatte, wie sie in die Tiefe stürzte. Im Moment war er nur ein schattenhafter Umriss vor dem Himmel, der sich vorbeugte und verfolgte, wie sein Opfer unter Wasser verschwand. Sie sträubte sich dagegen, diesem Mann ein Gesicht zu geben, doch andererseits ließ sie die Frage nicht los:
Ist es das, Dad?
Bist du das?
»Also zu Opfer B«, sagte Dale, »beziehungsweise zu dem, was von ihm noch da ist.«
Die Überreste der zweiten Leiche – bis jetzt der zweiten, rief sie sich ins Gedächtnis – waren eindeutig schon länger im Wasser gewesen, und die Knochen hatten sich schon fast vollständig in einen Teil des Flussbetts verwandelt. Sie sah um einiges schlimmer aus als die erste, und sie musste sich zwingen hinzusehen.
»Männlich«, sagte er. »Aber auch in diesem Fall kann ich Ihnen nicht sagen, wie alt er zum Todeszeitpunkt war oder wann er ungefähr gestorben ist. Noch nicht.«
»Glauben Sie, es ist derselbe Mörder?«
Sie bereute die Frage in dem Moment, als sie ihr über die Lippen kam. Zum einen war es ihre Aufgabe, das herauszufinden, und nicht seine. Zum Zweiten lag die Antwort auf der Hand. Vielleicht suchte sie einfach nur nach dem letzten Fünkchen Hoffnung. Die es natürlich nicht gab. Das hier hatte ihr Vater getan – er hatte nicht nur einen, sondern zwei Menschen getötet. Tief in ihrem Innersten wusste sie, was geschehen war.
Dale sah sie mit einer seltsamen Miene an.
»Es gehört nicht zu meinen Aufgaben, das zu bestätigen oder zu verneinen«, sagte er. »Aber selbst wenn die Entsorgung der Leichen – in den Säcken – nicht identisch wäre, würde ich sagen, Sie haben es mit demselben Täter zu tun. Opfer B weist eine ähnliche Verletzung auf wie A. Auch wenn er diesem Burschen gegenüber ein bisschen aggressiver war.«
Dale ahmte einen Faustschlag nach.
»Wie Sie sehen, fehlt die gesamte Schädelfront.«
Hannah nickte.
Ja, das war ihr nicht entgangen.
Das Schwierigste, womit sie sich auseinandersetzen musste, war die offensichtliche Brutalität. Die erste Leiche war schlimm genug, doch kein Vergleich zu dieser hier. Man sah es selbst im Tod: dass jemand über Opfer B gekauert und wiederholt mit einem Gegenstand auf das Gesicht des Mannes eingeschlagen und ihm buchstäblich den Schädel weggesprengt hatte. Und dann hatte er ihn in den Sack gesteckt und in den Fluss geworfen.
Jemand.
Hannah blickte von der leeren Schale des zweiten Schädels zu dem von Opfer A. Betrachtete dessen münzgroßes Loch.
»Die Waffe«, sagte sie.
»Stumpfer Gegenstand. Kleiner Durchmesser.«
»Zum Beispiel ein Hammer?«
Dale schürzte die Lippen und nickte bedächtig.
»Ja«, sagte er schließlich. »Ich glaube, Sie haben recht.«

Hannah saß am Steuer.
Du wirst dir eine Menge Ärger einhandeln.
Vielleicht. Na ja, als ob sie den nicht längst hätte. Im Haus ihres Vaters lag in diesem Moment eine mögliche Mordwaffe herum, und es gab nicht das Geringste, was sie tun konnte, ohne sich in noch größere Schwierigkeiten zu bringen. Nicht nur in Bezug auf ihren Vater, sondern jetzt auch sich selbst.
Die Sache melden? Das wäre die vernünftige Lösung, nur dass es ohne die Karte nichts weiter als ein Hammer war. Sie sah keinen Grund, sich das Ding noch einmal anzusehen. Zusammen mit der Karte ergab das Ganze offensichtlich einen Sinn, doch falls sie die ebenfalls meldete, würde sie sich selber ins Fadenkreuz bringen. Hannah hatte ihr Wissen für sich behalten, diesen anonymen Anruf gemacht und niemandem von ihrem Verdacht erzählt. Sie war sich keineswegs sicher, alle Risiken bedacht zu haben. So gab es zwar an diesem Münztelefon keine Überwachungskamera, dafür aber anderswo umso mehr. Falls sie jetzt Verdacht auf sich lenkte, würde sie sicher jemand zeitnah zu ihrem Anruf irgendwo in der Nähe aufspüren. Bestenfalls ein Indiz, spontan gesagt, doch wer weiß, was ihr vielleicht sonst noch entgangen war. Diese kleinen Details fügten sich zusammen. Das gehörte zum Einmaleins der Polizeiarbeit: Jemand mochte noch so schlau vorgegangen sein, irgendeinen Fehler machte er immer.
Also hatte sie nicht die Absicht, es zu melden.
Wenigstens war die Angst – die Panik – jetzt umgeschlagen. Sie hatte etwas herausgefunden, das der Wahrheit nahe kam, und es hätte schlimmer nicht sein können, doch jetzt hielten sich die Wut und die Angst die Waage. Die Wut auf ihn. Auf sich selbst.
Wie hatte er ihr das nur antun können?
Letztlich egal, dachte sie. Wieso tust du dir das selber an?
Hannah fuhr langsamer, betätigte den Blinker und bog in die Mulberry Avenue ein. Das erste Kreuz auf der Karte ihres Vaters – dasjenige, das sich am weitesten landeinwärts befand – markierte diese Straße.
Nach den Funden des Taucherteams diente der Viadukt offenbar als Müllkippe für Leichen. Was war mit den anderen Stellen, die er gekennzeichnet hatte? Standen die für das Gleiche?
Sie war schon früher ein paarmal die Mulberry Avenue entlanggefahren. Soweit sie es beurteilen konnte, handelte es sich dabei einfach nur um eine ruhige Wohnstraße, eine von vielen am Stadtrand von Huntington. Auch diesmal fiel ihr nichts Außergewöhnliches daran auf. Es war eine einigermaßen gute Adresse, mit geräumigen freistehenden Häusern, flach gemähten Grünstreifen vor den Gärten und Schildern der Nachbarschaftswache an den Bäumen.
Keine unbebauten Flächen. Allem Anschein nach keine Deponien. Anders als bei dem abgelegenen Viadukt, der offensichtlich ausgedient hatte, suchte man sich die Mulberry Avenue mit Sicherheit nicht aus, um etwas zu verstecken.
Es sei denn, hier hätte es früher einmal anders ausgesehen.
Der Gedanke drängte sich ihr auf, als sie nach rechts abbog. Es war immerhin möglich, nicht wahr? Die Karte ihres Vaters war schließlich alt, und so konnte es gut sein, dass es einen Teil der Häuser hinter ihr noch nicht gegeben hatte. Oder aber, dass eins davon das eine oder andere düstere Geheimnis unter dem Kellerboden barg. Das Stadtarchiv würde Licht in das Dunkel bringen.
Na also, geht doch.
Und dann der übliche Gedanke, der ihr jetzt hohl erschien:
Schließlich kannst du alles schaffen, wenn du nur willst.
Sie brauchte mit dem Auto noch einmal zwanzig Minuten, um die Stelle mit dem zweiten Kreuz zu erreichen. Whitkirk Park. Der Eingang war durch ein Tor – ein großes Eisentor – geschützt. Auf der anderen Straßenseite befanden sich ein alter Wohnblock und dahinter ein Privatgrundstück, das sich weit in die Tiefe erstreckte. Auch das hier schien nicht logisch – die meiste Zeit über waren hier zu viele Menschen. Tagsüber wimmelte es im Park von Frauen mit Kinderwagen, Paaren beim Spaziergang, Teenagern, die auf dem Rasen im Kreis saßen und Gitarre spielten. Abends betranken sich hier die älteren der jungen Leute. Flanierten hier Männer. Hier gab es für sie nichts zu entdecken, was nicht längst jemand anders vor ihr gefunden hätte.
Bei dem nicht weit von hier gelegenen Blair Rocks verhielt es sich nicht viel anders. Es war ein kleiner, doch bekannter Picknickplatz am Rande der Huntington Woods. Hannah bog auf den Parkplatz ein. Am anderen Ende standen Holzbänke und dahinter lag eine große, zu beiden Seiten von Wald gesäumte Wiese. Hier parkten noch drei andere Autos, und auf der Wiese tummelten sich Familien. Sie hörte das Gelächter zweier Kinder, die auf dem Gras Fangen spielten. Am Himmel schwebte ein Drachen.
Das Gelände verdankte seinen Namen den großen Findlingen, die wie eine Kruste ans andere Ende der Wiese grenzten. Es gab dort eine Böschung, die an einigen Stellen immerhin steil genug war, um von erfahrenen Kletterern erklommen zu werden, und so war der Platz das ganze Jahr über recht gut besucht.
Folglich konnte auch hier nichts vergraben sein, auch hier sagte ihr die Logik, dass dies kein Ort war, um etwas loszuwerden, denn alles, was man hier auf die Schnelle entsorgte, würde ebenso schnell entdeckt. Und um etwas mit größerer Umsicht zu verbergen, gab es zweifellos weitaus geeignetere Stellen.
Was bedeuteten diese Stellen für dich, Dad?
Das vierte Kreuz.
Hannah legte den Rückwärtsgang ein und fuhr weiter.
Wenige Minuten später hielt sie auf einem Platz mit altem, spärlich verstreutem Schotter vor den Trümmern des Wetherby Cottage. Es lag auf halber Strecke an einer der schmalen Straßen zwischen Whitkirk und Huntington. Vielleicht nicht gerade abgelegen, aber auch nicht befahren. Wie die Rocks führte sie am Rand der Huntington Woods vorbei. Genauer gesagt strömte nur etwa eine Meile nördlich von hier der Fluss unter dem Viadukt hindurch, wo ihr Vater sein fünftes und letztes Kreuz angebracht hatte.
Die Stelle hier ist schon vielversprechender, oder?
Die Frontseite des Haupthauses – eines breiten, niedrigen Gebäudes, zu Lebzeiten sicher einmal so weiß wie Fischfleisch getüncht – stand offenbar noch. Im Tod allerdings war sie grau, aufgeweicht und altersschwach. Von den Fenstern waren nur leere Löcher geblieben, an denen Schmarotzerpflanzen wucherten. Um die Ecke war eine Seitenwand nach innen eingefallen. Das Dach fehlte offensichtlich schon lange.
Seit Jahren verfallen. Aber …
Was ist hier?
Oder was war hier, als du dieses Kreuz gemacht hast?
Hannahs Handy vibrierte an ihrer Hüfte. Sie nahm es heraus.
Barnes.
Ohne dranzugehen, spulte sie das Gespräch im Kopf ab. Und wenn er noch so ein ausgemachtes Arschloch war, hätte er mit dem, was er sagte, wieder einmal recht.
Tut mir leid, Sir, dachte sie. Ich hab’s nicht klingeln gehört.
Doch davon unabhängig müsste sie jetzt an bestimmten Orten sein und bestimmte Arbeiten erledigen. Banale Kleinigkeiten angesichts ihrer Entdeckungen, mag sein, doch nicht im Hinblick auf ihren Alltag und das, was man von ihr erwartete. Und unterm Strich ging es um die Frage, die ihr auf dem Weg in die Mulberry Avenue in den Sinn gekommen war: Wieso tat sie sich das an – wieso setzte sie alles aufs Spiel und ritt sich selber immer tiefer in die Scheiße?
Weil ihr nichts anderes übrigblieb. Wenn sie ihren Vater verlor – nicht nur physisch, sondern ihre guten Erinnerungen an ihn –, dann verlor sie alles, was sie in ihrem Selbstverständnis nie in Frage gestellt hatte. Und es war zu spät, die Sache einfach zu vergessen oder die Augen davor zu verschließen. Jetzt musste sie Bescheid wissen.
Andererseits wurde es Zeit, ein bisschen mehr auf sich aufzupassen. Sie sollte aufs Revier zurückkehren und nachsehen, ob Neil Dawson sich auf die Nachricht, die sie ihm hinterlassen hatte, zurückgemeldet hatte. Falls nicht, sollte sie versuchen, ihn aufzutreiben. Bis dahin gab es hundert andere Dinge, die sie hinsichtlich der zwei gefundenen Leichen in Angriff nehmen sollte.
Alles im Wesentlichen, um den Schein zu wahren.
Doch der Schein war jetzt wichtig.
Hannah blinkte und fuhr auf die Straße, in den mäßigen Verkehr. Falls sie hier Ermittlungen anstellte, wartete sie besser den richtigen Zeitpunkt ab. Als sie sich auf den Rückweg zu ihrer Dienststelle machte, sah sie, wie das zerfallene Bauernhaus hinter ihr allmählich verschwand.
Später, dachte sie.
Vielleicht schauen wir uns dich später mal genauer an.
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Ich nahm die Küstenstraße nach Whitkirk. Sie verlief vom Rand der Klippen Richtung Norden und führte zunächst durch eine Reihe kleinerer Dörfer mit ihren begrünten Plätzen, Ferien-Cottages und geschlossenen Kunstgewerbeläden. Der Himmel war bedeckt, doch klar, die Wolken über dem Meer wirkten wie lieblos hingeschmierte Kleckse. Landeinwärts ging am fernen Horizont im abendlichen Dunst, der aus den Wiesen aufstieg, bereits die Sonne unter.
Die Stadt Whitkirk war an einem sanften Hang rings um die Bucht über die Jahre zusammengewachsen und erinnerte mit ihren willkürlich zusammengewürfelten Häusern an einen Unterkiefer mit schlechten, schiefen Zähnen. Noch bevor die Straße zur Küste hin abfiel, sah ich den ganzen Ort mit seiner dichten, verschlungenen Ansammlung von Backsteinhäusern, den verschieden geneigten Dächern und kopfsteingepflasterten Straßen. An der gegenüberliegenden Klippe reckte sich die Turmspitze der Abteikirche kohlschwarz in den Himmel.
Also hier. Nach allem, was ich gelesen hatte, handelte es sich um die Stadt, in der Teile von Robert Wisemans Die schwarze Blume spielten, und als ich jetzt durch diese Straßen fuhr, erschien es mir wie eine seltsame Mischung aus Wirklichkeit und Fiktion – ich war schon einmal hier gewesen, wenn auch nur in der Phantasie. In der realen Welt war es der Austragungsort des Carnegie-Krimi-Festivals und der Ort, an dem Wiseman wie mein Vater endete. Zwei Schriftsteller, die beide im Hotel Southerton abgestiegen waren, beide dieselben Ereignisse recherchiert hatten. Beide tot.
In diesem Sinne war ich nicht Autor, doch jetzt kam auch ich hierher.
Der schnellste Weg zum Hotel führte die Küste entlang. Links von mir sah ich eine Holzpromenade, und nach der Lektüre von Die schwarze Blume stellte ich die Verbindung her. Ohne das Buch jedoch wäre Whitkirk eine unter vielen Küstenstädten gewesen. Ich kam an hellrosa und gelb gestrichenen Cafés, Bars und Hotels vorbei, die mir allesamt vage Sommerurlaube an ganz anderen Orten ins Gedächtnis riefen. Es gab die üblichen dunklen Spielhöllen mit Gruppen von Jugendlichen, die sich im Dämmerlicht über die Automaten beugten. Die Geräusche drangen nach draußen: das gelegentliche Klimpern von Geld, die enttäuschten Laute nach einem Fehlschlag. Auf dem Bürgersteig gaben Spielzeugflugzeuge und -züge, in die sich kleine Kinder setzten, heulende und schlingernde Geräusche von sich.
Das Southerton war, als ich es erreichte, nicht zu übersehen. Ein altmodischer, fünfstöckiger Bau aus mächtigen Redstone-Blöcken und in auffälligem Kontrast zu den kleineren Pensionen, an denen ich schon vorbeigekommen war, mit den üppigen Schmuckelementen viel prächtiger. Eine breite Treppe führte zum Eingang mit gewölbter Glasüberdachung, mit Rollstuhlrampen links und rechts. Der Name des Hotels stand in verschnörkelten Lettern, die mich an die Pariser Métro erinnerten, auf der gläsernen Kuppel. Ich musste an geheimnisvolle Katzen denken und an Amélie.
Die Abzweigung auf den Parkplatz lag direkt hinter dem Gebäude. Ich fuhr auf ein asphaltiertes Gelände. Fast leer, was mir gelegen kam, da ich zwei Stellplätze brauchen würde.
Ich hielt an und schaute auf mein Handy. Noch nichts von Barbara Phillips. Ich steckte es wieder in die Tasche.
Vom Parkplatz aus gab es keinen Zugang zum Hotel, und so ging ich wieder zur Frontseite herum. Die Flügeltür an der obersten Stufe glitt automatisch zur Seite, dazu ertönte dezente klassische Musik.
Ich trat ein.
Im Gegensatz zum altmodischen Äußeren des Baus war die prächtige Ausstattung in der Lobby mit Plasma-Fernsehern und einladenden Plüschsofas modern gehalten. Der Boden bestand aus schwarzem Marmor und war so blank poliert, dass ich mich darin spiegelte. Die ganze Halle war kaum merklich in unterschiedliche Ebenen aufgeteilt, was an ein luxuriöses Schwimmbad erinnerte, aus dessen Becken man das Wasser abgelassen hatte. Überall standen Pflanzen, schwere schwarze Ledersofas waren um gläserne Couchtische gruppiert. Mit einer Ausnahme waren alle von Geschäftsleuten in Anzug und Krawatte besetzt, die über ihre Laptops kommunizierten, mit ihren Handys verkabelt waren und aus winzigen schaumgekrönten Kaffeetassen mit Henkeln so zart wie Ringe tranken. In einer Ecke rieselte und plätscherte ein Zimmerbrunnen.
Piekfein, Dad.
Der Empfang befand sich ein wenig seitlich und war nahtlos aus demselben schwarzen Marmor gestaltet wie der Boden, mit großen runden Wanduhren an der Rückseite, auf denen die jeweilige Zeit in London, Paris, Sydney, Tokio und New York abzulesen war. Der Mann und die Frau, die dort ihren Dienst versahen, trugen Anzug und Kostüm in elegantem Grau; der Mann war, als ich herantrat, gerade am Telefon und machte sich eine Notiz. Die Frau lächelte mir entgegen, und nur für einen Moment zuckte es schmerzlich um ihre Mundwinkel, als sie meine billige Jeans, das entsprechende Hemd und die Turnschuhe sah, in denen ich geschlafen hatte. Man musste ihr lassen, dass sie jeden Anflug von abschätzigem Blick unterdrückte. Ich konnte es ihr eigentlich nicht verübeln, da hier die billigsten Zimmer zweihundert Pfund pro Nacht kosteten und ich nicht so aussah, als könnte ich mir das leisten, ein Eindruck, der durchaus nicht trog.
»Guten Tag, Sir. Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich hab ein Zimmer reserviert. Neil Dawson?«
»Ah, ich seh mal nach.«
Doch die Sorge um die Kosten für ein Hotelzimmer war ein zu banaler Gedanke. Das lag hinter mir. Geld zählte nicht mehr. Ich würde so viel ausgeben, wie ich musste. Wenn es hart auf hart käme, würde ich eben am Strand kampieren, verflucht noch mal, oder im Auto oder gar nicht schlafen.
»Eine Person für drei Nächte?«, fragte sie.
»Ja.«
»Kann ich Ihre Kreditkarte haben, Mr. Dawson?«
Ich zog sie aus meinem Portemonnaie. Während sie sich um den Papierkram kümmerte, sah ich mich in der Lobby um. Wirklich piekfein. Und ganz schön teuer, was? Denn ich vermutete, dass sich mein Vater den Schuppen hier auch nicht hatte leisten können. Falls er einfach nur hier war, um zu einem Buch zu recherchieren, hätte es auch eine von den billigeren Unterkünften getan, die es hier überall gab – und doch war er hier abgestiegen. Warum? Nur weil die Carnegie-Krimi-Tage hier abgehalten worden waren? Um Wiseman irgendwie näher zu sein?
Was war der Grund?
Die Frau riss ein Papier von einem Streifen, faltete es und steckte die Schlüsselkarte hinein. »Soll der Portier Ihnen Ihr Zimmer zeigen, Mr. Dawson?«
»Nein danke.« Ich nahm die Karte. »Ich hol mein Gepäck später rein.«
»Gut. Können wir Ihnen heute sonst noch irgendwie behilflich sein?«
»Ja«, sagte ich. »Sie könnten mir bitte ein Taxi bestellen.«
»Selbstverständlich, Sir. Wohin geht die Fahrt?«
Ich gab mir Mühe zu lächeln.
»Zum Polizeirevier Huntington bitte.«

Auch wenn mein Vater nahe Whitkirk gefunden worden war, befand sich die Abteilung des kriminaltechnischen Instituts für Fahrzeuge in Huntington, und so wartete sein Wagen dort darauf, von mir abgeholt zu werden. Er stand zwischen Autoleichen, die offensichtlich übler zugerichtet waren, wenngleich sich hinter dem verwaisten Auto meines Vaters kein weniger trauriges Schicksal verbarg. Auch seine letzte Habe aus dem Hotel Southerton lag dort für mich bereit. Mitte der Woche hatte ich einen Anruf und den Bescheid bekommen, sie seien jetzt abholbereit. Zu dem Zeitpunkt hatte ich keine Eile gesehen, doch jetzt wollte ich keine Zeit verlieren. Falls der alte Mann am Telefon die Wahrheit sagte und mein Vater tatsächlich seine erwachsene Tochter aufgespürt hatte, fand sich in seinen Sachen vielleicht irgendein Hinweis darauf, wie er es angestellt hatte.
Doch als ich an diesem Abend am Wachtisch der Polizei Huntington stand, erwies sich die Abwicklung als ausgesprochen schwierig.
»Ich bin nicht befugt, den Wagen freizugeben«, erklärte mir der diensthabende Sergeant.
Ich schüttelte den Kopf. »Das wurde mir aber gesagt.«
»Na ja, jetzt gilt das offenbar nicht mehr.« Er ratterte mit den Fingern über die Tasten. »Das System ist gesperrt. Normalerweise heißt das, aus irgendwelchen Gründen hat sich die Freigabe verzögert.«
»Und was wären das wohl für Gründe?«
»Mal sehen. Wahrscheinlich kann ich Ihnen nichts Konkretes sagen.«
Was auch gar nicht nötig war. Zum Beispiel, weil sie die Ermittlungen wieder aufgenommen hatten? Das war die einzige Erklärung, die mir in den Sinn kam, folglich musste sich irgendetwas geändert haben. Ich war mir auch ziemlich sicher, dass Hannah Price versucht haben musste, mich zu erreichen. Sie hatte meine Handynummer nicht, und zu Hause war ich seit vierundzwanzig Stunden nicht mehr gewesen, um dort einen Anruf entgegenzunehmen.
Der Sergeant nickte, als er seine Vermutung bestätigt fand.
»Ja, da haben wir’s. Sie müssen sich an die Leute von DS Price in Whitkirk wenden. Sie leitet den Fall. Das System sagt nicht, wieso.«
»In Ordnung.«
Es war frustrierend. Ich wusste nicht, was ich als Nächstes machen sollte. Ich war um einen möglichen Ermittlungsansatz gebracht und hatte keine Ahnung, welche mir noch blieben. Barbara Phillips hatte mich immer noch nicht zurückgerufen. Ansonsten fiel mir nicht allzu viel ein, wie ich die Sache voranbringen konnte.
»Trotzdem danke«, sagte ich.
Als ich mich zum Gehen wandte und immer noch überlegte, was ich jetzt – außer mir ein Taxi nach Whitkirk zu rufen – unternehmen sollte, fragte der Polizist:
»Wollen Sie die Sachen denn nicht haben?«
Ich drehte mich um. »Wie bitte?«
»Die Sachen von Ihrem Vater?«, erklärte er. »Die sind nicht gesperrt. Nur das Fahrzeug.«
Nur das Fahrzeug. Was zum Teufel ging hier vor sich?
Egal, die letzte Habe war besser als nichts.
»Doch.« Ich kehrte zurück. »Tut mir leid. Die nehme ich gerne mit.«

Bis ich alles unterschrieben und ein anderes Taxi gefunden hatte, war es dunkel. Der Fahrer nahm nach Whitkirk eine andere Route, über Land. Der Wagen rumpelte die unebene Straße entlang, und in Gedanken vertieft machte ich jede Bewegung mit. Ich war – physisch wie emotional – zu erschöpft, um mich dagegen zu wehren, und der Fahrer machte auch keine ernsthaften Anstalten, mich ins Gespräch zu ziehen. Vermutlich hatte er gespürt, in welcher Stimmung ich war.
Denn wie sich gezeigt hatte, war die bescheidene Habe meines Vaters kaum besser als nichts.
Die Sachen lagen jetzt auf dem Rücksitz: pietätlos in Müllsäcken verpackt. Als er sie mir herausbrachte, schien selbst der Sergeant bei ihrem Anblick peinlich berührt zu sein; so wie die Polizei sie behandelt hatte, sah es danach aus, als hätten sie sich erst im letzten Moment entschieden, sie nicht einfach wegzuwerfen. Bei dem einen Beutel handelte es sich um ein Bündel Kleider, die sie in seinem Hotelzimmer gesichert hatten, bei dem zweiten um Toilettenartikel und stinknormale Dinge aus seinem Wagen: einen zerfledderten Straßenatlas; eine um den Rand herum verrostete Dose Enteiser; ein Tuch. Außerdem eine kleine, wahllos zusammengestellte Sammlung CDs. Bei einigen davon, die ich kannte, hätte ich nie gedacht, sie jemals wieder zu hören. Und das war – abgesehen von den Kleidern, in denen man ihn gefunden hatte, und dem fehlenden Laptop – alles, was er bei sich gehabt hatte. Jeder Gegenstand stand auf einer ausgedruckten Liste. Ich war sie durchgegangen, hatte einen Moment blind daraufgestarrt und dann unterzeichnet.
Es war nichts Brauchbares dabei.
Nicht der kleinste Hinweis darauf, wie er die Frau gefunden hatte, nach der ich suchen sollte. Diese Beutel neben mir enthielten das absolute Minimum an Dingen des täglichen Bedarfs – Dinge, die er nie wieder benutzen würde und die jetzt unfassbar klein erschienen.
Reiß dich zusammen, Neil.
Es fiel mir schwer. Es war nichts weiter da als die traurige Erinnerung an meinen Vater; fast hatte ich das Gefühl, als röchen die Sachen noch nach ihm, und der Verlust schnürte mir die Brust zusammen. Und so zwang ich mich für den größten Teil der Fahrt, sie nicht anzusehen und nicht darüber nachzudenken. Ich starrte einfach nur aus dem Fenster des Taxis, obwohl es auch dort kaum etwas zu sehen gab. Die Wiesen und Felder zu meiner Linken lagen, abgesehen von den verstreuten Lichtern des einen oder anderen Bauernhauses, vollkommen im Dunkeln, während rechts dichter, schwarzer Wald die Straße säumte: eine dunkle, bewegliche Mauer, die an mir vorbeirauschte.
Bis ich durch die Windschutzscheibe plötzlich etwas Gelbes leuchten sah. Unbewusst erkannte ich es sofort – die vom Scheinwerferlicht erfasste Jacke eines Polizisten. Sowie wir näher kamen, konnte ich Einzelheiten ausmachen – die grauen Umrisse von Fahrzeugen, die am Straßenrand parkten. Der Taxifahrer bremste nicht, und so drehte ich mich auf meinem Sitz um und sah durchs Seitenfenster hinaus. Es stand dort ein einziger Beamter in Uniform, der die Hände vor sich verschränkt hielt, und hinter ihm waren zwei Fahrzeuge zu erkennen – eins ein normaler Polizeitransporter, das andere wesentlich länger, eher wie ein Wohnwagen oder dergleichen. Irgendeine Art von Unfallwagen? Ich erhaschte einen Blick auf ein blau-weißes Absperrband. Doch dann waren wir vorbei, und die ganze Szene entfernte sich in meinem Rücken. Ich reckte noch einmal den Hals und starrte aus der Heckscheibe, doch die Straße machte eine Biegung, und es war nichts mehr zu sehen.
Der Viadukt.
Ich war zu geistesabwesend gewesen, um über die Route nachzudenken, die wir genommen hatten, doch das musste es sein – der unbefestigte Weg, der den Wald entlang zu der Stelle führte, an der sie meinen Vater gefunden hatten. Die Polizei behielt nicht nur seinen Wagen unter Verschluss, sondern untersuchte auch die Fundstelle selbst.
Was hatten sie dort also noch entdeckt? Und wonach suchten sie?
Vielleicht wissen sie, dass er an dem Tag nicht allein dort war.
Ich drehte mich wieder nach vorne und starrte auf die Rückenlehne des Beifahrersitzes. Versuchte zu überlegen. Bis gestern wäre ich wahrscheinlich über die Ermittlungen glücklich gewesen, weil ich nicht glaubte, dass er Selbstmord begangen hatte. Doch jetzt machte es die Sache nicht leichter. Der alte Mann am Telefon hatte mich gewarnt, der Polizei etwas über ihn oder seine Tochter zu erzählen, auch nicht über das, was mit Ally passiert war. Er wollte nicht, dass die Polizei davon erfuhr. Falls aber nun Hannah Price die Frau ermittelt hatte, die bei meinem Vater gewesen war? Falls sie jetzt nach ihr fahndete, bestand die reelle Gefahr, dass sich unsere Wege kreuzten, und ich musste wohl oder übel mit ihr reden.
Dabei wusste ich nicht, was das für Ally bedeutete.
Ally …
Die Frustration, meine absolute Hilflosigkeit, gab mir einen Stich. In diesem Moment konnte alles Mögliche mit Ally passieren, und ich wusste einfach nicht mehr, was ich machen sollte. Vielleicht würden sie mir eher glauben, wenn sie von der Frau wussten – nur dass ich Ally damit womöglich einer noch größeren Gefahr aussetzte als ohnehin schon. Ich wusste es einfach nicht. Mir schlug das Herz bis zum Hals, und als mich die Panik so richtig erwischte, war es fast unmöglich, dagegen anzukommen. Was sollte ich nur machen? Was sollte ich …
Alles verschwamm vor meinen Augen.
Komm schon, befahl ich mir. Ich ballte die Fäuste. Komm schon.
Reiß dich zusammen.
Konnte ich aber nicht. Der Taxifahrer, das musste man ihm wohl lassen, schwieg weiterhin beharrlich, auch wenn er ein wenig schneller zu fahren schien.

Im Southerton fand ich mich im Fahrstuhl inmitten von poliertem schwarzem Metall und makellos sauberen Spiegelflächen wieder; über dem Bedienfeld schwamm in einem kleinen, eingebauten Monitor ein computeranimierter Goldfisch.
Ich drückte den Knopf zum dritten Stock. Er bekam, wahrscheinlich passend zu meinen Augen, einen leuchtend roten Kreis, und der Fahrstuhl glitt langsam nach oben. Auf allen Seiten war ich von meinem eigenen Spiegelbild umgeben. Ein Mann mit einem Rucksack über einer Schulter und Müllsäcken mit Kleidern zu seinen Füßen. Ein Mann mit geschwollenen Augen, den Kopf nach hinten geneigt, den Blick zur Decke gerichtet, um nicht ansehen zu müssen, wie beschissen und verloren er sich fühlte.
Nach einer halben Ewigkeit kam der Lift sanft zum Stillstand, die Türen gingen auf, ich trat in einen Flur, in dem mir ein unangenehm süßlicher Geruch wie nach alten Blumen entgegenschlug.
Mein Zimmer war exquisit. Für zweihundert Pfund die Nacht durfte man das auch erwarten. Ich warf mein ganzes Gepäck aufs Bett und stand einen Moment in der Stille.
Komm schon, Neil.
Die Sachen meines Vaters waren für mich inzwischen von geringem Interesse; nichts in den Beuteln würde mir helfen. Und so öffnete ich stattdessen meinen Rucksack. Ich hatte meinen Laptop und die Notizen dabei, die ich gestern Nacht im Büro ausgedruckt hatte, außerdem das Exemplar meines Vaters von Die schwarze Blume. Irgendetwas hatte ich übersehen. Das konnte gar nicht anders sein.
Entsprechend vage motiviert widmete ich mich als Erstes dem Buch.
Auszug aus Die schwarze Blume von Robert Wiseman
Als der Anruf endlich kommt, geht Sullivan an den Apparat, und das ist kein Zufall. Der Mann am anderen Ende der Leitung fragt ausdrücklich nach ihm.
Irgendwie ist das auch logisch, da sein Name jetzt schon seit Wochen mit dem Aufruf an die Bevölkerung verbunden ist. Die meisten Anrufer, die nur ein bisschen Aufmerksamkeit suchen, geben sich damit zufrieden, ihre Lügen dem Erstbesten aufzutischen, der bereit ist, ihnen Gehör zu schenken. Die Beamtin aus der Telefonzentrale, die ihn durchstellt, glaubt, dass dieser Mann hier anders ist. Viel beharrlicher. Und so gruselig, dass es einem kalt den Rücken herunterläuft, sagt sie und schickt ein etwas verlegenes Lachen hinterher, für das er im Moment nichts übrighat.
»Stellen Sie ihn durch«, sagt er.
Während er wartet, horcht Sullivan auf die Stille in der Leitung. Natürlich kann man unmöglich wissen, ob das der Mann ist oder nicht, doch sein Instinkt sagt ihm, dass er es ist. Ihm läuft ein Schauder den Rücken herunter, als fahre ihm jemand langsam mit einer eiskalten Fingerkuppe die Wirbelsäule entlang.
Das Geräusch in der Leitung wechselt. Die Verbindung ist hergestellt.
»Detective Sergeant Sullivan. Was kann ich für Sie tun?«
Im Hintergrund hört er den Wind pfeifen und das Meer rauschen. Er sieht auf die Uhr und blickt aus dem Fenster. Der Regen prasselt an die Scheibe. Es ist Flut; das Unwetter ist heftig. Der Anruf kommt vermutlich aus nicht allzu weiter Ferne.
Eine Telefonzelle an der Promenade?
Und dann meldet sich der Mann zu Wort.
»Ich rufe wegen des Mädchens an.«
Es ist eine schmutzige, rauhe Stimme, als hätte der Mann Steine in der Kehle, an denen sich seine Worte reiben. Wie er »wegen des Mädchens« sagt: Auch das klingt schmutzig, auf andere Art.
»Gut«, sagte Sullivan. »Darf ich fragen, woher Sie das Mädchen kennen?«
»Ich bin ihr Vater.«
Er sieht sich im Büro um. Pearson blickt ihn bereits aufmerksam an, doch Sullivan schnippt lautlos mit den Fingern, so dass auch andere von der Arbeit aufschauen, dann deutet er mit dem Kinn auf Grays Büro.
»Und wie heißen Sie bitte, Sir?«
Einen Moment ist in der Leitung nichts weiter als das Krachen der Brecher im Hintergrund zu hören. Dann stößt der Mann einen langen Seufzer aus.
»Ich hab mich so geärgert, sie aus den Augen zu verlieren. Sie ist noch nie weggelaufen. Meine kleine Annie.«
Das eiskalte Gefühl im Rücken nimmt zu. Ist das der richtige Name des Mädchens?, fragt sich Sullivan. Natürlich ist es ein sehr geläufiger Name, andererseits kann er sich gegen das Gefühl nicht wehren, dass es mehr als ein bloßer Zufall ist. Anna Hanson und »Charlotte«, jetzt auf einmal Annie: zwei kleine Mädchen, eine wie ein Echo der anderen, wie ein Vers mit einem passenden Reim.
»Sie ist weggelaufen?«, fragt Sullivan.
»Ja, leider. Wir waren alle zusammen in diesem Café, und als ich aufsah, war sie verschwunden.«
Das Café auf der anderen Seite der Promenade, genau gegenüber der Stelle, an der Sullivan sich vor dem kleinen Mädchen niedergekauert hatte. Der Mann musste die ganze Zeit genau dort gewesen sein.
»Und Sie heißen, Sir?«
»Es war sehr ungezogen von ihr, wegzulaufen. Sehr ungezogen. Sie macht allen ständig Probleme, meine kleine Annie.«
Ringsum ist es im Büro sehr geschäftig geworden. Gray ist von nebenan gekommen und lehnt mit verschränkten Armen in der Tür. Sullivan beschließt, seine Frage fallen zu lassen.
»Kein Problem, Sir. Wir wollen nur, dass sie wieder wohlbehalten nach Hause kommt, genau wie Sie, Sir.«
Der Mann sagt: »Ich würde rüberkommen und sie abholen.«
»Das käme uns sehr gelegen.«
»Wann und wo?«
Bei dieser Frage legt Sullivan eine Pause ein. Sie hätte, so formuliert, von einem Kidnapper stammen können oder von jemandem, der für einen illegalen Warenhandel Ort und Zeit vereinbaren will. Wo können wir uns treffen, damit uns niemand sieht? Auch wenn das Mädchen in Sicherheit ist und es bleiben wird, spürt er, dass Gefahr in der Luft liegt, und fragt sich einen Moment, ob er etwas übersehen hat.
Er zwingt sich, ruhig und langsam zu atmen. Die naheliegende Antwort ist natürlich die Aufforderung an den Vater, zur Polizeiwache zu kommen, doch er weiß, dass der Mann sich nie darauf einlassen wird.
»Wo wäre es Ihnen recht, Sir?«
Wie aus der Pistole geschossen, sagt der Mann: »Wie wär’s mit demselben kleinen Café?«
Die indirekte Botschaft ist klar: Ich nehme sie zurück, als wäre es nie geschehen. Das hat was von Symmetrie, muss Sullivan denken, wenn das Mädchen erneut verschwindet und wieder genau in die Falte des Weltenstoffs eingenäht wird, aus der sie gerade entflohen ist.
Er wird dafür sorgen, dass es dazu nicht kommt.
Der Mann sagt: »In einer Stunde.«
Sullivan hat eben erst auf die Uhr gesehen, doch er schaut noch einmal nach. Es ist natürlich unwahrscheinlich, dass der Mann sich tatsächlich blicken lässt, doch sie müssen so tun, als gingen sie davon aus. Was kann er bis zwei Uhr auf die Beine stellen? Natürlich müssen sie das Café observieren. Doch es gibt noch einiges andere zu bedenken. Sullivan sieht sich im Büro um und fragt sich, wen er zum Haus der Pflegeeltern schicken kann, um sicherzustellen, dass dem Mädchen nichts passiert. Es gibt so viel, was sorgfältig überlegt und geplant werden muss. Eine Stunde ist nicht genug.
»Sagen wir besser, drei«, schlägt er vor.
»Nein.«
Noch eine seltsame Reaktion, und wieder verkneift sich Sullivan die naheliegende Antwort. Das hier ist kein normaler Vater, dem ein normales Kind weggelaufen ist, der Mann versucht nicht einmal, den Eindruck zu erwecken. Was bezweckt er also? Er will Sullivan nicht genug Zeit lassen, um … was zu tun?
Was übersieht er gerade?
»In Ordnung«, sagt Sullivan. In der Tür runzelt Gray die Stirn. Da er nur die eine Seite des Gesprächs mitbekommt, ist er offensichtlich besorgt. Und mit Recht, doch Sullivan sagt: »Dann also um vierzehn Uhr.«
Außer dem Wind und dem Tosen des Meers herrscht Stille.
Dann sagt der Mann: »In Ordnung.«
Und er hängt auf.
 
»Der kommt nicht«, sagt Pearson.
Es ist fünf nach zwei, und sie stehen an derselben Stelle, an der Sullivan vor dem kleinen Mädchen gekniet hat. Unter der beißend kalten Meeresbrise zieht er sich den Schal fester um den Hals.
Trotz des schlechten Wetters – kalter, peitschender Regen, tosende, schäumende Brandung hinter der Mauer – ist die Promenade gut besucht. Es ist ein unwirtlicher Tag, doch die Sonne bricht immer wieder durch, und die Menschen trotzen den Elementen und versuchen, ihren Spaß zu haben. Manche essen sogar ein Eis, das sie sich an dem Wagen weiter hinten auf der Promenade geholt haben, obwohl der Wind selbst den Eiswagen durchschüttelt. Es ist nicht einfach, einen einzelnen Mann unter ihnen auszumachen. Das Café auf der anderen Straßenseite ist nicht schlecht besucht, doch soweit festzustellen, scheint niemand zu warten. Niemand beobachtet sie. Schon gar nicht irgendein Mann, der alleine dort sitzt.
Aber woher weiß er, dass der Mann alleine kommt? Vielleicht bringt er seine Frau mit oder seinen kleinen Jungen – oder auch beide. Sie haben keine Personenbeschreibung von der Familie, die ihnen weiterhelfen könnte.
Sullivan sieht noch einmal auf seine Armbanduhr.
Sieben nach zwei.
Mit Grays widerstrebender Zustimmung hat er hier an beiden Zugängen Beamte abgestellt, die nach einem einzelnen Mann, einem verdächtig wirkenden Mann, eben einem Mann Ausschau halten. Einige Meilen von hier entfernt bewachen zwei Polizisten das Haus der Fitzgeralds. Sie haben sich bereits gemeldet. Niemand ist ihnen gefolgt, und die Straße ist menschenleer. Und ob sie nun Charlotte oder Annie heißt, spielt das kleine Mädchen im Moment unbeschwert im Haus ihrer Pflegemutter, ohne von den unauffälligen, eiligen Aktivitäten in ihrer Umgebung das Geringste zu ahnen.
»Mike«, sagt Pearson.
»Was?«
Sullivan hat sich auf das Café konzentriert, doch er wendet sich zu Pearson um und sieht, dass der Kollege in eine andere Richtung schaut, dorthin, wo auf der Ladenseite der Promenade ein Stück entfernt etwas seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat.
Sullivan sieht es jetzt auch.
»Mist.«
Eine lockere Kette von Kindern kommt langsam auf sie zu. Die kleinen Mädchen tragen alle die marineblauen Kleider der hiesigen Schule; die kleinen Jungen das passende Gegenstück mit den grauen Hosen. Es sind fünfzehn, zwanzig. Ein paar Mädchen hüpfen; einer der Jungen hält die Hand eines Lehrers. Insgesamt werden die Kinder von vier Erwachsenen begleitet, von denen zwei das Schlusslicht der Reihe bilden, die beiden anderen in größeren Abständen seitlich neben den Kindern laufen, sie in Schach halten und vorandrängen. »Nun macht schon, beeilt euch, es regnet.«
»Zufall?«, fragt Pearson.
Sullivan sagt nichts. Er ist sich nicht sicher. Stattdessen beobachtet er einfach nur die Kinder und die Lehrer. Sie kommen nicht bis zum Café herüber, sondern bleiben an dem Bau der hiesigen Lebensrettungsgesellschaft ein paar Häuser weiter vorne stehen: einer offenen Garage, aus der die flache, weiße Spitze des Rettungsboots bis übers Pflaster ragt. Die Wände im Innern sind mit aufgeblasenen Rettungsringen und alten Fotos geschmückt. Außen sind Plaketten und eine Mülltonne in der Wand verbolzt. Die Kinder begeben sich nach drinnen.
Ein Schulausflug.
Kann das Zufall sein? Sullivan weiß nicht recht, was er davon halten soll oder wo die Verbindung sein könnte, doch beim Anblick der Kinder hat er ein mulmiges Gefühl. Der Mann am Telefon hat kompromisslos auf dem Zeitpunkt bestanden, und hier kommt eine Schar Schulkinder daher. Das kann kein Zufall sein. Vielleicht ist es eine Art Drohung, aber um alles in der Welt begreift er nicht, was der Mann ihm sagen will.
Doch dann sieht er noch etwas.
Der immer noch pfeifende, schneidende Wind scheint ein wenig nachzulassen, und jetzt hört er nur das Blut in den Ohren pochen.
»Nein«, sagt er. »Kein Zufall.«
Von der Vorderfront der Lebensrettungsstation verlaufen Metallkufen quer über die Straße mit dem Schienenstrang in der Mitte bis zu einer Öffnung in der Kaimauer, von der aus eine Steinrampe ins Meer hinunterführt. Direkt hinter dieser Öffnung lehnt Clark Poole schwerfällig am Metallgeländer an der Oberseite der Mauer. Er ist in seinen altbekannten, speckig steifen Regenmantel gehüllt und richtet den Blick auf den Eingang des Rettungsbootshauses. Beobachtet mit einem Eis in der Hand, wie die Kinder hineinmarschieren.
Pearson folgt Sullivans Blick und sieht ihn auch.
Diesmal flucht er. »Mist, verdammter.«
Sullivan nickt, während es ihm wie Schuppen von den Augen fällt. Er wurde als Kontaktperson bei dem Aufruf genannt. Seine Person hat sich in Clark Pooles Gehirn als eine Witzfigur, als ein verhasster Gegenspieler eingebrannt, als jemand, den man verspottet, wo man nur kann. Und der anonyme Anrufer. Das Bestehen auf diesem Ort zu dieser Zeit. Der Name des toten Mädchens.
Er sieht zu, wie Poole mit einer zarten Geste den Kindern an der Lebensrettungsstation zuwinkt. Die Kinder bemerken es nicht, Sullivan schon. So, wie sich bei seinem Partner neben ihm der ganze Körper anspannt, weiß er, dass Pearson es ebenfalls gesehen hat.
Poole dreht sich zu ihnen um.
Lächelt.
Und der Wind bläst – einfach so – wieder stärker. Der Lärm. Das Treiben auf der Promenade. Nur dass Pearson Sullivan jetzt die flache Hand auf die Brust gelegt hat und ihn nach hinten drückt, damit er bleibt, wo er ist. Er sieht, wie bei seinem Partner vor Selbstbeherrschung an der Kinnlade eine harte Wölbung hervortritt, während er ihn an die Befestigungsmauer drückt.
»Hör auf, Mike, Hör auf.«
Über ihnen kreischen die Möwen. Die Brandung kracht ans Ufer.
Sullivan holt tief Luft und starrt in das düstere Grau, das sich am Himmel zusammenballt, während er versucht, sich zu beruhigen. Doch es gelingt ihm nicht. Selbst ohne ihn zu sehen, weiß er, dass ein Stück die Promenade hinunter Clark Poole ihn immer noch beobachtet und, mit sich und dem, was er hier in Szene gesetzt hat, hochzufrieden, immer noch grinst.
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Ally und ich schliefen miteinander.
Es war vor ein paar Monaten, als wir zum ersten und bislang einzigen Mal zusammen weggefahren waren. Nur für eine Nacht, um den Tag zu feiern, seitdem wir zusammen waren. Dieser Tag war etwas Besonderes, fanden wir, und so hatten wir uns in einer Hotelanlage in einem Kurort der Yorkshire Dales ein eigenes Ferienhäuschen gemietet. Es hatte drei Zimmer, alle fürstlich eingerichtet, und im Wohnzimmer gab es sogar einen echten Holzkamin. Vor dem Ferienhäuschen lag ein sonnendurchfluteter Swimmingpool und im Hauptgebäude ein gutes Restaurant – ohne jeden Zweifel das luxuriöseste Ambiente in meinem ganzen Leben.
Es war sonnig warm gewesen, wir hatten am Pool gefaulenzt und die Füße ins kühle Wasser baumeln lassen. Wir hatten zu viel Wein getrunken, wunderbar gegessen. Jetzt war es Abend, und wir hatten im gedämpften Licht des großen Schlafzimmers unseres Häuschens Sex. Abgesehen von uns beiden kam vom Surren des Ventilators über uns das einzige Geräusch. Er drehte sich flüsternd im Kreis, blies mir kühle Luft sanft den Rücken hinunter und dann ihr. Und schließlich auf unsere Köpfe, als sie, die Fersen ins Kopfkissen gegraben, rittlings auf mir saß, mir in ihrem Rücken mit einer Hand auf die Innenseite des Oberschenkels drückte und mich mit der anderen am Hinterkopf hielt, so dass ich ihr gerade in die Augen sehen musste, während ich kam.
Danach mussten wir selber über uns lachen.
Ganz schön dämlich, oder?
Aber uns wird schon nichts weiter passieren.
Ally hatte den Kopf zurückgeworfen – doch nicht aus Leidenschaft –, ich erkannte ihr gequältes, blutverschmiertes Gesicht in der Mitte einer schwarzen Blume.
Ich war mit einem Schlag hellwach und saß senkrecht.
Auf meinem Nachttisch klingelte mein Handy. Ich griff zu schnell danach, so dass ich es fast auf den Boden warf. Es war eine unbekannte Nummer, und mein Herz schlug noch heftiger. War er das? Um mir zu sagen, ich hätte sie nicht schnell genug gefunden, und so …
Ich spürte meinen Puls im Kopf, als ich das Handy ans Ohr hielt.
»Hallo?«
»Ist da Neil Dawson?«
Es war eine Frauenstimme.
»Ja.« Mit der anderen Hand wischte ich mir über die Stirn. »Ja, am Apparat.«
»Hier spricht Barbara Phillips.«
Die Gardinen im Hotelzimmer waren nächtlich schwarz, doch ich konnte die Zeit auf der anderen Seite des Zimmers ablesen: hellgrüne Ziffern, die unter dem Fernsehbildschirm leuchteten. Ich spähte hinüber. Fast Mitternacht. Als ob sie meine Gedanken gelesen hätte, sagte sie:
»Tut mir leid, dass ich um diese Zeit anrufe. Ich habe gerade erst meinen Anrufbeantworter abgehört. Ich bin in letzter Zeit sehr eingespannt – mein Mann ist krank.«
»Nein«, sagte ich, »das macht nichts. Danke, dass Sie zurückrufen.«
»Keine Ursache. Wo stecken Sie denn?«
Ich zögerte.
»Ich bin in Whitkirk.«
»Tatsächlich? Das macht es vermutlich noch einfacher. Aber es ist schon spät, und ich bin sehr müde. Könnten wir uns morgen treffen? Sagen wir um zwölf?«
»Ginge es eventuell etwas früher?«
»Tut mir leid. Ich habe andere Verpflichtungen.« Sie gab mir erst gar keine Gelegenheit zu protestieren. »Warten Sie. Es gibt ein Café an der Strandpromenade. The Fisherman’s Catch. Es ist ziemlich gut. Da sollten wir uns treffen.«
The Fisherman’s Catch. Es war kein Stift in der Nähe; ich versuchte, es mir zu merken.
»An der Promenade«, wiederholte ich. »In Ordnung.«
»Müssten Sie problemlos finden. Wo wohnen Sie?«
Wieder zögerte ich.
»Im Southerton.«
»Ah ja«, antwortete sie. »Wo sonst. Also, von da ist es nur ein Stück. Wirklich nicht weit.«
Wo sonst. Weil sich all die Ereignisse irgendwie um dieses Hotel zu konzentrieren schienen. Und ihrem Ton nach war sich Barbara dessen bewusst.
»Also dann um zwölf«, sagte ich.
»Gut. Ich freue mich drauf. Und – Neil? Sie erwähnten, dass Sie über Ihren Vater reden wollten, also gebe ich Ihnen in der Zwischenzeit einen gut gemeinten Rat. Sprechen Sie mit niemand anderem, bevor wir uns getroffen haben.«
Ich antwortete nicht.
»Schon gar nicht mit der Polizei«, fügte sie hinzu.
Und dann legte sie auf.
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Hannah stand in der Küche ihres Vaters und trank einen Becher Kaffee. Das Schiebefenster war offen und gewährte einen quadratischen Ausblick in die Nacht, während sich in der geschlossenen Fensterhälfte das bernsteinfarbene Licht im Zimmer und sie selber spiegelten. Irgendwo im hinteren Bereich des Gartens konnte sie ein nächtliches Muster aus Laub erkennen.
Sie blätterte wieder einmal im Fotoalbum, das offen auf der Arbeitsplatte lag. Sie rechtfertigte sich dafür mit der Überlegung, dass sie vielleicht irgendwo auf diesen Seiten eine Bestätigung finden würde, einen Hinweis, dass ihr Vater nie der Mann gewesen war, für den sie ihn gehalten hatte, sondern, wie sie nun befürchten musste, ein Mörder. Vielleicht entdeckte sie ein Blitzen in seinen Augen oder einen Fleck auf einer Hemdmanschette. Natürlich war das lächerlich – andererseits war es nicht weniger absurd anzunehmen, es hätte überhaupt nie ein Anzeichen gegeben und die beiden Seiten von Colin Price seien so verschieden wie die zwei Seiten einer Münze.
Das war die Rechtfertigung. Natürlich wusste sie, dass sie in Wahrheit immer noch verzweifelt nach diesem Gefühl der Geborgenheit und Sicherheit suchte und alles daransetzte, sich den Vater zurückzuholen, wie sie ihn in Erinnerung behalten wollte. Seltsamerweise tröstete sie das Blättern in den Fotos jetzt, nachdem sie zumindest einen Teil der Wahrheit gelüftet hatte, mehr als in den Tagen davor. Denn irgendwie half es, Klarheit zu haben. Egal, wie monströs etwas ist, es wird noch um einiges schlimmer, wenn es dem Betroffenen unsichtbar im Rücken lauert.
Hannah legte die Hände um die halb leere Kaffeetasse. Eines hatte sich nicht geändert: Unter all den Fotos war es immer das zweite, zu dem sie zurückblätterte, dasjenige, auf dem ihr Vater sie kurz nach der Geburt in den Armen hielt. Ort und Zeit seiner Entstehung blieb im Dunkel der Vergangenheit verborgen; es fing einen Moment ein, in dem sie da gewesen war, ohne sich je daran erinnern zu können. Zugleich konnte sie die Tatsache nicht leugnen, dass eine unsichtbare, sprunghafte und vertrackte Linie das Bild von diesem Baby über all die anderen Momentaufnahmen von ihr im Album mit der Hannah aus Fleisch und Blut verband, die hier und jetzt in diesem Zimmer stand.
Das ist immerhin etwas, dachte sie. Diese Linie ist wichtig. Es ist tröstlich, sich wie an einem Strick durch sein Leben zurückzuhangeln und zu wissen, dass es da irgendwo einen Zusammenhang mit der Person gibt, die man ist.
Vor allem aber zeugte das Bild vor ihren Augen eindeutig davon, wie viel sie ihrem Vater bedeutet hatte. Ein paar Seiten weiter ließ er ihr Fahrrad los, damit sie allein in die Pedale treten konnte. An diese Dinge musste sie sich erinnern: Er hatte sie ein Leben lang so geliebt, dass er sie, wenn nötig, losließ, sie ermunterte, sich der Welt zu stellen und keine Angst zu haben, weil sie alles schaffen konnte, was sie wollte. Das hieß, er war ein guter Mensch gewesen – egal, was er sonst getan haben mochte – egal, was die Leichen im Wasser zu bedeuten hatten und was auch immer sie heute Abend oder später herausfinden würde. Und dieses Wissen ließ sie sich von nichts und niemandem nehmen; innerlich hielt sie es mit Zähnen und Klauen fest.
Du warst ein guter Mensch.
Der Kaffee in ihrer Hand war lauwarm, sie überlegte, ob sie sich frischen kochen sollte, doch es war fast Mitternacht, und im Grunde war es nur der plumpe Versuch aufzuschieben, was ihr Angst bereitete. Das fändest du nicht richtig, Dad, hab ich recht? Also schüttete sie den Rest in den Ausguss, stellte den Henkelbecher weg und ging ins Wohnzimmer hinüber.
Heute Abend war es hier drinnen warm. Zuvor hatte sie aus dem Gartenschuppen, in dem sie sich erst einmal durch die Spinnweben kämpfen musste, Holzscheite geholt und sorgsam über die alte Asche auf dem Rost gelegt. Jetzt loderte das knisternde, flackernde Feuer und warf durch das Kamingitter Licht und Schatten bis hin zu dem leeren Sessel ihres Vaters. Wenn sie vor dem Feuer stand, quoll ihr die Wärme wohlig ins Gesicht.
Ganz hinten auf dem Rost war die Landkarte bereits verbrannt. Als sie Feuer fing, hatte sich der Beweisbeutel, in dem der Hammer steckte, eine Sekunde aufgebläht, bevor er zusammenschrumpfte und der darin befindliche Hammer zu blankem, schwarzem Metall verglühte. Seine Beweiskraft hatte sich zischend in Nichts aufgelöst.
So, Dad, das hätten wir.
Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er eine Straftat begangen oder gedeckt – vielleicht sogar etwas richtig Schlimmes –, doch nachdem sie den ganzen Nachmittag gründlich darüber nachgedacht hatte, war sie zu dem Schluss gekommen, dass niemand davon erfahren musste. Jedenfalls nicht, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ. Falls die offiziellen Ermittlungen zu den beiden Leichen auf eine Verbindung zu Colin Price hindeuteten, würde sie sich damit auseinandersetzen, doch sie dachte nicht daran, eine solche Verbindung selber aufzudecken. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt verband ihn kein greifbares Indiz mit dem Viadukt, und abgesehen von ein bisschen Asche auf einem Rost hatte sich die Welt, in der sie sich geborgen und sicher gefühlt und in der sie gewusst hatte, wer sie war, nicht verändert.
Nichts Greifbares – nur dass sie es eben wusste. Fragte sich nur, ob sie lernen würde, damit zu leben, oder ob die Erinnerung an ihren Vater unwiederbringlich ruiniert war.
Sooft sie sich einreden mochte, er sei ein guter Mensch gewesen, konnte sie nicht sagen, ob sie je wieder daran glauben würde. Dazu musste sie erst die ganze Wahrheit darüber wissen, was er getan hatte oder auch nicht.
Hannah wärmte sich die Hände am Feuer und betrachtete die Gegenstände, die sie zusammengetragen hatte. Im Moment war unmöglich abzuschätzen, was sie brauchte, da sie keine Ahnung hatte, was sie vorfinden oder zu welchen Schritten sie auf ihrer Suche bereit sein würde. Sie hatte sich auf das Schlimmste gefasst gemacht. Abgesehen von der starken Gummi-Taschenlampe ihres Vaters hatte sie den Garten, die Garage und den Vorratsraum nach anderen nützlichen Dingen durchforstet und sich am Ende mit einem großen Eimer, einem längeren Abschleppseil und Müllbeuteln gewappnet; dazu mit mehreren Kleiderbügeln wegen ihrer kräftigen Haken aus Metall.
Der Spaten lag bereits auf dem Rücksitz ihres Wagens. Zu schwarzen Jeans und Sweatshirt, die sie schon trug, hatte sie dunkle Handschuhe und ein Paar Gummistiefel eingepackt, um sie anzuziehen, wenn sie dort war.
Am Gürtel trug sie einen ausziehbaren Schlagstock.
Sonst noch etwas?
Im Moment fiel ihr nichts ein. Immer noch starrte sie in die Flammen. In der Gluthitze des Kamins platzte ein Holzscheit, und ein Funkenregen wirbelte in den Rauchfang.
Jetzt oder nie.
Hannah machte sich daran, die Sachen in den Eimer zu stapeln.

Eine halbe Stunde später fuhr sie rückwärts in die geschotterte Ausweichbucht gegenüber dem verfallenen Wetherby Cottage.
Hinter ihr dehnten sich kreuz und quer bis an den Horizont die nachtschwarzen Wiesen und Felder. Die Sterne, die den Himmel spickten, waren im Rückspiegel verschwommen zu erkennen. Vor ihr erschien im Scheinwerferlicht ein Teil des verfallenen Hauses. In der ringsum herrschenden Dunkelheit leuchteten die Wände in einem helleren Fischweiß als zuvor. Während sie den Motor im Leerlauf ließ, spürte Hannah beim Anblick des Cottages die Atmosphäre. Sie fühlte sich an das Haus am Ende des Films The Blair Witch Project erinnert, diese verfallene, unbewohnte Hütte tief im Wald. Sie dachte an Staubkörnchen, die im Licht der Taschenlampe tanzen, an von Kinderhänden verschmierten, rissigen Putz an den Wänden. Sie schaltete den Motor aus. Die Welt verstummte, und die Ruine verschwand.
Hannah stieg aus, ging zum Kofferraum herum und holte heraus, was sie brauchte. Nur die Handschuhe und die Taschenlampe. Fürs Erste ließ sie die Stiefel, das Werkzeug und das Seil im Wagen, da sie zum einen nicht wusste, was sie erwartete, und sich zum anderen eingeredet hatte, ihre Suche würde ergebnislos verlaufen – im Prinzip so wie im Park oder der Mulberry Avenue, wo das Kreuzchen jeweils ein Rätsel bleiben würde.
Sie knipste die Taschenlampe an. Nach den Scheinwerfern fiel das Licht kümmerlich aus, doch es würde schon reichen.
Ein paar Insekten schwärmten gemächlich durch den Strahl.
Also schauen wir mal, was wir hier haben.
Sie würde nichts finden.
Hannah stapfte durch das wuchernde Gras und die Brombeerbüsche vor dem Bauernhaus. Sie lief in einem schrägen Winkel auf das Gemäuer zu, und die schwarzen Fensteröffnungen, unter denen Gras und Wein über die Simse wucherten, schienen ihr hinterherzublicken. Abgesehen vom leisen Knacken unter ihren Sohlen war es ausgesprochen still, doch sie beschlich ein seltsames Gefühl, als wäre sie nicht allein. Es lagen Trauer und Reue in der Luft, als sei hier etwas Schreckliches passiert, das dieses Gemäuer nicht vergessen konnte.
Reine Einbildung, sagte sie sich.
Hier ist nichts passiert.
Sie spähte ins nächste Fenster und leuchtete das Haus mit der Taschenlampe aus. Die Innenwände waren alle verschwunden, doch sie sah, wo sie einmal gestanden hatten: Kieferknochen aus Stein, die halb im Waldboden vergraben lagen. Alles andere war eingestürzt. Außer einem Mosaik aus Holz und Ziegeln im Unterholz war hinter der Fassadenmauer kaum noch etwas übrig geblieben. Kein Innenleben – es war ein Gesicht ohne Schädel.
Hannah leuchtete so weit sie konnte hinein. Und ließ den Strahl langsam wandern. Dabei hatte sie keine Ahnung, wonach sie suchte.
Die kühle Brise streichelte sie am Hals, blies ihr sanft ins Ohr. Sie achtete nicht darauf.
Nichts, was ihr ins Auge gesprungen wäre.
Aber damit war schließlich auch nicht zu rechnen gewesen. Das allein bewies noch gar nichts. Also arbeitete sie sich an den Resten der Seitenwand entlang voran und richtete die Taschenlampe auf das Unterholz. Es war an dieser Stelle so dicht und verschlungen, dass sie die Knie hochziehen musste, um hindurchzustapfen. Bei jedem Schritt hatte sie das Gefühl, durch Stacheldrahtrollen auf ganze Nester aus knackenden Zweigen zu treten. Klick. Knack.
An einem Backenzahn aus Stein, der als letzter Rest der Rückwand aus dem Boden ragte, blieb sie stehen, und in dem verlassenen Bauernhof herrschte Stille.
Da sah sie es.
Im nächsten Moment klingelte es ihr leise in den Ohren.
Hinter dem Haus wuchs das Brombeergestrüpp spärlicher. Der Strahl der Taschenlampe war verschwommen, als hätte sich ein bleicher Dunst über die Umgebung gesenkt, doch immerhin war darin vor dem Waldrand eine Lichtung zu erkennen. Eine Wand aus Bäumen und Schatten, die dem Licht trotzte. Unmittelbar vor den ersten Stämmen entdeckte sie einen Brunnen.
Die Stille klingelte ihr immer noch in den Ohren.
Erst als Hannah langsam durch das hohe Gras Richtung Waldrand lief und den zerbröselten Schädel des Bauernhauses hinter sich ließ, hörte es allmählich auf.
Dieser Brunnen war mindestens so alt wie das Gebäude, und viel schien davon nicht mehr übrig zu sein: ein Backsteinzylinder im wuchernden Gras. Aus dem Gestrüpp rings um seine Ruine ragten drei Streben auf, die in Kniehöhe abgebrochen waren. Der Brunnenrand war weitgehend zerbröckelt, und falls es je eine Überdachung gegeben hatte, war sie längst verfallen. Das ganze Ding hatte einen Durchmesser von gerade mal einem Meter.
Hannah lehnte sich vorsichtig über die Mauer, richtete den Strahl der Taschenlampe hinein und spähte in den moosbewachsenen Schlund. Weit unten in der Tiefe spiegelte sich der Lichtkegel in einer halbkreisförmigen Wasserfläche. Ein schimmernder Mond, so klein und entrückt wie der am Himmel über ihr. Sie richtete den Strahl ein wenig zur Seite und machte so etwas wie eine undefinierbare Masse aus. Sie konnte nicht sagen, was es war – es erinnerte an fauliges Treibgut, das die See an eine Kaimauer spült: schaumiger, von Splittern und Geäst durchsetzter, schmutziger Schlick.
Sie brach einen Stein heraus. Er schlug mit leisem Klicken ein paarmal an die Brunnenwand, bevor er mit einem Geräusch ins Wasser fiel, das Hannah an klimpernde Münzen erinnerte. Der Mond dort unten verschwamm, der Stein lag am Grund.
So.
Und jetzt?
Sie lehnte sich zurück. Vielleicht konnte sie etwas mit dem Eimer anfangen – ein Seil am Griff befestigen, ihn hinunterlassen und sehen, was sie, wenn überhaupt, herausschöpfen konnte. Zwar schien das nicht unbedingt die wirkungsvollste Methode zu sein, um überhaupt etwas zu erreichen, doch fiel ihr etwas Besseres ein? Den Strick oben festmachen, sich um die Taille binden und daran selbst hinunterklettern?
Egal, wessen Tochter du bist, das lässt du schön bleiben.
Sie zog die Möglichkeit nicht ernsthaft in Betracht, richtete aber dennoch die Taschenlampe Richtung Wald, um zu sehen, ob sie das Seil dort irgendwo verknoten konnte. Für einen Moment erfasste der Strahl den Mann, der neben ihr stand.
Ein Licht blitzte auf. Entsetzt stolperte Hannah nach hinten, der Strahl leuchtete im Zickzack die Beine des Mannes ab, dann verfing sie sich mit einem Unterschenkel im Gras und merkte, wie sie stürzte. Es geschah fast im Zeitlupentempo, und sie hatte keine Zeit, sich noch zu fangen. Mist. Sie landete auf dem Ellbogen. Das Gras federte sie ab, so dass sie sich nicht verletzte, doch beim Aufprall zuckte ihr Herz zusammen.
Schlagstock Schlagstock Schlagstock Schlagstock.
Mit unsicheren Fingern griff sie nach der Schnalle an ihrem Gürtel, während sie zugleich die Taschenlampe auf den Wald richtete und den Lichtstrahl zwischen den Bäumen hin und her schwenkte. Nichts.
Weg.
Sie verharrte reglos. Und horchte. Obwohl ihr der eigene rasende Herzschlag in den Ohren dröhnte, hörte sie es: ein fernes Knacken und Trampeln. Jemand, der schnell durch den Wald verschwand.
Was liegst du hier rum wie ein Vollidiot, DS Price!
Sie rappelte sich hoch. Mit einem Klick zog sie den Schlagstock auseinander. Und dann rannte sie los, während sie zwischen den Bäumen die Taschenlampe schwenkte, um einen Blick auf den Mann zu erhaschen. Sie sah Bäume, Unterholz, Schatten, die wie Fledermäuse zwischen den Ästen hingen und ihre Flügel auszubreiten schienen, sobald sich das Licht entfernte.
Sie blieb stehen und horchte.
Diesmal war überhaupt nichts zu hören.
Na schön.
Überleg dir, was du tust.
Sie sah sich rasch um, sondierte das Terrain, so gut sie konnte, und knipste die Taschenlampe aus. Auch wenn es plötzlich stockdunkel wurde, huschte Hannah schnell in eine Richtung davon. Nicht weit, aber immerhin weit genug, dass er, falls er ihren Lichtstrahl beobachtet hatte, nicht mehr wissen konnte, wo sie war. Dann ging sie in die Hocke, öffnete die Lippen ein wenig und horchte erneut.
Auch diesmal nichts.
Zumindest keine menschlichen Geräusche. Doch trotz ihres trommelnden Herzschlags wurden ihr die Geräusche des Waldes bewusst – das leise Zirpen und Summen; das Flüstern einer Brise in den Zweigen hoch über ihr.
Doch er war hier irgendwo. Das konnte gar nicht anders sein.
Und Hannah blieb, so reglos, wie es ihre Oberschenkelmuskeln erlaubten, hocken und versuchte, sich genau ins Gedächtnis zu rufen, was sie gesehen hatte. Es war viel zu kurz gewesen, und so erinnerte sie sich nur an eine schwarze Jeans, Stiefel und eine dunkle Jacke. Das war nicht jemand, der einfach nur im Freien übernachtete, nein, dieser Mann war aus einem ganz bestimmten Grund hier draußen. Vielleicht aus dem gleichen Grund wie sie. Er hatte die Taschenlampe gesehen und beobachtet, wie sie seitlich am Bauernhaus vorbeigelaufen war, und hatte sich einfach zwischen den vordersten Bäumen versteckt. Um sie zu beobachten. Oder auch …
Vielleicht war er aber auch umgekehrt aus dem Wald gekommen, um zu sehen, was an der Ruine los war.
Bei dem Gedanken zitterte Hannah und packte ihren Schlagstock fester. Die Frau, die mit Dawson zum Viadukt gefahren war, wurde immer noch vermisst. Konnte sie sicher sein, dass sie eben einen Mann gesehen hatte? Zu neunzig Prozent. Sie suchte den nachtschwarzen Wald nach der geringsten Bewegung ab, konnte jedoch nichts entdecken. Derjenige, der sich dort versteckte, musste eine Taschenlampe haben, oder nicht? Ohne Licht konnte man sich nicht bewegen. Doch sie sah nirgends Licht. Und außer den Geräuschen des Waldes blieb es still.
Sie wog ihre Möglichkeiten ab. Selbst mit dem Schlagstock und der Taschenlampe verspürte sie wenig Lust, sich noch viel weiter ins Dunkel zu trauen. Die Alternative bestand darin, abzuwarten und zu sehen, wer von ihnen beiden die größere Geduld besaß. Oder aber sie machte sich so schnell wie möglich vom Acker. Sie dachte gar nicht daran.
Also Flucht nach vorn.
Dann mal los. Sie stand auf, um ihr Vorhaben in die Tat umzusetzen, als in geringer Entfernung vor ihr zwischen den Bäumen rote Rücklichter aufblitzten. Und dann hörte sie das Geräusch. Ein Automotor.
Das Knirschen von Kieselsteinen.
Mist. Sie knipste die Taschenlampe an und huschte hastig durchs Unterholz. Sie hatte keine Angst mehr, sondern war wild entschlossen. Doch vergeblich. Sie trat auf einen breiten, unbefestigten Weg mitten durch den jetzt wieder dunklen, verlassenen Wald, auch wenn der Benzingeruch noch in der Luft hing.
Der Blitz, dachte sie. Als sie den Mann neben sich stehen sah, hatte es aufgeblitzt. War das eine Taschenlampe gewesen, die er in der Hand hielt? Hatte sie sich das Ganze nur eingebildet?
Oder war es etwas anderes gewesen?
Hannah stand eine Weile mit Herzklopfen da, als ihr eine schreckliche Möglichkeit dämmerte.
Hatte da vielleicht eine Kamera geblitzt?
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Zum allerersten Mal wachte Cartwright von den Schmerzen auf.
Er hatte von einem Baum geträumt. Der Baum war alt und knorrig, er wuchs wie ein dickes, silbriges Seil gewunden aus dem Boden. Sein Vater hatte ihn gepflanzt oder sein Großvater oder vielleicht sogar der Großvater seines Großvaters. Der Baum war am unteren Ende dick und stark, so dass man sich vorstellen konnte, wie sich seine Wurzeln unter der Erde über mehrere Meter ausbreiteten, sich durch die Erde züngelten und den Baum fest verankerten. Doch weiter oben verkümmerte er, und je höher der Stamm reichte, desto dünner wurde er. Die Zweige hatten keine Knospen. Hier und da flimmerten dürftige, winzig kleine Blätter auf. An der Spitze, wo der Stamm einem abgebrochenen Knochen ähnelte, ragten ein paar hoffnungslose Zweige höher und endeten in tückischen Spitzen.
Im Traum sah sich Cartwright den Baum an, und es erinnerte ihn an ein missgebildetes Skelett, das sich vergebens für ein wenig Anerkennung zu den Göttern emporreckt. Er stand reglos vor einem blauen Himmel, an dem im Zeitraffer weiße Wolken vorbeizogen.
Cartwright wurde abrupt von dem neuen Leben geweckt, das dem Baum fehlte.
Der Haupttumor pulsierte ihm so heftig gegen die Rippen, dass er drohte, sich zwischen ihnen hindurchzudrücken und an seiner Seite neu zu sprießen.
Diese Schmerzen waren zu stark, um sie ignorieren zu können. Er richtete sich auf und fasste sich zuerst an die Brust, dann an den Leib. Er krallte die Finger hinein, als suchte er nach der Quelle. Immerhin schaffte er es, nicht aufzuschreien und die anderen schlafenden Gestalten im Zimmer nicht zu wecken. Er rang nach Luft und atmete den Verwesungsgeruch seiner Krankheit ein, der den Raum erfüllte. Er dünstete ihn aus. Das stinkende Federbett unter ihm auf dem Boden war schweißgetränkt.
Er war in Auflösung begriffen.
Cartwright wartete, bis der Schmerz verebbte. Es dauerte deutlich länger als gewöhnlich. Als er sich endlich zur Seite drehen konnte und die Fersen ungelenk auf die nackten Dielenbretter trafen, drang die Morgendämmerung durch die Fensterläden an der Eingangsseite des Hauses. Er stand mühsam auf. Seine Glieder fühlten sich schwer an, auch wenn er inzwischen nur noch Haut und Knochen war. Er wischte sich den klebrigen Schweiß von der Stirn, stieg zitternd und schwankend über die schlafenden Gestalten seiner Familie und trat in den Flur.
Im Erdgeschoss öffnete er, wieder einigermaßen Herr über seinen Körper, die Haustür und trat in den dämmrigen Nebeldunst auf der Veranda. Dann blieb er einen Moment stehen und horchte. Die Welt war betäubt, auf dem Hof war es fast vollkommen still. Selbst die Hühner gaben keinen Laut von sich. Doch in der Dunkelheit konnte er einen Schatten ausmachen.
Sein Ältester pirschte sich mit einem Holzklotz auf der Schulter durch die Bäume zum Haus zurück. Er patrouillierte oft nachts rund ums Gehöft. Manchmal ging er zur Jagd auf die Felder und Wiesen, doch niemals weit, jedenfalls nicht allein. Im großen Ganzen spielte sich seine gesamte Existenz innerhalb des Zauns rund um den Bauernhof ab, während die Welt dahinter nebulös und schwer durchschaubar war: ein Ort, an dem man andere Beute jagt und umgekehrt anderen Jägern zur Beute wird.
Was wird aus ihm? Aus ihnen allen?
Wenn sich Cartwright die Zukunft ausmalte, überkam ihn ein anderer Schmerz. Er sah, wie dieser Ort hermetisch versiegelt wurde und von Polizisten wimmelte. Er hatte vor Augen, wie seine Familie in die Enge getrieben wurde, wie sie von einem großen Kreis zu einem winzigen Punkt zusammenschrumpfte, der am Ende ganz verlosch. Er hatte sie die Wahrheit gelehrt, wie sich die Dinge tatsächlich verhielten, jedoch versäumt, sie auf die Illusionen vorzubereiten, an die alle anderen glaubten. Solche Menschen würden, wenn er nicht mehr war, diesen Ort entdecken und überwältigen.
Sein Ältester kam ihm über den staubigen Hof entgegen und warf Cartwright ächzend den Holzklotz vor die Füße.
»Für das Feuer«, sagte er.
Cartwright nickte, auch wenn er mit seinen Gedanken woanders war. Jetzt, da sein Ende nahte, drängte sich ihm ein anderer Gedanke immer wieder auf: seine Tochter. Das war eher eine Sache der Vergangenheit als der Zukunft. Was ist aus dir geworden?, dachte er. Wenigstens hatte er jetzt ein Bild von ihr – ihr ungläubiges Gesicht am Viadukt, bevor sie kehrtgemacht und weggerannt war, so dass Dawson ihnen im Weg stand –, doch das reichte ihm nicht. Er wollte mehr erfahren. Hatte sie selber Kinder? War eine Saat von diesem Leben mit dem Wind verweht und hatte auf einem anderen Stück Erde Frucht getragen?
Du gehörst hierher.
»Geht es dir nicht gut?«
Cartwright kniff die Augen zusammen. Sein Sohn sah ihn ein wenig nachdenklich an. Niemand in der Familie wusste von seiner Krankheit, doch es hätte ihn enttäuscht, wenn sie nicht irgendetwas gespürt hätten, vor allem sein Ältester, der für seine Lehren schon immer empfänglich gewesen war. Die Krankheit drang ihm aus den Poren und wirbelte in seiner Umgebung wie Staub in der Luft. Es wäre seltsam, wenn sein Sohn die Veränderung, die immer schneller mit ihm vor sich ging, nicht mitbekommen hätte.
»Mir fehlt nichts«, sagte er.
Sein Ältester war nicht überzeugt.
»Was ist los?«, fragte er.
»Ich muss nur an sie denken.« Mehr brauchte er nicht zu sagen. Cartwright wusste, dass sein Ältester seine Schwester genauso vermisste wie er selber die Tochter, dass sie ihnen trotz der langen Zeit, die inzwischen vergangen war, nicht weniger fehlte. Bruder und Schwester hatten sich damals, als sie weglief, sehr nahegestanden, auch wenn aus ihnen, wie er sich vorstellen konnte, seitdem ganz verschiedene Menschen geworden waren.
Cartwright legte seinem Sohn die Hand auf die Schulter.
»Weißt du was? Ich glaube, sie kommt heute nach Hause. Merkst du das? In der Luft? Ich kann sie spüren.«
Sein Ältester schwieg, legte den Kopf schief, als nähme er Witterung auf, machte jedoch ein ausdrucksloses Gesicht. Nein, er spürte es nicht.
Einen Augenblick fragte sich Cartwright, ob er es selber ernst gemeint oder es nur gesagt hatte, um den Jungen auf andere Gedanken zu bringen. Manchmal kam es ihm so vor, als lebten sie hier von der Hand in den Mund, als sei die Philosophie dahinter eine Geschichte, die von Generation zu Generation immer weitergesponnen und hier und da je nach Bedarf ausgeschmückt wurde. Von dieser Warte aus zählte es im Grunde nicht, was Cartwright sagte, solange sie auf ihn hörten und ihm glaubten.
Nein, dachte er. Das stimmt nicht.
Es sind Muster zu erkennen.
»Jedenfalls kann ich sie spüren.« Er versuchte, überzeugender zu klingen. »Ich erkenne das Muster. Streng dich mehr an.«
Der Älteste sah sich noch ein paar Sekunden lang um. Er schloss die Augen und atmete die Welt ein. Dann sagte er: »Mag sein.«
»Mag sein.« Cartwright wiederholte seine Worte verächtlich, als gäbe sich der Junge nur nicht genug Mühe. Inzwischen war er selbst fest davon überzeugt; wenn er etwas nur oft genug wiederholte, erschien es ihm einleuchtender, wahrscheinlicher. »Es wird passieren«, sagte er, »kann gar nicht anders sein.«
Sein Ältester nickte, und Cartwright war zufrieden. So zufrieden, dass er nicht mehr an Muster dachte und den großen kosmischen Plan aus dem Auge verlor, als er sagte:
»Ich muss heute weg, zum Haushaltswarengeschäft. Wir brauchen ein paar Dinge. Ein paar Kleider für unseren Neuankömmling zum Beispiel.«
Der Junge nickte wieder, sah jedoch auf einmal unglücklich aus.
»Was hast du?«, fragte Cartwright. »Sag’s mir.«
»Und wenn sie nun nicht nach Hause kommt?«
Er zweifelte schon wieder an ihm, und Cartwright hätte darüber verärgert sein müssen. Doch als in seiner Seite die Schmerzen wieder zu pochen begannen, konnte er keinen anderen Gedanken fassen.
»Ich werde den Mann anrufen, der nach ihr sucht«, sagte er. »Und ihm sagen, dass seine Zeit abgelaufen ist.«
»Ja.«
»Und falls er sie nicht findet …«, fing Cartwright an. Doch weiter kam er nicht. Seine Eingeweide erblühten wieder zu neuem Leben. Er dachte an unbewohnte Urwälder, in denen die Sonne grünlich durch die Bäume sickert. Er dachte an Blätter, die sich entfalten, an Gestrüpp am Boden, das sich ausrollt, streckt und zu unterschiedlichen Formen heranwächst. Das alles fand in dem beschränkten Raum seines Körpers statt. Er wurde überwuchert, und auf der Stirn stand ihm in dicken Perlen der Gewächshausschweiß.
»Wenn er versagt«, antwortete er, »gehört sie dir.«
Sein Ältester warf einen Blick zur Rückseite des Gehöfts. Dieses Versprechen genügte ihm, wie Cartwright sehr wohl wusste. Denn, wie gesagt, die Welt war betäubt, der Hof fast gänzlich still und selbst die Hühner schwiegen. Nur nicht die Frau hinter dem Haus.
Sie schrie immer noch um Hilfe.
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Am nächsten Morgen hatte ich viel mehr Hunger, als ich für möglich gehalten hätte. Unter den gegebenen Umständen kam es mir furchtbar banal vor, andererseits wusste mein Körper nicht, dass etwas nicht stimmte, und ich hatte länger, als ich mich erinnern konnte, von Luft und von Kaffee gelebt. Ich würde nicht mehr lange so weitermachen können, ohne zusammenzubrechen. Und so stellte ich, während ich duschen ging, den kleinen wackeligen Reise-Wasserkocher in meinem Zimmer an, konsumierte eine weitere Dosis Koffein, nahm meine Schlüsselkarte und ging nach unten, um etwas zu essen.
Das Frühstückszimmer war fast ganz in Weiß gehalten; die Tische fingen durch die hohen Fenster die frühe Morgensonne ein. Die Krümel, Fettflecken und leeren Marmeladendöschen früherer Gäste hoben sich vom Tischtuch ab. Am Büfett häufte ich mir alles, was heiß war, auf den Teller und trug mein Tablett zum nächsten leeren Einzeltisch, den ich finden konnte. Tank auf, leg los. So weit reichte mein Plan.
Der Tisch stand zufällig an der Wand, und nur deshalb fiel mir der Zeitungsständer ins Auge. Dabei dachte ich nicht sofort daran, nachzusehen. Doch als ich etwa halb aufgegessen hatte, erinnerte ich mich an das, was ich vom Taxi aus gesehen hatte – die Tatsache, dass sich die Polizei immer noch am Viadukt zu schaffen machte –, und hätte mich ohrfeigen können. Vielleicht waren die seltsamen Vorgänge in die Nachrichten durchgesickert. Ich stand auf und leckte mir die Butter vom Finger.
Im Ständer fand sich die übliche Auswahl an Tageszeitungen, doch ich überflog das Angebot und fand eine Ausgabe des Lokalblatts, der Whitkirk and Huntington Times, setzte mich dann wieder an den Tisch und hielt sie etwas linkisch über die Reste meines Frühstücks.
Mist. Da stand es – auf der Titelseite.
WEITERE STERBLICHE ÜBERRESTE AN ORT DES SELBSTMORDS ENTDECKT
Wie ein Polizeisprecher gestern Abend bestätigte, wurden an einem abgelegenen Ort zwischen Huntington und Whitkirk weitere menschliche Überreste entdeckt.
Der Fundort, bei den Einheimischen als Horley Viaduct bekannt, machte letzte Woche Schlagzeilen, als dort die Leiche des Schriftstellers Christopher Dawson aufgefunden wurde. Nach dem gegenwärtigen Erkenntnisstand gibt es keinen Grund, zwischen diesen neuen Funden und dem Selbstmord eine Verbindung zu vermuten.
»Sie befanden sich offenbar schon lange im Wasser«, erklärte der Sprecher. »Im Zuge der noch laufenden Ermittlungen sind wir um eine Personenidentifizierung wie auch die Feststellung der Todesart bemüht. Derzeit sehen wir bei diesem Fund keine Verbindung zum Tod von Mr. Dawson, auch wenn wir in mehreren Richtungen ermitteln.«
Offenbar kam es durch Taucher, die den Fluss absuchten, zu der Entdeckung. Die Stelle ist inzwischen abgesperrt, und verschiedene Teams der Kriminaltechnik sind vor Ort. Sachdienliche Hinweise nimmt die Kripo unter der folgenden Sondernummer entgegen …
Als ich zu der Stelle kam, an der es hieß, die sterblichen Überreste hätten sich schon geraume Zeit unter Wasser befunden, wurde mir angesichts der Möglichkeit, dass es sich bei dem Fund um sie – die Frau, nach der ich suchen sollte – handeln könnte, innerlich eiskalt. Aber das konnte nicht sein. Was war hier also los?
Bei der genannten Telefonnummer schien es sich um dieselbe zu handeln, die Hannah Price auf dem Anrufbeantworter meines Vaters hinterlassen hatte. Einen Moment überlegte ich, ob ich ganz einfach da anrufen und von ihnen verlangen sollte, mir zu sagen, was da los sei. Schließlich hatte ich das Recht, es zu erfahren, oder? Vielleicht würden sie mich fragen, was ich hier in Whitkirk zu suchen hatte, aber wahrscheinlich würde mir etwas einfallen, oder ich konnte die Frage einfach umgehen. Meine Möglichkeiten waren ziemlich ausgeschöpft. Andererseits zögerte ich wegen der Warnung von Barbara Phillips gestern Abend am Telefon.
Reden Sie mit niemand anderem, bevor wir Gelegenheit hatten, uns auszutauschen. Schon gar nicht mit der Polizei.
Was lief hier eigentlich?
In der Hoffnung, zusätzliche Informationen herauszuquetschen, las ich den Artikel noch einmal. Er war mit Bedacht formuliert und ließ zum Beispiel offen, ob es eine oder mehr Leichen gab. Die Rede war vielmehr von »weiteren sterblichen Überresten«. Doch wie waren sie überhaupt darauf gestoßen? Warum suchten Taucher der Polizei den Fluss ab? Sie befanden sich offenbar schon lange im Wasser. Andererseits würde ein Mensch, der schon lange im Wasser war, nicht einfach so herumliegen, oder? Seine Leiche würde flussabwärts geschwemmt, und das hieß wiederum, dass diese sterblichen Überreste höchstwahrscheinlich mit irgendeinem Gewicht beschwert worden waren, um sie zu verstecken. Folglich kein Selbstmord.
Verdammt, dachte ich. Könnte es sich um Wiseman handeln?
»Sind Sie damit durch?«
»Wie? Ach so, ja – tut mir leid.«
Ich faltete das Blatt zusammen, damit die junge Kellnerin abräumen konnte.
»Ich bin eigentlich mit dem Frühstück fertig«, fügte ich hinzu. »Ich überlasse den Tisch Ihnen.«

Für das Treffen mit Barbara Phillips war es noch zu früh, und so lief ich eine Weile ziellos umher, während ich mit dem Gefühl kämpfte, dass mir die Zeit davonlief.
Viele der kopfsteingepflasterten Straßen glichen hier eher Gassen, und es war schwer, sie auseinanderzuhalten. Auf den Bürgersteigen blockierten Postkartenständer und Weidenkörbe voll mit leuchtend bunten Plastikspaten sowie Windmühlen auf Stöckchen den Weg, die rasselten wie Spielkarten in den Speichen eines Rades. Die Läden glichen sich wie ein Ei dem anderen: Jeder zweite war eine Art Zeitungskiosk, dessen Fenster mit winzigen Enten und Walen aus mundgeblasenem Glas oder Porzellan-Aschenbechern und -Schiffen im Miniaturformat vollgestopft waren. Es gab Secondhand-Buchläden und Gott weiß was für Geschäfte mit schmuddeligen Glasvitrinen, in denen sich geschwungene Backlock-Klappmesser, Pfeifen sowie Luftgewehre in alten, vergilbten Pappkartons aneinanderreihten.
Die ganze Zeit, die ich hier entlanglief, erkannte ich Details aus Die schwarze Blume wieder. Es war nichts Spezifisches, eher die Atmosphäre des Orts – vielleicht hatte sich Wiseman eingebildet, er hätte nur irgendein x-beliebiges Küstenstädtchen beschrieben, doch das hier fühlte sich haargenau so an wie im Roman. Für mich gab es keinen Zweifel, dass es sich bei Faverton um Whitkirk handelte. Wiseman hatte für seinen Roman nicht nur reale Verbrechen geklaut, sondern obendrein den ganzen Schauplatz.
Wiseman.
Falls es seine sterblichen Überreste waren, welche die Polizei am Viadukt gefunden hatte, wie waren sie dahin gekommen?
Der Mann, der Ally entführt hatte, wusste von Wiseman. Er kannte mich, hatte er mir am Telefon gesagt. Er hat über mich geschrieben. Es war anzunehmen, dass er irgendwann Die schwarze Blume gelesen und sich darin wiedererkannt hatte. Wäre das Grund genug gewesen, Wiseman umzubringen? Vielleicht. Bei diesem Mann war mit allem zu rechnen. Wieso sollte er dann andererseits Wisemans Leiche am Viadukt verstecken? Und was hatte meinen Vater dorthin geführt?
Offensichtlich hatte der Ort noch eine andere Bedeutung. Eine, die ich bis jetzt noch nicht verstand.
Ich kam wieder zur Promenade hinunter, machte dort kehrt und lief weiter an der Fassade des Southerton vorbei. Hinter der Kaimauer waren Boote vertäut, die auf den Wellenkräuseln der Flut schaukelten. Ich ging hinüber und blickte einen Moment aufs Meer hinaus. Die Mauer selbst war dicht mit Moos bewachsen, während im Wasser darunter kleine Teppiche aus Zweigen und Blättern schwammen. Aus dem Augenwinkel heraus sah ich die Abtei, die wie ein abgebrochener Zahn aus der Klippe ragte. Ich blickte hinauf.
Dort war der verlassene Wagen von Wiseman gefunden worden. Die Klippe fiel steil ab. Aus dieser Entfernung konnte man unmöglich sagen, wie hoch sie war – auf jeden Fall hoch genug. Darunter war das Meer mit Felsen übersät, die – von kleinen, weißen Strudeln umschäumt – aus dem Wasser ragten. Wer dort hinuntersprang, war, wenn er unten auftraf, mit Sicherheit sofort tot; je nach Tageszeit konnte es außerdem gut sein, dass die Strömung die Leiche sofort ins offene Meer hinaustrug. Und nicht jeder, der ins offene Meer hinaustrieb, wurde wieder an Land gespült.
Das heißt – falls jemand hinuntersprang.
Nur weil sein Wagen dort gefunden wurde, war man davon ausgegangen, dass sich Wiseman von der Klippe gestürzt hatte. Doch vielleicht war es ja gar nicht so gewesen. Vielleicht hatte er den Wagen aus irgendeinem Grund dort stehen gelassen, hatte sich zum Beispiel mit jemandem getroffen und war dann mit demjenigen in dessen Wagen mitgefahren. Es könnte aber auch irgendjemand Wisemans Fahrzeug da oben auf die Klippe gefahren haben, damit es so aussah, als hätte er sich das Leben genommen, während ihm in Wahrheit etwas anderes zugestoßen war. Im Moment blickte ich bei dem ganzen Wirrwarr nicht durch.
Ich starrte noch einen Moment lang zur Abtei hinauf, dann lief ich kopfschüttelnd weiter. Ein Stück geradeaus, an den Booten vorbei, gab es in der Kaimauer eine Lücke, die eine lange, felsige Böschung füllte, an der das Wasser grün und träge bis auf die halbe Höhe schwappte. Rechts lag auf der anderen Seite der Straße das Café.
The Fisherman’s Catch.
Von außen sah es wie die meisten Cafés aus, die ich bereits entdeckt hatte, wenn auch deutlich älter – und viel leerer, als hätte es etwas an sich, das die Leute abhielt. Das Schild über der Glasfront war verblasst und angeschlagen. Drinnen sah ich eine einzige Kellnerin. Sie war jung, höchstens Anfang zwanzig, und sie beugte sich herunter, um wie eine Krankenhausputzfrau in einem Raum, den man eigentlich nicht sehen soll, hastig und nicht besonders gründlich einen Tisch abzuwischen.
Es war absolut nichts Besonderes daran, und ich fragte mich, wieso Barbara Phillips es vorgeschlagen hatte. Bis ich die Promenade entlangsah und meine Antwort bekam. Dort befand sich eine offene Garagenfront, aus der bis auf den Bürgersteig der Bug eines Bootes hinausragte. Eine Ampel markierte ein Stück der Straße, auf der das Boot direkt auf den Steinhang hinausgerollt und von dort aus zu Wasser gelassen werden konnte.
Das Gebäude der Lebensrettungsgesellschaft von Whitkirk.
Einen Moment blieb ich wie angewurzelt stehen und starrte es an.
Und dann war ich mir auf einmal nicht mehr ganz sicher, wo ich mich befand – ich hatte das Gefühl, als schwebte ich nicht nur zwischen Realität und Fiktion, sondern auch zwischen Vergangenheit und Gegenwart, deren Grenzen sich zu sehr verwischten, um sie noch klar zu sehen.
Ich hörte Kinder lachen – und tatsächlich entdeckte ich ein Stück weiter vorne auf der Promenade ein paar, doch innerlich verband ich ihre Stimmen mit einer imaginären Reihe Jungen und Mädchen, die mir bei einem Klassenausflug zum Lebensrettungsboot in aufgelockerten Gruppen auf der anderen Straßenseite entgegenkamen, während ein Pädophiler auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig stand und ihnen kaum merklich mit den Fingern zuwinkte. Ich spürte den Pulsschlag von Wisemans Roman und von der Vergangenheit, auf der das Buch basierte. Das damalige Geschehen, die Geschichte, die es erzählte, war unter der Oberfläche der Welt fest versiegelt, doch an diesem Ort und in diesem Moment drängte es so gewaltig gegen die dünne Membran, dass ich die Umrisse tasten konnte.
Ich blickte erneut die Promenade entlang.
Natürlich war sie nicht wirklich da, doch auf eine Weise eben doch: die Erinnerung an ein kleines Mädchen, das reglos zwischen den Paaren und Familien stand, die, ohne es zu bemerken, rings um es einherspazierten. Das hier musste die Stelle sein, an der Charlotte Webb aufgetaucht war. An der die Polizei Wache gehalten hatte.
Im Buch ebenso wie in der Realität. Denn es war alles wirklich passiert. Als ich hier stand, glaubte ich nicht mehr, dass Wisemans Buch eine erfundene Geschichte erzählte.
Ich wartete auf eine Lücke im Verkehr und rannte im Laufschritt zum Fisherman’s Catch hinüber. Als ich die Tür aufstieß und hineinging, klingelte ein Glöckchen. Die Kellnerin sah auf.
»Hallo«, sagte sie. »Bin gleich bei Ihnen.«
»Hat keine Eile.«
Nachdem sie den Tisch plötzlich so energisch fertig gewienert hatte, dass ich fürchtete, sie wollte ihn durch den Boden rammen, sah ich mich um. An den Wänden hingen Fotos, zumeist Sepiadrucke von Whitkirk »von anno dazumal«. Auf einigen standen Fischer an ihren Booten, deren Bärte vor dem beigen Hintergrund fast unnatürlich hell erschienen. Auf anderen waren die Straßen selber zu sehen, das vertraute Pflaster, über dem hier altertümliche Verkehrsschilder aus Holz angebracht waren. Vor den Geschäften posierten stolz stattliche Paare, die mit ernster Miene in die Kamera starrten. Ich blickte die Wände entlang, bis ich ein Foto fand, das mich interessierte; ich ging hinüber, um es mir näher anzusehen.
Es war eine Farbaufnahme von der Uferregion. Dicht vor der Kamera stand eine Straßenbahn. Dahinter erstreckten sich die Oberleitungen und Masten die ganze Straße entlang. Das Bild war nicht so alt wie die anderen Fotos, doch mit der Zeit verblasst, so dass es beinahe wie ein Schwarzweißfoto erschien, auf das jemand ein wenig Wasserfarbe getupft hatte.
»Können Sie sich an die Straßenbahn erinnern?«, fragte ich.
»Wie bitte?«
Die Kellnerin hatte sich gerade eine Haarsträhne aus dem Gesicht gepustet und stand, die Hände in die Hüften gestemmt, vor mir.
Ich deutete mit dem Kopf auf das Bild. »Die Straßenbahn hier auf dem Foto. Mir ist aufgefallen, dass es die nicht mehr gibt. Wissen Sie, wann sie die abgeschafft haben?«
»Hmmh.« Sie überlegte. »Ehrlich gesagt nicht. Vielleicht vor zehn Jahren? Vielleicht auch schon früher. War damals jedenfalls eine große Sache zwischen den Anwohnern und der Stadtverwaltung. Ich kann nachsehen, wenn Sie wollen.«
»Nein, nicht nötig. Nicht so wichtig.«
»Was kann ich Ihnen bringen?«
»Fürs Erste nur einen Kaffee.«
Sie salutierte zum Spaß. »Schon unterwegs.«
Ich setzte mich an den nächstbesten Tisch. Er war einigermaßen sauber, auch wenn ihre Anstrengungen die älteren Flecken nicht entfernen konnten, die in die Oberfläche eingesickert waren. Es standen ein Salz-Essig-und-Öl-Ständer, eine Flasche Ketchup und eine Karte mit großen Fotos von frittiertem Fisch darauf. Das Café erinnerte mich eher an eine Pommesbude, zu der mich meine Eltern als Kind mitgenommen hatten. Es war eine Erinnerung an Behaglichkeit und Geborgenheit: Wärme, Gebrutzel und Essensgeruch.
Die Kellnerin verschwand durch eine Schwingtür in die Küche. Eine Kaffeemaschine keuchte und hustete. Ich schlug Die schwarze Blume auf und überflog die ersten paar Seiten, bis ich die Stelle fand, die ich suchte.
… als drehte sich die Welt im Schlaf auf die andere Seite und erwachte plötzlich mit einer Idee, die so wichtig ist, so dringend mitgeteilt werden muss, dass sie reale Gestalt annimmt. Und jetzt steht diese Idee da und wartet darauf, entdeckt zu werden.
Wartet darauf, dass sich jemand ihrer annimmt.
Im Buch hatte Sullivan das kleine Mädchen entdeckt.
Jahre später hatte sich Wiseman in einem Hotel ein Stück die Straße weiter mit einer erwachsenen Frau – ein wenig entrückt und geisterhaft und schön – fotografieren lassen. Ein Bild, auf dem er zugleich schuldbewusst und freudig erregt schien, mein Vater dagegen eher unbehaglich und nervös. Wiseman: ein Mann, dem es egal war, woher er seine Ideen bezog, für den nur zählte, was er als Künstler daraus machte. Mein Vater: ein Mann, der daran glaubte, dass die Geschichten eines Menschen nahezu heilig waren, dass sie ihm und sonst niemandem gehörten.
Das war sie. Dessen war ich mir jetzt sicher: So wie »Sullivan« sie als Kind gefunden hatte, waren ihr Wiseman und mein Vater als Erwachsener begegnet. Sie hatten sich ihre Geschichte angehört, und Wiseman hatte sie für sich in Anspruch genommen.
Und sein ganzes verfluchtes Buch darauf aufgebaut.
Ich sah auf die Uhr. Mit Barbara Phillips war ich hier erst in einer halben Stunde verabredet. Ich blätterte das Buch bis zu der Stelle durch, bis zu der ich gekommen war, und las weiter, indem ich die Geschichte jetzt einfach für bare Münze nahm.
Und so wusste ich genau, wessen sterbliche Überreste sie am Viadukt gefunden hatten.
Auszug aus Die schwarze Blume von Robert Wiseman
Sullivan hat einiges über Blumen gelesen.
Er hat Folgendes gelernt: Sowie eine Pflanze wächst, erscheint jedes Blatt am Stamm zunächst als Knospe, und wenn der Stamm weiter in die Höhe wächst, treibt er darunter weitere Knospen. Allerdings muss dabei ein Problem gelöst werden, da Blätter Sonnenlicht brauchen. Ein Blatt, das direkt unter einem anderen wachsen würde, könnte in dessen Schatten nicht überleben. Die Pflanze als Ganzes würde leiden.
Doch wenn man sich eine Blüte genau ansieht, erkennt man, wie klug ihr Aufbau über Jahrtausende verfeinert wurde. Man stelle sich vor, wie die Blüte aus dem Boden drängt und anfängt, sich langsam zu drehen. Jedes Mal, wenn sie sich genau um 138 Grad gewendet hat, sprießt eine neue Knospe. Dies ist ein perfekter Winkel, ein goldenes Maß, das man in der gesamten Natur wiederfindet und das dafür sorgt, dass jedes Blatt die maximale Belichtung vom Himmel und den geringstmöglichen Schatten von seinen älteren Geschwistern über ihm bekommt.
Ein effizienterer Entwurf ist kaum möglich – auch wenn es natürlich nur die Illusion eines Entwurfs ist. In Wahrheit hat die Versuch-und-Irrtum-Methode Millionen schlecht ausgerichteter Blätter welken lassen und verhindert, dass der Pollen jener Entwürfe sich verbreitet. Blumen sind so, wie sie sind, weil sie nicht anders können. Weil ihre anderen möglichen Strukturen auf die Probe gestellt wurden und versagten.
Es ist fast Mitternacht, und Sullivan denkt über all das nach, während er in seinem Auto sitzt. Der Motor ist abgestellt, das Wageninnere dunkel. Die Straße vor ihm windet sich still in die Ferne. Links erstreckt sich der müllübersäte Faverton Park. Rechts befindet sich in einiger Entfernung von der Stelle, an der er parkt, die graue Fassade eines Wohnblocks.
Er ist so breit wie hoch – fünf Einheiten auf fünf Etagen –, und wie eine Blume wurde auch dieses Gebäude möglichst effizient gestaltet, wenn auch nach anderen Gesichtspunkten und ganz gewiss nicht, um den Bewohnern möglichst viel Sonnenlicht zu gewähren. Bei seiner Modernisierung vor zehn Jahren hatte der Architekt angesichts der alten Monstrosität teilweise zusammengelegter Sozialwohnungen einfach mit dem geringstmöglichen Renovierungsaufwand so viele getrennte Wohneinheiten wie möglich dazwischengeschoben. Und so bilden die acht Gebäude in diesem seelenlosen Komplex ein Labyrinth aus willkürlich zusammengewürfelten Formen und Größen, die einfach dort errichtet wurden, wo es die Schäden am älteren Block erlaubten. Das Wohnzimmer des einen liegt vielleicht über der Küche des anderen Bewohners, dagegen unter dem Schlafzimmer oder Bad eines dritten. Wenn man sich hier durch die Geschosse nach oben kämpft, weiß man nie, in welche Ecke des Gebäudes eine Tür jeweils führt. Viele der Fenster an der Fassadenseite gehören nicht zu Wohnungen, sondern zu kleinen Hohlräumen, die einfach zugemauert wurden.
Clark Poole wohnt genau in der Mitte, und rein zufällig und nicht aufgrund der architektonischen Planung hat seine Wohnung die Form einer Blume. Den Stengel bildet eine Treppe genau in der Mitte, von der jeweils drei einfache Räume in schrägen Winkeln abgehen. Das Bad befindet sich im Erdgeschoss. Da es irgendwo innerhalb des Blocks liegt, verfügt es über kein Fenster. Pooles Schlafzimmer liegt im zweiten Stock; es bietet einen seitlichen Blick auf die Grundstücksfläche dahinter. Die Küche schließlich folgt nach einer weiteren spiraligen Drehung im dritten Stock, mit einem Fenster zur Straße und zum Park.
Sullivan war nach Anna Hansons Ermordung schon einmal dort drinnen gewesen. Er hatte zugesehen, wie Beamte die ganze Wohnung umkrempelten, jeden Teppich hochhoben, jede Fußbodenleiste abspreizten, ohne etwas zu finden. Weil Clark Poole zu vorsichtig ist: Das war er schon immer, und das wird er bleiben. Außerdem hat er aus seinen Absichten kein Hehl gemacht: Falls er sich ein zweites Mädchen holen will, diesmal eine Charlotte, dann wird er es tun.
Sullivan beobachtet, wie das matte Lichtquadrat von Pooles Küche verlöscht, als er sich zu seinem Abendspaziergang fertig aufmacht.
Als Sullivan den Motor anwirft, denkt er wieder an Blumen. Wie sie weder durch Planung noch aus eigenem Antrieb so geworden sind, wie sie sind, sondern aufgrund einer einzigen, simplen Wahrheit: dass alle anderen Möglichkeiten ausprobiert worden sind und sich nicht bewährt haben.
 
Als Poole in die kalte Nachtluft tritt, blickt er links und rechts die Straße entlang. Weit und breit nichts – keine parkenden Autos. Nach seinen jüngsten Aktivitäten hatte er damit gerechnet, den Polizisten bei seiner lächerlichen Wache zu sehen. Im Lauf des letzten Jahres ist er immer einmal wieder aufgetaucht. Ganz bestimmt doch heute Abend?
Wahrhaftig Fehlanzeige.
Poole ist enttäuscht. Er ist eigens zu diesem Anlass ohne seinen Stock herausgekommen. Was für eine Verschwendung.
In diesen Tagen ist es sein einziges – oder zumindest größtes – Vergnügen, DS Michael Sullivan zu quälen. Poole ist nicht mehr der Jüngste, und er muss viel mehr auf der Hut sein. Nur selten eröffnen sich Möglichkeiten. Nach der Sache in seiner Heimatstadt und seiner anschließenden Freiheitsstrafe haben sie ihn hierher in diese schmuddelige Bruchbude verpflanzt, eine Wohnung, in der er sich ständig beobachtet und zugleich irgendwie mickrig und abgeschoben fühlt. Für die Behörden ist er ein Perverser; sie haben ihn in das nächstbeste Loch gesteckt und sein Leben durchleuchtet, und da ihm echte Vergnügen weitestgehend versagt bleiben, muss er sich die meiste Zeit anderweitig unterhalten. Den Polizisten zu plagen ist zu seiner Lieblingsbeschäftigung geworden.
Er überquert langsam und ein wenig schwerfällig die Straße.
Er denkt an das kleine Mädchen, das er auf der Promenade gesehen hat, und wie hilflos und verloren die Kleine schien. In Wahrheit hat er sie als Erster entdeckt – seine Aktivitäten haben zwar nachgelassen, seine Instinkte aber sind noch hellwach. Da er immer noch über die Sinne und Erfahrungen eines Raubtiers verfügt, hat Clark Poole den Jungvogel, der aus dem Nest gefallen ist, sofort erkannt. In einer vernünftigen Welt hätten sie die Kleine einfach ihm anvertraut. Er hätte sich wie um Anna Hanson gut um sie gekümmert.
In diesem Fall allerdings musste er mit ansehen, wie sie weggeführt wurde.
Poole wird zu so vielem gezwungen. Den Polizisten zu schikanieren, ihm seinerseits Dinge aufzuzwingen, genügt beinahe, um die dunklen Triebe in ihm zu befriedigen – doch er hat auch physische Bedürfnisse. Da es ihm versagt bleibt, sich so zum Ausdruck zu bringen, wie er gerne möchte, sucht er sich in einer einsamen Nacht wie dieser eben anderweitig Trost.
Als er die Straße überquert hat, sieht sich Poole noch einmal um. Es ist sehr still. Das einzige Geräusch, das zu hören ist, kommt vom leichten Nachtwind. Für einen Moment scheint ihm das gelbe Licht der Straßenlaterne auf den gekrümmten Rücken, dann tritt er durch das alte Tor zum Park und verschwindet in seinen schwarzgrünen Tiefen.
 
Der Faverton Park ist ruhig und klein und macht der Polizei entsprechend wenig Mühe. In der Mitte steht ein Musikpavillon, an dem sich Teenager zum Trinken treffen. Nachts sind sie fast unsichtbar, nur schwarze Gestalten in der Dunkelheit, aber man hört oft ihre Stimmen und das Klirren von Flaschen, die zerbrochen werden, durch den Park. Von den anderen schattenhaften Gestalten allerdings hört man nichts – von Männern, manche mit Hund, manche ohne, die dem asphaltierten Pfad rings um die bewaldete Ecke des Parks mit ihrem Gebüsch und Unterholz folgen, einem Stück Wildwuchs, das sich wie ein Rostfleck in eine Metallplatte frisst.
Auf diesem Gelände, lediglich in der Nachbarschaft des heruntergekommenen Wohnkomplexes, verursacht keine der beiden Gruppen ernste Probleme, schon gar nicht mitten in der Nacht, und so führt die Polizei im Park nur gelegentliche Razzien durch. Sie reagiert damit auf die Ängste der Bürger, die Dinge könnten aus dem Ruder laufen, und selten auf konkrete Handgreiflichkeiten. Ansonsten überlässt sie die Gegend ihrem Schicksal. Jedermann weiß, dass sie sich mit wesentlich schwereren Verbrechen befassen muss.
Sullivan hat das Team organisiert, das den Park vor einer Stunde durchkämmt und die Jugendlichen wie die Männer mit sanftem Druck hinausbefördert hat. Ein Polizeitransporter hat sich auf dem Parkplatz am anderen Ende postiert, um dort weitere Besucher vom Betreten des Geländes abzuhalten. Diesmal wurde die Razzia allerdings im Interesse der Öffentlichkeit organisiert. Sie sollte dafür sorgen, dass jetzt, als Clark Poole seinen Spaziergang auf dem Weg rund um den Park beginnt, das ganze Terrain so menschenleer wie möglich ist.
In Schwarz gekleidet, folgt Sullivan Poole in einiger Entfernung und im Schutz der Bäume am Wegesrand, so dass er ihn nicht entdecken kann. Gelegentlich hält der alte Mann an und dreht sich um, lässt den Blick über die offene Wiese zu seiner Linken schweifen, auf der es heute Abend so merkwürdig still ist, und blickt dann hinter sich. Sullivan rührt sich nicht und wartet.
Poole läuft bald weiter.
Langsam, aber sicher rückt ihm Sullivan näher.
Du tust das für sie, denkt er.
Dabei ist er sich nicht mehr sicher, auf wen sich das bezieht. Tut er es für Charlotte, die er heute Abend zum ersten Mal seit zwei Wochen nicht besucht hat? Oder ist es für Anna, die längst keinen Schutz mehr braucht? Vielleicht ist es egal. In seinem Kopf besteht zwischen den beiden kaum noch ein Unterschied – nur dass er die eine noch retten kann und die andere hätte retten sollen.
Er schleicht sich näher heran.
Sie haben den Park halb durchquert. Der Weg biegt jetzt nach links ab, und der bewaldete Teil nimmt hier von der Grenzmauer aus einen größeren Teil des Geländes ein. Die Bäume und Büsche bilden auf dieser Seite ein pechschwarzes Labyrinth, in dem man sich leicht verirren oder aber verstecken und auf Gesellschaft warten kann.
Poole bleibt erneut stehen und späht zwischen die Bäume.
Sullivan ist jetzt nur wenige Meter hinter ihm. Die Angst schnürt ihm plötzlich die Brust ein, als er begreift, dass es jetzt tatsächlich so weit ist. Es wird wahrhaftig passieren. Sein Herz rast.
Dann legt Poole die Hand seitlich an den Mund.
Er flüstert: »Hey?«
Und ein Mann tritt zwischen den Bäumen hervor.
Sullivan rührt sich nicht.
Der Mann ist ganz in Schwarz gekleidet und sieht viel jünger als Poole aus. Nicht groß, aber gutaussehend. Von hier aus kann Sullivan Pooles Gesicht nur von der Seite sehen, doch er erkennt, dass der alte Mann lächelt. Es jagt ihm einen Schauder den Rücken herunter, da es nicht ganz und gar lüstern ist; es ist ein seltsam menschlicher Ausdruck, kindlich und hilflos, beinahe verlegen. Und Sullivan begreift, dass Clark Poole nicht nur böse und niederträchtig und wer weiß was sonst noch ist, sondern auch ein überaus trauriger, einsamer Mann.
Der Mann aus dem Wald schwingt Poole etwas, das wie ein Taschentuch aussieht, mit Wucht in die Schläfe. Augenblicklich fällt der Greis zur Seite und rollt auf den Rücken.
»Nnng.«
Einen Moment lang verstummt Poole – doch dann beginnt er zu krächzen wie ein Vogel. Es ist ein grässlicher Laut, und er hallt durch den leeren Park. Pearson steht zögernd vor ihm. Sullivan beben die Hände, und sein Partner blickt ein wenig hilflos zu ihm herüber. Jetzt, wo es dazu gekommen ist, weiß keiner von ihnen so recht, was er tun soll.
Pearson hält einen in eine weiße Plastiktüte gewickelten Hammer in der Hand. Er beißt die Zähne zusammen, dann stellt er sich mit gespreizten Beinen über Poole und schlägt ihm viermal mitten ins Gesicht. Die Tüte peitscht mit einem Geräusch wie von flatternden Engelsflügeln durch die Luft.
Poole ist verstummt. Sullivan tritt näher heran. Als er ihn erreicht, hebt sich Pooles Arm und fällt schlaff auf die Reste seines Gesichts.
»O Gott«, sagt Pearson und wischt sich mit der Rückseite seines Jackenärmels die Nase. »O Gott. Nun denn.«
Mit Hilfe des Hammers hebt er Pooles Arm weg. Es ist eine zögerliche Geste auf Abstand – so wie jemand mit einem Stock in einem Wespennest stochern würde. Sullivan sieht, dass Poole keine Nase und keine Zähne mehr hat.
»Nun denn, du alter Scheißkerl.«
Pearson beißt die Zähne zusammen und trifft ihn noch einmal mit drei festen Schlägen seitlich am Kopf. Und dann noch einmal. Mit größerer Wucht. Bevor er fertig ist, sieht Sullivan, dass Poole tot ist: Der alte Mann ist plötzlich so schlaff und leblos wie ein Haufen Lumpen. Doch Pearson schwingt den Hammer ein letztes Mal, nur um ganz sicherzugehen; vielleicht aber auch aus einer seltsamen Angst heraus.
Er tut nie wieder jemandem etwas an, denkt Sullivan.
Doch jetzt liegt die Gewalt wie ein Bazillus in der Luft, und tief in seinem Innern begreift er, dass die Dinge so nicht laufen. Er weiß nur zu gut, dass die Toten den Lebenden schaden können. In der plötzlichen Stille des Parks spürt Sullivan etwas. Es ist ein bisschen wie eine Saat, eine Handvoll Samen, die wütend in die Luft geschleudert wurde und jetzt in einer Schwade mit der leichten Brise weiterzieht. Wer kann schon sagen, was für Gebilde daraus werden, wenn sie Wurzeln schlagen und wachsen?
Und dennoch hämmert er sich ein, weil ihm nichts anderes übrigbleibt:
Er tut nie wieder jemandem was an.
 
Es ist bereits früher Morgen, als sie nach rechts abbiegen und auf dem langen, holprigen Feldweg zum Viadukt aufbrechen. Der Wald ringsum ist schwarz. Sullivan hat das Gefühl, dass es hier spukt. Manchmal ist er fast bereit, ans Übernatürliche zu glauben, und falls es Gespenster gibt, dann wäre das hier ein Ort, an dem sie sich versammeln könnten.
Es ist höchstwahrscheinlich die Stelle, an der Anna Hansons geschundener lebloser Körper über die Brüstung geworfen worden und in den schäumenden Strudeln des Flusses untergegangen ist. Von dieser Stelle aus wurde sie ins Meer gespült, bevor die Strömung sie erneut erfasste und an einem Ende des Strands von Faverton auf den Felsen warf.
Der Transporter ruckelt und schlingert bei jeder Bodenwelle, und als die Reifen im pappigen Lehm ihre Furchen graben, klingt es, als zöge man ganz langsam ein Klebeband von einem Paket.
Im Unterschied zu dem kleinen Mädchen, das er letztes Jahr ermordet hat, wird Clark Poole mit dem Gewicht, das ihn in seinem Sack beschwert, nicht ins Meer entkommen; er wird weder wieder an Land gespült werden noch im Meer verschwinden. Stattdessen wird er auf den Grund des Flusses sinken und so lange dort verweilen, bis das Wasser seine Knochen glatt und sauber gewaschen hat wie die Steine in seinem Bett.
Das erscheint Sullivan angemessen. Ein Akt der Reinigung gewissermaßen. Die Sühne für die Schmach, die dieser Ort erlitten hat.
Sie sind fast da. Sullivan glaubt, dass er vor sich das Wasser tosen hört, auch wenn er weiß, dass es in Wahrheit nur das Blut in seinem Kopf ist. Neben ihm wirkt der hagere Pearson wild entschlossen. Er beißt die Zähne zusammen, hat das Lenkrad fest im Griff.
In diesem Moment ertönt knisternd der Polizeifunk.
Sullivan greift zum Gerät und zieht das Spiralkabel lang, an dem es mit der Konsole verbunden ist.
»Sullivan.«
»Wir haben hier einen Notruf«, sagt die Zentrale. »In der Bracken Road eins-achtzehn. Das ist ein geheimer Unterschlupf. Fällt in eure Zuständigkeit, Jungs.«
Ein Alarmschalter.
Es ist die Adresse von Mrs. Fitzgerald.
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Danke«, sagte Hannah, »ich komme, sobald ich kann. Stoßen Sie denen schon mal Bescheid, dass sie die Akten zusammensuchen.«
Sie legte auf.
Mist.
Hannah trat aus der Tür, die von der Küche ihres Vaters aus auf die kleine natursteingepflasterte Terrasse führte. Von irgendwo hinter den Bäumen hörte sie die Motorsäge eines Nachbarn. Über ihr lag ein strahlend klarer Himmel.
Sie atmete tief ein.
Zu glauben, sie könnte das Ganze vor sich herschieben, war naiv gewesen. Nachdem sie in den frühen Morgenstunden heimgekommen war, hatte sie sich im Revier für heute krankgemeldet – weniger wegen physischer als vielmehr seelischer und geistiger Erschöpfung. Sie kam zu dem Schluss, dass sie den Komplikationen dieses Falls heute nicht gewachsen war. Doch einer ihrer Sergeants hatte sie trotzdem gerade auf dem Handy angerufen. Sie musste also zum Dienst.
Inzwischen hatten sie eine Liste mit sämtlichen vermissten männlichen Personen in der Gegend von Huntington seit 1950. Sie kamen auf über fünfhundert Namen. Während sie immer noch auf den Zahnstatus zu Opfer A warteten, hatten sie einen Teil seiner Kleider bergen können – immerhin ein Anfang. Die konnten die Kollegen jetzt in der Hoffnung auf eine Übereinstimmung mit den Vermisstenmeldungen abgleichen. Opfer B war schwieriger, doch auch auf diesen Mann würden sie stoßen. Die Berichte der Pathologie zu beiden Toten erwarteten sie im Laufe des Tages, und der forensische Anthropologe hatte die Altersspanne eingegrenzt, nach der sie suchen mussten. All das bedeutete, dass sie früher oder später mindestens einen, vielleicht sogar beide Namen haben würden.
Und dann?
Das war die Frage – oder besser gesagt, das letzte Hindernis. Bevor die Identität der Leichen nicht geklärt war, konnte sie nicht mit Sicherheit wissen, womit sie es hier zu tun hatte. Es war durchaus denkbar, dass keiner der beiden Toten mit ihrem Vater irgendwie in Verbindung stand. Sie hielt die Überlegung auch nicht für reines Wunschdenken, denn was sollte, nachdem die Beweismittel vernichtet waren, die er hier aufbewahrt hatte, noch ans Licht kommen? Im schlimmsten Fall, an den sie gar nicht zu denken wagte, würde sie es darauf ankommen lassen. Immerhin leitete sie die Ermittlungen, und so ließen sich vielleicht gewisse Details unter den Teppich kehren. Doch vorerst konnte sie nichts dergleichen planen, bis die Namen hereinkamen und sie sich ein klareres Bild machen konnte.
So oder so war die Sache bald ausgestanden.
Abgesehen von dem Fremden gestern Nacht am Wetherby Cottage. Bei Licht betrachtet, war es leichter zu glauben, dass es irgendein beliebiger Mann gewesen war, und es gab alle möglichen Gründe, wieso jemand da draußen herumlaufen konnte – zwar, ebenfalls bei Licht betrachtet, keine guten Gründe, doch immerhin keine, die mit ihr zu tun hatten. Es war eher unwahrscheinlich, dass der Blitz von einer Taschenlampe statt von einer Kamera kam, doch den schlimmsten Fall bildete sie sich vielleicht nur ein. So oder so hätte sie sich für ihre Dummheit in den Hintern treten können.
Du hättest dort nicht hinfahren sollen.
Wieso konntest du nicht die Finger davon lassen?
Hannah schüttelte diese Gedanken ab und betrachtete den Garten, der vor ihr lag. Der Rasen musste dringend gemäht werden. Ihr Vater hatte das immer sehr sorgfältig gemacht, doch seit seinem Tod war das Gras in die Höhe gewuchert. An den Rändern schützte eine dichte Koniferenhecke vor unerwünschten Blicken. In einer Ecke stand der baufällige Schuppen, in dem er Holz fürs Kaminfeuer gestapelt hatte, in der anderen war ein Stück nahezu nackte Erde.
Das fiel ihr auf. Dort war sein Blumenbeet – das heißt, dort war es früher einmal gewesen. Als kleines Mädchen hatte Hannah es geliebt. Sie erinnerte sich an die rote, blaue und gelbe Farbenpracht, dachte daran, wie die Blumen damals leuchtend schön in der Sommersonne nickten. Natürlich waren da jetzt keine, und das Unkraut war schon im Vormarsch.
Sie wollte sie wiederhaben.
Sie wollte unbedingt diese Erinnerungen wiederhaben.
Hannah trat in die Küche, doch genau in dem Moment, als sie die Gartentür zuziehen wollte, ertönte die Klingel.
Jemand musste an der Haustür sein.
Nach einer Sekunde hörte das Klingeln auf, und es schien ihr, als ob sich das Haus langsam entspannte. Hannah rührte sich nicht und hielt den Atem an. Wer konnte das sein? Sie musste erneut an den Mann denken, dem sie gestern Nacht im Wald begegnet war. Doch der war weggerannt. Und woher sollte er außerdem wissen, wo sie zu finden war? Es gab keinen Grund, hier nach ihr zu suchen. Niemand hatte irgendeinen Grund, hierherzukommen.
Doch es klingelte wieder.
Vielleicht ein unangemeldeter Besucher. Sie zögerte einen Moment, bevor sie sich ruhig in die Eingangsdiele begab. Auf dem Weg nahm sie ihren Schlagstock an sich, der auf der Arbeitsplatte in der Küche lag. Im Flur tickte die Standuhr beharrlich laut vor sich hin. Sie brauchte ein paar Sekunden, um die Kette von der Eingangstür zurückzuziehen und zu öffnen.
Niemand da.
Den Schlagstock unsichtbar hinter dem Bein versteckt, trat Hannah nach draußen. Der Asphalt vor dem Haus war von der Sonne gesprenkelt, das Gartentörchen geschlossen. Weit und breit kein Mensch zu sehen. Doch niemand konnte das Grundstück so schnell verlassen haben. Sie erinnerte sich an das ratschende Geräusch, wenn man das Tor bewegte. Nein, das hätte sie gehört. Das heißt, derjenige musste zur Rückseite des Hauses herumgegangen sein.
Wo sie wohl die Tür offen gelassen hatte.
Hannah trat wieder in die Diele und schloss die Tür, ohne jedoch die Kette erneut vorzulegen, da sie sich notfalls einen ungehinderten Fluchtweg offen halten wollte.
Dann kehrte sie behutsam durch den Flur wieder in die Küche zurück. Nervös, auch wenn sie keinen Grund zu der Annahme hatte …
»Hallo, Hannah.«
Sie blieb zögernd in der Küchentür stehen. DCI Graham Barnes stand direkt vor der Küchentür auf der Terrasse. Einen Moment lang war sie fast darüber erleichtert, dass er es war, doch dann wurde ihr bewusst, dass er hier nicht das Geringste zu suchen hatte. Da stimmte etwas nicht.
»Sir«, sagte sie.
»Kann ich reinkommen?«
Auch das passte nicht: zu förmlich und gesittet. Und er sah so geschniegelt aus, wie er dort in seiner dunkelblauen Uniform stand, einer altmodischen, perfekt gebügelten, eng anliegenden Variante mit glänzenden Knöpfen und Stiefeln. Genau wie ihr Vater in dem Album. Und während Barnes dieses typische spitze Habichtsgesicht machte, war da noch etwas anderes, das sie nicht kannte. Fast so etwas wie Unterwürfigkeit. Er wirkte demütig, wie ein Polizist, der gekommen war, um einer nichts ahnenden Familie eine schlechte Nachricht zu überbringen.
»Hannah?«, wiederholte er.
»Sir – ja. Selbstverständlich.«
Barnes nickte dankbar und trat bedächtig über die Schwelle. Sie zwang sich, ihm nicht ihrerseits einen Schritt entgegenzukommen. Er war immer noch weit genug weg, und Barnes war an und für sich kein bedrohlicher Mann. Er war kleiner und viel älter als sie. Physisch sollte sie, wenn es hart auf hart kam, in der Lage sein, ihn zu überwältigen, selbst ohne Schlagstock, den Barnes entweder nicht bemerkt oder geflissentlich übersehen hatte.
»Danke«, sagte er.
Während er sprach, schlug ihr eine kräftige Fahne entgegen. Whisky. Er hatte also heute Morgen getrunken – noch etwas, das sie registrierte. Der DCI war am Haus ihres Vaters erschienen, benahm sich seltsam und war höchstwahrscheinlich betrunken.
Hannah lehnte sich mit der Hüfte an die Küchentheke.
Für einen Moment hatte Barnes das Interesse an ihr verloren. Er hatte das Fotoalbum entdeckt, das sie gestern Abend offen liegen gelassen hatte. Er stützte sich zu beiden Seiten mit den Händen auf und sah sich die Bilder interessiert an.
»Reizend.«
Er betrachtete das Foto, auf dem ihr Vater sie im Krankenhaus hielt.
»Ja«, sagte sie.
»Ich war übrigens da.«
»Sie waren …?«
»Na ja, nicht da. Aber Ihr Vater und ich waren Freunde. Ich gehörte zu den Ersten, die nach der Entbindung im Krankenhaus waren. Wir sind hinterher zusammen rausgegangen, haben uns eine Zigarre angezündet und Champagner getrunken. Damals durfte man auf dem Flur noch rauchen.«
Er lächelte traurig bei der Erinnerung.
»Ja, ich kann mich genau an den Tag erinnern. Wie ich auf den Anruf wartete. Colin war so überaus stolz. Darf ich?« Er sah plötzlich auf. »Einmal durchblättern?«
Sie nickte.
»Danke.«
Und Barnes betrachtete nacheinander jede einzelne Seite des Albums. Er schien es geradezu ehrfürchtig in den Händen zu halten.
»Es muss schön sein, sich das noch mal ansehen zu können«, sagte er. »Ich meine, alles vor sich Revue passieren zu lassen. Die Geschichte Ihres Lebens.«
Sie merkte, wie sie sich verspannte.
»Ja.«
»Colin war in diesen Dingen umsichtig. Er war ein sehr kluger Mann.«
»Ja«, sagte sie. »Das war er.«
Barnes war zu dem Foto gelangt, auf dem sie ohne Stützräder auf dem Fahrrad saß und ihr Vater grinsend im Hintergrund stand.
»Das ist es wahrscheinlich«, sagte er.
»Wie bitte?«
»Das ist ungefähr die Zeit, in der es passiert ist.«
»Sir, geht es Ihnen … geht es Ihnen gut?«
Es war unter den gegebenen Umständen eine lächerliche Frage, aber was hatte sie für eine Wahl? Dieser Mann, der vor ihr stand, hätte – obwohl sie ihn kannte – ebenso gut ein Fremder sein können. Sie musste die Situation wieder irgendwie in normale Bahnen bringen oder aber das Befremdliche daran offen zur Sprache bringen, um damit umgehen zu können.
»Ich fürchte, nein.« Barnes, der immer noch auf das Album starrte, sah sie zum zweiten Mal mit diesem traurigen Lächeln an. »Sie waren gestern schon wieder vor meinem Haus.«
»Vor Ihrem Haus?«
»In der Mulberry Avenue.«
Eine stinknormale, ruhige Anliegerstraße, dachte sie. Nichts Ungewöhnliches zu sehen; relativ wohlsituiert; keine unbebauten Flächen. Dort könnte jeder wohnen.
»Und ich hab Sie gestern Abend an dem alten Bauernhaus gesehen.«
Hannah merkte, wie sie die Luft anhielt. Sie zwang sich auszuatmen und sagte:
»Das waren Sie, Sir?«
»Ja.«
»Was haben Sie dort gemacht?«
»Dieselbe Frage könnte ich Ihnen stellen, Hannah. Genauso wie ich Sie fragen könnte, wieso Sie den Fundort Dawson anonym gemeldet haben. Oder was Sie überhaupt da draußen am Viadukt verloren hatten.«
Sie war drauf und dran, alles abzustreiten, doch Barnes las es ihr vom Gesicht ab und schüttelte den Kopf. Hier sind nur du und ich, schien die Geste zu sagen, und wir wissen beide, dass es stimmt.
Eine ganze Weile sah sie ihn nur an.
»Ich wollte die Wahrheit wissen«, sagte sie.
»Ah – die Wahrheit.« Er nickte. »Das kann ich verstehen; eine gute Antwort. Manche Dinge sind wichtiger als das Gesetz, nicht wahr? Die Wahrheit ist eines davon.«
»Vielleicht.«
»Nein, ich kenne Sie, Hannah. Sie haben Colins Karte gefunden, stimmt’s? Ich weiß, was Ihnen durch den Kopf gegangen sein muss. Sie haben Ihren Vater sehr geliebt; er bedeutete Ihnen alles, folglich wollten Sie unbedingt wissen, was er getan hatte. Sie mussten es einfach wissen. Das Gesetz blieb da außen vor.«
Nur ungern räumte sie innerlich ein, wie recht er hatte.
»Wieso waren Sie dort, Sir?«
»Um Buße zu tun«, sagte er in schlichtem, entschiedenem Ton. »Wohl auch, um mich einem Gespenst zu stellen. Dort spukt es, nicht wahr? Normalerweise glaube ich nicht an Gespenster oder so was in der Art, aber da sind sie fast mit Händen zu greifen.«
»Buße zu tun?«
»Sie haben die Karte Ihres Vaters gefunden.«
Auch diesmal schien es aberwitzig, es zu leugnen. »Ja. Und einen Hammer. Buße wofür?«
Als sie den Hammer erwähnte, schloss Barnes die Augen. Er schien ein wenig zu schwanken – vom Alkohol, nahm sie an –, und sein Gesicht wirkte plötzlich gequält, als sähe er sich mit einer unerträglichen Erinnerung konfrontiert.
»Ich hab sie verbrannt«, fügte sie hastig hinzu. »Die Karte und den Hammer. Niemand braucht je zu erfahren …«
»Zu spät.«
Hannah zog an ihrer Seite den Schlagstock aus. Klick.
»Also«, sagte sie. »Ich glaube, Sie sollten bleiben, wo Sie sind.«
Barnes öffnete die Augen.
»Den hätte ich gestern Abend dabeihaben sollen«, sagte er. »Ich war mir nur nicht sicher.«
Sie senkte den Blick, bemerkte den pistolenförmigen Gegenstand in seiner Hand und kniff die Augen zusammen. Sie brauchte eine Sekunde – eine endlose Sekunde –, bis sie begriff, was sie vor sich sah. Er hielt einen Taser in der Hand. Sie wollte es nicht glauben. Diese Waffen waren registriert, ließen sich zurückverfolgen. Falls er sie hier abfeuerte, würden die Papierplättchen mit den Registriernummern wie Konfetti durch die ganze Küche fliegen und ihn überführen. Er glaubte doch wohl nicht allen Ernstes …
Da war es wieder, dieses traurige Lächeln. »Ich fürchte, es ist viel zu spät.«
Und offensichtlich meinte er, was er sagte.
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Neil.«
Als ich aufblickte, sah ich, wie mir eine Frau gerade den Rücken kehrte, um die Tür zum Café zu schließen. Ich war so in Wisemans Buch versunken gewesen, dass ich das Glöckchen nicht gehört hatte.
»Mrs. Phillips?«, fragte ich.
»Barbara.«
Ich legte das Buch auf den Tisch und stand auf. Falls ich wegen dieses Treffens ein wenig nervös gewesen war, dann ohne Grund: Ich sah auf den ersten Blick, dass von ihr nicht allzu viel zu erhoffen war – jedenfalls nicht ohne Hilfe. Andererseits sah sie nicht ganz so alt aus, wie ich erwartet hatte. In ihrem weißen Haar waren noch dunkle Strähnen. Sie trug ein schwarzes Kostüm mit einem Halstuch und hatte eine kleine, runde Brille auf, durch die ihre Augen winzig aussahen. In dem Kostüm wirkte sie noch jung und schlank. Irgendetwas an ihr erinnerte mich an Yoga, Landhäuser und kleine Gärten. Sie hatte mehr von einer Akademikerin als von dem, was ich mir unter einer Journalistin in einer kleinen Küstenstadt vorstellte.
Sie schüttelte mir die Hand und deutete mit einer Kopfbewegung auf Die schwarze Blume.
»Ich hätte gedacht, dass Sie das inzwischen durchhaben.«
Ich setzte mich wieder hin. »Ich hatte anderes im Kopf.«
»Ja, natürlich.« Sie löste das Halstuch. »Mein Beileid.«
Ein wenig verlegen nahm sie auf dem Sitz mir gegenüber Platz; ihre offensichtlichen Gelenkbeschwerden zeugten nun doch von ihrem Alter. Auch ihre Hände auf dem Tisch verrieten mehr als ihre übrige Erscheinung die Jahre; an den Knöcheln war die Haut dünn wie Schrumpffolie gespannt. Ich registrierte den großen Verlobungs- sowie den Trauring und dachte an das, was sie gestern Abend am Telefon gesagt hatte.
»Ich hoffe, Ihrem Mann geht es einigermaßen.«
»Nein, leider nicht.« Sie griff sich ins Haar und strich es mit beiden Händen hinter die Schultern. »Er hat Alzheimer. Schon seit einer ganzen Weile. Es geht ihm gar nicht gut, auch wenn er das kaum noch einmal mitbekommt. Oder auch sonst irgendwas.«
»Das tut mir leid.«
»Danke.«
Es lag ein Ton in ihren Worten, der ihm sagte, lassen wir es dabei bewenden, ich will nicht darüber sprechen. Ich entsann mich, dass ich mich ähnlich verhalten hatte, als meine Mutter im Sterben lag.
Barbara reckte den Kopf und blickte über meine Schulter hinweg Richtung Kellnerin. Ihr Hals war so dünn wie ein Handgelenk.
»Einen Kaffee bitte.« Dann wandte sie sich mir wieder zu. »Was machen Sie hier in Whitkirk, Neil? Was hoffen Sie hier zu erreichen?«
Wie viel sollte ich ihr erzählen? Ich hatte darüber nachgedacht. Auf keinen Fall die Wahrheit über Ally; jedenfalls noch nicht. Und so setzte ich schon zur selben Antwort wie gegenüber Andrew Haggerty an, als die Kellnerin bereits das frische Kännchen Kaffee herbeizauberte.
»Ich habe übernatürliche Kräfte«, sagte die Kellnerin.
Barbara lächelte, so dass sich Fältchen um ihre Augenwinkel legten.
Als sich die Kellnerin wieder zurückgezogen hatte, sagte ich: »Nachdem mein Vater gestorben war, habe ich mich wahrscheinlich irgendwie schuldig gefühlt.«
»Jeder hat Schuldgefühle, wenn jemand stirbt, der ihm nahegestanden hat.«
»Vermutlich. Aber meine waren berechtigt: Ich hatte ihn in den letzten Wochen zu selten besucht. Zuerst wollte ich nur wissen, ob ich etwas hätte tun können – ob ich etwas versäumt hatte. In seinem Fall, dachte ich mir, ginge das am besten, wenn ich mir ansah, woran er gearbeitet hatte. Die ganze Zeit hatte ich einfach angenommen, er schriebe über den Tod meiner Mutter.«
»Vielleicht hat er das ja auch.«
»Wie meinen Sie das?«
»Nicht genau darüber.« Sie stellte die Kanne ab und leckte sich dezent die Daumenkuppe ab. »Aber Sie wissen ja, dass Geschichten gefährlich sein können, nicht wahr? Oft bleibt es nicht ohne Folgen, wenn man sie erzählt.«
Ich nickte.
»Und manche Geschichten sind so gefährlich, dass man damit warten muss, sie zu erzählen – bis man niemandem mehr schaden kann, indem man sie erzählt.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht konnte Christopher erst nach dem Tod Ihrer Mutter etwas in Angriff nehmen, das ihn schon lange beschäftigt hatte.«
»Robert Wiseman?«, fragte ich. »Oder zumindest das Buch.«
»Oder beide.« Sie riss ein Zuckertütchen auf. Es zischte leise, als sie es in ihren Kaffee schüttete. »Jedenfalls haben Sie erfahren, woran er gearbeitet hat. Und ich nehme an, Sie wollen wegen der Nachricht mit mir sprechen, die ich auf dem Anrufbeantworter Ihres Vaters hinterlassen habe?«
»Ja, weil Sie sich mit ihm treffen wollten.«
Sie sah ihn entgeistert an. »Gott, nein, er wollte mit mir reden.«
»Ach so. Und haben Sie sich mit ihm getroffen?«
»Nein, wir hatten noch nichts festgemacht: Wir hatten nur ein paar E-Mails und Telefonate getauscht. Ich … sagen wir mal, ich war nicht erpicht darauf, über das Thema zu sprechen, habe mich aber irgendwann doch breitschlagen lassen und mich mit ihm zusammengesetzt. Und dann habe ich nie wieder von ihm gehört. Nach meiner unmaßgeblichen Meinung war er ein feiner Mensch. Jedenfalls bekam ich den Eindruck durch unsere kurze Korrespondenz. Wenn es zu dem Treffen gekommen wäre, hätte ich ihm dasselbe gesagt wie jetzt Ihnen.«
»Nämlich?«
»Lassen Sie die Finger davon.«
Ich sagte nichts. Sie hatte gut reden, sie brauchte ein heißes Eisen wie diese Geschichte nicht anzupacken. Im Unterschied zu mir wusste sie nicht aus eigener Erfahrung, wie glühend heiß dieses Eisen war. Sie wusste nichts von Ally und folglich auch nicht, dass ich es mir nicht leisten konnte, die Finger davon zu lassen.
Barbara sah mich mit ihren knopfgroßen Augen hinter den Brillengläsern an und wiederholte ihren Rat.
»Lassen Sie die Finger davon, Neil. Lassen Sie die Vergangenheit ruhen.«
»Und wenn ich nun nicht kann?«
»Nicht können oder nicht wollen?«
»Vielleicht beides.« Ich lehnte mich zurück und verschränkte die Arme. »Ehrlich gesagt, habe ich den Eindruck, dass auch Sie es irgendwie nicht lassen können. Ich meine, wenn Sie einen großen Bogen darum machen würden, hätten Sie meinen Vater nicht zurückgerufen, oder? Und wieso verabreden Sie sich mit mir? Wieso schlagen Sie ausgerechnet diesen Treffpunkt vor? Ich meine, das Fisherman’s Catch?«
Barbara trank ihren Kaffee und lächelte. Es war ein süßsäuerlicher Ausdruck, der mich irgendwie an das erinnerte, was sie über ihren Mann gesagt hatte. Er hat Alzheimer. Schon seit einer ganzen Weile. Ja, dachte ich. Manchmal sind Geschichten so gefährlich, dass man sie erst erzählen kann, wenn man damit niemandem mehr schadet.
»Da haben Sie vielleicht recht«, räumte sie ein. »Und wahrscheinlich stimmt es auch, dass die Aktivitäten Ihres Vaters Dinge verändert haben. Ich nehme an, Sie haben heute die neuesten Meldungen gelesen?«
»Das mit den sterblichen Überresten, die sie gefunden haben?«
»Ja. So gesehen scheint die Wahrheit also tatsächlich ans Licht zu kommen, ob wir es wollen oder nicht. Denn wenn es sich bei diesen sterblichen Überresten um die Person handelt, auf die ich tippe, lässt sich die Sache wohl nicht mehr sehr viel länger unter dem Deckel halten.«
Ich tippte mit dem Finger auf den Einband von Die schwarze Blume.
»Der Kindermörder, nehme ich an? Clark Poole?«
Sie nickte. »Das wäre auch meine Vermutung.«
»Wie hieß er im echten Leben?«
»Charles Dennison. Seine Identität wurde bis jetzt natürlich noch nicht bestätigt. Doch das ist nur die halbe Geschichte. Von Kollegen habe ich mir sagen lassen, dass die Polizeitaucher zwei Opfer gefunden haben.«
»Noch zwei?«
»Bis jetzt.«
»Und bei dem zweiten handelt es sich vermutlich um Wiseman?«
»Höchstwahrscheinlich. Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, aber beide scheinen männlich zu sein, hatten offenbar schon geraume Zeit im Wasser gelegen, und bei beiden ist Fremdeinwirkung im Spiel. Anders als bei Ihrem Vater handelt es sich bei diesen beiden mit Sicherheit nicht um Selbstmord.«
Ich ließ die Bemerkung vorerst so stehen.
»Sie glauben, die Polizei hat sie beide getötet?«
»Reden Sie leise, Neil.« Sie nahm einen Schluck Kaffee. »Als Charles Dennison vor Jahren verschwand, brodelte die Gerüchteküche, wer dahinterstecken könnte. Natürlich inoffiziell. Sagen wir mal so: Einige dieser Erklärungen ähnelten deutlich denen, die Robert Wiseman in seinem Roman beschreibt.«
Bei dem Gedanken an das Foto schüttelte ich den Kopf. Ich war sicher, dass Wiseman seine Informationen von der Frau bezogen hatte, die er und mein Vater kennengelernt hatten.
»Wie kann er davon erfahren haben?«
»Er war Schriftsteller, Neil. Schriftsteller recherchieren. Niemand konnte einigermaßen sicher sagen, was mit Charles Dennison passiert ist, und ich schätze mal, dasselbe gilt für Robert Wiseman. Er hat sich einfach nur mit ein paar Fakten beschäftigt, die öffentlich zugänglich waren, vielleicht auch ein paar, an die er auf anderen Wegen herangekommen ist, und hat daraus eine gute Geschichte gebastelt. Wie dem auch sei.« Sie deutete auf das Buch. »Ich könnte mir vorstellen, dass er die Wahrheit getroffen hat – oder zumindest dicht drankam. Dicht genug, um die falschen Leute aufzuschrecken. Und dann ist er …«
»Verschwunden.«
»Ja.« Sie lächelte. »Das heißt, bis jetzt.«
Ich betrachtete das Buch. Verbrechen aus dem wahren Leben. Ich war ein Vollidiot gewesen! Seit ich im Haus meines Vaters ihren Artikel gelesen hatte, war ich davon ausgegangen, dass er sich auf das kleine Mädchen bezog – auf den Serienkiller und seinen Lieferwagen. Dabei hatte er nicht das Geringste mit »Charlotte« und ihrer Familie zu tun. In Wahrheit hatte sie mit dem »wahren Verbrechen aus den Siebzigern« die Ermordung eines Pädophilen gemeint und andeuten wollen, dass Wiseman eine echte, von der Polizei begangene Straftat in seinem Roman verarbeitet hatte. Und nun glaubte sie, dass die Schuldigen ihn daraufhin für immer zum Schweigen gebracht hatten.
»Aber wieso hätte die Polizei Wiseman umbringen sollen?«
»Das habe ich nicht behauptet. Ts, ts, ts. Habe ich Ihnen nicht gesagt, Sie sollen leiser sprechen?«
Ich war zu frustriert, um derlei Rücksichten zu nehmen. Ich brauchte eine andere Geschichte als das, was sie im Auge hatte.
»Wisemans Buch war bereits veröffentlicht. Es war ein Bestseller. Wieso sollte zu diesem Zeitpunkt noch jemand versuchen, ihn loszuwerden? Was wäre damit gewonnen gewesen, außer dass es noch mehr Aufmerksamkeit auf die Sache gelenkt hätte?«
Der Einwand zog bei Barbara nicht. Für sie lag die Antwort auf der Hand.
»Wegen seiner Frau.«
Ich blinzelte und versuchte dann, mich an die Einzelheiten zu erinnern. Vanessa Wiseman. Sie starb, etwa ein Jahr nach dem Erscheinen von Die schwarze Blume, bei einem Autounfall, nachdem sie sich hier in Whitkirk mit ihrem inzwischen getrennt lebenden Ehemann getroffen hatte. Einen Tag bevor Barbara Phillips’ Interview mit ihm erschienen war.
»Sie waren die letzte Person«, fragte ich, »die ihn vor ihrem Unfall interviewt hat? Sehe ich das richtig?«
»Nein. Ich war die letzte Person, die ihn überhaupt noch einmal interviewt hat.«
»Wegen seines Zusammenbruchs?«
»Ja.«
»Den er wegen ihres Unfalls erlitten hat.«
»Der sich dadurch beschleunigt hat. Als ich ihn traf, stand er schon ziemlich neben sich. Da hatten sie seit einigen Monaten getrennt gelebt. Wahrscheinlich haben Sie gelesen, dass er ein unverbesserlicher Frauenheld war, was nicht zu leugnen ist, aber er hat sie trotzdem geliebt und sie gebraucht. Da war er wie viele Männer: immer auf der Suche nach dem, was sie nicht haben können; nie mit dem zufrieden, was sie haben – das heißt, bis sie es verlieren. Wiseman besaß auf einmal die Freiheit, nach der er immer gelechzt hatte. Doch für mich war nicht zu übersehen, dass er tief in seinem Innern etwas viel Wichtigeres verloren hatte, was ihm gerade dämmerte.«
Ich dachte an das Foto auf dem Schutzumschlag von Die schwarze Blume: ein selbstgefälliger, weltmännischer Wiseman, der gut aussah und es auch wusste. Auf dem Bild mit meinem Vater wirkte er genauso, wie Barbara ihn beschrieb: jemand, der es genießt, sich ertappen zu lassen, solange sie ihn nicht wirklich erwischen.
»Erbärmlich, offen gesagt«, fügte sie hinzu. »Er hat mich am Knie begrapscht, wissen Sie? Selbst an diesem Punkt, als er ganz offensichtlich seine Frau schmerzlich vermisste, konnte er sich nicht zusammennehmen. Manche Männer sind einfach so. Oberflächlich betrachtet strotzen sie vor Selbstvertrauen. Wenn man die Fassade ankratzt, sind sie wie hilflose kleine Kinder.«
Ich nahm meine Kaffeetasse.
»Er hat sich danach mit ihr getroffen, nicht wahr? Oben an der Kirche?«
»Ja, noch an demselben Nachmittag. Ich glaube, nach unserem Interview hatte er eine Art Krise und hat sie angerufen. Schnippt mit den Fingern, und sie kommt gelaufen. Und was danach passiert ist … das ist eben passiert.«
»Ein Unfall.«
»Mit an Wahrscheinlichkeit grenzender Sicherheit.«
Ich stellte meine Tasse wieder ab.
»Sie sollten rein gar nichts glauben, was Sie online lesen, Neil. Es hat einen Autounfall gegeben. Nur dass einige Einzelheiten dabei etwas seltsam waren.«
»Seltsam inwiefern?«
»Zunächst einmal keine Leiche.«
»Sie ist auch verschwunden?« Ich starrte sie ungläubig an. »In Whitkirk scheinen ja eine Menge Leute zu verschwinden.«
»Das können Sie laut sagen. Aber ich hab es ein bisschen zu melodramatisch dargestellt. Der Unfall ist auf der Küstenstraße passiert. Man ging davon aus, dass sie – ein wenig benommen – vom Ort des Wiedersehens kam und dort hinuntergestürzt ist. Ihre Leiche wurde nie gefunden, aber es gibt keinen Grund, an der offiziellen Version zu zweifeln.«
»Dann …«
»Jedenfalls keinen vernünftigen Grund. Aber Wiseman schwor Stein und Bein, er hätte einen Kleintransporter oder so was gesehen, unmittelbar nachdem sie weggefahren war. Ziemlich genau wie der, den er in seinem Buch beschrieben hatte. So wie er es schilderte, hätte man annehmen können, dass seine Figuren zum Leben erwacht waren und ihn bestraften.«
Sie schnaubte. Nur dass es für mich weder witzig noch abwegig klang, da ich die Wahrheit kannte: Seine Figuren waren nicht zum Leben erwacht – sie waren schon vorher lebendig gewesen. Doch was genau war passiert? Wieso hatte es der alte Mann auf Vanessa Wiseman abgesehen? Es war, zumindest vorerst, unmöglich, die Frage zu beantworten, doch vielleicht hatte er Wiseman in Verdacht, zu irgendeinem Zeitpunkt seiner vermissten Tochter begegnet zu sein. Falls dem so war, hatte er Wiseman vielleicht observiert, ihn mit seiner getrennt lebenden Frau auf der Klippe gesehen und falsche Schlüsse gezogen, um wen es sich bei dieser Frau handelte.
»Egal, was er tatsächlich gesehen hatte«, sagte Barbara, »ganz offensichtlich gab er sich die Schuld dafür. Im Lauf des folgenden Jahrs zog er sich radikal zurück. Als er sich am Ende im Southerton einquartierte, war er sehr labil. Er wollte – ähnlich wie Ihr Vater – mit mir sprechen, aber ich habe nein gesagt.«
»Er arbeitete wohl an neuem Material, als er verschwand.«
»Hat sich eher obsessiv auf altes Material gestürzt. Was er mir erzählt hat, sagte mir ziemlich eindeutig, dass er am Borderline-Syndrom litt. Er sei dabei, Die schwarze Blume zu überarbeiten, hat er gesagt – eine Art Fortsetzung, aber auf höchst seltsame Weise. Dieses neue Buch sollte von einem Schriftsteller handeln, der etwas schrieb, das dann plötzlich eintrat, und der auf diese Weise seine Frau verloren hat.«
Mir wurde schlecht. »Eine Autobiographie?«
»Seine Version von einer Biographie.« Barbara beugte sich vor. »Sie haben mich gefragt, wieso die Polizei ein Interesse daran haben sollte, ihn umzubringen, Neil. Das ist eine naheliegende Frage. Hätten bestimmte Leute Die schwarze Blume gelesen, hätte es sie ganz schön aufgeschreckt. Ihnen Angst eingejagt. Aber Sie haben recht – zu dem Zeitpunkt war das Buch bereits veröffentlicht. Da war nichts mehr zu machen, und trotz seines Erfolgs war offenbar niemandem aufgefallen, dass es eine Verbindung zu realen Ereignissen gab. Das heißt, zunächst …«
Sie ließ den Gedanken im Raum stehen. Ich führte ihn für sie zu Ende.
»Doch der verstörte Wiseman, der rumläuft und den Leuten Fragen stellt, würde Aufmerksamkeit auf sich lenken …«
»Eben. Aufmerksamkeit, die sich früher oder später auf sie richten könnte. Er konnte wer weiß was sagen und zu wer weiß wem!«
Ich rieb mir die Stirn. Die Logik war nicht zu leugnen. Möglicherweise stimmte alles, was Barbara gerade gesagt hatte. Das Problem war nur, dass sie nicht so viel wusste wie ich. Sie kannte nur die halbe Geschichte und nicht die Hälfte, die ich brauchte.
»Was ist mit dem kleinen Mädchen?«, fragte ich.
Sie sah mich verständnislos an. »Wie bitte?«
»Im Buch. Charlotte.« Ich las ihr die Antwort vom Gesicht ab, doch ich stellte die Frage trotzdem. »Ist die auch real?«
»O Gott, nein, natürlich nicht.«
Nein, dachte ich, natürlich nicht. Barbara wusste nicht, dass die Familie so real war wie der Mord an Charles Dennison, und sie würde mir auch nicht bei meiner Suche nach Ally helfen können oder nach der echten Charlotte oder mir auch nur meine Aussage bestätigen, falls ich zur Polizei ging. Nach allem, was sie mir erzählt hatte, bezweifelte ich, dass sie überhaupt mit der Polizei reden würde. Noch eine Sackgasse. Meine Panik wuchs.
Was zum Teufel machst du jetzt, Neil?
War es nach allem, was sie mir eben erzählt hatte, überhaupt möglich, zur Polizei zu gehen? Mit wem konnte ich reden? Es war ja nicht damit getan, sie zu überzeugen, sondern ich musste mich auch fragen, wem ich mich gefahrlos anvertrauen konnte.
Barbara runzelte die Stirn. »Wieso fragen Sie nach dem kleinen Mädchen?«
»Ich dachte nur … dass der Teil auch wahr sein könnte.«
»Ein Serienmörder, der Leute entführt, um sie mit auf sein Gehöft zu nehmen?«
Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Ich dachte nur, weil so vieles in dem Buch auf Fakten basiert. Ich hab mich allmählich gefragt, ob Wiseman überhaupt irgendetwas davon erfunden hat.«
»Er hat eine ganze Reihe reale Menschen und Orte geklaut«, sagte Barbara. »In manchen Fällen hat er sich kaum die Mühe gemacht, sie zu kaschieren. Aber das – soweit ich weiß, ist so etwas nie passiert.«
Mein Kaffee war fast alle. Ich musste hier raus. Von Barbara Phillips waren keine brauchbaren Informationen mehr zu erwarten, und ich stand unter Druck, weiterzumachen, etwas zu unternehmen. Andererseits wusste ich nicht, was, und ich fühlte mich noch elender.
»Wo sind Sie eigentlich?«, fragte Barbara. »Im Buch?«
Sie griff danach, doch ich kam ihr zuvor. Ich wollte nicht, dass sie die Blume sah. Ich wollte einfach nur weg.
»Ich bin bis zu dem Überfall auf das Haus der Pflegemutter gekommen«, sagte ich.
»Ah, ja. Ich erinnere mich. Soweit ich weiß, schlägt da der Ton der Geschichte um. Da kann ich Sie wirklich beruhigen, Neil, und Ihnen Lesezeit ersparen. Auch wenn die Sache mit Dennison auf Fakten beruht, ist von da an alles reine Fiktion. Es ist nie passiert.«
»Verstehe«, sagte ich. Soweit du weißt.
»Das Haus der Pflegemutter wurde nie angegriffen. Das kleine Mädchen wurde, falls es sie je gab, nie entführt. Und der Polizist wurde auch nicht am Ende auf einem Bauernhof zu Tode gefoltert. Dieser ganze Handlungsstrang war Wisemans Erfindung.«
Ich tat erneut mein Bestes zu lächeln, als ich aufstand.
»Sie haben mir gerade das Ende verdorben.«
»Nein.« Sie lächelte zurück. »Wirklich nicht.«
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Aus nächster Nähe wirkte die Whitkirk Abbey noch älter und verwitterter als von der Promenade aus. Als Barnes mit Hannah darauf zufuhr, betrachtete sie die nackten, steinernen Bögen, die in unterschiedlichen Formen und Winkeln zueinander standen und sich überschnitten. Sie hatten sich mit der Zeit schwarz verfärbt, so dass sie das ganze Gebilde an den verkohlten Brustkorb eines auf dem höchsten Punkt der Klippe in Brand gesetzten Riesen erinnerte.
»Wo fahren wir hin?«, fragte sie.
»Hierhin.«
Es war das Erste, was er sagte, seit sie das Haus ihres Vaters verlassen hatten. In der Enge des Wagens war der Alkoholgeruch viel stärker. Barnes war, hatte sie festgestellt, sehr betrunken. Die ganze Fahrt über hatte er sich mit aller Macht auf die Straße konzentriert, dabei jedoch den Taser, ans Lenkrad gestützt, in der Hand behalten, und sie hatte sich nicht zu rühren gewagt. Wäre es ihr gelungen, das Ding zu packen, hätte er vielleicht die Kontrolle über den Wagen verloren. Vielleicht wäre jemand zu Schaden gekommen. Wie auch immer – was um Himmels willen hätte sie hinterher sagen sollen?
Barnes bog auf den Parkplatz direkt hinter der Kirche ab.
»Wieso hier?«
Er antwortete nicht. Die Reifen knirschten über den Kies, als er neben einen alten gelben Kombi fuhr. Es war das einzige weitere Fahrzeug hier draußen. Hannah sah ein älteres Paar, das trotz der recht angenehmen Wärme an diesem Tag in Regenmänteln drüben am Rand der Klippe stand. Vermutlich beobachteten sie von dieser erhobenen Warte aus die Boote draußen auf dem Meer. Abgesehen von den beiden war weit und breit kein Mensch.
Ihnen Zeichen geben?
Nein. Barnes hatte immer noch den Taser. Soweit sie sehen konnte, war er seine einzige Waffe, und es wäre leichter, jetzt mit ihm fertig zu werden, als vorher unterwegs. Dennoch war der Ausgang ungewiss, und trotz der implizierten physischen Bedrohung hatte er ihr nichts getan. Sie war darauf gefasst gewesen, dass er sie an einen weitaus entlegeneren Ort fuhr, doch es schien, als hätte er andere Absichten, als ihr weh zu tun.
Eine Weile jedoch sagte und tat er nichts. Hannah sah sich um. Das Gelände auf der anderen Seite der Straße war unwirtlich – wild und zerzaust. Das Moor von Huntington. Im Prinzip gehörte es zu Whitkirk, doch das Moor beschrieb einen weiten Bogen und ging schließlich in den Wald der größeren Stadt über. Hier bildete es nur eine Fläche aus Felsen und Heide. Man rechnete fast damit, auf Ziegen und Schafe zu stoßen, die ihre Zähne am kargen Erdreich wetzten, um ihm das letzte bisschen kümmerliches, zitterndes Leben abzutrotzen, doch es war flach und leer, und die einzige Bewegung brachte der Wind, der in den Gräsern Wellen bildete.
Hannah drehte sich wieder zur Windschutzscheibe um. Die Ruine der Klosterkirche ragte unwirklich und streng in den eisigen, weißen Himmel.
»Sir?«
Es war absurd, die förmliche Anrede immer noch aufrechtzuerhalten, doch sie kam ihr aus Gewohnheit unwillkürlich über die Lippen. Barnes stand mit finsterer, gequälter Miene neben ihr. Er starrte auf das Paar am Zaun, als ginge ihm ihre Anwesenheit aus irgendeinem Grund ganz und gar gegen den Strich.
Schließlich sagte er: »Ich wusste, dass Ihr Vater diese Dinge behalten würde. Vor allem die Karte. So war er nun mal. Er kam mit dem, was wir getan haben, noch schwerer zurecht als ich. Es war eine fürchterliche Sache. Sie machen sich keine Vorstellung, wie schlimm.«
Buße tun.
»Was haben Sie getan?«, fragte sie.
Barnes schwieg.
Dann: »Kann ich Ihnen eine Geschichte erzählen?«
Sie nickte.
»Es ist eine Geschichte von einem kleinen Mädchen«, sagte er. »Es ist nicht mehr wichtig, wie sie hieß. Wichtig ist nur, dass vor langer, langer Zeit, als Ihr Vater und ich noch viel jünger waren, dieses kleine Mädchen zu Ihrem Vater kam und ihm erzählte, ein Mann sei ihr gefolgt. Doch Ihr Vater glaubte ihr nicht.«
Hannah wollte ihn unterbrechen, doch Barnes schüttelte den Kopf. Nicht.
»Colin hatte seine Gründe. Dieses kleine Mädchen war damals dafür bekannt, Geschichten zu erfinden, um sich interessant zu machen, und Ihr Vater war sehr beschäftigt, deshalb nahm er, was sie sagte, nicht ernst. Er hätte es besser getan, aber er … na ja, er konnte ja nicht ahnen …«
O Gott. Hannah sah, in welche Richtung die Sache ging.
»Damals war dieses kleine Mädchen mit meiner eigenen Tochter befreundet. Es gab eine Geburtstagsfeier, und ich sollte auf alle aufpassen. Wir machten ein Picknick bei den Blair Rocks, meine Ex-Frau und ich, zusammen mit acht Kindern. Und die Sache ist die, Hannah, ich war nicht wachsam genug. Sie haben die Gegend gesehen.« Er lächelte betrübt. »Ich weiß, Sie haben die Gegend gesehen. Sie grenzt an den Wald.«
»Ja.«
»Irgendwann schaute ich auf und merkte, dass sie verschwunden war.«
Hannah antwortete nicht, sondern sah ihn nur an. Seine Hände zitterten ein wenig. Jetzt könntest du ihm den Taser wegnehmen, und er würde es kaum merken.
Doch sie rührte sich nicht.
»Natürlich haben wir den Wald durchkämmt und ein paar Spuren von ihr gefunden, allerdings solche, die nichts Gutes ahnen ließen. Wir fanden ihre Unterwäsche in diesem Brunnen hinter dem alten Cottage. Ein Stück weiter nördlich von dort entdeckten wir Blutspuren von ihr an einer Brücke über den Fluss. Allerdings nicht ihre Leiche. Die hatte er vom Viadukt aus ins Wasser geworfen. Am nächsten Abend wurde sie am Strand angespült.«
»Ich kenne diesen Fluss, DS Price«, erinnerte sie sich. »Er ist sehr tief und sehr schnell, und ein Stück weiter die Küste runter fließt er direkt ins Meer.«
»Die Karte«, wurde ihr bewusst.
»Ich war dabei, als Colin diese Kreuze machte.« Barnes nickte. »Wir versuchten an diesem Tag, die Route des Mörders zu rekonstruieren. Wohin er mit ihr gelaufen war.«
»Auf der Suche nach einem Tatprofil.«
»Ja. Obwohl wir wussten, wer es war.«
»Das haben Sie gewusst?«
»O ja. Charles Dennison. Er lebte in dem Wohnblock am Park. Er machte nie ein Geheimnis daraus, was er getan hatte, doch er war sehr vorsichtig und clever. Wir wussten es zwar, konnten es ihm aber nie beweisen. Dennison hatte schon einschlägige Erfahrungen mit Kindern, und er machte sich hinterher ein Vergnügen daraus, Ihren Vater zu verhöhnen. Der Gedanke daran, dass es Colin nicht gelungen war, ihn daran zu hindern, war eine Genugtuung für ihn.«
»Mein Gott«, sagte sie.
»Dennison war der Mann, den wir getötet und in den Fluss geworfen haben. Sie müssen etwa fünf Jahre alt gewesen sein, als das alles passierte.« Barnes sah sie an. Seine Augen waren blutunterlaufen. »Sie können unmöglich geahnt haben, wie sehr das alles Ihren Vater mitgenommen hat, aber das hat es wirklich. Über alle Maßen. In seinen Augen hatte er dieses kleine Mädchen verraten, und auch ich habe mir bittere Vorwürfe gemacht, sie im Stich gelassen zu haben. Versagt zu haben.«
Hannah versuchte, das, was Barnes ihr da erzählte, mit ihren Erinnerungen an ihren Vater in Einklang zu bringen. In gewisser Weise war die Geschichte, die sie jetzt hörte, viel besser, als sie befürchtet hatte. Unter den gegebenen Umständen war sie vielleicht das Beste, was ihr passieren konnte.
»Also haben Sie beide … diesen Mann aus Rache getötet.«
»Nein.« Barnes’ Ton war bestimmt. Er schüttelte den Kopf. »Zum Schutz.«
»Was soll das nun wieder heißen?«
»In dem Jahr, nachdem die Kleine ermordet wurde, guckte sich Dennison ein anderes kleines Mädchen aus. Auch sie kam zu Ihrem Vater und hat ihn auf ihre Weise um Hilfe gebeten. Doch diesmal waren wir entschlossen. Unter keinen Umständen würde einer von uns zulassen, dass Dennison noch ein kleines Mädchen in die Finger bekam. Deshalb haben wir es getan.«
»Um dieses kleine Mädchen zu beschützen?«
Barnes nickte, und so wie er es erklärte, klang es beinahe edelmütig. Doch das war noch nicht die ganze Geschichte, nicht wahr? Es war mehr als eine Leiche in dem Fluss gefunden worden. Bevor sie Barnes an diesen misslichen Umstand erinnern konnte, fuhr er fort.
»Es verfolgt mich, Hannah. Sie haben keine Ahnung, wie es war. Und ich weiß, dass es auch Colin nicht mehr losließ. Letztlich hat es unser beider Ehen zerstört. Deshalb ist Ihre Mutter gegangen. Doch trotz allem habe ich es nie bereut. Höchstens wünsche ich mir, wir hätten es ein Jahr früher gemacht.«
Hannah verlor ihre Frage einen Moment aus den Augen.
Deshalb ist Ihre Mutter gegangen.
Irgendwo vor der Mitte des Fotoalbums verschwand ihre Mutter tatsächlich aus den Bildern wie aus ihrem Leben. Hannah hatte nur eine Handvoll Erinnerungen an die Frau selbst, und aus denen sprach nichts als Missbilligung: starre Blicke und ein gequältes, dünnes Lächeln. Irgendwann war sie weggezogen und hatte mit einem anderen Mann ein neues Leben angefangen, während Hannah sich über die Jahre hin die größte Mühe gab, der Frau zu vergeben, dass sie fortgegangen war. Es war ihr gelungen, doch sie hatte nie das Bedürfnis gehabt, sie ausfindig zu machen und zu sehen, wie ihr neues Leben aussah. Der niederträchtige Gedanke blieb: Meine Mutter hat mich einfach nicht genug geliebt. Vielleicht hatte sie deshalb umso mehr an ihrem Vater gehangen.
Jetzt hörte sie von Barnes, dass es eine andere Erklärung dafür gab: dass ihre Mutter es einfach nicht ertragen hatte, mit den Gespenstern zu leben, die ihr Vater mit sich herumtrug. Dem Gespenst eines toten kleinen Mädchens. Dem Gespenst eines Mannes, den er ermordet hatte.
»Was ist mit der zweiten Leiche?«
Barnes lachte, doch es klang hohl.
»Robert Wiseman.«
»Was?« Natürlich kannte sie den Namen. Wiseman war in Whitkirk zwar nicht gerade berühmt, doch die meisten hatten von seinem Selbstmord gehört. »Was hatte der denn mit dieser ganzen Geschichte zu tun?«
»Sie haben sein Buch nicht gelesen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Nein«, sagte er, »natürlich nicht. Nun ja, das war Jahre später. Wiseman fand raus, was wir getan hatten – das heißt, zumindest glaubte ich das damals. Darum ging es in seinem Buch. Es kam der Wahrheit bedenklich nahe. Und er fing an, darüber zu reden. Weiter zu recherchieren. Er hat uns alle in Gefahr gebracht.«
»Gütiger Gott, Barnes!«
»Ich weiß.« Er sah sie plötzlich an. »Colin hatte damit nichts zu tun. Es ist wichtig, dass Sie das wissen, Hannah. Er hat es abgelehnt, sich da mit reinziehen zu lassen. Er sagte zu mir, wenn die Wahrheit ans Licht kommen soll, dann sei’s drum. Das war ich. Ganz allein ich.«
Sie wollte ihm glauben. Er sah so aus, als sagte er die Wahrheit. Aber selbst dann änderte es nichts an dem, was er getan hatte. Es änderte nichts daran, dass sie bis zum Hals in der Scheiße saßen.
»Diesmal, weil Sie sich selbst schützen wollten«, sagte sie. »Nicht ganz so edel.«
»Ich hab es getan, um Colin zu schützen.«
»Na klar, Barnes, weshalb auch sonst.« Sie schüttelte angewidert den Kopf. »Nicht, weil Sie zufällig keine Lust hatten, in den Knast zu wandern oder so.«
»Ich gehe nicht ins Gefängnis, Hannah.«
»Da wäre ich mir nicht so sicher. Und diese Entführung hier hat die Wahrscheinlichkeit nicht unbedingt verringert, oder?«
»Ach so, das hier?« Er betrachtete seine Hand und schien fast erstaunt zu sein, dass der Taser noch da war. »Ich wollte einfach nur sichergehen, dass Sie tun, was ich von Ihnen erwarte. Ich musste es Ihnen erklären, damit Sie nicht schlecht von ihm denken. Ich weiß, wie viel er Ihnen bedeutet hat, und er hätte nicht gewollt, dass Sie …«
»Sie beschützen ihn also immer noch?«
»Ist es so schwer zu glauben, dass ich es für Colin getan habe? Schließlich haben Sie aus genau demselben Motiv gehandelt.«
»Barnes, das ist verflucht noch mal was anderes.«
»Sind Sie sicher?«
Hannah antwortete nicht. Ihr stieg die blanke Wut hoch. Statt wegzurennen, hätte sie jetzt nicht übel Lust gehabt, auf ihn einzuhämmern. Das Einzige, was sie davon abhielt, war sein ohnehin jämmerlicher Zustand: So mitgenommen, wie er war, wären zusätzliche Schläge vielleicht einfach von ihm abgeprallt, oder er hätte sie sogar begrüßt.
»Was ist mit Christopher Dawson?«, fragte sie. »Haben Sie den auch umgebracht?«
»Nein.« Er gab noch ein trockenes Lachen von sich. »Ich hab keine Ahnung, was da passiert ist.«
»So, keine Ahnung. Sie werden mir verzeihen, dass ich das nur schwer glauben kann.«
»Ich verzeihe Ihnen, Hannah. Mehr, als Sie wissen.«
»Was zum Teufel soll das nun wieder heißen?«
»Soll heißen, dass jetzt alles rauskommt. Die Wahrheit. Alles Ihretwegen.«
»Ich hab die Karte verbrannt«, rief sie ihm ins Gedächtnis. »Ich hab den Hammer verbrannt.«
»Das macht keinen Unterschied. Verstehen Sie denn nicht? Die werden Wiseman identifizieren und sein Leben genauer unter die Lupe nehmen. Die werden sein Buch noch einmal lesen, in dem an einem unverkennbar an Whitkirk angelehnten Ort zwei Polizisten die Leiche eines Pädophilen von einem Viadukt werfen. Die werden die Akte über Charles Dennison lesen und eins und eins zusammenzählen.« Barnes schüttelte den Kopf. »Wiseman war ein Mistkerl. Verstehen Sie denn nicht, Hannah? Selbst als Toter wird er alles ans Licht bringen.«
»Halten Sie den Mund. Lassen Sie mich nachdenken.«
»Ich hab die letzten beiden Tage nachgedacht. Es gibt keine Möglichkeit, es aufzuhalten. Die ganze Akte über Dennison ist vernichtend. Colin und ich wurden sogar befragt, als er verschwand. Das steht alles da drin, und mehr. Im Moment begreifen Sie das noch nicht, aber das kommt noch. Gott, ich war sogar der Ermittlungsbeamte zu Wisemans Selbstmord. Dafür hab ich gesorgt.«
Hannah wollte etwas sagen, überlegte es sich jedoch. Weil er recht hatte, oder nicht? Bestimmte Dinge konnte man vielleicht vertuschen oder zum Verschwinden bringen, aber nicht die Identität eines Toten oder veröffentlichte Bücher, geschweige denn ganze Akten. Und es wäre töricht, es auch nur zu versuchen: Je mehr man sich anstrengte, eine so große Sache unter den Teppich zu kehren, desto deutlicher trat sie zutage.
Ich war sogar der Ermittlungsbeamte zu Wisemans Selbstmord.
Das Ganze würde in den Medien breitgetreten, und alles würde ans Licht der Öffentlichkeit gezerrt. Hannah strich sich mit den Fingern durchs Haar, während sie fieberhaft überlegte.
»Und was machen wir nun?«
»Ich habe nachgedacht«, sagte Barnes. »Und es gibt einen Ausweg. Es wird Sie nicht mit der Wahrheit verschonen und mich nicht schützen … aber es könnte wenigstens den Ruf Ihres Vaters bewahren. Und das wollen wir schließlich beide!«
Hannah sah ihn verständnislos an. »Wovon reden Sie? Was müssen wir dafür tun?«
»Es tut mir leid«, sagte er. »Ihr Vater war ein guter Mann, und er hat immer für Ihre Sicherheit gesorgt. Jetzt ist es an Ihnen, es ihm zu danken – und mir dabei zu helfen, es ihm zu danken. Sie können sein Andenken schützen, aber es wird nicht leicht für Sie werden.«
Hannah sah durch die Windschutzscheibe. Das ältere Paar hatte sich umgedreht und lief zum Wagen zurück.
»Wie?«, fragte sie.
Barnes deutete mit einer Kopfbewegung auf die beiden.
»Sobald die weg sind, steigen Sie aus und gehen zum Revier. Ins Archiv. Suchen Sie die Akte zu Charles Dennison raus.« Er überlegte. »Und die Akte zu einem Mädchen namens ›Charlotte Webb‹. Die beiden brauchen Sie.«
Neben ihnen knallten die Türen des Kombis zu.
»Ich kann diese Akten nicht zum Verschwinden bringen, Barnes.«
»Das sollen Sie auch nicht. Sie sollen sie nur lesen.«
Sie schüttelte den Kopf. »Was soll das denn bringen?«
»Das werden Sie schon sehen. Falls Sie eine etwas egoistischere Motivation brauchen, ist da immer noch die Tatsache, dass sich die Aufnahme, die ich gestern Abend von Ihnen gemacht habe, in Charles Dennisons Akte befindet.«
»Was?«
»Ich hab sie direkt heute früh da reingelegt. Ein Foto von Ihnen an dem Ort, an dem Dennison mutmaßlich ein kleines Mädchen ermordet hat. Wie wollen Sie das erklären? Und Dennison ist offiziell immer noch eine vermisste Person, folglich wird diese Akte wohl schnell auf den Schreibtischen der höheren Ränge landen.«
Hannah antwortete nicht. Mistkerl.
Barnes lächelte reumütig, als er ihren Gesichtsausdruck sah.
Neben ihnen sprang der Motor des Kombis scheppernd an. Als er wegfuhr, knirschte es auf dem Schotter.
»Tut mir leid.« Barnes sah dem Fahrzeug hinterher, als es den Parkplatz verließ. »Sie werden es begreifen, wenn Sie die Einzelheiten lesen. Es wird nicht einfach für Sie werden.«
»Barnes …«
»Aber Sie werden sich der Sache stellen.« Er starrte sie an. »Sie werden es für ihn tun, und für sich selbst.«
»Und was haben Sie vor?«
Er holte tief Luft. »Eine letzte Sache habe ich noch zu erledigen. Und jetzt steigen Sie aus, Hannah.«
Mistkerl, dachte sie wieder. Barnes hatte ihr die Suppe eingebrockt und zwang sie jetzt, sie auszulöffeln, eine Entscheidung zu treffen: den Ruf ihres Vaters zu zerstören und sich selbst der Polizei zu stellen – oder sich schnellstens das Foto zu schnappen, bevor es jemand anders sah. Die beiden Akten zu lesen, egal, was er sich davon versprach. Und egal, welchen Weg sie einschlug, gab es kein Zurück.
Barnes gestikulierte mit dem Taser.
»Machen Sie schon«, sagte er mit freundlichem Nachdruck, »Sie sollten sich beeilen.«
Nach einem langen Moment des Schweigens, in dem sie sich einfach nur anstarrten, traf Hannah ihre Entscheidung, stieg aus und rannte los.
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Wenigstens der Straßenatlas meines Vaters erwies sich als nützlich.
Das kleine Dorf Fenton glich den anderen Nestern, die verstreut an diesem Küstenstreifen lagen, wie ein Ei dem anderen – so unscheinbare kleine Weiler, dass sie kaum einen eigenen Namen verdienten. Fenton hatte einen sauber gemähten Dorfanger, der an drei Seiten von Häusern gesäumt war, und an der Küstenstraße eine Handvoll Geschäfte. Ein paar Steinstufen wanden sich vermutlich zum Strand hinunter. Heute herrschte hier beinahe Totenstille. Ich parkte an einer Straßenecke im Zentrum vor einem unscheinbaren Cottage und blieb ein paar Minuten im Wagen sitzen.
Was in Gottes Namen sollte ich dieser Frau erzählen?
Nachdem ich das Café in Whitkirk verlassen hatte, war ich nicht sicher gewesen, was ich als Nächstes machen sollte, dabei hatte ich noch die Worte von Barbara Phillips in den Ohren. Er hat eine ganze Reihe reale Menschen und Orte geklaut. In manchen Fällen hat er sich kaum die Mühe gemacht, sie zu kaschieren. Natürlich ging sie davon aus, das träfe nur auf den Erzählstrang über Charles Dennison zu, doch ich wusste es besser. Ich war ins Grübeln gekommen – gab es vielleicht noch andere Dinge, die mir zwischen den Zeilen entgangen waren?
Also war ich ins Hotel zurückgekehrt, hatte das Buch noch einmal durchgeblättert und einzelne Figuren erneut unter die Lupe genommen, bis mir im Kapitel über Mrs. Fitzgerald und ihre Pflegestelle etwas ins Auge sprang.
Der Garten hinter dem Haus reicht so weit, wie der Rand der Klippe es erlaubt.
Eines Tages wird die Erosion ihr dieses Haus nehmen.
Das war ein eigentümliches Detail für den Roman; es hatte keinen offensichtlichen Einfluss auf die Geschichte. Also hatte ich meinen Laptop hochgefahren und verschiedene Kombinationen von »Pflegefamilie«, »Whitkirk« und »Erosion« gegoogelt. Ich war neugierig, wie wenig Mühe sich Wiseman tatsächlich gegeben hatte, die Fakten zu verschleiern, und hoffte natürlich, so wenig wie möglich.
Wie sich zeigte, hatte er selbst den Namen kaum verändert. Eine Pflegestelle hatte tatsächlich in den Siebzigern und Achtzigern unter der Leitung einer Denise Fitzwilliam in der Nähe von Whitkirk existiert. Das Haus war längst verschwunden: eines von mehreren Gebäuden, die zerfielen, als das Meer ihnen den Boden unter den Füßen wegzog. Ohne die Möglichkeit, Pflegekindern ein Heim zu bieten, sah sich Denise Fitzwilliam im Wesentlichen auf ihre Ersparnisse und Spenden zurückgeworfen; sie war hierher in ein damals billiges Haus in einem heruntergekommenen Dorf umgezogen.
Eine traurige Geschichte, besonders für die fürsorgliche, selbstlose Frau, die im Buch geschildert wurde, doch wie sich zeigte, hatten es die Jahre danach gut mit ihr gemeint. Fenton hatte sich seit damals zu einem deutlich gefragteren Wohnort gemausert und der Wert des kleinen Reihenhäuschens, das sie besaß, wahrscheinlich verdoppelt. Fast schien es so, als hätte jemand von da oben herabgesehen und entschieden, dass sie, nachdem sie sich ein Leben lang um andere gekümmert hatte, jetzt ihrerseits etwas Besseres verdiente.
Und nun kam ich daher, um sie mit der Vergangenheit zu konfrontieren.
Du musst einfach improvisieren, Neil.
Und schauen, was passiert.
Ich stieg aus. Dem kleinen gepflasterten Bereich vor ihrem Haus war anzusehen, dass jemand alles in Ordnung hielt. Auf der einen Seite wuchs eine Reihe kleiner Bäume in Töpfen, und an Streben in der Wand hingen zwei Körbe mit einem leuchtend bunten Blütenmeer. Auf einer Fensterbank quollen Kräuter aus einem Blumenkasten. Die Steine selbst waren frisch gefegt und zeigten noch die deutlichen Spuren eines Reisigbesens, der neben der Tür an der Hauswand lehnte.
Ich klopfte und wartete.
Stille.
Komm schon, dachte ich. Sei bitte zu Hause.
Ich wollte gerade noch einmal klopfen, als ich hörte, wie sich drinnen etwas bewegte. Es klang eigenartig, als hätte derjenige im Haus Mühe, sei aber entschlossen, es bis zum Eingang zu schaffen.
Als die Tür aufging, stand eine Frau zwischen siebzig und achtzig mit einer Mähne grauem, krausem Haar vor mir. Sie war übergewichtig und hatte sich in einen fadenscheinigen roten Pullover sowie eine alte schwarze Trainingshose gezwängt; sie hatte dicke, rosige Wangen. Ihre Augen, die darüber fast verschwanden, sahen milchig aus. Mit einer Hand hielt sie sich an einem Geländer fest, das an die Wand der Diele geschraubt war, mit der anderen stützte sie sich auf einen Gehstock, dessen Griff fast ganz darin verschwand.
Obwohl ich sie nie gesehen hatte, erkannte ich sie sofort.
Mrs. Fitzgerald.
Es war ein höchst seltsames Gefühl – eine Fiktion, die vor meinen Augen Gestalt annahm –, und einen Moment lang starrte ich sie einfach nur an. Es diente nicht gerade der Klärung, dass sie als Nächstes lächelte und stumm nickte.
Weil sie mich offenbar irgendwie ebenfalls wiedererkannt hatte.
»Willkommen daheim, mein Sohn«, sagte sie. »Willkommen daheim.«

Mrs. Fitzwilliam geleitete mich ins Wohnzimmer an der Rückseite des Hauses. Es war ein kleiner Raum mit Sichtbalken an der Decke und einem billigen Teppich auf dem Boden, der an ihren täglichen Schlurfbahnen zu fadenscheinigen grauen Streifen abgetreten war. Durch das Erkerfenster blickte man im weißen Nachmittagslicht auf einen schönen Garten. In einer Nische stand ein altes Zweisitzersofa, auf der anderen Seite ein Lehnsessel und ein Holzschrank mit Vitrinentüren, und …
»Da wären wir«, sagte Mrs. Fitzwilliam.
Doch ich blieb eine Sekunde ungläubig in der Tür stehen. Fast jede verfügbare Fläche war mit Fotos bedeckt. Ihre schiere Zahl war überwältigend. Einige standen zusammengepfercht auf dem Kaminsims über dem elektrischen Feuer, doch wirklich interessant waren die an den Wänden. Vierzig, fünfzig, zu viele, um sie mit einem Blick zu zählen.
Soweit ich sehen konnte, war auf allen Mrs. Fitzwilliam mit Kindern zu sehen. Manchmal in Gruppen; manchmal nur sie mit einem Kind alleine. Kinder, um die sie sich gekümmert hatte, nahm ich an – ihre Großfamilie. Alle genau wie das ursprüngliche Zuhause längst verschwunden, doch in ihrem Ruhestand hatte sie sich mit ihren Bildern und ihren Erinnerungen umgeben. Diese Sammlung hier musste im Laufe mehrerer Jahrzehnte entstanden sein.
»Setz dich dorthin.«
Sie deutete auf das Sofa. Ich ging hinüber und nahm Platz, während sie sich langsam in den Sessel gegenüber sinken ließ und dabei leise in sich hineinschmunzelte.
»Und jetzt musst du Nachsicht üben«, sagte sie. »Wer bist du, mein Junge?«
»Wie bitte?«
»Welcher bist du? Du weißt doch, meine Augen – wie schlecht die schon immer waren. Aber keine Sorge, im Kopf bin ich noch gut dabei. Du musst mir einfach nur auf die Sprünge helfen, welcher du bist.«
Da machte es bei mir klick. Willkommen daheim, mein Sohn. Sie hatte mich an der Haustür gar nicht wiedererkannt. Meine Reaktion und ihre schlechten Augen hatten nur zu einer irrtümlichen Annahme geführt, und sie hielt mich für einen der Jungen, die sie einmal aufgenommen hatte, ein Kind, das nicht zu dem Ort nach Hause kam, an dem es geboren war, sondern zu der Frau, die es eine Zeitlang aufgezogen hatte.
Eine Sekunde lang überlegte ich, ob ich mir dieses Missverständnis zunutze machen konnte. Schließlich war ich darauf angewiesen, dass sie mir vertraute, und wenn man bedachte, wie präzise Wiseman sie beschrieben hatte, wusste ich vielleicht genug aus Die schwarze Blume, um mit der Täuschung durchzukommen. Wiseman hatte sein ganzes Buch mit realen Details gespickt. Vielleicht konnte ich sie wieder aus dem Gedächtnis hervorkramen.
Nur … dass ich nicht wie er war. Wenn ich mir jetzt in diesem Zimmer all diese Bilder ansah, brachte ich ein solches Täuschungsmanöver nicht über mich.
»Es tut mir leid, Mrs. Fitzwilliam«, sagte ich, »wir sind uns nie begegnet.«
»Ach so.«
Mit der freien Hand griff sie kaum merklich nach der Lehne des Sessels, dahin, wo sie ihren Gehstock angelehnt hatte.
»Es tut mir leid«, sagte ich.
»Nein, nein, das ist mein Fehler. Das sind einfach die einzigen Menschen, die mich heute noch besuchen kommen, meine ehemaligen Kinder. Die Jungen und die Mädchen. Ich nahm einfach an …«
»Ich weiß«, sagte ich. »Und ich wollte keinen falschen Eindruck erwecken.«
»Macht nichts. Wer sind Sie dann, und was kann ich für Sie tun?«
»Ich heiße Neil Dawson.« Ich wusste immer noch nicht so recht, was ich sagen sollte, und so holte ich tief Luft und rückte einfach damit heraus. »Ich wollte Sie zu einem Mann namens Robert Wiseman befragen. Haben Sie schon mal von ihm gehört?«
Sie schürzte die Lippen, während sie überlegte, und schüttelte dann den Kopf.
»Ich kann mich zumindest nicht erinnern. Wann soll das gewesen sein?«
»Er ist keins Ihrer Kinder gewesen«, sagte ich. »Tatsächlich war er Schriftsteller. Romanschriftsteller. Vor Jahren hat er ein Buch mit dem Titel Die schwarze Blume verfasst.«
Ich gab ihr Gelegenheit, sich den Titel ins Gedächtnis zu rufen, doch sie blickte mich fragend an.
»Sie haben nie davon gehört?«
»Nein, ich glaube nicht. Was ist das für ein Buch?«
»Ein Krimi«, sagte ich. »Na ja, vielleicht mehr Horror als Krimi.«
»Oh, nein, nein, nein.« Ihr Kopfschütteln war, nachdem diese Einordnung die Sache klärte, deutlich entschiedener. »Solche Bücher habe ich nie gelesen. Es passieren schon im richtigen Leben wahrlich genug schreckliche Dinge, um seine Zeit auch noch mit Geschichten darüber zu vergeuden.«
»Ich weiß, was Sie meinen.«
Und ich glaubte ihr. Andererseits musste Wiseman irgendwann einmal mit ihr gesprochen haben, da seine Beschreibung einfach zu anschaulich war, um aus irgendeiner anderen Quelle zu stammen. Folglich hatte er ihr bei ihrer Begegnung nicht seinen richtigen Namen und seine wahren Absichten genannt.
»Und was hat das nun mit mir zu tun?«
»In einem Teil des Buchs schreibt er über eine Pflegestelle. Und zwar ganz detailliert. Ich glaube, er hält sich eng an Ihr Vorbild.«
»Verstehe. Nun ja, das ist alles so furchtbar lange her.«
»Ja.« Ich beugte mich vor. »Ich interessiere mich auch nicht für die Pflegestelle als solche. Es geht mir um eins der Kinder, um die Sie sich gekümmert haben.«
Mrs. Fitzwilliam antwortete nicht, doch ich spürte, dass sie sich ein wenig verspannte. Nach all den Jahren regte sich immer noch der Beschützerinstinkt gegenüber den Kindern.
Vielleicht hätte ich doch den Bluff durchziehen sollen.
»Es muss vor etwa dreißig Jahren gewesen sein«, sagte ich. »Ich bin mir nicht ganz sicher. Dieses Mädchen muss fünf oder sechs gewesen sein. Sie wurde auf der Promenade in Whitkirk gefunden, und sie hatte nichts weiter bei sich als die Handtasche einer erwachsenen Frau, mit nichts weiter darin als einer Blume.«
Je mehr ich sagte, desto deutlicher verhärtete sich Mrs. Fitzwilliams Ausdruck. Es war auch nicht nur Beschützerinstinkt.
Du bist im Bilde, dachte ich.
Du weißt, von wem die Rede ist.
Und so hatte ich, trotz ihrer abweisenden Miene, einen Funken Hoffnung. Wenn sie von diesem Mädchen und dem, was es durchgemacht hatte, wusste, konnte sie mir ihre Existenz bestätigen. Gott – vielleicht wusste sie sogar, wie ich mich mit ihr in Verbindung setzen konnte.
Ich redete wild drauflos.
»Das kleine Mädchen hat eine Geschichte erzählt, wie es von einem Gehöft geflohen ist, doch niemand hat ihr geglaubt. Aber ich weiß, dass sie die Wahrheit gesagt hat. Ich glaube, ihr Vater war genau so, wie sie ihn beschrieben hat.«
»Ich rede nicht über meine Kinder.«
»Ich weiß, dass Sie das nicht wollen«, sagte ich. »Und ich weiß auch, dass Sie es vermutlich nicht sollten. Aber ich bin wirklich dringend darauf angewiesen, etwas über dieses Mädchen zu erfahren.«
»Nein.« Sie schüttelte heftig den Kopf. »Nein, Sie müssen gehen.«
»Mehr, als ich Ihnen sagen kann.«
»Ich werde die Polizei rufen, Mr. Dawson.«
Ich schloss die Augen und sah Ally vor mir, zwang mich, nicht aufzugeben. »Na schön«, sagte ich. »Vielleicht wäre das auch das Beste. Denn dieser Mann ist immer noch auf freiem Fuß. Und wenn ihn nicht rechtzeitig jemand findet, tötet er jemand anders.«
»Ich fordere Sie noch einmal auf, mein …«
»Nicht nur eine Frau, sondern auch ein Baby.«
Und an diesem Punkt war ich am Ende meiner Kräfte. Ich war so müde, ich hatte solche Angst um Ally. Es gab nichts mehr zu sagen.
Die Stille, die darauf folgte, schien endlos zu währen, und als ich irgendwann die Augen wieder öffnete, starrte Mrs. Fitzwilliam mich an. Ihr Gesicht sah grimmig aus. Ihr Kinn bewegte sich kaum merklich. Ich konnte nicht sagen, was sie dachte.
Verzweifelt hielt ich ihr die geöffneten Hände entgegen.
»Bitte helfen Sie mir. Bitte.«
Nach einem letzten Moment des Zögerns seufzte sie. Dann hievte sie sich aus ihrem Sessel und folgte einem der ausgetretenen grauen Pfade zur Tür.
»Warten Sie hier«, sagte sie.
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Sie hatten eben nicht recht.«
Als Mrs. Fitzwilliam wieder ins Wohnzimmer kam, schob sie, ein wenig gebeugt, einen kleinen Teewagen herein. Die Tassen darauf stießen leise klirrend an die Kanne. Sie war fünf Minuten in der Küche gewesen und ich inzwischen wieder auf meinen Platz zurückgekehrt. In ihrer Abwesenheit war ich aufgestanden, um in Ruhe das Zimmer abzuschreiten und mir die Fotos anzuschauen. Es hatte mir nicht weitergeholfen. Es waren so viele Kinder, und fast jedes der Mädchen hätte zu der Frau heranwachsen können, die beim Carnegie Krimi-Festival abgelichtet war.
»Bei was hatte ich nicht recht?«, fragte ich.
»Sie haben gesagt, niemand hätte ihr geglaubt.« Sie goss mir Tee ein. »In Wahrheit haben überhaupt nur sehr wenige ihre Geschichte zu hören bekommen. Die Medien jedenfalls nicht.«
Sie reichte mir die Tasse.
»Danke.« Ich dachte wieder an Wiseman. Wenn die ganze Geschichte nie an die Öffentlichkeit gedrungen war, musste er die Einzelheiten von jemand anderem erfahren haben. »Ich habe mit einer Journalistin gesprochen, die keine Ahnung hatte, dass das Mädchen je existierte. Ist die Sache wirklich nie an die Presse gedrungen?«
»Es gab einen Aufruf, einen Versuch, die Eltern ausfindig zu machen, doch was sie im Einzelnen der Polizei erzählt hat, kam nie in Umlauf.« Mrs. Fitzwilliam goss sich ihren eigenen Tee ein. »Offenbar hat es die Journalisten nicht genügend beeindruckt. Heutzutage ist es eher noch schlimmer. Sie sind nur darauf aus, mit irgendwelchen Horrorgeschichten ihre Zeitungen zu verkaufen, das heißt, sie interessieren sich nur für Kinder, die verschwinden.« Sie deutete auf die Wände. »Sie interessieren sich nie für diejenigen, die noch da sind und trotzdem Hilfe benötigen.«
»Ja«, sagte ich. »Da haben Sie recht.« Mrs. Fitzwilliam schlurfte zu ihrem Sessel zurück. »Aber Sie haben dem Mädchen geglaubt? Das, was sie zu erzählen hatte?«
»Oh, ja.« Sie ließ sich sachte nieder und balancierte dabei ihre Tasse in der Hand. »Es war eine entsetzliche Geschichte, doch ich kann Ihnen mit absoluter Sicherheit sagen, dass sie nicht gelogen hat. Über die Jahre entwickelt man einen Riecher für solche Dinge. Aber darum geht es gar nicht.«
»Worum dann?«
»Ein Mädchen in dem Alter sollte nicht solche Bilder im Kopf haben. Ein normales kleines Mädchen aus einem ordentlichen Elternhaus wäre gar nicht in der Lage, eine solche Geschichte zu erzählen. Selbst wenn sie sich das Ganze ausgedacht hätte, frage ich Sie: Woher hatte sie diese Ideen?«
»Ein Polizist hat ihr auch geglaubt.«
»Ja.«
»Er hat das Mädchen besucht?«
Mrs. Fitzwilliam nickte. »Ich kann mich vage an ihn erinnern. Er war ein anständiger Mensch, soweit ich mich entsinnen kann. Kinder lagen ihm offenbar sehr am Herzen.«
Klar doch, dachte ich. So sehr, dass er einen Kindermörder getötet und die Leiche in einen Fluss geworfen hat. Und Wiseman gleich hinterher. Wer weiß, was noch.
»Ich möchte es übrigens nicht wissen.« Mrs. Fitzwilliam trank aus ihrer Tasse. »Was Sie eben erwähnten. Über den Vater des Mädchens und dass noch jemand vermisst wird. Ich werde Ihnen sagen, was ich weiß, aber ich möchte da nicht weiter hineingezogen werden, und das ist mein letztes Wort. Es ist besser so.«
»Besser?«
»Sicherer.«
Dieses Wort fiel immer wieder. Sicherer. Und es war etwas daran: Je mehr ich erfuhr, desto gefährlicher schien mir die Geschichte des Mädchens. So viele Menschen, die damit in Berührung gekommen waren, hatte ihr heimtückischer Sog erfasst. Handlungsstränge aus dem echten Leben wurden fiktionalisiert, doch die Romanerzählungen schienen nach dem realen Leben zu greifen und sich um die Menschen zu schlingen. Um sie in die Geschichte hineinzuziehen.
Mrs. Fitzwilliam stellte Untertasse und Tasse so auf die Armlehne des Sessels, dass sie nicht herunterfielen.
»Und sosehr ich mich auch um sie gekümmert habe – nicht anders als bei den übrigen Kindern –, so muss ich doch sagen, dass ich froh war, als sie schließlich ging. Ich schäme mich zwar, das zuzugeben, aber so ist es nun mal.«
»Das ist doch kein Grund, sich zu schämen«, sagte ich. »Das kann ich bestens nachvollziehen, wenn man bedenkt, wer da draußen herumlief und nach ihr suchte.«
»Es ging nicht nur um ihn. Immerhin standen wir unter Polizeischutz. Diese alte Adresse war geheim, nirgends verzeichnet. Er hätte uns unmöglich finden können, und die Polizei hat für unsere Sicherheit gesorgt.«
»Was war es dann?«
Sie verzog das Gesicht. »Sie redete. Sie erzählte ihre Geschichte immer und immer wieder. Es war schlimm genug, das alles einmal zu hören. Die anderen Kinder brauchten es überhaupt nicht zu hören. Wollen Sie sie sehen?«
»Ja«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen.
»Sie ist auf dem mittleren Foto auf dem Kaminsims.«
Ich stand auf und stellte meine Tasse auf den Teewagen, bevor ich hinüberging. Ich hatte mir dieses Bild schon angesehen, als sie das Zimmer verlassen hatte, und mir war nichts Besonderes daran aufgefallen. Doch als ich es in die Hand nahm, durchzuckte es mich wie der Blitz. Jetzt, da ich wusste, dass sie darauf war, schien es mir offensichtlich.
»Das Mädchen rechts, das ist sie«, erklärte Mrs. Fitzwilliam.
Ich nickte und hätte selber sagen können, wer. Außer einer deutlich jüngeren Ausgabe der Dame, die mir gegenübersaß, waren drei Kinder auf dem Foto: zwei Mädchen und ein Junge. Das Mädchen rechts war klein, mit etwas zerzaustem Haar, und sie starrte mit einem wilden Gesichtsausdruck direkt in die Kamera.
Die schiere Intensität ihres Blicks hätte die anderen Kinder glatt aus dem Foto werfen können.
»Wie lange war sie bei Ihnen?«, fragte ich.
»Fast fünf Monate. Länger als die meisten, aber die Umstände waren ja auch außergewöhnlich. Die meisten Kinder werden entweder aus ihrer Familie entfernt, oder die Eltern sind gestorben. Heutzutage hat man es nur noch selten mit einem verlassenen Kind zu tun. Daher wollte die Polizei natürlich die Familie aufspüren, und zwar unabhängig davon, ob sie die Wahrheit sagte oder nicht. So oder so mussten sie diese Leute finden.«
»Aber es hat sich niemand gemeldet?«
»Nein. Nie.«
»Und was geschah dann mit ihr?«
»Sie wurde adoptiert«, sagte Mrs. Fitzwilliam. »Sie haben ein Zuhause für sie gefunden.«
»Wissen Sie, wo?«
Sie schüttelte den Kopf, und mir sank der Mut ein wenig.
»Nein. Das habe ich nie erfahren. Für mich war es auch immer besser so, und bei einem so außergewöhnlichen Fall wie dem von Charlotte waren sie besonders auf der Hut.«
Charlotte. Wiseman hatte es also nicht einmal für nötig gehalten, ihr einen neuen Namen zu geben. Vermutlich wollte er die Assoziation mit der Charlotte aus Schweinchen Wilbur und seine Freunde nicht opfern, und vielleicht hatte er auch einfach darauf vertraut, dass der Fall weiterhin so unbekannt bleiben und es deshalb nichts ausmachen würde. Wahrscheinlich hieß auch die erwachsene Charlotte jetzt anders. Trotzdem.
Ich schüttelte den Kopf und hätte beinahe nicht mitbekommen, was Mrs. Fitzwilliam als Nächstes sagte.
»Und sie hat nie darüber geredet.«
Ich stellte das Foto zurück. Ich hatte schon die nächste Frage auf der Zunge, als mir bewusst wurde, was sie da gerade sagte.
»Sie haben sie seitdem wiedergesehen?«
»Ja.« Mrs. Fitzwilliam verzog wieder schmerzlich das Gesicht. »Jedes Jahr.«
Ich ging unwillkürlich einen Schritt auf sie zu. Die Hoffnung keimte erneut auf.
»Sie haben sie jedes Jahr gesehen?«
»Ja. Meine Kinder kommen mich oft besuchen, und auch wenn ich inzwischen im Ruhestand bin, steht meine Tür immer allen offen.« Sie schüttelte traurig den Kopf. »Sogar für sie.«
Ich hatte das Gefühl, als setzte mein Denken aus, weil zu vieles gleichzeitig auf mich einstürmte.
Ohne zu wissen, was ich tat, kramte ich in meiner Tasche und suchte nach dem Foto, das ich mir vom Carnegie-Krimi-Festival ausgedruckt hatte. Ich hielt es ihr hin, bevor ich es ganz aufgefaltet hatte.
»Ist sie das? Die Frau, die zwischen den beiden Männern sitzt?«
»Lassen Sie mal sehen.«
Sie spähte darauf und musste ihre schlechten Augen so verdrehen, dass die Pupillen fast ganz verschwanden. Dann nickte sie.
»Ja. Sie hat sich seitdem natürlich sehr verändert.«
»Sind Sie sicher?«
»Es ist eine Sache, sich nicht an jedes Kind zu erinnern, aber was anderes, eine erwachsene Frau nicht wiederzuerkennen, die einen regelmäßig besucht.« Sie sah zu mir auf.
Was folgte, spulte sich in Zeitlupe ab. Ich nahm ihr das Blatt wieder ab, und dann hatte ich das Gefühl, als liefe ich rückwärts durchs Zimmer. Ich setzte mich langsam hin und versuchte nachzudenken.
»Wann haben Sie sie das letzte Mal gesehen?«
»Vor ungefähr einer Woche. Immer zur selben Zeit. Jedes Jahr.«
Immer zur selben Zeit. Ich betrachtete das Foto der ätherischen Frau – Charlotte –, die zwischen meinem Vater und Robert Wiseman saß. Aufgenommen beim Carnegie Krimi-Festival, das bis zum September 2003 jedes Jahr stattgefunden hatte. Dieses Bild stammte vom September 1989. Wiseman war im September verschwunden. Mein Vater hatte sich im September im Southerton eingemietet.
Endlich fiel der Groschen.
»Sie kommt nach Hause«, sagte ich.
»Ja.« Mrs. Fitzwilliam nickte einmal kurz, dann nahm sie einen Schluck von ihrem Tee. »Sie kommt heim, um ihren Geburtstag zu feiern, den einzigen, den sie jemals hatte.«
Ich schloss die Augen.
Vor so vielen Jahren war das kleine Mädchen im September auf der Promenade aufgetaucht. Als Erwachsene war sie zum jeweiligen Jahrestag zurückgekommen, um den Moment zu begehen, in dem ihr richtiges Leben anfing. In dem Monat war sie auch Wiseman und meinem Vater begegnet. Deshalb war Wiseman im September wieder hierhergekommen, um für seinen Fortsetzungsroman zu recherchieren. Er hatte an dem einen Ort und zu dem einen Zeitpunkt nach ihr Ausschau gehalten, zu dem sie, wie er wusste, mit Sicherheit kommen würde, so regelmäßig wie eine Heimsuchung. Und so hatte sie auch mein Vater gefunden. Nicht durch Detektivarbeit, sondern weil er wusste, wo sie sich an einem ganz bestimmten Tag im Jahr aufhalten würde.
Das hieß für mich, dass ich um diese Zeit keine Chance hatte, sie aufzuspüren.
Ich wollte gerade etwas sagen – ich weiß nicht mehr, was –, als ich eine Vibration an meiner Hüfte spürte.
Und noch eine.
Mein Handy klingelte. Ich kramte in meiner Tasche.
Handy Ally.
Ich gebe Ihnen noch ein paar Tage. Danach ist sie für immer mein.
Ich starrte einen Moment auf das Display. Meine Zeit lief ab. Und mir wurde außerdem klar, dass der alte Mann Allys Handy doch nicht ins Wasser geworfen hatte; er hatte es nur abgeschaltet. Vielleicht hätte ich …
Doch die Chance war jetzt vorbei.
Ich schloss einen Moment die Augen, drückte dann auf Rufannahme und hielt das Handy ans Ohr.
»Ich bin’s«, sagte ich.
Doch es meldete sich die Stimme einer Frau.
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Auf dem Revier musste Hannah untertauchen: Die Akten aus der Zeit vor den frühen 1980er Jahren existierten nur in Papierform in einem großen Archivraum im Keller des Gebäudes. Es war möglich, die Stichwörter und Aktenzeichen von einem Computer im Erdgeschoss aus einzugeben, doch sie wollte nicht riskieren, in ihr Büro zu gehen und einem ihrer Kollegen über den Weg zu laufen. Für den Moment war sie vom Radarschirm verschwunden.
Vielleicht nach dieser Geschichte hier sogar für immer.
Manche Dinge sind wichtiger als das Gesetz, nicht wahr?
Da gab sie Barnes recht. Sie mochte es sich nicht offen eingestanden haben, doch in Wahrheit hatte sie seit ihrer Entdeckung der Karte und des Hammers langsam, aber sicher eine ganze Reihe Regeln ihres Berufs übertreten, und bei den Ereignissen der letzten Tage hatte sie sich am laufenden Band Dienstverletzungen zuschulden kommen lassen. Sie hatte gelogen, hatte Beweismaterial unterschlagen und anschließend vernichtet und das alles ohne wirkliche Gewissensbisse, da ihr die Wahrheit über ihren Vater weitaus wichtiger gewesen war. Diesen kleinen zusätzlichen Schritt konnte sie wahrscheinlich nicht rückgängig machen, doch er ergab sich nun einmal logisch auf dem Weg, den sie eingeschlagen hatte.
Es gibt einen Ausweg. Er wird Sie nicht mit der Wahrheit verschonen und mich nicht schützen … aber er könnte wenigstens den Ruf Ihres Vaters bewahren.
Sie hatte keine Ahnung, wie er das bewerkstelligen wollte, doch Barnes schien sich seiner Sache sicher zu sein. Für den Augenblick blieb ihr keine andere Wahl, als ihm zu vertrauen und dieses Foto zu finden, immer vorausgesetzt, was er gesagt hatte, entsprach der Wahrheit.
Der diensthabende Sergeant sah sie missmutig an, als sie ihm ihr Anliegen erklärte: Er war es gewohnt, dass man ihm ein Aktenzeichen vorlegte und er dann in Ruhe seine Arbeit erledigen konnte; außerdem ging es ihm offenbar gegen den Strich, für die Suche sein eigenes Computersystem zu benutzen.
Während er die Informationen, die er von Hannah bekam, eingab, sah sie sich um. Das hier war die tristeste Bibliothek, die man sich denken konnte: So weit das Auge reichte graue Regale, alle vollgestopft mit Dokumenten, die Verbrechen katalogisierten, einige dick, andere dünn und fast ausnahmslos längst vergessen. Sie stellte sich vor, wie es hier nachts raschelte, als fiele eine Käferplage darüber her. Im Moment beschränkten sich die Geräusche auf das Quietschen eines Rollwagens, das irgendwo aus den Gängen zwischen den Regalen drang, und das Klappern der Tastatur unter den Fingern des Sergeants.
»Charles Dennison ist angefordert«, sagte er. »Dasselbe gilt für Robert Wiseman. Entweder sind sie schon hier auf dem Stapel, oder sie kommen noch.«
Er deutete mit dem Kopf auf den Aktenberg, der sich nach und nach auf dem Schreibtisch neben ihm bildete: die Protokolle der Vermissten, die zur Bearbeitung nach oben gehen sollten.
Wenigstens war sie rechtzeitig gekommen.
»Die ganzen Akten gehen in mein Büro«, sagte Hannah. »Können Sie die für mich durchforsten oder zumindest die Namen, die ich Ihnen gegeben habe, vorrangig behandeln, damit sie als Nächstes gezogen werden?«
Der Sergeant schnitt ein Gesicht, nickte jedoch.
»Gut«, sagte sie. »Inzwischen schauen Sie bitte mal nach, ob es eine Akte zu Charlotte Webb gibt.«
»Wie im Buch?«
»Was für ein Buch?« Einen Moment dachte sie an Wiseman, bis der Groschen fiel. »Ach so, keine Ahnung. Schätze, mit Doppel-B.«
Während seine Finger über die Tasten zirpten, erinnerte sich Hannah daran, was Barnes noch gesagt hatte: Das wird nicht leicht für Sie.
Wieso?, dachte sie.
Was konnte nach allem, was er ihr erzählt hatte, noch schlimmer kommen?
»Charlotte Webb«, sagte der Sergeant. »Doppel-B.«
»Sie haben sie gefunden.«
»Hab ich.« Er tippte leicht auf die Klingel neben seinem Arm und rief dann in die Gänge: »Komm mal kurz her, Igor. Hab eine Rettungsaktion für dich.« Fünf Minuten später saß Hannah an einer ramponierten alten Werkbank, die eine ganze Wand des Kellers einnahm. Sie erinnerte an den Chemieraum einer ärmlichen Hauptschule: knorrig und dunkel, mehr Baum als Möbelstück. Quer darüber waren Steckdosen verteilt und dazwischen je eine schwenkbare Lampe. Sie knipste ihre an und versuchte, das Rattern des Rollwagens, das irgendwo hinter ihr durch die Gänge hallte, zu ignorieren.
WEBB, CHARLOTTE
Hannahs Finger schienen ein wenig zu prickeln, als sie die Akte öffnete. Auf dem ersten Blatt waren die Daten der jeweiligen Befragungen festgehalten.
Datum der Befragung:
7. September 1977

Ort:
Polizeirevier Whitkirk

Anwesende Beamte:
DS Graham Barnes
DS Colin Price

Sonstige:
Helen Daniels, Duty Child Care Supervision Officer

Befragte:
Name nicht genannt [Charlotte Webb]
Es folgten gepunktete Linien – auf denen unter normalen Umständen Adresse, Telefonnummer und Geburtsdatum des Befragten sowie eventuelle Aktenzeichen und Einzelheiten zu parallelen Fällen eingetragen wurden. Auf diesem Formular dagegen hatte jemand eine Diagonale durch diese Linien gezogen. Ihr Vater, nahm Hannah an, da sie seine Handschrift auch in einer Randbemerkung wiedererkannte.

Bei der Befragten handelt es sich um eine unbekannte, weibliche Person, ungefähr fünf oder sechs Jahre alt. Sie wurde am 07. 09. 77 von DS Colin Price aufgefunden, nachdem sie von einer besorgten Mitbürgerin gemeldet worden war. DS Price entdeckte die Befragte auf der Promenade der Main Street, gegenüber Grundstück Nr. 82, auf dem sich gegenwärtig das Café Fisherman’s Catch befindet.

Die Befragte ist 1,28 groß und hat blaue Augen [siehe Anlage]. Bei Auffinden hatte die Befragte ungekämmtes, blondes Haar, war altmodisch gekleidet und hatte eine Handtasche für eine erwachsene Frau mit einer gepressten Blume darin in ihrem Besitz [siehe Anlage].

Als DS Price sie ansprach, war die Befragte schwer zugänglich. Sie war nicht in der Lage, ihren eigenen Namen, die Namen der Eltern oder eine Anschrift zu nennen beziehungsweise Angaben darüber zu machen, wie sie an den obigen Ort gelangt war. Bei der Erwähnung von Eltern wirkte die Befragte verstört.

Befragung findet in Raum 3.8 statt. Gemäß § 4 (1967) wohnte der Befragung Dr. Helen Daniels bei.

Anmerkung: Befragung wurde in zwangloser Gesprächsform durchgeführt: freundliche, unspezifische Fragen; Spielzeug, Pausen usw.; Zusammenfassung folgt. Mitschnitt auf Band beigefügt. Aussage wird von den anwesenden Beamten sowie Dr. Daniels als korrekt bestätigt und gegengezeichnet.
Hannah legte das Blatt zur Seite und wandte sich dem nächsten zu.
Und zitterte ein wenig. Hierbei handelte es sich eigentlich um ein leeres Blatt, an das seitlich zwei Fotos mit Büroklammern angeheftet waren. Sie waren in Farbe, aber sichtlich verblichen. Hannah war an digitale Ausdrucke gewöhnt, und so machten diese einen archaischen, altertümelnden Eindruck, wie alte Urlaubsfotos. Das Irritierende daran war allerdings ihre Anordnung auf dem Blatt – ganz genau wie die Fotos im Album ihres Vaters.
Andererseits stammte das hier vermutlich auch von ihm.
Das oberste war eine relativ zwanglose Aufnahme der zu diesem Zeitpunkt noch namenlosen Charlotte Webb kurz nach ihrer Ankunft im Polizeirevier. Sie trug ein schmutziges blau-weiß kariertes Kleid, und ihr Haar war wild zerzaust, die untere Hälfte verfilzt.
Hannahs erster Gedanke war, dass sie im Freien übernachtet hatte – und zwar für einen längeren Zeitraum, doch bei näherer Betrachtung trog der Eindruck eines entlaufenen, obdachlosen Kindes. Es war eher vernachlässigt und achtlos in Kleider gesteckt worden, die jemand gerade aufgetrieben hatte. Der Eingangskommentar ihres Vaters – altmodische Kleider – ging offensichtlich nicht weit genug. Insbesondere das Kleid sah seltsam aus. Es passte überhaupt nicht in die Zeit, sondern erinnerte eher an eine Radierung aus der viktorianischen Ära.
»Charlotte« hatte unmittelbar in die Kamera gestarrt, als das Foto gemacht wurde, und ihr Ausdruck war schwer zu deuten. Er war nicht wirklich trotzig, auf jeden Fall aber misstrauisch und auf der Hut wie der eines nervösen Tiers, das bei Gefahr entweder jeden Moment weghuschen oder, falls das nicht ging, sich mit Zähnen und Klauen wehren würde.
Kleiner Wildfang.
Auf dem unteren Bild war mehr zu sehen, da es bewusst in Szene gesetzt war. Es war ein Schulterporträt – offensichtlich wohl geplant und ein paar Tage später aufgenommen. Als dieses Bild entstand, war ihr Gesicht sauber, ihr Haar gewaschen, der Filz ausgekämmt. Der größte Unterschied lag allerdings in ihrer Miene, die längst nicht mehr so misstrauisch wirkte. Ein wenig auf der Hut schien sie immer noch zu sein – die Kamera hatte einen Anflug davon in ihren Augen eingefangen –, doch dieses zur Faust geballte Kind hatte sich schon ein wenig entspannt.
Hannah kam ein Gedanke. Konnte das die Frau auf dem Filmmaterial der Überwachungskamera zusammen mit Dawson sein? Bis jetzt bestand noch keine offensichtliche Verbindung zwischen den beiden Fällen, doch wenn sie grob nachrechnete, kam das Alter wohl in etwa hin.
Hannah beugte sich tiefer über das Foto. Schwer zu sagen. Trotz des wilden, abwehrenden Ausdrucks war das Mädchen noch sehr klein, mit unfertigen Zügen. Wenn Hannah ihr jetzt, als Erwachsene über den Weg liefe, wäre sie nicht sicher, ob sie die Frau wiedererkennen würde. Die Frau auf dem Film mit Christopher Dawson wiederum war so weit weg und so undeutlich zu erkennen gewesen, dass für sie das Gleiche zutreffen konnte.
Hannah blätterte weiter. Die nächsten beiden Fotos waren seitlich an dieses Blatt geheftet. Auf dem oberen war die Handtasche abgebildet, auf dem unteren eine gepresste Blume.
Eine schwarze Blume.
In Hannahs Brust krampfte sich etwas zusammen.
Das war nicht in Ordnung. Da stimmte etwas nicht.
Ein Zufall. Konnte gar nicht anders sein. Das menschliche Gehirn suchte unwillkürlich nach Parallelen, dem Wiedererkennungseffekt. Reiner Zufall.
Das hier hatte nicht das Geringste mit der Geschichte zu tun, die ihr Vater ihr als Kind immer vorgelesen hatte, diejenige, nach der sie an dem Tag gesucht hatte, als sie sich ängstlich und niedergeschlagen fühlte und sich schließlich auf dem Speicher wiederfand, wo sie nicht das Buch, sondern die Karte und den Hammer entdeckte.
Doch als sie jetzt auf dieses Foto starrte, hatte sie das Gefühl, als träten die Regale hinter ihr zurück, als verstummte das Geräusch des Rollwagens, bis nur noch sie und die Blume und ihr pochender Puls übrig waren. Sie saß einfach nur da und wusste nicht, was sie machen sollte. War gar nicht in der Lage, etwas zu tun, schon gar nicht, zur nächsten Seite umzublättern.
Tu’s, Hannah. Find’s raus.
Du schaffst alles, wenn du willst.
Der Gedanke drängte sich ihr mit Wucht ins Bewusstsein, und sie war mit einem Schlag hellwach. Sie erkannte die Stimme ihres Vaters in ihrem Kopf, und im selben Moment schien sie ihre Entschlusskraft wiederzuerlangen, die sie ebenso sicher von ihm geerbt hatte wie ihr Aussehen, ihr Blut. Also blätterte sie weiter, stieß auf die Befragungsniederschrift und las.
Und es war doch kein Zufall.
Es musste Zufall sein, war es aber nicht.
F: Kannst du uns sagen, wie du zu der Stelle gekommen bist, über die wir gesprochen haben? Vor dem Café in der Main Street?
A: Ich bin meinem Daddy und meinem Bruder weggelaufen. Wir hatten in der Straßenbahn einen Streit, und ich bin aufgestanden und abgesprungen.

F: Worum ging es bei dem Streit?
A: Ich weiß nicht. Ich war unglücklich. Ich bin schon immer unglücklich gewesen. Mein Daddy und mein Bruder machen eine Menge Sachen, die ich nicht mag. Sie tun mir weh. Mein Daddy tut mir weh, und er sagt meinem Bruder, dass er mir auch weh tun soll.

F: Wie tun sie dir weh?
A: Nicht so wie den anderen. Aber wir schlafen in der Scheune, und sie schlagen mich, und manchmal bekomme ich nichts zu essen.

F: Wann passiert so etwas?
A: Wenn ich die Eier zerbreche oder Milch verschütte. Oder wenn ich nicht ordentlich gefegt habe, weil … man muss genau richtig kehren, sonst kommen die Muster falsch raus. Wenn ich was nicht richtig mache, wird mein Daddy böse.

F: Tun sie dir auch anders weh?
[Keine Antwort]

F: Was ist mit deiner Mutter?
A: Sie ist die ganze Zeit traurig, weil sie auch unglücklich ist. Mein Daddy bringt viele Bücher nach Hause mit, und sie liest mir die Geschichten vor und sagt mir, alles wird gut.

F: War sie in der Straßenbahn dabei, als ihr Streit hattet?
A: Ja. Sie war stolz auf mich, weil ich gemacht habe, was sie machen wollte.

F: Sie wollte auch aus der Bahn springen?
A: [nickt energisch] Ja. Ich hab sie durchs Fenster gesehen, als sie wegfuhr, und sie sah aus, als ob sie Angst hätte, aber ich glaube, sie war sehr stolz auf mich.

F: Ganz bestimmt. Dazu hatte sie auch allen Grund. Du bist ein sehr mutiges kleines Mädchen, nicht wahr?
[Keine Antwort]

F: Kannst du mir etwas über dein Zuhause erzählen? Es ist ein Bauernhof, richtig?
A: [etwas lebhafter] Ja. Es ist ein Haus und ganz, ganz viele Wiesen und Felder. Wir haben Kühe und Schafe und Menschen und Hühner. Und auch Schweine.

F: Ihr habt Menschen?
A: Ja.

F: Und du kümmerst dich um alle?
A: Ja, schon. Ich bin fürs Melken, Waschen und Saubermachen da. Aber das Töten und Verwandeln, das darf ich nicht. Das macht Daddy – und mein Bruder, wenn er älter ist.

F: »Verwandeln«? Was meinst du damit?
A: [Sie hat Mühe, es zu erklären] Es ist so, dass ich schon alle meine Eier habe. Alles geht immer weiter, in Wirklichkeit stirbt nichts. Etwas verwandelt sich nur von einer Sache in eine andere. Damit haben die Experimente von meinem Dad zu tun. Aber ich mag sie nicht. So wie mit Jane. Ich mag nicht, was mit ihr passiert ist.

F: Was ist denn mit ihr passiert? Kannst du uns das sagen?
A: Daddy hat sie unters Haus geschafft.

F: Und das hat dir nicht gefallen?
A: Er sagt, es macht keinen Unterschied, macht es aber doch. Weil sie dann nicht mehr reden und spielen kann. Bei den Kühen oder den Schweinen fällt es mir nicht so auf, aber bei den Menschen ist es anders, weil die Verwandlung mir was wegnimmt, was ich mag. Jane redet nicht mehr mit mir, und sie fehlt mir.

F: Du hast gesagt, die Blume, die du bei dir hattest, das wäre Jane.
A: Das ist Jane, nachdem sie sich verwandelt hat. Als sie nicht mehr mit mir gesprochen hat.

F: Kannst du Jane beschreiben?
A: Sie war wie sie. [Zeigt auf Dr. Daniels; dies scheint eher für »erwachsen« zu stehen als für eine bestimmte physische Beschreibung.]

F: Worüber habt ihr denn gesprochen?
A: Was wir geredet haben? … Sie hat mir gesagt, das würde schon. Sie hat oft gesagt, sie würde es schaffen wegzulaufen, und dann würde sie mich in Sicherheit bringen. Wenn ich nicht unter dem Haus war, dann hat sie viel geschrien und geweint, dass der Boden davon gesummt hat. Aber wenn ich unten war, hat sie zu mir gesagt, dass sie mich liebhat und dass ich besser … ich weiß nicht.

F: Glaubst du, Jane war stolz auf dich, als du aus der Straßenbahn gesprungen bist?
A: Ja [nickt lebhaft]. Ich glaube, das ist sie immer noch, auch wenn sie es nicht mehr sagen kann. Sie ist immer noch am Leben, aber in einer anderen Form. Aber ich mochte Jane vorher lieber.

F: Vorher?
A: Bevor Daddy sie in eine Blume verwandelt hat.
»Bitte sehr.«
Hannah zuckte zusammen, als eine Akte mit einem klatschenden Geräusch auf dem Tisch landete.
»Was?«
Der diensthabende Sergeant war schon wieder auf dem Rückweg.
»Die erste«, sagte er. »Dennison.«
Hannah warf einen Blick auf die braune Akte und sah den Namen, der seitlich mit schwarzem Filzstift daraufstand. DENNISON, CHARLES. Doch sie war im Moment mit ihren Gedanken woanders und ließ sie links liegen. Stattdessen blickte sie wie gebannt auf die Akte WEBB. Starrte darauf, starrte durch sie hindurch. Als hätte es in einer Welt mit einer etwas verschobenen Achse eine Explosion gegeben.
Sie erinnerte sich an ihre Lieblingsgeschichte als Kind. Sie handelte von einem Mädchen, das auf einem schrecklichen Bauernhof aufwuchs, wo sie von ihrem grausamen Vater und ihrem ebenso schlimmen Bruder wie eine Sklavin behandelt wurde. Der Hof war grau und trostlos, und alle Blumen, die dort wuchsen, waren schwarz. Eines Tages stahl das ausgehungerte Mädchen einen Apfel vom Baum, und ihr Vater war so wütend, dass er sie im Wald lebendig begrub und wegging. Doch ein freundlicher Fremder fand sie. Er sah schwarze Blumen, die in der Gestalt eines kleinen Mädchens wuchsen, und er befreite sie aus ihrem Grab. Er nahm sie an einen Ort mit, wo die Blumen alle strahlend bunt waren und wo sie immer sicher sein würde.
Kein Zufall.
Aber was dann?
Entweder hatte diese »Charlotte« dasselbe Buch gelesen und sich eine Geschichte ausgeheckt, die darauf basierte, oder aber …
Oder es war nie ein echtes Buch gewesen.
Hannah schloss die Augen und versuchte, es sich vorzustellen, dieses Buch aus Seiten, Rücken und Deckel in ihren Händen – oder wenigstens in den Händen ihres Vaters, der ihr daraus vorlas. Sie versuchte es mit aller Macht. Doch es gelang ihr nicht. Falls sie jemand bis zu diesem Tag danach gefragt hätte, dann wäre sie sich absolut sicher gewesen, dass es illustriert war, denn sie hatte zu den Worten Bilder im Kopf. Jetzt kam sie ins Grübeln. Waren es Bilder, die sie auf einer Seite gesehen hatte, oder Phantasiegebilde, die sie sich ausgemalt hatte, während sie die Geschichte hörte?
Sie konnte es nicht sagen.
Hannah stützte die Ellbogen auf den Tisch und rieb sich mit den Fingerspitzen über die Stirn, um einen klaren Kopf zu bekommen und nachzudenken.
Wenn es nun nie ein reales Buch gegeben hatte? Das würde bedeuten, dass Charlottes Bericht der Wahrheit entsprach, ihr Vater hatte sich lediglich ausgedacht, dass es sich dabei um eine Geschichte handelte. Er hätte also die grässlichen Dinge aus dieser Befragung genommen und zu einer tröstlichen Geschichte umgemünzt, die er seiner Tochter immer und immer wieder erzählte. Aber wieso hatte er das wohl getan?
Sie merkte, wie sie sich nicht mehr die Stirn rieb, sondern sich die Fingerspitzen in die Haut stieß. Wie hackende Vögel. Sie öffnete die Augen und hörte damit auf.
Blätterte dann in dem Ordner ein paar Seiten zurück, zu den Fotos von Charlotte: das abweisende, wilde kleine Mädchen und das andere, das sich ein wenig entspannte. Bei ihrem Anblick merkte sie, wie ihr, noch verschwommen, eine Idee kam.
Wenn die Möglichkeit bestand, dass ihr Vater die Wahrheit in dieser Akte genommen und daraus eine Geschichte gemacht und sie so oft wiederholt hatte, dass Hannah sie für frei erfunden hielt … konnte es dann vielleicht auch sein, dass er das Gegenteil getan hatte? Eine frei erfundene Geschichte genommen und sie ihr gegenüber so oft wiederholt hatte und auch sie dazu gebracht hatte, sie tausendmal zu wiederholen, bis sie glaubte, sie sei wahr?
Du bist Hannah Price, die Tochter von DS Colin Price.
Doch das konnte nicht sein.
Es ergab einfach keinen Sinn.
DENNISON, CHARLES.
Mit zitternden Händen schob Hannah die Webb-Dokumente zur Seite und öffnete den anderen Ordner. Ihr Foto lag zuoberst – Barnes hatte es also wirklich getan. Sie zog es heraus und steckte es gefaltet in die Tasche.
Der erste Stoß Papiere war eine Zusammenfassung der Ermittlungen zu Charles Dennisons Verschwinden: eine Liste der befragten Personen; Aussagen, die zusammengetragen wurden. Als sie diesen Teil überflog, stieß Hannah auf den Namen ihres Vaters. Auch auf den von Barnes. Sie wurden beide immer wieder erwähnt, und aus dem nächsten zusammengehefteten Teil wurde ersichtlich, warum: Beschwerden, die Dennison selbst in großen, linkischen Lettern mit der Hand geschrieben hatte. Darin beschuldigte er DS Colin Price der Belästigung. Es gab mehrere davon, auf deren Rückseite jeweils ein Bericht über die entsprechenden Maßnahmen angeheftet war. Es hatte dienstliche Rügen gegen ihren Vater gegeben. Du lieber Himmel. Wenn man das hier las, bekam man den Eindruck, als hätte ihr Vater diesem Mann unablässig nachgestellt, ihn obsessiv verfolgt. Barnes hatte recht gehabt. Falls irgendjemand das hier las, sprang die Verbindung ins Auge.
Was sie allerdings immer noch nicht verstand, war die Frage, wie man das verhindern sollte.
Sie legte diese Berichte zur Seite und kam zum letzten Stoß in der Akte. Er war dicker als alle anderen zusammengenommen, das musste es also sein: die Ermittlungen gegen Dennison als Tatverdächtigen bei dem Mord an diesem Mädchen. Das entsprechende Aktenzeichen war direkt unten auf der Seite vermerkt …
Hannah hielt inne.
Es ist eine Geschichte von einem kleinen Mädchen, erinnerte sie sich.
Dieses kleine Mädchen hat Ihrem Vater erzählt, ein Mann sei ihr gefolgt.
Sie rührte sich nicht. Starrte nur unverwandt auf das Blatt vor ihren Augen.
Ihr Vater war sehr beschäftigt, deshalb nahm er, was sie sagte, nicht ernst.
In ihrem Kopf drehte sich plötzlich alles – ein Sturm der Worte und Erinnerungen –, als die Explosion schließlich im Hier und Jetzt ankam.
Ich sollte auf alle aufpassen. Ich war nicht wachsam genug.
Wir fanden ihre Unterwäsche in diesem Brunnen. Nicht ihre Leiche. Am nächsten Abend wurde sie am Strand angespült.
»O Gott«, sagte Hannah. Nur dass sie kein Wort herausbekam.
Ihr Vater und ich waren Freunde. Ich gehörte zu den Ersten, die nach der Entbindung im Krankenhaus waren. Ist es so schwer zu glauben, dass ich es für Colin getan habe?
Ist das so schwer zu glauben?
Hannah starrte auf das Aktenzeichen.
[PRI-1976 a: Tötungsdelikt – Anna Price (Alter: 5)]
Auszug aus Die schwarze Blume von Robert Wiseman
Aus nächster Nähe wirkte die Abteikirche von Whitkirk noch älter und verwitterter als von der Promenade aus. Während Pearson darauf zufährt, fällt sein Blick auf die nackten, steinernen Bögen, die sich in den unterschiedlichsten Formen und Winkeln überschneiden. Sie haben sich mit der Zeit schwarz verfärbt; das ganze Gebilde gleicht dem verkohlten Brustkorb eines auf dem höchsten Punkt der Klippe in Brand gesetzten Riesen.
Direkt hinter der Kirche befindet sich ein Parkplatz. Pearson biegt dorthin ab und hält neben einem ramponierten alten Ford. Drüben an der Brüstung zur Klippe steht ein älteres, bis unters Kinn in Regenmäntel gehülltes Paar, das die Boote dort draußen auf See betrachtet. Der alte Mann ist fast kahl, mit einer dünnen, weißen Tonsur am Hinterkopf; im Rücken hält er ein Fernglas mit beiden Händen, dessen Schnur ihm in den Kniekehlen baumelt. Seine Frau neben ihm hat, selbst im Mantel deutlich erkennbar, eine birnenförmige Figur. Ihr Haar ist grauweiß und von Wind und Regen zu einem feuchten Wirbel zerzaust, der an ein Sturmtief auf der Wetterkarte erinnert.
Sie stehen Seite an Seite und verströmen stille Zufriedenheit.
Ihr Anblick macht Pearson unsäglich traurig.
Das wird er nun nie wieder haben. Gloria hat ihn gestern verlassen. Sie hat ihm erklärt, er habe sich verändert; er sei ihr fremd geworden. In Wahrheit war er ihr nie ein besonders guter Ehemann gewesen, und schon lange hatten sie sich auseinandergelebt, doch er weiß, dass sie recht hat und dass diese letzten drei Monate anders waren.
Seit dem, was mit Poole geschehen ist.
Er sieht es so: was mit Poole geschehen ist. Als sei es etwas Schreckliches, das ihm einfach so zugestoßen ist und das er nur als Zeuge miterlebt hat. Doch selbst aus diesem schiefen Blickwinkel ist der Anblick in seinem Kopf zu viel, er kann ihn nicht ertragen – aber wegsehen ebenso wenig. Er hatte gedacht, es wäre leicht, einen Mann zu töten. Doch das war ein kolossaler Irrtum.
Seitdem wird er davon verfolgt. Er sieht Pooles heiser schreienden Mund und das blutige Gesicht, das kein Gesicht mehr ist. Am schlimmsten setzt ihm diese letzte Geste des alten Mannes zu: die Tatsache, dass er noch nicht tot war, als er es längst hätte sein müssen. Da hatte Poole praktisch schon kein Gesicht mehr, dennoch hob er in einer hilflosen Geste den Arm, um den Rest davon zu schützen. Sein Körper wusste, dass er tot war, doch er hing noch am Leben.
Manchmal sieht ihn Pearson da unten im Flussbett, wie er sich immer noch gleich einem Fötus in seinem Sack bewegt. Inzwischen auf andere Art lebendig; eine unbelebte Masse vielleicht, doch nicht ohne Einfluss. In Pearsons Alpträumen vergiftet der alte Mann das Wasser wie tote Schafe einen Bergbach. Pooles Körpersäfte gelangen mit dem Fluss in die See, werden mit der Strömung zurückgespült und krachen jetzt direkt unter ihm an die Felsen. Am Viadukt wachsen sämtliche Bäume und Blumen verdreht und gewunden, und die nächste Generation von Vögeln krächzt obszöner als die letzte, ihre Schreie klingen denen eines sterbenden Mannes immer ähnlicher.
Es erinnert ihn an Charlottes Geschichte über die Toten, die zu Blumen werden.
Die Geschichte, die doch nicht nur eine Geschichte war.
Pearson hat einen Flachmann mit Branntwein im Türfach. Er schraubt den festen Silberdeckel auf und nimmt einen großen Schluck. Es schmeckt hochprozentig und brennt und verstärkt die Wirkung dessen, was er schon intus hat.
Er betrachtet die Ruinen der Abtei durch den Regen, der auf die Windschutzscheibe prasselt, bis die Sicht verschwimmt. Es herrscht kein Touristenwetter; der Mann und die Frau an der Brüstung sind die einzigen Menschen, die sich heute auf den Felsvorsprung gewagt haben. Er hofft, dass sie bald gehen, damit er allein sein kann.
Die Gedanken an Poole und das kleine Mädchen führen unausweichlich zu Sullivan, den, wie Pearson weiß, die Vergangenheit viel erbarmungsloser verfolgt als ihn. Doch Sullivan ist anders, er scheint eine geradezu gespenstische Fähigkeit zu besitzen, die Geister aus der anderen Welt zu ertragen. Vielleicht ist er seit dem Tod von Anna Hanson, der ihm seit über einem Jahr auf der Seele lastet, einfach geübter darin, mit Schuldgefühlen umzugehen. Außerdem ist Sullivan nach wie vor davon überzeugt, dass Charlotte immer noch irgendwo am Leben ist, und so reißt er sich zusammen, bis er sie gefunden und wieder in Sicherheit gebracht hat.
Pearson glaubt, dass sie tot ist; falls sie doch noch lebt, dann unter solchen Qualen, dass er nicht daran zu denken wagt. Doch er hegt den Verdacht, dass sie nicht lange nach Poole gestorben ist und jetzt aus ihrem seichten Grab eine ähnliche Wirkung ausübt wie in seinen Alpträumen ein alter Mann in einem Fluss.
Pearson nimmt noch einen Schluck, dann schraubt er den Deckel wieder zu.
Das Paar hat aufgehört, aufs Meer hinauszustarren. Die beiden drehen sich um und laufen über den Parkplatz zurück. Ihre Schuhe knirschen im Kies, das Alter bremst ihren Schritt. Der Mann wirft einen kurzen Blick auf Pearson, wirkt allerdings nicht übertrieben interessiert. Es regnet noch stärker, und sie haben es zweifellos eilig, ins Trockene zu kommen.
Er starrt geradeaus, hört, wie die Autotür zuschlägt. Als der alte Ford losfährt, spritzen die Steine unter den Reifen. Und dann ist Pearson mit dem Prasseln des Regens und den Gespenstern in seinem Kopf allein.
Kaum öffnet er die Wagentür, regnet es ihm ins Gesicht, und ein kalter Wind schlägt ihm entgegen. Die Welt hallt ein wenig davon nach. Vielleicht kommt es vom Alkohol, doch sein Puls scheint ihm durch den ganzen Körper zu jagen: Er pocht ihm in der Kehle, dann in den Schläfen, dann mitten in der Brust. Über ihm erheben sich die Ruinen des Kirchturms. So wie der nackte Stein dort in den eisigen, grauen Himmel ragt, wirkt er wie aus einer anderen Welt.
Pearson steigt über die Absperrung. Das Meer scheint sich, wo es in der Ferne an den Horizont grenzt, zusammenzuziehen. Direkt unter ihm ist es wild und zerfurcht, wirft sich an die Felsen und zerspringt in feine Splitter, nur um es im nächsten Anlauf wieder zu tun. Es liegt so weit unter ihm, dass er es, wie den Horizont, nicht klar in den Blick bekommt.
Pearson holt tief Luft.
Ja, er ist ganz anders als Sullivan. Er erträgt es nicht mehr. Es ist wahrlich keine Kleinigkeit, einen Mann zu töten. Es kommt ihm so vor, als bliebe der Welt nichts von dem verborgen, was dieser Mann getan hätte, wäre er noch am Leben, als trauerte sie dem Gespinst aus Ursache und Wirkung hinterher, das ihr zerrissen wurde. Und so holt sich die Welt zum Ausgleich für die Teile, die ihr fehlen, etwas von dir zurück.
Eines allerdings haben er und Sullivan gemeinsam: Seit Pooles Verschwinden stehen sie beide unter scharfer Beobachtung. Es gibt Gerüchte und Spekulationen. So besessen, wie Sullivan von dem alten Mann gewesen ist, hat er natürlich das meiste abbekommen.
Und so hat das hier vielleicht wenigstens ein Gutes.
Pearson hat ein paar Abschiedszeilen geschrieben und säuberlich gefaltet auf dem Beifahrersitz seines Wagens hinterlassen. Es ist ein Geständnis, jedoch ohne einen Hinweis darauf, wo Pooles Leiche zu finden ist, dafür mit der klaren Aussage, dass er in jener Nacht allein gehandelt hat. Ohne ihn namentlich zu erwähnen, ist es das Beste, was Pearson tun kann, um Sullivan von einer Mitschuld zu entlasten.
Er beugt sich über die Barriere.
Sie fühlt sich kalt und nass unter seinen Händen an. Der Regen brennt ihm in den Augen.
Immerhin etwas, denn er weiß, dass Sullivan die Suche nach Charlotte niemals aufgeben wird, solange es Hoffnung gibt, dass sie noch am Leben ist, und Pearson wünscht ihm dabei viel Glück. Seinem Freund die nötige Luft zu verschaffen, während ihn die Geister heimsuchen, ist das mindeste, was er für ihn noch tun kann.
Er rutscht mit dem Fuß auf dem Geländer aus, als er hinüberklettert. Es ist nicht ganz so würdevoll, wie er es sich vorgestellt hatte. Ihm bleibt noch die Zeit für diesen letzten Gedanken, und er spürt noch die plötzliche Kälte und sieht noch, wie der Rand der Klippe vor dem verhangenen Himmel einem neuen Horizont entgegeneilt.
Ihm bleibt noch die Zeit zu fühlen, wie er fliegt.
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Es war früh am Abend, der Tag ging zur Neige, und es wurde schon dunkel, als ich das Krankenhaus wenige Meilen von Thornton entfernt erreichte.
Der Parkplatz vor der Notaufnahme war kreisrund und umfasste wie die Blätter einer Blüte ein Blumenbeet in der Mitte. Ich fuhr in die erstbeste Lücke, die ich fand, rannte dann durch die kalte Abendluft zum Eingang hinüber und durch die Schiebetür in die Halle mit der Rezeption, wo es wie auf einer Baustelle aussah und mitten im Raum ein Geviert in Gipsverschalung, mit zwei dichten Reihen Plastikstühlen an beiden Wänden, abgetrennt war. Irgendwo surrten Erfrischungsautomaten leise vor sich hin. Die Rezeption befand sich am hinteren Ende: ein hell erleuchteter Würfel aus Plexiglas, in dem sich eine Frau um die vierzig bis fünfzig an ihren Schreibtischsessel lehnte.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Wo geht’s zu Station 57?«
»Da lang.« Sie beugte sich vor und zeigte mit einem Kugelschreiber auf einen Gang nach rechts. »Es gibt einen Personenfahrstuhl ein paar Türen weiter. Fünfter Stock, dann immer den Wegweisern nach.«
»Danke.«
Der Fahrstuhl war nicht schwer zu finden, doch ich drückte immer wieder auf den Knopf, da er eine Ewigkeit zu brauchen schien. Na mach schon. Komm. Endlich öffnete sich die Tür. Innen glich der Lift einer kleinen Stahlbox. Die Tür ging mit leisem Scheppern zu, und das ganze Ding ratterte alarmierend, als es langsam in den fünften Stock aufstieg.
Nicht sterben, dachte ich.
Wag es ja nicht, mir jetzt wegzusterben.
Die Fahrstuhltür ging auf, und ich trat hinaus. Die Station war links ausgeschildert, und ich fand sie ein Stück weiter, musste mich allerdings auf der Gegensprechanlage melden und warten – wieder eine Ewigkeit.
Dass du ja nicht stirbst, du Scheißkerl.
Als ich den Anruf von Allys Handy bekam, war eine Frau namens Dr. Matheson am anderen Ende. Vor ein paar Stunden, erklärte sie, sei ein Krankenwagen gerufen worden, der sich um einen alten Mann auf einer Brücke im Stadtzentrum von Thornton kümmern sollte. Passanten hatten beobachtet, dass es ihm sehr schlecht ging, dass er sich krümmte und an die Brust fasste. Einigen Zeugen nach hatte der alte Mann Brieftasche und Schlüssel herausgekramt und gezielt in den Fluss geworfen. Ein paar Leute schritten schließlich ein, um ihn daran zu hindern – um ihm zu helfen –, und der alte Mann hatte sich gewehrt, bevor er schließlich zusammenbrach und hier eingeliefert wurde. Ein schwerer Herzinfarkt, klärte mich Matheson auf. Er lebte noch, war jedoch in einem kritischen Zustand.
Sie hatten keine Ahnung, wer er war. Das Einzige, was der alte Mann nicht mehr hatte wegwerfen können, war ein Handy, das er tief in einer seiner Jackentaschen vergraben hatte. Dr. Matheson hatte es eingeschaltet, die als Letztes gewählte Nummer gesehen und sie erneut angerufen, um wenn möglich einen Angehörigen zu informieren.
Hab dich, du Mistkerl.
Die Tür zu Station 57 summte ein paar Sekunden, dann entriegelte sich das Schloss. Ich zog sie auf, lief einen Flur entlang und von dort um die Ecke in einen Bereich, der durch blaue Vorhänge unterteilt war. Hier befand sich ein neuer Rezeptionstisch, und die Frauen dahinter waren ins Gespräch vertieft.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich.
»Tut mir leid.« Eine von ihnen drehte sich auf ihrem Stuhl zu mir um. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Dr. Matheson erwartet mich. Ich komme zu einem Patienten, der gerade eingewiesen wurde.«
»Name?«
»Ich weiß nicht. Es ist ein Herzinfarkt, aber der Patient hatte keine Ausweispapiere dabei. Er wurde auf einer Brücke im Zentrum von Thornton gefunden.«
»Ach so, ja.«
Die Krankenschwester reckte den Hals – Sie stehen mir im Weg – und starrte auf die Wand hinter mir. Ich drehte mich um und sah eine weiße Anschlagtafel, die mit wischfestem schwarzem Marker in gerade Linien untergliedert war. Namen und andere Informationen waren in Grün in dieses Raster eingefügt. Die meisten Quadrate waren voll, während in den leeren gespenstische, halb weggewischte Schmierflecke zu erkennen waren, die von den letzten Kranken in diesen Betten zeugten.
»Zimmer A3.« Sie zeigte in die Richtung zurück, aus der ich gekommen war. »Da um die Ecke.«
»Was? Soll ich einfach da rein?«
»Ja, das geht schon in Ordnung. Seien Sie nur ganz leise, soviel ich weiß, schläft er. Ich sage Dr. Matheson Bescheid, dass Sie da sind.«
»Gut, danke.«
Dann hast du also dein eigenes Zimmer.
Auf dem Weg zu ihm pochte mir der Puls in den Schläfen. Sollte ich wahrhaftig jeden Moment vor diesem Menschen stehen? Selbst nach allem, was ich gelesen, was ich herausgefunden hatte, war es kaum zu fassen, dass es im echten Leben einen solchen Menschen gab.
Doch daran bestand kein Zweifel. Und er musste es sein, da er Allys Handy benutzt hatte.
Ich öffnete die Tür und trat ein.
Das Zimmer war klein und gelblich matt beleuchtet. Das Hauptlicht an der Decke war ausgeschaltet, dafür schien gedämpft eine kantige Wandlampe auf das Bett und den darin Liegenden herunter. Mit dem ganzen Wirrwarr an Apparaturen und den pastelligen Blau- und Gelbtönen der Tapete erinnerte es mich an ein Kinderzimmer, doch der Mann, der dort im Bett lag, war davon weit entfernt. Einen Moment lang rührte ich mich nicht, weil ich nicht wusste, was ich jetzt, wo ich hier war, machen sollte. Dann schloss ich leise die Tür hinter mir, trat ans Bett und sah zu ihm hinunter.
Unter der Decke zeichnete sich ein spindeldürrer Körper ab, und abgesehen von ein paar fettigen grauen Strähnen an den Schläfen war sein Schädel kahl. Der Mann hatte die Augen geschlossen, doch sie traten entsetzlich hervor, als hätte jemand eine dünne Hautschicht über Murmeln gespannt, während die untere Hälfte seines Gesichts hinter einer weichen Plastikmaske verschwand, die über einen Schlauch mit einem an der Wand befestigten Zylinder verbunden war. Sein Kopf lag ein wenig nach hinten gekippt auf dem Kissen, so dass sein Hals entblößt war; die Haut hing daran schlaff und faltig herunter. Sein Adamsapfel war so fest wie ein Fingerknöchel, die Sehnen links und rechts davon waren so straff wie Kabel gespannt.
Er war nicht tot – das bewiesen die stetig pulsierenden Lichtlinien, die auf dem Monitor neben dem Bett seinen Herzrhythmus nachzeichneten –, doch so wie er reglos, mit wächserner, gelblicher Haut vor mir lag, sah er einer Leiche ähnlicher als einem lebenden Menschen.
Außerdem war er viel kleiner und ausgemergelter, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Wegen des Buchs hatte ich an einen kräftigen, furchterregenden Mann gedacht und nicht mit diesem gebrechlichen Wesen gerechnet. Natürlich würde unter diesen Umständen jeder, dessen Leben nur noch an Beuteln mit Nährlösung und Schläuchen in den Adern hing, gebrechlich wirken, aber trotzdem. Es war schwer zu glauben, dass dies hier das Monster war, über das ich gelesen hatte. Er sah aus wie … nichts.
Aber genau so sehen Monster eben aus, dachte ich.
So wie jeder andere auch.
Unwillkürlich ballte ich die ganze Zeit die Hände zur Faust – ballte und öffnete sie, ballte sie wieder.
»Wo ist sie?«, flüsterte ich.
Ein Augenlid zuckte kaum merklich.
Ich trat einen Schritt näher heran, um meine Frage zu wiederholen, als hinter mir die Tür aufging. Ich zuckte zurück, drehte mich um und blickte einer Frau im mittleren Alter in hellblauer OP-Kleidung ins Gesicht.
»Hallo.« Sie lächelte und reichte mir die Hand.
Ich schüttelte sie.
»Dr. Matheson?«
»Ja. Danke, dass Sie gekommen sind – dass Sie so schnell gekommen sind.«
»Ich wusste nicht, wie viel Zeit ihm noch bleibt.«
»Ach so. Nun, für den Augenblick ist er stabil.« Matheson zog die Tür zu, trat um mich herum ans Bett und warf einen Blick auf ihren Patienten. »Genaueres über die Schädigung seines Herzens können wir erst sagen, wenn wir die Ergebnisse der Bluttests haben; bis dahin bekommt er Schmerz- und Blutgerinnungsmittel, und wir hydratisieren ihn. Behalten ihn im Auge. Nicht wahr, mein Lieber?«
Letzteres richtete sich in warmherzigem Ton an den alten Mann. Mein Lieber. Natürlich hatte Matheson keine Ahnung, mit was für einem Menschen sie es bei diesem Patienten zu tun hatte.
»Ich nehme an, Sie kennen ihn?«
Ich hatte diese Situation vorhergesehen und mir etwas zurechtgelegt. Ich konnte ihm keinen falschen Namen geben, da ich annahm, dass sie die Patientendaten auf Computer speicherten, doch da er nun mal im Besitz von Allys Handy gewesen war, würde ich unnötig Fragen aufwerfen, wenn ich behauptete, ihn überhaupt nicht zu kennen. Ich würde jetzt die Polizei rufen müssen – was sonst –, doch ich hielt es für keine gute Idee, wenn Dr. Matheson die erste Person war, der ich mich anvertraute und alles erklärte.
»Gewissermaßen«, sagte ich. »Er ist der Onkel meiner Freundin. Mit Vornamen heißt er John, seinen Nachnamen weiß ich nicht. Die Familie hat untereinander wenig Kontakt. Ich wollte sie erreichen, aber sie ist im Moment nicht zu Hause. Und offensichtlich hatte er aus irgendeinem Grund ihr Handy dabei.«
»Wissen Sie, ob er an Demenz leidet?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nicht, dass ich wüsste.«
»Ich frage nur wegen seines Verhaltens, bevor der Krankenwagen kam. Als er Sachen weggeworfen hat. Er wirkte auf jeden Fall sehr verwirrt und desorientiert.«
Ja, dachte ich, so musste es für die Leute ausgesehen haben: ein alter Mann, der sich seltsam benimmt, nicht weiß, was er tut. Aber so war es in Wahrheit natürlich nicht. Nein, als er unterwegs, weit weg von zu Hause fürchten musste, vor aller Augen zu sterben, hatte er versucht, alles zu vernichten, was die Polizei zu seinem Unterschlupf führen konnte. Damit sie dieses Haus nicht finden und entdecken konnten, was er dort zu verbergen hatte.
Er wollte seine Familie schützen.
»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Wissen Sie, was er in Thornton wollte?«
»Nein. Konnten Sie ihm denn keine Fragen stellen?«
»Er war bis jetzt nur halb bei Bewusstsein. Und nur ab und zu.« Sie blickte wieder zu ihm hinunter. »Im Moment lass ich ihn lieber zur Ruhe kommen. Ich hab aus reiner Neugier gefragt.«
Ich nickte. Ich war ebenfalls neugierig. Nicht so sehr wegen seiner Verhaltensweise, als man ihn entdeckte, sondern weil ich wissen wollte, woher er gekommen war, bevor es ihn auf dieser Brücke im Zentrum von Thornton erwischte. Wohnte er nur ein paar Meilen entfernt? Oder Hunderte von Meilen? Vielleicht nur Minuten von der Stelle, an der ich jetzt stand, und doch hatte ich keine Möglichkeit, es herauszubekommen. Es konnte sein, dass ich ganz nahe an der Stelle war, an der Ally in diesem Moment festgehalten wurde, ohne es zu wissen. Oder es nicht rechtzeitig zu wissen.
Wo bist du hergekommen?
Ich hatte eine Idee.
»Er hat alles in den Fluss geworfen?«
»Hab ich mir sagen lassen, ja.«
»Auch Autoschlüssel?«
Sie überlegte.
»Keine Ahnung. Jemand hat Schlüssel erwähnt. Könnten auch Hausschlüssel gewesen sein. Wieso?«
»Ich versuche nur vorauszuplanen.« Ich riss mich zusammen und setzte ein Lächeln auf. »Ich überlege, was wir tun müssen, wenn er wieder auf die Beine kommt.«
»Ach so, ja, verstehe.«
In Wahrheit hätte ich liebend gerne gewusst, ob irgendwo ein Fahrzeug parkte: ein rostiger roter Transporter, den er gezwungenermaßen zurückgelassen hatte. Denn falls der gefunden wurde, konnte die Polizei vielleicht über das Kennzeichen den Halter ermitteln. Eine Adresse dazu finden.
»Hören Sie«, sagte Matheson. »Ich muss mit meiner Visite weitermachen. Sie können gerne noch ein Weilchen hier sitzen bleiben, wenn Sie mögen. Allerdings bitte nicht lange.«
Ich nickte.
»Mach ich vielleicht, nur kurz. Ich werde auch den Nachnamen auftreiben.«
Sie schloss sehr behutsam die Tür hinter sich, und ich war mit dem alten Mann allein.
Stille.
Das Einzige, was sich im Zimmer bewegte, waren die Linien von Herzfrequenz und Herzrhythmus auf dem Monitor, die einzigen Laute das piepsende Geräusch, wenn der Apparat seine schwachen Vitalparameter aufzeichnete. Eine Minute lang beobachtete ich, wie sich unter der Decke sein knöcherner Brustkorb hob und senkte. Dann beugte ich mich vor, bis ich mit dem Mund fast sein Ohr berührte, und sprach leise.
»Kannst du mich hören?«
Keine Reaktion. Nur dasselbe stete Atmen. Dieselben wellenförmigen Lichtspuren neben dem Bett.
»Wo ist sie?«, fragte ich. »Wo bist du hergekommen?«
Wieder keine Reaktion. Ich trat zurück.
Dann holte ich tief Luft und ging nach unten, um die Polizei zu rufen.

Draußen im Auto wählte ich die Nummer von Hannah Price: die Nummer, die im Zusammenhang mit den Ermittlungen zu den am Viadukt gefundenen Leichen angegeben worden war.
Wenn ich schon mit der Polizei sprach, dann mit ihr. Zum einen leitete sie die Ermittlungen am Viadukt. Wenn die Morde an Dennison und Wiseman also ans Licht kamen, konnte sie eigentlich nicht irgendwie darin verwickelt sein – sonst hätte sie ganz bestimmt versucht, sie jetzt zu vertuschen. Außerdem war sie die Person, mit der ich am ehesten reden konnte, da sie zumindest schon einiges über die Dinge wusste, die ich ihr zu erklären hatte. Wie viel, würde sich bald erweisen.
Es meldete sich eine Frau.
»Polizeirevier Whitkirk. Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Ich müsste bitte mit DS Hannah Price sprechen.«
»Einen Moment.« Es folgten zehn Sekunden Schweigen in der Leitung, dann: »Es tut mir leid, DS Price ist im Moment nicht zu erreichen.«
Mist.
»Können Sie sie wohl bitten, so schnell wie möglich Neil Dawson zurückzurufen?«
»In welcher Angelegenheit bitte? Möglicherweise kann Ihnen ein anderer Beamter weiterhelfen.«
»Nein, ich muss mit ihr persönlich sprechen.« Ich überlegte. Ich brauchte ihre ungeteilte Aufmerksamkeit, und es gab eine offensichtliche Möglichkeit, sie aufhorchen zu lassen. »Sie können ihr sagen, in Verbindung mit den Leichen von Charles Dennison und Robert Wiseman.«
»Mit Charles …?«
»Dennison«, sagte ich. »Und Robert Wiseman. Ich fahre jetzt zurück nach Whitkirk. Sagen Sie ihr, sie soll mich so schnell wie möglich zurückrufen – unter dieser Nummer, meinem Handy. Es ist sehr wichtig. Dringend. Haben Sie das alles notiert?«
»Hmm … ja, Sir, hab ich. Darf ich nur …«
Ich legte auf.
Dann griff ich zum Straßenatlas meines Vaters, der auf dem Beifahrersitz lag. Ich fahre jetzt zurück nach Whitkirk. Genau das hatte ich auch vor, aber das Zentrum von Thornton lag nur ein paar Meilen von hier, und zwar mehr oder weniger in derselben Richtung wie Whitkirk. Nur ein geringfügiger Umweg.
Es würde der Glaubwürdigkeit meiner Geschichte sehr zugute kommen, wenn ich diesen verfluchten Wagen finden könnte.
Ich folgte mit dem Finger den Straßen auf der Suche nach der richtigen Route – obwohl der Verstand mir sagte, dass meine Chancen, das Fahrzeug zu finden, wenn ich erst mal dort war, gleich null sein mussten. Möglicherweise war der alte Mann gar nicht mit dem Wagen nach Thornton gefahren. Oder zumindest nicht mit dem Transporter. Und wie zum Teufel sollte ich ihn finden, selbst wenn er dort irgendwo stand? Er konnte ihn in einer Stadt, in der ich noch nie gewesen war, sonst wo abgestellt haben.
Hoffnungslos. Aber was sollte ich sonst …
Ich sah etwas anderes, und mein Finger hielt still.
Auf halber Strecke zwischen hier und Thornton, wo auf der Karte außer einer leeren Fläche und dünnen Linien, die für schmale Straßen standen, nichts zu sehen war, hatte mein Vater mit schwarzem Kugelschreiber ein winziges Kreuz gemacht. Es war fast nicht zu erkennen, weshalb ich es auf der Herfahrt übersehen hatte, doch es war da. Direkt neben einem Kaff namens Ellis.
H Ellis??
Ich starrte auf die Karte. Mir war plötzlich kalt, während es mir in der Herzgegend kribbelte. Dads Kalender – die Termine, die er darauf eingetragen hatte. Der erste Eintrag lautete »Haggerty A.«, und dann hatte er für den Tag, an dem er nach Whitkirk fahren wollte, »H Ellis« notiert – mit zwei Fragezeichen dahinter, als sei er sich nicht sicher, ob sich der Abstecher lohnte.
Ich war davon ausgegangen, dass es sich dabei um noch eine Verabredung mit einer Person handelte, genau wie bei Haggerty, doch als ich auf das Kreuzchen starrte, das er dort mitten auf dem Lande gekritzelt hatte, kam mir eine andere Möglichkeit hoch, die vielleicht keinen Sinn ergab, sich aber beharrlich in meinem Kopf breitmachte.
Handelte es sich bei H Ellis vielleicht um einen Hof?
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Muster, Konstellationen, dachte Hannah.
Man ließ sich schnell dazu verleiten, sie überall zu sehen. Vor vielen Jahren hatte ihr Vater ihr ein paar der Konstellationen am Nachthimmel beigebracht und ihr dann die Wahrheit darüber gesagt: dass die Sterne, die wir zu Bildern zusammenfügen, in Wahrheit Lichtjahre voneinander entfernt sind und eigentlich in keiner Beziehung zueinander stehen. Doch unsere Vorfahren entdeckten Muster am Himmel und benannten sie nach Göttern und Tieren und Heroen. Sie benannten sie nach Geschichten oder dachten sich Geschichten über sie aus. Doch selbst heute noch sehen wir beim Blick nach oben diese Bilder und halten sie für real, weil es uns so beigebracht wurde.
Sie hatte sich hinsichtlich der Karte ihres Vaters getäuscht. Nach den Funden am Viadukt hatte sie geglaubt, sie verzeichnete Stellen, an denen Leichen versteckt waren. In Wahrheit zeichneten sie den ausweglosen Leidensweg eines kleinen Mädchens – Anna Price – an jenem Tag vor vielen Jahren nach. Sie hielt die Trauer, die Wut und die Selbstvorwürfe ihres Vaters fest.
Hannah stand jetzt wieder in seiner Küche und blätterte langsam in den Seiten ihres geliebten Fotoalbums. Sie fing vorne an, mit dem Bild von einem ganz anderen Mädchen, wie sie jetzt wusste, das Colin Price im Arm hielt, und arbeitete sich bis zu der Seite durch, an der Barnes heute hängengeblieben war. Das kleine Mädchen, das zum ersten Mal ohne Hilfe Fahrrad fährt, mit ihrem roten Strickpullover und einem strahlenden Grinsen im Gesicht. Ihr Vater im Hintergrund, ebenso glücklich wie sie. Das letzte Foto von Anna Price.
Mit leerem Blick blätterte Hannah um.
Das Mädchen auf der nächsten Seite war älter, aber nicht so deutlich, dass jemand Verdacht schöpfen würde. Dieses Mädchen war von der Seite eingefangen; sie kniete in Jeans und hellblauem T-Shirt im Wohnzimmer vor dem Kamin. Sie hatte dieselbe Haarfarbe. Ihr Gesicht – unmöglich zu sagen.
Auf der Suche nach einem Bild von ihr, auf dem sie frontal in die Kamera blickte, blätterte sie weiter. Seite für Seite, doch es gab keins. Erst wieder mit zwölf, dreizehn Jahren, als niemand auf die Idee verfallen wäre, die Gesichter zu vergleichen, um ihre Ähnlichkeit zu überprüfen.
Er war ein sehr kluger Mann.
Ja, wurde Hannah jetzt klar, allerdings. Er war bei der Zusammenstellung dieses Albums sehr umsichtig verfahren. Muster, Linien, schon wieder. Es sah aus wie eine gerade Linie von Anfang bis Ende, eine ganze Kindheit zwischen zwei knirschenden Buchdeckeln aus Leder, und es hatte nie den geringsten Grund gegeben, das in Frage zu stellen, da die Wahrheit dahinter so gut versteckt war. Die Nahtstelle war so raffiniert geglättet, dass man sie praktisch nicht sehen konnte.
Sie massierte sich das Gesicht.
Ich weiß nicht, wer ich bin.
Das Album zeigte ein Konglomerat von zwei Mädchen – und vielleicht war das ja auch richtig, vielleicht war sie ein Gemisch aus beiden. Auf eine Weise war sie tatsächlich das kleine Mädchen, das ihr Vater auf dem ersten Foto so sehr liebte, oder zumindest hätte sie es sein können. Andererseits war sie auch die erwachsene Frau, die Gewalt und Tod mit nüchternem Blick ertragen konnte, als einen Vorgang, bei dem sich eine Sache in eine andere verwandelt. Als »Charlotte« geboren und dann in jeder Hinsicht außer dem Namen, und sogar der war fast identisch, als Anna aufgezogen. Ihr Vater hatte ihr Geschichten als Wahrheit und Wahrheiten als Geschichten erzählt, und jetzt waren beide in ihr so unlösbar miteinander verwoben, dass es jedem vorgegebenen Muster trotzte.
Er hatte das alles in bester, selbstloser Absicht getan. Das sagte sie sich immer wieder. Das – und um seine eigenen Wunden zu heilen. Und Hannahs. Er hatte den Horror ihrer frühen Kindheit genommen und vor ihr verborgen; sie beschützt und aus einem verletzten, ängstlichen kleinen Mädchen eine Frau gemacht, der nichts unmöglich schien.
Du bist DS Hannah Price. Tochter von DS Colin Price.
Nur dass sie es nicht war.
Egal, wie oft sie diese Worte wiederholte, würden sie ihr nicht mehr helfen. Die Losung, die ihr Vater ihr mitgegeben hatte, sollte ihr ein Gefühl der Sicherheit geben, als könnte ihr nichts passieren, doch sie waren gelogen. Im Moment konnte sie sich an ihre frühen Jahre auf dem Bauernhof nicht erinnern: Das Einzige, was ihr dazu einfiel, war die Geschichte, die er ihr erzählt hatte, und die vertraute, nunmehr wachsende Angst. Doch die Geschichte war gelogen, sie hatte ausgedient. Nichts konnte verhindern, dass die Angst jetzt überhandnahm. Das Leben von Hannah Price ruhte auf den Grundfesten, die ihr Vater gelegt hatte, und die waren jetzt zerstört.
Sie klappte das Album zu, stützte die Arme zu beiden Seiten auf den Tisch und legte die Hände vors Gesicht.
Und war kurz vor dem Zusammenbruch.

In dem Moment klingelte ihr Handy. Sie ließ es stecken. Es dauerte nicht lange, und es piepste, um anzuzeigen, dass sie eine Voicemail empfangen hatte, und diesmal nahm sie es heraus und hörte sich die Nachricht an.
»DS Price? Hier spricht Simon aus dem Büro. Ich hab die Akten jetzt da, und … ich weiß nicht, vielleicht sind Sie ja, wie Sie sagten, auf dem Weg ins Büro, aber falls nicht, könnten Sie mich vielleicht zurückrufen? Es geht um District Chief Inspector Barnes. Ich müsste Sie wirklich sprechen.«
Piep. Simon war einer ihrer Sergeants. Ein paar Sekunden starrte sie auf das Handy, ohne einen klaren Gedanken zu fassen, ohne zu wissen, was sie machen sollte. Im Moment fühlte sie sich außerstande, über den Fall zu reden, doch wenn es um Barnes ging, sollte sie sich melden. Ihr fielen seine Worte wieder ein. Eine letzte Sache habe ich noch zu erledigen.
Was hatte er getan?
Sie zögerte noch einen kurzen Moment, dann rief sie im Büro an.
»Simon«, sagte sie. »Ich bin’s.«
»Hi. Danke, dass Sie so schnell zurückrufen. Die Sache ist … es ist schon ein bisschen seltsam. Haben Sie DCI Barnes heute schon gesehen?«
»Nein.« Die Lüge ging ihr glatt über die Lippen. Sie hatte keine Ahnung, ob sie sich später damit quälen würde. »Wieso? Und was heißt ›schon ein bisschen seltsam‹, Simon? Geht’s ein bisschen präziser?«
»Tut mir leid, Ma’am. Also, ein Zeuge hat vor einigen Stunden gemeldet, er hätte beobachtet, wie jemand von der Klippe gefallen ist. Möglicherweise ein Springer.«
Hannah wurde eiskalt.
Und es gibt einen Ausweg. Es wird Sie nicht mit der Wahrheit verschonen und mich nicht schützen … aber es könnte wenigstens den Ruf Ihres Vaters bewahren. Auch Barnes’ Name zog sich wie ein roter Faden durch die Akte über Dennison. Er war befragt worden. Als Tatverdächtiger.
Ich gehe nicht ins Gefängnis, Hannah.
Sie zwang sich, die naheliegende Frage zu stellen.
»Und was hat das mit Barnes zu tun?«
»Na ja, sein Wagen steht auf dem Parkplatz da oben.« Der Sergeant lachte nervös, als könnte er das, was er da nahelegte, selbst nicht glauben. »Er ist abgeschlossen und so, aber er hat ihn da stehen gelassen. Ich hab versucht, ihn unter verschiedenen Nummern zu erreichen, aber er geht nicht ran.«
Ich musste nur sicherstellen, dass Sie machen, was ich will.
Hannah schloss die Augen. Barnes hatte beabsichtigt, die Schuld auf sich zu nehmen, dämmerte ihr. Buße zu tun. Er hatte ihr alles gesagt, was er über die Lippen brachte, und das Foto in die Akte gesteckt, um dafür zu sorgen, dass sie das Übrige las, bevor es irgendjemand anders tat. Auf diese Weise hatte er dafür gesorgt, dass sie auf das, was nun kommen würde, vorbereitet war. Und dann hatte er das getan.
Sie werden es begreifen, wenn Sie die Einzelheiten lesen. Es wird nicht einfach für Sie werden.
Es tut mir leid.
Sie sagte: »Haben Sie die Küstenwache rausgeschickt?«
Das hatte Simon erledigt, doch Hannah hörte seiner Antwort kaum zu.
Wo stand sie demnach, falls Barnes tatsächlich getan hatte, was sie befürchtete? War es möglich, den Ruf ihres Vaters in Ehren zu halten? Sobald die Leichen vom Viadukt als Dennison und Wiseman identifiziert waren, würde man Fragen stellen, und angesichts seines Selbstmords würden die Antworten jetzt auf DCI Barnes hindeuten.
Hannahs wahre Identität oder zumindest der Mord an der leiblichen Tochter ihres Vaters wurde vielleicht enthüllt, wenn die Ermittler die Einzelheiten aus den Akten zusammenfügten, doch im Prinzip stand das auf einem anderen Blatt. Es war kein Verbrechen, adoptiert zu werden, wenn sie einmal davon ausging, dass es so gewesen war, und ebenso wenig war es strafbar zu vergessen, woher man kam. Niemand hatte das Gesetz übertreten. Egal, auf jeden Fall konnte sie ihren dienstlichen Einfluss geltend machen und dafür sorgen, dass es aus den Presseerklärungen herausgehalten wurde; die Polizei würde zusammenstehen und ihre eigenen Leute schützen.
Ihr Vater war ein guter Mann, und er hat immer für Ihre Sicherheit gesorgt.
Jetzt ist es an Ihnen, es ihm zu danken.
Ja, dachte sie. Egal, was er getan hatte, egal, wer sie einmal gewesen war, so viel war ihm Hannah Price wohl schuldig. Es bestand die leiseste Hoffnung, dass sie die Sache hier heil überstand.
Zumindest nach außen.
»In Ordnung.« Sie öffnete die Augen. »Versuchen wir vorerst, uns nicht allzu sehr zu sorgen. Ich komm gleich rüber.«
»Gut. Ach ja, da ist noch etwas. Ich hatte gerade eine Nachricht von Neil Dawson.«
»Endlich. Und?«
»Er ist auf dem Rückweg nach Whitkirk und bittet Sie, ihn anzurufen. Sagt, es wär dringend. Über … Charles Dennison und Robert Wiseman? Sagen Ihnen die Namen was?«
Hannah schüttelte den Kopf und antwortete nicht. Da war es also. Barnes hatte behauptet, er hätte keine Ahnung, inwiefern Christopher Dawson und diese mysteriöse Frau mit dem älteren Fall zusammenhingen. Offensichtlich verhielt es sich aber so, und Neil Dawson hatte seinerseits die Identität der Leichen am Viadukt herausgefunden. Demnach war die Sache für sie doch noch keineswegs ausgestanden. Da war es also: das Unbekannte, von dem man nichts geahnt und mit dem man nicht gerechnet hatte; das tückische Objekt, über das man stolpert und auf die Nase fällt.
»Ma’am?«
»Kann sein«, antwortete sie. »Ich hab von Wiseman gehört. Erinnern Sie sich nicht?«
»Nö.«
»Macht nichts.«
Hannah holte tief Luft
Du schaffst das, sagte sie sich. Dir bleibt nichts anderes übrig.
»Hat Dawson seine Handynummer hinterlassen?«
Auszug aus Die schwarze Blume von Robert Wiseman
Da ist das stetige Knirschen und Schaben einer Schaufel, die sich in die Erde gräbt.
Sullivan starrt über eine verwilderte Wiese. Rechts von ihm ein bleicher Betonbunker, geradeaus vor ihm eine Reihe Apfelbäume am Waldrand. Davor bearbeitet ein dicker, kahlköpfiger Mann den Boden. In seinem Jeans-Overall wirkt er unförmig wie ein Schwein; er ist beim Graben sonnengerötet und verschwitzt. Er hört auf und lehnt den Spaten an einen Stamm. Sullivan sieht zu, wie der Mann etwas zappelndes Weißes in das Loch an den Wurzeln wirft und sich anschließend daran macht, die Erde wieder aufzufüllen.
Er begreift, was er da sieht.
Unter dem Haus in seinem Rücken wurde Jane Taylor bis zum Hals begraben und zurückgelassen, bis sie starb. In diesem Kriechkeller ringsum wuchsen die schwarzen Blumen, als nährten sie sich von ihrem in den Boden sickernden Leben. Jetzt sät dieser Mann ein weiteres Opfer, nur diesmal in andere Erde. Die Leiche wird mit dem Saft in die Bäume darüber gesogen und in Rinde, Blätter und Früchte verwandelt werden.
Als er fertig ist, greift der dicke Mann nach oben und reißt einen Apfel von einem der niedrigen Äste. Dann beißt er hinein, und es klingt wie das Knacken von Knochen.
 
Sullivan schreckt aus dem Schlaf auf.
Es liegt eine Atmosphäre des Schocks in der Luft, als hätte gerade jemand aufgeschrien. Doch er ist hier ganz allein, und der Gedanke, dass er zu den Menschen gehört, die nachts im Schlaf aufschreien, behagt ihm nicht.
Ihm ist heiß, sein Körper ist schweißgebadet, sein Herz pocht ihm heftig in der Brust. Er bleibt eine Weile so liegen.
Du hast nicht geschrien.
Doch er weiß, vermutlich hat er es doch getan.
Sieben Monate sind vergangen, seit Charlotte verschwunden ist, vier seit Pearsons Selbstmord. Und zwei Monate, seit er sich von seiner Frau getrennt hat und in dieses kleine Reihenhaus gezogen ist. An der Außenseite ist die rote Klinkerfassade stellenweise zu Schwarz nachgedunkelt, innen ist das Haus sogar noch trostloser. Er hat es voll möbliert gekauft. Die meisten Abende verbringt er auf dem verstaubten Sofa und trinkt, bevor er in den Nächten schreckliche Dinge träumt.
Er ist nicht mehr Detective Sergeant. Er ist überhaupt so gut wie nichts mehr.
Nur dass er in dieser Zeit zu der Sorte Mann geworden ist, die nachts im Schlaf schreit. Sein Benehmen ist unberechenbar geworden, für seine Mitmenschen ist er ein Sonderling. Hygiene legt er sehr großzügig aus; er wäscht sich bestenfalls alle drei Tage und nie gezielt, bevor er das Haus verlässt. Wenn er schon einmal zu einem Spaziergang hinausgeht, dann wandert er planlos auf Landstraßen und Wegen, gelegentlich auch durch die Straßen von Thornley. Er versucht zu denken. Doch seine Gedanken sind so ungeordnet und zusammenhanglos, dass der Versuch, einen Sinn hineinzubringen, der Illusion gleichkommt, auf eine wild durcheinanderlaufende Menschenmenge hinunterzublicken und sie mit schierer Willenskraft dazu zu bringen, sich in einer geraden Reihe aufzustellen.
Heute nimmt er eine Dusche, das heißt, was bei ihm zu Hause einer Dusche am nächsten kommt. Eine Dusche hat er nicht, nur eine Art Stethoskop aus weißen Plastikschläuchen, von denen zwei Enden über die Wasserhähne gespannt sind und die andere Seite in einer Art primitivem Brausekopf endet, den er sich, während er in der Wanne sitzt, über den Kopf hält. Das Wasser ist immer zu kalt; Baden stellt eine Geduldsprobe dar. Als er mit gebeugtem Kopf so dasitzt und unter dem kalten, kümmerlichen Wasserstrahl zittert, redet er sich ein, nur aus diesem Grund würde er sich nicht mehr regelmäßig waschen; eine viel zu aufwendige, entwürdigende Prozedur. In Wahrheit ist es ihm einfach egal.
Sullivan dreht nacheinander die Hähne zu und bekommt einen noch kälteren Strahl auf die Zehen. Als er sich vor dem kleinen Spiegelschrank abtrocknet, registriert er, dass sein Körper im gleichen Maße wie sein Geist verfällt. Die Monate erscheinen ihm eher wie Jahre. Er ist hager und trinkt zu viel. Das Ergebnis sieht er eindeutig im Spiegel. Der Alkohol zehrt ihn aus, so dass er sich beinahe schmerzlich seiner inneren Organe bewusst wird. Es kommt ihm so vor, als reduzierte sich sein Körper zur Vorbereitung auf eine lange Zeit des Schlafs oder etwas Schlimmeres. Als reinigte er sich vor einer schweren Probe.
Unten im Wohnzimmer knirscht der Teppichboden unter seinen Zehen vor Sand; der Staub hängt in der Luft, das ganze Haus steht still. Er kann sich gut vorstellen, wie es an den eigenen Grundfesten nagt – genau wie sein eigener Körper, angefangen mit den Eingeweiden. Jeden Abend hat er das Gefühl, als hinge die Decke ein wenig tiefer und versuche, ihn irgendwann restlos unter sich zu zerquetschen, ohne dass es jemand merkt.
Er macht sich einen Kaffee, setzt sich dann an einen Tisch am Wohnzimmerfenster und späht vorsichtig durch die Gardinen hinaus. Dazu zieht er sie nur zu einem winzigen Spalt zurück, um auf der Straße draußen keine Aufmerksamkeit zu erregen.
So verbringt er einen großen Teil seiner Zeit. Er behält die Leute da draußen im Auge und beobachtet die Autos. Ständig rechnet er damit, dass irgendwo ein rostiger roter Lieferwagen steht oder langsam die Straße entlangfährt, doch nie ist einer zu sehen. Er ist nur deshalb nie zu sehen, weil er nie im richtigen Moment auf der Lauer liegt, um ihn zu entdecken.
Sullivan denkt unablässig an Charlotte.
Es ist ihm ins Gedächtnis eingebrannt, wie verängstigt sie war, als er sie an jenem Tag dort auf der Promenade fand, und wie er sich in den Tagen danach bemühte, mit Freundlichkeit ihr Zutrauen zu erringen, wie er ihr versprach, sie zu beschützen. Wie er ihr einen Hoffnungsschimmer gegeben und dann vollkommen versagt hat. Sie hätte ihm nie vertrauen sollen, dann wäre ihr die Enttäuschung erspart geblieben.
Und es kommt noch schlimmer: Die Pflegestelle von Mrs. Fitzgerald wurde nie offiziell als solche geführt, und so gibt es nur eine einzige Erklärung, wie Charlottes Familie sie gefunden haben kann. So umsichtig er auch gewesen ist, müssen sie ihm doch bei einem seiner abendlichen Besuche gefolgt sein. Er hat sie zu ihr geführt. Und während er anderweitig beschäftigt war, haben sie sich Charlotte geholt.
Das ist der einzige Gedanke, den er fassen kann. Das einzig Tröstliche daran ist die Möglichkeit, dass sie ihm, nachdem sie ihm einmal gefolgt sind, vielleicht auch jetzt noch folgen. Vielleicht sind sie in dieser Hinsicht ein bisschen wie Clark Poole, weshalb er nach wie vor nach ihnen Ausschau hält.
Weshalb er die Gardinen jetzt einen winzigen Spalt weiter öffnet.
Der Lieferwagen ist nicht da.
 
Später fährt er nach Thornley.
Es ist kleiner als Faverton und weiter weg, doch Sullivan macht seine Einkäufe lieber da. Dort gibt es keine vertrauten Gesichter, er läuft nicht so leicht Gefahr, jemandem zu begegnen und sich mit jemandem krampfhaft unterhalten zu müssen, an dem er kein Interesse hat. Hier kennt ihn kein Mensch. Niemand fragt sich, wenn er ihn sieht, wie er in der Rangordnung gesellschaftlichen Ansehens so tief fallen konnte.
Es ist ein gewöhnlicher Tag, der keine besonderen Vorkommnisse verspricht. Regen sprenkelt den Asphalt, und die Luft riecht nach der See. Er hievt Beutel mit Lebensmitteln und Flaschen in den Kofferraum; wegen des Gewichts schneiden ihm die Tragegriffe unangenehm in die Finger und schnüren ihm das Blut ab. Hinter sich hört er die Einkaufswagen über den Steinboden rasseln und scheppern. Sullivan sieht sich um. Den Parkplatz teilt sich das ganze Einkaufszentrum von Thornley – ein kleiner Supermarkt, eine Autowerkstatt, ein Heimwerkermarkt.
Eine schwere Tüte halb auf den geöffneten Kofferraum gestützt, halb in der Hand, bleibt Sullivan reglos stehen.
Der Lieferwagen ist alt, verrostet und rot – Farbe und Textur erinnern an getrocknetes Blut. Er parkt mit dem Kühler zum Heimwerkermarkt, so dass er sich fast in die Regale und Eimer schiebt, die draußen aufgereiht sind. Von hier aus kann Sullivan nur so eben erkennen, dass die Fahrerkabine leer ist.
Ohne den Lieferwagen aus den Augen zu lassen, verstaut er seine Tüte. Sie steht schief, so dass der Inhalt sich zur Seite neigt. Rote Kleintransporter sind nichts Besonderes, denkt er. Und doch bleibt er, nachdem er alles eingepackt hat, in seinem Wagen sitzen und beobachtet weiter das Fahrzeug.
Der Regen prasselt heftiger an die Windschutzscheibe.
Wenige Minuten später öffnet sich die Tür des Heimwerkermarkts, und ein Mann kommt heraus. Unwillkürlich lehnt sich Sullivan übers Lenkrad. Der Mann hat ein verwittertes, kerniges Gesicht, als verbrächte er viel Zeit im Freien. Er trägt keine Jacke, seine Hemdsärmel sind aufgekrempelt, seine Unterarme kräftig wie ein Bündel Taue. Sein Haar ist dunkel, doch leicht angegraut, mittellang und sofort vom Wind zerzaust. Das Gesicht, das es rahmt, ist gebräunt und ausdruckslos. Er hält eine große, braune Einkaufstüte in den Armen; Sullivan kann nicht sehen, was sich darin befindet.
Hinter ihm kommt ein kleiner Junge aus dem Laden.
Sullivan beobachtet die beiden, sein Herz schlägt merklich schneller.
Doch einen Moment später geht die Ladentür zu. Jetzt sind nur noch die beiden da – Vater und Sohn. Als sie einsteigen, lehnt sich Sullivan wieder zurück. Er möchte sich einreden, es sei nichts; er redet es sich ein. Der Mann, den er gerade gesehen hat, ist ganz anders als der Schweinemann aus seinen schrecklichen Träumen.
Andererseits, wieso auch nicht?
Sowie der andere Wagen aus der Parklücke zurücksetzt und in großem Bogen zum Ausgang fährt, trifft Sullivan eine Entscheidung. Was ist schon schlimm daran? Ihm einfach zu folgen, auch wenn er am Ende seine Zeit vergeudet hat? Letztlich hat er in den vergangenen Monaten nichts anderes getan.
Er wirft den Motor an, und die Scheibenwischer quietschen auf dem nassen Glas.
Nein, es nicht zu wissen, wäre viel schlimmer – an seinem Tisch zu sitzen, durch die Gardinen auf die leere Straße zu starren und sich endlos zu fragen: Und wenn nun doch?
 
Er folgt dem Wagen vorsichtig und hält genau den Abstand ein, in dem der Mann, falls er es ist, vor sieben Monaten Sullivan gefolgt sein muss. Sie kommen durch ein kleines, abgelegenes Dorf – wenig mehr als eine Reihe alter, aneinandergebauter Cottages, mit einer Post, einem Pub und einem Lebensmittelladen. Die Straße schlängelt sich zwischen ihnen entlang. Er fährt an einer alten schwarzen Kirche inmitten eines Friedhofs vorbei, dann sind sie auch schon durch.
Mit dem Wagen auf der holprigen Straße vor ihm, dann auf endlosen Feldwegen ist Sullivan freudig erregt. Ein Hoffnungsschimmer. Es kommt ihm nicht in den Sinn, dass die Dinge nicht so laufen – dass die Welt nicht gibt, sondern immer nur nimmt –, und er merkt kaum, dass er nicht mehr so richtig weiß, wo er ist.
Er gibt sich der Hoffnung hin, dass er dem Wagen folgt, statt von ihm gelockt zu werden. Er hat vergessen, dass die Dinge so nicht laufen.
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Ich fuhr die Straße entlang, die mein Vater auf der Karte markiert hatte.
Links von mir dehnten sich im Dämmerlicht nur düstere graue Felder, rechts ein seltsamer Wald mit hohen, kahlen Bäumen, unter denen sich ein schwarzer Teppich aus abgebrochenen Zweigen und Ästen ausbreitete. Anhand der Karte, die auf dem Beifahrersitz neben mir lag, stellte ich fest, dass das Kreuz auf halber Strecke lag. Also nicht mehr weit.
Jetzt musste ich nur noch die Augen offen halten.
Und die Ruhe bewahren, sagte ich mir.
Mir nicht allzu große Hoffnungen machen.
Die Aufregung, die ich im Krankenhaus empfunden hatte, wich allmählich der Ernüchterung. Mein Vater hatte auf einer Karte ein Kreuzchen gemacht, doch das besagte noch lange nicht, dass es im echten Leben eine Entsprechung gab, egal, ob sich dort nun ein Hof befand oder nicht. Schließlich hatte er Recherchen für ein Buch betrieben und nicht versucht, ein echtes Verbrechen aufzudecken. Vor allem aber war mein Vater ein umsichtiger, vernünftiger Mann gewesen. Wenn er wusste, dass dieses Gehöft aus dem Roman tatsächlich existierte, und falls er irgendwie herausbekommen hatte, wo es lag, wäre er schnurstracks zur Polizei gegangen und hätte alles darangesetzt, dass sie ihm seine Geschichte abnahm. Jedenfalls hätte er nicht einfach nur auf seinem Kalender mit Bleistift einen Abstecher dorthin notiert, als sei es keine große Sache.
Demnach konnte es das eigentlich nicht sein. Es musste sich um etwas vollkommen anderes handeln.
Andererseits … dem Kalender nach war er wahrscheinlich hierhergekommen, bevor er nach Whitkirk fuhr, wo er anschließend auf der Promenade Charlotte abgepasst und mit ihr zum Viadukt hinausgefahren war. Der alte Mann im Krankenhaus hatte es offenbar nie geschafft, sie aus eigener Kraft ausfindig zu machen, dafür aber meinen Vater im Wald getötet. Wie war er dorthin gelangt? Mir fiel keine andere Erklärung ein, als dass er Dad dorthin gefolgt war, ergo musste er zunächst einmal einen Grund gehabt haben, Dad zu observieren, folglich hatten sich ihre Wege schon einmal gekreuzt. Mein Vater musste am falschen Ort aufgetaucht und irgendwie ins Visier des alten Scheißkerls geraten sein.
Wieso hier, Dad?
Was hat dich hergeführt?
Ich war so mit dieser Frage beschäftigt, dass ich zunächst am Eingang vorbeifuhr. Ohne Vorwarnung wurden die Bäume von einer Feldsteinmauer und offenen Wiesen abgelöst. Im Rückspiegel sah ich eine Lücke zwischen dem Wald und der Mauer. Ich drosselte das Tempo. Die Straße hinter mir war verlassen. Ich setzte mit wimmerndem Motor zurück, bis ich parallel zu den letzten Bäumen stand.
Es war tatsächlich ein Eingang, eine Öffnung auf einen Feldweg, gerade breit genug, damit ein Fahrzeug hindurchkam. Der Weg führte zwischen der Weide und dem Waldrand entlang. Regelmäßige Reifenspuren hatten das Gras abgetragen, so dass zwischen zwei Streifen nacktem Boden nur ein grüner, struppiger Kamm geblieben war.
An einen Pfosten hinter der Mauer war ein altes Schild genagelt. Rote Schrift auf weißem Grund.
PRIVAT
ZUTRITT VERBOTEN
Ansonsten keinerlei Anhaltspunkt, was sich dort hinten verbarg.
Rechts drängte der Wald dicht und unzugänglich bis an die Fahrspur. Die Wiese auf der offenen Seite wirkte brach und verwildert. Etwa fünfzig Meter weiter trennte sie eine weitere Trockenmauer vom nächsten Feld, und dahinter war nichts zu sehen außer einem Hochspannungsmast.
Als ich den Motor abstellte, schlug mir die geballte Stille der ländlichen Ödnis entgegen. Nach einem kurzen Moment nahm ich das gelegentliche leise Knacken und Rascheln im Unterholz wahr, dann den Hauch einer Brise.
Ich sah erneut auf die Karte. Das hier kam in etwa hin, und soweit ich sehen konnte, kam an diesem Feldweg nichts mehr. Demnach war es das hier? Ich starrte den Weg entlang. Es fiel schwer, sich vorzustellen, dass dort etwas Schlimmes vor sich ging – das Anwesen hatte ja nicht einmal ein Tor. Nur das Schild.
PRIVAT
ZUTRITT VERBOTEN
Ich horchte auf diese tiefe Stille – diese beunruhigende Stille. War Ally da drüben? Ich starrte den Weg entlang und schickte ihr einen Gedanken: Bist du da? Ich spürte ein leises Kribbeln, als wäre er bei ihr angekommen, doch das war sicher nur die Angst. Aber ich konnte unmöglich hier weg, ohne es herauszufinden, und so warf ich den Motor wieder an, fuhr ein Stück weiter bis zu der Stelle, wo der Weg breiter wurde, und ließ den Wagen dort stehen.
Ruf noch mal bei der Polizei an, Neil.
Das war absolut naheliegend. Selbst wenn ich Hannah Price nicht persönlich erreichte, sollte ich zumindest irgendjemandem Bescheid geben, wo ich war. Mein Handy steckte in der Tasche meiner Jeans; ich zog es heraus. Es würde keine leichte Unterhaltung werden. Wo fing ich am besten an?
Doch dann klingelte es.
Gott. Ich glaubte, mir stünde das Herz still.
Unbekannte Nummer.
Ich ging ran. »Hallo?«
»Neil Dawson?«
»Ja. Wer spricht da bitte?«
»Hannah Price, DS Hannah Price. Sie hatten eine Nachricht für mich hinterlassen.«
Ich erkannte die Stimme wieder, doch sie klang anders als bei unserer ersten Begegnung in der Leichenhalle, als ich die letzte Habe meines Vaters identifizierte. Da war sie freundlich, warmherzig und mitfühlend gewesen; als sei ihre Anteilnahme über meinen Verlust echt. Jetzt dagegen klang sie … ausdruckslos.
Zumindest wesentlich selbstbeherrschter und professioneller.
»Danke, dass Sie zurückrufen.«
Sie fragte: »Woher wussten Sie von Charles Dennison und Robert Wiseman, Neil? Diese Information ist hier im Revier noch nicht einmal mit Sicherheit bestätigt worden, geschweige denn an die Öffentlichkeit gelangt. Es lässt mir keine Ruhe, woher Sie das wissen.«
»Also …«
»Besonders, wenn man bedenkt, dass Ihr Vater am selben Ort gestorben ist.«
»Ich glaube, das kann ich alles erklären.«
»Können Sie das?« Sie schwieg einen Moment. Dann: »Wo sind Sie? Sie sagten, Sie seien auf dem Weg zurück nach Whitkirk?«
»Ich hab’s mir anders überlegt.«
»In dem Fall denke ich, dass Sie zu Ihrem alten Plan zurückkehren sollten.«
»Das hier ist möglicherweise wichtiger.« Ich holte tief Luft. »Ich bin hier an einem Gehöft.«
Hannah Price setzte zu einer Antwort an, verstummte jedoch. Wieder herrschte in der Leitung gedehntes Schweigen, doch diesmal war es anders. Es lag an dem Stichwort Gehöft. Sie wusste davon. Jedenfalls wusste sie etwas.
»Wo?«, fragte sie.
»Nicht weit von einem kleinen Dorf namens Ellis. Kennen Sie das?«
»Ja.«
Ich ergriff wieder das Wort. Es polterte alles aus mir heraus und klang in meinen eigenen Ohren verworren, während ich sprach. Aber ich erklärte ihr, dass eines von Wisemans Büchern auf der Geschichte eines echten kleinen Mädchens basierte, auf einer echten Familie, die sie zurückhaben wollte, und mein Vater hätte auch von ihnen gewusst. Ich erzählte ihr, sie hätten ihn getötet und Ally entführt.
»Und ich glaube, sie ist hier.« Die Worte überschlugen sich. »Sie ist schwanger, und ich hab es mir weggewünscht – das ist ein Grund, weshalb die sie sich geholt haben – und, o Gott! Ich muss sie finden. Sie müssen mir glauben.«
»Neil«, sagte Hannah. »Neil.«
»Ja.«
»Beruhigen Sie sich.«
»Ich bin noch dran«, sagte ich. »Alles klar.«
»Hören Sie. Das ist wirklich wichtig, ja? Unternehmen Sie gar nichts.«
»Aber …«
»Unternehmen Sie nichts. Bleiben Sie im Wagen sitzen und warten Sie auf mich. Ich bin unterwegs; ich verlasse in diesem Moment das Haus. Warten Sie, wo Sie sind, okay?«
»Ja.«
Ich blickte zu der Lücke in der Feldsteinmauer zurück und spürte wieder dieses Kribbeln, als käme es von Ally.
»Ja, ich werde hier warten«, bekräftigte ich.

Nachdem ich ausgestiegen war, kam es mir noch stiller vor, doch als ich den Weg entlangging, hörte ich außer dem Rascheln im Unterholz und der Brise noch ein anderes Geräusch. Es war das Summen des Hochspannungsmasts in der Ferne: ein elektrisches Sirren, wie eine Vibration in der Luft, ein Laut, den ich in meiner Phantasie mit einem leeren Ort nach einem Strahlungsleck verband.
Ich hob den Kopf und stellte fest, dass sich die Kabel über die Bäume spannten. In der anderen Richtung fanden sie in weiter Ferne einen zweiten und dann einen dritten Mast am Horizont. Sie unterstrichen nur die endlose Weite der hiesigen Gegend. Ich fühlte mich klein und isoliert: außer Sichtweite der realen Welt und außerhalb ihrer Sicherheit.
Und genau das ist ja wohl auch der Fall.
Vielleicht. Doch ich konnte nicht warten, bis Hannah Price kam. Nicht, falls Ally in diesem Moment hier unten war. Nicht, wenn ihr Gott weiß was zustoßen konnte und dieses Gott-weiß-was meine Schuld war.
Ich hielt mich dicht an den Bäumen. Nachdem ich den Mast hinter mir gelassen hatte, beschränkten sich die einzigen realen Laute auf das gelegentliche Knacken eines Ästchens unter meinen Schuhen. Die Bäume rechts waren hoch und gerade. Trotz ihrer schieren Zahl wirkten sie irgendwie tot. Ich konnte nirgends Blätter sehen, und die wenigen Äste waren brüchig und dünn, als wäre hier jemand entlanggelaufen und hätte, um Brennholz daraus zu machen, systematisch alles Laub sowie alle überflüssigen Zweige abgestreift und auf dem Boden liegen gelassen. Selbst in der einsetzenden Dunkelheit konnte ich erkennen, dass sie im Unterholz zwischen den Baumstämmen eine dichte Decke bildeten.
Gelegentlich hatte ich das Gefühl, dass sich seitlich von mir etwas bewegte, als ob im Schutz der Bäume jemand parallel zu mir mitlief. Doch jedes Mal, wenn ich mich umwandte und hinsah, war nichts zu erkennen.
Nur Schatten, die mich noch nervöser machten.
Geradeaus vor mir führte der Weg über einen Buckel im Gelände. Als ich ihn erreichte, blickte ich zurück. Ich sah die Mauer, doch sie war inzwischen verdammt weit weg. Die endlosen Wiesen zitterten dämmrig grau im Abendwind. Auf allen Seiten schien die Nacht aus der Erde an die Oberfläche zu quellen und die Umgebung wie schwarze Tinte, die langsam ein Löschblatt durchtränkt, immer dunkler zu färben.
Ich lief über die Anhöhe und dann weiter geradeaus. Auf der anderen Seite bot sich mir das gleiche Bild, und es sah so aus, als gebe es hier meilenweit keine Menschenseele. Doch das trog; dieser Weg führte mit Sicherheit irgendwohin.
Ein Stückchen weiter fand ich es heraus.
Das Erste, was ich bemerkte, war die Ecke des Zauns. Tatsächlich wäre ich, so dunkel, wie es inzwischen war, fast hineingelaufen: ein rostiger Metallpfosten, der am Waldrand mindestens drei Meter fünfzig hoch aus dem Boden ragte. Daran war Maschendraht gespannt, der sowohl den Weg entlang als auch im rechten Winkel dazu bis in den Wald hineinreichte.
Jemand hatte einen Teil der Bäume abgesperrt.
Ich trat näher an die Ecke des Zauns heran, um einen besseren Überblick zu bekommen, als etwas unter meinen Füßen knirschte – ein anderes Geräusch und Gefühl als die Zweige. Ich trat zurück und senkte den Blick.
Dann rührte ich mich nicht.
Ein toter Vogel, besser gesagt, die Reste eines Kadavers: nur ein paar schmutzige Federbüschel, die noch an den zerbrochenen Knochen hingen.
Ich sah mich um und entdeckte einen zweiten.
Dann einen dritten.
Und noch etwas. Am unteren Rand des Zauns, vielleicht zehn Zentimeter über dem Boden, führte ein dünner Draht entlang. Der Draht war mit großen Krokodilklemmen aus Metall jeweils im Abstand von einem Meter befestigt.
Ein elektrischer Zaun.
Wieso setzte jemand seinen Zaun unter Strom? Ich sah mir die Vögel noch einmal an. Diente er dazu, Tiere abzuhalten oder Menschen am Betreten zu hindern?
Oder diente er etwa dazu, etwas drinnen zu halten?
Ich horchte angestrengt.
Irgendwo mitten aus dem Wald, auf der anderen Seite des Zauns, hörte ich jetzt ein Geräusch. Es war weit weg, nur so eben auszumachen. Ein leises Tuckern. Das Geräusch einer Maschine, die vor sich hin brummt. Vermutlich ein Generator.
Um einiges nervöser, suchte ich die Wiese ab, doch die Dunkelheit setzte jetzt so rasch ein, dass ich in der Ferne nur mit Mühe etwas erkennen konnte. Es schien sich da draußen jedenfalls nichts zu bewegen. Ich hörte keinen Laut außer dem Generator und dem Hauch einer Brise.
Ich lief den Weg ein wenig weiter.
Was ist das für ein Gehöft?
Ich brauchte nicht weit zu laufen, um es herauszufinden. Ein kleines Stück weiter lichteten sich die Bäume, und ich gelangte an eine breite Lücke im Zaun. Die tiefen Reifenspuren schwenkten hier aus, bevor sie wieder nach innen führten, als stammten sie von einem Fahrzeug, das wegen seiner Größe einen beträchtlichen Wendekreis benötigte. Dahinter folgte ein breiter Streifen staubige, hellbraune Erde. Eine Art halb fertige, behelfsmäßige Einfahrt.
Seitlich vom offenen Tor waren noch mehr tote Tiere, diesmal Kaninchen, und die waren nicht in den Zaun geraten und am Stromschlag gestorben. Vielmehr lagen sie säuberlich aufgereiht. Jemand hatte sie gefangen oder irgendwie getötet, dann hierhergebracht und ihre winzigen Körper nebeneinander plaziert. Der Kadaver direkt neben mir sah nach einer ausgestreckten Katze aus. Nur dass ihr die Zunge aus dem Maul hing und ein schwarzes Auge in alle Richtungen zugleich zu blicken schien. Im nächsten Moment traf mich der Geruch.
Es war nichts Ungewöhnliches daran, auf die Jagd zu gehen, besonders hier draußen auf dem Lande. Trotzdem. Hier stimmte etwas nicht.
Ich betrachtete das Tor.
Wieso stand es offen? Falls das hier der echte Bauernhof zum Roman war, dann ergab das keinen Sinn. Und auch die andere Frage ließ mir keine Ruhe: Wie konnte mein Vater davon erfahren haben?
Zugleich schien die Luft an diesem Ort elektrisch geladen.
Ich trat durch das Tor aufs Grundstück.
Vor mir schien sich die Einfahrt auf einen etwas größeren Hof zu öffnen. Zwischen den überhängenden Ästen erkannte ich die Umrisse eines Hauses. Ich zwang mich, immer noch im Schutz der Bäume, auf das Gebäude zuzugehen. Je weiter ich lief, desto lauter wurde das Brummen des Generators. Es war jetzt das einzige Geräusch, das ich hören konnte. Selbst die Brise hatte sich offenbar gelegt.
Als ich den Bau erreichte, sah ich, dass sich rechts eine riesige Wellblechscheune befand. Die Einfahrt öffnete sich nicht in einen Vorplatz, sondern wand sich um das Gebäude herum, das zwei Stockwerke hoch war, aber keine Tür zu haben schien: nur eine gewölbte Öffnung, groß genug, um mit einem Traktor hineinzufahren. Rings um den Eingang war der Boden mit heruntergefallenem Heu übersät. Ich mied ihn, weil ich dort im Dunkeln nichts erkennen konnte. Auf der gegenüberliegenden Seite befanden sich gefurchte Beete oder dergleichen, aus denen Blätter sprossen. Ein gepflegter Küchengarten, mehrere Quadratmeter groß.
Am hinteren Ende der Scheune gelangte ich auf eine größere Lichtung, die direkt vor mir in einer dichten Reihe Bäume endete. In der Mitte befand sich ein Brunnen. Den Generator hörte ich rechts davon, er tuckerte laut im Innern eines merkwürdig gestalteten Schuppens aus Blech. Links reihten sich an der Grundstücksgrenze Holzbaracken aneinander; an der nächstgelegenen lehnten ein paar Gartengeräte. Ich zögerte und ging dann hinüber. Sie sahen uralt aus. Die Zinken der Grabgabel waren rostig braun und verbogen: wie grotesk lange, verbrannte Fingerknochen. Vom Holzschaft war kaum noch etwas übrig.
Ich nahm sie und wog sie in der Hand.
Was zum Teufel tust du da, Neil?
Ich hatte wirklich keine Ahnung.
Tock-tock, tock-tock, tock …
Es war jemand hinter mir.
Ich wirbelte herum und hätte fast die Grabgabel erhoben, beherrschte mich aber im letzten Moment.
Ein kleines Mädchen stand ungefähr zehn Meter von mir entfernt. Sie war etwa sechs oder sieben Jahre alt, mit langem, schmutzig blondem Haar, das sie seitlich zu zwei Zöpfen gebunden hatte, und sie trug ein altmodisches Kleid, etwas, das ein Kind seiner Puppe anziehen würde. Sie sah mir gerade ins Gesicht.
Ich zitterte und glaubte, ein Gespenst zu sehen.
Doch als ich die Augen zusammenkniff, war sie immer noch da. Eine Seite ihres Kleides war von oben bis unten voller Heu. Sie muss in der Scheune gewesen sein, wurde mir klar. Sie hatte mich gesehen – einen Eindringling auf ihrem Terrain – und war herausgekommen. Doch meine Anwesenheit schien ihr keine Angst zu machen. Sie starrte mich immer noch einfach an, als fragte sie sich nicht nur, wer, sondern auch, was ich war.
»Hallo«, sagte ich.
Sie reagierte nicht.
»Ist dein Daddy zu Hause?«
Wieder keine Antwort. Ich wagte mich einen Schritt näher an sie heran.
»Ich wollte gerne deinen Daddy sprechen. Ist er da?«
Diesmal schüttelte sie, ein wenig unschlüssig, den Kopf.
»Wo ist er denn?«, fragte ich. »Kannst du mir das sagen?«
»Er ist weggegangen.« Ihr Ton war schüchtern und leise.
Ich fragte: »Weißt du, wo er hingegangen ist?«
»Ich glaube, er wollte nach Grandpa suchen.«
Ich merkte, dass ich die Grabgabel ein wenig angehoben hatte. Ich setzte die Zinken auf den Boden und stützte mich darauf.
»Und deine Mummy? Ist die da?«
»Mummy ist immer da.«
Ich brauchte einen Moment, bis mir dämmerte, was sie da sagte. Der alte Mann – Grandpa – war nicht nach Hause gekommen, und so war sein Sohn losgezogen, um ihn zu suchen. Die Mutter dagegen war da, weil sie immer da war. Weil sie das Gehöft nie verließ. Nach Wisemans Geschichte – Charlotte Webbs Geschichte – hatte ihre Mutter als Gefangene gelebt. Aber das musste die Frau des alten Mannes gewesen sein. Die Mutter dieses Mädchens musste jünger sein, also hatte sich der Sohn irgendwann unter ihren Opfern eine Frau für sich ausgesucht und die Familie fortgeführt.
Das konnte alles nicht wahr sein.
Bei der Vorstellung wurde mir eiskalt, doch es folgte noch ein schlimmerer Gedanke: Hier stimmte noch etwas nicht. Das Tor stand offen. Der Sohn war weggefahren. Dieses kleine Mädchen wusste vielleicht nichts von einem Leben außerhalb dieses Geländes, doch wieso hatte die Mutter nicht zu fliehen versucht, wenn sie als Gefangene gehalten wurde? Wieso war sie hier nicht einfach rausspaziert?
Es sei denn, auch sie hätte nie etwas anderes kennengelernt.
Es sei denn, auch sie wäre hier aufgewachsen.
O Gott …
»Wo ist sie?«, fragte ich. »Deine Mummy?«
»Im Haus.« Das kleine Mädchen drehte sich im Kreis und zeigte in die Richtung.
»Kannst du mich hinführen?«
Sie drehte sich wieder um.
»Das darf ich nicht.«
»Das geht schon in Ordnung«, sagte ich.
Sie überlegte, machte ohne Vorwarnung noch einmal auf dem Absatz kehrt und rannte in Richtung der Bäume, die vor uns lagen. Es war nicht klar, ob sie wollte, dass ich ihr folgte oder nicht, jedenfalls tat ich es. Ich rannte nicht, sondern ging zügig, während ich sie im Auge behielt. Zugleich hob ich die Gabel ein wenig an und hielt sie horizontal. Packte den Holzstiel fester.
Was war das hier für ein seltsamer Hof, verflucht?
Sie führte mich um die Bäume herum. Hier befanden sich links Hühner in Drahtkäfigen, die in ihren Ecken kauerten, während der Boden ringsum von Dreck und Futterresten strotzte. Als ich vorbeikam, flatterte eins von ihnen in Panik wild gackernd gegen den Draht.
Direkt dahinter waren leere Holzgehege und noch eine Reihe Bäume. Durch die dunklen Kronen war etwas Größeres auszumachen.
Ein Haus.
Als ich um das Gehege trat, konnte ich es deutlicher erkennen. Es war ein zweistöckiges Holzhaus. Im Erdgeschoss war Platz für ein Fenster und eine Tür. Zwei Fenster im Obergeschoss. Unter anderen Umständen hätte das Gebäude anheimelnd und einladend wirken können, doch hier und jetzt musste ich an die tief im Wald verborgene Hütte der bösen Hexe denken.
Das kleine Mädchen lief darauf zu, und ich war drauf und dran, sie zu warnen und zurückzurufen. Doch dann tappte sie mit ihren kleinen Schuhen schon die Holztreppe zur Veranda hinauf und verschwand im Innern.
Ich blickte nach links und nach rechts, dann hinter mich. Nichts.
Komm schon, Neil.
Auf der Veranda stand seitlich von der Haustür ein schmutziges altes Sofa und ein Topf mit verwelkten Blumen. Als ich die Stufen erreichte, stellte ich fest, dass sich unter der Veranda – unter dem ganzen Haus – ein offener Kriechkeller von ungefähr einem Meter Höhe befand, den die Pfosten verbargen.
Ally.
Mein Herz pochte schneller, und ich ging in die Hocke. Es war zu dunkel, um viel zu sehen, doch ich spähte hinein.
Nach allem, was ich sehen konnte, handelte es sich um feuchten, schweren Mutterboden – und es stank. Ich horchte und glaubte, das leise Rasseln von Käfern zu hören, die sich dort unten zu schaffen machten. Ich wollte gerade ihren Namen flüstern …
Doch in dem Moment öffnete sich die Tür einen Spalt, und ich stand hastig auf. Trat zurück. Die Frau im Eingang starrte mich in ungläubiger Panik an.
Als ich zurückstarrte, erging es mir nicht besser.
O Gott, nein.
Auch wenn inzwischen Jahre vergangen waren, erkannte ich Lorraine Haggerty von dem Foto wieder, das ich online gesehen hatte.
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Bevor es stockdunkel war, hatte Hannah Hof Ellis erreicht.
Eine Weile war sie den letzten hellen Streifen am Himmel entgegengefahren. Sie hatte zusehen können, wie die Sonne langsam untergegangen und dann, als hätte sie jemand mit einem Streichholz angezündet, am Horizont noch einmal aufgelodert war. So schnell, wie sie auf der Autobahn gerast war, hätte man meinen können, sie jagte dem Licht hinterher, während sich die Welt stetig zurückzog und schließlich für sie außer Reichweite war.
Inzwischen war die Sonne allenfalls noch schemenhaft zu erkennen: ein schwaches Glühen, das blassrosa Tupfer an die Unterseite der Wolken malte. Darüber war der Himmel bereits blauschwarz; die bedeutungslosen Konstellationen, die ihn sprenkelten, waren im gelben Schimmer der Autobahnbeleuchtung kaum zu sehen. Es herrschte dichter Berufsverkehr, schleppend, aber wenigstens kein Stillstand. Hannah hatte bis dahin die Überholspur nicht verlassen und ein zügiges Tempo vorgelegt. Sie stellte sich die Autobahn von oben vor: eine von weißen und orangefarbenen Lichtern markierte Ader, durch die der Verkehr zäh dahinfloss und nur sie an einer Seite zügig vorankam.
Sie war gezwungen, schnell zu fahren, denn hätte sie angehalten und auch nur einen Moment darüber nachgedacht, was sie da gerade machte, wäre sie umgekehrt. So aber tat sie ihr Bestes, die Panik, die sich immer mehr in ihrer Brust breitmachte, zu ignorieren, doch natürlich spürte sie diese alte vertraute Angst, die jetzt, da sie wusste, wohin sie möglicherweise fuhr, nicht mehr diffus, sondern sehr konkret war.
Was tust du da? Was tust du da?
Diese Stimme flatterte wie ein Vogel in ihrem Kopf herum. Mit der zunehmenden Panik beschleunigte sich ihr Herzschlag. Sie blinkte, überquerte mehrere Spuren und flog beinahe in die Ausfahrt nach Ellis.
Was tust du da?
Das genaue Gegenteil von dem, was sie sollte. Dawson hatte am Handy wirres Zeug geredet, doch sie hatte genug verstanden. Zwar hatte er unabhängig von ihr seine Recherchen angestellt, doch egal, wie er vorgegangen war, trafen sie sich jetzt an ein und demselben Ort.
Auf einem Gehöft.
Dort wollte sie nun hin – genau an den Ort, den ihr Vater unter solchen Opfern über Jahre vor ihr verborgen hatte; der Inbegriff eines Ortes, an dem sie nicht beschützt war. Der Hof, der seiner Geschichte zugrunde lag, der Geschichte vom kleinen Mädchen, das gerettet worden war und das von da an fröhlich und unbeschwert in einem Garten spielen konnte, in dem die Blumen Farben hatten. Er hatte alles darangesetzt, dass sie die Schrecken dieses Ortes vergessen konnte, und doch war sie jetzt dorthin unterwegs.
Sie versuchte sich klarzumachen, dass Christopher Dawson unmöglich den Hof aufgestöbert haben konnte, auf dem sie ihre frühe Kindheit verbracht hatte. Das ergab keinen Sinn. Der Webb-Akte zufolge hatte Colin Price zusammen mit Kollegen fieberhaft danach gesucht, ohne einen Ansatzpunkt für ihre Ermittlungen zu finden. Und so schien es absurd, dass Dawson irgendwie über ihre ursprüngliche Familie gestolpert sein sollte oder dass alle etwas übersehen hätten, das eigentlich ins Auge sprang.
Andererseits wurde oft etwas übersehen, das eigentlich ins Auge sprang.
Und das heißt, du solltest die Finger davon lassen.
Doch so übel sie auch die Panik gepackt hatte, war da noch etwas anderes, und sie brauchte einen Moment, um sich darüber klarzuwerden, was. Es überraschte sie, doch es war nicht zu leugnen: ein eigentümliches Hochgefühl, als sie die ersten Häuser von Ellis erreichte. DS Hannah Price. Tochter von DS Colin Price. Sicher, das war eine Lüge gewesen: ein Schutzschirm für ein verängstigtes kleines Kind, um sie vor einer grausamen Welt zu bewahren. Doch dieser Schutzschirm war jetzt weg, und dennoch war sie hier: auf direktem Weg zu jenem Ort, der ihr am meisten Angst einflößte – der Quelle jener schleichenden Furcht. Vielleicht – nur vielleicht – hatte ihr Vater ihr mehr mit auf den Weg gegeben als Lügen und Illusionen. Vielleicht verdankte sie ihm auch das nötige Rüstzeug.
Außerdem ist es sowieso nicht dein Bauernhof.
Konnte es gar nicht sein.
Ellis war genauso klein und unscheinbar, wie es auf der Karte aussah: wenig mehr als eine Reihe alter, aneinandergebauter Cottages, eine Post, ein Pub und ein Lebensmittelladen. Die Straße wand sich mitten hindurch. Hannah fuhr an einer alten, schwarzen Kirche inmitten eines Friedhofs mit Grabsteinen vorbei, und schon hatte sie die Ortschaft hinter sich gelassen. Sie schaute zu der Karte neben sich auf dem Beifahrersitz hinüber.
Noch eine Abzweigung, und sie wäre auf der richtigen Straße.
Es ist nicht dein Bauernhof.
Nun, bald würde sie es wissen. Tatsächlich wäre sie längst da, hätte sie nicht seit der Autobahn hinter einem alten roten Kleintransporter gehangen.
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Wo ist sie?«
Ich hatte die alte Grabgabel neben der Haustür an die Wand gelehnt und fasste Lorraine Haggerty mit beiden Händen an den Oberarmen. Ich hielt sie behutsam, aber fest, versuchte, ihr Mut zu machen, und widerstand der Versuchung, sie zu schütteln. Widerstand der Ungeduld. Sie war ein Opfer, das durfte ich nicht vergessen, auch wenn mich der brennende Wunsch trieb, hier irgendwo Ally zu finden. Ich konnte nicht einmal ansatzweise erfassen, was diese Frau in den letzten … zehn Jahren durchgemacht haben musste.
Gott.
»Lorraine. Wo ist sie?«
Doch sie sah mich nicht einmal an, sondern schüttelte nur den Kopf, teils aus Verwirrung, teils vor Angst. Es schien, als hätte sie zu lange in einem Alptraum gelebt und irgendwann vergessen, dass es nur ein Traum war. Als sie antwortete, wurde deutlich, dass sie das, was vor sich ging, nicht einordnen konnte.
»Sie wären besser nicht hergekommen.«
»Ich bin aber hergekommen. Wo ist sie?«
»Nein, Sie wären besser nicht gekommen.«
»Die Polizei kommt auch bald. Es wird alles gut.«
Doch das war eine grenzenlos dumme Behauptung. Natürlich würde es nicht gut. Vor langer Zeit hatte man sie mit ihrem Sohn entführt. Seitdem war sie all die Jahre hier gewesen. Falls es ein Mädchen ist, behalten wir es, hatte der alte Mann gesagt. Ich hatte keinen Zweifel, dass Kent Haggerty tot war und dass sie den Mord vielleicht sogar mit angesehen hatte. Ich konnte nicht einmal ansatzweise erahnen, was sie durchgemacht haben musste, doch es würde ganz offensichtlich nie wieder gut.
»Wo ist sie?«, fragte ich erneut. »Wo ist Ally?«
»Sie hätten nicht kommen dürfen. Sie sollten jetzt lieber gehen.«
Ich ließ ihre Arme los.
»Sie hätten nicht kommen dürfen.«
Es war nicht klar, ob sie das zu mir sagte oder den Satz nur vor sich hin sprach. So oder so war sie nicht in der Lage, mir zu helfen, und ich musste sie in Ruhe lassen.
»Die Polizei kommt«, sagte ich noch einmal. »Es ist vorbei.«
Bitte, Hannah, dachte ich, beeil dich.
Und bitte bring einen Haufen Verstärkung mit.
Lorraine hielt sich mit der einen Hand den Ellbogen, die andere an den Mund, während ein Ausdruck blanken Entsetzens über ihr Gesicht huschte, als wäre ihr eben etwas eingefallen.
»O Gott.«
Und dann rannte sie wieder ins Haus.
Ich nahm die Grabgabel und folgte ihr. Hinter der Haustür stand man direkt in einem spartanischen Wohnzimmer. Links ging eine Treppe nach oben, die Lorraine hinaufhastete, und eine offene Tür am hinteren Ende des Raums führte in eine nebelgraue Küche. Ich sah mich um. In diesem Zimmer stand noch ein altes Sofa, ein kreisrunder roter Teppich lag auf den Dielen. Eine alte Stehlampe summte leise in der Ecke. Alles, worauf das Licht fiel, wirkte schmutzig, abgenutzt und fadenscheinig. Ich konnte fast die Maserung des Holzes riechen.
Ich brüllte, so laut ich konnte: »Ally?«
Es kam keine Antwort. Ich blickte in die Küche – leer – und rannte Lorraine die Treppe hinauf hinterher. Hier oben waren drei Räume. An der Rückseite, über der Küche, befand sich ein stinkendes altes Badezimmer, dessen weiße Keramikfliesen von einem Netz schwarzer Risse durchzogen waren. Der Bereich direkt über dem Wohnzimmer war in zwei Zimmer aufgeteilt. Im vorderen lagen lauter unbezogene Matratzen kreuz und quer auf dem Boden, und da stand Lorraine …
Ich verharrte im Türrahmen und starrte hinein.
»Lorraine«, sagte ich.
Sie stand mitten im Zimmer und hielt ein Baby auf dem Arm. Wiegte es. Ein Kleinkind – ein Junge – kauerte nackt und ängstlich hinter ihren Beinen. Er starrte mich mit runden Augen wie Kupfermünzen an.
»Lorraine …«
»Weg da!«, sagte sie. »Kommen Sie nicht näher.«
»Nehmen Sie sie irgendwohin mit, wo sie sicher sind. Sehen Sie um Gottes willen zu, dass Sie hier rauskommen.«
»Weg da.«
Ich folgte ihrer Aufforderung und trat auf den Treppenabsatz. Auf dieser Seite befand sich nur noch eine weitere Tür, und die war mit einem Vorhängeschloss versehen. Ally. Ich stemmte mich mit dem Rücken gegen die Flurwand und trat mit aller Macht gegen den Querbalken an der Tür. Sie flog mit einem Krach wie ein Pistolenschuss auf, so dass nur noch ein zersplittertes Paneel am Schloss hängen blieb.
Drinnen war es dunkel. Ich trat ein. Und suchte auf einer Seite nach einem Schalter.
»Ally?«
Eine nackte Glühbirne erleuchtete den Raum.
Niemand da. Es war ein Büro oder vielleicht eine Abstellkammer. Am einen Ende stand ein Schreibtisch, mit Aktenschränken links und rechts davon. Links von der Tür stapelten sich massenweise alte, stockfleckige Taschenbücher mit vergilbten, zerfledderten Ecken und Preisetiketten von Wohltätigkeitsläden auf dem Einband. Im ganzen Zimmer roch es nach Schimmel. Alles andere sah nach einem zufälligen Sammelsurium aus. Ich registrierte Beutel mit Kleidern. Alte Handtaschen, die in einer Ecke lagen. Zerbrochenes Mobiliar. Ausrangierte Handys, Kameras und Schlüssel.
Und dann die Wände …
Ich trat näher an eine heran.
Seiten. Jeder Zentimeter Wand war damit beklebt. Aus Büchern gerissen und ans Holz geleimt, so dass der winzige Druck darauf wellig und uneben war. Ich las:
Sullivan hockt sich vor das kleine Mädchen hin. Sein steif gebügeltes Hosenbein bildet vom Knie herauf und über dem Oberschenkel einen scharfen Kniff.
Ich begriff, was ich vor mir hatte.
Keineswegs Bücher, sondern ein einziges Buch. Der ganze Raum war mit Seiten tapeziert, die aus Die schwarze Blume herausgerissen waren.
Pearson hält einen in eine weiße Plastiktüte gewickelten Hammer in der Hand. Er beißt die Zähne zusammen, dann stellt er sich mit gespreizten Beinen über Poole und schlägt ihm viermal mitten ins Gesicht.
Ich zitterte beim Anblick dieses Irrsinns. Wohin das Auge fiel, Wisemans Worte. Der alte Mann hatte den Raum in einen Schrein für den Roman verwandelt. Das heißt, weniger einen Schrein – ich hatte vielmehr das Gefühl, als stünde ich mitten in dieser Geschichte.
Ohne die Grabgabel aus der Hand zu legen, bahnte ich mir einen Weg durch die Kleidertüten zum Schreibtisch an der Rückwand. Zwischen den Kalendern und Ablageboxen und losen Papieren, die sich darauf türmten, hatte etwas an der Vorderkante mein Interesse erregt.
Ein alter silberner Laptop.
Stellenweise war am Deckel das Silber abgewetzt, als hätte jemand etwas Ätzendes darübergekippt – doch ich wusste, dass es nicht so war. Es kam vom Alter: dieselben Finger, die ihn über Jahre genau an derselben Stelle mit denselben Handgriffen öffneten und nach Stunden wieder schlossen. Weit zurückreichende Fingerabdrücke hatten ihre Spuren hinterlassen, so wie sich immer mehr Geschichten auf der Festplatte verewigt hatten. Der Computer meines Vaters.
Ich hatte das Gefühl, als stünde mir die Brust in Flammen.
Direkt neben dem Laptop lag ein Fotoalbum. Im DIN A4-Format. Es hatte einen weißen Einband, den verschnörkelte schwarze Ranken zierten: die Umrisse von Stengeln, Blüten und Blättern. Während ich mit einer Hand die Gabel festhielt, griff ich zitternd mit der anderen nach dem Album und schlug es auf.
Auf der ersten Seite waren zwei Bilder eingeklebt. Es waren beides Landschaftsaufnahmen, und beide sahen sehr alt aus – körnig und gesprenkelt wie Bilder, die von einer billigen Kamera zeugten. Auf dem ersten Bild war eine nackte Frau von oben fotografiert. Sie lag auf dem Rücken, und sie war tot, mit einer so bleichen Haut, dass sie bläulich wirkte. Die Handgelenke waren vor ihr so fest zusammengebunden, dass die Fesseln die Hände nach außen spreizten, als hielten sie ein unsichtbares Herz. Ihre Kleider lagen unter und neben ihr – ungeschickt mit der Schere von der Leiche geschnitten.
Die Aufnahme darunter zeigte das Sujet in Nahaufnahme: Der dünne Stengel der Blume verlief seitlich über das Bild und endete in einer schwarzen, geöffneten Blüte am linken Rand des Albums. Es war ein hässliches, fragiles Ding, das eher an die Röntgenaufnahme einer Blume erinnerte als an etwas, das in dieser Form tatsächlich irgendwo wuchs. Eines der Blütenblätter hing seitlich herunter, andere fehlten ganz: eine schwarze Sonne mit abgebrochenen Strahlen.
Bitte nicht …
Doch ich blätterte weiter.
Diesmal war es ein Mann, ansonsten dasselbe: tot, nackt, gefesselt. Die Blume auf dem Foto darunter unterschied sich so gut wie gar nicht von der letzten, nur dass sie auf ihre eigene Art verwachsen war.
Ich blätterte weiter. Ein kleiner Junge, dessen Anblick ich nicht ertrug.
Mehr.
Immer mehr.
Es waren keine Daten oder Namen vermerkt, doch worum es sich handelte, war offensichtlich: einen Katalog. Nach der technischen Qualität der Fotos zu beurteilen, waren die Bilder chronologisch geordnet. Mir zitterte die Hand, als ich weiterblätterte, zwei, drei Seiten auf einmal, während es mir mit jedem neuen Bild immer unerträglicher in der Herzgegend brannte, bis ich nicht mehr konnte und nur noch die letzte Seite aufschlug, die letzten beiden Bilder. Eine Frau in mittlerem Alter, die nackt auf dem Gras lag. Es schien neu eingeklebt zu sein, und es fehlte ein Bild darunter.
Nicht Ally.
Ich blickte ziellos auf die Seiten an der Wand über dem Schreibtisch.
Durch die offene Tür seiner Zelle kann Sullivan die Blumen sehen, die dort draußen im Garten blühen.
Der Garten.
Ich drehte mich um und war mit wenigen Schritten wieder durch die geöffnete Tür. Mein Puls hämmerte mir in den Schläfen, und alles klang wie unter Wasser. Zurück durch den Flur. Ich warf einen Blick ins Schlafzimmer, wo Lorraine immer noch ihre Kinder tröstete.
Ich hastete zum Treppenabsatz. In dem Moment hatte der Mann, der heraufkam, fast die oberste Stufe erreicht, und er sah mich zuerst. Mir blieb gerade noch Zeit, einen schmuddeligen, wilden braunen Haarschopf wahrzunehmen und eine schwere schwarze Jacke über seiner kräftigen Gestalt und dann das Gewehr, das er hielt und aus dem jetzt zwei Schüsse krachten. Er feuerte es, ohne zu zielen, aus der Hüfte ab. Wie Nadeln drang mir ein stechender Schmerz in den Bauch und brannte, als hätte mir jemand Streichhölzer an der Haut entzündet.
Der Schmerz und die Panik – ein Gewehr – trieben mich an. Ich stürzte mich blindlings, die Gabel voraus, auf den Mann und legte mein ganzes Körpergewicht hinein. Ich sah in ein hassverzerrtes Gesicht und hörte, wie der letzte Schuss von den Zinken abprallte, bevor sie in ihn drangen und wir durch mein Gewicht – er rücklings, ich obendrauf – die Treppe hinunterfielen. Dann plötzlich wurde mir der Stiel der Gabel aus der Hand gerissen, und ich hörte ein Geräusch, als ob man mit einem Spaten eine Grassode absticht.
Ich sah die Treppe über mir, dann schlug ich mit der Schulter und mit dem unteren Rücken auf, während meine Ferse dumpf in die Wand weiter oben stieß. Oberhalb von mir rollte sich der Mann über den Rücken auf die Schulter, wobei er mit den Beinen in die Luft trat. Die Zinken der Grabgabel steckten ihm in den Eingeweiden und klemmten ihm den zersplitterten, hölzernen Gewehrschaft an den Leib, während der Kolben in einem Bogen herunterschwang, mit einem harten Schlag auf dem Geländer landete und sich ein wenig verbog, so dass mein Gegner, ein Bein an die Wand gestemmt, festgeklemmt war. Auf die Stufen über mir tropfte Blut.
Sein Bein sackte langsam nach unten.
Ich krabbelte aus dem Weg und stürzte, die Hand am Bauch, die letzten paar Stufen hinunter. Nur Sekunden später rutschte er unter lautem Scheppern herab und landete auf der Seite zu meinen Füßen. Als er kurz darauf langsam die Beine anzog und zusammengekauert liegen blieb, trat ich zurück.
O Gott.
»O Gott«, sagte ich. »O Gott, o Gott.«
Immer und immer wieder.
Es war überhaupt kein Mann. Körperlich war das nicht zu erkennen gewesen; er hatte eine weite Jacke getragen, und für sein Alter war er stämmig gebaut und kräftig. Doch er hatte das Gesicht eines Jungen. Höchstens fünfzehn oder sechzehn Jahre alt. Das war nicht der Mann, den ich in dem Lieferwagen hinter meiner Wohnung gesehen hatte, und er war auch nicht alt genug für den Entführer, den Zeugen beobachtet hatten, als Lorraine und Kent Haggerty verschwunden waren. Er konnte nicht der Vater des kleinen Mädchens sein, das ich draußen gesehen hatte.
Ein Bruder? Ein Neffe?
Ich dachte an Lorraine Haggerty und die Kinder oben.
Wie viele von denen gibt es eigentlich, verflucht noch mal?
Bei dem Gedanken hatte ich ein mulmiges Gefühl. Die Kaninchen, wurde mir bewusst. Daher kamen die Kaninchen, und es war zweifellos einer der Gründe, weshalb Lorraine, obwohl das Tor offen stand, nicht versucht hatte zu fliehen. Dieser Junge war da draußen auf den Wiesen gewesen und hatte, während er jagte, auf sie achtgegeben. Der ältere Sohn war wegen seines Vaters weggefahren und hatte für die Zeit seiner Abwesenheit diesem Jungen die Aufsicht übertragen.
Die Eingangstür stand noch offen. Von draußen hörte ich etwas.
Ein Geräusch, das näher kam.
Ein Auto.
Nein, dachte ich. Ein Lieferwagen.
Ich blickte an mir herab. Die stechenden Schmerzen im Bauch waren inzwischen glühend heiß und mein T-Shirt an der Vorderseite blutgetränkt. Ich war nicht sicher, wie viel davon mein eigenes war. Ich wollte nicht daruntersehen und den Stoff aus den Wunden ziehen, in denen er steckte. Ich wagte es nicht. Es ist nicht so schlimm, keine Sorge. Die Schmerzen waren anhaltend und heftig, aber sie setzten mich nicht außer Gefecht. Ich musste ins Krankenhaus, doch vorerst würde ich nicht daran sterben.
Für einen Moment flackerten Sterne vor meinen Augen auf.
Nein.
Du wirst nicht sterben.
Ich wand mich um die Leiche des Jungen herum und trat auf die Veranda. Wieder verschwand die Welt für einen Moment hinter einem Sternennebel, so dass die Bäume vor mir in der Dunkelheit funkelten. Ganz langsam lösten sich die Kristalle in meinem Blickfeld wieder auf. Im selben Moment war das Geräusch deutlich lauter als zuvor, und es war eindeutig ein Fahrzeug. Ein Motor, der in der Ferne hochgejagt wurde.
Inzwischen eindeutig auf dem Grundstück.
Na schön.
Ich war auf den untersten Stufen der Treppe und stolperte ein wenig, als ich auf weichen Boden trat. Ich hatte gar keine bewusste Entscheidung getroffen weiterzugehen, es passierte wie von selbst.
Der Garten. Ich lief um die Seite des Hauses.
Ally, dachte ich.
Ich werde dich finden.
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Das hier war nicht ihr Hof.
Als sie an der Ecke des Zauns stand, war sich Hannah sicher. Sie hatte Bilder – Erinnerungen – im Kopf. Und wenn die Geschichte ihres Vaters gelogen war, dann mussten diese Bilder aus der Wirklichkeit stammen. Sie passten nicht zu diesem Ort. Selbst wenn die Erinnerungen verzerrt waren, würde sie doch untrüglich den Ort wiedererkennen, an dem sie als kleines Mädchen aufgewachsen war? Wenn ihr schon der Anblick nichts sagte, dann wenigstens ein untrüglicher Instinkt, der ihr die Brust zusammenschnürte? Trotzdem.
Irgendetwas stimmte hier nicht.
Als sie auf der Wiese stand, hörte sie das leise Tuckern eines Generators irgendwo auf der anderen Seite des Zauns, und der stand ganz offensichtlich unter Strom. Sie sah nicht nur die Verbindungsstücke im Maschendraht und die Leitung, die zwischen den Bäumen abzweigte, sondern auch tote Vögel auf dem Boden.
Für ein gewöhnliches Gehöft eine aufwendige Vorrichtung.
Von der Zaunecke ein kurzes Stück weiter den Pfad entlang kam etwas, das nach einem Tor aussah. Es bestand aus demselben Maschendraht und war vermutlich genauso gefährlich, wenn man es berührte, doch sie konnte auch einen Pfosten und Scharniere erkennen. Es war fest verschlossen. Öffnete und schloss sich vermutlich per Fernbedienung. Von dem roten Lieferwagen, der hier entlanggekommen sein musste, keine Spur. Sie schätzte, dass er schon drinnen war. Und Neil Dawson auch.
Als der Lieferwagen ohne zu blinken auf den Feldweg abgebogen war, hatte Hannah zu ihrem Glück genug Abstand gehalten, um an dem Eingang vorbeizurauschen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Ein Stück weiter hinten stand ein Wagen an der Straße, wahrscheinlich der von Neil Dawson, und so war sie ein kurzes Stück weitergefahren, hatte gewendet und war zurückgekehrt, um dahinter zu parken.
Als sie schließlich am Feldweg ankam, war der rote Transporter weg, und die Wiese hüllte sich in Dunkel und Schweigen. Sie hatte versucht, Neil Dawson auf seinem Handy zu erreichen, doch er hatte sich nicht gemeldet. Es klingelte nur endlos. Wahrscheinlich hatte er ihren Rat missachtet und war dort hinuntergegangen. Nervös hatte sie eine Weile überlegt. Doch was sonst konnte sie tun? Und so war sie zu Fuß an den Bäumen entlanggelaufen und hatte dabei die scheinbar verlassenen dunklen Wiesen links von ihr im Auge behalten.
Jetzt spähte sie wieder über das stockdunkle Gelände. Es war nichts zu sehen. In dieser Richtung klang es sogar verlassen. Wenn man horchte, war es, als hielte man eine Muschel ans Ohr. Und doch fühlte sie sich, auch wenn sie die Hand fest um ihren Schlagstock legte, in Gefahr und hilflos ausgeliefert.
Hier stimmte etwas nicht.
Hannah drehte sich wieder zum Zaun um.
Schau mal, ob es noch eine andere Möglichkeit gibt, da reinzukommen.
Dazu musste sie in den Wald. Den Schlagstock in der Linken, während sie mit der Rechten an den Stämmen Halt suchte, begab sie sich dort ins Dickicht. Unter ihren Füßen knackten leise die abgefallenen Zweige. Sie arbeitete sich, in gebührendem Abstand zum Zaun, langsam voran und versuchte, die Ruhe zu bewahren. Nach einer Minute gelangte sie an einen alten gefällten Baum, der zwischen den anderen schräg lag. Jemand hatte am unteren Ende so lange mit der Axt einen Keil getrieben, bis er gekippt war, aber nur bis auf halbe Höhe zum Boden. Er war immer noch durch riesige Wurzeln gleich kräftigen Sehnen im Erdreich verankert. Der Maschendraht verlief quer über die Oberseite des Stumpfs. Der Baum war halb gefällt worden, um für den Zaun Platz zu machen.
Sie kauerte sich hin und kroch darunter hindurch. Ein Stück voraus konnte sie weitere Stämme sehen, die in einer Waldschneise in riesigen Stapeln lagen – diesmal ordentlich gefällt, wie Heuballen gelagert und mit schmutzigen Tauen zusammengehalten.
Hannah trat auf die Lichtung und roch das alte, nasse Holz. Auf der anderen Seite des Zauns standen immer noch Bäume, doch sie glaubte, dazwischen, ein Stück entfernt, etwas anderes sehen zu können. In der Dunkelheit war es schwer auszumachen. War es Wellblech? Wie die Rückseite einer Fabrik oder vielleicht eine Scheune.
Hannah hörte das Klirren von Glas.
Instinktiv zuckte sie zusammen und duckte sich. Das Geräusch klang gedämpft und kam aus der Ferne, irgendwo aus dem eingezäunten Bereich, und in der Stille, die darauf folgte, pochte ihr Herz heftig, und ihre Haut begann zu prickeln.
Und dann schrie jemand.
Nicht vor Schmerz, sondern aus Wut. Sie verharrte geduckt im Unterholz und konnte sich vor Entsetzen nicht rühren. Es war kaum ein menschlicher Laut, sondern eher wie das Geheul eines wilden Tiers. Ihr lief ein Schauder durch den ganzen Körper; ihre Haut fühlte sich eiskalt an. Und sie hatte Gewissheit.
Das hier war nicht ihr Hof … aber irgendwie doch.
Sie war wieder zu Hause.

Als ich die Rückseite des Gebäudes erreichte, sah ich wieder Sterne. Noch vor Minuten schien der Schmerz in meinem Bauch erträglich zu sein, doch jetzt, da ich mich richtig bewegte, flammte er immer stärker auf. Bei jedem Schritt glitzerte meine Umgebung. Als ich das Gelände hinter dem Bauernhaus vor mir hatte, zwang ich mich, stehen zu bleiben und mich mit der Hand an einen Holzbalken zu stützen.
Tief durchatmen, Neil.
Langsam und tief durchatmen.
Ein paar Sekunden später klärte sich die Welt wieder auf, die glitzernden Lichtkristalle in der Luft verblassten.
Hier endete das Grundstück. Zwanzig Meter vor mir war eine lange Reihe Apfelbäume, und ich konnte gerade eben den Maschendrahtzaun zwischen ihnen und dem dunklen Wald dahinter erkennen. Rechts stand, auf halbem Wege zwischen dem Haus und den Bäumen, so bleich wie ein Totenschädel, ein Bunker.
Ich stolperte das ein wenig abschüssige Gelände hinunter und musste, als ich ankam, die Hand ausstrecken, um mich festzuhalten. Aus der Nähe sah ich, dass der Bunker aus Porenbeton bestand – jeder Stein sauber auf den anderen gefügt. Ich lehnte die Schulter an die Mauer und tastete mich die Seite entlang, indem ich behutsam einen Fuß vor den anderen setzte, da ich mich nur mühsam aufrecht halten konnte.
»Ally?«
Ich sprach zu leise, doch ich hatte panische Angst davor, Lärm zu machen. Auf der anderen Seite des Hauses hörte ich eine Autotür zukrachen: ein scheuerndes, quietschendes Geräusch, das durch das Rauschen in meinen Ohren drang.
Ich schaffte es um die Ecke des Bunkers und blickte dabei noch einmal zum Garten zurück. Genau in dem Moment, als etwas zersplitterte. Und dann hörte ich jemanden schreien. Es war die Stimme eines Mannes. Mit einem Schrei, der Schock, Verlust und blanke Wut zum Ausdruck brachte.
Komm schon, Neil.
Ich schleppte mich auf der dem Haus abgewandten Seite die Bunkerwand entlang, indem ich mit der Schulter über den rauhen Beton schürfte. Ich entdeckte eine Tür, einen Weg, hineinzukommen. Ich hatte keine Ahnung, ob sie Ally hier eingesperrt hatten, ich wusste nicht einmal, ob sie noch am Leben war, doch wohin hätte ich sonst noch gehen sollen? Mit der Linken hielt ich mir den Bauch und spürte, wie mir das Blut zwischen den Fingern hervorquoll. In der Mitte war mir glühend heiß, während ich am übrigen Körper immer mehr zu zittern begann.
Wohin auch sonst noch?
Wohin hätte ich es auch sonst noch geschafft?
Die Tür bestand aus Stahl und schloss bündig mit der Bunkerwand. Sie war rundum mit Metallnieten befestigt und hing an massiven, im Beton verbolzten Zylinderscharnieren. Auf meiner Seite war eine über die Kante der Betonsteine hinausreichende Metallschiene angeschweißt und an einem vorstehenden Eisenring festgemacht. Das Vorhängeschloss war riesig, der Eisenring etwa so dick wie mein Finger.
Ich packte das Schloss und zog daran. Es bewegte sich kaum.
»Ally?«, flüsterte ich.
Ein Stück hinter der Tür befand sich ein Fenster. Ich wankte hinüber. Es war kein richtiges Fenster, sondern nur eine quadratische Öffnung im Beton mit drei senkrechten schwarzen Eisenstangen. Kein Glas. Ich spähte hinein und versuchte, drinnen irgendetwas zu sehen. Die Wände und der Boden schienen mit weißen Kacheln gefliest zu sein. Es weckte Assoziationen mit einem Ort, an dem man Rinder schlachtet.
»Ally?«
Im Innern hallte es höhlenartig, als wenn man das Ohr an eine Muschel legt und das Meer rauschen hört. Einen Moment war nur das Echo meiner Stimme zu hören, und es kam keine Antwort. Dann ein scharrendes Geräusch.
Und ein Flüstern:
»Neil?«
Trotz der Sterne in meinem Gesichtsfeld und der Schmerzen im Unterleib erfasste mich eine Woge der Erleichterung. Ich schöpfte neue Kraft. Für den Augenblick fühlte sich sogar meine Haut wieder warm an. Und ich konnte sie jetzt sehen. Sie stand im Schatten direkt beim Fenster.
»Ally«, sagte ich. »Ich bin’s.«
Ihre Hände schossen zwischen den Gitterstangen heraus: kleine weiße Fäuste, die ich packte und die sich öffneten, um mich an den Händen zu fassen.
»O Gott«, sagte sie. »O Gott, o Gott.«
»Es wird alles gut.«
Sie klammerte sich an meine Hände. Sie konnte die eigenen nicht weiter hinausstrecken, weil sie an den Gelenken mit dickem schwarzem Klebeband gefesselt waren.
»Du blutest«, sagte sie. »Mein Gott, du blutest.«
»Es ist nicht meins«, log ich und merkte, dass es inzwischen deutlich mehr war. Ich hatte eine blutende Schusswunde, und es fiel mir immer schwerer, mich auf den Beinen zu halten. Doch ich drückte ihre Hand. »Das ist nichts weiter, keine Sorge. Bist du verletzt?«
»Nein. Nicht richtig – ist es jetzt sicher? Ist die Polizei da?«
Ihre Stimme klang plötzlich hoffnungsvoll, und die Energie, die ich eben noch empfunden hatte, verpuffte. Zweifellos hatte sie die ganze Zeit keine Ahnung gehabt, wo sie war und was mit ihr geschah; wahrscheinlich hatte sie fest damit gerechnet zu sterben und sich vielleicht schon in ihr Schicksal gefügt. Und nun war ich gekommen, und sie glaubte, der Alptraum wäre vorbei.
»Die Polizei ist auf dem Weg hierher«, sagte ich.
Ich wusste nicht mehr, ob das stimmte oder nicht. Ich griff nach meinem Handy. Verschwunden. Ich dachte an den Sturz die Treppe hinunter. Aus der Richtung des Hauses hörte ich es wieder krachen. Dann Geschrei.
Ich nahm wieder ihre Hand. »Es dauert bestimmt nicht lange. Bis dahin müssen wir die Ruhe bewahren und leise sein.«
»O Gott.«
»Das wird schon.«
»Kannst du die Tür von da draußen öffnen?«
»Ich versuch’s.«
Sie ließ meine Hand los, und ich kehrte vorsichtig zur Tür zurück. Doch es war von vornherein ein hoffnungsloses Unterfangen – unmöglich, das Schloss mit den bloßen Händen aufzubekommen. Selbst mit der Grabgabel wäre es nicht gegangen, doch ich hatte sie nicht einmal mitgenommen. Aber was sonst?
Einen Moment lang starrte ich einfach nur hilflos auf das Schloss.
Was zum Teufel sollte ich nur machen?
In derselben Sekunde hörte ich ein neues Geräusch und fuhr mit dem Kopf herum. Wumm.
Wumm.
Wumm.
Wumm.
Plötzlich war der ganze hintere Gartenteil von gleißendem Licht überflutet. Erschrocken zuckte ich zurück.
Der Mann im Haus hatte offenbar auf dem ganzen Gelände Licht gemacht. Er würde jede Sekunde herauskommen und nach demjenigen suchen, der den Jungen getötet hatte.
Und doch stand ich einfach nur da und starrte geradeaus.
Auf den Garten, der mit einem Schlag zu sehen war.

Hannah blieb am Rand der Lichtung hocken und horchte. Seit dem Schrei hatte es keine Geräusche mehr gegeben.
Sie wusste nicht, was sie machen sollte. Es war, als wartete sie auf jemanden, der sie bei der Hand nahm und ihr zeigte, wo es langging. Jede Spur von Hochgefühl war längst verflogen. Das war eine bizarre Illusion gewesen, an die sie sich nicht einmal mehr erinnern konnte, seit das hier real und sie tatsächlich da war. Sie hatte keinen sehnlicheren Wunsch, als an jedem anderen Ort der Welt, nur nicht hier zu sein.
Doch im Moment wagte sie sich nicht zu rühren.
Dann:
Wumm.
Wumm.
Wumm.
Wumm.
Irgendwo in der Nähe des Wellblechgebäudes ging ein Flutlicht an. Es richtete sich nach innen, doch es sickerte genügend Licht durch den Zaun und auf die Lichtung, wo Hunderte schwarzer Blumen wuchsen. Hannah starrte in absolutem, ohnmächtigem Entsetzen darauf. Sie hatten sich wie eine Armee von Ameisen, die sich stetig durch den Waldboden frisst, vom eingezäunten Teil des Geländes bis hierher ausgebreitet.
Sie bildete sich ein, dass die Blütenblätter zirpten, während sie sich öffneten und schlossen, und plötzlich hatte sie ein Bild vor Augen – keines aus der Geschichte ihres Vaters, sondern eine echte Erinnerung. Eine Frau, die unter einem Haus bis zum Hals eingegraben war. Die Frau hatte früher ganz leise mit ihr gesprochen und ihr gut zugeredet, hatte gesagt, dass alles gut würde und sie zusammen fliehen könnten, doch jetzt verdrehte sie die Augen, und ihr Mund formte schluchzend Worte, die nicht mehr zu irgendeiner verständlichen menschlichen Sprache gehörten.
O Gott.
Es war zu viel.
Plötzlich war Hannah aufgesprungen und in Bewegung. Sie lief durch die Bäume zurück. Wieder auf den Weg. In ihrem Kopf herrschte vollkommene Leere – dafür hatte sie kein Rüstzeug. Sie war nur wild entschlossen, so schnell wie möglich hier rauszukommen, diesem Alptraum wieder zu entfliehen.
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Zuerst dachte ich, dass ich wieder Sterne sehe.
Auf dieser Seite hatte man die ganze Wiese vor sich, auf der jeder Quadratmeter aufgegraben und wieder zugeschüttet zu sein schien, wodurch es keine einzige ebene Fläche gab, sondern nur einzelne grasbewachsene Flecken zwischen Kratern aus nackter, umgepflügter Erde. Das alles glitzerte unter dem Flutlicht, doch die Sterne waren, wie ich jetzt merkte, keine visuelle Täuschung, sondern Blumen, die unter den Scheinwerfern glänzten.
Hunderte schwarzer Blumen bedeckten mit ihren unvollständigen Blüten die gesamte Wiese. Sie erinnerten an frisch geschlüpfte Vögel, die ihre nackten Hälse reckten und die großen hungrigen Schnäbel aufsperrten. Blind, verdreckt und hilflos.
O Gott.
Es handelte sich um ein riesiges Massengrab, das in einzelne Bereiche untergliedert war. Hier hatten der alte Mann und seine Familie ihre Toten begraben. Ihre Pflanzen gezogen.
Drüben am Haus wurde eine Tür zugeknallt. Ich sah mich ohnmächtig um. Es gab keinen einzigen Stein, hinter dem man sich hätte verstecken können, noch nicht einmal einen, der vielleicht groß genug war, um damit das Vorhängeschloss zu zerschlagen. Und selbst wenn, hätte ich wohl nicht mehr die Kraft gehabt, ihn aufzuheben. Es gab nichts, womit ich mich verteidigen konnte.
Ich stolperte zum Fenster zurück.
Ally hatte das blasse, verängstigte Gesicht an die Gitterstäbe gedrückt.
»Ich krieg das Schloss nicht auf.«
»Neil …«
»Gib mir deine Hände. Vielleicht krieg ich dieses Scheißklebeband ab.«
»Das bringt nichts. Mein Bein ist an dieses Mistding gekettet.«
»Was für ein Ding?«
»So was wie ein Tisch. Der ist im Boden verankert.«
Ich stieß mich von der Mauer ab und ließ mich seitlich am Bunker auf den Boden fallen. Ich suchte nach irgendetwas Brauchbarem. Und fand nichts.
Ich hatte keine Ahnung, was wir machen sollten.
Tut mir leid, Ally.
Früher oder später würde er hier herunterkommen. Wahrscheinlich jeden Moment. Der einzige Plan, der mir einfiel, bestand darin, hier zu warten. An dieser Ecke schützte mich der Bunker vor dem Flutlicht. Ich konnte mich in diesen Streifen Schatten drücken und versuchen, den Mann, sobald er hier herumkam, anzugreifen, bevor er mich sah.
Es war eine jämmerliche Idee, so viel wurde mir klar, als mich der Schmerz in einer neuen Woge erfasste. Meine Hände waren glitschig vom Blut. Ich stellte mir Regenbogen aus Feuer vor und einen Bauch voll gleißendem Licht. Barbaras Worte fielen mir wieder ein.
Und der Polizist wurde auch nicht am Ende auf einem Bauernhof zu Tode gefoltert.
Ein Schatten fiel über den Garten. Er wirkte riesig und legte sich wie Wellenkräusel über die Furchen in der Erde. Seine Schritte hallten herüber: Die Erde knirschte unter seinen Sohlen, während er die Blüten geräuschlos niedertrat.
Ich spannte die Muskeln und atmete langsam tief durch die Nase ein. Für den Augenblick waren die Sterne wieder verblasst. Das war meine Chance.
Nur dass sich der Schatten über den schwarzen Blumen auf der Wiese jetzt einen Schritt zur Seite bewegte. Und als er wieder in mein Gesichtsfeld trat, war er mehrere Meter von der Ecke des Bunkers entfernt. Zu weit weg für mich, selbst wenn ich mich hätte aufrecht halten können, ohne mich an der Wand abzustützen. Ich hätte nicht die geringste Chance gehabt.
Also lehnte ich einfach dort und wartete.
Es war ein Hüne von einem Mann: zweifellos derjenige, den ich in jener Nacht in dem Lieferwagen unter meiner Wohnung gesehen hatte. Zur Hälfte stand er im Flutlicht, das auf die Wiese fiel, zur Hälfte im Schatten. Das eine Auge, das ich sehen konnte, blickte mich an.
Ein paar Sekunden lang bohrten sich stumm unsere Blicke ineinander, dann kam er auf mich zu. Als er die Ecke des Bunkers erreichte, merkte ich, dass ich nicht mehr stehen konnte. Ich fiel hin und blieb auf dem Rücken liegen. Im nächsten Moment stand er über mir, so dass nichts anderes mehr zu sehen war.

Geh schnell, aber versuche, nicht zu rennen.
Versuche, nicht zu rennen.
Hannah trat aus dem Unterholz wieder auf den Weg an der Ecke des Zauns. Hier draußen war es jetzt viel heller. In der Nähe des Eingangs befand sich ein Scheinwerfer, der einen Lichtkegel über die Wiese davor warf, mit einem unregelmäßigen Schattengitter, das der Maschendraht darüber bildete. Doch sie schaute nur in diese Richtung, um sich davon zu überzeugen, dass niemand dort herauskam. Es war kein Mensch zu sehen. Sie drehte sich um und lief augenblicklich den Weg in Richtung Straße.
Sie ging zügig.
Ihr Herz dagegen raste.
Es ist in Ordnung, dachte sie. Die Sache war einfach: Wenn sie es schaffte, wieder zu ihrem Wagen zu kommen und wegzufahren, wäre es in Ordnung. Denn Neil Dawson saß dort auf dem eingezäunten Gelände in der Falle, und ihre alte Familie würde sich um ihn und alles, was er wusste, kümmern. Sie würden auch seinen Wagen entsorgen. Alles würde einfach verschwinden. Sollte sich irgendjemand an die Nachricht erinnern, die er hinterlassen hatte, konnte sie sich eine Geschichte ausdenken, wonach sie ihn zurückgerufen und die Sache sich erledigt hätte. Niemand bräuchte zu erfahren, dass sie hier gewesen war. Niemand bräuchte je etwas von diesem Ort zu erfahren.
Vor allem aber bräuchte sie keine Minute länger hier zu sein.
So konnte sie es machen.
Hannah schwankte, zwang sich jedoch weiterzugehen. Sie hatte das Gefühl, als drückte sich ihr die Dunkelheit, die Stille in den Rücken, und die Angst trieb sie wieder voran. Vor ihr sah sie auf der rechten Seite den Hochspannungsmast: ein unförmiges Gittergerüst, das sich tintenschwarz vom dunklen Himmel absetzte. Schon konnte sie das unheilvolle Summen hören.
Du schaffst alles, wenn du willst.
Und wieder schwankte sie – diesmal direkt am Rand der Böschung. Sie drehte sich um und blickte zurück.
Von hier aus war das Licht, das durch das Tor fiel, immer noch zu sehen, nur kleiner und unbedeutender, als hätte jemand eine Taschenlampe zu Boden geworfen, ohne sie auszuknipsen. Doch selbst aus dieser Entfernung konnte sie eine winzige dunkle Gestalt erkennen. Nichts weiter als ein flüchtiger Schatten.
Jemand war am Tor.
Hannah blieb stehen. Du kannst nicht zurückgehen. Jede Faser ihres Körpers schrie danach, sich wieder umzudrehen und weiterzugehen. Jetzt konnte sie auch rennen – der Wagen war nur eine Minute entfernt. Die Wiesen und Felder ringsum waren leer und tot. Niemand würde je erfahren, dass sie hier gewesen war.
Du kannst nicht zurück.
Doch das war die Stimme eines verängstigten kleinen Mädchens – eines Kindes, das bis dahin nichts anderes gekannt hatte als brutale Misshandlung und Verwahrlosung – und Angst. Das nie erfahren hatte, was es heißt, sicher aufgehoben und behütet zu sein, bis sie dieses Gefühl im Laufe vieler Jahre verlässlicher Liebe doch noch kennenlernte. Vielleicht war Hannah ja dieses kleine Mädchen, doch sie war zugleich ein ganz anderer Mensch und viele Nuancen dazwischen.
Hannah, du schaffst alles, wenn du willst.
Und bevor sie noch eine Sekunde länger zaudern konnte, rannte sie den Hang hinunter zurück. Ringsum schien das nächtliche Dunkel zu vibrieren, ein grünschwarzer Dunst mit einem Lichtkegel, der vor ihr tanzte und immer größer wurde, je näher sie kam. Als sie das Tor erreichte, trat die Gestalt, die sie dort gesehen hatte, heran. Ohne es zu berühren, kam sie so nah wie möglich.
Ein kleines Mädchen. Hannah erkannte von ihr kaum mehr als eine Silhouette vor dem Licht, doch das genügte. Sie hatte langes, schmutzig blondes Haar, das sie seitlich zu struppigen Rattenschwänzen zusammengebunden hatte, und sie trug ein altmodisches Kleid. Als sie den Ausdruck im Gesicht des Kindes sah, wich Hannah instinktiv ein wenig zurück. Ihr schlug das Herz bis zum Hals, aber nicht vom Rennen.
Sie näherte sich dem Zaun, so weit sie es wagen konnte, und hockte sich hin. Ihre Jeans straffte sich über den Oberschenkeln.
»Hallo«, sagte sie leise. »Wie heißt du?«
Das kleine Mädchen antwortete nicht, hob jedoch den Kopf ein wenig.
Hannah fragte: »Kannst du mich reinlassen?«
Einen Moment lang passierte gar nichts. Nach ein paar Sekunden blickte das Mädchen weg, dann Hannah ins Gesicht – und nickte. Sie flüsterte, und ihre Stimme klang so zart und verängstigt, dass Hannah begriff, was für ein Risiko sie einging, selbst wenn man außer Acht ließ, dass sie dieser Fremden vertraute. Doch Hannah sah noch etwas anderes. Eine wilde Entschlossenheit, die über ihr Alter weit hinausging.
Wildes kleines Ding.
»Hilfst du mir?«, fragte das kleine Mädchen.
Hannah nickte.
»Ja«, sagte sie. »Ich helfe dir.«

Nachdem er das Vorhängeschloss und die Tür geöffnet hatte, zog mich der Mann mit einer Hand in den Bunker, indem er mich einfach nur an der Jacke packte, mich nach drinnen schleifte und mich dann in die Ally gegenüberliegende Ecke warf. Der Aufprall war so heftig, dass mir schwarz vor Augen wurde.
Als ich wieder zu mir kam, hustete ich so heftig, dass ich mich fast übergeben musste und kaum Luft bekam. Abgesehen von den Schmerzen, wusste ich nicht recht, wo ich war und was mit mir geschah. Die weißen Kacheln unter mir fühlten sich entsetzlich kalt an. Als ich die Augen öffnete, sah ich, dass ich mit der Hand heftig gegen die Wand neben mir drückte und blutige Schmierflecken hinterließ. Ich sah einen Schatten über mir, und in meinem Bauch wütete ein Feuer.
Ally schrie. Schrill und laut.
Ich drehte den Kopf schnell zur Seite und sah sie im Dämmerlicht der Zelle. Sie stand drüben beim Fenster, wo sie mit einem Fuß an das Bein eines Stahltischs gekettet war, und sie schrie nicht, weil ihr jemand weh tat. Sie schrie den Mann an, der, wie ich jetzt erkannte, dastand und mir einen Fuß in den zerschossenen Bauch drückte.
»Du Dreckskerl!« Sie spuckte ihn an. »Du verdammter Dreckskerl!«
Er nahm den Fuß von mir und ging zu ihr hinüber. Sie verstummte im selben Moment und wich so weit sie konnte zurück, während sie die gefesselten Hände schützend vor sich hielt.
»Hey«, sagte ich.
Der Mann ignorierte mich. Sein Rücken war fast breiter als die Tür, durch die er mich hereingezogen hatte.
Durch die Nebelschleier der Schmerzen versuchte ich, mir irgendetwas einfallen zu lassen, egal was, das ihn ablenken würde.
»Hey«, sagte ich lauter. »Dein Vater ist tot.«
Da blieb er stehen. Ganz langsam drehte er sich um. In der Dunkelheit konnte ich sein Gesicht nicht sehen. Er kehrte zurück und stand wieder über mir.
»Ich hab ihn im Krankenhaus gesehen«, sagte ich. »Er ist tot.«
Er kauerte sich über mich. Ich hatte seine Körperausdünstungen in der Nase. Es war ekelhaft – eine Mischung aus beißendem Schweiß und dem süßlich-modrigen Geruch nach frisch ausgehobenen Gräbern. Die blanke Wut strahlte wie Hitzewellen von ihm ab.
»Ich hab ihm ein Kissen auf die Visage gedrückt.«
Es fiel mir nicht schwer, meinen ganzen Hass in die Lüge zu legen, damit sie überzeugend klang. In diesem Moment wünschte ich mir, ich hätte es getan. Es wäre immerhin etwas gewesen.
Er kniete sich auf meine Oberarme und nagelte sie am Boden fest. Sein Gewicht zermalmte mich. Meine Muskeln fühlten sich an, als hätte er sie völlig zerquetscht. Die Schmerzen waren absolut unerträglich, und mein Körper schrie danach, dass sie aufhören sollten, doch ich konnte nichts tun. Mist, Mist, Mist, ich halt das nicht aus. Ich halt das nicht aus, steh AUF! Ich konnte nichts anderes tun, als immer wieder die Augen zusammenzukneifen, während ich mich an den einen Gedanken klammerte, für Ally könnte doch noch rechtzeitig Hilfe eintreffen, solange er hier bei mir blieb.
Der erste Fausthieb, der mich traf, war nur ein leichter Schlag, doch er brachte meine Gedanken durcheinander. Ich brauchte eine Sekunde, um mir klarzumachen, dass es passiert war. Ally schrie – sie schrie einfach nur und hörte nicht auf. Der Mann holte zu einem richtigen Schlag aus.
Ich blickte zur Seite. Das Letzte, was ich durch die offene Zellentür sah, bevor er mich zum zweiten Mal traf, waren die Blumen, die dort draußen wuchsen.
Durch die offene Tür seiner Zelle kann Sullivan die Blumen sehen, die dort draußen im Garten wachsen. Selbst in der Sonne sind sie pechschwarz. Sie scheinen das Land wie Schimmel zu kolonisieren und lenken seine Aufmerksamkeit von den Apfelbäumen dahinter ab. Ohne die Blumen und das, wofür sie stehen, wäre das hier eine seltsam idyllische Umgebung – er kann zum Beispiel Vögel singen hören, und sie klingen glücklich. Sie wissen nichts von dem, was hier drinnen, an diesen Stuhl gefesselt, mit ihm geschieht.
Der Mann schlägt ihn erneut. Der Stuhl wackelt und kippt einen Moment auf die hinteren Beine, und alles verschwimmt.
Der Blick durch die Tür nimmt allmählich wieder Konturen an, und er erinnert sich, wo er ist. Er blinzelt das Blut weg und hört ein unangenehmes, spritzendes Geräusch. Der Mann hat gerade auf die schmutzigen weißen Kacheln am Boden des Bunkers gespuckt. Sullivans Kopf taumelt zur Seite, und er sieht es dort, bevor er sich benommen wieder zu dem Mann hinwendet, der vor ihm steht und sich mit dem Handrücken über den Mund wischt.
Sie starren einander an – das heißt, soweit Sullivan dazu noch in der Lage ist.
Hinter der vorgehaltenen Hand kichert der Mann plötzlich in sich hinein.
Sullivan kann nicht sagen, wieso. Vielleicht über das, was er mit seinem Gesicht angerichtet hat, was Sullivan selbst nur fühlen und dumpf ahnen kann. Es ist so viel, dass es nicht mehr wichtig ist. Der Mann hat ihn immer und immer wieder geschlagen – ausnahmslos ins Gesicht, denn darauf konzentrieren sich Sadisten. Unser Gesicht ist uns wichtig, weil es unsere Identität definiert, weshalb Folterer mit Vorliebe die Züge ihrer Opfer entstellen. Teils, weil wir es vorher fürchten, und teils, weil andere es hinterher fürchten.
Allerdings trifft das die Situation hier vielleicht nicht ganz, denn dieser Mann hat nicht vor, ihn am Leben zu lassen, damit ihn andere sehen. Und weil Sullivan versteht, dass mehr an einem Menschen ist als sein Aussehen in den Augen der Welt.
Sein Kopf rollt wieder, sein Blick richtet sich erneut auf die offene Tür und die schwarzen Blumen da draußen, die so gar nicht zur Sonne passen. Als der Mann wieder anfängt, ihn zu schlagen – jetzt fester, weil er es vielleicht hinter sich bringen will –, lösen sich Sullivans Gedanken plötzlich und sind frei. Die schwarzen Blumen, denkt er. Sobald der Samen gepflanzt ist, muss die Blume unweigerlich blühen. Er denkt an Clark Poole und an das, was er mit der kleinen Anna Hanson getan hat, und dass alles, wirklich alles darauf zurückgeht. Er fragt sich, wie die Gebilde, die in einem so schrecklichen Boden wachsen, so komplex und eigenartig werden können.
Und dann merkt er, dass er sie sehen kann.
Zuerst hält er es für einen Traum. Oder Schlimmeres. Seine Gedanken haben unter den unablässigen Schlägen abgehoben, und vielleicht suchen ihn jetzt Gespenster heim oder ein Engel. Vielleicht fasst sie ihn gleich bei der Hand und nimmt ihn mit.
Aber nein, er sieht sie wirklich. Sie ist da.
Anna Hanson. Nein, natürlich nicht sie. Charlotte. Sie steht im Eingang zum Bunker und verstellt ihm jetzt den Blick auf den Garten. Der Mann hat sie nicht gesehen – er schlägt immer noch zu und erschöpft sich dabei. Doch während Sullivans Kopf hilflos vor und zurück fliegt, sieht er sie. Jedes Mal, wenn er in die Richtung blickt, hat sie sich ein wenig näher an das Gewehr angeschlichen, das der Mann an die Wand neben die Tür gelehnt hat.
Näher.
Ihr Gesicht ist voller Entsetzen. Trotzdem würde er, wenn er könnte, lächeln. Was sie da tut, ist so ungeheuer mutig. Es muss unglaublich schwer für sie sein, denn er weiß, wie viel Angst sie vor diesem Mann hat, und sie weiß, was das letzte Mal passiert ist, als sie es gewagt hat, sich gegen ihn zu stellen.
Näher.
Niemand hat das Recht, noch einmal einen solchen Mut von ihr zu erwarten.
Doch sie bringt ihn auf.
Sullivan schließt die Augen, verliert fast ganz das Bewusstsein. Der letzte Anblick, an den er sich erinnern kann, ist das kleine Mädchen, das nach dem Gewehr greift und hastig damit zielt. Anna Hanson. Charlotte Webb. Für ihn gibt es keinen Unterschied mehr. Es hat nichts mehr zu sagen.
Und dann, bevor Sullivan Zeit hat, noch irgendeinen Gedanken zu fassen, explodiert die Welt in Rot und Schwarz.

Hannah senkte das Gewehr.
Es war ein professioneller Schuss gewesen. Sie hatte gezielt, gespannt, abgedrückt. Der Schaft hatte an ihrer Schulter gerüttelt, aber nicht schlimm. Das Schlimmste war der Knall, der alle anderen Geräusche in sich aufgesaugt zu haben schien, und jetzt, wo es vorbei war, hatte sie ein taubes Klingeln in den Ohren.
Sowie das Klingeln vorbei war, kehrten die Schreie wieder.
Hannah wandte sich zu der Frau auf der anderen Seite des Bunkers um – im Grunde noch ein Mädchen. Dawsons Lebenspartnerin. Sie kauerte mit gefesselten Händen neben einem Stahltisch und versuchte, sich so klein wie möglich zu machen, während sie dennoch über den Arm auf die Szene ihr gegenüber spähte.
»Es ist vorbei«, sagte Hannah.
Es war immer noch schwer, ihre eigenen Worte zu verstehen, und sie war sich nicht ganz sicher, ob sie brüllte oder flüsterte.
Der Mann, der einmal ihr Bruder gewesen sein musste, lag jetzt in der hintersten Ecke des Bunkers. Sein Kopf war weg, zusammen mit dem größten Teil seiner linken Schulter. Die Wucht des Schusses hatte seinen restlichen Körper glatt über den Mann geschleudert, der weiter vorne auf dem Boden lag. Hannah vermutete, dass es sich um Neil Dawson handelte. Es war schwer zu sagen – er lag völlig reglos auf dem Rücken, und sein Gesicht war eine Maske aus Blut.
Hannah starrte einige Sekunden auf Dawson, dann auf die Leiche ihres Bruders. Im Moment fühlte sie sich leer. Doch so schlimm das hier war, schien es irgendwie gar nicht mal so schlimm, musste sie plötzlich denken. Irgendetwas sagte ihr, dass Dinge, die sie zwar nicht verstand, aber als richtig empfand, sich so gefügt hatten, dass sie einen Schlussstrich ziehen konnte – als wäre es so oder so irgendwann so gekommen, wie es kommen musste.
Sie warf krachend das Gewehr zur Seite, und die leere Patronenhülse sprang mit einem Klick heraus. Sie kniete sich neben Dawson, stellte sicher, dass seine Atemwege nicht blockiert waren, und rollte ihn behutsam auf die Seite. Dann trat sie in den Garten mit den stillen schwarzen Blumen hinaus und rief einen Krankenwagen.
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Es war ein gewöhnlicher Tag ohne den leisesten Anflug von Magie.
Zumindest für die Menschen, die sich in Whitkirk auf die Promenade trauten. Viele von ihnen verbrachten hier einen spätsommerlichen Urlaub, auch wenn es das Wetter dieses Jahr Anfang September nicht so gut mit ihnen meinte wie im Jahr davor. Es war bitterkalt, der Regen peitschte schräg über die Küstenstraße. Hinter der Mauer tobten die Wellen. Sie schlugen wütend an die Quader, und gelegentlich spritzte eine Fontäne sogar über die Promenade selbst.
Sobald der tosende Wind einmal für Sekunden nachließ, hörte Hannah die Geräusche von den Spielhallen bis hierher – das Siegesgebrüll der Gewinner, das enttäuschte Ooo-ch der Verlierer. Das Fisherman’s Catch tauchte vor ihr auf. Drinnen lehnte sich eine Kellnerin über einen Tisch am Fenster und versuchte, mit dem Ellbogen die Flecken auf der Platte abzuwischen. Gegenüber dem Café stand auf der Promenade eine Frau.
Sie trug einen hochgeschlossenen Mantel, ihr schwarz gefärbtes Haar flatterte wie Bänder im Wind, und selbst von fern konnte Hannah sehen, dass sie sehr schön war. Zugleich haftete ihr etwas Geisterhaftes, Flüchtiges, beinahe Übernatürliches an. So, wie sie mit ihrer Handtasche dastand, hätte sie fast aus einem alten Kinofilm stammen können oder aus einer alten sepiabraunen Fotografie von der idyllischen Szene am Meer. Als Hannah auf sie zuging, kam ihr eine Zeile aus Die schwarze Blume wieder in den Sinn.
… So als drehte sich die Welt im Schlaf auf die andere Seite, und dabei entwischte ihr eine Idee und nahm reale Gestalt an.
Jedenfalls etwas in der Art.
Nur dass diese Frau weder ein Geist noch eine Sepia-Erinnerung noch eine bloße Idee war. Sie war eine reale Person aus Fleisch und Blut, wenn auch ein Mensch, der sich mit einem Lügengebäude so überzeugend eine Identität zurechtgebastelt hatte, dass sie auch als Romanfigur taugte. Genau das war sie jedenfalls an den wenigen Tagen im Jahr, an denen sie hierher nach Whitkirk zurückkam.
»Hallo, Charlotte.«
Die Frau hatte tief in Gedanken aufs Meer hinausgeblickt und nicht bemerkt, wie Hannah sich ihr näherte. Sie zuckte ein wenig zusammen und schüttelte, während sie sich umdrehte, den Kopf.
»Verzeihung?«
»Du bist doch Charlotte, nicht wahr?«, sagte Hannah. »Charlotte Webb?«
»Nein.«
Die Frau gab sich verwundert, doch in dieser Weise überrumpelt, war sie keine halb so gute Schauspielerin wie bei anderen Gelegenheiten. Der Name hatte gesessen, und unter der Fassade war sie offensichtlich nervös und auf der Hut. Der Wind nahm zu, und der Frau flatterte das Haar ums Gesicht. Die Hand, mit der sie es sich wieder hinter die Schulter strich, zitterte ein wenig.
»Tut mir leid«, wiederholte sie. »So heiße ich nicht.«
»Oh, doch.« Hannah lehnte sich neben ihr an die Brüstung. »Wir wissen beide, wovon ich rede, und es sind nur wir beide hier, es bringt also eigentlich nichts zu lügen, oder?«
Die Frau starrte auf das Café gegenüber. Sie spürte den Blick, der auf ihr lag. In Wirklichkeit hieß sie Suzanne Doherty. Im Moment fragte sie sich wahrscheinlich, wer zum Teufel Hannah war, und überlegte fieberhaft, welche Möglichkeiten sie hatte. Hannah war gespannt, wie sich Doherty weiter verhielt. Würde sie noch einmal leugnen, den Namen zu kennen – sich hastig entschuldigen und gehen –, oder gab sie es am Ende zu?
»Tut mir leid.« Ihr Ton klang jetzt bestimmter. »Ich heiße Suzanne.«
Hannah nickte lächelnd, antwortete jedoch: »Nein, du heißt Charlotte.«
»Ich sag doch …«
»Erinnerst du dich an mich?« Sie drehte sich zu ihr um. »Wir waren zusammen bei der Pflegemutter, auch wenn ich damals anders hieß. Damals war ich Charlotte, jetzt heiße ich Hannah Price.«
»Ich fürchte – ich fürchte, ich muss los.«
Und diesmal versuchte die Frau tatsächlich wegzulaufen, also packte Hannah sie energisch am Arm.
»Was fällt Ihnen ein …?«
»DS Hannah Price.«
Sie wartete, bis die Information angekommen war und die Frau begriff, dass sie keine Chance hatte, sich davonzustehlen. Als sie den Widerstand aufgab, ließ Hannah sie los.
»Vernünftige Entscheidung, Charlotte.«
»Nennen Sie mich nicht immer so.«
»So heißt du nun mal, nicht wahr? Könnte zumindest so sein. Wenn man etwas oft genug wiederholt, wird es wahr. So funktionieren Geschichten. Und wir wissen beide, dass du eine Geschichte erzählt hast. Du hast meine Geschichte gestohlen und sie als deine eigene ausgegeben.«
Doherty sah so aus, als sei sie drauf und dran, erneut zu leugnen, doch dann begriff sie offenbar, dass es zwecklos war. Stattdessen starrte sie Hannah nur an, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne zu wissen, was sie sagen sollte. Da sie sich ertappt fühlte, bekam sie offenbar Angst vor den Konsequenzen. Sie zitterte beinahe.
Gut, dachte Hannah.
Zugleich hatte sie selber einen Anflug von Schuldgefühlen. In Wahrheit konnte sie sich an die Zeit, die sie gemeinsam mit Suzanne Doherty bei der Pflegemutter war, so gut wie gar nicht erinnern – diese Monate waren für sie so lückenhaft und verschwommen wie alle ihre frühen Erinnerungen –, doch als sie jetzt die erwachsene Frau vor sich sah, konnte sie darin mühelos die Züge des Kindes von damals erkennen. Nach allem, was Hannah in ihrer Akte gelesen hatte, war Suzanne Doherty eins von diesen hohläugigen, schmalbrüstigen Kindern gewesen, die sich in ihrem Elternhaus nie sicher gefühlt hatten. Außerdem wusste sie, dass Doherty, im Unterschied zu ihr, nicht bei der Pflegemutter gewesen war, weil man ihre Eltern nicht finden konnte, sondern weil sie mit ihrem Terror allzu präsent gewesen waren.
Es fiel nicht schwer, mit dem kleinen Mädchen von damals Mitleid zu empfinden. Gewöhnlich schlägt dieses Mitgefühl in Wut und Vorwürfe um, wenn diese Menschen erwachsen werden und ihrerseits Unheil anrichten. Egal, was ihnen in der Vergangenheit zugestoßen ist, Erwachsene sind haftbar. Unter anderen Umständen hätte Hannah keine Skrupel gehabt, Suzanne Doherty für das, was sie getan hatte, in der Luft zu zerfetzen, wäre das kleine Mädchen nicht unter der Oberfläche noch allzu sichtbar gewesen. Doherty war nur physisch erwachsen geworden.
Vielleicht gab es auch noch andere Gründe. Doherty hatte ihre Geschichte gestohlen, und so waren ihrer beider Lebenswege jetzt gewissermaßen miteinander verwoben; ohne das Einschreiten von Colin Price wäre Hannah vielleicht zu dieser Frau geworden.
»Ich hab nichts Unrechtes getan«, beteuerte Doherty.
Das war das Kind, das aus ihr sprach. Hannah spürte die Abwehrhaltung, den flehentlichen Unterton. Zwar leugnete sie nicht mehr, was sie getan hatte, wand sich aber hin und her, um jede Schuld von sich zu weisen. Das war ich nicht, ich hab nichts getan.
»Darüber kann man geteilter Meinung sein«, sagte Hannah. »Vielleicht war es in juristischem Sinne nicht strafbar, sich für jemand anderen auszugeben, doch es hatte Konsequenzen für andere Menschen, und das weißt du genau. Du hast Robert Wiseman meine Geschichte erzählt, und er hat in seinem Buch darüber geschrieben. Das hatte fatale Folgen für ihn und für seine Frau. Es muss sehr befriedigend für dich gewesen sein, dass dir jemand so viel Aufmerksamkeit geschenkt hat, aber hat dir das, was später mit ihm passiert ist, nie zu denken gegeben?«
Die Frau sagte nichts.
»Und dann musste letztes Jahr Christopher Dawson sterben, weil er versucht hat, dich zu beschützen. Er war ein kleiner Mann, aber er hat dir wahrscheinlich die nötige Zeit verschafft, um in den Wald zu fliehen. Das heißt, er ist wegen deiner Phantasiegeschichten gestorben. Findest du nicht, dass das unrecht war?«
»Das war nicht …«
»Deine Schuld.« Hannah verschränkte die Arme und schüttelte den Kopf. »Nach allem, was letztes Jahr passiert ist, war ich mir nicht sicher, ob du dieses Jahr kommen würdest, denn das muss dir ziemliche Angst gemacht haben. Aber ich nehme mal an, du wusstest, dass es dieses Jahr ungefährlich ist, nicht wahr? Schließlich wusstest du, dass die Familie aufgeflogen war, also hattest du keinen Grund zur Sorge.«
Suzanne Doherty wandte sich ab und holte tief Luft. Ein paar Sekunden blickte sie einfach nur über die Brecher, die unter ihr tosten, und Hannah ließ ihr die Zeit. Der Wind wurde wieder stärker. Er schien auf die Leute, die vorbeikamen, einzudreschen, doch sie ignorierte es, und nach einer Weile hörte sie Doherty antworten.
»Ich hab nie geglaubt, dass es sie gibt.«
»So, hast du nicht.«
»Es genügte, dass andere daran glaubten. Er zum Beispiel. Christopher Dawson. Ich hab mich einen Tag, bevor … bevor das passiert ist, mit ihm getroffen. Wir haben verabredet, zusammen zum Viadukt zu gehen. Ich sollte ihm bei den Recherchen zu seinem Buch behilflich sein. Ich hatte gedacht, es würde mir Spaß machen.«
Hannah schwieg.
»Ich hatte gedacht, niemand würde davon erfahren.«
»Nun, falls du dich dann besser fühlst: Dass du heute hergekommen bist, spielt eigentlich keine Rolle. Wärst du nicht gekommen, hätte ich dir einen Besuch abgestattet, denn ich kannte deinen Namen und deine Adresse.«
»Wie hast du mich gefunden?«
Hannah zuckte die Achseln. »War nicht besonders schwer.«
Wäre Neil Dawson an seinen Verletzungen auf dem Bauernhof gestorben, hätte sie nie davon erfahren, dass es eine Frau gab, die sich für sie ausgab. Doch nachdem sich Dawson so weit erholt hatte, dass sie ihn befragen konnte, war es nicht weiter schwer gewesen, die Mosaiksteine zusammenzufügen. Sie wusste, dass jemand sich für Charlotte Webb ausgegeben hatte. Diejenige musste die Geschichte irgendwo aufgeschnappt haben, und außerdem hatte sie offenbar einen Grund, jedes Jahr zu ihrer Pflegemutter Mrs. Fitzwilliam zurückzukehren. Man brauchte nur zwei und zwei zusammenzuzählen, um zwischen diesen beiden Fakten einen Zusammenhang zu vermuten, und so hatte sich Hannah die Registrierungen der Pflegestelle zu dem Zeitraum besorgt, in dem sie selber dort gewesen war. In Wahrheit hatte sie nur eine gebraucht. Das Mädchen blickte ihr ja aus dem Foto auf Mrs. Fitzwilliams Kaminsims entgegen. Selbst nach so vielen Jahren war es noch möglich, sie zu erkennen. Vielleicht hätte auch Dawson sie wiedererkannt, hätte er nicht auf das falsche – oder besser gesagt, das richtige – Mädchen geschaut.
»Du hast dich nicht sehr verändert, Suzanne«, sagte Hannah. »Nachdem ich das Foto von dir als kleinem Mädchen gesehen hatte, wusste ich, dass du die Frau auf dem Bild mit Robert Wiseman warst. Und das Foto in deiner Polizeiakte ist auch nicht so viel anders. Wie’s aussieht, hat sich für dich in all den Jahren nicht viel geändert. Das ist schon irgendwie interessant, nicht wahr?«
Suzanne starrte weiter aufs Meer hinaus und antwortete nicht.
Es war auch nicht nur die physische Ähnlichkeit. Als Erwachsene hatte sich Suzanne Doherty wiederholt Anzeigen wegen missbräuchlicher Alarmierung der Polizei oder vorgetäuschter Gefahrenlage eingehandelt und einmal wegen Betrugs vor Gericht gestanden, nachdem sie sich als Opfer eines tatsächlichen Mordes ausgegeben hatte, bei dem die Leiche nie gefunden worden war. Doherty hatte behauptet, sie sei in Wahrheit untergetaucht, um sich vor ihrem Angreifer zu verstecken, und hatte einem wohlmeinenden Mann, dem sie in einer Bar begegnet war, Geld abgenötigt. Diese Anklagen wurden schließlich auf Bitten des Mannes fallen gelassen, doch ähnliche Vorfälle zogen sich wie ein roter Faden durch ihre Akte. Erfundene Beschuldigungen, Falschaussagen. Das kleine Mädchen war zu einer Frau herangewachsen, die privat und professionell log, um Aufmerksamkeit zu erheischen. Eine Frau, die aus unmittelbarer Erfahrung gelernt hatte, welche Geschichten die Leute interessierten und welche nicht.
Die Frau gab sich seufzend geschlagen.
»Ich kann mich an dich erinnern«, sagte Doherty.
»Ja?«
»Du hast so viel geredet. Weißt du noch? Du hast deine Geschichte ständig erzählt. Und dieser Polizist, der so oft da war, ich kann dir sagen, der hat dir immer wieder geduldig zugehört. Er hat dich regelmäßig besucht.«
Dieser Polizist. Ihr Vater natürlich, der sie schließlich adoptierte. Es war Hannah nicht leichtgefallen, sich ihrer Vergangenheit zu stellen und Einblick in die entsprechenden Akten zu nehmen. Sie hatte die Dokumente gelesen, die Colin und Melissa Price bei ihrem Antrag auf Sorgerecht eingereicht hatten, einschließlich der amtlichen Prüfungsverfahren und Berichte, der Gutachten und Beschlüsse. Colin Price war ein geachteter Bürger der Stadt gewesen, der überdies Aussagen anderer ebenso geachteter Bürger vorlegen konnte, die seinen Antrag unterstützten. Noch entscheidender war die Tatsache, dass er den Berichten und Gutachten nach zu dem damals als »Charlotte« geführten Mädchen bereits eine enge emotionale Bindung hergestellt hatte. Eine Zeile war Hannah bei der Lektüre der Akte ins Auge gesprungen, und sie hatte sie seitdem keinen Moment vergessen.
»Trotz ihrer Traumatisierung hat Charlotte offensichtlich ihrerseits eine tiefe Gefühlsbindung zu Colin Price entwickelt, und seine Anwesenheit übt auf sie eine beruhigende, tröstliche Wirkung aus. Wie sie selbst bezeugt, gibt er ihr ein Gefühl der Sicherheit.«
Unter den Papieren ihres Vaters hatte sie die Geburtsurkunde gefunden, die für sie ausgestellt worden war. Sie war als Hannah Price adoptiert worden, um ihr einen vollständigen Bruch mit ihrer Vergangenheit zu ermöglichen. Einen neuen Anfang und die Chance zu vergessen.
Und genau das war passiert.
»Ich war so neidisch auf dich«, sagte Doherty. »So neidisch darauf, wie viel du anderen Menschen bedeutet hast. Während ich niemandem etwas bedeutete. Niemand hat mir zugehört. Niemand hat mich je besucht. Ich war ihnen einfach egal. Ich meine, glaubst du im Ernst, jemand wie Robert Wiseman hätte je ein Buch über mich geschrieben?«
Sie schien noch etwas sagen zu wollen, doch sie verstummte. Sie blickte wieder aufs Meer und schüttelte nur den Kopf.
Hannah beobachtete sie einen Moment und überlegte krampfhaft, was sie darauf sagen sollte. Ob sie ihre ganze Wut an diesem Menschen auslassen sollte, der eigentlich für sie keine Rolle spielte – der letzten Endes mit allem, was passiert war, nichts zu schaffen hatte. Nur ein kleines Mädchen, das eine Geschichte gehört und erkannt hatte, wie sie Nutzen daraus ziehen konnte. Und im Grunde hatte Doherty recht. Sie hatte nie Adoptiveltern gefunden, sondern wurde von einem Heim ins andere geschubst, bis sie erwachsen war. Und in der Tat hätte Robert Wiseman damals nie eine Geschichte über sie geschrieben. Jetzt, wenn er noch am Leben wäre, vielleicht schon.
»Keine Sorge«, sagte Hannah. »Ich werde dich nicht verhaften. Ich könnte es zwar und sollte es vermutlich auch, aber ich sehe nicht viel Sinn darin. Die ganze Sache ist mehr oder weniger abgeschlossen. Niemand weiß mit Sicherheit, dass du an dem Tag zusammen mit Christopher Dawson am Viadukt warst. Bei Lichte betrachtet interessiert sich niemand für dich.«
Doherty runzelte die Stirn. »Aber …«
»Ich bin nur aus Neugier gekommen. Vielleicht wollte ich nur sehen, was aus mir geworden ist.« Hannah stieß sich von der Brüstung ab. »Lebe wohl, Charlotte.«
»So heiße ich nicht.«
»Du kannst den Namen haben. Du wolltest ihn, und ich will ihn nicht. Jetzt gehört er dir.«
Hannah drückte Doherty einen Zettel in die Hand; sie hatte ihre Telefonnummer aufgeschrieben.
»Wenn du ihn auch nicht willst, kann ich dir vielleicht irgendwann mal behilflich sein.«
Und bevor die Frau etwas erwidern konnte, wandte Hannah sich ab und lief zügig die Promenade entlang. Falls Doherty mit ihrer Scharade weitermachen wollte, sei’s drum. Es war nicht mehr von Bedeutung. Die Geschichte war abgehakt. Niemand konnte einen zwingen, etwas zu lesen, das man nicht lesen wollte, und falls Doherty sich irgendwann mit ihr in Verbindung setzte, würde sie ihr erklären, wieso und warum.
Schluss, Ende.
Als Hannah am Hotel Southerton ankam, war sie einen Moment versucht, sich noch einmal umzudrehen – doch sie tat es nicht. Sie wollte gar nicht sehen, wie Suzanne Doherty mit ihrem schwarz gefärbten Haar, das ihr der Wind wie Blütenblätter zerzauste, noch genau an der Stelle stand, an der sie sie zurückgelassen hatte. Sie hatte jetzt ihre eigenen Blumen, die im Garten ihres Vaters wuchsen. Sie hatte sie im Sommer gepflanzt, und sie waren sehr schön. Rote, blaue und gelbe, so wie in ihrer Erinnerung. Jetzt war ihr danach, ein Feuer zu machen, sich in den Sessel zu setzen und vielleicht ab und zu in die Küche zu gehen, aus dem Fenster zu blicken und sich zu vergewissern, dass es die Blumen gab.
Und das war zu schaffen.
Auszug aus dem unvollendeten Dokument von Christopher Dawson, seinem Laptop entnommen
Es ist Abend, Anfang September 1993.
Er sitzt mit seiner Frau zu Hause, und sie sehen fern, das heißt, Laura sieht fern. Es ist ein Dokumentarfilm über Krebs. Jahre später wird sie selbst an dieser Krankheit sterben, was jetzt keiner von ihnen ahnt. Während sie die Sendung sieht und die deprimierenden Berichte hört, die vom Leid und der Tapferkeit der Betroffenen zeugen, gibt Laura hier und da leise, traurige Laute von sich. Es ist unvorstellbar, drückt sie damit aus, für diese Menschen ist es so entsetzlich – Gott sei Dank machen wir nicht so etwas durch. Später, als sie dasselbe Schicksal ereilt hat, legt Laura so viel Willensstärke an den Tag, dass sie es mit jedem in der Sendung heute Abend aufnehmen kann, und er selbst hebt seinen Kummer und seine Qual für Gelegenheiten auf, bei denen sie nichts davon mitbekommt.
Im Moment sitzt er nur neben ihr und liest. Das Wohnzimmer ist abgenutzt (eine bessere Innendekoration können sie sich nicht leisten), doch wenigstens ist es warm und angenehm beleuchtet. Sie haben den Ton heruntergedreht: ein sanftes Murmeln, so leise wie Eltern, die ihrem schlafenden Kind etwas ins Ohr flüstern. Ohne von seinem Buch aufzusehen, streckt er den Arm aus und streicht ihr mit dem kleinen Finger über den Rücken ihrer Hand. Ein zartes Kitzeln, nur zur Erinnerung, dass er da ist und an sie denkt.
Und in dem Moment klopft jemand an die Tür.
Drei Mal pocht es ungehalten und aggressiv unten an die Haustür. Hätte es danach nicht aufgehört, wäre er auf den Gedanken gekommen, dass jemand einbrechen wollte.
Er dreht sich zum Flur um. Sein erster Gedanke gilt natürlich Neil, der bestenfalls einen leichten Schlaf hat und schwer zu beruhigen ist. Das Geräusch könnte ihn wecken.
Sein zweiter Gedanke ist die Uhrzeit.
»Spät für Besuch«, sagt Laura.
»Ich geh und seh nach.«
Er steht auf und schleicht sich so leise wie möglich in den Flur, bis zum Treppenabsatz. Einen Moment lang horcht er auf irgendwelche Zeichen, dass Neil aufgewacht ist, doch im Kinderzimmer bleibt es ruhig, und so geht er behutsam, doch schnell die Treppe hinunter, um weiteren Lärm zu vermeiden. Über der alten Haustür befindet sich eine quadratische Scheibe aus Milchglas, durch die nur die schwarze Nacht zu sehen ist. Laura hatte recht – es ist spät. Und es macht Mühe, zu ihrem Haus zu kommen – die lange Einfahrt und die Treppe lädt nicht gerade dazu ein, spontan vorbeizuschauen. Als er unten ist, wünscht er sich, es gäbe eine Kette, die er vorlegen könnte. Irgendwie hat er es immer wieder aufgeschoben, eine anzubringen.
Als er die Tür aufmacht, hört er, wie unter der kalten Nachtluft oben die Fenster klappern. Instinktiv erkennt er den Mann, der im schwarzen Anzug vor ihm steht.
»Robert«, sagt er.
Er ist es, doch er erschrickt, wie sehr sich Wiseman seit ihrer letzten Begegnung verändert hat. In seiner Vorstellung ist Robert ein routinierter Profi, der sich selbstsicher auf den Umgang mit seinem Publikum versteht – genau das, was er selbst nie sein wird. Doch der Mann auf den Treppenstufen hätte glatt ein völlig anderer Mensch sein können. Sein Anzug ist schäbig und zerschlissen, viel zu groß für ihn, und er ist so abgemagert, dass sein Schädel durch die Haut zu schimmern scheint. Auch hat er das Haar früher nie so lang getragen: ungekämmt und in fettigen Strähnen, so dass die Länge wohl eher der Vernachlässigung als irgendeiner Mode geschuldet ist.
Natürlich hat er aus gelegentlichen Gesprächen entnehmen können, dass sich Robert seit Vanessas Verschwinden eingeigelt hat und sein Verhalten immer unberechenbarer geworden ist. Als Schriftsteller ist er beschädigte Ware.
Wenn er ihn jetzt so kränklich bleich und ausgemergelt sieht, besteht für ihn kein Zweifel, dass er auch persönlich angeschlagen ist. Sein hohler, flackernder Blick wirkt ein wenig geistesgestört.
Robert nickt ihm zu und sieht ihn erwartungsvoll an. Er hat die Hände vor sich gefaltet, und es sieht so aus, als versuche er mit der einen Hand die Finger von der anderen abzureißen.
Natürlich, denkt er.
Er wartet darauf, dass ich ihn hereinbitte.
Drüben an der Steintreppe raschelt der Wind in den Blättern, und von dem Geräusch wird ihm noch unbehaglicher als beim Anblick dieses Skeletts von einem Mann. Er spürt die Gegenwart von Gespenstern. Bei dem Gedanken an das warme Leben, das behagliche Licht in seiner Wohnung oben wird ihm bewusst, dass er diesen Mann nicht in seinem Heim haben will. Dass er vielmehr alles tun wird, um ihn da rauszuhalten.
»Was kann ich für dich tun?«
»Darf ich reinkommen?«
»Nein.«
Bei der schroffen Antwort huscht ein gequälter Ausdruck über Roberts Gesicht. »Verstehe.«
»Es tut mir leid, Robert. Alles, was passiert ist, tut mir wirklich leid.«
»Danke. Und du hattest recht, von Anfang an. Was passiert ist, das ist alles meine Schuld. Das verstehe ich jetzt, und ich werde versuchen, es wiedergutzumachen.«
»Du siehst nicht gesund aus.«
Robert nickt, als sei das vollkommen belanglos, dann starrt er einen Moment zu Boden. Zu seinen Füßen steht eine Einkaufstüte. Dann sieht er wieder auf.
»Vanessa ist zurückgekommen.«
»Tatsächlich?«
Das erstaunt ihn, normalerweise hätte er davon gehört.
»Sie ist als Blume zurückgekehrt.«
Er lässt die Worte so stehen. Im Moment hat er keine Ahnung, was er darauf erwidern soll.
»Hast du mit der Polizei gesprochen?«
Robert lächelt traurig. »Das geht nicht.«
»Vielleicht solltest du es aber.«
»Vielleicht.« Das Lächeln verfliegt. »Aber du hättest es genauso tun können, nicht wahr? Als du gehört hast, was mit Vanessa passiert ist. Auch wenn du … wahrscheinlich nicht alles gewusst hast. Und es ist ja auch nicht deine Aufgabe, oder? Nicht deine Geschichte. Das verstehe ich.«
Er tritt unbehaglich von einem Bein aufs andere. Es ist kein Vorwurf, doch es hört sich so an. Denn er hatte tatsächlich überlegt, ob er zur Polizei gehen und melden soll, was er weiß. Er hat es am Ende doch nicht getan, weil … nun, er denkt wieder an Frau und Kind oben in der Wohnung. Ob es nun seine Geschichte ist oder nicht, auf jeden Fall ist sie gefährlich. Vielleicht hat er sich aus Feigheit von Robert distanziert, aber nicht nur aus egoistischen Gründen. Man kann auch für andere Menschen feige sein. Und vom ersten Augenblick an hat er instinktiv den Wunsch verspürt, sich diese Geschichte vom Hals zu halten, um die Menschen, die er liebt, zu schützen.
»Falls ich zur Polizei ginge, würden die mir glauben?«, fragt Robert.
»Keine Ahnung. Vielleicht schon.«
»Vielleicht, wenn jemand bezeugen würde, dass ich sie getroffen habe?«
In der kalten Nachtluft schärft er sich ein, hart zu bleiben. Er konzentriert sich auf Bilder von Laura und Neil. Und schließlich blickt Robert zur Seite.
»Macht nichts«, sagt er. »Ich werde darüber schreiben. Ich hab die Idee zu einem neuen Buch. Einen Fortsetzungsband vermutlich. Er handelt von einem Mann, der eine Geschichte schreibt. Ein Teil davon ist schon in Wirklichkeit passiert, und der andere Teil wird noch wahr. Ich werde ihn Schwarze Blumen nennen, und ich werde wieder gründlich recherchieren. Ich habe rausbekommen, wie ich Charlotte wiederfinden kann. Ich glaube, sie kehrt jedes Jahr zu ihrem Geburtstag heim. Ich finde das raus.«
»Ist das eine gute Idee?«
»Immerhin eine Idee, nicht wahr? Was bleibt einem denn sonst.« Robert lächelt geistesabwesend, dann hebt er die Einkaufstüte hoch. »Bevor ich gehe, habe ich noch etwas für dich. Ich möchte, dass du es nimmst. Für den Fall, dass mir etwas zustößt.«
»Ich will es nicht.«
»Bitte. Um alter Zeiten willen.«
In dem Moment sieht er etwas in Roberts Gesicht: denselben traurigen Ausdruck, doch wie aus früheren Zeiten. Und für einen Moment hat er seinen alten Freund vor sich. Die Schuldgefühle drohen überhandzunehmen und sein Leben auf den Kopf zu stellen. Er will Robert helfen. Er weiß, es ist vermutlich seine Pflicht. Wieder unterdrückt er diese Gefühle, doch irgendetwas bringt ihn trotzdem dazu, einem Mann, der einmal sein bester Freund auf Erden gewesen ist, diesen Beutel abzunehmen.
»Danke.«
Robert tritt auf die Steinplatten des Gehwegs zurück und außer Reichweite des Eingangslichts, so dass von ihm nur noch ein bleicher Schädel in der Nacht zu erkennen ist. Er sagt:
»In einem anderen Leben, Christopher.«
Und bevor er etwas erwidern kann, ist sein alter Freund verschwunden.
Nachdem er die Tür zugemacht und abgeschlossen hat, schaut er in den Beutel. Es ist nur ein einziger Gegenstand darin: eine Ausgabe von Die schwarze Blume. Es ist ein Taschenbuch: zerfleddert, mit gebrochenem Rücken, ein paar Seiten mit Eselsohren. Als er anfängt, darin zu blättern, klappt das Buch von selber fast in der Mitte auf, wo er zwischen den Seiten eine sorgsam gepresste schwarze Blume findet.
Eine Weile starrt er darauf. Den Ansturm der Gefühle kann er unmöglich beschreiben, denn er weiß genau, was er vor sich hat. Sie ist als Blume zurückgekehrt. Am allerliebsten würde er das Buch wegwerfen, doch er weiß, das bringt er nicht über sich – das, was sein alter Freund ihm da gerade übergeben hat, grenzt an einen heiligen Pakt. Ab jetzt wacht er über diese gefährliche Geschichte, sie wurde ihm anvertraut. Und so klappt er das Buch nur sachte zu und blickt auf das nächtliche Glasquadrat über sich.
Eine Kette.
Er wird endlich eine Kette an die Tür montieren.
Oben angekommen, bleibt er, bevor er das Wohnzimmer betritt, einen Moment stehen. Was soll er Laura erzählen? Sein Instinkt sagt ihm, dass er ihr nichts von dieser Sache sagen sollte, auch wenn er ihr nicht verschweigen kann, dass Robert an der Tür war; er will sie nicht mehr da reinziehen als unbedingt nötig. Mit dem Buch und der Blume wird das nicht einfach werden.
»Dad?«
Neil, der aus dem dunklen Flur weiter hinten ruft. Er zögert einen Moment, dann wendet er sich um und geht zu seinem Sohn.
Im Kinderzimmer macht er nicht die Deckenlampe an, sondern tritt an die Stehlampe mit den Fransen und dem gedämpfteren Licht. Er sieht darin seinen Sohn mit verängstigtem Gesicht im Bett sitzen. Er spürt die vertraute Woge der Liebe zu dem Jungen und weiß, dass die Sicherheit seiner Familie die Schuldgefühle wert ist, die es ihm bereitet, seinen alten Freund im Stich zu lassen.
»Hey«, sagt er leise. »Was gibt’s?«
»Ich hab ein Geräusch gehört.«
»Da war nichts, glaub mir.«
»Ich hab Angst.«
Das sieht er. Neil hat oft nachts im Dunkeln Angst, wenn alles still ist. Vielleicht ist er inzwischen zu groß dafür, aber ist irgendjemand zu groß, um Angst zu haben?
Er setzt sich auf den Stuhl neben dem Bett.
»Dir kann nichts passieren«, sagt er. »Es gibt nichts, wovor du Angst haben müsstest. Mum und ich würden niemals zulassen, dass dir etwas passiert.«
Neil wirkt nicht ganz überzeugt. Doch obwohl er immer noch Angst vor der Dunkelheit hat, ist er schon klug genug, um solche tröstenden Worte für bare Münze zu nehmen. Nur zu seiner eigenen Beruhigung korrigiert sich Christopher in Gedanken. Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, damit dir nichts zustößt. Alles.
»Soll ich dir ein bisschen vorlesen?«, fragt er.
Neil nickt.
Also, gut.
Ohne nachzudenken, schiebt er die Tragetasche unter das Bett seines Sohnes. Er wird sich später überlegen, was er damit macht. Für den Moment schlägt er ein Bein über das andere, lehnt sich auf dem Stuhl zurück und überlegt. Sie lesen gerade in einem Buch, doch danach steht ihm im Moment nicht der Sinn.
Es fällt ihm schwer, an irgendetwas anderes als Robert zu denken. Sein alter Freund ist ihm jetzt tief ins Unterbewusstsein gedrungen, und er weiß, dass er, egal, was kommt, eines Tages über ihn schreiben wird. Es ist unvermeidbar. Er wird über die wahre Geschichte schreiben, die sein Freund gestohlen hat, den Roman, den er daraus gemacht hat, und welche Wirkung er auf unterschiedliche Menschen hatte. Noch nicht, aber irgendwann einmal. Wenn er das Gefühl hat, dass es sicher ist.
Und bis dahin … nun ja.
Im Moment sind nur sie beide da.
Christopher beugt sich, in einer fast verschwörerischen Geste, näher an seinen Sohn heran.
»Dies ist nicht die Geschichte von einem kleinen Mädchen, das verschwindet«, fängt er an, »sondern die Geschichte von einem kleinen Mädchen, das zurückkommt.«
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Was ganz am Ende auf dem Bauernhof passiert ist, habe ich nur noch schemenhaft in Erinnerung, und das ist wohl auch gut so. Später im Krankenhaus hat mich die Polizei immer wieder gefragt, wie ich das Gehöft gefunden hätte, und ich konnte immer nur wieder sagen, dass ich der Karte meines Vaters gefolgt war – dem Kreuzchen, das auf dem Straßenatlas eingezeichnet war –, doch zu dem Zeitpunkt hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie er es gefunden hatte. Erst später, als ich nach und nach erfuhr, was andere herausbekommen hatten, konnte ich mir allmählich einen Reim darauf machen.
Der alte Mann, Cartwright, erlitt einen zweiten Herzinfarkt und starb im Krankenhaus, doch die arme Lorraine Haggerty hatte der Polizei, zusammen mit den drei auf dem Hof geborenen Kindern, eine Menge zu erzählen. Cartwright war von der Idee der Verwandlung besessen gewesen. Wir sind alle aus Sternennebel gemacht – so drückte er sich aus. In Wirklichkeit stirbt nichts. In seiner Wahnvorstellung waren er und seine makabre Familie auf Hof Ellis Teil eines großen Experiments. Sie empfingen Besucher, und diese Besucher blieben eine Weile, bevor sie – in etwas anderes verwandelt – wieder heimgeschickt wurden. In seiner Vorstellung blieben seine Opfer am Leben, nur anders – so, wie sich der Wein von den Trauben unterschied, aus denen er gekeltert wurde. Oder Champagner, wie Robert Wiseman vielleicht gesagt hätte.
Irgendwann stieß Cartwright zufällig auf Wisemans Roman. Allein schon der Titel musste ihn faszinieren, und vor allem der Klappentext, und als er ihn las, musste er die Geschichte von seiner verschwundenen Tochter allzu deutlich wiedererkannt haben.
Doch das war längst nicht alles. Woran ich mich nur allzu deutlich erinnere, ist dieses Büro, das ich im Haus entdeckte und in dem jeder Zentimeter an den Wänden mit den Seiten aus Die schwarze Blume zugekleistert war. Cartwright glaubte, er habe es bei dem Verfasser mit einem Seelenverwandten zu tun, da Wiseman auf seine Art genau dasselbe getan hatte wie er: das Leben von Menschen genommen und es in etwas Neues verwandelt. Und zwar in etwas, das in seinem Fall wahrlich für immer fortleben würde. Geschichten sterben nicht. Bücher im physischen Sinne vielleicht, aber nicht Geschichten. Sie schlagen in den Köpfen der Menschen Wurzeln, wachsen und gedeihen. Wie Samen warten sie nur darauf, erzählt zu werden und sich zu verzweigen.
Cartwright wurde von dem Buch wie besessen. Aus seiner Sicht hatte Wiseman sein Leben zu einer Geschichte umgewandelt, und irgendwann hatte er angefangen, das Kompliment zu erwidern. Er hatte die fiktiven Teile von Wisemans Erzählung genommen und sie in die Tat umgesetzt.
Und so hatte mein Vater das Gehöft entdeckt. Das heißt, nicht wirklich entdeckt.
Robert Wiseman hatte seine Beschreibung des Bauernhofs im Buch auf Hof Ellis gestützt, der seinen Eltern gehörte, als er noch klein war. Das hatte er in seinem Interview mit Barbara Phillips erwähnt. Natürlich waren seine Eltern längst tot, und seitdem hatte das Anwesen mehrfach den Eigentümer gewechselt. Der Hof war heruntergekommen und schließlich völlig verwahrlost. Doch irgendwann hatte der Mann, der im Roman beschrieben wurde, das Gehöft gekauft und war dorthin gezogen. Er hatte die Beschreibung im Buch gelesen, und nun wollte er seine Arbeit genau in dieser Umgebung weiterführen.
Er hatte Wisemans Geschichte gewissermaßen Leben eingehaucht. Dem Grundriss nach hatte er vermutet, dass Robert Wiseman als kleiner Junge in einem bestimmten kleinen Zimmer im Bett gelegen und geträumt hatte, weshalb eben dieser Raum Jahre später zu einem Schrein wurde, in dem er seinen Worten huldigte.
Der Verkauf war über Andrew Haggerty gelaufen, der damals in Thornton als Makler tätig war und der sich jetzt nicht mehr zu wundern brauchte, was ihn und seine Familie zur Zielscheibe gemacht hatte. Sein Weg hatte sich mit dem des falschen Menschen gekreuzt, und vielleicht lief es schlichtweg immer darauf hinaus. Selbst jetzt noch versuchte die Polizei, Cartwrights frühere Verstecke ausfindig zu machen, um festzustellen, wo genau er seine Experimente durchgeführt hatte und wie lange. Wie viele gab es? Wie viele Opfer? Wie lange war das gelaufen und über wie viele Generationen? Im Moment hatten sie noch auf keine dieser Fragen eine klare Antwort.
Mein Vater hatte bei seinem Vorhaben, über seinen alten Freund zu schreiben, einfach nur den echten Ort sehen wollen, der dem Gehöft im Roman Pate gestanden hatte. Ein wenig Lokalkolorit. Den Fragezeichen auf dem Kalender nach zu urteilen, war er sich nicht einmal sicher gewesen, ob er den Abstecher machen sollte oder nicht. Nur dass Wiseman einen so großen Teil seiner Geschichte aus dem Leben anderer abgekupfert hatte, dass mein Vater vermutlich auf einen Aspekt neugierig war, den er selber beigesteuert hatte. Und so war er hingefahren.
Ich würde vielleicht nie erfahren, was dort passierte: wie viel er gesehen, welchen Empfang man ihm bereitet hatte und zu welchen Gesprächen es gekommen war. Doch was auch immer dort vorgefallen war, hatte der Familie offenbar genügt, sich ihm an die Fersen zu heften. Bis zur Promenade von Whitkirk. Und danach bis zum Viadukt. Und schließlich – mittels der Geschichte, die ich geschrieben und meinem Vater geschickt hatte – bis zu mir. Dabei hatte ich sie für harmlos gehalten – nichts weiter als eine kleine Geschichte.
Was sollte deswegen schon passieren?

»Dir kann nichts passieren«, sage ich.
Natürlich entspricht das nicht ganz der Wahrheit, aber das macht nichts. Wenn man etwas nur oft genug wiederholt, könnte es so sein.
Mein Sohn, der in seinem Bettchen liegt, ist von der Vorstellung nicht sonderlich überzeugt. Er schreit nicht, sondern zappelt nur mit Armen und Beinen und kommt absolut nicht zur Ruhe. Mit fünf Monaten versteht er natürlich nicht annähernd, was die Worte bedeuten, aber es geht nicht um den Inhalt, sondern nur um den Klang meiner Stimme statt der beängstigenden Stille.
Ich lege ihm ganz sacht eine Hand auf den Bauch. In der anderen halte ich den Stoß Papiere, in dem ich bei dem schwachen Licht auf dem alten Schreibtisch meines Vaters so gerade eben lesen kann. Das ist das einzige Möbelstück, das Ally und ich noch nicht ausgetauscht haben, auch wenn wir uns früher oder später davon trennen werden. Doch Chris ist gerade erst groß genug für sein eigenes Kinderbettchen und sein eigenes Zimmer, und es besteht keine Eile. Das Übrige zumindest ist perfekt. Der neue Teppich ist an den Sockelleisten vernagelt. Die Regale mit den Büchern meines Vaters stehen jetzt an der Rückseite des Wohnzimmers. Die Wände sind frisch tapeziert. Die Kamera für die Videoüberwachung ist am Fußende des Bettchens befestigt und glüht orange.
Ich räuspere mich und lese dann mit sanfter, leiser Stimme aus den Seiten vor, die ich ausgedruckt in den Händen halte. Dies ist der einzige Teil des neuen Buchprojekts, den mein Vater noch hatte fertig schreiben können. Eine einsame Datei, die ich auf seinem Laptop fand. Eigentlich hatte er die Recherchen zu seinem neuen Thema noch nicht abgeschlossen, aber schon einmal geschrieben, was er, wie ich annahm, als Anfang geplant hatte: wie Wiseman mit dem Buch und der Blume bei ihm erscheint, und dann das kurze Stück danach, in dem ich gerade lese. Natürlich ist es eine Rohfassung. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob dieses Stück es in die zweite Fassung, geschweige denn das fertige Manuskript geschafft hätte. Trotzdem: Wenn ich diese Zeilen lese, fühle ich mich ihm ein wenig näher.
»Dir kann nichts passieren«, sage ich meinem Sohn. »Kein Grund, Angst zu haben. Mum und ich würden nie zulassen, dass dir etwas passiert.«

Nachdem mein Sohn eingeschlafen ist, kehre ich ins Wohnzimmer zurück.
Ich lasse mir Zeit. Im großen Ganzen bin ich wiederhergestellt, doch mein Bauch ist immer noch verspannt, und manchmal tut er weh, wenn ich mich länger vorgebeugt habe und mich zu schnell strecke. Ally sitzt auf dem Sofa und sieht sich eine sehr beschauliche Sendung im Fernsehen an, doch als ich zur Tür hereinkomme, blickt sie auf und lächelt mich an. Sie sieht erschöpft aus. Wahrscheinlich gilt das für uns beide.
»Gut gemacht«, sagt sie.
»Danke.«
Ich setze mich. Der Videomonitor steht auf dem Sofatisch vor uns. Darauf schläft unser Sohn friedlich in körnigem Schwarzweiß, beide Händchen an den Mund gedrückt.
Eine Weile sehen wir fern. Ich weiß nicht mal, was läuft, aber es ist auch egal. Was zählt, ist der Frieden und die Ruhe. Nach einer Weile streiche ich ihr mit dem kleinen Finger über die Hand.
Vielleicht werde ich eines Tages selbst über all das schreiben. Ich werde mir die Passage ansehen, die Dad verfasst hat, und sie ein wenig überarbeiten. Ich werde mir Die schwarze Blume ansehen und überlegen, was Wiseman in seinem Fortsetzungsband geschrieben hätte, wäre es ihm vergönnt gewesen. Und auch die Geschichte, die ich per E-Mail rausgeschickt habe. Schließlich gehören sie alle zu ein und derselben Geschichte, und so werde ich meine Version davon erzählen, die aus allen anderen schöpft. Noch sehe ich sie nicht, zumindest nicht so genau, doch immerhin habe ich die Idee für eine Eröffnungszeile.
Manchmal, werde ich schreiben.
Manchmal laufen die Dinge so.
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