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Teil I
Wir wollen doch nur wissen, was passiert ist«, sagt der Polizist.
Der kleine Junge ihm gegenüber antwortet nicht, starrt nur unentwegt auf seine Hände, mit denen er nervös herumspielt, die Daumen ständig gegeneinanderpresst.
Er ist acht Jahre alt, aber das riesige rote Sofa, auf dem er sitzt, lässt ihn um einiges jünger wirken.
Das ist bei allen Kindern so, wenn sie hier sind, im Salon: einem geräumigen Raum, der so gestaltet ist, dass er eher einem gemütlichen Wohnzimmer als einem Vernehmungsraum gleicht. Vor einer Wand stehen mit Plüschtieren vollgestopfte Kisten, auf dem Tisch ein Stapel zerlesener Comics. Den Jungen interessiert nichts davon.
Er trägt einen verwaschenen blauen Pyjama über den dünnen Gliedmaßen. Sein Haar ist schon lange nicht mehr geschnitten worden: Ein peinlicher Pony fällt ihm fransig ins Gesicht, und hinten im Nacken, wo es auf die Schultern trifft, stellt sich das Haar zu strähnigen Locken auf. Was der Constable von seinem Gesicht sehen kann, wirkt auf ihn leer, als hätten ihm die Ereignisse der Nacht jegliche Gefühlsregungen ausgetrieben. Wie verletzte Seelen schweben das Schweigen des Jungen und die Reglosigkeit im Raum.
Er hat viel durchgemacht, dieser Junge.
»Kannst du uns erzählen, was passiert ist?«
Wieder Schweigen.
Er sieht die Polizistin an, die für Fälle mit Kindern zuständig ist, die einzige Person, die sich außer ihnen beiden noch im Raum befindet. Eine förmlich wirkende, tadellos gekleidete Frau in einem makellosen grauen Anzug. Sie trägt eine Brille und hat das Haar zu einem Knoten zurückgebunden. Sie kann ihm nicht helfen.
Plötzlich, ohne aufzusehen, spricht der Junge.
»Wo ist John?«
Der Polizist beugt sich vor.
»Dein Bruder? Er ist auch hier.«
»Ich will ihn sehen.«
»Das geht im Augenblick nicht.«
Der Junge sieht nicht auf, aber dem Polizisten entgeht nicht, dass er das Gesicht verzieht. Der väterliche Teil in ihm möchte helfen, sieht aber keine Möglichkeit, ihm diesen Wunsch zu erfüllen. Der andere Junge – zwei Jahre älter als er – befindet sich im Raum darunter. Mit ihm haben sie schon gesprochen, und sie werden es in den kommenden Tagen noch viele Male tun müssen.
Der Polizist verändert seine Sitzhaltung ganz leicht.
»Wir wollen, dass du uns deine Version von dem erzählst, was passiert ist«, sagt er. Aber es klingt zu förmlich, zu unpersönlich für dieses Kind, das vor ihm sitzt, und ihm fällt ein, was die Polizistin gesagt hat, bevor sie mit der Anhörung anfingen. »Wenn es dir lieber ist, kannst du es wie eine frei erfundene Geschichte erzählen. Als ob es gar nicht wirklich passiert wäre.«
Der Junge lässt die Schultern sinken. Er ist ausgemergelt, bemerkt der Polizist. Vernachlässigt. Aber er hat auch den Zustand des Hauses gesehen, aus dem der Junge kam, und er weiß, dass nicht erst heute Nacht seinen Anfang genommen hat, was der Kleine erlebt hat. Es muss schon vor langer Zeit begonnen haben.
Nach einer ganzen Weile, nachdem er all seine Kraft zusammengenommen hat, blickt der Junge schließlich auf und sieht den Polizisten direkt an.
Und … da ist etwas, oder?
Der Ausdruck in seinem Gesicht ist ganz und gar nicht leer. Und einen Moment lang hat der Polizist das Gefühl, jemanden anzusehen, der etwas älter ist.
Und als der Junge anfängt zu sprechen – »Es war schon spät, nach Mitternacht, glaube ich« –, kann er sich eines sentimentalen Gefühls nicht erwehren. Als das Kind anfängt zu erzählen, was geschehen ist, greift er sich an das Kreuz, das er um den Hals hängen hat, und macht sich bewusst, dass dieser kleine Junge heute Nacht so viel Grauenvolles erlebt hat.
Und dennoch bleibt der Zweifel.
Ja, denkt er. Dieser kleine Junge hat so viel durchgemacht.
Vielleicht.







Erster Tag
1
Es begann im Quadrateviertel.
So nennen wir das kleinteilige Straßengeflecht am Nordufer des Kell, des Flusses, der sich durch das Herz unserer Stadt schlängelt, das einem Slum sehr nahe kommt. Die Straßen treffen exakt rechtwinklig aufeinander und sind von unterschiedslosen Wohnblöcken gesäumt, von denen die meisten im Erdgeschoss mit Graffiti osteuropäischer Prägung besprüht sind. Weiter oben auf den Balkons flattert Wäsche kunterbunt wie Flaggen fremder Länder im Wind. Jeder dieser sich sechs Stockwerke nach oben erhebenden Klötze ist von einem Rasenstreifen umgeben, auch wenn diese kümmerlichen Zugeständnisse an Stadtbegrünung die bedrückende Anonymität der Häuser dahinter kaum zu verbergen vermögen.
Von oben, wenn man sich der Stadt mit dem Flugzeug nähert, sieht es aus, als hätte jemand seltsame Hieroglyphen in endlosen Reihen und Spalten in Stein gehauen – oder vielleicht auch, als würde der Fluss seine Oberlippe hochziehen, um befremdliche graue Zähne gen Himmel zu blecken.
Ich hatte das Navigationsgerät eingeschaltet, dessen pulsierender blauer Pfeil mir bedeutete, dass ich das Ziel fast erreicht hatte, was mir aber wohl ohnehin nicht entgangen wäre. Entweder durch das Band, das die Polizei ein Stück weiter über die Straße gespannt hatte, oder durch das Schreien der Frau, das mir schon von weitem ans Ohr drang.

Es war halb elf an einem Freitagmorgen. Ein warmer Tag, so dass ich das Autofenster heruntergekurbelt hatte und den Arm mit aufgekrempelten Ärmeln lässig heraushängen ließ, um ihn mir von der milden Sonne bescheinen zu lassen.
Hinter dem Absperrband standen drei Fleischlaster und vier Polizeiwagen. Das Blaulicht auf dem Dach des ersten kreiselte in der Sonne müde vor sich hin. Auf beiden Seiten der Straße waren einfache Uniformierte postiert, die sensationslüsterne Gaffer aus den Nachbarhäusern auf Abstand hielten und verhinderten, dass sie uns zu viele wirre oder aufgebauschte Geschichten erzählten.
Vor dem Absperrband hielt ich an.
Geräuschvoll schlug ich die Autotür zu. Die Schreie erfüllten die Nachbarschaft: ein kaum zu ertragendes Jammern, zwei Stockwerke über uns, das sich den Weg zu uns hinunter bahnte. Das verzweifelte Wehklagen einer gebrochenen Seele, der Mutter des Opfers, nahm ich an. Die Schreie schienen im krassen Widerspruch zu dem warmen, cremigen Sonnenlicht zu stehen. Es ist seltsam, aber schlimme Dinge, die sich am helllichten Tag ereignen, wirken um einiges schmutziger, als würden sie nachts passieren.
»Detective Hicks.« Ich hielt dem Polizisten, der das Absperrband auf dieser Seite der Straße bewachte, meine Polizeimarke hin. Er nickte kurz und hob es für mich an. »Alles klar?«
»Ja, Sir. Detective Fellowes ist da drüben.«
»Danke.«
Detective Fellowes – Laura, meine Partnerin – stand ein Stück weiter vor Block acht. Sie sprach gerade mit ein paar Polizisten und deutete hier und dort hin, während sie ihnen die zahlreichen Aufgaben zuwies, die es an einem Tatort zu erledigen gibt.
Normalerweise wären wir zusammen am Tatort eingetroffen, aber wegen eines Termins von Rachel bei ihrer Hebamme hatte ich mir den Vormittag freigenommen. Als Laura mich angepiept hatte, befanden wir uns noch oben in ihrer Praxis, waren aber schon fast fertig. Rachel erhob sich gerade mühsam von der Liege und wischte sich mit einem dicken Papierstoß das Ultraschall-Gel vom Bauch, als ich das Vibrieren an meiner Hüfte spürte.
Mir war sofort klar, dass es sich um etwas Wichtiges handeln musste, wenn Laura mich in meiner Freizeit behelligte. Andererseits aber hatte ich dauernd dieses Gefühl, besonders unter diesen Umständen. Alles, was mit Schwangerschaft zu tun hatte, machte mir Angst. Jeder Gedanke an das Baby ließ die Welt um mich herum zerbrechlich und verwundbar werden, und ich bekam Angst, dass jederzeit etwas schiefgehen könnte. Dass während einer Schwangerschaft etwas passieren könnte, schien mir kein unvernünftiger Gedanke zu sein, und diese Sorge auf die ganze Welt zu übertragen war so viel abwegiger auch nicht.
Ich kam bei Laura an, als sich die Gruppe gerade zerstreute, um sich den Aufgaben zu widmen, die jedem Einzelnen übertragen worden waren.
»Mor-gen«, begrüßte ich sie gedehnt.
»Hicks.«
Laura trug einen dunklen Hosenanzug. Das hellbraune Haar reichte ihr bis zur Schulter. Sie wirkte angespannt und fuhr sich hektisch mit einer Hand durch das Haar, das aber sogleich wieder die Gestalt einer ordentlichen Frisur annahm. Sie brauchte morgens immer eine ganze Weile, um sie so in Form zu bringen, dass ihr durch das unverzichtbare Raufen und Kneten nicht der Schaden zugefügt wurde, den man eigentlich erwarten würde.
Wir hatten dieselbe Haarfarbe und dieselben Sommersprossen auf Nase und Wangen, und da wir beide Mitte dreißig waren, aber jünger aussahen, wurden wir oft für Bruder und Schwester gehalten. Das ärgerte sie. Sie kannte mich zu gut.
»Tut mir leid, dass ich dich holen musste.«
»Kein Problem. Eine willkommene Entschuldigung, da wegzukommen.«
Das brachte mir einen tadelnden Blick ein. In den acht Monaten, seit Rachel schwanger war, hatte Laura keine Gelegenheit ausgelassen, mir klarzumachen, dass es für alle eine gute Sache war, wenn ich nun Vater wurde. Überzeugt hatte sie mich nicht, aber ich hatte gelernt, es zu überhören.
»Das ist nicht dein Ernst«, sagte sie.
»Nein.«
»Wie geht’s denn so?«
»Alles in Ordnung. Alles normal.«
»Gut.«
Ich machte eine Geste in Richtung des Gebäudes, aus dem noch immer die Schreie der Frau zu uns drangen. »Ich nehme an, ein Arzt ist bei ihr?«
»Ja, verdammt, natürlich. Ich hoffe, dass die Medikamente bald wirken. Das hält ja kein Mensch aus. Sie ist übrigens schon etwas älter und ziemlich verzweifelt, wofür ich vollstes Verständnis habe. Schließlich hat sie ihre Tochter so gefunden.«
»Nicht, dass wir am Ende noch eine Tote gratis dazubekommen«, bemerkte ich.
Erneut ein tadelnder Blick. »Das ist wirklich gemein, Hicks.«
Es gab Tage, an denen Laura meinen Scherzen zumindest einen Hauch von Toleranz entgegenbrachte, wenn sie sich auch nie richtig darauf einließ. Ein solcher Tag war heute eindeutig nicht.
»Tut mir leid«, sagte ich. »Also, was haben wir?«
»Das Opfer ist, wie es scheint, eine Frau. Alter: zweiunddreißig. Sie heißt Vicki Gibson.«
Mit einer kurzen Geste deutete sie über die Straße auf den Wohnblock. Eine Hecke trennte den Gehweg von einem kleinen Rasenstück und dem Mietshaus dahinter. Die Leute von der Spurensicherung hatten ihr weißes Zelt auf dem Stück zwischen der Hecke und dem Gebäude aufgestellt.
»Wie es scheint?«, fragte ich nach.
»Die Identifizierung ist noch nicht abgeschlossen. Die Mutter, Carla Gibson, hat sie an den Kleidern erkannt, die ihre Tochter trug. Viel mehr lässt sich noch nicht sagen.«
Wirklich gemein.
»Okay. Dann ist es Carla Gibson, die ich da höre?«
»Genau. Sie teilen sich eine Wohnung im dritten Stock. Nur die beiden. Carla geht meistens früh zu Bett und steht sehr früh wieder auf, sozusagen mit den Hühnern jeden Morgen um vier. Sie stellt fest, dass ihre Tochter nicht nach Hause gekommen ist, wirft eher zufällig einen Blick von dem Balkon da oben hinunter und sieht den Körper dort liegen.«
Ich richtete den Blick hinauf zum dritten Stock, auf den Betonbalkon, wo es jetzt still geworden war. Brutal: Von da oben dürfte Carla Gibson eine ziemlich gute Sicht auf die Stelle gehabt haben, an der ihre Tochter gelegen hatte – besser gesagt, noch lag.
Wurde die Leiche absichtlich dort hingelegt?
»Und wo war sie gewesen?«
Laura ging mit mir die Straße hinunter, während sie weiter berichtete.
»Vicki Gibson machte zwei Jobs gleichzeitig, wenn es eben ging. Gestern Abend hat sie bei Butlers gearbeitet, in dem Waschsalon, nicht weit von hier. Nur ein paar Blocks weiter da drüben.« Sie deutete flüchtig hinter uns. »Um zwei war sie fertig. Sie muss also irgendwann zwischen zwei und vier umgebracht worden sein. Vermutlich eher kurz nach zwei.«
»Gibt’s irgendwo Überwachungskameras?«, wollte ich wissen. »Im Waschsalon, meine ich.«
»Soll das ein Witz sein? Aber eine andere junge Frau hat dort auch gearbeitet, und die sagt, dass Gibson bis Schichtende da war. Mag sein, dass sie lügt. Aber es würde passen. Gibson konnte sich kein Auto leisten, deshalb ging sie jeden Abend zu Fuß nach Hause. Und so, wie es aussieht, hat sie der Angreifer hier überrascht.«
Auf der Höhe des Zeltes blieben wir auf dem Bürgersteig stehen. Die Hecke war etwa eineinhalb Meter hoch, und in ihr klaffte unübersehbar eine Lücke, in der das Blattwerk schwer ramponiert worden war.
Ich sagte: »Dann packt er sie also hier auf dem Gehweg und stößt sie da durch. Oder er wartet hinter der Hecke und zieht sie hinein.«
»Beides möglich. Aber es ist noch zu früh, Genaueres zu sagen.«
Laura legte besonderen Wert auf diese Bemerkung, weil sie genau wusste, dass ich ein wenig zu übereilten Schlüssen neigte, wobei ich mich immer auf Statistiken und Wahrscheinlichkeiten berief und meine Schlussfolgerungen darauf stützte. Sie hielt das für eine meiner offensichtlicheren Schwächen, wenngleich wir beide wussten, dass diese Sünde lässlich war, denn in der Regel behielt ich am Ende recht.
Ich konnte einfach nicht anders. Während wir die Straße entlang auf den Hauptweg zugingen, ließ ich mir alles durch den Kopf gehen, fügte zusammen, was ich schon wusste, und legte mir unbewusst bereits ein paar Theorien zurecht.
Das Quadrateviertel ist ein Hort der Armut. In seinem Zentrum – im Auge des Orkans – lebten hauptsächlich Immigranten, viele davon illegal. Die Straßen waren ein Schmelztiegel von Sprachen und Kulturen: in sich geschlossene Gesellschaften; kleinere Städte unter dem Dach einer großen. Man konnte nicht sagen, wie viele Menschen in den Wohnblocks aufeinanderhockten. Die Graffiti waren zum größten Teil das Werk von Kids der zweiten Generation, die ihre Tags an die Wände schmierten und ihr Revier absteckten, um die Umgebung unterscheidbar zu machen. Von den Menschen, die dort lebten, kamen nur ganz wenige jemals aus ihrem Viertel, geschweige denn aus dem Bezirk heraus.
Wir waren aber nicht einmal im Zentrum. Die Gebäude mochten zwar genauso aussehen, doch hier, am Rand, unweit des Flusses, war es etwas teurer. Hier lebten nicht wenige Studenten, denn die Wohnungen waren zwar weniger komfortabel, dafür aber um einiges günstiger als südlich des Flusses, in der Nähe zum Campus. In dieser Gegend galt jemand wie Vicki Gibson, die zwei Jobs bediente, um den Lebensunterhalt für sich und ihre Mutter zu verdienen, als eine ehrbare Berufstätige.
Warum sollte jemand sie töten wollen? Ein Raubüberfall war ein Motiv. Ein Sexualverbrechen? Wenn man das Risiko, dabei beobachtet zu werden, berücksichtigte, war das weniger wahrscheinlich, wenn auch nicht ausgeschlossen.
Zu früh, um schon etwas zu sagen …
Taufeucht glitzerte das Gras des schmalen Grünstreifens in der Vormittagssonne. Der Rasen war erstaunlich gut gepflegt und nicht einmal zu kurz geschnitten, so dass man sich gut vorstellen konnte, es sich zum Picknick vor einem Zelt gemütlich zu machen, ein Zelt, das allerdings sehr anders aussehen würde als das, auf welches wir uns gerade zubewegten.
Als ich die Seitenplane anhob, stach mir das Blitzlicht einer Kamera in die Augen: Ein Mann von der Spurensicherung stand über das Opfer gebeugt und lichtete es an der Stelle ab, wo es im Schatten lag …
Ich zögerte, wenn auch nur ein wenig.
Vicki Gibson lag auf dem Rücken, ein Bein so angewinkelt, dass der rechte Fuß unter dem anderen Knie lag. Ihre Schuhe hatten sich von den Füßen gelöst, und die Absätze steckten verdreht im Gras. Sie trug einen roten Rock, eine schwarze Bluse und einen flauschigen braunen Mantel, der im Dämmerlicht eher rostfarben wirkte. Die Arme waren zu beiden Seiten ausgebreitet. Sie hatte langes Haar, dessen Strähnen sich wie schwarze Ranken im Gras kringelten, als läge sie in einer Wasserlache.
Von einem Gesicht, das diese Bezeichnung auch verdiente, konnte keine Rede mehr sein.
Wirklich gemein.
»Also«, sagte ich zu Laura, »du hattest recht.«
Trotzdem behielt ich weiterhin die Details im Blick – eine abgelegte rote Handtasche, neben ihr der schlapp im Gras liegende Riemen. Also kein Raubüberfall. Und die Kleidung schien unversehrt zu sein. So blieb nur eine Möglichkeit.
»Andy.« Simon Duncan, unser Kontaktmann zur Gerichtsmedizin, stand neben der Leiche. Er nickte mir zu. »Gut, dass du hergekommen bist.«
»Ist doch Ehrensache.«
Simon war groß, fast kahl und von athletischer Statur. Der Pathologe neben ihm, Chris Dale, schon unter normalen Umständen ein eher kleiner und ernster Mann, erweckte jetzt, wie er da neben seinem Opfer kauerte, umso mehr diesen Eindruck. Er sah auf, kurz, gerade lang genug, um zu bestätigen, dass er meine Anwesenheit zur Kenntnis genommen hatte.
»Ich weiß, dass es noch zu früh ist«, fing ich an, »aber gibt es vielleicht trotzdem schon etwas Greifbares?«
Simon zog eine Augenbraue hoch.
»Du hast den Fall noch nicht gelöst? Du überraschst mich, Andrew. Ich hatte fest damit gerechnet, dass das deine Verspätung erklären würde – dass du schon unterwegs bist, um den Täter festzunehmen.«
»Doch, ich habe in der Tat eine Idee«, sagte ich. »Willst du nicht versuchen, mich davon abzubringen?«
Simon trat zur Seite, um dem Mann mit der Kamera den Weg an uns vorbei zum Kopfende der Leiche frei zu machen, was auch uns einen besseren Blick verschaffte, wobei »Kopfende« nicht mehr der passende Begriff war.
Wirklich gemein. Laura hatte recht gehabt.
»Es gibt eine sehr eindeutige Verletzung«, erklärte Simon in dem Augenblick, als das Blitzlicht der Kamera grell darüber hinweghuschte. »Besser gesagt, viele Verletzungen an einer einzigen Körperstelle. Andere schwere Verletzungen gibt es nicht, soweit wir bisher sagen können. Ich glaube, wir können davon ausgehen, dass die Schädelverletzung zum Tod geführt hat und nicht nachträglich zugefügt worden ist.«
Ich nickte.
Wer auch immer Vicki Gibson überfallen hatte, hatte ihr den Kopf und das Gesicht bis zur Unkenntlichkeit eingeschlagen. Nicht einmal der Zahnstatus würde sich mehr ermitteln lassen, überlegte ich, während ich die Verletzungen einer fachmännischen Überprüfung unterzog. Die Stirn war vollständig eingedrückt, der Hals hingegen unberührt und makellos, darüber ihr welliges Haar. Alles dazwischen war weg.
»Irgendwelche Anzeichen, dass sich das Opfer gewehrt hat?«
Simon schüttelte den Kopf. »Vermutlich hat der erste Schlag gereicht, sie außer Gefecht zu setzen. Entweder hat er sie durch die Hecke gezerrt, oder sie ist durch den Schlag in diese Richtung gefallen.«
»Zu früh, um Genaueres zu sagen«, bemerkte ich.
»Ja. Sicher ist jedenfalls, dass er viele Male auf sie eingeschlagen und auch dann nicht von ihr abgelassen hat, als sie schon tot war. Sieh dir die Stirn an, das spricht für sich.«
Natürlich, das war nicht zu übersehen.
Ich ging in die Hocke und betrachtete ihre Hände.
»Kein Sexualverbrechen?«
»Bisher haben wir keine Hinweise darauf.«
»Auch kein Raubüberfall.«
»Kreditkarten und Geld sind noch in der Handtasche.« Wieder zog er eine Augenbraue hoch. »Das bringt dich doch nicht etwa aus dem Konzept, oder?«
»Sag ich dir noch nicht. Waffe?«
Simon schüttelte den Kopf. »Auch dazu können wir noch nichts Genaues sagen. Jetzt nicht, und möglicherweise überhaupt nicht. Aber, da wir die Waffe nicht gefunden haben, vermute ich, dass es etwas Kleines, Hartes sein muss. Ein Hammer oder ein Rohr. Vielleicht auch ein Stein. Auf alle Fälle etwas, das sich in der Hand tragen lässt.«
Ich nickte. Die Waffe musste hart genug sein, um ein solches Desaster anzurichten, gleichzeitig aber auch wieder leicht genug, dass der Mörder sie nach vollendeter Tat mitnehmen konnte: etwas, das die Wucht eines Steins zur Wirkung brachte, ohne so schwer zu sein. Natürlich war das ein grauenhafter Gedanke. Ein massiver Stein könnte eine solche Verletzung mit nur einem oder zwei Schlägen anrichten. Mit einem Hammer hätte es um einiges länger gedauert und vieler, vieler Schläge mehr bedurft.
Das bedeutete aber auch, dass eine Affekthandlung möglicherweise auszuschließen war. Der Täter hatte die Waffe höchstwahrscheinlich bei sich gehabt und sie anschließend wieder mitgenommen. Und die Brutalität deutete auf ein persönliches Motiv hin. Nicht immer, aber in der Regel schon.
»Na los, Sherlock Hicks, raus mit der Sprache.«
Ich erhob mich.
»Der Ex-Mann.« Dann korrigierte ich mich: »Oder Ex-Freund. Sie hat früher einen Ring getragen, jetzt aber nicht mehr. Vielleicht ein Verlobungsring.«
»War nie verheiratet.« Laura neigte den Kopf. »Aber die Leute von der IT gehen gerade ihre Akten durch. Sollten Anzeigen oder einstweilige Verfügungen vorliegen, dann werden wir es bald wissen.«
»Gibt es bestimmt«, sagte ich.
Es mag seltsam klingen, aber ich fühlte mich etwas besser. So schlimm dieser Mord auch war – und er war wirklich gemein –, wusste ich doch, dass es eine Erklärung dafür geben würde, schließlich gibt es für jeden eine. Ich behaupte nicht, dass die Erklärung immer zufriedenstellend oder vernünftig ist, und ich behaupte auch nicht, dass sie immer ausreichend ist, aber einen Grund gibt es immer, und für die Person, die die Tat begangen hat, ergibt es immer einen Sinn.
Tatsache ist, dass die meisten Verbrechen simplen statistischen Regeln folgen. Die überwiegende Zahl weiblicher Mordopfer beispielsweise wird von einer Person umgebracht, die sie kennen. In den meisten Fällen ist das der aktuelle Partner oder der Verflossene. Landesweit sterben pro Woche zwei Frauen durch die Hand von Männern, die sie angeblich lieben, dies einmal behauptet haben oder sich nur ausgemalt haben, es sei so. Da sowohl ein Raubüberfall als auch ein Sexualverbrechen ausgeschlossen werden konnten, war der Ex-Freund die naheliegende Lösung. Die meisten Morde im Zusammenhang mit häuslicher Gewalt geschehen in der Wohnung, und dieser Fall hier war nah genug dran. Irgendjemand hatte gewusst, wo und wann er sie finden konnte. Und je mehr ich darüber nachdachte, sprach auch die Tatsache, dass Vicki Gibson mit ihren zweiunddreißig Jahren mit ihrer Mutter zusammenlebte, eher für einen ehemaligen als für einen aktuellen Freund.
Sehr bald, davon war ich überzeugt, würden uns die IT-Leute, vielleicht auch Carla Gibson selbst, den Namen eines Mannes liefern. Bestimmt hatten Vicki oder ihre Mutter früher schon einmal die Polizei gerufen, denn solche Dinge kommen nicht aus heiterem Himmel. Gegen Gibsons Ex-Freund würde es einen Haufen Anzeigen geben und vermutlich auch Klagen. Irgendwann hatte sie ihm angedroht, ihn zu verlassen. Und da er der Typ Mann war, der er war, hatten sich die Wut und die Herabsetzung, die jeder in einer solchen Lage empfindet, um einiges ungezügelter und aggressiver entladen als bei den meisten.
Aufgrund der vielen Fälle häuslicher Gewalt, mit denen ich es bisher zu tun gehabt habe, konnte ich mir diesen erbärmlichen Bastard sehr gut vorstellen. Wenn wir ihn schnappten, würde er vermutlich immer noch Vicki Gibson die Schuld für das in die Schuhe schieben, was ihr passiert war – selbst dann noch. In der festen Überzeugung, dass sie es war, die ihn herausgefordert hatte und sich das also selbst eingebrockt hatte.
»Wir werden sehen«, sagte Laura.
»Ja, klar.«
Ich war mir meiner Sache sicher. Eine Beziehungstat wie aus dem Lehrbuch. Grausam und grässlich, in sich aber schlüssig und schnell gelöst.
So musste es sein.
Wie sonst?
2
Sie war nicht da, als ich aufgestanden bin«, sagte Carla Gibson.
»Nein«, bemerkte Laura einfühlsam. »Ich weiß.«
Die Wohnung, die sich zwei Generationen der Gibson-Familie teilten – bis zu diesem Morgen jedenfalls –, war so klein, dass sie schon durch die Anwesenheit von nur drei Personen aus den Nähten zu platzen drohte.
Wir standen im Wohnzimmer, an das sich die Küche anschloss, wenn auch vor allem in dem Sinn, dass der fadenscheinige Wohnzimmerteppich dort aufhörte, wo ein Streifen schwarz gestrichener Fußbodendielen vor der Arbeitsplatte begann. Ich lehnte an der Wand gleich neben einem angerosteten, an der Wand montierten Heißwasserboiler und Rohren, die unverputzt von oben aus der Decke kamen, um unten in schmutzigen Löchern in den Fußbodendielen wieder zu verschwinden.
Laura saß Carla an einem klapprigen Holztisch gegenüber, der, wie auch das übrige Mobiliar, ziemlich abgenutzt und schäbig war: dünnes, von vier Schrauben und einer guten Portion Hoffnung notdürftig zusammengehaltenes Balsaholz. Laura ließ sich behutsam nieder, als fürchtete sie, der Stuhl würde unter ihr nachgeben.
»Ich bin ganz leise in die Küche gegangen, um Tee zu machen. Wissen Sie, ich gehe immer ganz leise, weil sie so viel arbeitet, und ich wollte sie schlafen lassen. Aber sie war gar nicht da.«
»Ja, das wissen wir, Mrs. Gibson. Es tut mir wirklich leid.«
Äußerlich wirkte die alte Dame gefasst, jetzt, nachdem das leichte Beruhigungsmittel Wirkung gezeigt hatte, das ihr die Krankenschwester vom medizinischen Dienst verabreicht hatte. Innerlich jedoch war sie immer noch aufgelöst – unsicher und zittrig. Sie sah uns kaum an, starrte stattdessen apathisch ins Leere, den Blick auf etwas Unsichtbares gerichtet, das sich jenseits der tristen Wände befand. Natürlich konnte das Medikament nicht ungeschehen machen, was passiert war, es vermochte aber zumindest den Schmerz zu lindern. Man sah ihr an, dass sie lange bittere Tränen geweint hatte und sich jetzt krampfhaft bemühte, dem Grauen des Verlustes, den sie erlitten hatte, aus dem Weg zu gehen.
Außer dem Wohnzimmer gab es noch ein Bad und ein Schlafzimmer mit einem Bett, in dem Carla schlief. Vicki Gibson hatte hier geschlafen, auf dem Sofa. Es war fast auf Bodenhöhe, aber immer noch sorgfältig für die Nachtruhe bereitet, die Vicki Gibson nicht mehr bekommen hatte. Kissen und Decken waren ordentlich darauf verteilt und mit einer Patchworkdecke zugedeckt worden, die Carla, wie ich annahm, in mühevoller Handarbeit selbst genäht hatte.
Das zu sehen tat weh – eine visuelle Bekräftigung, dass sie ihrer beklagenswerten Armut zum Trotz alles versuchten, das Beste daraus zu machen. Vicki arbeitete bis spät in die Nacht und fing nicht selten schon früh an: hin und wieder als Reinigungsfrau in einem Bürokomplex, dann Spätschichten im Waschsalon. Abend für Abend machte Carla ihrer Tochter das Bett auf dem Sofa fertig, und Morgen für Morgen räumte sie diese Decken ordentlich wieder weg, um aus dem behelfsmäßigen zweiten Schlafzimmer ein behelfsmäßiges Wohnzimmer zu machen.
So ging es jeden Morgen, nur an diesem nicht.
Und alles Übrige eben auch noch.
»Dann habe ich hinausgesehen«, sagte Carla, »… und da lag sie.«
»Sie müssen das alles nicht noch einmal erzählen, Mrs. Gibson.«
»Nein, nein.«
»Ich würde gerne über etwas anderes mit Ihnen sprechen.«
»Ja.«
Ich wusste, dass Laura vor allem versuchte, die Frau von der Tatsache abzulenken, dass ihre Tochter da draußen noch lag. Auch in den nächsten paar Stunden würden wir die Leiche nicht entfernen, was im Hinblick auf den Umgang mit den Bewohnern dieses Hauses und der benachbarten Wohnblöcke ein logistischer Alptraum war.
Als wir das Gespräch mit ihr beendet hatten, wollte ich Carla Gibson einen sympathischen Polizisten dalassen, der sie freundlich davon abhielt, den Balkon zu betreten, der von diesem Zimmer abging. Der Anblick des Zeltes, dort unten, war zwar um einiges weniger erschreckend als die Szene heute Morgen, wäre aber trotzdem furchtbar. Tatsache war, dass wir uns um ihre Tochter so gut kümmerten, wie uns das im Augenblick möglich war, auch wenn Angehörige nicht immer diesen Eindruck haben mögen.
»Gut«, sagte Laura. »Wollen wir stattdessen über Tom Gregory sprechen?«
»Tom …?«
Carla starrte sie einen Moment lang an.
»Vickis Ex-Freund.«
»Ich weiß, wer das ist, aber was hat er mit der Sache zu tun?«
»Na ja«, sagte Laura. »Soviel ich weiß, war die Beziehung zwischen den beiden ziemlich wechselhaft.«
»Das wusste ich nicht.«
Ich verschränkte die Arme und schwieg, denn wechselhaft war stark untertrieben. In der Zwischenzeit, nachdem die Leiche untersucht worden war, waren die Dateien von der IT-Abteilung gekommen, denen ich entnahm, dass ich mit meiner Vermutung da draußen gar nicht so falsch gelegen hatte. Das Ausmaß der Gewalt zwischen den beiden war zwar nicht so schlimm, wie ich zunächst befürchtet hatte – aber das bedeutete nur, dass die Polizei nicht alles mitbekommen hatte. In Anbetracht der Machtdynamik und der Drohungen, die in den meisten Fällen mit häuslicher Gewalt einhergehen, scheint die Sache bei den beiden ganz anders zu liegen. Denn hinter jeder angezeigten Gewalttat verbergen sich in der Regel viele weitere von nur unwesentlich geringerer Brutalität.
Vicki Gibson hatte die Polizei jedenfalls dreimal wegen Tom Gregory gerufen. Zweimal, als sie noch zusammen waren, und das dritte Mal vor sechs Monaten, als sie sich schon getrennt hatten. Gregory war sturzbetrunken im Waschsalon aufgetaucht, so dass er von ein paar Kunden gewaltsam zur Räson gebracht werden musste.
Aus irgendwelchen Gründen hatten sich alle drei Fälle in Wohlgefallen aufgelöst, bevor es zur Anzeige gekommen war. Fälle häuslicher Gewalt, wie etwa Vergewaltigung, werden sehr oft, wie wir es nennen, verschleppt. Manchmal liegt es an uns, meistens aber eben nicht, jedenfalls heutzutage. Ich darf aber behaupten, dass es eine Menge Fälle gibt, in denen ich mehr hätte tun können. Mehr, als mir lieb sind, um ehrlich zu sein.
Laura sagte: »Hat Vicki das nie erwähnt?«
»Nein, hat sie nicht«, entgegnete Carla mit düsterem Blick. »Und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass Vicki das mit sich hätte machen lassen. Sie ist so eine starke Persönlichkeit, wissen Sie. So beschützend, immer um mich besorgt. Ich weiß, dass es schwer für sie ist, aber sie ist immer so gut zu mir.«
»Ich verstehe.« Sollte Laura bemerkt haben, dass Carla in der Gegenwart sprach, so ließ sie es sich zumindest nicht anmerken. Klugerweise. »Kennen Sie ihn? Mr. Gregory?«
»Nein. Ich weiß, dass sie eine Zeitlang zusammen waren, aber das war, bevor sie wieder nach Hause zurückgekommen ist.«
Nach Hause.
Ich sah mich erneut um. Peter Gibson – Vickis Vater – war letztes Jahr gestorben. Ihre Eltern hatten hier sehr lange gewohnt, und Vicki war hier aufgewachsen. Ich stellte mir vor, wie sie als kleines Kind auf dem Boden herumgekrabbelt war, das Geräusch der Fernsehgeräte aus den Nachbarwohnungen von den dünnen Wänden kaum gedämpft. Vielleicht kein guter Ort, aber eine gute Familie. Manchmal reicht das, meistens aber nicht. Vicki war ihrer Wege gegangen, hatte ihr Bestes gegeben, um schließlich vom schicksalhaften sozialen Band unserer Stadt doch wieder dorthin gezogen zu werden, wo alles angefangen hatte. Ein Klischee, aber so ist es. Wo Menschen landen, hängt häufig davon ab, wo ihre Anfänge liegen.
»Als sie sich trennten, habe ich ihr gesagt, dass sie nicht traurig sein solle«, fuhr Carla fort. »So etwas passiert, stimmt’s? So traurig es ist, aber das Leben geht weiter.«
»Und Sie waren glücklich, sie wieder bei sich zu haben, nicht wahr?«
»Ja.« Carlas Miene verzog sich zu einem traurigen Lächeln. »Ja, das war ich. Sie ist ein gutes Kind.«
»Hat sie nie erwähnt, warum sie sich getrennt hatten?«
»Nein. Aber ich bin mir sicher, dass es nicht ihre Schuld war. Das habe ich ihr auch gesagt. Sie ist eine gute Partie. Sind Sie verheiratet, Detective?«
Die Frage war, so hoffte ich, an mich gerichtet. Ich fühlte mich peinlich berührt und hatte Mitleid mit ihr.
»Ja.«
»Schade. Sie ist so ein nettes Mädchen.«
Ich stieß mich von der Wand ab und mischte mich in das Gespräch ein.
»Ist Mr. Gregory hier gewesen, nachdem sie sich getrennt hatten?«
»Nein, war er nicht.«
»Können Sie uns sagen, wo oder wie wir ihn erreichen können?«
»Ja, ich glaube schon.« Sie erhob sich und schwankte leicht. »Sie haben zusammengewohnt, bevor sie wieder nach Hause kam. Ich hole mein Adressbuch.«
»Danke, ist schon gut.« Ich hob die Hand, um sie aufzuhalten. Wir kannten die Anschrift bereits, und die Kollegen hatten festgestellt, dass er nicht zu Hause war. »Ich dachte nur, ob Sie vielleicht noch andere Aufenthaltsorte kennen. Wo er gern hinging, Freunde, Familie, bei denen er sein könnte?«
»Ach so, nein, tut mir leid.« Sie setzte sich wieder auf den Stuhl, der davon kaum Notiz zu nehmen schien. »So gut kenne ich ihn auch wieder nicht. Eigentlich kannte ich ihn gar nicht.«
»In Ordnung.«
Einen Versuch war es wert gewesen. Sei es aus Stolz oder Verlegenheit, Vicki Gibson hatte ihrer alten Mutter den missbräuchlichen Teil ihrer Beziehung vorenthalten. Auch das war keineswegs überraschend. Die Situation, in der sie sich befand, machte sie an sich nicht schwach, befindet man sich aber in einer solchen Lage, fühlt man sich in der Regel zwangsläufig so, und Menschen weigern sich häufig, dieses Gefühl noch zu verstärken, indem sie es sich eingestehen. Menschen, die dringend Hilfe brauchen, befinden sich meistens an dem Punkt, wo es ihnen am schwersten fällt, das zuzugeben.
Ein Trost war das zwar nicht, aber wir konnten zumindest garantieren, dass Tom Gregory mit dem, was er getan hatte, nicht davonkommen würde. Dieses Mal nicht. Auch wenn er im Augenblick von der Bildfläche verschwunden war, würde das nicht ewig dauern.
Ich war in Gedanken bereits weiter und eigentlich schon fast zur Tür hinaus, als ich die Verzweiflung bemerkte, mit der Carla Gibson mich ansah, als hätte sie auf meiner Stirn mitlesen können. Gerade wollte ich mich entschuldigen, als sie sagte: »Vicki war so stark.«
Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass sie von Gregory sprach – und damit auf den Punkt der Unterhaltung zurückkam, an dem Laura die Beziehung der beiden als wechselhaft bezeichnet hatte. Sie wollte nicht glauben, dass ihr kleines Mädchen etwas so Schreckliches still ertragen hatte. Und ich verstand, dass es gar nicht um mich und meine Unaufmerksamkeit ging, sondern darum, dass Carla Gibson trotz des Medikaments plötzlich wieder präsent war.
»Sie war stark«, sagte ich und sah sie an. Obwohl es gar nicht um Stärke geht, weil das wie ein Urteil über die erscheinen kann, die nicht gehen, sagte ich noch einmal: »Sie war wirklich sehr stark.«
Und ich dachte:
Wir werden dich kriegen, Mr. Gregory.
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Auf dem Rückweg die Treppe hinunter gingen Laura und ich alles noch einmal durch.
»Na, bist du dir deiner Sache sicher?«, fragte sie.
»Mehr denn je. Du etwa nicht?«
Für mich war alles sonnenklar. Menschen werden nicht ohne Grund umgebracht. Es gibt immer Ursache und Wirkung. Und die Fakten sprachen in diesem Fall für sich. Weder schwerer Raubüberfall noch ein Sexualdelikt. Blieb also, bei Lichte betrachtet, nur übrig, dass Vicki aus Rache umgebracht worden war – aus Leidenschaft, jedenfalls wenn man deren abgestandene, hässliche Kehrseite einbezog. Tom Gregory war vorbestraft. Wenn nicht er, wer dann? Die Wahrscheinlichkeit war ohnehin hoch, und sie wurde immer größer.
Laura seufzte.
»Scheint ziemlich eindeutig zu sein, zugegeben. Dann machen wir damit erst mal weiter.«
»Damit machen wir weiter. Genau. Ins Blaue phantasieren, Laura.«
»Sei still, Hicks.«
»Pass auf. Er hat ein Motiv. Er hat die Gelegenheit. Er ist vorbestraft. Und er ist nicht aufzufinden.« Ich verschränkte die Finger und zog sie wieder auseinander. »Bis heute Abend ist der Sack zu.«
»Klar.«
»Ich höre ein Aber.«
»Aber … irgendwie beschleicht mich das Gefühl, dass es so nicht ist. Sag’s nicht: Ich weiß, dass du es nicht ausstehen kannst, wenn ich das Wort ›fühlen‹ in den Mund nehme. Aber es stimmt. Hast du nicht auch irgendwie dieses Gefühl?«
»Ich bin doch kein Monster?«
»O Gott, Hicks, das weiß ich.«
»Vicki Gibson tut mir leid. Lass dich durch meine Sprüche nicht täuschen. Und ich spüre abgrundtiefe Abneigung gegenüber Tom Gregory. Du kannst mir glauben, dass es mir um einiges bessergehen wird, wenn er hinter Gittern sitzt und verdammt noch mal für das bezahlt, was er getan hat.«
»Das meinte ich nicht.«
Ich sagte nichts. Natürlich wusste ich, dass sie das nicht gemeint hatte – wir arbeiteten schon lange zusammen, so dass sie ernst nahm, was ich sagte. Aber trotzdem sagte ich jetzt nichts. Ich hatte erst noch etwas sagen wollen, etwas wie Für mich fühlt sich gar nichts komisch an – tat es aber aus irgendeinem Grund nicht. Mein Gefühl sagte mir, dass ich absolut richtiglag, und ich war immer noch davon überzeugt, dass wir den Richtigen hatten. Aber ein Teil von mir wusste, was sie meinte. Nicht, dass ich das hätte zugeben wollen.
»Ich kann mir nur schwer vorstellen«, sagte Laura, »dass jemand einen anderen Menschen so hassen kann. Du nicht?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Jedenfalls fällt es mir schwer zu glauben, dass ich oder du jemanden so hasst. Aber wir wissen nichts über diesen Kerl. Vielleicht war es für ihn ein Angriff auf seine Männlichkeit, als sie ihn verlassen hat. Vielleicht hat er sich mit der Tatsache nicht abfinden können, dass er nicht mehr so über sie verfügen konnte, wie er wollte. Du weißt, wie manche Männer so sind.«
»Ja, leider.«
»Einige jedenfalls.«
»Ist das ein Rückzieher?«
»Immer doch.«
Wir bahnten uns den Weg hinaus in die Mittagssonne, die uns so grell und strahlend empfing, als wir aus dem Treppenhaus hinaustraten, dass ich mir die Hände vor die Augen halten musste.
»Was ist los?«, fragte Laura.
Erst als ich die Hand herunternahm, sah ich einen Polizisten vor uns stehen. Derselbe, den ich schon vor dem Absperrband gesehen hatte. Bestürzt, aufgeregt und ein wenig verloren stand er da.
»Wir haben eine neue Leiche«, brachte er hervor.

Während Laura und ich in meinem Wagen schon zwei Blocks in Richtung Süden gefahren waren, wussten wir immer noch nicht mehr, als dass es sich bei der zweiten Leiche, die man gefunden hatte, um einen Mann handelte. Da ich mich gern an Wahrscheinlichkeiten hielt, ging ich davon aus, dass es Tom Gregory sein würde.
Auch das hatten wir beide schon erlebt. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit war er während der Tat unzurechnungsfähig gewesen, betrunken, in Rage oder beides, bis die Wirkung, der Harnisch, mit der Zeit verebbte. In solchen Fällen kam es gar nicht selten vor, dass sich der Täter selbst umbrachte, wenn ihm klargeworden war, was er angerichtet hatte – nämlich, dass er nicht nur die Zukunft eines anderen, sondern auch seine eigene zerstört hatte. Im Übrigen würde das auch erklären, warum wir Gregory nicht hatten finden können.
Eine Minute später verließen wir die Lily Street und fuhren auf einen unbefestigten Parkplatz am Nordufer des Flusses, der sich fünfzig Meter breit silbrig glänzend im Sonnenlicht vor uns erstreckte und mit rasanter Geschwindigkeit, gekräuselte Wellen inmitten der reißenden Strömung, an uns vorbeizog. Auf der anderen Seite des Ufers ballte sich die reiche Altstadt zusammen, verdichtete sich allmählich nach oben hin bis zu den fernen Wolkenkratzern des Geschäftsviertels, das in der Sonne glitzerte und zu zwinkern schien. Ein Ausflugsdampfer schipperte in der Mitte des Stroms. Während wir den Wagen abstellten, konnte ich Leute an Deck stehen sehen, die in unsere Richtung blickten.
Als wir ausstiegen, blies uns ein kräftiger Wind entgegen. Ganz gleich, wie warm oder kalt es ist, scheint es in der Nähe des Kell immer einen kalten Luftzug zu geben, als bestünde er aus Eis.
Auf dem Parkplatz standen zwar bereits zwei Streifenwagen, aber nur ein Polizist war zu sehen – weiter hinten neben einer Lücke in der moosgrünen Steinmauer – und bewachte die Stufen, die zur alten Promenade hinabführten.
»Hicks.« Ich zeigte ihm meine Marke. »Und Fellowes. Wo geht’s hin – dort runter?«
»Ja, Sir.«
Die Stufen waren alt und verwittert. Steinquader aus einer anderen Welt. Unsere Stadt ist einige hundert Jahre alt, und etwa hier, an dieser Stelle, liegen ihre Ursprünge, hier ließen sich die ersten Siedler am Ufer nieder. Lange galt das Nordufer als zu sumpfig für eine Erschließung, so dass erst vor fünfzig Jahren mit der Errichtung des Quadrateviertels dort zwischen dem Wasser und den Gewerbegebieten und Feldern begonnen wurde, die sich weiter im Norden anschließen. Das Herz der Stadt aber hört man hier schlagen. Die Steine und Platten erinnern mich immer an Grabsteine auf einem verlassenen Friedhof.
»Herrgott«, jammerte Laura, »hätte ich doch bloß meinen Mantel mitgenommen.«
»Da unten ist es etwas geschützter.«
Das Gelände diente oft auch als Unterstand. Die Stufen führten zu einem abgeschiedenen Steinpfad hinab, der an beiden Enden von einer Mauer abgeriegelt war. Solche Treppen fand man überall auf dieser Seite des Ufers verstreut, daneben jeweils eine Reihe alter Holzbänke, knorrig und trocken wie ein toter Baum. An diesen Stellen sammelte sich Müll an, zum Teil vom Wind hergefegt, zum Teil bei den Bänken einfach liegengelassen – verdreckte Tüten mit Dosen und Flaschen, weggeworfen von den Landstreichern, die man oft zusammengekauert auf den Bänken liegen sah, auf denen sie trotz der Kälte schliefen, irgendwie. So kalt es hier auch werden mochte, war dieser Platz immer noch besser als andere, zentraler gelegene Stellen, wie die Parks, aus denen sie sowieso nur wieder vertrieben wurden. Die beiden verfallenen U-Bahn-Stationen, in denen sich zahlreiche Obdachlose sammelten, sorgten jedenfalls immer für eine ziemlich aufgeladene Atmosphäre.
Die zweite Leiche lag auf der hinteren von drei Bänken, umringt von vier Polizisten, von denen einer in sein Sprechfunkgerät sprach. Erwartungsvoll blickten sie auf, als wir näher kamen. Wir waren die ersten Detectives am Tatort.
»Meine Herren.« Wieder hielt ich meine Marke hoch. »Gönnen wir dem Mann doch ein wenig mehr Luft.«
Sie traten beiseite, um uns einen Blick auf ihren Fund werfen zu lassen.
»Scheiße«, entfuhr es mir.
»Achte auf deine Sprache, Hicks«, ermahnte mich Laura.
»Entschuldigung. Trotzdem, Scheiße.«
Es war nicht Tom Gregory, das erkannte ich gleich am Alter des Opfers. Es war aber ein Mann und ziemlich wahrscheinlich ein Obdachloser. Er lag auf dem Rücken, eingepackt in mehrere Schichten mit Farbe besudelter Mäntel, Pullis und Hosen. Vermummt wie ein Maulwurf in seinem Bau. Ein Arm baumelte schlaff herunter, die Hand berührte den steinigen Boden. Die Haut dort verriet etwas über das Alter – außerdem das knochige Handgelenk, die verwitterten gelben Fingernägel. Ein alter Mann. Viel mehr ließ sich nicht feststellen, denn, wie Vicki Gibson auch, hatte jemand erbarmungslos so lange auf ihn eingedroschen, bis sein Gesicht zu einem Nichts zermatscht war. Unmöglich zu sagen, was Stirn und was Kinn gewesen war.
Zögerlich ging ich in die Hocke. Die achtlos liegengelassenen Plastiktüten und Lebensmittelverpackungen unter der Bank waren übersät von Blut und Schädelstücken, die durch die Ritzen herabgefallen waren.
»Was denkst du?«, fragte Laura ruhig.
»Ich denke, er ist tot.«
»Du weißt genau, was ich meine.«
Ich schüttelte den Kopf, um ihr zu signalisieren, dass ich nicht genau wusste, was ich dachte. Sie wollte wissen, ob ich dachte, dass es derselbe Täter war – ob das hier auch auf das Konto von Tom Gregory ging. Aber ich wusste es nicht, denn auf den ersten Blick passte es überhaupt nicht zusammen. Es sah so aus, als sei es derselbe Killer, und ich war mir zwar sicher, dass Gregory unser Mann im Fall Vicki Gibson war, konnte mir aber nicht vorstellen, was ihn dazu gebracht haben könnte, diese Tat zu verüben. Es ergab keinen Sinn.
Na los, Sherlock.
»Ich weiß es nicht.«
Ich stand auf.
»Wirklich, ich weiß es nicht.«
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Am frühen Nachmittag griffen wir Tom Gregory auf.
Und das war, wie es in solchen Fällen immer ist, keinesfalls das Resultat außergewöhnlicher Ermittlungsarbeit durch Laura, mich oder andere Polizisten, die nach ihm fahndeten, sondern passierte einfach, während er auf seine Wohnungstür zusteuerte, völlig arglos, jedenfalls bis er mit halb aus der Tasche gezogenen Schlüsseln verhaftet wurde.
Wie es in solchen Fällen immer ist, sage ich, weil es tatsächlich meistens genauso funktioniert. In Filmen ist es immer der geniale Geistesblitz, der den Ermittler durchzuckt und auf die Spur des Täters führt. Im richtigen Leben geht es etwas banaler zu – und das ist gut so. Der Killer ist oft genau die Person, die einem als Erstes durch den Kopf schießt, und das Motiv das erste, das einem in den Sinn kommt. In den allermeisten anderen Fällen schnappt man den Täter erst nach einem Haufen harter Arbeit: Auswerten von Informationen, Aussortieren von Möglichkeiten. Alles nach Schema F. Wenn selbst das nicht zum Täter führt, bleibt nur noch Kommissar Zufall. Die richtige Person erzählt einem die richtigen Dinge, man ist zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort, oder – wie in diesem Fall – der Typ, mit dem man sprechen möchte, trottet in aller Seelenruhe auf seine Wohnungstür zu, hat die Hände praktisch schon ausgestreckt und fleht: Verhafte mich.
Das war meine Erfahrung. Während Tom Gregory aufs Revier gebracht wurde, saßen Laura und ich in einem Büro im fünften Stock des Gebäudes, in einer inoffiziellen Nachbesprechung bei unserem Vorgesetzten, DCI Shaun Young, und berieten uns, ob es zwischen den Fällen eine Verbindung geben könnte.
Schon ein Tatort vom Kaliber Vicki Gibson reichte aus, um uns tagelang zu beschäftigen, und jetzt hatten wir zwei davon. Normalerweise hätten wir den zweiten abgegeben. Angesichts einer möglichen Verbindung behielten wir jedoch vorsichtshalber auf beiden die Hand drauf, für den Augenblick jedenfalls.
Aber, aber, aber.
»Ich spüre da Zweifel?«, bemerkte Young.
Das war an mich gerichtet. Ich lehnte mich etwas zurück und rutschte mit der Ferse des einen Fußes auf dem Veloursteppich vor und zurück.
»Ja, ich zweifle da in der Tat, Sir. Ich trage mein Herz auf der Zunge, wie es so meine Art ist. Ich mache kein Geheimnis daraus.«
»Das ist kaum zu übersehen. Hören Sie doch mit diesem Herumgerutsche auf.«
»Natürlich, Sir.«
Ich machte eine zustimmende Geste, aber Young kannte mich inzwischen gut genug. Obwohl er kurz vor der Pensionierung stand, hatte er sich seinen durchtrainierten, muskulösen Körper und seine strenge Miene bewahrt, unterstrichen von schwarz gefärbtem Haar. Er war gefürchtet. Aber hinter seiner zur Schau gestellten schroffen, unversöhnlichen Art verbarg sich ein weniger offenkundiger Teil seiner Persönlichkeit, dem meine unterschwellige Aufmüpfigkeit zu gefallen schien.
»Ich bin immer noch nicht überzeugt davon, dass die beiden Morde etwas miteinander zu tun haben.« Laura, die etwas manierlicher neben mir saß, schüttelte den Kopf, während ich hinzusetzte: »Auch wenn meine Kollegin offensichtlich anderer Meinung ist.«
»Sie hängen doch ganz offensichtlich zusammen. Ich verstehe nicht, wie du auf die Idee kommst, dass es nicht so ist.«
»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe nur gesagt, dass ich nicht überzeugt bin.«
»Herrgott – du bringst einen manchmal zur Verzweiflung. Sonst klammerst du dich doch auch immer an Statistiken und Wahrscheinlichkeiten. Warum jetzt nicht? Wie wahrscheinlich ist es, dass zwei Morde, bei denen Gewalteinwirkung durch stumpfe Gegenstände eine Rolle spielt, in unmittelbarer Nähe und in derselben Nacht passieren?«
»Die Wahrscheinlichkeit liegt im Augenblick bei eins. Weil es passiert ist. Insgesamt betrachtet, kann ich …«
»Und die dann auch noch zwei verschiedene Täter haben.«
»Pass auf.« Ich hatte Zeit gehabt, darüber nachzudenken. »Alle Hinweise im Fall Gibson deuten darauf hin, dass Tom Gregory der Täter ist. Ohne das zweite, bisher noch nicht identifizierte Opfer wären wir immer noch hundertprozentig davon überzeugt. Richtig?«
»Ja, aber …«
»Gut. Da es aber weit weniger wahrscheinlich zu sein scheint, dass Gregory das zweite Opfer umgebracht hat, gehe ich davon aus, dass die beiden Fälle nicht zusammengehören.«
»Weil du den ersten Mord kopfgesteuert schon gelöst hast. Und ein Irrtum vermutlich völlig ausgeschlossen ist.«
»Nein, natürlich könnte ich mich irren. Aber warum sollte Tom Gregory beide Morde begangen haben? Das ergibt keinen Sinn. Wie denn nun – er verspürte noch genügend Restärger und hat ihn an dem Obdachlosen ausgelassen? Oder hat er sich für die Hauptsache schon mal aufgewärmt?«
»Du nimmst also an, dass es Gregory ist.«
»Eigentlich nicht. Ich glaube, dass es jeder sein könnte. Nimm ›jeder‹ statt ›Gregory‹. Es ergibt sonst keinen Sinn.«
Laura seufzte. »Es gibt nicht immer einen Sinn, Hicks.«
»Doch, den gibt es.« Jetzt setzte ich mich korrekt hin. »Wirklich.«
Weil es tatsächlich wichtig war. Es gab immer einen Sinn irgendwie. Vielleicht nicht immer einen zufriedenstellenden, aber immer irgendwie. Und Tatsache ist, dass Leute nicht rein zufällig mit stumpfen Gegenständen Amok laufen. Wenn sie so etwas im Sinn haben, dann verwenden sie Schusswaffen. Und selbst wenn es theoretisch möglich wäre, hören Amokläufer nicht einfach so auf: Sie machen so lange weiter, bis wir sie stoppen oder sie sich selbst außer Gefecht setzen.
Ja, Laura hatte recht. Es wäre schon ein unglaublicher Zufall, wenn zwei Opfer auf sehr ähnliche Weise innerhalb so kurzer Zeit umkämen. Aber die andere Möglichkeit – dass Gregory oder irgendjemand anderer beide umgebracht hatte – schien noch unwahrscheinlicher. Was die Wahrscheinlichkeit anging, ließ ich diesmal jedoch meinen Verstand über mein Bauchgefühl siegen.
Was nicht heißen soll, dass es einfach auf Knopfdruck ging.
Young hatte die ganze Zeit schweigend dagesessen und den Blick zwischen Laura und mir hin- und herwandern lassen wie bei einem Tennismatch. Jetzt beugte er sich vor, legte die Ellbogen auf den Schreibtisch und stellte die Finger kirchturmartig unter seinem Kinn auf, bereit, seinen Beitrag zu leisten und das Urteil zu verkünden.
»Was wäre, wenn Tom Gregory einen Grund hatte, auch diesen Herrn nicht zu mögen? Könnte es eine Verbindung zwischen den beiden Opfern geben?«
»Schon möglich, Sir«, räumte ich ein. »Aber ich kann keine erkennen. Geographisch ist es dieselbe Gegend, aber die Opfer sind trotz der ärmlichen Umstände, in denen sie lebten, von vollkommen unterschiedlicher sozialer Herkunft.«
Young nickte.
»Wir müssen die Identifizierung abwarten, bevor wir irgendetwas ausschließen können.«
»Ja, Sir.«
»Vielleicht ist der Täter zum Fluss hinuntergegangen, um sich der Mordwaffe zu entledigen. Dort stieß er auf Opfer Nummer zwei und beschloss, sich auch dieses vom Hals zu schaffen.«
»Wir suchen gerade den Fluss ab, Sir.«
»Dann teilen Sie also meine Ansicht?«
»Ja, Sir. Obwohl, wenn das so ist, warum dann diese extremen Verletzungen? Für mich sieht es so aus, als hätte das Opfer geschlafen, als es angegriffen wurde. Er hätte also auch einfach den Rückzug antreten und eine andere Stelle suchen können.«
»Das sind alles Fragen, auf die wir eine Antwort finden müssen. Aber bis dahin gehen wir davon aus, dass die Fälle zusammenhängen.« Er seufzte und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Gregory müsste bald hier sein. Warten wir ab, was er zu sagen hat.«
»Natürlich, Sir.«
Ich sah Laura an. Sie erwiderte meinen Blick und schüttelte den Kopf.
»Natürlich, Sir.«

Alles, was Tom Gregory zu sagen hatte, war: »Sie wollen mich wohl verarschen. Verpisst euch. Beide. Ihr könnt mich mal am Arsch lecken.«
Ich sagte: »Tom, wir können uns leider nicht verpissen.«
Wir befanden uns in einem der oberen Vernehmungsräume: einem schmucklosen, funktionalen Raum mit nichts als einem Metalltisch, Stühlen, Laura, mir und der Hauptfigur.
Gregory war eins achtzig groß, in der Mitte sehr üppig, und hatte eine fleischige Figur. Der Typ Mann, der in seinem Leben vermutlich nicht einen Tag Sport getrieben hatte, aber bei einer Rauferei nicht ungefährlich wäre. Er war Anfang vierzig, hatte sich das schüttere Haar zur Glatze geschoren, trug billige Jeans und ein schmutziges, rotes Holzfällerhemd. Der Anblick erinnerte an einen schrottreifen Laster, der irgendwo auf einem Rastplatz darauf wartete, dass sein Besitzer nach Hause kam.
»Sie wollen mich verarschen«, wiederholte er.
»Ich versichere Ihnen, dass ich das nicht vorhabe.«
Ungläubig saß er da. Die Gefühlsregung stand ihm so unmissverständlich in sein unrasiertes Gesicht geschrieben, wie ich es von den meisten Emotionen fraglos erwartete. Sensibel war er nicht, und er schien sich auch wenig Gedanken darüber zu machen, was die Leute denken könnten, wenn er vor sich hertrug, was er fühlte. Männern wie ihm, vermute ich, reicht allein die Tatsache, dass sie etwas fühlen, um dies kompromisslos und unmissverständlich zum Ausdruck zu bringen.
Er starrte mich einen Augenblick lang an, lehnte sich dann in seinem Stuhl zurück, der unter dem Gewicht ächzte, und verschränkte seine fleischigen Arme vor der Brust. Natürlich hielt er die Situation für ziemlich schwachsinnig, und wenn ich ehrlich bin, dachte ich in diesem Moment dasselbe von ihm.
»Sie müssen mich verarschen«, sagte er noch einmal.
»Sie sind ein wenig langsam im Kopf, Tom. Das überrascht mich eigentlich. Eigentlich sehen Sie aus, als wären Sie um einiges schlauer.«
»Was soll das heißen?«
»Das soll gar nichts heißen. Es heißt, dass Sie sich ziemlich dumm aufführen. Eigentlich sogar dümmer, als Sie aussehen. Ich weiß nicht, wie Sie das schaffen. Ihre Ex-Freundin ist tot, und Sie sind bereits vorher gewalttätig gegen sie geworden, so dass Sie gut beraten sind, mir nicht vorzuhalten, ich würde mir das alles aus den Fingern saugen. Ich weiß nämlich, dass ich das nicht tue.«
»Ich habe sie nicht umgebracht.«
»Die Situation scheint Sie nicht sehr zu erschüttern.«
»Warum auch? Wir waren doch schon lange getrennt. Ich hatte sie schon vergessen – wirklich. Ich wünschte, ich hätte sie gar nicht erst kennengelernt.«
»Und dass sie tot wäre?«
»Nein.« Aber dann zuckte er mit den Schultern. »Sie ist mir scheißegal, wenn es das ist, was Sie hören wollen. Warum auch nicht? Sagen Sie mir, warum sie mir nicht egal sein sollte. Das können Sie nämlich nicht. Sie war ein dreckiges, verlogenes Miststück. Irgendwann musste ihr so was ja mal passieren.«
»Irgendwann musste ihr so was ja mal passieren«, wiederholte ich. »Das ist klasse, Tom. Sie wissen, dass all das vor Gericht gegen Sie verwendet werden kann. Weiter so, dann können wir uns den Prozess schenken. Ich zieh dann einfach meine Knarre und knall Sie jetzt über den Haufen.«
»Ich meinte, dort, wo sie lebte.« Er wirkte jetzt etwas zerknirschter, vermutlich aber nur, weil er begriffen hatte, was er gerade gesagt hatte. »Eine grauenhafte Gegend, in der nur Scheißtypen und Junkies rumhängen. Die dann auch noch Lügengeschichten über andere Leute erzählen. Das hat sie getan. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie in Schwierigkeiten kommen würde.«
»So, wie sie mit Ihnen Schwierigkeiten bekommen hat?«
»Ich habe nichts gemacht.« Er fasste an den Tisch. »Liegt irgendetwas gegen mich vor?«
»Nein.«
»Also ist auch nichts passiert.«
Laura neben mir holte tief Luft. Ich spürte, dass sie langsam die Geduld verlor, was nicht oft passierte. Aber ich konnte sie verstehen. Gregory saß da mit seinem dreckigen Grinsen im Gesicht. Es ist nie passiert. Im Grunde ihres Herzens sind Typen wie Tom Gregory immer noch Kinder. Wenn ihnen die Leviten gelesen werden, reagieren sie mit Empörung und Unverständnis und beteuern: Ich war es nicht. Bei diesen Leuten ist immer jemand anderer schuld. Geschieht es im Verborgenen und gibt es keine Beweise, ist alles in bester Ordnung.
Ich beschloss, noch ein paar Giftpfeile gegen ihn abzuschießen.
»Super Logik, Tom. Aber wissen Sie was? Wir haben die Anrufprotokolle und Zeugenaussagen. Ganz zu schweigen von den Vorstrafen, die Sie haben. Leicht reizbar, wie?«
Er starrte mich an. »Kommt vor.«
»Kommt vor.«
Die Anzeigen in Sachen Vicki Gibson hatten zu nichts geführt, andere aber wohl. Er hatte drei Vorstrafen wegen Körperverletzung und zwei wegen anderer Gewalttaten. Die üblichen Kneipenprügeleien und eine Anklage wegen Sachbeschädigung. Alle wurden mit Bewährungs- und Geldstrafen geahndet.
»Wir rasten gerne mal aus, wenn wir ein paar intus haben, stimmt’s?«
»Kommt vor.«
»Ein Fall fürs Anti-Aggressionstraining.« Ich schüttelte den Kopf. »Ihr seid schon ein lustiges Völkchen.«
»Lustig?«
»Genau. Immer sagt ihr, dass ihr euch nur schwer beherrschen könnt. Dann seht ihr rot und könnt nichts dagegen tun. All dieser Mist. Aber hier bei mir rasten Sie nicht aus. Hier haben Sie sich unter Kontrolle, stimmt’s?«
»Vielleicht zähle ich ja bis zehn.«
»Kann sein, dass Sie das können. Aber ich glaube das nicht. Die Wahrheit ist, dass Leute wie Sie feige sind. Hab ich recht? Aus irgendeinem Grund verliert ihr immer nur dann die Beherrschung, wenn ihr ungestraft davonkommt. Ist doch lustig, oder? Bringt mich echt zum Lachen.«
Tom Gregory sah mich einfach nur an. Ich starrte zurück und ließ die Stille wirken. Ihn auf die Palme zu bringen bereitete mir ein größeres Vergnügen, als möglicherweise zulässig war. Aber ich war wütend. Zum Teil wegen der Dinge, die er auf dem Kerbholz hatte, weil er so ein Scheißkerl war, und zum Teil auch, weil er sich so aufführte. Vielleicht lag es aber auch daran, dass ich insgeheim den leisen Verdacht hegte, dass er die Wahrheit sagte, dass er sie nicht getötet hatte – und diese Möglichkeit ärgerte mich.
Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück.
»Ich habe sie nicht umgebracht«, sagte er. »Ich war bei …«
»Klar! Das sagten Sie schon. Seien Sie bloß still.«
Gregory hatte den Polizisten, die ihn aufs Revier gebracht hatten, schon zu Protokoll gegeben, wo er sich am Abend davor herumgetrieben hatte. Uns hatte er alles noch einmal erzählt, nachdem wir den Vernehmungsraum betreten hatten. Von sechs bis der Laden dichtmachte, irgendwann zwischen zwei und drei, war er in O’Reillys Bar gewesen, um dann in Begleitung einer Dame mittleren Alters aus dem Osten der Stadt zu entschwinden. Er hatte die Nacht in ihrer Wohnung verbracht. Wir hatten ihn aufgelesen, als er nach seinem One-Night-Stand nach Hause kam, vorausgesetzt, er hatte den überhaupt zustande gebracht.
Auf den ersten Blick ein gutes Alibi. Natürlich stank er nach Alkohol, und auf seinen Klamotten waren keine Blutspuren zu finden, obwohl er sie offenkundig mindestens vierundzwanzig Stunden am Leibe getragen hatte. O’Reillys war eine heruntergekommene, karg möblierte Kaschemme mit einem Tresen, Billardtischen und einer angestrahlten Tanzfläche neben den Toiletten, in der es schon so viel Ärger gegeben hatte, dass der Besitzer eine Überwachungskamera installieren ließ. Außerdem war sie weit genug vom Quadrateviertel entfernt. Die Anschrift, die er uns von der anonymen Dame mit dem ausnehmend schlechten Geschmack gegeben hatte, lag noch weiter entfernt. Ich kannte die Gegend. Auch dort waren viele Wohnblöcke mit Überwachungskameras ausgestattet worden.
Also war das Alibi entweder besonders gut oder grottenschlecht.
»Sie waren gestern Abend betrunken.«
»Ja, na und? Das ist doch kein Verbrechen.«
»Und Sie haben es diesmal fertiggebracht, nicht auszurasten?«
»Genau.«
»Sind Sie sicher?«
Er antwortete nicht.
Die Tür ging auf, und eine junge Polizistin steckte den Kopf herein. Sie schob das Kinn vor, um mir zu bedeuten, sie habe mir etwas mitzuteilen. Laura und ich schoben unsere Stühle zurück. Aber ich musste mit der jungen Kollegin eigentlich gar nicht mehr reden. Der Ausdruck im Gesicht der Polizistin sprach Bände. Tom Gregory hatte ein sehr gutes Alibi.

Im Beobachtungsraum fuhr ich mir mit der Hand durchs Haar und ließ den Blick nicht von dem kleinen Monitor, auf dem ich Gregory sah, der immer noch im Vernehmungsraum saß. Überflüssig zu sagen, dass sich mein Haar natürlich nicht wieder so ordentlich zu einer Frisur formte, wie bei Laura. Ich mache mich für solche Eventualitäten nicht zurecht. Ich nehme sie kaum wahr.
»Er muss es getan haben«, sagte ich. »Er muss.«
»Hat er aber nicht. Sieh den Tatsachen ins Gesicht, Hicks. Wir haben Videoaufnahmen, die ihn an allen Orten zeigen, die er uns genannt hat. Er kann es unmöglich gewesen sein.«
»Er könnte jemanden bestochen haben.«
Aber das war nichts als der verzweifelte Griff nach dem Strohhalm. Tief in mir wusste ich, dass ich mit meiner Theorie falschlag und alles noch einmal überdenken musste.
»Er kann doch kaum seine Miete zahlen«, sagte Laura. »Und der springende Punkt ist doch, dass er solche Sachen allein durchzieht. Der Kerl ist irre. Versteh mich nicht falsch, aber seine Aktionen sind triebgesteuert, die kommen aus heiterem Himmel. Das ist nicht der Typ, der jemanden anheuert, um die Dreckarbeit für sich erledigen zu lassen.«
»Nein, ich weiß.«
»Außerdem, warum würde diese Person unseren obdachlosen Unbekannten auch noch umbringen lassen?«
»Schon gut, Laura.«
»Auftragskiller legen normalerweise nicht noch ein zweites, beliebiges Opfer als Zugabe drauf. Ich glaube, das muss ich jetzt mal festhalten, damit wir auf einer Wellenlänge sind.«
»Unglückliche Wortwahl, aber ja, jetzt sind wir’s.«
Auf dem Bildschirm sah ich, wie die Polizistin, die uns die schlechte Nachricht überbracht hatte, den Vernehmungsraum betrat, um Tom Gregory zurück in seine Zelle zu bringen.
»Ein Mörder«, sagte ich, »zwei Opfer, und die Verbindung zwischen den beiden Fällen kennen wir immer noch nicht.«
»Ich stimme dir zu.«
Ich sah sie an. »Aber es wird eine Verbindung geben, Laura. Kein Mensch bringt mir nichts, dir nichts zwei Leute um. Es gibt einen Grund. Einen, den wir nur noch nicht sehen.«
»Ach ja? Aber gerade hast du doch noch gesagt, dass du eine Verbindung für ausgeschlossen hältst.«
»Weil es unwahrscheinlich war. Jetzt ist es die wahrscheinlichste Erklärung. Verstehst du? Ich liege nicht wirklich falsch. Ich passe meine Theorie nur den vorliegenden Fakten an. Solltest du auch mal versuchen.«
Laura schmunzelte. »Und was machen wir mit ihm?«
Ich sah wieder auf den Bildschirm. Tom Gregory war verschwunden, also drückte ich auf den Schalter, und der Bildschirm wurde schwarz.
»Kein Grund, ihn hierzubehalten«, sagte ich.
»Nein.«
Ich sah auf meine Armbanduhr.
»Also bleiben uns noch achtundsechzig Stunden, bis wir ihm etwas angehängt haben müssen. Wir behalten ihn einfach noch ein wenig hier.«
»Warum? Was soll das?«
»Weil ich ihn verdammt noch mal nicht ausstehen kann.«
Ich wandte mich ab und ging zur Tür.
»So ist es.«
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Der General betrachtet sich im Badezimmerspiegel.
Sein kurzes Haar ist gekämmt und akkurat zurückgegelt, sein Gesicht ausdruckslos, aber ernst: das eines zupackenden Mannes. Nicht der Typ, der einem gleich auffallen würde, und auch niemand, mit dem man sich anlegen sollte. Das Gesicht eines Soldaten eben.
Unterhalb der vom Rasieren geröteten Haut des Halses die grüne Uniform mit tadellosem Sitz. Die roten Quasten ragen leuchtend über die Schultern hinaus, wie Beeren aus sonnenbeschienenem Gras. Er hält die Mütze fest umklammert in den Händen, steht mit leicht gebeugten Knien und etwa schulterbreit auseinandergestellten Füßen da. Die schwarzen Stiefel blank poliert, so dass sich das Deckenlicht darin spiegelt.
Stundenlang kann er abends in dieser Haltung verharren. Er starrt sein Spiegelbild so lange an, bis es sich auflöst, verformt, die Züge eines Fremden annimmt. Bis er sich von dem Mann, der ihn ansieht, auf seltsame Weise tatsächlich bedroht fühlt. Verängstigt von der Erscheinung, die er sieht, von ihrer Übermacht, aber gleichzeitig auch in ihren Bann gezogen. Andere Male wiederum empfindet er Abscheu.
Oft sind die Gefühle Schwankungen unterworfen, und dieses Wechselspiel der Empfindungen, die innere Zerrissenheit, ruft mitunter einen unergründlichen Teil seines Wesens wach. Er verliert sich in diesem Bild, das ihn gefangen hält. Gefesselt vom Antlitz seiner Seele, das ihm flüchtig zuzwinkert.
Aber heute Abend wird es spät werden. Er hat noch etwas zu erledigen.
Der General nickt sich zu – wegtreten –, geht aus dem Bad und durch das stille Haus in sein Büro. Es ist ein kleiner Raum. Auf einer Seite befindet sich das schreckliche, unfertige Ding, das ihn anwidert und gleichermaßen fasziniert, dem er jetzt aber keine Beachtung schenkt. Stattdessen geht er zur gegenüberliegenden Seite, auf der sich sein Schreibtisch und der Computer befinden.
Er hat etwas zu erledigen: immer mehr Arbeit. Trotz des arbeitsreichen Tages, der hinter ihm liegt, kostet er den Aufschrei aus, den seine Taten ausgelöst haben, und berauscht sich daran, dass sein Plan – endlich – allmählich Gestalt annimmt. Bis jetzt läuft alles wie erwartet. Warum auch nicht? Er ist immer vorsichtig. Der Erfolg steht ihm zu. Er ist Soldat.
Der General streift Handschuhe über und zieht das Dokument, das er vor Tagen getippt und ausgedruckt hat, aus der verschlossenen Schreibtischschublade. Dann legt er es auf den Computertisch neben dem Monitor und liest die ersten paar Zeilen, auch wenn er sie bereits auswendig kennt.

Sehr geehrter Detective,
ich weiß noch nicht, wer Sie sind. Und zu dem Zeitpunkt, an dem ich dieses Schreiben verfasse, wissen auch Sie nicht, wer ich bin. Sie wissen nichts von meiner Existenz und haben nicht die leiseste Ahnung, was ich vorhabe. Um ehrlich zu sein, weiß ich selbst auch noch nicht, wann es losgehen wird. Und deshalb wird es funktionieren. Deshalb werden Sie mich nie kriegen.

Und so weiter.
Alles ist wahr. Es ist sogar sehr schön.
Auf dem Boden neben dem Schreibtisch liegt die aktuelle Abendzeitung. Er nimmt sie auf und überfliegt die Meldung über den ersten Mord, bis er die Stelle findet, die er eigentlich sucht. Da steht es. Der Mann, der es nicht schaffen wird, seinen Code zu knacken. Sein Gegenspieler, wie die Gestalt im Spiegel. Der General nimmt den blauen Füllfederhalter zur Hand und ergänzt den ausgedruckten Brief.
Sehr geehrter Detective Hicks.
6
Du stehst heute in der Zeitung«, rief Rachel herüber.
»Ach ja? Verdammt.«
»Liegt da drüben auf dem Tisch.«
»Danke.«
Sie war in der Küche und bereitete das Abendessen zu. Ich hörte sie mit den Töpfen klappern, ab und zu ein leises Stöhnen, wenn erneut ein Ziehen sie durchwallte. Dennoch wusste ich, dass ich gut beraten war, ihr meine Hilfe lieber nicht anzubieten. In dieser späten Phase der Schwangerschaft neigte ich dazu, zu viel Aufhebens um alles zu machen, ihr möglichst schnell alles aus der Hand zu nehmen, und das ärgerte sie über die Maßen. Ich bin nicht krank, sagte sie immer. Und Hilfe werde ich noch früh genug brauchen. Trotzdem ließ ich nichts unversucht. Das war das Mindeste, was ich tun konnte. Die Küche jedenfalls würde sie erst als Letztes anderen überlassen. Und im Hinblick auf meine Kochkünste war das vermutlich für uns beide auch gut so.
»Es duftet phantastisch«, sagte ich.
»Danke.«
Ich griff nach der Evening Post.
Vicki Gibson war der Aufmacher auf der Titelseite, mit einem Farbfoto auf der rechten Seite, das ihr lächelndes Gesicht zeigte. Man kann über Reporter sagen, was man will, aber in diesem Fall waren sie erstaunlich schnell gewesen. Wir hatten ihre Identität noch gar nicht preisgegeben, auch wenn ich annahm, dass es nicht allzu schwer gewesen sein dürfte, sie Nachbarn oder dem ein oder anderen Polizisten am Tatort zu entlocken, der sich die Presse gern gewogen hielt.
Ich überflog den Artikel. Das zweite Opfer, das wir gefunden hatten, wurde nicht erwähnt. Entweder war es für die Meldung schon zu spät gewesen, oder sie war für den Augenblick als nicht wichtig genug eingestuft worden. Auch Tom Gregory tauchte zum Glück nicht auf. Es folgte lediglich der stereotype Hinweis, dass wir Hinweisen nachgingen. Ich wünschte, es würde stimmen. Mein Name wurde nur am Rande genannt als derjenige, der die Ermittlungen leitete, mit einer Telefondurchwahl ins Revier, die aber zum Glück nicht meine war. Danke auch für dieses Geschenk.
Ich legte die Zeitung wieder zurück und ging durch die Küche.
Mit dem Rücken zu mir stand Rachel vor der Arbeitsplatte, in das Schneiden und Hacken von Gemüse vertieft. Mit der Messerkante schob sie die gewürfelten Paprikaschoten vom Schneidebrett in die zischende Bratpfanne neben ihr.
Ich sah ihr eine Weile einfach nur zu. Das braune Haar hatte sie zu einem lockeren Pferdeschwanz zurückgebunden. Ihr Nacken war am Blusenansatz blass und leicht gesprenkelt. Ab und zu blitzte eine Reflexion an der Seite ihrer dicken schwarzen Brille auf.
Tock, tock, tock.
Jetzt schnitt sie Pilze, schien mich nicht zu bemerken oder tat zumindest so.
Die vierunddreißigste Schwangerschaftswoche war ihr fast nicht anzusehen. Sie hatte in den ersten paar Monaten nicht viel zugenommen, und selbst jetzt, wo ihr Bauch sich deutlich wölbte, war es von hinten kaum zu bemerken.
Abgesehen von einem gelegentlichen leisen Stöhnen und den Schlafstörungen merkte man ihr die Schwangerschaft auch sonst nicht an. Rachel war immer schon sehr belastbar gewesen. Nichts schien sie aus der Ruhe zu bringen. Eine praktische, zupackende Person. Ihre Schwangerschaft nahm sie mit derselben Gelassenheit hin wie alles andere auch, unbegreiflich abgeklärt angesichts der Tatsache, dass sie jetzt ein Kind in sich trug und es schon bald da sein würde. Dass es eine enorme Verantwortung sein würde, uns zu kümmern, für es zu sorgen, es zu formen.
Im Gegensatz zu mir schien sich Rachel über all das keine Sorgen zu machen. Natürlich, wenn sie das Baby allein aufziehen müsste, würde sie es tun, und das wahrscheinlich sogar sehr gut. So weit waren unsere Überlegungen während der letzten Monate gediehen, als es zwischen uns immer schwieriger geworden war. Als wir auseinanderdrifteten, uns immer mehr von der festen Einheit entfernten, die wir stets gebildet hatten.
»Ich spüre, dass du hinter mir stehst«, sagte sie.
»Ach ja?«
»Ja, es kitzelt im Nacken.«
»Du warst immer schon kitzlig.«
Eine ziemlich dumme Bemerkung, denn genau das Gegenteil war der Fall. Ich war kitzlig. Sie war – zu meinem Verdruss – absolut immun. In glücklicheren Zeiten hatte sie es fertiggebracht, mich hilflos auf dem Boden oder auf dem Bett zurückzulassen, wenngleich diese unbeschwerte Zweisamkeit jetzt undenkbar war. Eigentlich hatte ich nur irgendetwas sagen wollen, und diese Verkehrung ins Gegenteil hätte früher ein Lächeln über ihr Gesicht huschen lassen, ja, hätte sie vielleicht sogar angestachelt, mich zu widerlegen, ob nun gerade das Essen auf dem Tisch stand oder nicht. Das aber funktionierte heute Abend überhaupt nicht. Die Stille, die sich anschloss, war leer und verkrampft, als hätte ich sie gegen ihren Willen umarmen wollen.
Nach einer Weile fragte sie: »Woran denkst du?«
»Ich denke, dass du wunderbar bist.«
»Ach ja?«
»Ja. Glaubst du mir etwa nicht?«
Sie bearbeitete immer noch das Schneidbrett, ihre Schultern wiegten sich im Takt zu dem Messer, so dass ich kaum wahrnahm, wie sie mit den Schultern zuckte. Es tat weh, als ich es bemerkte. Gleichgültigkeit ist für mich immer noch schlimmer als offene Feindschaft. Denn Feindschaft bedeutet immerhin, dass es jemanden gibt, dem man nicht gleichgültig ist.
»Ich weiß wirklich nicht, was ich noch denken soll«, sagte sie.
»Tut mir leid. Es war ein harter Tag.«
»Ja, ich hab’s in der Zeitung gelesen. Willst du darüber reden?«
»Eigentlich nicht.«
Sie nickte, ohne sich umzudrehen, als hätte sie genau diese Antwort erwartet. Ich habe nie zu den Detectives gehört, die ihre Arbeit mit nach Hause schleppen. Ich hänge ihr nicht nach, normalerweise jedenfalls nicht. Meine Tage sind voller abscheulicher Verbrechen. Ich würde krank werden, wenn ich sie alle mit mir herumtrüge. Ein paar bleiben natürlich immer hängen, aber ich bin nicht dazu gemacht, mehr als nötig mit mir herumzuschleppen, und was soll es letzten Endes auch bringen? Tatsache ist, dass Dinge in die Brüche gehen; in meinem Job sind es Menschen und deren Leben. In den meisten Fällen bleibt einem nichts anderes übrig, als hinterher aufzuräumen und weiterzumachen. Was gibt es sonst zu sagen? Jemand hat aus einfältigen und belanglosen Gründen etwas sehr Böses getan. Wir bestrafen ihn dafür, wenn wir können, und das soll es dann auch gewesen sein.
Das Ende.
»So ist es eben«, sagte ich. »So ist es immer.«
»Das stimmt nicht – ich meine, so, wie du heute Abend drauf bist. Du bist nicht viel anders als an anderen Abenden auch.«
Ich brauchte eine Weile, um zu verstehen, was sie meinte, und als ich es begriffen hatte, tat es noch mehr weh als das Schulterzucken. Der Niedergang unserer Beziehung war für mich immer noch ein vorübergehendes Phänomen – eine schroffe Klippe, die wir überwinden würden, um unseren Weg auf der anderen Seite gestärkt fortzusetzen –, und ich hatte gedacht, dass Rachel genauso empfinden würde. Das war sie also: die Wahrheit. Für sie war es Normalität geworden. Keine Episode in unserem gemeinsamen Leben, das war unser gemeinsames Leben. So wie ich jeden Abend war.
»Und wie bin ich?«
»Als wärst du gar nicht wirklich hier.«
Ich antwortete nicht. Es fühlte sich plötzlich so kalt und leer in der Küche an, dass es einem Wunder gleichkam, dass es in dem Topf auf dem Herd noch brutzelte. Während Rachel weiter umrührte, sagte ich: »Es tut mir leid.«
Wieder zuckte sie mit den Schultern, schwieg einen Moment und seufzte dann. Schließlich warf sie mir meine eigenen Worte zurück, aber so halbherzig, dass sie mich kaum erreichten.
»Es ist so, wie es ist.«

Als wir gegessen hatten, ging Rachel früh ins Bett.
Inzwischen bekam sie nicht mehr genügend Schlaf, trotz des Schwangerschaftskissens, mit dem sie auf der Seite lag und das sie sich unter den gewölbten Bauch und zwischen die Beine geschoben hatte, um die Hüften zu entlasten. Also nahm sie sich so viel davon, wie sie kriegen konnte. Sie war schon in Mutterschutz, musste nicht mehr ins Labor, so dass sie am Tag Gelegenheit hatte, Schlaf nachzuholen. Wenn es ihr gutging, sagte sie immer, dass sich ihr Körper auf die Zeit vorbereitete, wenn das Baby da war.
Ich wollte noch nicht schlafen gehen, also nahm ich mir ein Bier und ging damit auf die kleine Veranda vor unserem Haus und horchte in die Nachbarschaft hinaus. Heute war es ruhig. Nicht ein Auto unterwegs, keine menschliche Stimme zu hören. Irgendwo in der Ferne das Bellen eines Hundes, das zwischen den niedrigen Häusern weitergetragen wurde.
Die Häuser in diesem Viertel waren grau und flach. Ein Sammelsurium architektonischer Belanglosigkeit, erleuchtet von nicht mehr als ein paar Straßenlaternen und hin und wieder einem hellgelb strahlenden Fenster in einem der Häuser, die bewohnt waren. Die Straßen waren breit. Das Gras auf den Randstreifen ordentlich und kurz geschnitten. Unser Haus war Angehörigen der Polizei vorbehalten und befand sich auf dem Gelände einer ehemaligen Kaserne. Auch wenn es von der Armee schon seit über zwanzig Jahren nicht mehr genutzt worden war, hatte es sich seinen Charakter dennoch bewahrt.
Aber das ist überall so. Ich erinnere mich, wie ich als Junge den riesigen Lastern zusah, die die Raketen und Flugzeuge transportierten, die in den Stahlwerken auf der Nordseite des Flusses gebaut wurden. Die Fabriken stehen heute noch dort und bauen dieselben Rohre, Scharniere und Computerchips jetzt nur in andere Sachen ein.
Landesgrenzen, Technologie, Politik, Handlungsweisen im Kleinen wie im Großen – rückblickend betrachtet, sind sie immer geformt und geprägt von irgendeiner Art von Gewalt.
In unserer Region wird einem das besonders deutlich vor Augen geführt. Die Rüstungsindustrie ist der wichtigste Wirtschaftszweig, und die Hälfte der Leute über fünfzig, denen man begegnet, hat irgendwie mit der Armee zu tun. Mein Vater war bei der Armee gewesen, bis er als Invalide entlassen wurde. Alle leben im Schatten des letzten Krieges. Er läuft uns hinterher, zerrt an uns. Auch wenn wir jetzt keinen Krieg haben, fühlt man sich manchmal immer noch wie in einem Partisanengebiet – als lägen Waffen unter Büschen versteckt und als sei jeder allzeit bereit, die Arbeit auf der Stelle hinzuwerfen, um zur Waffe zu greifen und erneut in den Krieg zu ziehen.
Ich suche nur nach einer Ausrede.
Einem Grund.
Ich nahm einen Schluck Bier.
Ich hätte besser über Rachel nachdenken und nach einer Möglichkeit suchen sollen, die Kluft zu überbrücken, die sich zwischen uns aufgetan hatte. Bevor sie ins Bett ging, hatte sie mich noch an die Unterlagen erinnert, die für das nächste Therapiegespräch vorzubereiten waren. Wir sollten aufschreiben, was wir am anderen anfangs gern gemocht hatten, und auch, was wir heute an ihm mögen. Ich dachte, dass ich alles im Griff hätte, wenngleich ich im Augenblick nicht den Hauch einer Ahnung hatte, was ich schreiben und wozu das überhaupt führen sollte. Als ob eine Liste etwas ausrichten könnte.
Stattdessen ließ ich den Tag Revue passieren, dachte an Vicki Gibson und den noch nicht identifizierten Mann, den wir gefunden hatten. Mir ging nicht aus dem Kopf, was Laura gesagt hatte.
Es gibt nicht immer einen Sinn, Hicks.
Würde es aber doch. Musste es – weil es so ist. Straftaten sind immer absolut erklärbar. Ich weigere mich, an das Böse zu glauben. Ein Mord, so abscheulich er augenscheinlich auch sein mag, erweist sich immer als schmutzig, erbärmlich und menschlich. Es gibt immer einen Grund.
Im Fall des Mordes an Vicki Gibson sprach alles für eine Beziehungstat.
Es hilft tatsächlich, sich das Ganze wie ein Gebäude vorzustellen. Mit Salon, Schlafzimmer, Bar und Keller. In einem dieser Räume nimmt das Verbrechen immer seinen Lauf. Immer. Menschen morden des Geldes wegen; sie tun es aus Eifersucht oder aus Verlangen; sie geraten außer sich und verlieren die Kontrolle. Und dann gibt es hin und wieder einen Mörder, bei dem etwas nicht in Ordnung ist – tief drinnen, im Keller, um im Bild zu bleiben, so dass er mit Missbildungen aufwächst. Aber es ist immer erklärbar. Es kommt von irgendwo aus dem Gebäude, und Gebäude sind von Menschen gemacht. So jedenfalls sehe ich die Dinge, und daran halte ich fest.
Nichts Böses, nichts Unheimliches.
Während ich auf die Straße hinaussah, glaubte ich, neben der Laterne jemanden stehen zu sehen. Ich erkannte das Gesicht einer Frau, eingerahmt in schwarzes Haar, mit totenbleicher, von Flecken übersäter Haut, ein Auge zugeschwollen zu einem Schlitz.
Dann aber trug ein Windstoß die Gestalt mit sich fort, indem er den Einfall des Lichtes auf das Gestrüpp veränderte, das sich dahinter befand und das ganze Geheimnis war.
Ich nahm noch einen Schluck Bier.
Morgen, dachte ich.
Morgen machen wir den Sack zu.
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Lewtschenko sieht auf seine Armbanduhr.
Es ist halb zehn am Abend. Punkt zehn muss er fertig sein. Zwar würde der Kunde gar nicht merken, wenn der Auftrag zu spät erledigt würde, aber wenn es um diese besonderen Aufgaben geht, die Lewtschenko übernimmt, ist er immer peinlich genau. Gott sieht ihm schließlich zu, auch wenn der Kunde, Edward Enwright, es nicht tut.
Es wird Zeit anzufangen.
Er kontrolliert noch einmal, ob er den Laden abgeschlossen hat, schaltet das Licht aus und zieht sich in die Werkstatt im Hinterzimmer zurück. Auf der einen Seite stehen die Öfen und Arbeitstische, voll mit Scheren, Dochten und undurchsichtigen Plastikdosen in unterschiedlichen Formen und Größen. Auf der anderen Seite Hunderte von Kerzen, blockförmig und zylindrisch, auf wackligen Holzregalen in allen Regenbogenfarben. Der Raum wird von zu vielen Düften beherrscht, als dass man sie zählen könnte. Die Luft scheint aus getrockneten Blüten zu bestehen.
Lewtschenko greift zu einem kleinen Metalltopf. Er ist ziemlich ramponiert, als sei er mit unzähligen Hammerschlägen malträtiert worden. Sein Boden ist rußgeschwärzt von den leisen blauen Flammen des Gasbrenners, die schon seit unzähligen Jahren an ihm züngeln. Jetzt setzt er sich an den Arbeitstisch, schaltet den Brenner ein und entzündet die Flamme mit einem zischenden Streichholz. Der Geruch von Gas mischt sich unter den Duft von Tausenden Blüten. Ein sanftes, helles Rauschen dringt an sein Ohr.
Unter der Bank zieht er eine zerknitterte Plastiktüte mit zarten, weißen Wachspastillen hervor. Sie ist fast leer. Rauschend ergießt sich das Wachs in den Topf und verwandelt sich alsbald in eine schmierige Substanz. Mit einer Pipette, die er vom Tisch nimmt, gibt er Farbe hinzu, worauf die Brühe einen wunderschönen Blauton annimmt. Auch nach so vielen Jahren staunt er immer noch darüber, wie prachtvoll Wachs die Farbe annimmt – so rein und unverfälscht. Er starrt in den dampfenden Topf, als spähe er hinaus auf das perfekte Meer oder in den perfekten blauen Himmel. Nicht so, wie man es immer sieht, sondern so, wie es sich Menschen in ihren Träumen ausmalen.
An der Wand hängt eine große Uhr, deren Sekundenzeiger zuckend vorwärtsrückt. Viertel vor zehn ist gerade durch.
Lewtschenko streckt die Hand aus und taucht die Fingerspitze vorsichtig in den Topf.
Zunächst ist da nur ein ganz schwacher Schmerz: wie in der ersten halben Sekunde, wenn man sich an siedendheißem Wasser verbrüht. Aber Wachs ist eine äußerst delikate Substanz; es bedarf nur weniger Grade, um es vom flüssigen in den festen Zustand zu bringen, und der Unterschied zur Temperatur seiner Haut reicht aus, den Aggregatzustand zu verändern, so dass die Kuppe seines Fingers, den er einen Moment später herauszieht, in eine zarte blaue Kappe gehüllt ist. Wenn er wollte, könnte er sich zarteste Handschuhe daraus fertigen.
Bald ist sie fertig.
Er rollt das Wachs vom Finger und reibt die gummiartigen Reste herunter, die haften geblieben sind. Dann steht er auf und betrachtet die Kerzen auf den Regalen hinter ihm, bis er sich schließlich für eine große, weiße entscheidet – einen Zylinder. Zurück am Tisch, befestigt er sie mit einem kleinen Klecks Knete auf einer kleinen, runden Metallschale. Er nimmt nur so viel, dass sie gerade stehen bleibt.
In der Werkstatt befindet sich auch ein gesprungenes Porzellanbecken. Lewtschenko lässt eine alte Plastikspülschüssel etwa zwanzig Zentimeter mit eiskaltem sprudelndem Wasser volllaufen und stellt sie vorsichtig neben dem Gasbrenner auf den Tisch, damit das Wasser zur Ruhe kommen kann.
Fünf vor zehn.
Er wendet den Blick nicht von der Uhr, während die letzten Minuten verstreichen.
Ihm bleibt noch eine Minute, als Lewtschenko die Flamme abdreht und ein Handtuch um den nackten Metallgriff des Topfes schlägt, um ihn sicher von der Feuerstelle zu heben. In seine Arbeit vertieft, schnieft er laut durch ein Nasenloch und gießt das flüssige blaue Wachs in die Schüssel um die weiße Kerze herum, die jetzt dasteht wie ein Miniaturleuchtturm inmitten eines stillen Ozeans.
Ruckelnd zieht der Sekundenzeiger weiter.
Punkt zehn Uhr nimmt er die Schale und taucht sie bis auf den Boden hinab in die Schüssel mit dem kalten Wasser.
Flüssigkeit zu Flüssigkeit. Explosionsartig spritzt das Wachs aus der Schale hoch in das Wasser drumherum. Aber es kühlt sich so schnell ab, dass es schon in dem Augenblick erstarrt, in dem es sich ausbreitet. Zu schnell, um es mit bloßem Auge einzufangen, gleicht es eher einer gefrorenen Explosion als einer aufgehenden Blüte. In weniger als einer halben Sekunde ist es vollbracht. Aber Lewtschenko hält die Kerze noch einen Augenblick unter Wasser, bevor er sie heraushebt und die Schale auf den Tisch stellt.
Ist es gelungen?
Ja.
Massiv und sicher steht die ursprünglich weiße Kerze vor ihm, jetzt aber mit einem Mantel aus blauem Wachs, der sie in unvorhersehbaren Zufallsmustern umgibt. Die Farben sind weniger intensiv und changierend, das Wachs hauchdünn und zart wie Blütenblätter. Ja, tatsächlich, sie ähnelt einer Blume. Lewtschenko aber sieht darin mehr den Himmel, das perfekte, jetzt leicht verschleierte Blau und das strahlende Weiß in der Mitte, das Farbenspiel der Wolken aus seiner Kindheit.
Der Himmel, denkt er immer, ist ein treffendes Bild. Auch das Wetter ist schließlich zufällig und launenhaft, mit ersten kleinen Veränderungen, die sich zu unberechenbaren und komplexen Lagen entfalten, weshalb Wettervorhersagen bestenfalls nur für ein paar Tage halbwegs zuverlässig sind. Das Wetter lässt sich nicht vorhersagen, obwohl es den Gesetzen der Physik gehorcht. Alles ist festgelegt. Die Welt entrollt einfach einen Teppich. Einen Teppich, den niemand vorhergesehen hat, obwohl er schon fertig geknüpft ist. Die Wolken sind nur ein Muster auf der Oberfläche.
Dasselbe gilt für seine erblühte Kerze. Würde man den Anfangszustand jedes einzelnen Atoms kennen, das sich in der Werkstatt befindet – im Wachs, im Wasser, in seinen Armen und in seinem Kopf –, würde man dessen Bewegung nachvollziehen und die unzähligen Berechnungen durchführen können, dann könnte man auch im Voraus sagen, wohin sich das Wachs bewegen, wie es abkühlen und wo sich jeder einzelne Riss und jede blassblaue Spitze bilden würde.
Lewtschenko betastet und betrachtet die Kerze von allen Seiten.
Die Wahrheit ist, dass man all das nicht weiß. Gott kennt sie, vielleicht – nicht aber der Mensch. Allein durch das Beobachten von Atomen und Teilchen, so heißt es, kann ihre Bewegung sich verändern. So könnte diese Kerze mit ihrer wunderschönen Verteilung von Wachsblüten dem Zufall kaum näher sein. Jede einzelne ein unnachahmliches Exemplar, im und aus dem Moment heraus gegossen. Nur eine Sekunde später wäre sie vollkommen anders. Genau das macht sie so besonders.
Hinter all dieser Zufälligkeit steckt jedoch die praktische Seite, die Fertigung. Die Kunden, das weiß Lewtschenko, sehen sich diese außergewöhnlichen Kerzen oft an und fragen sich, wie sie eigentlich entstanden sind. Und sie sind verblüfft, denn zur Herstellung von Kerzen, glauben sie aus ihrer Welterfahrung heraus, braucht es Gießformen und nicht die Launen des Zufalls.
Und genau das macht ihren Reiz aus.







Zweiter Tag
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Beachtlich«, entfuhr es mir.
Laura murmelte etwas Unverständliches vor sich hin, das ich als Zustimmung deutete.
Wir waren beide schon früh im Büro und hatten angefangen, uns durch den Stapel von Zeugenaussagen zu kämpfen, die bei der Tür-zu-Tür-Befragung gestern zusammengetragen worden waren. Normalerweise bekam alles, was irgendwie von der Norm abwich, eine Markierung, damit wir uns sofort damit befassen konnten. Laura und ich waren uns aber einig, dass Details dabei leicht übersehen werden konnten, so dass wir es vorzogen, möglichst alles selbst durchzusehen.
Schweigend saßen wir in dem kleinen Büro, das wir uns teilten, und brüteten über den Akten. Bis auf das Schwirren des Deckenventilators, ein gelegentliches tiefes Luftholen von einem von uns und das stetige Umblättern von Seiten war es absolut still. Der Kaffee, der in den Tassen vor uns stand, entsandte heißen Dampf in die Luft.
»Nichts«, sagte ich.
»Nein.«
»Nichts.«
»Du wiederholst dich.«
»Ach ja? Vielleicht kann ich ja nicht mehr richtig gucken.«
Für Ermittlungen dieser Art bieten sich unterschiedliche Methoden an. Eine davon ist die Forensik. Obduktionen wurden immer zuerst durchgeführt. In der Zwischenzeit wurde alles andere analysiert oder zur Analyse vorbereitet. Die Ergebnisse solcher kriminaltechnischer Untersuchungen sind aber eigentlich nur dann hilfreich, wenn man einen Verdächtigen hat, mit dem man sie abgleichen kann. Wenn nicht gerade jemand mit einem bekannten Vorstrafenregister dem Opfer seine Fingerabdrücke direkt auf die Stirn drückt, liefert die Forensik zwar einen Schatten, aber ohne Profil. Ein klarer, deutlicher Umriss, ja, nützlich aber nur dann, wenn man die Form mit einer Person vergleichen kann.
Eine andere Methode besteht darin, einen Blick auf die Vergangenheit des Opfers zu werfen. Lassen wir unser immer noch nicht identifiziertes zweites Opfer einmal außer Acht, dann stellt sich die Frage, wie Vicki Gibson in die Fänge ihres Mörders geraten war. Sie war weder ausgeraubt noch vergewaltigt worden. Vielleicht hasste jemand sie aus einem Grund, den es noch herauszufinden galt. Der wahrscheinlichste Kandidat, der immer noch unten in der Zelle Däumchen drehte, schien entlastet zu sein.
Die dritte Methode – und das mag altmodisch klingen – sind Zeugenaussagen. Es ist nämlich ziemlich schwer, auf offener Straße eine Straftat zu begehen, ohne dass es irgendjemand mitbekommt. Überwachungskameras waren im Quadrateviertel selten, aber die Gegend war dicht bewohnt, und der Mord an Vicki Gibson hatte sich vor einer Menge Fenstern zugetragen.
Alle, die aus einem dieser Fenster hätten sehen können, waren befragt worden, und trotzdem hatte laut den Unterlagen, die sich vor uns stapelten, niemand etwas bemerkt.
Laura nahm ihre Kaffeetasse und trank einen Schluck.
»Das ist gar nicht so ungewöhnlich«, sagte sie. »In der Gegend. Die Leute sind gleichgültig. Und das wissen wir beide aus leidvoller Erfahrung.«
»Aber nicht so stark in den Randbezirken.« Das Zentrum war voller illegaler Leute und Geschäfte, voller Menschen mit einer notorischen Abneigung gegen die Polizei. »Und das hat fast immer etwas mit Drogen zu tun. Den Zusammenhang kann ich aber in diesem Fall nicht entdecken, du?«
Laura zuckte mit den Schultern. »Auf den ersten Blick nicht. Aber man kann nie wissen.«
»Schließlich hatte sie zwei respektable Jobs.«
»Genau. Wir wissen, dass sie das Geld brauchte. Also könnten doch Drogen oder Schulden im Spiel sein.«
Ich dachte darüber nach. Das war eine Möglichkeit. Leih dir Geld von den falschen Leuten, und schon hast du gute Chancen auf handfeste Probleme, wenn du es nicht zurückzahlst. Jeder, der das mitbekäme, würde vermutlich zu dem Schluss kommen, sich besser rauszuhalten, statt es ausgerechnet uns zu stecken.
Wirtschaftsverbrechen.
»Gut«, sagte ich. »Wir können den Gedanken gern weiterspinnen. Wer sind die Straßendealer in der Gegend? Ich habe sie gerade nicht im Kopf.«
»Ich auch nicht.«
»Ich weiß nicht, ob ich das glauben soll.«
Laura seufzte. »Ich auch nicht.«
»Und es würde unser zweites Opfer nicht erklären, oder?«
»Nein. Es sei denn, er ist einfach vorbeigekommen, war betrunken, und der Killer ist ihm gefolgt, um sicherzugehen, dass er nichts gesehen hat.«
»Ist das eine Theorie?«
»Na ja, so was Ähnliches.«
»Völlig haltlos.«
Sie seufzte wieder. »Ich weiß.«
Ich griff nach meiner Kaffeetasse, und einen Moment saßen wir wieder schweigend da. Niemand hat aus dem Fenster gesehen. Auf der Straße war zu dem Zeitpunkt anscheinend auch niemand gewesen. Die Sache mit den Schulden glaubte ich nicht, aber irgendeine Erklärung musste es ja geben.
Es klopfte an der Tür. Ein Polizist öffnete sie, ohne auf eine Antwort zu warten.
»Nicht stören!«, brüllte ich.
»Tut mir leid, Sir.«
»Wir sind in einer wichtigen Besprechung. Wichtig.«
Laura warf mir einen vernichtenden Blick zu.
»Sei still, Hicks. Was gibt’s?«
»Simon Duncan ist unten. Er fragt nach, wer von Ihnen bei den Obduktionen dabei sein möchte?«
Laura sah mich an. Ich hob entschuldigend die Hände.
»Ich nicht.«
»Schon gut, ich gehe.« Sie stand auf. »Und was machst du in der Zeit? Hier bleiben und Däumchen drehen?«
»Nee«, sagte ich. »Ich werde mich im Osten ein wenig umsehen. Vielleicht finde ich heraus, wer unser Obdachloser ist.«
»Sehr schön.«
»Eine Drecksarbeit. Aber irgendjemand muss es ja machen.«
Auf ihrem Weg zur Tür warf Laura mir ein halbherziges Lächeln zu. Verglichen mit meinem Job im Osten waren die Obduktionen ein Kinderspiel.
»Ganz genau«, meinte sie.
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In unserer Stadt gibt es eine U-Bahn-Linie mit sechs Stationen. Die Strecke, nur wenige Meilen lang, verläuft unterhalb der südlichen Hälfte der Stadt, unter der malerischen Altstadt und den Geschäftsvierteln hindurch, folgt im Wesentlichen der Biegung des Flusses und wird hauptsächlich von Touristen und Berufstätigen genutzt. Die ganze Strecke legt man ratternd und rumpelnd in etwa zwanzig Minuten zurück. Die Geschwindigkeit der Züge zwischen den Stationen reicht aus, um von den offenliegenden Rohren und Gängen, an denen sie vorbeipoltern, nichts zu bemerken. Unterirdische Tunnel, die gar nicht so verlassen sind, wie man annehmen könnte.
Eigentlich sollte die U-Bahn acht Stationen haben, aber aufgrund von Fehlkalkulationen oder, um es deutlicher zu sagen, veruntreuten Geldern, wurden nur sechs fertiggestellt. Daher gibt es an jedem Ende zwei Stationen, die niemals fertig wurden, trotzdem aber nicht verlassen sind. Es sind die ersten offiziellen Haltestellen der Stadt unter der Stadt: eine im Osten, die andere im Westen.
Da unser zweites Opfer ganz in der Nähe des östlichen Endes der Stadt gefunden worden war, machte ich mich dorthin auf den Weg.
In der Rushhour kam ich nur langsam voran, war aber trotzdem noch vor neun an der verwaisten Station. Alles, was von dem ursprünglichen Bauwerk übrig geblieben war, war eine schwarze Tür mit einer eingerosteten Kette mitten davor und einem in Augenhöhe darauf gemalten roten Kreis. Ein viel größerer Zugang war von den für diese Gegend typischen Läden okkupiert worden: verrammelte Spirituosengeschäfte, Buchmacher, ein tristes Postamt. Müllsäcke drängten sich vor den Mauern, als wollten sie sich vor der Kälte schützen. Mehr als Menschen waren Tauben hier zu sehen, von denen die meisten aus unerfindlichen Gründen auf verdreckte Stellen auf dem Bürgersteig einhackten.
Ich fuhr ein Stück weiter, stellte den Wagen in einer Straße unweit des Flusses ab und ging zu Fuß zum Wasser. Von hier aus bot sich mir ein grandioser Blick auf das Nordufer und auf die leeren Buchten, wo wir das zweite Opfer gefunden hatten. Boote waren heute nicht unterwegs. Nur die weißen Silhouetten der Möwen, die wie Kreuze träge über dem Fluss kreisten. Ich machte wieder kehrt, um den großen runden Tunnel zu finden, der unter der Straße entlang tief unter die Erde führte. Das Gitter war halb heruntergelassen, und die gebrochene Seite endete unten in Hunderten kleiner, rostiger Finger.
Meine Waffe ließ ich gesichert im Holster stecken, holte stattdessen die Maglitelampe hervor und schaltete sie ein, während ich mich unter dem Gitterende hindurchzwängte und in den Tunnel ging.
Drinnen war es keineswegs still, aber die Geräusche nahmen jäh eine andere Klangfarbe an. Die Welt um mich herum schien sich zusammenzuziehen. Das Leben in der Röhre, durch die ich nun ging, hatte sich auf einen Durchmesser von zwei Metern reduziert, und ich spürte und hörte das unentwegte Zischen entweichender Luft. Die Röhre bestand aus gewölbten Steinblöcken, dicht bewachsen mit grünen Flechten und feucht. Der schwache Schein der Taschenlampe erhellte nur wenige Meter vor mir. Ich hielt sie dicht vor meine Füße gerichtet. Der feuchtkalte Boden unter meinen Füßen war übersät von Zweigen und Ästen, die vom Fluss hierhergeweht worden waren. Während ich vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzte, mischte sich das monotone Tropfen von Wasser in die dumpfe Stille des Untergrundes, und es wurde kühler.
Nach einer Weile mündete die Röhre in einen größeren quadratischen Raum mit Rohren, die sich aus einer Wand herauswanden, um im Untergrund zu verschwinden, als hätten sie ihre Köpfe nur kurz herausgestreckt, um sich gleich wieder wegzuducken. In einer anderen Ecke tropfte es stärker auf einen schwammigen Haufen trüben, zähen Schleims. In Vertiefungen im Steinboden hatten sich Pfützen gebildet. Der Geruch von Moos und vergehender Vegetation hing in dem Raum wie die Luft, die einem zuweilen aus einem verlassenen Gemüsestand entgegenschlägt.
Auf der gegenüberliegenden Seite führte ein Durchgang in einen, wie es schien, gewöhnlichen Gang. Vielleicht hatte hier einmal eine Verbindung zu den Betriebsräumen um die Station herum bestanden. Dort musste ich hin – ich war schon einmal hier gewesen.
Plötzlich traf der Schein meiner Lampe auf eine Bewegung, und sogleich schien mir das Licht der Taschenlampe eines anderen ins Gesicht.
Schützend hielt ich den Arm vor die Augen. »Au!«
Eine Stimme dröhnte mir entgegen, jovial und inbrünstig: »Wer da?«
»Polizei«, sagte ich. »Nehmen Sie dieses Licht weg. Ich mache keinen Ärger.«
»Schon gut.«
Der Lichtschein sank zu Boden, und vor mir tauchte die Silhouette einer Gestalt auf.
Ich erkannte einen hünenhaften Mann mit einem fassförmigen Körper, dessen Kleidung vor allem aus Lumpen zu bestehen schien. Er trug einen Bart, hatte struppiges schwarzes Haar, ein rotes Gesicht und grinste wie ein Irrer.
»Was kann ich für Sie tun, Officer?«
»Ich suche jemanden«, erklärte ich.
»Da kann ich Ihnen vielleicht helfen.«
Dieses »vielleicht« war natürlich zu erwarten. Die Leute hier unten hatten nichts davon, die Polizei zu vergrätzen, was andererseits aber keineswegs bedeutete, dass sie augenblicklich kooperierten, wenn es darum ging, einen aus ihren Reihen zu verpfeifen.
»Die Person, um die es geht, lebt nicht mehr«, fügte ich hinzu.
»Das heißt nicht, dass sie nicht hier ist!« Der umschlossene Raum ließ seine Stimme dröhnend widerhallen. »Hier gibt’s ’ne Menge Geister, Officer. Das wissen Sie. Die Einzigen übrigens, mit denen einige Leute hier unten überhaupt reden.«
»Könnte sein, dass er einer von Ihren Leuten ist«, sagte ich. »Wir haben ihn oben tot aufgefunden und müssen ihn identifizieren.«
»Beschreibung?«
»Viel haben wir nicht. Nur die hier.«
Ich zog ein paar Fotos von den Kleidungsstücken und den Gegenständen hervor, die wir beim zweiten Opfer gefunden hatten. Die meisten waren unspektakulär. Meine ganze Hoffnung ruhte auf einer Halskette, die wir unter seiner Kleidung gefunden hatten und an der ein alter Ehering hing.
Der Mann nahm mit seinen knochigen Fingern, die in Wollhandschuhen steckten, ein Foto nach dem anderen und strahlte sie mit seiner Taschenlampe an, bevor er sie mir wieder zurückgab. Bei dem Bild mit dem Ring stutzte er.
»Ja«, sagte er. »Der war öfter hier, jahrelang. So ein Jesus-Freak. Mehr weiß ich nicht. Keine Ahnung, wie er heißt. Aber jemand anderes weiß das bestimmt.«
»In Ordnung. Darf ich …?«
»Da hinein?« Er trat einen Schritt zur Seite und brüllte: »Seien Sie mein Gast!«
Ich ging ein kurzes Stück. Irgendetwas vor sich hin murmelnd folgte er mir, bis er eine Nische betrat, in der ein dreisitziges Sofa stand. Daneben eine Packkiste mit einer brennenden Kerze darauf. Auf dem Sofa lag aufgeschlagen ein zerlesenes Taschenbuch, ein ordentlich zusammengerollter Schlafsack lag am einen Ende.
Etwas später kam ich an eine Stelle, die einmal die U-Bahn-Station Foxton hatte werden sollen. Ein riesiger sechseckiger, widerhallender Raum, vollständig gefliest, überall leere Werberahmen an den Wänden. Dort, wo die Fahrkartenautomaten hätten stehen sollen, waren Stockbetten aufgestellt. Die Wände waren voll mit Graffiti. Auch dort standen ein paar rostige Ölfässer, die im Winter vermutlich mit Brennholz vollgestopft waren. Jetzt standen sie düster und nutzlos herum. Unzählige brennende Kerzen tauchten alles in bernsteinfarbenes Licht.
Überall sah ich Leute: geduckte schattenhafte Gestalten, die entweder in irgendeiner Ecke kauerten oder ziellos umherirrten. Es schien sich hier um das Zentrum zu handeln, von dem auch wieder Gänge abgingen. Türen, auf denen möglicherweise einmal »Kein Zutritt« gestanden hatte, wurden jetzt von klobigen Gesteinsbrocken aufgehalten. Nicht das kleinste Fleckchen hier unten war unbewohnt. Ich wusste, dass es hier in den Gängen abgetrennte Schlafplätze gab. Im Dunkel flackerten Fernsehgeräte, vom Strom betrieben, der hier unten verlegt worden war: sich windende Kunststoffkabel, die Verteilerdosen miteinander verbanden und gelegentlich in den Kunststofffassungen vorsintflutlicher Stecker in den Wänden endeten. Auch Toiletten und Duschen waren vorhanden.
Ich ging weiter, hielt dem einen oder anderen die Fotos hin, ohne deren Gesichter zu sehen. Aber im Gegensatz zu dem, was der Wachmann angedeutet hatte, erntete ich nur Kopfschütteln und Schulterzucken.
Ich wollte schon aufgeben, als ich eine stillstehende Rolltreppe hinabging und eine kleine Kirche entdeckte, die in einem Lagerraum unter einem der Bahngewölbe eingerichtet worden war. Zu beiden Seiten des Eingangs standen zwei Ölfässer, aus denen Flammen knisternd emporloderten, das Metall dünn und brüchig wie verkohltes Papier.
Ich spähte in den Raum. Ein paar Bänke waren nachlässig in Reihen aufgestellt worden, in denen vereinzelte Gestalten mit Kopfbedeckung saßen, die Ellbogen auf die Knie gestützt, mit gesenktem Kopf, den Blick auf einen Holztisch gerichtet, der am anderen Ende stand. Die Steinmauer darüber war mit verschiedenen religiösen Symbolen bemalt. Hier unten war es heiß, und vielleicht weil die kleine Gemeinde so schweigsam versammelt war, hatte ich das Gefühl, als würde der Raum auf etwas warten – auf irgendein Bumm oder Klong aus den Tiefen des Tunnels drum herum.
Ein Gottesfreak, hatte der Wachmann gesagt.
Wenn jemand unseren Unbekannten auf der Rechnung hatte, dann jemand von hier.
Ich ging auf einen Mann zu, der im hinteren Teil des Raumes saß. Er trug Jeans und ein altes schwarzes Kapuzenshirt, das das Fett und die Schlaffheit darunter nicht zu verbergen vermochte.
»Polizei«, sagte ich. »Ich muss jemanden identifizieren. Kommt Ihnen von diesen Gegenständen etwas bekannt vor?«
Ich hielt ihm die Fotos bereits entgegen, als er mit seinem zugewucherten, von roten Adern durchzogenen Gesicht aus buttergelben Augäpfeln zu mir aufsah. Speckige schwarze Haarsträhnen lugten wie Spinnenbeine unter der Kapuze hervor. Ich wich etwas zurück. Er sah mich an und schien sich mit einem verschwommenen Blick auf irgendetwas zu konzentrieren.
»Kenne ich Sie?«, fragte er.
»Nein.«
Verstört schüttelte der Mann den Kopf. »Haben Sie mich nicht schon mal eingesperrt?«
»Nicht, dass ich wüsste.«
Er starrte mich noch einen Augenblick an, versuchte immer noch zu ergründen, ob ich eine reale Gestalt aus seiner Vergangenheit war oder nur ein geisterhafter Fremder. Dann richtete er seinen Blick wieder auf das Foto, das ich ihm hinhielt und auf dem der Ehering an dem Halsband zu sehen war.
Schweigend nickte er.
»Ja, ich kenne ihn.«
»Gut«, sagte ich.
Ich wartete, aber mehr kam nicht.
»Und?«, hakte ich nach. »Hat er auch einen Namen?«
»Fünfzig.«
»Das ist ein seltsamer Name. Also manche Eltern sind echt schräg, meinen Sie nicht auch?«
»Ich meinte …«
»Ich weiß, was Sie meinten.«
Ich sah mich um. Das Feuer gleich hinter dem Eingang knisterte lauter. Wieder hatte ich das Gefühl, als ob hier etwas im Verborgenen lauerte. Der Druck schien angestiegen zu sein. Ich wollte raus: Meine Stirn war plötzlich ganz feucht. Aber stattdessen griff ich in meine Hosentasche, zog das Portemonnaie heraus und versuchte mir ein Lächeln abzuringen.
»Bekomm ich eine Quittung?«
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Derek Evans«, sagte ich.
Laura blickte hoch, als ich triumphierend ins Büro zurückkam. Wie lange sie schon von den Obduktionen zurück war, wusste ich nicht, aber sie sah immer noch etwas blass um die Nase aus. Ihr Sarkasmus hatte allerdings nicht gelitten.
»Sie sind hier im falschen Büro. Hier ist das Büro von Laura Fellowes und einem Typen namens Hicks.«
»Der war schlapp.« Ich schloss die Tür hinter mir. »So heißt unser Unbekannter. Derek Evans.«
»Gut.«
Sie fing an zu tippen. Während sie in den Akten blätterte, erzählte ich ihr, was ich im unwirtlichen Osten herausgefunden hatte.
Der Typ, mit dem ich gesprochen hatte, hatte mir verraten, dass Evans etwa fünfzig und früher mal ein einfacher Soldat gewesen war. Nachdem er den Dienst bei der Armee quittiert hatte, hatte er sich herumgetrieben und war nie wieder richtig auf die Füße gekommen. Schleppte eine ziemlich bewegte Vergangenheit mit sich herum und fand schließlich Erlösung bei irgendeinem Gott. Ein kräftiger Kerl war er, mit dem sich niemand so schnell anlegte.
»In den Akten ist nichts über ihn zu finden.«
»Jedenfalls keine Strafsachen«, sagte ich. Es gab ein Dutzend anderer Datenbanken, die wir überprüfen konnten. Evans musste irgendwo auftauchen, zumal er gedient hatte. Trotz des unguten Gefühls, das mich bei meinem Gesprächspartner im Untergrund beschlichen hatte, stimmten alle Informationen. »Man hatte ihn dort unten schon ein paar Tage nicht mehr gesehen, was wiederum nicht ungewöhnlich ist. Evans war gern an der frischen Luft, jedenfalls schlief er gern draußen, wenn das Wetter es zuließ. Das scheint also zu passen.«
Laura nickte.
»Und was sagt uns das jetzt?«
»Wir werden prüfen müssen, ob es eine Verbindung zu Vicki Gibson gibt. Ich halte das zwar für ziemlich unwahrscheinlich, aber man kann ja nie wissen. Was haben die Obduktionen ergeben? Du bist noch ein wenig grün im Gesicht, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf.«
»Hm. Ich glaube, dein Job war der angenehmere.«
»Schön zu hören.«
Sie machte mich mit den Ergebnissen der Autopsien vertraut. Vieles beruhte allerdings weiterhin auf Vermutungen, und weitere Tests und Untersuchungen waren noch durchzuführen. Dale jedenfalls war zu dem Schluss gekommen, dass beide Verbrechen mit einer Waffe, zumindest aber mit derselben Art von Waffe ausgeübt worden waren.
»Er tippt auf einen Hammer.«
»Das würde passen.«
»Der Zeitpunkt des Todes stimmt ebenfalls mit unseren Vermutungen überein. Irgendwann zwischen zwei und drei Uhr morgens, aber ganz sicher ist er nicht. Er kann nicht sagen, in welcher Reihenfolge sie umgebracht wurden. Jedenfalls nicht auf der Basis dessen, was wir haben.«
Ich runzelte die Stirn. »Was wir haben? Lass hören.«
»Es gibt zwei Auffälligkeiten. Erstens die Gewalt, mit der bei den Angriffen vorgegangen worden ist. Gewissheit haben wir noch nicht, aber Evans scheint viel grausamere Verletzungen erlitten zu haben. Vielleicht ein Hinweis darauf, dass der Mörder nach Gibson noch nicht …«, sie verzog das Gesicht, »restlos erschöpft war.«
»Sehr nett formuliert.«
»Das sind Dales Worte.«
»Dale sollte dringend einen Psychiater aufsuchen«, sagte ich. Für mich klang das Ganze nicht völlig plausibel, jedenfalls nicht notwendigerweise. »Und zweitens?«
»Zweitens haben wir es mit ziemlich hoher Wahrscheinlichkeit mit ein und demselben Täter zu tun. Dale hat an beiden Leichen Spuren von Polyäthylen gefunden.«
»Polyäthylen?«
»Ja, Spuren davon«, sagte sie. »Genauer gesagt, in den Verletzungen. Und an Evans Schädel deutlich mehr als bei Gibson.«
Sie ließ es einen Augenblick sacken.
»Eine Einkaufstüte?«, fragte ich.
Laura nickte. »Dale vermutet das, muss den Verdacht aber noch bestätigen lassen. Der Hammer war vermutlich in einer Tüte, als der Täter auf die Opfer einschlug. Und die muss leicht beschädigt worden sein, als er damit auf Gibson eindrosch, so dass er bei Evans deutlich mehr Spuren hinterlassen hat.«
Hörbar ließ ich die Atemluft entweichen.
Das Grauen war das eine, die Bilder, die es heraufbeschwor, aber dennoch versuchte ich, mich auf das zu konzentrieren, was dahintersteckte. Hatte der Mörder versucht, keine Spuren zu hinterlassen? Das ergab doch keinen Sinn.
»Wollte er nur die Waffe sauber halten?«
»Möglich«, sagte Laura. »Vielleicht wollte er sie auch bei sich tragen, ohne Verdacht zu erregen. Vorher natürlich. Danach dürfte das wohl kaum mehr möglich gewesen sein, vermute ich.«
»Es sei denn, er hat die Tüte umgedreht.«
Laura verzog wieder das Gesicht. »Du hast ein krankes Hirn, Hicks. Allerdings wurden bei der Suche am Fluss tatsächlich eine Menge alter Tüten gefunden, die uns eine Zeitlang beschäftigen dürften. Ich bin gespannt, was sie bei der Durchsuchung der Mülleimer in der Gegend finden. Vielleicht hat er die Tüte ja einfach weggeworfen, als er fertig war, zerrissen, wie sie war.«
»Kann sein.«
Ich glaubte allerdings nicht, dass wir so viel Glück haben würden. Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und dachte über alles nach. Unser Mörder hatte sich vorgenommen, Vicki Gibson umzubringen; das ist ihm auch gelungen. Dann ging er ein kleines Stück weiter, fand Evans schlafend auf einer Bank liegen und brachte auch ihn um, auf noch brutalere Weise.
»Wir müssen das Bindeglied zwischen den beiden Fällen finden.«
»Wenn es eines gibt.«
»Irgendetwas muss es geben. Wenn nicht, dann haben wir es mit einem Typen zu tun, der rein zufällig irgendwelche Leute umbringt. Einfach nur so. Und das ergibt überhaupt keinen Sinn. Nicht. Den. Geringsten.«
»Vielleicht doch nicht ganz zufällig«, sagte Laura.
»Wie meinst du das?«
Sie seufzte und deutete flüchtig auf den Papierstapel, der auf dem Schreibtisch lag. Die Zeugenaussagen, die Anhörungen, die uns kein Stück weitergebracht hatten, weil aus unerfindlichen Gründen niemand etwas gesehen hatte.
»Hast du eine Erklärung dafür?«
»Vielleicht war sie einfach nur die Erste, die ihm über den Weg gelaufen ist, und Evans eben der Zweite.«
Ich warf einen Blick auf die Zeugenaussagen und dachte darüber nach. Ein Mörder, der seinen Hammer in einer Einkaufstüte verbirgt. Einfach so durch die Gegend läuft. Harmlos. Ganz unauffällig.
Laura sagte: »Wir haben uns gefragt, wie er es geschafft hat, sich Vicki Gibson genau zu einer Zeit zu schnappen, zu der niemand unterwegs war und niemand etwas gesehen hat. Aber vielleicht hat sich das alles ja auch gar nicht so ereignet.«
»Er hat sie gar nicht gesucht«, sagte ich. »Er war rein zufällig an einem Ort, an dem sich kein Zeuge befand, als sie ihm über den Weg lief.«
Laura nickte. »Ja, so kann es sich abgespielt haben.«
»Das würde bedeuten, es könnte …«
»Jeder«, sagte sie. »Ja, ich glaube, es könnte jeder gewesen sein. Absolut jeder.«
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Kramers Herz schlägt aufgeregt, während er geht.
Der Atem steht ihm sichtbar vor dem Gesicht. Es ist kalt an diesem Abend, kein Wölkchen am Himmel. Normalerweise sind hier in der Stadt keine Sterne zu sehen. Die Lichtverschmutzung lässt das nicht zu. Ein paar wenige haben sich aber trotzdem durchgekämpft. Wie eine abgenutzte Silbermünze hängt der Mond hell und voll am Himmel über der Stadt.
Er zittert, während er läuft, klappert mit den Zähnen, was zum Teil der Kälte, zum größeren Teil jedoch dem Adrenalin geschuldet ist.
Das ist gut. Als er seinen Job als Türsteher antrat, erklärte ihm Trevor, dass es ganz normal sei, Angst zu haben. Jeder habe Angst vor einer Schlägerei. Wenn du da stehst, darfst du sie deinem Gegenüber niemals zeigen. Äußerlich jedenfalls nicht. Gestehst du sie dir selbst nicht ein, fährt sie Schlitten mit dir. Und wenn du klug bist, nutzt du das Adrenalin. Das verschafft dir Überlegenheit.
Trotzdem will er sie unterdrücken, bevor er sein Ziel erreicht. Er sammelt Speichel im Mund, den er mit der Zunge hin und her bewegt. Auch das ist ein Rat von Trevor: Zügle deine Angst, indem du deinen Speichel hin und her rollst. Und es funktioniert, auch wenn er nicht weiß, warum.
Er setzt seinen Weg fort, bemüht, ruhig und trotzdem wachsam zu bleiben, alles parat zu haben, für den Fall, dass er es braucht.
Es ist nicht mehr weit. Nicht mehr lang.
Kramer überprüft die Einkaufstüte, die er bei sich trägt. Sollte ihn jemand beobachten, würde es so aussehen, als trüge er Schmutzwäsche mit sich herum. Der Polizei würde er es auch so erklären, wenn sie ihn anhielt. Dass sie den Beutel durchsuchen, ist unwahrscheinlich. Wenn doch, hat er ein großes Problem. Unter den Kleidungsstücken verbergen sich eine fünfundzwanzig Zentimeter lange Doppelmachete, eine neongrüne, mit Ammoniak gefüllte Wasserpistole und ein Hammer.
Bisher hat er aber noch nicht einen Polizisten gesehen, und er rechnet in dieser Gegend eigentlich auch nicht damit. Also wird er es mit den Utensilien erst wieder zu tun bekommen, wenn er an dem Haus ankommt, zu dem er unterwegs ist, am Rand des Fairfield-Komplexes.
Kramer biegt von der Hauptstraße in eine kleine, auf beiden Seiten von Holzzäunen gesäumte Gasse ab. Das ist der kürzeste Weg. Ein paarmal noch abbiegen, dann ist er an der Grenze des Brachlandes, dann nur noch über das Grundstück, das dahinterliegt. Er war schon mal dort, ab und zu, um Schulden einzutreiben. Genau der richtige Ort für so etwas: ein Labyrinth aus grauen einstöckigen Häusern mit unzähligen kleinen Gässchen dazwischen. Unbändige Kinder, bellende Hunde und umgekippte Mülltonnen, die mitten auf den Straßen herumliegen. Das ganze Viertel, nichts als ein einziger riesiger Haufen Schulden.
Über das, was er vorhat, wenn er ankommt, denkt er nicht weiter nach. Es ist sinnlos, sich vorher verrückt zu machen. Anklopfen, dann, egal ob geöffnet wird oder nicht, die Tür aus den Angeln treten und rein. Eine Ladung Ammoniak ins Gesicht, bis alle platt sind, und dann den Hammer in die eine, die Machete in die andere Hand. Weiter denkt er nicht, denn klammerst du dich zu sehr an einen Plan, dann hast du verloren, wenn was schiefgeht. Das hat er bei den Kampfsportlern gesehen, die ihren Job vor der Tür versahen. Im Trainingsraum sieht das alles immer perfekt aus, aber mit der Perfektion ist es vorbei, wenn du dich auf dem Pflaster herumwälzt. Darauf musst du dich einstellen.
Er weiß nur eines: Er muss eine Botschaft übermitteln.
Beim ersten Mal, als ihm das passierte, waren es ein paar Dealer, die sich kraft ihrer Muskeln Zutritt zum Club verschaffen wollten und sich mit fünfzehn Mann den fünf Türstehern gegenüber im Vorteil wähnten. Trevor erklärte Kramer, was passieren würde, und fragte, ob das für ihn in Ordnung ginge, und Kramer sagte ja. Sie pickten sich den Anführer heraus und statteten ihm am nächsten Morgen einen kleinen Hausbesuch ab, zerschmetterten ihm Knie und Ellbogen mit einem Hammer und schoben ihm die Machete in den Arsch. Tot war er nicht. Aber er hat es der Polizei auch nicht gemeldet. Entscheidend aber war, dass er nie wieder im Club auftauchte. Keiner von ihnen.
Im Unterschied zu damals war er heute Abend allein. Aber das war in Ordnung – und selbst wenn nicht, es musste sein, zu groß war die Schmach gewesen: der schwarze Bodybuilder, Connor, der ihn letzte Nacht vor allen Leuten vermöbelt, ihn bedroht und verhöhnt hatte. Kramer war nicht der Kräftigste und für jemanden, der es darauf anlegte, sicher ein willkommenes Opfer. Natürlich wusste jeder, der in der Szene einen Namen hatte, dass Kramer sich gelegentlich danebenbenahm. Vielleicht war Connor das inzwischen gesteckt worden, denn er war heute Abend im Club nicht aufgetaucht. Aber das reichte nicht.
Es bedurfte nicht mehr als ein paar diskreter Erkundigungen, um die Adresse des Kerls herauszubekommen.
Er tritt aus der Gasse heraus.
Es ist vier Uhr morgens, die Brache wirkt verlassen. Der Boden ist fahl und liegt da wie tot. Lediglich zerzaustes Gras und größere Büschel nachtschwarzer Sträucher bedecken an manchen Stellen den kargen Boden. Selbst eine Gegend wie diese hier braucht noch eine eigene Müllkippe. Das hier ist einer dieser verlassenen Orte, an denen man ausgebrannte Autos und illegal abgeladenen Müll findet, Berge raubkopierter CDs und säckeweise alte, abgetragene Kleider. Kramer bahnt sich vorsichtig den Weg, einen der Trampelpfade entlang, die über das Ödland führen. Vor ihm tauchen die Häuser des verwinkelten Viertels auf, in trostloses Grau getaucht, tot wie Zähne im Dunkeln.
Der Atem steht ihm immer noch sichtbar vor dem Mund, auch wenn er es jetzt selbst kaum sehen kann. Seine Turnschuhe knirschen über Kies und Erde. Raschelnd baumelt die Tasche an seiner Seite.
Kramer folgt dem Weg durch das Gebüsch. Die Blätter dicht vor ihm sieht er im Dunkel fast nicht. Die Zweige sind dürr. Vor ihm, schwer zu erkennen …
Er bleibt stehen.
Dort ist jemand, nur ein kleines Stück vor ihm.
Wieder wirbelt er den Speichel im Mund herum. Die Gestalt ist etwa zehn Meter von ihm entfernt, Einzelheiten kann er nicht ausmachen. Nicht groß, nicht klein. Wenig mehr als der vage Umriss eines menschlichen Wesens vor der Silhouette des Gebüschs.
Aber die Gestalt sieht ihn an. Und steht ganz still.
Auch Kramer rührt sich einen Augenblick lang nicht, beide stehen reglos da.
Dann dreht sich die Gestalt um, geht los, wendet sich zur Seite und verschwindet hinter dem Busch.
Kramer bleibt stehen, bis er Sekunden später spürt, wie ihn die Erleichterung durchströmt. Fast muss er über sich lachen. Es war nur jemand, der dasselbe machte, wie er – die Abkürzung über die Brache nehmen, mit dem Unterschied, dass er von der anderen Seite kam. Der Typ sah Kramer, erstarrte und beschloss, dass es wohl besser war, umzukehren und einen anderen Weg zu nehmen.
Offensichtlich erweckt er den Eindruck, dass mit ihm nicht gut Kirschen essen ist. Oder besser noch! Als sollte man ihm besser nicht im Dunkeln begegnen. Genau das wird der Typ vermutlich gerade über ihn gedacht haben.
Irritiert schüttelt Kramer den Kopf und setzt seinen Weg fort. Auch wenn eigentlich gar nichts passiert ist, hat ihm diese Begegnung eine ordentliche Portion Adrenalin ins Blut geschossen, das seine Wirkung schon zeigt, bevor er es eigentlich braucht. Er fühlt sich jetzt unbezwingbar, aber das ist …
Wieder bleibt er stehen.
Dort steht noch jemand, etwas versteckt hinter dem Busch, dort, wo der Fremde war. Kramer sieht in der Dunkelheit eine Zigarette rot aufglimmen.
Zwei Männer, die sich hier draußen treffen? Es wird eine Erklärung dafür geben. Nicht dass sie ihn auch nur im Geringsten interessiert, aber fürchten muss er sie auch nicht. Einfach vorbeigehen – er geht los – und den Mann nicht beachten …
Aber es ist keine Zigarette, wie er jetzt bemerkt. Das Leuchten der Glut verändert sich nicht.
Als er sich der Stelle nähert, späht Kramer ins Gebüsch und sieht die Diode klein und rot zwischen den Blättern leuchten. Dann das schwarze Rund einer Linse. Eine Kamera, die auf die Büsche auf der anderen Seite des Weges gerichtet ist.
Er dreht sich um.
Erkennt eine kleine Lücke. Kurz, sehr kurz nur, gibt es die Gelegenheit, die Frau dort auf dem Rücken liegen zu sehen und festzustellen, dass etwas mit ihr nicht stimmt. Zu bemerken, dass sie viel zu still daliegt und ihr Gesicht nicht dort ist, wo es sein sollte.
Aber es bleibt ihm nicht die Zeit, alles Gesehene in seinem Kopf zusammenzufügen und sich klar darüber zu werden, was sich dort zugetragen hat. Denn in diesem Augenblick vernimmt er das schnelle, regelmäßige Aufsetzen von Füßen im Kies hinter sich und das peitschende, an Flügelschlag erinnernde Geräusch von Plastik, das durch die Nachtluft zischt.
Dann – nichts.







Dritter Tag
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Der nächste Morgen fühlte sich kälter an als normal, obwohl die Sonne genauso hell und warm am Himmel stand wie vor zwei Tagen, als ich die Mulberry Avenue entlanggefahren war und Carla Gibsons Schreien lauschte.
Hier auf der Brache schrie niemand. Mir war, als befände ich mich in einem akustischen Vakuum oder vielleicht auch im Auge eines Orkans. Das Gelände und die Straßen des Garth-Komplexes in der Umgebung hatten wir großräumig abgesperrt – ohne einen triftigen Grund kam niemand rein oder raus –, und so herrschte hier Stille, die nur von dem kaum hörbaren, geschäftigen Wirken der Leute von der Spurensuche unterbrochen wurde, die durch das Gebüsch wieselten. Aber auch die vage Ahnung einer eisigen Präsenz stellte sich ein, von etwas, das die Luft erkalten ließ, indem es das wärmende Licht der Sonne einfach daran hinderte, auf den Boden zu gelangen.
Natürlich war das lächerlich.
Trotzdem fühlte es sich so an.
»Unser Mann«, sagte Laura.
»Ja.«
Wir standen am Ende eines der vielen Pfade, die sich kreuz und quer über das karge Gelände wanden. Auf der einen Seite befand sich eine winzige Lichtung, an drei Seiten von dornigen Büschen umgeben und gerade groß genug für die drei Leichen, die wir nebeneinander liegend gefunden hatten. Sie waren dort abgelegt worden, als würden sie Seite an Seite friedlich schlafen. Friedlich konnten sie allerdings nicht gestorben sein: Ihr Mörder musste sie aus irgendeinem Grund so angeordnet haben.
Ich blickte mich um, über die Büsche hinweg. Zelte waren noch nicht aufgestellt worden, was in dem Dickicht vermutlich auch nur schwer zu bewerkstelligen war, aber wir würden sie bald brauchen. Die Hubschrauber mit den Journalisten würden sicher nicht lange auf sich warten lassen und über uns kreisen – begierig auf einen Schnappschuss, der ihnen sowieso nichts nützen würde, weil sie ihn unkenntlich machen müssten, wenn sie ihn überhaupt verwendeten.
Was würden sie sehen? Zwei Frauen und einen Mann – wobei selbst das von da oben nicht eindeutig sein dürfte. Man würde erkennen können, dass sie vollständig bekleidet waren, aber oberhalb des Halses wäre nichts zu sehen außer roten Flecken, die sich auf der Erde ausbreiteten. Man konnte mit Sicherheit behaupten, dass ihnen etwas Schreckliches zugestoßen war, ohne jedoch zu ahnen, was man dort zu Gesicht bekäme, wo Laura und ich jetzt standen, fassungslos auf das hinabstarrend, was von den Gesichtern und Köpfen übrig geblieben war.
Hinter den Sträuchern drängelten sich die Anwohner vor der Absperrung und reckten ihre Hälse, um einen Blick zu erhaschen. Sie waren schon da gewesen, als wir eintrafen. Und standen jetzt immer noch dort. Sie gehörten nicht zu der Sorte, die sich von der Polizei abwimmeln ließ. Kinder in zu klein gewordenen Trainingsanzügen, die sich um ihre dünnen Schultern spannten, lungerten in Grüppchen herum und rauchten Selbstgedrehte. Ältere Anwohner regten sich auf, wollten wissen, wen wir gefunden hatten – ob unter den Toten vielleicht Angehörige waren. Und bekamen immer dieselbe Antwort: Wir können im Augenblick keine Auskünfte geben.
Nicht zuletzt, weil wir keine Erkenntnisse hatten.
»Will uns wohl zeigen, wie stark er ist?«, mutmaßte Laura.
»Wie bitte?«
»Komm zurück auf den Boden, Hicks. Ich meine, so, wie er sie zurückgelassen hat.«
»Ja, kann schon sein.« Ich sah auf die drei hinab, die dort nebeneinander lagen, als hätten sie sich zum Schlafen hingelegt und als habe er dann jeden einzeln umgebracht, ohne die anderen zu wecken. Als wäre es ein Kinderspiel für ihn gewesen. »Er hat es so aussehen lassen, als könnte er drei Menschen umbringen, ohne dass sie den geringsten Widerstand leisteten.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Aber?«, fragte Laura.
»Aber sie können so nicht gestorben sein. Und er kann sie auch nicht alle gleichzeitig umgebracht haben.«
»Es sei denn, es ist mehr als nur ein Killer.«
»Ist aber nicht so.«
»Das ist doch gar nicht sicher.«
Ich antwortete nicht darauf. Es war möglich, ergab aber keinen Sinn. Tatsächlich war es selten, praktisch noch nie vorgekommen, dass sich zwei Menschen finden, die zu solch einer grausamen Tat imstande wären und gemeinsame Sache machen. Nicht unmöglich, aber … nein. Es war ein Täter, und wir haben irgendetwas übersehen.
Komm zurück auf den Boden, Hicks.
Leichter gesagt als getan, ich war verwirrt. Unter normalen Umständen – wenn diese überhaupt jemals normal sein können – hätte ich diese Sache im Griff, aber das hier war drauf und dran, die Grenzen des Normalen zu überschreiten, und das verunsicherte mich. Die Kälte und die Stille begannen, an meinen Nerven zu zerren, wobei ich sie unter normalen Umständen kaum zur Kenntnis genommen und, selbst wenn, wohl einfach ignoriert hätte. Ich war nicht abergläubisch. Für mich gab es nichts Übernatürliches.
Und trotzdem … irgendwie fühlte sich hier alles anders an.
»Hicks?«
»Okay«, antwortete ich. »Vielleicht ist es nicht nur ein Mörder. Aber das wäre unwahrscheinlich, oder? Wahrscheinlicher ist, dass er zu den Typen gehört, die allein arbeiten.«
»Mach weiter, Sherlock.«
Ich sah zu beiden Seiten den Weg entlang, erspürte die Atmosphäre des Ortes. Die Brache war vorher schon tot und seelenlos gewesen, ein Zustand, den der Täter jetzt noch verstärkt hatte.
Vorher tot und seelenlos.
»Okay«, sagte ich. »Dann könnte es also ein zweiter Gibson-Fall sein – wie wir gestern schon festgestellt haben. Es geht gar nicht um die Opfer selbst, sondern um den Ort. Er hat sich eine abgelegene Stelle ausgesucht und gewartet.«
»Irgendwo, wo er ungestört war.«
»Im Gegenteil«, sagte ich, »genau da, wo er oft genug gestört würde.«
Laura schwieg. Das war natürlich ein grauenhafter Gedanke, fühlte sich aber richtig an. Erneut ließ ich den Blick den Weg auf und ab wandern. Ja. Ich war mir ganz sicher. Unser Mann hatte in den frühen Morgenstunden hier gewartet und die Menschen umgebracht, die vorbeikamen. Hat ihnen aufgelauert – und aufs Geratewohl zugeschlagen. Nur geleitet von … ja, wovon, Schicksal? Das Schicksal sollte die Opfer für ihn aussuchen.
Mir fiel ein, was Laura gestern gesagt hatte.
»Es könnte jeder gewesen sein«, sagte ich.
Laura sah nach oben.
»Keine Hubschrauber zu sehen«, sagte sie. »Kann aber nicht mehr lange dauern. Wir müssen die Zelte aufstellen.«
Ich nickte geistesabwesend, ohne mich von meinen Gedanken zu lösen.
»Das ist der Grund, weshalb sie so angeordnet sind«, sagte ich. »Er will gar nicht vor uns protzen, jedenfalls nicht nur. Er hat die Leichen nur dort hingelegt, um sie aus dem Weg zu haben. Ordentlich nebeneinander, damit er Platz für den nächsten hat.«
»O Gott«, entfuhr es Laura.
Ich blickte auf die toten Körper hinunter, die diesen verschwiegenen Platz ausfüllten.
»Und vielleicht ist das der Grund«, sagte ich, »weshalb er bei Nummer drei aufgehört hat.«
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Die Nachmittagsbesprechung fand im größten Sitzungsraum im ersten Stock des Reviers statt. Hier war Platz für Whiteboards und Projektoren, zwanzig Schreibtische und darüber hinaus noch für etliche Stuhlreihen. Auch Laura und ich waren hierhergewechselt. Young hatte uns von allen anderen Fällen abgezogen. Bis auf weiteres würden wir hier arbeiten. Zusätzlich hatte er uns noch zehn Sergeants zur Seite gestellt und denen wiederum so viele Polizisten, wie sie benötigten. Von nun an hatte der Fall höchste Priorität.
Weil wir es mit einem Serienkiller zu tun hatten.
Nachdem sich alles im Raum beruhigt hatte, eröffnete Laura die Besprechung.
»Ab heute«, erklärte sie den anwesenden Ermittlern mit einer raumgreifenden Geste, »gehen wir von fünf Opfern aus. Vicki Gibson und Derek Evans wurden vor zwei Tagen umgebracht.«
Mit einer Handbewegung deutete sie auf eines der Whiteboards, an dessen oberen Rand die Fotos gepinnt waren. Wir hatten eine alte Aufnahme von Vicki Gibson, aber keine von Evans. Die Fotos der beiden Ermordeten hafteten am unteren Rand und hoben sich leuchtend rot vor dem weißen Hintergrund ab.
»Einzelheiten finden Sie unter den Fotos und in den Informationen, die wir verteilt haben und mit denen Sie sich inzwischen vertraut gemacht haben sollten.«
Ich ließ meinen Blick durch den Raum schweifen, während sie sprach. Viele machten sich Notizen. Das war gut: Ich wollte, dass alle absolut konzentriert und aufmerksam waren. Ich wollte auch Vorschläge. Das Gefühl, das sich meiner bemächtigt hatte, als ich auf der Brache gestanden hatte, war immer noch da. Eine diffuse, nebelhafte und trotzdem brennende Ahnung. Als würde ich gleich anfangen zu zittern.
»Wie Sie alle wissen«, sagte Laura, »wurden heute Vormittag im Garth-Komplex drei neue Leichen gefunden. Bei der ersten handelt es sich vermutlich um Sandra Peacock, eine Arbeiterin aus dem Viertel. Der zweite Tote ist John Kramer, ein Türsteher aus Foxton; auf ihn kommen wir später noch zu sprechen. Das dritte Opfer ist noch nicht identifiziert.«
Sie wandte sich dem Projektor zu und ließ eine Reihe Fotos durchlaufen: grauenerregende Aufnahmen vom Tatort. Ich verzog keine Miene, aber mir entging nicht, dass einige still und heimlich den Atem anhielten. Gewalt in einer solchen Dimension und dazu in Großaufnahme war vielen von ihnen noch nicht untergekommen. Den Opfern waren die Köpfe buchstäblich zu Brei geschlagen worden.
»Die Verletzungen stimmen mit denen überein, die Gibson und Evans zugefügt worden sind. Bei der Tatwaffe handelt es sich vermutlich um einen handelsüblichen Hammer. Wie Sie sehen, ist auf die Opfer so oft eingeschlagen worden, dass ihre Gesichtszüge ausgelöscht wurden.«
Sie ließ die Fotos zügig durchlaufen, hielt aber bei dem letzten inne, auf dem die Tüte zu sehen war, von der man annahm, dass sie John Kramer gehörte. Darin hatten wir unter einem Haufen alter Kleidungsstücke eine Machete, einen Hammer, Ammoniak und eine Skimaske entdeckt.
»Bis jetzt«, sagte Laura, »haben wir keine Erklärung für die Utensilien, die John Kramer bei sich hatte. Darum wird sich einer von Ihnen kümmern. Diesen Punkt müssen wir aber vorerst separat behandeln, denn bei diesem Mord kam keine dieser Waffen zum Einsatz. Und bisher gehen wir davon aus, dass der Killer noch nicht einmal unter die Kleidungsstücke gesehen hat.«
Ein Officer aus der ersten Reihe meldete sich.
»Nur zu«, forderte Laura ihn auf, »wir sind hier nicht in der Schule.«
»Was ist mit dem Blut an den Kleidern?«
»Ja, wie Sie sehen, ist eine Menge Blut an den Kleidungsstücken, die Kramer bei sich trug. Wir gehen jedoch davon aus – auch wenn dies noch bestätigt werden muss –, dass das Blut von einem oder mehreren der anderen Opfer stammt. Wir nehmen an, dass der Killer seine Waffe nach den Morden mit diesen Kleidern gereinigt hat.«
Der Officer hakte noch einmal nach: »Sie sagen, er hat nicht in die Tüte hineingesehen. Also kein Raubüberfall?«
»Genau. Einen Raub scheint er nicht einmal in Erwägung gezogen zu haben. Bisher ist von keinem der Tatorte etwas entwendet worden. Außer den Waffen haben wir übrigens noch Wertgegenstände gefunden, von denen wir glauben, dass sie John Kramer gehören.«
»Gibt es überhaupt ein Motiv?«
Eine Polizistin hatte sich gemeldet.
»Noch nicht. Detective Hicks kann Ihnen dazu mehr sagen, aber bis jetzt können wir keine eindeutige Verbindung zwischen den Opfern ausmachen. Ihre Profile weisen keine Ähnlichkeiten auf. Am wichtigsten sind die Orte, an denen die Morde verübt wurden.«
Laura erklärte unsere vorläufige Theorie, dass dem Täter abgelegene Orte wichtiger waren als ein bestimmtes Opfer. Was das bedeutete, musste sie nicht erläutern – nämlich dass unser Mann es nicht auf jemand Bestimmtes abgesehen hatte, sondern einfach nur töten wollte, und dass ihm egal war, wen es traf.
Und was soll das nun bringen?, fragte ich mich.
Laura fuhr fort: »Für diejenigen, die den Garth-Komplex nicht kennen: Er liegt im Nordwesten der Stadt, etwa acht Meilen vom Quadrateviertel entfernt, dort, wo der erste Mord geschehen ist. Hier.«
Sie deutete auf den großen Stadtplan, der an einem anderen Whiteboard hing. Einige Stellen hatten wir mit Pins markiert, aber die drei roten Markierungen über den Stellen, wo wir die Ermordeten gefunden hatten, stachen deutlich ins Auge.
»Normalerweise hätten wir bei fünf Opfern fünf große rote Kreuze gemacht und das Gebiet genauer eingrenzen können, in dem der Killer operierte. Stattdessen aber haben wir drei Punkte, von denen zwei eng beieinanderliegen. Und das ist alles andere als hilfreich.«
Eine ziemliche Untertreibung, und die Anwesenden im Raum wussten das. Unser Killer hatte Männer und Frauen umgebracht, kein bestimmtes Alter, keine bestimmte soziale Schicht. An drei unterschiedlichen Orten. Da zwischen den Opfern keine Verbindung herzustellen war, musste der Ort der Schlüssel sein – und dennoch gab der Blick auf die Karte nicht den leisesten Hinweis darauf, wo er als Nächstes zuschlagen könnte.
Wir wussten nur, dass er es mit ziemlicher Sicherheit tun würde.
Laura blickte zu mir herüber, was ich als Aufforderung ansah. Ich rutschte von dem Schreibtisch herunter, auf dem ich gesessen hatte, und wandte mich an die Anwesenden.
»Okay, wir haben es also mit einem Serienkiller zu tun. Damit nicht genug, scheint es sich auch noch um einen Massenmörder zu handeln. Sie alle kennen den Unterschied, ja?«
Einige nickten. Der Unterschied war nicht groß, aber entscheidend. Serienkiller greifen sich in der Regel einzelne Opfer – allenfalls Familien –, und das im Verlauf voneinander unabhängiger Ereignisse. Massenmörder hingegen bringen mehrere Menschen gleichzeitig um. Das ist entscheidend, denn die Psychologie dahinter ist jeweils völlig unterschiedlich. Serienmörder haben meistens ein sexuelles Motiv, und in der Regel töten sie immer wieder, werden immer gewalttätiger, bis sie schließlich geschnappt werden oder ihr Leben auf andere Weise eine Wendung nimmt. Massenmörder, diese Amokläufer an Schulen zum Beispiel, treten nur einmal in Aktion und nehmen sich oft auch selbst das Leben, um sich der unvermeidlichen Festnahme zu entziehen.
Serienkiller sind unterschiedlich geprägt. In den meisten Fällen ist es das Opfer, das die Tat für den Mörder bedeutungsvoll macht. Mehrfachmörder eröffnen willkürlich das Feuer und machen weniger Anstalten zu flüchten. Der eine gleicht einem Schwelbrand, der andere ist ein loderndes Flammenmeer.
»Wir scheinen es hier mit jemandem zu tun zu haben, der Elemente von beiden Typen in sich trägt. Solche Fälle hat es gegeben, Amokläufer gewissermaßen, aber von einem, der so etwas tut, habe ich noch nie gehört. Unser Täter legt ein pathologisches gewalttätiges Verhalten an den Tag, das eigentlich nur zur kranken Psyche eines Serientäters passt. Und trotzdem bringt er auf einen Schlag Menschen um, die scheinbar nichts miteinander zu tun haben.«
Ich ließ den Anwesenden Zeit, meine Ausführungen zu verdauen. Den Gedanken, der sich in meinem Kopf breitmachte, überging ich.
Und das ergibt keinen Sinn.
Nach ein paar quälenden Sekunden meldete sich die Polizistin wieder zu Wort.
»Und wie kommen wir dem Täter auf die Spur?«
Ich nickte. Das war eine sehr vernünftige Frage, auf die ich auf die Schnelle keine Antwort parat hatte.
»Es gibt eine ganze Reihe von Strategien, mit denen wir vorgehen können. Die Tür-zu-Tür-Befragung in dem Viertel haben wir gemacht. Sie hat nichts ergeben. Im Augenblick führen wir sie im Garth-Komplex durch. Vielleicht haben wir dort mehr Erfolg. Aber selbst wenn das nicht der Fall sein sollte, dürfen wir nicht außer Acht lassen, dass er sich die Orte aus einem bestimmten Grund ausgesucht hat. Er wusste, dass sie für seine Zwecke abgelegen genug waren. Und auch wenn keine Verbindung zu bestehen scheint, gibt es dennoch eine.«
Ein winziger Strohhalm, an den man sich klammern konnte. Den Killer verband ein wenn auch abseitiges Verhältnis mit den Orten, die er sich ausgesucht hatte. Wäre er mit einem GPS-Gerät ausgestattet gewesen, das jede seiner Bewegungen aufzeichnete, dann würden die Daten zeigen, dass er, aus welchem Grund auch immer, irgendwann an diesen Stellen gewesen war. Seine Bewegungen würden sich wie ein langer Faden durch seine Vergangenheit ziehen, und irgendwann würde dieser Faden auch im Quadrateviertel und im Garth-Komplex zu finden sein. Das wären im Augenblick zwar die einzigen beiden Stücke des Fadens, die wir in der Hand hielten, denen wir aber mit fortschreitenden Ermittlungen weitere hinzufügen würden, um allmählich ein deutlicheres, klareres Bild des Mannes zeichnen zu können.
Hoffte ich jedenfalls.
»Im Übrigen«, fuhr ich fort, »müssen wir die kriminaltechnischen Untersuchungen abwarten, und das dritte Opfer muss noch identifiziert werden. Ich nehme an, dass wir nach der Befragung in dem Komplex, bei der wir auch Angaben zur Kleidung der Toten machen, ihre Identität ziemlich bald herausbekommen. Wenn wir Glück haben, kommt sie sogar aus der Gegend.«
Ein dritter Polizist meldete sich: »Alle Familien befragen?«
»Und Freunde und Bekannte. Wie Detective Fellowes schon sagte, scheint alles darauf hinzudeuten, dass diese Personen nur zufällig Opfer eines Verbrechens wurden. Das muss aber nicht unbedingt so sein. Vielleicht, und in diese Richtung gehen unsere Ermittlungen, vielleicht wollte er letzte Nacht nur die erste Frau umbringen, und die anderen beiden waren rein zufällig am Tatort, so dass ihm gar nichts anders übrigblieb, als sich auch ihrer zu entledigen. Aber vielleicht gibt es auch etwas, das alle Opfer miteinander verbindet.«
Leere Blicke starrten mich an. Allzu verständlich – aber noch einmal, möglich war es. Aber abgesehen davon, wie unwahrscheinlich dies auch sein mochte, war diese Option immer noch angenehmer als die Alternative: dass nämlich der Killer die ganze Nacht zufällig dort gewartet hatte, während die Leichen neben ihm in den Sträuchern langsam auskühlten und er sich an seiner nächtlichen Tätigkeit auch noch ergötzte.
Komm wieder auf den Boden, Hicks.
»Okay«, sagte ich. »Sie alle haben die Akten. Sollten Sie sich damit noch nicht vertraut gemacht haben, tun Sie das bitte jetzt. In der Zwischenzeit lassen Sie uns die Aufgaben durchgehen und festlegen, wer was übernimmt.«
Ich wurde dieses Gefühl nicht los, während ich die Aufgaben zuteilte, das Gefühl, dass es sich nicht um normale Morde handelte. Dass sie, obwohl sie in meine Architektur eines Verbrechens passen mussten, dies irgendwie nicht taten. Dass bei ihnen irgendetwas … anders war. Etwas, von dem ich nicht glauben wollte, dass es möglich war.
Etwas Seltsames.
Etwas Böses.

Eine halbe Stunde später hatte sich die Mehrzahl der Sergeants in alle Himmelsrichtungen zerstreut, um sich den zugewiesenen Arbeitsaufträgen zu widmen. Nur ein paar saßen noch hinten im Raum an ihren Schreibtischen, wo sie besprachen, wie sie vorgehen wollten.
Ich hatte schon vorher aufwendige Fälle bearbeitet, als Sergeant und neuerdings auch als Detective, und es ist immer dasselbe. Ein großer hallender Raum, in dem die Officers ein und aus gehen, sich Aufgaben abholen oder Berichte abliefern. Das unaufhörliche Klingeln der Telefone. Menschen, die leise hinter halbhohen Trennwänden sprechen. Ungeachtet der Art der Ermittlung geht von einem Einsatzraum bei dringlichen Fällen oft eine positive Energie aus. Es ist dieses Quirlige, das sich auf einen überträgt. Alle arbeiten hart an einem gemeinsamen Ziel. Im Allgemeinen auch mit Erfolg. In einem Team, wie vereinzelt jeder auch arbeiten mag, treibt jeder jeden an.
Laura und ich saßen still vor unserer Arbeit. Um drei Uhr kam ein Officer mit der Nachmittagspost, mit einer Schnur zu Bündeln zusammengeschnürt, die er von einem ramponierten Wägelchen aus verteilte. Auch für mich waren diverse Umschläge dabei – Hinweise auf anstehende Gerichtstermine für kleinere Strafsachen –, die ich durchsah, bis mir schließlich ein Brief ins Auge sprang.
Er war von Hand adressiert. In einer unsicheren, kindlichen Schrift mit blauer Tinte.
Ohne nachzudenken, riss ich ihn auf. Während ich das DIN-A4-Blatt auseinanderfaltete, ging mir auf, was ich in der Hand hielt, so dass ich den aufgerissenen Umschlag sorgfältig zur Seite legte.
»Laura.«
»Ja?« Sie schob ihren Sessel zurück, kam um ihren Schreibtisch herum und stellte sich neben mich. »Ach du Scheiße, Hicks.«
Es war ein maschinengeschriebener Brief und fing an mit:

Sehr geehrter Detective

Und daneben hatte der Absender mit demselben blauen Füllfederhalter und in derselben Handschrift das Wort »Hicks« gesetzt.
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Sehr geehrter Detective Hicks,
ich weiß noch nicht, wer Sie sind. Und zu dem Zeitpunkt, an dem ich dieses Schreiben verfasse, wissen auch Sie nicht, wer ich bin. Sie wissen nichts von meiner Existenz und haben nicht die leiseste Ahnung, was ich vorhabe. Um ehrlich zu sein, weiß ich selbst auch noch nicht, wann es losgehen wird. Und deshalb wird es funktionieren. Deshalb werden Sie mich nie kriegen.
Schon als Kind hat mich die Macht des Zufalls fasziniert, seit dem Moment, als mein Vater einen einfachen Computer mit nach Hause brachte, auf dem ich mir das Programmieren und Codieren beibrachte. Damals war ich erst fünf oder sechs Jahre alt, verstand aber schon, wie das Gerät funktionierte: nämlich dass es nichts anderes war als eine bessere Rechenmaschine und nicht mehr machte, als beliebige Rechenvorgänge auszuführen, die ich ihr auftrug. In dem billigen Kunststoffgehäuse folgte, in einer blinden, unbeirrbaren Abfolge von Schritten, eine Operation auf die andere. Und jedes einzelne Ergebnis war nichts als das Resultat der Eingaben. Es folgte Befehlen.
Außer dass einer der ersten Befehle, die ich lernte, darin bestand, eine Zufallszahl zu generieren. Wie war das möglich?Schon als Kind begriff ich, dass es eine Illusion sein musste. Als ich älter wurde, brachte mir mein Vater mehr bei, und später lernte ich selbständig weiter und beschäftigte mich mit Folgen und Chiffren. Ich begriff, dass Computer ihre logischen Muster verbergen, indem sie pseudozufällige Zahlen generieren. Aus einem einzigartigen Startwert, der sich aus dem genauen Datum und der Uhrzeit ableitet, wird mit Hilfe einer komplexen Gleichung eine neue Zahl generiert, die dem ungeübten Auge zunächst zusammenhanglos erscheint. Diese neue Zahl wird wieder eingegeben, woraus eine dritte entsteht. Und so weiter.
Auf diese Weise wird eine Reihe scheinbar zufälliger Zahlen generiert. Sind Ihnen der Algorithmus und eine einzige Zahl bekannt, kennen Sie die ganze Folge, aber die Illusion der Zufälligkeit reicht für die meisten Zwecke aus.
Für Sie wäre das sicher nicht gut genug, stimmt’s?
Ich habe viel Zeit darauf verwendet, über das Problem nachzudenken: Wie generiert man einen Code, den nicht einmal Sie zu knacken imstande sind? Eine Zahlenfolge mit einem nicht erkennbaren Muster. Genau daran habe ich monatelang gearbeitet. Und genau das glaube ich gefunden zu haben. Jetzt wird es Zeit, die Probe aufs Exempel zu machen. An Ihnen.
Während ich das hier schreibe, warte ich noch auf den richtigen Zeitpunkt für den Beginn. Auf den richtigen Startwert. Ich weiß weder, wo, noch, wann das sein wird. Ich weiß auch nicht, wer. Deshalb wird es funktionieren: weil ich nicht weiß, wer zuerst sterben wird.
Ich weiß aber, dass es bald geschehen wird.
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Also«, sagte Young. »Was ist mit dem Brief?«
Laura und ich saßen ihm in seinem Büro im fünften Stock gegenüber. Wir hätten auch in den großen Einsatzraum hinuntergehen können, aber das wäre Young niemals in den Sinn gekommen. Ich mochte es nicht, aus dem Zentrum des Geschehens entfernt zu werden, selbst für einen kurzen Augenblick. Andererseits aber konnten wir so wenigstens unser eigenes Ding machen. Young stand auf so was. Obwohl er immer über alles auf dem Laufenden sein wollte, störte es ihn nicht, die Zügel auch mal locker zu lassen. Trotz seines Rufs, ein harter Knochen zu sein, war er ein guter Chef.
Der Brief stand ganz oben auf der Tagesordnung.
»Ich glaube, den hat Hicks geschrieben, Sir«, meinte Laura.
»Ha, ha«, platzte ich heraus.
»Im Ernst, Sir, er ist übersät von seinen Fingerabdrücken.«
Ich beugte mich vor. »Ich habe es schon hundert Mal erklärt. Wie hätte ich dieses mutmaßliche Beweismittel entdecken können, ohne Spuren zu hinterlassen?«
»Wenn du das sagst.«
»Schluss damit, alle beide!«, schnaubte Young. »Gibt’s noch andere Spuren?«
»Die Untersuchungen laufen noch, Sir.« Ich lehnte mich wieder zurück. »Sicher ist bisher nur, dass es sich um gewöhnliches Achtzig-Gramm-Papier handelt, das niemand angefasst hat, jedenfalls niemand außer mir. Auf dem Umschlag gibt es natürlich eine Menge Fingerabdrücke, was kaum überraschen dürfte. Die werden gerade untersucht.«
Er nickte. »Gut. Sonst noch was Greifbares?«
Es gibt eine Menge Stolperfallen, in die Leute treten können, wenn sie der Polizei etwas schicken. Wirft man einen Brief in den Briefkasten, glaubt man meist, dies sei ein anonymer Akt, bei dem einen niemand beobachtet. Und trotzdem kann man eine Menge Fehler machen.
Wir haben mal einen Erpresser geschnappt, der seinem Schreiben die Kopie einer Streetview-Karte beigefügt hatte, auf der die Stelle markiert war, von der er das Geld abholen wollte. Natürlich waren weder Fingerabdrücke noch DNS-Spuren darauf zu finden, worauf der vermutlich mächtig stolz war, jedenfalls bis zu dem Augenblick, als wir vor seiner Tür standen. Wie wir ihn gefunden haben? Zum Ausdrucken der Karte musste man online sein, und seine IP-Adresse war seit Jahren die einzige, die sich auf ebendiese Seite verirrt hatte. Irgendetwas vergessen die Leute eben doch immer.
»Abgesehen von den Abdrücken«, sagte Laura, »war der Umschlag mit einem Klebestreifen verschlossen, so dass wir dort keine DNS-Spuren erwarten können. Wir sind aber dem Stempel nachgegangen.«
Hier hatten wir normalerweise die besten Chancen: beim zeitlichen wie auch räumlichen Zurückverfolgen eines Briefes. In welchen Briefkasten der Brief eingeworfen worden war, wussten wir bereits. Auch die Sammelstelle war bekannt. Damit hatten wir ein Zeitfenster, in dem sich unser Mann an einer bestimmten Stelle aufgehalten haben musste. Wieder ein Kreuz auf der Landkarte, wenn auch ein sehr kleines.
»Der Briefkasten befindet sich in der Altstadt, in der Main Street«, erklärte Laura. »Das Material aus der Überwachungskamera gibt nicht viel her. Jedenfalls dürfte es für eine Identifizierung nicht ausreichen, solange wir ihn nicht haben. Bestenfalls danach.«
Young verzog mürrisch das Gesicht. Mir ging es ähnlich. Natürlich war nach einer Festnahme immer alles in bester Ordnung. Was wir jetzt vor allem brauchten, war jedoch etwas, das uns half, den Kerl überhaupt in die Finger zu bekommen.
»Wissen wir, wann der Brief eingeworfen wurde?«
»Gestern Nachmittag. Irgendwann zwischen Mittag- und Abendleerung«, führte ich aus. »Damit haben wir einen Zeitraum von fünf Stunden. Die Leute von der IT sind schon dabei, uns Fotos zu besorgen. Keine Ahnung, wie viele wir am Ende haben werden. Die Gegend ist sehr belebt, und den Brief hat er zu einer Zeit eingeworfen, als viele Leute unterwegs waren. Wir werden schon was finden, auch wenn es schwierig werden dürfte. Irgendeiner von ihnen wird es sein.«
Schwacher Trost, aber trotzdem wahr. Natürlich hatten wir bereits ein Foto von dem Absender des Briefes – auch wenn wir nicht mit Sicherheit sagen konnten, wer von den vielen Menschen es war.
Geistesabwesend trommelte Young mit seinem Stift auf der Tischplatte herum.
»Er hat ihn eingeworfen, nachdem Gibson und Evans umgebracht worden waren.«
»Stimmt, Sir.«
»Gehen wir davon aus, dass der Brief echt ist?«
»Ich nicht«, sagte Laura. »Hicks ist sich nicht sicher.«
Young sah mich an. Ich zuckte mit den Schultern.
»Natürlich nicht«, erklärte ich. »Ich habe nichts gefunden, was er nicht auch aus den Nachrichten hätte haben können. Wenn sich allerdings jemand einen Scherz mit uns erlaubt, dann ist der Brief erst recht nichts wert.«
Young nickte. »Genau das macht auch mich stutzig.«
»Ich meine, er beschreibt die Opfer nicht, obwohl er das hätte tun können. Wenn er nur ein Irrer ist, der uns vorführen will, dann hätte er es um einiges überzeugender anstellen können.«
»Aber wenn er echt ist …?«
»Wenn er echt ist, dann ergibt der Inhalt immer noch keinen Sinn. Er behauptet, den Brief vor dem ersten Mord geschrieben zu haben. Vielleicht hat er ihn sogar vorher ausgedruckt und meinen Namen dann handschriftlich hinzugefügt. Ich kann mir das nicht erklären.«
»Dann versuchen Sie es, Hicks.«
»Vielleicht geht es ihm nur darum, die … Zufälligkeit herauszustellen. Eine Art Kampfansage vielleicht? Fast liest es sich so, als wollte er uns testen. Vielleicht will er, dass wir gleich von Anfang an Bescheid wissen, dass wir wissen, dass er es geplant hatte, lange bevor er anfing, die Leute umzubringen.«
»Und dass er tatsächlich nicht weiß, wer sein erstes Opfer ist.« Young rieb sich das Kinn, während er überlegte.
Laura beugte sich vor. »Sollte es wirklich so sein, dann würde ich sagen, die Angelegenheit ist ausgesprochen besorgniserregend. Dann spricht alles dafür, dass er weitermacht. Zwar ist noch nicht klar, was er vorhat, aber er scheint fest davon überzeugt zu sein, dass wir ihn nicht kriegen.«
»Und deshalb wird es funktionieren.« Young nickte. »Ein Code, den nicht einmal Sie zu knacken imstande sind. Aber warum?«
Er sah mich wieder an.
»Ich kann mir keinen Reim darauf machen«, sagte ich. »Vermutlich schwadroniert er nur herum, dass wir ihn nicht erwischen, um uns herauszufordern, ihn aufzuhalten. Ich habe das Gefühl, dass es ihm gar nicht so sehr um die Morde geht. Der Brief liest sich, als spielten die nur eine untergeordnete Rolle.«
»Stimmt. Ein gewisses Maß an Überheblichkeit schwingt dabei mit.« Youngs Blick haftete immer noch an mir. »Verstehen Sie, was das bedeutet, Hicks?«
»Ja, Sir. Danke.«
»Das dachte ich mir. Vergessen Sie den Brief für den Augenblick. Gibt es Hinweise darauf, wie er seine Opfer aussucht?«
»Im Augenblick«, führte ich aus, »sieht es eher so aus, als würden sie ihn auswählen. Er taucht irgendwo an einem entlegenen Ort auf und wartet. Bisher haben wir nicht eine einzige Verbindung zwischen den Opfern herstellen können. Oder zu den Tatorten. Bisher jedenfalls. Das Ganze riecht nach …«
»Zufall.« Young nickte vor sich hin und seufzte schwer. Aus Erfahrung wusste ich, dass seine Schlussbemerkung unmittelbar bevorstand. Tatsächlich legte er Sekunden später die Hände flach auf den Tisch. »Außer dem Brief haben wir also nichts. Richtig? Dann warten wir ab, was uns die kriminaltechnische Untersuchung bringt. Bis dahin bleibt die Angelegenheit unter uns. Kein Wort an die Presse.«
»Ja, Sir.«
»Eins noch. Wie geht es Ihnen damit, Hicks?«
»Wie bitte?«
»Ich will wissen, ob alles in Ordnung ist. Bei dem ganzen Wirbel.«
Ich sah ihn eine Sekunde lang an und begriff, was er meinte. Wenn der Brief von dem Mörder stammte, hatte er ihn an mich persönlich adressiert. Und das wiederum bedeutete, dass er meinen Namen kannte. Vielleicht wollte er auf diese Weise direkt mit mir in Kontakt treten.
»Mir geht’s gut, Sir. Aber trotzdem vielen Dank, dass Sie sich Sorgen um mich machen.«
»Ich mache mir nicht unbedingt Sorgen um Sie. Aber passen Sie auf sich auf. Sollte er es aus irgendeinem Grund auf Sie abgesehen haben, dann ist nicht auszuschließen, dass er sich auch auf einem anderen Weg mit Ihnen in Verbindung setzt. Halten Sie die Augen offen. Mehr wollte ich nicht sagen.«
»Mach ich, Sir. Und fürs Protokoll: Ich bin glücklich, den Köder spielen zu dürfen.«
»Das sind wir alle. Sie können jetzt gehen.«
Draußen warteten Laura und ich auf den Aufzug.
»Er hat recht«, sagte sie. »Ist wirklich alles in Ordnung mit dir?«
Ich hatte das Gefühl, dass noch etwas anderes in dieser Frage mitschwang. Weil du in der letzten Zeit so seltsam warst, Hicks. Als würden dich die Ermittlungen in diesem Fall zu stark belasten.
Dabei hatte mich der Brief kurioserweise sogar ein wenig geerdet. Es ergab zwar im Augenblick alles keinen Sinn, aber wenn er echt war, lieferte der Brief zumindest ein Indiz dafür, dass der Typ ein Motiv hatte. Tief unten vielleicht, im Keller sozusagen, und – so schräg es auch sein mochte, war es doch immerhin ein Motiv. Ich spürte, dass irgendetwas schemenhaft Gestalt annahm.
Und sollte er es auf ein intellektuelles Spiel anlegen, würde er verlieren. Nicht weil ich, sondern weil wir alle zusammen schlauer waren als er. Er musste an zu viele Dinge denken, und ein Fehler genügte. Genau wie Mr. Streetview würde er es am Ende vermasseln. Vielleicht hatte er es ja schon verbockt, so dass wir nur noch herausfinden mussten, was es war.
Ein Code, den nicht einmal Sie zu knacken imstande sind.
Ja, genau. Das werden wir noch sehen.
»Mir geht es gut«, sagte ich.
»Sicher?«
»Ich hab alles im Griff.« Ein Klingelton kündigte die Ankunft des Aufzugs an. »Ich leg jetzt los.«
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Sie ist wunderschön«, sagt der Mann.
»Danke«, entgegnet Lewtschenko.
Der Name des Mannes ist Enwright, und er hat es gerade noch rechtzeitig zum Laden geschafft, um seine Bestellung abzuholen. Jasmina, Lewtschenkos Frau, stand an der Tür und wollte gerade abschließen, als er atemlos angerannt kam und an die Scheibe klopfte. Es ist halb sechs. Enwright hat sich beeilt, um auf keinen Fall zu spät zu kommen – ein Geschäftsmann, auf dem Weg nach Hause, dessen feiner grauer Anzug zur Arbeit taugt, nicht aber zum Rennen. Lewtschenko bemerkt die Schweißperlen an seinem Haaransatz, als er sich über den Tresen beugt und in die Schachtel späht.
»Wunderschön.«
»Ich freue mich, dass sie Ihnen gefällt.«
In der Schachtel befindet sich die Kerze, die er angefertigt hat, mit dieser den Regeln des Zufalls unterworfenen Anordnung zarter, entfalteter Blüten, so einzigartig wie die Wolken am Himmel. Geborgen steht sie in dem Behältnis, umgeben von aufgebauschtem Seidenpapier.
»Ich habe sie so gut wie möglich eingepackt«, sagt Lewtschenko, »aber sie ist natürlich sehr empfindlich. Sie müssen sie vorsichtig tragen.«
»Selbstverständlich. Machen Sie sich keine Sorgen.«
Lewtschenko bezweifelt, dass er seinem Rat folgt. Trotzdem ist es ihm immer wichtig, seinen Kunden diese besonderen Kerzen auch zu zeigen, bevor sie den Laden verlassen. Auf diese Weise vermeidet er Beschwerden oder unangenehme Überraschungen, wenn die Kunden zu Hause entdecken, dass das Kunstwerk unterwegs Schaden genommen hat.
Tatsächlich sind diese Kerzen überaus empfindlich, und nicht zuletzt das macht ihren Reiz aus. Schöpfungen eines kurzen Moments, und Momente sind vergänglich. Alles auf der Welt ist die Summe ungezählter unsichtbarer Abläufe. Würde nur einer davon fehlen, wäre das Ergebnis ein völlig anderes. Diese Kerze in einem anderen Augenblick, in anderen Wasserwirbeln gegossen, wäre nicht diese Kerze – die Kerze, so, wie sie ist, lässt sich kein zweites Mal herstellen. In Wachs gegossen, so wie die Augenblicke des Lebens selbst.
Das ist einer der Gründe, weshalb Lewtschenko trotz seiner tiefen Verbundenheit mit dem Glauben bestimmte Arten vermeintlich niederen Aberglaubens nie eilfertig abgetan hat. I-Ging zum Beispiel versteht und schätzt er sehr. Das Herauslesen von Botschaften aus einer zufälligen Anordnung dahingeworfener Schafgarbenstengel mag auf den ersten Blick verrückt erscheinen. Aber ebendiese Gesamtheit ist, wie die seiner Kerzen auch, allein dem Augenblick ihrer Entstehung vorbehalten. Unter anderen Umständen, zu einem anderen Zeitpunkt, in einer anderen Luftströmung führten die Stengel zu einem vollkommen anderen Ergebnis. Das Muster ist einzigartig, wie jede der Kerzen, die er hervorbringt, auch.
Ein großer Teil seiner Kunden denkt darüber vermutlich gar nicht nach, auch wenn er weiß, dass manche es tatsächlich tun, aber von ihrer Zartheit fühlen sich alle in den Bann gezogen. Die Kerzen lassen sich nicht überall verkaufen, nicht in Massen herstellen und nach Übersee verschiffen. Nein, Lewtschenko bietet sie nur in der näheren Umgebung an, nur auf Bestellung und immer von Hand, so wie diese. Zynischerweise weiß er, dass es einen Markt für Authentisches gibt, und wenn Enwright meint, dies nicht würdigen zu müssen, als würde er etwas kaufen, dem der Stempel von Bedürftigkeit aufgedrückt worden ist, dann nimmt ihm das Lewtschenko nicht weiter übel, ganz abgesehen davon, dass ihn das sowieso nichts angeht.
»Ich werde es meinen Freunden sagen.« Enwright zieht Geldscheine aus einem dicken Bündel, das er sich in die ausgebeulte Tasche seiner Hose gestopft hatte. »Ich kann Ihnen bestimmt neue Kunden verschaffen.«
Lewtschenko nickt kurz. »Danke.«
Er sieht Jasmina an, die sich hinten im Laden darangemacht hat, die Auslagen zu putzen, ihm aber trotzdem ein kurzes, geheimnisvolles Lächeln zuwirft, das er gleich erwidert. Trotz ihrer fünfzig Jahre und all des Leids, das sie durchgemacht haben, gehen sie immer noch verspielt miteinander um. Sie sind dem Zufall überlassen, und sie sind glücklich. Und, ja, sie sind arm, und deshalb macht er sich nichts aus Enwrights Gehabe.
Lewtschenko zieht noch mehr Seidenpapier von der Rolle, die er immer auf dem Tresen stehen hat, drapiert es behutsam um die Kerze herum, gerade so dicht, wie er sich traut. Dann schließt er den Deckel.
»Darf ich fragen …?«, sagt er.
»Ja«, erwidert Enwright mit einem strahlenden Lächeln. »Die Antwort war Ja.«
Lewtschenko erwidert das Lächeln – obwohl er natürlich bezweifelt, dass der Mann jetzt hier wäre, wenn die Antwort Nein gewesen wäre. Wie Enwright es bei der Bestellung gewünscht hatte, hat er handschriftlich die genaue Uhrzeit und das Datum, an dem die Kerze entstanden ist, auf dem Deckel der Schachtel vermerkt. Beide Angaben decken sich mit dem Augenblick, als Enwright seiner Freundin zwei Nächte zuvor einen Heiratsantrag machte.
Ob das Paar die Kerze jemals entzünden wird, vermag Lewtschenko nicht zu sagen. Es interessiert ihn auch nicht. Nur wenige Menschen passen so perfekt zueinander wie er und Jasmina. Daher ist es mehr als wahrscheinlich, dass die Zeit und das Leben die Kerze für sie herunterbrennen lassen. In mancher Hinsicht ist ein solches Verlobungsgeschenk eine Geisel des Schicksals.
Aber das, denkt er, trifft schließlich auf viele andere Dinge genauso zu.
So viele Dinge.
»Ich freue mich für Sie beide«, sagt er, während er die Gedanken an seine Tochter beiseiteschiebt.
»Danke.«
»Ich freue mich wirklich sehr für Sie und wünsche Ihnen alles Gute, Mr. Enwright. Wirklich, alles Gute Ihnen beiden.«

Dreißig Jahre waren es inzwischen her, seit er gestorben war.
Während er neben seiner Frau in ihrem kleinen, kargen Schlafzimmer liegt, erinnert er sich – jedenfalls so gut er kann, denn dreißig Jahre sind eine lange Zeit. Blickt man zurück in das Leben eines Mannes, dann ist das ein stattlicher Brocken, und zwar so sehr, dass es sich anfühlt, als habe sich sein Tod im Leben eines ganz anderen zugetragen. Er war damals zwanzig und in vielerlei Hinsicht ein ganz anderer Mensch, und die Erinnerung ist nur noch schleierhaft. Ihm ist im Gedächtnis, dass er Fahrer war und seine Arbeit darin bestand, Dinge aus der Stadt irgendwohin und von irgendwoher wieder zurück zu transportieren. Er entsinnt sich auch, dass er Überstunden gemacht, in der Kabine seines Lasters auf Parkplätzen geschlafen und Jasmina und Emmeline, seine kleine Tochter, viel zu wenig gesehen hat, und er weiß jetzt, dass er zu wenig Geld dafür bekam, um diese verlorene Zeit auszugleichen.
Jetzt blickt er manchmal zurück auf die Stadt, auf Menschen wie Edward Enwright und denkt, dass Geld der einzige Wert ist, der noch geblieben ist. Was bringt es?, fragen sie. Was haben sie davon? Fragen nach Nutzen und Wert verdienen mehr als materielle Antworten, sollten sich nicht nur am Geld bemessen. Als junger Mann jedoch verstand er das nicht, schuftete all diese Überstunden in dem Glauben, dass genau dies bedeutete, Verantwortung zu tragen, ein guter Ehemann und Vater zu sein und aus dem schlechten Blatt, das er damals in der Hand hielt, das Beste zu machen.
Eines Nachts verunglückte er mit seinem Lieferwagen.
Kein Mensch konnte sich erklären, wie das passieren konnte. An die Minuten vor dem Unfall konnte sich Lewtschenko nicht mehr erinnern, was aber, so sagte man ihm, nicht bedeutete, dass er am Steuer eingeschlafen war. Was ihm widerfuhr, war so einschneidend, dass der Verlust des Gedächtnisses auf jeden Fall zu erwarten war. Eine kleine Erinnerungslücke war tatsächlich noch der geringste bleibende Schaden, auf den man hoffen durfte.
Von dem Unfall ist ihm keine Erinnerung geblieben, einige Dinge aber gelten als nachweislich dokumentiert. Aus einem unerfindlichen Grund kam er gegen Mitternacht mit seinem Lieferwagen von der Umgehungsstraße ab, auf der um diese Zeit normalerweise nichts los war. Das Führerhaus sauste in rasendem Tempo die Böschung hinab, durchbrach eine Baumreihe, überschlug sich und blieb im Seitenarm des Kell einen Meter unterhalb der Wasseroberfläche auf der Fahrerseite liegen.
Lewtschenko war bewusstlos und blieb, durch den Sicherheitsgurt an dem Fahrersitz gefesselt, im eiskalten Wasser liegen.
Einem glücklichen Umstand verdankte er seine Rettung.
Der Zufall wollte es, dass kurz hinter ihm jemand die Straße entlanggefahren war und gesehen hatte, wie der Wagen ausbrach. Und der Zufall wollte es auch, dass der Fahrer dieses anderen Wagens Rettungssanitäter war. Und noch bevor das Führerhaus auf der Wasseroberfläche aufgeschlagen war, hatte der Mann über Funk schon Hilfe herbeigerufen. Dann hatte er den Wagen abgestellt und war zu Fuß die Böschung hinuntergeschlittert. Unten hatte er es irgendwie geschafft, Lewtschenko aus dem Führerhaus ans Ufer zu ziehen.
Lewtschenko war tot. Sein Herz hatte aufgehört zu schlagen.
Der Sanitäter mühte sich ab, gab sich nicht geschlagen und warf sich unermüdlich immer wieder auf Lewtschenkos Brust, presste ihm stoßweise Wasser aus der Lunge, beatmete ihn, schlug ihm auf das Brustbein. Wieder und wieder. Mehr als sieben lange Minuten. Lewtschenko, tot, reagierte nicht.
Und dann doch.
So lange aber war er tot gewesen.
Mehr als an die Sekunden unmittelbar vor dem Unfall wünscht sich Lewtschenko die Erinnerung an diese verlorenen sieben Minuten zurück – um erkennen zu können, was, wenn überhaupt, sich in dieser Zeit ereignet hat. Er ist ein tief religiöser Mann, ist es immer gewesen, und diese Ungewissheit nagt an ihm. Nach all den Jahren hat er immer noch keine Antwort auf diese Frage gefunden. Kann es sein, dass er sich an diese Minuten des Totseins nur nicht mehr erinnert, weil es nichts zu erinnern gibt?
Schon allein aufgrund des Schicksals, das Emmy widerfahren ist, will er das nicht glauben.
Eine Stütze für seinen Glauben findet er in dem Gedanken daran, wie groß der Zufall war, dem er sein Überleben verdankt; dass sich auf einer Straße, auf der normalerweise nie viel los ist, der richtige Mann zufällig im richtigen Abstand hinter ihm befand. Sein Dasein verdankt er – im Guten wie im Schlechten – allein diesem Zusammentreffen. Und dieses Zusammentreffen wiederum beruht auf vielen anderen zuvor. So ist für ihn alles, was er hat, von unschätzbarem Wert. Jeder Augenblick nach dem Unfall – selbst der schlimmste – ist für ihn ein besonderes Geschenk, das er mit größter Dankbarkeit annimmt.
Dennoch hat die Sache eine Kehrseite: Er lebt mit geborgter Zeit.
Manchmal erfüllt ihn das Geschehene mit Glück, aber ein Teil in ihm fragt sich, ob hinter dem Uhrwerk des Universums mehr steckt als das. Ist man gläubig, kann man im Unwahrscheinlichen Fragmente eines größeren Plans erkennen, eines Plans, der zu Gott gehört und sich einem, wenn überhaupt, nur Stück für Stück erschließt.
Also steht er vor einem spirituellen Dilemma. Er will an Gott glauben, schon allein um Emmys willen. Er will fest daran glauben, dass es auf einer anderen Daseinsebene eine junge Frau von vergänglicher Schönheit gibt, die lächelt. Er will glauben, dass Gott alle Bilder von ihr gleichzeitig sieht, in einer Art Daumenkino mit Bildern von einem bezaubernd lächelnden kleinen Mädchen, ebenso aber mit denen von einer herzlich lachenden jungen Frau, will glauben, dass Er sie an einen besseren Ort gebracht hat, an dem sie immer noch lacht und lächelt. Als Teil Seines Plans. Im Himmel den Duft des honigsüßen Parfüms verströmend, das sie immer trug.
Aber wenn das stimmt, was ist mit Lewtschenko?
Warum darf er sein Leben weiterführen?
Wenn sein Überleben Teil eines geheimen Plans ist, hat sich dieser ihm nie offenbart. Abgesehen von dem bescheidenen Glück, das er in die glimmende Asche seines Lebens mit Jasmina gefächelt hat, nachdem ihnen Emmy entrissen wurde, hat er nichts Besonderes zustande gebracht. Gott hätte ihn sein Leben doch gewiss nicht weiterführen lassen, nur um ihn die Höllenqual durchleiden zu lassen, seine Tochter sterben zu sehen?
Nein. Es muss noch etwas anderes geben.
Er dreht sich um und lagert den Kopf auf dem Unterarm. Jasmina schnarcht sanft neben ihm – ein anheimelndes, trostreiches Bündel unter der Decke.
Wie dumm, so etwas zu denken. Wenn Gott einen Plan hat, dann liegt die Preisgabe von dessen Zweck – oder auch das Verschweigen desselben – allein in Seiner Hand. Wenn es etwas gibt, was er verstehen soll, dann wird die Zeit kommen.
Langsam übermannt ihn der Schlaf, breitet eine nebelhafte Decke über seine verworrenen Phantasien und legt sich sanft über seinen Geist.
Er blinzelt kurz mit den Augenlidern, als er sich dem Schlaf ergibt.
Das Letzte, was er sieht, bevor er in die Traumwelt hinübergleitet, ist der Nachttisch. Das Foto von Emmy. Und daneben die angestaubte Kerze, deren Blüten mit der Zeit brüchig und stumpf geworden sind. Sie ist lila, blau und rot – aber er weiß, dass Tränen und noch vieles mehr ihrer wächsernen Zufälligkeit beigemischt sind, denn dies ist die Kerze, die er vor acht Jahren gegossen hat, in den dunklen Stunden, nachdem seine Tochter umgebracht worden war.







Teil II
Es war spät. Schon nach Mitternacht, glaube ich.
Mit diesen Worten beginnt der Junge, seine Geschichte zu erzählen.
Er befindet sich in dem Schlafzimmer, das er sich mit seinem älteren Bruder teilt. Das schon winzig ist, wenn sich nur einer von ihnen darin aufhält. Sind beide da, ist der Raum nur noch aberwitzig klein. Nicht länger als das Stockbett und gerade zweimal so breit. Ihre Kleidung verstauen sie unter dem unteren Bett. Das einzige andere Möbelstück ist ein angeschlagenes Holzregal mit billigen Taschenbüchern und ein paar abgegriffenen Comics, die so eng hineingequetscht sind, dass sich das Papier zusammengeschoben hat und gerissen ist. Ein Fenster gibt es nicht.
Die Tür führt direkt auf den schummrigen Gang hinaus, der mitten durch das kleine Haus läuft. Sie ist geschlossen, wird aber plötzlich von einem Lichtschein umrahmt. Die Mutter hat sich schon vor Stunden schlafen gelegt. Ihr Vater kommt gerade nach Hause.
Der Junge hält im Dunkeln den Atem an, und er weiß, dass sein Bruder, der in dem Bett über ihm liegt, dasselbe tut.
Zusammen, aber allein, warten sie.
Der Junge hat gelernt, seine Umgebung bei Vorkommnissen wie diesem nach den Geräuschen zu beurteilen. Pfeift sein Vater, ist mit hoher Wahrscheinlichkeit alles in Ordnung. Murmelt er halblaut irgendetwas vor sich hin, hat ihn im Pub vermutlich jemand geärgert: jemand, der größer ist als er und mit dem er sich besser nicht anlegt, so dass er jetzt jemanden sucht, mit dem er das kann.
Der kleine Junge weiß, dass sein Vater ein Rohling ist, wie die Kinder in der Schule. Als er ihm erzählte, dass er schikaniert wurde, versuchte ihm sein Vater das Boxen beizubringen. Er ging mit ihm vors Haus und brüllte ihn fortwährend an, die Hände hochzuhalten, während er auf ihn einschlug.
Er hört ein Poltern vom Flur her, ein Stolpern und einen dumpfen Schlag gegen die Wand. Andere Geräusche gibt sein Vater heute Abend nicht von sich, und das Herz des Jungen schlägt, als hocke ein zu Tode verängstigter Vogel in seiner Brust. Das ist immer das Schlimmste. Es bedeutet, dass sein Vater sehr betrunken ist, dass sich die Verbitterung, die in ihm wohnt, den Weg nach draußen bahnt. Immer wenn er volltrunken gegen die Wand kippt, ist er felsenfest davon überzeugt, von jemandem angerempelt worden zu sein. Wenn sein Vater so betrunken ist, dann fühlt sich für ihn alles wie ein Rempler an. Alles ist gegen ihn.
Der Junge hasst ihn.
Ein Schatten huscht unten an der Tür vorbei.
Pause.
Der Junge, der den Atem schon anhält, schafft es, den drängenden Atemreflex noch weiter zurückzudrängen.
Bum, bum, bum.
Die Faust seines Vaters gegen die Tür.
Aus dem Flur dringt ein Lachen zu ihm, dann huscht der Schatten vorbei. Er hört, wie sein Vater am anderen Ende des Flurs wieder mit der Schulter gegen die Wand kippt oder, wie er es formulieren würde, die Wand gegen ihn.
Der Junge liegt eine Weile im Dunkeln, während er ihn sich vorstellt. Ja, er ist Vater, aber nie Papa. Er kann sich nicht erinnern, ihn jemals umarmt zu haben. Kann ihn sich nicht einmal lächelnd vorstellen. Sein Gesicht ist ein hässliches Etwas: rot und verwittert, wie das eines Trolls in einem der Märchenbücher im Regal. Er hat braunes, gelocktes Haar, trägt unförmige, von alten Farbklecksen übersäte Pullover und braune Cordhosen und ist von kleiner, in sich zusammengefallener Statur. Einzig stark an ihm sind die Unterarme und die Knöchel, wie die eines Affen. Alle Fehlschläge und Enttäuschungen seines Lebens treten hier offen zutage.
Am anderen Ende des Hauses fällt die Schlafzimmertür laut ins Schloss.
Dort möchte der Junge liegen, kann es aber nicht. Im Dunkeln setzt er sich auf, stellt die bloßen Füße auf den Teppich und verkrallt die Zehen in das stachelige Gewebe. Und als der Lärm beginnt – das andere Schlagen, die laute Stimme seines Vaters, die erstickten Rufe und das Weinen seiner Mutter –, presst der kleine Junge sich die Fäuste auf die Augen und schaukelt vor und zurück, auf nichts sonst konzentriert als auf das Gefühl seiner Füße.
Leise beginnt er zu weinen, wie er es über all die Jahre gelernt hat, versucht, nicht zu tief einzuatmen, um das Schluchzen durch die verschwollene Nase zu unterdrücken.
Nach einer Weile bemerkt er, dass sein älterer Bruder neben ihm sitzt. Er hat nicht bemerkt, wie er die rote Leiter hinabgestiegen ist. John legt ihm die Arme um die Schulter und lehnt sich an ihn. Sie sind beide sehr klein und halten einander im Dunkeln umarmt.

Der Polizist hört seiner Geschichte aufmerksam zu, und obwohl das Gesicht des Jungen keinerlei emotionale Regung zeigt – kein Anzeichen von Aufrichtigkeit oder Täuschung –, spürt er, dass alles wahr ist. Nachdem er beide Jungen kennengelernt und auch das Haus gesehen hat, kann er sich ausmalen, wie sie dort eng beieinandersitzen, sich ein Bild von der Trostlosigkeit und der Angst machen.
»Und wann ist das passiert?«, fragt er.
Der Junge antwortet lange nicht. Aber dann besinnt er sich. Und wieder ist da dieser Ausdruck in seinem Gesicht. Etwas, das älter zu sein scheint als das Kind.
»Und was ist dann passiert?«
Der Junge beginnt zu erzählen.
Das ist, rückblickend betrachtet, der Punkt, an dem der Polizist überzeugt sein wird, dass nun die Lügen beginnen.







Sechster Tag
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David Barrett fegt seinen Hof.
Vielen Menschen mag das als eine alltägliche, eher lästige Verrichtung erscheinen – bei ihm ist das anders. Hinter ihm, im strahlenden Sonnenschein, liegt die Farm, die er über die Jahre aufgebaut hat. Es begann mit einem kleinen Einfamilienhäuschen mit ein wenig unbestelltem Acker und Ödland drum herum. Schon damals war es ziemlich teuer, aber es war immer sein Traum gewesen, eine kleine Farm sein Eigen zu nennen. Und diese hier war perfekt. In den zehn Jahren, seit Kate und er eingezogen sind, hat er das Haus in Eigenarbeit auf einer Seite ausgebaut und das dazu gehörende Land mit Hingabe kultiviert. Sie haben Hühner und Schafe, bauen Getreide an und sind zum größten Teil Selbstversorger.
Und es ist wundervoll.
Der Besen gibt ein beruhigendes Geräusch von sich, während er den Staub vom Haus in geordneten Bahnen auf die ruhige Straße vor dem Grundstück kehrt, wo er sich zu einer Wolke auftürmt, um sich anschließend in der lauen Luft in kleine, tanzende Wirbel aufzulösen. Das Schrubben des Besens ist das einzige Geräusch, ansonsten herrscht Stille.
Und dann –
»Mama!«
Er blickt auf und sieht, wie Robin mit fliegenden Armen und Beinen über das Feld jenseits der Straße angerannt kommt. Für David gleicht es eher einem kontrollierten Sturz als einem Lauf. Sein Sohn ist ein wahres Bündel an Energie, und oft droht sie mit ihm durchzugehen. Er ist noch dabei, die Grenzen seines kleinen Körpers zu entdecken und immer aufs Neue auszutesten.
»Robin«, ruft er ihm zu. »Pass auf.«
»Mama!«
»Mama ist bei der Arbeit.«
Robin rennt weiter. Wie die Flügel eines Windrads wirbeln Arme und Beine um ihn herum.
»Mama!«
Einen Moment lang ist sich David nicht einmal sicher, ob Robin wirklich Kate meint. Beim Laufen- und Sprechenlernen hat sich der Kleine immer schwergetan. Zwar hat er beim Laufen inzwischen aufgeholt, ist aber, was die Sprache angeht, noch immer nicht auf dem Stand eines Dreijährigen. ›Mama‹ war das erste Wort, das er sagen konnte, und daran klammert er sich seitdem. Eine Zeitlang war alles ›Mama‹, vom Bücherregal bis zu den Hühnern, und auch heute noch ist es immer das erste Wort, das er herausbringt, wenn er aufgeregt ist. David hält das für ganz normal. Und auch Kate stört es natürlich nicht.
»Pass auf.«
Er ruft nicht laut genug, der Wind trägt seine Worte fort. Robin ist sowieso schon über das halbe Feld gelaufen, ohne die geringsten Anstalten zu machen, langsamer zu werden oder sich vorzusehen.
David stellt den Besen weg und geht, die Hände in den Taschen, seinem Sohn entgegen. Etwa hundert Meter weiter trifft das Feld auf eine Biegung der Straße, die er gerade überquert. Dort stehen Büsche, und hinter der Straße folgt ein weiteres Feld. Gefährlich ist es hier nicht – dazu ist es viel zu ruhig. Verkehr gibt es kaum. Robin spielt dort oft, aber er will ihn trotzdem immer gern im Blick behalten.
»Robin«, ruft er.
»Mama!«
Das Wort, so schwach wie der Kleine selbst, weht dahin. Wie weiße Jonglierbälle sieht David die Sohlen der winzigen Turnschuhe zwischen den vereinzelten Grasbüscheln hin und her hüpfen.
Er ist nicht mehr weit von den Büschen entfernt.
David geht schneller.
»Robin«, ruft er, »komm zurück!«
Falls der Junge ihn hört, lässt er es sich jedenfalls nicht anmerken. Doch jetzt hört David noch etwas anderes. Das Knattern eines Motorrollers, ein durchgehendes unterdrücktes Brummen, das allmählich lauter wird.
Vielleicht hat das Kind hellseherische Fähigkeiten, denkt er, denn Kate ist endlich wieder zurück. Er sieht den Roller in der Ferne um eine Straßenbiegung herantuckern. Der Rock weht im Wind und gibt den Blick auf ihre festen Waden frei. Das Haar und der Schal flattern hinter ihr her. Sie fährt schnell, aber besonnen vorsichtig die Kurve, hinter der sie zu den Büschen kommt, auf die Robin gerade zusteuert.
Sie blickt in seine Richtung, als sie dort vorbeifährt, und sieht, wie David ihr mit hoch über den Kopf erhobenem Arm einmal zuwinkt, um dann auf das andere Ende des Feldes zu deuten. Er will ihr signalisieren, dass sie von einem Empfangskomitee erwartet wird. Zögernd winkt sie zurück, scheint dann zu verstehen, sieht ihren Sohn auf dem Feld und bremst ab, um ihn abzupassen.
Doch so weit kommt sie nicht.
Zwanzig Meter weiter richtet sich jemand genau in dem Moment hinter den Büschen auf, als sie herankommt. David kann nicht sehen, was geschieht, aber das Geräusch dringt bis zu ihm – ein entsetzliches Geräusch, wie ihm sein Unterbewusstsein sagt –, wie ein Gewehrschuss, gefolgt von dem Kreischen von Metall. Er läuft schneller, während sein Gehirn langsam erfasst, dass der Roller auf der Seite liegt, die Straße entlangschlittert, direkt an seinem Sohn vorbei, der am Feldrand stehen geblieben ist.
»Kate!«, schreit er.
David rennt los.
Immer noch damit beschäftigt, die Bruchstücke dessen zusammenzufügen, was sich gerade ereignet hat. Sie hatte einen Unfall. Nein, hatte sie nicht. Da war der Mann. David kann ihn jetzt nicht sehen. Sein Gesichtsfeld tanzt vor ihm auf und ab, während er läuft, aber der Mann ist schon außer Sichtweite. Irgendwo dort, wo Kate verunglückt ist.
Ganz allmählich fügen sich die Fakten zusammen wie die Bilder zweier Linsen, die sich übereinanderschieben und die Wahrheit klar und deutlich zum Vorschein bringen. Der Mann hat sie vom Roller gestoßen.
»Robin!«, ruft er. »Komm zurück! Komm sofort her!«
Er sieht seinen Sohn, der ihm das kleine Gesicht zuwendet, nimmt die Verwirrung und den Schreck in dessen Blick wahr. Der Junge ist blass. Er hat es gesehen.
»Robin! Sofort zurück ins Haus!«
Da taucht der Mann wieder auf; wie ein Schatten erhebt er sich hinter dem Strauch. Ganz in Schwarz gekleidet mit einer Sturmhaube über dem Kopf. Er sieht David, so schnell dieser kann, auf sich zulaufen, hält den Blick eine Sekunde auf ihn gerichtet, wendet sich dann ab und macht eine Bewegung in Richtung Boden, als würde er auf eine Stelle einschlagen, die sich Davids Blick entzieht. Er hält etwas in der Hand. Was es ist, kann David nicht erkennen.
»Nein!«
Das Geräusch der Schläge dringt zu ihm. David läuft schneller, mit stampfenden Füßen über das Feld. Weder weiß er, wo Robin jetzt ist, noch interessiert es ihn. Denn ihn durchzuckt gerade etwas: ein stechender Schmerz, der eine dumpfe Ahnung hinterlässt. Der Mann schlägt Kate, wieder und wieder. Er weiß nicht, warum. Er weiß nur, dass er dort hinmuss, dass er nicht rechtzeitig dort sein wird, dass er hinter etwas her ist, das er nicht erreichen kann, etwas, das er schon verpasst hat.
Jetzt läuft der Mann zur Straße, zu dem umgefallenen Roller. Er trägt etwas. David wechselt die Richtung, will zu ihm – um sich durch das Gebüsch hindurch auf ihn zu stürzen und ihn zu Boden zu werfen. Aber er schätzt die Entfernung falsch ein: Der Mann entkommt ihm. Als David bei den Büschen ist, hat er den Roller schon aufgerichtet und tritt auf die Pedale, um ihn in Gang zu setzen. Die Dornen, die an ihm reißen, bemerkt David kaum, als er durch das Laubwerk bricht und auf den unvermutet harten Asphalt hinausstürzt, um nur noch der Abgaswolke des davonbrausenden Zweirades hinterherzusehen.
Er weiß sofort, dass er nicht den Hauch einer Chance hat, den Roller einzuholen. Gleich darauf fährt der Mann in einem Bogen direkt an Davids weißgetünchtem, sonnenbeschienenen Traum von einem Farmhaus vorbei.
Kate.
Er dreht sich langsam um. Zwanzig Meter vor ihm liegt sie einfach da. Ihr Kopf scheint in einer Benzinlache zu liegen, und obwohl er weiß, dass es kein Benzin ist, klammert er sich an diese Hoffnung, während er hinrennt.
Jedenfalls so lange, bis er bei ihr ist.
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Vicki Gibsons Beerdigung hielt ein paar Überraschungen für mich bereit. Die erste war, dass sie in einer konfessionsfreien Kapelle stattfand. Aus irgendeinem Grund hatte ich Carla Gibson für eine religiöse Frau gehalten, womit ich übrigens nicht einmal falschlag. Vicki selbst war es jedoch nicht, und ihre Mutter hatte sich entschieden, die Wünsche ihrer Tochter über ihre eigenen zu stellen.
Die zweite Überraschung war die Anzahl der Trauergäste.
Es war ein ruhiger, warmer Vormittag. Der Kies knirschte leise unter meinen Schuhen, als ich zwischen den üppigen, tadellos gestutzten grünen Hecken entlangging, die die Zufahrt säumten. Bestattungsinstitute, selbst die konfessionsfreien, scheinen großen Wert darauf zu legen, eine Vision von Himmel, Frieden und Ruhe herbeizuzitieren. Draußen vor der Kapelle hatte sich schon vor der Trauerfeier eine Menschenmenge eingefunden.
Ich sah mir die Trauergemeinde mit Verwunderung an. Von außen mag das Leben anderer seltsam erscheinen, und man sollte sich nicht zu voreiligen Schlüssen hinreißen lassen. Vicki Gibson war nie die isolierte Außenseiterin gewesen, für die ich sie aufgrund ihrer Armut und ihrer Lebensumstände gehalten hatte.
Ich schlenderte ein wenig umher und ging dabei bewusst den Polizisten aus dem Weg, die sich diskret im Hintergrund aufhielten. Nicht selten tauchten Serienmörder auf den Begräbnissen ihrer Opfer auf oder beobachteten sie aus der Ferne. Und mangels brauchbarer Ermittlungsergebnisse hatte die Beisetzung höchste Priorität für uns.
Niemand aus dieser Gruppe stach besonders hervor.
Ein paar Stammkunden aus dem Waschsalon: zwei Frauen und ein älterer Herr. Vickis Kollegen aus beiden Jobs waren gekommen und hatten zwei größere Gruppen gebildet. Ihre Verwandtschaft war angereist. Zahlreiche Freunde aus der Gemeinde waren gekommen, alle in dunkler, festlicher Kleidung, je nach Geldbeutel. Jeder schien jemanden zu kennen. Niemand erweckte den Eindruck, allein hier zu sein.
Kurz darauf fuhr der Leichenwagen heran, und unter den Gästen wurde es still, als hätte sich ein Tuch über sie gelegt.
Mit dem Sarg auf den Schultern gingen sechs bestellte Träger gemessenen Schrittes in die Kapelle. Ihnen folgten nacheinander die Trauergäste. Ein paar Polizisten mischten sich unter die Menge, die meisten jedoch blieben im Hintergrund.
Ich folgte als Letzter.
Die Kapelle erwies sich als großer Saal unter einem Spitzdach, was mich groteskerweise an ein Ferienhaus erinnerte. Die versiegelten Holzdielen, blitzsaubere weiße Wände und kleine hohe Fenster mit dicken, dunklen Holzrahmen. Streifen schräg einfallenden Sonnenlichts erfüllten den Raum über uns.
Ein paar Plätze waren noch frei. Ich entschied mich für einen in den hinteren Reihen.
Der Sarg war auf Rollen vor zugezogenen roten Samtvorhängen am hinteren Ende des Saals aufgestellt. Daneben stand der Trauerredner, ein alter Herr in altmodischer Garderobe, auf einem kleinen Podest. Seine Brille und die Augenbrauen verliehen ihm etwas von einer kleinen Eule: belesen und schlau. Immer wieder sah er auf, geduldig und ernst, und wartete darauf, dass die Trauergemeinde zur Ruhe kam und die Gespräche einstellte. Gelegentlich schenkte er der ersten Reihe ein Lächeln. Durch das Meer dunkler Anzüge hindurch machte ich Carla Gibsons Hinterkopf aus, der sich unter der aufgebauschten schwarzen Spitze ihres Hutes verlor.
Ich lenkte meine Aufmerksamkeit wieder auf den Sarg.
Unausgesprochen war er der Mittelpunkt des Saales: der Geist inmitten einer Menge, den zwar jeder spüren kann, den aber niemand wahrhaben will. Und darin Vicki Gibson, so wie sie jetzt war. Die attraktive, arbeitsame junge Frau, die all diese Menschen miteinander verband, vergangen zu einem Nichts.
Aus naheliegenden Gründen war der Sarg geschlossen, aber beim Anblick eines toten Körpers ist nichts so eindeutig wie die Erkenntnis, dass dieser Mensch gegangen ist. Die Abwesenheit ist nicht zu leugnen und wird sogar noch greifbarer, weil das Etwas vor einem wie ein menschliches Wesen aussieht, offenkundig aber keines mehr ist. Ein toter menschlicher Körper ist ein grauenvoller Anblick, der einen für einen Moment ebenso still und schweigend zurücklässt, wie dieser selbst es ist.
Ist man aber über diesen Gedanken hinaus, dann folgt in der Regel zumindest die Gewissheit, dass wir sind, was wir sind: ein komplexes biologisches Getriebe, das seine Arbeit eingestellt hat oder angehalten wurde. Im Gegensatz zu manchen meiner Kollegen bei der Polizei hatte ich als Atheist nie ein Problem am Tatort.
Bei Beerdigungen ist das allerdings etwas anderes. Mir scheint, dass, wenn sich all die Menschen mit all ihren Gedanken und Erinnerungen zusammengefunden haben, das Wesen des Menschen wiederaufleben kann, der von ihnen gegangen ist – dass dieser fast, wenn auch nicht ganz, wiederauferstehen kann. Er ist nicht anwesend, und trotzdem fällt es einem nicht schwer, sich vorzustellen, dass er wieder da ist. Als würde nicht seine Gegenwart, sondern seine Abwesenheit einen Schatten werfen, gerade lebendig genug, um das Lebewohl zu hören, das ihm alle mit auf den Weg geben.
Natürlich ist das Unsinn – nichts als eine Illusion. Wenn Menschen tot sind, sind sie tot. Und das Leben der anderen setzt seinen unberechenbaren Lauf fort. Niemand außer uns schenkt dem Beachtung. Niemand anderes bemerkt das oder hält es fest.
Der Trauerredner blickte über die Ränder seiner Brille und lächelte freundlich in den Saal. Es war derselbe Blick, den er Carla Gibson geschenkt hatte, als wäre unser Verlust mit ihrem zu vergleichen. Als er seine Ansprache begann, sprach er zu der Versammlung wie zu Freunden.
»Sehr geehrte Damen und Herren«, fing er an. »Vielen Dank, dass Sie sich zu diesem Anlass, einem der denkbar traurigsten, hier eingefunden haben.«

Einem denkbar traurigen Anlass.
Das zu bewerten ist immer schwierig, aber das Begräbnis von Derek Evans war um einiges schlimmer. Vicki Gibson wurde auf ihrem letzten Weg wenigstens von ihrer Familie und Freunden begleitet. Evans hatte nur mich und Laura, die mitgekommen war. Von den »Freunden«, die Evans unter der Stadt gewonnen hatte, war niemand gekommen, um ihn auf seinem letzten Weg zu begleiten. Und nur wir zwei vermochten nicht die Geister, Schatten oder dergleichen wachzurufen.
»Asche zu Asche, Staub zu Staub.«
Laura und ich standen neben dem Geistlichen am Grab und sahen zu, wie Evans’ billiger Sarg in das Erdloch hinabgelassen wurde, das kaum Platz genug bot.
Als der Priester die belanglose Zeremonie beendet hatte, sah ich mich um. Der Friedhof war übersichtlich und weitläufig, das flache Terrain nur von ein paar vereinzelten Bäumen und Grabsteinen unterbrochen – allerdings nicht hier, wo die von öffentlichen Geldern bezahlten Sozialgräber mit nichts weiter geschmückt waren als einem Holzkreuz und einem Namensschild darauf. Im Umkreis von fünfzig Metern war niemand zu sehen. Keine Zuschauer. Trotz der Hitze des Tages fühlte sich die Brise, die über das Gras und die Steine zog, eher kalt an.
Nachdem die Andacht beendet und der Sarg in den Boden hinabgelassen worden war, entfernten sich Laura und ich von dem Grab.
»Er ist nicht erschienen«, sagte ich.
»Du hast nicht im Ernst erwartet, dass er das tut.«
Ich zuckte mit den Schultern. Erwartet nicht, vielleicht aber gehofft. Serienkiller hatten das schließlich schon oft getan. Es ging darum, die Karten noch einmal neu zu mischen: Statistiken und Wahrscheinlichkeiten zu prüfen. Hatten wir im Augenblick eine andere Wahl?
Drei Tage lag der letzte Mord im Garth-Komplex inzwischen zurück. Seitdem hatte es keine Vorkommnisse mehr gegeben. Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte: erst eine regelrechte Mordwelle, dann der angebliche Brief, dann Schweigen. Das alles hatte nichts gemein mit dem, was in den Lehrbüchern stand. Serienkiller neigen dazu aufzudrehen. Amokläufer machen weiter. Irgendeinen Grund musste es geben, warum sich unser Mörder zurückzog, aber ich kam nicht drauf. War das geplant, vielleicht Teil seines angeblich nicht zu knackenden Codes, oder gab es eine andere Erklärung?
»Woran denkst du, Hicks?«
Wir machten einen kleinen Spaziergang. Ich trat nach dem Kies, der auf dem Weg lag.
»Ich frage mich, wann wir wieder von ihm hören.«
»Du meinst einen Brief?«
»Nein, das meine ich nicht. Er hat nicht aufgehört zu morden. Das würde keinen Sinn ergeben.«
»Es sei denn, er wurde aus irgendeinem Grund davon abgehalten.«
»Wodurch zum Beispiel?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht wurde er ja von einem Lastwagen überfahren.«
»Mit so viel Glück dürfen wir wohl kaum rechnen.«
»Im Moment scheint mir, wir könnten eine Menge davon gebrauchen.«
Ich nickte. Harte Arbeit allein brachte uns im Augenblick wohl nicht weiter. Wenigstens erlaubte uns die Pause zwischen den Morden, ein wenig zur Besinnung zu kommen und die Opfer, die es bisher gegeben hatte, gründlicher unter die Lupe zu nehmen. Selbst wenn man seinen Brief nicht für bare Münze nahm, musste jeder möglichen Verbindung zwischen den Opfern, jedem möglichen Motiv nachgegangen werden.
Sandra Peacock, die Arbeiterin, das erste Opfer auf dem Brachland, war dreißig und alleinerziehende Mutter von zwei kleinen Mädchen. Als gelegentliche Konsumentin von Drogen und als Prostituierte fiel sie natürlich in eine einschlägige Kategorie, die sie von Vicki Gibson trennte. Die einzige Verbindung zwischen den beiden war ihr etwa gleiches Alter. Darüber hinaus waren keine Ähnlichkeiten zu entdecken.
John Kramer war dreiundvierzig Jahre alt, Türsteher im Santiagos Nightclub im Stadtteil Beeston. Wie es aussah, war er auf dem Weg zu einer ganz anderen Arbeit gewesen, aber auch ein paar äußerst diskrete Erkundigungen im Club brachten nicht zutage, worum es sich dabei handeln könnte. Immerhin war klar, dass die Zahl derer, die ihm möglicherweise etwas antun wollten, deutlich höher war als bei den anderen Opfern. Das war Teil des Problems, vor dem wir standen. So viele Verdächtige für einen dieser Morde wir auch finden mochten – ohne eine plausible Erklärung für den gesamten Zusammenhang brachte uns das nicht weiter.
Das dritte Opfer auf dem Brachland war als die dreiundfünfzig Jahre alte Marion Collins identifiziert worden. Soviel wir bisher wussten, hatte sie jedoch überhaupt keine Feinde. Ihr Ehemann hatte sie am selben Morgen vermisst gemeldet. Aber bis die Meldung bei uns einging, waren Stunden vergangen. Collins hatte nachts in einem Büro geputzt – einem anderen als dem, wo Vicki Gibson gearbeitet hatte – und sich tagsüber um ihren Ehemann gekümmert, der behindert und an den Rollstuhl gefesselt war.
Trotz des Altersunterschieds zwischen den beiden passte sie in die gleiche demographische Gruppe wie Vicki Gibson – eine Frau, die hart arbeitet und sich schindet, um genügend Geld für sich und ihre Familie zusammenzukratzen. Sonst hatten die beiden Frauen nichts miteinander gemein, von dem Desaster einmal abgesehen, das ihr Tod für die Angehörigen bedeutete. Wir hatten bisher nur herausgefunden, dass keine der Frauen größere Schulden hatte, die Vergeltungsmaßnahmen gleich welcher Art gerechtfertigt hätten.
Auch die Rechtsmediziner hatten nichts Hilfreiches zutage gefördert. Nichts über die Opfer, nichts über den Brief. Nichts über irgendetwas.
»Komm zurück auf den Boden, Hicks.«
»Ich bin auf dem Boden, Laura. Ich bin zu hundert Prozent geerdet.«
»Bist du nicht. Das passiert dir häufig in letzter Zeit – immer verflüchtigst du dich in den Äther. Diese Geistesabwesenheit sieht dir so gar nicht ähnlich.«
»Nein?«
»Nein. Normalerweise drückst du dich viel unklarer aus.«
»Na, das ist ja mal ein Wort!«
»Ich meinte das nicht negativ.«
Es sollte ein Witz sein, auch wenn mir die Vorstellung, dass ich so rüberkam, überhaupt nicht gefiel.
»Ich habe immer eine klare Meinung gehabt. Ich finde nur, dass man es nicht übertreiben muss, oder? Tote sind und bleiben tot, so viel ist sicher. Und unser Job besteht einzig und allein darin, die zu schnappen, die einen Toten auf dem Gewissen haben. Wir sind keine …« Ich sah mich nach der Grabstelle um. »Na ja, wir sind eben keine Heiligen, oder?«
»Also, was ist los? Du hast doch irgendetwas.«
Ich zuckte mit den Schultern. Es war schwer zu erklären. Es war nicht nur dieser Fall, auch wenn ich einräumen musste, dass er angesichts der Probleme, die Rachel und ich im Augenblick hatten, zu einem ungünstigen Zeitpunkt gekommen war.
»Probleme zu Hause«, erklärte ich.
»Aha. Möchtest du darüber reden?«
»Nee.« Ich überlegte. »Darf ich dich etwas fragen?«
»Klar.«
»Glaubst du an Gut und Böse?«
»Verdammt, Hicks.« Sie blieb stehen. »Meinst du das im Ernst?«
Ich nickte.
»Na gut.« Wir gingen weiter. »Kommt drauf an, was du meinst. Ich persönlich habe kein Problem damit, Leute so einzuteilen. Ich meine, es sind nur Worte. So gut wie andere Worte auch, für so manches, mit dem wir es zu tun haben, oder?«
Ich schwieg.
»Aber es hat auch Momente gegeben, bei denen mir Zweifel gekommen sind.« Sie schüttelte den Kopf. »Wenn du zum Beispiel so einen Bastard heulen siehst wegen dem, was er verbrochen hat, und der einfach nicht versteht, wie es dazu gekommen ist. So als wäre jemand für ihn eingesprungen und hätte es getan, als er gerade nicht hinguckte. Verstehst du?«
Ich nickte. »Glaubst du, dass Menschen schon böse zur Welt kommen?«
»Du lieber Himmel. Ich weiß es nicht. Nein, ich glaube eher, dass Menschen leer geboren werden. Und dann ein beschissenes Leben haben. Aber das ist nicht dasselbe, glaub ich. Es ist, wie du immer sagst. Eine Geschichte von Ursache und Wirkung.«
»Ja.«
»Aber das ist doch alles dummes Zeug, Andy. Du hast vorhin selber gesagt, dass wir keine Heiligen sind. Wir müssen das Schwein kriegen, nicht erklären. Und wir werden ihn kriegen.«
»Ja, das werden wir.«
»Und wenn wir ihn haben, wird es etwas geben. Nicht die Macht des Bösen. Irgendetwas. Es gibt einen Grund.«
»Weil es immer einen gibt.«
»Genau.« Sie versetzte mir mit dem Ellbogen einen leichten Stoß in die Seite. »Das hast du mir beigebracht. Die meiste Zeit verabscheue ich dich, auch wenn ich im Grunde weiß, dass du recht hast. Hab mehr Vertrauen in dich. Ich brauche dich jetzt, mit deiner ganzen Kraft.«
»Du verabscheust mich wirklich die meiste Zeit?«
»Na ja, sagen wir, du irritierst mich.«
»Das entspricht schon eher meiner Absicht.«
Wir setzten unseren Weg fort. Ich wollte glauben, was Laura gesagt hatte, war aber nicht sicher, ob ich das konnte.
Ein Stück weiter erspähte ich einen Friedhofsgärtner. Ein übergewichtiger Mann in einem blauen Overall, der den Weg von den wenigen Blättern befreite, die von den Bäumen gefallen waren.
»Warte mal einen Moment hier auf mich«, bat ich Laura.
Er sah auf, als ich ihn erreichte, und schielte unter einer blauen Baseballmütze hervor. Seiner Haut nach zu urteilen, von den Elementen und dem Alkohol gegerbt, rot verfärbt, war er mindestens sechzig.
»Hallo«, fing ich an.
»Hallo.«
»Sie sind der Gärtner hier?«
»Einer von mehreren, ja.«
»Ich bin Detective Andrew Hicks.« Ich hielt ihm meine Marke hin. »Arbeiten Sie immer hier?«
»Ja.« Er lehnte die Harke an einen Baum. »Worum geht’s?«
»Nichts Besonderes. Wie heißen Sie?«
»Henderson, Stephen Henderson.«
Ich versuchte, mir das zu merken.
»Gut. Hier ist meine Visitenkarte mit der Durchwahl.« Leicht unwillig nahm er sie entgegen. »Kommt es hier schon mal zu Vandalismus?«
Henderson sah sich um.
»Nicht oft. Ab und zu mal, ja. Die jüdischen Gräber werden schon mal verwüstet, aber das ist jetzt schon lange nicht mehr passiert.« Es klang fast vorwurfsvoll. »Wir haben Ihnen das aber gemeldet.«
»Ja, natürlich«, sagte ich. »Ich will nur, dass Sie meine Karte behalten und mich anrufen, wenn etwas sein sollte. Okay? Egal was. Würden Sie das tun?«
Henderson runzelte die Stirn.
»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich werde auch mit der Verwaltung sprechen. Es ist nur, weil jemand wie Sie vielleicht eher etwas bemerkt, wovon andere nichts mitbekommen. Wenn jemand sich hier herumtreibt, der hier nichts zu suchen hat, oder irgendwo etwas beschädigt wird, dann hätte ich gern, dass Sie mich anrufen. Okay?«
»Geht klar.«
»Danke für Ihre Hilfe.«
Ich ging zurück zu Laura.
»Was wolltest du denn von dem?«, wollte sie wissen.
»Nur so ein Gedanke.« Wir gingen weiter. »Nur so ein Gedanke.«
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Die Pressekonferenz hatten wir für den Nachmittag anberaumt, kein guter Zeitpunkt für die Abendzeitung, aber genau richtig für die Fernsehnachrichten. Natürlich waren die überregionalen Sender inzwischen auf uns aufmerksam geworden: Ein Serienmörder ist immer gut für Schlagzeilen. Etliche Fernsehteams hatten ihr Lager vor dem Revier aufgeschlagen, und immer wenn ich mich in den Empfangsbereich traute, schienen dort gerade Reporter das Revier zu betreten oder zu verlassen.
Ich ging ihnen tunlichst aus dem Weg. Ich fühlte mich nicht wohl mit all der Aufmerksamkeit – vor allem damit, angeblich das Gesicht der Ermittlungen zu sein. Nicht weil der Brief an mich adressiert gewesen war, sondern weil ich es noch nie leiden konnte, im Rampenlicht der Presse zu stehen.
Ich musste mich daran gewöhnen.
Der Konferenzraum war brechend voll an diesem Nachmittag. Es war heiß, und die Luft stand. Ich saß im hinteren Teil des Raums an einem kleinen Tisch und sprach in ein Mikrophon. Hinter mir hing ein dunkelblaues Banner. Laura saß neben mir. Sie sagte nichts. Meine Aufgabe heute war es, die vorbereitete Erklärung zu verlesen. Die Journalisten in den Reihen vor uns waren eifrig dabei, alles Gehörte in ihre Laptops zu hacken, wovon einiges vermutlich direkt auf Webseiten landete. Schwarze Kabel schlängelten sich über den Boden. Meine Erklärung wurde ununterbrochen vom Blitzlichtgewitter der Fotografen begleitet, die sich an den Seiten des Raums drängelten.
»Wir können jetzt mit Sicherheit sagen«, beschloss ich meine Verlautbarung, während ich den Blick schweifen ließ, »dass Marion Collins, John Kramer und Sandra Peacock Opfer desselben Mörders geworden sind, der auch Vicki Gibson und Derek Evans auf dem Gewissen hat. Wir fordern hiermit jeden auf, zweckdienliche Hinweise schnellstmöglich bei uns abzugeben. Herzlichen Dank.«
Ich lehnte mich leicht zurück, um zu signalisieren, dass mein Part beendet war.
Laura übernahm. »Sie haben jetzt noch Gelegenheit, Fragen zu stellen.«
Wie auf Kommando flog ein Dutzend Hände in die Luft. Nacheinander deutete sie auf die einzelnen Journalisten. Laura hatte ein geschickteres Händchen mit den Medien als ich, obwohl sie sie mindestens genauso wenig mochte wie ich. Blut verkauft sich immer gut, und einige Blätter haben nicht die geringsten Skrupel, mit den reißerischen Einzelheiten nur so um sich zu werfen, so dass es jemandem, der mit den trauernden Angehörigen gesprochen und Einblick in das Leben der Opfer gewonnen hat, durchaus zuwider sein muss, diesen parasitären Arschlöchern auch nur einen Hauch von Sympathie entgegenzubringen.
»Gehen Sie davon aus, dass die Opfer den Killer kannten?«
»Das können wir bisher noch nicht mit Sicherheit sagen«, entgegnete Laura. »Aber es ist möglich, und wir gehen der Frage nach.«
Das war natürlich Blödsinn. Ich war inzwischen immer mehr davon überzeugt, dass sich, wenn wir Vicki Gibsons Wege und die des Mörders zurückverfolgen würden, Zeit und Ort des Mordes als die einzige Verbindung zwischen ihnen herausstellen würden und dass dies für die anderen Opfer ebenso galt. Ich glaubte nicht daran, dass er sie sich vorher ausgesucht hatte. Aber sicher konnten wir natürlich nicht sein. Vielleicht gehörte er ja sogar zu ihrem engsten Freundeskreis, und wir hatten es irgendwie übersehen.
Also sagt man der Presse nie etwas Maßgebliches. Es ist eine Gratwanderung – eine Art Rüstungswettlauf. Wir können nicht ohne sie, und sie nicht ohne uns. Wir müssen die Bevölkerung informieren und brauchen Informationen aus der Bevölkerung, und sie brauchen eine Story, um die Auflage hochzuschrauben. Wenn die Ermittlung andauert, brauchen sie neue Ansätze. Und wenn alle anderen Quellen versiegt sind, ist der Ansatz, dass »die Polizei nichts weiß«, quasi zwangsläufig. Das funktioniert meist so zuverlässig wie ein Uhrwerk, danach kann man die Ermittlungen planen. Bestimmte Fragen erwartet man einfach schon. Reportergeschwafel-Bingo nennen wir das, wenn wir unter uns sind.
»Haben Sie schon Verdächtige?«
»Wir haben mit bestimmten Personen gesprochen und werden noch weitere Befragungen durchführen.«
Die Frau hakte nach: »Jemand Bestimmtes?«
Offensichtlich spielte sie auf Tom Gregory an, den einige dieser Blätter als Verdächtigen angeschwärzt hatten, so dass andere nach seiner Freilassung weiter über ihn herfallen konnten. Das war aber nicht unser Fehler. Die Presse hatte Wind davon bekommen und war uns wie eine Hundemeute einen Sprung voraus gewesen.
Laura erklärte: »Einige Personen wurden befragt und anschließend von unserer Liste gestrichen. Sie waren uns eine große Hilfe, für die wir uns sehr bedanken.«
Die Reporterin schien mit dieser Antwort nicht besonders glücklich zu sein, wandte sich aber ihrem Laptop zu und begann, etwas hineinzutippen.
Eine weitere Meldung.
»Sind Sie mit dem Verlauf der Ermittlungen zufrieden?«
Verdeckt unter dem Tisch machte ich heimlich ein kleines Häkchen auf meiner imaginären Checkliste. Das war so eine Frage. Und noch dazu eine widerliche. Was sollte man darauf antworten? Ja? Nein?
»Nein, wir sind keineswegs zufrieden damit«, antwortete Laura bedächtig, »dass die Person, die diese grausamen Verbrechen zu verantworten hat, immer noch auf freiem Fuß ist. Aber unser Team ist rund um die Uhr im Einsatz und tut sein Bestes, den Täter zu kriegen. Wir bleiben dran. Wir tun das Menschenmögliche, und ich bin überzeugt, dass die Ergebnisse nicht lange auf sich warten lassen werden.«
»Besteht für die Bevölkerung Anlass zur Sorge?«
Noch ein Häkchen – denn wenn etwas die Auflage noch weiter nach oben treibt als ein Serienmörder, dann ist es ein Serienmörder, der es theoretisch auf einen persönlich abgesehen haben könnte. In dem Fall geht kein Weg daran vorbei, das Blatt zu kaufen, um etwas über ihn zu erfahren und natürlich auch darüber, ob die Ermittlungen der Polizei vorangehen oder nicht.
»Wir raten der Bevölkerung zu Wachsamkeit«, sagte Laura, unverkennbar vorsichtig. »Wir haben die Polizeipräsenz in den Straßen verstärkt und tun, was wir können, um die Sicherheit der Bevölkerung zu gewährleisten. Wir empfehlen allerdings, abgelegene Gebiete zu meiden und möglichst nicht allein unterwegs zu sein.«
Laura zog das Ganze in die Länge. Als erfahrene Polizistin wusste sie, dass es jetzt darum ging, Zeit zu gewinnen, und nicht darum, möglichst viele Fragen zu beantworten. Daher blieb sie bei dieser Frage, was es ihr zugleich erleichterte, sie nicht direkt beantworten zu müssen.
Muss sich die Bevölkerung Sorgen machen?
Ja.
Das muss sie bestimmt.
»Wie ich eingangs schon erwähnte, appellieren wir an alle, die uns sachdienliche Hinweise geben können, sich bei uns zu melden. Irgendjemand da draußen kennt den Mann.«
»Gibt es eine Verbindung zwischen den Opfern?«
»Dazu können wir zum jetzigen Zeitpunkt nichts sagen.«
Noch ein Handzeichen.
»Hat sich der Mörder bei Ihnen gemeldet?«
Ich gab mir große Mühe, mir nichts anmerken zu lassen. Es war zu heiß hier drin, so dass ich gern meinen Hemdkragen geöffnet hätte. Ich wagte es aber nicht, weil den Kameras bekanntermaßen nichts entgeht.
Laura sagte: »Gemeldet?«
Der Reporter sah sie verlegen an.
»Es hat doch schon Fälle gegeben, in denen sich der Mörder mit der Polizei in Verbindung gesetzt hat. Und wenn es offenbar kein Motiv gibt, habe ich mich gefragt, ob es nicht vielleicht sein kann, dass es dem Kerl nur darum geht, Aufmerksamkeit zu erlangen.«
Zu viel Krimis gelesen, der gute Mann, dachte ich.
Dabei hatte er recht. Wir konnten noch immer nicht sagen, ob der Brief echt war oder nicht. Bei so etwas hat man es mit Spinnern zu tun. Von dem Brief einmal abgesehen, hatten sich beim Empfang bereits drei Geständige höchstpersönlich gemeldet, acht weitere per Telefon. Auch wenn sich alles als unhaltbar herausstellte, musste dennoch jedem Fall nachgegangen werden und alle mussten sich auf eine Anzeige wegen Irreführung der Polizei gefasst machen. Diese Anschuldigung mag albern klingen, aber Zeit ist nun einmal alles, was wir haben.
»Erstens«, führte Laura aus, »ist es noch viel zu früh, über ein Mordmotiv zu spekulieren. Und wie ich schon erwähnt habe, lassen wir nichts außer Acht. Wir gehen jeder möglichen Spur nach. Und zur Frage, ob sich der Mörder gemeldet hat – nein, in dieser Richtung ist uns nichts bekannt.«
Nichts bekannt. War der Brief ein Fake, würde das ohne Folgen bleiben. War er aber echt, dann würde sich der Mörder, weil er nicht erwähnt wurde, vielleicht sogar aufgefordert fühlen, einen neuen Brief zu schreiben oder etwas anderes zu veranstalten.
Ich dachte darüber nach, während sich Laura der nächsten Frage zuwandte und gleichzeitig ankündigte, dass es die letzte sei.
Oder etwas anderes veranstalten.
Noch so eine Gratwanderung.
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Zurück im Einsatzraum, sanken Laura und ich auf Plastikstühle links und rechts neben der Polizistin, die mit der Durchsuchung der landesweiten Datenbanken beauftragt war.
Sie hieß Alison Pearson und war diejenige, die bei der ersten Einsatzbesprechung vor drei Tagen nach dem Motiv des Täters gefragt hatte. Sie war noch sehr jung, keine dreißig, wirkte aber von Anfang an zielstrebig und hoch konzentriert. Ihre Aufgaben waren vielfältig, das Durchforsten von Vermisstenanzeigen, im System, aber auch außerhalb, und alter Mordfälle auf Gemeinsamkeiten mit unserem aktuellen Fall, und es schien, dass dies trotz der Beteuerungen in dem Brief nicht der erste Mord war, den unser Mann auf dem Gewissen hatte.
Vor uns auf dem Schreibtisch türmten sich die Vermisstenanzeigen, und eine Reihe alter Fälle, bei denen eventuell ein Zusammenhang bestehen konnte, hatten wir uns schon vorgenommen. Jedem einzelnen waren wir nachgegangen, jedenfalls so gründlich, wie es die Zahl an Einsatzkräften, die uns zur Verfügung stand, zuließ, ohne allerdings zu einem Ergebnis zu kommen. Eine frustrierende, aber notwendige Arbeit, und wenn es in diesem Raum jemanden gab, dem kein wichtiges Detail entging, dann war es Pearson.
»Das hier habe ich vor einer Stunde im System gefunden«, sagte sie. »Der Fall ist erst heute Nachmittag reingekommen, also habe ich mich gleich draufgestürzt.«
Die Meldung erschien auf dem Bildschirm, und ich überflog sie rasch, um mir einen Überblick über die Einzelheiten zu verschaffen. Hinter Pearson sah ich Laura, die ebenfalls auf den Bildschirm starrte. Pearson redete los, während wir lasen.
»Name des Opfers: Kate Barrett, einunddreißig. Sie wurde heute Morgen umgebracht, schwerer Raub, bei dem ihr Roller gestohlen wurde. Zu Tode geprügelt.«
»Du meine Güte«, sagte ich, mehr zu mir als zu den anderen. Dem Bericht zufolge waren ihr Mann und ihr Sohn Augenzeuge des Überfalls gewesen, konnten den Täter allerdings nicht mehr stellen.
Laura nickte. »Der Zeuge, ihr Ehemann, sagt aus, dass der Mörder öfter auf sie eingeschlagen hat, als es notwendig gewesen wäre, um das Zweirad zu stehlen. Als hätte er sie aus purer Bösartigkeit umgebracht.«
»Sie wurde noch nicht obduziert«, stellte ich fest. »Also wissen wir noch nichts über die Tatwaffe. Wer ist dafür zuständig?«
»Nicht wir hier.« Pearson tippte auf den Bildschirm. »Buxton.«
»Buxton?«
Pearson nickte. »Etwa dreißig Meilen südlich von hier …«
»Ich weiß, wo das liegt.«
Natürlich wusste ich das. Ich war dort aufgewachsen und verband nicht die besten Erinnerungen mit der Gegend. Der Name verpasste mir einen weiteren kleinen Stich ins Herz, als hätte ich mit dem Fall allein nicht schon genug zu tun. Pearson sah betreten drein, und ich begriff, dass ich zu streng mit ihr gewesen war.
»Tut mir leid, Alison. Ich habe im Augenblick einfach ein bisschen viel um die Ohren. Wir haben hier, auch ohne dieses verdammte Nest einzubeziehen, schon genug am Hals.«
In das angebliche Tatmuster mit einzubeziehen, meinte ich natürlich, dachte aber vor allem an die Zusammenarbeit zwischen den Dienststellen, die zwangsläufig auf uns zukäme, wenn sich herausstellen sollte, dass die beiden Fälle etwas miteinander zu tun hatten. Unsere Stadt war zumindest die größere, so dass uns bestimmt Priorität eingeräumt würde und wir uns ein paar Kollegen ausleihen konnten, sobald die Kräfte gebündelt wurden. Trotzdem wäre es ein ziemlicher Krampf, die Ermittlungen an dieser Stelle zusammenzulegen. Wir ertranken so schon in Papierkram. Ertranken, Punkt.
»Vielleicht ist auch gar nichts dran«, sagte Laura. »Soweit wir wissen, war bisher noch kein Raubüberfall dabei.«
»Nein.«
»Außerdem kennen wir noch nicht einmal die Tatwaffe.«
»Die Obduktion ist für morgen früh angesetzt.« Pearson klang versöhnlicher.
»Gut.« Ich stand auf. »Können Sie uns das bitte ausdrucken, Alison? Vielen Dank, und bitte entschuldigen Sie, dass ich vorhin so ruppig war.«
»Schon gut, Chef. Kein Problem.«
Wir saßen wieder an unseren eigenen Schreibtischen. Laura saß mir gegenüber und sah mich prüfend an.
»Was ist los, Hicks?«
»Buxton. Wenn das wahr ist, verwandelt sich die Angelegenheit allmählich in einen verdammten Alptraum.« Ich hielt die A4-Kopie des Stadtplans hoch, auf dem die Tatorte der fünf bisher bekannten Opfer markiert worden waren. Mit Bleistift hatte ich dort mögliche Muster hingekritzelt, was aber auch zu nichts geführt hatte. »Ruf mal die Materialausgabe an, wir brauchen ein größeres Stück Papier.«
Laura verzog das Gesicht.
Ich legte das Blatt hin. »Außerdem hatte ich, glaube ich, gehofft, dass es vorbei ist. Aber es ist wohl nie vorbei. Kann das sein?«
»Vielleicht gibt es ja gar keine Verbindung.«
»Nein. Aber dieser Mann, ihr Ehemann, hat immerhin mit ansehen müssen, wie seine Frau umgebracht wurde. Wenn er also nicht unser Mann ist, dann würde das heißen, dass jemand eine Frau für nichts weiter als einen beschissenen Roller umgebracht hat. Ich weiß nicht, was besser ist.«
»Der Fall geht dir nah.«
»Sieht so aus.«
»Und das sieht dir überhaupt nicht ähnlich.«
»Darüber haben wir doch schon gesprochen.« Ich seufzte. »Es ist nicht nur das. Ich hab dir doch schon gesagt, dass es auch um Rachel geht. Wir haben heute Abend einen Termin bei einer Beratungsstelle.«
»Beratungsstelle?«
»Ja, Eheberatung.«
»Ach, Andy.« Laura lehnte sich zurück. »Das tut mir leid. Ich wusste nicht, dass es so schlimm ist.«
»Wir gehen da schon seit ein paar Wochen hin. Bringt zwar alles nichts, aber ich demonstriere wenigstens meinen guten Willen, verstehst du?«
»Wirklich so übel?«
»Allerdings. Und bevor du es anmahnst: Ich hätte mit dir schon noch darüber geredet, aber es gibt nicht viel darüber zu sagen.«
»Wo ist denn das Problem?«
»Ich glaube, wir haben uns einfach auseinandergelebt.« Es ging natürlich um mehr als nur das. Nichts jedoch, worüber ich hätte reden wollen. »Offen gesagt, entweder wir bekommen es hin oder eben nicht. Im Augenblick sehe ich allerdings eher schwarz.«
Sie wirkte hilflos. »Na ja … ihr werdet es wohl oder übel hinkriegen müssen, meinst du nicht auch?«
»Weil wir ein Baby bekommen?« Ich lachte müde. »Erzähl das mal Rachel. Du weißt ja, was für ein Arschloch ich sein kann, und du musst schließlich nicht mit mir zusammenleben.«
Laura verzog das Gesicht bei dem Gedanken. »Pfui Teufel.«
»Danke.«
»Gerne.«
Pearson brachte die Kopie des Berichts aus Buxton. Laura griff danach.
»Geben Sie es mir. Danke, Alison.«
»Kein Problem.«
Kaum hatte sich Pearson umgedreht, wollte ich Laura das Blatt abnehmen, aber sie schlug mir auf die Hand.
»Du gehst jetzt.«
»Nein.«
»Doch.« Ich wollte widersprechen, aber sie ließ mir keine Chance. »Ich erledige das für dich. Wie gesagt, vielleicht ist nichts dran, und es gibt keine Verbindung. Ich werde einfach mal Kontakt aufnehmen und sehen, was ich herausbekomme. Vielleicht kann ich bei der Obduktion morgen dabei sein. Der Anblick einer Leiche treibt mir hoffentlich die düstere Vorstellung aus, mit dir leben zu müssen.«
Ich sagte nichts. Sie sah mich an.
»Im Ernst, Hicks. Geh endlich, verdammt noch mal.«
Sie hielt ihren Blick auf mich gerichtet, bis ich aufstand.
»Danke, Laura.«
»Ich war Trauzeuge bei eurer Hochzeit. Hast du das vergessen?«
Ich nickte. Das war nicht etwa so gewesen, weil ich keine Freunde hatte, die diese Rolle hätten übernehmen können, sondern schlicht und einfach, weil ich Laura gefragt hatte. Außer Rachel war sie die Einzige auf Welt, die mir am nächsten stand. So hatte ich bei der Trauung ausgerechnet mit den beiden Menschen vor dem Standesamt gestanden, die ich am meisten zur Verzweiflung brachte.
»Ja«, sagte ich.
»Ich werde es dir nie verzeihen, wenn du das verbockst. Also, hau jetzt ab und rette deine Ehe.«
Ich nickte und ging.
Hau ab und rette deine Ehe.
Ich wünschte, es wäre so einfach.
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Wie ist es Ihnen in der letzten Woche ergangen?«, erkundigte sich Barbara.
Barbara war unsere Eheberaterin, eine, vorsichtig ausgedrückt, leicht übergewichtige Dame um die fünfzig. Jeden Mittwoch fanden wir uns zu einer einstündigen Sitzung in ihrer Praxis im Therapiezentrum »The Croft« ein. Ein flaches, weitläufiges Gebäude, das außer dieser Praxis noch viele andere beherbergte. Neben Beratungen allgemeiner Art wurden in dem Zentrum auch speziellere Dienstleistungen wie Homöopathie, Akupunktur und dieses notorische Reiki angeboten, für das ich mich noch nie erwärmen konnte.
Ich wollte meinen guten Willen demonstrieren und meine Ehe retten, konnte mich aber des Gefühls nicht erwehren, dass wir inzwischen fast einhundert Pfund dafür ausgegeben hatten, einer Wildfremden Dinge zu erzählen, die wir einander genauso gut hätten erzählen können, aber nichts, was wirklich wichtig gewesen wäre.
Und das lag an mir, das wusste ich.
Rachel und ich saßen zu beiden Seiten eines Tischchens Barbara gegenüber. Aus dem Augenwinkel entging mir nicht, wie Rachel zusammengesackt in ihrem Sessel hing und die Arme widerstrebend vor der Brust verschränkte. Die Atmosphäre in der Praxis machte einen Blickkontakt schwierig, als wäre ein Vorhang zwischen uns herabgelassen worden.
»Andy?«, hob Barbara an. »Wollen Sie den Anfang machen?«
Nein, ich wollte nicht den Anfang machen. Wie ist es Ihnen in der letzten Woche gegangen? Natürlich meinte sie in unserer Beziehung, dabei waren andere Antworten viel naheliegender.
Auch ein Teil des Problems.
Ich sagte: »Eigentlich nicht.«
»Dann Rachel?«
Rachel zuckte mit den Schultern. »Muss ich dann wohl.«
Wenngleich auch ich mich nicht darum gerissen hatte, den Anfang zu machen, versetzte mir das einen Stich. Denn wie bei dem Schulterzucken in der Küche schien mir, als hätte sie schon aufgegeben. Ich wollte das nicht wahrhaben, konnte es aber nicht ändern. Das ist das größte Problem bei dem Versuch, unsere Probleme durch Reden zu lösen: Man muss es wollen – und man muss es können.
»Es war keine besonders schöne Woche«, erklärte Rachel. »Und Andys Arbeit hat es auch nicht besser gemacht. Er hatte viel zu tun.« Sie wandte sich halb zu mir. »Stimmt’s?«
»Ich war öfter weg, als ich wollte. Es ging nicht anders.«
Zu Barbara gewandt, fuhr Rachel fort: »Ja, und ich weiß auch, dass es nicht seine Schuld ist. Es ist wichtig, was er tut. Ich glaube, dass ich das hinnehmen muss. Dass ihm das wichtiger ist als unsere Ehe.«
»Das ist nicht wahr.«
»Es fühlt sich aber so an. Und früher hattest du auch viel zu tun, ohne dass es sich so anfühlte. Vielleicht haben sich die Dinge verändert. Vielleicht fühle ich nur anders.«
Barbara sagte: »Wegen des Babys?«
»Ja.« Rachel strich sich mit der Hand über den Bauch. »Und es tut weh, weil ich weiß, dass es egoistisch von mir ist, aber ich kann nicht anders. Ist das normal?«
Barbara sah mich an. »Andy?«
»Ja«, sagte ich. »Möchtest du, dass ich meinen Job aufgebe?«
Rachel seufzte. »Ah, sei doch nicht …«
»Nein, ich meine nur theoretisch. Würde dir das helfen?«
Ein Seufzer entfuhr ihr, als wäre meine Frage eine weitere Etappe in einem schweren Kampf und nur darauf angelegt, sie totzureden. So abwegig erschien mir der Vorschlag gar nicht. Dass es sich so nicht zum Besseren wenden würde, war mir natürlich klar, aber allein diese plötzliche geniale Erkenntnis wäre doch schon etwas. Eine Geste, deren Ausführung, so schwierig sie sich auch gestalten mochte, um einiges einfacher wäre, als den Knoten aufzulösen, den meine eigentlichen Probleme geknüpft hatten. Viel leichter, als über sie zu reden.
»Es würde nichts nützen, wenn du damit nicht glücklich bist«, wandte Rachel ein. »Ich will nicht, dass du mir noch mehr nachträgst, als du es sowieso schon zu tun scheinst.«
»Ich trage dir gar nichts nach.«
»Was du tust, ist ein Teil von dir. Ein Teil des Mannes, in den ich verliebt war. Ich will nicht, dass das anders ist. Ich will den Mann wiederhaben. Ich will, dass alles so ist, wie es war, als wir glücklich waren. Das ist doch noch gar nicht so lange her. Aber dann wieder …«
Sie fing an zu weinen. Barbara zupfte geschickt ein Taschentuch aus einer Box auf dem Tisch neben sich und reichte es ihr, aber Rachel schüttelte den Kopf und fing sich wieder.
»Das will ich doch auch«, beteuerte ich. »Wir waren doch so glücklich. Ich will das auch wiederhaben.«
»Aber vielleicht liegen die Dinge jetzt anders. Womöglich sind wir zwei Menschen, die nicht mehr zusammen sein sollten. Ganz egal, wie schön es mal war. Weil sie sich verändert haben.«
Ich blinzelte. Natürlich war mir das alles nicht neu, versetzte mir aber trotzdem einen Stich ins Herz. Rachel war normalerweise so zurückhaltend und beherrscht, dass es beunruhigend war, sie so emotional, so energisch über alles reden zu hören. Schlimmer noch als ihre Gleichgültigkeit, weil sie so … entschlossen klang.
Entschlossen, allein zu sein.
»Ich will nicht, dass wir uns trennen«, sagte ich. »Ich liebe dich immer noch.«
»Ich dich auch. Aber darum geht es nicht. Meine Freunde liebe ich schließlich auch. Und in der letzten Zeit hat es sich so angefühlt, als seien wir genau das. Wir sind kein Paar. Du redest nicht. Du sprichst überhaupt nicht mehr. Und wenn es vorbei ist, nicht funktioniert, dann müssen wir das früher oder später so hinnehmen.«
Ich schüttelte den Kopf. Schwieg.
Nach einer Weile beugte sich Barbara vor.
»Genau deshalb sitzen wir hier zusammen, damit wir es herausfinden. Haben Sie Ihre Listen mitgebracht?«
Rachel nickte. »Ja, habe ich.«
Sie zog einen zusammengefalteten A4-Zettel aus ihrer Brieftasche. Die Liste mit den Dingen, die wir in der Phase frischer Verliebtheit am anderen so sehr mochten. Und die Liste mit den Dingen, die wir jetzt am anderen mochten.
Auch ich griff in die Tasche und zog meinen Zettel hervor.
Rachel blinzelte. »Du hast eine gemacht?«
»Natürlich.«
Sie sah eine Weile mich, dann das Blatt Papier und schließlich Barbara an.
»Soll ich anfangen?«
»Nur zu.«
»Stark«, sagte sie. »Zuverlässig. Humorvoll. Ruhig, aber nicht schüchtern. Gutaussehend. Sexy. Locker. Gelassen.«
Während sie weiterlas, zwang ich mich, still zu sein. Rachel sprach sowieso nicht mit mir, sondern an Barbara gewandt. Genau das war die Idee dahinter: Wir sollten mit ihr sprechen, als wäre sie eine Art Totempfahl, so dass dem anderen die Möglichkeit gegeben war, alles mit anzuhören.
»Zielstrebig, vernünftig, logisch, athletisch.«
Dem Ton ihrer Stimme entnahm ich, dass alles verlorengegangen war. In den letzten Monaten war in unserer Beziehung einiges aus dem Gleichgewicht geraten, so dass das Positive nicht mehr schwer genug wog, um die Balance aufrechtzuerhalten, geschweige denn, das Pendel der Waage zu dessen Gunsten ausschlagen zu lassen.
»Treu, bescheiden, liebevoll, fürsorglich.« Rachel sah auf. »Fertig.«
»Gut.« Barbara schien zufrieden zu sein. »Und Ihre ›Jetzt‹-Liste?«
»Stark, immer noch athletisch, gutaussehend, immer noch sexy.« Sie errötete nicht, Rachel wurde nie rot. »Aber … na ja, er ist immer noch ruhig, aber es ist nicht dasselbe. Früher sagte er nichts, wenn er nichts zu sagen hatte. Heute hat es den Anschein, als wollte er etwas sagen, aber er tut es nicht. Er spricht überhaupt nicht mehr mit mir. Er ist nicht mehr locker und entspannt. Und ich weiß nicht, warum.«
Als Barbara ihr dieses Mal das Taschentuch reichte, nahm sie es an. Ich saß reglos da.
Es ist, als wolle er etwas sagen, tut es aber nicht.
»Andy«, sagte Barbara. »Wollen Sie Ihre Listen jetzt vorlesen?«
Ich nickte.
»Gut.«

Ich lernte Rachel vor zehn Jahren kennen. Ich war damals fünfundzwanzig und noch einfacher Polizist. Sie war zwei Jahre jünger und gerade dabei, ihren Doktor in Mikrobiologie zu machen.
Wir lernten uns im Internet kennen, zwangsläufig. Als kleiner Polizist ist man gerade gut genug für Tür-zu-Tür-Befragungen, ein paar simple Nachforschungen und Handlangerarbeiten. Und die Menschen, denen man dabei begegnet, gehören zu der Sorte, mit der man sich privat weder treffen will noch darf. Die Polizeiarbeit im Allgemeinen ist ein sehr einsamer Job. Nicht umsonst bleiben Bullen in Liebesbeziehungen meistens unter sich. Aber das wollte ich nicht.
Also: Warum habe ich mich in Rachel verliebt?
Wunderschön.
Sie hatte nur ein Foto von sich in ihr Profil eingestellt: nur ein Passfoto. Ihr Haar hatte sie zu einem strammen Pferdeschwanz zusammengebunden, und ein angedeutetes Grinsen umspielte ihre Lippen. Sie war ausgesprochen attraktiv, ohne gleich umwerfend zu sein, aber um das alles schien sie sich sowieso einen Dreck zu scheren, was mir sehr gefiel.
Intelligent.
Natürlich haben wir ein paar Mails ausgetauscht, bevor wir uns das erste Mal trafen, und sie gab ihr Bestes, mir das Thema ihrer Doktorarbeit nahezubringen. Auch wenn ich nicht so einfältig bin, wie es den Anschein hat, habe ich nur ungefähr jedes zehnte Wort verstanden. Einige war ich nicht einmal imstande auszusprechen. Sie wurde nicht müde, sich immer wieder dafür zu entschuldigen, dass alles so furchtbar trocken klang. Dabei musste sie das gar nicht, denn so unverständlich das meiste auch war, so klar brachte sie dennoch ihre Leidenschaft für das Thema zum Ausdruck, und das mochte ich sehr.
Selbstsicher.
Was ich auch schon an ihr mochte, bevor wir uns das erste Mal persönlich begegneten, war, dass sie sich nicht gleich davonstahl, weil ich ein Bulle war. Sie zeigte sich höflich interessiert, ohne gleich auszurasten. Einige Bullen baden förmlich in dieser Art von Aufmerksamkeit, aber ich nicht. Und ich fand es sehr sympathisch, dass Rachel mich nicht gleich nach meinen Dienstabenteuern löcherte oder mir ständig damit in den Ohren lag, wie aufregend mein Job doch sein müsse. Ich hatte den Eindruck, dass es einiges mehr als einer Uniform bedurfte, wenn man sie für sich einnehmen wollte. Und das war gut.
Unser erstes Treffen war … interessant.
Die Verabredung kam ein wenig planlos zustande: ein übereiltes Treffen. Sie war gerade dabei, eine Abschlussparty in den Kellerräumen des Studentenrates zu organisieren, und sagte, sie könne mich an den Sicherheitsleuten vorbeischleusen. Sie war schon da, als ich ankam, rauchte und schwatzte mit den Wachen, als wäre sie mit ihnen befreundet. Damals habe ich auch noch geraucht, also zündete ich mir eine an und stellte mich vor.
Sie war kleiner, als ich erwartet hatte, trug ein Top mit tief ausgeschnittenem Rücken, das den Blick auf ein paar durchtrainierte Muskeln freigab, wie man sie bei einem Kletterer bewundern kann. Im echten Leben trug sie eine Brille, die sie aber nicht anders erscheinen und wirken ließ als in ihrem Profil und in den E-Mails.
Als wir hineingingen, sagte sie: »Du bist größer, als ich dachte.«
»Eins siebenundachtzig, wie angegeben.«
»Na ja, auf dieser Website gibt es immer wieder unwahre Angaben, die die Leute über sich selbst machen.« Sie zeichnete auf der Gästeliste für mich ab. Der Typ an der Kasse zog einen Sticker von einem Blatt und drückte ihn mir auf die Brust. »Eine Menge dieser Profile haben mit der Wirklichkeit nicht viel zu tun.«
»Bei meinem stimmt alles.«
»Das ist ja schon mal ein Anfang, Andy.«
Ich folgte ihr die Treppe hinunter. »Hast du schon viele von dem Portal getroffen?«
»Genug, dass ich drauf und dran war, es aufzugeben.«
»Ich kann mir vorstellen, dass es für eine Frau schwierig ist, ein Profil in diesem Portal zu haben.«
Sie zuckte mit den Schultern, ohne sich umzudrehen.
»Überall schwierig. Und bei dir?«
»Ein paar. Aber es hat nie richtig geklappt.«
»In deinem Job ist es bestimmt nicht einfach, Leute kennenzulernen.« Sie lächelte mir über die Schulter zu. »Die richtigen Leute, meine ich.«
»Ja, das kannst du laut sagen.«
Unten angekommen, betraten wir eine L-förmige Bar, die gerammelt voll mit schemenhaften Gestalten war. Nicht gerade optimal. Was nicht pechschwarz war, erstrahlte in Neongrün, und die Musikanlage wummerte so laut, dass eine Unterhaltung nur möglich war, wenn man sich direkt ins Ohr schrie. Noch schlimmer war, dass Rachel sich als diejenige erwies, die für die Veranstaltung verantwortlich war, so dass sie immer wieder mal Leine ziehen musste, um mit bestimmten Leuten zu sprechen und dafür zu sorgen, dass alles in Ordnung war. Den größten Teil der folgenden zwei Stunden verbrachte ich daher an der Bar: noch so einer von den Typen, die sie kannte und mit dem sie ab und zu ein Wort wechselte – um sich jedes Mal aufs Neue zu entschuldigen.
Fürsorglich.
Umsichtig.
»Sorry, sorry, sorry.«
»Ist okay.« Ich nahm einen Schluck aus meiner Flasche Corona. »Wir haben die Verabredung auf die Schnelle getroffen. Mir war schon klar, dass ich nicht deine volle Aufmerksamkeit haben würde.«
»Zumindest weißt du jetzt, worauf du dich einlässt.«
In Wirklichkeit hatte ich gar nichts dagegen, sie dabei zu beobachten, wie sie hin und her rannte. Ich studierte in aller Ruhe die verschiedenen Gruppen, und es gab nicht eine einzige, die sie überging oder mit der sie nicht zumindest kurz sprach. Es war wie bei einem Militäreinsatz. Sie war sehr organisiert, sehr kontrolliert. Rachel war immer schon wahnsinnig effizient, und damals habe ich das zum ersten Mal in Aktion gesehen. Obwohl ich nicht im Mittelpunkt ihrer Aufmerksamkeit stand, genoss ich es. Mich hat es noch nie gestört, wenn ich mich eher am Rand des Geschehens bewegte, insbesondere bei jemandem, der mich sehr interessierte.
Organisiert.
Effizient.
Gegen zehn Uhr begann sich die Bar zu leeren. Einer nach dem anderen ging, so dass das bunte Stroboskoplicht immer mehr freie Stellen auf dem Steinboden ausleuchtete, als würde es nach etwas suchen. Sie verabschiedete die Gäste und kam zwischendurch schnell zu mir, berührte mich am Arm.
»Musst du weg?«
Ich sah auf meine Armbanduhr. Ich hatte Frühschicht am nächsten Morgen, aber nicht so viel getrunken, dass es mir Schwierigkeiten bereiten würde, rechtzeitig aus dem Bett zu kommen.
Ich zuckte mit den Schultern: »Eigentlich nicht.«
»Ich muss noch auf einen Sprung ins Labor. Ich habe dort einen Versuch am Laufen. Bist du bereit, dich dieser schrecklichen Tortur noch länger auszusetzen?«
»Ich empfinde es nicht als Tortur«, wandte ich ein. »Ja, klar doch.«
Draußen war es kalt um diese Zeit, und wir gingen, in unsere Mäntel gehüllt, mit weißem Atem vor dem Mund, nebeneinander her und plauschten über ein paar der Leute, die auf der Party gewesen waren – viele ausländische Studenten, wie sie erklärte, weshalb sie sich in der Pflicht gesehen habe, dafür zu sorgen, dass jeder sich wohlfühlte.
»Und ich habe festgestellt, dass du dich wohlgefühlt hast«, sagte sie.
»Das ist richtig.«
Intuition.
Freundlichkeit.
Ihr Labor lag zehn Minuten zu Fuß am anderen Ende des Campus. Ein gesichtsloses Gebäude mit schweren roten Türen, das von breiten, kargen Wegen umgeben war. Rachel hatte ein dickes Schlüsselbund dabei, durch das sie sich hindurcharbeitete, um die ganzen Sicherheitstüren zu öffnen, die wir passieren mussten. Jedes Mal fielen sie mit einem dumpfen Schlag und einem anschließenden leisen Klicken hinter uns ins Schloss. Zu dieser Stunde war hier niemand unterwegs. Die heruntergekommenen Gänge waren kaum auseinanderzuhalten, und die Türen, die davon abgingen, unterschieden sich voneinander nur durch kleine Stahltafeln.
Das Labor selbst erinnerte mich an die Naturwissenschaftsräume in der Schule: lange, in Arbeitsplätze unterteilte Bankreihen. Die meisten waren voll mit Gerätschaften, Mikroskopen, Kartons mit Schalen und Pipetten, während Rachels Platz, wie zu erwarten, sauber und tadellos erstrahlte. Sie nahm einen Stapel Papier von einem kleinen Stoß am hinteren Rand und öffnete einen der Schränke, die darüber angebracht waren und in dem sich weitere ordentlich einsortierte Gerätschaften befanden.
»Komm mit«, forderte sie mich auf.
Sie führte mich in einen hinteren Raum, in dem ein Koloss aus Metall und Glas eine ganze Wand einnahm. Darin drehte sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit ein rundes Gestell mit luftdicht verschlossenen Bechergläsern.
Rachel warf einen prüfenden Blick auf die Anzeige und runzelte die Stirn.
»Noch nicht fertig.«
»Probleme?«, fragte ich.
»Ich wollte es erledigt haben, aber egal. Es mischt nur die Probleme für mich, und irgendjemand will die Ergebnisse vermutlich ganz schnell haben.«
Sie legte das Papier ab, zog mit den Zähnen die Kappe von einem Stift und begann, sich Notizen zu machen, wobei sie immer wieder auf das Display der Maschine sah.
Dann setzte sie die Kappe wieder auf den Stift.
»Gut. Das war’s. Entschuldige bitte. Aber so ist das, wenn man sich mit einem Freak verabredet.«
»Schon okay«, sagte ich. »Ich geb mir Mühe, keine Petrischale oder sonst was umzustoßen.«
Plötzlich sah sie mich todernst an.
»Dir ist schon klar, was losbricht, wenn dir das passiert, ja?«
»Nein, sag’s mir.«
»Die Apokalypse.«
Ernst, aber witzig.
»Mist«, sagte ich. »Ich hatte eigentlich gehofft, dass du so etwas sagst wie: ›Dann kriegst du Megakräfte, Andy‹.«
»Das mag in deinem Metier nützlich sein. Hier nicht. Ein todbringender Virenstamm würde freigesetzt. Wir müssten vermutlich eine Weile in Quarantäne bleiben.«
»Wirklich?«
Ich wusste, dass sie einen Scherz machte, konnte jedoch plötzlich meinen Blick nicht mehr von ihr wenden. Ich nahm ihren Körper wahr, wie nah er mir war, und die Art, wie sie mich ansah. Das zarte, verspielte Lächeln um ihre Lippen.
»Wir wären eingeschlossen«, sagte sie.
Sexy.
Geradeheraus.
Rachel sah eine leere Pipette auf einem der Arbeitstische, griff danach und warf sie zu Boden.
»Hoppla.«

»Und jetzt?«
Sie drehte die Seite um, was überflüssig war, denn auf die Rückseite hatte ich nichts geschrieben, weil das nicht nötig war.
»Alles noch genauso«, sagte ich.
Es machte mich traurig. Nichts hatte sich verändert. Es hatte nichts mit ihr zu tun, wenn ich nicht reden konnte. Ich liebte sie mehr denn je, auch wenn ich dabei war, sie zu verlieren. Aber ich konnte nichts daran ändern.
»Dieselben Dinge.«
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Als wir am Abend nach Hause kamen, ging Rachel sofort ins Bett. Auch im Auto hatte sie noch geweint, aber still und für sich, so dass klar war, dass sie über die Therapiestunde nicht reden wollte. Nicht jetzt, jedenfalls.
Die Stimmung war sowieso am Tiefpunkt, als würde das Gespräch zwischen uns in aller Stille fortgeführt, ohne dass einer von uns etwas sagen musste. Ich spürte die Fragen und deren Widerhall. Wenn meine Gefühle sich nicht verändert hatten, hieß das dann, dass es allein ihre Schuld war? Dass es an ihr war, herauszufinden, warum ihre Gefühle sich verändert hatten?
Ich nahm mir ein Bier, nachdem sie nach oben gegangen war, setzte mich auf die Veranda und blickte hinaus auf die alten Kasernenbauten.
Heute erschienen keine totenbleichen Geister im Gestrüpp, aber das war auch nicht nötig. Innendrin spürte ich einen.
Sie.
Emmeline Lewtschenko.
Ich war immer sehr darauf bedacht, meine Arbeit möglichst nicht mit nach Hause zu tragen, aber trotzdem lassen einige Fälle nicht locker.
Und jetzt dieses leise Kribbeln im Hinterkopf. Jetzt kam auch noch Buxton hinzu.
Ich trank einen Schluck Bier.
Sosehr ich mir auch einredete, dass nichts Merkwürdiges daran sei, konnte ich mich doch des Gefühls nicht erwehren, dass Gewitterwolken aufzogen, dass sich etwas zusammenbraute: das Gefühl, dass hinter diesem Fall mehr steckte, als mir klar war, und dass ich mit der Zeit immer mehr darin verstrickt würde. Buxton bedeutete natürlich nichts. Es war nur ein Zufall. Aber dennoch gab es ihn. Und er bereitete mir Unbehagen.
Unvernünftig, Andy.
Erinnerst du dich? Vernünftig war eines der Attribute, die Rachel an dir mochte.
Damit war ich wieder bei den Therapiesitzungen. So wie die Dinge lagen, waren sie reine Zeitverschwendung. Was sollte dabei herauskommen, wenn ich mich nicht einbrachte? Wenn ich ihr nicht die Wahrheit sagte?
Ich trank das Bier aus und starrte hinaus in die Dunkelheit. Zu den kahlen Büschen auf der anderen Straßenseite. Es ist, als wollte er etwas sagen, tut es aber nicht.
Intuition, durchaus – aber dennoch lag sie nicht ganz richtig. Es geht nicht um »wollen«, sondern um »können«.







Siebter Tag
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Blinzelnd in der Hitze der Morgensonne arbeitet sich Billy den »Killer-Hügel« hinauf.
Dieser Name wird schon seit Generationen unter den Kindern immer weitergegeben, weil der Hang so steil ist, dass es einen schier umbringt, ihn hinaufzulaufen – und auch wenn er langsam geht, ist Billy schon schweißgebadet. Ein echter Killer eben.
Soweit er weiß, hat die Anhöhe eigentlich gar keinen Namen: Sie gehört zu diesen Orten, die Kindern heilig und Erwachsenen gleichgültig sind. Die älteren Jungen und manchmal auch Mädchen fanden sich dort oben gern zu Zechgelagen, Lagerfeuern und solchen Sachen ein. Einmal, erzählte ihnen Carl, war er dort, und ein paar von den Älteren hatten eine Katze in einem Käfig dabei. Einer von ihnen ärgerte sie mit einem Stock. Carl schüttete sich aus vor Lachen, als er zum Besten gab, wie die Katze gefaucht und gekreischt hatte, bis es ihnen schließlich zu dumm geworden war und sie die Kreatur aus purer Langeweile in Brand gesteckt hatten.
Niemand hatte Carl geglaubt, Billy schon. Gleich am folgenden Tag hatte er sich dorthin geschlichen und den verkohlten Boden und den von der Hitze völlig deformierten Käfig mit den, so sah es jedenfalls aus, verbrannten Ästen darin entdeckt. Jetzt kommt er dort vorbei, aber die versengte Stelle ist zugewachsen, als hätte es sie nie gegeben – oder, wie Carl brüllend vor Lachen bemerkt hatte, als wäre es nur eine Katze, um die es schließlich nicht schade war.
Billy geht nicht gern hier entlang, aber es ist der kürzeste Weg in den Wald, wo er am liebsten spielt. Oben verläuft der Weg, einer Toreinfahrt gleich, zwischen den dunklen Bäumen hindurch.
Er stapft ein paar hundert Meter durch den Wald. Wie die Säulen eines altehrwürdigen Museums tragen die riesenhaften Bäume ein Dach aus Zweigen und Blättern, durch das hoch oben das Licht der Sonne bricht. Dennoch hat die Sommerhitze den Boden vollkommen ausgetrocknet und an einigen Stellen wie alten Ton aufspringen lassen. Wie zerbeulte, rostige Rohre ragen die Wurzeln aus dem Untergrund hervor, um ein Stück weiter wieder im Erdreich zu verschwinden, als wären die Bäume in grauer Vorzeit von Riesen gefesselt worden.
Dann und wann wühlen sich Crossfahrer mit ihren Motorrädern knatternd durch dieses Gelände, jagen über die Höcker des knochentrockenen Bodens hintereinander her und erfüllen die Umgebung mit ihrem scharfen, näselnden, angriffslustigen Lärm. Heute jedoch nicht – heute hört Billy nichts als das leise Rauschen des Waldes. Dennoch will er sichergehen, dass er allein ist, und wählt einen schmalen, unter seinen Füßen raschelnden Pfad durch ein ausgedehntes Areal mit hellgrünem Farn, von dem nicht wenige Exemplare so groß sind wie er selbst. Die Luft schwirrt vor Mücken. Er schlägt nach ihnen und schüttelt sie ab, während er die Wedel im Gehen zur Seite biegt.
Es ist ein Schleichweg, von dem er nicht glaubt, dass irgendjemand ihn kennt: ein Weg, von dem auch die meisten Kinder nichts wissen.
Nachdem er sich durch den Farn gekämpft hat, gelangt er zu einer Gruppe älterer Bäume, dann zu einer verwitterten Steinmauer, hinter der sich ein kleines Rinnsal durch den Wald schlängelt. Darin verstreut rutschige und vom dahinplätschernden Wasser glattpolierte Trittsteine. Ein Stück weiter werden die Baumstämme dicker, stehen enger beieinander, drängen sich immer mehr zu dem dichten Wald am Fuß der Berge zusammen, die sich, von Dunst verhüllt, im Hintergrund erheben.
In der Schule werden die Kinder immer davor gewarnt, sich zu weit von hier zu entfernen. Zum einen wegen der wilden Tiere, die es dort gibt. Zum anderen, weil man sich sehr leicht verirren kann. Jahr für Jahr werden hier Wanderer vermisst, von denen nicht alle gefunden werden. Aber der Wald wird sich um ihn kümmern, denkt Billy, wird nicht zulassen, dass er sich verirrt. Und was die wilden Tiere angeht …
Na ja.
Beim Bach bleibt er stehen, faltet die Anleitung auseinander und klappt sein Taschenmesser auf.
Sollen sie doch kommen.

Er will sich Pfeil und Bogen bauen.
Jedenfalls will er es versuchen.
Die Bauanleitung hat er aus einem Armeehandbuch für Überlebenstraining herausgerissen. Außer dem Taschenmesser hat er noch eine Bindfadenrolle dabei, er braucht nur noch ein passendes Stück Holz aus dem Wald. Das Prinzip ist ziemlich einfach: ein biegsamer Ast für den Bogen, stabilere Zweige für die Pfeile. Dann nur noch die entsprechenden Nocken einschneiden und ein Stück Bindfaden in der passenden Länge abschneiden.
Natürlich könnte er einfach einen kaufen. Viele Jungen in der Schule haben Waffen – Springmesser und Schleudern, die sie sich entweder illegal auf irgendwelchen Märkten erstanden oder untereinander weitergereicht haben. Carl hat sogar einen Wurfstern, den er auf dem Spielplatz allen gezeigt und gegen einen Baum geschleudert hat. Alle durften ihn einmal ausprobieren, nur Billy nicht, weil irgendjemand sie warnte, dass ein Lehrer im Anmarsch sei, als er an der Reihe war.
Er will sich aber keinen Pfeil und Bogen kaufen.
Die Jungen in der Schule würden ihm vermutlich sowieso keine Waffe verkaufen und ihn vielleicht sogar auslachen, wenn er sie darum bitten würde. Der Markt schied aus ähnlichen Gründen aus: Würde er sich an die großen Männer in ihren riesigen Mänteln wenden, dann würden sie ihn vermutlich nicht einmal auslachen, sondern einfach ignorieren.
Der Hauptgrund aber ist, dass er tief in seinem Inneren gar nicht wirklich eine Waffe haben will.
Er will nur spielen.
Und der Wald ist, man kann es nicht anders sagen, Billys bester Freund. Wenn er zwischen den Bäumen spielt und neue Pfade durch das Unterholz erspäht, fühlt er sich zu Hause. Jeder Wald hat versteckte Pfade und freut sich immer, wenn kleine Jungen ganz wild darauf sind, diese zu entdecken. Damit scheint er dem Wald einen Gefallen zu tun. Er spielt in ihm, und nachdem der Wald eine Zeitlang zugesehen und sich gewundert hat, beginnt er mitzuspielen. Und obwohl er immer allein hier ist, ist dies der einzige Ort auf der ganzen Welt, wo er sich am wenigsten einsam fühlt.
Und deshalb hat er keine Angst, auch wenn sie in den Nachrichten im Fernsehen immer davor warnen, abgelegene Orte allein aufzusuchen. Er kann es nicht erklären, spürt aber, dass sich der Wald um ihn kümmert. Und dass, falls dieser Mörder hier herumlaufen sollte, er Billy lieber mag als ihn, und ihn wahrscheinlich überhaupt nicht mag.
Billy versteht den Typ Mensch, nach dem sie suchen. Manchmal stellt er sich vor, einen der Jungen zu töten, die ihn in der Schule ärgern, aber das ist nichts Böses, weil er es nicht tun würde. Hätte er sie in seiner Gewalt – wie eine Katze im Käfig –, würde er ihnen nicht weh tun. Er würde sie ein wenig mit dem Stock triezen, einmal, nur um ihnen zu zeigen, wie das ist. Aber er würde aufhören, wenn sie anfingen zu heulen. Niemals würde er es übers Herz bringen, Wehrlosen Leid zuzufügen. Böse ist, das nicht nachzuempfinden, und genauso ist der Mann, über den sie in der Zeitung schreiben. Der Killer. Jemand, der es fertigbringt, eine Katze zu Tode zu quälen, um sich danach darüber zu amüsieren, und davon gibt es jede Menge.
Eine halbe Stunde später hat Billy den Bogen fertig und einen einzigen Pfeil angespitzt. Welches Holz er für welches Teil gewählt hat, weiß er nicht, aber sie werden ihren Zweck schon erfüllen. Er ist zufrieden mit sich. Der Bogen ist elastisch genug, um sich, ohne zu brechen, zu einem Halbkreis biegen zu lassen, und die Sehne sitzt fest in den Nocken, die er geschnitzt hat. Er hat eine Weile gebraucht, um einen Zweig zu finden, der gerade und dünn genug war, um daraus einen Pfeil zu schnitzen. Auf dem Boden im Umkreis des Baumes hat er herumgestöbert, bis sich ein brauchbarer fand: ein Ende flach schnitzen und mit dem Messer eine Kerbe für die Bogensehne hineinritzen, dann das andere Ende wie einen Bleistift anspitzen.
Jetzt legt er den Pfeil in den Bogen ein, hält ihn vor sich und zielt auf den Boden. Dann schließt er ein Auge und zieht den Faden zurück. Es erweist sich als viel schwieriger, als er dachte, den Pfeil waagerecht zu halten, aber er versucht, ihn auf der Faust abzulegen. Der Faden rutscht ein paarmal aus der Kerbe, aber nach einer Weile schafft er es.
Er schwirrt davon!
Er fliegt schnell, aber nicht geradeaus, und er bleibt auch nicht im Boden stecken, wie er sich das vorgestellt hatte. Stattdessen landet er schräg und wirbelt andere Zweige herum, wie ein Fisch, der plötzlich auf dem Meeresgrund zappelt, und bleibt dann auf einem Geflecht anderer Zweige liegen. Ein hübsches Muster, denkt er – ein Winkel über drei geraden Zweigen. Sehr hübsch.
Er nimmt ihn auf. Er ist bereit.
Er blickt über den Bach.
Bereit zur Jagd.

Wilde Tiere sind weit und breit nicht zu sehen.
Billy huscht eine Weile zwischen den Bäumen umher, widersteht dem Drang, wie ein Indianer zu schreien, bleibt hier und da abrupt stehen – lauert! – und feuert den Pfeil auf einen Baum ab, von dem er sich vorstellt, er wäre einer der Jungen aus der Schule. Im wirklichen Leben bleibt er nie stecken, meist kracht er seitlich gegen den Stamm, aber ein paar präzise Schüsse gelingen ihm doch, so dass die Pfeilspitze allmählich stumpf wird.
Er hält inne, um ihn zu spitzen, hockt sich ins Gebüsch, das Herz rast in der kleinen Brust, das Blut pocht in seinen Ohren.
Und weiter geht’s, rennen, sich wieder ducken.
Immer tiefer in den Wald hinein.
Nach einer Weile erspäht er einen Vogelschwarm hoch über sich in den Ästen eines Baumes, die einzelnen Vögel kaum mehr als größere, dunklere Blätter inmitten des Grüns. Er bleibt stehen und zielt, schließt ein Auge und kostet den Augenblick aus, solange es geht. Er denkt sich Szenarien aus: dass er Nahrung in ein Lager zurückbringen, zum Überleben auf die Jagd gehen muss. Aber er weiß, dass es nicht so ist, und die Vögel sitzen so weit unten, dass sie trotz der miserablen Flugbahn verletzt werden könnten. Deshalb feuert er den Pfeil nicht ab, senkt den Bogen, hält die Sehne aber gespannt.
In dem Moment dringt ein Geräusch zu ihm.
Ein Geräusch, das ihm die Härchen auf den Armen aufstellt.
Zunächst glaubt er, ein wildes Tier zu hören, ein Tier in Not, denn es hört sich nicht entfernt nach einem Menschen an. Es ist ein vogelähnliches Krächzen. Nicht aber das eines Vogels, den er schon einmal gehört hätte, und im Moment ist es das einzige echte Geräusch im Wald. Nicht das übliche Vogelzwitschern. Selbst das Knacken des Unterholzes ist verebbt.
Das Geräusch kommt von vorn, von der anderen Seite eines mit Sträuchern bewachsenen Erdwalls.
Ein anderes Geräusch: ein Schlag, noch einer und noch einer. Das Krächzen reißt ab, um nach kurzer Stille von einem Rasseln und Gurgeln ersetzt zu werden, als würde jemand die Reste eines Milchshakes mit dem Strohhalm vom Glasboden saugen. Und dieses Geräusch hält an.
Billy hat plötzlich das Gefühl, sehr weit weg von der Zivilisation zu sein: dass er, wer oder was immer sich hinter der Erhebung befindet, mutterseelenallein ist. Er sieht sich um, fühlt sich hilflos. Wenn der Wald vorher sein bester Freund war, dann hat er ihn jetzt im Stich gelassen. All seine Sinne mahnen ihn, auf dem Absatz kehrtzumachen und wegzulaufen, zurück durch den riesigen Wald, den er hinter sich spürt.
Trotzdem robbt sich Billy langsam, ganz langsam den Erdwall hinauf. Er weiß, dass er das nicht tun sollte, aber er kann nicht zurück. Fühlt sich unbestimmt von irgendetwas angetrieben.
Als er sich den Sträuchern nähert, vergewissert er sich, dass der Faden noch in der Nut am Pfeilende ist. Ja, ist drin. Das macht ihm Mut. Er hat keine Angst, doch, schon, er hat Angst, aber er ist auch mutig. Dass er nicht geradeaus schießen kann, wird derjenige dort vorne, wer auch immer es sein mag, nicht wissen.
Als Billy bei den Sträuchern ankommt, wird das Gurgeln lauter, schriller und durchdringender.
Mit der Pfeilspitze schiebt er, so vorsichtig er nur kann, einen Zweig beiseite.
Da sind zwei Männer. Der eine liegt auf dem Rücken, nur ein paar Meter hinter dem Blattwerk. In seinem hellroten Gesicht brodeln die Überreste von Nase und Mund. Ein Arm zieht kraftlos eine bogenförmige Spur im Staub daneben, wie ein träger Schneeengel. Der zweite Mann trägt eine schwarze Sturmhaube, hockt sich über die Beine des ersten und stochert ihm ohne Eile mit einem Schraubenzieher im Bauch herum, als wollte er die Eingeweide langsam umrühren.
Billy stockt das Herz.
Dann setzt der Herzschlag wieder ein.
Wie angewurzelt liegt er da, unfähig, den Rückzug anzutreten. Traut sich nicht, sich zu rühren. Im Augenblick ist der Mann voll und ganz darauf konzentriert, das Opfer auf dem Boden zu foltern – ihm geradezu leidenschaftlich in den Gedärmen herumzustochern –, aber er könnte jeden Moment aufsehen.
Billy schluckt.
Zu laut.
Der Mann wendet plötzlich den Kopf, und ihre Blicke treffen sich.
Eine Sekunde lang ist der Wald vollständig erstarrt, Billy traut sich immer noch nicht, sich zu rühren. Aber dann erwacht plötzlich alles zum Leben. Mit einem Satz, als wären in einem Film ein paar Bilder herausgeschnitten worden, schnellt der Mann hoch. Und Billy feuert den Pfeil auf ihn ab, rappelt sich auf, wartet nicht mal ab, ob er getroffen hat, dreht sich um und rennt durch den riesigen leeren Wald zurück.
Um sein Leben.
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Definitiv unser Fall«, sagte Laura.
»Phantastisch. Lass hören.«
Sie war gerade von der Besprechung bei der Polizei in Buxton zurück, nachdem sie bei der Obduktion von Kate Barrett dabei gewesen war. Und sie war nicht ohne Ergebnisse zurückgekommen.
Das erste Foto, das sie mir rüberschob, ließ mich innerlich zusammenzucken, und jenseits all dessen, was sie mir noch sagen wollte, war mir klar, dass sie recht hatte. Es war unser Mann. Das Foto war am Tatort aufgenommen worden. Es zeigte in Großaufnahme die Überreste des Gesichts einer Frau. Die Haare ausgebreitet auf dem blutgetränkten Asphalt, auf dem sie lag.
Die Verletzung war nicht so schwer wie bei unseren Opfern, aber durchaus vergleichbar. Schließlich war der Mörder gestört worden. Ich stellte mir David Barrett vor, auch wenn ich ihn noch nie gesehen hatte, wie er über das Feld stürzte, um zu seiner Frau zu kommen – und die ganze Zeit über schlug der Mann vor seinen Augen unentwegt auf den Schädel seiner Frau ein.
Es war eher ein Empfinden als ein Bild: ein verzweifeltes, wehklagendes Gefühl von Hoffnungslosigkeit, Qual. Weil er es nicht rechtzeitig geschafft hatte. Die schlimmsten Verletzungen befanden sich auf der rechten Seite ihres Kopfes und am Mund, der offen stand und die Zerstörung unverhüllt preisgab. Das rechte Auge schwamm im Blut; die Nase war weggeklappt. Das andere Auge starrte nach oben, so klar und leer wie der Himmel, der sich stumpf in ihm gespiegelt haben musste.
»Okay«, sagte ich.
»Schon aus dem vollständigen Bericht ist zu schließen, dass er es ist.« Laura nahm das Foto wieder an sich. »Ihr Mann war inzwischen in der Lage, eine umfassende Aussage zu machen, der arme Teufel. Er konnte es nicht begreifen. Er sagte, der Typ hätte mit dem Roller ganz leicht abhauen können, wenn es das war, was er wollte. Es bestand nicht die geringste Notwendigkeit, das zu tun, was er getan hat.«
»Weil er den Roller gar nicht wollte«, sagte ich.
»Vermute ich auch. Darum ging es nicht.«
Ich schüttelte den Kopf.
Laura sagte: »Ich weiß.«
»Zeig mir die anderen.«
Sie reichte mir noch andere Fotos vom Tatort. Ich sah mir eines nach dem anderen an und legte sie dann mit einem flauen Gefühl in der Magengegend auf den Schreibtisch zurück.
»Die vollständigen Obduktionsergebnisse haben wir natürlich noch nicht. Ich bin vorher gegangen.«
»Aber?«
»In den Verletzungen wurden Spuren von Polyäthylen gefunden.«
Ich nickte. Das oder so etwas Ähnliches war das Mindeste, was ich erwartet hatte. Dass Laura vorher gegangen war, lag mit Sicherheit daran, dass sie mehr als genug gesehen hatte.
»Es ist zwar noch nicht bestätigt«, sagte sie, »aber ich bin trotzdem ziemlich sicher, dass das unser Mann ist.«
»Okay.« Ich lehnte mich zurück, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und streckte mich aus. »Also, was nun?«
»Ich habe die Sache zunächst Buxton überlassen. Sie sind ganz wild darauf, dem Fall selbst nachzugehen – das ist natürlich gut für uns. So wie es aussieht, haben sie nur diesen einen. Aber wir werden von nun an mit ihnen zusammenarbeiten. Young ist dabei, die Modalitäten auszuloten, aber ich sehe da keine Probleme.«
»Können die uns die ganze Sache nicht einfach vom Hals halten?«
Laura warf mir ein vielsagendes Lächeln zu. »Keine Chance.«
»Was sind das für Leute?«
»Die von der Rechtsmedizin in Buxton? Die sind ganz in Ordnung. Scheinen ziemlich gut Bescheid zu wissen. Der zuständige DCI heißt Franklin.«
»Franklin?«, wiederholte ich. »Was ist das für ein Typ?«
»Schien alles ziemlich gut im Griff zu haben. Betonte immer wieder die Notwendigkeit der Zusammenarbeit. Kräfte bündeln. Von der Seite her ist das in Ordnung, glaube ich.«
»Möchten sie irgendwas von uns?«
»Bisher nicht. Zusammenarbeit, wie ich schon gesagt habe. Morgen kommen sie zu unserer täglichen Einsatzbesprechung. Sie bringen mit, was sie haben, und profitieren ein wenig von dem, was wir haben. Wir tauschen uns aus und sehen mal, ob dabei etwas herauskommt.«
Ich nickte bedächtig.
»Bis dahin müssen wir alles, was wir über Kate Barrett wissen, in unsere Ermittlungen einbeziehen. Für den Fall, dass sie Teil des Musters ist.«
»Wenn es eins gibt.«
»Klar.«
Aber selbst wenn, welchen Reim sollten wir uns darauf machen? Es war schon schwer genug, die Ermittlungen allein in unserer Stadt zu führen, geschweige denn, sie auch noch auf die Städte in der Nachbarschaft auszudehnen. Wollte der Kerl das ganze Land mit seinen Verbrechen überziehen? Hatte er unsere Stadt womöglich schon verlassen – vielleicht sogar für immer?
Und dann diese Verbindung nach Buxton, die inzwischen offiziell war. Wer war Franklin? War ich ihm schon mal begegnet? Der Name kam mir bekannt vor, aber sicher war ich mir nicht.
Wieder dieses Gefühl, dass sich etwas zusammenbraute. Gewitterwolken im Anzug.
Laura deutete meinen Gesichtsausdruck falsch. »Ich weiß.«
Ich nickte, dachte aber: Nein, weißt du nicht.
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Okay, Billy«, fing ich an. »Wir richten uns ganz nach dir. Du hast alle Zeit der Welt. Sobald du Angst bekommst oder dich etwas zu sehr aufregt, machen wir eine Pause. Ist das in Ordnung?«
Billy Martin nickte – wenn auch ein wenig zu schnell. Ich war überzeugt, dass er Angst hatte und durcheinander war, denn jedem, der bei klarem Verstand war, ginge das so, noch dazu, wenn er ein zwölf Jahre alter Junge wäre. Dennoch schien er wild entschlossen, sich das nicht anmerken zu lassen, jedenfalls so entschlossen, wie zwölfjährige Jungen das gemeinhin sind.
»Gut«, sagte ich.
Wir befanden uns im Salon: dem Raum im zweiten Stock des Reviers, der heiklen Befragungen vorbehalten war. Laura und ich saßen auf einem Zweisitzer Billy und seinem Vater gegenüber. Eine Polizistin, die immer hinzugeholt wurde, wenn Kinder verhört wurden, saß etwas abseits.
Die Einrichtung des Raums entsprach eher der eines Wohnzimmers denn eines Vernehmungsraums. Alles, was zur normalen Ausstattung eines solchen Raums gehörte, war, so gut es ging, versteckt worden, so dass nur noch ein Gegenstand auffällig war, die schwarze Kugelkamera, die oben in einer Ecke hing. Billy schien aber ohnehin keinen Blick dafür zu haben. Flatterhaft huschte sein Blick zwischen mir, Laura und dem Fußboden hin und her, als müsse er unbedingt vermeiden, jemandem länger in die Augen zu sehen, damit man nicht die Angst in seinen eigenen erkennen würde.
Der Kleine tat mir leid. Er wirkte sogar noch jünger, als er tatsächlich war – ein Knochengerüst mit ungepflegtem braunem Haar und einem schäbigen T-Shirt, das vor ihm allem Anschein nach schon jemand getragen hatte und das ihm mindestens zwei Nummern zu groß war. Die Jeans waren löchrig und unten ausgefranst, dort, wo seine billigen Turnschuhe den blauen Stoff aufgescheuert und das schmutzige Gewebe zerschlissen hatten.
Hauptsächlich aber tat er mir wegen seines Vaters leid, den die Not, in der sein Sohn steckte, kaum zu berühren schien. Er saß nur da, die dicken Arme über dem ausladenden Bauch verschränkt und mit zornesrotem Gesicht – als wäre er herbestellt worden, weil sein Sohn irgendetwas ausgefressen hatte. Tatsächlich waren wir gesetzlich verpflichtet, ihn hinzuzuziehen, obgleich es allen – einschließlich Billy und ihm selbst – anders lieber gewesen wäre.
»Gut«, fing ich noch einmal an. »Kannst du uns erzählen, warum du überhaupt in den Wald gegangen bist?«
Er rutschte nervös auf seinem Platz hin und her. »Ich habe gespielt.«
»Allein?«
»Ja.«
»Gehst du da oft hin?«
»Ab und zu.«
Sein Vater neben ihm schnaubte verächtlich.
Ich fuhr fort: »Aber du wusstest, dass man dort vorsichtig sein muss, oder? Bei den Meldungen, die in der letzten Zeit in den Nachrichten gekommen sind?«
»Kann sein.« Peinlich berührt und kaum merklich zuckte er mit den Schultern. »Ich dachte eben, es würde schon nichts passieren.«
»Ich weiß. Und was hast du gemacht?«
Er zögerte.
»Erzähl ruhig«, ermunterte ich ihn. »Dir passiert nichts, versprochen.«
»Ich wollte mir Pfeil und Bogen bauen.«
»Was?«, schnaubte sein Vater erregt. »Pfeil und Bogen? Was zum Teufel wolltest du damit?«
Billy versank tiefer in dem Sofa, als wollte er ganz darin verschwinden. Natürlich war es in seinem Alter – auf der Schwelle zum Jugendlichen – demütigend, so etwas gestehen zu müssen, und die Reaktion seines Vaters machte alles noch schlimmer.
Dass Billy Martin ein kleiner Junge ohne allzu viele Freunde und ohne Selbstvertrauen war, lag auf der Hand. Und jetzt wurde auch klar, warum. Das Qualvollste, was einem im Polizeidienst widerfahren kann, ist vermutlich die Erkenntnis, dass einige Kinder nie auch nur den Hauch einer Chance haben.
»Dann wolltest du wohl Cowboy und Indianer spielen? Irgendwie so was?«
»Kann sein.«
»Das ist ein tolles Spiel. Ich habe das in deinem Alter früher auch gern gespielt. Ich hatte nicht viele Freunde und wurde immer gehänselt. Und dann stellte ich mir immer vor, auf die Kinder zu schießen, die mich geärgert haben.«
Sein Vater schnaubte wieder, was ich aber überging, denn in diesem Augenblick sah Billy mich mit einem Schimmer von Hoffnung in seinem Blick an. Was ich gesagt hatte, stimmte. Ich konnte mich sehr gut daran erinnern, wie ich mich in seinem Alter gefühlt hatte: ungeschickt, hilflos und einsam. So etwas vergisst man nie. Man vergisst nie, wie sich das anfühlt. Als Kind ist es nie verkehrt, sich ein Spiel auszudenken, wo immer es geht …
Buxton.
Ich schob den Gedanken beiseite.
»Du warst also im Wald. Wo, das wissen wir. Wir kommen gerade von dort.« Fast wäre mir das Wort Tatort herausgerutscht, ich konnte es aber gerade noch zurückhalten. Wir würden sowieso bald darauf zu sprechen kommen. »Was ist dann passiert?«
Billy holte tief Luft. »Vor mir war ein furchtbares Geräusch. Ich wusste nicht, was das war, und bin hingegangen, um nachzusehen. Ich weiß, dass ich das nicht hätte tun sollen, aber ich hab’s trotzdem gemacht.«
»Und was hast du gesehen?«
Aufregung verzerrte sein Gesicht.
»Gut«, sagte ich schnell. »Wir wissen, was passiert ist. Du musst uns nicht in allen Einzelheiten beschreiben, was du gesehen hast. Es war sicher grauenvoll.«
Er nickte. Er weinte nicht, kämpfte aber gegen die Tränen an.
»Wie lang hast du zugesehen?«
»Weiß nicht«, sagte er. »Schwer zu sagen. Vielleicht … eine Minute?«
Du lieber Himmel. Da sich Augenblicke der Angst ewig hinziehen können, nahm ich an, dass es so lang gar nicht gewesen war. Aber trotzdem war es mit Sicherheit mehr als genug.
Das Opfer hatten wir bereits identifiziert: Paul Thatcher, 28 Jahre alt. In dem Waldstück trafen sich manchmal Leute mit ihren Motocrossrädern. Erkenntnisse darüber, ob ihn dieser Sport oder etwas anderes dorthin gezogen hatten, besaßen wir jedoch nicht. Ich hatte die Leiche gesehen und das, was der Täter angerichtet hatte, bin mir aber nicht sicher, ob ich die Tat länger als ein oder zwei Sekunden hätte mit ansehen können. Der Ärmste musste vor Schreck erstarrt sein. Mitten im tiefsten Wald und ohne zu wissen, ob er wegrennen, sich verstecken oder was er überhaupt machen sollte.
»Die nächste Frage ist etwas schwieriger«, sagte ich. »Hat der Mann noch gelebt, als du ihn gesehen hast? Ich meine den Mann am Boden.«
Wieder holte Billy tief Luft.
»Ich glaube, ja«, antwortete er. »Mehr oder weniger jedenfalls.«
Mehr oder weniger. Wenn man sich vor Augen hielt, was wir am Tatort bisher gefunden hatten – und das dürfte noch lange nicht alles gewesen sein –, ergab mehr oder weniger einen unheilvollen Sinn. Paul Thatcher war tot, als wir dort eintrafen, aber seine Verletzungen ließen darauf schließen, dass er vorher noch eine ganze Zeit mehr oder weniger am Leben gewesen sein musste. Billys Antwort war von Bedeutung, weil sie etwas verdeutlichte. Nämlich dass der Killer, obwohl er dabei beobachtet worden war, wie er Paul Thatcher folterte, nicht in Panik geraten, nicht geflüchtet und nicht mal dem Zeugen hinterhergerannt war.
Stattdessen hatte er sich in aller Ruhe wieder seiner Tätigkeit zugewandt.
»Kannst du ihn beschreiben? Also nicht den Mann am Boden. Den anderen.«
»Er war ganz in Schwarz gekleidet und hatte eine Maske auf.«
»Was für eine Maske?«
»So eine Art Sturmhaube. Wie die, die sie bei der Armee haben. Ganz schwarz. Nur die Augen sind frei.«
»Okay. Kannst du uns auch sagen, wie groß er war?«
»Nein. Er war … über ihn gebeugt, als er ihm im Bauch herumstocherte, oder was er da gemacht hat. Und als er sich aufrichtete … ich weiß es nicht.«
»Hat er dich gesehen?«
»Im allerersten Moment dachte ich, dass er mich nicht gesehen hat, aber dann hat er mir direkt in die Augen gestarrt.«
Selbst aus zweiter Hand bereitete mir seine Schilderung ein Frösteln. Keine Hilfe weit und breit, und der Junge hatte einem Mann direkt in die Augen gesehen, der nicht nur einen Menschen gefoltert und umgebracht hatte. Ein Ungeheuer mit einem Hammer, einem Schraubenzieher und weiß der Himmel was noch.
»Sein Blick war einfach … leer.«
»Leer?«
»Er erinnerte mich an … diese Geschichte. Die Kinder in der Schule. Die haben mir von jemandem erzählt, der eine Katze getötet hat. Ich konnte mir nicht vorstellen, wer so etwas fertigbringt. Aber als ich ihm in die Augen gesehen habe, war mir klar …«
»Solch ein Mann?«
Billy nickte.
»Und dann bist du weggelaufen?«
Er nickte wieder, zögerte aber, vielleicht, weil er befürchtete, nicht so mutig zu klingen, wie er natürlich erscheinen wollte.
»Mach dir keinen Kopf«, sagte ich. »Die Kinder in der Schule hätten genau das Gleiche getan. Und, glaub’s mir, ich bestimmt auch. Du hast genau das Richtige gemacht.«
»Zuerst habe ich aber auf ihn geschossen.« Billy beugte sich plötzlich mit großem Nachdruck vor. »Ich habe auf ihn geschossen.«
Sein Vater schnaubte wieder. »Mit deinem Pfeil und Bogen?«
»Mr. Martin«, fuhr ich ihn an. »Würden Sie bitte auf der Stelle Ihr verdammtes Maul halten?«
Der Mann gaffte mich mit offenem Mund an.
»Ich meine es ernst. Halten Sie Ihr verdammtes Maul.«
Laura stupste mich mit der Hand ans Knie. Ich lehnte mich zurück und überließ ihr für einen Augenblick die Gesprächsführung.
»Mr. Martin«, fuhr sie fort. »Was Ihnen mein Kollege sagen will, ist, dass Billy seine Aussage unbedingt frei von allen Zwängen machen muss.«
Ich wollte sie unterbrechen, um zu bekräftigen, dass der Typ sein verdammtes Maul halten sollte, aber Laura tippte mir wieder kurz ans Knie.
»Ich persönlich finde, dass er sehr tapfer war.« Laura lächelte Billy an. »Dass du weggelaufen bist, war, wie Detective Hicks schon sagte, sehr klug. Glaub mir, es war gut so. Aber was geschah dann?«
»Ich bin ein ganzes Stück gerannt. Hab mich nicht getraut, mich umzusehen, bis ich zu dem Bach kam.«
»Und was hast du da gesehen?«
»Nichts.« Billy sah erbärmlich aus. »Einfach nur Wald. Er hatte mich gar nicht verfolgt.«
Billys Vater hatte offensichtlich eine Zeit gebraucht, bis mein Anschnauzer bei ihm angekommen war. Jetzt löste er die Arme, beugte sich vor und versuchte, seiner Autorität Geltung zu verschaffen.
»Hören Sie …«
»Also gut«, flötete Laura. »Ich glaube, das war’s für den Augenblick. Wir hören jetzt hier auf. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«
Sie warf einen Blick zur Kamera in der Ecke, als wir uns von unseren Plätzen erhoben. Die Spezialistin für Kinder würde sich um die Formalitäten kümmern. Laura und ich gingen zum Ausgang.
Bei der Tür angekommen, zögerte ich, ging zurück zu Billy Martin und kniete vor ihm nieder, ohne seinen Vater weiter zu beachten.
»Billy«, flüsterte ich. Die Befragung war vorbei, und ich wollte nicht, dass die Kamera die Lüge aufzeichnete, die ich ihm nun erzählen wollte. »Ich möchte, dass du etwas weißt.«
Er sah mich nervös an. »Was denn?«
»Eigentlich darf ich es dir gar nicht sagen«, fuhr ich fort. »Aber nur unter uns beiden. Du hast ihn getroffen. Und zwar so, dass er dir nicht nachrennen konnte.«
Er starrte mich an.
»Wirklich?«
»Ja, du hast ihn getroffen.« Ich lächelte. »Gut gemacht. Und deshalb bist du ihm entwischt.«
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Sehr geehrter Detective Hicks,
wie ich feststelle, haben Sie den Erhalt meines ersten Briefes nicht bestätigt, auch wenn ich eine prompte Antwort gar nicht erwartet hatte. Ich war viel zu vorsichtig, um Ihnen die Möglichkeit zu geben, diesen Brief zurückzuverfolgen, was Sie sicher selbst auch schon bemerkt haben. Sie werden feststellen, dass ich auch diesem Brief wieder große Sorgfalt gewidmet habe, obwohl Sie gewiss verpflichtet sein werden, eigene Nachforschungen anzustellen. Das ist einer der Gründe, weshalb ich Ihnen weiterhin einen Schritt voraus sein werde. Sie haben zu viel zu tun, während ich nur eine Aufgabe habe. Mein Code entwickelt sich bisher exakt nach Plan.
Allerdings haben Sie der Presse berichtet, Sie hätten keine Nachricht von mir erhalten. Wenn Sie »Details zurückhalten« wollen, habe ich dafür Verständnis. Vielleicht ist der Grund aber der, dass Sie nicht wissen, ob ich der Mann bin, den Sie suchen. Für den Fall lege ich diesem Brief einen Beweis bei, der auch Sie überzeugen dürfte. Ich käme sehr ungern auf die Idee, dass Sie mich nicht ernst nehmen. Ganz offen gesagt, ich will Sie bezwingen.
Erlauben Sie mir daher, Ihnen in angemessener Weise behilflich zu sein.
Die Menschen, die bisher gestorben sind, bedeuten mir nichts. Sie wissen inzwischen, dass es Fremde für mich sind, dass sie mir persönlich nichts getan haben und keine erkennbare Verbindung zu mir aufweisen. Aber ich sage Ihnen noch etwas. Der Tod dieser Menschen ist bedeutungslos. Die Morde sind vollkommen belanglos für mich. Mich interessiert allein das Muster unter der Oberfläche. Erraten Sie es? Nur darauf kommt es an.
Warum dann die Morde? Weil der Einsatz sehr hoch ist, was Sie möglicherweise nicht verstehen. Ich will, dass sich die hellsten Köpfe damit befassen, meinen Code zu knacken. Die Polizei auf ihrem eigenen Gebiet herauszufordern scheint mir die ideale Lösung zu sein. Schließlich sind Sie so etwas wie Soldaten und verfügen über die vielfältigsten Möglichkeiten. Wenn einer es schafft, dann Sie. Wenn nicht, dann bin ich der Sieger, oder? Ich besiege Sie. Ihrer Arbeit scheint bisher nur mäßiger Erfolg beschieden zu sein. Versuchen Sie es trotzdem weiter. Mit einem Pyrrhussieg ist mir nicht geholfen.
Einstweilen, ich habe es oben schon erwähnt, füge ich den Beweis bei, dass ich der Mann bin, den Sie suchen. Er dürfte unwiderlegbar sein. Und Sie dürften etwas finden, das Sie mit Sicherheit interessiert. Etwas, das Sie fairerweise wissen sollten.
Denn das meiste haben Sie noch gar nicht gefunden.
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Eine halbe Stunde nachdem ich den zweiten Brief gelesen hatte, saßen Laura und ich in der IT-Abteilung.
Wir befanden uns in einem langen, schmalen Raum, der mich an den Computerraum einer Universität erinnerte – Tischreihen mit Bildschirmen, durch sperrige Drucker voneinander getrennt, Kopierer, mit Kabeln und Festplatten vollgestopfte Schränke. Die spärlichen Reste des Tageslichts, die durch die Schlitze zwischen den Lamellen der Jalousien von draußen hereinfielen, leuchteten die Örtlichkeit nur dürftig aus. Der Geruch von Teppichreiniger und Elektrizität hing in der Luft wie Ozon, bevor der Regen einsetzt.
Wir saßen neben Garretty, einem der Computerfreaks aus der IT-Abteilung, vor einem PC und sahen zu, wie er die unerlässlichen Sicherheitsroutinen absolvierte, denen das Objekt unterzogen werden musste, das uns der Mörder in seinem zweiten Brief geschickt hatte.
Eine CD.
Ich spürte, wie Laura nervös neben mir herumzappelte, an den Fingernägeln kaute und unentwegt mit fast unmerklichen Bewegungen auf ihrem Stuhl hin und her rutschte, indem sie sich ständig mit dem Fuß ganz leicht abstieß und immer wieder vor und zurück rollte. Äußerlich bemühte ich mich um Gelassenheit, innerlich aber ging es mir nicht anders als ihr.
»Vielleicht ist es ein Musikstück«, tastete ich mich vor. »Dann kriegen wir ihn auch noch wegen Urheberrechtsverletzung dran.« Laura lächelte mich gequält an, was ich erwiderte.
So falsch lagen wir mit unseren Vermutungen darüber, was auf der CD zu finden sein würde, wahrscheinlich nicht. Irgendeine Art von Aufzeichnung musste es ja sein. Audio, Bild oder – möge Gott uns beistehen – Video. Angesichts der bisher bekannten Tatorte war vermutlich keiner von uns beiden wirklich scharf darauf. Ich jedenfalls nicht.
Allerdings dachte ich zugleich auch an die Beweise, an die wir auf diese Weise kommen konnten. Vielleicht war ihm ein Fehler unterlaufen. Mochte der Inhalt auch noch so abscheulich sein, so befand sich auf der CD möglicherweise doch eine Information, die ihm das Genick brechen konnte. Das hofften wir, und es war so ziemlich der einzige Strohhalm, an den man sich klammern konnte.
»Da ist nur eine Datei drauf«, sagte Garretty.
»Mehr nicht?«
»Bis auf die üblichen nebensächlichen Dateien, die sich auf jedem Datenträger befinden, nein. Vom Anwender selbst ist nur eine einzige abgelegt worden. Man kann sie nicht überschreiben. Er kann also nach dem Speichern weder etwas gelöscht noch hinzugefügt haben. Es ist eine MPEG-Datei.«
»MPEG?«, hakte Laura nach.
Ich nickte. Mir war speiübel. »Also ein Video.«
»Verdammt.«
Normalerweise wurde eine solche Datei einfach geöffnet und abgespielt. In diesem Fall aber ließ der Datenspezialist gleich eine ganze Reihe von Programmen für sich arbeiten, um sie zu öffnen. Alle Rechner liefen in einer hermetisch abgeschotteten Umgebung, und der Inhalt der CD würde in eine virtuelle Umgebung übertragen, so dass von der CD nichts verlorenginge.
Die Sicherungssoftware würde sich auch der Schadprogramme annehmen, die der Mörder vielleicht netterweise gleich mitgeliefert hatte – auch wenn ich das eigentlich nicht glaubte. Unser Mann war zweifellos gemeingefährlich, aber fürs Erste war ich dennoch bereit, den Brief ernst zu nehmen. Er wollte, dass wir wussten, dass er es war, und er wollte uns einen kleinen Einblick in sein Tun und Wirken verschaffen.
Aber konnten wir den Brief wirklich für bare Münze nehmen? Vielleicht wäre es ein Fehler, auch nur ein Wort von dem zu glauben, was er geschrieben hatte. Er wollte sicher nicht geschnappt werden, und deshalb, mochte er behaupten, was er wollte, würde er uns sicher nichts wirklich Hilfreiches auf die Nase binden.
Sollte man jedenfalls annehmen. Aber irgendwie tickte dieser Typ anders. Wenn ich nichts übersehen hatte, waren wir weit davon entfernt, ihn dingfest zu machen: Bis jetzt war er mit seinen Mordtaten davongekommen. Und dann diese kaum verhohlene Kampfansage in den Briefen. Tatsächlich schienen die Verbrechen zu dem zu passen, was er sagte – nämlich, dass er aus irgendeinem unerfindlichen Grund aufs Geratewohl Menschen umbrachte.
Vielleicht wollte ich auch einfach nur glauben, dass etwas dahinterstecken musste. Dass es einen Grund gab für das, was er tat.
Er spielt mit euch.
Wenn das stimmte, dann tat er das mit großem Erfolg.
»Okay«, sagte Garretty. »Fangen wir an.«
»Was Sie da zu sehen bekommen, ist nicht jedermanns Sache.«
Ich hielt es für angebracht, ihn zu warnen. Aber er zuckte nur mit den Schultern und klickte auf die Maus. »Ich geh ’ne Runde um den Block, wenn’s mir zu viel wird.«
Das Video tat sich in einem Fenster auf, das fast den ganzen Bildschirm ausfüllte. Ein Balken am unteren Rand zeigte die abgelaufene und die verbleibende Zeit an und verriet, dass die Datei etwas über sieben Minuten lang war.
»Handgeführt«, bemerkte Laura rasch.
Ich nickte. Schon zu Beginn des Films war zweifelsfrei erkennbar, dass die Kamera von jemandem gehalten wurde: Das Bild bewegte sich unruhig und ruckelnd über unscharfem Grund, ohne länger anzuhalten, so dass Einzelheiten kaum auszumachen waren. Aus den Lautsprechern drang das Knacken des Waldbodens unter den Füßen. Er lief einfach, irgendwo, und die Kamera baumelte an seiner Seite.
Dann brach das Geräusch ab, der Mann blieb stehen und hob die Kamera an.
Das Bild zeigte einen Mann, der inmitten von Gestrüpp und Gras auf dem Rücken am Boden lag. Kein Landstreicher. Er trug einen alten braunen Anzug über einem weißen Hemd, das hochgerutscht war und den Blick auf einen blassen Bauch preisgab, der sich unter seinem schweren Atmen hob und senkte. Dem Gesicht nach zu urteilen – die Augen hatte er geschlossen, der Mund bewegte sich lautlos –, war er desorientiert, ohne dass es Hinweise darauf gab, was ihm zugestoßen war. Das ergraute Haar lag strähnig und schweißverklebt auf seiner Stirn.
Die Kamera ging näher heran, hielt genau auf das Gesicht und schwenkte abrupt wieder weg. Dann wieder das bekannte Knistern des Unterholzes, während der Mann ein Stück zurückging.
Das Bild wurde wieder ruhiger, schwankte von einer Seite zur anderen, als würde die Kamera den Kopf schütteln. Schließlich kippte es abrupt nach vorn, so dass mit einem Mal der ganze Körper des Mannes aus der Nähe zu sehen war.
Laura sagte: »Er hat sie auf ein Stativ gesetzt.«
»Genau.«
»Erst eine kurze Einführung, um das Opfer vorzustellen. Dann wird die Kamera montiert, um die Hände frei zu haben.«
»Zumindest spricht viel dafür, dass er allein arbeitet«, sagte ich. Ich fühlte mich beschissen, war aber trotzdem um professionelle und abgeklärte Distanz bemüht. »Hätte er einen Komplizen, dann hätte der es für ihn filmen können – oder umgekehrt.«
»Ob er von den anderen auch Filme gemacht hat?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wo ist das?«
»Weiß ich auch nicht.«
Das Bild blieb stehen – das Opfer lag auf dem Rücken, der Bauch bewegte sich in Wellen, als würgte er, ohne sich tatsächlich zu übergeben.
»Ich glaube nicht, dass es das Waldgebiet ist, in dem Billy Martin ihm begegnet ist«, mutmaßte Laura. »Mit Sicherheit aber irgendwo auf dem Land.«
Ich nickte. »Vielleicht im Nordosten der Stadt? Da draußen gibt es eine Menge abgelegener Landstraßen. Hier und da ein Wald und dazwischen Gehölze. Kilometerweit.«
Laura schwieg.
Ich wusste, was sie dachte: Das Gebiet war riesig, und wir mussten es unbedingt eingrenzen. Denn das, was der Mann in dem Brief geschrieben hatte, stimmte: Der Mann am Boden war ein Opfer, von dem wir bisher noch nichts wussten.
Jetzt trat der Mörder ins Bild.
Da war er also. Er ging auf den Mann zu, der am Boden lag. Billy Martin hatte ihn gesehen und lebte. Ein paar andere – wir wussten nicht einmal, wie viele – hatten ihn ebenfalls gesehen und waren jetzt tot. Und irgendwo an unserer Fotowand hing ein unscharfes Bild von ihm vor dem Briefkasten. Aber das Bild hier war scharf genug.
Bis auf die weißen Turnschuhe war er ganz in Schwarz gekleidet: Jeans, Regenjacke, eine Sturmmütze aus Wolle. Skihandschuhe. Es war schwer zu sagen, wie groß er war. Mittelgroß vielleicht, durchschnittliche Statur. Nichts Besonderes. Ohne Maske und Handschuhe würde er im Straßenbild gar nicht auffallen.
Irgendjemand. Niemand.
Er trug eine weiße Tüte in der Hand. Zwar war deren Inhalt nicht eindeutig auszumachen, aber von den vorangegangenen Morden wusste ich, dass es ein Hammer sein würde und sich nun etwas Grauenhaftes abspielen würde.
Und dann ging es los.
Breitbeinig stellte er sich über den Mann und hieb ihm den Beutel fünf Mal mitten ins Gesicht. Dank der mäßigen Bildqualität blieben uns Details glücklicherweise erspart. Dennoch war klar zu erkennen, wie der Kopf des Mannes immer wieder hochsprang und das Gesicht sich allmählich blutrot verfärbte. Das Mikrophon hielt jeden matschig klingenden Schlag detailgetreu fest.
»Okay«, sagte Garretty. »Ich geh dann mal.«
»Gute Idee.«
Ich hätte ihm gern Gesellschaft geleistet. Zwei Minuten des Films hatten wir erst gesehen. Fünf standen uns noch bevor.
Wir hielten durch.
Wir sahen zu, wie der Kerl sich mit einem Schraubenzieher am Unterbauch des Mannes zu schaffen machte, ihm das Werkzeug wie die Nadel einer Nähmaschine immer wieder hineinstieß, und wir sahen zu, wie er auf die Verletzungen trat. Dann fing er an, die Überreste des Gesichts seines Opfers mit dem Schraubenzieher zu bearbeiten; immer wieder umging er dabei die kraftlosen Versuche des Mannes, sich mit dem Arm zu schützen. Während der ganzen Zeit wurde das grauenerregende Gurgeln des Mannes aufgezeichnet, der versuchte, durch Nase und Mund zu atmen und zu schreien, obwohl sie nicht mehr dort waren, wo sie hingehörten, und auch nicht mehr das waren, was sie hätten sein sollen.
Schließlich schlug der Killer mit dem Hammer auf den Kopf des Mannes ein, bis der Körper erschlaffte. Aber auch in dem Moment war schwer zu sagen, ob er tot war.
Der Mörder trat aus dem Ausschnitt heraus hinter die Kamera zurück. Der reglose Körper war noch ein paar Sekunden zu sehen, bis das Bild wieder ruckelte, als er die Kamera vom Stativ nahm.
»Das ist ein Snuff-Movie«, stellte Laura fest.
Ihre Stimme klang seltsam.
Ich nickte. »Alles in Ordnung mit dir?«
»Nein.«
»Mir geht’s genauso.«
Mehr gab es nicht zu sagen. Wir warteten aber trotzdem die letzte Minute ab, in der er mit der Kamera in der Hand auf den Mann zuging und sein Motiv näher heranzoomte, um die abscheulichen Wunden, die er ihm zugefügt hatte, in Großaufnahme zu zeigen. Was vom Kopf des Mannes übrig geblieben war, ließ menschliche Züge nicht einmal andeutungsweise mehr erahnen. Nichts als ein rotes Etwas im hellgrünen Gras.
»Wo ist das?«, fragte Laura leise.
»Ich weiß es nicht. Wir müssen es herausfinden …«
In dem Augenblick schwenkte der Killer die Kamera von dem Toten im Gras weg und richtete sie mit einer langsamen Bewegung auf die Umgebung. Meine Haut, die sich bereits fiebrig anfühlte, überzog ein kalter Schauer.
Denn dort, gar nicht weit entfernt, lagen weitere Leichen.
Er ließ die Kamera über die erste, zweite, dritte … vierte wandern.
Mein Gott.
Fünf.
Bei der fünften Leiche verharrte er. Die Kamera ruckelte leicht. Die Aufnahme war beendet, und wir saßen schweigend da.
»Verdammte Scheiße«, entfuhr es Laura.
Wenn auch so leise, dass ich es kaum hörte. Und ich machte mir auch nicht klar, wie untypisch es für sie war, zu fluchen. Ich war wie gelähmt, unfähig, Neues aufzunehmen. Das Erste, was zu mir vordrang, war die Erkenntnis, dass unser Mann einen ganz bestimmten Ort hatte, an dem er mordete. Einen Ort, den wir noch nicht gefunden hatten.
Einen, an dem er, auch das wussten wir jetzt, in diesem Augenblick eine neue Leiche ablegte.
»Ja«, sagte ich. »Wir müssen die Stelle unbedingt finden.«
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Willkommen im Darkroom.«
»Wo?«, sagte ich.
Detective Sergeant Renton machte die Tür zu seinem »Büro« hinter uns zu und sah uns auf einmal verlegen an.
»Im Darkroom. Wir nennen ihn so, unter uns. Keine Fenster, wie Sie sehen. Und die Jalousie an der Tür halten wir ebenfalls geschlossen. Auch wegen dem, was wir hier machen.«
Ich sah mich um. »Guter Name.«
Es war ein kleiner Raum, nicht größer als drei mal fünf Meter vielleicht. Der einzige nicht okkupierte Platz war der Tür vorbehalten, die sich hinter mir befand. Alle Wandflächen waren mit Regalen zugehängt, alle gerammelt voll mit Computerausrüstung, Nachschlagewerken, Aktenordnern und Mappen, darunter ein paar Schreibtische und leise vor sich hin brummende Monitore. Über den borstigen, kurzflorigen Teppich schlängelten sich Kabel.
Wir befanden uns im legendären LG15, dem Darkroom, von dem jeder auf dem Revier wusste. Ihn aufzusuchen war allerdings eine verhasste Vorstellung, auch wenn nur wenige jemals wirklich in die Verlegenheit kamen, dorthin zu müssen. Es war das Reich der hochspezialisierten »live IT«-Gruppe, die sich mit den dunkleren Seiten der Online-Recherche befasste.
An der Wand neben mir befand sich eine Art CD-Regal, nur mit breiteren Schlitzen. In jedem steckte eine nackte Metall-Festplatte, alle mit Kugelschreiber bekritzelt. Alles Namen. Emily. Adam. Sally. Will. Und jeder einzelne dieser Namen stand für ein »Kind«, eine falsche Identität, getrennt voneinander geführt, die DS Renton und sein kleines, handverlesenes Team von Ermittlern benutzte, um sich in die Chatrooms und Online-Foren von Pädophilengruppen einzuschleusen.
Dann gab es auch reihenweise CDs, auf denen Unterhaltungen gespeichert und – schlimmer noch – die vertraulichen Daten aus den Ermittlungen sichergestellt wurden: Fotos und Videos. Bilder aller Art wurden in dieser Räumlichkeit analysiert, zugeordnet und katalogisiert.
Eine wichtige, aber auch schwierige und widerwärtige Arbeit, die hier unten, hinter verschlossenen Türen, in einem fensterlosen Kellerraum verrichtet wurde. Wer hier arbeitete, wurde sogar noch strenger überwacht und musste sich noch häufiger psychologischen Tests unterziehen als Kollegen mit einer Lizenz zum Tragen von automatischen Waffen.
Renton ließ sich an einem Schreibtisch nieder und bedeutete mir, dass ich mich neben ihn setzen sollte. Gleich darauf drückte er ein paar Tasten und erweckte den Monitor zum Leben.
»Ich habe die Datei bekommen«, sagte er, »konnte sie mir aber noch nicht ansehen. Erlauben Sie?«
»Kein Problem, machen Sie nur.«
Ihn zu warnen erschien mir überflüssig in Anbetracht der Dinge, die er im Dienst schon zu sehen bekommen hatte.
Schweigend sah er sich das Video an. Instinktmäßig wollte ich wegsehen, tat es mir stattdessen aber noch einmal an, in der Hoffnung, irgendetwas zu entdecken, das ich beim ersten Mal übersehen hatte. Irgendeinen Hinweis.
Es war zwar jetzt etwas leichter, das Video erneut zu sehen, da ich es kannte, aber trotzdem war es schwer auszuhalten. Was sich da auf dem Bildschirm abspielte, traf einen mitten ins Herz, mitten in den Kopf und vielleicht auch noch tiefer. Ich habe in meinem Dienst schon eine Menge Leichen gesehen, aber zuzusehen, wie jemand umgebracht wird, das war etwas vollkommen anderes. Die Tat war pervers. Wie konnte jemand so etwas tun? Wie konnte jemand so bösartig und gefühlsarm sein, dass er es fertigbrachte, einen anderen auf so grausame Weise leiden zu lassen?
Glauben Sie an das Böse?
Renton war mittlerweile professionell und abgeklärt, abgestumpft aber war er nicht. Was er sah, schien ihm nahezugehen – sollte sich das ändern, wäre es höchste Zeit, den Dienst zu quittieren, wenn er nicht den Verstand verlieren wollte.
Als der Clip zu Ende war, lehnte er sich zurück und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar.
»Was für eine Scheiße. Erzählen Sie mir mehr.«
»Das hier ist ein Beweismittel aus einer laufenden Ermittlung. Die Aufzeichnung ist ein paar Tage alt – jedenfalls scheint es so, als diese Fassung erstellt wurde. Sie wurde uns mit der Post in einem Brief zugestellt. Den Kerl haben wir noch nicht.«
»Ist er das?«
»Ja. Im Augenblick wissen wir nicht, wo diese Stelle ist, auch kennen wir die Identität der sechs Leichen nicht, die darauf zu sehen sind. Sie werden verstehen, dass wir sehr gern mehr wüssten.«
Renton atmete tief aus.
»Da kann ich Ihnen behilflich sein. So etwas haben wir schon oft gemacht. Dazu suchen wir uns in einem ersten Schritt zunächst einmal die hilfreichen Bilder heraus.«
Renton erklärte, was er und seine Kollegen tun würden. Akribisch würden sie sich Bild für Bild ansehen, um sicherzugehen, dass wir nichts übersehen hatten. Dann würden sie die klarsten Aufnahmen von den Kleidungsstücken heraussuchen, die das Opfer am Leib trug. Anhand der Liste vermisster Personen wäre eine Identifizierung vielleicht möglich.
»Meinen Sie, Sie kriegen da etwas raus?«
»Was haben wir zur Verfügung?«
Er meinte Geld. »In diesem Fall«, sagte ich, »so viel wir brauchen.«
»Das hab ich mir schon gedacht. Gut. Dann kümmern wir uns zunächst einmal um die Orientierungspunkte. Auf den ersten Blick war nichts zu erkennen. Vielleicht finden wir etwas, womit wir das Gebiet ein wenig eingrenzen können. Für den Anfang jedenfalls.«
»Und dann?«
»Das ist der aufwendigere Teil. Es gibt die Möglichkeit, aus dem Video eine Karte von der Gegend zu erstellen. Nicht perfekt natürlich, aber im Prinzip läuft das auf eine topographische Übersichtsskizze hinaus, auf der die Bäume und das Gebiet kartiert sind. Geographisch genau und vielleicht mit vorhandenen Satellitendaten abgleichbar.«
»Klingt gut.«
»Leider ist das kein automatisches Verfahren. Sie werden dafür Leute abstellen müssen, die das von Hand machen. Und in bewaldeten Gebieten wird es keine präzisen Ergebnisse bringen.«
»Zumindest aber bekommen wir eine ungefähre Vorstellung von der Umgebung, so dass wir ein paar Gebiete schon mal ausschließen können.«
»Stimmt.«
Nicht ideal, aber besser als nichts.
»Ich wäre da noch an etwas … Bestimmtem interessiert«, fügte ich hinzu. »Wir wissen, was, und bekommen auch heraus, wer und wo. Aber warum?«
»Wie meinen Sie das?«
»Warum macht jemand solch ein Video?«
»Ich glaube, mit der Frage sind Sie bei einem Psychologen besser aufgehoben.« Renton schüttelte den Kopf. »Ich meine, so etwas kommt vor, auch wenn ich einräumen muss, dass dieser hier schon zu den extremsten Fällen gehört, die mir in meiner Laufbahn untergekommen sind. Serienmörder, hin und wieder auch Serienvergewaltiger, machen Videos, um es noch einmal zu erleben, nehme ich an. Und Kinderpornoringe natürlich auch.«
Um es noch einmal zu erleben. Wenn seinen Briefen Glauben zu schenken war, dann sah genau das unserem Mann überhaupt nicht ähnlich. An den Morden selbst war er gar nicht so interessiert, eher benutzte er sie als Test. Warum dann ein Video? War es nur dieses eine, damit er beweisen konnte, dass die Briefe wirklich von ihm waren?
Oder steckte mehr dahinter?
»Haben Sie schon mal ein Snuff-Movie gesehen?«
»Nein.« Renton schwieg einen Augenblick. »Jedenfalls nicht von Amts wegen. Von Amts wegen gibt es sie nicht.«
»Was soll das heißen ›von Amts wegen‹?«
Er deutete auf das Standbild auf dem Monitor.
»Na ja, das hier würden viele als Snuff-Movie bezeichnen. Ein Film mit jemandem, der umgebracht wird. Selten, aber es kommt ab und zu vor. Hingegen gibt es Abertausende von Videos, in denen Menschen sterben – Enthauptungen, Unfälle, Material aus Überwachungskameras. Um aber von Amts wegen ein Snuff-Movie zu sein, müsste ein Film eigens hergestellt und verbreitet werden. Gegen Geld.«
»Erwerbsmäßig?«
»Genau. Aber niemand hat je einen gefunden. Das ist einer jener Mythen, die makaber genug klingen, um wahr zu sein, es aber nicht sind, wenn man näher darüber nachdenkt. Das Risiko wäre viel zu hoch: vor laufender Kamera jemanden zu ermorden und den Film unter die Leute zu bringen. Und es ist auch gar nicht nötig. Dasselbe ließe sich mit Schauspielern und Spezialeffekten bewerkstelligen. Hollywood macht das die ganze Zeit.«
»Aber das ist nicht echt.«
»Nein, aber wenn Sie echte Tote vor laufender Kamera haben wollen, gibt es die schon, vollkommen risikolos. Schon mal von Daniel Pearl gehört? Oder dem Yellow Man? Es lohnt einfach nicht die Mühe, den außerordentlichen Aufwand, etwas Neues zu schaffen und einen Markt dafür zu finden.«
Er hatte recht. Einen Mord zu filmen ist eine Sache. Das Zeug aber an den Mann bringen? Wohl kaum durch Werbung im Anzeigenteil einer Zeitung.
»Aber davon abgesehen«, sagte Renton, »erinnert mich das an etwas.«
Ich runzelte die Stirn: »Wie?«
Er zog die Stirn kraus, schüttelte dann aber den Kopf.
»Der Clip. Ich weiß nicht, was es ist. Er erinnert mich an irgendetwas, ohne dass ich sagen könnte, woran.«
Ich beugte mich vor. »An einen anderen Mord?«
»Nein, nein. Wenn ich so etwas schon einmal gesehen hätte, würde ich mich bestimmt erinnern. Nein, es ist etwas anderes. Ich weiß nur nicht, was.«
»Ein Film?«
»Möglich. Ich weiß es einfach nicht.« Wieder schüttelte er den Kopf, als verwerfe er den Gedanken, und ich lehnte mich enttäuscht zurück.
Er klang entrückt: »Es fällt mir bestimmt wieder ein.«
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An jenem Abend fand ich lange keinen Schlaf.
Rachel lag neben mir. Sie atmete stoßweise, schnarchte sanft und korrigierte ständig ihre Position. Ihren dicken Bauch hatte sie seitlich auf dem Schwangerschaftskissen abgelegt. Hinzu kam, dass es sehr warm war in dieser Nacht, so dass ich stark schwitzte, obwohl ich schon auf der Decke lag. Aber das war es nicht, was mich vom Schlafen abhielt. Es war die Vorstellung, dass diese Toten immer noch irgendwo da draußen lagen, der Wildnis ausgesetzt, und darauf warteten, gefunden zu werden.
Das und die Ahnung, dass es noch mehr von ihnen geben könnte. Wenn nicht jetzt, dann jedenfalls bald. Vielleicht aber auch nicht. Geschahen diese Morde wirklich zufällig, dann musste man weder zwangsläufig davon ausgehen, dass auf dieser Ablagestelle weitere Opfer hinzukamen, noch davon, dass dies nicht geschah.
Nachdem ich endlich eingeschlafen war, träumte ich, dass ich draußen vor einem Haus stand. Es war ein zweistöckiges Gebäude an einer langen, breiten Straße, die sich vor und hinter mir bis zum Horizont erstreckte. Die Häuser in der Gegend sahen alle gleich aus: aus Holz, ein wenig klapprig, fast wie selbstgebaut. Und jedes inmitten eines eingezäunten Stücks dürren Brachlandes. Hier wuchs nichts. Eine leichte Brise wehte über das Land, und um mich herum bauschte sich Staub über dem Asphalt auf, als hätte mich ein Auto gerade hier abgesetzt und wäre dann mit quietschenden Reifen davongebraust. Die Wolken am Himmel über mir zogen eilends dahin.
Das Haus hatte einen roten Anstrich, wenngleich die Farbe schon verblasst war. Ich ging zur Haustür und drückte dagegen. Sie schwang geräuschlos auf, und ich betrat eine kleine Diele. Rechts befand sich ein Wohnzimmer mit abgewetzten Sofas und einem Holzschrank, der nicht hierher zu passen schien, auch wenn ich nicht sagen konnte, warum. Links eine verdreckte Küche, auf deren Arbeitsplatte sich verkrustete Fettränder um ehemals dort abgestellte Tassen und Teller wanden.
Vor mir führte ein dunkles Treppenhaus nach oben.
Ich hielt einen Augenblick inne und lauschte. Fühlte. Zunächst schien es still zu sein in dem Haus, aber das stimmte nicht. Da war etwas. Kein Geräusch, sondern so etwas wie ein Herzschlag. Es war ein langsames und druckvolles Dröhnen, als würde irgendwo im Haus hinter einer geschlossenen Tür auf eine Trommel geschlagen.
Ich ging die Treppe hinauf, meine Haut kribbelte.
Vom Absatz der Treppe lief ein Gang zu einem hellen Rundbogenfenster, das auf den rückwärtigen Teil des Anwesens hinausgehen musste. Dorthin führte ein langer, ausgefranster roter Teppich, zu schmal, um bis zu den morschen Sockelleisten auf beiden Seiten zu reichen. Vor dem Fenster wirbelten Staubpartikel wie ein Schwarm Mücken umher und formten flüchtige Muster von Fingerabdrücken in der Luft.
Langsam bewegte ich mich über den Flur. Dabei wurde der Herzschlag immer lauter.
Es gab drei Türen. Die erste stand offen und führte in ein Badezimmer. Alles darin schimmerte in Blau- und Grüntönen, als spähte ich in eine künstlich beleuchtete Unterwasserhöhle. Ich wandte mich ab und ging weiter.
Die zweite der beiden Türen, gegenüber auf der anderen Seite des Flurs, war geschlossen. Als ich vor ihr stand, hörte ich, dass das Geräusch aus dem dahinterliegenden Raum kam.
Ich blieb einen Moment davor stehen und betrachtete sie.
Dann streckte ich den Arm aus und drückte sie auf.
Jäh verstummte das Geräusch. Das Licht aus dem Flur fiel in einen winzigen dunklen Raum, der nicht größer war als eine Zelle. Er war leer geräumt. In einer Ecke kauerte eine Frau mit angezogenen Beinen in einem leuchtend weißen Nachtgewand. Das dunkle Haar fiel ihr über die entblößten Knie und die dünnen Schienbeine.
Sie schien zu weinen, lautlos, als befände sie sich hinter einer Glaswand. Ein zarter Hauch von Honig hing in der Luft.
»Hallo?«, sagte ich.
Sie hörte auf zu schluchzen und war einen Moment ganz still.
»Hallo. Was ist mit Ihnen?«
Sie hob langsam den Kopf und sah mich an.
»Oh«, sagte ich.
Sie war eine wunderschöne junge Frau – zumindest war sie es einmal gewesen. Ihre Gesichtshaut war strahlend weiß, umrahmt von schwarzem Haar. Das rechte Auge war geschlossen und so stark angeschwollen, dass es aussah, als befände sich unter ihrer Augenbraue nichts als ein dicker Strich.
Emmeline Lewtschenko. Nur eine Erinnerung oder ein Geist, wenn das überhaupt zwei verschiedene Dinge waren, erschienen mir in meinem Alptraum. Ein Bild von ihr, wie sie damals war, als ich sie hätte retten können oder müssen, und es nicht getan hatte.
Nach einem Moment der Stille stürzte sie schreiend auf mich zu.







Achter Tag
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Die Kaffeemaschine fängt gerade an zu röcheln und zu spucken, als Jake Marie einen Tritt verpasst.
Sie streicht sich mit der Hand sanft über die Wölbung und raunt ihm ein Psst zu, was aber nichts nützt. Ganz im Gegenteil. Es fühlt sich an, als würde der kleine Racker Purzelbäume darin schlagen.
Bei der Vorstellung muss sie lächeln.
In den ersten Monaten ihrer Schwangerschaft war es schwer gewesen zu glauben, dass sich der Anfang menschlichen Lebens in ihr befand. Sie hatte sich nicht vorstellen können, wie es sich in der vierunddreißigsten Woche anfühlen würde. Nämlich dass es unmöglich sein würde, sich das nicht vorstellen zu können, dieses neue Leben in ihr, das jetzt nur noch Wochen davon entfernt war, ein richtiges Baby zu sein.
Bevor sie dreißig war, als sie auf gar keinen Fall Kinder haben wollte, war das ein Gedanke, den auch nur vage in Betracht zu ziehen sie ängstigte. Das Gefühl, dass etwas in ihr heranwuchs, hatte ihr einen Schauder über den Rücken laufen lassen. Schon allein die Geburt hatte ihr Angst gemacht, aber die Vorstellung, zu einem Inkubator zu mutieren, war ihr noch fremder gewesen. Deshalb hatte es sie überrascht, wie schnell sich das geändert hatte – wie sehr sie die Vorstellung nun eigentlich sogar mochte. Auch wenn sie die Geburt selbst immer noch fürchtet, hat sie sich damit schon fast arrangiert. Ein bisschen freut sie sich sogar darauf.
Während sie sich über den Bauch streicht und bei Jakes Bewegungen lächelt, denkt sie: Ich kann es gar nicht erwarten, dich kennenzulernen. Er ist so lebhaft. Es fühlt sich an, als sei er überglücklich und würde vor lauter Übermut Pirouetten drehen. Wenn sie von ihm träumt, malt sie ihn sich als ein einziges großes Lächeln aus. Schmerzen und Qualen während einer Schwangerschaft sind beschwerlich, trotzdem stellt sie sich vor, dass ihr Körper ihn schon hält – ihn umarmt, genauso, wie sie es tun wird, wenn er kommt –, und es fühlt sich an, als könnte sie all die Entbehrungen sogar ewig ertragen, wenn es denn sein müsste.
Zum Glück ist es nicht so.
Es dauert nicht mehr lange. Sie stellt sich gern vor, dass er ihre Gedanken versteht. Du machst dich bereit, kleiner Mann, weil du diese Welt lieben wirst.
Während die letzten Tropfen Kaffee aus der Maschine sickern, spürt sie Tony hinter sich in die Küche kommen. Wie immer hat er es eilig, muss sich beeilen, um nicht zu spät zur Arbeit zu kommen. Das Haar nass vom Duschen, das Hemd noch nicht in die Hose gesteckt, nestelt er an der Krawatte herum, die er in der Arbeit eigentlich gar nicht tragen muss.
»Hallo, Schatz«, wirft sie ihm über die Schulter zu.
»Hmm, Kaffee – danke. Du bist die Größte.«
»Na ja, wenn du dir schon nicht die Zeit zum Frühstücken nimmst, dann nimm wenigstens das zu dir.«
»Was du nicht sagst.«
Sie gießt ihm eine Tasse ein. Es ist noch genug für eine zweite übrig. Die kann sie sich nehmen, wenn er gegangen ist. Anfangs hat sie gewissenhaft alles gemieden, wovon man ihr abgeraten hat, aber mit der Zeit hat sie sich etwas entspannt. Hin und wieder ein Tässchen kann sicher nicht schaden. Die Ratschläge scheinen sich sowieso wöchentlich zu ändern.
»Habe ich dich letzte Nacht wach gehalten?«, fragt sie ihn.
»Selbst wenn, würde ich es dir nicht sagen. Wie geht’s Jake?«
»Er ist heute früh sehr lebhaft. Das liegt am Kaffeeduft. Hab ich dir ja gesagt.«
»Vielleicht hast du recht.«
Den Duft frisch gebrühten Kaffees liebt sie über alles, und vielleicht auch, weil sie es gern so hätte, ist ihr aufgefallen, dass Jake schon ein paarmal darauf reagiert hat. Selbsterfüllende Prophezeiung hat Tony ihr erklärt, womit er sagen wollte, dass sie zu sehr auf sich wiederholende Muster fixiert war und sich besser an Zeiten erinnern konnte, in denen er anfing, in ihr herumzuturnen, als an die, in denen er das noch nicht tat. Ihr Mann ist viel zu vernünftig, und dafür liebt sie ihn und für das Gefühl von Sicherheit, das er ihr vermittelt.
Wie aufs Stichwort schlingt er seine Arme von hinten um sie und streicht ihr mit den Händen sanft über den Bauch. Aus dieser Nähe bemerkt sie den Duft seines Aftershaves und darunter seinen. Er ist immer so männlich, ohne es jemals spielen zu müssen. Groß und stark. Der Typ Mann, dem keine Arbeit zu schwer und keine Aufgabe zu kompliziert ist.
Jake tritt ihm gegen die Hand.
»Spürst du das?«, fragt sie.
»Ja.«
»Er wird bestimmt Fußballer.«
»Das oder ein richtiger Gangster.«
Sie gibt ihm einen leichten Klaps auf die Hand. Er zieht sie weg und reicht um sie herum, um sich seinen Kaffee zu nehmen.
»Na ja, ich hoffe, ihr seid heute gut zueinander.«
Marie lächelte wieder. »Bestimmt.«
»Hast du heute etwas Besonderes vor?«
»Nein, nur ein paar Kleinigkeiten.«
»Gut.« Er sieht besorgt aus. »Übertreib’s nicht.«
»Versprochen.«
Sie mag es, wenn er das Baby beim Namen nennt. Die Schwangerschaft war nicht geplant, und sie brauchten eine Weile, um sich mit dem Gedanken vertraut zu machen. Tony länger als sie. Anfangs hatte er immer nur »das Baby« gesagt, und selbst als die Ultraschallaufnahme Klarheit darüber gebracht hatte, dass es ein Junge war, als sie nach einem Namen gesucht und sich schließlich entschieden hatten, tat er sich schwer mit Jake. Ihr fiel es leichter, denn sie konnte ihn spüren, was Tony nicht vergönnt war. Vor ein paar Wochen war ihr der geniale Einfall gekommen, ein Heim-Ultraschallgerät zu kaufen. Ein einfaches, nicht zu teures Gerät, durch dessen Einsatz sich jedoch einiges geändert hatte. Tony hörte das Herz seines Sohnes richtig schlagen und nannte ihn danach nur noch selten »das Baby«, sondern immer Jake.
Tony leert die Tasse in einem Zug.
»Verbrenn dich nicht, Schatz.«
»Keine Sorge. Mein Mund ist aus Asbest.«
Er haucht ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie neigt den Kopf nach hinten, und er gibt ihr noch einen Kuss direkt auf den Mund. Während sie sich umarmen, strampelt Jake wild in ihrem Bauch.
»Mein ungeborener Sohn tritt mir schon gegen die Brieftasche.«
»Daran wirst du dich gewöhnen müssen.«
»Ja.«
Das ist ein wunder Punkt, denn sie weiß, dass das seine größte Sorge ist. Aber einen wunderschönen, beruhigenden Augenblick lang verharrt er in der Umarmung, bevor er sich löst und sich seinen Mantel schnappt.
»Ich muss los, sonst komme ich zu spät. Und du passt auf dich auf, okay?« Er zog die Stirn kraus. »Ich meine das ernst.«
»Ich auch, mach dir keine Sorgen. Ich werde brav sein.«
»Das ist nun auch wieder nicht nötig. Du sollst einfach nur vorsichtig sein.«
Marie streckt ihm die Zunge heraus.
»Ich liebe dich«, sagt er.
»Ich dich auch.«
Mit diesen Worten ist er schon durch die Tür und zieht sie hinter sich zu. Sie hört ihn den Weg entlanglaufen und das Tor, wie es hinter ihm zufällt.
Marie atmet erleichtert auf. Natürlich mag sie es, wenn Tony bei ihr ist, wenngleich sie sich gut an den Gedanken gewöhnen könnte, mit Jake allein zu Haus zu sein. Es ist nun ihr eigenes kleines Reich. Der Mutterschutz hat gerade erst begonnen, und es fühlt sich gut an. Keine Überstunden mehr. Das Haus für sich allein. In ein paar Wochen, denkt sie, fällt dir wahrscheinlich die Decke auf den Kopf. Aber in ein paar Wochen wirst du nicht genügend Zeit haben, etwas anderes zu tun, als dich um Jake zu kümmern. Und sie kann es nicht erwarten.
Marie werkelt noch ein wenig herum, räumt das Geschirr weg, das sie am Abend vorher abgewaschen hat, und spült, was sie zum Frühstück benutzt hat. Dann nimmt sie die Kanne und gießt sich einen Kaffee ein. Sie nimmt Tonys Tasse. Eine darf sie – das kann nicht schaden, oder? In dem Moment öffnet sich die Haustür, und der Mann mit der Sturmhaube kommt herein.
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In den zwei Tagen, seit ich auf dem Friedhof mit Stephen Henderson, dem Gärtner, gesprochen hatte, hatte das Rot seiner Gesichtshaut an Kraft zugelegt, als sei sie entzündet. Ob von der Arbeit draußen in der Sonne oder vom Trinken, die letzten achtundvierzig Stunden mussten anstrengend gewesen sein.
»Ich hätte mir vermutlich nicht viel dabei gedacht.« Er kratzte sich unter der blauen Baseballkappe an der Stirn. »Jedenfalls nicht, wenn Sie mich nicht ausdrücklich gebeten hätten, mich ein wenig umzutun.«
»Das haben Sie gut gemacht«, sagte ich. »Wir sind Ihnen sehr dankbar.«
Ich stand mit Henderson und Nigel Anders, dem Schichtleiter der Friedhofsgärtner, neben Derek Evans’ Grab. Anders war ein junger Mann in einem ordentlichen, schmal geschnittenen grauen Anzug, mit schwarzem, in einem Bogen zur Seite gegelten Haar und sah aus, als müsste er sich gleich übergeben.
»So etwas ist hier noch nie vorgekommen«, sagte er. »Ich meine, hier und da ein bisschen Vandalismus, schon. Aber so etwas noch nie.«
Ich nickte.
»Glauben Sie, dass das etwas zu bedeuten hat?«
Die Antwort darauf ersparte ich mir. Ja, natürlich.
Ich sah auf die Überreste des Grabes hinab. Auf Kosten der Gemeinde billig beigesetzt, bestand der Grabschmuck aus nichts anderem als einem schlichten Holzkreuz mit einem Namensschild auf der senkrechten Strebe. Die meisten der Gräber in diesem Abschnitt sahen so aus. Hier wurden die Armen und die Obdachlosen begraben, die Alten ohne Familie und die mit Familie, von der sich aber niemand kümmerte. Allein Evans’ letzte Ruhestätte hob sich von den anderen ab, weil ihr das hier zugefügt worden war.
Ich suchte nach einem Zeitfenster.
»Ich darf kurz zusammenfassen. Mr. Henderson, sind Sie sicher, dass das Grab gestern Abend noch unberührt war?«
»Ja, ganz sicher. Es war vollkommen in Ordnung, als ich meine Runde machte.«
Anders warf mir einen Blick zu, als wäre er wenig überzeugt davon und als sollte auch ich Zweifel an dieser Aussage hegen. Bisher hatte er mir nicht den Eindruck vermittelt, dass er zu den Menschen gehörte, die von ihren Beschäftigten eine hohe Meinung haben. Aber vielleicht war er auch einfach nur ungehalten darüber, dass Henderson mich geholt hatte, ohne zuvor ihn über die Grabschändung zu informieren.
»Ja, ich bin mir absolut sicher«, bekräftigte Henderson, dem die Verstimmung seines Chefs vermutlich nicht entgangen war. »Wie ich schon sagte, weil Sie doch davon gesprochen hatten. Da habe ich besonders darauf geachtet und die Augen offen gehalten. Gestern Abend war hier alles in Ordnung. Und heute früh habe ich auf meiner Runde dann das hier entdeckt.« Er schniefte und spuckte aus. »Dabei war ich für diesen Abschnitt nicht einmal zuständig. Hab mich aber trotzdem umgesehen.«
»Ich glaube Ihnen. Sie haben das sehr gut gemacht.« Ich wandte mich Anders zu. »Gibt es hier irgendwelche Sicherheitsvorkehrungen?«
Er war leicht gereizt: »Das ist ein Friedhof, Detective Hicks. Nicht Fort Knox.«
»Ich weiß. Also, gibt es hier irgendwelche Sicherheitsvorkehrungen?«
»Der Haupteingang ist zwischen sechs Uhr abends und acht Uhr am nächsten Morgen geschlossen. Aber das ist ja keine Sicherheitsmaßnahme in dem Sinne.« Er machte eine raumgreifende Geste. »Sehen Sie selbst. Das Gelände ist riesig. An manchen Stellen sind die Mauern ziemlich niedrig. Wenn jemand rein will, kommt er rein.«
»Haben Sie einen Wachmann?«
Er schüttelte den Kopf. »Ab und zu. Eigentlich nur, wenn’s Probleme gibt. Meistens sind es betrunkene Jugendliche. Religiöse Probleme schon mal. Aber das passiert nicht oft – zu teuer, lohnt sich nicht.«
»Im Moment also nicht?«
»Nein.«
Ich ließ den Blick über das Areal schweifen und versuchte, mir eine Vorstellung von der Größe der Fläche zu verschaffen. Tatsächlich wäre es ein Alptraum, das ganze Terrain überwachen zu müssen, aber das wäre auch gar nicht erforderlich. Wir müssten nur ein paar Gräber bewachen, auch wenn ich überzeugt war, dass der Mann nicht wiederkommen würde. Er hatte seinen Job erledigt und wusste, dass wir unseren Part noch zu absolvieren hatten.
Er spielt mit uns.
»Gibt es eine Videoüberwachung?«
»Nur am Haupteingang. Ob es sie davor auf der Straße gibt, weiß ich nicht. Ich hab ja gesagt, dass wir so etwas normalerweise nicht brauchen. Und für … so was hier schon gar nicht.«
Er deutete auf Evans’ Grab.
Ich nickte.
Das Kreuz war aus dem Boden gerissen, in zwei Teile zerbrochen und dort wieder in den Boden gerammt worden, wo der Tote liegen musste. Als wäre unser Mörder, mittlerweile zur Anwendung eines Schraubenziehers an seinen Opfern avanciert, verstimmt darüber, dass man ihm die Gelegenheit genommen hatte, das auch an Evans zu praktizieren, bevor er starb, so dass er jetzt nachholte, was ihm noch möglich war.
Dabei war das nicht einmal das Schlimmste. Das Schlimmste war nicht, dass er Vorhandenes beschädigt hatte, sondern das, was er obendrein noch hinterlassen hatte.
»Ist das von einem Menschen«, fragte Henderson, »oder von einem Tier?«
Anders verzog das Gesicht.
Ich sah auf den kleinen Haufen Exkrement hinab, der genau an der Stelle platziert worden war, an der das Kreuz gestanden hatte. Mensch oder Tier? Natürlich konnte man es nicht mit Sicherheit sagen, wenngleich ich sehr wohl wusste, worauf ich wetten würde. Mir fiel auf, dass unser Killer, genau wie in seinem Brief, keinen Hehl daraus machte, was er über die Opfer dachte. Wie wenig sie ihm bedeuteten.
»Ich weiß es nicht«, sagte ich.
Mensch oder Tier?, überlegte ich.
Das zu beurteilen fiel mir immer schwerer.

Nachdem ich veranlasst hatte, dass die Spurensicherung zum Friedhof geschickt wurde und einige zuverlässige Beamte die Vorgänge dort überwachten, machte ich mich auf den Weg zur Mittagsbesprechung zurück aufs Revier. Sie hatte schon angefangen, so dass ich mich unauffällig hinten in den Einsatzraum schlich, der um einiges voller war als sonst. Die Luft war stickig und verbraucht von der Wärme vieler Körper. Ich sah auf eine Wand aus Rücken, jenseits derer, am anderen Ende des Raums, Laura saß und über die neuesten Entwicklungen in dem Fall referierte.
»Hier«, sagte sie, »sehen Sie Bilder der sechs Opfer, die unsere technische Abteilung dem Video entnommen hat, das wir gestern bekommen haben.«
Bild für Bild klickte sie sich durch die PowerPoint-Präsentation. Es waren nicht die Bilder, die man Verwandten zur Identifizierung zeigen würde – Großaufnahmen von Kleidungsstücken etwa –, sondern die besten Ganzkörperaufnahmen, die Renton aus dem Videomaterial herausziehen konnte. Der Tote, der vor laufender Kamera umgebracht worden war, war am klarsten zu erkennen und auch am leichtesten anzusehen. Die anderen hatte das digitale Heranzoomen unscharf und grobkörnig werden lassen, wenngleich die Schnappschüsse ausreichten, um Details wie Kleidungsstücke, Geschlecht und, bis auf eine Ausnahme, auch die Haarfarbe erkennen zu können.
Keiner der Kollegen im Raum musste sich das Video in voller Länge ansehen, und die Standbilder waren noch vergleichsweise zahm. Aber als ich mich umsah, entging mir nicht, wie etliche der Kollegen, die ich sehen konnte, angewidert das Gesicht verzogen und andere, die ich nur von hinten sah, unruhig auf ihren Stühlen hin und her rutschten. Der Officer vor mir löste die Arme aus der Verschränkung und rieb sich mit der Hand das Kinn.
Erschütternd waren aber nicht nur die Verletzungen. Diese Leute hatten in den vergangenen fünf Tagen Schlimmeres und noch dazu aus größerer Nähe gesehen. Ich glaube, der Schock der Kollegen war vermutlich der gleiche, der mir noch in den Knochen steckte, seit ich das Video zum ersten Mal gesehen hatte. Die Toten befanden sich immer noch da draußen, unentdeckt, jeder einzelne Fall ungelöst. Der erste hatte dort schon Gott weiß wie lange gelegen, als die anderen nacheinander hinzukamen. Es war nicht nur unbegreiflich, wie der Kerl so etwas tun konnte, die Fotos verbreiteten auch so etwas wie Traurigkeit. Eine Leiche zu entdecken ist immer traurig, egal wie lange sie schon daliegt. Es hinterlässt ein Gefühl von Verlassenheit, ein weiteres Unrecht, und genau das war es, was diese Bilder vermittelten.
Und inzwischen könnten es sogar noch mehr sein.
Laura sagte: »Wir sind dabei, sie mit den Vermisstenanzeigen abzugleichen, die Sergeant Pearson zusammengetragen hat. Bei dem Toten auf dem Video – das erste Bild, das ich Ihnen gezeigt habe – handelt es sich vermutlich um Colin Benson, einen Geschäftsmann, der vor drei Tagen vermisst gemeldet wurde. Kollegen sind bereits bei der Familie. Wir hoffen, die anderen Opfer noch heute identifizieren zu können.«
Sie klickte auf die Schaltfläche der PowerPoint-Präsentation, worauf mehrere kleinere Fotos nebeneinander auf dem Bildschirm erschienen.
»Die Anzahl der uns bekannten Toten beläuft sich damit auf dreizehn. Jedenfalls wenn wir Kate Barrett hinzuzählen, was wir im Augenblick tun. Den Bericht von DCI Franklin haben Sie ja gehört. Er wird unsere Ermittlungen von Buxton aus unterstützen und uns die dringend benötigte Verstärkung zur Verfügung stellen. Die meisten der Kollegen werden sich darum kümmern, das Gebiet ausfindig zu machen, in dem unser Mann sein Unwesen treibt. Ich muss Ihnen sicher nicht erklären, wie wichtig es ist, dass wir die Stelle finden.«
Laura griff die Frage von jemandem auf, der wissen wollte, ob der Killer an der Stelle denn weitermachen würde, obwohl er uns jetzt das Video geschickt hatte – aber ich war mit meinen Gedanken woanders. Ich ließ den Blick über die Anwesenden schweifen, die weiter vorn im Raum saßen. Franklins Beitrag hatte ich verpasst. Jedenfalls war er hier. Ich fragte mich, welcher Hinterkopf zu ihm gehören mochte.
Schließlich blieb mein Blick an einem akkurat gekämmten, ergrauten Haupt
haften. Schon möglich, dass er es war, sicher war ich mir nicht.
Nach einer Weile sah ich wieder Laura an.
»Wir wissen inzwischen, dass die Stelle, die wir gestern in der Nähe von Swaine Woods entdeckt haben, nicht der einzige Ort ist, den er nutzt. Über den Brief von gestern haben wir schon gesprochen. Es ist also gut möglich, dass er die Örtlichkeit entsprechend dem Muster, das er verfolgt, wechselt. Es ist aber auch nicht auszuschließen, dass es gar kein Muster gibt. Jedenfalls dürfen wir uns auf keinen Fall festlegen und müssen in alle Richtungen denken. Koste es, was es wolle, wir müssen die Stelle finden.«
Sie klickte weiter. Jetzt erschien ein Stadtplan mit einer Großaufnahme der ländlichen Gebiete im Nordosten der Stadt. Selbst herangezoomt ließ sich nicht alles erfassen – ein scheinbar nicht enden wollendes Labyrinth aus winzigen Sträßchen, das sich über etliche Quadratkilometer erstreckte.
»Das ist die Gegend, auf die wir uns zunächst konzentrieren werden«, erklärte Laura. »Eine gewaltige Aufgabe, zweifellos. Wir hoffen, dass uns die IT helfen kann, das Areal einzugrenzen. Für den Augenblick aber wär’s das.«
Jemand auf der anderen Seite des Raums meldete sich per Handzeichen zu Wort.
»Presse?«
Laura schüttelte den Kopf. »Die neuesten Erkenntnisse behalten wir bitte streng für uns. Verstopfte Straßen mit Amateursuchtrupps und Jägern, die nichts Besseres zu tun haben, als alles niederzutrampeln, sind das Letzte, was wir brauchen können. Es ist unsere Aufgabe, die Leute zu finden. Damit wären wir beim nächsten Punkt. Die Suche muss schnell, gründlich und äußerst diskret durchgeführt werden.«
Ein Aufstöhnen erfüllte kaum merklich den Raum.
»Ich weiß, ich weiß. Die Dienstanweisungen sind fertig und können ausgegeben werden. Sonst noch etwas?«
Ich hob die Hand.
Laura reckte den Hals. »Ja? Oh, Detective Hicks ist aus dem Urlaub zurück. Schön, dass Sie kommen konnten.«
»Ja, ich freue mich auch, hier zu sein.«
Ich bahnte mir den Weg durch die Menge zwischen den Stehenden und den Reihen mit Sitzplätzen hindurch. Vorne sah ich, dass, äußerst ungewöhnlich, selbst Young gekommen war. Er saß neben dem Mann, den ich für Franklin hielt und der vermutlich auch der Grund für Youngs Anwesenheit war – ein Zeichen von dienststellenübergreifendem Goodwill. Ich stellte mich neben Laura und wandte mich an die versammelten Kollegen.
»Ich komme gerade vom Friedhof in Staines«, erklärte ich. »Dort ist Derek Evans vorgestern beigesetzt worden. Sie werden vielleicht mitbekommen haben, dass es dort in der letzten Nacht gewisse Vorkommnisse gegeben hat. Die Soko ist bereits vor Ort.«
Ich trug vor, was ich auf dem Friedhof ermittelt hatte. Der Ausdruck von Abscheu auf den Gesichtern überraschte mich nicht. Die Schändung des Grabes war die Tat einer Bestie, was einige mit einem entsprechenden Murmeln kommentierten.
»So schrecklich es auch ist«, sagte ich, »aber wir stehen deswegen noch vor einem weiteren Problem. Lediglich einem logistischen, was Sie sicher alle gern hören, aber wie es aussieht, haben wir einfach nicht genug Leute.«
Das zu erwartende Aufstöhnen ging durch den Raum.
Ich sagte: »Sandra Peacock und John Kramer werden heute am späteren Nachmittag beigesetzt. Die anderen in den nächsten Tagen. Bei jeder dieser Beerdigungen müssen wir präsent sein.«
Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass er sich auf den Beisetzungen zeigen würde – auf der von Derek Evans war er mit Sicherheit nicht gewesen –, dennoch mussten wir auf der Hut sein.
»Auch auf allen Friedhöfen werden wir Posten aufstellen müssen für den Fall, dass er wieder auftaucht. Ich gehe allerdings nicht davon aus. Natürlich wird er nicht auftauchen. Aber er weiß, dass uns das lähmt, und er weiß auch, dass wir es sowieso tun müssen, weil wir es uns nicht leisten können, auch nur die geringste Kleinigkeit zu übersehen. Er spielt mit uns.«
Ich hielt inne, sah mich im Raum um und einigen Kollegen direkt in die Augen, damit sich das, was ich gesagt hatte, langsam setzen konnte. Es gab noch etwas zu besprechen. Ein Gedanke, der mir auf dem Rückweg vom Friedhof gekommen war. Aber damit wollte ich das versammelte Auditorium nicht behelligen, bevor ich nicht mit Laura gesprochen hatte.
»Das wär’s für den Augenblick«, schloss ich.
Als Letztes nahm ich Young in den Blick, der in der ersten Reihe saß, dann den Mann neben ihm. DCI Franklin von der Polizei in Buxton. Er war Ende fünfzig, hatte sich aber bestens gehalten: gebräunter Teint, faltenloses Gesicht, das silbergraue Haar ordentlich gescheitelt. Die Arme hatte er vor der Brust verschränkt, ein Bein über das andere geschlagen, so dass ein Hosenbein etwas hochgerutscht war und den Blick auf die schwarze Socke über dem blitzblank geputzten Schuh freigab.
Wieder dieses Gefühl, dass sich etwas zusammenbraute.
Immer dunklere Gewitterwolken zogen am Himmel auf.
Weil er es war.

»Erde an Hicks«, sagte Laura. »Alles in Ordnung?«
»Ja, alles in Ordnung.«
»Ich habe den Eindruck, dass ich dich das in letzter Zeit sehr oft fragen muss.«
»Und ich habe den Eindruck, dass ich dir schon oft gesagt habe, dass alles in Ordnung ist.«
Was nicht stimmte. Ganz und gar nicht. Als die Besprechung zu Ende war und alle dem Ausgang zustrebten, hatte Laura mich Franklin vorgestellt. Ich hatte ihm die Hand gegeben und versucht, ihm in die Augen zu sehen, ihm zu zeigen, dass alles in Ordnung war. Ob mir das gelungen war, wusste ich nicht, glaubte aber, mein Unbehagen recht gut überspielt zu haben. Er schien mich nicht erkannt zu haben, aber ich ging davon aus, dass es früher oder später so kommen würde.
Laura sagte: »Bist du sicher? Weil, du scheinst …«
»Die Briefe«, unterbrach ich sie.
»Lenk nicht vom Thema ab.«
»Hab ich schon. Ich habe das Thema längst gewechselt, du hast es nur nicht rechtzeitig verhindert. Ich denke über die Briefe nach.«
»Ich auch.«
»Ja, aber ich habe an etwas anderes gedacht als du. Weil du nicht gesehen hast, was der Kerl auf dem Friedhof angerichtet hat.«
Mit einem Seufzer lehnte sich Laura zurück und fuhr sich mit der Hand durch das Haar, das natürlich gleich wieder tadellos saß.
»Mach weiter.«
»Mir fällt auf, dass dieses Verhalten überhaupt nicht zu den Briefen passt. Ich meine, mit der Art, wie er sich in den Briefen gibt, kontrolliert und gewandt. Ganz und gar nicht der Typ Mensch, der sich zum Grab eines Menschen begibt, um darauf zu scheißen.«
»Er schrieb, dass sie ihm nichts bedeuten.«
»Genau. Ich nehme an, dass er das nur vorgibt. So etwas tut man nicht, wenn einem jemand wirklich nichts bedeutet. Instinktiv oder logisch betrachtet würde ich wetten, dass der Kerl, der die Briefe schreibt, nicht Evans’ Grab geschändet hat, sondern …«
»Sondern?«
»Ich traue meinen Instinkten nicht mehr. Ich weiß nicht mehr, was ich von alldem halten soll. Nichts ergibt einen Sinn.«
Sie sah mich eine Weile an und beugte sich dann vor.
»Was ist mit dem Video? Er hat uns das Video geschickt.«
»Stimmt. Kann es sein, dass er einen Komplizen hat? Vielleicht hat der Vorfall auf dem Friedhof in der letzten Nacht aber auch gar nichts damit zu tun.«
»Glaubst du?«
»Ich weiß nicht, was ich glauben soll.« Der Satz entfuhr mir zu hart, und ich konnte an Lauras Gesicht ablesen, dass sie drauf und dran war, erneut die allzu bekannte Frage zu stellen. Ist alles in Ordnung? »Ich sag das einfach mal so. Spiele ein wenig mit Ideen.«
»Gut. Hör zu, ich …«
Das Telefon klingelte. Stirnrunzelnd nahm sie den Hörer ab. Einen Augenblick später griff sie nach einem Stift und begann hektisch, sich Notizen zu machen. Ihre Miene verdüsterte sich. Der Block lag verkehrt herum, aber ich konnte erkennen, dass sie eine Anschrift und weitere Details notierte.
Marie Wilkinson …
»Okay.«
Sie klang gequält.
Als sie wieder auflegte, musste sie nichts mehr sagen. Wortlos zog ich meine Jacke an. Wieder einer. Noch dazu ein richtig übler.
Aber in dem Moment hatte ich natürlich überhaupt keine Ahnung.
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Fiebrig erregt sitzt der General in seinem Auto und wartet.
Obwohl seine Arme von dem Adrenalin, das das Töten freisetzt, immer noch zittrig sind, strotzt er vor Stärke – berauscht von dem Hochgefühl, das dieser Tag und die Tage davor in ihm haben anwachsen lassen.
Die Planung war für ihn vor allem ein intellektuelles Experiment. Er hatte sich nicht vorstellen können, wie aufregend die Ausführung sein würde. Natürlich ist es manchmal grauenhaft und sogar schwierig gewesen, aber immer verbunden mit der Faszination des Exklusiven. Jetzt verfügt er über ein geheimes Wissen. Nur wenige Menschen auf der Erde sind jemals in den Genuss solcher Einsichten und Sinneseindrücke gekommen. Nur wenige haben so viele umgebracht.
Und er versteht jetzt, wie und warum sein Vater der Mann geworden ist, an den er sich erinnert: der leidenschaftslose Menschenmörder. Der Akt des Tötens lässt sich kaum beschreiben: eine Mischung aus Überschreiten und Macht vielleicht; das Gefühl, es nicht zu dürfen, gefolgt von der Erkenntnis, dass es geht.
Sein Vater wäre stolz auf ihn.
Die Ampel springt um, und die Autos vor ihm setzen sich in Bewegung. Mit zittriger Hand löst der General die Bremse und folgt ihnen.
Und der Geist seines Vaters, neu heraufbeschworen, folgt in seinem Kopf. Sein Vater brachte niemals jemanden geradewegs um, was nicht bedeutete, dass kein Blut an seinen Händen klebte: Blut, zentimeterdick, das sich nicht abwischen ließ, selbst wenn der Mann es gewollt hätte – was natürlich nie so war. Der Vater des Generals hatte seine Geschichten geliebt. Und er hatte sie viel zu oft erzählt, als dass der scheinbar leidenschaftslose Klang seiner Stimme hätte verbergen können, wie viel sie ihm bedeuteten.
Eine Geschichte wird er nie vergessen.
Sein Vater hat sie ihm mit alkoholverwaschener Stimme immer erzählt, wenn sie nach dem Essen noch am Tisch saßen, seine Mutter den Abwasch machte, die Töpfe laut im Spülbecken klapperten und sie so tat, als würde sie nichts hören. Es ging um die Fabrik in Bremen, die im Krieg bombardiert worden war. Es war die Tat seines Vaters. Ohne mich, erzählte der Mann seinem begeisterten Sohn, hätte der Krieg leicht eine andere Wendung nehmen können. Weniger erfolgreich ausgehen können.
Denn sein Vater war Codeknacker. Noch heute, im Ruhestand und etwas langsamer, konnte er jede Zahlenreihe knacken, die sein Sohn ihm vorlegte. Und vor Jahren hatte er den Code von Übermittlungen geknackt, die sich als Standort der pharmazeutischen Fabrik bei Bremen herausstellten. Ohne ihn hätten sie die Bomben nicht so punktgenau abwerfen können, die die Fabrik und das Dorf daneben in Schutt und Asche legten.
Ich habe es mir auf dem Film angesehen, hatte sein Vater immer gesagt. Eine Menge Menschen erzählen dir, dass sie Gesichter im Rauch gesehen haben, aber da waren keine. Körperteile vielleicht, aber sonst nichts. So ist der Mensch, weißt du. Er sucht nach Mustern. Aber es war nur Rauch.
Schon damals, als Junge, war der General alt genug, die Bedeutung zu begreifen, die der Angriff später erlangt hatte: nämlich dass er unter Historikern sehr umstritten war. Hatte es dort wirklich biologische Waffen gegeben? Natürlich, behauptete unser Land. Natürlich nicht, sagte der Feind: Es habe sich um eine Arzneimittelfabrik gehandelt, und aufgrund ihrer Zerstörung starben Tausende, viele davon Kinder. Wie immer die Wahrheit auch lautete, keine der Parteien konnte bestreiten, dass das Dorf bei dem Bombenangriff zerstört wurde. Ohne Zweifel war unschuldiges Leben bei dem Angriff ausgelöscht worden. Menschen hatten sich in Rauch aufgelöst, viele von ihnen Zivilisten.
Jetzt springt die Ampel vor ihm auf Rot. Er bleibt stehen und zieht die Handbremse an.
Als die Ampel auf Grün schaltet, fährt er weiter.
Kollateralschaden, hatte sein Vater das immer genannt und dabei ein Glas Whisky zum Mund geführt. Weißt du, was das bedeutet?
Ja.
Es bedeutet, dass es nicht anders ging. Schön ist es nicht, Zivilisten zu töten, aber es musste sein. Ihr Leben gegen unseres. Alles zum Nutzen der Allgemeinheit.
Dann fragte ihn der General immer: Warum haben wir Krieg geführt, Dad?
Darauf zuckte sein Vater oft nur mit den Schultern, grunzte etwas in die Neige seines Whiskyglases, gab aber immer dieselbe Antwort.
Wer weiß.
Während er sich mit dem Verkehrsstrom treiben lässt – alle Ampeln zeigen Grün –, fällt dem General diese Antwort wieder ein. Als Junge war er immer von ihrer Zweideutigkeit, ihrer Selbstverständlichkeit fasziniert. Sie klang wie die Antwort eines Soldaten. Jetzt, als Erwachsener, erkennt er eine Wahrheit hinter diesen Worten. Auf beiden Seiten wird es eine Menge guter und vermutlich auch eine Menge unsinniger Gründe für den Krieg gegeben haben. Diese zu entwirren ist unmöglich und zwecklos. Das Leben geht weiter in einem undurchschaubaren Wechselspiel von Ursache und Wirkung, ungerührt von Enthüllungen.
Warum ist das alles passiert?
Wir haben es für Rohstoffe gemacht, für Land, um uns zu schützen. Und so weiter. Es gibt Millionen von Antworten. Die Wahrheit aber ist, dass sie niemals Erklärungen darstellen, sondern immer nur Rechtfertigungen.
Hinter diesen Worten verbarg sich, was sein Vater wirklich meinte. Was nützte einem Kind, das in dem Dorf bei Bremen getötet wurde – während es womöglich nach oben sah und über sich einen Punkt am blassblauen Himmel ausmachte, vielleicht sogar die Stille des herannahenden Todes spürte –, eine Rechtfertigung, eine Erklärung oder ein Grund?
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Tony Wilkinson saß uns im Vernehmungsraum gegenüber auf demselben Platz, auf dem Billy Martin gestern bei dem Gespräch gesessen hatte. Nur die Atmosphäre war eine ganz andere.
Ich kann mich nicht erinnern, jemals einen so verschlossenen Mann erlebt zu haben. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen, aber die äußerlichen körperlichen Merkmale des Mannes ließen genügend Rückschlüsse zu. Vierunddreißig Jahre alt, gutaussehend, kräftig gebaut und sehr athletisch. Vor vierundzwanzig Stunden musste er noch der Inbegriff eines tatkräftigen, soliden Mannes gewesen sein, überlegte ich.
Allerdings hatte er vor vierundzwanzig Stunden noch eine Frau, die kurz vor der Geburt eines Sohnes stand, und auch wenn ihm Spuren jenes Mannes geblieben waren, wirkte er vollkommen aufgelöst. Ein inwendiges Uhrwerk war in den letzten Stunden um zahllose Jahre vorgestellt worden und hatte ihn innerlich so sehr ausgezehrt und altern lassen, dass ihm der Verlust, den er erlitten hatte, körperlich anzusehen war. Er war wie gelähmt.
»Jake«, sagte er.
Ich brauchte eine Weile, um zu verstehen, was er meinte.
»So sollte er heißen?«
»So heißt er.«
Er sah mich böse an. Unter anderen Umständen wäre das vielleicht ein erboster oder eindringlicher Blick gewesen, doch dazu fehlte ihm jetzt, da er von reinen Emotionen zerrissen wurde, jegliche Entschlossenheit. Dennoch hatte er recht. Mir fiel auf, dass Rachel und ich über Namen noch nicht einmal gesprochen hatten. Ich fragte mich, ob sie sich schon welche ausgedacht hatte, die sie mir aufgrund der Verstimmung zwischen uns nur noch nicht gesagt hatte. Bestimmt war es so. Das war schließlich normal, oder? So machten die Leute das normalerweise doch.
»Tut mir leid«, sagte ich. »Richtig, Jake.«
»Das geht nicht gegen Sie. Tut mir leid, aber Marie …«
Kopfschüttelnd brach Wilkinson ab, hielt inne und versuchte, sich wieder zu sammeln. Fest entschlossen, dachte ich, nicht zu weinen. So niedergeschlagen er auch war, gehörte er bestimmt nicht zu der Sorte Mann, die vor Fremden weinen würde, nicht einmal unter solchen Umständen. Die Last schien ihm schwer auf den Schultern zu liegen. Laura und ich saßen schweigend da und warteten geduldig, bis er wieder sprechen konnte.
»Marie wollte, dass er so heißt«, fing er schließlich wieder an. »Ich glaube, ich brauchte eine Weile, um es zu begreifen. Es war erst so eine … abstrakte Vorstellung. Bis es auf einmal … na ja, eben Jake war.«
»Das tut mir leid«, sagte ich wieder.
Dieses Mal meinte ich es anders: nicht als Entschuldigung, sondern eher als Versuch, Anteilnahme zu zeigen. Es tut mir so leid, dass Sie einen solchen Verlust erleiden und so etwas durchmachen müssen, irgendwas in der Art. Aber so etwas zu sagen war eigentlich sinnlos. Selbst in meinen Ohren klang es abgedroschen, und Wilkinson nahm es nicht einmal wahr. Warum auch? Ich hatte gesehen, was der Killer bei Marie Wilkinson angerichtet hatte. Ich hatte sie zwar weder gekannt noch geliebt und war durch die unzähligen grauenhaften Dinge, die ich in der Vergangenheit bereits gesehen hatte, in gewisser Weise sogar darauf vorbereitet. Trotzdem war das Haus der Wilkinsons der fürchterlichste und abscheulichste Tatort, den ich je zu Gesicht bekommen habe.
»Ich kann mir sicherlich nur schwer vorstellen, was Sie durchmachen«, sagte ich. »Aber ich kann Ihnen sagen, was wir tun werden. Wir arbeiten rund um die Uhr, um diesem Kerl das Handwerk zu legen, und er wird für das büßen, was er getan hat.«
»Ja.«
Wilkinson sah mich an, als er das sagte, und diesmal war schon mehr Zorn in seinem Blick zu erahnen. Gnade ihm Gott, dachte ich, wenn Wilkinson den Mann in die Finger bekommt. Angesichts dessen, was passiert war – nicht zuletzt auch angesichts des unfassbaren, unmenschlichen Grauens von heute –, wünschte ich fast, dass sich das erfüllen würde.
»Wir bitten Sie dennoch, alles noch einmal zu schildern, damit wir ihn schneller kriegen. Jedes noch so kleine Detail kann uns helfen. Und vielleicht sogar das Leben eines anderen retten.«
Er nickte bedächtig.
»Ich weiß.«
Was er gestern gemacht hatte, hatten wir bereits notiert. Aber ich wollte trotzdem alles noch mal durchgehen für den Fall, dass er oder wir etwas übersehen hatten. Marie hatte ihm einen Kaffee gemacht, den er getrunken hatte, bevor er gegen halb neun zur Arbeit gegangen war. Etwa eine Viertelstunde später hatte Keith Carter, ein älterer Nachbar der Wilkinsons, bei der Polizei angerufen, um zu melden, dass er einen maskierten Einbrecher dabei beobachtet hatte, wie er in das Nachbarhaus eindrang.
Was dann geschah, konnte bisher nicht ganz geklärt werden. Jedenfalls schien Carter die Sache selbst in die Hand genommen zu haben und war zum Haus der Wilkinsons gegangen, um nachzusehen, ob mit Marie alles in Ordnung war. Als er das Haus betrat, muss er den Mörder gestört haben. Er war selbst angegriffen worden. Zu diesem Zeitpunkt oder kurz danach war der Killer geflüchtet.
Die Polizei war kurz vor neun eingetroffen und hatte Carter mit schweren Kopfverletzungen zusammengesackt auf der Außentreppe gefunden. Marie Wilkinson lag auf dem Fußboden in der Küche. Beide waren noch am Tatort gestorben. Carters Einmischung hatte den Killer zwar daran gehindert, Marie Wilkinson die üblichen, noch schwereren Verletzungen zuzufügen, doch was er gemacht hatte, erwies sich als völlig ausreichend.
Was bedeutete das für uns? Zum einen, dass der Killer sie möglicherweise vorher beobachtet hatte – dass er gewartet hatte, bis Tony Wilkinson gegangen war, um dann sofort zuzuschlagen. Carters Auftauchen war vielleicht nur ein Versehen. Wenn also Marie Wilkinson das Ziel war, das er ausgewählt hatte, wie passte das ins Bild? Hatte sie etwas Besonderes, oder war es der Ort? Wir wussten es nicht. Im Augenblick brachte es uns keinen Schritt weiter.
Ich rieb meine Hände gegeneinander, während mir das alles durch den Kopf ging. »Ist Ihnen in den letzten Wochen irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen?«
»Zum Beispiel?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht jemand, der sich herumgetrieben oder das Haus beobachtet hat?«
Wilkinson schüttelte den Kopf. »Um Himmels willen, was glauben Sie denn? Ich hätte sie doch … niemals allein gelassen, wenn mir etwas aufgefallen wäre.«
Ich nickte, so freundlich ich konnte. Aber der selbstgewisse Ton seiner Stimme täuschte nicht darüber hinweg, dass man das im Nachhinein immer leicht sagen konnte. In Wirklichkeit hatte er vielleicht doch etwas Verdächtiges bemerkt. Oder Marie konnte ihm etwas gesagt haben, worauf er möglicherweise nicht reagiert hatte. Weil man das einfach nicht macht. Gestern hat hier so ein Typ ziemlich lange rumgehangen. Was soll man in so einem Fall tun – den Job aufgeben und am Fenster sitzen und warten?
»Sind Sie sicher?«
»Absolut.«
»Wirklich nichts? Egal, wie unbedeutend es Ihnen auch vorgekommen sein mag …?«
»Nein.«
Wieder dieser Blick: Ich bin doch kein Idiot.
»Ich bin mir sicher.«
»Gut.«
Ich schluckte die Enttäuschung hinunter. Musste es nicht irgendetwas gegeben haben? Etwas, das so harmlos und belanglos war, dass er es vergessen hatte – oder, schlimmer noch, dass er beschlossen hatte, es zu vergessen, denn es jetzt einzuräumen würde bedeuten, dass ihm klargeworden war, dass er eine Mitschuld am Schicksal seiner Familie trug. Wäre das der Fall, könnte ich es verstehen, und er hätte mein ganzes Mitgefühl. Aber genau diese kleinen Dinge brauchten wir jetzt. Alles Mögliche brauchten wir jetzt.
Gerade wollte ich einen neuen Versuch unternehmen, als Laura mich ans Knie stupste: ihre ständige »Könnte es vielleicht auch sein, Hicks«-Geste.
»Kommt Ihnen vielleicht irgendjemand in den Sinn, der Marie etwas hätte antun wollen?«, fragte sie. »Ich weiß, dass …«
»Nein, natürlich nicht. Sie hatte in ihrem ganzen Leben noch nie Feinde.«
»Und was ist mit Ihnen?«
»Nein.« Seine Miene versteinerte. »Was soll das jetzt?«
»Wir machen nur unsere Arbeit.«
»Hätte jemand ein Problem mit mir, dann würde er es doch mit mir regeln, oder?«
Nicht unbedingt, dachte ich. Tatsache ist, dass jeder Feinde hat, der eine mehr, der andere weniger. Tony mochte über seine Frau oder sich selbst sagen, was er wollte, es gab bestimmt jemanden, der sie nicht leiden konnte. Vielleicht hat sie sogar jemand gehasst. Bei normalen Ermittlungen waren es oft genug genau diese scheinbar harmlosen Feindseligkeiten und Streitereien, die sich als ausgesprochen brauchbar erwiesen.
Es war aber keine normale Ermittlung. Dem Kerl ging es nicht um Menschen. Die Leute, die gestorben sind, bedeuten mir nichts. Die üblichen Fragen waren nichts als ein Abhaken und reine Zeitverschwendung. Hunderte von Leuten könnten Marie oder Tony hassen, ohne dass es von Bedeutung wäre.
Also noch einmal die Frage: Warum hatte es der Killer auf sie abgesehen? Wie passte sie in den Code, den zu knacken er uns aufgegeben hatte? Sie war dreiunddreißig gewesen, brünett, schwanger. War es das? Oder hatte das alles gar nichts mit ihr zu tun, sondern eher mit dem Ort?
»Haben Sie Kinder, Detective?«
Tony Wilkinsons Frage traf mich wie eine Ohrfeige. Ich dachte wieder an Rachel und hätte fast ja gesagt. Sie war im selben Stadium der Schwangerschaft wie Marie, aber wenn man berücksichtigte, was passiert war, und auch meine eigenen Gefühle bezüglich der mir bevorstehenden Vaterschaft einbezog, schien es mir nicht angeraten, auf diese Frage zu antworten.
»Nein.«
»Ich schon.«
»Ich weiß.«
Ich wollte ihm sagen, dass er sich doch wenigstens daran klammern konnte. Er hatte seine Frau verloren, ja, und das unter den denkbar grausamsten Umständen. Aber seinen Sohn hatte er nicht verloren: Die Rettungssanitäter am Tatort hatten es geschafft, Jake zu entbinden. Der kleine Junge befand sich jetzt auf der Intensivstation für Neugeborene im Krankenhaus.
Und das war tatsächlich etwas, wenngleich nicht unbedingt das, was man Tony Wilkinson jetzt hätte sagen müssen. Dass es hätte schlimmer kommen können.
Ich sagte: »Tut mir leid.«
»Sie haben doch gar keine Vorstellung.« Der Zorn in seiner Stimme war nicht zu überhören. »Warum wir? Sie können mir nicht mal sagen, warum? Ich habe Sie in den Nachrichten gesehen. Warum haben Sie diesen Scheißkerl noch nicht geschnappt? Warum ist …«
Die Worte fielen in sich zusammen.
»Wir werden ihn kriegen«, sagte ich. »Wir tun, was wir können.«
Wilkinson schüttelte den Kopf und sah einen Moment zu Boden. Auf den hübschen Plüschteppich, der, wie ich wusste, dazu gedacht war, dem Besprechungsraum die Illusion von Behaglichkeit zu verschaffen, weil er die Leute an zu Hause denken ließ. Schließlich sagte er, ohne aufzusehen: »Wissen Sie, was Marie immer über Jake sagte?«
Ich wartete.
»Sie sagte immer, dass sie es kaum erwarten könne, ihn zu sehen.«
Ich wollte die Augen schließen, zwang mich aber, Wilkinsons Blick standzuhalten. Sein Gesicht fiel in sich zusammen, als er plötzlich in Tränen ausbrach. Es war schwer, das mit anzusehen und auszuhalten. Es schien, als zerreiße ihn das Schluchzen von Kopf bis Fuß, bis in die Tiefe seiner Seele.
»Doch dazu ist es nicht mehr gekommen. Mein Gott.«
Er brachte die Worte kaum heraus. Laura und ich saßen still da.
»Sie hat ihn nie gesehen.«
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In einer Ecke seines Ladens hat Lewtschenko sich einen kleinen Fernseher auf einen Hocker gestellt, so dass er ihn von seinem Platz, hinter dem Ladentisch, aus sehen kann. Dort sitzt er jetzt, die Ellbogen auf den Ladentisch gestützt, und sieht sich die Pressekonferenz an, die im Rund-um-die-Uhr-Nachrichtensender live übertragen wird.
Immer wieder sind Kunden im Laden oder Leute, die sich nur umsehen wollen. Im Augenblick aber nicht. Er ist allein. Jasmina ist im Hinterzimmer, wo sie die Töpfe reinigt und Wachsflecken vom Gasbrenner kratzt. In diesen Dingen ist sie pingeliger als er. Manchmal treibt es ihn zum Wahnsinn, auch wenn er sich eingestehen muss, dass er genau das am meisten vermissen würde, wenn sie einmal nicht mehr da wäre: dass man die schlechten Seiten an jemandem am Ende lieber mag als die guten. Er weiß auch, dass das Putzen sie ablenkt, ihr hilft, die trüben Gedanken nicht an sich herankommen zu lassen. Bei ihm ist es seltsamerweise genau andersherum. Sie haben beide ihre Bewältigungsstrategien. Der eine verdrängt, der andere versucht, gar nicht erst daran zu denken.
Wie dem auch sei, er ist froh, sie im Augenblick beschäftigt zu wissen.
Dass sie das nicht mit ansehen muss.
Aber dann spürt er, wie Jasmina aus dem Raum hinter dem Tresen kommt. Instinktiv greift er zur Fernbedienung und schaltet den Fernseher ab, bemüht, es möglichst ungezwungen aussehen zu lassen. Geschäftig werkelt sie hinter seinem Rücken, ohne Notiz davon zu nehmen.
»Die Wachspastillen gehen langsam aus«, sagt sie.
»Ja.«
»Und von der roten Farbe ist auch nicht mehr viel da. Na ja …« Sie macht eine ausladende Armbewegung in den Raum, als erkenne sie in der fehlenden Kundschaft einen Schmutzfleck, den sie gern entfernen würde. »… so dringend ist es auch wieder nicht.«
»Nein.«
Immer noch starrt er auf den toten Bildschirm. An der Oberfläche ist sein Kopf genauso leer, und das beruht auf einem vergleichbaren Willensakt. Wie den Fernseher könnte er seine Gedanken ebenso mühelos wieder wachrufen …
»Ist alles in Ordnung?«
Jasmina sieht ihn verwundert an. Er blinzelt sie an, weiß nicht, was er antworten soll. Plötzlich erscheint ihm diese Frau wie eine Fremde, von der er nicht weiß, wie er sich mit ihr in Verbindung setzen soll. Die Pressekonferenz im Fernsehen – der Anblick des Detectives – hat ihn in eine Zeit zurückgeworfen, in der sie sich leicht hätten trennen können, und ihn in eine Richtung denken lassen, die sie nicht eingeschlagen haben, eine Richtung, die Jasmina nicht hierhergeführt hätte.
Er schüttelt den Kopf und wehrt das Bild ab. Sie ist seine Frau.
Und dennoch haben sie ihr Leben gemeistert, es geschafft, sich nicht zu trennen. Wie Blut, das sich in einen eingeschlafenen Arm ergießt, füllen sich sein Herz, seine Brust, der ganze Körper mit seiner Liebe zu ihr. Er lächelt.
»Ja. Tut mir leid, Liebes. Ich war mit meinen Gedanken woanders.«
Sie räuspert sich. Aber ihre Miene verrät ihm, dass sie ihm das abnimmt und dass es, auch wenn es sie ärgert, zu seinen schlechten Seiten gehört, für die sie ihn wiederum aber auch liebt. Beziehungen wachsen mit der Zeit, denkt er. Anfangs suchen wir nach Vollkommenheit, bis wir zu guter Letzt die Mängel lieben.
»Ich geh ein wenig hinaus«, sagt sie lächelnd. »Du willst ja sowieso nichts von mir wissen.«
Er lächelt zurück. »Das ist sehr klug.«
»Der Grund, weshalb du mich liebst.«
»Einer der vielen Gründe, weshalb ich dich liebe«, sagt er. »Immer noch.«
»Noch.«
Ihr Lächeln nimmt einen anderen Zug an, einen, der es ihm warm ums Herz werden lässt. Meistens ist die Liebe, die er für sie empfindet, so intensiv, dass sie geradezu körperlich zwischen ihnen zu stehen scheint. Wenn sie getrennt sind, löst sich dieser Körper auf, teilt sich, ein Teil für jeden, so dass sie zusammenbleiben. Es ist etwas ganz Besonderes, dessen ist er sich bewusst, einen so großen Teil des Lebens mit einem Menschen verbracht zu haben. Insbesondere eines Lebens, das von einer Tragödie überschattet wurde. Als könnte man einfach ein anderes Leben leben.
»Bin gleich wieder zurück«, sagt sie.
»Pass auf dich auf.«
»Du auch, bei all deiner harten Arbeit hier.«
Das Glöckchen an der Tür klimpert, als sie die Tür öffnet – dann ist Lewtschenko wieder allein.
Er schaltet den Fernseher wieder ein. Jasmina ist so verletzlich. Berichte wie dieser über Verbrechen wie diese würden sie zu sehr mitnehmen. Würden die Erinnerung in ihr wieder wachrufen. Vielleicht würde sie sogar den Namen des Detectives wiedererkennen.
Als die Pressekonferenz zum Ende kommt, sieht Lewtschenko Detective Hicks und erinnert sich. Weder den Namen noch das Gesicht wird er je vergessen. Und so, wie er den Fernseher wieder eingeschaltet hat, steigen in ihm auch die Gedanken und Gefühle wieder auf.
Was fühlt er, jetzt, wo er den Polizisten ansieht? Es lässt sich nur schwer in Worte fassen. Es ist schwer, das zu beschreiben und zu bewerten.
Hass?
Nein, denkt er. Das ist es nicht.
Hass ist viel zu schwach.
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Möchtest du darüber reden?«, fragte Rachel.
Ich war erst fünf Stunden zu Hause, höchstens, und nein, ich wollte nicht darüber reden. Tatsächlich wünschte ich mir nichts auf der Welt mehr, als ein wenig Schlaf nachzuholen – oder wenigstens im Bett zu liegen in der leisen Hoffnung, das zu tun. Mein Kopf war so voll mit grauenhaften Gedanken, dass es sowieso schwierig wäre. Trotzdem, ich musste es versuchen. Mein Akku war leer, ich konnte nicht mehr.
»Eigentlich nicht.«
»Vielleicht solltest du das aber.«
Ich antwortete nicht.
Sie sagte: »Ich habe die Nachrichten gesehen. Die schwangere Frau.«
Ich nickte und wünschte mir, sie hätte es nicht gesehen.
»Andy?«
Einen Augenblick lang wollte irgendetwas in mir sie angiften. Ich wollte ihr sagen, dass es für den Fall, dass ich darüber reden musste, die üblichen Polizeipsychologen gab – die Typen, die sich immer wieder auf dem Revier blicken ließen und denen sich die Detectives mit ihren seelischen Befindlichkeiten anvertrauen sollten. So gereizt, wie das wahrscheinlich bei ihr angekommen wäre, hätte ich es gar nicht gemeint. Ich wollte Rachel die grausamen Details einfach nur ersparen. Wir mussten uns nicht beide damit belasten.
Aber …
Er spricht nicht mehr mit mir.
Ich sagte: »Marie Wilkinson.«
»Ja. Es muss furchtbar gewesen sein.«
»Furchtbar.« Ich nickte wieder. »Ich habe mit ihrem Mann gesprochen. Es ging ihm nicht gut – natürlich ging es ihm nicht gut. Das war in gewisser Weise vielleicht sogar noch schlimmer, denn Marie Wilkinson ist nicht mehr da; sie muss nicht mehr leiden. Allerdings ist auch seine ganze Welt nicht mehr da, einfach so. Der Mann ist nur noch ein Häufchen Elend, mein Gott.«
»Aber er hat das Baby.«
»Das Baby hat er, ja. Vielleicht jedenfalls; es steht noch auf Messers Schneide. Aber sie nicht. Er hat sie nicht mehr, und sie hat das Baby nie gesehen, das sie immer haben wollte.«
Rachel nickte. Sie strich sich mit den Händen über den Bauch, unbewusst unser ungeborenes Kind schützend. Vielleicht versuchte sie sich vorzustellen, was Marie Wilkinson durchgemacht hatte oder wie es für mich oder unser Kind wäre, wenn ihr so etwas passieren würde. Vielleicht, weil sie es spürte, wie wenig ich dieses Kind wollte. Wenigstens glaubte ich, dass sie das dachte.
»Was dort passiert ist«, sagte sie, »konnte doch niemand ahnen.«
»Kann das überhaupt jemand?«
»Ja. Jeder. Vielleicht nicht so, dass man es verhindern könnte. Aber im Nachhinein ergibt es immer einen Sinn. Es gibt immer einen Grund.«
»Bist du dir da wirklich so sicher?«
»Absolut. Ein Mord ist etwas anderes, als von einem Laster überfahren zu werden oder einen Herzinfarkt zu erleiden. Keine zufällige Naturkatastrophe. Wenn Menschen umgebracht werden, geschieht das aus einem bestimmten Grund, und wenn er noch so banal ist. Zu lange den Falschen angesehen. Mit jemandem geschlafen, mit dem man nicht hätte schlafen sollen. Jemanden wütend gemacht. Nichts davon ist richtig. Aber es ergibt einen bestimmten Sinn.«
Rachel antwortete nicht.
»Aber das, was Marie Wilkinson passiert ist, ergibt eben keinen Sinn. Wir sitzen da, ihr Mann fragt mich, warum, und ich kann es ihm nicht sagen. Ich kann ihm, verdammt noch mal, überhaupt nichts sagen. Und so ist das bei allen. Alle ohne irgendeinen Grund ermordet. Jedenfalls nicht, dass ich es erklären könnte.«
»Ohne irgendeinen Grund?«
»Sie wurden nicht ausgeraubt. Nicht sexuell missbraucht. Und eine Verbindung zwischen ihnen besteht auch nicht. Nicht mal Vergnügen scheint der Scheißkerl daran zu haben.«
»Aus irgendeinem Grund muss er es doch aber tun.«
»Muss er wohl. Es wird einen Grund geben. Wir erkennen ihn nur noch nicht. Wenn wir ihn beim Wort nehmen, dann probiert er etwas aus, um uns zu testen. Diese Menschen bedeuten ihm wirklich nichts. Sie sind ihm absolut gleichgültig.«
»Ich verstehe das nicht.«
»Willst du es verstehen?«
»Ja, erklär es mir bitte.«
Also tat ich es. Die ganze Zeit hörte sie aufmerksam zu, ohne ihre Hände auch nur einmal von ihrem Bauch zu nehmen. Als ich fertig war, strich sie sanft über die Wölbung.
»Du glaubst also, dass er sich die schwangere Frau gezielt ausgesucht hat?«
»Ja.« Und ich dachte, sagte es aber nicht: Ja, und das bedeutet, dass es ganz leicht vielleicht auch dich hätte treffen können. »Die Opfer bedeuten ihm nichts, stehen aber für etwas. Er hat ein Motiv. Aber eines, das sich von denen unterscheidet, die ich normalerweise kenne. Es ist ein …« Ich suchte nach dem richtigen Wort, das es beschreiben konnte. »Es ist ein Verbrechen aus dem Nichts.«
»Wie bitte?«
»Ein Verbrechen aus dem Nichts.«
Sie sah mich verständnislos an.
»Egal«, sagte ich. »Es ist einfach … böse.«
»Ich glaube nicht an das Böse.«
»Ich auch nicht. Jedenfalls bisher nicht. Aber vielleicht fange ich jetzt damit an.«
»Ich nicht, ich bin Wissenschaftlerin.«
»Warst du, ja.«
»Und werde es wieder sein.« Ihre Hände hielten inne. »Du willst es nicht, hab ich recht? Das Baby? Du musst nicht antworten. Ich weiß, dass du es nicht willst.«
Ich sah Rachel an. Sie wandte ihren Blick ab, wartete.
»Ich weiß es nicht«, sagte ich.
Und damit hatten wir die Grenze dessen erreicht, was ich ihr nicht sagen konnte. Meine Worte schlingerten am Abgrund entlang, ohne hinabzustürzen, jedenfalls nicht tief genug, um bei der Wahrheit aufzuschlagen.
»Ich mache mir Sorgen«, sagte ich. »Sorgen um unser Kind.«
»Wie meinst du das?«
»Darüber, dass ich es nicht beschützen kann.«
»Ach.« Sie schüttelte den Kopf. Was, das ist alles? »Weißt du, das geht mir den ganzen Tag durch den Kopf. Mehr als alles andere. Ich glaube, das geht jedem so.«
»Kann schon sein.«
»Aber ich bin sicher, dass wir es schaffen, es zu beschützen. Schließlich wachsen die meisten Kinder behütet auf. Selbst bei schlechteren Eltern, als wir es sein werden.«
Ich wollte etwas entgegnen, aber sie ließ es nicht zu.
»Als du es sein wirst.«
»Aber ich kann es nicht beschützen«, sagte ich. »Niemand kann das. Es ist unmöglich. Es gibt keine Garantie.«
»Natürlich nicht. Die hat es noch nie gegeben. Aber die Chancen stehen gut. Und das weißt du besser als irgendjemand sonst.«
Sie hatte recht. Die Wahrscheinlichkeit, dass unser Sohn genauso glücklich und zufrieden aufwachsen würde wie jedes andere Kind auch und dass ihm nichts Böses zustoßen würde, war ziemlich hoch. Die Welt kann schön, aber auch sehr grausam sein. Viele Menschen erleben sie als schön mit kurzen, schmerzhaften Momenten aus der grausamen Welt, und es gab keinen Grund zu glauben, dass es bei unserem Sohn anders sein würde.
Rachel sagte: »Deine Arbeit …«
»Lässt mich immer das Schlimmste befürchten.«
»Deine Sichtweise ist völlig verzerrt.«
»Und das macht mich blind. Ich weiß.«
Ich nickte, denn sie hatte recht mit allem, was sie sagte. Ja, ich konnte meinen Sohn beschützen. Ich konnte ihn lehren, sich zu verteidigen, und ihm die Leute und Orte zeigen, von denen er sich fernhalten musste. Rachel schien erleichtert zu sein. Sie dachte, dass ich ihr jetzt endlich erzählte, was mich all die Monate umgetrieben hatte. Es war jedoch nur ein geringer Teil dessen, was mich tatsächlich beschäftigt hatte – der unverfänglichere Teil vermutlich –, aber dieses unvermutete Schwinden der Kluft zwischen uns fühlte sich so gut an, dass ich es dabei beließ.
»Das weiß ich doch«, fuhr ich fort. »Es fällt mir aber trotzdem schwer. Ich habe Angst. Obwohl ich das alles weiß, habe ich trotzdem Angst.«
»Und genau deshalb wirst du auch ein sehr guter Vater sein.«
»Meinst du?«
»Ja, weil du ein guter Mensch bist.« Sie sah mich lange und eindringlich an und seufzte schließlich. »Weißt du, dass du mir schon seit Monaten nicht mehr so viel erzählt hast?«
»Tut mir leid.«
»Muss es nicht. Ich bin froh, na ja, ich meine, ich bin froh, dass du es endlich getan hast. Du wirst sehen, alles wird gut. Du musst daran glauben, Andy, ich vertraue dir.«
»Wirklich?«
»Das habe ich immer schon, und ich sehe keinen Grund, es nicht mehr zu tun. Na ja, ein paar Gründe gäbe es schon. Aber die sind nicht mehr so wichtig. Danke.«
Ich lächelte sie an, und sie lächelte zurück. Es war sehr schön, aber ich fühlte mich schuldig.
Du bist ein guter Mensch.
Nein, Rachel, das bin ich nicht.
Und fast hätte ich etwas gesagt – etwas über Buxton vielleicht oder über Emmeline Lewtschenko –, aber in dem Augenblick kam sie zu mir und umarmte mich. Einen Augenblick später liebkoste auch ich sie, so sanft und so heftig, wie ich nur konnte, und was immer ich hatte sagen wollen, löste sich auf in dem Gefühl ihrer Gegenwart. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann wir uns das letzte Mal so unbeschwert umarmt hatten. Sie fühlte sich in meinen Armen wie eine Fremde an und zugleich wie jemand, der mir auf schmerzliche Weise vertraut war.
»Und dieser Fall wird es dir nicht leichter machen.«
»Nein.«
»Weil der Kerl völlig willkürlich zuschlägt?«
»Wir können kein Muster erkennen, und deshalb können wir ihn nicht stoppen. Solange er da draußen ist, können wir die Menschen nicht schützen.«
»Ja, dann …« Ich spürte ihr Kinn an meinem Schlüsselbein und ihren warmen Atem an meinem Hals. Unser Sohn in ihr drückte mir gegen den Bauch. »Dann weißt du doch, was du zu tun hast, oder?«
»Was?«
»Du musst den Scheißkerl schnappen.«
Ich nickte. Alles andere war unwichtig, sie hatte recht.
»Du musst ihn schnappen.«
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Er spielt mit uns«, sagte Laura.
»Ich weiß.«
»Es gibt kein Muster.«
»Ich fürchte, du hast recht.«
Sie sah mich überrascht an. »Und das aus deinem Munde.«
»Warum nicht?«
»Normalerweise würdest du dich, auch wenn du genauso dächtest, immer noch um allgemeine Prinzipien streiten.«
Ich zuckte mit den Schultern. Wir saßen an einem Tisch in der Ecke des Einsatzraums und gingen sämtliche Details wieder und wieder durch. Eine eher nervtötende Verrichtung, für die ich aber nicht unbedingt undankbar war. Vielleicht war ich aber auch nur dankbar dafür, dass Franklin heute nicht anwesend war. Er wurde erst am Nachmittag zurückerwartet, so dass der Druck zumindest bis dahin ein wenig von mir genommen war.
Trotzdem waren wir keinen Schritt vorangekommen – kein Muster, nichts. Langsam reifte in mir die Überzeugung heran, dass der Durchbruch vielleicht nicht zu machen war. Dass der Scheißkerl uns die ganze Zeit an der Nase herumgeführt hatte.
»Wo du recht hast, hast du recht«, sagte ich. »Sogar du. Langsam glaube ich, dass die Briefe nur ein Ablenkungsmanöver sind und dass das ganze Gerede vom Aufspüren eines Musters nur dem Zweck dient, uns, aus welchem Grund auch immer, auf eine falsche Fährte zu locken. Uns zu beschäftigen, damit wir ausgelastet sind.«
Laura murmelte etwas vor sich hin, das wohl so viel heißen sollte wie: Scheint ja immerhin zu funktionieren.
Im Einsatzraum um uns herum ging es zu wie im Taubenschlag. Die Telefone hörten nicht auf zu klingeln, die Kollegen rannten rein und raus, lieferten Berichte ab und nahmen neue Aufträge entgegen. Die Mannschaft, die uns zur Verfügung stand, reichte hinten und vorn nicht aus. Nicht für so viele Morde. Die Atmosphäre im Raum war angespannt und aufgeheizt. Wir waren alle erschöpft und unzufrieden. Und genau das war sein Plan. Abgesehen von dem Motiv für seine Taten – vorausgesetzt, es gab tatsächlich eines –, wollte er uns nur an der Nase herumführen.
»Es ist auch nicht nur einfach das Muster«, sagte ich. »Er macht sich auch auf andere Weise über uns lustig.«
»Was willst du damit sagen?«
Ich deutete in den Raum. »Sieh dir das an. Wir sind hinter allem Möglichen her, weil wir das müssen. Und je mehr Informationen wir haben, desto schlimmer wird es. Kennst du das Geburtstagsproblem?«
»Äh, ja, man wird älter, je mehr Jahre vergehen.«
»Ich meine ein mathematisches Rätsel. Wie viele Leute müssen in einem Raum versammelt sein, damit zwei von ihnen mit hoher Wahrscheinlichkeit am selben Tag Geburtstag haben?«
»Den Taschenrechner hole ich jetzt nicht heraus, Hicks.«
»Es sind exakt dreiundzwanzig«, sagte ich.
»Dreiundzwanzig?«
»Ganz genau. Man würde vermuten, dass es mehr sind. Aber das ist die Zahl, bei der zwei der Anwesenden – jeder beliebige zweite – mit hoher Wahrscheinlichkeit am selben Tag Geburtstag haben.«
»Was willst du mir damit sagen? Einen Moment. Ach so, ich verstehe.«
»Genau.«
Nicht nur, dass jedes einzelne Opfer für sich genauestens untersucht werden musste – was allein schon zeitraubend war. Darüber hinaus galt es, die Ergebnisse über die ganze Breite der Ermittlungen abzugleichen. Bei so vielen Toten mussten wir doch schließlich Zusammenhänge finden. Hatten wir auch. Marie Wilkinson zum Beispiel war mit einer der Frauen bekannt, die mit Vicki Gibson in dem Waschsalon arbeiteten. Sie war dort Stammkundin gewesen, und es war sehr gut möglich, dass die beiden Frauen sich irgendwo begegnet waren. Es war sicher nur ein Zufall, dem wir aber nachgehen mussten. Ohne Ergebnis. Bei Sandra Peacock, die Santiagos Nightclub oft besucht hatte, in dem John Kramer als Türsteher gearbeitet hatte, war es ähnlich. War das wichtig? War es nicht, wie sich herausstellte. Aber das zu überprüfen kostete uns Zeit.
Noch komplizierter war es mit den Vermisstenanzeigen und den nicht identifizierten Opfern auf dem Video. Zwei glaubten wir ausfindig gemacht zu haben, und auch die Identität eines dritten schien geklärt, auch wenn wir uns nicht sicher waren. Machten wir also mit den Informationen weiter oder nicht? Wir hatten keine Wahl, wir mussten. Und ob wir schlussendlich richtiglagen, würden wir natürlich erst dann wissen, wenn wir etwas gefunden hatten. Das jedoch war nicht der Fall.
»Es ist ein verdammter Wettlauf«, sagte ich. »So sieht das aus. Wir müssen ihn dazu bringen, einen Fehler zu machen, und das wird mit jedem weiteren Mord wahrscheinlicher. Je länger er aber keinen macht, desto mehr haben wir zu tun und desto schwieriger wird es herauszubekommen, wann er einen macht. Vielleicht hat er ja schon einen gemacht.« Ich nahm eine Akte vom Stapel und ließ sie zu Boden fallen. »Und wir ersticken in Papierkram und merken es nicht.«
Kopfschüttelnd beugte sich Laura hinab, hob den Ordner auf und legte ihn zurück auf den Stapel.
»Wenn es ein Muster gibt«, sagte sie, »dann werden wir es herausfinden.«
Ich seufzte. »Wann kommt diese Frau?«

Als jemand, der mit einer Wissenschaftlerin liiert war, hätte ich es besser wissen müssen, als mich in klischeehaften Phantasien über das Aussehen einer solchen Frau zu ergehen. Trotzdem hatte ich bestimmte Vorstellungen von der Mathematikerin, die wir eingeladen hatten. Seriös, nüchtern. Rational, emotionslos. Irgendwie grau.
Und als Professor Carol Joyce in dem kleinen Büro erschien, musste ich feststellen, dass ich damit nicht völlig danebengelegen hatte. Mitte fünfzig, silbergraues Haar, rauhe, durchfurchte Haut. Sie trug gewissermaßen Klammern um den Mund. Dennoch haftete ihr ein Hauch lässiger Autorität an, der mich überraschte. Ich überlegte mir, dass eine Frau, die sich schon so lange in der akademischen Welt tummelte, ziemlich couragiert sein musste. Sie machte einen äußerst pragmatischen Eindruck. Ich hegte nicht den geringsten Zweifel, dass sich jede Sekunde dieser Besprechung bis hin zum Ticket für die Busfahrt durch die Stadt auf der Spesenabrechnung wiederfinden würde.
»Detectives!«, begrüßte sie uns.
Nachdem wir uns die Hand gegeben hatten, legte sie ihre teure Handtasche beiseite, streifte den dünnen Mantel ab und hängte beides über die Stuhllehne vor uns.
»Vielen Dank, dass Sie gekommen sind«, eröffnete ich das Gespräch, während sie sich setzte.
»Keine Ursache. Ich bin sehr gespannt.« Sie sah sich in dem kleinen Raum um, und es schien, als würde sie der Anblick fast amüsieren. »Ich war noch nie auf einem Polizeirevier. Nicht ein einziges Mal.«
»Entspricht es Ihren Erwartungen?«, fragte ich.
»So weit, ja.« Mein Anblick schien sie zu belustigen. »Was kann ich für Sie tun?«
»Nun, wir hoffen, dass Sie uns helfen können. Es geht um einen Code, den es zu knacken gilt. Jedenfalls könnte es sich um einen Code handeln.«
»Klingt aufregend.«
Ich schob ihr einen Papierstoß über den Tisch, den sie mit einer eleganten Handbewegung aufnahm. Sie warf einen kurzen Blick darauf, beugte sich dann hinab und zog eine Brille aus der Handtasche. Das Etui schnappte zu. Sie setzte sich das kleine runde Gestell auf die Nase und wandte sich erneut der Lektüre zu. Jetzt mit größerem Erfolg.
»Bevor wir weiterreden, muss ich Sie darauf aufmerksam machen, dass alles, worüber wir hier sprechen, vertraulich zu behandeln ist.«
Sie sah nicht auf, aber mir entging trotzdem nicht, dass sie die Augenbrauen hob. »Möchten Sie, dass ich etwas unterschreibe?«
»Nein, das ist nicht nötig. Wir können Sie natürlich nicht davon abhalten, unser Gespräch zu erwähnen, wären Ihnen aber trotzdem dankbar, wenn Sie alles für sich behalten würden. Sie gefährden unter Umständen Menschenleben.«
»Keine Sorge. Ich kann mir schon denken, worum es geht.« Sie sah auf. »Die Morde, stimmt’s?«
Ich lächelte sie unverwandt an.
»Schon gut.« Professor Joyce winkte ab. »Ich erwarte nicht, dass Sie zu meiner Vermutung etwas sagen. Ich bin aber trotzdem neugierig. Mit so etwas ist noch nie jemand an mich herangetreten. Ob ich Ihnen helfen kann, weiß ich nicht. Das hängt von den Informationen ab, die Sie mir zu geben bereit sind.«
»Nur so viel«, wagte ich mich vor, »dass es Grund zu der Vermutung gibt, dass sich hinter dem, was Sie in der Hand halten, ein Muster verbirgt. Warum wir das vermuten, kann ich Ihnen nicht erklären. Wir hoffen aber, dass Sie es besser erkennen als wir, falls es ein solches Muster geben sollte.«
»Dann lassen Sie mal sehen.«
Sie drehte die erste Seite um. Während sie sich durcharbeitete, bemühte ich mich, ihr zu erläutern, was wir bisher zusammengetragen hatten. Eines der Probleme bestand darin, dass wir nicht mal genau wussten, nach welchem Muster wir eigentlich suchten, so dass im Grunde alles wichtig war. Wir hatten alles Erdenkliche einbezogen.
Das größte Problem hatte uns die Angabe der Identität der Opfer bereitet. Das wollten wir eigentlich nicht. Es war ziemlich unwahrscheinlich, wenngleich nicht auszuschließen, dass jedes einzelne gezielt ausgesucht worden war. Schließlich hatten wir die Initialen aufgelistet. Das Geschlecht der Opfer mit M oder W angegeben. Dann natürlich das Alter. Eine ungefähre Beschreibung der Statur. Das Datum und die annähernde Tatzeit sowie die Zeit zwischen den Morden hatten wir ebenfalls aufgelistet. Die Anzahl der Opfer in einer Nacht. Für die Orte – bei den Opfern, die wir gefunden hatten – gab es unterschiedliche Kennzeichnungen. Dazu gehörten die GPS-Koordinaten und allgemeine Angaben auf der Landkarte.
Professor Joyce las sich alles aufmerksam durch, ohne eine Miene zu verziehen. Nach ein paar Minuten sah sie auf.
»Darf ich das mitnehmen?«
»Sicher.«
»Ich kann Ihnen nur sagen, was mir auf den ersten kurzen Blick aufgefallen ist. Ich würde die Daten gern in eines der Programme eingeben, die wir in der Abteilung haben – im Wesentlichen Programme zum Knacken von Codes –, und sehen, was herauskommt.«
»Das klingt gut«, sagte ich. »Ist Ihnen denn etwas auf Anhieb aufgefallen?«
»Ich bin mir nicht sicher. Sie müssen nicht darauf antworten, wenn Sie nicht wollen, aber der Anhaltspunkt für das Muster, das hier vorliegen könnte – ist es das hier?«
Ich sah Laura an. Sie zuckte mit den Schultern.
Dein Auftritt, Hicks.
»Es ist nicht eindeutig«, sagte ich. »Wir vermuten, dass die Daten nicht nur zufälliger Natur sind. Sie sollen zufällig aussehen. Eine Art Computer-Algorithmus. Ein … Pseudozufallszahlengenerator?«
»Damit kenne ich mich aus.« Professor Joyce schürzte die Lippen. Die Falten um ihren Mund gruben sich tiefer in die Haut. Wie kleine Narben, gezeichnet vom lebenslangen Wälzen von Problemen. »Was wissen Sie darüber?«
Ich fühlte mich ein wenig hilflos.
»Das sind komplexe Computerprogramme zum Generieren von Zahlenreihen. Eine beliebige Zahl wird verarbeitet, um eine andere zu erhalten. Zum Beispiel durch das Addieren von fünf oder wie viel auch immer. Und so weiter. Kennt man die ›Fünf dazu‹-Regel, kennt man auch die nächste Zahl.«
»Das ist im Prinzip richtig, selbst wenn es ganz so einfach auch wieder nicht ist. Vergessen Sie nicht, dass der Code sehr komplex sein kann. ›Fünf dazu‹ – das wäre zu durchschaubar.«
»Gut.«
»Verfolgen wir die Sache ein wenig zurück und spielen etwas mit den Zahlen. Woher nehmen Sie die erste Zahl der Reihe?«
Mir fiel der Brief wieder ein. »In den meisten Fällen wählt man etwas, das nur einmal vorkommt. Ein Datum oder eine Uhrzeit zum Beispiel.«
Professor Joyce nickte. »Richtig. Würde die Reihe zu einem anderen Zeitpunkt starten, dann wäre sie schon wieder deutlich anders, obwohl sie derselben Regel folgt. Addieren Sie fünf zu eins, dann haben Sie sechs. Addieren Sie aber fünf zu acht, dann haben Sie dreizehn. Dieselbe Regel, andere Reihe. Verstehen Sie?«
»Die Zahlen des Codes sind also nicht feststehend? Sie hängen von der ersten … Variablen ab?«
»Genau.«
Ich rieb mir die Stirn.
Professor Joyce sah mich verständnisvoll an.
»Was ich eigentlich sagen will, Detective, ist, dass, welchen Code auch immer wir hier haben, die erste Variable vermutlich die interessanteste ist.«
»Stimmt.«
Sie erklärte uns, dass wir uns auf das erste Opfer konzentrieren sollten: Vicki Gibson. Ein Muster könnte erklären, woher das nächste Opfer kam, aber er musste einen Grund haben, dort anzufangen, wo er angefangen hatte. Was also war sein Geheimnis? Das Problem war, dass wir jede Ecke im Leben Gibsons beleuchtet und nichts gefunden hatten, womit wir hätten weitermachen können. Und dann diese Briefe.
Ich weiß selbst noch nicht, wann es losgehen wird.
Und deshalb wird es funktionieren.
Laura hakte nach: »Also ist auf den ersten Blick nichts zu erkennen?«
»Nein. Deshalb wollte ich wissen, was Sie auf die Idee gebracht hat, dass es überhaupt ein Muster gibt.«
Ich war enttäuscht. Professor Joyce muss es mir angesehen haben.
»Aber ich habe auch nicht erwartet, gleich etwas Auffälliges zu entdecken. Könnte ich in diesen zehn Minuten ein Muster erkennen, dann könnten Sie das auch. Hinzu kommt, dass es eine ganze Menge Daten sind. Variablen unterschiedlichster Art. Was ich allerdings sofort erkenne, sind die Cluster.«
»Cluster?«
Sie sah mich befremdet an. »Die … na ja, die Vorkommnisse, die zusammen auftreten.« Sie deutete auf die Daten zu den Morden an Kramer, Peacock und Collins; Opfer drei, vier und fünf. »Hier, zum Beispiel. Diese Variablen treten gehäuft auf.«
Dasselbe Datum, derselbe Ort.
»Gut«, sagte ich. »Weiter.«
»Mein Spezialfach sind Codes: das Erstellen und Knacken von Codes. Beim Generieren besteht das Ziel darin, etwas möglichst wenig lesbar zu machen, und dafür gibt es sehr ausgeklügelte Methoden, einschließlich Primzahlen. Eine Nachricht lässt sich zum Beispiel so kodieren, dass sie ohne Schlüssel so gut wie unlesbar ist.«
»Das klingt nicht gut.«
»Nein. Aber ich glaube nicht, dass wir es hier mit so etwas zu tun haben. Ein viel einfacherer Weg zum Kodieren eines Musters besteht darin, etwas einzusetzen, das unveränderlich ist. Hätten Sie einen Stift für mich?«
Ich reichte ihr einen. Sie beugte sich vor und begann unverzüglich eine Textzeile auf das Blatt vor ihr zu kritzeln.
»Hier«, sagte sie. »Was bedeutet das?«
Ich drehte das Blatt um.
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»Ich habe nicht den leisesten Schimmer.«
»Es bedeutet ›Hicks‹. Wollte ich das jemandem schicken, der das lesen soll, dann müsste er die folgende Regel kennen: Beginne am Anfang, und nach jedem Konsonanten überspringe die folgenden drei Zeichen.«
Ich las es noch einmal und strich dabei im Geiste die überflüssigen Zeichen.
»Ich hab das nur so dahingeworfen«, sagte sie. »Natürlich könnte man es auch komplizierter machen. Nach einem vertikal symmetrischen Konsonanten, wie ›H‹, nur die folgenden beiden auslassen. Und so weiter.«
»Gut. Die Cluster sind also … die Teile, die sie auslassen?«
»Die Konstanten, genau. Die Buchstaben von ›Hicks‹ sind alle da. Wie Sie sehen, sogar in der richten Reihenfolge. Nur die Gruppen von Konstanten zwischen den Buchstaben lassen die Reihe zufällig und bedeutungslos erscheinen. Die zusätzlichen Zeichen habe ich willkürlich eingesetzt. Sie haben keine Bedeutung.«
Sie haben keine Bedeutung …
Verdammt. Ich stellte mir unseren Killer vor, wie er in jener Nacht in dem Komplex gewartet hatte, bis irgendjemand dort entlangkam. Waren diese Morde Teil des Musters, das zu ergründen er uns aufgab? Oder waren sie die Konstanten, zwischen denen sich der Rest vor uns verbarg?
»Sie meinen also«, sagte ich langsam, »dass alle diese Daten gar nichts bedeuten könnten? Dass jedes Muster, nach dem wir suchen, nur ein Teil davon sein könnte?«
Professor Joyce nickte kurz. Und da ihr klar war, worum es hier ging – nämlich nicht um Reihen von Codes, sondern um Menschen, die umgebracht worden waren –, ließ ihr Gesicht zum ersten Mal einen Hauch von Emotion erkennen. Sie sah traurig aus angesichts der Wahrheit hinter den Erkenntnissen, die sie gewonnen hatte.
»Ja«, sagte sie. »Das ist gut möglich.«
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Ich wusste, dass ich so etwas schon mal gesehen hatte«, sagte DS Renton. »Ich bin mir zwar nicht ganz sicher, und vielleicht ist auch nichts dran. Aber ich musste gleich daran denken.«
Wir befanden uns wieder im LG15 – dem Darkroom. Dieses Mal aber nicht, um ein Video zu analysieren. Renton loggte sich auf einer Webseite ein. Abgesehen von ein paar grauen Textsplittern und einer Kopfzeile aus Teufelshänden, die auf eine Reihe blutiger Schädel eindroschen, war der Bildschirm pechschwarz.
»Was ist das?«, wollte ich wissen.
»Eine Horrorseite. Ein Forum voller richtig extremer Bilder. Filme von Tod, Folter, Selbstmord, Vergewaltigung, Mord …«
»Für so etwas gibt es Foren?«
Die Neonröhre unter der Decke brummte unheilvoll vor sich hin.
Renton zuckte mit den Schultern, während er den User und sein Passwort eingab.
»Das Internet ist voll davon«, sagte er. »Aber das hier ist so eine Art zentraler Treffpunkt. Ich meine, man muss nicht genau auf diese Seite gehen, wenn man sich ein Video ansehen will, in dem jemand geköpft wird, die findet man überall. Aber auf dieser Seite werden diese Sachen und alles andere auch katalogisiert, wenn ich das mal so sagen darf.«
»Unglaublich.«
»Tausende von Usern sind rund um die Uhr online. Neues Material dieser Art wird meistens hier gepostet und kommentiert.«
Das darf nicht wahr sein, sagte ich mir.
»Unser Video ist nicht …«
»Nein, nein, keine Sorge. Aber wir durchforsten diese Seiten ziemlich oft – jeden Morgen, fünf Minuten lang, um ein wenig Ausschau zu halten nach Dingen, bei denen wir eventuell eingreifen müssen. Kommt nicht oft vor, aber manchmal schießt einer über das Ziel hinaus und stellt etwas ein, das er lieber bleibenlassen sollte.«
Die Seite wechselte zur Forenübersicht. Oben auf dem Schirm noch immer dasselbe Bild, darunter die Unterforen. Echt krasse Horrorbilder. Echt krasse Horrorfilme. Die Zahlen auf der rechten Seite zeigten, dass jede Kategorie Tausende von Posts enthielt.
»Hier gibt es Regeln?«
»Oh, ja. Wobei die sich aber meist darauf beschränken, dass Kinderkram nicht zulässig ist. Selbst Irre haben eine Vorstellung von Moral, auch wenn der eine oder andere meint, im Schutz der Anonymität alles zu dürfen. Deshalb haben wir ein Auge darauf.«
»Anonymität?«
»Ja. Früher war diese Seite für jeden zugänglich. Heute muss man sich registrieren, um einen Beitrag zu sehen. Neue Mitglieder werden nicht mehr aufgenommen. Es ist eine geschlossene Community von Irren, die ihnen ein gewisses Maß an Freiheit gewährt. Oder jedenfalls die Illusion davon.«
»Okay.«
»Kann losgehen.« Renton klickte auf den Favoriten-Link in seinem Profil. »Ich hab die Seite letzte Nacht noch mal durchsucht und es wiedergefunden. Den Thread habe ich dann gespeichert. Ist ziemlich interessant. Nicht schön. Machen Sie sich auf was gefasst.«
Er öffnete den Thread und klickte ein Video im ersten Beitrag an. Ein neues Fenster öffnete sich, und das Video begann.
Es zeigte ein Standbild von einer Wiese, die in einer Reihe dunkler, schemenhafter Bäume endete. An dem Tag, an dem es aufgezeichnet worden war, war das Wetter gut. Das Gras leuchtete einladend frisch und war nicht gemäht. Die Halme wiegten sich im lauen Wind wie die Wellen einer ruhigen See. Durch den Lautsprecher vernahm ich Vogelgezwitscher – und etwas anderes. Ein Klappern.
Ein Fauchen.
Sekunden später trat eine Gestalt in das Bild und ging ein kurzes Stück vor der Kamera her. Der Mann trug Jeans, einen schwarzen Mantel und eine schwarze Sturmhaube, unter der im Nacken braune Haarbüschel hervorlugten. In einer Hand hielt er einen Hammer, den er ständig drehte. In der anderen – im Nacken gepackt – eine getigerte Katze. Sie wand sich und zuckte in seinem Griff.
»O Gott«, entfuhr es mir.
Renton nickte. »Genau.«
Der Film war nicht lang – nicht viel länger als eine Minute. Der Mann drückte die Katze zu Boden und schlug ihr mehrmals mit dem Hammer auf den Kopf. Das Fauchen und Kämpfen endete nach dem zweiten Schlag, so dass er sie loslassen und sich ganz darauf konzentrieren konnte, wieder und wieder auf sie einzuschlagen.
Nachdem er fertig war, beugte der Mann sich einen Augenblick über das Tier, neigte den Kopf und betrachtete ungerührt den Schaden, den er angerichtet hatte. Mit einer Gleichgültigkeit und Ungerührtheit, als hätte er einen Schmetterling auf einer Blume entdeckt. Dann stand er auf und ging hinter die Kamera zurück. Der Bildschirm wurde schwarz.
Während der letzten Szenen hatte ich den Atem angehalten.
»Wann wurde das gepostet?«
»Letztes Jahr«, sagte Renton. »Es ist auch noch aus dieser Gegend, weshalb es mir eigentlich ins Auge gesprungen war. Er hat noch mehr davon hochgeladen. Aber dieses hier ist das einzige, das er draußen aufgenommen hat. Die anderen scheinen Innenaufnahmen zu sein, in einer Art Garage. Es gibt auch Bilder. Sehen Sie mal hier.«
Er öffnete ein neues Fenster mit einem anderen Thread. Dieser enthielt Fotos. Katzen, die wie Versuchstiere aufgehängt und aufgeschlitzt worden waren. Einer waren die Beine und der Kopf abgeschnitten worden. Vier oder fünf am Hals in Bäumen aufgeknüpft. Und bei allen reichte eine Hand, die in einem Handschuh steckte und auf sie zeigte, von der Seite in das Bild hinein.
Angewidert sah ich mir die Bilder an. Darunter befanden sich die Kommentare von anderen Usern, die ihm zu seinem Beitrag gratulierten. Ich las den ersten – Großartige Arbeit! Bin schon ganz gespannt auf die nächsten! – und spürte Übelkeit in mir aufsteigen.
Aber ganz vage auch etwas anderes.
Sie haben wohl nicht gedacht, dass wir das finden würden, was?
Ich sagte: »Woher wissen Sie, dass es aus dieser Gegend stammt?«
Renton nickte. »Er hat die Koordinaten angegeben. Das könnte zwar ein Fake sein, aber ich wüsste nicht, warum er das tun sollte. Außerdem haben wir die Stelle erkannt, wo er das erste Video gedreht hat. Swaine Hill.«
Verdammt. Killer Hill. Dort, wo Billy Martin in den Wald gegangen war. Billy Martin, der von jemandem erzählt hatte, der eine Katze getötet hat. Was hatte er gesagt? Ich bekam Herzklopfen.
Eins nach dem anderen.
»Okay. Haben Sie sich den Account von dem Kerl schon vorgenommen?«
»Das ist die schlechte Nachricht, tut mir leid.« Renton verzog das Gesicht. »Die Seite ist absolut anonym. Der Server steht irgendwo im Ausland und wechselt immer wieder den Standort. Nicht zuletzt deshalb ist es ja so reizvoll für die User. Sie sind unauffindbar.«
»Und wenn wir uns an die Admins wenden?«
»Viel Spaß dabei.«
»Verdammt.«
Ich lehnte mich zurück.
Das war er. Ich wusste es. Er hatte die Bilder letztes Jahr aufgenommen und dann aus irgendeinem Grund online gestellt – um sich aufzuspielen vielleicht –, und die ganze Zeit hatte er geübt. Sich auf seine Taten in diesem Jahr vorbereitet. Im Probelauf sozusagen.
Kinder in der Schule. Die haben mir von jemandem erzählt, der eine Katze getötet hat.
Noch eine Erkenntnis.
Der Typ hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, Billy Martin hinterherzurennen …
Ich sprang auf und zog mein Handy aus der Tasche. Laura brauchte eine Ewigkeit, bis sie abnahm. Dann:
»Hicks. Was haben wir …?«
»Laura, hör mir zu. Schick jemanden zu Billy Martins Haus. Ich glaube, er braucht Schutz. Wir müssen ihn hierherholen, jetzt sofort.«
Ich hörte, wie sie tippte. »Bin schon dran.«
»Weil ich glaube, dass er Billy erkannt hat.«
»Wie? Woher?«
»Ich glaube …« Ich war kaum in der Lage, es auszusprechen. »Ich glaube, es könnte ein Jugendlicher sein. Etwas älter vielleicht.«
Ich erinnerte sie an das, was Billy gesagt hatte.
»Ich bin dran«, sagte sie wieder.
»Und ich bin in einer Minute oben.«
Ich legte auf. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Aber es gab jetzt auch Hoffnung – stärker als vorher. Online mochte der Typ seine Identität vielleicht verbergen, aber nicht in der realen Welt. Nicht ewig. Mochte er auch noch so clever sein.
Renton sagte: »Sie glauben, dass das unser Mann ist? Jimmy?«
»Jimmy?«
»Das ist sein Benutzername.«
Er tippte auf den Bildschirm, und ich sah, was er meinte. Der Name der Person, die die Beiträge gepostet hatte, war »Jimmy82«.
»Ja«, sagte ich. »Ich glaube, das ist er.«
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Eine Frau von ausladender Statur machte die Tür auf, Mitte vierzig, mit einem ungewaschenen, wirren Gestrüpp brauner Haare auf dem Kopf. Sie trug schwarze Leggings und ein geräumiges, bauchfreies weißes Top. Im oberen Brustbereich glühte ein entzündeter Sonnenbrand. In einer Hand hielt sie eine Zigarette, von der sich ein dünner Rauchfaden emporschlängelte. Ich hatte den Eindruck, dass sie dieses Bild immer abgab.
»Mrs. Johnson?«
»Was gibt’s?«
Freundlich lächelnd hielt ich ihr meine Polizeimarke hin.
»Detective Hicks. Das ist Detective Fellowes. Wir suchen Ihren Sohn, Carl. Ist er zu Hause?«
Mrs. Johnson ließ sich gegen den Türrahmen fallen und verschränkte die Arme vor der Brust, eine Haltung, hinter der ich weniger Trotz als eine Form von Vertrautheit und vielleicht sogar Einsicht in das Unvermeidliche zu erkennen glaubte.
»Was hat er jetzt schon wieder ausgefressen?«
Die Frage war nicht unberechtigt. Nachdem wir Billy Martin in Schutzhaft genommen hatten, hatte er uns den Namen »Carl Johnson« genannt, der sich in der Schule damit gebrüstet habe, dabei gewesen zu sein, als die Katze auf dem Swaine Hill getötet worden war. Carl war gerade dreizehn geworden, hatte sich aber schon einen einschlägigen Ruf erworben. Während Billy eher noch ein Kind war, hatte Carl Johnson seine Unschuld schon vor langer Zeit verloren. Alkoholmissbrauch als Minderjähriger. Verurteilt wegen Körperverletzung an einem anderen Schüler. Schule schwänzen. Ladendiebstahl.
Aber in Anbetracht der heruntergekommenen Gegend und der hier zur Schau gestellten elterlichen Fürsorge war das keine Überraschung. Es war gewissermaßen wie mit Billys Pfeil und Bogen – man zieht an der Sehne, und das war’s. Der Pfeil schießt los, an seiner Flugbahn lässt sich nichts mehr ändern.
»Ist er zu Hause?«
»Carl!«, blökte sie über die Schulter hinweg.
»Also ja.« Ich steckte meine Marke wieder ein. »Dürfen wir reinkommen?«
»Was hat er angestellt?«, fragte sie noch einmal und zog an ihrer Zigarette. »Um ehrlich zu sein, mich kann nichts überraschen. Absolut nichts.«
»Wenn wir bitte reinkommen dürften. Dann können wir das drinnen besprechen«, sagte ich. »Eigentlich hoffen wir, dass er uns weiterhelfen kann. Und wenn er das kann, dann hat er überhaupt keine Schwierigkeiten.«
»Oh, das wäre mal was ganz Neues.« Scheinbar erleichtert drückte sie sich vom Türrahmen ab. »Kommen Sie rein. Carl!«
Eine Stimme von oben: »Was ist?«
»Du bewegst jetzt deinen Arsch hier runter, du kleiner Scheißer. Aber auf der Stelle.«
Mrs. Johnson schlurfte, die Rauchfahne hinter sich herziehend, voraus zu einer Tür auf der rechten Seite, während ich Laura einen Blick zuwarf und die Haustür hinter uns schloss. Die Treppe führte von der Haustür direkt nach oben. Carl war natürlich nicht unser Mann, aber ein gerissenes Bürschchen, dessen Zuneigung zur Polizei sich gewiss in Grenzen hielt, doch wir mussten jetzt mit ihm reden. Ohne dass es einer Absprache bedurfte, postierte sich Laura neben der Tür, für den Fall, dass der kleine Scheißer beschließen sollte, sich aus dem Staub zu machen.
Ich folgte Mrs. Johnson in das, was sich als Wohnzimmer herausstellte. Ein kleiner trostloser Raum mit einem abgetretenen Teppich und einer durchgesessenen Couchgarnitur. Die Vorhänge waren offen, aber das schwache Licht verstärkte noch die vernebelte Luft. Die Fenster schienen schon seit langer Zeit nicht mehr geöffnet worden zu sein. Im Raum hing eine Mischung aus dem Gestank des überfüllten Aschenbechers auf dem kleinen Couchtisch und schalem, abgestandenem Schweiß.
Wenig später trottete Carl herein, dicht gefolgt von Laura. Wie ich schon vermutet hatte, unterschied sich Carl gänzlich von Billy Martin. Sein billiges T-Shirt, die Jeans und der hauchzarte Flaum auf der Oberlippe wiesen ihn durchaus noch als Kind aus. Aber seine ganze Art ließ ihn deutlich älter wirken. Er trat im Vorbeigehen gegen den Teppich, hielt den Kopf gesenkt und sah mich nicht an, trug jedoch ein verschlagenes Grinsen im Gesicht.
»Carl«, fing ich an. »Setz dich bitte.«
»Wie Sie wollen.« Es kostete ihn offensichtlich Mühe, diese Worte herauszubringen, und mit einem Seufzer warf er sich mit voller Wucht auf das Sofa. »Was wollen Sie?«
»Reizend«, sagte Laura. »Hat dir deine Mutter keine Manieren beigebracht?«
Obwohl das nicht die Frage war, um die es hier ging, sah ich zu Mrs. Johnson hinüber, die nur mit den Schultern zuckte, als wollte sie sagen, dass es sich mit den Manieren verhalte wie mit der PlayStation 3, die sich schließlich auch nicht jeder leisten könne.
»Was soll ich tun?«, sagte sie. »Er macht, was er will. Es bricht mir das Herz. Das wäre alles anders, wenn sein Bastard von Vater noch da wäre.«
»Wäre es nicht«, maulte Carl.
»Sei still und halt besser deinen vorlauten Mund.«
Er äffte ihre Worte nach. … und halt besser deinen vorlauten Mund.
»Carl.« Ich stellte mich vor ihn. »Lass uns noch einmal von vorn anfangen. Wir sind nicht gekommen, um dir Schwierigkeiten zu machen, wenn wir es nicht unbedingt müssen. Wenn wir es aber müssen, dann werden wir es ganz sicher tun. Hast du mich verstanden?«
»Also, was wollen Sie?« Er verschränkte seine dünnen Arme und sah mit einem Seufzer zum Fenster hinaus. »Ich hab Besseres zu tun.«
»Ach ja. Hab ich mir schon gedacht, als ich dich gesehen habe. Ein Junge, der Besseres zu tun hat. Dann machen wir es kurz. Kennst du einen Ort, der sich Swaine Hill nennt? Im Volksmund auch Killer Hill genannt.«
Er antwortete nicht.
»Im Volksmund heißt, dass ihn manche Leute so nennen.«
Immerhin sah er mich jetzt an. »Ja, ich weiß.«
»Und …?
»Ja, ich kenne ihn.«
»Das ist interessant. Dann gehst du also auch dort hin, versteh ich das richtig?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Du gehst dort zu den Partys, richtig? Bier, Drogen. Ein paar ältere Jugendliche, die dort rumhängen, weil es keinen schöneren Orte zum Abhängen für sie gibt, und so weiter?«
»Möglich.«
»Carl, das ist kein Quiz. Du sollst nicht raten. Ja oder nein – warst du dort oder nicht?«
»Ja, ab und zu.«
»Gut. Also, erzähl mir von den Katzen.«
Er sah mich an und zog die Brauen hoch.
»Katzen?«
Ich seufzte. »Ja, Katzen. Diese süßen kleinen Felldinger. Die, die Leute so gerne als Haustiere haben. Die meisten aber sperren sie nicht in Käfige und stecken sie auch nicht in Brand. Anders als du.«
Carl starrte mich einen Augenblick an. Verwirrt, dann ängstlich. Er löste die Arme.
»Was? Ich habe nie …«
Seine Mutter platzte los. »Was zum Teufel hast du jetzt wieder angestellt, Junge? Ich schwöre bei …«
»Mrs. Johnson.« Ich fuhr herum und hielt abwehrend meine Hand hoch. Sie war aufgesprungen, als wollte sie sich auf ihren Sohn stürzen. »Überlassen Sie das bitte uns!«
»Ich hab das nicht gemacht. Das war ich nicht!«
Ich drehte mich zu Carl um, der ebenfalls aufgesprungen war.
»In der Schule wird erzählt, dass du es warst, Carl.«
Das war gelogen, aber ich wollte seine Reaktion sehen.
»Wer hat das gesagt? Ich schwör verdammt noch mal, dass …«
»Es wird eben erzählt.« Ich lächelte ihn milde an. »Was deinen vorlauten Mund angeht, solltest du besser auf deine Mutter hören. Du spielst dich auf und gibst an, und jetzt siehst du, was dabei herauskommt. Die Leute nehmen dich beim Wort. Das hast du dir selbst zuzuschreiben. Hast du es nun gesagt oder nicht? Und komm mir nicht mit ›Kann schon sein‹.«
Er starrte mich an und verschränkte die Arme wieder vor der Brust.
»Nein.«
»Aber du warst dort, als es passiert ist?«, fuhr ich fort. »Kannst dich übrigens wieder setzen.«
Er tat, was ich ihm sagte.
»Ich weiß es nicht. Schon möglich. Aber was soll’s? Es war doch nur eine Katze.«
»Ich könnte mir vorstellen, dass es der Katze nicht egal war. Und mir ist es auch nicht egal. Ich mag Katzen nämlich. Detective Fellowes?«
»Ja, ich mag Katzen auch«, sagte Laura.
»Jetzt sind es schon zwei, denen es nicht egal ist, und wir sind beide Polizisten, und es ist rein zufällig eine Straftat. Deshalb ist es ziemlich wichtig. Du erklärst uns also, dass du es nicht getan hast. Wer war es dann? Denn passiert ist es ja wohl tatsächlich, stimmt’s?«
Carl schwieg. Die Kaumuskeln tanzten. Sein Gesicht glich einer angespannten Faust.
»Carl?«
»Ja. Es ist passiert. Aber ich war es nicht.«
»Aber du warst dort.«
Er nickte kleinlaut.
»Sag es uns. Wann war das?«
»Es war an einem Abend im letzten Sommer.«
In dem Augenblick, in dem er anfing zu erzählen, wurde mir schlagartig klar, dass der Vorfall, den er beschrieb, nicht das war, was »Jimmy« ins Netz gestellt hatte. Außerdem hatte sich die Tötung von Tieren, die draußen gefilmt worden war, bei Tageslicht abgespielt, während sich das, was Carl beschrieb, nachts ereignet hatte.
Er erzählte uns, was wir bereits wussten – dass sich Cliquen von Teenagern nachts oben auf dem Swaine Hill trafen, um den üblichen Spielarten jugendlicher Entgleisung zu frönen: Trinken, Rauchen, Feiern. Die meisten waren schon älter, sagte er, schienen aber nichts dagegen zu haben, dass er und seine Freunde gelegentlich auftauchten. Ich konnte mir gut vorstellen, dass die Älteren ganz gern jemanden um sich hatten, der zu ihnen aufsah. Aber ich hätte gern gewusst, was sich Erwachsene dabei dachten, Jungen im Alter von elf oder zwölf so spät allein hinauszulassen.
Carl sagte: »Einer von den älteren Jungen hatte die Katze mitgebracht.«
»Name?« Laura schrieb alles in ihr Notizbuch.
»Weiß ich nicht.« Fast flehentlich sah er zwischen uns hindurch. »Echt. Er war nicht auf unserer Schule. Und außerdem hat er sie nur mitgebracht. Er hat es nicht getan.«
»Alter?«, beharrte Laura.
»Ich weiß es nicht.«
»Ungefähr.«
»Ein paar Jahre älter. Sechzehn vielleicht oder siebzehn. Aber ich hab doch schon gesagt, der war es nicht.«
»Wer denn? Was ist passiert?«
»Er hat sie verkauft.«
»Er hat eine Katze mitgebracht und verkauft?«
»Ich glaube, seine Familie konnte sich nicht um sie kümmern. Deren Katze hatte gerade Junge bekommen oder so, und er wollte sie nur loswerden, egal wie. Ich glaube, dieser andere Typ hat sie ihm abgenommen. Er hätte sie umsonst haben können, wollte aber unbedingt bezahlen.«
»Und den Namen von dem Typ kennst du auch nicht?«, fragte ich.
Carl schüttelte den Kopf. »Nie gesehen. Muss ein Freund von irgendjemand anders gewesen sein, war aber älter als die. So Mitte zwanzig vielleicht.«
»Gut«, sagte ich. »Er hat also die Katze mitgebracht. Und was ist dann passiert?«
»Na ja, sie war in einem Käfig. In einem Drahtkäfig. So ’ne Art Transportkäfig, nur mit offenen Seiten. Erst haben alle über sie gelacht, weil sie so ’ne Scheißangst hatte. Es war sehr laut, und wir hatten ein Lagerfeuer an. Wir hatten immer ein Lagerfeuer an. Erst war es ziemlich lustig.«
»Ja, klingt wirklich lustig«, sagte ich. »Und dann?«
»Dann hat der Typ den Käfig abgesetzt und eine Stricknadel herausgeholt. Dann waren auf einmal alle … still.«
»War dann wohl nicht mehr ziemlich lustig?«
Carl schüttelte den Kopf.
Ich wusste nicht, ob ich den Rest wirklich hören wollte, fragte aber trotzdem nach, weil ich es musste.
»Und?«
»Erst dachten alle, er würde nur ein wenig herumalbern. Aber … so war er nicht drauf.«
Carl erzählte uns, wie der Typ durch das Gitter hindurch immer wieder die Katze anpikste, erst vorsichtig, als wollte er mit ihr spielen, dann immer heftiger. Die ganze Zeit fauchte und kreischte das Tier, und der Typ hockte neben dem Käfig und hörte nicht auf, nach ihr zu stochern.
Carl sah jetzt wirklich jämmerlich aus. Von dem großspurigen Gehabe, das er an den Tag gelegt hatte, als er das Wohnzimmer betrat, war nicht mehr viel geblieben. Irgendwo schien eben doch noch der kleine Junge in ihm zu stecken. Aber man musste beileibe kein Kind sein, damit einem übel wurde von dem, was er erzählte.
»Er versuchte, sie in die Augen zu treffen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Und niemand hat versucht, ihn davon abzuhalten?«
»Doch. Aber er war eben etwas älter, hab ich ja schon gesagt – und hat das mit einem Achselzucken abgetan, als ginge es ihn nichts an. Und das hat funktioniert. Ich glaube, alle waren ein bisschen … es war so unwirklich mit anzusehen, was sich da vor unseren Augen abspielte.«
»Ja, war es wohl.«
»Ein paar von den Mädchen waren angewidert. Einige Jungs auch. Ich meine, ich fand das auch nicht toll. Ich fand das überhaupt nicht toll. Die sind dann einfach weggegangen und haben ihn machen lassen. Er war nicht … na ja, irgendwie schien er in seiner eigenen Welt zu sein.«
Carl holte tief Luft.
»Nach einer Weile wurde es ihm langweilig. Es gab noch Feuerzeugbenzin zum Anzünden des Lagerfeuers. Damit hat er sie abgefackelt. Es hat widerlich gestunken und ewig gedauert, bis sie endlich tot war.«
Er schwieg einen Augenblick, und ich starrte einfach nur auf ihn hinab. Laura neben mir wandte den Blick zur Seite, wie ich bemerkte.
Carl fuhr fort: »Danach stand er nur da und grinste. Er grinste uns an, als erwartete er Applaus oder so. Aber keiner beachtete ihn. Ich glaube, dass keiner so richtig wusste, was er tun sollte.«
Ich wusste, was ich am liebsten mit ihm tun würde.
»Du hast ihn vorher nie gesehen?«
Carl schüttelte den Kopf.
»Und danach auch nie wieder?«
»Ich bin nie wieder dorthin gegangen – ich wollte ihn nicht mehr sehen. Und ich glaube, die anderen auch nicht. Ich weiß nicht, ob überhaupt noch jemand dort hingeht. Aber in der Schule wurde darüber erzählt, einfach weil es so grauenhaft war, wissen Sie? Und da habe ich dann einfach so was gesagt wie ›Hallo, ich hab’s mit eigenen Augen gesehen‹.«
Ich sah hinunter zu ihm. Er sah aus, als würde er gleich zu weinen anfangen.
»Ich war es nicht. Ich war es nicht!«
»Schon gut.« Ich seufzte. »Schon gut. Wir brauchen die Namen von allen, die dabei waren. Deine Freunde. Wenn du nicht mitbekommen hast, wie der Typ hieß, dann hatten die anderen vielleicht bessere Ohren als du.«
»Gut.«
Er betete eine Liste von Namen herunter. Laura schrieb sie auf, während ich mir alles noch einmal durch den Kopf gehen ließ. Die Geschichte war grauenhaft, aber wenigstens brachte sie uns ein Stück weiter bei der Suche nach diesem Kerl – vorausgesetzt, es war unser Mann. Aber er musste es sein. Erst hatte er mit Tieren geübt und sich dann aus mir bisher unerfindlichen Gründen – vermutlich nicht den normalen, naheliegenden – auf menschliche Wesen verlegt. Das war ein Bruch. So furchtbar es auch war, keimte dennoch eine Art Hoffnung auf, denn es musste eine Verbindung bestanden haben, die ihn in dieser Nacht zu dem Hügel geführt hatte. Irgendjemand würde jemanden kennen, der ihn kannte. Die einzige heiße Spur, die wir bisher hatten.
»Jimmy«, entfuhr es Carl plötzlich.
Lauras Stift verharrte jäh.
»Wie?«, fragte ich.
Carl nickte heftig. »So hieß er. Jetzt fällt es mir wieder ein. Irgendjemand hat ihn so genannt.« Er wirkte zufrieden mit sich. »Jimmy.«
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Lewtschenko war nur für den Polizisten hiergeblieben.
Das Geschäft lief heute schleppend – drei Kunden waren seit Mittag im Laden gewesen –, und normalerweise hätte er früher zugemacht und wäre mit Jasmina nach Hause gegangen, als sie sich vor einer Stunde verabschiedet hatte. Da er sich die Pressekonferenz zu den Morden aber ohne sie ansehen wollte, beschloss er, noch eine Weile zu bleiben, unter dem Vorwand, das Geld verdienen zu müssen, von dem beide wussten, dass sie es dringend brauchten.
Daher sitzt er jetzt hier in seinem Laden und starrt auf den kleinen Fernseher auf dem Ladentisch. Es ist kurz nach fünf, draußen aber noch hell und sonnig. Im Laden fühlt es sich trostlos und dunkel an. Vielleicht liegt es an ihm. Vielleicht aber auch an der Wirkung, die der Polizist auf ihn hat.
Hicks …
Im Fernseher sieht er ihn hinten am anderen Ende des Tisches sitzen. Die Kamera hat ihn so nah herangezoomt, dass er jetzt den Bildschirm fast vollständig ausfüllt. Nur der Ellbogen der Polizistin ist noch zu sehen, die neben ihm sitzt. Hicks liest eine Erklärung von den Seiten ab, die vor ihm liegen. Ab und zu wird er vom Blitz einer Kamera in gleißendes Licht getaucht, ohne dass man sagen könnte, ob er Notiz davon nimmt oder ob es ihn stört.
Natürlich stört es ihn nicht. Es hat ihn noch nie gestört.
Stets besonnen und professionell.
Auch jetzt, immer noch so jung und geschliffen.
»Wir suchen zurzeit einen Mann, der etwa Mitte zwanzig ist«, verkündet Hicks.
In seinem eleganten Anzug, denkt Lewtschenko, könnte er auch gut und gern in einer Bank arbeiten. Oder woanders – auf jeden Fall dort, wo eher mit Zahlen als mit Menschen umgegangen wird.
»Sein Name könnte James oder Jimmy sein, zumindest aber könnte er einigen Leuten unter diesem Namen bekannt sein. Er ist etwa einen Meter achtzig groß, hat eine durchschnittliche Statur und aschblondes Haar. Älteren Teenagern im Gebiet von Fairfield hier in der Stadt könnte er bekannt sein. Wir bitten jeden, der Angaben zu diesem Mann machen kann, sich bei uns zu melden.«
Er blickt von seinen Notizen auf. Lewtschenko erinnert sich an seine Augen, vom letzten Mal, als sie sich begegnet sind. Blicken sie nicht um einiges ernster? Müde und bekümmert.
»Alle Hinweise, die wir bekommen, werden mit äußerster Diskretion behandelt.« Hicks legt die Seiten ab. »Sie haben jetzt fünf Minuten Zeit für Fragen. Ja, bitte?«
Eine kaum hörbare Stimme meldet sich zu Wort.
»Tom Benson, Evening Post. Sie sagen, dass der Killer zum jetzigen Zeitpunkt fünfzehn Menschenleben auf dem Gewissen hat, haben aber nur neun namentlich genannt. Gibt es Probleme bei der Identifizierung?«
Während er der Frage zuhört, nickt Hicks ernst.
»Zu den Opfern, deren Namen für die Presse noch nicht freigegeben sind, kann ich zum jetzigen Zeitpunkt keine Angaben machen.«
Die Stimme hakt nach.
»Wir wissen, dass es in der Stadt eine Reihe von Tatorten gibt. Wurden diese Opfer dort gefunden?«
»Zu den Opfern, deren Namen für die Presse noch nicht freigegeben sind, kann ich zum jetzigen Zeitpunkt wirklich keine Angaben machen, verstehen Sie?«
Lewtschenko lächelt an dieser Stelle, aber es ist ein freudloses Lächeln. Der Detective hat sich nicht verändert: immer noch die altbekannte Blockadepolitik, immer noch das altbekannte, teilnahmslose, fast herablassende Abhandeln von berechtigten Fragen und Anliegen. Ihm scheint nicht nur, dass er jetzt wegen Hicks hier in seinem Laden sitzt, sondern dass er nicht zufällig auch genau zu diesem besonderen Zeitpunkt in seinem Leben hier sitzt. Und dass dies aufgrund der Folgeerscheinungen von Ursache und Wirkung, die sich selbst aus den unbedeutendsten Handlungen ergeben, für mindestens eine andere Person nicht gilt.
Emmy.
Versunken in Erinnerungen, verpasst er die Frage. Auf dem Bildschirm blickt Hicks in das nicht gezeigte Auditorium.
»Wir gehen mehreren Spuren nach. Aber zu den Opfern, deren Namen für die Presse noch nicht freigegeben sind, kann ich zum jetzigen Zeitpunkt keine Angaben machen.«
Weil Sie keine gefunden haben, denkt sich Lewtschenko.
Das ist es doch, was der Detective damit sagen will, oder? Den Anwesenden im Raum wird das doch sicher nicht entgangen sein? Vermutlich hacken Sie deshalb auf ihn ein wie Hühner, die im Staub nach Körnern picken.
»Eine Woche sind Sie schon an dem Fall dran«, erkundigt sich ein Reporter, »und es gab noch keine Verhaftung. Wann werden Sie wissen, wer der Täter ist, den Sie gerade beschrieben haben?«
Vielleicht bildet es sich Lewtschenko nur ein, aber Hicks’ Miene scheint sich leicht zu verdüstern. Nur zu verständlich, oder? Der Detective lässt sich nicht gerne kritisieren. Zu sehr von sich überzeugt.
»Wie gesagt, wir ermitteln in mehrere Richtungen und fordern jeden auf, sich zu melden, wenn er sachdienliche Hinweise hat. Wir gehen davon aus, dass wir ihn bald haben werden.«
Ach ja?
Wieder ein freudloses Lächeln – aber Lewtschenko gefällt es zu beobachten, wie der Detective sich unter dem Druck dreht und windet. Tatsache aber ist, dass die Leute tot sind. Da gibt es nichts zu beschönigen. Und Tatsache ist auch, dass, was immer mit Hicks geschieht, die Vergangenheit nicht ändern kann.
Nichts kann sie zurückbringen.
Lewtschenko schüttelt den Kopf.
Es ist wahr, natürlich, und er verspürt einen Moment der Schuld. Warum diese diffuse Freude, wenn er den Detective in Schwierigkeiten sieht? Gott würde das nicht gutheißen – dennoch spürt er sie und unterdrückt das Schamgefühl, das damit einhergeht. Warum nicht? Natürlich heißt Gott auch Hicks nicht gut. So, wie wir für das zur Rechenschaft gezogen werden, was wir tun, müssen wir auch für das Verantwortung übernehmen, was wir nicht tun. Gestehst du mir das zu?, wendet er sich an Gott. Nichts kann sie mir mehr zurückbringen, aber damals hätte es verhindert werden können.
Hicks hätte sie retten können.
Lewtschenko hätte sie …
Aber dagegen wehrt er sich.
Es ist wichtig, dass er sich darauf besinnt, immer wieder: Er hätte nicht mehr tun können als das, was er getan hat. Er ist ein guter Bürger und hat sich deshalb mit seinen Sorgen an die Behörden gewandt – an die Leute, die etwas hätten tun müssen, weil es ihre Aufgabe ist. Also muss ihnen der Vorwurf gemacht werden.
Ihnen muss der Vorwurf gemacht werden.
Er starrt auf den Bildschirm.
Ihm.
Das Glöckchen über der Tür klingelt.
Lewtschenko sieht auf. Eine alte Dame schiebt sich zaudernd durch die Tür, als sei sie nicht sicher, ob sie eintreten dürfe.
»Hallo?«, sagt sie mit zittriger Stimme. »Haben Sie noch geöffnet?«
»Ja, doch. Bitte treten Sie ein.«
Lewtschenko schaltet den Fernseher mit der Fernbedienung aus. Er möchte das Ende der Pressekonferenz gern sehen – möchte sehen, wie der Detective sich windet –, aber er kann das Geschäft nicht vernachlässigen. Und selbst wenn er sich das leisten könnte, wäre das wider die guten Sitten. Er kann diese alte Dame unmöglich wegschicken, wenn sie schon im Laden ist.
»Was kann ich für Sie tun?«
»Ihre Kerzen«, sagt sie. »Diese besonderen, die Sie machen?«
»Ja, gern.« Lewtschenko nickt erfreut. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Es ist ziemlich kurzfristig.«
»Das ist schon in Ordnung«, sagt Lewtschenko, wenngleich er sich fragt, ob das stimmt. Es hängt davon ab, wie kurzfristig es ist. Er hat noch einen großen Bestand an vorgefertigten Standardmodellen, aber keine Wachspastillen mehr, und die Farben für die Grundierung gehen ihm auch aus.
Die Dame faltet ein Stück Papier auseinander.
»Es geht um diese besonderen Kerzen, die Sie machen«, sagt sie. »Alles Einzelstücke, nicht wahr?«
»Ja. Ich weiß, welche Sie meinen. Für wann?«
Die Frau streicht das zerknautschte Papier glatt.
»Für heute«, sagt sie. »Die Uhrzeit ist nicht so wichtig, es muss nur heute sein. Meine Tochter hätte heute Geburtstag.«
Lewtschenko hält inne. Normalerweise würde er ablehnen, aber so, wie die Geschäfte in letzter Zeit gelaufen sind, fällt ihm das schwer. Außerdem ist da etwas, was ihn an ihr beunruhigt. Ihr leichtes Zittern. Und die Wahl ihrer Worte: Ihre Tochter hätte heute Geburtstag. Er denkt an Emmeline, das treibt ihn an.
Er sagt: »Ich sehe mal, was sich machen lässt.«
Er greift zum Telefon und ruft im Lager an, in dem er sein Zubehör kauft. Es klingelt ein paarmal – die Frau vor ihm wirkt nervös –, bis Robi, der Versandleiter, abnimmt. Er klingt gestresst, und Lewtschenko erzählt ihm in seiner Muttersprache, was er braucht.
»Ich kann das aber heute nicht mehr verschicken«, erklärt Robi.
»Okay. Ich dachte, ich könnte vielleicht vorbeikommen.« Lewtschenko sieht auf die Uhr und berechnet die Entfernung. »Dauert knapp eine Stunde, oder?«
»Das … geht in Ordnung. Was soll’s, ich bin sowieso die ganze Nacht hier. Ich erwarte Sie.«
»Danke, Robi.«
»Keine Ursache, Gregor.«
Er legt das Telefon zur Seite und überlegt. Er selbst möchte nicht die ganze Nacht hier im Laden verbringen, deshalb wird er die Kerze in seiner Garage gießen. Vom Lager aus fährt er mit dem Fahrrad oben um die Stadt herum, aber der Abend ist lau und frisch, und die Landstraßen in der Richtung sind gut zu fahren. Er mag die Gegend da draußen.
Er lächelt die alte Dame an, so freundlich er kann. »Dann hätte ich gerne noch die nötigen Angaben. Wie ist der Name?«
»Carla Gibson«, sagt sie.
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Im Einsatzraum herrschte geschäftiges Treiben. Dank der Entwicklungen der letzten vierundzwanzig Stunden schien es, als würde der Fall Fortschritte machen. Jedenfalls war das das vorherrschende Gefühl unter den anwesenden Kollegen, die alle ihr Bestes gaben und Überstunden machten in der Gewissheit, dass es vielleicht nur noch dessen bedurfte, um den Fall abzuschließen.
Ich hatte Verständnis für diese Einstellung, auch wenn ich sie nicht teilte.
Zum Teil war es einfach nur der Katzenjammer von der Pressekonferenz, die die Angriffslust der Medien weiter geschürt hatte. Aber auch das Gefühl, dass wir trotz der jüngsten Entwicklungen noch weit vom Ziel entfernt waren.
Wir waren schnell vorangekommen. Alle Jugendlichen, die uns Carl Johnson als diejenigen genannt hatte, die in der besagten Nacht auf dem Killer Hill gewesen waren, waren vernommen worden, und auch mit denen, die in anderen Nächten dort gewesen sein konnten, hatte man gesprochen. Keiner von ihnen brachte uns wesentlich weiter. Natürlich erinnerten sich diejenigen, die in der fraglichen Nacht dort gewesen waren, daran, aber keiner wusste, wer »Jimmy« war.
Also hatten wir das Netz weiter ausgeworfen und auch ältere Teenager an den Schulen im weiteren Umfeld des Tatortes angesprochen. Sie hatten uns wieder andere Namen gegeben und so weiter. Nichts Konkretes. Jeder Halbwüchsige, der jemals auf einer dieser Partys dort draußen gewesen war, schien inzwischen befragt worden zu sein, aber nicht einer kannte den Typen, der die Katze umgebracht hatte.
Wir hatten also nichts außer einem Vornamen – und der musste nicht einmal stimmen.
Was die IT betraf, hielt uns DS Renton mit deren Erkenntnissen auf dem Laufenden, die wir wiederum an die Ermittlungsteams weitergaben. Wir hatten Kollegen in den Nordosten der Stadt geschickt, um die Landstraßen dort draußen zu durchforsten, wo das Video wahrscheinlich gedreht worden war. Aber es gab noch Hunderte von Meilen sich windender, verzweigter Sträßchen, die noch nicht abgesucht worden waren.
Und dann war da noch Franklin.
Er war gekommen, als wir bei Carl draußen waren, um ihn zu befragen. Seitdem war er geblieben, festgehalten von der Betriebsamkeit: dem Eindruck, kurz vor einer Art Durchbruch zu stehen. Ich hatte schon ein paarmal mit ihm gesprochen, jedes Mal mit dem Gefühl, dass er mich neugieriger betrachtete, als es angebracht war.
Kenne ich Sie?
Sind wir uns schon einmal begegnet?
Sicherlich. Aber wo?
Er schlenderte durch den Einsatzraum, die Kaffeetasse in der Hand. Ich bemühte mich, ihn nicht anzusehen, hatte aber trotzdem das Gefühl, dass er mich beobachtete. Die ganze Zeit. Wie ein Porträt. Wo immer er im Raum war, sein Blick schien an mir zu haften.
Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war.

»Gut«, sagte Laura. »Lassen wir mal einen Moment außer Acht, wie er sie auswählt.«
»Gut.«
Ich schob meine Gedanken an Franklin beiseite und versuchte, mich auf die Fakten zu konzentrieren. Das Muster. Ich schwankte immer noch zwischen dem Glauben daran, dass es eines gab, und der Überzeugung, dass dem nicht so war. Wie auch immer, wir konnten die Daten noch so oft durchgehen, es führte zu nichts.
»Gut«, sagte ich erneut. »Was dann?«
»Wie tötet er sie?«
»Das wissen wir doch.«
»Ja, aber betrachten wir es mal mit ein wenig Abstand. Bisher waren alle seine Opfer Erwachsene, einige davon Männer. Sieh dir zum Beispiel mal John Kramer an. Nicht nur, dass er ihm praktisch serviert wurde, er war auch noch bewaffnet, als er angegriffen wurde.«
Mir wurde klar, worauf sie hinauswollte.
»Du meinst, wie begibt er sich in eine Position, in der er sie töten kann? Er muss sie irgendwie überwältigen. Oder sie zumindest überraschen. Ich vermute, dass das mit Kramer passiert ist.«
»Aber was ist mit den anderen, die wir noch nicht gefunden haben?«
Ich dachte darüber nach. Natürlich hatten wir keine Erkenntnisse, die auf der Untersuchung der Leichen selbst beruhten, aber wir hatten den Nachweis im Video. Sechs Leichen. Alle an einer Stelle, die so abgelegen war, dass wir sie noch immer nicht gefunden hatten.
»Wie hat er sie dorthin geschafft?« Laura hielt ein Foto aus dem Video hoch, das er uns geschickt hatte, und wedelte damit herum. »Wir wissen, dass er die Morde filmt, diesen zumindest, aber es ist davon auszugehen, dass er, aus welchem Grund auch immer, alle filmt. Mit den Katzen hat er es auch gemacht. Der springende Punkt aber ist, dass das Opfer in dem Video definitiv an dieser Stelle getötet wurde.«
»Die Frage ist also …«
»Wenn die Stelle so abgelegen ist, wie hat er das Opfer dann dorthin bekommen?«
»Und nicht nur dieses«, sagte ich. »Die anderen schließlich auch. Ob er sie nun dort umgebracht hat oder nicht.«
Wir schwiegen einen Augenblick.
Soweit ich erkennen konnte, gab es zwei Möglichkeiten. Der Killer könnte den Mann in dem Video – und die anderen Opfer vermutlich auch – an einer anderen Stelle überwältigt und sie dann in sein Refugium im Wald geschafft haben. Das wäre zwar mit einem hohen Risiko und großer Anstrengung verbunden, aber keineswegs unmöglich. Es könnte sich aber auch ähnlich wie bei dem Tatort am Rande des Garth-Komplexes abgespielt haben: dass er da draußen auf diesen abgelegenen Landstraßen einfach geduldig gewartet hatte. Weniger also ein Opfer gesucht hatte, als vielmehr das Opfer ihn hatte finden lassen.
Auf jeden Fall bedeutete das, dass der Ort wichtig für ihn war. Wenn es ein Muster für seine Taten gab, dann musste es eine Art geographische Grundlage haben.
Ich sagte: »Wir wissen, dass er nichts dem Zufall überlässt.«
»Richtig.«
»Also muss er diese Stelle kennen, oder? Abgelegen genug, damit er das tun kann, was er tut. Entweder kann er sie sich dort ungestört greifen, oder …«
Laura grübelte. Mir ging durch den Kopf, wie er im Garth-Komplex gewütet hatte. Und wie er in Buxton vorgegangen war, als er Kate Barrett umgebracht hatte. Er wollte nicht gesehen werden. Ganz im Gegenteil: Es war irgendwo draußen in der Walachei, und er hatte nicht damit gerechnet, entdeckt zu werden.
»Oder«, sagte ich, »die Stelle ist ruhig, aber gerade noch frequentiert genug, um sich mit Opfern versorgen zu können.«
Laura starrte mich einen Moment schweigend an.
»Er wartet dort«, sagte sie schließlich.
»Ja.«
»Also ist es eine Stelle, die Menschen aufsuchen.«
»Nein, so ist es nicht.«
Ich sah auf die Karte mit ihrem Geflecht von Straßen. Ich war selbst draußen gewesen. Die Wege waren schmal und ruhig, umsäumt von grünen Wiesen und Gebüsch. Kleine Knicks. Wenig Verkehr. Sonst war da nicht viel. Nicht gerade die Gegend, wo Leute einfach so hingingen. Eher eine Gegend, durch die man hindurchfuhr.
»Er wartet am Straßenrand«, entfuhr es mir.
»Wie?«
»Er wartet am Straßenrand. Vielleicht winkt er Autos heran und gibt vor, Hilfe zu brauchen. Oder er wirft Radfahrer einfach um.«
Ich sah auf die Karte.
Ich war mir sicher.
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Es ist fast sieben Uhr, und der Tag neigt sich allmählich dem Ende zu. Die Welt ist einige wenige Schattierungen dunkler geworden. In dem Wald, an dem Lewtschenko gerade vorbeifährt, strecken sich die Schatten zwischen den Bäumen. An einigen Stellen schafft es die Sonne bis auf die Straße hinab, betüpfelt den warmen Asphalt, zeichnet oben in den Baumkronen ein Tarnnetz aus unterschiedlich hellen Schattierungen, aber der Abend naht. Vögel fliegen niedrig über die verstreuten Felder und stürzen sich in die Mückenschwärme, die über den Hecken schwirren.
Nur das Surren der Fahrradreifen dringt an seine Ohren.
Dann fährt er langsamer und hält an. Er nimmt sich Zeit, um die Welt um sich herum auf sich wirken zu lassen. Das verworrene Spiel von Licht und Schatten, der Kontrast zwischen der grauen Straße und den zerrissenen Grün- und Brauntönen des überwucherten Waldgeländes.
Die Welt ist wunderschön an dieser Stelle, denkt er. Sie bietet zu viel, um es mit nur einem Blick aufzunehmen, zu zahlreich die Einzelheiten, so dass man nur einen Teil davon erhaschen, nur annähernd die Bedeutung des unglaublich komplexen Ganzen erfassen kann. Dasselbe empfindet er beim Betrachten von Gemälden, die mit ihrem Überfluss an Farben und Formen, mit unzähligen Pinselstrichen aufgetragen, das Auge geradezu bedrängen und überwältigen. Undenkbar fast, dass der menschliche Geist etwas so Komplexes erdenken und schaffen kann, Stück für Stück, durch nicht mehr als eine Ansammlung kleiner, einfacher Bewegungen.
Schönheit lässt sich jedoch auch in der Schlichtheit finden.
Seine Tochter, Emmy, war wunderschön, obwohl ihr Gesicht glatt war, keine Falte aufwies. Ihre Schönheit verdankte sie dem Fehlen von Komplexität: kein Argwohn, Ärger oder Hass. Sie war so wunderschön gewesen, weil die Welt ihr trotz allem nichts anzuhaben schien. Bis zum Schluss jedenfalls.
Es gibt zwei Arten von Menschen auf der Welt, glaubt er. Die Guten und, ja, die Bösen. Einige Menschen sehen in der schlichten, unschuldigen Schönheit, wie sie seiner Tochter eigen war, etwas, das sie beschützen wollen, weil sie erkennen, wie zerbrechlich und kostbar sie ist. Dann aber gibt es diejenigen, die es ihr neiden und sie zerstören wollen: um sie auf ihre Stufe herabzusetzen. Menschen, die eine solche Schönheit außerhalb ihrer selbst nicht ertragen können, wenn sie ihnen entschwunden oder vielleicht auch nie da gewesen ist.
Das Hässliche lässt sich leichter definieren – und die Welt ist voll davon. Manchmal sieht man nichts anderes als das. Und so genießt er es, hierher aufs Land zu kommen und einen Hauch des Gegenteils tief in sich aufzunehmen. Eine Erinnerung daran, dass die Welt schön sein kann, wenngleich fast nur, wenn keine Menschen da sind.
Lewtschenko setzt den Fuß wieder auf das Pedal und fährt weiter.
Die Reifen rauschen über die Landstraße. Den Beutel mit den Wachsplättchen, die er gekauft hat, hat er hinten auf das Fahrrad gebunden. Auf dem Heimweg geht es meist bergab, so dass er kaum treten muss.
Wie immer, wenn er erst einmal angefangen hat, an Emmy zu denken, lässt es ihn nicht mehr los. Es ist ihr Verlust, der ihn alles in Frage stellen lässt. Warum ist er bei diesem Unfall verschont geblieben? Einen Grund muss es doch gegeben haben, und sicher nicht den, dass er seine Tochter sterben sehen sollte. Welcher Gott würde so etwas billigen? Es muss etwas anderes sein. Etwas, das zu tun ihm bestimmt ist; die Rolle, die er in einem Stück übernehmen wird, das sich ihm noch nicht erschlossen hat.
Sofern dieser Moment nicht schon vorbei ist …
Das ist seine größte Sorge: dass Gott ihn hat leben lassen, damit er, Jahre später, Emmy retten konnte. Wenn das so ist, dann hat er schon vor langer Zeit versagt. Ein unerträglicher Gedanke, der aber erklären würde, warum Gott, all seinen flehenden Gebeten zum Trotz, seitdem schweigt. Während Er für Lewtschenko immer noch wahrhaftig und lebendig ist, ist Lewtschenko für Ihn vielleicht nicht mehr als eine bloße Hülle, nutzlos und zu nichts anderem bestimmt, als die ihm verbleibenden Jahre so zu verbringen, wie er jetzt Fahrrad fährt, befugt nur dazu, gelegentlich flüchtige Einblicke in Schönheit und Einsicht zu gewinnen.
Aber nein. Das ist unerträglich.
Hätten sich die Dinge anders zugetragen, würde Emmy heute noch leben. Der Mord an ihr war die Wirkung, aber das, was er getan hat, ist nur eine der Ursachen; es gibt andere. Er kann es nicht ertragen, sich die Schuld zu geben.
Stattdessen beschließt er, dem Detective die Schuld zu geben.

Hicks.
Ein Bild taucht vor Lewtschenkos Auge auf. Nicht der Officer, den er auf dem Bildschirm gesehen hat, der sich mit der Mordserie herumschlägt und sich wie ein Wurm am Haken windet, sondern der jüngere. Der Constable, der auffällig gepflegt und so teilnahmslos ist. Der, mit dem er vor all den Jahren zu tun hatte.
Er erinnert sich, wie er mit Hicks in einem Raum gesessen hat, daran, wie der Mann ihn eingeschüchtert hat. Lewtschenko war in einem Umfeld aufgewachsen, das von Respekt und Glauben gegenüber Autoritäten geprägt war; und deshalb war er dort. Er hätte sich selbst um ihren Freund kümmern können – ihm sagen können, dass er sich von Emmy fernhalten sollte, dafür sorgen, dass er diese Warnung ernst nahm. Stattdessen saß er dort und sprach mit der Polizei, weil die Polizei dazu da war, sich um solche Dinge zu kümmern. Sie war dazu da, sich um die Menschen zu kümmern und dafür zu sorgen, dass ihnen nichts geschah. Sie war verpflichtet, rechtschaffen zu sein. Deshalb war Lewtschenko überzeugt gewesen, dass ihm die Polizei helfen würde. Dass sie seine Tochter retten würde. Während er aber die Situation schilderte, schien Hicks fast zu gähnen.
»Bitte, Sir«, erinnert sich Lewtschenko, gesagt zu haben. »Ich habe Angst um ihr Leben. Sie wird ihn nicht verlassen; den Mut hat sie nicht. Eines Tages wird er sie umbringen. Das ist meine Sorge.«
»Ich verstehe.« Hicks lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Aber wir können nicht viel tun, solange sie keine Anzeige erstattet.«
In seiner Verzweiflung schob Lewtschenko dem Officer ein Foto von seiner Tochter über den Tisch. Er hatte es am Abend zuvor selbst aufgenommen, in der kurzen Zeit, in der Emmy sich zu ihnen geflüchtet hatte und bevor sie dann wieder zu ihm zurückgekehrt war.
»Bitte«, sagte er. »Sehen Sie sie doch an.«
Hicks tat es. Eine gefühlte Ewigkeit starrte er auf das Schwarz-Weiß-Foto von ihrem verschwollenen Gesicht, eine Ewigkeit voller Möglichkeiten – und Hoffnung, wenn auch einer schwachen, aber immerhin einer Hoffnung. Der Anblick des Bildes entsetzte ihn, aber er versuchte, um Professionalität bemüht, sich die Reaktion nicht anmerken zu lassen. Und in diesem kurzen Moment war Lewtschenko überzeugt, dass Hicks ein guter Mann war und tun würde, was richtig, was notwendig war.
»Hat er das getan?«
Lewtschenko nickte.
Hicks blickte von dem Foto auf. »Hat sie Ihnen das gesagt?«
»Ja.«
»Wird sie das uns gegenüber wiederholen?«
Lewtschenko antwortete nicht.
Hicks nickte und schob ihm das Foto über den Tisch wieder zurück.
»Ich kann Ihnen gar nicht sagen«, antwortete er, »wie oft wir so etwas zu Gesicht bekommen. Es bricht mir jedes Mal das Herz, glauben Sie mir. Mehr, als ich Ihnen sagen kann. Dennoch muss ich Ihnen erklären, dass wir in diesem Fall nicht viel unternehmen können. Wir können einschreiten, aber ohne ausreichende Beweise wird dies zu nichts führen.«
»Zu nichts?«
»Uns sind die Hände gebunden«, sagte Hicks. »Der einzige Beweis, den wir haben, ist ihr Wort. Und ohne ihre Aussage müssen wir die Wahrscheinlichkeit einer erfolgreichen Verurteilung und die Kosten für die Ermittlungen gegeneinander abwägen.«
Kosten.
Lewtschenko starrte ihn entmutigt an.
»Außerdem besteht die Gefahr«, fuhr Hicks fort, »dass sich die Situation sogar noch verschlimmern könnte, wenn wir tätig werden. Verstehen Sie? Er könnte sich an ihr rächen.«
Lewtschenko schüttelte den Kopf.
»Bitte. Sie müssen sie beschützen. Bitte. Sie müssen.«
Lange herrschte Schweigen, während Hicks ihn ansah. Dann zog er sich das Foto wieder heran, um es erneut zu betrachten. Lewtschenko sah, wie sein Blick zwischen den Verletzungen hin und her wanderte.
»Gut«, sagte Hicks. »Ich werde mit ihm reden. Mit beiden. Ich will es jedenfalls versuchen.«
»Wirklich?«
»Ich werde sehen, was ich tun kann.«
»Ja.« Lewtschenko fiel ein Stein vom Herzen. Hoffnung entfaltete sich wie eine Blüte. Die Welt war wieder in Ordnung. »Bitte. Ja, bitte tun Sie das.«
»Dennoch muss ich Sie warnen …«
»Sie werden sie beschützen.«
Hicks antwortete nicht, verzog aber auch keine Miene. Rückblickend betrachtet, lag für Lewtschenko in der Miene des Mannes der Ausdruck purer Langeweile, und er erkannte, dass Hicks sich nur einen Spaß mit ihm gemacht hatte – dass er gar nicht vorgehabt hatte, tätig zu werden, dass es nichts als ein leeres Versprechen war, das nur dazu diente, diesen lästigen, einfältigen Bittsteller möglichst schnell wieder loszuwerden. Damals aber schöpfte er Hoffnung. Er glaubte daran, dass mit Emmy alles wieder gut werden würde.
Lewtschenko stand auf.
»Danke. Danke. Tun Sie alles, damit ihr nichts geschieht.«
Dann war er in der Nacht nach Hause gefahren – mit demselben Fahrrad, mit dem er jetzt unterwegs ist –, mit dem Gefühl, dass alles in Ordnung komme. Hicks würde mit John Doherty reden, und mit Emmy. Er würde erkennen, was für ein böser Mann Doherty war, und er würde ihn festnehmen und ihn irgendwo hinbringen, wo er Emmy nicht mehr weh tun konnte. So musste es doch sein, oder? Dafür waren die Behörden doch da – das Schöne vor der übermächtigen Gegenwart des Bösen zu schützen. Damals hatte er an so etwas noch geglaubt.
Aber zwei Tage später war Emmy tot.

Es tut mir leid.
Die Sicht verschwimmt vor Lewtschenkos Augen, so dass er überlegt, ob er nicht sicherheitshalber anhalten soll. Er fährt jetzt sehr schnell. Doch dann blinzelt er sich die Tränen weg, fährt weiter, nimmt Abkürzungen durch die sonst ruhigen und verlassenen Landstraßen. Er will nach Hause zu Jasmina. Er muss sie in den Armen halten.
Es tut mir leid.
Er weiß nicht einmal, bei wem er sich entschuldigt. Bei Gott? Bei Emmy? Vielleicht sogar, genauso seltsam, bei dem Polizisten?
Fast verliert er die Kontrolle über den Lenker und bremst etwas ab, blinzelt erneut die Tränen weg, durch die hindurch er die Straße nur verschwommen sieht. Bekommt sich wieder unter Kontrolle.
Er muss anhalten, bevor er stürzt.
Er muss –
Während er auf die Bremse tritt, hält Lewtschenko den Blick auf die Straße gerichtet, bis er bemerkt, dass sie nicht mehr menschenleer ist. An der Baumgrenze kurz vor ihm auf der linken Seite kommt jemand, ganz in Schwarz gekleidet, aus dem Wald gelaufen, als wolle er zu ihm.
Was ist – ihm bleibt kaum Zeit auszuweichen …
Dann explodiert die Welt.
Alles. Leuchtend rot.







Teil III
Und was ist dann passiert?
Erst, erzählt der Junge dem Polizisten, ist alles wie in den anderen Nächten auch. Die Brüder hocken in ihrem kleinen, dunklen Zimmerchen und lauschen den Geräuschen vom hinteren Ende des Hauses, gleichzeitig aber sind sie bemüht, darüber hinwegzuhören. Irgendwann schläft der Junge ein, ohne es zu bemerken, denn mit einem Mal verspürt er einen Ruck, als sein Bruder aufsteht.
Im Haus ist es jetzt still.
Er ist schlafen gegangen, flüstert John.
Der Junge nickt benommen, dreht sich in seiner Koje auf die Seite und zieht die Knie an die Brust. Er erwartet, dass sein Bruder die knarzende Leiter ins obere Bett hinaufklettert, so dass sie beide noch ein wenig schlafen können. John aber bleibt im dunklen Schlafzimmer stehen. Er verhält sich ganz still, aber der Junge hört ihn atmen. Ein Knistern liegt in der Luft.
John?, sagt er.
Pssst.
Der Junge setzt sich wieder auf, unsicher. John?
Sein Bruder streckt seinen Arm nach ihm aus und berührt ihn an der Wange. Er hat das Gefühl, als würde die Hand zittern. Ist schon okay. Seine Stimme ist angestrengt, dünn. Es dauert nicht lang.
Wohin gehst du?
Ich habe seinen Schlüssel.
Der Junge braucht einen Augenblick, um zu begreifen, was er meint. Doch da hat sich sein Bruder schon wegbewegt, steht an der Schlafzimmertür und öffnet sie langsam, vorsichtig, um kein Geräusch zu machen.
Der Junge steht auf.
John?
Pssst. Bleib hier.
Sein Bruder tritt hinaus auf den Flur – es ist dunkel – und schließt die Tür hinter sich. Er lässt den Jungen im stockdunklen Zimmer allein zurück. Sein Herz rast, er kann kaum atmen. Die Haut an seinem ganzen Körper kribbelt.
Er hat furchtbare Angst.
Er will nicht, dass sein Bruder das macht – würde lieber laut schreien. Aber er hat Angst um John. Was auch immer er tut, er hat Angst. Ihr Vater ist unbezwingbar; beide wissen das. Sie stellen sich ihm nicht entgegen. Sie tun nichts gegen ihn. Das garantiert zwar nicht ihre Sicherheit, andersherum aber wäre es noch schlimmer. Sie müssen sich still verhalten, sich verstecken und unbemerkt bleiben, solange es geht.
Auf keinen Fall aber das tun.

»Der Schlüssel«, sagt der Polizist. »Was hat John damit gemeint? Der Schlüssel wofür?«
Der Junge sieht ihn an. Sieht ihm direkt in die Augen.
Und was der Polizist dort sieht, ist gewiss kein Spott. Denn das wäre völlig abwegig. Niemals kann dieses Kind schon so reif und gescheit sein, dass es ihn verhöhnt. Möglich, dass er lügt – aber ein kleiner Junge würde alles tun, damit seine Lügen unentdeckt bleiben, aus Furcht, jemand könnte sie durchschauen. Er würde sich nicht daran weiden, dass jemand ihn durchschaut hat, und sie beide wissen das.
Der Polizist bemerkt, dass er zu dem Kreuz an seiner Halskette greift, die sich unter seiner Uniform hervorgearbeitet hat und die er nun ängstlich zwischen den Fingern reibt. Er zwingt sich, sie wieder wegzustecken. Dieses Kind ist nicht böse. Er ist es nicht. Er hat einfach zu viel durchgemacht.
Aber …
»Der Schlüssel wofür, Andy?«, fragt Sergeant Franklin. »Wofür?«
Und mit unveränderter Miene erklärt der Achtjährige: »Der Schlüssel zum Waffenschrank meines Vaters.«







Zehnter Tag
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Haben wir uns schon mal gesehen?«
Ich sah von der Kaffeemaschine auf. Ich befand mich im Aufenthaltsraum am Ende des Flurs, auf dem sich auch der Einsatzraum befand. Ein winziger Raum, der gerade einmal Platz für ein Spülbecken und Schränke, den Getränkeautomaten, neben dem ich stand, und ein paar abgewetzte Sessel bot, in denen zu sitzen niemand je Zeit hatte.
Franklin stand im Türrahmen.
»Ich glaube nicht«, sagte ich.
Er machte einen Schritt in den Raum. »Ich bin mir aber sicher. Es geht mir nicht aus dem Kopf. Seit ich hier bin, hatte ich nur noch keine Möglichkeit, Sie zu fragen. Aber ich bin mir absolut sicher. Woher kenne ich Sie?«
»Ich hab eben ein ziemliches Dutzendgesicht.«
Bemüht, mir nichts anmerken zu lassen, deutete ich ein Lächeln an, wandte mich mit Herzklopfen wieder zum Getränkeautomaten um und sah zu, wie das heiße Wasser sich zischend und röchelnd in den dünnen Plastikbecher ergoss.
»Sie haben nicht zufällig schon mal in Buxton gearbeitet?«
»Nee. Ich war die ganze Zeit hier.«
Nie in Buxton gearbeitet.
Ich bin aber dort aufgewachsen. Mein Bruder und ich.
Und ja, wir haben uns schon mal gesehen.
Nachdem der Kaffee schließlich durch war, nahm ich den Becher vorsichtig heraus und blies den Dampf über den Rand. Franklin stand immer noch da und sah mich neugierig, ja geradezu eindringlich an. Seiner Körpersprache haftete etwas an, das ich nicht mochte. Es war nicht wie zwischen zwei Kollegen. Es war wie bei einem Verhör. Als wäre er zu dem Schluss gekommen, dass er mich, wenn schon nicht als Kollegen, dann doch in einer ganz anderen Position irgendwann getroffen haben musste.
Was natürlich auch so war.
Der Schlüssel wofür, Andy?
Der Schlüssel wofür?
Allerdings hatte ich mich verändert. Das war etwas, woran ich mich klammern konnte. Ich hatte inzwischen einen anderen Nachnamen; Gesicht und Körper waren größer geworden und sahen anders aus. Nur noch rudimentäre Züge erinnerten an den kleinen Jungen, den er vor all den Jahren vernommen hatte – äußerlich jedenfalls. Mir hatte er sich wegen der Umstände und des Eindrucks, den er bei mir hinterließ, unauslöschlich ins Gedächtnis gebrannt, während sein Leben seitdem angefüllt gewesen sein musste mit ähnlichen Vorfällen, die bei ihm in Vergessenheit geraten waren oder an die er sich nur noch dunkel erinnerte.
Ich sah ihn an.
Er hatte sich kaum verändert im Vergleich zu damals, vor Jahren, als er mich als Polizist vernommen hatte – damals, als ich noch der acht Jahre alte Junge war. Auf das braune Haar hatte sich vielleicht ein silbriger Schimmer gelegt, aber das Gesicht war fast faltenlos geblieben. Dieselben hellblauen Augen. Um seinen Hals erkannte ich eine dünne Kette, bei der ich jede Wette eingegangen wäre, dass genau dasselbe Kruzifix daran hing, das er als junger Polizist immer angefasst hatte.
Als er mir gegenübersaß.
Dieser Mann und die Art, mit der er mich damals als Kind behandelte, haben mich zu dem gemacht, der ich heute bin. Böse. Er hatte gedacht, dass ich böse wäre. Und nicht einmal versucht, es zu verbergen. Ich hatte es so lange mir selbst gegenüber geleugnet – ich war kein böser Mensch; es gab nichts grundsätzlich Schlimmes an mir, nichts Böses –, dass mir die Verleugnung in Fleisch und Blut übergegangen war.
Jetzt aber, wo ich ihm erneut gegenüberstand, begann der psychologische Panzer aufzubrechen. Ich fühlte mich schwach und nichtswürdig: kraftlos angesichts dieser bedrohlichen Autoritätsfigur, die mich fixierte, mir mit ihren Augen signalisierte, etwas Ungeheuerliches zu sein. Kenne ich Sie? Ja, ich kenne Sie. Ich weiß, wer Sie sind. Die Zeit, die vergangen war, schien keine Rolle mehr zu spielen. Während ich dastand und ihn ansah, kaum zu blinzeln wagte, spürte ich all die Jahre, die hinter mir lagen, das ganze Selbstbild, das ich gewonnen hatte, wie eine einstürzende Brücke hinter mir in sich zusammensinken, sah die Trümmer auf mich zustürzen.
Ich hob an, etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus.
Dann lächelte Franklin mich an. Schüttelte den Kopf.
»Na ja, ich werde wohl alt.«
»Wie?«
»Ich meine, da habe ich wohl nicht richtig nachgedacht.« Er deutete ein Lächeln an, wirkte mit einem Mal wie ausgewechselt. »Mir ist gerade aufgegangen – aus dem Fernsehen natürlich, hab ich recht? Die Pressekonferenzen. Ich habe eine gesehen. Daher kenne ich Sie.«
»Ja«, sagte ich. »Das wird es wohl sein.«
Sichtbar entspannt lehnte er sich an die Wand. Mein Blick folgte ihm. Der Rest meines Körpers verharrte reglos, von meinem Herzen abgesehen, das zu rasen angefangen hatte.
»Um ehrlich zu sein«, sagte er, »ich weiß im Augenblick nicht so recht, wo mir der Kopf steht. Es muss an diesem Fall liegen, glaube ich. Der schlimmste, mit dem ich je zu tun hatte. Und ich hatte es schon mit vielen zu tun.« Er sah mich an. »Wie alt sind Sie?«
»Fünfunddreißig.«
»Wirklich? Sie sehen jünger aus. Glauben Sie mir, Andy – wenn Sie erst mal in meinem Alter sind, wird es Ihnen auch langsam zu viel.« Er griff sich an die Brust, wo sich, wie ich mir vorstellte, unter seinem Hemd das Kruzifix verbarg. Mein Blick folgte seiner Hand. »Viel zu viel. Und dies hier … ist einfach nur böse, stimmt’s. Einfach nur böse.«
Ohne Frage.
Ich entgegnete: »Ich weiß nicht, ob ich an das Böse glauben soll.«
»Wirklich? Warten Sie’s ab.« Er senkte die Hand und deutete wieder dieses Lächeln an. »Warten Sie’s ab.«
Ich hätte darauf vorbereitet sein müssen, ihm zu widersprechen; im Geiste tat ich es seit damals. Aber ich nickte nur andeutungsweise, vollkommen überrumpelt von dem Augenblick, der jetzt gekommen war. Franklins Erscheinen hatte die zarte Hülle der Selbsttäuschung zerrissen, und jetzt wollte ich nur noch weg, mich nicht darauf einlassen, gar nicht erst versuchen, es mit ihm aufzunehmen.
»Eigentlich ist es nur dieser Fall.« Franklin stieß sich von der Wand ab. »Er bringt mich aus dem Konzept. Ich kann bei so etwas einfach nicht mehr klar denken.«
»Das verstehe ich, glauben Sie mir.«
Er schüttelte den Kopf. »Erzählen Sie bitte niemandem davon, okay?«
»Keine Sorge.« Ich bemühte mich, sein Lächeln zu erwidern. »Ich behalte es für mich.«

Ich brauchte dringend frische Luft.
Ich nahm den Kaffee mit, bemerkte gar nicht, wie ich mir die Fingerspitzen daran verbrannte, eilte zum Aufzug und drückte den Knopf für das Erdgeschoss. Auf dem Weg hinunter sagte ich mir:
Er erkennt mich nicht.
Meine Schutzmechanismen hatten stark gelitten, so dass mir unsere Begegnung erneut durch den Kopf ging. Immerhin – es stimmte. Das Zusammentreffen, das einen solchen Eindruck bei mir hinterlassen hatte, mein ganzes Leben beeinflusst hatte … er konnte sich, verdammt noch mal, nicht daran erinnern. Er hatte mich nicht angesehen und gleich den bösen kleinen Jungen gesehen, wie damals. Und er hatte nichts Schlimmes in mir erkannt. Ungeachtet all dieser Umstände war ich nicht mehr dieses Kind. Ich war nicht mehr der, von dem Franklin annahm, dass ich es all die Jahre zuvor gewesen sei. Wenn ich es überhaupt gewesen war.
Davor hatte ich mich all die Jahre gefürchtet. Darauf war ich gefasst, als Franklin in die Ermittlungen eintrat. Und es war nicht passiert. Jetzt verspürte ich fast Erleichterung, wobei das Wort nicht stark genug war. Euphorie traf es besser. Ich hatte immer noch weiche Knie, war aber von einer unbändigen Energie durchflutet. Es fühlte sich an, als könnte ich alles gleichzeitig anpacken.
Schnapp diesen Scheißkerl.
Ja, das war es, was geblieben war. Schnapp ihn. Setz der Sache ein Ende. Genau das würden wir tun. Als der Aufzug im Erdgeschoss ankam, lächelte ich vor mich hin und nippte unüberlegt an meinem Kaffee. Ich verbrannte mir die Oberlippe, nahm das aber kaum zur Kenntnis.
Ping.
Ich trat hinaus und stürmte durch das Foyer, am Empfang vorbei zu den Schiebeglastüren, die nach außen führten. Es war ein sonniger Tag. Nicht eine dunkle Wolke am Himmel; selbst die Wolken in meinem Kopf lösten sich auf. Frei, frei, frei. Am Empfangsschalter stand eine Frau. In meiner Abwesenheit bekam ich aber kaum mit, was sie sagte, als ich vorbeiging.
»Mein Mann.« Sie war offensichtlich entrüstet, da sie wiederholen musste, was sie dem Diensthabenden schon erklärt hatte. Die Türen glitten vor mir auf, als sie sagte: »Gregor Lewtschenko.«
Einen kurzen Augenblick später, während ich noch wie versteinert dastand, schoben sich die Glastüren vor mir wieder zu.
Dann drehte ich mich langsam um.
43
Es wird Zeit, denkt der General, es zu Ende zu bringen.
In seine Uniform gekleidet, steht er in seinem Büro, den Rücken dem bedrohlichen Ding in der Ecke zugewandt, und blickt gebannt auf den Monitor vor ihm. Er sieht sich die Videos an, eines nach dem anderen, und bewegt sich nur, um die CDs zu wechseln, wenn ein Film zu Ende ist. Eine CD nach der anderen legt er auf den anwachsenden Stapel auf dem Schreibtisch.
Der Mord an Vicki Gibson: planlos und handgeführt, die Kamera so nah dran gehalten, dass das Blut gegen die Linse spritzt. Da hat er noch geübt.
Derek Evans. In derselben Nacht ermordet, aber um einiges umsichtiger. Die Kamera auf einer Mauer sorgfältig ausgerichtet, bevor der Obdachlose angegangen und erschlagen wird.
Sandra Peacock, John Kramer und Marion Collins. Alle sterben auf ganz ähnliche Weise. Die Filme unterscheiden sich einzig dadurch, dass dem sterbenden Opfer erst eine Leiche, dann zwei Leichname hinzugefügt werden.
Kate Barrett. Das lief etwas überhastet ab – ein Fehler. Ihr Mann ist im Hintergrund zu hören, verzweifelt schreiend. Dann endet das Video ruckelnd mit Szenen von einer verwackelten Straße, während er rennt.
Paul Thatcher. Das Video beginnt damit, dass er schon auf dem Waldboden liegt, nach Luft schnappt und eine Hälfte des Kopfes von hellrotem Blut überströmt ist. Trotz der Unterbrechung zwischendrin zieht sich die gezeigte Folterung lange hin, und Thatcher braucht eine Ewigkeit, um zu sterben. Auch hier übt er noch.
Marie Wilkinson. Das Video beginnt mit der schwangeren Frau, die bereits wehrlos ist. Dieses Mal auf dem Fußboden ihrer Küche. Ihr wird ein paarmal ins Gesicht geschlagen. Von außerhalb des Bildes sind unverständliche Worte zu hören. Die Kamera bleibt auf die sterbende Frau am Boden gerichtet, als der eintretende alte Mann außerhalb des Bildes erschlagen wird.
Weitere sieben Opfer werden an derselben Stelle im Wald umgebracht, auf ähnlich abstoßende Weise. Keiner von ihnen wurde bisher von den Medien identifiziert, deshalb kennt auch er ihre Namen nicht. Das stört ihn aber nicht.
Sechzehn Morde, den alten Mann eingeschlossen, und noch immer ist der Code nicht geknackt.
Es reicht. Also wird es Zeit, der Sache ein Ende zu setzen.
Der General geht ins Bad und betrachtet sich prüfend im Spiegel, wie er die Armee-Uniform seines Vaters trägt. Zu einer eigenen hat er es nie gebracht, sosehr er sich auch bemühte, aber er hat immer sein Bestes getan, um das Andenken seines Vaters zu ehren und ihn stolz zu machen. Der Mann zu werden, den er sich als Sohn gewünscht hätte. Er erinnert sich an die Versuche, die er als Kind immer machte und die der alte Mann alle nicht gelten ließ. Ehre, die ihm gebührte – und versagt wurde.
Während er sich betrachtet, steigt eine andere Erinnerung an seinen Vater auf. Nicht das Erzählen von Geschichten am Esstisch, sondern später: der Mann hoffnungslos betrunken, verloren, seine Frau – die Mutter des Generals – schon lange tot. In dieser Erinnerung trägt der alte Mann genau diese Uniform, und er hat eine Pistole in der Hand.
Ich bin Soldat, sagt sein Vater. Obwohl der General direkt hinter ihm steht und mit ihm spricht, weiß er, dass der alte Mann eigentlich mit sich selbst spricht. Fast bestürzt blickt sein Vater auf die Waffe hinab, die er in der Hand hält. Als sei er von ihrem Gewicht überrascht. Die Waffe wiegt schwerer als die vielen Verletzungen und die alten Geschichten; sie hat ein spürbares, echtes Gewicht. Sie will getragen und gehalten werden.
Ich bin Soldat, wiederholt sein Vater mit verschliffener Sprache.
Ich sollte also in der Lage sein, es zu tun.
Der General schüttelt den Kopf, verscheucht die Erinnerung – und die Erinnerung daran, was danach kam.

Sehr geehrter Herr,
Ihre Bewerbung können wir leider nicht berücksichtigen, da …

Nein. Er will nicht daran denken.
Stattdessen zieht er sich um und trägt die Gegenstände zusammen, die er braucht, bemüht, an etwas Schönes zu denken. Der Code wurde nicht geknackt! Die anderen Dinge, die missglückt sind, sind ihm nicht anzulasten – es war einfach nur Pech, ein Missgeschick, wie es jedem passieren kann. Jeder Soldat kann stolpern, insbesondere in einem so komplexen Einsatz, wie dieser es ist. Aber die Polizei ist ihm nie so dicht auf den Fersen gewesen, dass sie den Code hätte knacken und ihn schnappen können. Und das ist schon etwas. Sein Vater wäre sicher sehr stolz auf ihn.
Der General wirft einen Mantel über, beachtet das grauenhafte Ding in der Ecke des Raums hinter sich nicht und versucht, sich all das vor Augen zu führen.
Als er bereit ist zu gehen, streift er ein Gummiband um den CD-Stapel und steckt die sechzehn CDs in die Jackentasche. Nachdem er das Haus verlassen hat, lenkt er seinen Wagen in den Vormittagsverkehr und fährt auf die Ringstraße in Richtung Stadtzentrum, bemüht, den Zorn unter Kontrolle zu halten, den er verspürt.
Zeit, der Sache ein Ende zu setzen.
Er fährt zum Bahnhof.
44
Wieder zurück oben im Einsatzraum, rief ich im Lager an, um zu überprüfen, ob Lewtschenko wirklich dort angekommen war und seine Bestellung abgeholt hatte. Danach nahm ich mir ein paar Minuten Zeit, um eingehend die Straßenkarte zu betrachten.
Die Stelle befand sich draußen im Nordosten der Stadt, mitten in der Pampa. Sein Haus befand sich ebenfalls da draußen, wenn auch nicht ganz so weit außerhalb der Stadt. Die Gegend dazwischen lag innerhalb unseres Suchgebietes und war, wenn man den Berichten glaubte, schon durchforstet worden. Was nicht unbedingt bedeutete, dass man nichts übersehen hatte.
Okay. Auf der Basis der Annahme, dass Lewtschenko keine abwegige Abkürzung genommen hatte, zeichnete ich auf der Karte eine vertikale Ellipse ein. Sein Haus und das Lager befanden sich jeweils am äußersten Ende. Beim Betrachten des Gebietes dazwischen fielen mir zwei mögliche Routen ins Auge, die er mit dem Rad genommen haben könnte.
»Was machst du da?«, fragte Laura, während sie ihren Kaffee abstellte.
»Ich denke nach.«
Sie äugte auf die Karte.
»Was ist los?«
»Vermisstenanzeige. Hier ist er zuletzt gesehen worden; und hierhin wollte er.«
Ich rieb mir das Kinn. Pro Strecke würde ich eine halbe Stunde brauchen, wenn ich von seinem Haus in Richtung Lager über die eine und wieder zurück über die andere Route fuhr. Und so lange wurde Lewtschenko ja noch gar nicht vermisst. Ich war nicht einmal überzeugt, dass ihm überhaupt etwas zugestoßen war. Aber der Zufall … wäre schon sehr groß.
Mir ging das Geburtstagsrätsel wieder durch den Kopf. Dass es eine Verbindung zwischen mir und ihm gab, bedeutete gar nichts. Denn schon nach der Wahrscheinlichkeitstheorie würden sich derartige Zufälle früher oder später einfach ergeben. Sie bedeuteten möglicherweise nichts. Genauso wenig wie die Tatsache, dass Franklin aufgetaucht war. Nichts als Vergangenheit, die sich rein zufällig mit der Gegenwart mischte.
»Andy?«
»Den größten Teil des Gebietes haben wir durchsucht«, sagte ich. »Wahrscheinlich ist nichts dran.«
»Gut. Was … dann?«
Ich sagte nichts. Ich sah ihn immer noch vor mir. Lewtschenko. Ein ehrenwerter Mann, soweit ich mich erinnerte – keiner von der Sorte, die sich irgendwo herumtreiben und ihre Frau ängstigen. Aber natürlich erinnerte ich mich auch an Emmeline. Ein Schwarzweißfoto. Ein Gesicht mit einem zugeschwollenen Auge.
Ich stand auf. »Ich fahre hin.«
»Im Ernst?« Laura schüttelte den Kopf. »Warte mal. Was ist los, Hicks?«
»Die Frau«, sagte ich. »Ich kenne sie. Vielmehr ihren Mann. Nichts von Bedeutung. Ich will es nur überprüfen. Vielleicht ist nichts dran, aber ich will trotzdem nachsehen, nur um sicherzugehen.«
»O…kay«, sagte Laura gedehnt und sah mich an.
Jetzt siehst du Gespenster, Hicks.
»Weil ich es ihm schuldig bin«, fügte ich hinzu.

Ich bin es ihm schuldig.
Acht Jahre war es her, dass Gregor Lewtschenko mich um Hilfe gebeten hatte. Und ich hatte versagt. Hatte bei ihm, seiner Frau und – viel schlimmer noch – seiner Tochter, Emmeline, versagt.
Damals lebte sie mit einem Mann zusammen, John Doherty, der sie geschlagen hatte. Ich hatte ihrem Vater die Wahrheit gesagt: nämlich dass wir nicht viel tun könnten, wenn sie nicht bereit sei zu kooperieren. Zwei Tage später hatte Doherty Emmeline totgeprügelt.
Meine Schuld.
Weil ich meine Arbeit nicht ordentlich gemacht und sie nicht beschützt habe.
Auf dem Weg zu der langen, kurvigen Hawthorne Road draußen vor der Stadt kam ich an Gregor Lewtschenkos Haus vorbei und blieb davor stehen.
Ein Häuschen, dessen Fenster sich ausnahmen wie dunkel geränderte Augen. Nicht viel mehr als eine Hütte; ein zusammengewürfelter Haufen aus Ziegelsteinen und Wellblech. Das Grundstück drum herum war karg; nichts als Staub, Erde und ein paar kärgliche Flecken verdorrten Grases. Hühner vom benachbarten Grundstück pickten im Kies.
Es sah aus, als würde hier niemand mehr wohnen, aber die beiden lebten darin. Und hier war Emmeline aufgewachsen. Sie waren eine grundanständige, hart arbeitende Familie gewesen, die vom Leben nie mehr erwartet hatte, als dass die Leute, die sich kümmern und sie beschützen sollten, das auch taten. Das war nicht zu viel verlangt. Es hätte nicht passieren dürfen.
Ich war es ihnen schuldig, fertig.
Auch war da wieder dieses Gefühl – stärker denn je –, verstrickt zu sein. Ein Teufelskreis aus Ursache und Wirkung, dessen Verknüpfungen, die im Verborgenen fest zusammenhielten, sich mir nur kurz zeigten. Und die Ahnung, dass bei dem, was sich jetzt ereignete, die Gegenwart einen Teil der Geheimnisse aus der Vergangenheit nicht mehr zu verbergen vermochte.
Alles offenbart sich.
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Ich fuhr Richtung Nordosten, ohne genau zu wissen, wonach ich eigentlich suchte. Es war ruhig auf den Straßen hier draußen: ein Gürtel, der den nördlichen Stadtrand umschloss und sich hier und da zu vereinzelten Fabriken oder abgelegenen Anwesen erstreckte, sonst nichts.
Die Gegend war zum Teil verwildert. Der längste Teil der Fahrt führte mich durch Wald: Beide Seiten der Straße wurden von einer Wand von Bäumen gesäumt, deren Äste sich stellenweise über mir ineinander verschlangen, so dass ich wie durch eine Art natürlich gewachsenen, von Blättern beschirmten Tunnel fuhr, in dem sich Schwärme von Mücken tummelten. Die Morgensonne legte ein buntgeflecktes Tuch über alles. Dort, wo die Bäume weniger dicht beieinanderstanden, ließ sie größere Flächen von Asphalt hell schimmern. Hier und da liefen Rehe neben der Straße zwischen den Bäumen umher, kaum mehr als Schatten, die sich in meiner Wahrnehmung erst zur Silhouette eines Tieres zusammensetzten, als sie schon wieder verschwunden waren.
Ich hatte das Fenster heruntergekurbelt, den Ellbogen hinausgestreckt und lauschte dem Knistern im Unterholz und dem Zwitschern der Vögel.
Über weite Strecken war ich allein unterwegs. Die wenigen Autos, die mir entgegenkamen, waren alte, verrostete Kleinlaster, ein paar Roller, hier und da ein Radfahrer. Ich fuhr langsam, der Asphalt rauschte gleichmäßig unter den Reifen hinweg, und ich hielt alle meine Sinne auf ein Zeichen gerichtet, ohne zu wissen, welches es sein würde. Was könnte es hier geben, das einem auffallen würde?
Trotzdem …
Schon trat ich auf die Bremse – schärfer, als ich es beabsichtigt hatte.
Etwas hatte meine Aufmerksamkeit geweckt. Ich war erst nicht sicher, was es war. Während aber der Wagen zum Stehen kam, vernahm ich ein leises Rascheln und begriff, dass es das gewesen war. Nur ein Geräusch. Eine kaum hörbare Veränderung der Beschaffenheit der Straße unter den Reifen.
Ich sah in den Rückspiegel, konnte aber nichts entdecken. Und so zog ich die Handbremse an und stieg aus.
Sogleich umfing mich der Duft der Landschaft. Die Gegend fühlte sich frisch, reichhaltig und lebendig an; eine leichte Brise, durchdrungen von der kräftigen Würze des Unterholzes, wehte durch den Wald. Die Bäume zu beiden Seiten standen dicht beieinander. Das Gras zu ihren Füßen war zerzaust und wirr, stand aber so hoch, dass es sich um die untersten Zweige wand und grüne Vorhänge bildete.
Ich lauschte. Zunächst war es absolut still, bis sich die Welt nach und nach in ein leises Knistern und Schwirren auflöste. Keine menschlichen Geräusche. Während ich mich umsah, hatte ich das Gefühl, der einzige Mensch auf Erden zu sein.
Ich ging ein kleines Stück die Straße zurück, trat gegen den Asphalt auf der Suche nach dem, was das Geräusch verursacht hatte. Es dauerte nicht lange, bis ich es gefunden hatte – sie gefunden hatte. Hunderte kleiner weißer Wachspastillen lagen auf der Straße verstreut.
Ich hockte mich nieder. Die Autoreifen hatten einen großen Teil des Wachses zu einem Band verschmiert, während der Rest allmählich anfing, in der Morgensonne dahinzuschmelzen. Als wäre Kleber auf den Asphalt aufgetragen worden.
Er wartet am Straßenrand, fiel mir wieder ein.
Vielleicht winkt er Autos heran und gibt vor, Hilfe zu brauchen.
Vielleicht wirft er Radfahrer einfach um.
Ich richtete mich rasch wieder auf. Alles um mich herum wirkte ruhig und friedlich.
Ein oder zwei Minuten später hatte ich die Stelle gefunden, an der sich das Wachs ergossen hatte und wo es zu dem Unglück gekommen sein musste. Lewtschenko musste aus der Gegenrichtung gekommen sein, auf dem Rückweg vom Lager, und kurz hinter der Stelle vom Rad gefallen sein, an der ich angehalten hatte. An der Stelle dürfte auch das Fahrrad über die Straße gerutscht sein, so dass sich das Wachs über den Belag ergossen hatte. Ich stellte mir das Geräusch von Reis vor, der in einen Metalltopf gegossen wird.
Vom Fahrrad selbst keine Spur, aber das hätte sich im Unterholz neben der Straße leicht verstecken lassen. Dafür hätte der Killer schon gesorgt. Nicht aber das Wachs. Daran hätte er nicht viel ändern können. Davon war zu viel da. Vielleicht hatte er sich gedacht, dass es sich rechtzeitig auflösen würde, was ja auch schon geschah.
Vielleicht hatte er es aber auch gar nicht bemerkt.
Mit einem unguten Gefühl und voller Anspannung ging ich zum Wagen zurück. Alle Sinne auf den Wald zu beiden Seiten gerichtet. Er wirkte verlassen. Tot. Trotzdem griff ich unter meine Jacke und öffnete das Pistolenholster. In all den Dienstjahren hatte ich meine Waffe nie einsetzen müssen. Nicht ein einziges Mal. Und ich zog sie auch jetzt noch nicht. Noch nicht.
Okay.
Was jetzt?
Das Funkgerät lag auf dem Beifahrersitz im Auto. Ich holte es heraus, hakte es am Gürtel fest und schloss den Wagen ab. Vernünftig und richtig war es, die Kollegen zu rufen. Die Leute von der Soko wären nicht begeistert, wenn ich noch mehr zertrampeln würde, als ich es schon getan hatte.
Ich lauschte. Nichts. Kein menschliches Geräusch. Es herrschte eine trügerische Stille.
Erst mal umsehen.
Ich ging die Straße auf und ab und suchte nach einer Stelle, wo ich am besten in den Wald kam. Auf den ersten Blick konnte ich keine entdecken, also beschloss ich, dort anzufangen, wo sich das Wachs ergossen hatte. Etwa dort musste Lewtschenko überfallen worden sein, und der Killer hatte den halb bewusstlosen Mann sicher nicht lange über die Straße ziehen, sondern möglichst schnell beiseiteschaffen wollen.
Der Waldboden gab unter meinen Schuhen knackend nach, während ich mich mehr mit den Schultern als mit den Händen durch das Gestrüpp arbeitete. Ein kleines Stück weiter war das Gras heruntergetreten, und ich entdeckte Blut auf einer gefächerten Blattspreite. Mir drehte sich der Magen um. Mein Herz begann zu rasen, und ein Prickeln überzog meinen Körper. Vor meinem geistigen Auge sah ich es schon. Hier hatte der Killer Lewtschenko abgelegt, bevor er zurück auf die Straße gelaufen war, um das Rad zu holen.
Von dem aber war weit und breit immer noch nichts zu sehen. Vermutlich hatte er es zusammen mit seinem Opfer tiefer in den Wald geschleppt.
Ich machte einen weiten Bogen um das Blut und arbeitete mich vorsichtig durch das Unterholz voran, darauf bedacht, die Äste möglichst geräuschlos zur Seite zu biegen.
Kurz vor mir öffneten sich die Bäume zu einer Art Lichtung. Der Boden war von Buckeln übersät, als wäre dort bergeweise etwas abgelegt und allmählich überwuchert worden. Hier und da lugte Schrott aus dem Mulch hervor. Die rostige Ecke einer Waschmaschine, das Gummi hing lose im Rahmen ihres riesigen, halb in der Erde versunkenen Bullauges. Ein Stapel leerer CD-Hüllen. Der verbogene Lenker eines Kinderdreirades.
Eine alte Müllkippe, wurde mir klar. Lange vergessen.
Von den meisten jedenfalls.
Ich blieb erneut stehen und lauschte. Es war hier noch stiller als auf der Straße, als würde die Welt den Atem anhalten. Als stünde etwas Unsichtbares einfach nur still und ruhig in der Nähe. Wartend.
Aber hier war niemand. In diesem Augenblick jedenfalls nicht …
Plötzlich sah ich es. Ganz hinten, ein Erdwall auf der linken Seite, der aussah wie ein Kraterrand. Obendrauf das Fahrrad, das auf der Seite lag. Es war alt und klapprig, hatte aber mit Sicherheit noch nicht so lange dort gelegen wie der übrige Müll. Der Lenker zu einer Seite verbogen, als hätte man ihm das Genick gebrochen.
Lewtschenko, dachte ich.
Er musste doch hier sein, oder?
Ich ging außen um die Lichtung herum, bis ich am Fuß des Erdwalls ankam. Am Boden ein Gemisch aus Blättern, Erde und Müll. Bei jedem Schritt gab es unter meinen Füßen nach, um sich gleich darauf wieder aufzurichten. Oben angekommen, spähte ich über den Rand. Auf der anderen Seite befand sich eine weitere Lichtung, und …
Das war die Stelle.
Ich erstarrte.
Da lagen sie. Am weitesten hinten zwei Leichen, die aussahen wie leere Hüllen, kaum mehr als ein Haufen alter Kleider. Was an Haut zu sehen war, war so verblichen, dass sie vom Erdboden kaum zu unterscheiden war. Eine dritte Leiche sah ich halb in den Bäumen hinten auf der rechten Seite: ein Mann, der auf dem Rücken lag, das Hemd bis zu den Achseln hochgerutscht, der aufgetriebene Bauch von schwarzen Löchern übersät. Ein viertes Opfer auf dem Bauch, den Hintern in die Luft gestreckt wie ein schlafendes Baby. Wieder ein anderer lehnte an einem Baum, der Kopf fehlte.
Der sechste lag wie ein Embryo zusammengerollt mitten in der Lichtung. Das war der Mann, den ich in dem Video gesehen hatte, als er ermordet wurde – und sein Anblick ließ mich erschauern, denn so hatte er nicht dagelegen, als die Kamera ausgeschaltet wurde. Ein Rest Leben musste noch in ihm gewesen sein, als sich der Killer davongemacht hatte – ein bisschen jedenfalls. Und mit diesem bisschen war es dem Körper noch gelungen, sich zu bewegen, auf der Suche nach einer allerletzten bequemen Position.
Und Lewtschenko …
Er lag auf dem Rücken am Fuß der Erhebung, genau unter mir, den Kopf zurückgekippt, als würde er zu mir hinaufsehen – ohne dass ihm etwas geblieben war, womit er hätte sehen können. Der Killer hatte ihn unterhalb des Haaransatzes aller menschlichen Züge beraubt. Seine Unterarme staken in die Luft, die Finger gespreizt, als seien sie ihm mitten im Klavierspiel eingefroren. Eine leichte Brise spielte in seinem Haar.
Das war die Stelle. Das Schlachtfeld.
Ich sah auf Lewtschenko hinab, wobei ich genauso regungslos verharrte wie die toten Körper, die vor mir lagen.

Quääk!
Ich fuhr herum, verlor mit einem Fuß den Halt und sackte ein, wobei sich ein Stück Erde löste und den Hügel hinunterrutschte. Es war das Funkgerät, das ich an der Hüfte trug. Die Vögel flogen verschreckt aus den Baumkronen auf, aber die Lichtung, die hinter mir lag, blieb menschenleer.
Ich machte das Funkgerät los.
»Hicks«, meldete ich mich.
»Was ist los?« Lauras Stimme entlud sich laut und barsch in die Stille des Waldes. »Wo steckst du?«
»Ich weiß es nicht genau. Auf einer alten Müllkippe, ein kleines Stück abseits der Hawthorne Road. Keine Ahnung, wo – ein paar Meilen vom Newark entfernt. Es ist … ich hab’s gefunden.«
»Die Müllkippe?«
Ich blickte mich noch einmal zu den Leichen hinter mir um und machte mich dann auf den Weg zur Lichtung. »Ja, ich gehe jetzt auf die Straße zurück. Ich brauche schnellstmöglich Unterstützung. Es ist … es wird etwas dauern.«
»Sollen wir …?«
»Es überwachen?« Sie wollte wissen, ob wir wirklich alle Aufmerksamkeit auf den Tatort lenken oder ihn aus der Ferne observieren sollten – um herauszufinden, ob »Jimmy« zurückkam. »Ich weiß es nicht. Er holt sie sich von der Straße, wenn es also einen anderen Zugang zu der Stelle gibt, sollten wir vielleicht besser den nehmen und die Straße observieren.«
»Ich bin schon dran. Wähle schon die IT mit der freien Hand.«
»Gut. Ich brauche Leute hier draußen, Laura. Dringend. Ich behalte die Gegend so lange im Auge.«
»Wird sofort erledigt.« Sie zögerte. »Pass auf dich auf, Hicks.«
»Mach ich.«
Ich drückte die Verbindung weg, hakte das Funkgerät wieder ein und ging durch die Lichtung zur Straße zurück. In dem Augenblick, als ich dort ankam, vernahm ich ein Knacken im Unterholz rechts neben mir und blieb wie angewurzelt stehen.
Ich lauschte und spähte zwischen den Bäumen hindurch.
Nichts.
Draußen auf der Straße betüpfelte die Sonne den Asphalt, das Licht flimmerte, als die Brise das Blätterdach in Bewegung versetzte. Das Rückfenster meines Wagens blendete, das Dach dampfte etwas in der Hitze.
Es war so friedlich hier. Wüsste man es nicht besser, würde man nicht im Traum auf die Idee kommen, dass nur ein paar Meter entfernt Menschen auf bestialische Weise umgebracht worden waren. Die Szene hatte sich mir eingebrannt. Und während ich dastand, verspürte ich einen pochenden Schmerz. Ein schwarzes Loch, verborgen zwischen den Bäumen.
Was hatte jemanden dazu gebracht, so etwas zu tun? Wenn man den Briefen Glauben schenkte, gab es einen Grund – ein Muster, das es zu suchen galt –, die Wirklichkeit war aber eine andere. Also mussten die Briefe eine Lüge sein. Schon allein die Szene hinter mir im Wald war nicht das Produkt rationalen Denkens. Das dahinten war nicht das Werk eines gesunden Menschen: nacheinander seine Opfer in eine übelriechende Grube zerren, um ihren langsamen, qualvollen Tod zu filmen. So handelt keine Person, die einen Code erstellt und der Morde nichts bedeuteten. Nein, das war das Werk eines Mannes, der das Leiden genießt und Kraft daraus gewinnt. Keinesfalls jemand, dem der Tod gleichgültig war. Es war jemand, der sich daran ergötzte.
Und das passte nicht zusammen.
Ich sah Lewtschenkos ausgelöschtes Gesicht vor mir. Hatte ich wieder versagt? So fühlte es sich an. Aber es war nicht nur das. Es war ein Zufall, dass er hier unter den anderen Opfern lag, und trotzdem … fühlte es sich nicht so an. Wieder hatte ich dieses vertraute Gefühl, dass irgendwo im Verborgenen ein Getriebe arbeitete: Rädchen unter der Oberfläche der Welt, die sich drehten und sich verstellten. Als wäre alles, was sich ereignet hatte, aus einem Grund passiert, den ich nicht erkannte und vielleicht auch nie erkennen würde …
Mit einem Mal hörte ich es.
Das Geräusch eines Motorrollers aus der Ferne.
Ich trat zurück in die Baumreihe und lauschte. Das Herz pochte mir in den Ohren. Der Roller näherte sich aus der Richtung der Stadt und schien noch ein Stück entfernt zu sein. Ich griff nach der Waffe unter meiner Jacke, ohne sie herauszuziehen.
Ich ließ meine Hand dort.
Vielleicht war es auch nichts.
Ich hielt mich im Unterholz verborgen, arbeitete mich ein kleines Stück in die Richtung vor, aus der das Fahrzeug kam, bis ich einen Baum am Straßenrand fand, hinter dem ich mich verstecken konnte. Das Geräusch wurde lauter.
Ich spähte hinaus.
Etwa hundert Meter von mir entfernt legte sich der Roller leicht auf die Seite, als der Fahrer die Straßenbiegung ausglich, durch die er jetzt kam. Er fuhr schnell: Der Motor klang wie ein aufgebrachter Mückenschwarm. Der Fahrer war ein Mann, schwarz gekleidet, mit schulterlangem braunem Haar, das vom Fahrtwind nach hinten geweht wurde. Das Gesicht konnte ich nicht genau erkennen, aber der Roller war knallrot.
War es der von Kate Barrett?
Wie war doch gleich das Nummernschild? Ich konnte mich nicht erinnern – und dann doch. Ein Teil jedenfalls. F765 und noch was. Mehr fiel mir nicht ein. Die Zahlen wurden kleiner.
Ich trat auf die Straße hinaus.
Sah: F765 …
Die eine Hand noch in der Jacke, streckte ich die andere aus.
»Halt! Polizei!«
Natürlich sah er mich – kaum zwanzig Meter von mir entfernt –, und ich sah, wie er mich erschrocken anstarrte, sah, wie er sich auf den Lenker gestützt nach hinten lehnte, als hätte jemand mit den Fingern geschnippt und ihn in Hypnose versetzt. Ich erkannte, dass er noch jung war. Aber vielleicht irrte ich mich auch – jedenfalls ließ er sich wieder auf den Sitz nieder, beschleunigte und kam grimmig entschlossen auf mich zu.
Scheiße.
Ich zog die Waffe, so schnell ich konnte, hatte aber keine Zeit mehr, sie mit beiden Händen zu greifen: Ich feuerte einfach drei Schüsse mit einer Hand auf den Roller ab, hörte den Knall des platzenden Vorderreifens, das Scheppern der Kugel auf dem Metall. Dann duckte ich mich zur Seite weg. Doch es war zu spät. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich das Zweirad auf der Seite liegen und einer Sense gleich auf mich zukommen. Schon wurden mir die Beine weggerissen, ich stürzte mit dem Gesicht voran ins Unterholz.
Hinter mir auf der Straße das qualvolle Kreischen von Metall, als der bezwungene Roller über den Asphalt schlitterte.
Dann nichts.
Alles in Ordnung.
Keine Schmerzen. Doch nur einen Wimpernschlag später durchfuhr mich ein lodernder Schmerz, wie ich ihn in meinem Leben noch nicht verspürt hatte. Das linke Bein fühlte sich an, als sei es in Flammen aufgegangen: ein unerträgliches Brennen. Ich rollte mich auf den Rücken, schnappte nach Luft, aber der Schmerz war zu stark, um aufschreien zu können. Instinktiv griff ich mir an den Oberschenkel und bemerkte durch den Nebel des Schmerzes, dass meine Hände leer waren.
Wo war die Waffe?
Ich verlagerte meinen Körper ein wenig, suchte das Gestrüpp um mich herum ab, fand aber nichts. Dann sah ich zur Straße hinauf. Der Fahrer lag auf der Seite, nicht weit weg von mir. In dem Augenblick rollte auch er sich auf den Rücken und legte eine Hand langsam an die Seite des Kopfes.
Steh auf, Andy.
Steh auf!
Ich griff nach dem nächsten Baum und zog mich an einem Ast ein wenig hoch. Dann packte ich den nächsten, etwas höheren, zog mich hinauf, um mich aufzurichten und festzuhalten. Ich hatte keine Kraft in dem verletzten Bein. Der Oberschenkelmuskel fühlte sich an, als sei er gerissen. Als ich versuchte, das Bein zu belasten, durchzuckte mich erneut der Schmerz, und es gab nach. Krampfhaft hielt ich mich an dem Ast fest.
Der Mann auf der Straße ließ die Hand sinken, rollte sich auf die Seite, dann auf den Bauch und drückte sich auf die Knie hoch. Während er versuchte, sich aufzurichten, zog er das lange Haar über den Belag, und ich sah, wie er mit den Zähnen knirschte. Dann entfuhr ihm ein grauenhaftes Brüllen – zunächst vor Schmerz, dann vor Wut – und er richtete sich auf.
Wo ist die Waffe?
Verzweifelt suchte ich den Boden zu meinen Füßen ab. Nichts.
Als ich aufsah, stand er auf der Straße, leicht schwankend und sah mich an. Blut rann ihm seitlich am Gesicht herunter, was den Ausdruck grenzenlosen Hasses nicht verbarg.
»Jimmy«, sagte ich. »Es ist vorbei.«
Er starrte mich einen Moment an – lange genug, dass mir der Gedanke durch den Kopf schoss: Du lieber Himmel, er ist ja noch ein Kind – dann ging er langsam und unsicher die Straße hinauf, humpelnd, aber nicht so lädiert wie ich. Ich folgte ihm mit meinen Blicken zu dem umgefallenen Roller, der das ganze Stück zur Straßenseite hinübergeschleudert war. Glaubte er im Ernst, dass ihm das Ding noch etwas nützen würde? Tatsächlich ging er hinter der Maschine in die Hocke. Ich vernahm ein Klappern, dann stand er wieder auf, und ich sah den Klauenhammer, den er in der Hand hielt.
Panik ergriff mich.
Er machte gar nicht den Versuch, zu entkommen. Als er sich umdrehte und auf mich zukam, hatte ich wieder das Bild von den Leichen vor Augen, nicht weit von mir entfernt im Wald. Was war ihnen geschehen? Was würde mir geschehen?
»Jimmy.«
Er ging weiter auf mich zu, vorsichtig, mit unsicheren Schritten. Mit den Fingern drehte er den Griff des Hammers und ließ mich nicht aus den Augen. Grimmige Entschlossenheit lag in seinem Blick.
»Jimmy, es ist vorbei.«
Er reagierte nicht. Ich versuchte zurückzuweichen, in den Wald, wo meine Chancen besser standen und er mit dem verdammten Hammer nicht so gut ausholen konnte, aber mein Bein gab nach. Ich fiel rückwärts ins Unterholz, setzte mich hastig wieder auf.
Er kam weiter auf mich zu. So würde ich also sterben. So erbärmlich, wie überhaupt jemand sterben konnte.
Ich dachte an Rachel und den Sohn, den ich nicht mehr erleben würde.
»Jimmy …«
Dann entdeckte ich die Waffe, nur ein kleines Stück von mir entfernt, im Gras neben dem Straßenrand. Ziemlich genau dort, wo ich gestürzt war, und trotzdem hatte ich sie nicht gesehen. Jetzt lag sie da, deutlich sichtbar wie ein Stein. Immer stärker ergriff die Panik Besitz von mir.
Was dann geschah, ist nur eine verschwommene Erinnerung.
Mit dem unverletzten Bein schob ich mich nach vorn, bis ich neben der Pistole kniete – in dem Augenblick, als auch Jimmy sie entdeckte. Er beschleunigte seinen Schritt. Ich wühlte im Gras und ergriff sie. Wütend schrie Jimmy auf. Er hob den Hammer, ich die Pistole. Aber er war nicht nah genug, und ich war schneller. Ich war zuerst dran. Er hatte keine Zeit auszuholen.
Der Pulsschlag meines Herzens dröhnte mir in den Ohren.
Ich weiß nicht, wie lange wir reglos verharrten: ich kniend, die Waffe auf sein Gesicht gerichtet; er, zwei Meter von mir entfernt, den Hammer über den Kopf erhoben. Die Augen aufeinander geheftet. Im Augenwinkel sah ich einen Tropfen Blut aus seinem Ohr rinnen. Ich hörte das Zwitschern der Vögel und das Knacken der Äste im Gebüsch hinter mir, unglaublich friedlich.
»Jimmy«, sagte ich schließlich gefasst. »Es ist vorbei.«
Er starrte mich noch ein paar Sekunden an, und ich glaube, er wollte es tun, erwog, ob er den Mut hatte zu sterben, als sich sein Ausdruck unvermutet entspannte. Langsam und unbeholfen trat er einen Schritt zurück.
»Lass den Hammer fallen.«
Er klirrte auf den Asphalt.
»Gesicht nach unten und auf den Boden.«
Er folgte meinen Anweisungen, ging langsam auf die Knie, legte sich auf den Bauch und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Ich folgte mit der Pistole seinen Bewegungen, hielt sie auf ihn gerichtet. Zuletzt hob er den Kopf und stützte das Kinn auf dem Untergrund ab. Die Augen in leuchtendem Kontrast zu dem dunkelroten Blut in seinem Gesicht.
Zehn Minuten später war Laura da. Während wir auf sie warteten, ließen wir die Augen nicht voneinander, keiner sagte ein Wort.
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Überrascht?«, fragte Laura.
»Ein bisschen.«
Es war früh am Nachmittag, als wir uns – ich eher hinkend – über die Zufahrt einem zweistöckigen Gebäude an einer ruhigen Vorortstraße näherten. Die Häuser in der Nachbarschaft sahen alle gleich aus – breit, niedrig, weiß gestrichen. Auch die Gärten waren äußerst gepflegt. Ein paar Häuser weiter pulsierte, verborgen hinter einer niedrigen Hecke, ein Rasensprenger. Als wir die Straße hinaufgefahren waren, hatte ich einen alten Mann gesehen, der einen brummenden Rasenmäher vor und zurück schob. Es war eine gediegene Gegend. Sehr ordentlich, ein Viertel für die obere Mittelschicht, und sehr teuer.
»Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber das sicher nicht.«
Ausgerechnet hier wohnte der zwanzig Jahre alte James Miller bei seinen Eltern. Welten trennten dieses Anwesen von dem, wo er meiner Vorstellung nach aufgewachsen war. Beim Anblick der sonnendurchfluteten Straße war es kaum zu begreifen, dass es hier einen Ort geben konnte, der dunkel genug war, ein solches Monster hervorzubringen – aber natürlich sah ich nur die Fassaden. Und was heißt schon Wohlstand? Das Böse, das sich hinter geschlossenen Türen abspielt, braucht eben geschlossene Türen.
Wir standen jetzt davor.
»Was macht dein Bein, Hicks?«
»Ganz gut«, sagte ich. »Mach dir keine Sorgen.«
»Dann beruhige dich.«
»Ich bin doch ruhig.« Ich streckte die Hand aus und klopfte. »Mir geht es gut, und ich bin ganz ruhig.«
Aber ich war es nicht.
Die Verletzung an meinem Bein hatte sich als nicht sehr schwerwiegend herausgestellt. Es würde einen riesigen Bluterguss geben. Der Muskel war eigentlich nur geprellt, so dass ich einigermaßen gehen konnte. Die Verletzung, die ich tief in meinem Inneren davongetragen hatte, wog stärker. Die Panik, die Angst – das Gefühl, sterben zu müssen, steckten mir in den Knochen. Jetzt sogar noch schmerzhafter, fast demütigend. Auch das Schlachtfeld im Wald ging mir nicht aus dem Kopf. Und das, was James Miller mit diesen Menschen gemacht hatte.
Ich war einfach stinkwütend.
Es ging mir nicht gut, und ich war auch nicht ruhig.
Ich hörte, wie innen eine Kette vorgelegt wurde. Einen Augenblick später öffnete sich die Haustür einen Spaltbreit, und eine Frau lugte hinaus. Mitte fünfzig, klein und argwöhnisch, sonnengebräunter Teint und drahtiges, ergrautes Haar. Seine Mutter, nahm ich an.
»Janine Miller?« Ich zeigte ihr meine Polizeimarke. »Ich bin Detective Andrew Hicks. Das ist Detective Laura Fellowes. Würden Sie die Kette bitte lösen.«
Nervös schnellte ihr Blick zwischen uns hin und her.
»Was ist los – worum geht’s?«
»Wir haben einen Durchsuchungsbefehl. Es geht um Ihren Sohn, James. Bitte.«
Ich reichte ihr das Papier durch den Türschlitz. Sie wollte es jedoch nicht zur Kenntnis nehmen.
»James? Wo ist er? Was ist mit ihm?«
»Er ist auf dem Polizeirevier.«
Er musste noch vernommen werden. Seit er verhaftet worden war, hatte er nur vor sich hin gestarrt, ohne die geringste Gemütsregung – Wut und Hass schienen von ihm abgefallen zu sein. Gesprochen hatte er nur, um seinen Namen und den Wohnort preiszugeben und um zu erklären, dass er verstanden hatte, was ihm vorgeworfen wurde.
Außer dem Hammer hatten wir noch eine Sturmhaube, einen Schraubenzieher, Jagdmesser, ein paar Plastikbeutel, seine Videokamera und eine Sprühflasche mit einem Reinigungsmittel im Staufach des gestohlenen Rollers entdeckt. Seine Folterausrüstung.
»Machen Sie bitte die Tür auf, Mrs. Miller.«
»Ich verstehe nicht«, sagte sie.
Mein Gefühl sagte mir, dass sie sehr wohl verstand. Nervosität vielleicht, als hätte sie schon lange darauf gewartet, dass jemand an die Tür klopfte. Als wäre ihr etwas bewusst, demgegenüber sie sich verschloss und sich weigerte, genau hinzusehen.
»Machen Sie bitte die Tür auf.«
»Aber Charles ist nicht hier. Mein Mann. Ich kann nicht. Er sollte dabei sein.«
»Nein, muss er nicht. Es geht nicht um ihn. Wir haben das Recht auf ungehinderten Zugang. Sie sind verpflichtet, uns aufzumachen, und zwar jetzt.«
Ich war kurz davor, die Tür aus ihren verdammten Angeln zu treten. Selbst wenn sie nicht dafür verantwortlich war, was aus ihrem Sohn geworden ist, war es dennoch zu riskant, länger zu warten. Es war nicht auszuschließen, dass ihr Mann sich drinnen aufhielt und vielleicht schon dabei war, Beweismittel zu vernichten.
Ich machte einen kleinen Schritt zurück. Laura ahnte, was ich vorhatte, und trat schnell vor.
»Sie können ihn anrufen«, sagte sie. »Und wir warten, bis er da ist, bevor wir anfangen. Okay? Aber lassen Sie uns bitte hinein. Machen Sie es nicht unnötig kompliziert.«
Janine Miller zögerte einen Augenblick und nickte schließlich. Die Tür wurde geschlossen, ein Klicken, und dann wurde sie ganz geöffnet.
»Danke«, sagte Laura.
Wir betraten eine kleine, elegante Diele. Der Teppich beige und sauber; die Wände strahlend weiß gestrichen. Neben dem Treppenabsatz stand ein kleines poliertes Tischchen mit einer Vase und blauen Blumen darin. Vor uns eine glänzende hochmoderne Küche wie aus dem Katalog.
»Mr. Miller?«, rief ich laut.
Aus dem Haus kam keine Antwort.
»Ich hatte Ihnen doch gesagt …«
»Wo ist James’ Zimmer?«, fragte ich. »Oben?«
Wo sonst. Ohne auf die Antwort zu warten, war ich schon auf dem Weg hinauf. Hinter mir hörte ich, wie Laura Janine Miller beschwichtigte.
»Wir gehen jetzt ins Wohnzimmer. Von dort können Sie Ihren Mann anrufen.«
»Aber Sie haben doch gesagt …«
»Kommen Sie und setzen Sie sich.«
Vom Flur oben gingen vier Türen ab. Drei standen offen: ein Bad, ein großes Schlafzimmer und ein kleinerer Raum, der aussah, als würde er als Büro genutzt. Ich sah in jedem nach, vergewisserte mich, dass sich niemand dort aufhielt, und ging dann zur letzten Tür, die zu James’ Zimmer führen musste. Ich drückte die Türklinke.
Verschlossen.
Natürlich war sie das.
Ich machte einen Schritt zurück und trat kräftig gegen die mittlere Strebe des Rahmens in der Nähe der Klinke. Ein stechender Schmerz durchzuckte mein verletztes Bein, auch wenn mir der Schmerz ein gewisses Wohlgefühl bereitete. Die Tür splitterte, ohne nachzugeben. Noch einmal trat ich zu, ohne die entrüsteten Protestrufe von unten zu beachten.
Dieses Mal flog sie auf.
Ich trat in Jimmy Millers Schlafzimmer.
Der Teppich war älter und abgetretener als die anderen im Haus. Das durch die geschlossenen roten Vorhänge einfallende Sonnenlicht tauchte alles in dumpfes Purpurrot. Ein warmer, fleischiger Gestank hing im Raum. Das Bett in der Mitte war nicht gemacht. Die Decken lagen zerwühlt halb auf dem Boden. Auf der einen Seite sah ich eine Toilettenpapierrolle, einen Stapel Taschentücher und ein schmutziges Bierglas, halb gefüllt mit einer trüben Brühe. Überall lagen Kleiderhaufen verstreut herum. In einem klapprigen Sperrholz-Regal waren Zeitungen und allerlei Kleinkram versammelt, ein schmutziger Aschenbecher, eine leere Brandyflasche …
Ich ging zu dem Bett, sah mich um und entdeckte den Tisch hinten in der Ecke hinter dem Regal. Darauf ein zugeklappter Laptop, der leise vor sich hin surrte. Der Laptop war natürlich das entscheidende Beweisstück, aber etwas an der Wand darüber ließ mich innehalten.
Heilige Scheiße!
Dort hingen ein paar A4-Blätter. Ausgedruckte Fotos oder einzelne Bilder aus Videos. Die meisten zeigten tote Tiere wie die, die Renton mir im Darkroom gezeigt hatte. Ein Hund hing an einem Ast, die Zunge baumelte ihm aus dem Maul, der Bauch war aufgeschlitzt und ausgeweidet. Auf einem anderen hatte er eine weiße Katze gekreuzigt und Schnauze und Augen mit einer Art Kleber gefüllt.
Aber es gab noch mehr. Ein Foto zeigte Derek Evans’ Grab und den Haufen, der darauf hinterlassen worden war. Von der Seite reichte etwas Verschwommenes hinein, und ich brauchte einen Augenblick, um zu erkennen, was es war. Während Miller das Foto gemacht hatte, hatte er den Mittelfinger der freien Hand gegen das Grab des toten Mannes gerichtet.
Die Menschen, die bisher gestorben sind, bedeuten mir nichts.
Ich sah auf den Laptop hinunter und ließ den Blick über die Unordnung in dem Zimmer schweifen. Alles andere im Haus war so blitzblank. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass es Miller erlaubt gewesen war, sein Zimmer, abgeschlossen oder nicht, in einem solchen Zustand zu belassen.
Kurz darauf stampfte ich die Treppe hinunter und stürzte ins Wohnzimmer.
Laura sah mich an. »Andy?«
»Wussten Sie das?«
Ich schrie es der Mutter ins Gesicht. Sie saß auf dem Sofa, die Hände fest auf die Knie gepresst, und sah nicht hoch. Der Klang meiner Stimme ließ sie noch kleiner wirken.
»War es so? Haben Sie, verdammt noch mal, davon gewusst?«
»Andy …«
Ich fasste Janine Miller bei den Schultern und schüttelte sie.
»Haben Sie verdammt noch mal gewusst, was für ein Ungeheuer Sie großgezogen haben?«
Die Frau begann zu schluchzen, und ich merkte, dass Laura mich von ihr wegzog. Ich widersetzte mich nicht, fixierte sie aber weiter mit meinem Blick. Sie schüttelte den Kopf. Ich verstand nicht, was sie damit sagen wollte: Ich wusste es nicht; verzeihen Sie mir, ich kann es nicht mehr ertragen.
»Andy. Mr. Miller ist auf dem Weg. Lass uns die Ruhe bewahren.«
»Du hast das da oben nicht gesehen.«
»Andy«, sagte Laura, ein wenig hilflos. Aber dann drehte ich mich um, und sie sah den Ausdruck in meinem Gesicht. Sie sah mir einen Moment in die Augen, dann seufzte sie: »Schon gut. Schon gut.«
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James kann das niemals getan haben, was Sie ihm zur Last legen«, sagte Charles Miller.
Eine Stunde war vergangen. Laura und ich saßen ihm gegenüber im Vernehmungsraum. Er war ein kleiner, untersetzter Mann in beigen Chinos und einem weißen Hemd, das so weit offen stand, dass die grauen Haarbüschel auf dem voluminösen Brustkasten hervorquollen. Auf dem Kopf war er so gut wie kahl, nur noch silbrige Flecken über den Ohren waren ihm geblieben.
Ein ehemaliger Soldat. Wir hatten geduldig gewartet, bis er nach Hause gekommen war, und ihn und seine Frau dann über ihre Rechte aufgeklärt. Verhaftet wurden sie nicht, und Charles hatte sich reichlich aufgeplustert, dass er mitkommen musste. Ich hatte ihnen klargemacht, dass sie beide, wenn sie sich weigerten, wegen Widerstandes gegen die Staatsgewalt verhaftet würden und ich mich dann eben später um die Formalitäten kümmern würde.
»Er kann es nicht getan haben.«
Charles Millers Stimme klang, als wäre die Sache für ihn erledigt. Mit kalten Augen sah er mich die ganze Zeit provozierend an. Es fiel mir jedoch nicht schwer, seinem Blick standzuhalten.
Ich sagte: »Ich kann Ihnen versichern, dass er es getan hat.«
»Aber das haben doch gar nicht Sie zu entscheiden. Stimmt’s, Officer? Wir beide wissen das. Ihr Job ist es, Beweise zu sammeln.« Er beugte sich vor und schlug auf die Tischplatte. »Die Schuld nachzuweisen obliegt den Gerichten. Nicht Leuten wie Ihnen. Und das ist weiß Gott gut so.«
Laura, immer freundlich, sagte: »Was soll das heißen, Mr. Miller?«
»Gar nichts.« Er lehnte sich zurück. »Vergessen Sie, was ich gesagt habe.«
»Wir werden unser Bestes tun«, sagte ich.
Ich hatte aus den Akten schon genug über seine Orden und Auszeichnungen erfahren, um zu wissen, dass er ein Mann war, der es gewohnt war, seinen Willen durchzusetzen, dass man auf ihn hörte und ihn respektierte. Die Gesellschaft hatte ihm Autorität zuerkannt, und er hatte das auf sich persönlich bezogen. Er war überzeugt, dass er es war, der etwas an sich hatte, das Respekt verlangte, und nicht die Position, die er bekleidet hatte. Ich kaufte ihm das jedenfalls nicht ab.
»Was macht Sie so sicher, dass James all das nicht getan haben kann?«
»Weil er so etwas nicht in sich hat«, sagte Miller. »Er ist Konditor, und das ist weiß Gott gut so. Zumindest war es. Nicht einmal das konnte er. Der Junge hat doch Angst vor seinem eigenen Schatten.«
Bei dem Begriff Konditor schwang Spott mit, als könne er sich für einen erwachsenen Mann keinen Beruf vorstellen, der ihm weniger anstand als dieser. Nicht einmal das konnte er.
Im Laufe des Nachmittags hatte das Team bereits angefangen, den Lebenslauf von James Miller zusammenzustellen. In der Schule hatte er sich hinlänglich geschlagen, war aber ein zurückgezogener, teilnahmsloser Schüler und bei der ersten Gelegenheit abgegangen. Nur wenige Lehrer konnten sich an ihn erinnern. Er hatte keine engen Freunde. Wer sich an ihn erinnerte, beschrieb ihn als schüchtern und unsichtbar, ein schreckhaftes Kind.
Nachdem er die Schule verlassen hatte, war er oft ohne Arbeit. Konditor, was auch immer der Vater von diesem Beruf hielt, war vermutlich der Höhepunkt in seinem Lebenslauf. Vor zwei Jahren hatte er kurzfristig als Taxifahrer gearbeitet, war aber aus unbekannten Gründen entlassen worden. Seit letztem Jahr war er wieder arbeitslos.
Ich sagte: »Ich bin nicht bereit, mit Ihnen über die Beweise zu sprechen, die wir gegen James haben, kann Ihnen aber versichern, dass sie erdrückend sind. Und bei allem Respekt, aber dass James Konditor ist, macht das nicht wett.«
Miller starrte mich an. Seine Geringschätzung mir und der Autorität gegenüber, die ich mir anmaßte, war unübersehbar.
Laura räusperte sich und beugte sich vor.
»Wir müssen Sie bitten, uns zu sagen, wo sich James in den letzten Wochen aufgehalten hat.«
»Ich werde mein Bestes tun.«
Ich sagte: »Waren Sie jemals oben in seinem Zimmer?«
»Nein.«
»Sind Sie sicher?«
»Absolut. Seit Jahren schon nicht.«
»Ich frage mich, warum Sie so darauf beharren. Sie wissen doch ganz genau, was wir dort gefunden haben, hab ich recht?« Ich gab ihm nicht die Möglichkeit zu antworten. »Für mich sehen Sie aus wie ein Mann, dessen Zuhause sein Reich ist, Mr. Miller. Warum sind Sie nie hineingegangen?«
»Weil er alt genug war, seine Sachen selbst in Ordnung zu halten. Für sich selbst zu sorgen. Er ist erwachsen und wird es auch bleiben. Ich habe meine Pflicht getan.«
»Das heißt, Sie haben keine Ahnung, was da oben über dem Schreibtisch an der Wand hängt?«
Miller schüttelte den Kopf und starrte mich weiter an. Es war etwas in seinen Augen, bei dem mir seine verhuschte Frau durch den Kopf ging. Selbst wenn das Zimmer nie betreten wurde, fiel es schwer zu glauben, dass keiner der beiden gerochen hatte, dass etwas unter ihrem Dach verkam.
Ich wechselte das Thema.
»Also, was meinten Sie, als Sie sagten, dass er Angst vor seinem eigenen Schatten hat?«
»Ich meinte, dass er ein Feigling war.«
»In welcher Hinsicht?«
»Er war schon immer ein schwächliches Kind. Immer ängstlich.«
»Seltsam, bei dem Vater.«
Miller schüttelte den Kopf. Er hatte mich falsch verstanden: »Ich habe mein Bestes getan, ihm zu helfen.«
»Sie haben Ihr Bestes getan, ihm zu ›helfen‹?«
»Dass Sie das verstehen, wäre wohl zu viel verlangt.«
Einen kurzen Moment lang sah ich nicht Charles Miller, sondern einen anderen Mann vor mir. Einen Mann, der mit mir hinaus auf den Rasen gegangen war, vor allen Nachbarn, und versucht hatte, mir beizubringen, wie man sich als Mann benimmt, indem er mich schlug.
Ich beugte mich langsam vor.
»Dann versuchen Sie es doch.«
»Er hat Höhenangst.«
»Was zum Teufel hat das damit zu tun?«
»Kann auch kein Blut sehen. Können Sie sich das vorstellen? Als er klein war, hatten wir einen Hund. Er wollte ihn nicht waschen, weil er Angst hatte, ihn zu verbrühen.«
»Und wie haben Sie es ihm beigebracht?«
Miller sagte nichts.
»Waren Sie jemals in seinem Zimmer?«
»Ich sagte es doch schon, nein.«
»Waren Sie jemals in seinem Zimmer?«
Miller sah mich an.
»Waren – Sie – jemals – in – seinem – Zimmer?«
»Sagte ich doch schon. Nein. Und jetzt möchte ich mit meinem Anwalt sprechen.«
Ich richtete mich langsam auf, holte tief Luft und stützte mich auf den Tisch. Ging mit meinem Gesicht ganz nah an seines heran. Wieder war ich mir nicht ganz sicher, wen ich vor mir sah, aber ich erkannte etwas in ihm, und ich hatte keine Angst. Laura sagte: »Andy.«
Ich beachtete sie nicht.
»Mr. Miller«, sagte ich. »Die ganze Zeit starren Sie mich an, als wünschten Sie, dass es diesen Tisch zwischen uns nicht gäbe. Dass er nicht im Weg wäre.«
Er hielt meinem Blick stand. Sein Unterkiefer mahlte. Er leugnete es nicht, rührte sich aber auch nicht. Ich wartete, gab ihm eine Chance, aber er starrte mich nur an.
»Wissen Sie was?«
Ich lehnte mich wieder zurück, ohne meinen Blick von ihm zu wenden.
»Das möchte ich auch.«
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Und schließlich James Miller selbst.
Kurz vor fünf betraten Laura und ich das Vernehmungszimmer. Zwei Constables warteten schweigend auf beiden Seiten des Raums. Wir nickten ihnen zu, woraufhin sie aufstanden und gingen. Laura schloss die Tür, während ich Miller gegenüber Platz nahm. Einen Augenblick später setzte sie sich hinzu, wobei sie den Metallstuhl laut über den Boden schrappte.
Miller würdigte uns keines Blickes. Er hing auf seinem Stuhl und wirkte um einiges kleiner, als ich erwartet hatte. Was er getan hatte, hatte ihn in der letzten Woche in meinem Kopf zu einem Ungeheuer heranwachsen lassen. Die Wahrheit aber nahm sich – wie immer – um einiges prosaischer aus. Auch wenn die Taten noch so unmenschlich sind, sie werden immer von Menschen verübt, und wenn man eine Art Dämon erwartet, muss die Wirklichkeit unweigerlich enttäuschend sein.
Nicht böse, sagte ich mir.
Tatsächlich hatte James Miller, wie er da in Handschellen auf dem Stuhl saß, nichts Besonderes an sich. Nicht mehr. Schwarzes T-Shirt, kurze Ärmel, die den Blick auf ganz normale Arme ohne jegliche Andeutung von Muskeln freigaben. Die Hände unter dem Tisch verborgen. Er war von durchschnittlicher Statur: Abgesehen von einem leichten Fettansatz um den Bauch, war er im Wesentlichen schlank. Würde er einem mit dem Einkaufsbeutel in der Hand auf der Straße begegnen, sähe man nicht den geringsten Anlass, sich Gedanken zu machen.
Vicki Gibson, auf dem Heimweg erschlagen und durch diese Hecke gestoßen. Sie hätte bestimmt auch nicht zweimal hingesehen.
War er nicht genauso vorgegangen? Diese pure Harmlosigkeit war es, die ihn so lange damit hatte durchkommen lassen.
Mit einem Tastendruck schaltete ich den Recorder ein.
»Detective Andrew Hicks. Vernommener: James Miller, wohnhaft Tavistock Place 18. Ebenso anwesend: Detective Laura Fellowes. Beginn der Vernehmung: 16:56, 23. Mai. Grund der Vernehmung: Verdacht, die Morde an Vicki Gibson, Derek Evans, John Kramer …«
Während ich die Namen von dem Blatt vor mir ablas, schien es in dem Raum um mich herum immer stiller zu werden. Es gab zwölf Namen und vier weitere bisher nicht identifizierte Opfer. Als ich zum Schluss gekommen war – »nicht identifiziertes viertes Opfer, männlich« –, fühlte sich meine Haut kalt an.
Ich sah zur Videokamera hinüber, die in der Ecke des Vernehmungsraums montiert war. Fast hundert Leute würden jetzt oben im Einsatzraum vor den Monitoren sitzen. Das normale Geschäft war in der ganzen Abteilung zum Erliegen gekommen. So viele Leute hatten an diesem Fall gearbeitet, und alles und jeder war irgendwie betroffen.
»Okay, James. Haben Sie verstanden, was Ihnen zur Last gelegt wird und warum Sie heute hier sind?«
Er nickte.
»Das war ein Ja«, sagte ich. »Gibt es etwas, das Sie uns sagen möchten, James, bevor wir mit der Vernehmung beginnen. Möchten Sie eine Aussage darüber machen, was Sie mit diesen Morden zu tun haben?«
Er rührte sich nicht.
»Der Befragte verweigert die Antwort«, sagte ich. »James, zum Zeitpunkt Ihrer Festnahme waren Sie im Besitz eines Motorrollers, der auf Kate Barrett zugelassen war und zum Zeitpunkt ihrer Ermordung gestohlen wurde. Können Sie mir erklären, wie das Fahrzeug in Ihren Besitz gekommen ist?«
Nichts.
»Keine Antwort.« Ich schob ihm die Fotos über den Tisch. »Ich zeige dem Vernommenen jetzt eine Reihe von Fotos von den Gegenständen, die wir in seinem Besitz gefunden haben. Insbesondere ein Hammer, ein Schraubenzieher und ein Jagdmesser, von denen wir annehmen, dass sie bei den aufgeführten Morden zum Einsatz gekommen sind. James, erkennen Sie diese Gegenstände?«
Ich ließ ihm Zeit.
»Der Vernommene weigert sich, die Fotos anzusehen.«
Ich beugte mich vor, versuchte ihm direkt in die Augen zu sehen, aber er senkte den Kopf noch weiter, um meinem Blick nicht zu begegnen.
»James«, sagte ich. »Es liegen erdrückende Beweise gegen Sie vor. Und ich glaube, wir wissen beide, dass Sie diese Morde begangen haben. Es ist vorbei. Sie haben Menschen unsägliches Leid zugefügt, aber es ist passiert. Sie wären gut beraten, jetzt zu kooperieren. So können wir den Menschen, die durch Sie so viel haben erleiden müssen, ein wenig Frieden bringen und anfangen, jeden einzelnen Fall zum Abschluss zu bringen. Ihren eingeschlossen.«
Keine Antwort.
Ich lehnte mich zurück, verschränkte die Arme vor der Brust und dachte nach.
»Wir haben mit Ihrem Vater gesprochen.«
Das entlockte ihm den Hauch einer Reaktion.
»Er hat uns erzählt, dass Sie Höhenangst haben. Er hat uns gesagt, dass Sie es nicht getan haben können, weil Sie kein Blut sehen können. Ist das richtig? Sind Sie …«
»Ich habe vor gar nichts Angst.«
Seine Stimme klang selbstsicher: fast sogar stolz. Endlich sah er mich an.
»Ihr Vater hat uns das aber gesagt.«
»Nein.« Miller schüttelte ruhig den Kopf. »Das war mal, aber jetzt nicht mehr.«
»Was ist mit den Tieren, James?«
»Was soll damit sein?«
»Sie konnten doch kein Blut sehen? Das hat uns Ihr Vater gesagt. Wie hat er sich dazu verhalten? «
Miller sah mich nur an. Er hatte denselben stechenden Blick wie sein Vater. Ich erinnerte mich, wie ich auf der Straße auf Laura gewartet hatte. Derselbe kaltblütige Gesichtsausdruck. Ich fragte mich, ob das schon immer so gewesen war. Natürlich nicht. Er war nicht so geboren worden.
Ich sagte: »Als ich klein war, war mein Vater ein bisschen so wie Ihrer. Vielleicht sogar schlimmer. Möchten Sie wissen, was er gemacht hat?«
Er antwortete nicht, was mich nicht davon abhielt fortzufahren.
»Ich war damals erst sechs Jahre alt. Ein kleines Kind. Ich war ziemlich schwächlich und bin oft schikaniert worden. Als mein Vater davon erfuhr, wollte er mir beibringen, wie man kämpft. Er ging mit mir hinaus und zeigte mir vor allen Nachbarn, wie man boxt. Dabei hat er das eigentlich gar nicht gemacht. Er hat mich nur immer wieder geschlagen und mich aufgefordert, die Hände oben zu halten. Weil er es mir eigentlich gar nicht beigebracht hat, verstehen Sie?«
Miller nickte. »Ja.«
»Genau. Er war es. Auch er hat mich schikaniert. Um sich einem Schwächeren gegenüber überlegen zu fühlen. Ich habe das Gefühl, dass es bei Ihrem Vater so ähnlich ist.«
»Kann sein.«
»Was hat er Sie mit dem Hund machen lassen, James? Hatten Sie damals nicht einen kleinen Hund? Was sollten Sie mit ihm machen? Ihn ertränken?«
Miller nickte erneut, aber mit unverkennbarem Stolz im Blick, als habe ihn die Erinnerung früher einmal geärgert, könne ihm aber jetzt nichts mehr anhaben.
Gemessen an dem, was er sonst noch getan und gesehen hatte, war diese Erinnerung vermutlich gar nichts. Aber es passte zu der Zeugenaussage von Carl Johnson über das, was sich auf dem Killer Hill ereignet hatte – über Miller, der die Katze in dem Käfig gequält, sie bei lebendigem Leib verbrannt und sich dann umgesehen hatte, als hätte er etwas getan, von dem alle anderen beeindruckt sein müssten. Nicht um zu schockieren – jedenfalls nicht nur –, sondern um ihnen zu zeigen, dass er dazu in der Lage war.
»Die Tiere sollten also deinen Vater beeindrucken.«
»Nein. Ihn auf keinen Fall. Ich habe das alles nur für mich getan.«
»Aber er wusste das?«
Ich wollte, dass er ja sagte, wozu auch immer, aber er zuckte nur mit den Achseln.
»Ich weiß es nicht. Ich habe mein Zimmer immer abgeschlossen. Ich habe beiden verboten, es zu betreten. Sie haben Angst vor mir.«
»Dass Ihr Vater Angst vor Ihnen hat, kann ich mir nur schwer vorstellen.«
»Mein Zimmer gehört mir.«
»Nein, nicht mehr«, sagte ich. »Es gehört jetzt uns.«
Er sah mich an.
»Ja«, sagte ich. »Wir waren drin. Wir haben die kleine hübsche Fotoausstellung gesehen, die Sie aufgehängt haben. Warum haben Sie das mit dem Grab gemacht, James? Haben Ihnen diese Menschen wirklich nichts bedeutet?«
»Nicht das Geringste.«
»Wir sehen uns jetzt Ihren Computer an und auch die Videokamera. Wissen Sie, was wir darauf finden werden?«
»Ja.«
»Warum dann diese Morde?«, fragte ich. »Warum die Spiele? Haben Sie sich stark gefühlt, danach?«
»Sie mussten begangen werden.«
Ich ließ die Antwort einen Augenblick im Raum stehen, unsicher, was ich sagen sollte, und merkte, dass auch Laura neben mir unruhig wurde. Mussten begangen werden. An die Banalität des Mordens hatten wir uns inzwischen gewöhnt, aber das hier war etwas anderes. In der Stille bemerkte ich, wie Miller das Unbehagen zur Kenntnis nahm, das seine Worte bewirkt hatten, und er verzog einen Mundwinkel zu einem angedeuteten Lächeln, das fast so schnell wieder verflog, wie es gekommen war. Aber in diesem Moment sah er älter aus, als er tatsächlich war. Der düstere Mann von Anfang zwanzig verschwand, und ich hatte das seltsame Gefühl, jemanden oder etwas ganz anderes zu sehen.
Ich schüttelte den Kopf.
»Mussten begangen werden?«
»Genau, und es war eine Möglichkeit, aus der beschissenen Gegend wegzukommen.«
»Wie? Aus dem stinkenden Schlafzimmer?«
»Ja.«
»Wie genau? Machen Sie weiter. Sie können uns am besten gleich alles erklären. Sie haben es ja schon zugegeben. Und es ist Ihnen auch tatsächlich gelungen, nicht wahr? Denn den Rest Ihres Lebens werden Sie im Knast verbringen.«
»Reich bin ich vielleicht nicht geworden, aber berühmt werde ich sein. Alle werden sich an mich erinnern.«
Der Stolz, den er vor sich hertrug, kotzte mich an.
»Schon möglich«, entgegnete ich. »Aber nicht so, wie Sie sich das denken. Und glauben Sie mir, die Menschen vergessen schnell.«
»Nein, das werden sie nicht vergessen. Weil es da draußen ist und Sie es nicht stoppen können. Die Menschen werden sich an mich erinnern. Sie werden mich fürchten.«
»Was meinen Sie mit ›da draußen‹?« Ich schüttelte den Kopf. »Und womit wollten Sie reich werden? Sie haben doch niemanden ausgeraubt. Wir wissen das, und Sie auch. Was erzählen Sie da?«
Er sah mich an. Wieder hing eine Stille im Raum. Diesmal aber blieb sie.
»Sie werden ihn nie schnappen«, sagte er.
Ich starrte ihn an. Ließ die Stille wirken.
»Wen?«
»Den General«, sagte er grinsend. »Sie werden ihn nie schnappen. Niemand wird ihn schnappen.«
Laura neben mir beugte sich vor. Mir fiel ein, was ich gedacht hatte, als ich da draußen im Wald war – dass der Ort so gar nicht zu dem ruhigen, vernünftigen Ton der Briefe passte, die wir erhalten hatten. Genauso wenig wie die Morde.
Ich habe viel Zeit darauf verwendet, über das Problem nachzudenken: Wie generiert man einen Code, den nicht einmal Sie zu knacken imstande sind.
Und da war noch etwas anderes. Dieser Name …
»Der General?«, fragte Laura. »Ist er derjenige, der uns die Briefe geschickt hat, Jimmy? Und das Video?«
»Was?«
Der General. Jetzt fiel es mir ein. Das war einer der Usernamen von der Webseite, die Renton mir gezeigt hatte, die mit dem Video von der Katze, die totgeschlagen wurde.
Millers Lächeln war verschwunden. Er war immer noch zu verwirrt, um wütend zu sein.
»Welche Briefe? Was hat man Ihnen geschickt?«
»Der_General«. Das war der Username in dem Kommentar direkt unter dem Video.
Großartige Arbeit! Bin schon ganz gespannt auf die nächsten!
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Detective Sergeant Renton erwartete uns im Dark-Room.
»Das wird eine lange Nacht«, sagte ich zu ihm, als Laura und ich eintraten und die Tür hinter uns schlossen.
»Verstanden«, sagte er. »Was liegt an?«
»Der General.«
Wir setzten uns auf die Stühle neben ihm vor dem Computer, und ich trug vor, was uns James Miller in der Vernehmung erzählt hatte, nachdem er sich beruhigt hatte. Als ihm klarwurde, dass er aufs Kreuz gelegt worden war – mit Hilfe der Briefe und des Videoclips –, erwies er sich plötzlich als durchaus redselig.
»Miller behauptet, dass sich ein User unter dem Namen ›Der_General‹ mit ihm in Verbindung gesetzt habe, nachdem er das Tiervideo auf die Horrorseite gestellt hatte. Der Typ soll ihm so was geschrieben haben wie, dass er ein großer Bewunderer seiner Arbeit sei und mehr sehen wolle. Und dass er ein Angebot für ihn hätte.«
»Ein Angebot?«
»Zwanzig Snuff-Movies«, erklärte ich. »Die wollte er haben. Miller sollte die Morde filmen, und der General würde ihm tausend Pfund pro Video zahlen.«
»Wofür?«
»Um sie dann zu verkaufen.«
Renton schüttelte den Kopf. »So etwas gibt’s nicht.«
»Nein«, sagte ich. »Aber es sieht so aus, als wollte der General genau das ändern. Das hat er jedenfalls Miller erzählt. Er sagte, er lebe in Übersee, wäre eine große Nummer in der Porno-Szene und wolle anonym bleiben. Sagte, dass er eine ganze Reihe von Käufern an der Hand hätte, die sich um die Filme reißen würden.«
»Ich bezweifle, dass das stimmt.«
»Ich auch.«
Tatsächlich hatte ich ihm das nicht eine Sekunde lang abgenommen. Ich war mir sicher, dass die Story, die der General James Miller aufgetischt hatte, aus welchem Grund auch immer, reiner Bluff war: ein Vorwand, um den Jungen zu überreden. Einen Vertrieb von Snuff-Movies würde es nie geben. Und der General, auch da war ich mir sicher, lebte bestimmt nicht in Übersee. Nein, er lebte hier, mitten in unserer Stadt. Schließlich waren hier auch die Briefe abgeschickt worden.
Ein Code, den nicht einmal Sie zu knacken imstande sind.
Seine Mitteilungen an uns waren persönlich formuliert; von James Miller war darin keine Rede. Der Junge war nur das Mittel zum Zweck, dessen er sich bedient hatte, um sein Muster zu stricken. Den »Code«, was immer damit gemeint war, hatte auch Miller die ganze Zeit über nicht gekannt. Wie passte das zu seinen erklärten Zielen, vorausgesetzt, sie waren echt? Ich wusste es nicht. Aber irgendwie passte es natürlich doch.
»Gibt es eine Möglichkeit, alle Beiträge des Generals aufzulisten?«
»Das dürfte kein Problem sein.« Renton lud die Seite hoch. »Ziemlich riskant, oder? Für Miller, meine ich. Da spricht ihn irgendjemand aus heiterem Himmel an, um ihm einen solchen Vorschlag zu unterbreiten, und er nimmt das einfach für bare Münze?«
»Er sagt, der General hat ihm fünftausend im Voraus bezahlt, ohne weitere Bedingungen. Damit wollte er zeigen, dass er es ernst meinte, aber er drückte sich sehr vorsichtig aus. Miller hätte einfach das Geld nehmen und gehen können, keine Fragen, keine Verstöße gegen das Gesetz. Aber wenn er wirklich jemanden umbrachte, hätte die Polizei ein großes Problem. Und der General hätte bewiesen, dass es keine Falle war.«
Renton tippte etwas in die Tastatur. »Ging das per E-Mail?«
»Nein, online über diese Seite«, sagte ich. »Über eine private Nachricht. Wir haben Millers Passwort. Das Problem ist nur, dass er sagt, er hätte alle Nachrichten auf Wunsch des Generals gelöscht.«
»Na großartig.«
»Können Sie die wiederherstellen?«
Renton schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich nicht. Wenn Sie eine Datei von einem Laptop löschen, können wir die in den meisten Fällen wiederherstellen. Aber diese Mitteilungen werden online gespeichert. Nicht lokal. Sie sind Teil der Seite. Einmal weg, immer weg.«
»Verdammte Scheiße.«
»Genau. Aber hier haben wir ihn. Der General.«
Auf dem Bildschirm erschien eine Liste der Suchergebnisse nach dem Usernamen, die er ausgeführt hatte: alle Beiträge von »Der_General«. So viele waren es gar nicht. Und sie lauteten alle mehr oder weniger gleich. Variationen von »Großartige Arbeit! Bin schon ganz gespannt auf die nächsten!«
»Wie es aussieht, hat er nicht einen Film selbst hochgeladen«, sagte Renton. »Er hat lediglich seine Bewunderung für die Bilder und Videos anderer zum Ausdruck gebracht.«
»Sich eingeschmeichelt.«
Das passte zu dem, was ich darüber dachte. Wahrscheinlich war Miller nur einer von vielen Usern, die der General anfangs angesprochen hatte. Vielleicht hatte er sich gedacht, dass sich auf dieser Seite leicht die Sorte Männer finden ließ, die er brauchte, und hatte damit nicht falschgelegen.
»Woher kommt er?«, wollte ich wissen. »Gibt es Hinweise?«
Renton öffnete das Profil des Generals.
»Nein. Er hat keine Informationen hinterlassen. Keine persönlichen Details, kein Herkunftsland. Aber das würde uns sowieso nicht weiterbringen.«
»Warum nicht?«
»Die Leute können eintragen, was sie wollen. Die Seite macht den Ort nicht direkt an der IP-Adresse fest oder so. Sonst könnte keiner der User hier behaupten, dass er aus ›den Tiefen der Hölle‹ kommt, was die Hälfte von ihnen tut.«
Ich sah auf den Bildschirm.
»Gibt es eine Möglichkeit, auf den Account zuzugreifen?«
Die Antwort wusste ich bereits.
»Nicht auf seinen, nein.« Renton schüttelte den Kopf. »Unmöglich. Aus demselben Grund können wir auch nicht auf Millers Account zugreifen. Die Betreiber der Seite würden niemals zustimmen, selbst wenn wir sie festnageln könnten. Wie lautet Millers Passwort?«
Ich gab es ihm, und er loggte sich als »Jimmy82« ein. Was das anbelangte, hatte Miller jedenfalls die Wahrheit gesagt. Renton klickte auf ein paar Links und ließ sich den Nachrichtenverlauf anzeigen.
»Leer.«
Dann entsprach vermutlich auch das der Wahrheit.
Renton lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
»Von so etwas habe ich noch nie was gehört.«
»Nein.«
»Ist Ihnen schon mal der Verdacht gekommen, dass er Sie nach Strich und Faden belügt? Sich das alles nur ausgedacht hat?«
»Ja.«
Miller wurde geschnappt, und er wusste, dass er aus der Sache nicht mehr rauskam. So stolz, wie er auf die Morde zu sein schien, wäre es – psychologisch gesehen – durchaus plausibel, die Schuld dafür jemand anderem in die Schuhe zu schieben. Oder vielleicht spielte er auch nur mit uns, ohne dass ich mir im Augenblick einen Reim darauf machen konnte.
»Mir scheint das viel zu ausgeklügelt zu sein«, wandte ich ein. »Eine solche Geschichte würde er sich nicht einfach so ausdenken, und der Aufwand, sie sich vorher auszudenken, wäre ihm sicher zu hoch.«
Und dann die Sache mit den Briefen. Millers Reaktion auf sie war nicht gespielt. Er war wirklich verstört gewesen, und so gefährlich und brutal er auch zu sein schien, konnte ich mir nicht vorstellen, dass er ein guter Schauspieler war. Ich würde jede Wette eingehen, dass er davon keine Ahnung hatte: dass jemand anders sie geschrieben und abgeschickt hatte, ohne dass er davon etwas wusste, und dass sich diese Person die Videos irgendwie beschafft haben musste.
Außerdem passte die Geschichte auch mit dem Inhalt der Briefe zusammen. Die Einzelheiten in dem ersten zum Beispiel waren ziemlich dürftig – damals, als der General noch nichts Genaues wusste. Erst nachdem ihn Miller mit den Videos versorgt hatte, konnte er ins Detail gehen, uns sogar eine Kopie von einem der Videos schicken und es als sein eigenes Werk ausgeben.
Aber warum?
Genau das war die Frage.
»Auf welchem Weg hat Miller die Filme verschickt?«, wollte Renton wissen. »Vielleicht können wir das nachverfolgen. Hat er sie per E-Mail geschickt?«
»Nein, das wäre viel zu riskant. Der Typ hat ein Schließfach in einer Gepäckaufbewahrung mitten in der Stadt in der Nähe des Bahnhofs angemietet. Beide hatten einen Schlüssel. Ein Kurier für den General hat dort vermutlich das Geld hinterlegt und die CDs abgeholt, die Miller vorher deponiert hatte.«
»Und wie ist Miller an den Schlüssel gekommen?«
»Per Post. Den Umschlag hat er verbrannt, so dass wir ihm auch das nicht sicher nachweisen können. Aber wir haben den Schlüssel in seinem Zimmer gefunden, zusammen mit einem Geldbündel.«
Und das war unsere einzige Hoffnung.
Miller hatte gesagt, dass er gestern Abend einen Stapel CDs hinterlegt hatte. Seine Festnahme war streng geheim gehalten worden, und Fahnder in Zivil waren jetzt auf dem Weg zur Gepäckaufbewahrung. Auch wir würden gleich hinfahren. Das ganze Gebiet sollte möglichst unauffällig beobachtet werden, um herauszufinden, ob überhaupt jemand zum Schließfach kam. Es bestand eine, wenn auch geringe Chance, dass der General, wer auch immer es sein mochte, dort auftauchen könnte.
»Das ist gut«, sagte Renton. »Denn auf diesem Wege hier dürften Sie ihn wohl kaum kriegen.«
»Nein.«
Ich dachte an das Schließfach am Bahnhof. War das unsere einzige Chance?
»Nein«, sagte ich wieder. »Aber wir werden ihn kriegen.«
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Der taucht hier nicht auf«, sagte Laura.
»Wahrscheinlich nicht.«
Trestle Storage war eine rund um die Uhr geöffnete Gepäckaufbewahrung, die sich in einer Nebenstraße hinter dem Bahnhof befand. Eigentlich nicht mehr als ein langgestreckter Raum mit nur einem Eingang, einer Glastür an einem Ende und einer von ramponierten Metallschließfächern vollgestellten Wand. Laura und ich saßen der Wand gegenüber in einer kleinen Nische hinter dem Schalter und schlürften Kaffee.
Den Mann, der eigentlich Aufsicht führte, hatten wir für die Nacht von seinem Posten entbunden und zehn weitere Kollegen diskret in den Straßen rund um das Gebäude postiert. Um es genau zu sagen, Trestle Storage war hermetisch abgeriegelt: Niemand kam rein und auch wieder raus, ohne dass wir es mitbekamen. Aber weder das eine noch das andere war bisher eingetreten. Abgesehen von der Neonlampe, die über unseren Köpfen vor sich hin brummte, war es mucksmäuschenstill.
Der General hatte diesen Ort sehr gut gewählt, überlegte ich. Die Stadt bot mehrere solcher Räumlichkeiten, und allen war gemeinsam, dass grundsätzlich keine Fragen gestellt wurden. Die Kundschaft rekrutierte sich im Wesentlichen aus Obdachlosen auf der Suche nach einem sicheren Ort, wo sie ihre wie auch immer gearteten Wertsachen lassen konnten, die sie nicht mit sich herumschleppen wollten, und kleinen Drogendealern. Die Gebühr für ein Schließfach betrug zwei Pfund pro Tag. Die Fächer hier waren nur zu einem Viertel belegt. Das Geld reichte kaum, um die Miete zu zahlen, aber die Besitzer solcher Schuppen waren in der Regel Kleinkriminelle, die ihre Schnitte anderswo machten.
Daher wurde auch auf Sicherheitsvorkehrungen kein großer Wert gelegt. Für Videoüberwachung war bestenfalls sporadisch gesorgt worden. Sie überwachte den Haupteingang, und das Band wurde bereits mittags wieder gelöscht. So gab es nicht mehr als knapp acht Stunden Filmmaterial zu sichten, aber alles, was wir zu Gesicht bekamen, waren Personen, die ein und aus gingen. Welches Schließfach sie aufsuchten, war nicht zu sehen. Außerdem wurde beim Anmieten nur der Name, nicht aber der Ausweis verlangt. Kam man nicht zurück, war der Inhalt verloren.
Die »Datenbank«, ein Stapel welliger, mit Kugelschreiber vollgekritzelter A4-Blätter, hatten wir schon überprüft, und das Schließfach, das uns interessierte, war während der letzten drei Wochen an James Miller vermietet worden. Das bewies natürlich gar nichts, weder in der einen noch in der anderen Hinsicht. Der General konnte einen x-beliebigen Namen angegeben haben, und beide Schlüssel am Steckbrett hinter uns fehlten.
»Ganz schön ruhig hier«, sagte ich.
»Glaubst du, der Mann am Schalter hat gequatscht?«
»Schon möglich.« Schlecht fürs Geschäft, wenn alte Bekannte auftauchen und die Polizei hinter dem Schalter sitzen sehen. »Gegenüber manchen jedenfalls. Aber nicht gegenüber dem General.«
»Langsam fange ich an zu glauben, dass es den ›General‹ gar nicht gibt.«
»Es gibt ihn. Wir haben seinen Namen schließlich von der Webseite.«
»Aber bisher wissen wir nur von Miller, dass sie überhaupt miteinander gesprochen haben. Und alles andere auch. Schließlich könnte er auch die Briefe selbst geschrieben und den Usernamen frei erfunden haben.«
Jetzt schien es mir sogar noch weniger wahrscheinlich, dass Miller so weit gegangen wäre. Wozu? Er hatte die Morde begangen; er leugnete das auch gar nicht. Ein solcher Trick würde ihm nichts nützen. Er könnte zwar seine Gründe haben, aber für mich sah es so aus, als gäbe es etwas Schlüssigeres.
»Was ist mit den Briefen?«
»Ich weiß nicht.«
»Ist dir aufgefallen, dass er sich besonders gut ausdrücken kann?«
»Eigentlich nicht.« Laura nippte an ihrem Kaffee und würdigte den Geschmack mit einer Grimasse. »Grauenhaft, das Zeug! Die einzige Möglichkeit, das herauszubekommen, ist, wenn er hier durch die Tür spaziert. Solange er das nicht tut, könnte alles nichts weiter als ein Hirngespinst aus Millers krankem Kopf sein. Aber da wäre noch etwas anderes.«
»Sag an.«
»Nehmen wir einmal an, dass es den General wirklich gibt und sich alles tatsächlich so zugetragen hat, wie Miller sagt. Und stellen wir uns vor, er spaziert in den nächsten fünf Minuten hier herein und öffnet das Schließfach.«
Ich sah zu der verschmierten Glastür am Eingang hinüber. Draußen nichts als dunkle Nacht.
»Ich sehe es vor meinem geistigen Auge.«
»Gut. Die Frage ist: Können wir ihm überhaupt etwas nachweisen?«
Sie hatte recht. Würde der Mann auftauchen, wäre Millers Aussage der einzige Beweis für seine Beteiligung an den Morden. Die Mitteilungen auf der Webseite mit den Hinweisen auf Anstiftung zu einer Straftat waren gelöscht worden, und die Briefe, die wir bekommen hatten, waren nicht mehr zurückzuverfolgen. Wenn wir den General hier und jetzt schnappten, dann stünde, wenn wir nicht weitere Beweise fanden, zum Beispiel bei ihm zu Hause, letztendlich sein Wort gegen das von Miller. Und im Gegensatz zu Miller war der General clever genug, umsichtig zu handeln und vorauszudenken. Er hätte sicher einen Haufen Erklärungen dafür parat, wie er in den Besitz des Schlüssels gekommen war.
»Erinnerst du dich, was Millers Vater gesagt hat?« Ich nahm einen Schluck Kaffee und stellte fest, dass Laura auch hier recht hatte. »Es ist nicht unsere Aufgabe, irgendetwas zu beweisen. Unsere Aufgabe ist es, ihn zu schnappen und an Beweisen zusammenzutragen, was immer wir finden können.«
»Klingt, als wäre dir das schon immer genug gewesen.«
»Nein«, sagte ich. »Vermutlich nicht.«
»Zumindest eines ist sicher: Ob sich Miller nun als Alleintäter erweist oder nicht, ihn haben wir. Er ist unser Mörder. Wenn es den General tatsächlich gibt, müssen wir ihn fassen, das ist klar. Aber wenigstens haben wir Miller.«
Ich nickte. Selbst wenn es den General gab und er sich der Anstiftung zu Straftaten schuldig gemacht hatte, war Miller immer noch derjenige, der sie ausgeführt hatte – und der saß jetzt hinter Gittern und ging nirgendwo mehr hin. Somit würde auch niemand mehr sterben. Und das war doch schon etwas.
Es war aber nicht genug, jedenfalls mir nicht. Natürlich musste sich Miller für seine Taten verantworten. Aber der General hatte dazu beigetragen.
Und ich wollte den Bastard nicht nur schnappen, ich wollte auch wissen, warum. Wie lautete der Code? Warum diese Briefe? Warum solche Abscheulichkeiten? Miller, hatte ich das Gefühl, konnte ich sogar ein wenig verstehen. Ein junger Mann, unter schwierigen und schikanösen Umständen aufgewachsen, der schnell begriffen hatte, dass man sich besser und überlegener fühlte, wenn man Angst und Schrecken verbreitete. Seine Motive – Geld und Machtgewinn – waren zweifelhaft, aber nachvollziehbar.
Was den General anging, konnte ich nicht einmal Vermutungen anstellen.
Solange wir ihn nicht hatten, solange wir uns nicht sicher waren, würde der Fall viele Fragen offenlassen.
»Ich hab genug«, sagte Laura. »Genug von dem ganzen Zeug.«
»Ich auch.«
»Am liebsten würde ich nach Hause gehen.«
»Ich auch.«
Sie setzte ihren Becher ab.
»Wie geht’s denn überhaupt so?«, erkundigte sie sich. »Ich meine, bei dir zu Hause. Besser oder schlechter?«
Ich dachte darüber nach, erinnerte mich daran, wie es sich an dem Abend angefühlt hatte, Rachel zu umarmen: das Gefühl, dass wir uns ein klein wenig nähergekommen waren. Und heute im Wald, als ich sicher war, sterben zu müssen, war sie es, an die ich gedacht hatte. Sie und unser Kind.
»Besser, glaube ich.«
»Wirklich? Das freut mich.«
»Wir haben noch einen weiten Weg vor uns.«
Aber zum ersten Mal seit Monaten hatte ich das Gefühl, dass wir es schaffen konnten. Und zum ersten Mal hatte ich eine Idee, wie ich dazu beitragen konnte. Reden, ja, aber bevor ich das konnte, musste ich noch etwas anderes erledigen. Etwas, das ich vermutlich schon vor langer Zeit hätte erledigen sollen.
Laura sagte: »Was glaubst du …«
Mein Funkgerät krächzte. Kaum meldete es sich, hatte ich es auch schon vom Tresen gerissen. Einer der Officer, die draußen postiert waren.
»Ja«, meldete ich mich.
»Hicks.«
Mir wurde mulmig. Es war Young, der schon wieder zurück im Revier war.
»Sir?«
»Wir haben ein Problem.«
Ich hörte zu, während er langsam und ruhig erklärte, was geschehen war. Obwohl er hörbar bemüht war, seine Stimme möglichst gleichmäßig und gefasst klingen zu lassen, entging mir nicht, wie aufgebracht er war. Hätte er direkt vor mir gestanden, stellte ich mir vor, hätte er die ganze Zeit wohl keine Miene verzogen. Da drüben lief gerade etwas total schief, und ich war nicht scharf darauf zu erfahren, was.
Ich legte das Funkgerät zur Seite und wandte mich an Laura.
»Es ist vorbei.«
»Warum? Was ist passiert?«
»Der verdammte Charles Miller ist passiert. Er hat direkt vor dem Revier eine Presseerklärung abgegeben. Und das in voller Uniform. Kannst du dir das vorstellen? Er hat ihnen gesagt, dass er davon überzeugt ist, dass sein Sohn unschuldig ist und wir ihn nur drankriegen wollen, um unseren Arsch zu retten.«
»Scheiße.«
»Genau.«
»Scheiße« traf es nicht annähernd. Befände sich der General in der Nähe eines Fernsehgerätes, wusste er jetzt, dass Miller festgenommen worden war und auch, dass das Schließfach nicht mehr sicher war. Und damit war unsere einzige Chance vertan, ihn zu erwischen.

Wir warteten noch eine Stunde, nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass sich noch etwas ereignen würde. In der Zeit waren noch drei Kunden gekommen, zwei Frauen und ein Mann. Alle offensichtlich obdachlos, aber wir nahmen sie trotzdem in Gewahrsam. Sonst blieb der Funk ruhig.
»Gut«, sagte ich schließlich. »Dann los.«
Wir gingen zu den Schließfächern hinüber und suchten die Nummer, die Miller uns genannt hatte. Mit dem Schlüssel, den ich in seinem Zimmer gefunden hatte, schloss ich auf. Quietschend ließ sich die Tür öffnen.
Laura sah hinein.
»Und was sagt uns das?«
Es ist vorbei.
Ich betrachtete die von einem roten Gummiband ordentlich zusammengehaltenen CDs. Es waren sechzehn.
»Nichts«, sagte ich. »Überhaupt nichts.«







Teil IV
Franklin beugt sich vor.
»Der Schlüssel zum Waffenschrank deines Vaters?«
Der Junge – Andrew – nickt.
»Und was ist dann passiert?«
Andrew sieht aus, als würde er gleich anfangen zu weinen. Erneut versucht Franklin, alles Mitgefühl aufzubringen, das ihm möglich ist. Er hat schließlich eine Menge durchgemacht, dieser Junge. Andrew ist acht Jahre alt, sieht aber jünger aus. Was immer passiert ist, es muss schlimm und wahrhaftig ein Alptraum gewesen sein. Nur zu verständlich. Es nützt nichts, wenn du ihn unter Druck setzt. Eigentlich nicht.
»Andrew? Kannst du mir sagen, was passiert ist?«
Der Junge schüttelt den Kopf, ist nicht in der Lage, ihn anzusehen. Wieder denkt er, das heißt nichts. Er ist erst acht Jahre alt.
»Kannst du es nicht?«
»Ich weiß es nicht.«
»Du weißt nicht, was dann passiert ist?«
»Ich bin im Schlafzimmer geblieben, wie John es mir gesagt hat.«
Während er den Jungen ansieht, fasst Franklin geistesabwesend unwillkürlich das Kreuz an, das er um den Hals trägt.
Du lügst, denkt er. Andrew, du lügst.
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Am Morgen nach der fehlgeschlagenen Observierung fuhr ich nach Buxton hinaus. Ich hatte dort etwas zu erledigen.
Die Straße war breit und eben. Bis auf ein paar Autos, die mir auf der Fahrt begegneten, kam ich nur an Schildern vorbei, die Geschwindigkeitsbegrenzungen anzeigten, und an Reihen gleich aussehender Häuser: düstere Holzfronten mit verdunkelten Fenstern hinter den Zäunen. Mit jedem Luftzug wurde eine Staubwolke über den Asphalt gewirbelt. Der Himmel hing monoton herab: ein einziges, unversöhnliches Grau.
Als ich bei dem Haus ankam, das ich seit über zwanzig Jahren nicht mehr aufgesucht hatte, jedenfalls nicht leibhaftig, fiel es gleich auf. Nicht nur wegen der diffusen, aber beängstigenden Vertrautheit, die ich bei seinem Anblick verspürte, sondern weil es sich von all den anderen, an denen ich vorbeigekommen war, so deutlich abhob. Mochten die Anwesen in der Nachbarschaft auch noch so heruntergekommen sein, sie waren wenigstens halbwegs bewohnbar. Dieses aber war eindeutig verfallen.
Ich hielt davor an. Als ich den Motor abstellte, war kein Geräusch zu hören, nicht einmal Vogelgezwitscher.
Ich betrachtete die verkommene Fassade. Der rote Anstrich war schon lange abgeblättert. In den Fenstern fehlten die Scheiben, so dass man einen freien Blick auf die sich ablösenden Tapeten in den nasskalten Räumen hatte.
Hier hatte einmal eine Familie gelebt.
Ein Mann, seine Frau und ihre beiden Söhne. Dem Vernehmen nach waren sie unbescholten. Niemand, der sie kannte, konnte Schlechtes über sie berichten. Niemand hätte von dieser Familie behauptet, dass etwas mit ihr nicht in Ordnung sei. Sie hätten nicht damit gerechnet, dass sich die Saat der Gewalt tief in ihr Innerstes eingenistet hatte und nur darauf wartete aufzugehen.
Der Mann war ein ehemaliger Soldat, wegen einer Verletzung in den Ruhestand versetzt und deswegen natürlich ein wenig grob und verbittert. Er trank. Die Frau war verängstigt, nervös und unruhig, wodurch sie sich in nichts von anderen Familien in dieser Gegend unterschieden.
Die beiden Jungen aber …
Im Nachhinein erzählten einige Leute, dass sie ihnen unheimlich waren: zu ruhig, alle beide. Als bemühten sie sich, Stillschweigen über etwas zu bewahren. Als ob sie über etwas nichts sagen wollten oder konnten. Wenn sie Menschen ansahen, schienen sie sie nicht wahrzunehmen.
Und im Nachhinein fragten sich dieselben Leute möglicherweise, ob sie hätten erkennen müssen, dass mit dieser Familie etwas nicht stimmte. Ob sie etwas mehr hätten tun können, auch wenn es nicht üblich ist, etwas mehr zu tun, und schon gar nicht damals.
Aber das alles war lange her.
Soviel ich wusste, hatte hier niemand mehr gewohnt, seit das damals passiert war. Nicht im üblichen Sinne jedenfalls.
Schließlich stieg ich aus.

Mein Bruder war zwei Jahre älter als ich, aber kleiner und schwächer. Es war wirklich, als ob wir unterschiedliche Väter hätten, auch wenn ich nicht eine Sekunde glaube, dass das stimmt. John kam einfach nach ihm, während ich mehr die Züge meiner Mutter trug. Auch wenn das vielleicht eher Wunschdenken ist.
Jedenfalls meinte mein Bruder immer, mich beschützen zu müssen, weil er der Ältere war. Auch wenn er körperlich gar nicht in der Lage dazu war, verspürte er den inneren Drang, es zu tun, und dass er das nicht schaffte, nagte an ihm. Je mehr er unseren Vater hasste, desto mehr hasste er auch sich selbst, weil er nicht imstande war, sich ihm zu widersetzen. Wenn unser Vater sich darüber mokierte, dass er ein Schwächling und zu nichts zu gebrauchen war, traf ihn das sehr hart, weil er glaubte, es stimmte.
Aber trotz seines Hasses hatte John die Vorstellungen unseres Vaters übernommen, was es hieß, ein Mann zu sein. Er war davon überzeugt, dass er das in seinem Leben erlittene Leid begleichen konnte, indem er anderen Gewalt antat, um sich dadurch überlegener zu fühlen. Das war nicht die ganze Geschichte, warum er an dem Abend tat, was er tat, aber ein Teil davon.
In der Nacht, als mein Vater starb, erklärte ich dem Polizisten, der mich verhörte – Franklin –, dass ich in unserem Zimmer geblieben war: dass John hinuntergegangen war, den Waffenschrank selbst geöffnet, das Jagdgewehr allein hinaufgeholt hatte und dass ich nicht gesehen hatte, was sich danach im Schlafzimmer meiner Eltern abspielte.
Natürlich war das gelogen.

Der Waffenschrank war jetzt nicht mehr da, auch alles andere nicht. Der Raum im Erdgeschoss war, wie der Rest des Hauses auch, leer geräumt worden. Die Fußbodendielen lagen frei, in einer Ecke zerborsten, und die Wände waren verblichen und trugen noch die Spuren von Stuck auf dem Putz. Die Umrisse des Kamins formten einen schwarzen Schlund in der hellen Wand, und der Boden davor war von Tapeten- und Holzstücken übersät, als hätte das Haus angefangen, sich selbst aufzufressen, um kurz darauf alles wieder auszuspucken.
Während ich in der Tür stand und den Flur entlang sah, fiel mir sofort wieder ein, wo alles gestanden hatte. Die Erinnerung zauberte sämtliches Inventar an diesen leeren Ort zurück, räumte die Möbel ein und ließ Farben durch die graue Hülle hervortreten. Der Geist vergangenen Lebens huschte, kurz nur, durch die Welt. Ein Raum, durch ein Fenster betrachtet, zog wie im Zeitraffertempo vorbei.
Ich schüttelte den Kopf und ging zurück in den Flur. Es roch nach Schimmel und Erde. An den Wänden hatten sich Feuchtigkeitsblasen gebildet, die wie Perlen erstarrt waren. Eine offen stehende Tür gab den Blick in die leerstehende Küche frei, die als solche nur durch die quadratischen Rahmen zu erkennen war, wo Schränke an den Wänden gehangen hatten. Das Tageslicht fiel hinter mir durch die offene Haustür herein, reichte aber nicht bis zum Treppenhaus, das ich hinaufblickte. Der Treppensatz oben war dunkel und auf seltsame Weise zugleich leer und angefüllt; die Stufen der Holztreppe sahen gefährlich unsicher aus.
Vorsichtig tastete ich mich Stufe für Stufe in den ersten Stock hinauf.
Das Fenster am Ende ließ den Flur hier oben wie einen dunklen, verwitterten Tunnel erscheinen. Vom Flur gingen Türen in verschiedene Zimmer ab. Die erste in das einstige Bad, die zweite in das Zimmer, das ich mir mit John geteilt hatte, und die dritte in das ehemalige Schlafzimmer meiner Eltern.
Kein Herzschlag war zu spüren, anders als in meinem Traum. Aber in der Luft herrschte ein Druck, der hauptsächlich in meinem Kopf stattzufinden schien. Ich zögerte. Dann ging ich den Gang entlang zur letzten Tür.
Genauso wie damals vor all den Jahren.

Ich war mit meinem Bruder hinuntergegangen.
Ich war bei ihm, als er das Jagdgewehr aus dem Schrank holte. Er hatte es selbst getragen – das stimmte –, weil er nicht wollte, dass ich meine Fingerabdrücke darauf hinterließ. Er sagte mir immer wieder, dass ich in unser dunkles Schlafzimmer zurückgehen sollte, aber ich wollte nicht, und das ärgerte ihn. Vielleicht dachte er, dass ich ihm alles kaputt machte, dass es sein Plan war, ein Plan, den er allein ausführen sollte, und nun rannte ich ihm wie ein ebenbürtiger Partner ständig hinterher. Ohne ein Wort zu sagen, denn ich hasste unseren Vater, und ich wollte, dass er es tat.
Und ja, ich folgte ihm in das Schlafzimmer unserer Eltern.
Die Tür quietschte leicht, ohne dass es sie geweckt hätte. Unser Vater schnarchte leise. Er lag auf dem Rücken und hatte einen fleischigen Arm um den Kopf geschlungen. Trotz der Dunkelheit wusste ich, dass sein Mund schlaff weit offen stand. Unsere Mutter lag zusammengerollt auf der Seite. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt und die Beine angezogen, als wollte sie möglichst weit von ihm entfernt sein.
Es ging ganz schnell. Ich glaube, John hatte Angst, die Sache nicht durchziehen zu können, wenn er erst einmal zu zögern begann, oder vielleicht auch, dass unser Vater uns bemerken und aufwachen würde. Wenn das passiert wäre, hätte John es vermutlich nicht getan. Unser Vater hätte ihm das Gewehr weggenommen, und Gott weiß, was dann passiert wäre.
John hob die Waffe unbeholfen an und schaffte es irgendwie, sie auf das Gesicht unseres Vaters zu richten. Er hielt inne, minutenlang, wie es mir vorkam.
Mach schon, flüsterte ich.
Mach schon, John.
Dann drückte er ab. Augenblicklich verwandelte sich der Raum in ein Chaos aus Lärm, Rauch und Beben. Der Rückschlag riss den Gewehrlauf senkrecht in die Höhe und schleuderte meinen Bruder mit großer Wucht nach hinten. Unter uns waren das Gesicht und der Kopf meines Vaters durch ein Nichts ersetzt worden. Der Rest von ihm schien sich nicht zu rühren. Er war auf der Stelle tot. Sein Arm war dort geblieben, wo er war. Unsere Mutter schreckte mit einem Schrei hoch und fiel fast aus dem Bett. Ihr nackter Rücken war von Blutspritzern übersät.
Das ist alles, woran ich mich wirklich erinnere. Ich war wieder zurück in meinem Zimmer, allein, als die Polizei eintraf.
Rückblickend vermute ich, dass Franklin gewusst hat, dass ich bei dem Mord dabei war, aber John und ich blieben bei unseren Versionen, so dass er uns nichts beweisen konnte. Warum habe ich gelogen? Ich bin mir immer noch nicht sicher, aber ich glaube, ich habe es für ihn getan – für John –, weil er es so bedingungslos selbst hatte tun wollen, ohne meine Hilfe. Er hatte mich unbedingt beschützen wollen, und ich hatte die Rolle übernommen, die mir zugedacht war. Es wäre sowieso bedeutungslos gewesen. Ich war noch nicht strafmündig. So wurde John verurteilt und für acht Jahre in eine Besserungsanstalt geschickt. Ich kam zu Pflegeeltern. Aufgrund des Medienrummels damals bekamen wir beide neue Identitäten, die uns nicht mehr als Brüder auswiesen.
Dennoch habe ich diesen Ausdruck in Franklins Augen nie vergessen. Als hätte er mir sagen wollen, wenn er mich ansah, dass er es in mir erkannte – etwas Böses, Missgestaltetes und Unrechtes. Nicht nur ein missbrauchter, verängstigter kleiner Junge, sondern etwas Schlimmeres. Etwas von meinem Vater in mir. Und obwohl ich straffrei davongekommen bin, lebe ich seitdem mit den Folgen dieses Blicks.
Ich lebe damit, mir immer wieder zu sagen, dass es nicht stimmen konnte. Dass ich nicht wie mein Vater war. Dass es für alles eine menschliche Erklärung gibt. Dass es das Böse nicht gibt.

Während ich in der Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern stand, fiel mein Blick auf den verblassten Rotweinfleck aus Blut, der in die hintere Wand eingezogen war. Dann ging ich den Flur zurück zur zweiten Tür: zu meinem alten Zimmer. Vor der Tür hielt ich inne, im Zweifel, ob ich hineinsehen sollte, tat es aber schließlich doch.
Das Erste, was mir auffiel, war, wie klein es war.
Hatten hier zwei Jungen überhaupt behaglich schlafen können? Ein unvorstellbarer Gedanke, jetzt. Selbst ohne Möbel war es nur wenig größer als ein Schrank: eine dunkle, fensterlose Zelle. Aber wir hatten hier geschlafen, und hier waren wir in jener Nacht aufgewacht, und mein Leben hatte eine andere Richtung genommen.
Allen Bemühungen zum Trotz war ein Teil von mir immer hier zurückgeblieben und in dem Vernehmungszimmer mit Franklin. Ich hatte nie wirklich an die Dinge geglaubt, die ich mir immer gesagt hatte. Ich hatte zu sehr aufbegehrt. Aber jetzt … könnte sich das vielleicht doch ändern. Franklin hatte mich als Erwachsenen nicht wiedererkannt. Und dieser Raum war in Wirklichkeit leer. Es gab hier keine Geister. Keine blassen Kinder, die zitternd dort kauerten, wo früher ein Bett stand. Kein Schwarzweißfoto von einer Frau, die schreiend auf mich zukommt, weil ich sie nicht gerettet habe.
Es war ein Raum, der auszufüllen war, wie ich es für richtig hielt.
Daher dachte ich: Ich bin nicht böse.
Ich muss nicht zwangsläufig ein schlechter Vater sein.
Ich muss keinen schlechten Sohn haben.
Ich stand dort noch eine Weile, füllte dieses Nichts auf und ging dann.
Während ich durch den Flur zurückging, mich vorsichtig die Stufen hinuntertastete und ins dämmrig graue Tageslicht hinaustrat, dachte ich an Rachel – an die Liste mit den Eigenschaften auf ihrem Profil auf der Online-Dating-Seite, von denen ich mich anfangs angezogen gefühlt und von denen ich in der Therapiesitzung gesprochen hatte. Auf der Liste hatte noch etwas gestanden, das ich nicht erwähnt hatte. Zwei Details, die sie angegeben hatte und die damals die wichtigsten überhaupt waren.
Kinder, hatte sie geschrieben: nein.
Kinderwunsch: niemals.
Ich hatte das immer im Hinterkopf behalten. Bis sie ihre Meinung im letzten Jahr vollständig geändert hatte und ich gezwungen war, eine Entscheidung zu treffen: mich mit meinen Ängsten auseinanderzusetzen, Vater zu werden und was das bedeuten mochte, oder die Frau zu verlieren, die ich liebte und mehr als alles brauchte. Weder die eine noch die andere Vorstellung schien mir erträglich. Und die Gratwanderung zwischen beiden hatte mich seitdem zerrissen. Uns auseinandergerissen.
Es ist, als wollte er etwas sagen, tut es aber nicht.
Ja, genau so ist es gewesen.
Aber vielleicht könnte sich das bald ändern.
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Mitten in der Nacht war es so weit.
Ich erinnere mich nicht genau, was ich träumte, nur dass es etwas über James Miller war. In einer Szene kam er am Rand der Hawthorne Road langsam und unbeirrt auf mich zu. Mit diesem Hammer in der Hand und diesem Ausdruck im Gesicht. Außer uns war niemand unterwegs, und dieses Mal konnte ich meine Waffe nicht finden.
»Andy, Andy, Andy.«
Plötzlich wachte ich in dem dunklen Schlafzimmer auf und versuchte krampfhaft, mir klarzumachen, was los war. Rachel rüttelte mich verzweifelt an der Schulter.
»Was ist los?«
»Es geht los. O Gott!«
»Ich bin wach.«
War ich auch – augenblicklich. Kerzengerade saß ich im Bett. Rachel saß am Bettrand, mit großen, hellwachen Augen.
»In welchem Abstand?«, wollte ich wissen.
»Ich weiß es nicht. Ich bin schon eine Weile wach. Vier oder fünf Minuten vielleicht.«
»Gut.« Ich streckte meine Hand nach ihr aus und berührte ihr Gesicht, um ein Lächeln bemüht. »Alles wird gut. Ich bin ja da, und ich kümmere mich um dich. Alles wird gut.«
»Gut.«
Ich schwang mich aus dem Bett, fand meine Hose auf dem Boden. Wir hatten alles vorbereitet, aber als mir alles noch einmal durch den Kopf ging, sah ich mich mit einem Mal nicht imstande, alles zu finden. Der Koffer stand gepackt im Gästezimmer. Außerdem gab es noch zwei andere Taschen, die wir brauchten. Das war alles. Ich schnappte mir ein Hemd aus dem Schrank und warf es mir über.
»O Gott.«
Rachel ging auf die Knie und beugte sich über das Bett. Ich massierte ihr die ganze Zeit den Rücken, so gut ich konnte. Ich fühlte mich so überflüssig und schwach wie in meinem ganzen Leben noch nicht.
»Alles wird gut«, sagte ich.
»Ich schaff das nicht.«
»Natürlich schaffst du das.«
»Ich schaff das einfach nicht.«
»Ich rufe im Krankenhaus an.« Mein Handy? Auf dem Fußboden neben dem Bett. Ich griff danach und legte ihr dann meine Hand wieder auf die Schulter. »Du schaffst das. Du bist der stärkste Mensch, den ich kenne.«

Auf der Fahrt zum Krankenhaus wurde ich nicht müde, ihr und auch mir selbst das immer wieder zu sagen. Alles an ihr war so stark und standfest – sie war so unbeirrbar, so entschlossen. Dinge, die normale Menschen aus der Fassung brachten, sagte ich ihr, die eine Hand am Lenkrad, die andere auf ihrem Oberschenkel, machten ihr nichts aus. Bei ihr würde alles gutgehen. Für andere Menschen war das Alltag, und sie war stärker als sie und würde es deshalb auch schaffen.
»Ich liebe dich«, sagte ich zu ihr.
»Ich dich auch.«
»Ich liebe dich wirklich.«
Sie sah mich an, weinte: »Wirklich, ich liebe dich auch. Pass auf die Straße auf.«
»Mach dir keine Sorgen.«
Normalerweise brauchte man für diese Strecke eine halbe Stunde, aber ich schaffte es in zwanzig Minuten. Die Wehen kamen inzwischen in Abständen von vier Minuten. Ich parkte so vorschriftsmäßig wie möglich und begleitete Rachel ins Krankenhaus, die Treppen hinauf in den fünften Stock, zur Entbindungsstation, die man uns im Geburtsvorbereitungskurs schon gezeigt hatte.
»Rachel Hicks«, gab ich am Empfang an. »Ich habe schon angerufen.«
Neben mir fing Rachel an zu schreien.
»Alles wird gut«, sagte ich zu ihr. »Ich verspreche es.«
Aber ich glaube, dass ich da selbst schon wusste, dass es nicht so sein würde.

An alles andere erinnere ich mich nur noch verschwommen.
Ich kann es kaum ertragen, daran zurückzudenken, und ich versuche es nicht oft. Es ist besser, denke ich, wenn das meiste von dem, was sich ereignet hat, verloren ist. Es ist nicht wichtig: nichts, was einer Erinnerung wert wäre. Aber ein paar Dinge bleiben, flüchtige Eindrücke.
Der Kreißsaal glich einem langgestreckten Badezimmer, umrahmt von Waschbecken und Spiegelschränken. Meine Frau lag auf einem Spezialbett, von Maschinen und Kabeln umgeben, ihre Stirn war schweißnass, und das Haar klebte ihr am Kopf. An einer Art Kleiderständer neben dem Bett hing ein Beutel mit einer trüben Flüssigkeit. Auf einem grünen Monitor zeichnete eine Hebamme die Herztöne unseres Babys auf, während ein anderes Gerät die Wehen aufgeregt auf kariertes Papier kritzelte, das aus einem Schlitz herausrollte.
Die Wehen stabilisierten sich nicht. Sie kamen im Minutentakt, hielten eine Minute an, worauf die nächste wieder fünf Minuten auf sich warten ließ. Jedes Mal setzten sie die Dosis des Medikaments herauf, um die Wehentätigkeit zu unterstützen, die Herztöne des Babys – unseres Sohnes – wurden schwächer und unregelmäßiger. Ganz so, wie ich zuvor nicht wollte, dass er kam, so sehr schien nun er nicht auf die Welt kommen zu wollen.
Rachel entschuldigte sich immer wieder bei den Hebammen und Ärzten. Das weiß ich noch. Für alles, was geschah, entschuldigte sie sich, als wäre es ihre Schuld. Das war es nicht, und es war auch nicht meine, viel mehr ging mir nicht durch den Kopf. Es würde schiefgehen, und das war meine Schuld.
»Alles wird gut«, sagte ich immer wieder.
Er wollte nicht geboren werden.
Ich will, dass du geboren wirst, dachte ich immer wieder.
Jetzt will ich es.
Du musst gesund sein.
Ihr beide müsst gesund sein.
Die Hebamme benannte das Problem: Die Wehen waren nicht stark genug, und es dauerte schon zu lange. Rachel musste jetzt pressen. Und das tat sie, eine Stunde lang, während sie meine Hand fest drückte und ihr Gesicht rot war wie eine geballte Faust.
Aber er wollte nicht geboren werden.
Der Arzt setzte eine Saugglocke an seinem Kopf an, zog so fest, als würde er sich an einem Tauziehen beteiligen. Ein paar Leute mussten ihn festhalten. Ich konnte nicht zusehen. Und immer noch wollte mein Sohn nicht geboren werden. Die Herztöne waren die ganze Zeit über sehr unstet. Sie versuchten es mit einer Zange, dem hässlichsten Werkzeug, das mir je zu Gesicht gekommen war. Groß und brutal wie ein Schwert.
Ich weiß nicht mehr, was danach passiert ist.
Alles, was ich noch weiß, ist, dass alles voller Blut war. Eine vage Vorstellung habe ich noch davon. Der Raum war plötzlich voller Menschen. Ich hatte gerade noch Zeit, mir klarzumachen, dass sie sich schon draußen im Gang versammelt haben mussten, in Bereitschaft, und dass es mehr waren, als ich zählen konnte. Ich wurde gegen eine Wand gedrängt, während sie um Rachel herumwirbelten, mit ihr redeten, einander Kommandos zuriefen und sie von allem losmachten.
Das kann nicht sein.
Das darf nicht sein.
Das Gesicht meiner Frau. Rachel. Sie sah mich an mit einem Ausdruck reinsten Schreckens, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Ich bemühte mich, sie anzulächeln, sie zu beruhigen, aber ich war viel zu verwirrt und verängstigt.
Und dann haben sie sie in den Not-OP hinuntergebracht. Ich hatte noch nie erlebt, wie schnell so etwas geht. Ich eilte hinter dem Bett her, den Gang hinunter, sagte Rachel, dass ich sie liebte, immer wieder, hielt ihre Hand, solange ich konnte, aber dann verschwanden sie hinter grünen Plastikvorhängen, und ich blieb allein zurück.
Ich brauchte frische Luft, also auch meine Jacke. Aber die hatte ich im Kreißsaal gelassen, und aus mir unerfindlichen Gründen wollten mich die Krankenschwestern nicht dorthin zurück lassen. Erst später wurde mir klar, dass sie fürchteten, was ich dort sehen würde, und Angst vor meiner Reaktion hatten. Schließlich musste eine der Hebammen sie für mich holen.

Draußen war es schon wieder dunkel.
Es war kalt, aber vermutlich war es genau das, was ich brauchte. Äußerlich war mir kalt, aber innerlich glühte ich; als würde ein Ofen in meiner Brust und in meinem Kopf brennen. Um den Parkplatz herum standen Bänke. Selbst zu dieser Stunde standen Patienten in Bademänteln vor dem Eingang und rauchten. Ich wusste nichts mit mir anzufangen. Ich hatte den ganzen Tag gesessen, also ging ich ein kleines Stück auf den Parkplatz hinaus und wieder zurück.
Ich hatte sie beide verloren.
Ich wusste es.
Nach einer Weile zog ich mein Handy heraus und schaltete es ein. Nicht, dass ich jemanden anrufen wollte, aber so hatte ich wenigstens etwas zu tun – Nachrichten überprüfen, aufhören, mir vorzustellen, was Rachel da drin passiert sein könnte. Kurz darauf war eine Mitteilung von Laura da.
Hoffe, dass alles okay ist? Nehme an, du rufst an, wenn es was Neues gibt. Ich drücke euch die Daumen! Ruf mich trotzdem schnellstmöglich an.
Die SMS war eine Stunde alt. Ich rief sie an.
»Hicks«, sagte sie. »Wie läuft’s? Wie geht es ihr?«
Ich wollte antworten, war aber nicht imstande dazu.
»Hicks?«
Ich habe sie beide verloren.
»Hicks?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Rachel musste in den Not-OP. Es sieht nicht gut aus.«
Sie schwieg einen Augenblick.
»Es wird schon gutgehen«, sagte sie.
Ich antwortete nicht, weil ich wusste, dass es nicht stimmte.
»Das passiert doch dauernd.«
»Was gibt’s bei euch?«
»Hier? Nichts Neues. Jedenfalls nichts, was nicht auch warten könnte. Miller bleibt bei seiner Geschichte. Das Material aus der Überwachungskamera in Trestle hat nichts ergeben. Immer noch kein Beweis, dass es den General außerhalb von Millers Kopf gibt.«
»Laura, ich …«
In dem Augenblick kam eine der Krankenschwestern aus dem Eingang herausgerannt. Sie suchte den Parkplatz ab, sah mich und winkte mich herbei.
»Andrew?«
Mir wurde übel.
»Ich muss los.«
Ich beendete die Verbindung mit Laura und lief über den Parkplatz zu der Krankenschwester. Ich fürchtete mich vor dem, was sie mir sagen würde, aber dann entnahm ich ihrem Gesichtsausdruck, dass es keine schlechte Nachricht sein konnte. Es konnte nicht sein.
Die Herztöne haben sich stabilisiert, erklärte sie. Das bedeutete, dass ein Kaiserschnitt unter lokaler Betäubung gemacht werden konnte und Rachel keine Vollnarkose brauchte.
Das wiederum bedeutete, dass ich, wenn ich mich beeilte, bei ihr sein konnte.

Auch davon weiß ich nicht mehr viel.
Ich erinnere mich, dass ich meine Garderobe in einem Spind gelassen und grüne OP-Kittel und billige Slipper angezogen habe. Sie ließen mich auf einer Seite neben Rachel sitzen, neben ihrem Kopf, damit ich mit ihr reden konnte. Die Ärzte hatten unterhalb ihrer Brüste ein Tuch aufgespannt, damit man von dem Eingriff nichts sehen konnte. Ich sagte Rachel, dass ich sie liebte und alles gutgehen würde.
Daran erinnere ich mich.
Auf der anderen Seite des Bettes saß der Anästhesist und redete beruhigend auf sie ein. Rachel hatte Angst, versuchte, nicht zu weinen, und er redete einfach weiter ruhig mit ihr, so wie er sich vermutlich mit einem Freund unterhalten würde. Er würde nicht zulassen, sagte er, dass ihr irgendeiner hier im Raum weh tun würde. Er würde das nicht zulassen. Während er an den Knöpfen der Maschine neben ihm drehte, erkundigte er sich immer wieder, was sie spürte. Schmerz oder Druck? Keine Sorge, sagte er. Bleiben Sie ganz ruhig. Niemand tut etwas, ohne dass ich es erlaube.
»Ich habe Angst«, flüsterte sie.
»Es ist gleich vorbei«, sagte ich. Dann: »Sieh mal!«
Am anderen Ende des Bettes hob jemand ein Baby so hoch über die Abschirmung, dass wir es beide sehen konnten. Es war ein kleines zerbrechliches Ding, in ultraviolettes Licht getaucht, und nur ein paar Sekunden lang zu sehen, bis sie es wieder herunternahmen.
Unser Sohn.
Das Gefühl überbordender Liebe wollte sich nicht gleich einstellen. Es war zu aufregend für große Gefühle. Aber ich erinnere mich an die Erleichterung. Es war das erste Mal, dass ich dachte, es würde gutgehen. Dass ich die beiden nicht verloren hatte, obwohl ich vielleicht nah dran gewesen war. Näher als je zuvor.
Danke, dachte ich.
Daran erinnere ich mich. Ich weiß nicht, wem ich das gesagt habe. Jedenfalls habe ich es gedacht, immer wieder.
Der Rest sind nur noch Bruchstücke. Ich erinnere mich, dass sie mich aufforderten, die Nabelschnur zu durchtrennen, dann, dass sie ihn mir, eingehüllt in ein dunkles Tuch, überreichte, und ich von Panik ergriffen wurde, weil ich nicht wusste, wie ich ihn halten sollte. Aber es gelang mir. Und ich setzte mich und hielt ihn in meinen Armen an mich gedrückt, ein Knoten, der sich aufzulösen schien, an Rachels Seite. Sie war von den Medikamenten noch benommen, aber sie wandte ihm ihr Gesicht zu, konnte ihn sehen, ihn anlächeln.
»Unser Sohn«, sagte ich immer wieder. »Das hast du so gut gemacht, so gut.«
Ich hätte noch viel mehr sagen können, aber das ist nicht wichtig.
Ich danke dir vielleicht.
Daran erinnere ich mich.
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Rachel und das Baby wurden auf die Entbindungsstation gebracht, aber nachts war es mir nicht gestattet zu bleiben. Sie sagten mir, ich sollte nach Hause gehen, ein wenig schlafen und am Morgen wiederkommen. Die Besuchszeit begann um acht. An Schlaf war zwar nicht zu denken, aber ich ging trotzdem nach Hause.
Ich schickte Laura eine SMS, damit sie wusste, dass alles in Ordnung war, und bekam postwendend eine Antwort. Ich musste schmunzeln. Trotz allem und der späten Stunde hatte sie auf eine Nachricht von mir gewartet.
Ich legte mich aufs Bett und schloss die Augen, auch wenn ich wenig zuversichtlich war, dass es funktionieren würde. Es war zwecklos – aber als ich wieder erwachte, fiel Sonnenlicht durch die Vorhänge ein, und es ging auf neun Uhr zu.

Als ich vor dem Krankenhaus einparkte, klingelte das Handy. Eigentlich hatte ich Laura erwartet, aber sie war es nicht – die Nummer war unterdrückt.
»Ja?«
»Detective Hicks?«
»Am Apparat.« Ich erkannte die Stimme sofort. »Professor Joyce?«
»Ja. Ich konnte mir inzwischen ein Bild von den Unterlagen und Daten machen, die Sie mir überlassen haben. Ich nehme an, dass es Sie immer noch interessiert?«
»Sie haben sicher die Nachrichten gesehen, oder?«
»Ja, aber mehr nicht. Deshalb weiß ich nicht, ob Sie meine Hilfe noch benötigen.«
»Ich glaube nicht.« Ich stieg aus und schloss den Wagen ab. Eigentlich hatte ich gar nicht vor, mit ihr sprechen. Ich wollte einfach nur reingehen und Rachel und unseren Sohn besuchen. »Im Großen und Ganzen wissen wir jetzt, was passiert ist. Wir glauben nicht, dass es überhaupt jemals ein Muster oder einen Code gegeben hat. Es war alles eine Finte.«
»Ich glaube, das ist gut so, jedenfalls in gewisser Hinsicht.«
»Warum gut?«
»Weil das der Schluss ist, zu dem mein Team und ich nach Durchsicht der Daten auch gekommen sind. Wir konnten keine Hinweise auf eine bestimmte Abfolge finden.«
Ich nickte.
Nur eine Finte.
In den letzten Tagen hatte ich Zeit gehabt, mir den ganzen Fall immer wieder durch den Kopf gehen zu lassen, kam aber nicht weiter. Wenn wir Miller Glauben schenkten, dann war er für das Produzieren und Liefern von Snuff-Movies, eine möglichst abwechslungsreiche Sammlung, bezahlt worden, ohne dass es eine andere Verbindung zwischen dem General und ihm gegeben hätte. Daher konnte er gar keinen Einfluss darauf gehabt haben, welche Opfer Miller sich aussuchte oder wo oder wann diese Morde verübt wurden. Wenn es den General gab, konnte es also kein Muster geben. Wenn nicht, dann leugnete Miller weiterhin, die Briefe verschickt zu haben oder etwas von einem Code zu wissen. Und das ergab keinen Sinn.
Trotzdem ging es mir nicht aus dem Kopf.
Ich sagte: »Dann haben Sie also gar nichts gefunden?«
»Nichts, was hilfreich wäre. In jeder ausreichend großen Menge von Daten und Variablen lassen sich Muster finden, aber wir konnten nichts Signifikantes erkennen. Wir haben aber trotzdem festgehalten, was wir gefunden haben, mit allen Clustern und Anomalien.«
»Danke.« Ich stutzte. »Anomalien?«
»Ach, nichts Aufregendes. Nur die Stellen mit ungewöhnlichen Datenpunkten. Nummer drei zum Beispiel, ›SP‹. Hier gab es eine auffällige Variable, nämlich die ethnische Zugehörigkeit. Bei Nummer acht, ›MW‹, ist es der Ort, nämlich, dass es in einem Gebäude passierte. Und so weiter. Und da ich die Unterlagen jetzt gerade noch einmal durchgehe … na ja, es gibt noch ein paar andere, aber nicht viele.«
Ich nickte stumm, verstand, worauf sie hinauswollte. Sandra Peacock, die einzige Schwarze unter den Ermordeten, und Marie Wilkinson, die Einzige, die in einem Gebäude ermordet wurde. Und so weiter. Die Art offenkundiger Anomalien, die jeder wahllose Datensatz immer aufweist, genauso wie Zufälle.
Sie sagte: »Über die Cluster hatten wir ja schon gesprochen. Sie sind offensichtlich und werden Ihnen vermutlich aufgefallen sein. Um aber ganz sicherzugehen, haben wir verschiedene Kombinationen entfernt, für den Fall, dass sich dazwischen ein Muster verbarg.«
Mir fiel der Begriff wieder ein, den sie verwendet hatte. »Weißes Rauschen.«
»Genau. Aber ohne Ergebnis.«
»Nein.«
Natürlich konnte das auch gar nicht sein. Aber warum nagte es dann immer noch an mir? Irgendjemand hatte die Briefe abgeschickt. Für diesen Irgendjemand hatte festgestanden, dass der Code wichtig war. Ihm war es wichtig gewesen, uns auszustechen. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass es etwas gab, etwas, das –
»Soll ich Ihnen die Aufzeichnungen per E-Mail schicken oder …?«
»E-Mail ist gut«, sagte ich. »Zusammen mit Ihrer Spesenabrechnung.«
»Es gibt keine.«
Ich wollte antworten, aber sie gab mir keine Gelegenheit dazu.
»Normalerweise hätte ich natürlich Auslagen. Aber unter den gegebenen Umständen und aufgrund der Tatsache, dass ich Ihnen keine große Hilfe war, würde ich eine Rechnung für unangemessen halten.«
»Sie haben uns geholfen, ganz sicher.«
»Na ja … trotzdem.«
»Vielen Dank, Professor Joyce.«
Nachdem sie aufgelegt hatte, rief ich Laura im Büro an und fasste mein Gespräch mit Joyce kurz zusammen.
»Der Bericht müsste schon unterwegs sein«, sagte ich.
»Ist schon da.«
»Sie ist ja perfekt organisiert.«
»Genauso wie ich. Wo treibst du dich rum?«
»Ich bin gerade erst am Krankenhaus angekommen. Weil ich nicht so perfekt organisiert bin.«
Ich machte mich auf den Weg über den Parkplatz zum Empfang. Unter dem Vordach vor dem Eingang standen Patienten in Grüppchen zusammen und rauchten. Ein Mann, auf Krücken gestützt, hielt einen bandagierten Fuß hoch, während ihm ein Freund die Zigarette hielt.
»Sonst noch was Neues?«, fragte Laura.
»Nein. Als ich gestern Abend ging, war alles in Ordnung. Und er ist wunderschön, Laura. Wirklich.«
»Kommt dann wohl ganz nach Rachel.«
»Haha, der Witz ist ja ganz neu.«
Laura lachte kurz, und ich wollte noch etwas sagen, als die Türen zur Eingangshalle leise vor mir aufglitten und ein Mann aus dem hellen Licht in die Morgendämmerung hinaustrat. Er hatte ein Päckchen Zigaretten in der Hand.
Auf halbem Weg über den Parkplatz blieb ich stehen.
Laura sagte: »Grüß bitte lieb von mir, machst du das?«
Ich antwortete nicht. Ich stand da und beobachtete den Mann, wie er sich eine Zigarette aus der Packung klopfte und an die Lippen führte. Schützend hielt er eine Hand um das Feuerzeug, und aus der Ferne hörte ich das Klicken, als er versuchte, eine Flamme zu erzeugen.
»Hicks?«, sagte Laura.
Der Mann steckte sich die Zigarette an, und eine Rauchwolke stieg vor seinem Gesicht empor. Dann blickte er auf und ließ das Feuerzeug wieder in seiner Tasche verschwinden.
Tony Wilkinson.
Es war natürlich keine Überraschung, ihn hier im Krankenhaus zu treffen. Sein Sohn befand sich immer noch in kritischem Zustand auf der Intensivstation für Neugeborene. Natürlich war er deshalb hier. Das Einzige, was mich hatte stutzig werden lassen, war das Gespräch, das ich gerade mit Professor Joyce geführt hatte – war doch gerade noch der Name seiner Frau gefallen. Und nun stand er plötzlich direkt vor mir. Nur ein Zufall. Sonderbar, aber nichts von Bedeutung.
Und trotzdem verspürte ich ein gewisses Kribbeln im Nacken.
Eine Anomalie, überlegte ich.
Das einzige Opfer, das in einem Gebäude ermordet wurde.
»Hicks?«
»Warte mal kurz, Laura.«
Ich ging auf Tony Wilkinson zu, hielt meinen Blick auf ihn gerichtet. Ich wusste nicht, was ich ihm sagen würde. Aber in diesem Augenblick wandte er den Kopf und sah mich auf sich zukommen. Das Telefon noch am Ohr. Mit Gott weiß welchem Ausdruck im Gesicht.
Unsere Blicke trafen sich.
Er wollte die Zigarette gerade zum Mund führen, zögerte aber und ließ den Arm sinken.
»Mr. Wilkinson?«, rief ich ihm zu. »Detective Hicks. Erinnern Sie sich?«
Wilkinson ließ die Zigarette fallen, drehte sich um und eilte zurück in den Empfangsbereich.
Ich rannte los.
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Aber kaum stand ich in der Halle, umgeben von kränklich gelbem Licht, war Wilkinson bereits verschwunden. Auch er musste gerannt sein, nachdem er die Eingangstür passiert hatte. Er hatte auf der rechten Seite des Eingangsbereichs gestanden, so dass ich wettete, dass er den Gang genommen hatte, der von diesem Teil abging. Ich huschte an den brummenden Automaten vorbei, warf sicherheitshalber kurz einen Blick nach links, ohne etwas zu entdecken, und betrat den Gang auf der rechten Seite.
Der Weg war mir bereits vertraut. Es war die schnellste Verbindung zur Entbindungsstation im fünften Stock, die, wie ich annahm, nicht weit von der Intensivstation für Neugeborene entfernt lag, auf der Wilkinsons Sohn versorgt wurde.
Die Aufzüge …
Ich rannte schneller, kam aber erst dort an, als sich die Türen schon schlossen – zu spät, um meine Finger dazwischenzuschieben. Ich hämmerte auf die »Ruf«-Taste, zwecklos. Der Aufzug setzte sich nach oben in Bewegung. Ich schlug mit der Faust gegen die geschlossenen Türen und rief –
»Tony!«
– dann fiel mir die Treppe ganz in der Nähe ein, und wieder rannte ich los. Ich stürzte in das hallende Treppenhaus und rannte hinauf, übersprang Stufen, schwang mich am Geländer um die Treppenabsätze herum. Ich zählte die Stockwerke, versuchte mir einzureden, dass ich genauso schnell sein würde wie der Aufzug, auch wenn das vermutlich nicht zu schaffen war.
Ich wusste immer noch nicht genau, was eigentlich los war.
Im vierten Stock hätte ich um Haaresbreite eine Krankenschwester umgerannt, die mit hallenden Schritten die Treppe herunterkam.
»He, Sie!«
Aber ich war schon an ihr vorbei und stürzte weiter die Stufen hinauf.
»Polizei!«
Im fünften Stock riss ich gerade die Tür auf, als mir einfiel, dass ich mein Handy in die Tasche gesteckt hatte, ohne den Anruf zu beenden. Während ich zum Aufzug eilte, nahm ich es heraus.
»Laura, ich bin noch da. Bist du …«
»Was ist denn los, verdammt noch mal?«
»Ich weiß es noch nicht. Schick Verstärkung zum Krankenhaus. Wilkinson ist hier. Und irgendetwas stimmt da nicht. Er ist sofort weggerannt, als er mich gesehen hat.«
Ich kam am Aufzug an: Die Türen standen offen, die Kabine war leer. An mir vorbeigekommen war Wilkinson nicht, er musste also weitergegangen sein. Weiter zur Entbindungsstation.
»Wie bitte? Meinst du Tony Wilkinson?«
»Ja. Keine Ahnung, was mit ihm los ist. Aber Professor Joyce sagte, sie hätte im Fall Marie Wilkinson eine Anomalie entdeckt. Sie war die Einzige, die in einem Gebäude ermordet wurde. Ich weiß nicht, warum Wilkinson es so eilig hat, aber irgendwas stimmt nicht mit ihm. Er muss hier irgendwo sein.«
Ohne auf eine Antwort zu warten, steckte ich das Handy wieder in die Tasche und konzentrierte mich auf mein Ziel. Die Entbindungsstation, dort lag Rachel. Die Tür war verschlossen. Man musste einen Knopf drücken und über Sprechfunk seinen Namen nennen, um hineinzugelangen. Wilkinson hatte hier gar nichts zu suchen. Man würde ihn nicht hineinlassen.
Trotzdem musste ich mich vergewissern, ob mit ihr alles in Ordnung war.
Ob mit beiden alles in Ordnung war.
Ich drückte auf die Taste der Sprechanlage vor der Entbindungsstation. Fast augenblicklich öffnete sich die Tür, ohne dass nach dem Namen gefragt worden wäre. Das darf doch nicht wahr sein. Von meiner Frau und meinem Sohn konnte Wilkinson nichts wissen, aber vielleicht war er in Panik geraten und wollte sich hier verstecken. Ich musste nachsehen.
Ich hielt der ersten Krankenschwester meine Polizeimarke entgegen, die mir über den Weg lief.
»Polizei. Außer mir geht hier jetzt niemand mehr rein oder raus. Verstanden?«
»Wie bitte?«
Ich deutete wütend hinter mich. »Verriegeln Sie die Tür. Halten Sie sie geschlossen. Ist in den letzten Minuten jemand reingekommen?«
»Nein …«
Sie war sich nicht sicher.
»Sorgen Sie dafür, dass das so bleibt.«
Ich rannte um die Ecke. Auf der Station gab es mehrere Abteilungen, die alle frei zugänglich waren, und in der nächstliegenden hatte ich mich letzte Nacht von Rachel verabschiedet. Die Station bestand aus sechs Abteilen, drei auf jeder Seite, jeweils durch grüne Vorhänge voneinander getrennt. Sie lag links in dem mittleren. Die Vorhänge waren vorne zugezogen. Ich schob den Stoff zur Seite und sah hinein.
Rachel lag auf dem Rücken und schlief. Den Kopf hatte sie zur Seite gewandt, der Mund stand leicht offen, die Decke hob und senkte sich sanft. Im Babybett daneben unser Sohn, auch er schlief, in einer Haltung, die fast spiegelbildlich war. So klein und verletzlich. Aber beiden ging es gut.
Eine Welle der Erleichterung durchströmte mich – widersinnig, aber wahr.
»Passt auf euch auf«, flüsterte ich.
Ich zog die Vorhänge wieder zu und rannte zum Eingang zurück, wo die Schwester, mit der ich gesprochen hatte, Posten bezogen hatte.
»Niemand darf rein«, ordnete ich noch einmal an. »Und niemand raus.«
»Ich weiß.«
»Die Polizei ist schon unterwegs.«
Wieder zurück auf dem Gang, lief ich gleich zur Intensivstation für Neugeborene – denn natürlich hatte es Wilkinson nicht auf Rachel abgesehen. Das war der Punkt! Er wusste gar nicht, dass meine Frau schwanger gewesen war, und hatte deshalb draußen so reagiert. Ich wiederum konnte mir erklären, warum er hier war. Für ihn aber konnte es nur einen Grund für mein Erscheinen geben. Er hatte gedacht, dass ich seinetwegen hier war.
Warum, wusste ich nicht, aber klar war, dass er vor mir weggerannt war. Er war zurückgekommen, weil …
Die Intensivstation für Neugeborene.
Natürlich war auch diese Tür verschlossen. Ich drückte auf die Taste der Sprechanlage und wartete. Einen Moment später krächzte es mir entgegen – wieder sprang die Tür umstandslos auf. Ich drängte hinein, während ich schon unter meine Jacke griff und den Druckknopf meines Pistolenholsters öffnete, ohne die Waffe zu ziehen. Ich wollte nur vorbereitet sein, für alle Fälle.
Du wirst sie nicht brauchen.
Vielleicht aber doch.
Der Empfangstresen war ein kleines Stück entfernt, jenseits einiger geschlossener Türen. Dahinter saßen zwei Schwestern, denen ich unaufgefordert meine Polizeimarke zeigte, als ich bei ihnen war.
»Wilkinson«, erkundigte ich mich. »Wo ist er?«
Die Krankenschwester mir gegenüber faltete langsam ihre Zeitung zusammen, möglicherweise verblüfft von meinem plötzlichen Erscheinen.
»Bitte …?«
»Tony Wilkinson.« Sie starrte mich immer noch ausdruckslos an. Ich hatte Mühe, mich an das zu erinnern, was er sagte, als wir ihn vernahmen. »Das Baby heißt Jake. Ist er hier? Der Vater meine ich.«
»Ich weiß es nicht.«
»Ist in den letzten paar Minuten jemand hier hereingekommen?«
»Nein, nicht, dass ich wüsste.« Nervös prüfte sie eine Liste, die sie hervorgeholt hatte, und deutete dann zurück in die Richtung, aus der ich gekommen war. »Jake Wilkinson ist in fünf-zwei-null-zwei. Dort entlang.«
»Halten Sie den Haupteingang geschlossen. Niemand darf hinaus.«
Ich ging zu dem Raum, den sie mir genannt hatte, stellte mich auf eine Seite der Tür, betätigte den Türgriff und drückte die Tür mit einer schnellen Bewegung auf.
»Wilkinson?«
Er war nicht da.
Ich trat ein. Es war kein großer Raum, gerade ein wenig größer als die durch Vorhänge abgetrennten Abteile, in denen Rachel am anderen Ende des Flurs untergebracht war. Jake Wilkinson lag hinten in einer Plexiglas-Wanne auf dem Rücken, die Gliedmaßen von sich gestreckt, und schlief friedlich. Um ihn herum überwachten unterschiedliche Geräte die Schläuche und Kabel, die an seinem Körper befestigt waren. Ich war bestürzt darüber, wie winzig und schwach er wirkte. Mein Sohn, zwar später geboren, aber eigentlich genauso alt, war doppelt so groß wie er.
»Wissen Sie, was Marie immer über Jake gesagt hat?«
Ich erinnerte mich an Wilkinsons tränenüberströmtes Gesicht, als wir im Vernehmungsraum mit ihm geredet hatten.
»Sie sagte immer, dass sie es kaum erwarten könne, ihn zu sehen.«
Damals dachte ich, ohne es laut zu sagen, dass er zumindest seinen Sohn behalten hatte. Dass es, so schlimm es auch war, noch schlimmer hätte ausgehen können.
Aber er war nicht hierhergekommen.
Ich ging wieder hinaus, zog die Tür leise hinter mir zu. Ein Arzt kam mit ernster Miene vom Empfang den Flur hinuntergelaufen.
»Lassen Sie mich hinaus«, forderte ich ihn auf und streckte ihm meine Marke entgegen. »Die Polizei ist schon unterwegs. Lassen Sie niemanden rein oder raus, bis sie hier eintrifft. Niemanden.«
Er drückte auf den Türöffner, und ich trat auf den Gang hinaus und fragte mich, was ich jetzt eigentlich tun sollte. Wilkinson musste hier irgendwo sein. Wir würden das ganze Gebäude abriegeln und durchsuchen müssen. Weiß Gott, was er …
In dem Augenblick hörte ich die Schreie.
Sie kamen aus Richtung des Aufzugs. Sekunden später war ich dort. Es hatte sich bereits eine kleine Versammlung gebildet: Schwestern und Ärzte bemühten sich hektisch um eine Person, die am Boden lag. Eine andere Frau in Arbeitskleidung stand an der Seite und hielt sich, starr vor Schreck, die Hand vor den Mund.
»Polizei«, sagte ich. »Was ist passiert?«
Die Ärzte, die die Gestalt am Boden umringten, beachteten mich nicht. Die Frau, eine Reinigungskraft, wie ich feststellte – ließ ihre Hände sinken.
»Der Lagerraum«, brachte sie hervor. »Er kam einfach … herausgestürmt.«
Ich sah in die Richtung, in die sie deutete: ein Lagerraum voll mit Mopps, Eimern und Decken. Die Tür stand offen. Gleich gegenüber dem Aufzug.
Die Türen waren geschlossen. Er war weg.
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Hicks?«, rief Laura in den Apparat. »Was ist los?«
»Wilkinson hat im Krankenhaus jemanden niedergeschlagen. Eine Krankenschwester. Weiß nicht, wie schwer sie verletzt ist.«
»Die Kollegen müssten jetzt jeden Moment dort sein. Wo ist er?«
»Weiß nicht. Ich glaube, er ist weg.«
»Und wo steckst du?«
Wo war ich? Mit dem Handy in der einen und dem Lenkrad in der anderen Hand steuerte ich den Wagen zügig, aber umsichtig durch den abklingenden morgendlichen Berufsverkehr. Es war ein Zivilfahrzeug, und ich hatte das Blaulicht auf das Dach gesetzt und eingeschaltet, auch wenn es wenig nützte.
»Ich bin auf dem Weg zu seinem Haus.«
»Zu seinem Haus? Da würde er doch niemals hingehen.«
»Vielleicht doch. Etwas Besseres fällt mir jedenfalls nicht ein.«
Ich hatte eine Hauptstraße gewählt, auf der zwar mehr los, die aber auch breiter war, so dass ich mehr Platz zum Überholen hatte. Die Geschäfte flitzten an mir vorbei. Hinter einem Lastwagen, der keine Anstalten machte, mich vorbeizulassen, drückte ich auf die Hupe, sah zu, wie er gemächlich auf den Bürgersteig fuhr, und preschte dann an ihm vorbei.
Ich sagte: »Sollte er auf die Idee kommen, sich aus dem Staub zu machen, dann holt er sich vorher vielleicht noch ein paar Sachen.«
Aber nicht seinen Sohn.
So viel war sicher, dumm war er nicht: Ihm war sofort klar gewesen, dass er vor dem Krankenhaus an mir nicht vorbeikam, also hatte er mich hineingelotst, mich glauben lassen, dass ich wusste, wohin er ging. Aber anscheinend hatte er Jake nie …
Verdammt, sollte das Sinn und Zweck gewesen sein?
»Haben wir Wilkinsons Alibi überprüft?«, erkundigte ich mich. »Ich meine, nicht für alle Morde. Nur für den an Marie Wilkinson. Am Vormittag.«
»Einen Moment.«
Ich versuchte mich an den Ablauf zu erinnern – wir waren alles zig Mal mit ihm durchgegangen. Um acht Uhr dreißig zur Arbeit, ungefähr jedenfalls. Eine Viertelstunde später wurde der Anruf des Nachbarn aufgezeichnet. Um neun war die Polizei am Tatort …
»Ja«, sagte Laura. »Aber absolut sicher waren wir uns nicht. Er behauptete, um neun dort gewesen zu sein, aber niemand hat ihn gesehen. Bei ein paar anderen hatte er ein Alibi. Hallo – o Mann, das darf nicht wahr sein. Hicks?«
»Was ist?«
»Er arbeitet in der Kaserne.«
Ich nickte stumm. »Der General.«
»Als Hausmeister«, sagte Laura. »Aber warum sollte er Miller dazu bringen …«
»Weißes Rauschen.«
»Wie bitte?«
»Weißes Rauschen.«
Ich drückte wieder auf die Hupe. Mach Platz, verdammt noch mal.
»Erinnerst du dich, was Joyce gesagt hat – dass das Muster hinter Clustern verborgen sein könnte? Genau so war es. Vorausgesetzt, es gab ein Muster. Es war nur ein Mord. Alles andere war das weiße Rauschen, um es vor uns zu verbergen.«
Unvorstellbar, aber die einzige Erklärung, die mir einfiel. Wilkinson hatte Miller dafür bezahlt, uns möglichst viele Morde zu liefern, so dass es nicht mehr möglich war, jedes Detail, jedes Alibi nachzuhalten. Die Menschen, die bisher gestorben sind, bedeuten mir nichts. Natürlich war das so. Es gab nur einen Menschen, der ihm etwas bedeutete, aber als er sie umgebracht hatte – er, nicht James Miller –, war das Opfer für uns nur ein Teil der Serie. Sein unknackbarer Code.
»Und deshalb hat er Miller die Morde filmen lassen«, sagte ich. »Es ging gar nicht darum, sie zu verkaufen. Er wollte sie sich nur ansehen, sie genau studieren, damit der Mord, den er beging, genauso aussah. Den anderen zumindest sehr ähnelte.«
Der einzige Mord, der in einem Gebäude verübt worden war.
Ich hätte gegen das Lenkrad boxen können vor lauter Ärger darüber, dass mir das entgangen war.
Um ehrlich zu sein, weiß ich selbst auch noch nicht, wann es losgehen wird. Und deshalb wird es funktionieren.
Deshalb werden Sie mich nie kriegen.
»Aber, Hicks, das ist …«
»Ich weiß, unfassbar.«
Böse.
Und obwohl ich daran nicht glaubte, fiel mir kein anderes Wort für das ein, was Wilkinson getan hatte. Es passte nicht in meine Architektur des Verbrechens. Es kam überhaupt nicht aus irgendeinem Raum, so dunkel er auch sein mochte. Es war etwas von außen.
»Ich weiß«, sagte ich erneut. »Ich brauche Verstärkung, für alle Fälle.«
»Ist schon unterwegs. Ich komme auch.«
»Gut.«
Ich wusste, dass ich vor ihnen da sein würde.
Aber ich trat trotzdem aufs Gas.

Fünf Minuten später stand ich vor dem Doppelhaus, in dem Tony und Marie Wilkinson bis letzte Woche gelebt hatten. Die ganze Zeit musste sie geglaubt haben, in einer glücklichen, liebevollen Partnerschaft zu leben, dass sie sich beide auf ihr erstes Kind freuten, während genau das Gegenteil der Fall war. Die ganze Zeit hatte er mit Bedacht geplant, sich ihrer und auch seines Sohnes zu entledigen.
Und dann war alles umsonst gewesen. Sein Plan war nicht aufgegangen, denn er wurde gestört, bevor er den einzigen Mord zu Ende bringen konnte, den er wirklich begehen wollte. Jake hatte überlebt.
Vor dem Haus stand sein Auto, oder zumindest ein Auto. Ein silberner Fünftürer parkte quer auf der Zufahrt. Er schien leer zu sein. Ich hielt dicht daneben, um ihm den Fluchtweg zu versperren, stieg aus und beobachtete, hinter den Wagen geduckt, das Haus. Von meinem letzten Besuch hatte ich noch eine vage Vorstellung davon, wie es innen aussah, für draußen galt das jedoch nicht. Wie viele Ausgänge musste ich einkalkulieren?
Links gab es eine Zufahrt, die vor einer Garage endete, daneben eine Holztür, die scheinbar hinter das Haus führte, vermutlich in den Garten. Das Haus selbst hatte zwei Stockwerke. Die Eingangstür war geschlossen. Rechts vom Eingang befand sich das Wohnzimmer, erinnerte ich mich, und links die kleine Küche, in der wir Marie Wilkinson gefunden hatten und in der die verzweifelten Sanitäter Jake Wilkinson zur Welt bringen mussten. Oben war ich nicht gewesen. Ich sah hinauf in den ersten Stock. Dort gab es zwei gleich große Fenster. Bei beiden waren die Vorhänge zugezogen.
Vermutlich ist er gar nicht hier.
Denn, wie Laura gesagt hatte, warum sollte er auch?
Und trotzdem ließ mir die Vorstellung, dass er sich gerade hinten aus dem Haus stehlen würde, keine Ruhe. Er durfte nicht davonkommen, nicht nach dem, was er getan hatte.
Ich würde ihn nicht laufenlassen. Und so zog ich zum zweiten Mal in meiner Berufslaufbahn – und das zweite Mal in einer Woche – die Pistole aus dem Holster und ging los.
Während ich um das Auto herumging, hielt ich den Blick auf die Haustür gerichtet, ohne die Umgebung aus den Augen zu verlieren, um nicht die kleinste Bewegung in den Fenstern oder auf der Zufahrt zu übersehen. Dann eilte ich den Weg entlang, geduckt, die Pistole mit beiden Händen gefasst, im Winkel von 45 Grad vor mir, zum Zielen bereit.
Mein Herz raste, und ich bemühte mich, langsam zu atmen, um ruhig zu bleiben. Doch als sich die Tür geräuschlos öffnete, begann mein Herz wieder zu rasen.
Da ist jemand.
Wenn er nicht einfach nur vergessen hatte, sie abzuschließen.
Ich spähte hinein, das Haus wirkte stumm und leer. In der Diele war niemand, und auch oben auf dem Treppenabsatz war kein Mensch zu sehen.
Ich trat ein und sicherte sofort die Küche links von mir. Als ich das letzte Mal hier gewesen war, war der Boden übersät gewesen von verkrusteten Blutflecken. In der Zwischenzeit hatte jemand das Blut weggewischt, aber ein schwacher Geruch hing noch immer in der Luft. Ein paar Fliegen saßen auf den Fliesen und bewegten sich langsam im Kreis, als wären sie dort festgenagelt.
Von Wilkinson keine Spur.
Ich sicherte auch das übrige Erdgeschoss, überprüfte das Wohnzimmer und dann die Küche im hinteren Teil des Hauses. Durch die Fenster erhaschte ich einen verhangenen Blick in den Garten hinaus, genug, um mir zu zeigen, dass er an allen Seiten umzäunt war. Niemand zu sehen. Trotzdem probierte ich die Hintertür, doch sie war verschlossen.
Ich ging zurück ins Treppenhaus und suchte noch einmal den ersten Absatz ab. Kein Mensch zu sehen. Ich lauschte angestrengt, aber es blieb still.
Er war nicht hier.
Manchmal weiß man es einfach. Stille ist anders, wenn ein Ort menschenleer ist. Wahrscheinlich war er schon hier gewesen, denn die Haustür war offen, und ich hatte ihn verpasst.
Aus der Ferne drang Sirenengeheul zu mir.
Trotzdem hob ich die Waffe und ging langsam die Stufen hinauf, die unter meinen Füßen leicht knarrten. Als ich oben angekommen war, ließ ich die Pistole in die Horizontale sinken und drehte mich um, um den kleinen Gang zu überblicken. Drei Türen gingen von ihm ab: zwei standen auf, eine war geschlossen. Die beiden offenen führten in ein Bad und in ein großes Schlafzimmer, in beiden war niemand. Mit noch größerer Vorsicht näherte ich mich der geschlossenen Tür, hielt mich, so gut es ging, auf einer Seite, für alle Fälle. Dann löste ich eine Hand von der Waffe, um den Türgriff zu betätigen, machte sie auf …
Und da war Wilkinson.
Er stand mit dem Rücken zu mir, den Kopf nach vorn gebeugt, so dass ich nur den Hals und den unteren Ansatz des Stoppelschnitts mit dem schweißfeuchten schwarzen Haar sehen konnte.
Er trug eine Armeeuniform mit allen militärischen Insignien – einen gestärkten, straff anliegenden dunkelgrünen Anzug mit roten Quasten an den Schultern. Der General. Er wirkte außerordentlich breit. Die Arme lagen an den Seiten in einem leichten Abstand von den Hüften an. In der rechten Hand hielt er eine Pistole.
Ich ging hinter dem Türrahmen in Deckung und hielt meine eigene Waffe auf seinen Rücken gerichtet.
»Tony.«
Ich sprach leise, um ihn nicht aufzuschrecken, aber er gab nicht zu erkennen, ob er mich gehört hatte. Er bewegte nicht den kleinsten Muskel, was mich möglicherweise veranlasst hätte, auf der Stelle das Feuer auf ihn zu eröffnen.
Ich sah mich im Raum um.
Es war ein Kinderzimmer – jedenfalls im Ansatz ein solches. Die Wände waren in einem kindlichen Himmelblau gestrichen, brauchten aber noch einen zweiten Anstrich, und in einer Ecke stand eine halbfertige Wiege. Auf der gegenüberliegenden Seite stand ein Schreibtisch mit einem Monitor darauf an der Wand. Ganz hinten, jenseits von Wilkinson, waren die cremefarbenen Vorhänge geschlossen, fingen die Morgensonne ein und tauchten den Raum in ein mildes Licht. Wenn er die Augen geöffnet hatte, mochte es ihm scheinen, als blicke er in den Himmel.
»Tony, nehmen Sie die Waffe runter.«
Wieder keine Antwort. Ich drückte mich so dicht wie möglich an den Türrahmen, ohne mein Ziel aus den Augen zu lassen. Trotz seiner Reglosigkeit, oder vielleicht gerade deswegen, lag eine Spannung in der Luft. Das Gefühl, dass es jeden Moment knallen konnte.
Ich bemühte mich, das Gefühl zu unterdrücken. Es war etwas, das einen hypnotisieren konnte, wenn man es zuließ. Es kann dazu führen, dass du zu Tode kommst.
»Was haben Sie vor, Tony?«
Keine Antwort – aber die Reaktion war eindeutig. Er wusste, dass wir die Wahrheit herausgefunden hatten und ihn früher oder später schnappen würden. Also war er nicht geflüchtet, sondern hierhergekommen, um sich seine Uniform anzuziehen und zu warten. Er hätte mich überrumpeln können, wenn er gewollt hätte – es jedenfalls versuchen können –, doch er hatte es nicht getan. Und das bedeutete, dass er trotz der Waffe gar nicht vorhatte, noch jemand anderen umzubringen. Aber ergeben hatte er sich auch noch nicht.
Suizid durch Polizei.
»Tony …«
»Er wäre stolz auf mich gewesen, wissen Sie.«
Ein Hauch von Wehmut lag in seiner Stimme.
»Wer?«
»Mein Vater.«
»Das glaube ich kaum.«
»Da kennen Sie ihn aber schlecht.«
Der Klang der Sirenen kam näher. Vielleicht standen sie schon vor der Tür. Nicht, dass es etwas nützen würde.
Ich fragte: »Ist das seine Uniform?«
»Ja. Er war ein guter Mann. Ein Mann des Militärs. Ein Soldat.«
»Gut.«
»Er war ein Code-Knacker. Ein Held.«
»Glaube ich Ihnen.«
»Und das ist seine Waffe. So nennen Sie das doch. Das hat er mir gesagt: immer Waffe, nie Pistole. Weil Sie nie genau wissen, was der Feind hat, nur dass er bewaffnet ist.« Wilkinson hielt inne. »Und Sie sind natürlich bewaffnet.«
Die Spannung in der Luft nahm zu.
»Ja.« Ich vergewisserte mich, dass ich die Pistole fest in der Hand hielt. »Aber ich will Sie nicht erschießen, Tony. Ich will nur, dass Sie ganz langsam auf die Knie gehen und die Pistole auf den Boden legen.«
»Sie meinen die Waffe.«
»Ja.«
»Und wenn ich das nicht tue, dann erschießen Sie mich?«
Ich antwortete nicht. Hinter mir hörte ich Schritte von unten heraufkommen. Die Verstärkung war eingetroffen. Laura rief nach mir, aber ich antwortete nicht. Auch Wilkinson nicht. Er schien gar nicht wahrzunehmen, dass die Kollegen bereits im Haus waren.
»Warum haben Sie das getan, Tony?«
Diesmal antwortete er nicht.
»War es so schlimm für Sie, Vater zu werden?« Keine Antwort. Ich suchte krampfhaft nach etwas, das ich sagen konnte. Irgendeine andere traurige Erkenntnis. Alles, was mir einfiel, würde richtig sitzen: »Hatten Sie Angst, dass Ihr Sohn genauso werden würde wie Sie?«
»Nein.« In seiner Stimme war plötzlich Ärger. »Er war ein guter Mann. Er hat niemals die Hand gegen uns erhoben. Hat mich gut erzogen. Oder es jedenfalls versucht. Ich habe es ihm nie leichtgemacht. Aber er wäre jetzt stolz auf mich. Endlich.«
»Nicht, wenn er so ein guter Mann war. Dann wäre er es sicher nicht. Nicht nach dem, was Sie getan haben.«
Auf den Stufen hinter mir war das Getrappel von Stiefeln auf Holz zu vernehmen. Ohne mich umzudrehen, nahm ich eine Hand von der Pistole und winkte nach hinten.
Bleibt, wo ihr seid.
Dann fasste ich die Pistole wieder mit beiden Händen.
»Glauben Sie, dass es ihn stolz gemacht hätte zu wissen, dass Sie Ihre Frau umgebracht haben?«
»Er hätte meine Beweggründe verstanden.«
»Als da wären?« Er antwortete nicht. »Und was ist mit all den anderen Menschen, Tony? Keiner von ihnen hatte es verdient zu sterben.«
»Die wären ihm egal gewesen.«
»Wirklich?«
»Für ihn wäre das nur Kollateralschaden gewesen.« Wilkinsons Stimme klang schwächer. Fing er jetzt an zu weinen? »Sie hätten ihm nichts bedeutet.«
Herrgott noch mal.
»Warum, zum Teufel, haben Sie das getan, Tony? Was wollten Sie damit beweisen? Wenn Sie das Kind so wenig haben wollten, hätten Sie doch einfach weggehen können.«
»Das verstehen Sie nicht.«
»Möchte ich aber.« Unbedingt sogar. »Versuchen Sie, es mir zu erklären.«
»Ich hätte nicht länger dienen können.«
Die Antwort ließ mich aufhorchen. Dienen? Als was – als kleiner Hausmeister in der Kaserne? Aber hatte er nicht, wie sein Vater vor ihm, für die Armee gearbeitet? Wenngleich auch in einer wesentlich niedrigeren Position … in der er vielleicht nicht genug verdiente, um das Kind durchzubringen.
War es wirklich so trivial? All das nur, damit er weiter in der Kaserne arbeiten konnte. Er wäre jetzt stolz auf mich. Es konnte nicht nur das sein. Wenn das alles war, was er gewollt hatte, dann hätte er die Briefe nicht verfasst, denn nur mit ihnen konnten wir beweisen, dass Miller nicht allein gehandelt hatte. Dass er dieses Risiko auf sich nahm, zeigte, dass diese Herausforderung ihm viel bedeutet haben musste. Ein Code, den zu knacken wir nicht imstande wären. Außer dass jetzt beides, der Job und der Code, dahin waren. Was immer er mit seinen Taten zu erreichen und zu beweisen gehofft hatte, es war ihm nicht gelungen.
»Tony«, fing ich noch einmal an, aber er schüttelte nur den Kopf. Er sprach sehr ruhig, fast flüsternd. Ich konnte seine Worte nicht verstehen.
Die Hand, in der er die Pistole hielt, zuckte leicht.
»Tony«, sagte ich, »tun Sie das nicht.«
»Sie sind Soldat. Also sollten Sie in der Lage sein, dies zu tun.«
Jetzt, da ich ihn hören konnte, klang es, als spräche er mit jemand anderem. Wieder zuckte seine Hand.
»Tony«, sagte ich. »Zwingen Sie mich nicht.«
»Sie sollten in der Lage sein, dies zu tun.«
Und bevor ich reagieren konnte, hob er die Pistole mit einer schnellen, heftigen Bewegung an den Kopf und drückte ab.







Teil V
Andy.« Franklin beugt sich vor. Der kleine Junge ist mit seiner Geschichte am Ende, und er ist nicht zufrieden mit dem Schluss – wie der Junge in seinem dunklen Raum bleibt. Nichts tut. Nichts sieht.
»Andy, hast du ihn erschossen?«
»Nein.«
Heftig schüttelt der Junge den Kopf. Zum ersten Mal in dieser Vernehmung wirkt er wirklich verzweifelt. Aufgewühlt.
»Bist du sicher?«, setzt Franklin nach. »War es John?«
»Ja. Ich meine, er muss es gewesen sein.«
»Aber du hast es doch gesehen.«
»Nein.«
»Du warst dort und hast gesehen, was passiert ist.«
»Nein.«
In dem Moment fängt Andrew an zu weinen. Für den Bruchteil einer Sekunde spürt Franklin Ärger in sich aufsteigen. Der Junge lügt, jedenfalls zum Teil. Andererseits aber sind die Tränen und die Verzweiflung echt. Keine Spur mehr von dem älteren, abgeklärteren, schlaueren Jungen, den er glaubte, vor sich zu haben. Vor ihm sitzt nur noch ein acht Jahre alter Junge, der sich die Seele aus dem Leib heult, für sein Alter – wieder einmal – zu klein.
Franklin fasst an das Kreuz unter seinem Hemd.
Und er denkt: Na und? Ist es wirklich entscheidend, ob Andrew dort war und was er dort gesehen hat? Die Tatsachen bleiben und lassen sich nicht leugnen. Der kleine Junge hat viel durchgemacht. Er ist nicht böse. Böse ist, was ihm zugefügt wurde. Böse ist es, einen Menschen zu vernachlässigen und zu misshandeln, der einem ausgeliefert ist und Vertrauen in einen setzen sollte. Böse ist es – wieder kam in ihm plötzlich ein Gefühl auf, das nicht Ärger war, sondern eine Anwandlung von Scham –, ein Kind grundlos und unberechtigt zum Weinen zu bringen.
»Gut, Andy. Es ist gut.« Er lehnt sich zurück und senkt die Stimme, versucht, einfühlsam zu klingen. »Es ist alles in Ordnung. Es ist fast vorbei.«
Der Junge sitzt immer noch völlig aufgelöst und weinend da. Aber waren seine Worte nicht geradezu belanglos? Es ist nicht fast vorbei. Das wird es nie sein. So oder so, dieses Kind wird den Rest seines Lebens verfolgt werden von dem, was es durchgemacht und gesehen hat.
»Ich möchte meinen Bruder sehen. Ich möchte John sehen.«
Und Franklin, dem der Tatort und das, was dort passiert ist, durch den Kopf geht, kann nur den Kopf schütteln.
»Tut mir leid, Andy. Das wird nicht gehen.«
»Wann kann ich ihn sehen? Wann?«
»Ich weiß es nicht«, sagt Franklin. »Ich weiß es nicht.«
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Etwas in ihr wusste immer schon, dass es darauf hinauslaufen würde. Dass sie ihren Mann zu Grabe tragen würde.
Sie hatten die ganzen Jahre zwar nie darüber gesprochen, aber sie wusste es trotzdem: dass Gregor derjenige sein würde, der als Erster stirbt – noch einmal: als Erster stirbt –, und dass Jasmina länger und ohne ihn leben würde. Nicht, dass sich dieses Gefühl auf seine Gesundheit oder eine bestimmte Gefahr gegründet hätte. Es war Fügung. Es hatte sich immer schon so angefühlt, als lebte ihr Mann mit geborgter Zeit. Sie hatten es beide gewusst.
In gewisser Hinsicht war diese Vorstellung sogar hilfreich gewesen. Sie hatte jeden Tag in ein kostbares Juwel verwandelt und selbst die Augenblicke stiller Liebe vergoldet. Aber nun bleibt sie einsam und leer zurück. Es ist, als hätten sie, gerade weil sie wusste, dass es so kommen würde, die Zeit miteinander noch besser nutzen sollen. Auch wenn das sinnlos war, denn man kann niemanden so sehr lieben, dass dies sein plötzliches Fehlen wettmachen würde.
Du musst die schönen Erinnerungen bewahren.
Das hatte ihr ihre Schwester Corinna an diesem Morgen geraten, im Auto auf dem Weg zur Kapelle. Damit meinte sie, dass sie nicht daran denken sollte, wie er gestorben war, sondern daran, wie er gelebt hatte, wie sie beide zusammen gelebt hatten. Jasmina hat sich daran gehalten, aber es hilft nicht einmal ansatzweise. Der Gedanke an jenes Leben erinnert sie nur daran, dass es vorbei ist, genauso, wie glückliche Erinnerungen an das Leben ihrer Tochter sie immer wieder unweigerlich zu der riesigen Lücke führen, die ihre Abwesenheit gerissen hat. Was nützen glückliche Erinnerungen an die Vergangenheit, wenn die Zukunft leer ist? Dann ist es doch besser, an gar nichts zu denken.
Das Haus hat sie schon von oben bis unten geputzt. Auch der Laden ihres wunderbaren Mannes ist tadellos sauber, als könne er jeden Augenblick zurückkommen und einen Topf mit den klappernden Wachspellets auf die Feuerstelle stellen.
Du darfst nur die schönen Erinnerungen bewahren.
Im Auto hatte sie die Hand ihrer Schwester gedrückt, ihre eigene gegen deren wohlmeinende Absichten gepresst.
So wie sie es auch jetzt tut, während sie vorn in der Kapelle sitzt.
Der Sarg ist größer, als sie erwartet hatte. Muss er wohl auch, um ihn aufzunehmen natürlich.
Der Deckel ist geschlossen, aber ein Foto von ihm steht darauf. Auf dem Foto hat er volles schwarzes Haar und einen kräftigen Oberlippenbart, und obwohl das Foto hauptsächlich ihn zeigt, sind – wenn man es weiß – die Gesichter seiner Frau und seiner Tochter auszumachen, die sich von der Seite an ihn drücken und ihre Wangen an seine schmiegen. Er lächelt. Gleich, wie getrieben er war oder welches Omen ihm beschieden war – in dem Moment jedenfalls war er glücklich.
Hinter ihnen sind leise Bewegungen zu bemerken, die Trauergäste versammeln sich – das Geräusch von Anzügen, die sich an Anzügen reiben, höfliches Räuspern, dezente Unterhaltungen, die in sanften Wogen durch die Luft getragen werden.
Jasmina dreht sich um und sieht, wie sich die Reihen füllen. So viel Schwarz. Auch in diesem Raum gibt es Liebe, aber nichts, wohin sie noch könnte, wie ein Tier, das sich verirrt hat.
Der Tod ist abscheulich, denkt sie, als sie sich wieder umdreht. Trotz ihrer Unausweichlichkeit gibt es zu viele Begräbnisse auf dieser Welt, weil selbst eines schon zu viel ist. Ihre Unausweichlichkeit ist der undurchdringlichste Knoten des Lebens.
Corinna beugt sich zu ihr und fragt leise:
»Alles in Ordnung mit dir?«
Sie nickt kurz: »Ja.«
In gewisser Weise ist das richtig – sie wird es überstehen. Sie hat eine Menge überstanden, und das wird jetzt nicht anders sein.
Vorn in der Kapelle wartet geduldig der Geistliche; ihre Blicke treffen sich, und er lächelt freundlich. Sie bemüht sich, sein Lächeln zu erwidern. Für ihn mag es vielleicht anders sein, ein Mann des Glaubens, voller Zuversicht. Jasmina ist sich nicht sicher, was sie noch glaubt, wenngleich sie immer versucht hat, die Weltsicht ihres Mannes zu respektieren. Er glaubte, so gut es ihm möglich war – auch wenn es ihm angesichts seines zweiten Lebens vielleicht leichter fiel. Dennoch bleibt zu hoffen, dass er jetzt im Himmel ist, ein drittes Leben beginnt und die unergründliche Aufgabe, für die Gott ihn überleben ließ, nun erfüllt ist.
Selbst wenn niemand es je wissen wird.
Selbst wenn sie niemals fähig sein würden, es zu verstehen, auch wenn sie es wüssten.
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Acht Jahre ist es her, dass Gregor Lewtschenko wegen Emmeline, seiner Tochter, zu mir kam, die mit einem Mann zusammenlebte, der sie heftig misshandelt hatte. Die Wahrheit aber war, und das hatte ich ihm gesagt, dass wir an der Situation nicht viel ändern konnten, solange sie nicht bereit war, mit uns zusammenzuarbeiten.
Ich wusste das.
Dennoch ging mir an dem Nachmittag, nachdem ich mit ihm gesprochen hatte, das Bild von Emmeline Lewtschenkos blassem Gesicht, von schwarzem Haar umrahmt, ein Auge zugeschwollen, nicht aus dem Sinn. So hatte ich beschlossen, mich der Sache trotzdem anzunehmen und etwas zu unternehmen.
Als John Doherty die Haustür öffnete, stand ein Mann vor mir, den ich um einiges überragte. Er war nicht größer als eins sechzig, was ihn fast dicklich erscheinen ließ. Sein braunes, dünnes Haar war schütter und wirkte so weich wie sein ganzer Körper auch. Sein Blick war verschwommen, als wäre er betrunken oder nicht ganz wach. Fast, als hätte er geheult. Als ich ihm meine Polizeimarke zeigte, fragte ich mich, ob nicht alles drei zutraf. Es hätte mich nicht überrascht.
»Mr. Doherty?« Ich bemühte mich, den Ekel nicht zu zeigen, den ich ihm gegenüber verspürte. Schon als Kind habe ich gewalttätige Männer gehasst. »Constable Hicks. Darf ich reinkommen?«
Erwartungsgemäß nickte er mit einer Miene voller Selbstmitleid. Selbst in frühen Jahren meiner Berufslaufbahn hatte ich diese Reaktion schon unzählige Male gesehen. Wenn man es mit häuslicher Gewalt zu tun hatte, zeigten sich manche Täter völlig ungerührt, oft aber war auch genau das Gegenteil der Fall. In den meisten Fällen war es so, dass sich die Männer äußerlich zerknirscht, beschämt und voller Abscheu vor sich selbst darstellten. Danach waren die Opfer nur allzu leicht bereit, ihnen die Entschuldigung und das Versprechen, dass so etwas nie wieder passieren würde, abzunehmen, weil die Männer es häufig sogar ehrlich meinten. Nach außen hin. Bis zum nächsten Mal.
»Wo ist das Wohnzimmer?«
»Gleich hier rechts.«
Seine Stimme war so schwach und kleinlaut wie er selbst, aber irgendetwas an ihr fiel mir auf. Nichts Eindeutiges, nur eine Art Vertrautheit. Statt gleich ins Wohnzimmer zu gehen, drehte ich mich um, sah ihn an und schloss die Tür hinter uns.
Kenne ich Sie?
»Gleich da vorne rechts«, sagte er noch einmal.
Ich sah ihn fragend an und ging weiter ins Wohnzimmer. Es war vollgestellt mit wahllos zusammengesuchtem Mobiliar, als hätte er alles Mögliche gesammelt, ohne den geeigneten Platz dafür zu haben. Es gab kein Sofa, nur vier Sessel, deren Rückenlehnen an die Wand gerückt waren, als wäre der Raum in der Mitte für eine Party oder einen Kampf freigeräumt worden. Der Fernseher thronte auf einem Couchtisch über einem heillosen Kabelwirrwarr, und neben den Sesseln lagen Stapel zerfledderter Zeitschriften herum. Einen davon krönte wacklig ein Aschenbecher, einen anderen ein halbvoller Kaffeebecher. Und überall lagen Kleidungsstücke verstreut.
Ich rümpfte die Nase über den muffigen Geruch, der über allem hing. Hier hatte schon lange niemand mehr ein Fenster geöffnet, geschweige denn einmal sauber gemacht.
»Bitte entschuldigen Sie die Unordnung.«
Diese Stimme.
Ich drehte mich langsam um und sah John Doherty wieder an. Kenne ich Sie? Er räumte einen Stoß Zeitungen von einem der Sessel, den Rücken zu mir, eine Speckrolle quoll ihm über den Hosenbund. Seine Arme waren unbehaart.
Woher kenne ich Sie?
»Also«, sagte er, »ich kann mir schon denken, warum Sie hier sind.«
Ich setzte zu einer Antwort an, als es mir klarwurde. In dem Moment erkannte ich meinen Bruder.
Es war ganz eindeutig, sobald es mir gedämmert war. Ein Irrtum war gänzlich ausgeschlossen. In den zwanzig Jahren, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten, hatte er sich kaum verändert. Größe, Gewicht, das weiche Haar: alles unverändert. Vielleicht war seine Identität gerade dadurch, dass er sich gar nicht verändert hatte, verdeckt worden, weil man einfach erwartet, dass Menschen sich verändern. Ich war jedenfalls davon ausgegangen, und er zeigte keine Anzeichen, dass er mich seinerseits erkannt hatte. Wir sahen uns überhaupt nicht ähnlich, wenn das überhaupt jemals der Fall war. Jetzt, wo wir einander gegenüberstanden, war es leicht vorstellbar, dass wir verschiedene Väter hatten. Aber so war es natürlich nicht.
»Ich kann mir schon denken, warum Sie hier sind.« Er legte die Zeitungen auf den Boden und fuhr sich mit der Hand durch das verbliebene Haar. »Als ob ich das nicht wüsste, verdammt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid es mir tut.«
John Doherty.
Nachdem wir getrennt worden waren, hatten wir beide neue Identitäten bekommen. Er war in öffentlichen Einrichtungen verschwunden, und ich kam in eine Pflegefamilie. Geboren wurde ich als Andy Reardon; mein Bruder hieß damals John Reardon. Ich hatte meinen Vornamen behalten und nur den Nachnamen geändert. John hatte es offensichtlich genauso gemacht.
Ich räusperte mich.
»Mr. Doherty, würden Sie sich bitte beruhigen.«
»Ja, ja, natürlich.«
»Ich bin hier wegen Emmeline.«
»Ja.« Er deutete auf den Sessel, den er gerade freigeräumt hatte. »Setzen Sie sich doch bitte.«
Ich wollte – mir war nicht gut, ich fühlte mich zittrig. Der Raum schien zu schwanken, als wäre alles ein Traum. Ich wusste, was zu tun war. Und ich wusste, was ich vorhatte, bis ich hierherkam, aber die Begegnung hatte mich aus dem Konzept gebracht: mich ein wenig zurückgeworfen. Ich musste mein Gleichgewicht wiederfinden.
»Ich stehe lieber. Setzen Sie sich.«
Doherty zögerte und nahm Platz.
»Ist Emmeline hier?«, wollte ich wissen.
»Nein. Nein, sie ist nicht hier. Sie müssen nicht …«
»Doch. Ich muss mit ihr reden.«
»Herrgott noch mal.« Er schüttelte den Kopf und sah hinab auf den verschlissenen Teppich. War da eine Spur von Ärger zu erkennen? Mein Bruder war nie ein aufbrausender Mensch gewesen. Nach außen hin jedenfalls nicht. »Das ist nicht nötig. Sie hat genug zu tun. Wir sprechen über alles.«
»Bei mir ist eine Beschwerde eingegangen.«
»Von ihren Eltern.«
Wieder schüttelte er den Kopf. Von ihren Eltern, die sich in alles einmischten. Als hätte Gregor Lewtschenko ihm unrecht getan, indem er zur Anzeige gebracht hatte, was seiner Tochter angetan wurde. Aber auch das war ein ganz normales Verhalten – ein Stück Wirklichkeit hinter der reuigen Fassade des doch so »sympathischen« Kerls. Im Geiste aber sah er sich, trotz seiner Tat, hier auch als Opfer und war verärgert darüber, dass ihn die Welt zwang, sich der grausamen Wahrheit zu stellen, dass sie ihn unter Druck setzte, ihm noch mehr aufbürdete, mit dem er fertig werden musste.
Das übliche Verhalten. Das war mir alles nicht fremd.
Aber der hier … das war John.
»Ich werde mit Emmeline sprechen und sie fragen, ob sie Anzeige erstatten möchte. In dem …«
»Wird sie nicht. Das tut sie nicht. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Wir regeln das unter uns.«
Bis dahin, war ich drauf und dran zu sagen, nehme ich Sie fest wegen Verdachts auf Körperverletzung. Aber irgendetwas hielt mich davon ab, ohne dass ich genau wusste, was es war. Vielleicht wollte ich hören, was er sonst noch zu sagen hatte. Vielleicht war es auch etwas anderes.
»Sehen Sie, mir ist klar, was ich getan habe.«
Er richtete die Handflächen nach oben, versuchte zu betonen, wie ehrlich und aufrichtig er war. Offensichtlich gelang es ihm jetzt besser, den Ärger zu unterdrücken, wenn er nicht sogar mit den Tränen kämpfte.
»Ich weiß, was ich getan habe. Und ich weiß auch, dass es verkehrt war. Sie können das nicht verstehen. Ich komme aus einem gewalttätigen Elternhaus. Ich kann kaum glauben, dass ich das getan habe. Ich … ich meine, ich verabscheue es zutiefst. Das macht mich ganz krank. Ich mache mich ganz krank.«
Ich sagte nichts, überlegte mir aber, dass die Tat durch Johns Vorstrafe womöglich noch verschlimmert wurde. Sicher war ich mir nicht, hielt es aber für mehr als wahrscheinlich, dass er für den Rest seines Lebens Bewährungsauflagen bekommen hatte. Aber statt darüber nachzudenken, gingen mir seine Worte im Kopf herum. Ich wusste sehr genau, was ein gewalttätiges Elternhaus bedeutete. Auch ich hatte dort gelebt, hatte mit ihm dort gelebt. Bis zu dem Moment, als er unseren Vater aus dem Leben beförderte und unser beider Leben getrennte Wege gehen ließ. Wir kamen aus demselben Zuhause, er und ich.
»Ich gehe zum Antiaggressionstraining.« Jetzt weinte John. »Das habe ich versprochen. Außerdem werden wir noch eine Therapie machen. Ich meine, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie angeekelt ich von mir selbst bin. Ich würde eher mir selbst Gewalt antun, als ihr weh zu tun – ehrlich. Ich liebe sie so sehr.«
»Wenn das stimmt, dann sollten Sie nicht zusammen sein.«
Er schüttelte den Kopf.
»Weil Sie es wieder tun werden, John.«
»Nein, nein. Ich bin kein … schlechter Mensch. So einer bin ich nicht. Ich weiß, welchen Anschein das hat, aber Sie müssen mir glauben.«
Ich sah ihn nur an. Es war so lächerlich: Hundert Mal hatte ich das schon gehört. Das sagen sie alle. Ich bin kein schlechter Mensch. Daher musste ich ihm nicht glauben, und ich wusste auch, dass ich ihm nicht glauben sollte. Aber es war nun einmal John. Wir stammten aus demselben Zuhause. Und wenn er ein schlechter Mensch war, was war ich dann?
Du kennst die Antwort auf diese
Frage.
Nein.
Doch.
»Ich bin kein schlechter Mensch. Es wird nicht wieder vorkommen. Sie können … Sie können sich das gar nicht vorstellen.«
Mein Bruder schüttelte den Kopf.
»Sie müssen mir glauben.«
Musste ich?
Nein. Musste ich nicht. Warum tat ich es dann doch? Seitdem ist mir das tausend Mal durch den Kopf gegangen. Es gibt Tage, an denen ich an nichts anderes denke. Ich habe es auf den Schreck geschoben, ihn nach all den Jahren wiederzusehen, und auf das falsche Gefühl von Loyalität ihm gegenüber, für das, was er als Kind getan hatte, um mich zu beschützen. Und vielleicht war es das zum Teil auch.
Aber es lag auch daran, dass er der war, der er war und was er war. Mein Fleisch, mein Blut. Unser Vater war ein verabscheuungswürdiger, brutaler Mann gewesen. Ich wollte nicht wahrhaben, dass mein Bruder zu einem ähnlichen Ungeheuer herangewachsen war und dass – wenn auch nur vielleicht – dieser Samen schon von Anfang an in ihm gesteckt hatte. Denn wenn mein Vater gewalttätig war und mein Bruder auch … was bedeutete das für mich? Ich war nicht bereit, mich mit dieser Möglichkeit abzufinden. Mein ganzes Leben lang hatte ich das geleugnet.
Aus welchem Grund auch immer, ich verhaftete ihn nicht, und ich sprach auch nie mit Emmeline. Ich habe an diesem Tag versagt, was dazu führte, dass jemand anders an meiner Stelle zugrunde ging. Zwei Tage später war Emmeline tot, durch die Hand meines Bruders, und John hatte sich das Leben genommen.
Ein ranghöherer Detective übernahm die Ermittlungen in diesem Mordfall. Ich gab nur Datum und Uhrzeit meines Besuchs und Teile der Wahrheit zu Protokoll – dass ich die Beweise nicht für ausreichend gehalten hatte, um den Fall weiter zu verfolgen, bevor ich nicht mit Emmeline gesprochen hatte, wozu sich keine Gelegenheit geboten hatte.
In unserem Land sterben jede Woche zwei Frauen aufgrund häuslicher Gewalt. Es ist furchtbar, aber keineswegs unerklärlich. Ich halte an der Überzeugung fest, dass es immer Gründe gibt. Und für Emmeline war ich einer.
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Draußen vor der Kapelle hat sich die Menge auf dem sonnenbeschienenen Gelände verteilt. Dunkle Anzüge heben sich wie Schatten von der leuchtenden, ordentlich gemähten Rasenfläche ab.
Jasmina lässt sich treiben, schüttelt Hände und nimmt Beileidsbekundungen entgegen, bis ihr nach einer Weile zwei Polizisten auffallen, die etwas abseits am Rand stehen. Sie nimmt jedenfalls an, dass es Polizisten sind. Es ist der Detective, bei dem sie die Vermisstenanzeige für ihren Mann aufgegeben hat, und er steht mit einer Frau zusammen, die fast genauso aussieht wie er. Sie sprechen leise miteinander.
Sie berührt ihre Schwester kurz am Arm. »Entschuldige mich einen Augenblick.«
»Möchtest du, dass ich …?«
»Nein, nein. Ist schon gut.«
Sie geht auf die Polizisten zu, wobei ihr der Name des Mannes erst in dem Augenblick einfällt, als sie bei ihnen ist.
»Detective … Hicks?«
Er sieht auf, wirkt zerquält.
»Ja, und das ist meine Kollegin, Detective Fellowes.«
»Danke, dass Sie gekommen sind.«
»Nichts zu danken«, sagt er. »Ich möchte Ihnen mein aufrichtiges Beileid ausdrücken. Wir fühlen beide mit Ihnen. Es tut mir sehr leid, dass es so ausgegangen ist.«
»Es ist ja nicht Ihre Schuld.«
Hicks wirkt unangenehm berührt. Er sieht einen Moment verlegen zu Boden. Sie weiß gar nicht, warum, denn er hat doch getan, was er konnte. Aber manche Menschen sind eben so. Sie nehmen die Dinge zu schwer, laden sich jede Bürde auf, obwohl sie es nicht müssen.
»Was ist mit dem Mann?«, erkundigt sie sich. »Mit dem, der das getan hat?«
»James Miller.« Er sieht auf. »Der Mann, der das getan hat, sitzt im Gefängnis. Und der Mann, der alles geplant hat, heißt Tony Wilkinson. Er hat sich bei seiner Verhaftung das Leben genommen.«
Wieder dieses ungute Gefühl, aber diesmal anders. Instinktiv begreift sie, dass Hicks Tony Wilkinson hat sterben sehen und dass dieses Ereignis schwer auf ihm lastet. Er tut ihr leid, auch wenn es in vielerlei Hinsicht die beste Lösung ist. Wilkinson weint sie keine Träne nach; er hat den Tod verdient, was aber nicht bedeutet, dass es jemand anderem zugestanden hätte, ihn zu töten.
»Tut mir leid«, sagt sie. »Gab es … einen bestimmten Grund? Eine Erklärung dafür, warum er das getan hat?«
»Wir sind uns nicht sicher.« Hicks schüttelt den Kopf. »Wir vermuten, dass er eigentlich seine Frau umbringen und diese Tat hinter all dem anderen verbergen wollte, um uns nicht auf seine Spur zu bringen. Sie war schwanger, wissen Sie … und wir glauben, dass er das Kind nicht wollte.«
Jasmina runzelt die Stirn. Es fällt ihr schwer, sich vorzustellen, dass jemand sein Kind nicht wollen könnte. Jahrelang hat sie sich nichts sehnlicher gewünscht.
»Aber warum …?«
Hicks fasst die Frage falsch auf. »Warum er nicht einfach gegangen ist? Auch da sind wir uns nicht sicher. Er hat als Hausmeister beim Militär gearbeitet und hätte den Job wohl aufgeben müssen. Weil er zu wenig verdient hat, um ein Kind durchzubringen – mit oder ohne Mutter –, hätte er sich vermutlich etwas anderes suchen müssen. Und wir nehmen an, dass ihm die Arbeit beim Militär viel bedeutet hat.«
»Warum?«
»Sein Vater war bei der Armee, wissen Sie. Im Krieg hat er Codes geknackt. Aber Wilkinson ist aus gesundheitlichen Gründen bei der Musterung durchgefallen. Es gibt über ihn ein paar Aktenvermerke wegen Selbstverletzung. Er hat gesehen, wie sein Vater starb, und kam gleich danach mit einer Überdosis ins Krankenhaus. Bei der Musterung hielt man ihn für psychisch nicht ausreichend belastbar, um Soldat zu werden. Anscheinend hat er es auf seine eigene Weise versucht.«
Er fährt fort, das unvollständige Bild des Mannes zu skizzieren, der letztendlich für den Mord an Gregor verantwortlich war. Eines Mannes, der seinem Vater ebenbürtig sein, sich andererseits aber vielleicht auch mit ihm messen wollte. Eines Mannes, der im Widerstreit unvereinbarer Erinnerungen, Begierden und Bedürfnisse gefangen war. Eines Mannes, der von der Außenwelt wohl gar nicht verstanden werden konnte.
Jasmina versteht so viel, dass Wilkinsons Motive und Beweggründe in einem Raum verschlossen bleiben werden, zu dem der Zugang versperrt ist. Dass man nur vermuten und spekulieren kann. Aber auch, dass es nichts ändern würde, selbst wenn diese Gründe klar und deutlich zutage träten. Sie würden nicht ausreichen, und ändern würden sie auch nichts.
Am Ende zählt doch nur das Ergebnis.
»Wir wissen es nicht.« Hicks macht ein gequältes Gesicht. »Ich weiß, dass all das sinnlos erscheint, und ich wünschte, es wäre anders. Ich wünschte, wir hätten eine Erklärung dafür.«
»Es ergibt eben nicht immer einen Sinn«, sagt sie.
Das lässt Hicks noch bedrückter aussehen. Einen Moment wirkt er abwesend, bis er sich wieder besinnt. »Ich wollte Ihnen auch sagen, dass es mir leidtut, was Ihrer Tochter widerfahren ist.«
Emmeline. Den Namen zu hören schmerzt sie heute noch mehr als sonst. Andererseits ist es eine alte Wunde, und er meint es nur gut. Sie nickt kurz.
»Danke.«
»Was passiert ist, ist nicht richtig. Es tut mir wirklich leid.«
»Es ist nicht Ihre Schuld. Selten ist das, was richtig ist, auch das, was geschieht. Wir können nur versuchen, so gut wie möglich damit zu leben.«
Sie stellt sich Emmelines Gesicht vor.
»Haben Sie Kinder, Detective?«
»Ja«, sagt er unverzüglich.
»Sie müssen sich um sie kümmern, so gut es irgend geht. Das ist alles, was Sie für sie tun können.«
Er sieht sie an und nickt.
»Ja«, sagt er. »Das werde ich.«

In der Nacht liegt Jasmina allein in dem riesigen, leeren Bett. Ihre Schwester hat ihr angeboten, es mit ihr zu teilen, aber das hat sie abgelehnt, so dass Corinna jetzt unten auf dem Sofa schläft. Nachdem sie eingeschlafen war, hatte Jasmina behutsam eine Decke über sie gelegt, bevor sie sich nach oben zurückzog. Und obwohl sie beide schon alt sind, erinnert sie sich, wie jung ihre Schwester im Schlaf ausgesehen hat. Der Schlaf glättet Falten, stellt die friedlichen Gesichtszüge eines Kindes wieder her. Er lindert Probleme, wenn auch nur vorübergehend.
Wenn sie das nur haben könnte. Aber der Schlaf will sich nicht einstellen.
Eine Lampe auf dem Nachttisch taucht den Raum in ein weiches Licht. Daneben steht das Foto ihrer Tochter, zu dem sich jetzt auch das gerahmte Bild ihres Mannes gesellt, das sie für die Beerdigung ausgewählt hat. Jetzt sind sie zusammen, so, wie auch immer es ihnen möglich sein mag – wenn auch nur hier auf ihrem Nachttisch und in ihren Gedanken.
Und vor den Fotos steht die Kerze.
Jasmina liegt da und sieht sie lange an. Und weil sie keinen Schlaf findet, steht sie auf und sucht in den Schubladen des Nachttisches nach der Streichholzschachtel, von der sie weiß, dass sie dort drin ist.
Mit einem kurzen, zischenden Geräusch entzündet sich das Streichholz und flammt auf, wirr und hektisch zunächst, dann, mit einem Mal, ruhig und verletzlich. Schützend legt sie ihre Hand um die Flamme und führt sie zum Docht, bis er leise knisternd Feuer fängt. Die Flamme wird größer und erfasst ein winziges Staubkorn, das sich am Docht befindet und leuchtend gelb aufglimmt, bevor es Sekunden später erlischt.
Jasmina schüttelt das Streichholz aus, benetzt die Fingerspitzen mit der Zunge und drückt es zwischen Daumen und Zeigefinger aus.
Dann legt sie sich wieder auf das Bett und sieht der brennenden Kerze zu. Als sie langsam zu schmelzen beginnt, dringt der feine Duft des Honigs zu ihr, den ihr Mann dem Wachs beigemischt hat. Sie ist aus einem einzigen Anlass gegossen worden, diese Kerze – in jener Nacht, als ihre Tochter ermordet wurde –, wenngleich ihr jetzt eine tiefer gehende Geschichte innezuwohnen scheint: die Abfolge von Ursache und Wirkung, die sich jenseits dieses Tages entspinnt. Die vor vielen Jahren mit dem Sanitäter beginnt, der ihrem Mann das Leben gerettet hat, sich über den grauenhaften, nicht enden wollenden Abend erstreckt, als sie erfuhren, dass Emmeline tot war, und hier und heute damit endet, dass die Verbindung aller Umstände zu ihrem Entzünden führte.
Jasmina sieht dem Rauch nach, der sich von der Flamme emporschlängelt und das Geschehene sich windend in Luft auflöst. Es ist ihr unverständlich – aber vielleicht ist es genau so. Ein Augenblick führt unausweichlich zum anderen, und alles baut auf dem Vorhergehenden auf, ohne dass ein Grund oder ein Ziel dahinter zu erkennen wäre. Dem menschlichen Auge wird sich niemals ein Muster erschließen, keines wird einen Sinn ergeben, jedenfalls nicht so, dass wir damit etwas anfangen könnten. Aber das bedeutet nicht, dass es kein Muster gibt. Und es bedeutet auf unerfindliche Weise auch nicht, dass es keinen Sinn ergibt. Es bedeutet nur, dass wir ihn von innen erkennen können.
Jasmina schließt die Augen, umfangen von Honig und Historie.
Ja, denkt sie. So ist es.
Vielleicht funktioniert es genau so.
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