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1

Das ländliche England, ein Bauernhaus mitten im Nirgendwo, ein Sommertag Anfang der Sechzigerjahre. Das Haus ist bescheiden: Fachwerk, an dem die weiße Farbe abblättert, rankende Clematis. Aus dem Kamin steigt Rauch auf, ein untrügliches Zeichen dafür, dass in der Küche etwas Köstliches auf dem Herd steht. Die Gemüsebeete hinter dem Haus sind mit Liebe angelegt, die Bleiglasfenster auf Hochglanz geputzt, und das Schindeldach ist mit großer Sorgfalt ausgebessert.

Ein Holzzaun umgibt das Haus, und ein robustes Tor trennt den gepflegten Garten von den umliegenden Weiden und einem weiter entfernten Wäldchen. Zwischen den knorrigen Bäumen plätschert ein Bach, sprudelt munter über Steine, schlängelt sich wie schon seit Jahrhunderten durch Sonnenlicht und Schatten. Aber das Plätschern kann man von hier aus nicht hören. Der Bach ist zu weit weg. Das Haus steht allein da, am Ende einer langen, staubigen Einfahrt, nicht sichtbar von der Landstraße aus, nach der es benannt ist.

Bis auf eine leichte Brise, die hin und wieder aufkommt, ist alles still und ruhig. Zwei weiße Hula-Hoop-Reifen, im vergangenen Jahr der letzte Schrei, lehnen an einem Glyzinienbogen. Ein Teddybär mit Augenklappe und einem würdevoll ernsten Gesichtsausdruck bewacht das Ganze in seinem Ausguck im Klammerbeutel auf einem grünen Wäschewagen. Neben einem Schuppen wartet geduldig eine mit Blumentöpfen beladene Schubkarre.

Trotz der Stille, oder vielleicht gerade deswegen, strahlt die Szene etwas Erwartungsvolles aus, wie eine Theaterbühne, kurz bevor die Schauspieler auftreten. Ein Moment, in dem noch alle Möglichkeiten offen sind, wenn das Schicksal noch nicht durch die äußeren Umstände besiegelt ist, und da –

»Laurel!« – ertönt in einiger Entfernung eine ungeduldige Kinderstimme.

»Lau-rel! Wo bist du?«

Es ist, als wäre ein Bann gebrochen. Das Licht im Saal geht aus, der Vorhang hebt sich.

Ein paar Hühner tauchen aus dem Nichts auf, um zwischen den Steinen des gepflasterten Gartenwegs zu picken, ein Häher stößt einen einzelnen Schrei aus, ein Traktor auf einer Weide beginnt zu tuckern. Und hoch über allem, auf dem Boden eines Baumhauses, reckt und streckt sich ein sechzehnjähriges Mädchen, auf dem Rücken liegend, drückt das Zitronenbonbon, das es im Mund hat, an seinen Gaumen und seufzt …

Es war sicher grausam, dachte sie, die anderen so lange nach ihr suchen zu lassen, aber die Hitzewelle, das Geheimnis, das sie hütete, die anstrengenden Spiele – noch dazu so kindische Spiele –, all das war einfach zu viel gewesen. Im Übrigen gehörte es zur Herausforderung und, wie Daddy immer sagte, war es nur gerecht, und sie würden es nie lernen, wenn sie es nicht versuchten. Es war nicht Laurels Schuld, dass sie besser im Verstecken war. Die anderen waren kleiner als sie, das stimmte, aber sie waren auch keine Babys mehr.

Außerdem legte Laurel auch keinen besonderen Wert darauf, gefunden zu werden. Jedenfalls nicht heute. Nicht jetzt. Sie wollte nur hier oben liegen und den dünnen Stoff ihres Kleids an ihren nackten Beinen spüren, während sie an ihn dachte.

Billy.

Sie schloss die Augen, und sein Name schrieb sich in schwungvollen Buchstaben auf ihre Lider. Pink, neonpink. Sie drehte das Zitronenbonbon um, sodass es mit der hohlen Mitte auf ihrer Zungenspitze balancierte.

Billy Baxter.

Wie er sie über seine schwarze Sonnenbrille hinweg anschaute. Sein schiefes Lächeln. Sein dunkles Haar mit der Elvis-Tolle …

Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen, genau so, wie sie es sich immer vorgestellt hatte, wie echte Liebe sein würde. Als Shirley und sie am Samstag vor fünf Wochen aus dem Bus gestiegen waren, hatten Billy und seine Freunde auf den Stufen des Tanzlokals gestanden und geraucht. Ihre Blicke hatten sich getroffen, und Laurel hatte dem lieben Gott dafür gedankt, dass sie einen ganzen Wochenendlohn für ein Paar neue Nylonstrümpfe geopfert hatte.

»Komm schon, Laurel.« Das war Iris, ihre Stimme klang müde von der Hitze. »Das ist gemein.«

Laurel schloss die Augen noch fester.

Sie hatte keinen Tanz ausgelassen. Die Band hatte immer wilder gespielt, ihr Haar, das sie sich mühsam nach dem Vorbild der letzten Ausgabe der Bunty hochgesteckt hatte, hatte sich gelöst, und ihr hatten die Füße wehgetan, aber sie hatten immer weitergetanzt. Erst als Shirley, offenbar eingeschnappt, weil sie nicht beachtet worden war, wie eine Anstandsdame ankam und sagte, dass gleich der letzte Bus fuhr und ob sie mitkommen wolle (ihr, Shirley, sei es selbstverständlich egal, was sie mache), hatte sie aufgehört. Und dann, als sie sich verschwitzt verabschiedet hatte und Billy ihre Hand genommen und sie an sich gezogen hatte, da hatte etwas tief in ihrem Innern gewusst, dass sie schon ihr ganzes Leben auf diesen wunderbaren Augenblick gewartet hatte …

»Okay, wie du willst.« Iris klang jetzt wirklich sauer. »Aber du bist selbst schuld, wenn nachher nichts mehr von der Geburtstagstorte übrig ist.«

Zwölf Uhr war gerade vorbei, ein Sonnenstrahl fiel durch das Fenster des Baumhauses und ließ Laurels Lider von innen rot erglühen wie Cherry-Cola. Sie setzte sich auf, machte jedoch keine Anstalten, ihr Versteck zu verlassen. Es war eine ernst gemeinte Drohung – denn es war allgemein bekannt, wie versessen Laurel auf die Victoria-Torte ihrer Mutter war –, aber sie zog nicht. Laurel wusste ganz genau, dass das Kuchenmesser auf dem Küchentisch lag. Es war in dem allgemeinen Chaos vergessen worden, als sie Picknickkörbe, Decken, Limonade, Badetücher und das neue Transistorradio eingepackt hatten und zum Fluss gegangen waren. Sie wusste es, weil sie während des Versteckspiels ins Haus zurückgeschlichen war, um das Buch zu holen. Da hatte sie das Messer neben der Obstschüssel liegen sehen, mit einer roten Schleife um den Griff.

Das Messer war Tradition – mit ihm war bislang jeder Festtagskuchen, jede Jubiläums-und Geburtstagstorte in der Geschichte der Familie Nicolson angeschnitten worden –, und ihrer Mutter waren Traditionen heilig. Deswegen bestand für Laurel kein Grund zur Eile, bis jemand losgeschickt wurde, um das Messer zu holen. Und das war auch gut so. In einem Haus wie dem ihren, wo ruhige Minuten so selten waren wie Sternschnuppen, wo ständig jemand durch eine Tür hereinkam oder eine andere zuschlug, musste man es ausnutzen, wenn man einmal Zeit für sich allein hatte.

Und gerade heute brauchte Laurel Zeit für sich.

Das Buch war am vergangenen Donnerstag mit der Post angekommen, und zum Glück hatte Rose das Päckchen entgegengenommen, nicht Iris oder Daphne oder – Gott bewahre – ihre Mutter. Laurel hatte sofort gewusst, von wem es kam. Sie war hochrot angelaufen, aber sie hatte es gerade noch geschafft, etwas von Shirley zu stammeln und von der neuesten Schallplatte einer bestimmten Band, die sie sich von ihrer Freundin ausleihen wollte. Die Ausrede war völlig überflüssig gewesen, denn die ewig verträumte Rose hatte ihre Aufmerksamkeit längst einem Schmetterling zugewandt, der auf dem Zaunpfahl saß.

Als sie am Abend alle im Wohnzimmer gehockt und Juke Box Jury im Fernsehen gesehen hatten und Iris und Daphne darüber gestritten hatten, wer männlicher aussah, Cliff Richard oder Adam Faith, und ihr Vater unmutig eingeworfen hatte, dass sie alle mit amerikanischem Akzent redeten und überhaupt die Menschen in England immer dicker wurden, hatte Laurel sich hinausgestohlen. Sie hatte sich im Bad eingeschlossen, sich auf den Boden gesetzt und mit dem Rücken an die Tür gelehnt.

Mit zitternden Fingern hatte sie das Päckchen aufgerissen.

Ein dünnes, in Seidenpapier eingewickeltes Buch war ihr in den Schoß gefallen. Als sie den Titel durch das Papier gelesen hatte – Die Geburtstagsfeier von Harold Pinter –, war ihr ein Schauer über den Rücken gelaufen, und sie konnte nur mit Mühe einen Jubelschrei unterdrücken.

Seitdem schlief sie mit dem Buch unter dem Kopfkissen. Das war zwar nicht besonders bequem, aber sie wollte es in ihrer Nähe haben. Sie brauchte es in ihrer Nähe. Es war wichtig.

Es gab Momente im Leben, davon war Laurel überzeugt, da stand der Mensch an einem Scheideweg; Momente, in denen aus heiterem Himmel etwas passierte, das alles änderte. Die Premiere von Pinters Theaterstück war ein solcher Moment gewesen. Sie hatte in der Zeitung davon gelesen und den unwiderstehlichen Drang verspürt hinzugehen. Sie hatte ihren Eltern erzählt, sie würde Shirley besuchen, hatte Shirley darauf eingeschworen, den Mund zu halten, und dann war sie in den Bus nach Cambridge gestiegen.

Es war das erste Mal gewesen, dass sie allein irgendwohin gefahren war, und als sie im dunklen Theater gesessen und miterlebt hatte, wie Stanleys Geburtstagsfeier sich zu einem Albtraum entwickelte, war sie von einem nie gekannten Hochgefühl ergriffen worden. Es schien die Art Offenbarung zu sein, die die Schwestern Buxton jeden Sonntag mit erhitzten Gesichtern in der Kirche erlebten, auch wenn deren Begeisterung wahrscheinlich eher dem jungen Kaplan galt als dem Wort Gottes. Jedenfalls, als sie mit klopfendem Herzen auf ihrem billigen Platz gesessen hatte und das Drama auf der Bühne seinen Gang nahm und sie in ihren Bann schlug, da hatte sie es plötzlich gewusst. Sie hätte nicht genau sagen können, was es war, aber sie war sich ganz sicher gewesen: Das Leben hatte mehr zu bieten, und was auch immer es sein mochte, es wartete auf sie.

Sie hatte ihr Geheimnis für sich behalten, unsicher, was sie damit anfangen sollte, wem in aller Welt sie es erklären sollte, bis sie es am vergangenen Samstag, in seinen Arm geschmiegt, die Wange an seine Lederjacke gepresst, Billy anvertraut hatte …

Laurel nahm seinen Brief aus dem Buch und las ihn noch einmal. Er war kurz, Billy teilte ihr darin nur mit, dass er am Samstagnachmittag um halb drei mit seinem Motorrad am Ende der Straße auf sie warten würde – er wolle ihr eine Stelle an der Küste zeigen, seine Lieblingsstelle.

Laurel warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Nur noch zwei Stunden.

Er hatte genickt, als sie ihm von der Aufführung der Geburtstagsfeier erzählt hatte und wie sie sich dabei gefühlt hatte; er hatte von London und vom Theater gesprochen, von all den Bands, die er in namenlosen Nachtklubs gehört hatte, und Laurel war ganz schwindelig geworden angesichts der ungeahnten Möglichkeiten, die sich vor ihr auftaten. Dann hatte er sie geküsst. Es war ihr erster richtiger Kuss gewesen, und in ihrem Kopf war ein Feuerwerk explodiert, bis sie nur noch weißes Licht gesehen hatte.

Laurel rollte sich auf die Seite, um in den kleinen Handspiegel schauen zu können, den Daphne dort aufgestellt hatte. Sie betrachtete die winzigen schwarzen Pünktchen, die sie sich mit äußerster Sorgfalt in die Augenwinkel gemalt hatte. Zufrieden, dass sie noch kein bisschen verwischt waren, richtete sie ihren Pony und versuchte, das dumpfe, nagende Gefühl abzuschütteln, dass sie etwas Wichtiges vergessen haben könnte. Ein Badetuch hatte sie eingesteckt, den Badeanzug trug sie schon unter ihrem Kleid; ihren Eltern hatte sie erzählt, Mrs. Hodgkins hätte sie gebeten, ein paar Stunden außer der Reihe im Salon aufzuräumen und zu putzen.

Laurel knabberte sich einen Hautfetzen vom Nagelbett. Diese Heimlichtuerei war eigentlich nicht ihre Art; sie war ein wohlerzogenes Mädchen, das sagten alle – ihre Lehrer, die Mütter ihrer Freundinnen, Mrs. Hodgkins –, aber was blieb ihr übrig? Wie sollte sie das alles ihrer Mutter oder ihrem Vater erklären?

Sie war sich ganz sicher, dass ihre Eltern sich nie richtig geliebt hatten, egal was sie ihr für Geschichten darüber erzählten, wie sie sich kennengelernt hatten. Das heißt, sie liebten sich natürlich auf ihre Weise, aber das war die Liebe zwischen alten Leuten, die sich darin äußerte, dass man einander die Schulter tätschelte und gemeinsam Tee trank. Nein – Laurel seufzte mit einem wohligen Schauder. Man konnte mit Sicherheit davon ausgehen, dass die beiden nie die andere Art Liebe gekannt hatten, das Feuerwerk der Gefühle, das Herzklopfen, die körperliche Begierde.

Ein Windstoß trug das Lachen ihrer Mutter herüber, und das Bewusstsein, so vage es auch sein mochte, dass sie an einem Wendepunkt ihres Lebens angelangt war, erfüllte sie mit Zuneigung. Die liebe Ma. Es war nicht ihre Schuld, dass sie den größten Teil ihrer Jugend an den Krieg verschwendet hatte. Dass sie schon fast fünfundzwanzig gewesen war, als sie geheiratet hatte; dass sie immer noch mit Begeisterung Papierschiffchen bastelte, wenn die Kinder einmal Langeweile hatten; dass das schönste Erlebnis in diesem Sommer für sie war, dass sie den ersten Preis des örtlichen Gartenbau-Vereins gewonnen hatte und ein Foto von ihr in der Zeitung erschienen war, und zwar nicht nur im Lokalblatt – der Artikel war sogar in Londoner Zeitungen abgedruckt worden, als Teil einer Serie über besondere Ereignisse im ländlichen England. (Shirleys Vater, ein Rechtsanwalt, hatte die Zeitung mitgebracht, um allen den Artikel zu zeigen.)

Laurels Ma hatte so getan, als wäre es ihr peinlich, und sie hatte protestiert, als ihr Daddy den Artikel an den neuen Kühlschrank geklebt hatte, aber sie hatte ihn auch nicht wieder abgenommen. Nein, sie war mächtig stolz auf ihre besonders langen Stangenbohnen, und genau das war es, was Laurel meinte. Sie spuckte ein winziges Stückchen Fingernagel aus. Irgendwie schien es ihr menschlicher, jemanden, dessen ganzer Stolz Stangenbohnen waren, mit einer Notlüge zu täuschen, als ihn zu der Einsicht zu zwingen, dass die Welt sich geändert hatte.

Laurel hatte keinerlei Erfahrung mit Notlügen. In ihrer Familie standen sich alle sehr nahe. Das war allgemein bekannt. In den Augen der Leute hatten die Nicolsons sich der äußerst verdächtigen Sünde schuldig gemacht, einander wirklich zu lieben und zu respektieren. Aber in letzter Zeit hatte sich irgendetwas geändert. Zwar benahm Laurel sich wie immer, aber es fühlte sich an, als würde sie nicht mehr dazugehören. Sie runzelte die Stirn, als die Sommerbrise ihr ein paar einzelne Haare ins Gesicht blies. Wenn sie beim Abendessen saßen und ihr Vater seine üblichen Witze machte, die keiner lustig fand und über die sie trotzdem lachten, kam sie sich vor wie eine Zuschauerin; als säßen die anderen in einem Zugabteil und ließen sich von dem vertrauten Rhythmus einlullen, während sie allein am Bahnhof stand und ihnen hinterherschaute.

Nur dass sie es war, die weggehen würde. Und zwar schon bald. Sie hatte sich alle nötigen Informationen besorgt: Sie würde auf die Central School of Speech and Drama gehen. Was würden ihre Eltern wohl sagen, wenn sie ihnen erklärte, dass sie sich entschlossen hatte, von zu Hause fortzugehen? Sie waren beide alles andere als weltgewandt – ihre Mutter war nicht ein einziges Mal in London gewesen, seit Laurel auf der Welt war –, und wenn sie erfuhren, dass ihre älteste Tochter nicht nur vorhatte, dorthin zu ziehen, sondern auch noch eine fragwürdige Existenz als Schauspielerin führen wollte, würde sie der Schlag treffen. 

Unter ihr flatterte die nasse Wäsche an der Leine. Die Beine der Jeans, die Grandma Nicolson nicht ausstehen konnte (»Du siehst ordinär aus in der Hose, Laurel; es gibt nichts Schlimmeres als ein Mädchen, das sich wegwirft«), schlugen gegeneinander, sodass die Henne, der ein Flügel fehlte, aufgeregt gackernd im Kreis lief. Laurel schob sich die Sonnenbrille mit dem weißen Rahmen auf die Nase und lehnte sich gegen die Wand des Baumhauses.

Das Problem war der Krieg. Er war jetzt schon über sechzehn Jahre vorbei – so lange, wie sie auf der Welt war –, und die Welt hatte sich weitergedreht. Alles war jetzt anders. Ihr Vater hatte in einer großen Truhe auf dem Dachboden Gasmasken, seine Uniform, Essensmarken und alles mögliche andere aus dieser Zeit verstaut, und da gehörte es auch hin. Leider gab es viele Leute, die das nicht einsehen wollten – um nicht zu sagen, fast alle, die älter waren als fünfundzwanzig.

Billy meinte, sie würde es ihnen nie begreiflich machen können. Er sagte, man bezeichne das als Generationenkonflikt, und es sei zwecklos, es erklären zu wollen. Es sei genauso wie in dem Buch von Alan Sillitoe, das er ständig bei sich trug, dass Erwachsene ihre Kinder eben nicht verstünden und dass man etwas falsch machte, wenn sie es doch taten.

Zuerst hatte Laurel ihm widersprechen wollen, schließlich war sie ein wohlerzogenes Mädchen, immer ehrlich ihren Eltern gegenüber, aber sie hatte es nicht getan. Sie hatte daran denken müssen, wie sie sich neuerdings, wenn ihre Schwestern schliefen, aus dem Haus stahl, hinaus in die laue Nacht, ihr Transistorradio unter der Bluse versteckt, und mit klopfendem Herzen ins Baumhaus kletterte. Oben angekommen schaltete sie Radio Luxemburg ein und ließ sich in der Dunkelheit von leiser Musik berieseln. Und wenn die Musik in die stille Landluft hinausgetragen wurde und die neuesten Hits sich über die uralte Landschaft legten, bekam Laurel eine Gänsehaut von dem berauschenden Gefühl, Teil von etwas Großem zu sein, einer weltweiten Verschwörung, einer geheimen Vereinigung. Sie gehörte einer neuen Generation von jungen Menschen an, die alle in diesem Moment dieselbe Musik hörten, die wussten, dass das Leben, die Welt, die Zukunft auf sie warteten …

Laurel öffnete die Augen, und die Erinnerung verflüchtigte sich. Aber das Gefühl der Gänsehaut blieb. Sie streckte sich genüsslich und schaute einer Krähe hinterher, die unter einem Wolkenstreifen dahinsegelte. Flieg, kleiner Vogel, flieg. Genauso würde sie es machen, sobald sie die Schule abgeschlossen hatte. Sie schaute der Krähe nach, bis sie nur noch ein winziger schwarzer Punkt am blauen Himmel war, und sagte sich, wenn ihr dieses Kunststück gelang, dann würden ihre Eltern ihre Welt mit ihren Augen sehen, und die Zukunft würde ihr offenstehen.

Das Triumphgefühl trieb ihr die Tränen in die Augen. Sie sah sich um, betrachtete das Haus: das Fenster ihres Zimmers, die Bergastern, die sie mit ihrer Ma auf dem Grab von Constable, dem armen Kater, gepflanzt hatte, der Spalt zwischen den Backsteinen, wo sie als kleines Mädchen ihre Milchzähne versteckt hatte, damit die Zahnfee sie abholen konnte.

Sie hatte vage Erinnerungen an die Zeit davor, wie sie in Pfützen am Strand Schnecken gesammelt und jeden Abend in der Pension ihrer Grandma zu Abend gegessen hatte, aber sie waren wie ein Traum. Das Bauernhaus, in dem sie jetzt wohnte, war das einzige Zuhause, das sie kannte. Es gefiel ihr, ihre Eltern Abend für Abend in ihren Sesseln sitzen zu sehen, zu wissen, dass die beiden, während sie einschlief, im Nebenzimmer leise miteinander redeten, dass sie nur einen Arm auszustrecken brauchte, um eine ihrer Schwestern zu berühren.

Sie würden ihr alle fehlen, wenn sie fortging.

Laurel blinzelte. Sie würden ihr schrecklich fehlen. Die plötzliche Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Ihre Schwestern liehen sich, ohne zu fragen, ihre Kleider aus, brachen ihre Lippenstifte ab, zerkratzten ihre Schallplatten. Aber sie würden ihr fehlen. Ihr wildes Treiben, das Streiten, das ausgelassene Lachen. In dem Zimmer, das sie sich teilten, führten sie sich auf wie junge Hunde. Für Außenstehende war es unerträglich, aber ihnen gefiel das. Sie waren die Nicolson-Mädchen: Laurel, Rose, Iris und Daphne. Ein Blumenbeet voller Töchter, wie ihr Daddy sich gern ausdrückte, wenn er ein oder zwei Bier zu viel getrunken hatte. Satansbraten, wie ihre Grandma stöhnte, wenn die Schwestern mal wieder ein paar Stunden bei ihr verbracht hatten. 

Aus der Ferne hörte Laurel das Lachen und Kreischen der anderen unten am Bach. Ihre Kehle schnürte sich zusammen. Sie sah ihre drei Schwestern vor sich wie auf einem alten Gemälde. Wie sie einander mit gerafften Röcken durch das seichte Wasser jagten. Rose, die sich auf den Felsen in Sicherheit gebracht hatte und die dünnen Beine ins Wasser baumeln ließ, während sie mit einem nassen Stöckchen Bilder auf den Stein malte, Iris, völlig durchnässt und wütend, Daphne mit ihren Ringellocken, die sich den Bauch hielt vor Lachen.

Die karierte Picknickdecke lag im Gras am Ufer ausgebreitet, ihre Mutter stand an der Biegung, wo der Bach schneller floss, knietief im Wasser und ließ ihre Papierbötchen schwimmen. Ihr Vater saß mit hochgekrempelten Hosenbeinen da und schaute zu, eine Zigarette im Mundwinkel, ein beseligtes Lächeln im Gesicht – Laurel sah es genau vor sich –, als könnte er sein Glück nicht fassen, dass das Schicksal ihn genau in diesem Moment an genau diesen Ort geführt hatte.

Und zu Füßen ihres Vaters, im flachen Wasser, planschte der Kleine und versuchte lachend und quiekend, mit seinen Patschhändchen Mummys Bötchen einzufangen. Der Kleine. Ihrer aller Sonnenschein.

Natürlich hatte er einen Namen, Gerald, aber niemand nannte ihn so. Es war ein Name für einen Erwachsenen, und er war doch noch so klein. Heute wurde er zwei Jahre alt, aber er hatte immer noch rosige Pausbäckchen mit Grübchen, seine Augen funkelten verschmitzt, und dann diese dicken, weichen Beinchen. Manchmal musste Laurel sich zusammennehmen, um sie nicht zu fest zu drücken. Sie alle wollten seine Lieblingsschwester sein, und sie alle hielten sich dafür, aber Laurel wusste, dass der Kleine ganz besonders strahlte, wenn er sie sah.

Wie konnte es also sein, dass sie auch nur eine Minute seiner Geburtstagsfeier verpasste? Was dachte sie sich eigentlich dabei, sich so lange im Baumhaus zu verstecken, vor allem wo sie vorhatte, schon bald mit Billy durchzubrennen?

Schuldbewusst runzelte Laurel die Stirn, doch dann fasste sie einen Entschluss. Sie würde alles wiedergutmachen. Sie würde vom Baum klettern, das Geburtstagsmesser vom Küchentisch holen und damit zum Bach gehen. Sie würde die wohlerzogene Tochter spielen, die vorbildliche große Schwester. Wenn sie das alles hinbekam, bevor auf ihrer Armbanduhr zehn Minuten verstrichen waren, würde sie auf dem imaginären Punktekonto, das sie insgeheim führte, zehn Bonuspunkte bekommen. Der warme Wind umspielte ihren sonnengebräunten Fuß, als sie ihn hastig auf die oberste Sprosse der Leiter setzte.

Später sollte Laurel sich fragen, ob alles anders gekommen wäre, wenn sie sich mehr Zeit gelassen hätte. Ob die ganze schreckliche Geschichte vielleicht nie passiert wäre, wenn sie vorsichtiger gewesen wäre. Aber es war passiert, weil sie nicht vorsichtig gewesen war. Weil sie in Eile gewesen war. Und deswegen würde sie sich immer die Schuld an dem geben, was dann geschehen war. Aber damals hatte sie einfach nicht nachgedacht. So sehr, wie sie sich zuerst danach gesehnt hatte, allein zu sein, hatte sie jetzt unbedingt dazugehören wollen, und zwar sofort, als wäre es plötzlich das Wichtigste auf der Welt.

So war es ihr in letzter Zeit oft ergangen. Sie war wie die Wetterfahne auf dem Dach von Greenacres, als wären ihre Gefühle den Launen des Winds ausgesetzt. Es war seltsam, manchmal sogar beängstigend, aber irgendwie auch aufregend. Wie eine Bootsfahrt auf einem stürmischen Meer.

Und diesmal war es auch noch schmerzhaft. Denn in ihrer Eile, zu den anderen zu gelangen, scheuerte sie sich das Knie am Boden des Baumhauses auf. Sie unterdrückte einen Fluch, und als sie hinunterschaute, sah sie frisches, überraschend rotes Blut. Anstatt nach unten zu klettern, zog sie sich wieder ins Baumhaus hoch, um den Schaden zu begutachten.

Sie saß immer noch da oben und betrachtete ihr blutendes Knie und fragte sich, ob Billy die hässliche Schürfwunde auffallen würde und wie sie sie verdecken könnte, als sie aus dem Wäldchen ein Geräusch hörte. Es war ein Rascheln, das einerseits natürlich klang, sich andererseits so sehr von allen anderen Nachmittagsgeräuschen abhob, dass sie darauf aufmerksam wurde. Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie Barnaby durch das hohe Gras tollen, wobei seine Ohren auf und ab schlenkerten wie samtene Flügel. Und kurz dahinter folgte ihre Mutter. Sie ging mit großen Schritten in ihrem selbst genähten Sommerkleid über die Wiese, auf der Hüfte den Kleinen in seinem Spielhöschen, der vergnügt mit den nackten Beinchen strampelte.

Die beiden waren zwar ziemlich weit weg, aber der Wind trug das Lied, das ihre Mutter sang, bis zu Laurel herüber. Es war ein Lied, das sie allen Kindern vorgesungen hatte, als sie Babys gewesen waren, und der Kleine jauchzte vor Vergnügen, wenn ihre Mutter mit den Fingern an seinem Bauch hochkrabbelte und ihn am Kinn kitzelte. Die beiden waren so in ihrer Welt versunken und die ganze Szene auf der sonnendurchtränkten Wiese wirkte so idyllisch, dass Laurel spürte, wie sich in das Vergnügen, die beiden beobachten zu können, Eifersucht mischte, weil sie an ihrem Glück nicht teilhaben konnte.

Als ihre Mutter die kleine Pforte öffnete und den Garten betrat, begriff Laurel, dass sie gekommen war, um das Kuchenmesser zu holen.

Mit jedem Schritt ihrer Mutter rückte Laurels Chance auf Wiedergutmachung in weitere Ferne. Die Enttäuschung darüber verdarb ihr so gründlich die Laune, dass sie, anstatt sich bemerkbar zu machen oder vom Baum zu klettern, wie versteinert im Baumhaus hocken blieb. Mit einer dumpfen Wut im Bauch, die ihr ein seltsames Gefühl der Befriedigung verschaffte, schaute sie zu, wie ihre Mutter das Haus betrat.

Als ein Hula-Hoop-Reifen umfiel und lautlos auf dem Boden landete, betrachtete Laurel das als Zeichen der Solidarität und beschloss zu bleiben, wo sie war. Sollten sie sie ruhig noch eine Weile vermissen; sie würde an den Bach gehen, wenn sie so weit war. In der Zwischenzeit würde sie Die Geburtstagsfeier noch einmal lesen und sich eine Zukunft erträumen, weit weg von hier, in der sie schön war und gebildet und erwachsen und ohne Schorf am Knie.

Als sie den Mann zum ersten Mal sah, war er kaum mehr als ein undeutlicher Fleck am Rand ihres Blickfelds, ganz unten am Ende der Einfahrt. Später war Laurel sich nicht einmal mehr sicher, warum sie ausgerechnet in dem Moment aufgeblickt hatte. Als sie ihn ums Haus kommen sah, dachte sie eine Schrecksekunde lang, es wäre Billy, der früher gekommen war, um sie abzuholen. Erst als sie ihn deutlicher erkennen konnte und sah, dass die Kleidung nicht stimmte – dunkle Tuchhose, Hemd und ein schwarzer Hut mit einer altmodischen Krempe –, atmete sie erleichtert auf.

Die Erleichterung wich schnell der Neugier. Es kamen nur selten Besucher, erst recht nicht zu Fuß. Und doch spukte eine vage Erinnerung in Laurels Hinterkopf herum, während sie den Mann näher kommen sah, ein seltsames Gefühl von Déjà-vu, das sie beim besten Willen nicht einordnen konnte. Laurel vergaß ihre schlechte Laune und verfolgte das Geschehen von ihrem sicheren Versteck aus.

Die Ellbogen auf das Fenstersims gelehnt, stützte sie das Kinn in die Hände. Für einen älteren Mann war er ganz ansehnlich, und seine Haltung drückte Entschlossenheit aus. Ein Mann, der es nicht eilig hatte. Auf keinen Fall jemand, den sie kannte, keiner von den Freunden ihres Vaters aus dem Dorf und auch kein Landarbeiter. Natürlich bestand die Möglichkeit, dass es sich um einen Reisenden handelte, der nach dem Weg fragen wollte, aber dafür lag das Bauernhaus eigentlich zu weit von der Landstraße entfernt. Vielleicht ein Zigeuner oder ein Landstreicher? Einer von diesen Männern, die hin und wieder auftauchten, glücklose Gestalten, die dankbar jede Arbeit annahmen, die ihr Vater ihnen anbot. Oder – der schreckliche Gedanke ließ sie erschaudern – es war der Mann, über den sie in der örtlichen Zeitung gelesen hatte, der, über den die Erwachsenen mit besorgter Miene sprachen, der Kerl, der Leute beim Picknick erschreckte oder Frauen belästigte, die allein zum Bach gingen.

Laurel schüttelte sich bei dem unheimlichen Gedanken, dann gähnte sie. Der Mann war nicht gefährlich; sie sah seine lederne Aktentasche. Wahrscheinlich ein Vertreter, der ihrer Mutter die neueste Lexikonreihe verkaufen wollte.

Sie wandte sich wieder ihrem Buch zu.

Einige Minuten waren vergangen, als sie am Fuß des Baums Barnaby knurren hörte. Laurel richtete sich wieder auf, und als sie aus dem Fenster schaute, sah sie den Spaniel auf dem gepflasterten Weg stehen. Er beobachtete den Mann, der gerade dabei war, die kleine schmiedeeiserne Pforte zu öffnen, die in den Garten führte.

»Aus, Barnaby!«, rief ihre Mutter aus dem Haus. »Wir sind gleich so weit.« Sie erschien in der Tür, blieb kurz stehen, um dem Kleinen etwas ins Ohr zu flüstern und ihm einen Kuss auf das dicke Bäckchen zu geben. Der Kleine krähte glücklich.

Hinter dem Haus quietschte das Tor neben dem Hühnerstall – die Scharniere mussten mal wieder geölt werden –, und der Hund begann erneut zu knurren.

»Aus, Barnaby!«, sagte Laurels Mutter erneut. »Was ist denn bloß in dich gefahren?«

Der Mann kam um die Hausecke und schaute sich um. Ihr Lächeln erstarb.

»Guten Tag«, sagte der Fremde und blieb stehen, um sich mit einem Taschentuch den Schweiß von den Schläfen zu wischen. »Schönes Wetter heute.«

Der Kleine strahlte den Fremden an und streckte die Ärmchen nach ihm aus.

Es war eine Einladung, der niemand widerstehen konnte, und der Mann steckte sein Taschentuch ein, trat näher und hob eine Hand, als wollte er das Kind segnen.

Wie im Reflex zog Laurels Mutter den Kleinen von dem Fremden weg. Dann setzte sie ihn unsanft hinter sich auf den Boden. Spitze Kieselsteine bohrten sich in die Haut an seinen nackten Beinchen, und für ein Kind, das nur Liebe und Wohlbefinden kannte, war der Schreck zu groß. Er begann zu weinen.

Am liebsten wäre Laurel losgelaufen, um ihren kleinen Bruder zu trösten, aber sie war wie gelähmt. Sie spürte, wie ihre Nackenhaare sich aufrichteten. Das Gesicht ihrer Mutter nahm einen Ausdruck an, den sie noch nie bei ihr gesehen hatte. Das war Angst, schoss es ihr durch den Kopf. Ihre Ma hatte Angst.

Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Die Sicherheit eines ganzen Lebens löste sich in Rauch auf und wurde von Panik abgelöst.

»Hallo Dorothy«, sagte der Mann. »Lange nicht gesehen.«

Er kannte den Namen ihrer Mutter. Der Mann war kein Fremder.

Wieder sagte er etwas, diesmal so leise, dass Laurel es nicht verstehen konnte, und ihre Mutter nickte schweigend. Sie hörte dem Mann zu, den Kopf zur Seite geneigt. Die Sonne schien ihr ins Gesicht, und sie schloss für einen Moment die Augen.

Dann geschah alles sehr schnell.

Der silberne Blitz brannte sich Laurel für immer ins Gedächtnis. Das Sonnenlicht, das die metallene Klinge aufleuchten ließ, in einem kurzen Augenblick voller Schönheit.

Dann fuhr das Messer herab, das besondere Messer, und versank tief in der Brust des Mannes. Der Mann schrie auf, in seinem schmerzverzerrten Gesicht spiegelten sich Verblüffung und Entsetzen. Laurel sah, wie seine Hände nach dem Messergriff fassten, dem Griff aus Elfenbein, um den herum sein Hemd sich rot färbte, während er langsam zu Boden sank und der warme Wind seinen Hut durch den Staub trieb.

Der Hund bellte wie verrückt, der Kleine saß auf dem Boden und weinte erbärmlich, sein Gesicht gerötet und tränenüberströmt, während ihm das kleine Herz brach, aber für Laurel verblassten all diese Geräusche. Sie hörte nur noch das Rauschen des Bluts in ihren Ohren, das laute Keuchen ihres eigenen Atems.

Die Schleife um den Messergriff hatte sich gelöst, die Enden des bunten Bands berührten die Steine, die das Beet einfassten. Es war das Letzte, was Laurel sah, ehe ihr schwarz vor Augen wurde.
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Suffolk, 2011

Es regnete in Suffolk. In ihren Kindheitserinnerungen von Suffolk regnete es nie. Das Pflegeheim lag auf der anderen Seite der Stadt, und der Wagen kam nur langsam voran, weil die High Street streckenweise unter Wasser stand. Schließlich bogen sie in die Einfahrt ein und hielten am Ende des Wendekreises. Laurel holte ihren Taschenspiegel hervor und klappte ihn auf. Sie schob die Haut an einer Wange hoch und beobachtete, wie die Falten sich zusammenschoben und wieder entspannten, als sie losließ. Sie machte dasselbe mit der anderen Wange. Die Leute liebten ihre Falten. Ihre Agentin sagte es, die Besetzungschefs sagten es, und selbst blutjunge Visagisten gerieten ins Schwärmen, wenn sie sich mit ihren Pinseln an ihrem Gesicht zu schaffen machten. Vor ein paar Monaten hatte eine Internet-Zeitung ihre Leser dazu aufgerufen, »das Lieblingsgesicht der Nation« zu wählen, und Laurel war auf dem zweiten Platz gelandet. Ihre Falten, hieß es, gaben den Leuten ein Gefühl von Sicherheit.

Nun, das war schön für sie. Laurel gaben sie nur das Gefühl, alt zu sein.

Ja, sie war tatsächlich alt, dachte sie und klappte den Spiegel zu. Und zwar durchaus nicht nur relativ alt à la Mrs. Robinson. Es war mittlerweile fünfundzwanzig Jahre her, dass sie die Rolle in Die Reifeprüfung im National Theatre gespielt hatte. Wo war die Zeit geblieben? Irgendjemand musste die verdammte Uhr vorgestellt haben, als sie nicht aufgepasst hatte.

Der Fahrer öffnete die Tür und hielt einen großen schwarzen Schirm über sie.

»Danke, Mark«, sagte sie, als sie das Vordach erreichte. »Haben Sie die Adresse, wo Sie mich am Freitag abholen sollen?«

Mark stellte ihre Reisetasche ab und schüttelte den Schirm aus. »Bauernhaus auf der anderen Seite der Stadt, schmale Straße, Einfahrt ganz am Ende. Bleibt es bei zwei Uhr?«

Nachdem sie das bestätigt hatte, nickte er knapp und eilte dann durch den Regen zur Fahrertür. Sie schaute dem Wagen nach und sehnte sich plötzlich nach einer langen Fahrt über die nasse Autobahn, egal wohin. Nur nicht hierher.

Laurel betrachtete die Eingangstür, aber sie trat nicht ein, sondern nahm ihre Zigaretten aus der Tasche. Sie zündete sich eine an und inhalierte tief und geradezu gierig. Sie hatte eine fürchterliche Nacht hinter sich. Sie hatte furchtbar wirres Zeug geträumt, von ihrer Mutter, von diesem Ort hier, von ihren Schwestern, als sie noch Kinder waren, und von dem kleinen Gerry. Ein kleiner, ernster Junge, der ein Raumschiff aus Blech hochhielt, das er gebastelt hatte, und ihr erzählte, dass er eines Tages eine Zeitkapsel erfinden, in der Zeit zurückreisen und alles in Ordnung bringen würde. Was denn in Ordnung bringen?, hatte sie ihn im Traum gefragt. Na, alles, was schiefgegangen ist, hatte er geantwortet. Sie könne mitkommen, wenn sie wolle.

Und ob sie wollte.

Die Eingangstür des Pflegeheims öffnete sich mit einem Zischen, und zwei Krankenschwestern kamen heraus. Eine warf einen Blick in Laurels Richtung; ihre Augen weiteten sich, als sie sie erkannte. Laurel nickte knapp zum Gruß und ließ ihre Kippe fallen, während die Schwester sich zu ihrer Freundin beugte und ihr etwas ins Ohr flüsterte.

Rose saß auf einem der Stühle im Foyer, und einen ganz kurzen Moment lang betrachtete Laurel sie, als wäre sie eine Fremde. Sie trug eine violette Häkelstola um die Schultern, die vorn von einer rosafarbenen Schleife zusammengehalten wurde, und ihr widerspenstiges Haar, inzwischen silbergrau, war zu einem lockeren Zopf geflochten, der über ihre Schulter hing. Laurel hätte vor Zuneigung zerfließen können, als sie sah, dass der Zopf ihrer Schwester von einem Tütenverschluss zusammengehalten wurde. »Rosie«, sagte sie und verbarg ihre Gefühle hinter übertrieben guter Laune, auch wenn sie sich insgeheim dafür ein bisschen schämte. »Gott, wie lange haben wir uns nicht gesehen!«

Rose erhob sich, und sie umarmten sich. Laurel roch Rosies Lavendelduft, so vertraut und zugleich so deplatziert. Er gehörte zu Sommernachmittagen im guten Zimmer in Grandma Nicolsons Pension, dem »Sea Blue«, nicht zu ihrer kleinen Schwester.

»Ich bin so froh, dass du kommen konntest«, sagte Rose, nahm Laurel an der Hand und führte sie den Korridor hinunter.

»Das hätte ich mir doch nicht entgehen lassen.«

»Natürlich nicht.«

»Ich wäre früher gekommen, wenn das Interview nicht gewesen wäre.«

»Ich weiß.«

»Und ich würde länger bleiben, wenn die Proben nicht wären. In vierzehn Tagen fangen die Dreharbeiten an.«

»Ich weiß.« Rose drückte Laurels Hand noch fester, wie um ihre Worte zu unterstreichen. »Mummy wird glücklich sein, wenn sie erfährt, dass du überhaupt gekommen bist. Sie ist so stolz auf dich, Lol. Das sind wir alle.«

Lob von Angehörigen war lästig, und Laurel überging die Bemerkung. »Und die anderen?«

»Sind noch nicht da. Iris steckt im Stau, und Daphne trifft erst heute Nachmittag ein. Sie kommt vom Flughafen aus direkt zum Haus. Sie will von unterwegs noch mal anrufen.«

»Und Gerry? Wann kommt er?«

Es war ein Scherz, und selbst Rose, die nette Nicolson, die Einzige, die nicht ständig über andere lästerte, musste kichern. Ihr Bruder berechnete Kalender für kosmische Distanzen, mit denen man die Position weit entfernter Galaxien exakt berechnen konnte, aber fragte man ihn, wann er ankommen würde, war er ratlos.

Sie folgten dem Korridor um eine Ecke bis zu der Tür, an der »Dorothy Nicolson« stand. Rose legte die Hand auf den Türknauf, zögerte jedoch, ehe sie ihn drehte. »Bekomm keinen Schreck, Lol«, sagte sie. »Mummy hat ziemlich abgebaut, seit du das letzte Mal hier warst. Es geht auf und ab mit ihr. Mal ist sie ganz die Alte, und dann wieder …« Roses Lippen zitterten, und sie umfasste ihre lange Perlenhalskette. Beinahe flüsternd fuhr sie fort: »Manchmal ist sie verwirrt, und manchmal regt sie sich richtig auf, dann erzählt sie von der Vergangenheit, sagt Dinge, die ich manchmal nicht verstehe. Die Schwestern meinen, das hat nichts zu bedeuten, das passiert oft, wenn die Leute … wenn die Leute das Stadium erreichen, in dem Mummy sich jetzt befindet. Die Schwestern geben ihr dann ein Medikament; es soll sie eigentlich nur beruhigen, aber es macht sie immer ganz benommen. Ich würde heute nicht zu viel erwarten.«

Laurel nickte. Der Arzt hatte ihr ungefähr das Gleiche gesagt, als sie vor einer Woche angerufen hatte, um sich nach dem Zustand ihrer Mutter zu erkundigen. Er hatte sich zu Formulierungen verstiegen wie »die letzte Reise antreten«, und »den Weg allen Fleisches gehen«, von »Heimgang« war die Rede – und dies in einem so salbungsvollen Ton, dass Laurel sich nicht hatte verkneifen können zu fragen: »Wollen Sie damit sagen, dass meine Mutter im Sterben liegt?« Sie hatte mit kalter Autorität gesprochen, nur um ihn stottern zu hören. Er tat ihr den Gefallen, aber die Befriedigung darüber war nur von kurzer Dauer gewesen – bis er schließlich mit der Antwort herausrückte.

Ja.

Es war wie ein Urteil.

Rose drückte die Tür auf – »Schau mal, Mummy, wer da ist!« –, und Laurel wurde bewusst, dass sie den Atem anhielt.

In Laurels Kindheit hatte es eine Zeit gegeben, da hatte sie Angst gehabt. Vor der Dunkelheit, vor grausamen Zombies, vor fremden Männern, die in dunklen Ecken lauerten, wie Grandma Nicolson immer wieder behauptete, um sich kleine Mädchen zu schnappen und ihnen schlimme Dinge anzutun. (Was für Dinge? Schlimme Dinge. Es wurde nie mehr gesagt, was die Gefahr umso bedrohlicher wirken ließ.) Ihre Großmutter war sehr überzeugend gewesen, und Laurel hatte in der bleiernen Gewissheit gelebt, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis das Schicksal sie ereilte.

Manchmal waren ihre Ängste so übermächtig geworden, dass sie nachts schreiend aufwachte, weil ein Zombie im dunklen Wandschrank hockte und sie durch das Schlüsselloch beobachtete, bereit, ihr schlimme Dinge anzutun. »Schsch, Kleines«, hatte ihre Mutter geflüstert, »es war nur ein Traum. Du musst lernen, zwischen Wirklichkeit und Einbildung zu unterscheiden. Das ist nicht immer einfach – ich habe lange gebraucht, um es zu lernen, viel zu lange.« Und dann hatte sie sich zu ihr ins Bett gelegt und gesagt: »Soll ich dir eine Geschichte erzählen? Von einem kleinen Mädchen, das von zu Hause wegläuft, um zum Zirkus zu gehen?«

Es war schwer zu glauben, dass die starke Frau, die jeden nächtlichen Schrecken hatte verbannen können, dieses bleiche Geschöpf war, das da in dem Krankenhausbett lag. Laurel hatte geglaubt, sie sei auf die Situation vorbereitet. Sie hatte Freunde sterben sehen, sie wusste, wie der Tod aussah, sie hatte einen BAFTA-Award gewonnen für ihre Darstellung einer Frau mit Krebs im Endstadium. Aber das war etwas anderes. In dem Bett lag ihre Mutter. Am liebsten hätte sie auf dem Absatz kehrtgemacht.

Aber das tat sie nicht. Rose, die vor dem kleinen Regal stand, nickte ihr aufmunternd zu. Laurel rettete sich in die Rolle der pflichtbewussten Tochter, trat ans Bett und nahm die knochige Hand ihrer Mutter. »Hallo«, sagte sie. »Ich bin’s.«

Dorothys Augen öffneten sich kurz und schlossen sich wieder. Ihre Brust hob und senkte sich kaum merklich, als Laurel sich hinunterbeugte und einen Kuss auf die papierdünne Haut ihrer Wangen drückte.

»Ich habe dir was mitgebracht. Ich konnte nicht bis morgen warten.« Sie stellte ihre Sachen ab und nahm das kleine Päckchen aus ihrer Handtasche. Anstandshalber wartete sie einen Moment, dann wickelte sie das Geschenk aus. »Eine Haarbürste«, sagte sie und drehte die Bürste an ihrem silbernen Griff hin und her. »Mit ganz weichen Borsten – Wildschweinhaar, glaube ich. Ich habe sie in einem Antiquitätenladen in Knightsbridge gefunden. Ich habe deine Initialen darauf gravieren lassen – schau mal, hier. Soll ich dir das Haar bürsten?«

Sie hatte nicht mit einer Antwort gerechnet, und es kam auch keine. Laurel fuhr zärtlich mit der Bürste durch die feinen weißen Strähnen, die sich auf dem Kopfkissen wie ein Strahlenkranz ausbreiteten, Haar, das einmal kräftig und dunkelbraun gewesen war und sich jetzt zu verflüchtigen drohte. »So«, sagte sie und legte die Bürste so auf dem Regal ab, dass das Licht auf die Gravur fiel. Ein elegant geschwungenes großes D. »So ist es schön.«

Rose musste das irgendwie gefallen haben, denn sie reichte ihr das Fotoalbum, das sie aus dem Regal genommen hatte, und flüsterte, sie wolle in die Küche gehen, um Tee aufzusetzen.

Jede Familie hatte ihre Rollenaufteilung, da bildeten die Nicolsons keine Ausnahme. Laurel setzte sich auf einen orthopädisch wirkenden Stuhl am Kopfende des Betts und schlug vorsichtig das alte Buch auf. Das erste Foto war in Schwarz-Weiß, inzwischen verblasst und übersät mit braunen Sprenkeln. Unter den Stockflecken war eine junge Frau mit Kopftuch für immer in einem Schreckmoment festgehalten. Sie blickte von etwas auf, mit dem sie gerade beschäftigt war, und hatte eine Hand gehoben, um den Fotografen zu verscheuchen. In ihrem Gesicht lag ein angedeutetes Lächeln, in ihren Unmut mischte sich Belustigung, und sie schien etwas zu sagen, an das sich längst niemand mehr erinnerte. Ein Scherz, hatte Laurel sich immer vorgestellt, eine witzige Bemerkung zu der Person hinter der Kamera. Wahrscheinlich einer von Grandmas zahlreichen, längst vergessenen Gästen: ein Handelsreisender, ein einsamer Urlauber, irgendein stiller Bürokrat mit polierten Schuhen, der den Krieg bei einer »kriegsnotwendigen Tätigkeit« aussaß. Ein schmaler Streifen ruhigen Meers war im Hintergrund erkennbar, aber nur, wenn man wusste, dass es da war.

Laurel hielt das Album über den reglosen Körper ihrer Mutter und begann zu erzählen. »Das bist du, Ma, in Grandma Nicolsons Pension. Es ist 1944, kurz vor Ende des Kriegs. Mrs. Nicolsons Sohn ist noch nicht aus dem Krieg heimgekehrt, aber er wird bald kommen. In wenigen Wochen wird sie dich in die Stadt schicken mit den Essensmarken, und wenn du mit den Einkäufen zurückkommst, wird ein Soldat am Küchentisch sitzen, ein Mann, den du noch nie gesehen hast, den du aber von dem Foto erkennst, das auf dem Kaminsims steht. Als ihr euch kennenlernt, ist er älter als auf dem Foto, und trauriger, aber er trägt dieselbe Kakiuniform, und er lächelt dich an, und du weißt sofort, dass er derjenige ist, auf den du gewartet hast.«

Laurel blätterte die Seite um und glättete mit dem Daumen die Ecke des vergilbten Schutzblatts aus Seidenpapier. »Dein Hochzeitskleid hast du dir selbst aus zwei Spitzengardinen aus einem der oberen Gästezimmer der Pension genäht, die Grandma Nicolson dafür geopfert hat. Alle Achtung, Ma, das war bestimmt nicht einfach, sie dazu zu überreden. Wir wissen ja alle, wie Grandma an ihren Gardinen hing. Du hattest Angst, dass es bei eurer Hochzeit regnen würde, weil es in der Nacht vorher ein Gewitter gegeben hatte. Aber es hat nicht geregnet. Die Sonne ging auf, und der Wind blies die Wolken fort, und die Leute sagten, es sei ein gutes Omen. Trotzdem bist du auf Nummer sicher gegangen und hast dafür gesorgt, dass Mr. Hatch, der Schornsteinfeger, als Glücksbringer vor den Kirchenstufen stand. Die Aufgabe kam ihm gerade recht, denn von dem Geld, das Daddy ihm dafür gegeben hat, konnte er seinem ältesten Sohn ein Paar neue Schuhe kaufen.«

In den letzten Monaten war Laurel sich nie ganz sicher gewesen, ob ihre Mutter sie überhaupt hörte, aber die nette Schwester versicherte ihr jedes Mal, dass sie keinen Zweifel daran habe, und manchmal nahm Laurel sich die Freiheit, etwas hinzuzudichten – ohne zu übertreiben; sie ließ es nur geschehen, wenn ihre Fantasie vom Pfad der Haupthandlung abschweifte. Iris gefiel das nicht, sie meinte, die Geschichte ihrer Mutter sei ihr wichtig, und Laurel habe kein Recht, sie auszuschmücken. Doch der Arzt hatte, als er von dem Frevel erfuhr, nur die Schultern gezuckt und gesagt, es komme vor allem auf das Reden an, nicht so sehr darauf, dass alles der Wahrheit entspreche. Dann hatte er mit einem Augenzwinkern hinzugefügt: »Vor allem von Ihnen, Miss Nicolson, sollte man keinen ausgeprägten Hang zur Wahrheit erwarten.«

Zwar hatte er ihre Partei ergriffen, aber Laurel hatte sich über die Anspielung geärgert. Sie hatte kurz überlegt, ob sie den unverschämten Arzt mit seinem allzu schwarzen Haar und seinen allzu weißen Zähnen auf den Unterschied zwischen einem Theaterstück und dem wirklichen Leben hinweisen und ihm sagen sollte, dass es in beiden Fällen auf die Wahrheit ankam; aber sie wusste, dass es keinen Zweck hatte, mit einem Mann eine intellektuelle Auseinandersetzung zu führen, der einen albernen Kugelschreiber in Form eines Golfschlägers in der Brusttasche trug.

Sie schlug die nächste Seite auf, mit den Fotos von ihr als Kleinkind. Zügig erzählte sie die Geschichte ihrer Kinderjahre – die kleine Laurel schlafend in einer Wiege, an der Wand darüber Sterne und Feen, die kleine Laurel missmutig blinzelnd in den Armen ihrer Mutter, die kleine Laurel, schon ein bisschen größer, wie sie auf ihren stämmigen Beinchen am Strand durch das seichte Wasser läuft – bis zu der Stelle, wo das Wiedergeben von Gehörtem endete und ihre eigene Erinnerung begann. Sie blätterte die Seite um, und sofort ertönten der Lärm und das Lachen der anderen in ihrem Kopf. War es Zufall, dass ihre Erinnerungen so stark an die Ankunft ihrer Schwestern gekoppelt waren? Bilder, auf denen sie im hohen Gras herumtollten, aus dem Baumhausfenster winkten, wie die Orgelpfeifen aufgereiht vor ihrem Haus standen – frisch gewaschen und gekämmt und herausgeputzt für irgendeinen Ausflug.

Laurels Albträume hatten mit der Geburt ihrer Schwestern aufgehört. Das heißt, sie hatten sich verändert. Sie wurde nicht länger heimgesucht von Zombies und Monstern und bösen Männern, die tagsüber im Wandschrank hausten; jetzt träumte sie stattdessen, dass eine Flutwelle kam, dass die Welt vor dem Untergang stand, dass ein Krieg ausbrach und sie allein ihre jüngeren Schwestern beschützen musste. Die Ermahnung ihrer Mutter gehörte zu ihren deutlichsten Kindheitserinnerungen: »Pass auf deine Schwestern auf. Du bist die Älteste, lass sie nicht aus den Augen.« Damals war Laurel nicht in den Sinn gekommen, dass ihre Mutter womöglich aus Erfahrung sprach; dass in ihren Worten die jahrzehntealte Trauer um einen jüngeren Bruder mitschwang, den sie im Zweiten Weltkrieg bei einem Bombenangriff verloren hatte. Kinder können sehr egoistisch sein, vor allem glückliche. Und die Nicolson-Kinder waren glücklicher gewesen als die meisten.

»Schau mal, das war Ostern. Das Baby im Hochstuhl ist Daphne, das muss also 1956 gewesen sein. Ja, genau. Rose hat einen Arm in Gips, diesmal den linken. Iris albert herum und lacht, aber das Lachen wird ihr bald vergehen. Weißt du noch? An dem Nachmittag ist sie heimlich an den Kühlschrank gegangen und hat alle Krebsscheren ausgesaugt, die Daddy am Tag davor vom Angeln mitgebracht hatte.« Es war das einzige Mal, dass Laurel ihren Vater wirklich wütend erlebt hatte. Er war von seinem Mittagsschlaf aufgestanden, voller Vorfreude auf das köstliche Krebsfleisch, und dann hatte er im Kühlschrank nur die leeren Scheren vorgefunden. Laurel erinnerte sich, wie Iris sich hinter dem schweren Sofa versteckt hatte – der einzige Ort, wo ihr Vater nicht an sie herankam, um sie sich zu schnappen und übers Knie zu legen (eine leere Drohung, die dennoch ihre Wirkung tat) – und sich weigerte herauszukommen. Wie sie flehte und bettelte, einer möge ihr doch bitte, bitte ihr Pippi-Langstrumpf-Buch unters Sofa schieben. Laurel musste lächeln. Sie hatte ganz vergessen, wie lustig Iris sein konnte, wenn sie ausnahmsweise mal nicht eingeschnappt war.

Etwas fiel hinten aus dem Album, und Laurel bückte sich, um es aufzuheben. Es war ein Foto, das sie noch nie gesehen hatte, eine alte Schwarz-Weiß-Aufnahme von zwei jungen Frauen, die einander untergehakt hatten. Sie standen in einem Raum voller Luftschlangen; Sonnenlicht fiel durch ein Fenster, das nicht zu sehen war, und sie lachten Laurel aus dem weißen Rahmen heraus an. Sie drehte es um, auf der Suche nach einem Kommentar, aber auf der Rückseite stand nur das Datum: Mai 1941. Wie seltsam. Laurel kannte das Familienalbum in-und auswendig, und dieses Foto, diese beiden Frauen, gehörten nicht dazu. Die Tür ging auf, und Rose kam wieder herein, zwei unterschiedliche Teetassen in den Händen, die auf ihren Untertassen klapperten.

Laurel hielt das Foto hoch. »Hast du das schon mal gesehen, Rosie?«

Rose stellte eine Tasse auf dem Nachttisch ab, betrachtete das Foto mit zusammengekniffenen Augen und lächelte. »Ja, ja«, sagte sie. »Es ist vor ein paar Monaten in Greenacres aufgetaucht – ich dachte, du könntest es irgendwo ins Album einsortieren. Ist sie nicht hübsch? Wie schön, etwas Neues von ihr zu entdecken, nicht wahr? Vor allem jetzt.«

Laurel betrachtete noch einmal das Foto. Die beiden jungen Frauen mit den Haarrollen auf beiden Seiten und knielangen Röcken. Die eine hielt lässig eine Zigarette in der Hand. Das war natürlich ihre Mutter. Sie war anders geschminkt. Sie war insgesamt anders.

»Komisch«, sagte Rose. »So habe ich sie mir nie vorgestellt.«

»Wie?«

»So jung. Wie sie mit einer Freundin herumgackert.«

»Nicht? Warum nicht?« Aber Laurel ging es genauso. In ihrer Vorstellung – und anscheinend ebenso in der Vorstellung ihrer Schwestern – war ihre Mutter ins Leben getreten, als sie auf Grandma Nicolsons Kleinanzeige hin an die Küste gekommen war und als Zimmermädchen in der Pension angefangen hatte. Natürlich kannten sie die Fakten: dass sie in Coventry geboren und aufgewachsen war, dass sie kurz vor Ausbruch des Kriegs nach London gegangen war, dass ihre gesamte Familie bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen war. Laurel wusste auch, dass der Verlust der Familie ihre Mutter tief getroffen hatte. Dorothy Nicolson hatte keine Gelegenheit ausgelassen, ihre Kinder daran zu erinnern, dass die Familie das Wichtigste im Leben war; es war das Mantra von Laurels Kindheit gewesen. Einmal, als sie gerade eine besonders schlimme pubertäre Phase durchmachte, hatte ihre Mutter sie an den Händen genommen und gesagt: »Mach es nicht wie ich, Laurel. Warte nicht zu lange, bis du erkennst, was wichtig ist. Deine Familie mag dir ja manchmal das Leben schwermachen, aber sie ist mehr wert, als du dir vorstellen kannst.«

Über die Einzelheiten ihres Lebens vor ihrer ersten Begegnung mit Stephen Nicolson hatte Dorothy ihren Kindern nie etwas erzählt, und sie waren auch nicht auf die Idee gekommen, sie danach zu fragen. Das war nichts Ungewöhnliches, dachte Laurel mit leichtem Unbehagen. Kinder erwarteten von ihren Eltern keine Vergangenheit, ja, sie empfanden es als irgendwie unglaublich, nahezu peinlich, wenn Eltern etwas von einem Vorleben durchblicken ließen. Aber als Laurel jetzt das Gesicht dieser Fremden aus Kriegszeiten betrachtete, empfand sie diese Wissenslücke als sehr schmerzlich.

In ihrer Anfangszeit als Schauspielerin hatte ihr einmal ein bekannter Regisseur erklärt, sie habe nicht das Gesicht für eine Hauptrolle. Sie hatte sich zutiefst gekränkt gefühlt, hatte geheult und getobt, sich stundenlang immer wieder im Spiegel betrachtet und sich schließlich in einem Anfall von Selbstzerstörungswut das lange Haar zentimeterkurz geschnitten. Das war der Beginn ihrer Karriere gewesen. Sie wurde zur Charakterdarstellerin. Besagter Regisseur hatte sie als Schwester der weiblichen Hauptrolle besetzt, und sie war von der Kritik hoch gelobt worden. Man staunte über ihre Wandlungsfähigkeit, die sie immer wieder neu unter Beweis stellte. Und es war kein Trick dabei; sie versuchte lediglich jedes Mal, das Geheimnis der Figur zu ergründen. Denn damit kannte Laurel sich aus. Sie war überzeugt, dass jeder Mensch über einen charakteristischen Makel verfügte, den er vor den anderen Menschen verbarg.

»Weißt du, dass wir noch nie ein Bild von ihr gesehen haben, auf dem sie so jung ist?« Rose setzte sich auf die Armlehne von Laurels Sessel und nahm das Foto. Der Duft nach Lavendel erfüllte den Raum.

»Wirklich nicht?« Laurel griff nach ihren Zigaretten, erinnerte sich, dass sie sich in einem Pflegeheim befand, und nahm stattdessen ihre Teetasse. »Mag sein.« Die Vergangenheit ihrer Mutter war für sie im Grunde ein einziges Geheimnis. Warum hatte sie das bisher nie beschäftigt? Sie betrachtete noch einmal das Foto, die beiden jungen Frauen, die über ihre Unwissenheit zu lachen schienen. »Wo hast du das noch mal gefunden, Rose?«, fragte sie, um einen beiläufigen Ton bemüht.

»In einem Buch.«

»In was für einem Buch?«

»Ein Theaterstück – Peter Pan.«

»Ma hat in einem Theaterstück mitgespielt?« Ihre Mutter hatte immer begeistert Verkleiden gespielt und Scharaden, aber Laurel konnte sich nicht erinnern, dass sie je in einem richtigen Theaterstück mitgewirkt hätte.

»Das weiß ich nicht. Das Buch war ein Geschenk. Vorne drin stand eine Widmung.«

»Und was genau steht da?«

»Für Dorothy.« Rose verschränkte die Finger und versuchte, sich an den Wortlaut zu erinnern. »Und dann: ›Wahre Freundschaft ist ein Licht im Dunkel – Vivien‹.«

Vivien. Der Name berührte Laurel auf seltsame Weise. Ihr wurde heiß und kalt, und sie spürte ihren Puls in den Schläfen. Eine verwirrende Bilderflut tauchte vor ihrem geistigen Auge auf – eine blitzende Klinge, das angstvolle Gesicht ihrer Mutter, eine rote Schleife, die sich gelöst hatte. Alte Erinnerungen, hässliche Erinnerungen, die der Name der Unbekannten irgendwie freigesetzt hatte … »Vivien«, wiederholte sie lauter als beabsichtigt. »Wer ist Vivien?«

Rose blickte überrascht auf, aber was auch immer sie hatte antworten wollen, blieb ungesagt, weil Iris plötzlich ins Zimmer gestürmt kam. Beide wandten sich zu ihrer Schwester um, die sich sofort entrüstet darüber ausließ, dass die Parkgebühren für Besucher eine Unverschämtheit seien; und so entging ihnen, wie Dorothy bei der Erwähnung von Viviens Namen nach Luft schnappte und sich ihr Gesicht verzerrte. Als die drei Schwestern sich um das Bett ihrer Mutter versammelten, schien Dorothy friedlich zu schlafen, und ihre Züge ließen nichts davon erahnen, dass sie das Pflegeheim, ihren müden Körper und ihre erwachsenen Töchter verlassen hatte und sich auf eine Zeitreise zurück zu jener finsteren Nacht im Jahr 1941 begeben hatte.
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London, Mai 1941

Dorothy Smitham lief die Treppe hinunter und rief Mrs. White ein kurzes »Gute Nacht« zu, während sie sich ihren Mantel überzog. Die Vermieterin blinzelte hinter ihren dicken Brillengläsern, als sie vorbeieilte. Liebend gern hätte die alte Frau einen Plausch angefangen, der zumeist darin bestand, dass sie über ihre unmögliche Nachbarin herzog, aber Dolly ließ sie gar nicht erst zu Wort kommen. Sie warf einen kurzen Blick in den Garderobenspiegel und zwickte sich ein bisschen Farbe in die Wangen. Zufrieden mit dem, was sie sah, öffnete sie die Tür und trat hinaus in die verdunkelte Nacht. Sie hatte es wirklich eilig, denn Jimmy wartete bestimmt schon im Restaurant. Sie hatten so viel zu bereden – was sie mitnehmen mussten, was sie tun würden, wenn sie dort waren, wann sie aufbrechen würden …

Mit einem freudigen Lächeln langte Dolly in ihre tiefe Manteltasche und fühlte nach der geschnitzten Holzfigur. Sie hatte sie neulich im Fenster des Pfandleihers entdeckt. Eine bunt bemalte Punch-Figur. Sie hatte sie an ihn erinnert, und jetzt, wo London um sie herum in Trümmer fiel, kam es darauf an, alle wissen zu lassen, wie viel sie beide einander bedeuteten. Dolly konnte es kaum erwarten, Jimmy zu treffen – sie konnte sich sein Gesicht genau vorstellen, wie er lächeln würde, wenn sie ihm die Figur überreichte, und wie er ihr sagen würde, wie sehr er sie liebte. Der kleine hölzerne Mr. Punch, ein wichtiger Bestandteil der Volkskultur an der Küste, war nichts Großartiges, aber er war das perfekte Geschenk; Jimmy liebte die Küste. Genau wie sie.

»Verzeihung?«

Es war eine Frauenstimme, und sie kam wie aus dem Nichts. »Ja?«, sagte Dolly verwundert. Die Frau musste sie bemerkt haben, als einen kurzen Moment lang schwaches Licht durch die geöffnete Tür auf den Gehweg gefallen war.

»Verzeihen Sie, können Sie mir helfen? Ich suche die Nummer 24.«

Obwohl man bei Verdunkelung eigentlich gar nicht auf der Straße sein durfte, zeigte Dolly automatisch auf die Tür hinter sich. »Sie haben Glück«, sagte sie. »Sie stehen direkt davor. Im Moment ist die Pension voll belegt, aber demnächst wird ein Zimmer frei.« Und zwar das ihre – sofern man es denn als Zimmer bezeichnen konnte. Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündete ein Streichholz an.

»Dolly?«

Dolly spähte mit zusammengekniffenen Augen in die Dunkelheit. Die Besitzerin der Stimme kam näher. Als die Frau fast vor ihr stand, sagte sie: »Ach, Sie sind es, Dolly, Gott sei Dank! Es ist …«

»Vivien?« Plötzlich erkannte sie die Stimme; sie war ihr so vertraut, und doch klang sie irgendwie verändert.

»Ich dachte schon, ich würde Sie vielleicht verpassen. Dass ich zu spät kommen würde.«

»Wofür zu spät?« Dolly war verunsichert. Sie waren doch an diesem Abend gar nicht verabredet gewesen. »Was ist denn los?«

»Nichts …« Vivien begann zu lachen, und das Geräusch, metallisch und verstörend, ließ Dolly erschaudern. »Das heißt, alles.«

»Sind Sie betrunken?« Dolly hatte Vivien noch nie so erlebt; verschwunden war der schöne Schein der Eleganz, die perfekte Selbstbeherrschung.

Vivien antwortete nicht, jedenfalls nicht direkt. Die Nachbarskatze sprang von einer Mauer und landete mit einem Rums auf dem Kaninchenstall. Vivien zuckte zusammen, dann flüsterte sie: »Wir müssen reden – jetzt gleich.«

Um Zeit zu gewinnen, nahm Dolly einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. Normalerweise hätte sie nichts lieber getan, als sich mit ihrer Freundin zusammenzusetzen und sich gegenseitig das Herz auszuschütten, aber nicht jetzt, nicht heute Abend. Sie wollte unbedingt los. »Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich wollte gerade …«

»Dolly, bitte.«

Dolly griff in ihre Tasche und befühlte das kleine hölzerne Geschenk. Jimmy war bestimmt längst da; er würde sich fragen, wo sie blieb, jedes Mal erwartungsvoll zur Tür sehen, wenn sie aufging. Es widerstrebte ihr, ihn warten zu lassen, gerade jetzt … Aber da stand Vivien vor ihr, so ernst, so nervös, schaute sich immer wieder ängstlich um, bedrängte sie und beteuerte, es sei wichtig, dass sie redeten … Dolly seufzte resigniert. Sie konnte Vivien nicht einfach stehen lassen, nicht, wo die Ärmste so aufgewühlt war.

Sie sagte sich, dass Jimmy das verstehen würde, dass er Vivien mit der Zeit auch irgendwie mögen würde. Und dann traf sie die Entscheidung, die sich für sie alle als verhängnisvoll erweisen sollte. »Kommen Sie«, sagte sie, drückte ihre Zigarette aus und fasste Vivien an ihrem dünnen Arm. »Gehen wir rein.«

Vielleicht war Vivien ja gekommen, um sich zu entschuldigen, dachte Dolly, als sie die Treppe hochgingen. Nur so konnte sie sich erklären, warum sie derart aus dem Häuschen war, warum sie jede Contenance verloren hatte: Vivien, eine wohlhabende Frau aus der Oberschicht, war es nicht gewohnt, sich zu entschuldigen. Der Gedanke machte Dolly nervös. In ihren Augen war eine Entschuldigung nicht nötig, und außerdem war die ganze traurige Geschichte längst Vergangenheit. Am liebsten hätte sie nie wieder ein Wort darüber verloren.

Am Ende des Flurs angekommen, schloss Dolly ihr Zimmer auf. Die nackte Glühbirne flackerte kurz, als sie das Licht einschaltete, und tauchte das schmale Bett, den kleinen Schrank und das rissige Waschbecken mit dem tropfenden Wasserhahn in schummriges Licht. Einen Moment lang schämte sie sich, als sie ihr Zimmer mit Viviens Augen betrachtete. Wie kärglich war diese Bleibe im Vergleich zu der prächtigen Villa in der Campden Grove mit ihren Kronleuchtern und Zebrafellen, in der Vivien wohnte.

Dolly zog ihren alten Mantel aus und hängte ihn an den Haken hinter der Tür. »Tut mir leid, dass es hier drinnen so warm ist«, sagte sie gespielt leichthin. »Keine Fenster, leider … macht die Verdunkelung leichter, aber das Lüften umso schwerer.« Sie wollte die Atmosphäre ein bisschen auflockern, aber es funktionierte nicht. Das Einzige, woran sie denken konnte, war, dass Vivien hinter ihr stand und nach etwas suchte, worauf sie sich setzen konnte – oje. »Ich fürchte, es gibt auch keinen Stuhl.« Schon seit Wochen wollte sie sich einen besorgen, aber in diesen schlimmen Zeiten und wo Jimmy und sie jeden Penny sparten, hatte sie sich schließlich entschlossen, mit dem auszukommen, was sie hatte.

Sie drehte sich um, und als sie Viviens Gesicht sah, vergaß sie alle Probleme mit ihrer Einrichtung. »O Gott«, sagte sie mit großen Augen, als sie die Verletzungen im Gesicht der anderen sah. »Was ist denn mit Ihnen passiert?«

»Nichts.« Vivien, die im Zimmer auf und ab ging, winkte ungeduldig ab. »Ein Unfall auf dem Weg hierher. Ich bin gegen einen Laternenmast gelaufen. Dumm von mir, ich hatte es mal wieder zu eilig.« Es stimmte, Vivien ging immer zu schnell. Es war eine Marotte, die Dolly eigentlich immer an ihr gemocht hatte – es amüsierte sie, so eine kultivierte, elegant gekleidete Frau umhereilen zu sehen wie ein junges Mädchen. Aber heute Abend war alles irgendwie anders. Viviens Kleider passten nicht zusammen, sie hatte eine Laufmasche in einem Strumpf, ihre Haare waren zerzaust … »Kommen Sie«, sagte Dolly und bugsierte sie in Richtung Bett, froh, dass sie es am Morgen so sorgfältig gemacht hatte. »Setzen Sie sich.«

Im selben Augenblick ertönte der Fliegeralarm, und sie fluchte leise. Das hatte ihnen gerade noch gefehlt. Der Luftschutzkeller unterm Haus war ein Albtraum: die unerträgliche Enge, die feuchte Bettwäsche, der modrige Geruch, Mrs. Whites hysterische Anfälle. Und jetzt Vivien in diesem Zustand …

»Kümmern Sie sich einfach nicht darum«, sagte Vivien, als hätte sie Dollys Gedanken gelesen, noch dazu in einem Ton, als wäre sie die Hausherrin, gewohnt, Anweisungen zu erteilen. »Bleiben Sie hier. Das hier ist wichtiger.«

Wichtiger, als in den Luftschutzkeller zu gehen? Dollys Herz raste. »Geht es um das Geld?«, fragte sie. »Wollen Sie es zurückhaben?«

»Nein, nein, vergessen Sie das Geld.«

Das Heulen der Sirene war ohrenbetäubend, und es erfüllte Dolly mit einer inneren Unruhe, gegen die sie nicht ankam. Sie konnte nicht genau sagen, warum, doch sie hatte einfach Angst. Sie wollte nicht hier sein, noch nicht einmal mit Vivien. Sie wollte durch die dunklen Straßen laufen zu dem Restaurant, wo Jimmy auf sie wartete. »Jimmy und ich …«, setzte sie an, doch Vivien fiel ihr ins Wort.

»Ja«, sagte sie, und ihre Miene hellte sich auf, als hätte sie sich gerade an etwas erinnert. »Ja, Jimmy.«

Dolly schüttelte verwirrt den Kopf. Jimmy? Sie wusste nicht, was Vivien meinte. Vielleicht sollte sie sie einfach mitnehmen – sie könnten es schaffen, wenn sie schnell liefen, während noch alle auf dem Weg zu den Luftschutzräumen waren. Sie würden zu Jimmy gehen – er würde wissen, was zu tun war …

»Jimmy«, sagte Vivien noch einmal, diesmal etwas lauter. »Er ist fort.«

Erneut ertönte die Sirene, und das Wort »fort« hallte im Zimmer wider. Dolly wartete darauf, dass Vivien weitersprach, doch in dem Augenblick klopfte es heftig an der Tür. »Doll – bist du da?« Das war Judith, die auch in der Pension wohnte, außer Atem, weil sie die Treppe hochgerannt war. »Wir gehen runter in den Luftschutzraum.«

Dolly antwortete nicht, und weder sie noch Vivien machten Anstalten, das Zimmer zu verlassen. Sie wartete, bis die Schritte auf dem Flur verklungen waren, dann setzte sie sich neben ihre Freundin. »Sie müssen sich irren«, sagte sie atemlos. »Ich habe ihn gestern getroffen, und ich bin auch heute Abend mit ihm verabredet. Wir wollen zusammen von hier fort. Er würde nie ohne mich gehen …« Sie hätte noch so viel mehr sagen können, aber das tat sie nicht. Vivien schaute sie an, und etwas in ihrem Blick bohrte einen Stachel des Zweifels in Dollys Gewissheit. Sie nestelte eine Zigarette aus der Schachtel und zündete sie sich mit zitternden Fingern an.

Dann begann Vivien zu erzählen, und während die ersten Bomben fielen, fragte sich Dolly, ob es möglich war, dass ihre Freundin recht hatte. Es schien undenkbar, aber Viviens eindringlicher Ton, ihre Nervosität und das, was sie da sagte … Dolly fühlte sich wie betäubt. Es war heiß im Zimmer. Sie bekam kaum noch Luft.

Sie sog gierig an ihrer Zigarette, während Fragmente von Viviens Bericht sich mit ihren eigenen rasenden Gedanken mischten. Eine Bombe schlug in der Nähe ein, auf die gewaltige Explosion folgte ein lautes Zischen, das das ganze Zimmer erfüllte, bis Dollys Ohren schmerzten und sich ihr die Nackenhaare sträubten. Anfangs hatte sie es genossen, draußen zu sein, wenn die Bomben fielen – sie hatte es aufregend gefunden und überhaupt keine Angst gehabt. Aber sie war kein dummes kleines Mädchen mehr, diese sorglosen Zeiten schienen unendlich lange her zu sein. Sie schaute zur Tür, wünschte, Vivien würde aufhören zu reden. Sie sollten entweder in den Luftschutzkeller oder zu Jimmy gehen; sie sollten nicht auf ihrem Bett sitzen bleiben und abwarten. Am liebsten wäre sie davongelaufen. Sie wollte sich nur noch verstecken, in Luft auflösen.

Während Dolly immer mehr in Panik geriet, schien Vivien sich zusehends zu entspannen. Sie sprach jetzt ruhiger, in leisen Sätzen, die Dolly nur mühsam verstand, über einen Brief und eine Fotografie, über schlechte Männer, gefährliche Männer, die auf der Suche nach Jimmy waren. Der Plan sei schrecklich fehlgeschlagen, sagte Vivien; er sei gedemütigt worden; Jimmy habe es nicht ins Restaurant geschafft; sie habe dort auf ihn gewartet, aber er sei nicht gekommen; da habe sie gewusst, dass er wirklich fort war.

Und plötzlich fügten die einzelnen Teile sich zusammen, der Nebel verflüchtigte sich, und Dolly begriff. »Es ist meine Schuld«, sagte sie so leise, dass es kaum ein Flüstern war. »Aber ich … Ich weiß nicht, wie … das Foto … Wir hatten doch beschlossen, es nicht zu tun, es war nicht nötig, nicht mehr.« Vivien wusste, was sie meinte: Ihretwegen waren die Pläne geändert worden. Dolly berührte den Arm ihrer Freundin. »Das war alles nicht so geplant. Und jetzt ist Jimmy …«

Vivien nickte, in ihrem Gesichtsausdruck lagen Mitgefühl und Zuneigung. »Hören Sie zu«, sagte sie. »Es ist sehr wichtig, dass Sie mir zuhören. Die wissen, wo Sie wohnen, und sie werden Sie holen.«

Dolly wollte es nicht glauben; sie hatte Angst. Heiße Tränen liefen ihr über die Wangen. »Es ist meine Schuld«, hörte sie sich sagen. »Es ist alles meine Schuld.«

»Dolly, bitte!« Eine neue Welle Bomber näherte sich, und Vivien musste schreien, um sich Gehör zu verschaffen, während sie Dollys Hand hielt. »Es ist ebenso meine Schuld wie Ihre. Das alles spielt jetzt keine Rolle. Sie kommen. Wahrscheinlich sind sie schon auf dem Weg hierher. Deswegen bin ich hier.«

»Aber ich …«

»Sie müssen London verlassen, jetzt gleich, und Sie dürfen nicht zurückkommen. Die werden nicht aufhören, Sie zu suchen, niemals …«

Eine Explosion draußen ließ das Haus erbeben; die Bomben fielen jetzt ganz in der Nähe, und obwohl es kein Fenster gab, erhellte ein unheimlicher Blitz das Zimmer – viel heller als die trübe Glühbirne an der Decke.

»Haben Sie irgendwo Verwandte?«, drängte Vivien.

Dolly schüttelte den Kopf, während vor ihrem geistigen Auge ihre Familie auftauchte; ihre Mutter und ihr Vater, ihr armer kleiner Bruder, alles, wie es früher gewesen war. Eine Bombe schoss draußen mit einem pfeifenden Geräusch vorbei, und vom Boden her antworteten Flakgeschütze.

»Freunde?«, schrie Vivien gegen den Lärm.

Wieder schüttelte Dolly den Kopf. Es war niemand mehr da, niemand, auf den sie zählen konnte, niemand außer Vivien und Jimmy.

»Gibt es irgendeinen Ort, wo Sie hinkönnen?« Noch eine Bombe, dem Geräusch nach zu urteilen ein Molotow-Brotkorb, und die Explosion war so laut, dass Dolly die Worte von Viviens Lippen ablesen musste: »Denken Sie nach, Dolly! Sie müssen nachdenken!«

Sie schloss die Augen. Es roch nach Feuer; in der Nähe musste eine Brandbombe eingeschlagen sein; die Feuerwehr war bestimmt schon mit ihren Pumpen vor Ort. Dolly hörte jemanden schreien, aber sie schloss die Augen noch fester und versuchte, sich zu konzentrieren. Ihre Gedanken waren wie eine düstere Trümmerlandschaft; sie konnte nichts sehen, der Boden unter ihren Füßen war zerklüftet, die Luft zu dick zum Atmen.

»Dolly?«

Es kamen immer mehr Flugzeuge, nicht nur Bomber, sondern auch Kampfflieger. Dolly stellte sich vor, sie stünde in der Campden Grove auf dem Dach und schaute den Flugzeugen zu, die am Himmel ihre Manöver vollführten, den grünen Suchscheinwerfern, die die Flugzeuge zu erfassen versuchten, den Feuersbrünsten in der Ferne. Das alles war auf einmal ein aufregendes Spiel.

Sie dachte an die Nacht mit Jimmy: wie sie sich vor dem 400 Club getroffen hatten, wie sie getanzt und gelacht hatten; wie sie zusammen während der Bombardierung nach Hause gegangen waren. Sie hätte alles darum gegeben, noch einmal zu jener Nacht zurückkehren zu können, neben Jimmy zu liegen, mit ihm zu flüstern, Zukunftspläne zu schmieden, von dem Bauernhaus zu träumen, das sie haben würden, von den Kindern, vom Strand und vom Meer. Das Meer …

»Ich habe mich um eine Stelle beworben«, sagte sie unvermittelt und hob den Kopf. »Vor ein paar Wochen. Jimmy hat sie für mich gefunden.« Der Brief von Mrs. Nicolson, der Besitzerin der Pension »Sea Blue«, lag auf dem kleinen Nachttisch. Dolly nahm ihn und reichte ihn Vivien mit zitternden Fingern.

»Ja«, murmelte Vivien, während sie den Brief überflog. »Perfekt. Gehen Sie sofort dorthin!«

»Ich will nicht allein dahin. Wir …«

»Dolly!«

»Wir wollten zusammen dahin. So war es nicht geplant. Er wollte auf mich warten.«

Dolly weinte. Vivien wollte sie in den Arm nehmen, aber im selben Moment machte Dolly eine Bewegung, und sie stießen heftig gegeneinander.

Vivien entschuldigte sich nicht; ihr Gesichtsausdruck war ernst. Sie hatte auch Angst, das sah Dolly, aber sie schob ihre Ängste beiseite, wie eine große Schwester es tun würde, und redete in einem ernsten, strengen Ton, den Dolly jetzt brauchte. »Dorothy Smitham«, sagte sie, »Sie müssen London verlassen, und Sie dürfen keine Zeit verlieren!«

»Ich fürchte, ich kann das nicht.«

»Ich weiß, dass Sie es können. Sie sind eine Überlebenskünstlerin.«

»Aber Jimmy …« Wieder zischte eine Bombe vorbei und explodierte. Ein schrecklicher Schrei entrang sich Dollys Kehle, ehe sie ihn unterdrücken konnte.

»Genug.« Vivien nahm Dollys Gesicht mit beiden Händen. Sie schaute Dolly liebevoll an. »Ich weiß, dass Sie Jimmy lieben; und er liebt Sie auch – Gott, das weiß ich nur zu gut. Aber Sie müssen jetzt auf mich hören.«

In Viviens Blick lag etwas unglaublich Beruhigendes, und es gelang Dolly, das Geräusch eines Sturzkampfbombers, das Rattatat der Flak und die entsetzlichen Gedanken an einstürzende Gebäude und Menschen, die zermalmt wurden, auszublenden.

Die beiden jungen Frauen hockten eng umschlungen auf der Bettkante. »Gehen Sie noch heute Abend zum Bahnhof«, sagte Vivien, »und kaufen Sie sich eine Fahrkarte. Sie müssen …« Eine Bombe schlug ganz in der Nähe ein, und Vivien zuckte zusammen. Dann fuhr sie hastig fort: »Steigen Sie in den Zug und fahren Sie bis zur Endstation. Schauen Sie nicht zurück. Nehmen Sie die Stelle an, und führen Sie ein glückliches Leben.«

Ein glückliches Leben. Genau davon hatten Dolly und Jimmy geträumt. Die Zukunft, das Bauernhaus, die lachenden Kinder und die frei herumlaufenden Hühner … Tränen liefen über Dollys Wangen, als Vivien sagte: »Sie müssen fortgehen.« Inzwischen weinte sie auch, weil Dolly ihr natürlich fehlen würde – sie würden einander fehlen. »Lassen Sie sich die Gelegenheit nicht entgehen, Dolly, betrachten Sie es als eine zweite Chance. Nach allem, was Sie durchgemacht haben, nach allem, was Sie verloren haben …«

Da wusste Dolly, dass Vivien recht hatte, egal wie schwer es ihr fiel, das zu akzeptieren – sie musste fort. Einerseits hätte sie am liebsten »Nein!« geschrien und sich hier in ihrem Zimmer verkrochen und um alles geweint, was sie verloren hatte, um alles, was in ihrem Leben nicht so gekommen war, wie sie es sich erhofft hatte, aber das tat sie nicht. Sie konnte es nicht.

Dolly war eine Überlebenskünstlerin, hatte Vivien gesagt, und Vivien wusste, wovon sie sprach – man brauchte nur zu sehen, wie gut sie sich von ihren Niederlagen erholt und sich ein neues Leben aufgebaut hatte. Und wenn Vivien das konnte, dann konnte Dolly es auch. Sie hatte so viel gelitten, aber es gab noch so vieles, für das es sich zu leben lohnte – sie würde wieder Dinge finden, für die es sich zu leben lohnte. Jetzt musste sie tapfer sein und über sich hinauswachsen. Dolly hatte Dinge getan, für die sie sich heute schämte, ihre hochfliegenden Pläne waren nichts weiter gewesen als die romantischen Träume eines jungen Mädchens, die sich alle in Luft aufgelöst hatten. Aber jeder hatte eine zweite Chance verdient, jeder hatte Vergebung verdient, selbst sie – das hatte Vivien ihr versichert. »Gut, ich tu es«, sagte sie, während rundherum die Bomben einschlugen. »Ich werde es schon schaffen.«

Die Glühbirne flackerte, erlosch jedoch nicht. Sie schaukelte an ihrem Kabel und ließ Schatten über die Wände tanzen, während Dolly ihren kleinen Koffer aus dem Schrank nahm. Sie achtete nicht auf den ohrenbetäubenden Lärm ringsum, auf den Rauch von den Bränden in der Straße, der durch die Ritzen ins Zimmer drang und ihre Augen tränen ließ.

Es gab nicht viel, was sie einpacken musste. Sie hatte noch nie viel besessen. Bei dem Gedanken daran, dass sie Vivien zurücklassen musste, wurde ihr das Herz schwer. Sie erinnerte sich an die Widmung, die Vivien ihr in das Peter-Pan-Buch geschrieben hatte – Wahre Freundschaft ist ein Licht im Dunkel –, und wieder kamen ihr die Tränen.

Aber sie hatte keine Wahl, sie musste fort. Die Zukunft bot ihr eine zweite Chance, ein neues Leben. Sie musste die Gelegenheit beim Schopf packen, ohne zurückzuschauen. Wie geplant an die Küste fahren und noch einmal von vorn anfangen.

Die Flugzeuge, die fallenden Bomben, die Flakgeschütze hörte sie nur wie aus weiter Ferne. Die Erde erbebte bei jeder Explosion, und Putz rieselte von der Decke. Die Türkette klapperte, aber Dolly bekam nichts davon mit. Ihr Koffer war gepackt – sie war bereit zu gehen.

Sie stand auf und schaute Vivien an. Trotz ihrer Entschlossenheit zögerte sie. »Und Sie?«, fragte Dolly, dann schoss ihr der Gedanke durch den Kopf, dass sie doch zusammen fortgehen konnten, dass Vivien vielleicht mitkommen würde. Seltsamerweise schien das die perfekte Lösung zu sein, das einzig Richtige – sie hatten beide getan, was zu tun gewesen war, und nichts davon wäre geschehen, wenn Dolly und Vivien sich nicht kennengelernt hätten.

Natürlich war der Gedanke absurd – Vivien brauchte keine zweite Chance. Sie hatte hier in London alles, was sie sich nur wünschen konnte. Ein schönes Haus, Geld im Überfluss, jeden denkbaren Luxus … Vivien drückte Dolly Mrs. Nicolsons Stellenanzeige in die Hand und lächelte mit Tränen in den Augen. Sie wussten beide, dass sie sich nie wiedersehen würden. »Machen Sie sich um mich keine Sorgen«, sagte Vivien, als ein Bomber über sie hinwegdröhnte. »Mir wird nichts passieren. Ich gehe nach Hause.«

Die Stellenanzeige in der Hand, nickte Dolly und machte sich auf den Weg in ihr neues Leben, ohne zu wissen, was die Zukunft für sie bereithielt, aber entschlossen, sich ihr zu stellen.
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Sie fuhren vom Pflegeheim in Iris’ Auto zurück. Obwohl sie die Älteste war und aus Tradition ein Anrecht auf den Beifahrersitz hatte, nahm Laurel auf der mit Hundehaaren übersäten Rückbank Platz. Ihre Position als Erstgeborene wurde verkompliziert durch ihre Berühmtheit; die anderen sollten schließlich nicht denken, dass sie Starallüren habe. Sie saß sowieso lieber hinten. Befreit von der Pflicht, sich an Gesprächen zu beteiligen, konnte sie so in Ruhe ihren eigenen Gedanken nachhängen.

Es hatte aufgehört zu regnen, und die Sonne schien. Laurel hätte Rose gern nach Vivien gefragt – den Namen hatte sie schon einmal gehört, da war sie sich ganz sicher. Mehr noch, sie wusste, dass er irgendetwas mit jenem schrecklichen Tag im Jahr 1961 zu tun hatte. Aber sie hielt sich zurück. Iris’ Neugier, einmal geweckt, konnte äußerst anstrengend sein, und Laurel war noch nicht so weit, um sich inquisitorischen Fragen zu stellen. Während ihre Schwestern miteinander plauderten, betrachtete sie die vorbeifliegenden Felder. Trotz der geschlossenen Fenster konnte sie das frisch gemähte Gras riechen und die Rufe der Häher hören. Die Landschaft, in der man seine Kindheit verlebt hatte, weckte lebhaftere Assoziationen als jede andere. Es spielte keine Rolle, wo sie sich befand oder wie sie aussah, sie prägte sich mit all ihren Farben und Geräuschen auf ganz besondere Weise ein. Sie wurde zu einem Teil der eigenen Persönlichkeit, unentrinnbar.

Die vergangenen fünfzig Jahre kamen ihr vor wie ein flüchtiger Moment, und Laurel sah sich selbst auf ihrem grünen Fahrrad an den Hecken vorbeirasen, eine ihrer Schwestern vorne auf dem Lenker. Sonnengebräunte Haut, blonde Härchen an den Beinen, der ewige Schorf an den Knien. Als wäre es gestern gewesen.

»Ist es fürs Fernsehen?«

Laurel blickte auf und sah, dass Iris sie im Rückspiegel anschaute. »Wie?«, sagte sie.

»Das Interview, das dich so viel Zeit kostet.«

»Ach das. Es ist eigentlich eine Interview-Reihe. Das letzte wird am Montag aufgenommen.«

»Ja, Rose hat gesagt, dass du früher nach London zurückmusst. Ist es fürs Fernsehen?«

Laurel nickte. »Eine Filmbiografie, ungefähr eine Stunde lang. Es sind auch Interviews mit anderen Leuten geplant – mit Regisseuren und Schauspielern, mit denen ich zusammengearbeitet habe – vermischt mit altem Filmmaterial, Zeugs aus der Kindheit …«

»Hast du das gehört, Rose«, sagte Iris spitz. »Zeugs aus der Kindheit.« Sie hob sich ein bisschen aus dem Sitz, um Laurel im Rückspiegel einen finsteren Blick zuzuwerfen. »Ich wäre dir dankbar, wenn du alle Schnappschüsse, auf denen ich als kleines Kind halb oder ganz nackt zu sehen bin, unter Verschluss halten würdest.«

»Das ist aber wirklich schade«, sagte Laurel und zupfte ein weißes Haar von ihrer Hose. »Mein bestes Material. Worüber soll ich denn jetzt noch reden?«

»Sorg dafür, dass die Kamera auf dich gerichtet ist, dann wird dir schon was einfallen.«

Laurel unterdrückte ein Lächeln. In letzter Zeit erntete sie so viel Lob, dass es Spaß machte, sich mit einer Expertin zu zanken.

Rose jedoch, die es immer gern friedlich hatte, wurde langsam nervös. »Seht mal«, sagte sie und wies mit beiden Händen in Richtung einer Baustelle am Stadtrand. »Da kommt der neue Supermarkt hin. Soll man es für möglich halten? Als würden die drei, die wir haben, nicht ausreichen.«

»Ja, wirklich, es ist absolut lächerlich …«

Dankbar, dass Rose Iris geschickt abgelenkt hatte, konnte Laurel sich wieder zurücklehnen und aus dem Fenster schauen. Sie fuhren durch die Stadt, immer die High Street entlang, von der es schließlich auf einen Feldweg ging, der sich in sanften Kurven durch die Landschaft schlängelte. Die Strecke war Laurel so vertraut, dass sie mit verbundenen Augen jederzeit gewusst hätte, wo sie sich gerade befand. Das Gespräch zwischen ihren Schwestern verstummte, als die Straße immer schmaler wurde, bis die dichten Baumkronen über ihnen einen Tunnel bildeten und Iris den Blinker betätigte, um in die Einfahrt zur Greenacres Farm einzubiegen.

Das Haus thronte wie seit jeher auf dem von Feldern umgebenen Hügel. Iris parkte auf dem ebenen Platz, an dem der alte Morris Minor ihres Vaters immer gestanden hatte, bis ihre Mutter sich endlich dazu durchgerungen hatte, ihn zu verkaufen. »Das Dach müsste auch mal ausgebessert werden«, bemerkte Iris.

Rose stimmte ihr zu. »Es gibt dem Haus etwas Trauriges, findet ihr nicht? Kommt, ich zeige euch die neuesten undichten Stellen.«

Laurel schlug die Autotür zu, folgte Rose und Iris jedoch nicht durch die kleine Gartenpforte. Die Hände in den Taschen, blieb sie stehen, um das gesamte Bild in sich aufzunehmen – vom Garten bis hin zu den Schornsteinaufsätzen im Hintergrund und alles dazwischen. Das Sims, von dem aus sie Daphne in einem Korb heruntergelassen hatten, den Balkon, den sie mithilfe der Schlafzimmervorhänge in eine Bühne verwandelt hatten, den Dachboden, wo Laurel ihre ersten Zigaretten geraucht hatte.

Der Gedanke kam ganz plötzlich: Das Haus erinnerte sich an sie.

Laurel hielt sich nicht für eine Romantikerin, aber das Gefühl war intensiv, und einen Augenblick lang glaubte sie tatsächlich, dass dieses Gebilde aus Holzbalken, roten Backsteinen, fleckigen Dachpfannen und windschiefen Erkerfenstern eine Erinnerung haben konnte. Sie spürte, wie das Haus sie durch jede Fensterscheibe beobachtete und einen Bogen zurück in die Vergangenheit schlug, um in dieser älteren Frau im Designerkostüm das junge Mädchen zu erkennen, das einst für James Dean geschwärmt hatte. Was mochte das Haus wohl von der Frau denken, zu der sie geworden war?, fragte sich Laurel.

Ein idiotischer Gedanke. Das Haus dachte gar nichts! Häuser erinnerten sich nicht an Menschen. Sie war es, Laurel, die von Erinnerungen heimgesucht wurde. Und warum sollte sie sich auch nicht erinnern? Schließlich hatte sie von ihrem zweiten bis zu ihrem siebzehnten Lebensjahr in diesem Haus gewohnt. Natürlich war es ziemlich lange her, seit sie das letzte Mal hier gewesen war – obwohl sie ihre Mutter halbwegs regelmäßig im Pflegeheim besuchte, schaffte sie es irgendwie nie bis nach Greenacres. Sie hatte immer so viel um die Ohren. Laurel schaute zum Baumhaus hinüber. Sie sorgte dafür, dass sie immer viel um die Ohren hatte.

»Hast du schon vergessen, wo die Haustür ist?«, rief Iris aus der Diele. »Ah, verstehe – Madam wartet, dass der Butler rauskommt und ihr Gepäck trägt!«

Laurel verdrehte die Augen wie ein Teenager, nahm ihren Koffer und ging zum Haus. Über denselben mit Backsteinen gepflasterten Weg, den ihre Mutter an einem Sommerabend vor über sechzig Jahren gegangen war …

Als Dorothy Nicolson Greenacres Farm sah, wusste sie sofort, dass dies der Ort war, wo sie eine Familie gründen wollte. Eigentlich dürfte sie gar nicht nach einem Haus Ausschau halten. Der Krieg war erst wenige Jahre zu Ende, sie hatten kaum Geld, und ihre Schwiegermutter hatte ihnen großzügig ein Zimmer in ihrer Pension zur Verfügung gestellt (im Austausch für die Erledigung anfallender Arbeiten natürlich – man war schließlich kein Wohltätigkeitsverein). Eigentlich waren Dorothy und Stephen heute nur zu einem Picknick unterwegs.

Es war Mitte Juli, einer ihrer seltenen freien Tage, und, was noch seltener vorkam, Stephens Mutter hatte sich erboten, auf die kleine Laurel aufzupassen. Sie waren früh aufgestanden, hatten einen Korb und eine Decke auf den Rücksitz geworfen und waren mit dem Morris Minor zu einer Fahrt ins Blaue aufgebrochen. Eine Zeit lang waren sie nach Lust und Laune den Feldwegen in Richtung Westen gefolgt – ihre Hand auf seinem Bein, sein Arm um ihre Schultern, warme Luft, die durch die Fenster hereinwehte –, und so wären sie immer weitergefahren, wenn nicht nach einer knappen Stunde ein Reifen geplatzt wäre.

Sie hielten am Straßenrand, um den Schaden zu begutachten. Der Übeltäter war schnell ausgemacht: ein rostiger Nagel, der noch aus dem Gummi ragte, wo er ein großes Loch gerissen hatte.

Doch sie waren jung und verliebt, und sie hatten nicht viel gemeinsame Freizeit, und so machten sie das Beste aus der Situation. Während ihr Mann den Reifen wechselte, spazierte Dorothy den grasbewachsenen Hügel hoch, auf der Suche nach einem geeigneten Picknickplatz. Und als sie oben ankam, sah sie das Haus mit dem Namen Greenacres.

All das hatte Laurel sich nicht aus den Fingern gesogen. Die Geschwister kannten die Geschichte vom Kauf des Bauernhauses in-und auswendig. Der skeptische alte Bauer, der sich den Kopf gekratzt hatte, als Dorothy an die Tür klopfte; das Nest mit den brütenden Vögeln im offenen Kamin, als der Bauer ihnen im Wohnzimmer Tee eingeschenkt hatte; die Löcher im Boden, mit Holzplanken abgedeckt, die wie schmale Brücken waren. Vor allem zweifelte keins der Geschwister an dem Umstand, dass ihre Mutter auf den ersten Blick gewusst hatte, dass sie genau in diesem Haus leben wollte.

Das Haus, so hatte sie ihnen viele Male erzählt, habe mit ihr gesprochen; sie habe zugehört, und sie hätten sich auf Anhieb prächtig verstanden. Greenacres sei eine zänkische alte Dame gewesen, ein bisschen heruntergekommen, zugegeben, und ein bisschen schrullig – aber war das so verwunderlich? Unter der Baufälligkeit verbarg sich große Würde. Das Haus war stolz, aber einsam, ein Ort, der sich nach Kinderlachen sehnte, nach der Liebe einer Familie und dem Duft nach Lammbraten mit Rosmarin im Ofen. Die alte Dame verfügte über gesunde, kräftige Knochen und war gewillt, nach vorn zu blicken und nicht zurück, war bereit für eine neue Familie und ihre neuen Gebräuche. Zum ersten Mal kam Laurel der Gedanke, dass die Beschreibung des Hauses, die ihre Mutter ihnen gegeben hatte, ein Selbstporträt gewesen sein könnte.

Laurel trat die Schuhe auf der Fußmatte ab und ging hinein. Der Dielenfußboden knarzte auf vertraute Weise, die Möbel standen, wo sie immer standen, und doch fühlte sich alles anders an. Es hing ein fremder Geruch in den Räumen, die Luft war stickig, was verständlich war, schließlich stand das Haus leer, seit Dorothy im Pflegeheim untergebracht war. So oft es ihre Großmutterpflichten erlaubten, kam Rose vorbei, um nach dem Rechten zu sehen, und auch Phil, ihr Mann, tat, was er konnte, aber es war kein Vergleich zu einem bewohnten Haus. Es war verstörend, dachte Laurel mit einem Schaudern, wie schnell die Präsenz eines Menschen sich verflüchtigte, wie kampflos das Belebte der Leere wich.

Sie sollte nicht so verdammt trübsinnig sein, schalt sie sich und stellte ihre Taschen aus Gewohnheit zu den anderen unter den Tisch in der Diele. Dann holte sie tief Luft und ging in die Küche. Hier hatten sie als Kinder ihre Hausaufgaben gemacht, hier waren ihre Schürfwunden verarztet worden, hier hatten sie geweint, wenn ihnen etwas das Herz gebrochen hatte; wenn sie nach Hause kamen, waren alle immer als Erstes in die Küche gegangen. Rose und Iris waren bereits da.

Rose drückte auf den Lichtschalter neben dem Kühlschrank, und die Leitungen begannen zu summen. Strahlend rieb sie sich die Hände. »Soll ich einen Tee aufsetzen?«

»Großartige Idee«, sagte Iris, streifte ihre Pumps ab und streckte ihre schwarz bestrumpften Zehen wie eine ungeduldige Balletttänzerin.

»Ich hab Wein mitgebracht«, sagte Laurel.

»Super. Vergiss den Tee.«

Laurel ging in die Diele, um eine Flasche aus ihrem Koffer zu holen, und Iris holte Gläser aus der Anrichte. »Rose?« Sie hielt ein Glas hoch und blinzelte Rose über den Rand ihrer Katzenaugenbrille hinweg an. Ihre Augen waren genauso dunkelgrau wie ihr kurzes Haar.

»Hm.« Rose fummelte an ihrer Armbanduhr. »Ich weiß nicht. Es ist gerade erst fünf.«

»Ach, komm schon, Rosie«, sagte Laurel, während sie in einer Schublade mit leicht klebrigem Besteck nach einem Korkenzieher suchte. »Da ist jede Menge Antioxidationsmittel drin.« Sie fand den Korkenzieher und rieb ihre schmutzigen Fingerspitzen aneinander. »Das ist gesund.«

»Na ja … wenn du meinst.«

Laurel entkorkte die Flasche und schenkte ein. Aus alter Gewohnheit hatte sie die drei Gläser dicht nebeneinandergestellt, wie um sicherzugehen, dass alle gleich viel bekamen. Sie musste über sich selbst lächeln. Wenn schon Reise in die Vergangenheit, dann richtig! Iris jedenfalls würde es gefallen. Gerechtigkeit war immer ein großes Thema gewesen. Besonders für die mittleren Geschwister. Hör auf zu zählen, mein Schatz, hatte ihre Mutter oft gesagt. Niemand mag ein kleines Mädchen, das immer mehr haben will als die anderen.

»Für mich nur einen winzigen Schluck«, sagte Rose vorsichtig. »Ich möchte nicht beschwipst sein, wenn Daphne kommt.«

»Sie hat sich also gemeldet?« Laurel gab Iris das vollste Glas.

»Kurz bevor wir vom Pflegeheim weggefahren sind – hab ich euch das nicht erzählt? Gott, mein Gedächtnis! Sie sagt, sie ist gegen sechs hier, falls sie nicht in einen Stau gerät.«

»Dann sollte ich mir vielleicht mal Gedanken übers Abendessen machen«, bemerkte Iris. Sie öffnete die Vorratskammer, setzte sich auf einen Hocker und überprüfte die Haltbarkeitsdaten. »Wenn ich euch beiden das überlasse, gibt’s ja nur Toast und Tee.«

»Ich helfe dir«, erbot sich Rose.

»Nein, nein.« Iris winkte ab, ohne sich umzudrehen. »Das ist nicht nötig.«

Rose schaute Laurel an, die ihr das Glas Wein reichte und auf die Tür zeigte. Es hatte keinen Zweck, sich mit Iris auf Diskussionen einzulassen. Das gehörte zum Familienskript: Iris übernahm immer das Kochen und sie fühlte sich immer ungerecht behandelt; und die anderen ließen sie gern leiden. Eine kleine Nettigkeit unter Schwestern.

»Also gut, wenn du darauf bestehst«, sagte Laurel und goss sich noch etwas vom Pinot Grigio in ihr Glas.

Während Rose im ersten Stock nachsah, ob Daphnes Zimmer in Ordnung war, ging Laurel mit ihrem Weinglas nach draußen. Der Regen hatte die Luft gereinigt, und sie atmete tief ein. Ihr Blick fiel auf die Gartenschaukel. Sie setzte sich darauf und bewegte die Bank mit den Absätzen leicht vor und zurück. Die Schaukel hatten sie ihrer Mutter alle zusammen zum achtzigsten Geburtstag geschenkt, und Dorothy hatte sofort erklärt, sie müsse unter der alten Eiche stehen. Niemand hatte sie darauf hingewiesen, dass man von anderen Stellen im Garten einen viel schöneren Ausblick hatte. Außenstehenden mochte die Aussicht auf die leere Wiese langweilig erscheinen, aber die Nicolson-Schwestern wussten, dass die Eintönigkeit täuschte. Irgendwo zwischen den sich im leichten Wind wiegenden Grashalmen befand sich die Stelle, an der ihr Vater tot umgefallen war.

Erinnerungen können trügen. Ihre Erinnerung versetzte die junge Laurel von damals an genau diese Stelle an jenem Nachmittag, wie sie, die Augen mit der Hand beschirmend, Ausschau nach ihrem Vater hielt, der nach getaner Arbeit heimkehrte, darauf wartend, dass sie ihm entgegengelaufen kam und sich bei ihm unterhakte, um mit ihm zusammen zum Haus zu gehen. In ihrer Erinnerung sah sie, wie er über die Wiese ging, wie er stehen blieb, um in den Sonnenuntergang zu schauen, wie er den rosafarbenen Wolkenstreifen am Horizont bewunderte, den er für gewöhnlich mit »Abendrot – Schönwetterbot« zu kommentieren pflegte, wie sein Körper plötzlich erstarrte und er nach Luft schnappte, wie er sich mit der Hand an die Brust griff, wie er stolperte und stürzte.

Aber so war es nicht gewesen. Als es passierte, war sie am anderen Ende der Welt gewesen, nicht sechzehn, sondern sechsundfünfzig Jahre alt, und gerade dabei, sich für eine Filmpreisgala in Los Angeles zurechtzumachen, während sie sich gefragt hatte, ob sie wohl die Einzige unter den Anwesenden sein würde, deren Gesicht nicht geliftet und mit Botox geglättet war. Sie hatte erst vom Tod ihres Vaters erfahren, als sie eine Nachricht von Iris auf ihrer Mailbox abgehört hatte.

Nein, es war ein anderer Mann gewesen, den sie hatte stürzen und sterben sehen, als sie sechzehn war.

Laurel zündete sich mit einem Streichholz eine Zigarette an. Stirnrunzelnd betrachtete sie den Horizont, während sie die Schachtel wieder in ihre Tasche steckte. Haus und Garten lagen noch im Sonnenlicht, aber die Felder jenseits der Wiese, näher am Wald, waren schon von Schatten bedeckt. Sie schaute nach oben, an dem schmiedeeisernen Gestänge der Schaukel vorbei zu dem Baumhaus, dessen Boden zwischen dem Laub zu erkennen war. Auch die Leiter war immer noch da – an den Baumstamm genagelte Holzleisten, von denen einige schon seit vielen Jahren schief hingen. Jemand hatte an eine Sprosse eine Halskette aus glitzernden pink-und lilafarbenen Perlen gehängt, wahrscheinlich eine von Roses Enkelinnen, dachte Laurel.

An jenem Tag war Laurel sehr langsam die Leiter hinuntergeklettert.

Sie nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette, während sie sich ihren Erinnerungen hingab. Sie war aus ihrer Ohnmacht aufgeschreckt. Sofort musste sie an den Mann denken, an das Messer und das entsetzte Gesicht ihrer Mutter. Dann war sie zu der Leiter gekrochen.

Unten angekommen war sie noch eine Weile stehen geblieben, die Sprosse vor ihr mit beiden Händen umklammernd, die Stirn an die raue Borke des Baums gelehnt. Sie war mit schlafwandlerischer Sicherheit unten angekommen, aber sie hatte keine Ahnung, wohin sie jetzt gehen oder was sie tun sollte. Ihr kam der absurde Gedanke, einfach zum Bach zu laufen, zu ihren Schwestern und ihrem kleinen Bruder und zu ihrem Vater mit seiner Klarinette und seinem verträumten Lächeln …

Vielleicht war ihr da aufgefallen, dass sie die anderen gar nicht mehr hörte.

Sie war zum Haus gelaufen, den Blick auf den Steinweg geheftet, der, heiß von der Sonne, unter ihren nackten Füßen brannte. Einmal hatte sie ganz kurz zur Seite geschaut und gemeint, etwas Großes, Weißes neben dem Blumenbeet zu sehen, etwas, das dort nicht hingehörte, doch sie hatte schnell wieder den Kopf gesenkt und war weitergelaufen, angetrieben von der verzweifelten kindlichen Hoffnung, dass sie, wenn sie nicht hinschaute und nichts sah, durch die Tür ins Haus schlüpfen könnte, und alles wäre wieder wie früher, alles wäre wieder gut.

Natürlich hatte sie unter Schock gestanden, aber so hatte es sich nicht angefühlt. Eine übernatürliche Ruhe umgab sie wie ein Umhang, wie ein magischer Umhang im Märchen, mit dem sich eine Figur fortzauberte, um bei ihrer Rückkehr sämtliche Bewohner des Schlosses schlafend vorzufinden.

Sie hob den Hula-Hoop-Reifen vom Boden auf, bevor sie das Haus betrat.

Drinnen herrschte eine unheimliche Stille. Die Sonne war bereits hinter dem Dach verschwunden, und in der Diele war es dunkel. Sie blieb in der offenen Tür stehen, bis ihre Augen sich an die Lichtverhältnisse gewöhnt hatten. Die Abflussrohre knisterten leise – wie immer nach einem heißen Tag; ein Geräusch, das für Sommer und Ferien und lange, warme Abende mit von Motten umschwirrten Lampen stand.

Sie schaute die mit einem Läufer ausgelegte Treppe hoch. Sie ahnte, dass ihre Schwestern nicht da waren. Die Standuhr in der Diele tickte laut, und einen Moment lang fragte sich Laurel, ob sie alle fort waren – Ma, Daddy und der Kleine – und sie allein gelassen hatten mit dem, was da draußen unter dem weißen Laken lag. Bei dem Gedanken lief es ihr eiskalt über den Rücken. Dann hörte sie im Wohnzimmer ein dumpfes Poltern. Sie drehte sich um, und da stand ihr Vater vor dem offenen Kamin. Er wirkte seltsam steif, eine Hand hing schlaff herunter, die andere lag zur Faust geballt auf dem Kaminsims. »Herrgott noch mal, meine Frau kann froh sein, dass sie noch lebt.«

Dann sagte eine Männerstimme irgendwo hinter der Tür: »Das verstehen wir, Mr. Nicolson, aber ich hoffe, Sie verstehen auch, dass wir nur unsere Arbeit tun.«

Auf Zehenspitzen schlich Laurel näher heran und blieb am Rand des Lichtbalkens stehen, der durch die offene Tür fiel. Ihre Mutter saß im Sessel, den Kleinen in den Armen. Er schlief. Laurel sah sein engelhaftes Gesicht, das Pausbäckchen, das sich an der Schulter ihrer Mutter platt drückte.

Zwei fremde Männer waren im Wohnzimmer, einer, mit einer Halbglatze, saß auf dem Sofa, und ein jüngerer Mann stand am Fenster und machte sich Notizen. Das waren Polizisten, schoss es ihr durch den Kopf. Natürlich war die Polizei da. Etwas Schlimmes war passiert. Das weiße Laken draußen im sonnigen Garten.

Der ältere Mann wandte sich an ihre Mutter: »Kannten Sie den Mann, Mrs. Nicolson? Oder haben Sie ihn schon einmal gesehen, und sei es auch nur flüchtig?«

Laurels Mutter antwortete nicht, jedenfalls nicht so, dass sie jemand hören konnte. Sie flüsterte in den Hinterkopf des Kleinen, ihre Lippen bewegten sich lautlos an seinem weichen Haar. Laurels Vater sprang für sie ein. »Natürlich nicht«, sagte er. »Sie hat Ihnen doch gesagt, dass sie den Mann noch nie gesehen hat. Wenn Sie mich fragen, dann sollten Sie sein Gesicht mal mit dem Kerl in der Zeitung vergleichen, der sich in der Gegend herumtreibt und die Leute belästigt.«

»Wir werden jede Spur verfolgen, Mr. Nicolson, darauf können Sie sich verlassen. Aber im Moment liegt ein Toter in Ihrem Garten, und nur Ihre Frau kann uns sagen, wie er dahin gekommen ist.«

Laurels Vater wurde lauter. »Der Mann hat meine Frau angegriffen! Es war Notwehr!«

»Haben Sie gesehen, wie es passiert ist, Mr. Nicolson?«

Die Stimme des Polizisten klang gereizt, und das machte Laurel Angst. Sie wich einen Schritt zurück. Sie wussten nicht, dass sie dort war. Und sie brauchten es auch nicht zu erfahren. Sie konnte sich nach oben schleichen, darauf achten, dass sie im Flur nicht auf die quietschende Diele trat, und sich in ihr Bett verkriechen. Sollten sie doch da im Wohnzimmer ihre rätselhaften Erwachsenenprobleme lösen. Sie würde einfach wiederkommen, wenn alles geregelt war …

»Ich habe Sie gefragt, ob Sie dabei waren, Mr. Nicolson. Haben Sie gesehen, wie es passiert ist?«

… aber Laurel fühlte sich unwiderstehlich angezogen von dem hell erleuchteten Zimmer, das einen so starken Kontrast bildete zu der dunklen Diele, von der seltsamen Szene, der Aura von Wichtigkeit, die ihr Vater mit seiner festen Stimme, seiner angespannten Haltung ausstrahlte. Sie verspürte oft dieses Verlangen, beteiligt zu werden, mitzuhelfen, mitzureden bei wichtigen Entscheidungen, auch wenn sie nicht darum gebeten worden war. Manchmal konnte sie kaum einschlafen, aus Angst, etwas zu verpassen.

Sie stand unter Schock. Sie konnte jetzt nicht allein sein. Sie kam nicht dagegen an. Was auch immer hier gespielt wurde …

Laurel trat aus dem Schatten ins Bühnenlicht. »Ich war da«, sagte sie. »Ich habe ihn gesehen.«

Ihr Vater schaute sie entsetzt an. Er warf einen kurzen Blick zu seiner Frau, dann wandte er sich wieder Laurel zu. Seine Stimme klang anders, als er sprach, rau und gehetzt und fast wie ein Zischen. »Laurel, du hast hier nichts verloren.«

Alle Augen waren auf sie gerichtet. Laurel wusste, was sie als Nächstes sagte, würde sehr wichtig sein. Sie wich dem Blick ihres Vaters aus und begann. »Der Mann ist um das Haus herumgekommen. Er hat versucht, meiner Mutter den Kleinen aus den Armen zu reißen.« Das hatte er doch, oder? Sie war sich ganz sicher, dass sie es gesehen hatte.

Ihr Vater runzelte die Stirn. »Laurel …«

Sie sprach jetzt schneller, bestimmter. (Warum auch nicht? Schließlich war sie kein Kind mehr, das sich ins Bett verkroch und abwartete, bis die Erwachsenen alles geregelt hatten; sie gehörte dazu; sie hatte etwas zu sagen; etwas wirklich Wichtiges.) Der Scheinwerfer war auf sie gerichtet, und Laurel sah dem älteren Polizisten in die Augen. »Sie haben miteinander gekämpft. Ich hab’s gesehen. Der Mann hat meine Mutter angegriffen und dann … und dann ist er gefallen.«

Eine Minute lang sagte niemand etwas. Laurel schaute ihre Mutter an, die nicht mehr in die Haare des Kleinen flüsterte, sondern über seinen Kopf hinweg einen Punkt hinter Laurels Schulter anstarrte. Jemand hatte Tee gemacht. Dieses Detail würde Laurel ihr Lebtag nicht vergessen. Jemand hatte Tee gemacht, aber niemand hatte davon getrunken. Die Tassen standen unberührt an verschiedenen Stellen, eine auf der Fensterbank. Die Uhr in der Diele tickte.

Der Mann mit der Halbglatze auf dem Sofa beugte sich vor und räusperte sich. »Du heißt also Laurel?«

»Ja, Sir.«

Ihr Vater atmete tief aus; es hörte sich an wie ein Ballon, aus dem die Luft entwich. Er zeigte in Laurels Richtung und sagte: »Meine Tochter.« Er klang erschöpft. »Meine Älteste.«

Der Mann auf dem Sofa musterte sie, dann verzogen seine Lippen sich zu einem Lächeln, das seine Augen nicht erreichte. Er sagte: »Komm herein, Laurel. Setz dich und fang ganz von vorne an. Erzähl uns alles, was du gesehen hast.«
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Laurel sagte dem Polizisten die Wahrheit. Sie nahm vorsichtig am anderen Ende des Sofas Platz, sah fragend ihren Vater an, der widerstrebend signalisierte, dass sie dem Mann antworten solle. Also begann sie zu beschreiben, was sich im Lauf des Nachmittags ereignet hatte. Alles, was sie gesehen hatte, genauso, wie es sich zugetragen hatte. Sie hatte im Baumhaus gesessen und gelesen und hatte ihre Lektüre unterbrochen, um den Mann zu beobachten.

»Warum hast du ihn beobachtet? Hatte er etwas Ungewöhnliches an sich?« Weder der Ton noch der Gesichtsausdruck des Polizisten gaben einen Hinweis darauf, was er von ihr zu hören erwartete.

Laurel runzelte die Stirn, bestrebt, sich an jede Einzelheit zu erinnern und sich als zuverlässige Zeugin zu erweisen. Ja, irgendwie schon, glaubte sie. Er war nicht gerannt, und er hatte auch nicht geschrien oder sich sonst wie merkwürdig benommen, aber trotzdem war er … sie schaute an die Decke, suchte nach dem richtigen Wort … er war ihr nicht geheuer gewesen. Sie sagte es gleich noch einmal, zufrieden mit ihrer Wortwahl. Der Mann war ihr nicht geheuer gewesen, und sie hatte Angst bekommen. Nein, sie konnte nicht genau sagen, warum, aber genauso hatte sie es empfunden.

Ob es vielleicht sein könne, dass das, was später geschah, ihren ersten Eindruck getrübt hatte und sie dadurch etwas ganz Normales als bedrohlicher empfunden hatte, als es in Wirklichkeit war?

Nein, da war sie sich ganz sicher. Der Mann hatte zweifellos irgendwie gefährlich gewirkt.

Der jüngere Polizist notierte sich etwas in seinem Heft. Laurel atmete aus. Sie wagte es nicht, ihre Eltern anzusehen, aus Angst, sie könnte in Tränen ausbrechen.

»Und als der Mann das Haus erreichte? Was ist dann passiert?«

»Er ist um die Ecke gekommen, viel vorsichtiger als ein normaler Besucher – er ist regelrecht geschlichen –, und dann ist meine Mutter mit dem Kleinen aus dem Haus gekommen.«

»Trug sie ihn auf dem Arm?«

»Ja.«

»Trug sie noch etwas anderes?«

»Ja.«

»Und was war das?«

Laurel biss sich in die Wange, als sie sich an das Aufblitzen des Metalls erinnerte. »Sie hatte das gute Kuchenmesser in der Hand.«

»Du hast das Messer erkannt?«

»Wir benutzen es für besondere Gelegenheiten. Es hat eine rote Schleife am Griff.«

Der Gesichtsausdruck des Polizisten blieb weiterhin unverändert, aber er ließ einen kurzen Moment verstreichen, bevor er seine nächste Frage stellte. »Und was ist dann passiert?«

Darauf war Laurel vorbereitet. »Dann hat der Mann sie angegriffen.«

Ein winziger Zweifel schlich sich ein, wie ein Sonnenstrahl, der ein Foto undeutlich macht, als Laurel beschrieb, wie der Mann auf ihren kleinen Bruder losging. Sie zögerte, betrachtete ihre Knie, um sich auf ihre Erinnerung zu konzentrieren. Dann fuhr sie fort. Der Mann hatte nach Gerry gegriffen, daran erinnerte sie sich, und zwar mit beiden Händen, als wollte er ihrer Mutter den Kleinen entreißen. Da hatte sie das Baby hinter sich auf den Boden gesetzt. Und dann hatte der Mann nach dem Messer gegriffen, hatte versucht, es ihr abzunehmen, und sie hatten miteinander gekämpft …

»Und dann?«

Der Kugelschreiber des jungen Mannes flog über das Papier, während er jedes Wort mitschrieb, das sie sagte. Für einen Moment hörte man nur das leise Kratzen des Schreibers auf dem Papier, und Laurel schwitzte; irgendwie war es wärmer im Zimmer geworden. Warum machte ihr Vater denn nicht ein Fenster auf?

»Und dann?«

Laurel schluckte. Sie hatte einen trockenen Mund. »Und dann hat meine Mutter zugestochen.«

Stille herrschte im Zimmer. Wieder war nur das Kratzen des Stifts zu hören. Laurel sah alles klar und deutlich vor sich: Der Mann, der böse Mann mit dem finsteren Gesicht und den großen Händen, der auf ihre Mutter losging, um ihr wehzutun, der als Nächstes dem Kleinen etwas antun wollte …

»Ist der Mann sofort gestürzt?«

Der Stift hatte aufgehört zu kratzen. Der junge Polizist, der am Fenster stand, schaute sie über sein Notizheft hinweg an.

»Ist der Mann sofort zu Boden gestürzt?«

Laurel nickte zögernd. »Ich glaube ja.«

»Du glaubst?«

»An mehr erinnere ich mich nicht. Da bin ich wohl in Ohnmacht gefallen. Ich bin erst nach einer Weile im Baumhaus wieder zu mir gekommen.«

»Wann war das?«

»Eben. Dann bin ich hergekommen.«

Der ältere Polizist atmete hörbar ein und dann wieder aus. »Fällt dir sonst noch etwas ein, das wir wissen sollten? Irgendetwas, das du gesehen oder gehört hast?« Er fuhr sich mit der Hand über den kahlen Schädel. Seine Augen waren blassblau, fast grau. »Lass dir Zeit, auch die kleinste Kleinigkeit kann von Bedeutung sein.«

Hatte sie etwas vergessen? Hatte sie sonst noch irgendetwas gesehen oder gehört? Laurel dachte gründlich nach, bevor sie antwortete. Sie glaubte nicht. Nein, sie war sich ganz sicher, dass das alles war.

»Wirklich nichts?«

»Nein«, sagte sie. Ihr Vater hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt und sah sie mit zusammengezogenen Brauen an.

Die beiden Polizisten tauschten einen Blick, der Ältere nickte kurz, und der Jüngere klappte sein Notizheft zu. Das Verhör war beendet.

Später saß Laurel in ihrem Zimmer auf der Fensterbank, kaute an ihrem Daumennagel und beobachtete die drei Männer am Tor. Sie redeten nicht viel, aber hin und wieder sagte der ältere Polizist etwas, und ihr Vater antwortete und zeigte auf verschiedene Dinge am dunklen Horizont. Sie hätten sich über Anbaumethoden unterhalten können, über den außergewöhnlich warmen Sommer oder über die Geschichte der Landwirtschaft in Suffolk, aber Laurel bezweifelte, dass das Gespräch sich um derartige Themen drehte.

Ein Kleinbus kam die Einfahrt heraufgefahren, und der jüngere Polizist ging ihm quer durch das hohe Gras entgegen und zeigte hinter das Haus. Laurel beobachtete, wie der Fahrer ausstieg, wie die hintere Klappe geöffnet und eine Bahre herausgezogen wurde, wie das weiße Laken (das gar nicht so weiß war, wie sie jetzt bemerkte, sondern über und über mit rostbraunen Flecken beschmutzt) im Wind flatterte, als es durch den Garten getragen wurde. Die Bahre wurde auf die Ladefläche geschoben, dann fuhr der Wagen weg. Die Polizisten verabschiedeten sich, und ihr Vater kam ins Haus. Die Haustür wurde geschlossen; das ließ immer ihren Fußboden erbeben. Stiefel wurden abgeschüttelt – einer, noch einer –, und dann waren weiche Schritte zum Wohnzimmer zu hören, wo ihre Mutter immer noch in ihrem Sessel saß.

Laurel zog die Vorhänge zu und wandte sich vom Fenster ab. Die Polizisten waren fort. Sie hatte die Wahrheit gesagt; sie hatte genau beschrieben, woran sie sich erinnerte, alles, was passiert war. Warum fühlte sie sich dann so komisch? So, als hätte sie etwas Verbotenes getan?

Sie legte sich aufs Bett und rollte sich zusammen, die Hände zwischen den Knien. Sie schloss die Augen, machte sie jedoch sofort wieder auf, um nicht das Blitzen der Klinge zu sehen, das weiße Laken und das Gesicht ihrer Mutter, als der Mann ihren Namen aussprach …

Laurel erstarrte. Der Mann hatte ihre Mutter mit Namen angesprochen.

Das hatte sie dem Polizisten nicht gesagt. Er hatte sie gefragt, ob sie sich noch an etwas anderes erinnere, irgendetwas, das sie gesehen oder gehört habe, und sie hatte Nein gesagt, mehr wisse sie nicht. Aber sie wusste etwas, da war noch etwas gewesen …

Die Tür ging auf, und Laurel setzte sich hastig auf, halb in der Erwartung, dass der Polizist noch einmal zurückgekommen war. Aber es war nur ihr Vater, der ihr sagte, er gehe zu den Nachbarn, um ihre Schwestern zu holen. Ihre Mutter habe den Kleinen schlafen gelegt und ruhe sich jetzt aus. Er blieb zögernd in der Tür stehen, klopfte nervös mit der Hand gegen den Rahmen. Als er schließlich sprach, war seine Stimme heiser.

»Das war ein Schock heute Nachmittag. Das war ein ganz schrecklicher Schock.«

Laurel biss sich auf die Lippe. Tief in ihrem Innern drängte ein Schluchzer nach oben.

»Deine Mutter ist eine tapfere Frau.«

Laurel nickte.

»Sie ist eine Überlebenskünstlerin, und das bist du auch. Du hast deine Sache mit den Polizisten gut gemacht.«

Tränen brannten ihr in den Augen. »Danke, Dad«, murmelte sie.

»Die Polizisten meinen, es ist wahrscheinlich der Kerl, von dem in den Zeitungen berichtet wurde, der sich seit einiger Zeit am Bach herumtreibt. Die Beschreibung passt, und es gibt ja sonst niemanden, der herkommen würde, um deiner Mutter etwas zuleide zu tun.«

Also genau so, wie sie vermutet hatte. War ihr nicht, als sie den Mann gesehen hatte, sofort der Gedanke gekommen, es könnte der Kerl aus der Zeitung sein? Plötzlich fühlte Laurel sich erleichtert.

»Hör zu, Lol.« Ihr Vater steckte die Hände in die Hosentaschen und sah unschlüssig zu Boden, ehe er fortfuhr. »Deine Mutter und ich, wir haben uns überlegt, dass es besser wäre, deinen Schwestern nichts von dieser Sache zu erzählen. Es besteht keine Notwendigkeit dazu. Sie sind noch so jung und würden es sowieso nicht verstehen. Ich wünschte, du wärst ebenfalls weit weg gewesen heute Nachmittag …«

»Tut mir leid.«

»Dir braucht überhaupt nichts leidzutun. Es ist nicht deine Schuld. Du hast der Polizei geholfen und deiner Mutter auch, und jetzt ist es vorbei. Ein böser Mann war hier, aber jetzt ist wieder alles in Ordnung. Es wird alles wieder gut.«

Es war eigentlich keine Frage, aber es hörte sich so an, und deswegen antwortete Laurel. »Ja, Daddy, es wird bestimmt alles wieder gut.«

Er lächelte schief. »Du bist ein gutes Mädchen, Laurel. Ich hole jetzt deine Schwestern. Was vorgefallen ist, behalten wir für uns, ja? Ich bin stolz auf dich.«

Und sie hatten es für sich behalten. Es wurde zum großen unausgesprochenen Ereignis in der Familiengeschichte. Die Schwestern durften nichts davon erfahren, und Gerry war viel zu klein, um sich an irgendetwas zu erinnern – allerdings sollte sich später herausstellen, dass sie sich in diesem Punkt geirrt hatten.

Die anderen spürten natürlich, dass irgendetwas vorgefallen war – man hatte sie kurzerhand von der Geburtstagsfeier am Bach weggeholt und ohne Erklärung vor dem nagelneuen DECCA-Fernsehgerät der Nachbarn abgesetzt. Ihre Eltern waren noch wochenlang außergewöhnlich ernst, und zwei Polizisten kamen regelmäßig vorbei, um sich mit gedämpfter Stimme hinter geschlossenen Türen mit den Erwachsenen zu unterhalten. Aber das alles ergab einen Sinn, als ihr Vater ihnen von dem armen Landstreicher erzählte, der an Gerrys Geburtstag auf ihrer Wiese gestorben war. Eine traurige Sache, sagte er, aber solche Dinge kamen eben manchmal vor.

Unterdessen fing Laurel an, ihre Nägel abzukauen. Die polizeilichen Ermittlungen waren innerhalb weniger Wochen abgeschlossen: Das Alter und das Aussehen des Toten passten zu der Beschreibung des Mannes, der die Leute am Bach belästigt hatte. Die Polizei sagte, es sei nicht ungewöhnlich, dass es in einem solchen Fall irgendwann zu Gewalttätigkeit komme, und Laurels Zeugenaussage habe erwiesen, dass ihre Mutter in Notwehr gehandelt habe. Ein vereitelter Einbruchsversuch, ein glücklicher Ausgang, kein Grund, die Sache in der Presse breitzutreten. Zum Glück lebten sie in einer Zeit, in der Diskretion noch etwas galt und ein Wort unter Ehrenmännern dafür sorgen konnte, dass eine Schlagzeile auf die dritte Seite verbannt wurde. Der Vorhang fiel, die Vorstellung war beendet.

Und dennoch. Während das Leben der anderen Familienmitglieder wieder seinen normalen Gang nahm, verharrte Laurel in einem Zustand der Verstörung. Das Gefühl, von den anderen getrennt zu sein, nahm dramatische Formen an. Der Vorfall selbst ging ihr immer und immer wieder durch den Kopf, und der Gedanke an die Rolle, die sie bei der polizeilichen Vernehmung gespielt hatte, die Dinge, die sie den Polizisten erzählt hatte – schlimmer noch, das, was sie ihnen nicht erzählt hatte –, versetzte sie manchmal derart in Panik, dass sie kaum noch Luft bekam. Egal wo sie sich aufhielt – im Haus oder im Garten –, sie fühlte sich wie in einem Gefängnis. Die Erinnerungen verfolgten sie überallhin; sie konnte ihnen nirgends entrinnen. Und das Schlimmste war, dass sie für das, was sie beinhalteten, keine Erklärung fand.

Als sie bei der Central School vorsprach und angenommen wurde, ignorierte Laurel die flehentlichen Bitten ihrer Eltern, das mit der Schauspielerei doch noch wenigstens ein Jahr aufzuschieben, bis sie die Schule abgeschlossen hatte, an ihre Schwestern zu denken und an ihren kleinen Bruder, der so sehr an seiner ältesten Schwester hing. Sie hatte nur das Allernötigste gepackt und hatte sie alle verlassen. Die Richtung ihres Lebens hatte sich geändert wie eine Wetterfahne, die sich bei einem Sturm im Kreis drehte.

Laurel trank ihr Weinglas aus und schaute einigen Krähen nach, die über die Wiese ihres Vaters flogen. Die Dämmerung war bereits weit fortgeschritten; die Welt versank allmählich in Dunkelheit. Alle Schauspieler haben Lieblingswörter, und »Dämmerung« war eines von Laurels Lieblingswörtern. Es war ein Genuss, es auszusprechen, weil sich damit das Gefühl verband, dass man langsam von Dunkelheit umfangen und wieder zum hilflosen, schutzbedürftigen Kind wurde. Und gleichzeitig bezeichnete es den Übergang von der Nacht zum Tag und enthielt damit auch die Verheißung des Morgenlichts.

Die Abenddämmerung war die Tageszeit, die sie ganz besonders an ihre Kindheit erinnerte, an ihr Leben vor ihrem Aufbruch nach London: wie ihr Vater abends nach der Feldarbeit nach Hause kam; wie ihre Mutter den kleinen Gerry neben dem Ofen mit einem Handtuch abrubbelte; wie ihre Schwestern oben in ihrem Zimmer lachten, wenn Iris mal wieder perfekt ihre Schulleiterin parodierte (und heute war sie selbst Schulleiterin – was wohl die gerechte Strafe war); wie irgendwann die Lichter im Haus angingen und es drinnen nach Seife duftete und der große Tisch für das Abendessen gedeckt wurde. Selbst jetzt spürte Laurel unbewusst den natürlichen Tagesablauf. Sie empfand beinahe so etwas wie Heimweh in ihrem eigenen Zuhause.

Etwas bewegte sich weit draußen auf der Wiese, auf dem Weg, den ihr Vater jeden Tag genommen hatte, und Laurel reckte sich, um besser sehen zu können. Aber es war nur ein Auto, ein weißes Auto – sie konnte es jetzt deutlicher erkennen –, das die Einfahrt hochkam. Sie stand auf und schüttelte die letzten Tropfen aus ihrem Glas. Es war kühl geworden, und Laurel verschränkte die Arme vor der Brust, als sie langsam zum Tor ging. Die Lichthupe wurde betätigt. Noch einmal und noch einmal – das konnte nur Daphne sein. Laurel hob eine Hand und winkte zum Gruß.
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Während des Abendessens betrachtete Laurel immer wieder das Gesicht ihrer jüngsten Schwester. Sie hatte etwas daran machen lassen, und zwar von einem Experten, und das Ergebnis war faszinierend. »Eine großartige neue Feuchtigkeitscreme« wäre gewiss Daphnes Antwort, wenn man nachfragte, was Laurel, weil sie es nicht ausstehen konnte, angelogen zu werden, daher tunlichst unterließ. Stattdessen nickte sie höflich, während Daphne ihre blonden Locken schüttelte und sie mit Anekdoten vom Set der LA Breakfast Show unterhielt, einer Sendung, in der sie jeden Morgen die Wettervorhersage machte und nebenbei mit einem Nachrichtensprecher namens Chip flirtete.

Es gab nur wenige Pausen in ihrem wortschwallartigen Monolog, und als sich endlich die Gelegenheit bot, setzten Rose und Laurel gleichzeitig zu sprechen an.

»Du zuerst«, sagte Laurel und neigte ihr Weinglas – das schon wieder leer war – in Richtung ihrer Schwester.

»Ich wollte gerade sagen, dass wir uns vielleicht mal ein paar Gedanken zu Mummys Feier machen sollten.«

»Gute Idee«, sagte Iris.

»Ich hätte da ein paar Vorschläge«, sagte Daphne.

»Sicher …«

»Na klar …«

»Wir …«

»Ich …«

»Rosie, du wolltest etwas sagen …«, sagte Laurel.

»Na ja …« Rose, die es mit ihren Schwestern nie leicht gehabt hatte, räusperte sich. »Die Feier wird ja leider im Pflegeheim stattfinden müssen, aber ich dachte, wir könnten uns ein paar ganz besondere Überraschungen für sie ausdenken. Ihr wisst ja, wie wichtig ihr Geburtstage sind.«

»Genau das war auch mein Gedanke«, sagte Daphne und hielt sich die hellrosa lackierten Fingernägel vor den Mund, um einen winzigen Rülpser zu kaschieren. »Schließlich ist das ihr letzter Geburtstag.«

Alle verstummten – bis auf die impertinente Standuhr. Schließlich unterbrach Iris das Schweigen. Sie sog scharf die Luft ein. »Immer geradeheraus, wie?«, sagte sie dann und strich sich über die abgerundeten Enden ihrer stahlgrauen Pagenfrisur. »Redet man in den Staaten so?«

»Ich wollte nur sagen …«

»Ich glaube, wir wissen alle, was du sagen wolltest.«

»Aber es stimmt doch.«

»Manch einer würde sagen, dass das genau der Grund ist, weshalb du es nicht hättest erwähnen müssen.«

Laurel betrachtete ihre Schwestern. Iris mit vor Wut funkelnden Augen, Daphne kindlich schmollend, Rose, die so nervös ihren Zopf drehte, als wollte sie ihn abreißen. Wenn man die Augen ein bisschen zusammenkniff, hätte man meinen können, sie wären wieder Kinder. Laurel seufzte in ihr Glas. »Wir könnten ein paar von Mummys Lieblingssachen mit ins Pflegeheim nehmen«, sagte sie, »ein paar von Dads alten Platten auflegen. Hattest du dir so etwas vorgestellt, Rosie?«

»Ja«, sagte Rose voller Dankbarkeit, weil sie sich verstanden fühlte, »ja, so etwas in der Art. Ich dachte, wir könnten vielleicht sogar ein paar von den Geschichten erzählen, die sie sich früher für uns ausgedacht hat.«

»Zum Beispiel die über das Gartentor, das ins Feenland führt …«

»Und die von den Dracheneiern, die sie im Wald gefunden hat …«

»Oder die, wie sie als junges Mädchen von zu Hause weggelaufen ist, um zum Zirkus zu gehen.«

»Erinnert ihr euch noch«, sagte Iris plötzlich, »wie wir mal selber eine Zirkusveranstaltung gemacht haben?«

»Extra für mich«, sagte Daphne strahlend und hob ihr Weinglas.

»Ja«, sagte Iris, »aber bloß weil …«

»Weil ich die Masern gehabt hatte und nicht mit in den Zirkus kommen konnte.« Daphne lachte vergnügt bei der Erinnerung. »Ma hat Dad unten auf der Wiese ein Zelt aufstellen lassen und mit euch allen eine Clownnummer einstudiert. Es gab sogar eine Raubtierschau mit Laurel als Löwe, und Mummy hat eine Hochseilartistin gegeben.«

»Ja, das konnte sie richtig gut«, sagte Iris. »Ist fast keinmal runtergefallen. Das muss sie wochenlang geübt haben.«

»Oder ihre Geschichte ist wahr, und sie ist tatsächlich eine Zeit lang beim Zirkus gewesen«, meinte Rose. »Das würde ich ihr glatt zutrauen.«

Daphne seufzte zufrieden. »Wir hatten wirklich Glück, so eine Mutter zu haben, nicht wahr? Sie war so fantasievoll, als wäre sie nie ganz erwachsen geworden, nicht so wie die langweiligen alten Mütter der anderen Kinder. Ich hab mir immer mächtig was auf sie eingebildet, wenn ich mal Schulfreunde mit nach Hause gebracht habe.«

»Du? Eingebildet?«, sagte Iris mit gespieltem Erstaunen. »Das kann man sich ja bei dir überhaupt nicht …«

»Ich habe übrigens vor«, sagte Rose und wedelte mit einer Hand, um zu verhindern, dass schon wieder Missstimmung aufkam, »für die Geburtstagsfeier eine Torte zu backen. Eine Victoria-Torte, ihre Lieblings…«

»Erinnert ihr euch noch«, fiel ihr Daphne mit leuchtenden Augen ins Wort, »an dieses Messer, das mit der Schleife …«

»Mit der roten Schleife«, sagte Iris.

»… und dem Griff aus Elfenbein. Das hat sie nur an Geburtstagen benutzt.«

»Ja, sie sagte immer, es sei ein Zaubermesser, das Wünsche erfüllen kann.«

»Das habe ich tatsächlich lange geglaubt.« Mit einem affektierten Seufzer stützte Daphne das Kinn in die Hand. »Ich wüsste zu gerne, wo dieses seltsame Messer geblieben ist.«

»Es ist verschwunden«, sagte Iris. »Jetzt fällt es mir wieder ein. An irgendeinem Geburtstag war es auf einmal nicht mehr da, und als ich sie gefragt hab, hat sie gesagt, es sei verschwunden.«

»Auf dieselbe Weise, wie sich all die Buntstifte und Haarspangen irgendwann in Luft aufgelöst haben«, sagte Laurel hastig. Sie räusperte sich. »Ich verdurste. Möchte noch jemand einen Schluck Wein?«

»Wäre es nicht lustig, wenn wir es wiederfinden könnten?«, hörte sie Iris fragen, als sie die Diele durchquerte, um den Wein aus dem Kühlschrank zu holen.

»Eine fantastische Idee! Dann könnten wir damit ihren Geburtstagskuchen anschneiden …«

Laurel betrat die Küche, sodass ihr die aufgeregte Planung der Suchaktion erspart blieb. (»Weit kann es ja nicht gekommen sein!«, hatte Daphne ausgerufen.)

Sie schaltete das Licht an, und das Zimmer erwachte zum Leben wie jemand, den man aus dem Tiefschlaf weckt. Ohne das familiäre Treiben und in dem diffusen Licht, das die altersschwache Neonröhre verbreitete, wirkte die Küche trauriger, als Laurel sie in Erinnerung hatte. Die Fugen zwischen den Fliesen waren grau, und die Deckel der Vorratsgläser waren überzogen mit einer fettigen grauen Staubschicht. Vielleicht hatte ihre Mutter zum Schluss den Schmutz gar nicht mehr richtig gesehen, überlegte Laurel. Sie hätten ihr eine Putzfrau besorgen sollen. Warum war sie nicht auf die Idee gekommen? Und wo sie schon einmal dabei war, sich in Selbstvorwürfen zu ergehen, sagte sie sich, dass sie ihre Mutter wirklich häufiger hätte besuchen sollen.

Der Kühlschrank zumindest war neu; dafür hatte Laurel gesorgt. Als der alte Kühlschrank den Geist aufgegeben hatte, hatte sie von London aus telefonisch einen neuen bestellt: energiesparend und mit einem schicken Eisspender, den ihre Mutter nie benutzte.

Laurel nahm die Flasche Chablis heraus und schlug die Tür zu. Ein bisschen zu heftig vielleicht, denn ein Magnet fiel von der Tür, und ein Zettel segelte zu Boden und verschwand unter dem Kühlschrank. Laurel fluchte leise. Sie ging auf die Knie und tastete zwischen den Wollmäusen herum, bis sie den Zettel fand. Es war ein Zeitungsausschnitt aus dem Sudbury Chronicle mit einem Foto von Iris, die in einem braunen Tweedkostüm und schwarzen Strümpfen vor ihrer Schule stand, ganz die Direktorin. Laurel suchte nach einer freien Stelle an der Kühlschranktür, wo sie den Zeitungsausschnitt wieder anheften konnte. Das war leichter gesagt als getan. Der Kühlschrank der Nicolsons war schon immer mit Zetteln übersät gewesen, auch bevor jemand auf die Idee gekommen war, für eine kreative Zettelwirtschaft bunte Magnete zu verkaufen. Alles, was beachtenswert erschien, war mit Klebestreifen an die große weiße Tür gepappt worden, damit die Familie davon Kenntnis nahm: Fotos, Auszeichnungen, Postkarten und selbstverständlich auch jede Erwähnung eines Familienmitglieds in der Zeitung.

Die Erinnerung kam aus heiterem Himmel, ein Sommermorgen im Juni 1961 – einen Monat vor Gerrys Geburtstagsfeier: Wie sie alle sieben am Frühstückstisch saßen und sich Erdbeermarmelade auf gebutterte Toastbrotscheiben löffelten, während Daddy den Artikel aus dem Lokalblatt ausschnitt; das Foto von Dorothy, die lächelnd ihre preisgekrönte Stangenbohne hochhielt; wie Daddy den Ausschnitt an die Kühlschranktür klebte, während die anderen den Tisch abräumten.

»Alles in Ordnung?«

Laurel fuhr herum und sah Rose in der Tür stehen.

»Ja, sicher. Warum?«

»Wir haben uns gewundert, wo du so lange steckst.« Rose zog die Nase kraus und beäugte Laurel. »Und ehrlich gesagt, siehst du ein bisschen blass aus.«

»Das liegt nur an dem Licht«, sagte Laurel. »Das lässt einen so hübsch schwindsüchtig aussehen.« Sie machte sich daran, die Weinflasche zu entkorken, und drehte sich um, damit Rose ihren Gesichtsausdruck nicht sehen konnte. »Ich nehme an, die Planungen für die große Messersuche sind in vollem Gange?«

»Allerdings. Wenn die zwei erst mal loslegen, sind sie ja nicht mehr zu bremsen …«

»Wenn wir die Energie bloß für vernünftige Zwecke verwenden könnten.«

»Du sagst es.«

Heißer Dampf schlug ihr entgegen, als Rose den Backofen öffnete, um nach dem Himbeerauflauf zu sehen, der Lieblingssüßspeise ihrer Mutter. Der süße Duft der heißen Früchte erfüllte die Küche, und Laurel schloss die Augen.

Es hatte Monate gedauert, bis sie den Mut aufgebracht hatte, Fragen zu stellen. Ihre Eltern schienen tatsächlich entschlossen, einfach so zu tun, als wäre nichts geschehen, sodass Laurel vielleicht überhaupt nie nachgefragt hätte, wenn sie nicht irgendwann angefangen hätte, von dem Mann zu träumen. Jede Nacht und immer wieder denselben Traum. Wie der Mann um das Haus herumkam und ihre Mutter beim Namen rief …

»Sieht gut aus«, sagte Rose und zog den Rost aus dem Ofen. »Vielleicht nicht so gut wie der von Mummy, aber besser als nichts.«

Laurel hatte ihre Mutter in der Küche am Herd angetroffen, wenige Tage, bevor sie nach London aufgebrochen war. Sie hatte sie ganz direkt gefragt: »Woher kannte der Mann deinen Namen, Ma?« Ihr war ganz flau geworden, als sie die Worte aussprach, und irgendwie hatte sie gehofft, ihre Mutter würde ihr erklären, sie habe sich geirrt. Dass sie sich verhört und der Mann nichts dergleichen gesagt hatte.

Dorothy hatte nicht sofort geantwortet. Sie hatte den Kühlschrank geöffnet und darin herumgekramt. Laurel hatte lange ihren Rücken betrachtet, es kam ihr vor wie eine Ewigkeit, und sie hatte schon fast die Hoffnung aufgegeben, als ihre Mutter endlich zu sprechen begann. »Die Zeitung«, sagte sie. »Die Polizei meinte, er hat wahrscheinlich den Artikel in der Zeitung gelesen. Er hatte die Ausgabe sogar in seiner Aktentasche. Daher kannte er wohl auch unsere Adresse.«

Es hatte vollkommen plausibel geklungen.

Das heißt, Laurel wollte es plausibel finden, deshalb klang es so. Der Mann hatte die Zeitung gelesen, das Foto von ihrer Mutter gesehen und sie ausfindig gemacht. Und falls doch eine winzige Stimme in Laurels Kopf geflüstert haben sollte: Warum?, so hatte sie sie wie eine lästige Fliege weggewischt. Der Mann war eben ein Verrückter gewesen, wer konnte schon sagen, warum er solche Sachen tat? Und was spielte es noch für eine Rolle? Es war vorbei. Solange Laurel nicht allzu beharrlich an den Fäden zupfte, hielt das feine Lügengespinst.

Zumindest bis jetzt hatte es das getan. Eigentlich unglaublich, dass nach fünfzig Jahren das Auftauchen eines alten Fotos und die Erwähnung eines Frauennamens ausreichten, um dafür zu sorgen, dass sich Laurels fadenscheiniges Gewebe auflöste. 

Der Ofenrost wurde scheppernd wieder in den Ofen geschoben, und Rose sagte: »Noch fünf Minuten.«

Laurel füllte ihr Weinglas und bemühte sich um einen möglichst sachlichen Ton. »Rosie?«

»M-hm?«

»Dieses Foto heute im Pflegeheim. Die Frau, die Ma das Buch geschenkt hat …«

»Vivien.«

»Ja.« Laurel fröstelte unmerklich, als sie die Flasche abstellte. Der Name übte eine seltsame Wirkung auf sie aus. »Hat Ma mit dir mal über diese Frau gesprochen?«

»Ja, schon«, sagte Rose. »Nachdem ich das Foto gefunden hatte. Sie meinte, sie wären Freundinnen gewesen.«

Laurel musste an das Datum auf dem Foto denken. 1941. »Im Krieg.«

Rose nickte, während sie das Küchentuch sorgfältig zusammenlegte. »Viel hat sie mir nicht erzählt, nur dass Vivien Australierin war.«

»Australierin?«

»Sie ist als Kind hergekommen, warum genau, weiß ich nicht.«

»Wie haben die beiden sich denn kennengelernt?«

»Das hat sie mir nicht gesagt.«

»Warum haben wir sie nie gesehen?«

»Keine Ahnung.«

»Komisch, oder, dass sie sie nie erwähnt hat?« Laurel trank einen Schluck Wein. »Möchte wissen, warum.«

Der Kurzzeitwecker klingelte. »Vielleicht haben sie sich irgendwann zerstritten. Sich auseinandergelebt. Was weiß ich?« Rose schlüpfte in die Ofenhandschuhe. »Warum interessierst du dich so sehr dafür?«

»Tu ich gar nicht.«

»Dann lass uns jetzt essen«, sagte Rose und nahm die Form mit dem Obstauflauf mit beiden Händen aus dem Ofen. »Sieht köstlich aus.«

»Sie ist tot«, sagte Laurel. Sie wusste es einfach. »Vivien ist gestorben.«

»Woher weißt du das?«

»Ich meinte …« Laurel schluckte. »Vielleicht ist sie ja gestorben. Schließlich war damals Krieg. Ist doch möglich, meinst du nicht?«

»Alles ist möglich.« Rose piekte mit einer Gabel vorsichtig in den Auflauf. »Zum Beispiel dass mir diese Glasur so schön gelungen ist! Wollen wir rübergehen?«

»Ehrlich gesagt …« Nach oben gehen und ihre Erinnerungen sortieren war im Moment das Einzige, was Laurel interessierte. »… du hattest recht, vorhin. Ich fühle mich nicht besonders gut.«

»Du willst nicht mitessen?«

Laurel schüttelte den Kopf. Sie war schon fast an der Tür. »Ich glaube, ich lege mich heute einfach früh schlafen. Nicht dass ich morgen krank bin.«

»Soll ich dir irgendwas raufbringen? Eine Paracetamol? Eine Tasse Tee?«

»Nein danke«, sagte Laurel. »Nur eins, Rose …«

»Ja?«

»Das Theaterstück.«

»Welches Theaterstück?«

»Peter Pan – das Buch, in dem du das Foto gefunden hast. Hast du das griffbereit?«

»Du bist ja lustig«, erwiderte Rose mit einem schiefen Lächeln. »Ich muss es erst raussuchen.« Sie deutete mit dem Kinn auf den Auflauf. »Später, okay?«

»Natürlich, ist nicht eilig. Ich will mich nur ein bisschen ausruhen. Lasst euch den Auflauf schmecken. Und – Rosie?«

»Ja?«

»Tut mir leid, dass ich dich allein zurück ins Gefecht schicke.«

Zu erfahren, dass Vivien Australierin gewesen war, hatte Laurel auf eine Idee gebracht. Ihr war schlagartig ein Licht aufgegangen, und plötzlich hatte sie gewusst, warum Vivien wichtig war. Jetzt erinnerte sie sich sogar wieder, wo sie den Namen vor vielen Jahren zum ersten Mal gehört hatte.

Während ihre Schwestern sich über den Himbeerauflauf hermachten und nach einem Messer suchten, das sie nie finden würden, stieg Laurel auf den Dachboden, um ihre Truhe hervorzukramen. Es gab eine für jedes Kind, dafür hatte Dorothy gesorgt. Der Krieg war schuld, hatte ihr Vater ihnen einmal erklärt. Ihre Mutter hatte alles verloren, was ihr lieb und teuer gewesen war, als eine Bombe ihr Elternhaus in Coventry zerstört und ihre Vergangenheit in Schutt und Asche gelegt hatte. Sie wollte auf keinen Fall zulassen, dass ihren Kindern das gleiche Schicksal widerfuhr. Sie konnte ihnen vielleicht nicht jeden Kummer im Leben ersparen, aber sie konnte dafür sorgen, dass sie ihre Schulfotos fanden, wenn sie sie brauchten. Die Leidenschaft ihrer Mutter für Besitztümer – Dinge, die man anfassen und denen man eine besondere Bedeutung beimessen konnte – hatte schon beinahe an Besessenheit gegrenzt. Alles wurde aufbewahrt; nichts wurde weggeworfen; an Traditionen wurde mit beinahe religiösem Eifer festgehalten. Ein Beispiel: das Messer.

Laurels Truhe stand hinter dem elektrischen Heizstrahler, den ihr Vater eigentlich immer hatte reparieren wollen. Noch ehe sie ihren Namen auf dem Deckel las, wusste sie, dass es sich um ihre Truhe handelte. Sie erkannte sie an den braunen Lederriemen und dem kaputten Schloss. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Seltsam, wie ein Gegenstand, an den sie seit Ewigkeiten keinen Gedanken verschwendet hatte, ihr ganz plötzlich so präsent sein konnte. Sie wusste genau, wonach sie suchte, wie es sich in ihren Händen anfühlen würde, welche Gefühle es in ihr auslösen würde. Ein schemenhaftes Abbild der jüngeren Laurel kniete neben ihr, während sie die Riemen löste.

Als sie den Deckel anhob, schlug ihr ein Geruch nach Staub, Feuchtigkeit und einem Duftwasser entgegen, dessen Namen sie vergessen hatte, ein Duft, der sie augenblicklich in die Zeit ihrer Jugend zurückversetzte. Die Truhe war vollgestopft mit Tagebüchern, Fotos, Briefen, Zeugnissen, ein paar Schnittmustern für Caprihosen … Sie nahm einen Stapel nach dem anderen heraus, ohne die Sachen genauer durchzusehen.

Nachdem sie sich auf der linken Seite bis zur Hälfte vorgearbeitet hatte, fand sie, was sie suchte. Ein dünnes Buch, vollkommen unscheinbar, aber für Laurel voller Erinnerungen.

Vor einigen Jahren hatte man ihr die Rolle der Meg in Die Geburtstagsfeier angeboten; es wäre eine Gelegenheit gewesen, im Lyttelton Theatre aufzutreten, doch Laurel hatte abgelehnt. Es war das erste und einzige Mal, dass sie ihr Privatleben wichtiger genommen hatte als ihre Karriere. Sie hatte vorgegeben, zu sehr mit Dreharbeiten beschäftigt zu sein, was glaubhaft war, aber nicht der Wahrheit entsprach. Die Notlüge war unvermeidlich gewesen. Sie hätte die Rolle nicht spielen können. Das Stück hing untrennbar mit dem Sommer 1961 zusammen; sie hatte es in dem Jahr immer und immer wieder gelesen, seit dieser Junge – sie konnte sich nicht einmal mehr an seinen Namen erinnern; wie lächerlich, so verliebt, wie sie gewesen war – ihr das Buch geschenkt hatte. Sie hatte den Text auswendig gelernt und all ihre Wut und Frustration in ihre Rolle gelegt. Dann war der Fremde bei ihnen aufgetaucht, und diese Geschichte hatte ihre Gedanken und Gefühle in ein derartiges Chaos gestürzt, dass ihr jedes Mal hundeelend zumute wurde, wenn sie nur an das Stück dachte.

Selbst jetzt brach ihr der Schweiß aus, und ihr Herz schlug schneller. Aber sie brauchte nicht das Buch selbst, sondern etwas, das sie in dem Buch aufbewahrt hatte. Und es war noch da, denn sie sah gleich die vergilbten Kanten zwischen den Seiten hervorlugen. Zwei Zeitungsartikel: der erste ein eher oberflächlicher Bericht aus dem Lokalblatt über den Tod eines Mannes in einem Sommer in Suffolk, der zweite ein Nachruf, heimlich aus der Times gerissen, die der Vater ihrer Freundin Shirley damals jeden Tag aus London mitbrachte. »Sieh mal«, hatte er eines Abends zu Laurel gesagt, als sie bei ihrer Freundin gewesen war, »ein Artikel über diesen Mann, der bei euch gestorben ist.« Es war ein ausführlicher Bericht, aus dem hervorging, dass der Mann kein gewöhnlicher Landstreicher gewesen war. Lange bevor er in Greenacres aufgetaucht war, hatte er das Leben eines angesehenen Bürgers geführt. Er hinterließ keine Kinder, war jedoch früher einmal verheiratet gewesen.

Die Glühbirne, die an der Decke baumelte, spendete nicht genug Licht zum Lesen. Laurel klappte die Truhe zu und nahm das Buch mit nach unten.

Man hatte ihr das ehemalige Kinderzimmer der Schwestern zugeteilt – ein weiteres Privileg der Ältesten –, und das Bett war bereits frisch bezogen. Jemand – wahrscheinlich Rose – hatte ihren Koffer hochgetragen; aber Laurel packte ihre Sachen noch nicht aus. Sie machte die Fenster weit auf und setzte sich auf die Fensterbank.

Eine Zigarette zwischen zwei Fingern, zog sie die Zeitungsausschnitte aus dem Buch. Den Artikel aus dem Lokalblatt legte sie beiseite und nahm sich den Nachruf vor. Sie überflog die Zeilen auf der Suche nach einem Wort, von dem sie wusste, dass es da war.

Am Ende des ersten Drittels fand sie den Namen.

Vivien.

Laurel las den ganzen Satz: 1938 heiratete Jenkins Miss Vivien Longmeyer, geboren in Queensland, Australien, aber aufgewachsen bei einem Onkel in Oxfordshire. Weiter unten stand: Vivien Jenkins kam 1941 bei einem schweren Bombenangriff in Notting Hill ums Leben.

Sie nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. Ihre Finger zitterten.

Natürlich war es möglich, dass es zwei Viviens gab, die beide aus Australien stammten. Es war möglich, dass die Freundin ihrer Mutter aus Kriegszeiten nicht das Geringste mit der Australierin namens Vivien zu tun hatte, deren Mann vor Laurels Elternhaus gestorben war. Aber wahrscheinlich war es nicht, oder?

Und wenn ihre Mutter Vivien Jenkins gekannt hatte, dann hatte sie mit Sicherheit auch Henry Jenkins gekannt. »Lange nicht gesehen«, hatte der Mann gesagt, und dann hatte Laurel die Angst im Gesicht ihrer Mutter gesehen.

Die Tür ging auf, und Rose trat ein. »Geht’s dir besser?«, fragte sie und rümpfte die Nase über den Zigarettenqualm.

»Meine Medizin«, sagte Laurel, wedelte kurz mit der Zigarette und hielt sie dann aus dem Fenster. »Aber nicht petzen; hab keine Lust auf Stubenarrest.«

»Ich schweige wie ein Grab.« Rose kam näher und hielt ihr ein Buch hin. »Es ist leider ein bisschen abgegriffen.«

Abgegriffen war reichlich untertrieben. Der Buchdeckel wurde nur noch von ein paar Fäden zusammengehalten, und die ehemals grüne Pappe darunter war von Schmutz – oder vielleicht auch, dem rauchigen Geruch nach zu urteilen, von Ruß – fast braun. Vorsichtig schlug Laurel das Buch auf und betrachtete die Titelseite. Dort stand mit schwarzer Tinte geschrieben: Für Dorothy. Wahre Freundschaft ist ein Licht im Dunkel – Vivien.

»Es muss ihr viel bedeutet haben«, sagte Rose. »Es stand nicht zwischen den anderen Büchern im Regal, sondern lag in ihrer Truhe. Sie hat es all die Jahre dort aufbewahrt.«

»Du hast ihre Truhe aufgemacht?« Was Privatsphäre anging, hatte ihre Mutter ziemlich rigide Vorstellungen.

Rose errötete. »Sieh mich nicht so an, als hätte ich das Schloss mit einer Nagelfeile aufgebrochen. Sie hat mich vor ein paar Monaten selbst gebeten, ihr das Buch vom Dachboden zu holen, kurz bevor sie ins Pflegeheim kam.«

»Sie hat dir den Schlüssel gegeben?«

»Widerstrebend und erst, nachdem ich sie dabei erwischt hatte, wie sie versuchte, die Leiter hochzuklettern und sich das Buch selbst zu holen.«

»Nicht zu fassen.«

»Tja.«

»Sie ist einfach unverbesserlich.«

»Sie ist wie du, Lol.«

Rose meinte es lieb, trotzdem zuckte Laurel bei ihren Worten zusammen. Eine Erinnerung drängte sich auf: der Abend, an dem sie ihren Eltern eröffnet hatte, dass sie nach London gehen würde, um an der Central School zu studieren. Sie waren schockiert; schockiert und verletzt, weil Laurel hinter ihrem Rücken in der Schauspielschule vorgesprochen hatte, und besorgt, weil sie ihrer Meinung nach zu jung war, um von zu Hause fortzugehen, und weil sie die Schule nicht abschließen würde. Sie hatten mit ihr am Küchentisch gesessen und mit übertriebener Ruhe abwechselnd vernünftige Gründe vorgebracht, die gegen ihre Entscheidung sprachen. Laurel hatte sich alles mit gelangweilter Miene angehört, und als ihren Eltern schließlich die Argumente ausgegangen waren, hatte sie so trotzig und nachdrücklich, wie man es nur von einem uneinsichtigen, dickköpfigen Teenager erwarten konnte, gesagt: »Ich gehe trotzdem. Nichts, was ihr sagt, wird mich davon abhalten. Es ist das, was ich will.«

»Du bist viel zu jung, um wirklich zu wissen, was du willst«, hatte ihre Mutter gesagt. »Ein Mensch ändert sich, wird erwachsen, lernt, klügere Entscheidungen zu treffen. Ich kenne dich, Laurel!«

»Nein, tust du nicht.«

»Ich weiß, dass du eigensinnig bist. Ich weiß, dass du stur bist und unbedingt anders sein willst, dass du große Träume hast, genau wie ich früher …«

»Ich bin kein bisschen wie du«, hatte Laurel darauf entgegnet, und ihre Worte hatten ihre Mutter, die sich bis dahin mühsam beherrscht hatte, wie ein Dolch mitten ins Herz getroffen. »Was du früher gemacht hast, interessiert mich nicht.«

»Das reicht!« Stephen Nicolson legte einen Arm um die Schultern seiner Frau. Er schickte Laurel ins Bett, jedoch nicht, ohne ihr zu versichern, dass das Gespräch damit noch lange nicht beendet war.

Laurel hatte stundenlang vor Wut kochend im Bett gelegen. Sie wusste nicht, wo ihre Schwestern waren, nur dass man sie irgendwo anders untergebracht hatte, damit sie allein war und womöglich zur Besinnung kam. Es war das erste Mal, dass sie wirklich Streit mit ihren Eltern hatte, und sie war zugleich erregt und niedergeschlagen. Sie hatte das Gefühl, dass das Leben nie wieder so werden würde wie vorher.

Sie hatte immer noch im Dunkeln wachgelegen, als jemand die Tür öffnete und leise ins Zimmer kam. Laurel spürte, wie die Matratze sich am Rand senkte, als sich jemand auf die Bettkante setzte, und dann hörte sie die Stimme ihrer Mutter. Sie hatte geweint, das merkte Laurel sofort, und als ihr bewusst wurde, dass sie die Ursache für die Tränen war, hätte sie ihre Mutter am liebsten umarmt und nie wieder losgelassen.

»Es tut mir leid, dass wir uns gestritten haben«, sagte Dorothy. Der Mond kam hinter den Wolken hervor und warf fahles Licht auf ihr Gesicht. »Merkwürdig, wie manche Dinge sich entwickeln. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich mich mal mit einer meiner Töchter streiten würde. Ich hatte oft Ärger zu Hause, als ich noch jung war – ich hatte immer das Gefühl, anders zu sein als meine Eltern. Natürlich hatte ich sie lieb, aber ich glaube, sie wussten nie so recht, wie sie mit mir umgehen sollten. Ich dachte immer, ich wüsste alles besser, und habe nie auf sie gehört.«

Laurel lächelte zaghaft, unsicher, welche Richtung das Gespräch nehmen würde, aber froh, dass es in ihren Eingeweiden nicht mehr rumorte wie in einem Vulkan.

»Wir sind uns ähnlich, du und ich«, fuhr ihre Mutter fort. »Wahrscheinlich würde ich deshalb so gern verhindern, dass du die gleichen Fehler machst wie ich.«

»Ich mache keinen Fehler.« Laurel setzte sich auf. »Verstehst du das denn nicht? Ich möchte Schauspielerin werden – die Schauspielschule ist das Beste, was mir passieren kann.«

»Laurel …«

»Stell dir vor, du wärst siebzehn, Ma, und du hättest das ganze Leben noch vor dir. Wüsstest du einen Ort, wo du lieber hingehen würdest als London?« Das war das falsche Argument – ihre Mutter hatte nie das geringste Interesse daran gehabt, auch nur einen Ausflug nach London zu machen.

In der Stille, die entstand, hörte man draußen eine Amsel zwitschern. »Nein«, sagte Dorothy schließlich leise und ein bisschen traurig und streichelte Laurels Haar. »Nein, das kann ich mir nicht vorstellen.«

Selbst an jenem Abend, dachte Laurel jetzt, war sie zu ichbezogen gewesen, um sich zu wundern oder ihre Mutter zu fragen, wie sie mit siebzehn gewesen war, wonach sie sich gesehnt hatte und was das für Fehler waren, die ihre Tochter auf keinen Fall wiederholen sollte.

Laurel hielt das Buch hoch, das Rose ihr gegeben hatte, und sagte: »Komisch, nicht? Etwas in Händen zu halten, das ihr vorher gehört hat.« Ihre Stimme zitterte mehr, als ihr lieb war.

»Vorher?«

»Bevor wir da waren. Bevor sie hier gewohnt hat. Bevor sie unsere Mutter war. Denk doch mal! Als Vivien ihr dieses Buch hier geschenkt hat, als das Foto von den beiden aufgenommen wurde, da hat sie noch nicht geahnt, dass wir vier einmal existieren würden.«

»Kein Wunder, dass sie auf dem Foto so fröhlich ist.«

Laurel lachte nicht. »Denkst du manchmal an sie, Rose?«

»An Mummy? Natürlich …«

»Nicht an Ma. Ich meine, denkst du manchmal an die junge Frau, die sie mal war? Damals war sie jemand ganz anderes, und sie hatte ein Leben, über das wir überhaupt nichts wissen. Hast du dich jemals gefragt, wie sie war, wovon sie geträumt hat, was sie gedacht hat?« Laurel warf ihrer Schwester einen verstohlenen Blick zu. »Was sie für Geheimnisse hatte?«

Rose lächelte verunsichert, und Laurel schüttelte den Kopf.

»Schon gut«, sagte Laurel. »Ich bin heute Abend ein bisschen rührselig, das ist alles. Das kommt davon, wenn man nach einer Ewigkeit wieder in seinem alten Kinderzimmer schläft. Weißt du noch, wie Iris immer geschnarcht hat?«, fragte sie mit gespielter Heiterkeit.

Rose lachte. »Schlimmer als Daddy, nicht? Ob sie es immer noch tut?«

»Das werden wir bald wissen. Geht ihr jetzt auch schlafen?«

»Ich wollte noch kurz baden, bevor die anderen unten fertig sind und Daphne das Badezimmer in Beschlag nimmt.« Mit einem Finger zog sie die Haut über einem Auge hoch und flüsterte: »Hat sie sich …?«

»Sieht so aus.«

Rose verzog das Gesicht. »Die Leute kommen auf die verrücktesten Ideen«, sagte sie, verließ das Zimmer und schloss die Tür hinter sich.

Laurels Lächeln verschwand, als die Schritte ihrer Schwester auf dem Flur verklangen. Sie drehte sich um und betrachtete den Nachthimmel. Die Badezimmertür fiel ins Schloss, und in der Wand hinter ihr begannen die Wasserrohre zu rauschen.

Vor fünfzig Jahren, erzählte Laurel einem fernen Sternbild, hat meine Mutter einen Mann getötet. Sie hat behauptet, es war Notwehr, aber ich habe es gesehen. Sie hat das Messer hoch erhoben und auf den Mann eingestochen, und dann ist der Mann rückwärts zu Boden gestürzt, da, wo das Gras niedergetreten war und die Stiefmütterchen blühten. Sie kannte ihn, sie hatte Angst vor ihm, und ich habe keine Ahnung, warum.

Plötzlich hatte Laurel das Gefühl, dass jede Leere in ihrem Leben, jeder Verlust und jede Traurigkeit, jeder nächtliche Albtraum, jede unerklärliche Niedergeschlagenheit die schattenhafte Gestalt der immer gleichen unbeantworteten Frage annahm; etwas, das sie seit ihrem sechzehnten Lebensjahr begleitete – das unausgesprochene Geheimnis ihrer Mutter.

»Wer bist du, Dorothy?«, flüsterte sie leise. »Wer warst du, bevor du Mutter geworden bist?«
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Im Zug von Coventry nach London, 1938

Im Alter von siebzehn Jahren war Dorothy Smitham felsenfest davon überzeugt, dass sie als Baby entführt worden war. Es war die einzig mögliche Erklärung. Die Erkenntnis kam ihr an einem Samstagvormittag gegen elf, als sie zusah, wie ihr Vater seinen Bleistift zwischen den Fingern rollte, sich mit der Zunge langsam über die Unterlippe fuhr und dann in sein kleines schwarzes Notizheft die genaue Summe eintrug, die er dem Taxifahrer dafür gezahlt hatte (3 Shilling, 5 Pence), dass er die Familie samt Gepäck (zusätzlich 3 Pence) zum Bahnhof gefahren hatte. Die Liste würde ihn während ihres Aufenthalts in Bournemouth noch lange beschäftigen, und nach ihrer Rückkehr nach Coventry würde er einen ganzen Abend lang – mit der Familie als widerwilligem Publikum – damit verbringen, die Ergebnisse seiner Berechnungen zu präsentieren. Er hätte Tabellen angelegt, die Kosten und Ausgaben mit denen des Vorjahrs verglichen (und, wenn sie Pech hatten, mit denen der letzten zehn Jahre), und er würde sich vornehmen, im kommenden Jahr noch effizienter zu wirtschaften, um dann an seinen Arbeitsplatz als Buchhalter beim Fahrradhersteller H. G. Walker Ltd. zurückzukehren und das nächste Arbeitsjahr in Angriff zu nehmen.

Dollys Mutter saß am Fenster des Abteils und betupfte mit einem Batisttaschentuch ihre Nase, sehr diskret, das Taschentuch fast ganz in ihrer Hand verborgen, und warf ab und zu einen verstohlenen Blick zu ihrem Mann hinüber, um sich zu vergewissern, dass er sich nicht gestört fühlte und sich konzentriert und mit grimmigem Vergnügen seinem Notizheft widmen konnte. Janice Smitham besaß das seltene Talent, sich jedes Jahr einen Tag vor dem Sommerurlaub eine Erkältung einzufangen. Dolly hätte die Tatsache denkbar gleichgültig gelassen, wäre da nicht dieses unaufhörliche, feine Schniefen gewesen, das Dolly derart auf die Palme brachte, dass sie sich am liebsten Watte in die Ohren gestopft hätte. Auch alles andere war schrecklich vorhersehbar: Ihr Vater würde sich zum König der Sandburgen aufschwingen, und ihre Mutter würde sich über den Schnitt von Dollys Badeanzug aufregen und dafür sorgen, dass Cuthbert sich mit »anständigen Jungs« anfreundete.

Der arme Cuthbert. Er war so ein süßes Baby gewesen, ein richtiger kleiner Strahlemann, und es hatte Dolly gerührt, wie er immer geweint hatte, wenn sie das Zimmer verließ. Aber je mehr er heranwuchs, umso deutlicher wurde für alle erkennbar, dass er seinem Schicksal nicht entkommen würde, ein getreues Abbild von Mr. Arthur Smitham zu werden. Was leider bedeutete, dass Dolly und Cuthbert, obwohl sie sich mochten, unmöglich vom selben Fleisch und Blut sein konnten, was die Frage aufwarf: Wer waren Dollys wirkliche Eltern, und wie war sie in diese traurigen Verhältnisse geraten?

Zirkusleute? Hochseilartisten womöglich? Denkbar wär’s. Sie betrachtete ihre Beine, sie waren lang und schlank. Sie war schon immer gut in Sport gewesen: Mr. Anthony, der Sportlehrer, wählte sie jedes Jahr für das erste Hockeyteam aus, und wenn sie und ihre Freundin Caitlin im Wohnzimmer bei Caitlin zu Hause den Teppich aufrollten und Louis Armstrong auf dem Grammofon spielten, war Dolly sich ziemlich sicher, dass sie sich nicht nur einbildete, die bessere Tänzerin zu sein. Dolly schlug die Beine übereinander und glättete ihren Rock. Es war natürliche Anmut, und das bewies doch wohl alles.

»Kann ich am Bahnhof eine Zuckerstange haben, Vater?«

»Eine Zuckerstange?«

»Am Bahnhof. Aus dem kleinen Laden.«

»Das weiß ich noch nicht, Cuthbert.«

»Aber Vater …«

»Wir müssen sparsam mit unserem Geld umgehen.«

»Aber Mutter hat gesagt …«

»Sei still, Cuthbert. Du hast gehört, was dein Vater gesagt hat.«

Dolly wandte sich ab und betrachtete die vorbeifliegenden Felder. Zirkusleute – das schien ihr das Wahrscheinlichste zu sein. Pailletten und glitzernder Schmuck, nächtliche Stunden im hohen, spitzen Zelt, das leer war, aber immer noch erfüllt vom Staunen und der Bewunderung des hingerissenen Publikums. Glanz, Aufregung, Romantik – ja, das passte viel eher zu ihr.

Das würde auch erklären, warum ihre Eltern sie jedes Mal so streng zur Ordnung riefen, wenn sie mit ihrem Verhalten »Aufmerksamkeit erregte«. »Die Leute werden kucken«, sagte ihre Mutter, wenn ihr Rock zu kurz war, ihr Lachen zu laut, ihr Lippenstift zu rot. »Du wirst alle Blicke auf dich ziehen. Du weißt doch, was dein Vater davon hält.« Das wusste Dolly allerdings. »Wehret den Anfängen« war einer seiner Lieblingssprüche, folglich lebte er wahrscheinlich in der permanenten Angst, dass Dollys Veranlagung zum Lotterleben eines Tages wie Fäulnis durch die Fassade aus Sitte und Anstand dringen würde, die er und seine Frau so gewissenhaft errichtet hatten.

Dolly nahm heimlich ein Pfefferminzbonbon aus der Tüte in ihrer Rocktasche, schob es sich unauffällig in den Mund und lehnte den Kopf ans Fenster. Wie genau die Kindesentführung vonstattengegangen war, konnte sie sich allerdings nicht so recht erklären. Denn, wie sie es auch drehte und wendete, Arthur und Janice Smitham war einfach kein Diebstahl zuzutrauen. Sich die beiden dabei vorzustellen, wie sie sich an einen unbeaufsichtigten Kinderwagen heranschlichen, um einen schlafenden Säugling zu rauben, wollte ihr einfach nicht gelingen. Leute, die stahlen, taten dies, weil irgendetwas sie dazu leidenschaftlich antrieb, sei es Not oder Begierde. Arthur Smitham dagegen war der Meinung, das Wort »Leidenschaft« sollte aus dem englischen Wörterbuch gestrichen werden und das Wort »Begierde«, wenn man schon einmal dabei war, gleich mit. Ein Besuch im Zirkus? Reine Geldverschwendung für einen Arthur Smitham.

Viel wahrscheinlicher war – das Pfefferminzbonbon zerbrach –, dass man Dolly auf der Türschwelle der Smithams abgelegt und dass nicht Begierde, sondern Pflichtbewusstsein sie in den Schoß der Familie geführt hatte.

Sie lehnte sich zurück und schloss die Augen. Sie sah es klar und deutlich vor sich. Die verheimlichte Schwangerschaft, die Angst vor dem Zirkusdirektor, die Ankunft des Zirkus in Coventry … Eine Zeit lang versucht das junge Paar sich tapfer durchzuschlagen und das Kind liebevoll großzuziehen, aber ohne Arbeit (der Bedarf an Hochseilartisten ist schließlich nicht sehr groß) und ohne Geld für Lebensmittel geraten sie immer mehr in Verzweiflung. Als sie eines Abends durch die Stadt gehen, ihr Baby auf dem Arm, das inzwischen zu schwach ist, um zu weinen, fällt ihnen ein Haus auf. Die Stufen zur Tür sind sauberer und gepflegter als alle anderen, hinter einem Fenster brennt Licht, und es duftet nach Janice Smithams köstlichem Rinderbraten. Sie wissen sofort, was sie zu tun haben …

»Ich halt das aber nicht mehr so lange aus!«

Dolly öffnete die Augen. Ihr Bruder stand da und trat von einem Bein aufs andere.

»Reiß dich zusammen, Cuthbert, wir sind fast da.«

»Aber ich muss aufs Klo!«

Dolly schloss wieder die Augen, noch fester als zuvor. Zugegeben, die tragische Geschichte des jungen Paars glaubte sie selbst nicht so richtig, aber dass sie, Dolly, etwas ganz Besonderes war, daran bestand überhaupt kein Zweifel. Sie hatte schon immer das Gefühl gehabt, anders zu sein, als sei sie lebendiger als andere, und sie spürte, dass die Welt, das Schicksal oder die Zukunft Großes für sie bereithielt. Und jetzt hatte sie den Beweis – einen wissenschaftlichen Beweis. Caitlins Vater, der Arzt war und sich mit solchen Dingen auskannte, hatte ihn ihr geliefert, als sie im Wohnzimmer von Caitlins Eltern Blotto gespielt hatten. Er hatte eine Karte mit Tintenklecksen nach der anderen hochgehalten, und Dolly sollte sagen, was ihr gerade dazu einfiel. »Erstaunlich«, hatte er, die Pfeife zwischen den Zähnen, vor sich hingemurmelt, als sie die Hälfte durchhatten, und »faszinierend« und dabei den Kopf geschüttelt. »Wer hätte das gedacht«, hatte er schließlich mit einem Lächeln gemurmelt, das ihn für den Vater einer Freundin viel zu attraktiv machte. Nur Caitlins säuerliche Miene hatte Dolly davon abgehalten, Dr. Rufus in sein Arbeitszimmer zu folgen, als er ihre Antworten als »wirklich außergewöhnlich« bezeichnet und vorgeschlagen – nein, sie gedrängt – hatte, weitere Tests durchzuführen.

Außergewöhnlich. Dolly musste immer daran denken. Außergewöhnlich. Sie war keine gewöhnliche Smitham, und sie würde mit Sicherheit auch nie eine werden. Sie würde ein wunderbares, glanzvolles Leben führen. Vielleicht würde sie ja von zu Hause fortlaufen und ihr Glück beim Zirkus versuchen.

Der Zug fuhr jetzt langsamer und näherte sich dem Bahnhof von Euston. Die Häuser von London standen dicht an dicht, und Dollys Herz klopfte vor Aufregung. London! Eine Stadt wie ein großer wirbelnder Strudel (so stand es jedenfalls in dem Reiseführer, den sie in der Schublade mit ihrer Unterwäsche aufbewahrte), mit unzähligen Theatern und voller interessanter Menschen, die ein aufregendes Leben führten.

Als Dolly noch klein gewesen war, hatte ihr Vater manchmal beruflich nach London fahren müssen. An solchen Tagen war sie heimlich aufgeblieben und hatte abends, wenn ihre Mutter glaubte, sie schliefe längst, durch das Treppengeländer gelugt in der Hoffnung, ihren Vater zu sehen, wenn er nach Hause kam. Mit angehaltenem Atem hatte sie auf das Geräusch seines Schlüssels gelauscht. Wenn er eintrat, hatte ihre Mutter ihm den Mantel abgenommen, und ihr Vater war nicht mehr nur ihr Vater, sondern jemand, der von einer Reise heimkehrte, die ihm Bedeutung verlieh. Dolly hätte nicht im Traum gewagt, ihn zu fragen, was er erlebt hatte; selbst damals schon hatte sie geahnt, dass die Wahrheit ihrer Fantasie in keiner Weise gerecht werden konnte. Dennoch schaute sie jetzt, in diesem Moment, zu ihrem Vater hinüber in der Hoffnung, in seinen Augen den Beweis dafür zu entdecken, dass er ebenso wie sie die Anziehungskraft der Großstadt spürte, die sie gerade durchquerten.

Aber er erwiderte ihren Blick nicht. Arthur Smitham interessierte sich nur für sein Notizheft. Er war mit der Seite beschäftigt, auf der er sich die Zugabfahrtszeiten und Bahnsteignummern notiert hatte. Seine Mundwinkel zuckten, und Dolly stöhnte innerlich. Egal wie viel »Zeit für Unvorhergesehenes« ihr Vater eingeplant hatte, und ungeachtet der Tatsache, dass sie jedes Jahr dieselbe Reise unternahmen – am Ende brach fast zwangsläufig Panik aus. Und wie erwartet ertönte jetzt der gefürchtete Schlachtruf.

»Wir bleiben alle zusammen, bis wir ein Taxi gefunden haben.« Ein nobler Versuch ihres Anführers, angesichts bevorstehender Widrigkeiten Ruhe zu verbreiten. Er tastete in der Gepäckablage nach seinem Hut.

»Cuthbert«, sagte ihre Mutter, »du bleibst an meiner Hand.«

»Ich will aber nicht …«

»Jeder ist für sein eigenes Gepäckstück verantwortlich«, fuhr ihr Vater fort, lauter als gewöhnlich, in einem seltenen Anflug von Gefühlsregung. »Haltet die Spazierstöcke und Cricketschläger dicht am Körper und passt auf, dass ihr nicht hinter jemanden geratet, der hinkt oder am Stock geht. Wir dürfen keine Zeit verlieren.«

Ein elegant gekleideter Herr, der in ihrem Abteil gesessen hatte, warf ihrem Vater von der Seite einen Blick zu, und Dolly wünschte nicht zum ersten Mal, sie könnte sich in Luft auflösen.

Die Familie Smitham ging jeden Morgen gleich nach dem Frühstück an den Strand, so war es seit jeher Tradition. Da Dollys Vater es von Anfang an kategorisch abgelehnt hatte, eine Badehütte zu mieten – in seinen Augen nichts als Wichtigtuerei und ein unnötiger Luxus –, musste man frühzeitig vor Ort sein, um sich einen guten Platz zu sichern, bevor die Massen an den Strand strömten. An ihrem dritten Tag hatte Mrs. Jennings sie beim Frühstück allerdings länger als üblich im Speiseraum des Bellevue aufgehalten, weil sie den Tee zu lange hatte ziehen lassen und dann darauf bestand, ihnen frischen aufzugießen. Dollys Vater wurde zusehends unruhig, aber die Pensionswirtin zur Eile zu mahnen war undenkbar, und Arthur Smitham tat nun mal nichts Undenkbares. Am Ende war es Cuthbert, der sie rettete. Er warf einen Blick auf die Schiffsuhr, die über dem gerahmten Foto vom Pier hing, stopfte sich ein Setzei in den Mund und rief aus: »Ojemine! Es ist schon halb neun durch!«

Dagegen konnte nicht einmal Mrs. Jennings etwas vorbringen, die rückwärts in Richtung Küche entwich und ihnen allen einen angenehmen Vormittag wünschte. »Und was für einen herrlichen Tag Sie erwischt haben!«

Das Wetter war tatsächlich herrlich. Es war einer dieser himmlischen Sommertage mit klarem Himmel und leichter, warmer Brise, an dem man einfach spürte, dass etwas Aufregendes passieren würde. Eine vollbesetzte Ausflugskutsche traf gerade ein, als sie die Promenade erreichten. Mit dem selbstbewussten Habitus derjenigen, die ihren Urlaub bereits im Februar gebucht und im März komplett bezahlt hatten, betrachteten Mr. und Mrs. Smitham die Tagesausflügler mit unverhohlener Verachtung. Das waren nichts als Aufschneider und Wichtigtuer, die sich auf ihrem Strand breitmachten, die ihren Pier belagerten und die schuld waren, dass sie für ein Speiseeis Schlange stehen mussten.

Dorothy trödelte hinter den anderen her, die von ihrem furchtlosen Anführer um den Musikpavillon herumgeleitet wurden, um den Eindringlingen zuvorzukommen. Hoch erhobenen Hauptes wie Sieger schritten sie die Stufen hinunter und besetzten einen Platz in der Nähe der Steinmauer. Dorothys Vater stellte den Picknickkorb ab, schob die Daumen in den Gürtel, schaute sich nach rechts und links um und verkündete: »Perfekt!« Dann fügte er mit einem selbstzufriedenen Lächeln hinzu: »Und keine hundert Schritte vom Bellevue entfernt. Keine hundert Schritte!«

»Von hier aus könnten wir Mrs. Jennings zuwinken«, bemerkte Dollys Mutter, die keine Gelegenheit ausließ, ihrem Mann nach dem Mund zu reden.

Dorothy rang sich ein schwaches Lächeln ab, dann breitete sie sorgfältig ihr Strandtuch aus. Natürlich konnten sie das Bellevue von hier aus nicht sehen. Dem Namen der Pension zum Trotz stand das Haus an einer Biegung der Little Collins Street, die in einer scharfen Kurve von der Promenade abzweigte; deshalb war es mit der »schönen Aussicht« nicht weit her – von den vorderen Fenstern blickte man auf graue Ausschnitte des Stadtzentrums und von den hinteren auf die Regenrinnen eines Doppelhauses –, aber Dolly wusste, dass es sinnlos war, ihre Eltern darauf hinzuweisen. Sie rieb ihre sonnenverbrannten Schultern mit Sonnenmilch ein, versteckte sich hinter ihrer Zeitschrift und lugte zu den wohlhabenderen, eleganteren Badegästen hinüber, die sich auf den Veranden ihrer Badehütten vergnügten.

Besonders eine junge Frau war ihr sofort aufgefallen. Sie hatte blondes Haar, braun gebrannte Haut und hübsche Grübchen, wenn sie lachte, was sie häufig tat. Dolly konnte sich gar nicht an ihr sattsehen. Die Art, wie sie sich katzenhaft auf der Veranda bewegte, geschmeidig und selbstbewusst, mal den Arm eines Freundes, mal den einer Freundin berührte; wie sie ihr Kinn neigte und ihr kokettes Lächeln für den attraktivsten unter den jungen Männern reservierte; wie sich ihr silbernes Satinkleid an ihren Körper schmiegte, wenn eine Brise aufkam. Die Brise. Selbst die Natur schien auf ihrer Seite zu sein. Während Dolly im Familienlager der Smithams in der Sonne briet und der Schweiß dafür sorgte, dass ihr der Badeanzug am Körper klebte, flatterte dort das silberne Kleid wie eine große Verlockung im Wind.

»Wer hat Lust auf eine Partie Cricket?«

Dolly duckte sich tiefer hinter ihre Zeitschrift.

»Ich, ich!«, rief Cuthbert und hüpfte von einem Fuß auf den anderen. »Ich werfe, Dad, ich werfe! Darf ich? Bitte, bitte, bitte!«

Der Schatten ihres Vaters verschaffte ihr eine kurze Verschnaufpause von der Hitze. »Dorothy? Du schlägst doch immer gern als Erste.«

Ihr Blick wanderte über den dargebotenen Schläger, den dicken Bauch ihres Vaters, das Stückchen Rührei, das in seinem Schnurrbart klebte. Im selben Augenblick sah sie vor ihrem geistigen Auge die schöne junge Frau in dem silbernen Kleid, die mit ihren Freunden scherzte und schäkerte – keine Eltern in Sicht.

»Diesmal nicht, Dad, danke«, sagte sie. »Ich glaub, ich krieg Kopfschmerzen.«

Kopfschmerzen klangen verdächtig nach »Frauenproblemen«, und Mr. Smitham presste ehrfürchtig und zugleich erschreckt die Lippen zusammen. Er nickte und trat den Rückzug an. »Gut, dann ruh dich aus und streng dich am besten nicht an …«

»Los, komm, Dad!«, rief Cuthbert. »Bob Wyatt bezieht seine Position. Komm schon, zeig’s ihm!«

Wenn sein Sohn ihn so anfeuerte, musste Mr. Smitham selbstverständlich handeln. Er drehte sich auf dem Absatz um und marschierte, den Schläger geschultert und mit federnden Schritten wie ein viel jüngerer, sportlicherer Mann, zum Strand hinunter. Das Spiel begann, und Dolly drückte sich noch dichter an die Mauer. Dass Arthur Smitham als junger Mann ein Cricket-Ass gewesen war, gehörte zum Familienmythos, und das Cricketspielen in den Ferien war eine unantastbare Institution.

In gewisser Weise verabscheute Dolly sich selbst dafür, dass sie sich so aufführte – schließlich waren das wahrscheinlich ihre letzten Ferien mit der Familie –, aber es gelang ihr einfach nicht, ihre schlechte Laune abzuschütteln. Mit jedem Tag, der verging, schien sich der Graben zwischen ihr und dem Rest der Familie zu verbreitern. Nicht dass sie ihre Eltern nicht geliebt hätte, aber in letzter Zeit brachten sie sie einfach um den Verstand, selbst Cuthbert. Sie hatte schon immer das Gefühl gehabt, anders zu sein, das war nichts Neues, aber in letzter Zeit war es kaum noch zum Aushalten. Neuerdings redete ihr Vater dauernd beim Abendessen darüber, was Dolly machen solle, wenn sie im September die Schule abschloss. In der Fahrradfabrik wurde eine Sekretärinnenstelle frei, und ihr Vater verkündete stolz, nach dreißig Jahren in der Firma werde er ja wohl ein paar Fäden ziehen und dafür sorgen können, dass Dolly die Stelle bekam. Dabei grinste er und zwinkerte, als würde er Dolly einen Riesengefallen tun. In Wirklichkeit hätte sie bei der Vorstellung schreien mögen wie die verfolgte Unschuld in einem Horrorfilm. Etwas Schlimmeres konnte sie sich nicht vorstellen. Mehr noch, sie konnte es nicht fassen, dass Arthur Smitham, ihr eigener Vater, sie nach siebzehn Jahren dermaßen falsch einschätzte.

Am Strand schrie jemand: »Sechs!«, und als Dolly über ihre Zeitschrift hinweg in die Richtung sah, konnte sie ihren Vater beobachten, der, seinen Schläger geschultert, zwischen den behelfsmäßigen Wickets hin und her joggte. Janice Smitham, die nervös neben Dolly auf ihrer Picknickdecke saß, feuerte ihre beiden Männer zaghaft an. »Gut gemacht!«, rief sie, und: »Großartig!«, und gleich darauf: »Vorsicht!«, oder: »Nicht so schnell!« oder: »Atmen, Cuthbert, denk an dein Asthma!«, als der Junge in Richtung Wasser hinter dem Ball herrannte. Dolly betrachtete die adrette Dauerwelle ihrer Mutter, ihren züchtigen Badeanzug. Wie sorgfältig Janice Smitham darauf achtete, sich der Welt auf eine Weise zu präsentieren, die den geringstmöglichen Eindruck hinterließ. Dolly seufzte. Dass ihre Mutter so wenig Verständnis für ihre Zukunftspläne aufbrachte, ärgerte sie am allermeisten.

Als ihr klar geworden war, dass ihr Vater das mit der Arbeit in der Fahrradfirma bitterernst meinte, hatte sie gehofft, ihre Mutter würde über den Vorschlag zuerst dankbar lächeln, um ihn dann darauf hinzuweisen, dass es vielleicht noch interessantere Möglichkeiten für ihre Tochter gebe. Denn auch wenn es Dolly Spaß machte, sich vorzustellen, dass man sie bei der Geburt vertauscht hatte, glaubte sie das im Grunde ihres Herzens nicht. Niemand, der sie neben ihrer Mutter stehen sah, konnte so etwas ernsthaft glauben. Janice und Dorothy Smitham hatten das gleiche schokoladenbraune Haar, die gleichen Wangenknochen und den gleichen üppigen Busen. Und wie Dorothy erst kürzlich herausgefunden hatte, gab es noch eine viel wichtigere Gemeinsamkeit zwischen ihnen.

Sie war in der Garage auf der Suche nach ihrem Hockeyschläger gewesen, als sie die Entdeckung gemacht hatte: Ganz hinten auf dem obersten Regalbrett stand ein blaugrauer Schuhkarton. Der Karton kam ihr sofort bekannt vor, aber es dauerte ein paar Sekunden, bis ihr einfiel, warum. Sie erinnerte sich daran, wie ihre Mutter einmal im Elternschlafzimmer auf der Bettkante gesessen hatte, den blauen Karton auf dem Schoß, und mit einem unergründlichen Gesichtsausdruck darin herumgekramt hatte. Ihre Mutter hatte sich offensichtlich unbeobachtet gefühlt, und Dolly hatte sich sofort verdrückt. Aber sie hatte sich doch gefragt, was der Karton wohl enthalten mochte und warum ihre Mutter beim Anblick seines Inhalts so verträumt und gedankenverloren und irgendwie verjüngt ausgesehen hatte.

Als sie nun allein in der Garage war, hatte Dolly den Karton geöffnet und das Geheimnis gelüftet. Er war gefüllt mit Zeugen aus einem anderen Leben: mit Programmen von Chorkonzerten, blauen Siegerbändern von Gesangswettbewerben, Siegerurkunden für Janice Williams als beste Sängerin. Es gab sogar einen Zeitungsartikel mit Foto: eine lächelnde junge Frau mit verträumten Augen, mit einer sehr weiblichen Figur und einem Ausdruck im Gesicht, der verriet, dass da jemand in die Welt hinauswollte und nicht wie die anderen jungen Frauen aus ihrer Schulklasse in das normale, langweilige Leben eintreten wollte, das man für sie bereithielt.

Und dann hatte Janice es doch getan wie alle anderen. Lange betrachtete Dolly das Foto. Ihre Mutter hatte einmal ein außergewöhnliches Talent besessen – echtes Talent, das sie von anderen abhob –, aber obwohl Dolly seit siebzehn Jahren mit ihr unter einem Dach lebte, hatte sie Janice Smitham noch nie singen hören. Was in aller Welt konnte dieser jungen Frau das Singen verleidet haben, ihr, die einmal einem Reporter gesagt hatte: »Singen ist für mich das Schönste auf der Welt. Es gibt mir das Gefühl, fliegen zu können. Eines Tages möchte ich auf der Bühne für den König singen.«

Dolly glaubte, die Antwort zu kennen.

»Gut so, mein Junge«, rief ihr Vater Cuthbert quer über den Strand zu. »Kämpfen! Nicht schlappmachen!«

Arthur Smitham: zuverlässiger Buchhalter, treuer Mitarbeiter einer Fahrradfabrik; Inbegriff von Anstand und Moral; erklärter Feind von allem, was außergewöhnlich war.

Dolly seufzte, als sie sah, wie er hinter das Wicket hüpfte und mit einer Drehung ausholte, um Cuthbert den Ball zuzuwerfen. Er mochte vielleicht ihre Mutter kleingekriegt und sie dazu gebracht haben, alles zu unterdrücken, was sie zu etwas Besonderem machte, aber bei Dolly würde ihm das nicht gelingen. Niemals. »Mutter«, sagte sie plötzlich und ließ die Zeitschrift auf ihren Schoß sinken.

»Ja, mein Liebes? Möchtest du ein Sandwich? Ich hab Krabbenpaste mitgebracht.«

Dolly holte tief Luft. Sie konnte es fast nicht glauben, dass sie es sagen würde, hier und jetzt, einfach so, aber die Gelegenheit war günstig, und sie fasste sich ein Herz. »Mutter, ich möchte nicht bei Dad in der Fahrradfabrik arbeiten.«

»Ach?«

»Nein.«

»So, so.«

»Ich glaube, ich würde das nicht aushalten, jeden Tag das Gleiche tun, Briefe und Bestellungen tippen und das ewig gleiche Hochachtungsvoll.«

Ihre Mutter schaute sie mit einem unergründlichen Gesichtsausdruck an. »Ich verstehe.«

»Oh.«

»Und was möchtest du stattdessen machen?«

Dolly war sich nicht sicher, wie sie die Frage beantworten sollte. Über die Einzelheiten hatte sie noch nicht nachgedacht, sie wusste nur, dass es irgendwo etwas gab, das auf sie wartete. »Ich weiß nicht … Aber die Fahrradfabrik, das ist einfach nicht der richtige Ort für eine wie mich, findest du nicht?«

»Warum denn nicht?«

Sie wollte es nicht aussprechen müssen. Sie wollte, dass ihre Mutter sie verstand, von allein darauf kam. Dolly suchte nach den passenden Worten, während die unterschwellige Enttäuschung ihr die Hoffnung zu nehmen drohte.

»Es wird Zeit, dass du dich für etwas entscheidest, Dorothy«, sagte ihre Mutter liebevoll. »Du bist fast eine erwachsene Frau.«

»Ja, aber genau das …«

»Schlag dir die Kinderträume aus dem Kopf. Die Zeiten für solche Dinge sind vorbei. Er wollte es dir selber sagen, dich überraschen, aber dein Vater hat bereits mit Mrs. Levene, der Chefsekretärin, gesprochen und einen Termin für ein Vorstellungsgespräch vereinbart.«

»Was?«

»Ich sollte es dir eigentlich nicht verraten, aber der Termin ist in der ersten Septemberwoche. Du kannst dich glücklich schätzen, einen Vater zu haben, der so großen Einfluss hat.«

»Aber ich …«

»Dein Vater weiß, was das Beste für dich ist.« Janice Smitham streckte eine Hand aus, um Dollys Bein zu tätscheln, aber ihr Arm war zu kurz. »Du wirst schon sehen.« Ein Anflug von Angst flackerte hinter ihrem aufgesetzten Lächeln auf, als spürte sie, dass sie dabei war, ihrer Tochter in den Rücken zu fallen, wenn sie auch nicht zu sagen gewusst hätte, auf welche Weise.

Dolly kochte vor Wut. Sie hätte ihre Mutter am liebsten geschüttelt, um sie daran zu erinnern, dass sie früher auch einmal etwas Besonderes gewesen war, hätte sie am liebsten gefragt, warum sie für ihren Mann alles aufgegeben hatte … Aber da –

»Vorsicht!« – ertönte ein Schrei am Strand, der Dollys Aufmerksamkeit ablenkte und Janice Smitham ein Gespräch ersparte, das sie nicht führen wollte.

Dort, in einem Badeanzug wie von der Titelseite der Vogue, stand die junge Frau, die eben noch das silberne Kleid angehabt hatte. Sie hatte die Lippen zu einem hübschen Schmollmund verzogen und rieb sich den Arm. Ihre Freunde hatten sich um sie geschart, schnalzten mit der Zunge und schüttelten den Kopf, und Dolly reckte sich, um zu sehen, was da vor sich ging. Ein junger Mann, etwa in ihrem Alter, bückte sich, um etwas aus dem Sand aufzuheben, und als er sich wieder aufrichtete, hielt er – Dolly schlug eine Hand vor den Mund – einen Cricketball hoch.

»Tut mir schrecklich leid, Leute«, sagte ihr Vater.

Dollys Augen weiteten sich – was in aller Welt machte ihr Vater da? Gott, er versuchte doch nicht etwa, Kontakt aufzunehmen? Aber ja, sah sie mit Entsetzen, genau das tat er. Dolly wäre am liebsten im Erdboden versunken, aber sie konnte den Blick nicht vom Geschehen losreißen. Ihr Vater blieb vor den jungen Leuten stehen und schwang pantomimisch einen Cricketschläger. Die anderen nickten und hörten ihm zu, der junge Mann mit dem Ball sagte etwas, und die junge Frau hielt sich den Arm, zuckte die Schultern und schenkte Dollys Vater ihr Grübchenlächeln. Dolly atmete erleichtert auf. Die Katastrophe schien abgewendet.

Doch dann, vielleicht beeindruckt von der glamourösen Welt, in die er da hineingestolpert war, trat ihr Vater nicht etwa den Rückzug an, sondern drehte sich um und richtete die allgemeine Aufmerksamkeit auf die Stelle, wo Dolly und ihre Mutter saßen. Mit einem Mangel an Würde, der ihrer Tochter zutiefst peinlich war, machte Janice Smitham Anstalten aufzustehen, überlegte es sich dann anders, traute sich aber nicht, sich nun wieder zu setzen, und so verharrte sie in der Hocke. Dann hob sie eine Hand und winkte.

Dolly wäre am liebsten gestorben. Schlimmer hätte es nicht kommen können.

Aber es kam noch schlimmer.

»Seht mal! Seht mal her!«

Alle schauten in die Richtung. Cuthbert, wie immer die Ungeduld in Person, hatte keine Lust mehr gehabt zu warten. Er hatte das Cricketspiel vergessen und war ein Stück am Wasser entlanggelaufen zu einem der allgegenwärtigen Strandesel. Einen Fuß im Steigbügel, versuchte er ungeschickt, sich in den Sattel zu schwingen. Dolly sah mit großen Augen zu – ebenso wie alle anderen.

Mit ansehen zu müssen, wie der arme Esel unter Cuthbert fast zusammenbrach, brachte das Fass zum Überlaufen. Vielleicht hätte sie ihrem Bruder helfen sollen, aber sie konnte nicht. Diesmal nicht. Sie murmelte etwas über ihre Kopfschmerzen und zu viel Sonne, schnappte sich ihre Zeitschrift und lief in Richtung Pension, um sich in die Einsamkeit ihres kleinen Zimmers mit Blick auf die Regenrinnen zurückzuziehen.

Ein junger Mann mit etwas zu langem Haar und einem schon reichlich abgetragenen Anzug hatte hinter dem Musikpavillon gesessen und alles mitbekommen. Den Hut ins Gesicht geschoben, hatte er vor sich hin gedöst, doch dann hatte ihn der Ausruf »Vorsicht!« aus seinen Träumen gerissen. Er hatte sich die Augen gerieben und sich umgesehen, um zu ergründen, woher der Aufschrei gekommen war, und da hatte er sie am Strand erblickt, Vater und Sohn, die schon den ganzen Vormittag Cricket spielten.

Irgendein Durcheinander war entstanden, der Vater winkte ein paar jungen Leuten zu, die im seichten Wasser standen – das waren diese reichen Schnösel, die sich vorhin in ihrer Strandhütte so aufgespielt hatten. Jetzt war die Hütte leer, nur etwas Silbernes flatterte am Verandageländer. Das Kleid. Es war ihm schon vorher aufgefallen – es war ja auch schwer zu übersehen gewesen, was zweifellos beabsichtigt war. Das war jedenfalls kein Strandkleid, sondern eins, das zum Tanzen gedacht war.

»Seht mal!«, rief jemand. »Seht mal her!« Und der junge Mann hatte hingesehen. Der Junge, der eben noch Cricket gespielt hatte, machte sich jetzt mithilfe eines Esels zum Esel. Alle anderen verfolgten das Schauspiel, das sich ihnen darbot.

Aber er nicht. Er hatte etwas anderes zu tun. Das hübsche Ding mit dem herzförmigen Mund und den hinreißenden Kurven hatte sich von seiner Familie abgesetzt und sich auf den Weg in den Ort gemacht. Er stand auf, schulterte seinen Rucksack und zog sich den Hut in die Stirn. Auf so eine Gelegenheit hatte er gewartet, und er würde sie sich nicht entgehen lassen.
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Dolly sah ihn nicht gleich. Sie war viel zu sehr damit beschäftigt, die Tränen der Demütigung und Verzweiflung wegzublinzeln, als sie den Strand entlang in Richtung Promenade stapfte. Alles verschwamm zu einem wütenden Nebel aus Sand und Möwen und gehässig lächelnden Gesichtern. Eigentlich wusste sie, dass sie nicht über sie lachten – aber das spielte keine Rolle. Sie empfand ihre Ausgelassenheit als persönlichen Affront, und das machte alles noch hundertmal schlimmer. Dolly konnte nicht in dieser Fahrradfabrik arbeiten. Unmöglich. Eine jüngere Version ihres Vaters heiraten und dann ganz allmählich so werden wie ihre Mutter? Niemals. Für die beiden mochte das ja in Ordnung sein, sie waren mit ihrem Schicksal zufrieden, aber Dolly wollte mehr vom Leben … Sie wusste nur noch nicht, was genau und wo sie es finden sollte.

Plötzlich blieb sie stehen. Eine Windbö, stärker als die vorherigen, wählte just den Moment, als Dolly an den Strandhütten vorbeiging, um das Satinkleid vom Geländer zu klauben und durch die Luft zu wirbeln. Es landete direkt vor ihren Füßen wie flüssiges Silber. Sie sog verblüfft die Luft ein. Die blonde Frau hatte ganz offensichtlich vergessen, es mit Klammern zu befestigen. Aber wie konnte jemand mit so einem kostbaren Kleidungsstück so achtlos umgehen? Dolly schüttelte den Kopf. Eine Frau, die ihre Sachen so wenig wertschätzte, hatte es nicht verdient, sie zu besitzen. Das Kleid wäre einer Prinzessin würdig – oder einer amerikanischen Filmschauspielerin, einem Mannequin in einer Modezeitschrift, einer reichen Erbin im Urlaub an der französischen Riviera –, und wenn Dolly nicht ganz zufällig im rechten Moment vorbeigekommen wäre, hätte es womöglich seinen Flug über die Dünen fortgesetzt und wäre für immer verloren gegangen.

Ein erneuter Windstoß trieb das Kleid weiter den Strand hinunter, bis es hinter den Strandhütten verschwand. Ohne zu zögern lief Dolly hinterher: Die junge Frau war unachtsam gewesen, aber Dolly würde nicht zulassen, dass das erlesene Stück zu Schaden kam.

Sie konnte sich vorstellen, wie dankbar die Frau sein würde, wenn sie ihr das Kleid brachte. Dolly würde ihr erklären, was passiert war – natürlich leichthin, um ihr nicht nachträglich noch einen Schrecken einzujagen –, und dann würden sie beide lachen, weil es zum Glück noch einmal gut gegangen war, und die junge Frau würde Dolly ein Glas Limonade anbieten, richtige Limonade, nicht das wässrige Zeug, das Mrs. Jennings ihnen im Bellevue vorsetzte. Sie würden sich unterhalten und feststellen, dass sie viele Gemeinsamkeiten hatten, und wenn die Sonne unterging, würde Dolly erklären, sie müsse jetzt wirklich gehen, und die junge Frau würde erst enttäuscht dreinblicken, dann innehalten und ihr lächelnd eine Hand auf den Arm legen. »Wollen Sie nicht morgen früh wieder herkommen?«, würde sie fragen. »Wir wollen am Strand ein bisschen Tennis spielen, es wird bestimmt ein Mordsspaß – bitte, sagen Sie Ja!«

Auf der Jagd nach dem silbernen Kleid umrundete Dolly die Ecke einer Strandhütte und sah mit Entsetzen, dass das Kleid an jemandes Füßen hängen geblieben war. Es war ein Mann mit Hut, der sich gerade bückte, um das Kleid aufzuheben, und als seine Finger den kostbaren Satin berührten und den Sand davon abschüttelten, löste sich Dollys Tagtraum in Wohlgefallen auf.

Dolly hätte dem Mann mit Hut den Hals umdrehen können. Ihr Herz raste, ihre Haut kribbelte, und ihr Blick trübte sich. Sie schaute zum Strand hinüber: Ihr Vater schritt mit versteinerter Miene auf den verdatterten Cuthbert zu, ihre Mutter hockte immer noch in dieser unbequemen, flehenden Haltung auf der Picknickdecke, während die junge blonde Frau und ihre Freunde sich vor Lachen auf die Schenkel schlugen und auf die lächerliche Szene zeigten.

Plötzlich stieß der Esel einen erbärmlichen Schrei aus, der so ganz und gar Dollys Gefühle zum Ausdruck brachte, dass sie, ehe sie wusste, was in sie gefahren war, den Mann mit Hut anfuhr: »He, Sie da!« Er war im Begriff, das Kleid der blonden Frau zu stehlen, und das musste Dolly verhindern. »Ja, Sie. Was machen Sie da?«

Der Mann blickte überrascht auf, und als Dolly die edlen, scharf geschnittenen Gesichtszüge unter der Hutkrempe erblickte, war sie einen Moment lang verunsichert. Wie angewurzelt stand sie mit klopfendem Herzen da und überlegte, was sie tun sollte. Doch als die Lippen des Mannes sich zu einem anzüglichen Grinsen verzogen, war ihre Unsicherheit wie weggeblasen.

»Haben Sie nicht gehört?«, rief Dolly leichtsinnig und auf seltsame Weise erregt. »Ich habe Sie gefragt, was Sie da machen? Das Kleid gehört Ihnen nicht.«

Der junge Mann öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber im selben Augenblick erschien ein Polizist, der behäbig seine Runde über den Strand machte.

Constable Basil Suckling war den ganzen Vormittag auf der Promenade auf und ab gegangen und hatte seinen Strandabschnitt streng überwacht. Er hatte die dunkelhaarige junge Frau sofort bemerkt, als sie angekommen war, und sie seitdem im Auge behalten. Nur einmal, als diese verflixte Sache mit dem Esel passierte, hatte er sich abgewandt, und als er sich wieder umgedreht hatte, war die junge Frau verschwunden. Constable Suckling hatte geschlagene fünf Minuten gebraucht, um sie wiederzufinden – ausgerechnet hinter den Strandhütten, verwickelt in etwas, das verdächtig nach einer Meinungsverschiedenheit aussah. Und ihr Gegenüber war niemand anderer als der junge Flegel, der hier schon den ganzen Vormittag mit seinem tief in die Stirn gezogenen Hut herumlungerte.

Die Hand am Schlagstock, stapfte Constable Suckling quer über den Strand. Der Sand erschwerte sein Fortkommen und ließ ihn plumper erscheinen, als ihm lieb war, aber er tat sein Bestes. Er hörte sie gerade sagen: »Das Kleid gehört Ihnen nicht!«

»Alles in Ordnung?«, fragte der Constable jetzt und zog den Bauch ein. Aus der Nähe war sie noch hübscher, als er erwartet hatte. Anmutig geschwungene Lippen, pfirsichglatte, weiche Haut – das erkannte er auf den ersten Blick. Seidige Locken, die ein herzförmiges Gesicht einrahmten. »Belästigt Sie der Kerl, Miss?«

»Nein, nein, Sir, ganz und gar nicht.«

Constable Suckling entging nicht, dass sie errötete. Wahrscheinlich begegnete sie nicht jeden Tag einem Mann in Uniform. Sie war in der Tat äußerst charmant.

»Dieser Gentleman wollte mir nur etwas zurückgeben.«

»Ach, tatsächlich?« Der Constable sah den jungen Mann stirnrunzelnd an. Registrierte den anmaßenden Gesichtsausdruck, die lässige Haltung, die hohen Wangenknochen und die arroganten schwarzen Augen. Die Augen wiesen ihn eindeutig als Fremden aus, er hatte etwas Irisches an sich, und die Augen des Constable wurden schmal. Der junge Mann verlagerte sein Gewicht und ließ einen leisen Seufzer vernehmen, dessen wehleidiger Beigeschmack den Constable auf die Palme brachte. »Tatsächlich?«, wiederholte er, diesmal etwas lauter.

Immer noch kam keine Antwort, und Constable Suckling umklammerte seinen Schlagstock etwas fester. Das Ding war sein bester Freund, dachte er manchmal, auf jeden Fall sein ergebenster. Er verspürte bereits ein erregendes Kribbeln in den Fingern. Daher war es fast eine Enttäuschung, als der junge Mann eingeschüchtert nickte.

»Also«, sagte der Constable, »machen Sie schon. Geben Sie der jungen Dame ihr Kleid zurück.«

»Vielen Dank, Constable«, sagte diese. »Sehr freundlich von Ihnen.« Und als sie lächelte, rührte sich etwas in der Hose des Constable, was ihm durchaus nicht unangenehm war. »Der Wind hat es weggetragen …«

Constable Suckling räusperte sich und setzte sein allerbestes Polizistengesicht auf. »In Ordnung, Miss«, sagte er. »Dann wollen wir mal dafür sorgen, dass Sie gut nach Hause kommen, nicht wahr? Wo Sie vor Wind und vor Gefahr geschützt sind.«

Vor dem Bellevue gelang es Dolly, sich der Fürsorglichkeit des pflichteifrigen Constable zu entziehen. Einen Moment lang hatte sie das Gefühl gehabt, in eine brenzlige Situation geraten zu sein – er hatte vorgeschlagen, sie in die Pension zu begleiten und ihr eine Tasse Tee zu bestellen, bis sich ihre »Nerven beruhigt« hätten –, aber es war Dolly geglückt, ihn davon zu überzeugen, dass solch niedere Dienste eines Polizisten nicht würdig waren und er doch lieber wieder auf seinen Posten zurückkehren sollte. »Es gibt ganz bestimmt viele Leute hier, die Ihre Hilfe dringender benötigen, Constable.«

Sie bedankte sich überschwänglich – beim Abschied hielt er ihre Hand länger als nötig fest –, dann öffnete sie demonstrativ die Tür und betrat die Pension. Bevor sie die Tür hinter sich schloss, beobachtete sie durch einen winzigen Spalt, wie er zurück zur Promenade stolzierte. Erst als er nur noch als winziger Punkt zu erkennen war, lief sie in ihr Zimmer, verstaute das Kleid unter ihrem Kopfkissen, schlüpfte wieder aus dem Haus und ging denselben Weg zurück, den sie gekommen waren.

Der junge Mann stand im Portal einer der vornehmsten Pensionen lässig an eine der Säulen gelehnt. Offenbar hatte er auf sie gewartet. Dolly würdigte ihn keines Blickes, als sie hoch erhobenen Hauptes an ihm vorbeiging. Er folgte ihr die Straße entlang – sie spürte es genau – in eine schmale Gasse, die kurvenreich vom Strand fortführte. Dolly spürte, wie ihr Herz immer schneller schlug, und als das Meeresrauschen, gedämpft zwischen den kühlen Steinmauern, immer leiser wurde, glaubte sie es sogar pochen zu hören. Sie ging schneller. Ihre Leinenschuhe litten auf dem Asphalt, sie geriet allmählich außer Atem, aber sie blieb nicht stehen, und sie drehte sich auch nicht um. Es gab eine Stelle ganz in der Nähe, dunkel und eng, wo sie sich als kleines Mädchen einmal versteckt hatte, während ihre Eltern nach ihr gerufen und das Schlimmste befürchtet hatten.

Dolly blieb stehen, als sie die Stelle erreichte, sah sich aber nicht um. Reglos verharrte sie und lauschte, wartete, bis er direkt hinter ihr stand, bis sie seinen Atem im Nacken spürte und seine Nähe ihr die Haut wärmte.

Sie sog die Luft ein, als er ihren Arm nahm. Sie ließ es geschehen, dass er sie langsam umdrehte, bis sie sich gegenüberstanden, und sie ließ es ebenso zu, als er ihren Arm hob und die Innenseite ihres Handgelenks an seine Lippen führte und einen Kuss darauf hauchte, der sie erschaudern ließ.

»Was machst du hier?«, flüsterte sie.

Seine Lippen berührten noch immer ihre Haut. »Du hast mir gefehlt.«

»Es waren doch nur drei Tage.«

Er zuckte die Schultern, und die dunkle Locke, die sich nie bändigen ließ, fiel ihm in die Stirn.

»Bist du mit dem Zug gekommen?«

Er nickte.

»Nur für heute?«

Wieder ein Nicken und ein flüchtiges Lächeln.

»Aber es ist doch so eine lange Fahrt, Jimmy!«

»Ich musste dich einfach sehen.«

»Was hättest du denn gemacht, wenn ich bei meiner Familie am Strand geblieben wäre? Wenn ich nicht allein weggegangen wäre?«

»Ich hätte dich immerhin gesehen, nicht?«

Dolly schüttelte den Kopf, ohne sich anmerken zu lassen, wie geschmeichelt sie sich fühlte. »Mein Vater bringt dich um, wenn er es rausfindet.«

»Ich glaube, mit dem kann ich’s aufnehmen.«

Dolly lachte; er brachte sie immer zum Lachen. Das war etwas, was sie ganz besonders an ihm mochte. »Komm«, sagte sie. »Hier gibt’s einen Weg, der in die Felder führt. Da sieht uns niemand.«

»Dir ist hoffentlich klar, dass du mich hättest ins Gefängnis bringen können.«

»Ach, red keinen Unsinn, Jimmy.«

»Du hast den Blick von diesem Polizisten nicht gesehen – der hätte mich am liebsten eingesperrt und den Schlüssel weggeworfen. Und wie der Kerl dich angestarrt hat …« Jimmy betrachtete sie, aber sie wich seinem Blick aus. Sie lagen im hohen, weichen Gras, und sie schaute in den Himmel, während sie ganz leise eine Tanzweise vor sich hin summte und mit Daumen und Zeigefinger Rauten bildete. Jimmy betrachtete ihr Profil, die sanft geschwungene Stirn, das Grübchen zwischen den Brauen, die gerade Nase, ihre vollen Lippen. Gott, war sie schön. Er begehrte sie so sehr, dass es ihn alle Selbstbeherrschung kostete, sich nicht auf sie zu stürzen, ihre Arme hinter dem Kopf festzuhalten und sie wie wild zu küssen.

Aber so etwas tat er nicht. Jimmy wusste, was sich gehörte, auch wenn es ihn fast um den Verstand brachte. Sie war siebzehn, noch ein Schulmädchen, und er neunzehn, ein erwachsener Mann. Zwei Jahre Altersunterschied waren vielleicht nicht viel, aber sie und er stammten aus verschiedenen Welten. Sie wohnte in einem adretten, kleinen Haus mit ihrer adretten, kleinen Familie. Er hatte mit dreizehn die Schule verlassen, um sich um seinen kranken Vater kümmern zu können, und jeden noch so miesen Job angenommen, um über die Runden zu kommen. Er hatte für fünf Shilling die Woche als Einseifer bei einem Barbier gearbeitet, für sieben Shilling in der Bäckerei ausgeholfen, für wenig mehr auf Baustellen geschuftet und jeden Abend in der Fleischerei die knorpeligen Abfälle abgeholt, damit er seinem Vater ein Abendessen auf den Tisch stellen konnte. Sie kamen zurecht, konnten nicht klagen. Für seine raren Mußestunden hatte er seine Fotografien, mit denen er sich beschäftigte, aber jetzt, aus Gründen, die Jimmy nicht recht verstand und die er, aus Angst, alles zu verderben, lieber nicht erforschen wollte, hatte er auch noch Dolly. Mit ihr war die Welt wie verwandelt, und er würde den Teufel tun, dieses Glück zu gefährden, indem er überstürzt handelte.

Aber es fiel ihm schwer. Als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, wie sie mit ihren Freundinnen im Café an der Straßenecke saß, hatte er sich sofort in sie verliebt. Er hatte frische Ware für den Lebensmittelladen geliefert, und als ihre Blicke sich trafen, hatte sie ihn angelächelt, als wären sie alte Freunde. Dann hatte sie gelacht und mit hochrotem Gesicht in ihre Teetasse geschaut, und da hatte er gewusst, dass er nie wieder etwas Schöneres sehen würde, selbst wenn er hundert Jahre alt würde. Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen. Ihr Lachen, das ihn an das Glück seiner Kindheit erinnerte, ihr Duft nach warmem Zucker und Babyöl, ihre wohlgeformten Brüste unter ihrem leichten Baumwollkleid …

Jimmy wandte sich ab und konzentrierte sich auf eine lärmende Möwe, die über sie hinweg in Richtung Meer flog.

Der Horizont war makellos blau, eine leichte Brise wehte, und überall duftete es nach Sommer. Er stieß einen Seufzer aus, und damit verrauchte auch der restliche Ärger – über die Sache mit dem silbernen Kleid, die Sache mit dem Polizisten, darüber, dass sie es hatte aussehen lassen, als stelle er eine Gefahr für sie dar. Es brachte nichts. Der Tag war zu schön, um sich zu streiten, und eigentlich war ja nichts Schlimmes passiert. Das tat es nie. Dollys Hang, aus allem ein Theaterstück zu machen, irritierte ihn, er verstand nicht, was sie dazu trieb, und es gefiel ihm auch nicht besonders, aber da es sie offensichtlich glücklich machte, spielte er ihr zuliebe mit.

Wie um Dolly zu beweisen, dass die Geschichte für ihn erledigt war, setzte er sich auf und nahm seine treue Brownie-Kamera aus dem Rucksack. 

»Wie wär’s mit einem Foto?«, fragte er, während er den Film auf die Spule wickelte. »Ein Souvenir an unser Rendezvous am Strand gefällig, Miss Smitham?« 

Ihre Miene hellte sich auf, ganz so, wie er es gehofft hatte – Dolly liebte es, fotografiert zu werden –, und Jimmy überprüfte den Stand der Sonne. Dann ging er ein paar Schritte zurück.

Dolly hatte sich aufgesetzt und streckte sich wie eine Katze. »So?«, fragte sie. Ihre Wangen waren von der Sonne erhitzt und ihre Lippen voll und rot von den Erdbeeren, die er unterwegs an einem Stand gekauft hatte.

»Perfekt«, sagte er, und er meinte es ernst. »Schönes Licht.«

»Und was genau möchtest du, dass ich in dem schönen Licht tue?«

Jimmy rieb sich das Kinn und tat so, als würde er intensiv nachdenken. »Was ich möchte, dass du tust? Hm, überleg dir die Antwort gut, Jimmy, alter Junge, das ist deine Chance, verspiel sie nicht. Denk nach, verdammt, denk nach …«

Dolly lachte, und er musste auch lachen. Dann kratzte er sich am Kopf und sagte: »Ich möchte, dass du ganz du selbst bist, Doll. Ich möchte mich an den heutigen Tag erinnern, wie er ist. Wenn ich noch zehn Tage warten muss, bis ich dich wiedersehe, kann ich dich bis dahin wenigstens in der Tasche bei mir tragen.«

Sie schenkte ihm ein rätselhaftes Lächeln, das fast nur ein Zucken in den Mundwinkeln war, dann nickte sie. »Etwas, was dich später an mich erinnert.«

»Genau«, rief er. »Einen Moment noch, ich muss nur schnell alles richtig einstellen.« Er klappte die Diway-Linse herunter, weil die Sonne so hell schien, und betätigte den Schalter für eine kürzere Verschlusszeit. Lieber auf Nummer sicher gehen. Für alle Fälle holte er auch noch das Linsenputztuch hervor und säuberte das Objektiv.

»Also gut«, sagte er, kniff ein Auge zu und schaute durch den Sucher. »Fertig …« Jimmy umklammerte die Kamera, wagte jedoch nicht aufzublicken.

Dolly schaute ihn mitten aus dem Sucher an. Ihr lockiges, ein bisschen vom Wind zerzaustes Haar umspielte ihre Schultern. Sie hatte ihr Kleid aufgeknöpft und von den Schultern gleiten lassen. Ohne den Blick von der Kamera abzuwenden, begann sie, die Träger ihres Badeanzugs langsam über die Arme zu streifen.

Verflucht. Jimmy schluckte. Er sollte jetzt etwas sagen; er musste unbedingt etwas sagen. Einen Witz reißen, eine geistreiche Bemerkung machen. Aber als er Dolly dort sitzen sah, das Kinn vorgereckt, den Blick herausfordernd auf ihn gerichtet, ihre Brüste entblößt, verschlug es ihm die Sprache. Der Situation hilflos ausgeliefert, tat er, was er am besten konnte. Er schoss sein Foto.

»Aber versprich mir, dass du sie selbst entwickelst«, sagte Dolly, während sie sich mit zitternden Fingern das Kleid zuknöpfte. Ihr Herz raste, sie fühlte sich so sonderbar – so lebendig, so voller Kraft. Ihre Verwegenheit … Jimmys Blick, als er sie so gesehen hatte … Wie er ihr immer noch kaum in die Augen sehen konnte, ohne zu erröten … Das war der Beweis. Der Beweis, dass sie, Dorothy Smitham, etwas ganz Besonderes war, genau wie Dr. Rufus es gesagt hatte. Sie war nicht geschaffen für eine Fahrradfabrik, ganz im Gegenteil; sie würde ein außergewöhnliches Leben führen.

»Glaubst du etwa, ich würde zulassen, dass dich ein anderer Mann so sieht?«, fragte Jimmy, ohne den Blick von seiner Kameratasche abzuwenden, deren Schnallen er mit großer Sorgfalt schloss.

»Nicht absichtlich.«

»Eher würde ich ihn umbringen.« Er hatte das halb geflüstert, und ihm versagte beinahe die Stimme vor Verlangen, sie zu besitzen, sodass Dolly ganz schwindlig wurde. Sie fragte sich, ob er es tatsächlich tun würde. Kam so etwas wirklich vor? Jedenfalls nicht da, wo sie herkam, in den Doppelhaushälften im Fachwerkhaus-Stil, die sich stolz in ihren neuen Siedlungen erhoben. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie Arthur Smitham die Ärmel hochkrempelte, um die Ehre seiner Frau zu verteidigen. Aber Jimmy war eben ganz anders als Dollys Vater; er war ein Arbeiter mit starken Armen und einem ehrlichen Gesicht und diesem Lächeln, bei dem die Sonne aufging und das Dollys Herz höherschlagen ließ. Sie tat so, als hätte sie seine Worte nicht gehört, nahm ihm die Kamera ab und betrachtete sie nachdenklich.

Während sie sie in einer Hand hielt, schaute sie Jimmy an und klimperte kokett mit ihren langen Wimpern. »Diese Ausrüstung, die Sie da bei sich tragen, ist sehr gefährlich, Mr. Metcalfe, wissen Sie das? Stellen Sie sich nur vor, was Sie damit alles aufnehmen könnten gegen den Willen der Leute!«

»Was denn zum Beispiel?«

»Na ja«, sie hob eine Schulter, »du könntest Leute dabei fotografieren, wenn sie etwas tun, das sie nicht tun sollten, ein unschuldiges Schulmädchen zum Beispiel, das sich von einem älteren Mann verführen lässt. Stell dir bloß mal vor, was der Vater des Mädchens sagen würde, wenn er davon erführe.« Sie biss sich auf die Lippe, um sich nicht anmerken zu lassen, wie nervös sie war, und rückte näher an ihn heran, bis sie – fast, aber nicht ganz – seinen kräftigen, sonnengebräunten Unterarm berührte. Die Luft zwischen ihnen schien elektrisch aufgeladen. »Jemand könnte sich großen Ärger einhandeln, wenn er dich und deine Brownie zum Feind hätte.«

»Dann solltest du wohl besser dafür sorgen, dass ich dir gewogen bleibe, oder?« Ein flüchtiges Lächeln huschte über sein Gesicht.

Er wandte den Blick nicht ab, und Dolly spürte, wie ihr Atem flacher ging. Die Atmosphäre um sie herum hatte sich geändert. In diesem Augenblick, da er sie so intensiv anschaute, änderte sich alles. Etwas war außer Kontrolle geraten. Dolly schluckte, verunsichert und erregt zugleich. Etwas würde passieren, sie hatte es provoziert, und sie konnte es nicht aufhalten. Sie wollte es nicht aufhalten.

Ein leiser Seufzer entfuhr seinen halb geöffneten Lippen, und Dolly schwanden fast die Sinne.

Er schaute ihr unverwandt in die Augen, und jetzt streckte er eine Hand aus, um ihr die Haare hinter die Ohren zu schieben. Er ließ die Hand liegen, wo sie war, packte aber jetzt kräftiger zu, hielt sie im Nacken fest. Sie spürte, dass seine Finger zitterten. Als er ihr so nah kam, fühlte sie sich plötzlich wie ein kleines Kind, das der Sache nicht gewachsen war, und sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen (aber was?), doch er schüttelte kaum merklich den Kopf, und sie schloss den Mund wieder. Ein Muskel an seinem Kiefer zuckte; er holte tief Luft; und dann zog er sie an sich.

Tausendmal hatte Dolly sich schon ausgemalt, wie es sein würde, wenn ein Mann sie küsste, aber so hätte sie es sich nicht in ihrem kühnsten Traum vorstellen können. Wenn Katharine Hepburn und Fred MacMurray sich im Kino küssten, sah das zwar sehr schön aus (und Dolly und ihre Freundin Caitlin hatten an ihren Armen geübt, um zu wissen, was sie tun mussten, wenn es so weit war), aber das jetzt war etwas ganz anderes. Es war hitzig und heftig und gierig; sie schmeckte Sonne und Erdbeeren, roch das Salz auf seiner Haut, spürte die Wärme seines Körpers, als er sich an sie schmiegte. Aber das Aufregendste war, zu spüren, wie sehr er sie wollte – seine Atemlosigkeit, sein starker, muskulöser Körper, größer als sie, kräftiger, die Anspannung, mit der er sich seinem Verlangen widersetzte.

Er löste seine Lippen von ihren und öffnete die Augen. Und dann lachte er, erleichtert und überrascht, es klang warm und heiser. »Ich liebe dich, Dorothy Smitham«, sagte er und lehnte seine Stirn an ihre. Zärtlich zupfte er an einem der Knöpfe an ihrem Kleid. »Ich liebe dich, und eines Tages werde ich dich heiraten.«

Dolly sagte nichts, als sie zusammen den Hügel hinuntergingen, aber ihre Gedanken rasten. Er würde ihr einen Heiratsantrag machen! Die Fahrt nach Bournemouth, der Kuss, die Intensität ihrer Gefühle … Was hatte all das zu bedeuten? Die Erkenntnis war mit überwältigender Klarheit gekommen, und sie sehnte sich danach zu hören, wie er die Worte laut aussprach, dass er es offiziell machte. Bis in die Zehenspitzen spürte sie die Sehnsucht.

Es war die Antwort auf all ihre Fragen. Sie würde Jimmy heiraten. Wieso war ihr das nicht gleich in den Sinn gekommen, als ihre Mutter sie gefragt hatte, was sie denn stattdessen tun wollte, wenn sie nicht vorhatte, in der Fahrradfabrik zu arbeiten? Es war das Einzige, was sie tun wollte. Was sie tun musste.

Dolly schaute verstohlen zu ihm hinüber, bemerkte seinen entspannten, glücklichen Gesichtsausdruck, seine ungewöhnliche Schweigsamkeit. Sie wusste, dass er dasselbe dachte wie sie, dass er sehr ernsthaft überlegte, wie er den Antrag am besten formulieren sollte. Sie war überglücklich. Ihr war nach Tanzen zumute.

Es war nicht das erste Mal, dass er gesagt hatte, er würde sie eines Tages heiraten; sie hatten darüber gescherzt, wenn sie sich in Kneipen getroffen hatten in Gegenden der Stadt, wo ihre Eltern nie hinkamen. Es war ein Spiel: »Was wäre, wenn …« Ein Spiel, das Dolly schon immer aufregend gefunden hatte. In ihrem Tagtraum war auch ein idyllisch gelegenes Bauernhaus vorgekommen, in dem sie wohnen würden, mit verschlossenen Türen und einem gemeinsamen Bett. Und sie wären völlig frei – in körperlicher und moralischer Hinsicht –, eine unwiderstehliche Vorstellung für ein Schulmädchen wie Dolly, deren Mutter immer noch ihre Schuluniformblusen stärkte und bügelte.

Sich ihr gemeinsames Leben auszumalen, machte sie schwindlig vor Glück, und sie nahm Jimmys Arm, als sie das von der Sonne beschienene Feld verließen und in die schattige Gasse einbogen. Jimmy blieb stehen und zog sie zu der steinernen Grundstücksmauer eines nahe gelegenen Hauses.

Er lächelte im Zwielicht, etwas nervös, so schien es ihr, und sagte: »Dolly.«

»Ja.« Jetzt würde es geschehen. Dolly bekam kaum noch Luft.

»Es gibt da etwas, worüber ich mit dir reden muss. Etwas sehr Wichtiges.«

Sie lächelte, und ihr Gesicht war so schön, so offen und so erwartungsvoll, dass Jimmys Brust wie Feuer brannte. Er konnte es nicht fassen, dass er es getan hatte, dass er sie so geküsst hatte, wie er es sich erträumt hatte, und es war genauso wunderbar gewesen, wie er erwartet hatte. Und das Beste war, wie sie seinen Kuss erwidert hatte, in diesem Kuss lag Zukunft. Sie stammten vielleicht aus gegensätzlichen Stadtteilen, aber sie waren gar nicht so unterschiedlich, jedenfalls nicht in dem, was sie füreinander empfanden. Er spürte ihre weichen Hände in seinen, als er ihr sagte, was ihm schon den ganzen Tag im Kopf herumging. »Mich hat neulich jemand aus London angerufen, ein Mann namens Lorant.«

Dolly nickte aufmunternd.

»Er ist dabei, eine Zeitschrift zu gründen. Sie soll Picture Post heißen – ein Magazin, das Bilder veröffentlicht, die eine Geschichte erzählen. Er hat meine Fotos im Telegraph gesehen, und er hat mich gefragt, ob ich nach London gehen und für ihn arbeiten will, Doll.«

Er wartete darauf, dass sie vor Glück jubelte und mit ihm durch die Gasse tanzte. Von einer solchen Chance hatte er schon lange geträumt, schon seit er die alte Kamera seines Vaters und das Stativ auf dem Dachboden gefunden hatte und den Karton mit den sepiafarbenen Fotografien. Aber Dolly rührte sich nicht. Ihr Lächeln war plötzlich wie erstarrt. »London?«, fragte sie.

»Ja.«

»Du gehst nach London?«

»Ja. Du weißt schon, großer Palast, große Uhr, viel Rauch und Ruß.«

Er versuchte zu scherzen, aber Dolly lachte nicht; sie blinzelte ein paarmal, dann atmete sie tief aus und fragte: »Wann?«

»Im September.«

»Um dort zu leben?«

»Und zu arbeiten.« Jimmy stockte; irgendetwas stimmte nicht. »Für ein Fotomagazin«, sagte er unsicher, dann runzelte er die Stirn. »Doll?«

Ihre Unterlippe zitterte, und er fürchtete, sie würde anfangen zu weinen.

»Doll?«, fragte Jimmy bestürzt. »Was ist los?«

Sie weinte nicht. Sie breitete die Arme aus, dann legte sie die Hände an die Wangen. »Aber wir wollten doch heiraten.«

»Was?«

»Du hast gesagt … und ich dachte … aber jetzt …«

Sie war sauer auf ihn, und Jimmy hatte keine Ahnung, warum. Sie gestikulierte mit beiden Händen und redete wirr drauflos, etwas von einem Bauernhaus und ihrem Vater und einer Fahrradfabrik. Jimmy versuchte vergeblich, ihr zu folgen. Als sie schließlich einen tiefen Seufzer ausstieß, die Hände in die Hüften stemmte und ihn so erschöpft, so empört anschaute, fiel ihm nichts Besseres ein, als sie in die Arme zu nehmen und ihr übers Haar zu streicheln, wie er es vielleicht mit einem trotzigen Kind gemacht hätte. Das hätte auch nach hinten losgehen können, deswegen musste er lächeln, als er spürte, wie sie sich entspannte.

»Ich dachte, du wolltest mich heiraten«, sagte sie schließlich und schaute ihn an. »Stattdessen gehst du jetzt nach London.«

Jimmy musste lachen. »Nicht stattdessen, Doll. Mr. Lorant wird mich bezahlen, und ich werde so viel sparen, wie ich kann. Natürlich will ich dich heiraten – was glaubst du denn? Ich möchte nur sicherstellen, dass ich es richtig mache.«

»Aber es ist doch alles richtig, Jimmy. Wir lieben uns, wir wollen zusammen sein. Denk nur an das Bauernhaus – an die vielen Hühner, an die Hängematte, und wie wir zwei barfuß auf der Wiese tanzen …«

Jimmy lächelte. Er hatte Dolly erzählt, dass sein Vater auf einem Bauernhof aufgewachsen war, er hatte ihr die Abenteuergeschichten erzählt, die ihn als kleiner Junge begeistert hatten, aber sie hatte sie ausgeschmückt und zu ihren eigenen Geschichten gemacht. Er bewunderte es, wie sie mit ihrer unerschöpflichen Fantasie die simpelsten Dinge in wunderbare Zauberwelten verwandeln konnte. Jimmy legte ihr eine Hand an die Wange. »Das Bauernhaus kann ich mir noch nicht leisten, Doll.« 

»Dann nehmen wir eben einen Zigeunerwagen. Mit Gänseblümchengardinen. Und nur ein Huhn … oder vielleicht zwei, damit sie sich nicht einsam fühlen.«

Er konnte nicht anders: Er küsste sie. Sie war so jung, sie war so romantisch, und sie gehörte ihm. »Es dauert nicht mehr lange, Doll, dann werden wir all das haben, wovon wir träumen. Ich werde hart arbeiten – du wirst schon sehen.«

Zwei Möwen flogen kreischend über die Gasse hinweg. Jimmy fuhr ihr zärtlich mit den Fingern über den sonnengebräunten Arm. Sie ließ es zu, dass er ihre Hand nahm, und er drückte sie fest an sich, während er sie zum Strand zurück begleitete. Er liebte Dollys Träume, ihre ansteckende Begeisterung; noch nie hatte er sich so lebendig gefühlt wie jetzt. Aber es lag an ihm, einen kühlen Kopf zu bewahren, was ihre gemeinsame Zukunft anging. Es war nicht ratsam, dass sie sich beide von Träumen und verrückten Einfällen leiten ließen, das würde zu nichts Gutem führen. Er, Jimmy, war nicht unintelligent, das hatten ihm alle Lehrer bestätigt, als er noch zur Schule ging, bevor es mit seinem Vater bergab ging. Und er lernte schnell; inzwischen hatte er sich fast durch den gesamten Bestand der Leihbibliothek gelesen. Das Einzige, was ihm gefehlt hatte, war eine gute Gelegenheit, und jetzt wurde sie ihm geboten.

Sie gingen schweigend nebeneinander her, bis die Promenade vor ihnen auftauchte, auf der zu dieser nachmittäglichen Stunde besonders reges Treiben herrschte.

Jimmy blieb stehen, nahm Dollys andere Hand und verschränkte seine Finger mit ihren. »Also dann«, sagte er leise.

»Also dann.«

»Wir sehen uns in zehn Tagen.«

»Ja. Ich kann’s kaum erwarten.«

Jimmy lächelte und beugte sich vor, um ihr zum Abschied einen Kuss zu geben, aber in dem Augenblick rannte ein Kind vorbei, um einen Ball zurückzuholen, der in die Gasse gerollt war, und der Zauber war dahin. Er richtete sich wieder auf, seltsam verlegen.

Dolly zeigte mit dem Kinn in Richtung Promenade. »Ich muss langsam zurück.«

»Pass auf dich auf, okay?«

Sie lachte, dann küsste sie ihn mitten auf den Mund. Mit einem Lächeln, das ihm das Herz höherschlagen ließ, rannte sie in die Sonne. Der Saum ihres Kleids wippte um ihre nackten Beine.

»Doll!«, rief er hinter ihr her, kurz bevor sie verschwand. Sie drehte sich um, und die Sonne in ihrem Rücken ließ ihr Haar wie einen Heiligenschein aufleuchten. »Du brauchst keine teuren Kleider, Doll. Du bist tausendmal schöner als die junge Frau in der Strandhütte.«

Sie strahlte – zumindest hatte er den Eindruck, im Gegenlicht war es schwer zu erkennen –, dann winkte sie zum Abschied und lief davon.

Nach der vielen Sonne, den Erdbeeren und dem Dauerlauf zum Bahnhof, um seinen Zug zu erwischen, schlief Jimmy fast die ganze Rückfahrt über. Er träumte von seiner Mutter; es war derselbe Traum, der seit Jahren immer wiederkehrte. Sie waren auf dem Jahrmarkt, sie und er, saßen in einer der Buden und sahen sich die Darbietung eines Zauberkünstlers an. Der Zauberer hatte seine hübsche Assistentin soeben in die Kiste eingesperrt (die auffallend den Särgen ähnelte, die sein Vater im Erdgeschoss, in den Räumen von »W. H. Metcalfe & Sons, Bestatter und Spielzeughersteller« baute), als seine Mutter sich zu ihm beugte und sagte: »Gleich versucht er, dich dazu zu bringen, dass du woanders hinsiehst, Jim. Es kommt nur darauf an, das Publikum abzulenken. Schau nicht weg.« Jimmy, ungefähr acht Jahre alt, nickte ernst und riss die Augen auf, um nur ja nicht zu blinzeln, obwohl sie nach einer Weile so sehr tränten, dass es wehtat. Aber irgendetwas musste er falsch gemacht haben, denn plötzlich schwang die Kiste auf, und die Frau war – schwupp! – verschwunden, ohne dass Jimmy irgendetwas mitbekommen hatte. Seine Mutter lachte, und ihm wurde ganz komisch zumute, er fror und hatte Pudding in den Knien, und als er sich zu ihr hindrehte, saß sie nicht mehr neben ihm. Auf einmal war sie in der Kiste und sagte ihm, er hätte wohl geträumt, und ihr Parfüm war so stark, dass …

»Die Fahrkarten, bitte!«

Jimmy fuhr aus dem Schlaf und griff automatisch nach seinem Rucksack, den er auf dem Platz neben sich abgestellt hatte. Er war noch da, Gott sei Dank. Wie dumm von ihm, einzuschlafen, vor allem, wo sich seine Kamera in dem Rucksack befand. Er durfte sie auf gar keinen Fall verlieren, sie war der Schlüssel zu seiner Zukunft.

»Ihre Fahrkarte, Sir.« Der Schaffner musterte ihn streng.

»Ja, entschuldigen Sie. Ich hab sie gleich.« Er kramte die Fahrkarte aus seiner Tasche und reichte sie dem Schaffner.

»Sie fahren bis Coventry?«

»Ja, Sir.«

Mit einem Anflug von Enttäuschung, weil er keinen Schwarzfahrer erwischt hatte, gab der Schaffner Jimmy die Fahrkarte zurück und tippte zum Gruß an seine Mütze, ehe er seinen Gang fortsetzte.

Jimmy nahm das Buch, das er sich aus der Bücherei ausgeliehen hatte, aus dem Rucksack, las jedoch nicht darin. Ihm schwirrte viel zu sehr der Kopf mit Erinnerungen an Dolly und den Tag in Bournemouth, Gedanken an London und die Zukunft, um sich auf Steinbecks Von Mäusen und Menschen konzentrieren zu können. Er war immer noch verwirrt von dem, was zwischen ihm und Dolly passiert war. Er hatte gehofft, sie mit der Neuigkeit zu überraschen, auf keinen Fall hatte er ihr Sorgen bereiten wollen; trotzdem wusste er, dass er das Richtige getan hatte.

Schließlich würde sie keinen Mann heiraten wollen, der mittellos war, ganz bestimmt nicht. Doll mochte Glitzerkram und Tand, Andenken zum Sammeln. Vom Pavillon aus hatte er sie heute beobachtet und gesehen, wie sie immer wieder zu den Leuten bei der Strandhütte hinübergeschielt hatte, zu der jungen Frau in dem silbernen Kleid; was auch immer sie sich unter einem Leben in einem Bauernhaus vorstellte, er wusste, dass sie sich in Wahrheit nach einem aufregenden Leben in der Großstadt sehnte, und allem, was man mit Geld kaufen konnte. Natürlich tat sie das. Sie war schön und lebenslustig und charmant; sie war siebzehn. Dolly wusste nicht, wie es war, wenn man kein Geld hatte, und sie sollte es auch nicht erfahren müssen. Sie hatte einen Mann verdient, der ihr alles bieten konnte, was sie sich wünschte, keinen, der ihr zumutete, sich von Resten aus der Fleischerei zu ernähren und mit einem Tropfen Kondensmilch im Tee zu begnügen, weil sie sich keinen Zucker leisten konnten. Jimmy würde hart arbeiten, um dieser Mann zu werden, und sobald er das geschafft hatte, würde er sie heiraten und nie wieder gehen lassen.

Aber erst dann.

Jimmy wusste nur zu gut, wie es Leuten erging, die ohne die nötigen finanziellen Mittel aus Liebe heirateten. Seine Mutter hatte sich ihrem wohlhabenden Vater widersetzt und Jimmys Vater geheiratet, und eine Zeit lang hatten die beiden im siebten Himmel geschwebt. Aber das war nicht von Dauer gewesen. Jimmy erinnerte sich noch gut daran, wie er eines Tages aufgewacht war und festgestellt hatte, dass seine Mutter nicht mehr da war. »Einfach verschwunden«, hörte er die Leute auf der Straße flüstern, und Jimmy hatte sich an die Zaubervorstellung erinnert, die er eine Woche zuvor mit seiner Mutter zusammen gesehen hatte. Er hatte sich den Kopf zerbrochen, wie seine Mutter verschwunden sein könnte, hatte sich vorgestellt, wie ihr Körper sich vor seinen Augen zuerst in einzelne Teilchen und dann in Luft auflöste. Wenn es jemanden gab, der zu einer solchen Zauberei fähig war, dann war es seine Mutter.

Wie so oft, wenn es in seiner Kindheit um entscheidende Dinge gegangen war, hatten ihm Gleichaltrige die Augen geöffnet, lange bevor ein wohlwollender Erwachsener auf die Idee kam, ihn aufzuklären. Dem kleinen Jimmy Metcalfe ist die Mutter weggelaufen … ist mit ’nem Reichen durchgebrannt … Das hatte Jimmy auf dem Schulhof aufgeschnappt und seinem Vater erzählt, aber der hatte sich in Schweigen gehüllt. Er war mager geworden, wirkte erschöpft und stand die meiste Zeit am Fenster, angeblich, weil er auf einen wichtigen Geschäftsbrief wartete und nach dem Briefträger Ausschau hielt. Er hatte nur Jimmys Hand getätschelt und gemurmelt, es würde alles gut werden, sie beide würden das schon schaffen, sie hätten ja immer noch einander. Die Art, wie sein Vater das sagte, so als müsste er nicht seinen Sohn, sondern sich selbst überzeugen, hatte Jimmy beunruhigt.

Jimmy lehnte die Stirn gegen das Fenster und sah zu, wie die Schienen unter ihm vorbeiflogen. Sein Vater. Er war der einzige Haken an der Sache mit Jimmys Zukunftsplänen. Er konnte ihn nicht allein in Coventry zurücklassen, nicht jetzt. In letzter Zeit war sein Vater ziemlich durcheinander, und es kam immer wieder vor, dass er den Abendbrottisch für Jimmys Mutter mitdeckte. Aber die meiste Zeit saß er am Fenster und wartete auf sie.

Der Zug fuhr in den Waterloo-Bahnhof ein, und Jimmy warf sich den Rucksack über die Schulter. Er würde eine Möglichkeit finden. Ganz bestimmt. Die Zukunft lag vor ihm, und er war entschlossen, sich ihr zu stellen. Die Kamera fest in der Hand, sprang er aus dem Zug und ging Richtung Untergrundbahn, um nach Coventry zu fahren.

Zur selben Zeit stand Dolly vor dem großen Spiegel in ihrem Zimmer im Bellevue, in prächtigen silbernen Satin gehüllt. Natürlich würde sie das Kleid seiner Besitzerin zurückgeben, aber sie hätte es sich nie verziehen, wenn sie es nicht wenigstens einmal anprobiert hätte. Sie richtete sich kerzengerade auf und betrachtete ihr Spiegelbild. Wie ihre Brüste sich im Rhythmus ihres Atems hoben und senkten, wie der Ausschnitt ihr schönes Dekolleté zur Geltung brachte, wie der silberne Stoff im Licht changierte. So etwas hatte sie noch nie angehabt; keins von den langweiligen Kleidern ihrer Mutter war auch nur entfernt damit vergleichbar. Nicht einmal Caitlins Mutter besaß ein solches Kleid. Dolly fühlte sich wie verwandelt.

Sie wünschte, Jimmy könnte sie jetzt sehen. Dolly berührte ihre Lippen, und ihr stockte der Atem bei der Erinnerung an seinen Kuss, an seinen Blick, als er das Foto von ihr gemacht hatte. Es war ihr erster richtiger Kuss gewesen. Sie war nicht mehr dieselbe, die sie noch am Morgen gewesen war. Sie fragte sich, ob ihre Eltern das wohl bemerken würden, ob alle es sehen würden, dass ein Mann wie Jimmy, ein erwachsener, erfahrener Mann mit Arbeiterhänden, der in London sein Geld als Fotograf verdiente, sie voller Begierde angeschaut und so geküsst hatte, als meinte er es wirklich ernst.

Dolly glättete das Kleid über ihren Hüften. Lächelte einen unsichtbaren Bekannten an, der an ihr vorbeiging. Lachte über einen unhörbaren Witz. Dann drehte sie sich um die eigene Achse und ließ sich mit ausgebreiteten Armen auf das schmale Bett fallen. »London«, sagte sie laut zu der Farbe, die von der Zimmerdecke abblätterte. Dolly hatte eine Entscheidung getroffen, und die Aufregung darüber brachte sie fast um. Sie würde nach London gehen; sie würde es ihren Eltern sagen, sobald die Ferien zu Ende waren und sie alle wieder nach Coventry fuhren. Ihre Eltern würden entsetzt sein über die Idee, aber es war ihr Leben, und sie war nicht bereit, sich den Konventionen zu beugen; sie gehörte nicht in eine Fahrradfabrik; sie würde tun, was sie wollte. In der großen, weiten Welt warteten Abenteuer auf sie. Sie brauchte sich nur auf den Weg zu machen.
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Das Wetter war grau und ungemütlich, und Laurel war froh, dass sie ihren warmen Mantel mitgenommen hatte. Die Produzenten des Dokumentarfilms hatten angeboten, einen Wagen zu schicken, aber sie hatte gesagt, vom Hotel sei es nicht weit, sie gehe lieber zu Fuß. Sie war schon immer gern gelaufen, und inzwischen hatte es den zusätzlichen Vorteil, dass man auch den Ärzten damit Freude zu bereiten schien. Heute war ihr der kurze Fußmarsch besonders willkommen; die frische Luft würde ihr helfen, sich zu sammeln. Das für den Nachmittag angesetzte Interview hatte sie ungewöhnlich nervös gemacht. Bei dem Gedanken an die grellen Scheinwerfer, das gnadenlose Auge der Kamera, die Fragen des freundlichen jungen Journalisten wanderten Laurels Finger in ihre Handtasche, auf der Suche nach einer Zigarette. So viel zum Thema Ärzten Freude bereiten.

An der Ecke Kensington Church Street blieb sie stehen, um ein Streichholz anzureißen. Als sie es auf die Straße fallen ließ, warf sie einen Blick auf ihre Armbanduhr. Die Proben am Set waren früher als geplant zu Ende gewesen, und das Interview begann erst um drei. Nachdenklich zog sie an ihrer Zigarette. Wenn sie sich beeilte, konnte sie sich einen kleinen Umweg erlauben. Laurel schaute in Richtung Notting Hill. Es war nicht weit, sie würde nicht lange brauchen; trotzdem war sie hin-und hergerissen. Sie hatte das Gefühl, dass sie an einem Scheideweg stand und dass hinter der scheinbar simplen Entscheidung alle möglichen unheilvollen Verwicklungen lauerten. Aber nein, sie machte sich zu viele Gedanken. Sie sollte einfach hingehen und nachsehen. Es wäre dumm, es nicht zu tun, wo sie schon einmal in der Nähe war. Sie klemmte sich die Handtasche unter den Arm und bog entschlossen von der Kensington High Street ab. (»Husch, husch, ihr Lieben«, hatte ihre Mutter früher immer gesagt, »wer trödelt, den beißen die Mäuse.« Bloß weil sie den Spruch lustig fand.)

Laurel hatte sich dabei ertappt, wie sie während der Geburtstagsfeier das Gesicht ihrer Mutter betrachtete, als könnte sie die Antworten auf das Rätsel darin lesen. (Woher kanntest du diesen Henry Jenkins, Ma? Ich nehme an, ihr wart keine guten Freunde.) Sie hatten am Donnerstagvormittag im Garten des Pflegeheims gefeiert – das Wetter war so schön, und es wäre unverzeihlich gewesen, wie Iris bemerkt hatte, einen so herrlichen Tag nicht auszunutzen, nachdem der Sommer sie bis dahin so stiefmütterlich behandelt hatte.

Es war noch immer schön, das Gesicht ihrer Mutter. Als junge Frau musste sie eine umwerfende Erscheinung gewesen sein; sie war viel schöner als Laurel, schöner als alle ihre Töchter, vielleicht mit Ausnahme von Daphne. Sie wäre bestimmt nicht von Regisseuren in Charakterrollen gedrängt worden. Aber wenn es etwas gab, worauf man sich verlassen konnte, dann darauf, dass Schönheit – vor allem von der Jugend verliehene – nicht von Dauer war, und ihre Mutter war alt geworden. Ihre Haut war erschlafft und voller Altersflecken; ihre Knochen schienen schwächer zu werden, sodass sie mit der Zeit immer mehr schrumpfte und ihr Haar immer schütterer wurde. Aber das Gesicht war noch immer dasselbe. Ihre Augen, obwohl sie müde waren, besaßen noch immer diesen Schalk, dieses Funkeln eines Menschen, der sich gern amüsierte, und ihre Mundwinkel zeigten immer leicht nach oben, als müsste sie gerade an einen Witz denken. Es war ein Gesicht, das Fremde anzog und bezauberte und in ihnen den Wunsch weckte, diese Frau näher kennenzulernen. Die Art, wie sie einen mit einem flüchtigen Zucken der Kiefermuskeln wissen ließ, dass auch sie gelitten hatte, aber dass alles gut werden würde, allein deswegen, weil man in ihrer Nähe war: Das machte ihre wahre Schönheit aus – ihre Präsenz, ihr Frohsinn, ihre Anziehungskraft. Und dann war da noch ihr unbändiges Vergnügen, anderen die unglaublichsten Geschichten aufzutischen.

»Meine Nase ist viel zu groß für mein Gesicht«, hatte sie einmal gesagt, als Laurel noch klein gewesen war und ihr dabei zugesehen hatte, wie sie sich für irgendeinen Anlass fein machte. »Man hat mich völlig verkannt. Ich hätte einen großartigen Parfümeur abgegeben.« Dann hatte sie sich vom Spiegel abgewandt und auf diese verschmitzte Weise gelächelt, die Laurels Herz stets erwartungsvoll hatte schneller schlagen lassen. »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«

Laurel, die am Fußende des Elternbetts saß, hatte genickt, und ihre Mutter hatte sich zu ihr hinuntergebeugt und ihre Nase an der ihrer Tochter gerieben. »Das liegt daran, dass ich mal ein Krokodil war. Lange, bevor ich deine Mummy wurde.«

»Wirklich?«, hatte Laurel atemlos gefragt.

»Ja, aber nach einer Weile hatte ich es satt. Immer nur herumzuschwimmen und das Maul aufzureißen. Und so ein langer Krokodilsschwanz kann ganz schön schwer sein, vor allem wenn er nass ist.«

»Hast du dich deswegen in eine Frau verwandelt?«

»O nein, das kam anders. Eines Tages lag ich am Flussufer im Sand …«

»In Afrika?«

»Natürlich. Du hast doch nicht etwa geglaubt, dass es hier in England Krokodile gibt, oder?«

Laurel schüttelte den Kopf.

»Ich lag also da und sonnte mich, als ein kleines Mädchen mit seiner Mummy vorbeispaziert kam. Die beiden hielten sich an der Hand, und ich dachte, so etwas möchte ich auch gern tun. Deswegen bin ich eine Frau geworden. Und dann kamst du auf die Welt. Alles in allem bin ich sehr zufrieden. Außer mit meiner Nase.«

»Aber wie hast du das gemacht?«, fragte Laurel mit großen Augen. »Wie hast du dich in eine Frau verwandelt?«

»Na ja.« Dorothy trat wieder vor den Spiegel und richtete die Träger ihres Kleids. »Ich kann dir nicht alle meine Geheimnisse verraten, oder? Jedenfalls nicht alle auf einmal. Frag mich das ein andermal. Wenn du größer bist.«

Ihre Mutter hatte immer eine blühende Fantasie gehabt. »Notgedrungen«, schnaubte Iris auf dem Heimweg von der Geburtstagsfeier. »Irgendwie musste sie ja mit uns zurechtkommen. Eine weniger fantasievolle Frau wäre komplett durchgedreht.« Womit Iris recht hatte, wie Laurel zugeben musste. Fünf quengelnde, tobende Kinder, ein Bauernhaus, in dem es immer irgendwo durchregnete, Vogelnester im Kamin. Der reinste Albtraum.

Aber es war kein Albtraum gewesen. Es war der Himmel gewesen. Die Art von häuslichem Leben, die von Autoren in Romanen gern voller Wärme beschrieben und von Kritikern gern als sentimental verunglimpft wurde. (Bis die Sache mit dem Messer passierte. Schon besser, würden die Kritiker schnauben.) Laurel erinnerte sich, wie sie als übellauniger Teenager die Augen verdreht und sich gefragt hatte, wie jemand sich mit so einem langweiligen Leben zufriedengeben konnte. Das Wort »Idylle« hatte damals für Laurel noch nicht existiert, die 1958 die Bücher von Kingsley Amis verschlang. Aber sie hätte nicht gewollt, dass ihre Eltern sich änderten. Die Jugend genießt das Vorrecht der Arroganz, und für Laurel stand einfach fest, dass ihre Eltern nicht annähernd so abenteuerlustig waren wie sie selbst. Nie hatte sie die Möglichkeit in Erwägung gezogen, dass hinter der Fassade der glücklichen Hausfrau und Mutter noch etwas anderes existieren könnte; dass ihre Mutter einmal jung gewesen sein könnte, entschlossen, nicht so zu werden wie ihre Mutter. Und dass sie ihren Kindern womöglich etwas aus ihrer Vergangenheit verheimlichte.

Doch jetzt holte die Vergangenheit sie wieder ein. Sie nahm Laurel gefangen, seit sie im Pflegeheim das Foto von Vivien gesehen hatte. Sie lauerte ihr hinter jeder Ecke auf, flüsterte ihr nachts ins Ohr, bescherte ihr Albträume von glänzenden Messern und von kleinen Jungen in Spielzeugraketen, die versprachen, irgendwann zurückzukommen und alles in Ordnung zu bringen. Sie konnte sich kaum noch auf etwas anderes konzentrieren, weder auf den Film, dessen Produktion in der kommenden Woche beginnen sollte, noch auf die Interview-Serie, die sie gerade aufnahm. Alles drehte sich nur noch darum, die Wahrheit über die geheime Vergangenheit ihrer Mutter herauszufinden.

Und dass es eine geheime Vergangenheit gab, das stand für Laurel außer Frage. Eine Bemerkung ihrer Mutter am letzten Donnerstag hatte dies einmal mehr bestätigt. An ihrem neunzigsten Geburtstag, als ihre drei Urenkelinnen aus Gänseblümchen Kränze flochten und ihr Enkel seinem Sohn das blutende Knie mit einem Taschentuch verband und ihre Töchter darauf achteten, dass alle genug Kuchen und Tee bekamen, und plötzlich jemand rief: »Eine Rede! Eine Rede!«, hatte Dorothy Nicolson selig gelächelt. Sie hatte vor einem Strauch spät blühender Rosen gesessen, die Hände verschränkt und gedankenverloren an den Ringen gespielt, die inzwischen für ihre knochigen Finger zu weit waren. Dann hatte sie geseufzt. »Was habe ich für ein Glück«, sagte sie mit zittriger Stimme. »Seht euch nur an, alle meine Kinder. Ich bin so dankbar, dass das Glück …« Ihre alten Lippen zitterten, und ihre Lider flatterten und fielen zu, und die anderen hatten sie so sehr mit Küssen und Ausrufen wie »Liebste, liebste Mummy!« überschüttet, dass sie nicht mitbekamen, wie sie den Satz beendete: »… mir eine zweite Chance gegeben hat.«

Aber Laurel hatte es gehört. Und sie hatte das schöne, müde, vertraute, geheimnistuerische Gesicht ihrer Mutter noch intensiver gemustert. Auf der Suche nach Antworten. Antworten, von denen sie wusste, dass es sie gab. Denn jemand, der ein langweiliges, mustergültiges Leben geführt hatte, bedankte sich nicht für eine zweite Chance.

An der Ecke Campden Grove lag ein großer Laubhaufen. Die Straßenreinigung war noch nicht vorbeigekommen, dachte Laurel beglückt. Sie stapfte an der dicksten Stelle durch das knisternde Laub, und plötzlich war sie wieder acht Jahre alt und tollte im Wald hinter Greenacres herum. »Macht den Sack bis oben voll, Kinder. Die Flammen sollen bis zum Himmel reichen.« Das war Ma, und es war der 5. November, der Gedenktag der Pulververschwörung, an dem überall Freudenfeuer entzündet wurden. Laurel und Rose in Gummistiefeln und dicken Schals, Iris ein dick eingepacktes Baby im Kinderwagen. Gerry, der später den Wald lieben würde wie kein Zweiter in der Familie, war noch nicht mehr als ein Flüstern, ein Glühwürmchen am rosigen Abendhimmel. Daphne, ebenfalls noch ungeboren, machte Purzelbäume im Bauch ihrer Mutter, wie um zu rufen: Ich bin da! Ich bin da! (»Das war, als du noch tot warst«, sagten die älteren Geschwister später zu ihr, wenn das Gespräch auf etwas kam, das vor ihrer Geburt passiert war. Die Vorstellung, tot gewesen zu sein, machte ihr nichts aus, dafür umso mehr, dass das fröhliche, lärmende Spektakel ohne sie stattgefunden hatte.)

Auf halbem Weg die Straße hinunter, kurz nachdem sie Gordon Place überquert hatte, blieb Laurel stehen. Da war das Haus mit der Nummer 25. Eingezwängt zwischen der Nummer 24 und der Nummer 26, wo es hingehörte. Ein weißes Haus im viktorianischen Stil, ähnlich wie die Häuser in der Nachbarschaft, mit einem schwarzen, schmiedeeisernen Balkongitter im ersten Stock und einer Gaube im schiefergedeckten Dach. Auf dem farbig gepflasterten Weg, der zur Haustür führte, stand ein Kinderwagen von der Sorte, die aussah wie ein Mondfahrzeug, und im Fenster im Erdgeschoss hing eine Girlande aus Halloween-Kürbisgesichtern, die ein Kind gemalt hatte. Neben der Tür befand sich kein Hinweisschild oder so etwas; nur die Hausnummer. Offenbar war niemand auf die Idee gekommen, das Haus Campden Grove 25, in dem Henry Ronald Jenkins gewohnt hatte, unter Denkmalschutz zu stellen. Laurel fragte sich, ob die derzeitigen Bewohner wussten, dass das Haus einmal einem berühmten Schriftsteller gehört hatte. Wahrscheinlich nicht. Warum auch? Viele Londoner wohnten in Häusern, in denen einmal irgendeine berühmte Persönlichkeit gelebt hatte, und Henry Jenkins’ Ruhm war von kurzer Dauer gewesen.

Aber Laurel hatte ihn im Internet gefunden, denn hier, im weltweiten Netz, gab es kein Vergessen: Henry Jenkins war eins von Millionen Gespenstern, die darin umhergeisterten, bis man die richtige Buchstabenkombination eingab und sie vorübergehend zum Leben erweckte. In Greenacres hatte Laurel auf ihrem neuen Smartphone den zaghaften Versuch unternommen, im Internet zu surfen, aber bevor sie endlich kapiert hatte, wo man die Suchbegriffe eingeben musste, war die Batterie leer gewesen. Sich Iris’ Laptop für solche klammheimlichen Aktionen auszuleihen war nicht infrage gekommen, und so hatte sie sich die verbliebenen Stunden in Suffolk in Geduld geübt und lieber Rose geholfen, den Schimmel aus den Fliesenfugen im Badezimmer zu kratzen.

Wie vereinbart hatte man ihr am Freitag einen Wagen geschickt, und sie hatte auf der Fahrt mit Mark, dem Fahrer, über den Verkehr und die kommende Theatersaison geplaudert und über die Frage, wie wahrscheinlich es war, dass die Straßenbaustellen bis zu den Olympischen Spielen verschwunden sein würden. Sicher in London angekommen, hatte Laurel noch brav gewinkt, bis der Wagen um die Ecke gebogen war, dann war sie ganz ruhig mit ihrem Koffer die Treppe hochgestiegen und hatte ohne zu zittern ihre Wohnungstür aufgeschlossen. Sie hatte die Tür leise hinter sich zugemacht, und dann, erst dann, im Schutz ihres eigenen Wohnzimmers, hatte sie die Maskerade aufgegeben. Ohne sich die Zeit zu nehmen, das Licht einzuschalten, hatte sie ihren Laptop hochgefahren und den Namen bei Google eingegeben. In den Sekunden, die es dauerte, bis der Name auftauchte, war Laurel wieder zur Nagelkauerin geworden.

Der Wikipedia-Eintrag über Henry Jenkins war nicht sehr ausführlich gewesen: Er brachte die wichtigsten Lebensdaten (1901 in London geboren; 1938 Heirat in Oxford; letzte Adresse: Campden Grove 25, London; gestorben 1961 in Suffolk) sowie eine Werkliste. Seine Romane waren nur noch antiquarisch erhältlich (Laurel bestellte sich zwei); und sein Name tauchte auf so unterschiedlichen Seiten auf wie »Verein ehemaliger Schüler der Nordstrom School« und »Stranger than Fiction: Mysteriöse Todesfälle in der Literatur«. Es gab auch ein paar Hinweise zum Stil seiner Prosa: autobiografisch gefärbte Romane; eine Vorliebe für trostlose Schauplätze und Antihelden aus dem Arbeitermilieu; Durchbruch 1939 mit einer Liebesgeschichte. Zu seiner eigentlichen Biografie wurde vermerkt, dass er angeblich während des Kriegs für das Informationsministerium gearbeitet hatte, und natürlich, dass er schließlich als der »Stalker von Suffolk« entlarvt worden war. Laurel las die Seite Zeile für Zeile, Wort für Wort, und erwartete fast panisch, jeden Moment auf einen vertrauten Namen oder eine vertraute Adresse zu stoßen.

Doch nichts dergleichen war geschehen. Nirgendwo wurde Dorothy Nicolson erwähnt, Mutter der Schauspielerin und Oscar-Preisträgerin mit dem zweitbeliebtesten Gesicht des Landes Laurel Nicolson. Nur eine vage Ortsangabe: »bei Lavenham, Suffolk«; kein sensationslüsterner Klatsch über blitzende Kuchenmesser oder weinende Kinder oder Geburtstagsfeste am Flussufer. Natürlich nicht. Die geschönte Version der Ereignisse von 1961, auf die sich die Herren bei der Polizei und bei der Presse damals geeinigt hatten, war von den Online-Historikern brav übernommen worden. Henry Jenkins war ein Autor, der vor dem Krieg einen gewissen Ruhm genossen hatte, später jedoch in Vergessenheit geriet. Er verlor Geld, Ansehen, Freunde und schließlich jeden Halt; sein unrühmliches Ende beschäftigte eine kurze Zeit die Öffentlichkeit, gehörte aber ebenfalls längst der Vergangenheit an. Laurel las den Abschnitt noch ein zweites und drittes Mal, sah alles bildlich vor sich, bis sie die Legende beinahe selbst glaubte.

Dann hatte sie einmal zu viel geklickt. Es war ein scheinbar harmloser Link zu einer Webseite mit dem Titel »Das Imaginarium des Rupert Holdstock«. Das Foto erschien auf dem Bildschirm wie ein Gesicht am Fenster: unverkennbar Henry Jenkins, aber jünger als zu dem Zeitpunkt, als sie ihn hatte auf das Haus zukommen sehen. Laurel wurde es abwechselnd heiß und kalt. Kein einziger der Zeitungsartikel über den Vorfall hatte ein Foto enthalten, und es war das erste Mal, dass sie seit jenem Nachmittag im Baumhaus sein Gesicht sah.

Sie konnte nicht anders, sie startete eine Bildersuche. Innerhalb von 0,27 Sekunden hatte Google ihren Bildschirm mit identischen Fotos gekachelt, die nur in der Größe leicht voneinander abwichen. Die Anhäufung verlieh dem Bild etwas Makabres. (Oder waren es ihre eigenen Assoziationen, die den Eindruck hervorriefen? Das Quietschen der Gartenpforte; Barnabys Knurren; das blutgetränkte weiße Hemd.) Reihe um Reihe Porträts in Schwarz-Weiß: vornehme Kleidung, dunkler Schnurrbart, dichte Brauen, ein beunruhigend direkter Blick. »Hallo Dorothy«, schienen die Lippen alle gleichzeitig zu sagen. »Lange nicht gesehen.«

Laurel hatte den Laptop zugeklappt, und im Zimmer war es dunkel geworden.

Sie hatte den Anblick von Jenkins nicht länger ertragen, aber sie hatte über ihn nachgedacht und auch über dieses Haus, das gleich bei ihr um die Ecke stand, und als das erste Buch per Übernachtexpress eingetroffen war und sie es von der ersten bis zur letzten Seite gelesen hatte, hatte sie auch wieder über ihre Mutter nachgedacht. Die Stunden mit ihr war der achte Roman von Henry Jenkins, erschienen 1940, und er handelte von einer Liebesaffäre zwischen einem angesehenen Autor und der Gesellschafterin seiner Frau. Die junge Frau – Sally – war ein kleines Luder und der Protagonist ein leidgeprüfter Mann, dessen Frau sehr schön, aber gefühlskalt war. Abgesehen von der etwas altbackenen Sprache war die Geschichte gar nicht so schlecht: Die Figuren waren gut charakterisiert, und der Konflikt des Ich-Erzählers war zeitlos und bekam noch eine brisante Note, weil Sally und die Ehefrau sich anfreundeten. Am Ende war der Erzähler drauf und dran, die Affäre zu beenden, fürchtete aber die Konsequenzen. Die arme Sally war ihm hoffnungslos ergeben, und wer sollte ihr das verdenken? Wie Henry Jenkins selbst geschrieben hatte, war er – das heißt, der Protagonist – schließlich eine gute Partie.

Und jetzt stand Laurel da und schaute zum Dachfenster des Hauses hoch. Es war allgemein bekannt, dass Henry Jenkins den Stoff für seine Romane vor allem aus dem wirklichen Leben genommen hatte. Dorothy hatte eine Zeit lang als Zimmermädchen gearbeitet (so war sie in Grandma Nicolsons Pension gekommen); Dorothy und Vivien waren eng befreundet gewesen; Dorothy und Henry waren am Ende alles andere als Freunde gewesen. War es zu weit hergeholt anzunehmen, dass die Sally aus dem Roman ihre Mutter war?, fragte sich Laurel. Dass Dorothy irgendwann dort oben in dem kleinen Zimmer unter dem Dach gewohnt hatte, dass sie sich in ihren Arbeitgeber verliebt hatte und von ihm fallen gelassen worden war? War das die Erklärung für die Szene, deren Augenzeugin Laurel in Greenacres geworden war – die Wut einer verschmähten Frau?

Vielleicht.

Während Laurel sich den Kopf darüber zerbrach, wie sie herausfinden sollte, ob eine junge Frau namens Dorothy für Henry Jenkins gearbeitet hatte, ging die Tür des Hauses auf – eine rote Tür, was deren Besitzer gleich sympathisch machte –, und heraus stürmte eine ausgelassene Rasselbande, drei kleine Mädchen in dicken Strumpfhosen und handgestrickten Pudelmützen. Niemand mochte es, ausspioniert zu werden, also zog Laurel den Kopf ein und kramte in ihrer Handtasche herum, bemüht, wie eine ganz normale Passantin zu wirken und nicht wie jemand, der nichts Besseres zu tun hatte, als herumzuspionieren. Es gelang ihr dennoch, das Geschehen zu beobachten: Den Kindern folgte eine Frau mit einem Baby in einem Kinderwagen, und Laurel überlegte gerade, ob sie ihre Hilfe anbieten sollte, als – du liebe Güte – noch ein Kind erschien, ein Junge, größer als die Mädchen, aber höchstens fünf, sechs Jahre alt, und mit anpackte. Gemeinsam trugen sie den Kinderwagen auf den Gehweg. Dann machten sie sich auf den Weg in Richtung Kensington Church Street. Die Mädchen hüpften voraus, während der Junge hinter seiner Mutter zurückblieb. Laurel beobachtete ihn gerührt. Er bewegte die Lippen und schien ein stummes Lied zu singen; wohl ein Herbstlied, denn er hatte die Hände flach ausgestreckt und ließ sie hin und her trudeln wie Blätter im Wind. Er war ganz und gar in sich versunken. Laurel beobachtete ihn fasziniert. Er erinnerte sie an Gerry als kleiner Junge.

Der liebe Gerry. Ihr Bruder war schon immer anders als andere Kinder gewesen. Die ersten sechs Jahre seines Lebens hatte er kein Wort gesprochen, und wer ihn nicht kannte, musste ihn für zurückgeblieben halten. (Wer allerdings die lärmenden Nicolson-Schwestern kannte, hatte vollstes Verständnis für seine Schweigsamkeit.) Aber Gerry war alles andere als zurückgeblieben, er war intelligent – hochintelligent. Er war der geborene Forscher. Er war Sammler von Fakten und Daten, von Wissen und Wahrheiten, er fand Antworten auf Fragen, die Laurel nie in der Lage gewesen wäre überhaupt nur zu stellen, Fragen zu Zeit und Raum und Materie. Als er sich schließlich dazu durchrang, in Worten zu kommunizieren, Worte laut auszusprechen, hatte er gefragt, ob ihm jemand erklären könne, wie die Menschen verhindern wollten, dass der schiefe Turm von Pisa umfiel (am Abend zuvor war das Thema in den Fernsehnachrichten erwähnt worden).

»Julian!«

Der Ruf riss Laurel aus ihren Erinnerungen. Die Mutter war schon weit voraus und rief ihren Jungen, der noch immer auf Höhe von Laurel dastand und mit seinen Händen spielte. Er ließ erst seine linke Hand sanft landen, bevor er den Kopf hob. In diesem Moment schaute er Laurel an, und als ihre Blicke sich begegneten, weiteten sich seine Augen. Es war Verblüffung, aber auch noch etwas anderes. Ein Wiedererkennen, dem noch die letzte Gewissheit fehlte, wie man es im Alltag oft erlebte. (»Kennen wir uns? Haben wir uns schon mal gesehen? Arbeiten Sie nicht bei der So-und-so-Bank?«)

Laurel wandte sich bereits ab und wollte gehen, als der Junge mit ausdrucksloser Miene sagte: »Du bist Daddys Lady.«

»Ju-li-an!«

Laurel drehte sich abrupt wieder zu dem Jungen um. »Wie bitte?«

»Du bist Daddys Lady.«

Aber ehe sie ihn fragen konnte, was er damit meinte, war der Knirps schon fortgerannt.
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Auf der Kensington High Street nahm Laurel ein Taxi. Es hatte ganz plötzlich angefangen zu regnen. »Wohin kann ich Sie bringen?«, fragte der Fahrer, als sie auf dem Rücksitz Platz nahm.

»Nach Soho bitte – Charlotte Street Hotel.«

Der Fahrer musterte sie im Rückspiegel. Dann, als er sich in den Verkehr einfädelte, sagte er: »Sie kommen mir bekannt vor. Was machen Sie?«

Du bist Daddys Lady – was in aller Welt konnte der Junge damit gemeint haben? »Ich arbeite in einer Bank.«

Während der Fahrer dazu ansetzte, einen Vortrag über Banker im Allgemeinen und die globale Finanzkrise im Besonderen vom Stapel zu lassen, widmete Laurel sich ihrem Smartphone und ging die Namen in ihrem Adressbuch durch. Bei Gerry hielt sie inne.

Er war mit Verspätung zur Geburtstagsfeier gekommen und musste als Erstes gestehen, dass er sich nicht mehr erinnern konnte, wo er das Geschenk für ihre Mutter hingetan hatte. Aber so kannten sie ihren Bruder, und wie immer freuten sie sich riesig, ihn zu sehen. Mit seinen zweiundfünfzig Jahren war er immer noch auf rührende Weise kindlich; und er trug nach wie vor schlecht sitzende Hosen und den alten braunen Pullover, den Rose ihm vor dreißig Jahren zu Weihnachten gestrickt hatte. Die drei Schwestern gerieten völlig aus dem Häuschen und rissen sich darum, ihm Kuchen und Tee zu servieren. Selbst Ma war kurz aus ihrem Dämmer erwacht, und auf ihrem müden, alten Gesicht hatte sich ein strahlendes Lächeln ausgebreitet, das sie für ihren einzigen Sohn aufgehoben hatte.

Von all ihren Kindern fehlte er ihr am meisten, das wusste Laurel von der netten Krankenschwester. Sie hatte Laurel auf dem Korridor angesprochen, als die Vorbereitungen für die Geburtstagsfeier in vollem Gange waren. »Ich hatte gehofft, Sie zu erwischen.«

Laurel, wie immer sofort auf der Hut, hatte geantwortet: »Um was geht es denn?«

»Nichts Schlimmes, keine Sorge. Aber Ihre Mutter fragt immer wieder nach jemandem. Ich glaube Jimmy. Kann das sein? Sie hat mich gefragt, wo er ist, warum er sie nicht besuchen kommt.«

Laurel hatte kurz über den Namen nachgedacht, dann den Kopf geschüttelt und der Schwester eine ehrliche Antwort gegeben. Sie glaube nicht, dass ihre Mutter einen Jimmy kenne.

»Machen Sie sich keine Gedanken«, hatte die Schwester sie lächelnd beruhigt. »Sie ist in letzter Zeit einfach sehr verwirrt gewesen, das ist in diesem Stadium nichts Ungewöhnliches.«

Bevor Laurel sich noch recht über die unverblümte Ausdrucksweise hatte ärgern können, von wegen: »in diesem Stadium«, war Iris mit einem empörten Stirnrunzeln aufgetaucht, in der Hand einen defekten Wasserkocher, und sie hatte die Sache auf sich beruhen lassen. Erst später, als sie vor dem Eingang des Pflegeheims heimlich eine Zigarette geraucht hatte, war ihr klar geworden, dass es sich um einen Irrtum handeln musste, dass Ma natürlich nach Gerry gefragt hatte und nicht nach einem Jimmy.

Der Taxifahrer bog schwungvoll in die Brompton Road ein, und Laurel klammerte sich an ihren Sitz. »Baustelle«, erklärte er, als er an der Rückseite von Harvey Nichols vorbeifuhr. »Luxusapartments. Seit einem Jahr wird hier schon gebaut, und der verdammte Kran steht immer noch da.«

»Ärgerlich.«

»Die meisten sind schon verkauft. Vier Millionen Pfund muss man für so was hinblättern.« Er pfiff durch die Zähne. »Vier Millionen Pfund! Für das Geld würd ich mir ’ne Insel kaufen.«

Laurel schenkte dem Fahrer ein Lächeln, von dem sie hoffte, dass er es nicht als Ermunterung missverstehen möge, das Thema weiter auszuführen – sie hasste Gespräche über das Geld anderer Leute. Zur Sicherheit hielt sie sich das Smartphone dichter vor die Nase.

Sie wusste, warum sie an Gerry dachte, warum sie in den Gesichtern fremder kleiner Jungen Ähnlichkeiten mit ihm entdeckte. Sie beide hatten einander einmal sehr nahegestanden, aber als er siebzehn war, hatte sich das geändert. Er hatte sie auf dem Weg nach Cambridge besucht und war ein paar Tage geblieben (er hatte ein Stipendium erhalten, wie Laurel jedem, der es hören wollte oder auch nicht, stolz erzählt hatte), und sie hatten viel Spaß zusammen gehabt – wie immer. Sie hatten sich am Nachmittag Die Ritter der Kokosnuss angesehen und dann beim Inder an der Straßenecke zu Abend gegessen. Später, den Bauch voll mit köstlichem Tikka Masala, waren sie mit Kissen und Decken aus dem Badezimmerfenster geklettert und hatten auf dem Dach einen Joint geraucht.

Es war eine besonders klare Nacht gewesen – es kam ihnen so vor, als hätten sie noch nie so viele Sterne gesehen –, und von der Straße war das herzerwärmende Lachen ausgelassener Leute zu ihnen hochgedrungen. Marihuana machte Gerry stets gesprächig. Er versuchte ihr den Urknall zu erklären, zeigte auf Sternenkonstellationen und Galaxien und beschrieb mit seinen zarten, nervösen Händen riesige Explosionen, und Laurel starrte mit zusammengekniffenen Augen in den Nachthimmel, bis die Sterne verschwammen und ineinanderflossen und Gerrys Worte sich anhörten wie gurgelndes Wasser. Sie war in einen Strom aus Sternennebeln und Sonnenflecken und Supernovas eingetaucht und hatte gar nicht gemerkt, dass er seinen Monolog beendet hatte, bis sie ihn plötzlich »Lol« sagen hörte, in einem Ton, den Leute annehmen, wenn sie etwas schon mehrmals vergeblich wiederholt haben.

»Hä?« Sie schloss abwechselnd das rechte und das linke Auge, um die Sterne am Himmel hüpfen zu lassen.

»Ich wollte dich schon länger etwas fragen.«

»Ja?«

»Mein Gott.« Er lachte. »Ich habe das in Gedanken schon so oft gesagt, und jetzt bring ich’s nicht über die Lippen.« Er fuhr sich nervös mit den Fingern durch die Haare und schnaubte. »Hm. Also gut: Ich wollte dich schon immer fragen, ob etwas passiert ist, als wir noch Kinder waren. Etwas …« Er holte tief Luft, dann senkte er die Stimme: »Etwas Schlimmes.«

Da hatte sie es gewusst. Irgendein sechster Sinn hatte ihren Puls zum Rasen gebracht, und ihr war der Schweiß ausgebrochen. Er erinnerte sich. Sie waren immer davon ausgegangen, dass er zu klein gewesen war, aber er erinnerte sich tatsächlich.

»Etwas Schlimmes?« Sie setzte sich auf, schaute ihn jedoch nicht an. Sie konnte ihm nicht in die Augen sehen und ihn anlügen. »Du meinst, etwas Schlimmeres als die ewigen Zankereien zwischen Daphne und Iris, wer als Erste ins Bad darf?«

Er lachte nicht. »Ich weiß, es klingt bescheuert, aber manchmal hab ich einfach so ein Gefühl.«

»Ein Gefühl?«

»Lol …«

»Denn wenn du über unheimliche Gefühle reden willst, solltest du dich lieber an Rose …«

»Verdammt, Laurel …«

»Wir können gern morgen im Aschram anrufen, wenn du willst …«

Er warf mit einem Kissen nach ihr. »Ich meine es ernst, Lol. Es macht mich verrückt. Und ich frage dich, weil ich weiß, dass du mir die Wahrheit sagen wirst.«

Er lächelte zögerlich, denn sie waren es nicht gewohnt, über ernste Dinge zu reden, und zum x-ten Mal dachte Laurel, wie sehr sie ihn liebte. Ein eigenes Kind hätte sie nicht mehr lieben können als ihn, da war sie sich ganz sicher.

»Es ist, als würde ich mich an etwas erinnern, aber ich kriege es nicht zu fassen. Als wäre das, was passiert ist, längst vergessen, aber die Gefühle, die Gewalt und die Angst, zumindest ihre Schatten, wären geblieben. Verstehst du, was ich meine?«

Laurel nickte. Sie wusste genau, was er meinte.

»Und?« Unsicher hob er eine Schulter und ließ sie wieder fallen, wie entmutigt. »War da irgendwas?«

Was hätte sie ihm sagen können? Die Wahrheit? Kaum. Es gab Dinge, die erzählte man seinem kleinen Bruder nicht, egal wie groß die Versuchung war. Nicht am Abend, bevor er sein Studium beginnen würde, nicht auf dem Dach eines vierstöckigen Hauses. Nicht einmal, wenn es sich um ausgerechnet die Sache handelte, die sie in dem Moment am allerliebsten mit ihm geteilt hätte. »Mir fällt jedenfalls nichts ein, G.«

Er hatte nicht noch einmal nachgefragt, und er gab ihr auch nicht zu verstehen, dass er ihr nicht glaubte. Nach einer Weile begann er wieder, ihr von Sternen und schwarzen Löchern und dem Anfang aller Dinge zu erzählen, und Laurel ging das Herz über vor Liebe, aber auch etwas wie Bedauern mischte sich in das Gefühl. Sie vermied es, ihn direkt anzusehen, denn in seinen Augen lag etwas, das sie an das kleine, süße Baby erinnerte, das angefangen hatte zu weinen, als seine Ma es unter der Glyzinie auf den Boden gesetzt hatte, und das konnte sie nicht ertragen.

Am nächsten Tag fuhr Gerry nach Cambridge, und dort war er geblieben, ein Student, der Auszeichnungen einheimste und daran arbeitete, die Rätsel dieser Welt zu lösen. Sie hatten einander hin und wieder besucht und geschrieben – hastig hingeworfene Anekdoten, die sich hinter den Kulissen abspielten (sie), und zunehmend kryptische, auf Cafeteria-Servietten gekritzelte Berichte (er) –, aber auf unerklärliche Weise war es nie wieder so gewesen wie früher. Laurel war sich nicht sicher, ob nur sie das so empfand, oder ob auch er sich dessen bewusst war, dass in jener Nacht auf dem Dach etwas zwischen ihnen lautlos zerbrochen war. Sie hatte die Entscheidung, es ihm nicht zu sagen, zutiefst bedauert, allerdings erst viel später. Damals hatte sie geglaubt, das Richtige zu tun, aber jetzt war sie sich da nicht mehr so sicher.

»So, da wären wir. Charlotte Street Hotel. Macht dann zwölf Pfund.«

»Danke.« Laurel verstaute das Smartphone in ihrer Handtasche und gab dem Fahrer fünfzehn Pfund. Womöglich war Gerry, so dachte sie jetzt, abgesehen von ihrer Mutter der einzige Mensch, mit dem sie über die Sache reden konnte; schließlich war er an dem Tag auch dabei gewesen. Sie und er waren durch das, was sie miterlebt hatten, für alle Zeit aneinandergekettet.

Als Laurel die Tür des Taxis öffnete, hätte sie beinahe ihre Agentin Claire gerammt, die mit einem Schirm auf dem Gehweg stand. »Gott, Claire, hast du mich erschreckt«, sagte sie, als das Taxi losfuhr.

»Ach, das gehört doch zum Service. Wie geht es dir? Ist alles in Ordnung?«

»Alles bestens.«

Sie hauchten einander Küsschen auf die Wangen und eilten in das trockene, warme Hotel. »Der Set wird noch aufgebaut«, sagte Claire, während sie den Schirm ausschüttelte. »Beleuchtung und so weiter. Möchtest du inzwischen etwas trinken? Tee? Kaffee?«

»Wie wär’s mit einem Gin?«

Claire hob eine perfekt gezupfte Braue. »Den wirst du nicht brauchen. Das hast du doch schon hundertmal gemacht, und ich werde dabei sein. Wenn der Journalist auch nur die geringsten Anstalten macht, von den vorgegebenen Fragen abzuweichen, kriegt er es mit mir zu tun.«

»Das möchte ich erleben.«

»Du wärst beeindruckt.«

»Das bezweifle ich nicht.«

Sie hatten gerade ihren Tee bekommen, als eine junge Frau in einem T-Shirt mit der Aufschrift Whatever an ihren Tisch trat und verkündete, die Crew sei jetzt bereit. Claire winkte eine Kellnerin zu sich, bat sie, den Tee in den Aufnahmeraum zu bringen, dann gingen sie zum Aufzug.

»Okay?«, fragte Claire, als die Türen sich schlossen.

»Okay«, sagte Laurel und gab sich alle Mühe, es selbst zu glauben.

Das Filmteam hatte denselben Raum wie beim letzten Mal gebucht. Es war nicht gerade ideal, ein solches Gespräch über den Zeitraum von einer Woche zu drehen; man musste auch an die Continuity denken (weswegen Laurel unter anderem stets dieselbe Bluse tragen musste).

Der Produzent empfing sie an der Tür, und die Kostümbildnerin brachte Laurel zur Umkleide, wo ein Bügelbrett samt Bügeleisen bereitstand. Ihr Magen verkrampfte sich noch mehr, was man ihr anscheinend ansah, denn Claire fragte: »Soll ich mitkommen?«

»Nein, danke«, zischte Laurel und verscheuchte alle Gedanken an ihre Mutter und an Gerry und an die dunklen Geheimnisse aus der Vergangenheit. »Ich bin durchaus in der Lage, mich allein umzuziehen.«

Der Interviewer (»Nennen Sie mich Mitch«) strahlte, als er sie erblickte, und zeigte auf einen Sessel neben einer altmodischen Schneiderpuppe. »Ich freue mich sehr, dass wir das noch mal wiederholen können«, sagte er, nahm ihre Hand mit beiden Händen und drückte sie eifrig. »Wir sind alle ganz begeistert von den bisherigen Ergebnissen. Ich habe mir einen Teil der Aufnahmen von der letzten Woche angesehen – sie sind ausgezeichnet. Das Gespräch mit Ihnen wird ein Highlight der Serie sein.«

»Freut mich zu hören.«

»Heute brauchen wir nicht viel – nur ein paar Kleinigkeiten, die ich gern noch klären möchte, wenn es Ihnen recht ist. Nur damit wir keine Schwachstellen haben, wenn wir das Material schneiden.«

»Selbstverständlich.« Nichts tat sie lieber, als ihre Schwachstellen zu erkunden, außer vielleicht, sich einer Zahnwurzelbehandlung zu unterziehen.

Minuten später, nach der Maske und dem Soundcheck, saß Laurel in ihrem Sessel und wartete. Schließlich gingen die Scheinwerfer an, und ein Assistent verglich das Szenenbild mit Polaroid-Fotos von der vergangenen Woche; es wurde um Ruhe gebeten, und jemand hielt eine Klappe vor Laurels Gesicht. Schnapp, machte das Krokodil.

Mitch, der ihr gegenübersaß, beugte sich vor.

»Aufnahme läuft«, sagte der Kameramann.

»Ms. Nicolson«, begann Mitch, »wir haben uns ausführlich über die Höhen und Tiefen Ihrer Karriere als Schauspielerin unterhalten, aber unsere Zuschauer interessiert vor allem die Herkunft Ihrer Idole. Können Sie uns etwas über Ihre Kindheit erzählen?«

Das Skript war simpel aufgebaut; Laurel hatte es selbst geschrieben. Es war einmal ein kleines Mädchen, das lebte in einem Bauernhaus auf dem Land, in einer perfekten Familie: viele Schwestern, ein kleiner Bruder und Eltern, die einander fast so sehr liebten, wie sie ihre Kinder liebten. Die Kindheit des kleinen Mädchens verlief glücklich und unbeschwert, erfüllt von sonnigen Tagen und fantasievollen Spielen, und als die Fünfzigerjahre zu Ende gingen und die Ära der Sechzigerjahre begann, ging sie in die große Stadt London und geriet in den Sog einer kulturellen Revolution. Das Glück meinte es gut mit ihr (Dankbarkeit kam gut an in Interviews), doch gleichzeitig war sie wild entschlossen, ihre Chance zu nutzen (nur die militant Sanftmütigen schreiben ihren Erfolg ausschließlich dem Zufall zu), auf jeden Fall war sie seit dem Abschluss der Schauspielschule nie arbeitslos gewesen.

»Ihre Kindheit scheint eine Idylle gewesen zu sein.«

»Das könnte man so sagen.«

»Geradezu perfekt.«

»Keine Familie ist perfekt.« Laurel hatte einen trockenen Mund.

»Würden Sie sagen, dass Ihre Kindheit Sie als Schauspielerin geprägt hat?«

»Ich denke, ja. Jeder wird von seinem Umfeld geprägt. Heißt es nicht so? Aber ich bin keine Soziologin.«

Mitch lächelte und kritzelte etwas auf einen Notizblock auf seinem Knie. Das Kratzen seines Stifts auf dem Papier löste eine Erinnerung aus. Sie war sechzehn und saß im Wohnzimmer ihres Elternhauses, während ein Polizist alles mitschrieb, was sie sagte …

»Sie sind mit vier Geschwistern aufgewachsen. Gab es Konkurrenzkämpfe zwischen Ihnen? Waren Sie gezwungen, Strategien zu entwickeln, um Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen?«

Laurel brauchte unbedingt ein Glas Wasser. Sie schaute sich nach Claire um, die sich jedoch in Luft aufgelöst zu haben schien. »Eher im Gegenteil. Ich habe früh gelernt, mich zurückzuziehen.« Darin hatte sie sogar ein solches Geschick entwickelt, dass sie während eines Versteckspiels unbemerkt von einem Familienpicknick hatte verschwinden können.

»Als Schauspielerin können Sie sich aber schlecht zurückziehen.«

»Bei der Schauspielerei geht es im Grunde nicht darum, sich in den Vordergrund zu spielen, sondern darum, zu beobachten.« Das hatte einmal ein Mann am Bühneneingang zu ihr gesagt, als sie, noch ganz aufgeputscht von der Energie der Vorstellung, das Theater verlassen hatte. Der Mann hatte sie angesprochen, um ihr zu sagen, wie gut ihm das Stück gefallen hatte. »Sie haben eine ausgezeichnete Beobachtungsgabe«, hatte er zu ihr gesagt. »Sie gehen nicht nur mit offenen Augen und Ohren, sondern auch mit offenem Herzen durchs Leben.« Die Worte hatten seltsam vertraut geklungen, wie ein Zitat aus irgendeinem Stück, aber Laurel konnte sich nicht erinnern, aus welchem.

Mitch legte den Kopf schief. »Sind Sie denn eine gute Beobachterin?«

Wie seltsam, dass sie sich ausgerechnet jetzt an den Mann am Bühneneingang erinnerte, an das Zitat, das sie nicht zuordnen konnte, so vertraut und zugleich so flüchtig. Eine Zeit lang hatte es sie vollkommen verrückt gemacht. Auch jetzt nagte es sofort wieder an ihr. Sie merkte, wie sie den Faden verlor. Sie hatte Durst. Da stand Claire. Sie stand im Schatten neben der Tür und schaute zu.

»Ms. Nicolson?«

»Ja?«

»Sind Sie eine gute Beobachterin?«

»Ja, das bin ich allerdings.« Versteckt in einem Baumhaus, mucksmäuschenstill. Laurels Herz raste. Die Hitze im Raum, all die Leute, die sie anstarrten, die Scheinwerfer …

»Sie sagten, Ihre Mutter sei eine sehr willensstarke Frau gewesen, Ms. Nicolson. Sie hat den Krieg überlebt, sie hat ihre Familie bei einem Bombenangriff verloren und noch einmal von vorn anfangen müssen. Glauben Sie, Sie haben die Stärke Ihrer Mutter geerbt? Ist es diese Stärke, die Sie befähigt hat, in einem bekanntlich harten Geschäft nicht nur zu überleben, sondern Erfolg zu haben?«

Die nächste Antwort war leicht, Laurel hatte sie schon tausendmal wiederholt. Aber jetzt wollten ihr die Worte nicht einfallen. Stumm wie ein Karpfen saß sie da und starrte ins Leere. Ihr schwirrten Bilder im Kopf herum – das Haus in der Campden Grove, das Foto mit den lächelnden Gesichtern von Dorothy und Vivien, ihre müde alte Mutter in einem Krankenhausbett … Der Kameramann richtete sich auf, die Assistenten begannen miteinander zu flüstern, aber Laurel saß wie versteinert da, geblendet von dem grellen Scheinwerferlicht, und das Einzige, was sie sah, war ihre Mutter, die junge Frau auf dem Foto, die London 1941 verlassen hatte, vor irgendetwas auf der Flucht, auf der Suche nach einer zweiten Chance.

Jemand berührte ihr Knie. Der junge Mann, Mitch, schaute sie besorgt an: Ob sie eine Pause brauche, etwas zu trinken, frische Luft? Ob er irgendetwas für sie tun könne?

Laurel brachte ein Nicken fertig. »Wasser«, sagte sie. »Ein Glas Wasser, bitte.«

Dann war Claire bei ihr. »Was ist los?«

»Nichts, es ist nur ein bisschen warm hier.«

»Laurel Nicolson, ich bin deine Agentin, und vor allem bin ich eine deiner ältesten Freundinnen. Also: Was ist los?«

»Meine Mutter«, sagte Laurel und presste die Lippen zusammen, damit sie nicht zitterten. »Es geht ihr nicht gut.«

»Ach, das tut mir leid.« Claire nahm Laurels Hand.

»Sie stirbt, Claire.«

»Sag mir, was du brauchst.«

Laurel schloss die Augen. Sie brauchte Antworten, die Wahrheit, sie musste sich vergewissern, dass ihre glückliche Familie, ihre Kindheit, dass all das keine Lügen gewesen waren. »Zeit«, sagte sie schließlich. »Ich brauche Zeit. Es bleibt nicht mehr viel.«

Claire drückte ihre Hand. »Dann bekommst du Zeit.«

»Aber der Film …«

»Denk nicht darüber nach. Ich kümmere mich darum.«

Mitch kam mit einem Glas Wasser. Er blieb nervös neben Laurel stehen, während sie es austrank.

Claire sagte: »Abgemacht?« Und als Laurel nickte, wandte sie sich an Mitch: »Nur noch eine Frage, und dann müssen wir leider für heute Schluss machen. Ms. Nicolson hat noch einen Termin.«

»Selbstverständlich.« Mitch schluckte. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht … Ich wollte Ihnen in keiner Weise zu nahe treten …«

»Keine Sorge, das sind Sie nicht.« Claire lächelte mit der Wärme eines arktischen Winters. »Dann können wir also jetzt weitermachen.«

Laurel stellte ihr Glas ab und machte sich bereit. Ein schweres Gewicht war von ihr abgefallen, denn sie hatte einen Entschluss gefasst. Während des Zweiten Weltkriegs, als es über London Bomben regnete, als die tapferen Londoner kaum das Allernötigste zum Überleben hatten und Nacht für Nacht zusammengedrängt in feuchten Luftschutzkellern ausharrten, als die Menschen sich nach Apfelsinen sehnten und Hitler verfluchten und das Ende der Verwüstung herbeibeteten, da war Dorothy eine von ihnen gewesen. Sie hatte Nachbarn gehabt und Freunde, sie hatte Essensmarken gegen Eier eingetauscht und war überglücklich gewesen, wenn sie hin und wieder ein Paar Seidenstrümpfe ergattern konnte. Und mitten in all den Wirren hatte sich ihr Weg mit dem von Vivien und Henry Jenkins gekreuzt. Vivien, die ihre Freundin wurde, die sie später wieder verlieren würde, und Henry Jenkins, ein Mann, den sie später töten sollte.

Irgendetwas Schreckliches war zwischen den dreien vorgefallen – es war die einzig mögliche Erklärung für das scheinbar Unerklärliche –, etwas so Grauenhaftes, dass es ihre Mutter schließlich zu einer Gewalttat getrieben hatte. Laurel war entschlossen, in der kurzen Zeit, die ihrer Mutter noch blieb, herauszufinden, was dieses schreckliche Etwas gewesen war. Womöglich würde ihr nicht gefallen, was sie herausfand, aber dieses Risiko war sie bereit auf sich zu nehmen. Sie hatte keine andere Wahl.

»Eine letzte Frage, Ms. Nicolson«, sagte Mitch. »Vergangene Woche haben wir uns über Ihre Mutter Dorothy unterhalten. Sie sagten eben, Ihre Mutter sei eine sehr willensstarke Frau. Sie hat den Krieg überlebt, sie hat ihre ganze Familie bei einem Bombenangriff verloren und noch einmal von vorn anfangen müssen. Glauben Sie, dass Sie die Stärke Ihrer Mutter geerbt haben? Ist es diese Stärke, die Sie befähigt hat, in einem bekanntlich harten Geschäft nicht nur zu überleben, sondern Erfolg zu haben?«

Diesmal hatte sie ihren Text parat. Ihr Timing war perfekt, als sie antwortete: »Meine Mutter war eine Überlebenskünstlerin; das ist sie immer noch. Wenn ich auch nur die Hälfte ihres Muts geerbt habe, kann ich mich sehr glücklich schätzen.«
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Nicht so grob, Mädel, nicht so grob, verflixt noch mal!« Die alte Frau schlug mit dem Griff ihres Gehstocks neben sich auf die Matratze. »Ich bin eine Dame und kein Ackergaul, den man beschlagen muss – ist das denn so schwer zu begreifen?«

Dolly lächelte freundlich und rückte ein Stückchen weiter nach unten auf dem Bett, um sich in Sicherheit zu bringen. Es gab einiges, was ihr an ihrer Arbeit nicht besonders gefiel, aber wenn man sie gefragt hätte, was das Unangenehmste an ihrer Stellung als Gesellschafterin von Lady Gwendolyn Caldicott war, hätte sie ohne zu überlegen geantwortet: der alten Frau die Zehennägel zu schneiden. Die wöchentliche Prozedur schien bei ihnen beiden die jeweils schlechteste Seite zum Vorschein zu bringen. Aber es war nun mal notwendig, und Dolly erledigte ihre Aufgabe ohne zu murren. (Später allerdings, wenn sie mit Kitty und den anderen im Wohnzimmer zusammensaß, beschrieb sie ihre Qualen so plastisch, dass sie alle Tränen lachten.)

»So, fertig«, sagte sie, schob die Feile in das Etui und rieb sich den Staub von den Fingern. »Perfekt.«

»Mmmh.« Lady Gwendolyn rückte ihren Turban zurecht, wobei ein langes Stück Asche von ihrer Zigarette fiel, die sie vergessen hatte aus der Hand zu legen. Ihr Blick wanderte an ihrer Nase entlang über ihren in ein Meer aus dunkelrotem Chiffon gehüllten Körper zu ihren kleinen, frisch pedikürten Füßen, die Dolly hochhielt, damit Ihre Ladyschaft sie begutachten konnte. »Tja, das muss wohl reichen«, sagte sie und brummte etwas über die guten alten Zeiten, als man noch eine richtige Zofe hatte.

Dolly setzte ein Lächeln auf und ging, um die Zeitungen zu holen. Es war jetzt etwas mehr als zwei Jahre her, dass sie aus Coventry fortgegangen war, und das zweite Jahr hatte sich schon wesentlich besser gestaltet. Sie war ja so naiv gewesen, als sie hergekommen war – Jimmy hatte ihr geholfen, ein kleines Zimmer (in einem besseren Stadtteil als seinem, hatte er grinsend bemerkt) und eine Stelle als Verkäuferin in der Kleiderabteilung des Kaufhauses John Lewis zu finden, und dann war der Krieg ausgebrochen, und Jimmy war fortgegangen. »Die Leute wollen Geschichten von der Front hören«, hatte er ihr erklärt, bevor er nach Frankreich aufbrach. Sie hatten am Serpentine-See im Hyde Park gesessen, er ließ Papierschiffchen schwimmen, während sie missmutig rauchte. »Jemand muss sie erzählen.« Das Höchste, was Dolly in ihrem ersten Jahr in London an Glamour und Aufregung erlebt hatte, war die eine oder andere elegant gekleidete Dame gewesen, die auf dem Weg zur Bond Street am John Lewis vorbeistöckelte – und die erwartungsvollen Gesichter der anderen Mieterinnen in Mrs. Whites Pension, die sie, wenn sie nach dem Abendessen im Wohnzimmer beisammensaßen, bedrängten, noch einmal zu erzählen, wie ihr Vater getobt hatte, als sie von zu Hause fortgegangen war, und ihr rieten, sich nie wieder in ihrem Elternhaus blicken zu lassen. Sie kam sich interessant und verwegen vor, wenn sie beschrieb, wie das Gartentor hinter ihr ins Schloss gefallen war, wie sie sich den Schal über die Schulter geworfen hatte und zum Bahnhof gegangen war, ohne sich noch ein einziges Mal umzudrehen. Später jedoch, wenn sie in ihrem kleinen Zimmer allein in dem schmalen Bett lag, hatte die Erinnerung sie frösteln lassen.

Alles hatte sich geändert, nachdem sie die Stelle als Verkäuferin in dem Kaufhaus verloren hatte. (Eigentlich war es ein dummes Missverständnis gewesen, denn es war schließlich nicht ihre Schuld, dass einige Leute Ehrlichkeit nicht zu schätzen wussten und beleidigt reagierten, wenn man sie darauf hinwies, dass kürzere Röcke nicht jeder Frau standen.) Es war Dr. Rufus gewesen, Caitlins Vater, der sie aus ihrer Not rettete. Als ihm der Vorfall zu Ohren gekommen war, hatte er sich erinnert, dass einer seiner Bekannten eine Gesellschafterin für seine Tante suchte. »Eine bemerkenswerte alte Dame«, hatte er beim Mittagessen im Savoy gesagt, wohin er Dolly regelmäßig einlud, wenn er nach London kam und seine Frau mit Caitlin einkaufen ging. »Anscheinend ziemlich exzentrisch – und einsam. Sie ist nie darüber hinweggekommen, dass ihre Schwester geheiratet und sie verlassen hat. Kannst du mit alten Leuten umgehen?«

»Ja«, sagte Dolly, während sie sich auf ihren Champagner-Cocktail konzentrierte. Es war ihr allererster, und er machte sie ein bisschen beschwipst, aber auf überraschend angenehme Weise. »Sicher. Warum nicht?« Daraufhin hatte Dr. Rufus zufrieden gestrahlt. Er setzte ein Empfehlungsschreiben für sie auf, indem er sie seinem Bekannten ans Herz legte; er erbot sich sogar, sie zu ihrem Vorstellungsgespräch zu fahren. Der Neffe wollte den Familiensitz für die Dauer des Kriegs eigentlich dichtmachen, erklärte Dr. Rufus, während sie durch Kensington fuhren, aber die alte Dame habe sich strikt geweigert, das Haus zu verlassen, und sogar damit gedroht, ihren Anwalt einzuschalten, wenn man sie nicht gewähren ließ.

Seit sie vor zehn Monaten ihren Dienst bei Lady Gwendolyn angetreten hatte, hatte Dolly die Geschichte bereits mehrfach gehört. Die alte Frau erzählte gern, wie ihr Neffe, »der Schuft«, versucht habe, sie – »gegen meinen Willen« – aus London fortzulocken, aber sie habe darauf bestanden, in dem Haus zu bleiben, in dem die Geschwister – »Henny Penny und ich« – aufgewachsen waren. »Sie müssen mich schon mit den Füßen zuerst raustragen. Und ich werde Peregrine noch als Geist verfolgen, falls er es wagen sollte …«

Dolly konnte Lady Gwendolyns Haltung nur bewundern, und sie musste ihr dankbar sein, denn schließlich hatte sie es der Sturheit der alten Dame zu verdanken, dass sie jetzt in diesem prächtigen Haus in der Campden Grove Nr. 7 wohnte.

Und es war wirklich ein prächtiges Haus. Von außen eher schlicht: drei Stockwerke, ein Kellergeschoss; weißer Stuck mit schwarzen Akzenten; zur Straße hin ein kleiner Vorgarten. Aber die Inneneinrichtung: William-Morris-Tapeten, erlesene Möbel, deren Patina verriet, dass sie schon seit Generationen da standen, Glasschränke, deren Einlegeböden unter dem Gewicht von Kristall, Silber und Porzellan ächzten. Es bildete einen krassen Kontrast zu Mrs. Whites Pension am Rillington Place, wo Dolly die Hälfte ihres Lohns als Verkäuferin dafür hergeben musste, in einer ehemaligen Vorratskammer zu schlafen, in der es penetrant nach Eintopf roch. In dem Moment, als sie durch Lady Gwendolyns Haustür getreten war, hatte Dolly gewusst, dass sie hier und nirgendwo sonst wohnen wollte, koste es, was es wolle.

Und so war sie bei Lady Gwendolyn in Stellung gegangen. Der einzige Haken an der Sache war die alte Dame selbst: Dr. Rufus hatte vollkommen richtiggelegen – sie war exzentrisch. Was er nicht erwähnt hatte, war, dass die Lady dreißig Jahre Einsamkeit dazu genutzt hatte, einen ausgeprägten Menschenhass zu kultivieren. Das Ergebnis war beängstigend, und während der ersten sechs Monate hatte Dolly sich zuweilen gefühlt, als wäre sie der bösen Hexe aus einem Märchen in die Fänge geraten. Inzwischen wusste sie es besser: Lady Gwendolyn war schroff und kratzbürstig, aber hinter dem barschen Ton verbarg die alte Dame ihr gegenüber durchaus so etwas wie Zuneigung.

»Zuerst die Schlagzeilen?«, fragte Dolly liebenswürdig und setzte sich wieder auf die Bettkante.

»Wie Sie wünschen.« Lady Gwendolyn zuckte mit den Schultern und verschränkte die feuchten Hände vor dem dicken Bauch. »Mir ist es einerlei.«

Dolly schlug die neueste Ausgabe von The Lady auf und suchte die Klatschspalten. Sie räusperte sich und begann, in angemessen ernstem Tonfall die Berichte über das Treiben von Leuten vorzulesen, die nicht in dieser Welt zu leben schienen. Es war eine Welt, von deren Existenz Dolly bis dahin nicht einmal etwas geahnt hatte. Sicher, sie hatte die vornehmen Villen am Stadtrand von Coventry gesehen und hin und wieder ihren Vater mit wichtiger Miene von Spezialanfertigungen für eine der besseren Familien reden hören, aber die Geschichten, die Lady Gwendolyn ihr (wenn sie in der richtigen Stimmung war) über ihre Abenteuer mit ihrer Schwester Penelope erzählte – über ihre Nachmittage im Café Royal, über die Zeit, in der sie zusammen in Bloomsbury gewohnt hatten, über einen Bildhauer, für den sie Modell gestanden hatten und der in sie beide verliebt gewesen war –, all das übertraf Dollys wildeste Fantasien, und das sollte wirklich etwas heißen.

Während Dolly nun das Neuste vom Neuen über die Reichen und Schönen vorlas, lehnte sich Lady Gwendolyn scheinbar gelangweilt in ihre Kissen zurück, während sie in Wirklichkeit genau zuhörte. Es war immer dasselbe; ihre Neugier war so groß, dass sie sich nie lange zurückhalten konnte.

»Ach du je«, fuhr sie auf. »Um Lord und Lady Horsquith scheint es ja zurzeit nicht gerade zum Besten zu stehen. Scheidung? Wer hätte das gedacht! Ah, aber man muss zwischen den Zeilen lesen können. Sie hat sich wohl wieder mit diesem Kerl eingelassen, mit diesem Maler. Kein Wunder. Diese Frau kennt keine Diskretion, sie lässt sich ganz und gar von ihren …« – Lady Gwendolyn kräuselte angewidert die Lippen, als sie das Wort ausspuckte – »… Leidenschaften beherrschen. Genau wie damals ihre Mutter.«

»Ihre Mutter?«, wagte Dolly zu fragen.

Lady Gwendolyn verdrehte die Augen. »Also wirklich! Lionel Rufus hat nichts von Begriffsstutzigkeit erwähnt, als er Sie empfohlen hat. Ich halte zwar nicht allzu viel von intelligenten Frauen, aber eine dumme Frau kann ich nicht ertragen. Sind Sie dumm, Miss Smitham?«

»Ich hoffe nicht, Lady Gwendolyn.«

»Mmmmh«, machte sie in einem Ton, der erkennen ließ, dass sie noch zu keiner endgültigen Beurteilung gelangt war. »Lady Horsquiths Mutter, Lady Prudence Dyer, war eine ausgesprochene Nervensäge, die uns alle mit ihrer Stimmungsmache für das Frauenwahlrecht zu Tode gelangweilt hat. Henny Penny hat sie immer auf köstliche Weise imitiert – sie konnte unglaublich unterhaltsam sein, wenn sie wollte. Wie nicht anders zu erwarten, hat Lady Prudence die Geduld der Leute so lange strapaziert, bis niemand sie mehr eingeladen hat. Seien Sie egoistisch, seien Sie ungehobelt, dreist oder boshaft, Dorothy, aber seien Sie nie, niemals, langweilig. Nach einer Weile ist sie von der Bildfläche verschwunden.«

»Verschwunden?«

Lady Gwendolyn machte eine wegwerfende Handbewegung, und wieder rieselte Asche von ihrer Zigarette auf den Teppich. »Ist mit einem Dampfer nach Indien gefahren oder nach Tansania oder Neuseeland … Weiß der Himmel.« Und mit einem hinterhältigen Lächeln fügte sie an: »Aber ein kleines Vögelchen hat mir erzählt, dass sie jetzt in einem grässlichen Land namens Sansibar mit einem Eingeborenen zusammenhaust.«

»Wirklich?«

»Jawohl.« Lady Gwendolyn zog so inbrünstig an ihrer Zigarette, dass ihre Augen ganz schmal wurden. Für eine Frau, die ihr Boudoir nicht mehr verlassen hatte, seit ihre Schwester vor dreißig Jahren geheiratet hatte, war sie erstaunlich gut informiert. Unter den Leuten, über die in The Lady berichtet wurde, gab es kaum jemanden, den sie nicht kannte, und sie war bemerkenswert geschickt darin, sie alle dazu zu bringen, genau das zu tun, was sie wollte. Sogar Caitlin Rufus hatte den Mann geheiratet, den Lady Gwendolyn für sie bestimmt hatte, einen älteren Mann, nicht sehr helle, keine Frage, aber wohlhabend. Caitlin ihrerseits hatte sich zur wahrhaftigen Langweilerin entwickelt, die sich stundenlang darüber beklagte, wie enttäuschend die Ehe sei (»Du machst dir keine Vorstellung, Doll«), und wie schwer sie es habe, in Zeiten wie diesen gutes Dienstpersonal für ihr neues Haus zu bekommen. Dolly war dem Ehemann ein-oder zweimal begegnet und ziemlich schnell zu dem Schluss gelangt, dass es angenehmere Möglichkeiten geben musste, in den Genuss der schönen Dinge zu kommen, als einen Mann zu heiraten, dem nichts Besseres einfiel, als die Abende mit Kartenspielen zu verbringen und bei jeder Gelegenheit das Dienstmädchen zu begrapschen.

Lady Gwendolyn wedelte ungeduldig mit der Hand, damit Dolly fortfuhr. »Ah, sehen Sie mal!«, sagte Dolly. »Hier haben wir eine erfreuliche Nachricht. Lord Dumphee hat sich mit der Honourable Eva Hastings verlobt.«

»Ich wüsste nicht, was an einer Verlobung erfreulich sein sollte.«

»Selbstverständlich nicht, Lady Gwendolyn.« Es war ein heikles Thema, das wusste Dolly.

»Für eine anspruchslose junge Frau mag es ja das Richtige sein, sich an einen Mann zu binden, aber merken Sie sich eins, Dorothy: Männer haben Sportsgeist, und sie wetteifern gern um den höchsten Preis – aber dann? Wenn sie ihn erst einmal haben, hört der Spaß auf. Vor allem für die Frau.« Sie ließ ihre Hand kreisen. »Fahren Sie fort, lesen Sie mir den Rest vor. Was steht da noch?«

»Am kommenden Samstag findet das große Verlobungsfest statt.«

Die Neuigkeit entlockte der alten Dame ein interessiertes Grummeln. »Im Hause der Dumphees? Prächtige Villa. Henny Penny und ich waren da mal auf einem großen Ball. Am Ende haben sich die Leute die Schuhe ausgezogen und im Brunnen getanzt … Das Fest findet doch bei den Dumphees statt, oder?«

»Nein.« Dolly überflog die Verlobungsanzeige. »Anscheinend nicht. Sie geben ein Fest im 400 Club, nur für geladene Gäste.«

Während Lady Gwendolyn verächtlich über die Niveaulosigkeit solcher »Nachtklubs« herzog, ließ Dolly ihre Gedanken schweifen. Sie war erst einmal im 400 Club gewesen, mit Kitty und ein paar Soldaten, mit denen sie befreundet war. Am Leicester Square, tief unten in einem Keller, gleich neben dem ehemaligen Alhambra Theatre; schummrige Beleuchtung und alles in Weinrot gehalten: die Seidentapete an den Wänden, die mit Plüsch bezogenen Sitznischen, die Kerzen auf den Tischen, die Samtvorhänge, die wie Wein auf den roten Teppichboden flossen.

Das Lokal war erfüllt gewesen von Musik und Gelächter, und auf der kleinen Tanzfläche hatten sich Paare in inniger Umarmung gewiegt. Und als ein Soldat mit zu viel Whisky im Blut und einer beunruhigenden Beule in der Hose ihr mit feuchten Lippen ins Ohr gelallt hatte, was er alles mit ihr anstellen würde, wenn sie allein wären, hatte Dolly über seine Schulter hinweg gesehen, wie eine Gruppe junger Leute – besser gekleidet, schöner und einfach anders als alle anderen Lokalbesucher – hinter ein dickes rotes Seil geführt und dort von einem kleinen Mann mit einem langen, schwarzen Schnurrbart in Empfang genommen wurden. (»Luigi Rossi«, hatte Kitty mit einem vielsagenden Nicken gesagt, als sie zu Hause in der Campden Grove am Küchentisch noch einen Absacker getrunken hatten. »Wusstest du das nicht? Dem gehört der Laden.«)

»Es reicht«, sagte Lady Gwendolyn und drückte ihre Zigarette in dem offenen Tiegel mit Maissalbe aus, der auf ihrem Nachttisch stand. »Ich bin müde und fühle mich nicht gut – ich brauche etwas Süßes. Ach, aber ich werde wohl nicht mehr lange unter den Lebenden weilen. Letzte Nacht habe ich kaum ein Auge zugetan bei dem Lärm. Dieser schreckliche Lärm raubt einem wirklich den Schlaf.«

»Arme Lady Gwendolyn«, sagte Dolly, legte The Lady weg und holte die Tüte mit den Süßigkeiten der alten Dame. »Das haben wir Mr. Hitler zu verdanken. Die Bomber …«

»Ich rede nicht von den Bombern, Dummchen. Ich meine die anderen – mit ihrem infernalischen …« – sie schüttelte sich theatralisch und senkte die Stimme – »… Gelächter. Diese Weiber!« 

»Ach so«, sagte Dolly.

»Sie sind unerträglich«, verkündete Lady Gwendolyn, die bisher noch keine von den Weibern zu Gesicht bekommen hatte. »Tippsen. Sie tippen für die Ministerien. Sie müssen schnell sein. Schön. Aber was in aller Welt haben die im Kriegsministerium sich bloß dabei gedacht? Natürlich sehe ich ein, dass sie irgendwo untergebracht werden müssen. Aber ausgerechnet hier? In meinem Haus? Peregrine ist außer sich – die Briefe, die er mir schreibt! Die Vorstellung, dass diese Geschöpfe in diesem Haus wohnen, zwischen seinen Erbstücken, bringt ihn schier um den Verstand.« Die Schadenfreude über den Verdruss ihres Neffen hätte ihr beinahe ein Lächeln entlockt, doch die tiefe Verbitterung in ihrem Herzen ließ es nicht dazu kommen. Sie packte Dolly am Handgelenk. »Sie empfangen doch nicht etwa Herrenbesuch, oder, Dolly?«

»O nein, Lady Gwendolyn. Die wissen, was Sie davon halten, dafür habe ich gesorgt.«

»Das würde ich auf keinen Fall dulden. Unter meinem Dach wird keine Unzucht getrieben.«

Dolly nickte ernst. Sie wusste, dass dieses Thema die Hauptursache für die Schroffheit ihrer Dienstherrin war. Dr. Rufus hatte ihr alles über Lady Gwendolyns Schwester Penelope erzählt. Die beiden waren als Kinder unzertrennlich gewesen, und sie waren sich äußerlich und im Charakter so ähnlich gewesen, dass man sie häufig für Zwillinge gehalten hatte, trotz des Altersunterschieds von anderthalb Jahren. Sie waren überall gemeinsam aufgetaucht – auf Bällen, zu Landpartien –, und dann hatte Penelope einen Frevel begangen, den ihre Schwester ihr nie verziehen hatte. »Sie hat sich verliebt und geheiratet«, hatte Dr. Rufus gesagt und mit der Genugtuung eines Geschichtenerzählers, der bei der Pointe angelangt ist, an seiner Zigarre gezogen, »und ihrer Schwester das Herz gebrochen.«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, versuchte Dolly Lady Gwendolyn zu besänftigen. »Dazu wird es nicht kommen. Ehe Sie sich versehen, ist der Krieg zu Ende, und sie fahren alle wieder nach Hause.« Dolly hatte keine Ahnung, ob das stimmte – insgeheim hoffte sie, dass dem nicht so war: In dem großen Haus war es nachts unheimlich still, und mit Kitty und den anderen hatte sie wenigstens ein bisschen Spaß –, aber es war das Einzige, was ihr zu sagen einfiel, vor allem wo die alte Dame sich so entrüstete. Die Arme, es musste schlimm sein, die Seelenfreundin zu verlieren. Dolly konnte sich kaum etwas Schlimmeres vorstellen.

Lady Gwendolyn ließ sich wieder in ihre Kissen sinken. Die Tirade gegen die Nachtklubs und deren üblen Einfluss, die Heftigkeit, mit der sie sich die babylonischen Zustände in diesen Lasterhöhlen ausgemalt hatte, die Erinnerungen an ihre Schwester und die Vorstellung, unter ihrem Dach könnte Unzucht getrieben werden – all das hatte seinen Tribut gefordert. Sie war müde und abgespannt und so schlapp wie der Sperrballon, der kürzlich in Notting Hill abgestürzt war.

»Schauen Sie mal, Lady Gwendolyn«, sagte Dolly, »was für ein leckeres Karamellbonbon ich für Sie habe. Das gönnen Sie sich, und dann machen Sie ein schönes Nickerchen.«

»Also gut«, knurrte die alte Dame. »Aber nur ein Stündchen, Dorothy. Lassen Sie mich nicht länger schlafen als bis drei – ich möchte unser Kartenspiel nicht verpassen.«

»Auf gar keinen Fall«, sagte Dolly und schob ihr das Karamellbonbon in den Mund.

Während Lady Gwendolyn genüsslich ihr Bonbon lutschte, ging Dolly zum Fenster, um die Verdunkelungsvorhänge zu schließen. Als sie die Vorhänge aus der Halterung löste, fiel ihr Blick auf das Haus gegenüber, und was sie sah, ließ ihr den Atem stocken.

Vivien war wieder da. Hinter dem mit Kreuzen aus Klebestreifen gesicherten Fenster saß sie an ihrem Schreibtisch, reglos wie eine Statue, nur die Finger ihrer rechten Hand spielten an ihrer langen Perlenhalskette. Dorothy winkte aufgeregt, hoffte, Vivien würde sie bemerken und zurückwinken, aber ihre Freundin war zu sehr in Gedanken versunken.

»Dorothy?«

Dolly blinzelte. Vivien (die ihren Namen schrieb wie Vivien Leigh) war wahrscheinlich die schönste Frau, die sie je gesehen hatte. Sie hatte ein herzförmiges Gesicht, dunkelbraunes, glänzendes Haar, das sie geschickt hochsteckte, und volle, scharlachrot geschminkte Lippen; ihre weit auseinanderstehenden Augen wurden von perfekt geschwungenen Brauen eingerahmt. Aber es war nicht nur das, was ihre Schönheit ausmachte. Es waren nicht ihre eleganten Röcke und Blusen, sondern die Art, wie sie sie trug, entspannt, lässig; es war die lange Perlenkette, die sie so unbekümmert um den Hals geschlungen hatte, der braune Bentley, den sie gefahren hatte, bis sie ihn wie ein Paar gebrauchte Stiefel an den Ambulanzdienst hatte abgeben müssen. Es war ihre tragische Geschichte, die Dolly nach und nach erfahren hatte: als Kind zur Waise geworden, aufgewachsen bei einem Onkel, verheiratet mit einem gut aussehenden und wohlhabenden Schriftsteller namens Henry Jenkins, der einen wichtigen Posten beim Informationsministerium innehatte.

»Dorothy? Kommen Sie, richten Sie mir das Bett und geben Sie mir meine Schlafmaske.«

Normalerweise wäre Dolly auf eine solche Frau in ihrer Nachbarschaft wohl neidisch gewesen, aber bei Vivien war das anders. Ihr Leben lang hatte Dolly sich nach einer solchen Freundin gesehnt. Nach einer, die sie wirklich verstand (nicht wie die langweilige Caitlin oder die alberne, oberflächliche Kitty), einer, mit der sie Arm in Arm die Bond Street entlangspazieren konnte, elegant und beschwingt, zwei dunkle, langbeinige Schönheiten, nach denen die Leute sich umdrehten. Und jetzt endlich hatte sie Vivien gefunden. In dem Augenblick, als sie sich in der Campden Grove zum ersten Mal gesehen hatten, als ihre Blicke sich begegnet waren und sie einander angelächelt hatten – verstohlen, wissend, verschwörerisch –, war ihnen beiden klar geworden, dass sie Seelenverwandte waren und beste Freundinnen werden würden.

»Dorothy!«

Dolly zuckte zusammen und drehte sich um. Lady Gwendolyn hatte sich in einem Haufen von rotem Chiffon und Daunenkissen hoffnungslos verfangen und funkelte sie mit geröteten Wangen an. »Ich kann meine Schlafmaske nicht finden.«

»Ich komme«, sagte Dolly und warf noch einen letzten Blick zu Vivien hinüber, ehe sie die Vorhänge zuzog. »Dann wollen wir doch mal sehen.«

Nach kurzer, erfolgreicher Suche wurde die Maske, warm und platt gedrückt, unter Lady Gwendolyns gewaltigem linken Oberschenkel dingfest gemacht. Dolly nahm der alten Dame den zinnoberroten Turban vom Kopf und setzte ihn der Marmorbüste auf, die zu diesem Zweck auf der Kommode stand.

»Vorsicht!«, fauchte Lady Gwendolyn, als Dolly ihr die Schlafmaske aus Satin anlegte. »Wenn Sie mir das Ding so über die Nase ziehen, ersticke ich noch!«

»Oje«, sagte Dolly, »das hätte gerade noch gefehlt!«

»Mmmh.« Die alte Dame ließ den Kopf so tief in ihre Kissen sinken, dass ihr Gesicht über allem zu schwimmen schien, eine Insel in einem Meer aus Hautfalten. »Fünfundsiebzig Jahre, die alle lang waren, und was ist aus mir geworden? Eine einsame alte Frau, von ihren Liebsten im Stich gelassen, mit einer jungen Frau als Gefährtin, die mir für ihre Dienste mein Geld abknöpft.«

»Na, na«, sagte Dolly wie zu einem kleinen Kind. »Was sind das denn für Töne? Über so etwas scherzt man nicht, Lady Gwendolyn. Sie wissen, dass ich mich auch um Sie kümmern würde, wenn Sie mir keinen einzigen Penny dafür bezahlten.«

»Ja, ja«, knurrte die alte Frau. »Lassen wir’s gut sein.«

Dolly deckte Lady Gwendolyn sorgfältig zu. Die alte Dame legte ihr Doppelkinn auf den Satinrand der Bettdecke und sagte: »Wissen Sie, was ich tun sollte?«

»Was denn, Lady Gwendolyn?«

»Ich sollte alles Ihnen vermachen. Das würde meinem durchtriebenen Neffen eine Lehre sein. Er ist genau wie sein Vater – nur darauf aus, sich alles unter den Nagel zu reißen. Ich hätte nicht übel Lust, meinen Anwalt herzubestellen und es offiziell zu machen.«

Auf so etwas konnte man unmöglich etwas erwidern; natürlich war es aufwühlend zu wissen, dass Lady Gwendolyn sie so sehr schätzte, aber sich erfreut zu zeigen wäre ihr äußerst ungehörig erschienen. Mit stolzgeschwellter Brust wandte Dolly sich ab und zupfte den Turban der alten Dame noch einmal zurecht.

Auch Dr. Rufus hatte mit Dolly bereits über Lady Gwendolyns Gedanken gesprochen. Er hatte sie vor einigen Wochen wie üblich zum Essen ausgeführt, und nachdem sie sich ausgiebig über Dollys Privatleben unterhalten hatten (»Und die jungen Männer, Dolly? Eine junge Frau wie du hat doch bestimmt viele Verehrer, oder? Ich gebe dir einen Rat: Such dir einen älteren Mann mit einem guten Beruf – jemanden, der dir alles bieten kann, was du verdient hast«), hatte er sich erkundigt, wie es ihr in dem Haus in der Campden Grove ergehe. Als sie ihm geantwortet hatte, sie habe den Eindruck, Lady Gwendolyn sei mit ihr zufrieden, hatte er den Whisky in seinem Glas kreisen lassen, sodass die Eiswürfel klimperten, und hatte ihr zugezwinkert. »Mehr als zufrieden, nach allem, was ich so höre. Letzte Woche habe ich einen Brief von dem guten alten Peregrine Wolsey erhalten. Er schreibt, seine Tante sei ganz vernarrt in ›mein Mädchen‹, wie er sich ausdrückte.« Dann hatte Dr. Rufus einen Moment lang verträumt vor sich hin gelächelt, ehe er fortfuhr: »Und er schreibt, er sei um sein Erbe besorgt. Er hat mir regelrecht Vorwürfe gemacht, dass ich dich an seine Tante empfohlen habe.« Er hatte gelacht, aber Dolly hatte nur nachdenklich gelächelt. Tage-und wochenlang hatte sie immer wieder über das nachgedacht, was Dr. Rufus ihr erzählt hatte.

Tatsache war, dass alles, was Dolly Dr. Rufus gesagt hatte, der Wahrheit entsprach. Zwar hatten sie eine Weile gebraucht, um sich aneinander zu gewöhnen, doch dann hatte Lady Gwendolyn, von der allgemein bekannt war (und die das auch von sich selbst behauptete), dass sie alle anderen Menschen verachtete, ihre junge Gesellschafterin ins Herz geschlossen. Was sehr erfreulich war. Nur bedauerlich, dass Dolly einen so hohen Preis für die Zuneigung der alten Dame hatte zahlen müssen.

Der Anruf war im November gekommen; die Köchin hatte das Gespräch entgegengenommen und Dolly zugerufen, es sei für sie. Die Erinnerung daran tat ihr weh, aber in dem Moment hatte Dolly es so aufregend gefunden, in so einem vornehmen Haus am Telefon verlangt zu werden, dass sie die Treppe hinuntergeeilt war, den Hörer ergriffen und in feierlichem Ton gesagt hatte: »Ja, hallo? Dorothy Smitham am Apparat.« Und dann hatte Mrs. Potter, die Nachbarin und Freundin ihrer Mutter in Coventry, in die Leitung geschrien: »Sie sind alle tot, die ganze Familie. Eine Brandbombe – sie haben es nicht rechtzeitig in den Luftschutzbunker geschafft!«

Da hatte sich in Dolly ein Abgrund aufgetan, es war, als würde ein Strudel aus Entsetzen, Trauer und Angst sie in die Tiefe ziehen. Sie hatte den Telefonhörer fallen lassen und wie versteinert in der großen Eingangshalle der Villa gestanden und sich furchtbar klein und allein gefühlt, wie ein Kind, das sich verirrt hatte. Dollys ganzes Leben löste sich auf, alle ihre Erinnerungen fielen wie Spielkarten zu Boden, wo sie in einem heillosen Durcheinander landeten, während die Bilder darauf bereits verblassten. In dem Augenblick war die Küchenhilfe eingetroffen und hatte ihr einen »Guten Morgen« gewünscht, und Dolly hatte das Mädchen nur wortlos angesehen und war wie eine Schlafwandlerin wieder in den ersten Stock gegangen, wo Lady Gwendolyn fuchsteufelswild mit ihrem silbernen Glöckchen bimmelte und das Bett abklopfte auf der Suche nach ihrer Brille, die sie achtlos irgendwo abgelegt hatte.

Anfangs hatte Dolly mit niemandem über das Schicksal ihrer Familie gesprochen, nicht einmal mit Jimmy, der natürlich davon gehört hatte und sie trösten wollte. Als sie ihm erklärt hatte, sie komme schon zurecht, schließlich sei Krieg und alle hätten Verluste zu beklagen, hatte er sie für tapfer gehalten, aber es war keine Tapferkeit, die Dolly schweigen ließ. Ihre Gefühle waren so kompliziert, die Erinnerungen daran, unter welchen Umständen sie von zu Hause fortgegangen war, noch so frisch, dass sie lieber nicht darüber reden wollte, aus Angst vor dem, was sie sagen und empfinden würde. Seit sie nach London gekommen war, hatte sie ihre Eltern nicht mehr gesehen: Ihr Vater hatte ihr einen Besuch untersagt, es sei denn, sie tue es, um zu verkünden, dass sie endlich »vernünftig werden« und »ein anständiges Leben« führen wolle, aber ihre Mutter hatte ihr heimlich geschrieben; und in ihrem letzten Brief hatte sie sogar angedeutet, dass sie vorhabe, demnächst nach London zu kommen, um das »herrschaftliche Haus und die vornehme Dame kennenzulernen, von der du in deinen Briefen so viel erzählst«. Aber dafür war es jetzt zu spät. Ihre Mutter würde Lady Gwendolyn nie kennenlernen, sie würde nie einen Fuß in das Haus Campden Grove Nr. 7 setzen und auch nicht erfahren, wie gut es Dolly in London erging.

Und der arme Cuthbert – Dolly konnte es kaum ertragen, an ihn zu denken. Sie erinnerte sich an seinen letzten Brief, an jedes einzelne Wort: Wie er bis ins kleinste Detail die Luftschutzhütte beschrieben hatte, die sie im Garten errichtet hatten, die Bildchen von Spitfires und Hurricanes, die er gesammelt hatte, um damit die Wände zu schmücken, und was er mit den deutschen Piloten machen würde, die er gefangen nehmen würde. Er war so stolz und so kindlich begeistert und tapfer, und nun war er nicht mehr da. Das Bewusstsein, dass sie jetzt eine Waise war, erfüllte Dolly mit solcher Traurigkeit und Einsamkeit, dass sie nichts anderes tun konnte, als sich ihrer Arbeit für Lady Gwendolyn zu widmen und ihre Gedanken und Gefühle für sich zu behalten.

Bis die alte Dame ihr eines Tages, während Dolly dabei war, ihr die Zehennägel zu feilen, erzählte, was für eine schöne Singstimme sie als junges Mädchen gehabt habe. Da hatte Dolly an ihre Mutter denken müssen und an die blaue Schachtel, die sie heimlich in der Garage aufbewahrt hatte, gefüllt mit Träumen und Erinnerungen, die jetzt nur noch Schutt und Asche waren, und sie war auf der Bettkante der alten Dame, die Nagelfeile in der Hand, in Tränen ausgebrochen.

»Was ist denn passiert?«, fragte Lady Gwendolyn und schaute sie mit offenem Mund an. Sie hätte nicht verblüffter sein können, wenn Dolly plötzlich nackt durchs Zimmer getanzt wäre.

Von Gefühlen überwältigt, hatte Dolly der alten Dame ihr Herz ausgeschüttet. Hatte ihr von ihrer Mutter, ihrem Vater und Cuthbert erzählt, wie sie geredet hatten, wie sie sie manchmal zur Weißglut getrieben hatten, wie ihre Mutter ihr immer wieder das Haar glatt gestrichen hatte, obwohl sie das nicht ausstehen konnte; von den Ferien am Strand, den Cricketspielen und der Geschichte mit dem Esel. Zum Schluss hatte Dolly berichtet, wie sie hocherhobenen Hauptes das Haus verlassen hatte und nur ganz kurz stehen geblieben war, als ihre Mutter ihren Namen gerufen hatte – Janice Smitham, die eher gehungert hätte, als in Hörweite der Nachbarn die Stimme zu erheben – und hinter ihr hergelaufen war, um ihr das Buch zu geben, das sie als Abschiedsgeschenk für sie gekauft hatte.

»Mmmh«, hatte Lady Gwendolyn gebrummt, als Dolly geendet hatte. »Das tut natürlich weh, aber Sie sind nicht die Erste, die ihre Familie verliert.«

»Ich weiß.« Dolly holte tief Luft. Das Echo ihrer Stimme hing noch immer im Zimmer, und sie fürchtete schon, dass sie jetzt entlassen würde. Lady Gwendolyn mochte keine Gefühlsausbrüche (außer den eigenen).

»Als Henny Penny mir weggenommen wurde, dachte ich, ich müsste sterben.«

Dolly nickte, immer noch in Erwartung der Kündigung.

»Aber Sie sind noch jung; Sie werden das schon schaffen. Sehen Sie sich nur die von gegenüber an.«

Es stimmte, Vivien führte ein traumhaftes Leben, doch zwischen ihr und Dolly gab es einige entscheidende Unterschiede. »Sie hatte einen reichen Onkel, der sie aufgenommen hat«, sagte Dolly leise. »Sie ist die Erbin eines großen Vermögens und die Ehefrau eines berühmten Schriftstellers. Und ich …« Sie biss sich auf die Lippe, um nicht schon wieder zu weinen. »Ich bin …«

»Na ja, ganz allein sind Sie ja nun auch wieder nicht, oder, Sie Dummchen?«

Lady Gwendolyn hatte ihr die Tüte mit den Süßigkeiten hingehalten und zum ersten Mal davon angeboten. Dolly war so verblüfft, dass sie zuerst gar nicht begriff, doch dann hatte sie zögernd in die Tüte gelangt und eine rot-grüne Wunderkugel herausgefischt. Sie hatte die Finger um die süße Kugel geschlossen, bis sie in ihrer warmen Handfläche zu schmelzen begann, und feierlich geantwortet: »Stimmt. Ich habe ja Sie.«

Lady Gwendolyn hatte sich schniefend abgewandt. »Ja, wir haben einander«, hatte sie gesagt, und in ihrer Stimme schwang tatsächlich so etwas wie Rührung mit.

In ihrem Zimmer legte Dolly die neueste Ausgabe von The Lady zu den anderen Heften. Später würde sie die Zeitschrift gründlich durchblättern und die hübschesten Bilder ausschneiden, um sie in ihr Ideenheft einzukleben, aber im Moment hatte sie wichtigere Dinge zu tun.

Sie ging auf die Knie und holte die Banane unter ihrem Bett hervor, die sie dort versteckt hatte, nachdem Mr. Hopton, der Gemüsehändler, sie am Dienstag unter der Theke »gefunden« und ihr geschenkt hatte. Eine Melodie vor sich hinsummend, verließ sie ihr Zimmer und schlich den Flur hinunter. Eigentlich gab es keinen Grund zu schleichen – Kitty und die anderen saßen im Kriegsministerium und hackten auf die Tastaturen ihrer Schreibmaschinen ein, die Köchin stand schlecht gelaunt mit einer Handvoll Essensmarken beim Metzger Schlange, und Lady Gwendolyn lag friedlich schnarchend im Bett –, aber es machte ihr einfach Spaß. Und das Beste war, dass sie jetzt eine ganze Stunde für sich allein hatte.

Sie lief die Treppe hoch, nahm den kleinen Schlüssel aus der Tasche, den sie sich hatte anfertigen lassen, und betrat Lady Gwendolyns Ankleidekammer. Nicht den engen, begehbaren Wandschrank, aus dem Dolly jeden Morgen ein zeltartiges Gewand nahm, um den massigen Körper der alten Dame zu bedecken, o nein. Die Ankleidekammer war ein prächtiges Zimmer, vollgestopft mit zahllosen Kleidern, Schuhen, Mänteln und Hüten, wie Dolly sie nur aus den Zeitschriften kannte. Seide und Pelz hingen nebeneinander in riesigen offenen Kleiderschränken, und in großen Regalen standen die dazu passenden kleinen Satinschuhe. Die runden Hutschachteln, auf denen die Namen der Hutmacher des Nobelviertels Mayfair prangten – Schiaparelli, Coco Chanel, Rose Valois –, türmten sich bis fast an die Decke, sodass man eine Trittleiter brauchte, um an die obersten zu gelangen.

Vor dem Rundbogenfenster mit seinen schweren Samtvorhängen, die bis zum Boden reichten (und die wegen der deutschen Flieger jetzt immer zugezogen waren), stand ein Toilettentisch mit geschwungenen Beinen und einem ovalen Spiegel, darauf ein Satz versilberte Bürsten und eine Reihe von Fotografien in versilberten Rahmen. Auf allen Fotos waren dieselben zwei jungen Frauen zu sehen: Penelope und Gwendolyn Caldicott. Bei den meisten handelte es sich um offizielle Porträts mit dem Namen des Fotoateliers in Schreibschrift am unteren Bildrand. Aber es gab auch einige Schnappschüsse, offenbar bei irgendwelchen Gesellschaften aufgenommen. Ein Foto faszinierte Dolly ganz besonders. Auf diesem Bild waren die Caldicott-Schwestern schon etwas älter – mindestens fünfunddreißig –, und sie standen auf einer prächtigen geschwungenen Treppe, wo sie von Cecil Beaton fotografiert worden waren. Lady Gwendolyn hatte eine Hand auf ihre Hüfte gelegt und blickte direkt in die Kamera, während ihre Schwester etwas (oder jemanden) außerhalb des Bilds anschaute. Das Foto war auf dem Fest entstanden, auf dem Penelope sich verliebt hatte.

Die arme Lady Gwendolyn; sie konnte nicht ahnen, dass dieser Abend ihr Leben verändern würde. Sie sah so hübsch aus: Man konnte sich unmöglich vorstellen, dass die alte Dame im ersten Stock einmal so jung gewesen sein sollte. (Wie vielleicht alle jungen Menschen kam Dolly überhaupt nicht auf den Gedanken, dass ihr dasselbe Schicksal blühen könnte.) Das zeigte, so dachte Dolly traurig, wie schwer Verlust und Verzweiflung auf einem Menschen lasten konnten, wie solche Schicksalsschläge einen nicht nur innerlich, sondern auch äußerlich veränderten. Das Abendkleid aus glänzendem Satin, das Lady Gwendolyn auf dem Foto trug, war von dunkler Farbe, und der Stoff war schräg geschnitten, sodass er ihre Rundungen gut zur Geltung brachte. Dolly hatte die Kleiderschränke von oben bis unten durchsucht, bis sie es schließlich gefunden hatte, auf einem Bügel unter mehreren anderen Kleidern, und sie war vor Glück erschaudert, als sie sah, dass es dunkelrot war, die schönste Farbe überhaupt.

Es war das erste von Lady Gwendolyns Kleidern, das sie anprobiert hatte, wenn auch nicht das letzte. Nein, bevor Kitty und die anderen eingezogen waren, als sie die Abende in dem Haus in der Campden Grove noch für sich allein gehabt hatte, hatte Dolly viel Zeit hier oben verbracht. Sie hatte einen Stuhl unter die Klinke geklemmt und sich bis auf die Unterwäsche ausgezogen und spielte Verkleiden. Manchmal setzte sie sich auch an den Toilettentisch, puderte sich das Dekolleté, kramte in den Schubladen voll mit Haarspangen, die mit Diamanten besetzt waren, und kämmte sich das Haar mit der Bürste mit Wildschweinborsten – was hätte sie dafür gegeben, eine solche Bürste zu besitzen, mit ihrem Namen auf dem Griff eingraviert …

Aber heute hatte sie für solche Spielereien keine Zeit. Dolly setzte sich im Schneidersitz auf das samtene Kanapee unter dem Kronleuchter und schälte ihre Banane. Mit geschlossenen Augen biss sie ein Stück davon ab und seufzte wohlig – es stimmte, verbotene (oder zumindest streng rationierte) Früchte waren die süßesten. Sie aß die ganze Banane auf, genoss jeden Bissen, dann legte sie die Schale vorsichtig neben sich ab. Angenehm gesättigt wischte sie sich die Hände ab und machte sich an die Arbeit. Sie hatte Vivien etwas versprochen, und sie würde zu ihrem Wort stehen.

Auf Knien zog sie die Hutschachtel aus ihrem Versteck unter den schwankenden Kleidern hervor. Am Tag zuvor hatte sie den mit Perlen bestickten Kapotthut mit einem anderen Hut zusammengepackt und die Kleidungsstücke, die sie gesammelt hatte, in die leere Hutschachtel gestopft. Der Freiwilligendienst der Frauen, dem Dolly sich kürzlich angeschlossen hatte, sammelte ausrangierte Kleidungsstücke, um sie zu flicken und umzuarbeiten, und Dolly wollte ihren Beitrag dazu leisten. Nicht nur das, sie wollte ihnen als leuchtendes Beispiel dienen, und sie wollte Vivien helfen, die das Ganze organisierte.

Beim letzten Treffen war viel darüber gesprochen worden, was jetzt, seit die Bombenangriffe zugenommen hatten, alles gebraucht wurde – Verbandzeug, Spielsachen für obdachlose Kinder, Schlafanzüge für die Soldaten in den Lazaretten –, und Dolly hatte versprochen, eine ganze Ladung alte Kleider zu beschaffen, die zerschnitten und neu verarbeitet werden konnten. Während die alten Frauen sich darüber stritten, wer die beste Näherin war und welches Schnittmuster sie für Stoffpuppen benutzen sollten, hatten Dolly und Vivien einen verschwörerischen Blick ausgetauscht und still an ihren Nähmaschinen gearbeitet, leise miteinander geredet, wenn sie mehr Garn oder noch ein Stück Stoff brauchten, und versucht, das Geschnatter um sie herum zu ignorieren.

Es hatte Spaß gemacht, auf diese Weise den Nachmittag zusammen zu verbringen; es war einer der Gründe gewesen, warum Dolly sich dem Freiwilligendienst angeschlossen hatte (und die Hoffnung, dass es sie davor bewahren würde, zur Arbeit etwa in einer Munitionsfabrik verpflichtet zu werden). Denn so wie Lady Gwendolyn sich neuerdings an Dolly klammerte – sie weigerte sich, Dolly mehr als einen Sonntag pro Monat freizugeben –, und so wie Vivien in ihrer Rolle als Ehefrau und als Organisatorin des Freiwilligendienstes eingespannt war, hatten sie sonst fast keine Möglichkeit, sich zu treffen.

Dolly arbeitete flink. Sie begutachtete gerade eine ziemlich unscheinbare Bluse und fragte sich, ob der Dior-Schriftzug im Saum das gute Stück davor bewahren würde, zu Verbandzeug verarbeitet zu werden, als ein Poltern im Untergeschoss sie zusammenzucken ließ. Eine Tür wurde zugeschlagen, dann rief die Köchin nach der jungen Frau, die nachmittags kam, um beim Saubermachen zu helfen. Dolly warf einen Blick auf die Wanduhr. Es war fast drei; Zeit, die schlafende Bärin zu wecken. Sie verschloss die Hutschachtel, versteckte sie wieder ganz hinten im Wandschrank, glättete ihren Rock und wappnete sich für den Nachmittag, den sie und Lady Gwendolyn wie immer mit Kartenspielen verbringen würden.

»Noch ein Brief von deinem Jimmy«, sagte Kitty und wedelte mit dem Umschlag, als Dolly am Abend ins Wohnzimmer kam. Sie saß im Schneidersitz auf der Chaiselongue, neben ihr Betty und Susan, die in einer alten Ausgabe der Vogue blätterten. Schon vor Monaten hatten sie zum Entsetzen der Köchin den Flügel zur Seite geschoben, um Platz zu schaffen, und Louisa, die Vierte im Bunde, war gerade dabei, nur mit Unterrock bekleidet, ihre Gymnastikübungen auf dem Perserteppich zu machen.

Dolly zündete sich eine Zigarette an, ließ sich in den alten Ledersessel fallen und zog die Beine unter sich. Der Ohrensessel war ihr Stammplatz. Niemand sprach es aus, aber Dollys Stellung als Lady Gwendolyns Gesellschafterin verlieh ihr in dem kleinen Haushalt einen gewissen Status. Sie war nur einen oder zwei Monate früher in das Haus Campden Grove Nr. 7 eingezogen, aber die anderen wandten sich stets an sie, wenn sie Fragen hatten, die den Haushalt betrafen. Anfangs hatte sie darüber gelacht, aber inzwischen fand sie das Verhalten der anderen vollkommen selbstverständlich und angebracht.

Die Zigarette zwischen den Lippen, riss sie den Umschlag auf. Der Brief war kurz, flüchtig hingekritzelt. Jimmy schrieb oft im Stehen oder eingezwängt in einem überfüllten Truppentransporter. Dolly überflog die Zeilen rasch auf der Suche nach den wichtigen Informationen: Jimmy hatte irgendwo im Norden Kriegsschäden fotografiert, er war für ein paar Tage in London und wollte sie unbedingt sehen – ob sie am Samstagabend ein paar Stunden freihabe? Dolly konnte sich kaum halten vor Freude.

»Da hat wohl jemand gute Nachrichten erhalten«, bemerkte Kitty. »Los, erzähl schon, was schreibt er?«

Dolly hielt die Lider gesenkt. Der Brief enthielt keinerlei pikante Details, aber es konnte nicht schaden, die anderen darüber im Ungewissen zu lassen, vor allem Kitty, die ständig mit schlüpfrigen Details über ihre neuesten Eroberungen aufwartete. »Es ist persönlich«, sagte sie schließlich und setzte für alle Fälle noch ein geheimnisvolles Lächeln auf.

»Spielverderberin.« Kitty schmollte. »Einen feschen Piloten für dich allein zu behalten! Wann lernen wir ihn mal kennen?«

»Ja«, sagte Louisa, die Hände in die Hüften gestemmt, während sie den Rumpf tief nach unten beugte. »Bring ihn doch mal mit her, damit wir sehen können, ob er der Richtige für dich ist.« 

Dolly beäugte Louisa, die keuchend die Hüften rollte. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wie die anderen auf die Idee gekommen waren, dass Jimmy Pilot bei der Royal Air Force war; es war vor einigen Monaten gewesen, und die Vorstellung hatte Dolly gefallen. Sie hatte den Irrtum nicht aufgeklärt, und jetzt schien es zu spät dafür. »Tut mir leid, Mädels«, sagte sie und faltete den Brief wieder zusammen. »Er ist im Moment nicht abkömmlich – er fliegt in geheimer Mission, über Einzelheiten darf ich leider nicht reden. Und im Übrigen, ihr kennt die Hausordnung …«

»Ach, komm schon«, sagte Kitty. »Der alte Drachen würde das doch überhaupt nicht mitkriegen. Sie ist nicht mehr hier unten gewesen, seit Pferdekutschen aus der Mode gekommen sind, und von uns würde sie es garantiert nicht erfahren.«

»Sie kriegt mehr mit, als ihr denkt«, entgegnete Dolly. »Außerdem vertraut sie mir. Ich bin für sie eine Art Familienersatz. Sie würde mich sofort rausschmeißen, wenn sie den Verdacht hätte, dass ich Herrenbesuch empfange.«

»Wäre das denn so schlimm?«, fragte Kitty. »Du könntest bei uns arbeiten. Ein Lächeln, und mein Chef würde dich mit Kusshand einstellen. Er ist ein kleiner Lustmolch, aber wenn man erst mal raushat, wie man ihn nehmen muss, kann man sich prächtig mit ihm amüsieren.«

»Au ja!«, riefen Betty und Susan wie aus einem Mund. »Du musst bei uns arbeiten!«

»Und auf meine tägliche Tracht Prügel verzichten? Kommt nicht infrage.«

Kitty lachte. »Du bist verrückt, Doll. Verrückt oder heldenhaft, eins von beidem.«

Dolly zuckte die Schultern; einer Wichtigtuerin wie Kitty würde sie nicht auf die Nase binden, welche Gründe sie hatte, bei Lady Gwendolyn zu bleiben.

Sie nahm ihr Buch, das sie am Abend zuvor auf dem Beistelltisch abgelegt hatte. Es war neu, das erste Buch, das sie je selbst besessen hatte (bis auf das ungelesene Mrs. Beeton’s Ratgeber für die junge Hausfrau, das ihre Mutter ihr so hoffnungsvoll zum Abschied in die Hand gedrückt hatte). Sie war an einem ihrer freien Sonntage extra in die Charing Cross Road gegangen, um es sich zu kaufen.

Kitty beugte sich vor, um den Titel auf dem Einband zu lesen. »Die widerspenstige Muse. Hast du das nicht schon gelesen?«

»Zweimal sogar.«

»Ist es so gut?«

»Ja, ist es.«

Kitty zog ihre hübsche Nase kraus. »Ich bin keine große Leseratte.«

»Ach, nein?« Das war Dolly eigentlich auch nicht, aber das brauchte Kitty nicht zu wissen.

»Henry Jenkins? Den Namen hab ich doch schon mal gehört … Ja, genau, das ist doch der Kerl von gegenüber, oder?«

Dolly wedelte mit ihrer Zigarette. »Ja, er wohnt irgendwo in der Nähe.« Natürlich war das der Grund gewesen, warum sie sich das Buch gekauft hatte. Nachdem Lady Gwendolyn hatte durchblicken lassen, dass Henry Jenkins in literarischen Kreisen dafür bekannt war, zu viele wahre Begebenheiten in seine Romane einfließen zu lassen (»Ein Mann, dessen Namen ich Ihnen nennen könnte, war außer sich, als er in einem Buch schmutzige Einzelheiten über sein Privatleben las. Er wollte vor Gericht gehen, aber er ist gestorben, bevor er dazu kam – ein Unfall –, Glück für Jenkins …«), war Dollys Neugier geweckt. Den Worten des Buchhändlers hatte sie entnommen, dass es sich bei Die widerspenstige Muse um eine Liebesgeschichte zwischen einem gut aussehenden Schriftsteller und dessen viel jüngerer Ehefrau handelte, und hatte daraufhin bereitwillig ihre Ersparnisse dafür geopfert. Eine Woche lang hatte Dolly sich genüsslich in die Lektüre vertieft und Dinge über die Ehe der Jenkins erfahren, nach denen sie Vivien niemals zu fragen gewagt hätte.

»Der Kerl sieht umwerfend aus«, bemerkte Louisa, die mittlerweile auf dem Teppich lag und den Rücken durchbog wie eine Kobra, um Dolly ansehen zu können. »Und mit dieser dunkelhaarigen Frau verheiratet, die immer rumläuft, als hätte sie einen Stock verschluckt …«

»Ach, die!«, rief Betty, und Susan machte große Augen.

»Ein Glückspilz«, sagte Kitty. »Für so einen Mann würde ich alles geben. Habt ihr mal gesehen, wie er sie anschaut? Als wäre sie seine Göttin und als könnte er sein Glück nicht fassen.«

»Ich hätte nichts dagegen, wenn er mich so ansehen würde«, sagte Louisa. »Wie findet man bloß so einen Mann?«

Dolly kannte die Antwort auf die Frage – wie Vivien Henry kennengelernt hatte –, es stand alles in dem Buch, aber sie behielt es für sich. Vivien war ihre Freundin. So über sie zu reden, zu wissen, dass die anderen sie beobachteten und Mutmaßungen über sie anstellten, empörte sie zutiefst. Es war, als beanspruchten die anderen etwas für sich, das ihr ganz allein gehörte.

»Ich habe gehört, sie ist nicht ganz gesund«, sagte Louisa. »Deswegen lässt er sie nicht aus den Augen.«

Kitty schnaubte. »Für mich sieht sie kein bisschen krank aus. Im Gegenteil. Ich sehe sie manchmal bei der Kantine des Frauenfreiwilligendienstes in der Church Street, wenn ich abends von der Arbeit komme.« Sie senkte die Stimme, und die anderen beugten sich vor. »Es heißt, sie hätte da ein Techtelmechtel.«

»Aha!«, riefen Betty und Susan. »Ein Liebhaber!«

»Ist euch noch nicht aufgefallen, wie vorsichtig sie ist?«, fuhr Kitty fort und sah verschwörerisch in die Runde. »Wie sie ihn immer perfekt zurechtgemacht an der Tür empfängt, wenn er nach Hause kommt, und ihm ein Glas Whisky in die wartende Hand drückt? Also, ich bitte euch! Das ist doch keine Liebe, das ist das schlechte Gewissen in Person. Ich sage euch, diese Frau hat etwas zu verbergen, und ich glaube, wir alle wissen, was das ist.«

Dolly hatte genug gehört; sie konnte Lady Gwendolyn nur darin zustimmen, dass es besser wäre, wenn die vier jungen Frauen auszögen, und zwar je eher, je lieber. Was für primitive Klatschweiber. »Gott, ist es schon so spät?«, sagte sie und klappte ihr Buch zu. »Ich glaube, ich werde ein Bad nehmen.«

Als die Badewanne gerade einmal zu einem Drittel gefüllt war, drehte sie das Wasser mit dem Fuß ab. Sie steckte den großen Zeh in den Hahn, damit er aufhörte zu tropfen. Eigentlich müsste sie jemanden kommen lassen, der den Wasserhahn reparierte, aber an wen konnte man sich noch wenden? Die Klempner hatten genug damit zu tun, Feuer zu löschen und Rohrbrüche zu beheben, die hatten keine Zeit, sich um einen tropfenden Wasserhahn zu kümmern, und nach einer Weile hörte es ja meist von allein auf. Vorsichtig, damit ihre Lockenwickler und Klammern sich nicht in die Haut drückten, legte sie den Kopf auf den kühlen Wannenrand. Sie hatte sich ein Tuch um den Kopf gebunden, um zu verhindern, dass ihre Haare vom Wasserdampf strähnig wurden. Dolly konnte sich gar nicht erinnern, wann sie zuletzt in dampfendem Badewasser gelegen hatte.

Sie ließ ihren Blick wandern, während sie der Tanzmusik lauschte, die aus dem Radio im Erdgeschoss nach oben drang. Es war ein schönes Bad, mit schwarzen und weißen Fliesen und chromglänzenden Handtuchhaltern und Armaturen. Lady Gwendolyns unausstehlicher Neffe Peregrine würde einen Anfall kriegen, wenn er die kreuz und quer durch das Bad gespannten Wäscheleinen sähe, an denen Schlüpfer, Büstenhalter und Seidenstrümpfe zum Trocknen hingen. Der Gedanke gefiel Dolly.

Sie zündete sich eine Zigarette an und hob ihr Buch vom Boden neben der Wanne auf. Vorsichtig darauf bedacht, dass es nicht nass wurde, blätterte sie in dem Buch, bis sie die Stelle fand, die sie suchte. Humphrey, der kluge, aber unglückliche Ich-Erzähler, war eingeladen worden, in seinem ehemaligen Internat einen Vortrag zu halten und den Jungen etwas über Literatur zu erzählen, gefolgt von einem Abendessen in den Privaträumen des Schuldirektors. Er hat sich gerade verabschiedet und schlendert durch die dunkle Parkanlage zu der Stelle, wo er seinen Wagen geparkt hat, in Gedanken vertieft über die Entwicklung, die sein Leben genommen hat, über verpasste Chancen und »die Unerbittlichkeit, mit der die Zeit vergeht«, als in der Nähe des Teichs etwas seine Aufmerksamkeit erregt.

Humphrey senkte seine Taschenlampe und blieb reglos im Schatten des Badehauses stehen. Auf der Lichtung am Ufer des Teichs hingen Glaslaternen in den Ästen, und Kerzen flackerten in der lauen Nachtluft. Ein junges Mädchen stand barfuß inmitten der Kerzen, bekleidet nur mit einem einfachen Sommerkleid, das seine Knie umspielte. Ihr dunkles, welliges Haar fiel ihr über die Schultern, und das Mondlicht verlieh ihrem Profil einen zarten Schimmer. Humphrey sah, dass ihre Lippen sich bewegten, als sagte sie ganz leise ein Gedicht auf.

Ihr Gesicht war liebreizend, aber es waren vor allem ihre Hände, die ihn faszinierten. Während sie reglos dastand, bewegten sich ihre Finger vor ihrer Brust auf anmutige Weise, als webten sie unsichtbare Fäden.

Er hatte viele Frauen gekannt, schöne Frauen, die schmeichelten und verführten, aber dieses junge Mädchen war anders. In ihrer Konzentration lag Schönheit, eine Versunkenheit, die ihn an die eines Kindes erinnerte, obwohl sie zweifellos eine Frau war. Sie so in der Natur zu erleben, ihre fließenden Bewegungen und ihren wild-romantischen Gesichtsausdruck zu beobachten, verzauberte ihn.

Humphrey trat aus dem Schatten heraus. Das junge Mädchen sah ihn, erschrak aber nicht. Vielmehr lächelte sie, als hätte sie ihn erwartet, und sie zeigte auf den See, dessen Oberfläche sich sanft kräuselte. »Im Mondlicht zu schwimmen hat etwas Magisches, finden Sie nicht?«

Das Kapitel war zu Ende, und ihre Zigarette war aufgeraucht, und Dolly legte beides weg. Das Wasser war inzwischen nur noch lauwarm, und sie wollte sich waschen, ehe es ganz kalt wurde. Gedankenversunken seifte sie sich die Arme ein, und während sie den Schaum abspülte, fragte sie sich, ob Jimmy wohl ähnliche Gefühle für sie hegte.

Dolly stieg aus der Wanne und nahm sich ein Handtuch. Als sie sich dabei zufällig im Spiegel sah, hielt sie inne und versuchte sich vorzustellen, was ein Fremder empfinden würde, wenn er sie so sah. Braunes Haar, braune Augen – die Gott sei Dank nicht zu eng standen –, kesse Stupsnase. Sie wusste, dass sie hübsch war, sie wusste es, seit sie elf war und der Briefträger anfing, sich komisch zu benehmen, wenn er ihr auf der Straße begegnete, aber war sie auf andere Weise schön als Vivien? Wäre ein Mann wie Henry Jenkins wie gebannt stehen geblieben, wenn er sie im Mondlicht hätte flüstern sehen?

Denn Viola, die junge Frau in dem Buch, war zweifellos Vivien. Das sagten ihr nicht nur die biografischen Übereinstimmungen, sondern vor allem die Beschreibung der jungen Frau, die im Mondlicht am Teich stand, mit gekräuselten Lippen und katzenhaften Augen, wie sie den Blick auf etwas konzentrierte, das außer ihr niemand sehen konnte. Besser hätte Dolly Vivien nicht beschreiben können, wie sie sie von Lady Gwendolyns Fenster aus sah.

Sie trat näher an den Spiegel. In der Stille des Bads konnte sie ihren eigenen Atem hören. Wie mochte es für Vivien gewesen sein, zu wissen, dass sie einen Mann wie Henry Jenkins, älter und erfahrener als sie, der in den vornehmsten gesellschaftlichen Kreisen verkehrte, so hatte bezaubern können? Sie musste sich wie eine echte Prinzessin gefühlt haben, als er um ihre Hand angehalten und sie aus ihrem eintönigen Leben nach London entführt hatte, wo sie von einem ungestümen jungen Mädchen zu einer perlengeschmückten und nach Chanel No. 5 duftenden Schönheit erblüht war, die am Arm ihres Mannes in den mondänsten Klubs und edelsten Restaurants Hof hielt. Das war die Vivien, die Dolly kannte; und die, so vermutete sie, der sie eher ähnelte.

Es klopfte an der Tür. »Lebst du noch?« Dolly zuckte zusammen, als sie Kittys Stimme hörte.

»Ja«, rief sie.

»Da bin ich ja beruhigt. Ich dachte schon, du wärst ertrunken.«

»Nein.«

»Brauchst du noch lange?«

»Nein.«

»Es ist schon fast halb neun, Doll, und ich bin mit einem netten Kerl von der Luftwaffe im Caribbean Club verabredet. Er ist am Stützpunkt Biggin Hill stationiert und hat heute Abend Ausgang. Hättest du vielleicht Lust, tanzen zu gehen? Er meinte, er bringt ein paar Kameraden mit. Einer hat nach dir gefragt.«

»Heute Abend nicht.«

»Die sind von der Luftwaffe, Doll, hast du das mitgekriegt? Wirklich fesche Jungs.«

»So einen hab ich schon, hast du das vergessen? Außerdem hab ich heute Schichtdienst in der Kantine.«

»Die Witwen und alten Jungfern können doch bestimmt mal einen Abend ohne dich auskommen, oder?«

Als Dolly nicht antwortete, sagte Kitty nach einer Weile: »Na ja, wenn du dir wirklich sicher bist. Louisa reißt sich darum, deinen Platz einzunehmen.«

Als wenn sie das könnte. »Viel Spaß«, rief Dolly, dann wartete sie, bis Kittys Schritte verklungen waren.

Erst als sie hörte, wie die anderen die Treppe hinunterliefen, knotete sie ihr Kopftuch auf. Sie würde sich die Haare später noch einmal neu aufdrehen müssen, aber das war ihr egal. Einen nach dem anderen löste sie die Lockenwickler aus ihrem Haar und warf sie ins leere Waschbecken. Anschließend kämmte sie sich die Haare mit den Fingern und drapierte die weichen Locken um ihre Schultern.

So. Sie drehte den Kopf hin und her, begann leise zu flüstern (sie kannte zwar keine Gedichte, aber den Text von »Chattanooga Choo Choo«, das musste reichen); sie hob die Hände und bewegte die Finger, als würde sie unsichtbare Fäden weben. Sie lächelte. Was sie sah, gefiel ihr. Sie sah genauso aus wie Viola in dem Buch.






	




12

Endlich Samstagabend. Jimmy kämmte sich das dunkle Haar nach hinten und versuchte, die längeren Strähnen an der Stirn zu bändigen. Ohne Brylcreem war das ein aussichtsloses Unterfangen, aber das Geld hatte diesen Monat nicht für eine neue Dose gereicht. Er tat sein Bestes mithilfe von Wasser und gutem Zureden, aber das Ergebnis war alles andere als zufriedenstellend. Die Glühbirne über ihm flackerte, und er warf ihr einen strengen Blick zu, damit sie nicht den Geist aufgab; er hatte bereits die Glühbirnen aus dem Wohnzimmer geklaut, und als Nächstes war das Badezimmer dran. Aber er hatte keine Lust, im Dunkeln zu baden. Die Birne wurde noch schwächer, und im Halbdunkel hörte Jimmy leise Musik aus dem Radio in der Wohnung unter ihm. Als das Licht wieder heller leuchtete, heiterte sich auch seine Stimmung wieder auf, und er begann, die Melodie von Glenn Millers »In the Mood« mitzupfeifen.

Der Anzug hatte einmal seinem Vater gehört, als der noch die Firma, W. H. Metcalfe & Sons, geführt hatte. Es war ein sehr feiner Anzug, und Jimmy kam sich ein bisschen albern vor, wenn er ehrlich war; es war Krieg, und es war schon schlimm genug, keine Uniform zu tragen, ganz zu schweigen davon, wie ein eitler Gockel herumzulaufen. Aber Dolly hatte gesagt, er solle sich fein machen – Wie ein Gentleman, Jimmy, hatte sie in ihrem Brief geschrieben, ein richtiger Gentleman! –, und sein Kleiderschrank bot in dieser Hinsicht nicht viel Auswahl. Den Anzug hatten sie mitgenommen, als sie kurz vor Kriegsausbruch von Coventry nach London gezogen waren; er gehörte zu den wenigen Erinnerungsstücken, von denen Jimmy sich nicht hatte trennen können. Und das war ein Glück, wie sich jetzt herausstellte – es war besser, Dolly nicht zu enttäuschen, wenn sie sich erst einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, vor allem in letzter Zeit. In den vergangenen Wochen hatte sich eine gewisse Distanz zwischen ihnen gebildet, seit ihre Familie bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen war. Wenn er versuchte, sie zu trösten, sie in die Arme zu nehmen, wich sie vor ihm zurück. Sie wollte auch nicht über den Tod ihrer Angehörigen reden, sondern lenkte das Gespräch lieber auf ihre Arbeitgeberin, von der sie neuerdings viel warmherziger sprach als anfangs. Natürlich freute Jimmy sich für sie, dass sie jemanden gefunden hatte, der ihr in ihrer Trauer beistehen konnte, er wünschte nur, er hätte derjenige sein können.

Er schüttelte den Kopf. Wie egoistisch er doch war, sich so in Selbstmitleid zu ergehen, während Dolly versuchte, mit ihrem schrecklichen Verlust zurechtzukommen. Es war nur sehr untypisch für sie, dass sie sich derart verschloss; es war, als wäre die Sonne hinter dichten Wolken verschwunden, und er bekam einen Eindruck davon, wie kalt es auf der Welt sein würde, wenn er sie nicht mehr hätte. Deswegen war diese Sache heute Abend so wichtig. Der Brief, den sie ihm geschickt hatte, ihre Bitte, sich wie ein feiner Pinkel anzuziehen – zum ersten Mal seit dem Bombenangriff auf Coventry war sie wieder so lebhaft wie früher gewesen, und er wollte nicht riskieren, dass sich das wieder änderte. Jimmy überprüfte noch einmal seinen Anzug. Er konnte kaum glauben, dass er so eng saß. In diesem Anzug war sein Vater ihm immer wie ein Riese erschienen. Vielleicht war er ja doch nur ein ganz gewöhnlicher Mann gewesen.

Jimmy setzte sich auf das schmale Bett mit der verschlissenen Tagesdecke und nahm seine Socken. Eine hatte ein Loch, das zu stopfen er sich schon seit Wochen vorgenommen hatte. Er verdrehte die Socke ein bisschen, sodass das Loch unter dem Fuß verschwand. Das musste für heute reichen. Er wackelte mit den Zehen, betrachtete seine blank polierten Schuhe, die neben dem Bett standen, und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Noch eine Stunde bis zu ihrer Verabredung. Er war viel zu früh dran. Kein Wunder, so aufgeregt, wie er war.

Er zündete sich eine Zigarette an und legte sich aufs Bett, einen Arm unter dem Kopf. Er spürte etwas Hartes unter dem Kopfkissen und zog das Buch Von Mäusen und Menschen hervor. Es war das Buch aus der Bibliothek, das er im Sommer ’38 ausgeliehen hatte. Anstatt es zurückzubringen, hatte Jimmy vorgegeben, es verloren zu haben, und lieber die Strafgebühr bezahlt. Er mochte den Roman, aber das war nicht der Grund, warum er das Buch behalten hatte. Jimmy war abergläubisch: Er hatte es an dem Tag am Strand bei sich gehabt, und er brauchte nur das Bild auf dem Umschlag zu betrachten, um die Erinnerung an diesen wunderbaren Tag heraufzubeschwören. Außerdem diente es als Schatzkästchen für seinen wertvollsten Besitz: Zwischen seinen Seiten, wo niemand nachsehen würde, befand sich das Foto, das er an jenem Tag von Dolly gemacht hatte. Jimmy fischte es heraus und glättete ein Eselsohr. Er zog an seiner Zigarette und blies langsam den Rauch aus, während er mit dem Daumen die Konturen ihres Kopfs, ihrer Schultern, ihrer Brüste nachzeichnete …

»Jimmy?« In der Küche nebenan kramte sein Vater in der Besteckschublade herum. Eigentlich sollte Jimmy aufstehen und seinem Vater helfen. Doch er zögerte. Solange sein Vater nach was auch immer suchte, hatte er wenigstens etwas zu tun.

Er konzentrierte sich wieder auf das Foto, das er schon unzählige Male betrachtet hatte. Er kannte jedes Detail darauf – die Art, wie Dolly sich eine Haarsträhne um einen Finger wickelte, wie sie ihr Kinn vorreckte, ihren herausfordernden Blick, der so typisch war für sie, die sich immer ein bisschen verwegener gab, als sie in Wirklichkeit war (»Etwas, was dich später an mich erinnert«? – Ein schöneres Andenken hätte sie ihm nicht schenken können); er konnte beinahe das Salz riechen und die Sonne auf seiner Haut fühlen, ihren Körper spüren, der sich ihm entgegengereckt hatte, als er sie ins Gras gedrückt und geküsst hatte …

»Jimmy? Ich kann das … das Dings nicht finden, das …«

Jimmy seufzte und ermahnte sich zur Geduld. »Ja, Dad«, rief er. »Ich komme gleich!« Er schenkte dem Foto ein betrübtes Lächeln – den Anblick von Dollys nackten Brüsten konnte er nicht genießen, wenn sein Vater im Nebenzimmer herumpolterte. Jimmy schob das Foto zurück ins Buch und setzte sich auf.

Er schlüpfte in seine Schuhe, band sie zu, nahm die Zigarette aus dem Mund und schaute sich in seinem kleinen Zimmer um; seit Beginn des Kriegs arbeitete er pausenlos, und an den Wänden mit der verblichenen grünen Tapete hingen seine besten Aufnahmen. Da waren die Fotos, die er in Dünkirchen gemacht hatte von einer Gruppe Männer, die so erschöpft waren, dass sie kaum noch stehen konnten, einer wurde von zwei Kameraden gestützt, einer hatte einen dreckverschmierten Kopfverband, der ein Auge bedeckte, und alle blickten ausdruckslos vor sich auf den Boden, während sie weiterstapften und nur an den nächsten Schritt dachten. Da war das Foto von dem Soldaten, der barfuß am Strand schlief und seine zerbeulte Feldflasche umklammerte, als hinge sein Leben davon ab. Da waren die Fotos von den Schiffen und Booten, die aus der Luft angegriffen wurden, und von Männern, die meilenweit marschiert waren, nur um im Wasser beschossen zu werden, als sie versuchten, der Hölle zu entkommen.

Dann die Fotos, die er seit Beginn der Bombardierung in London aufgenommen hatte. Jimmy stand auf, um die Fotos an der hinteren Wand näher zu betrachten. Die Familie im East End, die die Überreste ihrer Habe in einem Handkarren mit sich führte; die Frau in einer Kittelschürze beim Wäscheaufhängen in einer Küche, den Blicken der Öffentlichkeit preisgegeben, weil die vordere Hauswand fehlte; die Mutter, die im Luftschutzbunker ihren sechs Kindern Gutenachtgeschichten vorlas; der Plüschpanda, dem ein Bein fehlte; die Frau, die mit einer Decke um die Schultern auf einem Stuhl saß, hinter ihr eine Rauchwolke, wo vorher ihr Haus gestanden hatte; der alte Mann, der im Schutt nach seinem Hund suchte.

Die Bilder verfolgten ihn. Manchmal kam es ihm so vor, als würde er den Menschen einen Teil ihrer Seele nehmen, wenn er sie fotografierte. Aber Jimmy hoffte, ihnen auch etwas zurückgeben zu können. Er ging eine Verbindung ein mit den Personen, die er fotografierte; sie schauten ihn von den Wänden seines Zimmers an, und er fühlte sich ihnen verpflichtet, nicht nur, weil er einen Moment lang Zeuge ihres Schicksals geworden war, sondern weil er sich dafür verantwortlich fühlte, ihre Geschichten bekannt zu machen. Immer wieder vermeldete die BBC Nachrichten wie: … dabei kamen drei Feuerwehrmänner, fünf Polizisten und hundertdreiundfünfzig Zivilisten ums Leben. Sachliche, neutrale Informationen, die das Grauen nicht einfingen, das Jimmy in der Nacht zuvor miterlebt hatte; und die Zeitungen druckten die gleichen knappen Sätze, und das war’s dann. In solchen Zeiten war keine Zeit für viele Worte, denn in der nächsten und in der übernächsten Nacht würde wieder das Gleiche passieren. Der Krieg ließ dem Einzelnen keinen Raum für große Trauerfeiern, wie Jimmy sie als Junge im Bestattungsunternehmen seines Vaters erlebt hatte, aber er sagte sich, dass seine Fotos das Geschehen wenigstens dokumentierten, dass eines Tages, wenn alles vorbei war, die Überlebenden die Bilder sehen und sagen würden: »Genau so war es.«

Als Jimmy schließlich in die Küche ging, hatte sein Vater die Suche nach was auch immer aufgegeben und saß in Schlafanzughose und Unterhemd am Tisch. Er war gerade dabei, seinem gelben Kanarienvogel Krümel von zerbrochenen Keksen zu füttern, die Jimmy für ein paar Pennys erstanden hatte. »Hier, Finchie«, sagte er, während er den Zeigefinger durch die Gitterstäbe des Vogelkäfigs steckte. »Hier, friss.« Er drehte sich um, als er Jimmy hinter sich hörte. »Junge, Junge, hast du dich fein gemacht!«

»Ein bisschen.«

Sein Vater musterte ihn von oben bis unten, und Jimmy hoffte inständig, dass er den Anzug nicht wiedererkannte. Nicht dass sein Vater ihm das gute Stück nicht geliehen hätte – er war die Großzügigkeit in Person –, aber die ganze Sache konnte verwirrende Erinnerungen wecken, die den alten Mann nur aufregen würden.

Doch sein Vater nickte nur anerkennend. »Du siehst gut aus, Jimmy«, sagte er gerührt. »Richtig gut. Auf so einen Sohn kann ein Vater nur stolz sein.«

»Übertreib nicht, Dad«, erwiderte Jimmy sanft, »sonst bild ich mir noch was ein, und dann hältst du’s am Ende nicht mehr mit mir aus.«

Sein Vater, der immer noch nickte, lächelte schwach.

»Wo ist deine Schlafanzugjacke, Dad? Im Schlafzimmer? Ich hole sie dir – wir wollen doch nicht, dass du dich erkältest, oder?«

Sein Vater schlurfte hinter ihm her, blieb jedoch mitten im Flur stehen. Als Jimmy aus dem Schlafzimmer zurückkam, stand er immer noch dort, einen verdutzten Ausdruck im Gesicht, als versuchte er, sich zu erinnern, warum er vom Tisch aufgestanden war. Jimmy fasste ihn am Ellbogen und führte ihn wieder in die Küche. Er half ihm in die Schlafanzugjacke und setzte ihn auf seinen gewohnten Platz.

Der Wasserkessel war noch halb voll, und Jimmy setzte ihn noch einmal auf den Herd. Gott sei Dank hatten sie wieder Gas. Bei einem Bombenangriff vor ein paar Tagen waren die Gasleitungen beschädigt worden, und Jimmys Vater hatte sich gesträubt, abends ohne seinen Tee ins Bett zu gehen. Jimmy gab zwei Löffel Tee in die Kanne, nicht mehr. Tee war knapp bei Hopwood’s, und er wollte nicht riskieren, dass er ihnen vorzeitig ausging.

»Bist du zum Abendessen wieder da, Jimmy?«

»Nein, Dad. Ich hab dir doch gesagt, dass ich heute Abend ausgehe und erst spät zurückkomme, erinnerst du dich? Ich hab dir ein paar Würstchen auf den Herd gestellt.«

»In Ordnung.«

»Kaninchenwürstchen, leider. Aber zum Nachtisch hab ich etwas ganz Besonderes für dich organisiert. Rate mal, was! – Eine Apfelsine!«

»Eine Apfelsine?« Die Augen seines Vaters leuchteten. »Ich hab einmal eine Apfelsine zu Weihnachten bekommen, Jimmy.«

»Wirklich?«

»Da war ich noch ein kleiner Knirps. Eine schöne, große Apfelsine. Mein Bruder Archie hat sie gegessen, als ich nicht aufgepasst hab.«

Der Wasserkessel pfiff, und Jimmy goss den Tee auf. Sein Vater weinte leise, wie immer, wenn der Name Archie fiel. Sein älterer Bruder war vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren im Schützengraben gefallen. Jimmy übersah die Tränen seines Vaters. Er hatte mit der Zeit verstanden, dass die Trauer seines Vaters so schnell verflog, wie sie kam, und dass es am besten war, ihn einfach abzulenken. »Diesmal brauchst du dir keine Sorgen zu machen, Dad«, sagte er. »Niemand wird dir die Apfelsine wegnehmen.« Er goss einen ordentlichen Schluck Milch in die Tasse seines Vaters. Sein Vater mochte Tee mit Milch, und die Milch ging ihnen zum Glück nie aus, dank Mr. Evans, der in der Scheune neben seinem Laden zwei Kühe hielt. Zucker war eine andere Sache, da musste ein bisschen Kondensmilch als Ersatz herhalten. Er rührte um und stellte die Tasse vor seinen Vater auf den Tisch. »Hör zu, Dad. Die Würstchen bleiben in der Pfanne noch eine Weile warm, du brauchst also den Herd nicht einzuschalten, hörst du?« Sein Vater schob ein paar Kekskrümel für Finchie auf dem Tischtuch zusammen. »Hast du das verstanden, Dad?«

»Was denn?«

»Deine Würstchen sind gebraten, also lass die Finger vom Herd.«

»In Ordnung.« Sein Vater trank einen Schluck Tee.

»Den Wasserhahn brauchst du auch nicht aufzudrehen.«

»Hä?«

»Ich helf dir beim Spülen, wenn ich zurück bin.«

Sein Vater schaute ihn verwirrt an, dann nickte er und sagte: »Du siehst fesch aus, mein Junge. Hast wohl etwas vor heute Abend?«

Jimmy seufzte. »Ja, Dad.«

»In ein vornehmes Restaurant?«

»Nur eine Verabredung, Dad.«

»Mit einer Dame?«

Jimmy musste über die schüchterne Ausdrucksweise seines Vaters lächeln. »Ja, Dad. Mit einer Dame.«

»Magst du sie?«

»Sehr.«

»Du musst sie bald mal mitbringen.« Einen Moment lang lag das alte spitzbübische Funkeln in den Augen seines Vaters, und Jimmy sehnte sich plötzlich nach der Zeit zurück, als er das Kind gewesen war und sein Vater für ihn gesorgt hatte. Im selben Augenblick schämte er sich für seine Gefühle: Er war einundzwanzig – zu alt für solche Träumereien. Er schämte sich noch mehr, als sein Vater lächelte und eifrig nachhakte: »Bringst du die junge Dame einmal zum Abendessen mit, Jimmy? Damit deine Mutter und ich sehen können, ob sie auch gut für dich ist?«

Jimmy gab seinem Vater einen Kuss auf die Stirn. Er hatte es längst aufgegeben, ihm zu erklären, dass die Mutter fort war, dass sie sie vor zehn Jahren verlassen hatte, um mit einem Mann zusammenzuleben, der ein schickes Auto und ein großes Haus besaß. Was nützte es, wenn er ihn daran erinnerte? Es machte seinen Vater glücklich zu denken, sie sei nur kurz aus dem Haus gegangen, um für Essensrationen Schlange zu stehen, und Jimmy brachte es nicht über sich, ihn auf den Boden der Tatsachen zurückzuholen. Das Leben war in diesen Zeiten schon grausam genug. »Pass auf dich auf, Dad«, sagte er. »Ich schließe die Wohnungstür ab, aber Mrs. Hamblin hat ja einen Schlüssel, und sie hilft dir in den Keller, falls es Fliegeralarm gibt.«

»Man kann nie wissen, Jimmy. Es ist schon sechs Uhr, und von Jerry immer noch keine Spur. Vielleicht hat er sich den Abend freigenommen.«

»Darauf würde ich nicht wetten. Der Mond scheint heute Nacht so hell wie eine Räuberlaterne. Mrs. Hamblin kommt dich holen, sobald die Sirenen losgehen.«

Sein Vater fummelte an Finchies Käfig herum.

»Okay, Dad?«

»Ja, ja, okay. Amüsier dich gut und mach dir keine Sorgen. Dein alter Herr wird schon nicht abhandenkommen. Beim letzten Mal hat’s mich nicht erwischt, und es wird mich auch diesmal nicht erwischen.«

Jimmy lächelte und schluckte den Kloß herunter, den er in letzter Zeit dauernd im Hals hatte – ein Klumpen aus Liebe und Traurigkeit, für die er keine Worte fand, eine Traurigkeit, die mit viel mehr zu tun hatte als nur mit seinem kranken Vater. »Ganz genau, Dad. Trink deinen Tee und hör dir an, was sie im Radio bringen. Eh du dichs versiehst, bin ich auch schon wieder zurück.«

Dolly eilte durch eine vom Mond erleuchtete Straße in Bayswater. Vor zwei Tagen hatte eine Bombe in eine Kunstgalerie eingeschlagen, auf deren Dachboden große Mengen an Farben und Lacken lagerten. Der abwesende Besitzer hatte jedoch keine Sicherungsmaßnahmen getroffen, und es herrschte noch immer ein einziges Chaos: bergeweise Ziegelsteine und verkohlte Holzteile, aus den Rahmen gebrochene Türen und Fenster, Glasscherben überall. Dolly hatte wie so häufig auf dem Dach der Villa gehockt und den Brand gesehen, eine gewaltige Feuersbrunst, die dunkle Rauchwolken in den von den Flammen erleuchteten Himmel spuckte.

Den Strahl ihrer Taschenlampe auf den Boden gerichtet, umkurvte sie einen Sandsack, brach sich in einem Schlagloch beinahe einen Absatz ab und musste sich vor einem übereifrigen Wachmann in Sicherheit bringen, der in seine Trillerpfeife blies und sie anherrschte, sie solle vernünftig sein und im Haus bleiben – ob ihr noch nicht aufgefallen sei, dass das Mondlicht heute ideal für Bombenangriffe war?

Anfangs hatte Dolly wie alle anderen auch Angst vor den Bomben gehabt, aber neuerdings war sie gern in der Stadt unterwegs, wenn die Bomben fielen. Als sie Jimmy davon erzählt hatte, machte er sich Sorgen; er fürchtete, sie sei lebensmüde geworden, nach dem, was ihrer Familie zugestoßen war, aber das war es nicht. Im Gegenteil, sie fühlte sich nie lebendiger als bei ihren nächtlichen Streifzügen, ein ungekanntes Hochgefühl überkam sie. Sie hätte jetzt nirgendwo lieber sein wollen als in London; das war das Leben, so etwas hatte es noch nie gegeben und würde es wahrscheinlich auch nie wieder geben. Nein, Dolly hatte kein bisschen Angst mehr, nicht vor den Bomben – es war schwer zu erklären, aber irgendwie wusste sie, dass es einfach nicht ihr Schicksal war, von einer Bombe getroffen zu werden.

Im Angesicht von Gefahr keine Angst zu haben war erregend. Dolly glühte vor Begeisterung, und da war sie nicht die Einzige; in der ganzen Stadt herrschte eine ganz besondere Atmosphäre, und manchmal kam es ihr so vor, als wären alle Leute verliebt. Was sie jedoch heute Abend nach draußen gezogen und dazu gebracht hatte, durch Schutt und Trümmer zu laufen, war mehr als die übliche Aufregung. Im Grunde genommen hätte sie gar nicht zu eilen brauchen – sie war rechtzeitig aufgebrochen, nachdem sie Lady Gwendolyn ihre drei Gläschen Sherry verabreicht hatte; das war die übliche Dosis, um sie in seligen Schlaf sinken zu lassen, aus dem selbst die lautesten Explosionen sie nicht wecken würden (die alte Dame war zu vornehm und zu traurig, um sich in einen Luftschutzkeller zu begeben) –, aber Dolly war über das, was sie getan hatte, viel zu aufgeregt, um zu schlendern; beschwingt von ihrem Wagemut hätte sie hundert Meilen rennen können, ohne außer Atem zu geraten.

Aber sie rannte nicht. Schließlich musste sie an ihre Seidenstrümpfe denken. Es war ihr letztes Paar ohne Laufmaschen. Wenn sie sich ihr letztes Paar zerriss, würde sie sich mit einem Augenbrauenstift eine Linie auf die Waden malen müssen, wie die ordinäre Kitty es tat. Na, vielen Dank. Als ein Bus in der Nähe des Marble Arch hielt, stieg Dolly ein. Lieber auf Nummer sicher gehen.

Sie quetschte sich in den heillos überfüllten Bus und wandte das Gesicht ab, um nicht den Mundgeruch des Mannes neben ihr einzuatmen, der gerade einen Vortrag über die Fleischrationierung hielt und darüber, wie man Leber am besten zubereitete. Sie war froh, als sie den Piccadilly Circus erreichten und sie wieder aus dem Bus springen konnte.

»Gute Nacht, junge Frau!«, rief ihr ein älterer Mann in Zivilschutzuniform nach, als der Bus weiterfuhr.

Dolly hob eine Hand zum Gruß. Zwei Soldaten auf Fronturlaub, die angetrunken »Nellie Dean« grölten, hakten sich im Vorbeigehen rechts und links bei ihr ein und drehten sie einmal um ihre Achse. Dolly lachte, als sie sich beide mit einem Wangenkuss verabschiedeten, um ihren Weg fortzusetzen, und winkte ihnen nach.

Jimmy wartete auf sie an der Ecke Charing Cross Road und Long Acre. Dolly sah ihn im Mondlicht auf dem kleinen Platz stehen, an dem sie sich verabredet hatten, und blieb stehen. Kein Zweifel, Jimmy Metcalfe war ein gut aussehender Mann. Größer, als sie ihn in Erinnerung hatte, ein bisschen dünner, aber das Haar auf dieselbe Weise nach hinten gekämmt, dieselben Wangenknochen, die seinem Gesicht einen Ausdruck verliehen, als wolle er im nächsten Moment eine witzige oder pfiffige Bemerkung machen. Er war nicht der einzige gut aussehende Mann, den sie kennengelernt hatte, gewiss nicht (in Zeiten wie diesen war es nahezu eine patriotische Pflicht, ein bisschen mit den Soldaten zu flirten, die auf Heimaturlaub waren), aber er hatte etwas an sich, etwas Animalisches vielleicht – sowohl körperliche Kraft als auch charakterliche Stärke –, das Dollys Herz wild pochen ließ.

Er war so gut, so ehrlich und offen, dass Dolly sich fühlte, als hätte sie einen Hauptgewinn gezogen. Als sie ihn jetzt dort stehen sah, in einem feinen schwarzen Anzug, konnte sie einen Seufzer nicht unterdrücken. Er sah einfach umwerfend aus in dem Anzug – wenn sie es nicht besser gewusst hätte, hätte sie ihn wirklich für einen eleganten Gentleman gehalten. Sie nahm Lippenstift und Klappspiegel aus ihrer Handtasche, stellte sich so, dass das Mondlicht auf ihr Gesicht fiel, und zog ihre Lippen nach. Sie machte einen Kussmund, anschließend klappte sie den Spiegel wieder zu.

Sie betrachtete den braunen Mantel, für den sie sich schließlich entschieden hatte; der Kragen und die Ärmel waren mit Fell besetzt – Nerz vielleicht oder auch Fuchs. Es war nicht gerade die neueste Mode – der Mantel war mindestens zwanzig Jahre alt –, aber im Krieg waren solche Dinge nicht so wichtig. Außerdem war teure Kleidung eigentlich zeitlos; das hatte Lady Gwendolyn ihr jedenfalls gesagt, und die kannte sich mit solchen Dingen aus. Dolly schnupperte an ihren Mantelärmeln. Das gute Stück hatte fürchterlich nach Mottenkugeln gestunken, als sie es aus dem Ankleidezimmer befreit hatte, aber sie hatte den Mantel, während sie in der Badewanne lag, zum Lüften aus dem Fenster gehängt und dann mit so viel Parfüm eingesprüht, wie sie hatte erübrigen können, und das Ergebnis war nicht schlecht. Bei dem Brandgeruch, der in diesen Tagen über der Stadt hing, war der Gestank nach Mottengift kaum noch wahrzunehmen. Sie zog den Gürtel fester, darauf bedacht, das Mottenloch an der Taille zu verbergen, und schüttelte sich. Sie war so schrecklich aufgeregt; und sie konnte es nicht erwarten, dass Jimmy sie sah. Sie rückte die Diamantenbrosche zurecht, die sie an den weichen Pelzkragen geheftet hatte, straffte die Schultern und zupfte ihre Locken zurecht, die sie im Nacken zusammengefasst hatte. Noch einmal tief Luft holen, dann trat sie aus dem Schatten – eine Prinzessin, eine reiche Erbin, eine junge Frau, der die ganze Welt zu Füßen lag.

Es war kalt draußen, und Jimmy hatte sich gerade eine Zigarette angezündet, als er sie erblickte. Er musste zweimal hinsehen, um sich zu vergewissern, dass es Dolly war, die da auf ihn zukam – der elegante Mantel, die dunklen Locken, die im Mondlicht schimmerten, der beherzte Gang, das selbstbewusste Klappern ihrer Absätze auf dem Asphalt. Sie war eine Erscheinung – so schön, so jung und so elegant. Jimmy blieb beinahe das Herz stehen. Sie war eindeutig erwachsener geworden, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte. Mehr noch, als er ihre Haltung und ihre Eleganz wahrnahm, während er verlegen in dem alten Anzug seines Vaters von einem Fuß auf den anderen trat, wurde ihm klar, dass sie sich wirklich verändert hatte, und er wusste nicht, ob dies noch die Dolly war, die er kannte.

Wortlos trat sie zu ihm. Jimmy hätte gern eine geistreiche Bemerkung gemacht, sich weltmännisch gegeben, hätte gern gesagt, wie hinreißend sie aussehe, und er wollte ihr von seinem beruflichen Erfolg berichten, davon, wie ihm sein Redakteur vorgeschwärmt hatte, dass vor Jimmy eine goldene Zukunft läge, »wenn erst dieser verdammte Krieg vorbei ist«, dass er sich einen Namen machen werde mit seinen Fotos und viel Geld verdienen könne. Aber ihre Schönheit, die in einem so krassen Widerspruch stand zum Krieg und all den Grausamkeiten, die zahllosen Nächte, in denen er sich vor dem Einschlafen ihre gemeinsame Zukunft ausgemalt hatte, und die Erinnerungen an Coventry und das Picknick am Strand – all das wühlte ihn so sehr auf, dass er kein Wort herausbrachte. Ihm gelang nur ein schwaches Lächeln, und dann, ohne einen weiteren Gedanken an all das zu verschwenden, legte er ihr eine Hand in den Nacken und küsste sie.

Der Kuss war wie ein Startschuss. Dolly fühlte sich zugleich beruhigt und von freudiger Erwartung erfüllt. Die Pläne, die sie sich zurechtgelegt hatte, hatten die ganze Woche an ihren Nerven gezerrt, und jetzt, endlich, war es so weit. Dolly war beseelt von dem Gedanken, Jimmy zu beeindrucken, ihm zu zeigen, wie erwachsen sie geworden war, dass sie jetzt eine Frau von Welt war und nicht länger das Schulmädchen aus der Zeit, als sie sich kennenlernten. Sie brauchte eine Sekunde, um sich in ihre Rolle zu finden, ehe sie sich von ihm löste, um ihn anzuschauen. »Hallo«, hauchte sie auf eine Weise, wie Scarlett O’Hara es getan haben könnte.

»Hallo.«

»Welch eine Überraschung, Sie hier zu treffen.« Sie lächelte ihn gespielt verführerisch an und fuhr leicht mit den Fingern über sein Revers. »Noch dazu so elegant gekleidet.«

Er zuckte die Schultern. »Dieser alte Anzug?«

Dolly lächelte, unterdrückte jedoch ein Lachen (er brachte sie immer zum Lachen). »Also dann«, sagte sie und sah ihn durch ihre Wimpern hindurch an. »Ich denke, wir sollten uns auf den Weg machen. Wir haben heute Abend eine Menge vor, Mr. Metcalfe.«

Sie hakte sich bei ihm ein, bemüht ihre Schritte zu zügeln, als sie die Charing Cross Road hinuntergingen, um sich in die lange Schlange vor dem 400 Club einzureihen, während im Osten Flugabwehrgeschütze zu hören waren und Suchscheinwerfer über den Himmel wanderten wie Himmelsleitern. Kurz bevor sie den Eingang erreichten, dröhnte ein Flugzeug über sie hinweg, aber Dolly schenkte ihm keine Beachtung; selbst ein Bombenangriff hätte sie nicht dazu bringen können, ihren Platz in der Schlange aufzugeben. Endlich gewährte man ihnen Einlass, und als sie oben auf der Treppe standen, drangen Musik, ausgelassene Stimmen und Gelächter zu ihnen hoch, und die wilde Energie, die ihnen entgegenschlug, machte Dolly so schwindlig, dass sie sich an Jimmys Arm festhalten musste, um nicht umzufallen.

»Es wird dir gefallen«, sagte sie zu ihm. »Ted Heath und seine Band sind einfach großartig, und Mr. Rossi, dem der Laden gehört, ist ein echter Schatz.«

»Du warst schon mal hier?«

»Na klar, schon oft.« Das war ein bisschen übertrieben – sie war ein einziges Mal in dem Club gewesen –, aber die kleine Schwindelei gehörte zu der Rolle, die sie von nun an vor ihm spielen wollte. Dolly lachte und drückte seinen Arm. »Nun sieh mich nicht so an, Jimmy. Kitty würde mich nie in Ruhe lassen, wenn ich sie nicht hin und wieder begleiten würde. Du weißt doch, dass du der Einzige bist, den ich liebe.«

Unten angekommen blieb Dolly vor der Garderobe stehen. Ihr Herz pochte wie wild; sie hatte diesem Augenblick entgegengefiebert, hatte geübt und geplant, und jetzt war es endlich so weit. Sie dachte an all die Geschichten, die Lady Gwendolyn ihr erzählt hatte, an all die Dinge, die sie und Penelope gemeinsam erlebt hatten, die Bälle, die Abenteuer, die feschen jungen Männer, die ihnen nachgestellt hatten; dann wandte sie Jimmy den Rücken zu und ließ ihren Mantel von den Schultern gleiten. Als er ihn auffing, drehte sie langsam eine Pirouette, genau so, wie sie es sich so oft ausgemalt hatte, dann warf sie sich in Pose und präsentierte (Trommelwirbel, Ladys und Gentlemen!) – das Kleid.

Es war rot, geschmeidig, glänzend – nur dazu geschaffen, jede Rundung des weiblichen Körpers zu betonen, und Jimmy ließ beinahe den Mantel fallen, als er es sah. Sein Blick wanderte an ihrem Körper hinunter und wieder hoch; der Mantel wurde ihm abgenommen, eine Marke wurde ihm in die Hand gedrückt, und er ließ es willenlos geschehen.

»Du …«, begann er schließlich, »du siehst … Dieses Kleid ist unglaublich, Dolly.«

»Ach ja?« Sie zuckte die Schultern, so wie er es draußen getan hatte. »Das alte Kleid?« Dann grinste sie ihn an und war wieder Dolly, und als sie sagte: »Komm, gehen wir rein«, hätte er an keinem anderen Ort der Welt lieber sein wollen.

Dolly schaute sich um. Ihr Blick wanderte über den Bereich hinter der roten Kordel, die volle Tanzfläche, den Tisch, den Kitty als »Königliche Tafel« bezeichnet hatte, über die Bühne, wo die Kapelle spielte. Sie hatte gehofft, Vivien hier anzutreffen – Henry Jenkins war mit Lord Dumphee befreundet, The Lady brachte hin und wieder ein Foto von den beiden –, aber auf den ersten Blick konnte sie niemanden entdecken, den sie kannte. Egal, die Nacht war noch jung; die Jenkins würden vielleicht später noch kommen. Sie bugsierte Jimmy in den hinteren Teil des Raums, zwischen runden Tischen hindurch, an Leuten vorbei, die aßen, tranken und tanzten, bis sie vor dem mit der roten Kordel abgesperrten Bereich standen, wo Mr. Rossi sie begrüßte.

»Guten Abend«, sagte er, legte die Hände aneinander und deutete eine Verbeugung an. »Sie kommen zur Verlobung von Lord Dumphee, nehme ich an?«

»Was für ein fabelhaftes Ambiente«, gurrte Dolly, als verstehe sich die Antwort auf seine Frage von selbst. »Gott, ist das lange her – Lord Sandbrook und ich haben gerade noch gesagt, wir sollten häufiger nach London kommen.« Sie lächelte Jimmy aufmunternd zu. »Nicht wahr, Liebling?«

Die Andeutung eines Stirnrunzelns trübte Mr. Rossis Gesicht, während er verzweifelt versuchte, sie einzuordnen, aber es verflog so schnell, wie es gekommen war. Seine langjährige Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass man immer gut daran tat, die Angehörigen der High Society bei Laune zu halten. »Oh, Lady Sandbrook«, sagte er daher, nahm Dollys Hand und hauchte ihr einen Kuss auf die Finger. »Es war dunkel in London in Ihrer Abwesenheit, doch jetzt kehrt das Licht zurück.« Damit wandte er sich an Jimmy. »Lord Sandbrook! Wie geht’s, wie steht’s?«

Jimmy sagte nichts, und Dolly hielt den Atem an; sie wusste, was er von ihren »Spielchen« hielt, wie er sie nannte, und sie hatte gespürt, wie seine Hand an ihrem Rücken zusammengezuckt war, als sie den Mund aufgemacht hatte. Aber insgeheim musste sie zugeben, dass die Unsicherheit, wie er sich verhalten würde, die Sache nur noch spannender gemacht hatte. Während sie auf seine Reaktion wartete, nahm sie alles um sich herum verstärkt wahr: Sie hörte ihren eigenen Herzschlag, ein ausgelassenes Lachen in der Menge; irgendwo zerbrach ein Glas, und die Kapelle begann ein neues Stück …

Der kleine Italiener, der ihn als Lord Sandbrook angesprochen hatte, wartete auf eine Reaktion, und plötzlich sah Jimmy seinen Vater vor sich, der in seinem gestreiften Schlafanzug zu Hause in der Küche saß, die Wände ihrer Wohnung mit der ausgeblichenen grünen Tapete, Finchie in seinem Käfig mit den Kekskrümeln. Er spürte Dollys Blick auf sich. Sie erwartete, dass er seinen Part spielte, aber er empfand die ganze Maskerade als demütigend. Es kam ihm wie ein Verrat an seinem armen alten Vater vor, der daheim auf eine Frau wartete, die nicht mehr zurückkehren würde, und auf einen Bruder, der seit fünfundzwanzig Jahren tot war, und der, als sie nach London gekommen waren, beim Betreten der schäbigen Wohnung gesagt hatte: »Sehr hübsch, Jimmy. Das hast du sehr gut gemacht, mein Junge – deine Mum und dein Dad sind mächtig stolz auf dich.«

Er sah zu Dolly hinüber. Ihre Spiele machten ihn wahnsinnig, nicht zuletzt, weil sie die Kluft zwischen dem, was Dolly vom Leben erwartete, und dem, was er ihr bieten konnte, nur noch vergrößerten. Gleichzeitig war ihm klar, dass ihre Spiele im Grunde harmlos waren. Niemand würde zu Schaden kommen, weil Jimmy Metcalfe und Dorothy Smitham sich einen Abend lang auf der anderen Seite einer roten Kordel amüsierten. Und sie wünschte es sich so sehr, sie hatte sich so viel Mühe gegeben mit dem Kleid und allem, hatte ihn sogar überredet, einen Anzug zu tragen – ihre Augen waren trotz all der Schminke so groß und erwartungsvoll wie die eines Kindes, und er liebte sie so sehr, dass er es nicht ertragen konnte, ihr den Spaß zu verderben, bloß weil er sich in seinem Stolz verletzt fühlte. Er gab sich einen Ruck und wandte sich dem Mann zu.

»Mr. Rossi«, sagte er mit einem breiten Lächeln und schüttelte dem Italiener kräftig die Hand. »Hocherfreut, Sie wiederzusehen, alter Knabe.« Es war das Einzige, was ihm auf die Schnelle einfiel, und er konnte nur inständig hoffen, dass er damit durchkam.

Nachdem sie ins Allerheiligste vorgedrungen waren, hatte Dolly zunächst keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Weil ihr nichts Besseres einfiel, nahm sie zwei Gläser Champagner vom Tablett eines vorbeieilenden Kellners und zog Jimmy zu einer mit Plüsch bezogenen Sitznische an der Wand. Wenn sie ehrlich war, reichte es ihr schon, zusehen zu dürfen: Das sich unablässig drehende Karussell aus farbenprächtigen Kleidern und lächelnden Gesichtern reichte aus, um sie in Bann zu schlagen. Ein Kellner kam, um sie zu fragen, was sie essen wollten. Dolly bestellte Rührei mit Speck. Das Essen wurde sogleich serviert, ihre Champagnerflöte schien sich überhaupt nicht zu leeren, und die Musik spielte ohne Unterlass.

»Es ist wie ein Traum, nicht wahr?«, sagte sie strahlend. »Sind sie nicht alle wunderbar?«

Jimmy, der gerade ein Streichholz angezündet hatte, murmelte nur: »Sicher.« Dann ließ er das brennende Streichholz in einen Aschenbecher aus Messing fallen und zog an seiner Zigarette. »Aber erzähl doch mal von dir, Doll. Wie geht’s Lady Gwendolyn? Immer noch dieselbe alte Schreckschraube?«

»Jimmy, so darfst du nicht von ihr reden. Ich weiß, anfangs hab ich mich ein wenig beklagt, aber sie ist wirklich ganz liebenswert, wenn man sie erst mal kennengelernt hat. In letzter Zeit will sie mich ständig um sich haben – wir sind auf unsere Weise regelrecht Freundinnen geworden.« Dolly beugte sich vor, damit Jimmy ihr Feuer geben konnte. »Ihr Neffe fürchtet, sie könnte ihr Testament ändern und mir ihre Villa vererben.«

»Wer hat dir das erzählt?«

»Dr. Rufus.«

Jimmy schnaubte. Er mochte es nicht, wenn sie Dr. Rufus erwähnte; egal wie oft Dolly ihm versicherte, der Mann sei ein Freund ihres Vaters und viel zu alt, um sich auf diese Weise für sie zu interessieren, beeilte Jimmy sich jedes Mal, das Thema zu wechseln. Jetzt nahm er über den Tisch hinweg ihre Hand und sagte: »Und Kitty? Wie geht es ihr?«

»Ach, Kitty …« Dolly musste an das dumme Gerede über Vivien und deren angeblichen Liebhaber denken, über das sie sich vor ein paar Tagen so geärgert hatte. »Sie ist quietschfidel – aber das ist ja typisch für ihre Sorte.«

»Ihre Sorte?«, wiederholte Jimmy mit hochgezogenen Brauen.

»Ich finde einfach, sie sollte sich mehr auf ihre Arbeit konzentrieren, statt sich in Dinge einzumischen, die sie nichts angehen. Aber manche Leute können eben nicht anders.« Sie schaute Jimmy an. »Ich glaube, sie würde dir nicht gefallen.«

»Nein?«

Dolly schüttelte den Kopf und zog an ihrer Zigarette. »Sie ist eine Klatschbase mit einem ausgesprochenen Hang zum Liederlichen.«

»Zum Liederlichen?« Jimmy musste grinsen. »Ach du meine Güte.«

Aber es war ihr ernst – es kam immer häufiger vor, dass Kitty nach Einbruch der Dunkelheit Männer ins Haus schmuggelte. Sie glaubte, Dolly würde das nicht bemerken, aber bei dem Lärm, den sie veranstalteten, hätte man schon taub sein müssen, um nichts davon mitzubekommen. »Ja, allerdings«, sagte sie. Eine einzelne Kerze flackerte auf dem Tisch vor ihnen, und Dolly drehte sie gedankenverloren hin und her.

Von Vivien hatte sie Jimmy noch nichts erzählt. Sie wusste eigentlich selbst nicht, warum. Nicht dass sie fürchtete, Vivien würde ihm nicht gefallen, gewiss nicht, es war eher so, dass sie das Bedürfnis hatte, die aufkeimende Freundschaft wie ein Geheimnis zu hüten, etwas, das ihr allein gehörte. Aber heute Abend, wo er ihr endlich wieder leibhaftig gegenübersaß, wo sie vom Champagner ein bisschen beschwipst war, verspürte sie den Drang, ihm alles zu erzählen. »Übrigens«, sagte sie, plötzlich befangen, »ich weiß nicht, ob ich das in meinen Briefen erwähnt habe, aber ich habe eine neue Freundin.«

»Ach?«

»Ja, sie heißt Vivien.« Allein den Namen auszusprechen ließ sie vor Glück erschaudern. »Sie ist mit Henry Jenkins verheiratet – du weißt schon, der Schriftsteller. Sie wohnen bei uns gegenüber, in der Nummer 25, und wir haben einander sehr ins Herz geschlossen.«

»Tatsächlich?« Jimmy lachte. »Das ist ja ein Zufall: Ich habe gerade ein Buch von ihm gelesen.«

Dolly hätte ihn fragen können, welches, aber das tat sie nicht, weil sie ihm gar nicht richtig zuhörte: Es gab so vieles, was sie ihm über Vivien erzählen wollte, was sie schon viel zu lange für sich behalten hatte. »Sie ist etwas ganz Besonderes, Jimmy. Schön, natürlich, aber nicht auf gewöhnliche, auffällige Art; und großherzig. Sie ist auch beim Frauenfreiwilligendienst aktiv – ich hab dir doch von der Kantine für Zivilhelfer erzählt, die wir eingerichtet haben, oder …? Und sie weiß auch, was mit meiner Familie passiert ist, in Coventry, und versteht, was das für mich bedeutet. Sie ist selbst als Waise aufgewachsen, ein Onkel hat sie nach dem Tod ihrer Eltern bei sich aufgenommen, in einem altehrwürdigen Internat auf dem Familienanwesen in der Nähe von Oxford. Hab ich erwähnt, dass sie eine reiche Erbin ist? Das Haus in der Campden Grove gehört ihr, nicht ihrem Mann …« Dolly holte tief Luft. »Nicht dass sie damit prahlt, so ist sie nicht …«

»Scheint ja eine eindrucksvolle Frau zu sein.«

»Ja, das ist sie.«

»Ich würde sie gern einmal kennenlernen.«

»N-na ja«, stotterte Dolly, »sicher … demnächst.« Sie zog heftig an ihrer Zigarette und fragte sich, warum die Vorstellung ihr Angst machte. Dass Vivien und Jimmy sich kennenlernten, gehörte nicht zu den Zukunftsszenarien, die sie sich ausgemalt hatte; erstens war Vivien extrem zurückhaltend, und zweitens war Jimmy – na ja, eben Jimmy. Sehr aufmerksam, liebenswürdig und klug – aber nicht unbedingt der Typ Mann, der Vivien gefallen würde, zumindest nicht als Dollys Freund. Vivien war nicht herzlos, das nicht, sie gehörte einfach einer anderen Schicht an als sie beide, aber seit Lady Gwendolyn Dolly unter ihre Fittiche genommen hatte, hatte sie von der alten Dame genug gelernt, um von einer Frau wie Vivien akzeptiert zu werden. Es widerstrebte ihr, Jimmy zu belügen, denn sie liebte ihn; aber sie würde sich hüten, seine Gefühle zu verletzen, indem sie ihm die Wahrheit unter die Nase rieb. Sie legte ihm eine Hand auf den Arm und zupfte eine Fluse von seinem Revers. »Im Moment hält der Krieg uns alle so in Atem, nicht wahr? Da bleibt kaum Zeit, sich mit Freunden zu treffen.«

»Ich könnte ja …«

»Oh, hörst du das, Jimmy – sie spielen unser Stück! Wollen wir tanzen? Komm, lass uns tanzen!«

Ihr Haar duftete nach Parfüm, ein betörender Duft, den er schon bei ihrer Begrüßung wahrgenommen hatte, beinahe schockierend in seiner verheißungsvollen Intensität, und Jimmy wünschte, sie könnten ewig so verharren, seine Hand an ihrem Rücken, ihre Wange an seine geschmiegt, während ihre Körper sich sanft zur Musik bewegten. Er war versucht zu vergessen, wie ausweichend sie auf seinen Wunsch reagiert hatte, ihre neue Freundin kennenzulernen, wie ihm plötzlich der Gedanke gekommen war, dass die Distanz, die sich zwischen ihnen gebildet hatte, womöglich gar nichts mit dem Tod ihrer Familie zu tun hatte, sondern mit dieser Vivien, der reichen Dame aus dem Haus gegenüber. Wahrscheinlich hatte es gar nichts zu bedeuten – Dolly tat gern geheimnistuerisch, so war nun einmal ihre Art. Und was für eine Rolle spielte es überhaupt, hier und jetzt, solange die Musik immer weiterspielte?

Das tat sie natürlich nicht, nichts dauert ewig, und plötzlich war das Stück einfach zu Ende. Jimmy und Dolly lösten sich voneinander, um Beifall zu klatschen, und da bemerkte Jimmy den Mann mit dem dünnen Schnurrbart, der sie vom Rand der Tanzfläche aus beobachtete. Das allein hätte ihn noch nicht weiter beunruhigt, aber der Mann unterhielt sich mit Rossi, der sich mit der einen Hand am Kopf kratzte und mit der anderen theatralisch gestikulierte, während er in irgendeiner Liste etwas suchte.

Eine Gästeliste, schoss es Jimmy durch den Kopf. Was sonst?

Zeit, diskret von der Bildfläche zu verschwinden. Jimmy nahm Dolly an der Hand und machte Anstalten, sie von der Tanzfläche zu ziehen, so lässig wie möglich. Wenn sie sich schnell und unauffällig bewegten, könnten sie unter der roten Kordel hindurchschlüpfen, sich unter die Menge auf der anderen Seite mischen und sich still und heimlich verdrücken, ohne dass es jemandem auffiel.

Leider hatte Dolly andere Pläne; jetzt wo sie es auf die Tanzfläche geschafft hatte, war sie nicht bereit, sie so schnell wieder zu verlassen. »Nein, Jimmy«, flüsterte sie. »Hör doch, sie spielen ›Moonlight Serenade‹!«

Jimmy wollte es ihr erklären und sah sich noch einmal nach dem Mann mit dem Schnurrbart um, nur um festzustellen, dass er bereits auf sie zugestürmt kam, eine Zigarre zwischen die Zähne geklemmt, die rechte Hand ausgestreckt. »Lord Sandbrook«, sagte der Fremde mit dem breiten, selbstbewussten Grinsen eines Mannes, der säckeweise Geld unter der Matratze gebunkert hatte. »Freut mich, dass Sie kommen konnten, alter Knabe.«

»Lord Dumphee«, versuchte Jimmy sein Glück. »Meine Glückwünsche für Sie und Ihre … Ihre Verlobte. Großartige Party.«

»Tja, ich hätte lieber im kleinen Kreis gefeiert, aber Sie kennen ja Eva.«

»In der Tat.« Jimmy lachte nervös.

Lord Dumphee paffte seine Zigarre, dass sie wie eine Lokomotive qualmte; seine Augen wurden schmal, und Jimmy wurde klar, dass sein Gastgeber ebenfalls in Verlegenheit war und fieberhaft versuchte, seinen mysteriösen Gast einzuordnen. »Sie sind also mit meiner Verlobten befreundet«, sagte er.

»Ganz recht.«

Lord Dumphee nickte. »Selbstverständlich, selbstverständlich.« Dann paffte er wieder an seiner Zigarre, und als Jimmy gerade dachte, sie hätten es überstanden, sagte Lord Dumphee: »Es muss an meinem miserablen Gedächtnis liegen – der Krieg und all die verdammten schlaflosen Nächte machen es noch schlimmer –, aber ich kann mich nicht erinnern, dass Eva jemals einen Sandbrook erwähnt hätte. Sind Sie alte Freunde?«

»O ja. Ava und ich kennen uns schon ewig.«

»Eva.«

»Genau.« Jimmy wandte sich Hilfe suchend an Dolly. »Darf ich Ihnen meine Gattin vorstellen, Lord Dumphee, äh …«

»Viola«, sagte Dolly mit einem kühlen Lächeln. »Viola Sandbrook.« Sie hob eine Hand, und Lord Dumphee nahm seine Zigarre aus dem Mund, um sie zu küssen. Dann richtete er sich auf, ohne die Hand loszulassen, und musterte Dolly von oben bis unten mit lüsternem Blick.

»Darling!«, trällerte eine Frauenstimme vom Rand der Tanzfläche. »Jonathan!«

Lord Dumphee ließ Dollys Hand fallen wie eine heiße Kartoffel. »Oh«, sagte er mit roten Ohren wie ein Schuljunge, der von seinem Kindermädchen mit frivolen Postkarten erwischt worden war. »Da kommt Eva.«

»Gott, ist es schon so spät?«, sagte Jimmy. Er nahm Dollys Hand und drückte sie fest, um ihr zu signalisieren, was er vorhatte. Sie drückte zurück. »Verzeihen Sie, Lord Dumphee«, sagte er. »Meine herzlichsten Glückwünsche, aber Viola und ich müssen unseren Zug bekommen.«

Mit diesen Worten flitzten sie los. Dolly konnte kaum ihr Lachen unterdrücken, während sie sich durch den überfüllten Nachtklub arbeiteten, an der Garderobe kurz anhielten, damit Jimmy die Marke abgeben und Lady Gwendolyns Mantel entgegennehmen konnte, und dann, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hoch und hinaus in die kühle Londoner Nachtluft flüchteten.

Jemand war ihnen im 400 Club gefolgt, als sie davoneilten – Dolly hatte sich kurz umgedreht und einen rotgesichtigen Mann gesehen, der wie eine Dampflok schnaufte –, und sie hörten erst auf zu rennen, als sie die Litchfield Street überquert, sich unter die Menge gemischt hatten, die gerade aus dem St. Martin’s Theatre strömte, und in die schmale Tower Lane eingebogen waren. Dort ließen sie sich gegen eine Hauswand sinken und brachen in schallendes Gelächter aus.

»Sein Gesicht …«, sagte Dolly japsend. »Das werde ich mein Lebtag nicht vergessen, Jimmy. Als du das mit dem Zug gesagt hast … du liebe Güte!«

Jimmys Lachen klang warm und vertraut im Dunkeln. Es war stockfinster, wo sie standen; nicht einmal dem Vollmond gelang es, ein paar silberne Strahlen in die enge Gasse zu schicken. Dolly fühlte sich wie berauscht, voller Leben und Glück und der seltsamen Energie, die sie erfüllte, wenn sie eine andere Person verkörperte. Nichts beflügelte sie so sehr wie der Moment der Verwandlung, wenn sie aufhörte, Dolly Smitham zu sein und eine andere wurde. Welche Charaktereigenschaften genau die andere hatte, war nicht so wichtig; was sie erregte, war das Theater, die Freude an der Maskerade. Es war, als würde sie in die Haut eines anderen Menschen schlüpfen. Als würde sie sein Leben für eine Weile stehlen.

Dolly schaute in den Sternenhimmel auf. Seit der Verdunkelung konnte man so viel mehr Sterne sehen; das war mit das Schönste am Krieg. Aus der Ferne waren dumpfe Explosionen zu hören, das Rattern von Flugabwehrgeschützen; aber dort oben funkelten die Sterne, was das Zeug hielt. Sie waren wie Jimmy, dachte sie, treu, beständig, zuverlässig. Eigenschaften, auf die man vertrauen konnte.

»Du würdest wirklich alles für mich tun, nicht wahr?«, sagte sie mit einem zufriedenen Seufzer.

»Das weißt du doch.«

Jetzt lachte er nicht mehr, und plötzlich schlug die Stimmung in der engen Gasse um. Das weißt du doch. Ja, sie wusste es, und die Erkenntnis war zugleich aufregend und beängstigend. Oder vielmehr, ihre Reaktion auf die Erkenntnis. Als sie ihn das sagen hörte, regte sich etwas tief in ihrem Innern. Sie zitterte. Ohne nachzudenken nahm sie im Dunkeln seine Hand.

Sie war warm, weich und groß, und Dolly hob sie an und hauchte einen Kuss darauf. Sie fühlte sich mutig, schön und lebendig. Mit klopfendem Herzen legte sie Jimmys Hand auf ihre Brust.

Ein Seufzer entfuhr ihm. »Doll …«

Sie brachte ihn mit einem zärtlichen Kuss zum Schweigen. Sie wollte nicht, dass er etwas sagte, nicht jetzt; sonst würde sie vielleicht der Mut verlassen. Sie rief sich alles in Erinnerung, was Kitty und Louisa einander kichernd in der Küche von Lady Gwendolyns Villa erzählt hatten, und tastete nach seinem Gürtel. Dann ließ sie die Hand weiter nach unten gleiten.

Jimmy stöhnte auf und beugte sich vor, um sie zu küssen, doch sie wandte ihr Gesicht ab und flüsterte ihm ins Ohr: »Hast du gesagt, du würdest alles für mich tun?«

Er nickte. »Ja.«

»Dann solltest du jetzt ein armes, hilfloses Mädchen nach Hause begleiten und zu Bett bringen.«

Jimmy saß noch lange wach, nachdem Dolly eingeschlafen war. Die Nacht war berauschend gewesen, und er wollte sie noch ein bisschen auskosten. Nichts sollte den Bann brechen. In der Nähe explodierte eine schwere Bombe, sodass die Bilderrahmen an den Wänden wackelten. Dolly rührte sich im Schlaf, und Jimmy legte ihr zärtlich eine Hand auf den Kopf.

Sie hatten kaum geredet auf dem Heimweg, viel zu sehr war ihnen beiden die Bedeutung von Dollys Worten bewusst gewesen und die Tatsache, dass sie eine Grenze überschritten hatten und sich auf einem Kurs befanden, der unumkehrbar war. Er war noch nie in dem Haus gewesen, wo sie wohnte und arbeitete; in dieser Hinsicht war Dolly immer eigen gewesen. Die alte Dame habe, was Herrenbesuch angehe, sehr klare Vorstellungen, hatte sie gesagt, und Jimmy hatte das respektiert.

Vor dem Haus Nr. 7 angekommen, hatte sie ihn an den Sandsäcken vorbei durch die Haustür geführt, die sie ganz leise hinter sich geschlossen hatte. Wegen der dicken Vorhänge war es dunkel im Haus, noch dunkler als draußen, und Jimmy wäre beinahe über eine Bodenvase gestolpert, bis Dolly eine kleine Tischlampe am Fuß der Treppe eingeschaltet hatte. Im schwachen Schein der Glühbirne, der den Teppich und die Wand erleuchtete, hatte Jimmy zum ersten Mal gesehen, wie vornehm das Haus war, in dem Dolly wohnte. Aber ihm blieb keine Zeit zum Staunen, und es war ihm nur recht, denn die ganze Pracht irritierte ihn. Sie erinnerte ihn an all das, was er ihr gern bieten würde, aber nicht bieten konnte, und zu erleben, wie wohl sie sich in dieser Umgebung fühlte, machte ihm Angst.

Sie hatte die Schuhe ausgezogen, einen Finger an die Lippen gelegt und mit einer Kopfbewegung nach oben gezeigt. Dann hatte sie ihn, die Pumps an einem Finger baumelnd, an der Hand genommen und die Treppe hochgeführt.

»Ich werde für dich sorgen, Doll«, hatte Jimmy geflüstert, als sie es in ihr Zimmer geschafft hatten. Ihnen waren die Worte ausgegangen, und sie hatten neben dem Bett gestanden und gehofft, der andere würde etwas tun. Sie hatte gelacht, als er das gesagt hatte, aber er hatte die Verlegenheit in ihrer Stimme gehört, und für diese jugendliche Unsicherheit hatte er sie umso mehr geliebt. Er war selbst ein bisschen verunsichert gewesen, nachdem sie ihn in der dunklen Gasse in Fahrt gebracht hatte, aber als er sie jetzt so lachen hörte und ihre Ängstlichkeit spürte, war Jimmy wieder Herr der Lage, und plötzlich war die Welt wieder in Ordnung.

Am liebsten hätte er ihr das Kleid vom Leib gerissen, aber stattdessen schob er vorsichtig seine Hand unter einen ihrer schmalen Träger. Ihre Haut war warm, trotz der kühlen Nacht, und als er spürte, wie sie unter seiner Berührung zu zittern begann, blieb ihm fast die Luft weg. »Ich werde für dich sorgen, Doll«, sagte er noch einmal. »Immer.« Diesmal lachte sie nicht, und er küsste sie. Gott, wie schön das war. Er hatte das rote Kleid aufgeknöpft und die Träger von ihren Schultern geschoben, sodass es zu Boden glitt. Sie stand stumm vor ihm, ihre Brüste hoben und senkten sich mit jedem Atemzug, und dann lächelte sie. Es war dieses für sie typische, leicht schiefe Grinsen, das immer wieder dieselbe aufreizende Wirkung auf ihn ausübte, und ehe er wusste, wie ihm geschah, hatte sie ihm das Hemd aus der Hose gezogen …

Wieder explodierte eine Bombe, und Gipsstaub rieselte aus den Stuckverzierungen über der Tür. Jimmy zündete sich eine Zigarette an, während die Flakgeschütze auf den Angriff antworteten. Dolly schlief immer noch, ihre Wimpern lagen auf ihren flaumigen Wangen. Zärtlich streichelte er ihren Arm. Was für ein Narr war er gewesen, was für ein kompletter Narr, sie nicht zu heiraten, als sie ihn so flehentlich darum gebeten hatte. Ihm hatte die Distanz zu schaffen gemacht, die zwischen ihnen entstanden war, ohne sich klarzumachen, dass er seinen Teil dazu beigetragen hatte. Die überholten Vorstellungen von Ehe und Wohlstand, an die er sich geklammert hatte. Sie an diesem Abend zu erleben, zu begreifen, wie leicht er Dolly an diese neue Welt hätte verlieren können, in die sie geraten war, hatte ihm die Augen geöffnet. Er konnte von Glück reden, dass sie auf ihn gewartet hatte, dass sie ihn immer noch liebte. Lächelnd schob er ihr das dunkle, glänzende Haar aus dem Gesicht. Dass er jetzt hier neben ihr lag, war Beweis genug.

Sie würden anfangs in seiner Wohnung leben müssen – nicht gerade das, was er sich für Dolly erträumt hatte, aber sein Vater fühlte sich mittlerweile dort zu Hause, und es hatte keinen Zweck umzuziehen, solange noch Krieg war. Wenn das alles erst einmal vorbei war, konnten sie sich nach einer Mietwohnung in einem besseren Viertel umsehen, vielleicht sogar mit der Bank über eine Hypothek reden und sich etwas Eigenes kaufen. Jimmy hatte ein bisschen gespart – schon seit Jahren sparte er jeden Penny, den er erübrigen konnte –, und sein Redakteur war davon überzeugt, dass er mit seinen Fotos einmal gut verdienen würde.

Er zog an seiner Zigarette.

Vorerst musste eine Kriegshochzeit genügen, das war keine Schande. Er fand es sogar regelrecht romantisch – Liebe in Zeiten der Not. Dolly würde großartig aussehen, egal was sie anzog, ihre Freundinnen konnten als Brautjungfern dienen – Kitty und die neue Freundin, Vivien, wenn es denn sein musste –, und Lady Gwendolyn Caldicott würde vielleicht die Rolle ihrer Eltern übernehmen können. Den passenden Ring hatte Jimmy schon. Er hatte seiner Mutter gehört, und er hob ihn in einer mit schwarzem Samt bezogenen Schachtel in seiner Nachttischschublade auf. Seine Mutter hatte den Ring zusammen mit einem erklärenden Brief auf dem Kopfkissen seines Vaters hinterlassen, als sie gegangen war. Seitdem hatte Jimmy ihn gehütet; anfangs mit der Absicht, ihn seiner Mutter zurückzugeben, wenn sie wieder nach Hause käme, später als Andenken an sie. Aber irgendwann hatte er beschlossen, ihn eines Tages der Frau zu schenken, die er liebte und mit der er eine eigene Familie gründen würde. Einer Frau, die ihn niemals verlassen würde.

Als Junge hatte Jimmy seine Mutter angebetet. Sie war seine erste große Liebe, der große, helle Mond, dessen Kommen und Gehen seinen Lebensrhythmus bestimmte. Sie hatte ihm immer eine Geschichte erzählt, wenn er nicht einschlafen konnte, erinnerte er sich jetzt. Sie handelte von einem Zauberschiff, der Nachtwind, einer großen, alten Galeone mit breiten Segeln und einem starken Mast, die durch das Meer des Schlafs segelte, Nacht für Nacht, auf der Suche nach Abenteuern. Seine Mutter hatte bei ihm auf der Bettkante gesessen, ihm über den Kopf gestreichelt und ihm Geschichten von dem Schiff erzählt, von wundersamen Reisen, und nichts hatte ihn so sehr beruhigen können wie ihre Stimme. Und erst wenn er fast eingeschlafen war und mit dem Schiff auf den großen Stern im Osten zusteuerte, beugte sie sich zu ihm hinunter und flüsterte ihm ins Ohr: »Gute Reise, mein Schatz. Wir sehen uns heute Nacht auf der Nachtwind. Wartest du auf mich? Wir beide werden ein großartiges Abenteuer erleben.«

Lange Zeit hatte er das geglaubt. Nachdem sie mit dem anderen Mann fortgegangen war, diesem reichen Mann mit der sanften Stimme und dem teuren Auto, hatte er sich die Geschichte jeden Abend selbst erzählt, überzeugt, dass er ihr im Schlaf begegnen würde, dass er sie in den Arm nehmen und zurück nach Hause führen könnte.

Er hatte geglaubt, dass er niemals eine andere Frau so sehr würde lieben können. Und dann hatte er Dolly kennengelernt.

Jimmy drückte seine Zigarette aus und schaute auf seine Uhr; kurz vor fünf. Er sollte sich jetzt lieber auf den Weg machen, wenn er rechtzeitig zu Hause sein wollte, um seinem Vater ein Ei zum Frühstück zu braten.

So leise er konnte, stand er auf, zog seine Hose an und machte seinen Gürtel zu. Einen Moment lang blieb er stehen, um Dolly zu betrachten, dann hauchte er ihr einen Kuss auf die Wange. »Wir sehen uns auf der Nachtwind«, flüsterte er. Sie rührte sich im Schlaf, wachte jedoch nicht auf. Jimmy lächelte.

Er schlich die Treppe hinunter und hinaus in den frostigen, grauen Londoner Morgen. Schnee lag in der Luft, er konnte es riechen, und beim Gehen bildeten sich weiße Atemwölkchen, aber Jimmy fror nicht. Nicht an diesem Morgen. Dolly Smitham liebte ihn, sie würden heiraten, und alles würde gut werden.
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Greenacres, 2011

Als Laurel sich an den Tisch setzte, ein Abendessen vor sich, das aus Baked Beans auf Toast bestand, wurde ihr bewusst, dass sie wahrscheinlich zum ersten Mal in ihrem Leben allein in Greenacres war. Keine Eltern, die im Nebenzimmer herumkramten, keine aufgekratzten Schwestern, die im ersten Stock die Bodendielen quietschen ließen, kein kleiner Bruder, keine Haustiere. Nicht einmal eine Henne draußen im Hühnerstall. Laurel lebte allein in London, wie meistens im Lauf der vergangenen vierzig Jahre. Sie war gern allein. Aber jetzt, umgeben von den Geräuschen und Bildern ihrer Kindheit, empfand sie eine Einsamkeit, deren Ausmaß sie verwunderte.

»Bist du sicher, dass das für dich in Ordnung ist?«, hatte Rose am Nachmittag gefragt, bevor sie gefahren war. Sie hatten in der Diele gestanden, und Rose, unschlüssig, ob sie gehen sollte, hatte ihre lange Halskette aus afrikanischen Perlen befingert und mit einer Kopfbewegung in Richtung Küche gezeigt. »Also, ich könnte noch bleiben, wenn du möchtest. Es würde mir nichts ausmachen. Vielleicht sollte ich das wirklich tun. Ich rufe Sadie kurz an und sage ihr, dass ich es nicht schaffe.«

Es war eine ungewohnte Situation, dass Rose sich um Laurel sorgte, und Laurel war ganz verwirrt gewesen. »Unsinn«, hatte sie gesagt, vielleicht ein bisschen zu unwirsch, »das wirst du nicht tun. Ich komme sehr gut allein zurecht.«

Rose war nicht überzeugt. »Ich weiß nicht, Lol, es … es passt einfach nicht zu dir, aus heiterem Himmel anzurufen. Normalerweise bist du immer so wahnsinnig beschäftigt, und jetzt …« Die Kette drohte jeden Augenblick zu reißen. »Weißt du was? Ich rufe Sadie an und schlage ihr vor, dass wir die Verabredung auf morgen verschieben. Es ist wirklich kein Problem.«

»Rose, bitte«, sagte Laurel mit filmreifer Theatralik. »Tu mir um Himmels willen den Gefallen und fahr zu deiner Tochter. Ich hab dir doch gesagt, ich bin nur hier, um vor den Dreharbeiten zu Macbeth ein bisschen auszuspannen. Ehrlich gesagt freue ich mich auf die Ruhe und den Frieden hier.«

Und das stimmte sogar. Laurel war Rose dankbar, dass sie es hatte einrichten können, sie am Haus zu erwarten, um ihr die Schlüssel zu übergeben, aber ihr schwirrte der Kopf, weil sie an nichts anderes denken konnte als daran, was sie bereits über die Vergangenheit ihrer Mutter wusste und was sie noch in Erfahrung bringen musste, und sie wollte einfach nur allein sein und Ordnung in ihre Gedanken bringen. Als Rose schließlich davonfuhr, hatte Laurel ihr nachgeschaut, bis der Wagen am Ende der Einfahrt in die Straße einbog. Sofort ergriff sie eine sonderbare Aufregung. Es war, als würde etwas ganz Neues beginnen. Endlich war sie hier; sie hatte es geschafft. Sie hatte sich vorübergehend von ihrem Londoner Leben verabschiedet, um dem Familiengeheimnis auf den Grund zu gehen.

Aber als sie jetzt allein im Wohnzimmer saß, vor sich einen leeren Teller und eine lange Nacht, geriet ihre Gewissheit ins Wanken. Sie wünschte, sie hätte Roses Angebot nicht so kategorisch abgelehnt; das arglose Geplapper ihrer Schwester war genau das richtige Mittel gegen düstere Gedanken. Das Problem waren die Gespenster, denn natürlich war sie keineswegs ganz allein. Die Gespenster waren überall: Sie versteckten sich in allen Ecken, huschten die Treppe auf und ab, tapsten über Badezimmerfliesen; kleine barfüßige Mädchen in Trägerkleidchen, aber auch die große, hagere Gestalt ihres Dads, der irgendwo im Dunkeln vor sich hinpfiff; vor allem aber Ma, die überall zugleich war – sie war dieses Haus namens Greenacres, hatte es mit ihrer Leidenschaft und Energie verkörpert, jede Holzdiele, jede Fensterscheibe, jeden einzelnen Stein.

Jetzt gerade befand sie sich in der Zimmerecke – Laurel sah, wie sie ein Geburtstagsgeschenk für Iris einpackte. Es war ein Buch über die Steinzeit, ein Kinderlexikon. Laurel erinnerte sich, wie ergriffen sie damals von den Illustrationen in dem Buch gewesen war, geheimnisvollen Schwarz-Weiß-Zeichnungen von längst versunkenen Orten. Laurel war richtig eifersüchtig gewesen, als Iris es am nächsten Morgen auf dem Bett der Eltern ausgepackt und angefangen hatte, darin zu blättern, und voller Besitzerstolz das Lesebändchen an eine andere Stelle gelegt hatte. Es gab Bücher, die weckten Neugier und das unwiderstehliche Verlangen, sie zu besitzen, vor allem bei Laurel, die damals nicht viele eigene Bücher gehabt hatte.

Bei ihnen zu Hause hatte es nie viele Bücher gegeben – es wunderte die Leute immer, wenn sie das hörten –, aber trotzdem hatte es nie an Geschichten gefehlt. Ihr Vater hatte beim Abendessen stets irgendwelche Anekdoten zum Besten gegeben, und Dorothy Nicolson war die Sorte Mutter, die ihren Kindern selbst ausgedachte Geschichten erzählte, anstatt ihnen welche vorzulesen. »Habe ich dir schon mal von der Nachtwind erzählt?«, hatte sie einmal gefragt, als Laurel noch klein war und nicht schlafen wollte.

Laurel hatte begierig den Kopf geschüttelt. Sie mochte die Geschichten ihrer Mutter.

»Wirklich nicht? Na, dann wundert mich nichts mehr. Ich habe mich schon immer gefragt, warum ich dich dort eigentlich nie treffe.«

»Wo denn, Mummy? Was ist denn die Nachtwind?«

»Na, sie ist der Weg nach Hause, mein Schatz. Und sie ist der Weg dorthin.«

Laurel war verwirrt. »Wohin denn?«

»Überallhin …« Dann hatte sie gelächelt, auf ihre besondere Weise, die Laurel immer glücklich gemacht hatte, in ihrer Nähe zu sein, und hatte sich noch weiter vorgebeugt, als wollte sie ihr ein Geheimnis verraten, wobei ihr dunkles Haar nach vorn fiel. Laurel liebte es, Geheimnisse anvertraut zu bekommen; und sie konnte sie sehr gut für sich behalten. Sie hörte also gut zu, als ihre Mummy sagte: »Die Nachtwind ist ein großes Schiff, das jeden Abend vom Ufer des Schlafs ablegt. Hast du schon mal ein Bild von einem Piratenschiff gesehen, mit geblähten Segeln und Strickleitern, die im Wind schaukeln?«

Laurel nickte erwartungsvoll.

»Dann wirst du das Schiff erkennen, wenn du es siehst, denn genauso sieht es aus. Es hat den höchsten Mast, den du dir vorstellen kannst, und obendran weht eine Flagge aus silbernem Stoff, mit einem weißen Stern und zwei Flügeln in der Mitte.«

»Und wie komme ich auf das Schiff? Muss ich schwimmen?« Laurel war keine besonders gute Schwimmerin.

Dorothy lachte. »Das ist das Beste daran. Du brauchst es dir nur zu wünschen, und wenn du heute Abend einschläfst, wirst du dich auf dem warmen Deck des Schiffs befinden und mit ihm auf Abenteuerreise gehen.«

»Wirst du auch da sein, Mummy?«

Dorothys Gesicht hatte einen verträumten Ausdruck angenommen, wie es manchmal passierte, als würde sie Erinnerungen nachhängen, die sie traurig machten. Doch dann hatte sie gelächelt und Laurels Haar zerzaust. »Natürlich werde ich da sein, Mäuschen. Oder hast du etwa gedacht, ich würde dich allein auf Reisen gehen lassen?«

In der Ferne kündigte ein Spätzug seine Einfahrt in den Bahnhof an. Laurel seufzte. Der Pfiff schien von den Wänden widerzuhallen, und sie überlegte, ob sie den Fernseher einschalten sollte, um für eine gewisse Geräuschkulisse zu sorgen. Aber ihre Mutter hatte sich immer geweigert, sich ein neues Gerät mit Fernbedienung zuzulegen, und so schaltete Laurel das alte Radio ein, suchte BBC Radio 3 und nahm ihr Buch zur Hand.

Es war ihr zweiter Henry-Jenkins-Roman, Die widerspenstige Muse, und wenn sie ehrlich war, fand sie ihn ziemlich langatmig. Allmählich gewann sie überdies den Eindruck, dass Jenkins ein ziemlicher Chauvi gewesen sein musste. Zumindest hatte seine Hauptfigur – Humphrey, ein ebenso unwiderstehlicher Typ wie der Protagonist des ersten Romans – ein ziemlich fragwürdiges Frauenbild. Bewunderung war ja gut und schön, aber er schien seine Frau Viola als seine persönliche Jagdtrophäe zu betrachten, eine Art Naturkind, das er eingefangen und mit nach London gebracht hatte, um es zu zivilisieren, das aber gleichzeitig auf keinen Fall von der Großstadt »korrumpiert« werden durfte. Laurel seufzte. Sie wünschte, Viola würde kurzentschlossen ihre edlen Röcke raffen und so schnell wie möglich davonlaufen.

Das tat sie natürlich nicht; sie willigte in die Ehe mit dem Helden ein – schließlich war es Humphreys Geschichte. Anfangs war Laurel die junge Frau sympathisch gewesen, sie schien eine würdige Heldin zu sein, temperamentvoll und lebenslustig, aber je weiter sie las, umso weniger blieb von dieser Frau übrig. Aber vermutlich tat Laurel dem Autor unrecht: Seine Protagonistin war noch jung und musste natürlich Fehlentscheidungen treffen dürfen. Und was wusste Laurel denn schon? Keine ihrer Beziehungen hatte länger als zwei Jahre gehalten. Trotzdem entsprach Violas Ehe mit Humphrey nicht dem, was Laurel sich unter einer romantischen Liebesgeschichte vorstellte. Sie hielt es noch zwei Kapitel lang durch, in deren Verlauf das Paar nach London zog, wo Viola in ihren goldenen Käfig gesperrt wurde, dann wurde es Laurel zu dumm, und sie klappte das Buch frustriert zu.

Es war zwar erst kurz nach neun, aber Laurel fand, dass es spät genug war. Sie war viel unterwegs gewesen und war müde, und am nächsten Morgen wollte sie früh aufstehen, um zeitig im Pflegeheim zu sein, wenn ihre Mutter, so hoffte sie, noch ansprechbar war. Roses Mann, Phil, der eine Autowerkstatt betrieb, hatte ihr einen Mini, einen Oldtimer aus den Sechzigerjahren, vor die Tür gestellt, grün wie ein Grashüpfer, sodass sie in die Stadt fahren konnte, wann immer sie wollte. Ihr Buch unter den Arm geklemmt, spülte sie ihren Teller ab, dann ging sie nach oben und überließ das dunkle Erdgeschoss von Greenacres den Gespenstern.

»Sie haben Glück«, begrüßte die mürrische Krankenschwester Laurel am nächsten Morgen, und so, wie sie es sagte, klang es wie ein Unglücksfall. »Sie ist aufgestanden und gut beieinander. Die Feier letzte Woche hat sie ziemlich erschöpft, wissen Sie, aber Verwandtschaftsbesuch tut den Patienten immer gut. Versuchen Sie einfach, sie nicht allzu sehr aufzuregen.« Dann lächelte sie ohne eine Spur von Warmherzigkeit und konzentrierte sich wieder auf ihr Klemmbrett, das sie vor sich hielt.

Laurel wandte sich ab und ging den in Beige gehaltenen Korridor hinunter. Leise klopfte sie an die Zimmertür. Als von drinnen keine Reaktion kam, machte sie die Tür leise auf. Dorothy saß in einem Sessel, den Kopf gesenkt und von der Tür abgewandt, und Laurel dachte zuerst, sie schliefe. Erst als sie auf Zehenspitzen näher ging, sah sie, dass ihre Mutter etwas betrachtete, das sie in den Händen hielt.

»Hallo Ma«, sagte Laurel.

Die alte Frau zuckte zusammen und blickte auf. Ihr Blick war ein wenig getrübt, aber sie lächelte, als sie ihre Tochter erkannte. »Laurel«, sagte sie leise. »Ich dachte, du wärst in London.«

»War ich auch. Ich bin für eine Weile zurückgekommen.«

Ihre Mutter fragte sie nicht, warum. Vielleicht, dachte Laurel, hörte man irgendwann im Alter einfach auf, Fragen zu stellen, weil man seit Jahren erleben musste, dass man so vieles nicht mehr richtig mitbekam oder falsch verstand, und weil die meisten Entscheidungen ohnehin bereits getroffen waren. Was für unerquickliche Aussichten, dachte Laurel. Sie schob den Rolltisch aus dem Weg und setzte sich auf den mit Plastik bezogenen Stuhl. »Was hast du denn da?« Mit einer Kopfbewegung deutete sie auf das, was ihre Mutter im Schoß hielt. »Ist das ein Foto?«

Dorothys Hand zitterte, als sie Laurel den kleinen, versilberten Bilderrahmen hinhielt. Er war alt und ein bisschen verbeult, aber frisch poliert. Laurel konnte sich nicht erinnern, diesen Rahmen schon einmal gesehen zu haben. »Von Gerry«, sagte ihre Mutter. »Ein Geburtstagsgeschenk für mich.«

Es war das perfekte Geschenk für Dorothy Nicolson, die Schutzpatronin aller ausrangierten Gebrauchsgegenstände, und das war typisch Gerry. Gerade wenn er jeden Bezug zur Welt verloren zu haben schien, gelang ihm manchmal ein Akt von erstaunlicher Einfühlsamkeit. Der Gedanke an ihren Bruder versetzte Laurel einen Stich: Nachdem sie sich entschlossen hatte herzukommen, hatte sie ihm auf dem Anrufbeantworter seines Uni-Telefons eine Nachricht hinterlassen – drei, um genau zu sein; in der letzten am späten Abend, mit einer halben Flasche Rotwein intus, war sie ziemlich konkret geworden. Sie hatte ihm mitgeteilt, sie sei in Greenacres, entschlossen herauszufinden, was vorgefallen war, »als wir Kinder waren«, dass ihre Schwestern nichts davon wüssten und sie seine Hilfe brauche. Sie hatte geglaubt, das Richtige zu tun, aber er hatte sich nicht gemeldet.

Laurel setzte ihre Lesebrille auf. »Eine Hochzeit«, sagte sie, während sie die förmlich gekleideten Fremden auf dem sepiafarbenen Foto betrachtete. »Aber niemand, den wir kennen, oder?«

Ihre Mutter beantwortete ihre Frage nicht, jedenfalls nicht direkt. »So etwas Kostbares«, sagte sie und schüttelte traurig den Kopf. »Er hat es auf dem Flohmarkt gefunden … Ist es nicht traurig, was die Menschen alles weggeben?«

Laurel stimmte ihr zu. »Ein schönes Foto«, sagte sie, während sie mit dem Daumen über die Glasscheibe fuhr. »Im Krieg aufgenommen, nach den Kleidern zu urteilen. Aber er trägt keine Uniform.«

»Nicht alle trugen Uniform.«

»Du meinst, es gab auch Drückeberger?«

»Es gab auch andere Gründe.« Dorothy nahm das Bild wieder an sich. Sie betrachtete es eine Weile, dann stellte sie es mit zitternder Hand neben ihr eigenes Hochzeitsfoto.

Dass der Krieg so zufällig zum Thema geworden war, erschien Laurel wie ein Geschenk des Himmels, eine unerwartete Gelegenheit. Einen besseren Moment konnte es nicht geben, um auf die Vergangenheit ihrer Mutter zu sprechen zu kommen. »Was hast du eigentlich im Krieg gemacht, Ma?«, fragte sie, um einen beiläufigen Tonfall bemüht.

»Ich war beim Frauenfreiwilligendienst.«

Einfach so. Kein Zögern, kein Widerstreben. Laurel blieb am Ball. »Du meinst, du hast Socken gestrickt und für Soldaten Essen ausgeteilt?«

Ihre Mutter nickte. »Wir haben im Kellergewölbe einer Kirche eine Kantine eingerichtet. Wir haben Suppe ausgeteilt … Manchmal auch auf der Straße.«

»Wirklich? Mitten im Bombenhagel?«

Ein angedeutetes Nicken.

»Ma …« Laurel fehlten die Worte. Sie war verblüfft über die Antwort, darüber, überhaupt eine Antwort erhalten zu haben. »Du warst sehr mutig.«

»Nein«, entgegnete Dorothy überraschend scharf. Ihre Lippen zitterten. »Es gab viel mutigere Menschen.«

»Davon hast du noch nie erzählt.«

»Nein.«

Warum nicht?, hätte Laurel sie am liebsten gefragt. Sag es mir. Warum war das so ein großes Geheimnis? Henry Jenkins und Vivien, die Kindheit ihrer Mutter in Coventry, die Kriegsjahre, bevor sie Laurels Vater kennengelernt hatte … Was war passiert? Was hatte dazu geführt, dass ihre Mutter so wild entschlossen war, ein neues Leben zu beginnen, dass sie zu einer Frau geworden war, die den Mann hatte töten können, der drohte, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen? Stattdessen sagte sie: »Ich wünschte, ich hätte dich damals gekannt.«

Dorothy lächelte vage. »Das wäre schwierig gewesen.«

»Du weißt, was ich meine.«

Ihre Mutter veränderte ihre Sitzposition, ihr Gesichtsausdruck wirkte plötzlich gequält. »Ich glaube nicht, dass ich dir sehr sympathisch gewesen wäre.«

»Wie meinst du das? Warum denn nicht?«

Dorothys Lippen zuckten, als wollten die Worte, die sie sagen wollte, nicht herauskommen.

»Warum nicht, Ma?«

Dorothy rang sich ein Lächeln ab, aber ihre Stimme und ihre Augen straften es Lügen. »Die Menschen ändern sich, wenn sie älter werden … sie werden klüger … treffen bessere Entscheidungen … Ich bin sehr alt, Laurel. Wenn man so lange lebt wie ich, bereut man zwangsläufig das eine oder andere … Dinge, die man getan hat … von denen man wünscht, man hätte es anders gemacht.«

Die Vergangenheit, Reue, Menschen, die sich änderten – Laurels Herz klopfte. Endlich war sie am Ziel. Sie bemühte sich, unbeschwert zu klingen wie eine liebende Tochter, die ihre alte Mutter nach ihrem Leben fragt. »Was für Dinge, Ma? Was hättest du gern anders gemacht?«

Aber Dorothy hörte ihr gar nicht zu. Ihr Blick ging ins Leere; ihre Finger kneteten den Rand der Decke, die über ihren Beinen lag. »Mein Vater hat mich immer gewarnt, ich würde mich in Schwierigkeiten bringen, wenn ich nicht aufpasste …«

»Das sagen alle Eltern zu ihren Kindern«, versuchte Laurel sie zu beruhigen. »Du hast bestimmt nichts Schlimmeres angestellt als wir.«

»Er hat mich gewarnt, aber ich habe nicht auf ihn gehört. Ich dachte damals, ich wüsste es besser. Ich habe die gerechte Strafe bekommen für meine falschen Entscheidungen, Laurel … Ich habe alles verloren … alles, was ich geliebt habe.«

»Aber wie denn? Was ist passiert?«

Doch das Reden hatte Dorothy ermüdet, und sie hatte den Kopf nach hinten gelegt. Ihre Lippen bewegten sich noch, aber es kam kein Ton aus ihrem Mund. Schließlich gab sie es auf und drehte den Kopf zum beschlagenen Fenster hin.

Laurel betrachtete das Profil ihrer Mutter. Sie wünschte, sie wäre eine andere Tochter gewesen. Wünschte, ihr würde noch mehr Zeit bleiben, wünschte, sie könnte die Jahre zurückdrehen und noch einmal von vorn anfangen. Dann würde sie nicht alles bis zur letzten Minute aufschieben, dann würde sie am Ende nicht mit so vielen unbeantworteten Fragen bei ihrer Mutter im Pflegeheim sitzen.

»Übrigens«, sagte sie heiter, um einen anderen Kurs einzuschlagen. »Rose hat mir etwas gezeigt.« Sie nahm das Familienalbum vom Regal und zog das Foto von ihrer Mutter und Vivien heraus. Auch wenn sie sich noch so sehr um Gelassenheit bemühte, zitterten ihre Finger. »Ich glaube, sie hat es in einer alten Truhe gefunden, irgendwo in Greenacres.«

Dorothy nahm das Foto entgegen und betrachtete es.

Auf dem Korridor wurden Türen geöffnet und geschlossen, etwas weiter entfernt ertönte ein Summer, draußen vor dem Gebäude hielten Autos an und fuhren wieder los.

»Ihr wart Freundinnen«, soufflierte Laurel.

Ihre Mutter nickte zögernd.

»Im Krieg.«

Noch ein Nicken.

»Sie hieß Vivien.«

Diesmal blickte Dorothy auf. Verwunderung zeigte sich in ihrem faltigen Gesicht – und noch etwas anderes. Laurel war drauf und dran, ihr von dem Buch und der Widmung darin zu erzählen, als ihre Mutter sagte: »Sie ist tot.« So leise, dass Laurel es kaum hören konnte. »Vivien ist im Krieg ums Leben gekommen.«

Laurel konnte sich erinnern, davon im Nachruf auf Henry Jenkins gelesen zu haben. »Bei einem Bombenangriff«, sagte sie.

Ihre Mutter ließ nicht erkennen, ob sie das gehört hatte. Sie betrachtete wieder das Foto. Ihre Augen waren glasig geworden, und ihre Wangen waren plötzlich feucht. »Ich erkenne mich kaum wieder«, sagte sie mit einer dünnen, alten Stimme.

»Es ist ja auch lange her.«

»Das war noch in einem anderen Leben.« Dorothy zog von irgendwo ein zerknülltes Taschentuch hervor und trocknete sich damit die Wangen.

Das Taschentuch vor dem Mund, sprach ihre Mutter leise weiter, aber Laurel konnte nur wenige Worte verstehen: etwas über Bomben und Lärm und die Angst, noch einmal von vorn anzufangen. Sie beugte sich vor. Vor Aufregung, womöglich endlich Antworten zu bekommen, bekam sie eine Gänsehaut. »Was hast du gesagt, Ma?«

Dorothy schaute Laurel an, und ihr Blick war so ängstlich, als hätte sie gerade einen Geist gesehen. Sie packte Laurels Ärmel, und dann sagte sie mit bebender Stimme: »Ich habe etwas getan, Laurel. Im Krieg … Ich konnte nicht klar denken, alles war schiefgegangen, es war schrecklich … Ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen, und es kam mir vor wie der perfekte Plan, eine Möglichkeit, alles wieder ins rechte Lot zu rücken, aber er hat es herausgefunden – er war furchtbar wütend …«

Laurel blieb fast das Herz stehen. Er. »War das der Grund, warum der Mann gekommen ist, Ma? An dem Tag, als wir Gerrys Geburtstag gefeiert haben?« Ihre Brust fühlte sich an wie eingeschnürt. Plötzlich war sie wieder sechzehn.

Ihre Mutter klammerte sich immer noch an ihren Ärmel, das Gesicht aschfahl, die Stimme brüchig. »Er hat mich gefunden, Laurel … Er hat nie aufgehört, nach mir zu suchen.«

»Wegen dem, was du im Krieg getan hast?«

»Ja.« Kaum hörbar.

»Was war es, Ma? Was hast du getan?«

Die Tür ging auf, und Schwester Ratched kam mit einem Tablett herein. »Mittagessen«, verkündete sie forsch und brachte den Rolltisch vor Dorothy in Position. Sie füllte die Plastiktasse mit lauwarmem Tee und vergewisserte sich, dass noch Wasser in der Karaffe war. »Klingeln Sie einfach, wenn Sie fertig sind«, sagte sie viel zu laut. »Dann komme ich und helfe Ihnen aufs Klo.« Sie warf noch einen prüfenden Blick auf den Tisch. »Brauchen Sie sonst noch etwas, bevor ich gehe?«

Dorothy war wie benommen, erschöpft. Sie sah die Frau fragend an.

Die Schwester lächelte freundlich und beugte sich fast bis zu Dorothys Gesicht vor. »Brauchen Sie noch irgendetwas?«

»Oh.« Dorothy blinzelte und lächelte so verschüchtert, dass es Laurel fast das Herz brach. »Ja. Ja. Ich muss mit Dr. Rufus sprechen …«

»Dr. Rufus? Sie meinen Dr. Cotter.«

Eine dunkle Wolke der Verwirrung huschte über ihr blasses Gesicht, dann sagte sie: »Ja.« Und mit einem noch schwächeren Lächeln: »Natürlich, Dr. Cotter.«

Die Schwester versprach, ihn so bald wie möglich vorbeizuschicken, drehte sich zu Laurel um und tippte sich mit einem vielsagenden Blick an die Schläfe. Laurel widerstand dem Impuls, der Frau, deren weiche Schuhsohlen auf dem Fußboden quietschten, an die Gurgel zu gehen.

Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis die Schwester endlich ging: Sie sammelte leere Tassen ein, notierte etwas auf dem Krankenblatt, unterbrach ihre Arbeit, um eine Bemerkung über den anhaltenden Regen zu machen. Als die Tür endlich hinter ihr zuging, konnte Laurel nicht länger an sich halten.

»Ma?«, sagte sie schärfer als beabsichtigt.

Dorothy Nicolson schaute ihre Tochter an. In ihrem Gesicht lag ausdruckslose Gelassenheit. Es traf Laurel wie ein Schlag, als sie erkannte, dass das, was vor der Unterbrechung so stark ans Licht gedrängt hatte, nicht länger da war. Es hatte sich wieder an den Ort zurückgezogen, wo alte Geheimnisse aufbewahrt wurden. Laurel war so frustriert, dass ihr fast die Luft wegblieb. Natürlich hätte sie noch einmal fragen können: »Was hast du denn getan, dass der Mann hinter dir her war? Hatte es etwas mit Vivien zu tun? Sag es mir, bitte«, aber das geliebte Gesicht, das müde alte Gesicht schaute sie voller Verwunderung an, und dann fragte ihre Mutter mit einem besorgten Lächeln: »Ja, Laurel?«

Mit aller Geduld, die sie aufbringen konnte – morgen war auch noch ein Tag, dann würde sie es noch einmal versuchen –, erwiderte Laurel das Lächeln und fragte: »Soll ich dir beim Essen helfen, Ma?«

Dorothy aß nicht viel; die letzte halbe Stunde hatte an ihren Kräften gezehrt, und Laurel fiel erneut auf, wie gebrechlich sie war. Der grüne Sessel, den Laurel von zu Hause mitgebracht hatte, war durchaus nicht besonders wuchtig; Laurel hatte ihre Mutter über die Jahre unzählige Male darin sitzen sehen. Aber irgendwie hatte der Sessel in den vergangenen Monaten seine Proportionen verändert, denn jetzt schien ihre Mutter in dem Möbelstück regelrecht zu versinken.

»Ich könnte dir doch mal die Haare bürsten«, schlug Laurel vor. »Was meinst du?«

Ein Lächeln huschte über Dorothys Lippen, und sie nickte. »Meine Mutter hat mir immer die Haare gebürstet.«

»Wirklich?«

»Ich hab immer so getan, als könnte ich es nicht ausstehen. Ich wollte unabhängig sein. Aber in Wirklichkeit mochte ich es sehr.«

Lächelnd nahm Laurel die museumsreife Haarbürste vom Regal hinter dem Bett; während sie sanft den weißen Pusteblumenflaum kämmte, versuchte sie sich vorzustellen, wie ihre Mutter als kleines Mädchen gewesen war. Bestimmt abenteuerlustig, manchmal frech, aber so voller Lebhaftigkeit, dass alle sie gemocht hatten. Wahrscheinlich würde Laurel das nie erfahren, es sei denn, ihre Mutter erzählte es ihr.

Dorothy waren die Augen zugefallen, und die hauchfeinen Nerven in ihren papierdünnen Lidern zuckten leicht – wer konnte schon wissen, welche rätselhaften Bilder sich auf der Netzhaut darunter formten. Ihr Atem ging immer ruhiger, während Laurel ihr weiter das Haar bürstete, und als sie schließlich eingeschlafen war, legte Laurel die Bürste so leise wie möglich zurück ins Regal. Sie zog die Häkeldecke ein bisschen höher und küsste ihre Mutter sanft auf die Wange.

»Bis morgen, Ma«, flüsterte sie.

Als sie gerade auf Zehenspitzen zur Tür schlich, darauf bedacht, kein raschelndes Geräusch mit ihrer Tasche zu machen, sagte eine schlaftrunkene Stimme hinter ihr: »Dieser Junge.«

Laurel drehte sich überrascht um. Ihre Mutter hatte die Augen immer noch geschlossen.

»Dieser Junge, Laurel«, murmelte sie.

»Welcher Junge?«

»Der, mit dem du dich triffst – Billy.« Sie öffnete die Augen, schaute sie mit verschleiertem Blick an und hob einen knochigen Finger. Ihre Stimme klang traurig, als sie leise sagte: »Glaubst du etwa, ich spürte so etwas nicht? Glaubst du, ich wäre nicht auch mal jung gewesen? Dass ich nicht wüsste, wie es ist, verliebt zu sein?«

Laurel wurde klar, dass ihre Mutter sich in Greenacres wähnte und zu ihrer sechzehnjährigen Tochter redete. Sie fand die Situation verwirrend.

»Hörst du mir zu, Laurel?«

Laurel schluckte. »Ja, Mummy.« Sie hatte ihre Mutter schon lange nicht mehr Mummy genannt.

»Wenn er dir einen Antrag macht und du ihn liebst, dann musst du Ja sagen … Hast du mich verstanden?«

Laurel nickte. Ihr war ganz seltsam zumute, beinahe schwindlig, und sie schwitzte. Die Schwestern hatten ihr schon erzählt, dass ihre Mutter in letzter Zeit abwechselnd in der Vergangenheit und in der Gegenwart lebte, aber wie war sie jetzt darauf gekommen? Warum fiel ihr ein Junge ein, den Laurel einmal gekannt hatte, in den sie vor langer Zeit flüchtig verknallt gewesen war?

Dorothys geschlossene Lippen bewegten sich, dann sagte sie: »Ich habe so viele Fehler gemacht … so viele Fehler.« Tränen liefen ihr über die Wangen. »Liebe ist der einzige Grund zu heiraten, Laurel. Du darfst nur aus Liebe heiraten.«

Auf dem Korridor eilte Laurel als Erstes zur Toilette. Sie drehte am Waschbecken den Wasserhahn auf und spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, dann stützte sie sich mit den Händen auf dem Beckenrand ab. Die feinen Risse im Porzellan rund um den Abfluss verschwammen. Sie schloss die Augen. Ihr Puls ging so heftig, dass ihr die Ohren dröhnten.

Es war nicht nur die Tatsache, dass ihre Mutter mit ihr gesprochen hatte wie mit einem jungen Mädchen oder dass Erinnerungen an einen längst vergessenen Jungen, an ihre erste Liebe, hochgekommen waren. Es war die Art, wie sie es gesagt hatte, der Tonfall in der Stimme ihrer Mutter, die ihren reichen Erfahrungsschatz mit ihrer jugendlichen Tochter teilen wollte. Die Dringlichkeit, mit der sie Laurel ins Gewissen geredet hatte, nicht dieselben Fehler zu machen wie sie selbst.

Aber es ergab keinen Sinn. Ihre Mutter hatte ihren Vater geliebt; das wusste Laurel mit absoluter Sicherheit. Sie waren, als ihr Vater starb, fünfundfünfzig Jahre verheiratet gewesen, ohne dass es auch nur den Anflug von Streit oder Unzufriedenheit in ihrer Ehe gegeben hatte. Wenn Dorothy aus irgendeinem anderen Grund geheiratet hatte, wenn sie die Entscheidung all die Jahre über bereut hatte, dann war es ihr auf bemerkenswerte Weise gelungen, allen etwas anderes vorzumachen. Niemand konnte so lange Theater spielen. Oder doch? Nein, natürlich nicht. Außerdem hatte Laurel hundertmal die Geschichte gehört, wie ihre Eltern sich kennengelernt und sich verliebt hatten; sie hatte das Gesicht ihrer Mutter gesehen, wenn ihr Vater erzählte, wie er sofort gewusst hatte, dass sie füreinander bestimmt waren.

Laurel blickte auf. Aber Grandma Nicolson hatte ihre Zweifel gehabt. Laurel hatte als Kind immer gespürt, dass irgendetwas zwischen ihrer Mutter und ihrer Großmutter nicht stimmte – eine Förmlichkeit im Umgang miteinander, der strenge Blick, mit dem Grandma Nicolson ihre Schwiegertochter betrachtete, wenn sie sich unbeobachtet fühlte. Und einmal, als Laurel ungefähr fünfzehn war und die ganze Familie zu Grandma Nicolson an die Küste gefahren war, hatte sie etwas gehört, was nicht für ihre Ohren bestimmt gewesen war. An einem Vormittag war sie zu lange in der Sonne geblieben und war mit höllischen Kopfschmerzen und einem schlimmen Sonnenbrand auf den Schultern in die Pension zurückgegangen. Sie hatte in ihrem verdunkelten Zimmer gelegen, mit einem feuchten Waschlappen auf der Stirn und heftigem Druck auf der Brust, als Grandma Nicolson und Miss Perry, eine ältere Dame, die bei ihr logierte, über den Flur gegangen waren.

»Sie können wirklich stolz auf ihn sein, Gertrude«, sagte Miss Perry gerade. »Er ist schon immer ein guter Junge gewesen.«

»Ja, er ist ein Goldstück, mein Stephen. Er packt hier mehr mit an, als sein Vater es je getan hat.« Grandma hatte das zustimmende Grunzen ihrer Begleiterin abgewartet und dann hinzugefügt: »Und gutherzig ist er. Konnte nie einer Streunerin widerstehen.«

Das hatte Laurels Interesse geweckt. Die Worte enthielten eine Anspielung auf frühere Gespräche, und offenbar wusste Miss Perry ganz genau, was Grandma damit andeuten wollte. »Nein«, sagte Miss Perry. »Der Junge musste ja schwach werden. Bei einer solchen Schönheit.«

»Eine Schönheit? Na ja, wenn einem so etwas gefällt. Ein bisschen zu …« Grandma überlegte, und Laurel spitzte die Ohren, neugierig, welches Wort sie wählen würde. »… ein bisschen zu reif für meinen Geschmack.«

»O ja.« Miss Perry machte einen Rückzieher. »Da haben Sie allerdings recht. Überreif. Aber sie hat sofort gerochen, dass Ihr Sohn ein guter Fang war, nicht wahr?«

»Allerdings.«

»Und sie hat gleich gewusst, dass er ein gutes Herz hat.«

»In der Tat.«

»Wenn man bedenkt, dass er ein nettes Mädchen aus dem Dorf hätte heiraten können, die kleine Pauline Simmonds. Ich dachte immer, sie wäre in ihn verliebt gewesen.«

»Natürlich war sie das«, sagte Grandma aufgebracht. »Die beiden waren wie füreinander geschaffen. Aber wir hatten nicht mit Dorothy gerechnet. Die arme Pauline hatte keine Chance, nicht gegen eine wie sie. Die wusste genau, was sie wollte.«

»Ach Gott.« Miss Perry kannte ihren Einsatz und ihren Text. »Was für eine Schande.«

»Sie hat ihn verhext, sage ich Ihnen. Mein armer Junge wusste gar nicht, wie ihm geschah. Natürlich hat er sie für ein unschuldiges Ding gehalten, und wer hätte es ihm verdenken sollen? Er war ja gerade erst ein paar Monate aus Frankreich zurück, als sie geheiratet haben. Sie hat ihm den Kopf verdreht. Sie ist eine, die immer bekommt, was sie will.«

»Und sie wollte ihn.«

»Sie suchte nur einen Unterschlupf, und den hat mein Sohn ihr geboten. Und kaum waren sie dann verheiratet, hat sie ihn von hier fortgelockt, und er musste in diesem heruntergekommenen Bauernhaus noch mal ganz von vorn anfangen. Ich gebe mir die Schuld daran.«

»Das dürfen Sie nicht.«

»Ich habe sie schließlich in dieses Haus geholt.«

»Es war Krieg, es war nahezu unmöglich, gutes Personal zu bekommen – das konnten Sie doch nicht wissen.«

»Aber das ist es ja gerade. Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte mich informieren müssen. Ich war viel zu vertrauensselig. Zumindest anfangs. Ich habe Erkundigungen über sie eingezogen, aber erst hinterher, und da war es zu spät.«

»Wie meinen Sie das? Wofür zu spät? Was haben Sie denn herausgefunden?«

Aber was auch immer Grandma Nicolson in Erfahrung gebracht hatte, blieb Laurel verborgen, denn die beiden alten Damen waren bereits außer Hörweite gewesen, als ihre Großmutter die Frage beantwortet hatte. Eigentlich hatte es Laurel auch damals nicht sonderlich interessiert. Grandma Nicolson war eine prüde, herrschsüchtige Frau, die ihrer ältesten Enkelin das Leben schwermachte, indem sie ihren Eltern brühwarm erzählte, wenn sie einen Jungen am Strand auch nur von der Seite anschaute. Was auch immer Grandma angeblich über ihre Mutter herausgefunden hatte, konnte nur eine Übertreibung oder eine gemeine Unterstellung sein, dachte Laurel, während sie dagelegen und ihre Kopfschmerzen verflucht hatte.

Aber jetzt – Laurel trocknete sich Gesicht und Hände ab – war sie sich da auf einmal nicht mehr so sicher. Die Mutmaßungen ihrer Großmutter – dass Dorothy womöglich vor etwas fortgelaufen war, dass sie nicht so unbescholten war, wie es den Anschein hatte, dass ihre überstürzte Heirat einem bestimmten Zweck gedient hatte – schienen irgendwie zu dem zu passen, was ihre Mutter ihr soeben erzählt hatte.

War Dorothy Smitham vor einer aufgelösten Verlobung auf der Flucht gewesen, als sie in Mrs. Nicolsons Pension aufgetaucht war? War es das, was Grandma herausgefunden hatte? Wenn Dorothy vor ihrer Ehe schon eine Beziehung zu einem Mann gehabt hätte, wäre das sicherlich ausreichend gewesen, um Grandma gegen sie einzunehmen, aber über so etwas würde Dorothy nicht sechzig Jahre später Tränen vergießen (noch dazu Tränen der Reue, denn sonst hätte Dorothy nicht von Fehlern gesprochen, die sie gemacht hatte). Es sei denn, sie war ihrem Verlobten davongelaufen, ohne etwas zu sagen. Aber warum hätte ihre Mutter so etwas tun sollen, wenn sie diesen Mann so geliebt hatte? Warum hatte sie ihn nicht einfach geheiratet? Und was hatte das alles mit Henry und Vivien Jenkins zu tun?

Irgendein Detail musste Laurel übersehen haben – wahrscheinlich nicht nur eins. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, der von den Wänden der gekachelten Toilette widerhallte. Sie hatte das Gefühl, in einer Sackgasse festzustecken. Laurel riss ein Stück Klopapier ab und wischte sich damit die verschmierte Wimperntusche unter den Augen weg. Die rätselhafte Geschichte kam ihr vor wie ein Zahlenbild für Kinder, dessen Ziffern noch nicht miteinander verbunden waren. Oder wie ein Sternbild am Nachthimmel. Als Laurel noch klein war, hatte ihr Vater sie und ihre Schwestern einmal mitgenommen, um den Sternenhimmel zu betrachten. Sie waren auf den Hügel oberhalb von Blindman’s Wood gestiegen, und während sie auf die Dunkelheit warteten, hatte ihr Vater ihnen erzählt, wie er sich als Junge einmal verirrt und mithilfe der Sterne den Heimweg gefunden hatte. »Ihr müsst einfach nur die Sternbilder sehen«, hatte er gesagt und sein Teleskop auf das Stativ geschraubt. »Wenn ihr euch je im Dunkeln verlauft, werden sie euch helfen, den Weg zu finden.«

»Aber ich sehe überhaupt keine Bilder«, protestierte Laurel, die sich die behandschuhten Hände gerieben und mit zusammengekniffenen Augen nach den funkelnden Sternen gespäht hatte.

Ihr Dad hatte sie angelächelt. »Das liegt daran, dass du nur die Sterne selbst anschaust«, hatte er ihr erklärt, »und nicht das, was dazwischen liegt. Du musst dir Linien denken, die die Sterne miteinander verbinden, dann kannst du das Bild erkennen …«

Laurel betrachtete sich im Spiegel. Ein Blinzeln, und die Erinnerung an ihren liebevollen Vater löste sich auf. Plötzlich überkam sie eine abgrundtiefe Trauer – um ihren Vater, der ihr fehlte, um sich selbst, die sie alt wurde, um ihre Mutter, die im Sterben lag.

Sie sah grauenhaft aus. Sie nahm ihren Kamm aus der Handtasche und brachte ihr Haar so gut es ging in Ordnung. Es war zumindest ein Anfang. Die Sternbilder zu erkennen war nie ihre Stärke gewesen. Gerry hatte sie alle in Erstaunen versetzt, indem er ihnen den Nachthimmel erklärte; schon als kleiner Junge hatte er ihnen Muster und Bilder gezeigt, wo Laurel nur einzelne Sterne gesehen hatte.

Bei dem Gedanken an ihren Bruder runzelte sie die Stirn. Verdammt, sie sollten das Rätsel mit vereinten Kräften lösen. Sie hatten beide Anteil daran. Sie nahm ihr Handy heraus, um nachzusehen, ob sie neue Nachrichten erhalten hatte.

Nichts. Er hatte sich immer noch nicht gemeldet.

Sie suchte seine Büronummer in ihrem Adressbuch und drückte auf die Wähltaste. Sie kaute auf ihrem Daumennagel, und während das Telefon auf seinem Schreibtisch in Cambridge klingelte und klingelte, verfluchte sie ihren Bruder (nicht zum ersten Mal) dafür, dass er sich standhaft weigerte, sich ein Handy zuzulegen. Schließlich sprang der Anrufbeantworter an: »Hallo, dies ist der Anschluss von Gerry Nicolson. Ich bin im Moment beim Sternekucken. Sie können gern eine Nachricht hinterlassen.«

Er versprach jedoch nicht zurückzurufen, dachte Laurel grimmig. Sie hinterließ keine Nachricht. Vorerst musste sie einfach allein weitermachen.
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London, Januar 1941

Dolly teilte ihre x-te Tasse mit heißer Suppe aus und lächelte den jungen Feuerwehrmann an, der irgendeine Bemerkung gemacht hatte. Bei dem Gelächter und Geschnatter und der lauten Klaviermusik hatte sie ihn nicht verstehen können, aber nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, war es ein Kompliment gewesen. Jedenfalls konnte ein Lächeln nie schaden. Als der Mann sich mit seiner Suppe auf die Suche nach einem freien Platz machte, konnte sie sich endlich eine Pause gönnen, sich hinsetzen und die Beine ausstrecken.

Die Arbeit machte sie fertig. Sie war in der Villa aufgehalten worden, nachdem Lady Gwendolyn festgestellt hatte, dass ihre Tüte mit Süßigkeiten »verschwunden« war, was sie in einen Zustand tiefer Trübsal versetzte. Die Süßigkeiten tauchten schließlich wieder auf, sie hatten sich in die Matratze gedrückt – unter dem mächtigen Hintern der schwergewichtigen Dame. Aber inzwischen war Dolly so spät dran gewesen, dass sie den Weg zur Church Street hatte rennen müssen, und das in einem Paar Satinschuhen, die nur dafür da waren, bewundert zu werden. Sie war außer Atem und mit schmerzenden Füßen in der Kantine eingetroffen, aber ihre Hoffnung, sich im Schutz der vielen lärmenden Soldaten unbemerkt hineinschleichen zu können, hatte sich nicht erfüllt. Sie wurde von der Gruppenleiterin Mrs. Waddingham erwischt, einer Frau mit Mondgesicht, die wegen eines schrecklichen Hautausschlags ständig Handschuhe trug und unabhängig vom Wetter immer schlecht gelaunt war.

»Mal wieder zu spät, Dorothy«, hatte sie mit verkniffener Miene ausgerufen. »Ich brauche Sie in der Küche beim Suppeausgeben. Hier ist die Hölle los heute Abend.«

Das Pech schien Dolly zu verfolgen: Ein kurzer Blick in die Runde hatte ihr gezeigt, dass sie sich vergebens beeilt hatte – Vivien war gar nicht da. Das verstand sie nicht, denn sie hatte sorgsam darauf geachtet, ihre Schichten so zu legen, dass sie immer mit Vivien zusammenarbeitete; sie hatte Vivien sogar noch vor einer Stunde vom Fenster aus zugewinkt, als ihre Freundin in der Uniform des Frauenfreiwilligendienstes das Haus verlassen hatte.

»An die Arbeit, Mädel«, hatte Mrs. Waddingham gedrängt und mit ihrer behandschuhten Hand gewedelt. »Ab in die Küche. Der Krieg macht Ihretwegen gewiss keine Pause.«

Dolly hatte dem Impuls widerstanden, der Frau einen Tritt vors Schienbein zu verpassen. Ach, aber der Gedanke allein tat schon gut. Sie hatte sich ein Grinsen verkniffen und Mrs. Waddingham artig zugenickt.

Die Kantine war im Kellergewölbe der St. Mary’s Church eingerichtet worden, und die »Küche« war ein kleiner, zugiger Alkoven, wo ein langer, mit einem Tischtuch und ein paar Union Jacks bedeckter Klapptisch als Tresen diente. In einer Ecke befand sich ein kleines Waschbecken, daneben stand ein Paraffinherd, um die Suppe warm zu halten, und an der Wand eine ausrangierte Kirchenbank.

Sie schaute sich um, um sich zu vergewissern, dass niemand es bemerken würde: Der Raum war gefüllt mit emsig tätigen Zivilhelfern; ein paar Krankenwagenfahrer spielten Tischtennis; und die anderen Damen des Freiwilligendienstes saßen in der hinteren Ecke, strickten und tratschten. Auch Mrs. Waddingham hatte sich dem Strickkränzchen angeschlossen, sie saß mit dem Rücken zur Küche. Dolly glaubte daher, es wagen zu dürfen: Sie setzte sich und streifte ihre Schuhe ab; mit einem erleichterten Seufzer bewegte sie ihre Zehen auf und ab.

Eigentlich war es den Mitgliedern des Freiwilligendienstes verboten, in der Kantine zu rauchen (Brandschutzbestimmungen), aber Dolly fischte heimlich eines der frischen, neuen Päckchen aus ihrer Tasche, die sie von Mr. Hopton im Lebensmittelladen bekommen hatte. Die Soldaten rauchten sowieso die ganze Zeit – niemand brachte es übers Herz, es ihnen zu verbieten –, und unter der Gewölbedecke hing ständig eine graue Wolke aus Tabakqualm. Dolly riss ein Streichholz an und gestattete es sich endlich, über das nachzudenken, was sich am Nachmittag ereignet hatte.

Es hatte im Grunde ganz harmlos angefangen: Sie war nach dem Mittagessen zum Einkaufen geschickt worden, und wenn ihr das auch im Rückblick peinlich war, aber die Anweisung hatte ihr die Laune verdorben. In diesen Zeiten war es nicht einfach, Süßigkeiten zu beschaffen, jetzt wo der Zucker rationiert war, aber Lady Gwendolyn hatte noch nie ein Nein als Antwort akzeptiert, und so hatte Dolly durch die Gassen von Notting Hill laufen müssen, um den Onkel von einem Bekannten irgendeines Gewährsmannes aufzusuchen, der mit der illegalen Ware Handel trieb. Zwei Stunden später, als sie von ihrer Mission zurückgekehrt und gerade dabei war, Schal und Handschuhe abzulegen, hatte es an der Tür geklingelt.

Schlecht gelaunt wie sie war, hatte Dolly damit gerechnet, dass es wieder irgendwelche Kinder waren, die Eisenwaren sammelten, die zur Produktion neuer Spitfires gebraucht wurden. Doch stattdessen hatte ein elegant gekleideter kleiner Mann mit dünnem Schnurrbart und einem leuchtend rosafarbenen Blutschwamm auf der Wange vor ihr gestanden. In der Hand hielt er eine große Aktentasche aus schwarzem Krokoleder, die fast aus den Nähten platzte.

»Pemberly«, sagte er knapp. »Reginald Pemberly, Rechtsanwalt. Ich möchte zu Lady Gwendolyn Caldicott.« Dann beugte er sich vor und fügte in verschwörerischem Ton leise hinzu: »Es handelt sich um eine dringende Angelegenheit.«

Dolly hatte schon von Mr. Pemberly gehört, hatte ihn aber noch nie gesehen (»Eine halbe Portion von Mann, kann seinem Vater nicht das Wasser reichen. Aber ein guter Buchhalter, deswegen vertraue ich ihm meine Geschäfte an …«). Sie ließ ihn eintreten, damit er nicht in der Eiseskälte warten musste, und lief nach oben, um sich bei Lady Gwendolyn zu erkundigen, ob sie den Mann empfangen wollte. Sie empfing nur höchst ungern Besuch, aber wenn es um finanzielle Dinge ging, machte sie selbstverständlich eine Ausnahme. Sie wedelte daher mit ihrer dicken Hand, um Dolly zu signalisieren, sie solle den Mann hereinführen.

»Guten Tag, Lady Gwendolyn«, keuchte Mr. Pemberly (er hatte drei Treppen erklimmen müssen). »Verzeihen Sie, dass ich so unangemeldet hier hereinschneie. Die Luftangriffe, Sie verstehen. Im Dezember hat es mich hart getroffen, ich habe alle meine Unterlagen und Akten verloren. Eine scheußliche Angelegenheit, wie Sie sich vorstellen können, aber ich bin dabei, alles wieder in Ordnung zu bringen. Seitdem trage ich die wichtigsten Unterlagen stets bei mir.« Er tätschelte seine dicke Aktentasche.

Dolly wurde fortgeschickt und verbrachte die nächste halbe Stunde in ihrem Zimmer, wo sie mit Kleber und Schere ihr Ideenbuch auf den neuesten Stand brachte. Dabei warf sie immer wieder einen nervösen Blick auf ihre Armbanduhr, während die Minuten bis zu ihrer nächsten Schicht beim Freiwilligendienst vergingen. Schließlich wurde oben das silberne Glöckchen geläutet, das sie ins Zimmer ihrer Arbeitgeberin rief.

»Begleiten Sie Mr. Pemberly zur Tür«, sagte Lady Gwendolyn und hielt dann kurz inne, um einen Schluckauf zu unterdrücken. »Dann kommen Sie wieder herauf und decken mich zu.« Dolly nickte lächelnd. Sie wartete gerade darauf, dass der Anwalt seine schwere Tasche hochhievte, als die alte Dame mit ihrer üblichen Sorglosigkeit sagte: »Das ist übrigens Dorothy, Mr. Pemberly, Dorothy Smitham. Die junge Frau, von der ich sprach.«

Augenblicklich änderte sich die Haltung des Anwalts. »Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen«, hatte er ehrfurchtsvoll gesagt, dann war er zur Seite getreten und hatte Dolly die Tür aufgehalten. Auf dem Weg die Treppe hinunter hatten sie sich höflich miteinander unterhalten, und als sie sich an der Haustür verabschiedeten, hatte er voller Bewunderung zu ihr gesagt: »Sie haben Erstaunliches geleistet, junge Dame. Ich kann mich nicht erinnern, Lady Gwendolyn je in besserer Verfassung gesehen zu haben, jedenfalls nicht seit der schrecklichen Geschichte mit ihrer Schwester. Sie ist wie verwandelt. Wirklich bemerkenswert. Kein Wunder, dass sie Sie so ins Herz geschlossen hat.« Und dabei hatte er Dolly verschwörerisch zugezwinkert.

Erstaunliches geleistet … nicht seit der schrecklichen Geschichte mit ihrer Schwester … ins Herz geschlossen … Dolly hockte auf dem kleinen Schemel in der Kantine und lächelte bei der Erinnerung in sich hinein. Sie konnte das alles kaum glauben. Dr. Rufus hatte angedeutet, dass Lady Gwendolyn beabsichtigte, ihr Testament zu Dollys Gunsten zu ändern, und die alte Dame machte hin und wieder scherzhafte Bemerkungen, die in die Richtung deuteten, aber dass sie tatsächlich mit ihrem Anwalt darüber redete und ihm erzählte, wie sehr ihre junge Gefährtin ihr ans Herz gewachsen war, fast wie eine Tochter …

»Hallo!« Eine vertraute Stimme riss Dolly aus ihren Gedanken. »Was muss man denn tun, um hier bedient zu werden?«

Als Dolly erschrocken aufblickte, sah sie Jimmy, der sich über den Tresen beugte. Er lachte, und die Locke fiel ihm in die Stirn. »Habe ich Sie etwa beim Schwänzen erwischt, Miss Smitham?«

Dolly spürte, wie sie rot wurde. »Was machst du denn hier?«, fragte sie und sprang auf.

»Ich hatte in der Nähe zu tun.« Er zeigte auf die Kameratasche, die er sich über die Schulter gehängt hatte. »Da dachte ich mir, ich schaue kurz vorbei und hole meine Süße ab.«

Sie legte einen Finger an die Lippen und drückte hastig ihre Zigarette an der Wand aus. »Wir wollten uns doch im Lyons Corner House treffen«, flüsterte sie, während sie ihren Rock glättete. »Meine Schicht ist noch nicht zu Ende, Jimmy.«

»Und ich sehe ja, wie beschäftigt du bist.« Er lächelte, aber Dolly erwiderte sein Lächeln nicht.

Sie warf einen Blick in den überfüllten Raum. Mrs. Waddingham plauderte noch immer mit den Damen des Strickkränzchens, und Vivien war nirgendwo zu sehen – trotzdem war es riskant. »Geh schon mal vor«, sagte sie leise zu Jimmy. »Ich komme so bald wie möglich nach.«

»Es macht mir nichts aus zu warten; da kann ich mein Mädel mal in Aktion erleben.« Er beugte sich über den Tisch, um ihr einen Kuss zu geben, aber Dolly wich ihm aus.

»Ich bin bei der Arbeit«, versuchte sie sich zu rechtfertigen. »Ich trage meine Uniform. Das gehört sich nicht.« Dass sie sich plötzlich auf die Etikette berief, schien ihn nicht zu überzeugen, also schlug Dolly einen anderen Kurs ein. »Hör zu«, sagte sie so heiter wie möglich. »Am besten, du suchst dir einen Platz … hier hast du eine Tasse Suppe … Ich mache gleich Feierabend, hole meinen Mantel, und dann können wir gehen. Einverstanden?«

»Einverstanden.«

Sie schaute ihm nach, bis er sich am Ende des Raums an einen Tisch setzte. Dollys Hände zitterten. Was in aller Welt dachte er sich dabei, hierherzukommen, wo sie ihm doch klipp und klar gesagt hatte, dass sie sich im Restaurant treffen würden? Wenn Vivien wie geplant ihre Schicht angetreten hätte, wäre Dolly nichts anderes übrig geblieben, als die beiden einander vorzustellen, und das wäre ihr gar nicht recht gewesen. Sich im 400 Club als fescher Lord Sandbrook auszugeben war eine Sache, aber hier aufzukreuzen, in seiner üblichen, zerschlissenen Kleidung, noch ganz verschmutzt von seinem nächtlichen Einsatz … Dolly schüttelte sich bei dem Gedanken, was Vivien gesagt hätte, wenn ihr klar geworden wäre, dass Dolly einen Freund wie Jimmy hatte. Schlimmer noch – was würde passieren, wenn Lady Gwendolyn davon erfuhr? Bisher hatte Dolly es geschafft, den beiden Jimmys Existenz zu verheimlichen. Sie wollte, dass die zwei Welten, in denen sie lebte, fein säuberlich getrennt blieben. Das setzte aber voraus, dass Jimmy sich gefälligst an ihre Abmachung hielt. 

Dolly zwängte ihre Füße in ihre engen, hübschen Schuhe und biss sich auf die Unterlippe. Es war kompliziert, und sie würde es ihm nie erklären können, jedenfalls nicht so, dass er es verstand und ohne seine Gefühle zu verletzen. Er gehörte nicht hierher in die Kantine, genauso wenig wie er in die Villa in der Campden Grove Nr. 7 gehörte oder hinter die rote Kordel im 400 Club. Anders als sie.

Dolly schaute von Weitem zu, wie er seine Suppe aß. Sie hatten so viel Spaß gehabt neulich im 400 Club und nachher in ihrem Zimmer; aber die Leute in diesem Teil ihres Lebens durften nichts davon wissen, Vivien nicht und Lady Gwendolyn erst recht nicht. Dolly wurde beinahe übel bei dem Gedanken, was passieren würde, wenn die alte Dame es erführe. Es würde ihr ein zweites Mal das Herz brechen, wenn sie befürchten müsste, dass sie Dolly auf die gleiche Weise verlieren könnte, wie sie damals ihre Schwester verloren hatte …

Dolly stieß einen traurigen Seufzer aus und ging ihren Mantel holen. Sie würde mit ihm reden müssen, ihm auf schonende Weise beibringen müssen, dass es für sie beide das Beste war, wenn sie sich ein bisschen mehr zurückhielten. Das würde ihm nicht gefallen, natürlich nicht; er gehörte leider zu den Menschen mit Prinzipien und sah die Dinge häufig viel zu eng. Aber er würde es schon einsehen, da war sie sich ganz sicher.

Als sie im Vorratsraum ihren Mantel vom Haken nahm, fühlte sich Dolly schon wieder viel besser, aber dann stand Mrs. Waddingham plötzlich da und sah sie mit ihrem Teiggesicht vorwurfsvoll an. »Machen wir heute früher Feierabend, Dorothy?« Ehe Dolly etwas darauf erwidern konnte, schnüffelte Mrs. Waddingham argwöhnisch und fragte: »Ist das etwa Zigarettenqualm, was ich da rieche?«

Jimmy langte unauffällig in seine Hosentasche. Sie war noch da, die mit schwarzem Samt bezogene Schachtel, genauso wie die letzten zwanzig Mal, als er nachgefühlt hatte. Die ganze Sache brachte ihn langsam um den Verstand, deswegen wurde es Zeit, Dolly den Ring an den Finger zu stecken, je eher, desto besser. Er war die Situation unzählige Male in Gedanken durchgegangen, und trotzdem war er fürchterlich nervös. Das Problem war, dass er auf den idealen Moment wartete. Dabei glaubte er eigentlich nicht, dass es jemals so etwas wie ideale Umstände gab, zumindest nicht im wirklichen Leben; nicht nach allem, was er erlebt hatte, in einer Welt, die in Trümmer ging, einer Welt voller Tod und Trauer. Aber Dolly glaubte an derartige Idealzustände, und deswegen würde er sein Bestes tun.

Er hatte versucht, einen Tisch in einem der vornehmen Restaurants zu reservieren, von denen sie neuerdings schwärmte, im Ritz oder im Claridge’s, aber die waren komplett ausgebucht, und all seiner Überredungskunst zum Trotz hatte man sich nicht dazu erweichen lassen, ihm einen Tisch zu geben. Anfangs war er enttäuscht gewesen, und alte Gefühle waren wieder hochgekommen, der Wunsch, etwas Besseres zu sein. Aber er hatte diese Gedanken abgeschüttelt und sich gesagt, dass es so in Ordnung war: All dieses vornehme Getue interessierte ihn sowieso nicht, und an einem so wichtigen Abend wollte er nicht das Gefühl haben, dass er etwas darzustellen versuchte, was er nicht war. Außerdem, wie sein Chef gern lästerte, musste man bei den Rationierungen ohnehin damit rechnen, dass man im Claridge’s die gleiche Pastete vorgesetzt bekam wie im Lyons Corner House, nur teurer.

Jimmy schaute zur Küche hinüber, aber Dolly war nicht mehr da. Wahrscheinlich holte sie ihren Mantel oder zog ihren Lippenstift nach oder was auch immer die Frauen meinten tun zu müssen, damit sie schön waren. Er wünschte, sie würde es nicht tun; sie brauchte weder Schminke noch elegante Kleider. Das alles war nur Fassade, dachte Jimmy manchmal, die das eigentliche Wesen einer Frau übertünchte, nämlich das, was sie verletzlich und echt machte und sie in seinen Augen umso schöner wirken ließ. Dollys unterschiedliche Facetten und kleine Unvollkommenheiten waren genau das, was sie für ihn besonders liebenswert machte.

Während er sich gedankenverloren den Arm kratzte, fragte er sich, was eben los gewesen war, warum sie sich so merkwürdig verhalten hatte, als sie ihn gesehen hatte. Sicher, er hatte sie überrascht, indem er so plötzlich am Tresen aufgekreuzt war und sie angesprochen hatte, als sie sich unbeobachtet wähnte und dort auf dem Boden gehockt und geraucht hatte, einen verträumten Ausdruck im Gesicht. Normalerweise liebte Dolly Überraschungen, und nichts konnte sie aus der Ruhe bringen – aber eben war sie eindeutig nervös geworden. Es war, als wäre sie nicht dieselbe gewesen, die mit ihm neulich nachts durch die Straßen von London getanzt war und ihn in ihr Zimmer mitgenommen hatte.

Natürlich konnte es sein, dass sie hinter dem Tresen etwas versteckt hatte, was er nicht sehen sollte – Jimmy nahm seine Zigaretten aus der Tasche und steckte sich eine zwischen die Lippen. Vielleicht eine Überraschung für ihn, etwas, was sie ihm erst später im Restaurant zeigen wollte. Oder vielleicht hatte er sie dabei ertappt, wie sie von ihrer gemeinsam verbrachten Nacht geträumt hatte: Das könnte erklären, warum sie so erschrocken gewirkt hatte, beinahe verlegen, als sie aufgeblickt und ihn gesehen hatte. Jimmy riss ein Streichholz an und zog nachdenklich an seiner Zigarette. Es hatte keinen Zweck, sich das Hirn zu zermartern, und solange ihr merkwürdiges Verhalten keines ihrer üblichen Spielchen war (Gott, nicht heute Abend – heute Abend durfte er sich das Heft nicht aus der Hand nehmen lassen), war es auch nicht wichtig.

Er schob die Hand in seine Hosentasche und schüttelte den Kopf, denn natürlich war die Schachtel mit dem Ring noch da, wo sie vor zwei Minuten gewesen war. Jimmy kam sich lächerlich vor; er musste sich mit irgendetwas ablenken, bis er Dolly das verdammte Ding an den Finger stecken konnte. Da er kein Buch dabeihatte, nahm er sich die schwarze Mappe vor, die seine Fotos enthielt. Normalerweise nahm er sie nicht mit, wenn er für einen Auftrag unterwegs war, aber er war gerade von einer Besprechung mit seinem Redakteur gekommen und hatte keine Zeit gehabt, sie in seine Wohnung zu bringen.

Er betrachtete sein letztes Foto, das er am Samstagabend in Cheapside aufgenommen hatte. Es zeigte ein kleines Mädchen, vielleicht vier, fünf Jahre alt, das vor der Küche eines Gemeindesaals stand. Ihre Kleider waren bei dem Bombenangriff, dem ihre Familie zum Opfer gefallen war, zerrissen, und die Heilsarmee hatte keine Kinderkleider mehr gehabt. Sie trug eine viel zu große Pumphose, die Strickjacke einer Erwachsenen und Stepptanzschuhe. Die Schuhe waren rot, und das kleine Mädchen war ganz stolz darauf. Im Hintergrund waren die Frauen vom Johanniter-Hilfsdienst damit beschäftigt, ein paar Plätzchen für die Kleine aufzutreiben, die, als Jimmy sie entdeckt hatte, mit einem Fuß irgendeinen Rhythmus klopfte wie Shirley Temple, während die Frau, die auf sie aufpasste, die Tür anstarrte, als hoffte sie inständig, Vater oder Mutter des Mädchens würden wie durch ein Wunder auftauchen und die Kleine mit nach Hause nehmen.

Jimmy hatte so viele Kriegsfotos aufgenommen, seine Wände und seine Erinnerung waren vollgestopft mit lauter fremden Menschen, die angesichts von Zerstörung und Verlust tapfer weitermachten. Vergangene Woche war er in Bristol und Portsmouth und Gosport gewesen; aber dieses kleine Mädchen hatte etwas an sich – er kannte nicht einmal seinen Namen –, was Jimmy nicht vergessen konnte. Er wollte es nicht vergessen. Wie das kleine Gesicht strahlte, wie wenig es bedurft hatte, das Kind glücklich zu machen, und das nach dem schlimmsten Verlust, der einem Kind widerfahren konnte; ein Verlust, der sein ganzes Leben beeinflussen würde. Jimmy musste es wissen – er ertappte sich immer noch dabei, wie er die Gesichter von Bombenopfern betrachtete auf der Suche nach seiner Mutter.

Individuelle Tragödien wie die des kleinen Mädchens waren nichts im Vergleich zu den größeren Katastrophen des Kriegs; die Kleine und ihre Tanzschuhe ließen sich wie Staub unter den Teppich der Geschichte kehren. Aber das Foto war wirklich; in ihm war ein Moment der Wirklichkeit für alle Zeiten eingefangen wie das Insekt im Bernstein. Es erinnerte Jimmy daran, warum er diesen Beruf ausübte; die Wahrheit des Kriegs zu dokumentieren war wichtig. Manchmal, an Abenden wie diesem, wenn er sich im Raum umsah und sich dafür schämte, dass er keine Uniform trug, musste er sich selbst daran erinnern.

Jimmy drückte seine Zigarette in der leeren Suppentasse aus, die jemand zu dem Zweck auf den Tisch gestellt hatte. Er warf einen Blick auf seine Uhr – eine Viertelstunde saß er jetzt hier – und fragte sich, was Dolly so lange aufhielt. Als er gerade überlegte, ob er seine Sachen zusammenpacken und nach ihr suchen sollte, spürte er, dass jemand hinter ihm stand. Er drehte sich um in der Erwartung, Dolly zu sehen, aber es war jemand anders, jemand, den er noch nie gesehen hatte.

Endlich hatte Dolly es geschafft, sich Mrs. Waddingham zu entziehen. Auf dem Weg zurück in die Kantine fragte sie sich, wie es möglich war, dass so traumhaft schöne Schuhe so wehtun konnten. Plötzlich blieb sie wie angewurzelt stehen. Vivien war gekommen.

Sie stand an einem der langen Biertische.

Ins Gespräch vertieft.

Mit Jimmy.

Mit wild klopfendem Herzen versteckte Dolly sich hinter einer Säule in der Nähe der Küche, von wo aus sie alles genau beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Zu ihrem Entsetzen war die Situation noch schlimmer, als sie befürchtet hatte. Die beiden redeten nicht nur miteinander. Aus ihren Gesten und daraus, wie sie auf den Tisch schauten – Dolly konnte es nicht fassen –, auf Jimmys Mappe, die offen vor ihm lag, schloss sie, dass sie über seine Fotos sprachen.

Er hatte sie Dolly einmal gezeigt, und sie hatten ihr nicht gefallen. Sie waren abscheulich, ganz anders als die, die er früher in Coventry gemacht hatte, wo er Sonnenuntergänge und Bäume und hübsche, von blühenden Wiesen umgebene Häuser fotografiert hatte; und sie ähnelten auch nicht im Entferntesten den Bildern der Wochenschauen, die sie mit Kitty zusammen im Kino gesehen hatte, in denen die lachenden Gesichter von Soldaten zu sehen waren, die erschöpft, aber siegreich heimkehrten, am Bahnhof begrüßt von jubelnden Kindern und tapferen Frauen, die ihnen Apfelsinen reichten. Jimmys Fotos zeigten verwundete Männer mit eingefallenen Wangen und Augen, die Dinge gesehen hatten, die niemand sehen dürfte. Dolly hatte nicht gewusst, was sie sagen sollte; sie hatte nur gewünscht, er hätte ihr die Fotos nie gezeigt.

Was dachte er sich bloß dabei, sie jetzt Vivien zu zeigen? Vivien war ein in jeder Hinsicht vollkommenes Geschöpf, und derart abstoßende Bilder hatten keinen Platz in ihrer Welt, noch viel weniger als in Dollys. Dolly hatte das Gefühl, ihre Freundin beschützen zu müssen; am liebsten wäre sie zu dem Tisch gegangen, hätte die Mappe zugeklappt und dem Gespräch ein Ende bereitet. Aber sie konnte nicht. Am Ende würde Jimmy sie womöglich küssen, oder, schlimmer noch, sie als seine Verlobte bezeichnen. Dabei waren sie überhaupt nicht verlobt, jedenfalls nicht offiziell. Sie hatten zu Anfang ihrer Beziehung darüber geredet, aber das war ewig her. Sie waren inzwischen älter geworden, und der Krieg änderte die Menschen, der Krieg änderte alles. Dolly schluckte; vor diesem Moment hatte sie sich am allermeisten gefürchtet, und jetzt wo er gekommen war, blieb ihr nichts anderes übrig, als zähneknirschend zu warten, bis er vorbei war.

Sie hatte das Gefühl, als wären Stunden vergangen, als Jimmy endlich seine Mappe zumachte und Vivien sich von ihm verabschiedete. Dolly atmete erleichtert auf, und dann geriet sie in Panik. Ihre Freundin kam zwischen den Tischen hindurch direkt auf sie zu, die Stirn in Falten gelegt. Dolly hatte sich so darauf gefreut, Vivien zu sehen, aber sie konnte sie unmöglich ansprechen, solange sie nicht wusste, was Jimmy zu ihr gesagt hatte. Als Vivien sich der Küche näherte, traf Dolly blitzschnell eine Entscheidung. Sie duckte sich hinter den Tresen und tat so, als würde sie hinter der mit rot-grünen Weihnachtsmotiven bedruckten Tischdecke etwas Wichtiges suchen. Als sie bemerkte, wie Vivien vorbeirauschte, klemmte sie sich ihre Tasche unter den Arm und lief zu Jimmy hinüber, der auf sie wartete. Sie konnte an nichts anderes denken als daran, dass sie ihn aus der Kantine hinausschaffen musste, bevor Vivien sie zusammen sah.

Am Ende gingen sie doch nicht ins Lyons Corner House. Es gab ein Restaurant in der Nähe des Bahnhofs, ein unscheinbares Haus mit verbarrikadierten Fenstern und einem Granatenloch in einer Wand, das notdürfig von einem Schild verdeckt war, auf das jemand gepinselt hatte: Offener denn je. Als sie daran vorbeikamen, verkündete Dolly, sie könne keinen Schritt mehr laufen. »Ich hab Blasen an den Füßen, Jimmy«, jammerte sie. »Lass uns einfach hier reingehen, einverstanden? Es ist auch so kalt – heute Nacht gibt es bestimmt noch Schnee.«

Gott sei Dank war drinnen geheizt, und der Kellner führte sie an einen Tisch im hinteren Bereich, in die Nähe des Heizstrahlers. Jimmy nahm Dolly den Mantel ab, und während er ihn zur Garderobe neben der Tür brachte, nahm sie ihre Uniformmütze ab, die sie mit Haarnadeln befestigt hatte, und legte sie neben die Pfeffer-und Salzstreuer auf den Tisch. Eine der Haarnadeln hatte schon den ganzen Abend gedrückt, und sie rieb sich die Stelle, während sie ihre verflixten Schuhe abstreifte. Auf dem Weg zurück zum Tisch besprach Jimmy sich kurz mit dem Kellner, aber Dolly war viel zu sehr darauf erpicht zu erfahren, was er zu Vivien gesagt hatte, um sich darüber zu wundern. Sie schüttelte eine Zigarette aus der Packung und riss ein Streichholz so heftig an, dass es zerbrach. Sie war davon überzeugt, dass Jimmy ihr etwas vorenthielt: Er benahm sich so merkwürdig, seit sie die Kantine verlassen hatten, und jetzt, als er an den Tisch kam, konnte er ihr nicht in die Augen sehen.

Kaum hatte er sich gesetzt, brachte der Kellner auch schon eine Flasche Wein und füllte zwei Gläser. Dolly schaute sich im Restaurant um. Drei gelangweilte Kellner unterhielten sich leise in einer Ecke, während der Barmann den Tresen polierte. Außer ihnen befand sich nur ein weiteres Paar im Raum, das sich flüsternd beim Essen unterhielt, und aus dem Grammofon auf dem Tresen erklang die schmachtende Stimme von Al Jolson. Die Frau an dem anderen Tisch hatte einen Ausdruck im Gesicht wie Kitty, wenn sie von ihrer neuesten Eroberung sprach – ihre Hand lag auf dem Arm des Mannes, und sie kicherte selig über seine Witze.

Der Kellner stellte die Flasche ab und verkündete, es gebe heute Abend wegen der Rationierungen kein Essen à la carte, aber der Koch werde ihnen das Tagesmenü zubereiten, wenn sie es wünschten.

»Klingt gut«, sagte Jimmy, ohne den Mann richtig anzusehen. »Ja, bitte.«

Nachdem der Kellner gegangen war, zündete Jimmy sich eine Zigarette an, lächelte Dolly kurz an und konzentrierte sich dann auf etwas oberhalb ihres Kopfs.

Dolly hielt es nicht länger aus. Sie musste unbedingt wissen, was er zu Vivien gesagt hatte, ob er ihren Namen erwähnt hatte. »Also«, sagte sie.

»Also.«

»Ich wollte dich …«

»Es gibt da etwas …«

Sie verstummten beide, zogen beide an ihrer Zigarette. Sie beäugten einander durch einen Nebel aus Qualm.

»Du zuerst«, sagte Jimmy lächelnd, öffnete die Hände und sah ihr auf eine Weise in die Augen, die sie vielleicht erregend gefunden hätte, wenn sie nicht so nervös gewesen wäre.

Dolly wählte ihre Worte mit Bedacht. »Ich habe dich in der Kantine gesehen«, sagte sie und schnippte Asche in den Aschenbecher. »Du hast dich unterhalten.« Sein Gesichtsausdruck war schwer zu deuten. Er beobachtete sie. »Mit Vivien«, fügte sie hinzu.

»Das war Vivien?« Seine Augen weiteten sich. »Deine neue Freundin? Das wusste ich nicht – sie hat deinen Namen nicht erwähnt. Wie dumm, dass du nicht eher gekommen bist, dann hättest du uns einander vorstellen können.«

Er wirkte ehrlich enttäuscht, und Dolly entspannte sich ein wenig. Vivien hatte ihm ihren Namen nicht genannt. Vielleicht hatte er ihr seinen ja auch nicht genannt oder ihr erklärt, warum er dort in der Kantine war. Sie bemühte sich um einen beiläufigen Tonfall. »Worüber habt ihr beide euch denn unterhalten?«

»Über den Krieg.« Er zuckte die Schultern und zog nervös an seiner Zigarette. »Das Übliche halt. Du weißt schon.«

Er log, das merkte sie ganz genau – Jimmy war ein schlechter Lügner. Und das Gespräch war ihm unangenehm; er hatte zu schnell geantwortet, und jetzt wich er ihrem Blick aus. Worüber mochten sie bloß gesprochen haben, dass er jetzt so merkwürdig reagierte? Hatte er etwa von ihr, Dolly, gesprochen? O Gott – was hatte er Vivien von ihr erzählt? »Über den Krieg«, wiederholte sie und wartete ab, ob er das weiter ausführen wollte. Er tat es nicht. Sie schenkte ihm ein sprödes Lächeln. »Ein ziemlich allgemeines Thema.«

Der Kellner kam und stellte jedem einen dampfenden Teller hin. »Falsches Fischfilet«, sagte er theatralisch.

»Falsches Fischfilet?«, fragte Jimmy sichtlich enttäuscht.

Die Mundwinkel des Kellners zuckten verlegen. »Artischocken, Sir«, sagte er etwas leiser. »Der Koch baut sie in seinem Garten an.«

Jimmy schaute Dolly ratlos an. So hatte er sich das wirklich nicht vorgestellt, ihr in einer leeren Kaschemme einen Heiratsantrag zu machen, nachdem er ihr panierte Artischocken und sauren Wein präsentiert hatte. Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus, und die Ringschachtel wog schwer in Jimmys Hosentasche. Er wollte sich nicht mit ihr streiten, er wollte ihr den Ring an den Finger stecken, nicht nur, um sie damit an sich zu binden – obwohl er das natürlich herbeisehnte –, sondern weil die Geste etwas Gutes und Wahres symbolisierte. Er stocherte in seinem Essen herum.

Schlimmer hätte er es nicht vermasseln können. Er hatte keine Ahnung, wie er die Situation retten konnte. Und Dolly war sauer, weil sie ahnte, dass er ihr etwas verschwieg; aber die Frau, Vivien, hatte ihn gebeten, niemandem zu sagen, was sie ihm erzählt hatte. Ja, sie hatte ihm regelrecht ins Gewissen geredet, und etwas an ihrem Blick hatte ihn dazu gebracht, den Mund zu halten und zu nicken. Er tunkte ein Stück Artischocke in die traurige weiße Soße.

Aber vielleicht hatte sie ja gar nicht Dolly gemeint. So musste es sein – die beiden waren schließlich Freundinnen. Wahrscheinlich würde Dolly lachen, wenn er es ihr erzählte, sie würde abwinken und ihm sagen, dass sie es längst gewusst hatte. Jimmy trank einen Schluck Wein, während er darüber nachdachte und sich fragte, was sein Vater in einer solchen Situation getan hätte. Vermutlich hätte sein Vater sich an das Versprechen gehalten, das er der Frau gegeben hatte. Andererseits – wie war es ihm am Ende ergangen? Er hatte die Frau verloren, die er geliebt hatte. Jimmy wollte nicht, dass ihm dasselbe widerfuhr.

»Deine Freundin«, sagte er beiläufig, als hätte es kein peinliches Schweigen gegeben. »Vivien. Sie hat eins von meinen Fotos gesehen.«

Dolly schaute ihn an, sagte jedoch nichts.

Jimmy schluckte, verscheuchte alle Gedanken an seinen Vater, die Vorträge über Mut und Respekt, die er ihm gehalten hatte, als er noch ein Junge war. Heute Abend hatte er keine Wahl, er musste Dolly die Wahrheit sagen. Und wenn er sich’s recht überlegte – welchen Schaden konnte er damit schon anrichten? »Es war ein Foto von einem kleinen Mädchen, dessen Familie neulich in Cheapside bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen ist. Es war traurig, Doll, schrecklich traurig. Die Kleine lächelte, weißt du, und sie trug …« Er hielt inne, als er sah, dass Dolly bereits die Geduld verlor. »Unwichtig. Was ich dir eigentlich erzählen wollte – deine Freundin kannte das Kind. Sie hat das Mädchen auf dem Foto erkannt.«

»Was?«

Es war das erste Wort, das sie sagte, seit das Essen gekommen war, und auch wenn es nicht so klang, als hätte sie ihm ganz und gar verziehen, fiel Jimmy ein Stein vom Herzen. »Sie meinte, sie ist mit einem Arzt befreundet, der in Fulham eine kleine Privatklinik betreibt. Einen Teil der Klinik hat er für Kriegswaisen zur Verfügung gestellt, und sie hilft ihm manchmal. Da hat sie Nella kennengelernt, das kleine Mädchen auf dem Foto. Man hatte das Kind in dieses Heim gebracht, nachdem sich niemand gemeldet hatte, zu dem es gehörte.«

Dolly sah ihn gespannt an, wartete darauf, dass er fortfuhr, aber er wusste nicht, was er noch sagen sollte.

»Das ist alles?«, fragte Dorothy. »Du hast ihr nichts über dich erzählt?«

»Nicht mal meinen Namen. Dazu hatte ich gar keine Zeit.« In der Ferne, irgendwo in der kalten Londoner Nacht, waren mehrere Explosionen zu hören. Unwillkürlich fragte Jimmy sich, wer wohl gerade getroffen wurde, wer gerade vor Entsetzen, Schmerz und Trauer schrie.

»Und weiter hat sie nichts gesagt?«

Er schüttelte den Kopf. »Jedenfalls nicht über die Klinik. Ich wollte sie schon fragen, ob ich mal hingehen soll und etwas für Nella …«

»Aber das hast du nicht, oder?«

»Nein.«

»Und das ist der einzige Grund, warum du eben meiner Frage ausgewichen bist – weil Vivien dir erzählt hat, dass sie manchmal diesem Arzt hilft, mit dem sie befreundet ist?«, fragte Dolly ungläubig.

Plötzlich kam er sich idiotisch vor. Er lächelte verlegen und verfluchte sich innerlich dafür, dass er immer alles so ernst nahm. Natürlich hatte Vivien die Sache übertrieben dargestellt, und natürlich hatte Dolly längst begriffen – dass er sich völlig grundlos so schwergetan hatte. »Sie hat mich halt gebeten, niemandem davon zu erzählen«, sagte er lahm.

»Ach, Jimmy«, sagte Dolly lachend und streichelte ihm den Arm. »Damit hat sie doch nicht mich gemeint. Sie wollte nicht, dass Fremde davon erfahren.«

»Ja, ich weiß.« Jimmy legte seine Hand auf ihre, spürte ihre zarten Finger. »Es war dumm von mir. Ich bin einfach nicht ich selbst heute Abend.« Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er an einem Wendepunkt stand, dass sein zukünftiges Leben, ihre gemeinsame Zukunft, jenseits dieses Wendepunkts begann. »Eigentlich«, seine Stimme klang belegt, »eigentlich wollte ich dich etwas fragen, Doll.«

Dolly hatte abwesend gelächelt, während Jimmy ihre Hand gestreichelt hatte. Ein befreundeter Arzt – Kitty hatte also recht: Vivien hatte einen Liebhaber, und mit einem Mal ergab alles einen Sinn. Die Heimlichtuerei, ihr Fehlen in der Kantine, der gedankenverlorene Gesichtsausdruck, wenn sie in ihrem Haus am Fenster saß und ihren Tagträumen nachhing. Dolly sagte: »Ich möchte wissen, wie sie sich kennengelernt haben«, als Jimmy gleichzeitig sagte: »Ich möchte dich etwas fragen, Dolly.«

Es war das zweite Mal an dem Abend, dass sie gleichzeitig sprachen, und Dolly lachte. »Wir müssen damit aufhören«, sagte sie. Sie fühlte sich plötzlich ganz ausgelassen, hätte den ganzen Abend kichern können. Vielleicht lag es am Wein. Anscheinend hatte sie mehr getrunken, als ihr bewusst war. Vielleicht war es auch die Erleichterung darüber, dass Jimmy sich Vivien gegenüber nicht als ihr Freund zu erkennen gegeben hatte, was sie so in Hochstimmung versetzte. »Was ich sagen wollte …«

»Nein.« Er legte ihr einen Finger auf die Lippen. »Lass mich zuerst ausreden, Doll.«

Sein Blick ließ sie stutzen. Es war ein Blick, den sie nicht oft bei ihm sah, entschlossen, beinahe drängend, und obwohl sie unbedingt mehr über Vivien und diesen Arzt erfahren wollte, hielt sie den Mund.

Jimmy streichelte ihr die Wange. »Dorothy Smitham«, sagte er, und ihr blieb fast das Herz stehen, als sie hörte, wie er ihren Namen aussprach. Sie schmolz dahin. »Ich habe mich in dich verliebt, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Erinnerst du dich noch an das Café in Coventry?«

»Du hattest einen Sack Mehl auf der Schulter.«

Er lachte. »Ein echter Held. So bin ich nun mal.«

Sie lächelte und schob ihren leeren Teller weg. Sie zündete sich eine Zigarette an. Es war kalt geworden. Der Heizstrahler war ausgegangen. »Na ja, es war ein ziemlich großer, schwerer Sack.«

»Ich habe dir doch schon einmal gesagt, dass ich alles für dich tun würde – nicht wahr?«

Sie nickte. Das hatte er schon oft gesagt. Es rührte sie, und sie wollte ihn nicht unterbrechen, aber sie wusste nicht, wie lange sie sich noch mit ihren Fragen über Vivien würde zurückhalten können.

»Ich meine das ernst, Dolly. Ich würde alles tun, was du von mir verlangst.«

»Würdest du eventuell den Kellner bitten, mal nach dem Heizstrahler zu sehen?«

»Ich meine es ernst.«

»Ich auch. Ich friere.« Sie umschlang sich mit den Armen. »Findest du nicht, dass es kalt geworden ist?«

Jimmy antwortete nicht, er war damit beschäftigt, etwas aus seiner Hosentasche zu fischen. Dolly versuchte, den Kellner auf sich aufmerksam zu machen. Er schien in ihre Richtung zu sehen, doch dann wandte er sich ab und verschwand in der Küche. In dem Moment fiel ihr auf, dass das andere Paar gegangen war und dass nur noch sie beide in dem Restaurant saßen. »Wir sollten gehen«, sagte sie zu Jimmy. »Es ist schon spät.«

»Moment noch.«

»Aber mir ist kalt.«

»Denk nicht an die Kälte.«

»Aber Jimmy …«

»Ich versuche gerade, dir einen Heiratsantrag zu machen, Dolly.« Sie sah ihm an, dass er selbst verblüfft war. Er lachte. »Offenbar stelle ich mich ziemlich ungeschickt an … Ich habe so etwas noch nie gemacht. Und ich habe auch nicht vor, es noch einmal zu tun.« Er stand auf und kniete sich vor sie. Er holte tief Luft. »Dorothy Smitham«, sagte er feierlich. »Willst du mir die Ehre erweisen, meine Frau zu werden?«

Dolly begriff nicht, sie wartete darauf, dass er losprustete. Es konnte nur ein Scherz sein; er war derjenige gewesen, der ihr in Bournemouth gesagt hatte, sie sollten warten, bis sie genug Geld gespart hatten. Jeden Moment würde er lachen und sie fragen, ob sie einen Nachtisch bestellen wollte. Aber das tat er nicht. Er blieb vor ihr knien und schaute sie ernst an. »Jimmy?«, sagte sie. »Du kriegst gleich Frostbeulen an den Knien. Komm schon, steh auf.«

Er stand nicht auf. Ohne den Blick von ihr abzuwenden, hob er die linke Hand, und sie sah, dass er einen Ring zwischen den Fingerspitzen hielt. Es war ein schmaler goldener Ring mit einem kleinen, in Krappen gefassten Stein – ein bisschen zu altmodisch, um neu zu sein, aber zu neu, um eine echte Antiquität zu sein. Jimmy hatte sogar an die Requisiten gedacht, schoss es ihr durch den Kopf. Er spielte seine Rolle wirklich gut, das musste sie ihm lassen. Sie wünschte, sie könnte dasselbe von sich behaupten, aber er hatte sie total überrumpelt.

Dolly war es nicht gewohnt, dass Jimmy Spielchen mit ihr spielte – das war ihr Terrain –, und sie wusste nicht recht, was sie davon halten sollte. »Ich muss mir erst die Haare waschen und darüber nachdenken«, sagte sie kokett.

Die Haare waren ihm in die Stirn gefallen, und er schüttelte sie mit einer Kopfbewegung aus den Augen. In seiner Miene lag keine Spur von einem Lächeln, als er sie einen Moment lang nachdenklich ansah. »Ich bitte dich, mich zu heiraten, Doll«, sagte er; und so offen und ehrlich, wie er die Worte vorbrachte, so ohne jede Spur von Schalk in den Augen, dämmerte es Dolly allmählich, dass er es tatsächlich ernst meinen könnte.

Sie glaubte nicht, dass er es ernst meinte. Jimmy musste beinahe lachen, als ihm das klar wurde. Aber er lachte nicht, sondern musste daran denken, wie sie ihn neulich abends mit auf ihr Zimmer genommen hatte, wie sie ihn betrachtet hatte, als ihr rotes Kleid zu Boden geglitten war und sie den Kopf gehoben hatte, um ihm in die Augen zu sehen, und wie jung und stark und lebendig er sich da gefühlt hatte, wie glücklich er gewesen war. Er dachte daran, wie er nachher nicht hatte schlafen können, vor lauter Glück darüber, dass eine junge Frau wie sie ihn liebte; wie er, als er ihr beim Träumen zugeschaut hatte, genau gewusst hatte, dass er sie immer lieben würde, bis sie alt waren, bis ihre Kinder längst erwachsen und aus dem Haus waren und sie beide gemütlich in ihren Sesseln sitzen würden bei Tee und Gebäck.

Am liebsten hätte er seine Gedanken mit ihr geteilt, damit sie alles so klar und deutlich sah wie er, aber er wusste, dass sie anders war, dass sie Überraschungen liebte und nicht schon an das Ende der Geschichte denken wollte, bevor sie richtig angefangen hatte. Stattdessen sagte er, nachdem er seine Gedanken geordnet hatte, so einfach und direkt, wie er konnte: »Ich bitte dich, mich zu heiraten, Doll. Ich bin immer noch kein reicher Mann, aber ich liebe dich, und ich möchte keinen weiteren Tag mehr ohne dich vergeuden.« Und dann hatte er gesehen, wie ihr Gesichtsausdruck sich veränderte, und daran, wie ihre Mundwinkel sich entspannten und ihre Brauen sich kaum merklich zusammenzogen, erkannte er, dass sie endlich begriff.

Dolly stieß einen tiefen Seufzer aus. Sie nahm ihren Hut, drehte ihn stirnrunzelnd in den Händen. Sie hatte eine Vorliebe für wirkungsvolle Kunstpausen, das wusste er; er war daher nicht weiter beunruhigt, als er jetzt ihr Profil betrachtete, so wie er es auf dem Hügel an der Küste getan hatte.

Als sie sagte: »Ach, Jimmy«, mit einer Stimme, die gar nicht wie die ihre klang, sah er, wie ihr eine Träne über die Wange lief. »Wie kannst du so etwas Verrücktes tun? Ausgerechnet jetzt?«

Ehe Jimmy fragen konnte, was sie meinte, rannte sie an ihm vorbei, stieß mit der Hüfte gegen einen Tisch in ihrer Eile und verschwand in der Kälte und Dunkelheit der vom Krieg heimgesuchten Stadt, ohne sich noch ein einziges Mal umzusehen. Erst nachdem sie Minuten später immer noch nicht zurückgekommen war, begriff Jimmy, was passiert war. Und plötzlich sah er sich wie von oben, mit dem Blick des Fotografen: ein Mann, der alles verloren hatte und allein auf dem schmuddeligen Fußboden eines billigen Restaurants kniete, in dem es plötzlich ganz kalt geworden war.
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Später fragte sich Laurel, wieso sie erst jetzt auf die Idee gekommen war, nach dem Namen ihrer Mutter im Internet zu suchen. Sie wartete nicht, bis sie wieder in Greenacres war. Kaum saß sie auf dem Parkplatz des Pflegeheims in ihrem Auto, nahm sie ihr Smartphone heraus und tippte »Dorothy Smitham« ein. Sie wusste nicht, was sie erwartete, aber die Möglichkeit, dass sie etwas Unerfreuliches zutage förderte, ließ sie einen Moment zögern, bevor sie den »Suche«-Button drückte. Sie landete 127 Treffer. Eine Ahnenforschungs-Seite in den USA, eine Thelma Dorothy Smitham, die Freunde auf Facebook suchte, ein Telefonbucheintrag in Australien, und dann, fast ganz unten auf der Liste, ein Eintrag im »WW2 People’s War«-Archiv der BBC mit der Unterzeile: »Londoner Telefonistin erinnert sich an den Zweiten Weltkrieg«. Mit zitternden Fingern klickte sie den Beitrag an.

Es handelte sich um die Kriegserinnerungen einer Frau namens Katherine Frances Barker, die während der Bombenangriffe im Kriegsministerium in Westminster als Telefonistin gearbeitet hatte. Den Beitrag hatte, so hieß es in einer Anmerkung, eine Susanna Barker im Namen ihrer Mutter eingereicht. Auf einem Foto war eine rüstige alte Dame zu sehen, die fröhlich lächelnd auf einem himbeerfarbenen, mit Häkeldeckchen dekorierten Velourssofa saß. Die Bildunterschrift lautete:

Katherine »Kitty« Barker in ihrem Wohnzimmer. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, zog Kitty nach London, wo sie bis zum Ende des Kriegs als Telefonistin arbeitete. Kitty hätte sich gern zur Marine gemeldet, aber das Fernmeldewesen wurde als kriegswichtig eingestuft, und sie wurde nicht freigestellt.

Der Artikel war ziemlich lang, und Laurel überflog ihn auf der Suche nach dem Namen ihrer Mutter. Nach mehreren Absätzen fand sie ihn.

Ich war in den Midlands aufgewachsen und hatte keine Angehörigen in London, aber im Krieg wurde ein Dienst eingerichtet, der Unterkünfte für Zivilhelfer suchte. Ich hatte Glück, denn man wies mir ein Zimmer im Haus einer adligen Dame zu, in der Campden Grove Nr. 7 in Kensington. Auch wenn man sich das heute kaum vorstellen kann, so habe ich dort während des Kriegs eine glückliche Zeit verlebt. Neben mir waren noch drei weitere junge Frauen dort untergebracht, außerdem einige von Lady Gwendolyn Caldicotts Bediensteten, die bei Kriegsausbruch in London geblieben waren, eine Köchin und eine junge Frau namens Dorothy Smitham, die als eine Art Gesellschafterin für die alte Dame arbeitete. Dorothy und ich wurden Freundinnen, haben aber den Kontakt verloren, als ich 1941 meinen Mann Tom geheiratet habe. Im Krieg wurden schnell Freundschaften geschlossen – verständlicherweise –, und ich habe mich schon oft gefragt, was aus meinen Freunden aus der Zeit geworden sein mag. Ich hoffe, sie haben den Krieg überlebt.

Laurel schwirrte der Kopf. Unglaublich, welche Auswirkung es auf sie hatte, den Namen ihrer Mutter vor sich im Display zu sehen. Vor allem in einem solchen Dokument, das ausgerechnet über die Zeit und den Ort berichtete, die sie interessierten. 

Sie las den Absatz noch einmal.

Dorothy Smitham hatte also tatsächlich existiert. Sie hatte für eine Frau namens Lady Gwendolyn Caldicott gearbeitet und in der Campden Grove Nr. 7 gewohnt (in derselben Straße wie Vivien und Henry Jenkins, wie Laurel auffiel), und sie hatte eine Freundin namens Kitty gehabt. Laurel suchte nach dem Datum, an dem der Bericht ins Netz gestellt worden war: 25. Oktober 2008. Gut möglich, dass diese Freundin noch lebte und bereit war, sich mit Laurel zu unterhalten. Jede Entdeckung war ein weiterer leuchtender Stern am großen, dunklen Himmel, Teil eines Bilds, mit dessen Hilfe Laurel ihren Frieden finden würde.

Susanna Barker lud Laurel ein, am Nachmittag zum Tee vorbeizukommen. Es war so einfach gewesen, Susanna zu finden, dass es Laurel, die nie damit rechnete, dass irgendetwas einfach war, erst einmal suspekt vorkam. Sie hatte die Namen Katherine Barker und Susanna Barker im Online-Telefonbuch eingegeben und dann die entsprechenden Nummern gewählt, das war alles. Bei der dritten Nummer hatte sie Erfolg. »Meine Mutter spielt am Donnerstag Golf, und am Freitag spricht sie vor Schülern in der Schule hier in der Nähe«, sagte Susanna. »Aber heute Nachmittag hätte sie um vier Uhr eine Lücke im Terminkalender. Würde Ihnen das passen?« Laurel hatte ohne zu zögern zugesagt, sich von Susanna eine genaue Wegbeschreibung geben lassen und folgte jetzt einer Landstraße, die sich durch grüne Wiesen außerhalb von Cambridge schlängelte.

Eine mollige, freundliche Frau mit rotem, von der feuchten Luft krausen Haar erwartete sie am Gartentor. Sie trug eine sonnengelbe Strickjacke über einem braunen Kleid und hielt ihren Regenschirm mit beiden Händen umklammert, die ganze Haltung Ausdruck höflicher Beflissenheit. Manchmal drückte eine einzige Geste alles über einen Menschen aus, dachte Laurel, die mit Leib und Seele Schauspielerin war. Die Frau mit dem Regenschirm war nervös, vertrauenswürdig und hilfsbereit. 

»Guten Tag«, flötete sie, als Laurel die Straße überquerte und auf sie zukam. »Ich bin Susanna Barker. Ich freue mich ja so, Sie kennenzulernen …«

»Laurel. Laurel Nicolson.«

»Aber ich weiß doch, wer Sie sind. Kommen Sie bitte herein. Scheußliches Wetter, nicht? Meine Mutter sagt, das kommt davon, dass ich gestern im Haus eine Spinne totgeschlagen habe. Wie dumm von mir, ich müsste es wirklich besser wissen. Das bringt Regen, nicht wahr?«

Kitty Barker war eine kleine Person, erstaunlich rüstig und ganz offensichtlich geistig noch überaus rege. »Dolly Smithams Tochter«, sagte sie und schlug mit ihrer Faust auf den Tisch. »Mich laust der Affe! Das ist einmal eine Überraschung!« Als Laurel sich vorstellen und Kitty Barker erklären wollte, wie sie im Internet auf ihren Namen gestoßen war, winkte Kitty ungeduldig ab und fiel ihr ungestüm ins Wort: »Ja, ja, das hat meine Tochter mir alles erzählt – Sie erwähnten es ja bereits am Telefon.«

Laurel, der oft vorgeworfen wurde, sie sei zu schroff, fand die direkte Art der Frau erfrischend. Im Alter von zweiundneunzig war einem wahrscheinlich die Zeit ohnehin zu schade für höfliches Gewäsch. Sie lächelte und sagte: »Mrs. Barker, meine Mutter hat, als wir Kinder waren, nie viel über den Krieg gesprochen – ich nehme an, sie wollte das alles hinter sich lassen –, aber im Moment geht es ihr nicht gut, und es ist mir wichtig, so viel wie möglich über ihre Vergangenheit zu erfahren. Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht ein bisschen über das Leben in London während des Krieges erzählen, vor allem über das Leben meiner Mutter während der Zeit.«

Sie brauchte Kitty Barker nicht zweimal zu bitten. Ohne zu zögern setzte sie zu einem Vortrag über die Zeit der Bombenangriffe an, während ihre Tochter Tee und Scones servierte.

Eine Zeit lang hörte Laurel aufmerksam zu, aber ihre Konzentration ließ deutlich nach, als ihr klar wurde, dass Dorothy Smitham in dieser Geschichte nur eine marginale Rolle spielte. Sie betrachtete die Kriegsmemorabilien an den Wänden des Wohnzimmers, Plakate, die dazu aufriefen, kein Geld zu vergeuden und das Gemüse im eigenen Garten anzubauen.

Während Kitty anschaulich berichtete, wie gefährlich es gewesen war, während der Verdunkelung durch die Straßen zu gehen, verfolgte Laurel den Minutenzeiger der Uhr. Dann wanderte ihr Blick zu Susanna Barker, die ihrer Mutter fasziniert lauschte und jedes Wort mit den Lippen aufzusaugen schien. Kittys Tochter hatte all diese Anekdoten schon tausendmal gehört, dachte Laurel, und plötzlich durchschaute sie die Dynamik – Susannas Nervosität, ihre Eilfertigkeit, die Ehrfurcht, mit der sie von ihrer Mutter sprach. Kitty war das Gegenteil von Laurels Mutter; sie hatte aus ihren Kriegsjahren einen wortreichen Mythos geschaffen, dem ihre Tochter nie würde entrinnen können.

Vielleicht waren alle Kinder in gewisser Weise Gefangene der Vergangenheit ihrer Eltern. Wie sollte Susanna diesen Geschichten von Heldenmut und Opferbereitschaft je etwas Gleichwertiges entgegensetzen können? Zum ersten Mal war Laurel ihren Eltern geradezu dankbar dafür, dass sie ihren Kindern eine solche Last erspart hatten. (Laurel war eher gefangen vom Nichtwissen über die Geschichte ihrer Mutter.)

Dann trat ein glücklicher Umstand ein: Als Laurel schon fast die Hoffnung aufgegeben hatte, noch irgendetwas Wichtiges zu erfahren, unterbrach Kitty ihren Redefluss und tadelte Susanna, weil sie so lange gebraucht hatte, um den Tee zu servieren. Laurel ergriff die Gelegenheit, das Gespräch wieder auf Dorothy Smitham zu bringen. »Was für eine unglaubliche Geschichte, Mrs. Barker«, sagte sie in einem damenhaften Ton, mit dem sie die berühmte Schauspielerin herauskehrte. »Absolut faszinierend – so viele mutige Menschen. Aber was war mit meiner Mutter? Können Sie mir ein bisschen über sie erzählen?«

Kitty war es offenbar nicht gewohnt, unterbrochen zu werden, und ein verblüfftes Schweigen legte sich über die Teegesellschaft. Kitty neigte den Kopf, als erwartete sie vom lieben Gott eine Erklärung für diesen Affront, während Susanna, die mit zitternden Händen den Tee einschenkte, tunlichst Laurels Blick vermied.

Laurel dachte gar nicht daran, sich verlegen zu geben. Das Kind in ihr frohlockte, weil es ihr gelungen war, Kittys Monolog zu stoppen. Sie mochte Susanna, und ihre Mutter war ein Tyrann; Laurel hatte gelernt, sich gegen Tyrannen zur Wehr zu setzen. »Hat meine Mutter an der Heimatfront Dienst getan?«, fragte sie liebenswürdig.

»Dolly hat ihren Beitrag geleistet«, sagte Kitty widerwillig. »Im Haus gab es einen Dienstplan, in den wir alle eingetragen waren. Wir mussten in Schichten mit einem Eimer Sand und einer Wasserpumpe bewaffnet auf dem Dach sitzen.«

»Und was hat sie in ihrer Freizeit gemacht?«

»Sie hat sich amüsiert, so wie wir alle. Es war schließlich Krieg. Man musste die Feste feiern, wie sie fielen.«

Susanna hielt ihr ein kleines Tablett mit Milch und Zucker hin, aber Laurel lehnte dankend ab. »Wahrscheinlich hatten so junge, hübsche Frauen wie Sie eine Menge Verehrer.«

»Allerdings.«

»Wissen Sie vielleicht, ob es einen gab, den meine Mutter besonders mochte?«

»Ja, es gab einen«, sagte Kitty und trank einen Schluck schwarzen Tee. »Aber ich kann mich beim besten Willen nicht mehr an seinen Namen erinnern.«

Aber Laurel hatte eine Idee. Ihr fiel der Name wieder ein, nach dem ihre Mutter in letzter Zeit häufiger gefragt hatte, wie sie von der Krankenschwester wusste. »Jimmy«, sagte sie daher aufs Geratewohl. »Hieß der Mann vielleicht Jimmy?«

»Ja!«, rief Kitty aus. »Ja, genau. Jetzt weiß ich es wieder, ich habe sie immer aufgezogen und gesagt, sie hätte ihren persönlichen Jimmy Stewart gefunden. Ich habe ihn aber nie kennengelernt. Ich habe mir nur anhand dessen, was Dolly mir erzählt hatte, ein Bild von ihm gemacht.«

»Sie sind ihm nie begegnet?« Das war merkwürdig. Ihre Mutter und Kitty waren doch Freundinnen gewesen, sie hatten zusammen in einem Haus gewohnt, sie waren jung gewesen – da lernte man doch den Freund der Freundin kennen, oder?

»Nicht ein einziges Mal. Da war sie eigen. Er war Pilot bei der Royal Air Force und hatte kaum Zeit, zu Besuch zu kommen.« Kitty schürzte die Lippen. »Das hat sie jedenfalls immer behauptet.«

»Wie meinen Sie das?«

»Nun, mein Tom war bei der Royal Air Force, und der hatte immer Zeit, mich zu besuchen, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Sie setzte ein neckisches Grinsen auf, und Laurel lächelte, um ihr zu signalisieren, dass sie durchaus verstanden hatte.

»Sie meinen also, meine Mutter könnte gelogen haben?«, fragte sie.

»Nicht direkt gelogen, aber sie hat die Wahrheit vielleicht ein bisschen ausgeschmückt. Bei Dolly konnte man das nie so genau wissen. Die hatte eine blühende Fantasie.«

Das wusste Laurel nur zu gut. Trotzdem kam es ihr seltsam vor, dass ihre Mutter den Mann, den sie liebte, ihren Freundinnen vorenthalten haben sollte. Normalerweise verkündeten Verliebte ihren Zustand am liebsten von den Dächern, und Dorothy hatte mit ihren Gefühlen nie hinterm Berg gehalten.

Oder etwas, das Jimmy betraf, hatte es notwendig gemacht, seine Identität geheim zu halten. Das würde auf jeden Fall Dorothys Geheimniskrämerei erklären, und auch, dass sie den Mann, den sie liebte, nicht hatte heiraten können, dass sie vor irgendetwas hatte fliehen müssen. Henry und Vivien mit dem Szenario in Verbindung zu bringen, würde schon schwieriger werden, es sei denn, Henry hatte irgendwie von Jimmy erfahren, und das hatte die nationale Sicherheit gefährdet.

»Dolly hat Jimmy nie mit nach Hause gebracht, weil die alte Dame, bei der wir wohnten, keinen Herrenbesuch gestattete«, sagte Kitty und stach damit ganz beiläufig mit einer Nadel in den Luftballon von Laurels großartiger Theorie. »Die gute Lady Gwendolyn hatte mal eine Schwester. Die beiden waren als Kinder ein Herz und eine Seele. Sie wohnten in dem Haus in der Campden Grove und waren unzertrennlich. Aber damit war es vorbei, als die jüngere Schwester sich eines Tages verliebte und dann geheiratet hat. Sie ist mit ihrem Mann weggezogen, und das hat ihre ältere Schwester ihr nie verziehen. Sie hat sich jahrzehntelang in ihrem Schlafzimmer verkrochen und keinen zu sich gelassen. Sie wurde eine richtige Menschenhasserin, nur bei Dolly, bei Ihrer Mutter, war das offenbar anders. Die hat sie ins Herz geschlossen. Und Dolly war der alten Dame treu ergeben, und an die Regel mit dem Herrenbesuch hat sie sich immer gehalten. Wobei sie es sonst mit Regeln nicht immer so genau nahm – keine von uns wusste so gut wie sie, wie man auf dem Schwarzmarkt an Nylonstrümpfe und Lippenstifte kam –, aber sie hat zu der Alten gehalten, als hinge ihr Leben davon ab.«

Etwas in der Art, wie Kitty diesen letzten Satz sagte, ließ Laurel aufhorchen.

»Wissen Sie, im Nachhinein glaube ich, dass es damit angefangen hat.« Stirnrunzelnd hing Kitty ihren Erinnerungen nach.

»Was hat damit angefangen?«, fragte Laurel gespannt.

»Ihre Mutter hat sich verändert. Dolly war so lustig, als wir in das Haus eingezogen sind, aber mit der Zeit wurde sie immer komischer und war nur noch darauf bedacht, es der alten Dame recht zu machen.«

»Na ja, Lady Gwendolyn war schließlich ihre Arbeitgeberin. Ich nehme an, sie …«

»Ja, aber es war mehr als das. Sie hat nur noch über die alte Dame geredet – als wäre sie mit ihr verwandt. Und sie gab sich auf einmal ganz vornehm und tat so, als wären wir ihr nicht mehr gut genug. Sie hatte nämlich ganz neue Freunde kennengelernt.«

»Vivien«, entfuhr es Laurel. »Sie meinen sicher Vivien Jenkins.«

»Ach, von der wissen Sie also«, sagte Kitty sarkastisch. »Wir anderen zählten ja nicht, aber Vivien Jenkins war natürlich was anderes. Aber das wundert mich überhaupt nicht. Sie war mit einem Schriftsteller verheiratet und wohnte gleich gegenüber. Ein hochnäsiges Weibsstück. Schön war sie, das muss man ihr lassen, aber kalt wie ein Fisch. Die ließ sich nicht dazu herab, für ein Schwätzchen auf der Straße stehen zu bleiben. Dolly hat sich total von ihr beeinflussen lassen. Sie hat sie angehimmelt.«

»Haben die beiden sich oft getroffen?«

Kitty nahm sich einen Scone und löffelte einen Klecks Marmelade darauf. »Das weiß ich nicht«, sagte sie säuerlich, während sie die Marmelade auf dem Scone verteilte. »Ich war nie mit von der Partie, aber da hatte Dolly auch schon längst aufgehört, mir ihre Geheimnisse anzuvertrauen. Deswegen habe ich wohl auch erst gemerkt, dass etwas nicht stimmte, als es schon zu spät war.«

»Zu spät wofür? Was stimmte denn nicht?«

Kitty tat noch einen Löffel Sahne auf ihren Scone und beäugte Laurel über das von ihr geschaffene Kunstwerk hinweg. »Irgendetwas ist zwischen den beiden vorgefallen, zwischen Ihrer Mutter und Vivien. Das war Anfang 1941. Das weiß ich noch, weil ich Tom kurz vorher kennengelernt hatte – das ist wahrscheinlich auch der Grund, warum es mich nicht so sehr interessiert hat, wie es sonst vielleicht der Fall gewesen wäre. Danach war Dolly richtig ungenießbar, hat alle nur noch angefaucht, ist nicht mehr mit uns ausgegangen, wollte Jimmy nicht mehr sehen. Sie war wie verwandelt – ist nicht mal mehr in die Kantine gegangen.«

»Die Kantine des Frauenfreiwilligendienstes?«

Kitty nickte und nahm einen Bissen von ihrem Scone. »Dabei hatte sie so gern da gearbeitet, hat jede Gelegenheit genutzt, sich aus dem Haus zu stehlen, um eine Schicht zu übernehmen – sie war sehr mutig, Ihre Mutter, hatte nie Angst vor den Bomben –, aber ganz plötzlich war das vorbei. Wollte einfach nicht mehr hingehen, nicht für Geld und gute Worte.«

»Warum denn nicht?«

»Das hat sie mir nicht gesagt, aber ich weiß, dass es etwas mit ihr zu tun hatte, mit der von gegenüber. Ich hab die beiden an dem Tag gesehen, als sie sich gestritten haben, wissen Sie. Ich bin ein bisschen früher als gewöhnlich von der Arbeit gekommen, weil in der Nähe meiner Arbeitsstelle ein Blindgänger gefunden worden war, und da sehe ich, wie Ihre Mutter aus dem Haus der Jenkins’ kommt. Was die für ein Gesicht gemacht hat!« Kitty schüttelte den Kopf. »Von wegen Blindgänger. Dolly sah aus, als würde sie gleich explodieren.«

Laurel trank einen Schluck Tee. Ihr fiel nur eine Erklärung dafür ein, dass eine Frau zugleich mit ihrer Freundin und ihrem Freund brach. Hatte Jimmy sich etwa auf eine Affäre mit Vivien eingelassen? Hatte ihre Mutter deswegen ihre Verlobung gelöst und war davongelaufen, um ein neues Leben anzufangen? Das würde zumindest erklären, warum Henry Jenkins wütend war – allerdings nicht auf Dorothy; und es erklärte auch nicht, warum ihre Mutter so reuevoll von der Vergangenheit gesprochen hatte. Warum sollte sie es bereuen, dass sie ihr Leben in die Hand genommen und einen Neuanfang gewagt hatte – das zeugte doch von Mut. »Und was glauben Sie, was passiert war?«, fragte sie vorsichtig und stellte ihre Tasse ab.

Kitty hob ihre knochigen Schultern, aber die Geste hatte etwas Ausweichendes. »Dolly hat Ihnen also nichts davon erzählt?« In ihrem Gesichtsausdruck lag Verwunderung, aber auch so etwas wie heimliche Schadenfreude. Sie seufzte theatralisch. »Tja, sie war schon immer ein bisschen geheimnistuerisch. Und nicht alle Mütter haben ein inniges Verhältnis zu ihren Töchtern, nicht wahr?«

Susanna strahlte; ihre Mutter biss in ihren Scone.

Laurel wurde das Gefühl nicht los, dass Kitty ihr etwas vorenthielt. Als eins von vier Geschwistern hatte sie aber auch gelernt, wie man anderen ihre Geheimnisse entlockte. In solchen Fällen funktionierte nichts so gut wie überzeugend gespieltes Desinteresse. »Ich glaube, ich habe genug von Ihrer Zeit in Anspruch genommen, Mrs. Barker«, sagte sie und faltete ihre Serviette zusammen. »Danke, dass Sie sich mit mir unterhalten haben. Sie haben mir sehr geholfen. Lassen Sie es mich doch wissen, falls Ihnen noch etwas einfällt.« Sie stand auf und schob ihren Stuhl zur Seite. Ging in Richtung Tür.

Kitty stand auf und folgte ihr. »Wissen Sie«, sagte sie versonnen. »Wenn ich’s recht bedenke, war da noch etwas.«

Laurel konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. »Ach?«, sagte sie und wandte sich zu ihr um. »Was denn?«

Kitty kniff die Lippen aufeinander, als widerstrebte es ihr zutiefst, ihr Wissen preiszugeben, und als sei sie sich nicht sicher, wie es überhaupt zu dieser Situation hatte kommen können. In barschem Ton wies sie Susanna an, neuen Tee zu kochen, und nachdem ihre Tochter in der Küche verschwunden war, bugsierte sie Laurel an den Tisch zurück. »Ich habe Ihnen doch erzählt, wie Dolly sich verändert hat«, setzte sie an. »Das war wirklich schlimm. Richtig übellaunig ist sie geworden. Eines Abends, ein paar Wochen nach unserer Hochzeit, musste mein Mann wieder seinen Dienst antreten, und ich hatte mich mit ein paar Freundinnen, die ich von der Arbeit kannte, zum Tanzen verabredet. Eigentlich wollte ich Dolly gar nicht fragen, ob sie mitgeht – sie war ja zu nichts mehr zu gebrauchen –, aber dann hab ich’s doch getan, und überraschenderweise hat sie zugesagt. Nun, sie kam total aufgetakelt in den Tanzklub und war so aufgekratzt, als hätte sie sich zu Hause schon ein paar Whiskys genehmigt. Sie hatte eine Freundin dabei, eine, mit der sie in Coventry zusammen aufgewachsen war, Caitlin hieß sie, glaube ich. Die war anfangs ziemlich etepetete, aber nach einer Weile ist sie aufgetaut – Dolly ließ ihr ja auch keine andere Wahl. Wenn Dolly guter Dinge war, dann war ihre Ausgelassenheit ansteckend.«

Laurel lächelte, denn Kittys Beschreibung passte nur zu gut auf ihre Mutter.

»An dem Abend hat sie sich wirklich blendend amüsiert, das kann ich Ihnen sagen. Sie hatte so einen wilden Blick in den Augen, hat den ganzen Abend gelacht und getanzt und lauter komische Sachen erzählt. Als es Zeit war zu gehen, hat sie mich am Arm gepackt und mir gesagt, sie hätte einen Plan.«

»Einen Plan?« Laurel spürte, wie sich ihr die Nackenhaare sträubten.

»Sie meinte, Vivien Jenkins hätte ihr was ganz Gemeines angetan, aber sie wüsste jetzt, wie sie es ihr heimzahlen könnte. Sie und Jimmy würden ein glückliches Paar werden, und alle würden bekommen, was sie verdient hätten.«

Das stimmte mit dem überein, was ihre Mutter ihr erzählt hatte. Aber offenbar war nicht alles nach Plan gelaufen, und Dorothy hatte Jimmy nicht geheiratet. Und irgendetwas hatte Henry Jenkins in Wut versetzt. Laurel schlug das Herz bis zum Hals, aber sie bemühte sich, gelassen zu wirken. »Hat sie Ihnen auch gesagt, wie ihr Plan aussah?«

»Nein, das nicht, und ehrlich gesagt, habe ich auch damals nicht viel darauf gegeben. Im Krieg war alles anders. Die Leute erzählten und taten dauernd Dinge, die sie normalerweise nicht getan hätten. Man wusste nie, was der nächste Tag bringen würde, ja, nicht mal, ob man den nächsten Tag überhaupt noch erleben würde – diese Unsicherheit hat die Leute leichtsinnig gemacht. Und Ihre Mutter hatte schon immer einen Hang zu dramatischen Auftritten. Ich dachte, ihr Gerede von Rache wäre nichts weiter als – nun ja, Gerede eben. Erst hinterher ist mir klar geworden, dass sie es wahrscheinlich ernster gemeint hatte, als ich wahrhaben wollte.«

Laurel trat ein bisschen näher an Kitty heran. »Hinterher?«

»Sie war ganz plötzlich verschwunden – als hätte sie sich in Luft aufgelöst. An dem Abend in dem Tanzklub habe ich sie zum letzten Mal gesehen. Ich habe nie wieder von ihr gehört, kein Wort, und sie hat auch keinen meiner Briefe beantwortet. Ich dachte schon, sie wäre bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen, bis mich kurz nach dem Krieg eine ältere Frau aufgesucht hat. Sie hat richtig geheimnisvoll getan – hat mich über Dolly ausgequetscht, wollte wissen, ob sie mal irgendwas ›Schlimmes‹ getan hätte.«

Laurel musste an das kühle Schlafzimmer im Haus ihrer Großmutter Nicolson denken. »Eine große, gut aussehende Frau mit einem Gesichtsausdruck, als hätte sie in eine Zitrone gebissen?«

Kitty hob eine Braue. »Eine Bekannte von Ihnen?«

»Meine Großmutter. Väterlicherseits.«

»Aha.« Kitty grinste. »Die Schwiegermutter. Das hat sie nicht erwähnt, sie hat nur gesagt, sie sei die Arbeitgeberin Ihrer Mutter und wollte sich über ihre Angestellte informieren. Die beiden haben also tatsächlich geheiratet, Ihre Mom und Ihr Dad – er muss ganz verrückt nach ihr gewesen sein.«

»Wie kommen Sie darauf? Was haben Sie meiner Großmutter erzählt?«

Kitty blinzelte, die Unschuld in Person. »Ich fühlte mich ziemlich gekränkt. Ich hatte mir Sorgen um Dolly gemacht, als ich nichts von ihr hörte, und dann zu erfahren, dass sie einfach abgehauen war und es nicht mal nötig gehabt hatte, mir eine Nachricht zukommen zu lassen.« Sie machte eine unbestimmte Handbewegung. »Ich hab die Tatsachen vielleicht ein bisschen ausgeschmückt, Dolly ein paar Liebhaber angedichtet, die sie nie gehabt hatte, einen Hang zum Alkohol … nichts Ernstes.«

Aber es war ausreichend, um zu erklären, warum Grandma Nicolson Dolly nie hatte leiden können: Liebhaber waren schon schlimm genug, aber ein Hang zum Alkohol? Das war fast schon ein Sakrileg.

Plötzlich wollte Laurel nur noch weg aus dem vollgestopften Haus und mit ihren Gedanken allein sein. Sie bedankte sich bei Kitty Barker und nahm ihre Sachen.

»Grüßen Sie Ihre Mutter von mir, ja?«, sagte Kitty, während sie sie zur Tür begleitete.

Laurel versprach, das zu tun, und zog sich ihren Mantel über.

»Wir haben uns nie richtig voneinander verabschiedet. Ich habe in all den Jahren oft an sie gedacht, vor allem, seitdem ich erfahren hatte, dass sie den Krieg überlebt hat. Aber ich hätte auch nicht viel tun können – Dolly war sehr zielstrebig, eine von diesen jungen Frauen, die immer bekommen, was sie haben wollen. Wenn jemand wie sie plant, alle Spuren zu verwischen, dann gelingt ihr das auch, und dann findet sie niemand.«

Bis auf Henry Jenkins, dachte Laurel, als Kitty Barker die Tür hinter ihr schloss. Er hatte sie gefunden, und Dorothy hatte dafür gesorgt, dass er den Grund, warum er sie gesucht hatte, an jenem Tag in Greenacres mit ins Grab genommen hatte.

Laurel saß bei laufendem Motor in dem grünen Mini vor Kitty Barkers Haus. Die Heizung lief auf vollen Touren, und sie hoffte, dass es bald ein bisschen wärmer im Auto werden würde. Es war schon nach fünf, und es wurde allmählich dunkel. Die Türme der Universität von Cambridge hoben sich gegen den grauen Himmel ab, aber Laurel sah sie nicht. Sie sah ihre Mutter vor sich – die junge Frau auf dem Foto, das ihre Schwester gefunden hatte –, wie sie in dem Tanzklub Kitty Barker am Handgelenk gefasst hielt und ihr atemlos von ihrem Racheplan erzählte. »Was ist damals passiert, Dorothy?«, murmelte Laurel, während sie in ihrer Handtasche nach Zigaretten kramte. »Was in aller Welt hast du bloß getan?«

Ihr Handy klingelte, und sie klappte es auf in der vagen Hoffnung, es könnte Gerry sein, der endlich auf ihre Nachrichten reagierte.

»Laurel? Hier ist Rose. Phil trifft sich heute Abend mit ein paar Freunden, und ich dachte, du würdest dich vielleicht über ein bisschen Gesellschaft freuen. Ich könnte was zum Abendessen mitbringen und eine DVD, wenn du willst.«

Laurel versuchte Zeit zu schinden, während sie fieberhaft nach einer Ausrede suchte. Es widerstrebte ihr, jemanden anzulügen, ganz besonders Rose, aber sie war einfach noch nicht so weit, über ihre Nachforschungen zu reden, erst recht nicht mit ihren Schwestern, und sich eine romantische Komödie anzusehen und mit Rose zu plaudern, während sich ihre Gedanken nur darum drehen würden, die Vergangenheit ihrer Mutter zu enträtseln.

Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, immer noch auf der Suche nach einem guten Grund, ein gemeinsames Abendessen mit Rose abzulehnen (dabei hatte sie einen Mordshunger), doch in diesem Moment fiel ihr Blick auf die majestätischen Türme der Universität …

»Lol? Bist du noch da?«

»Ja, ja, ich bin noch da.«

»Die Verbindung ist sehr schlecht. Soll ich uns was zum Abendessen kochen?«

»Nein«, erwiderte Laurel hastig, denn gerade war ihr eine Idee gekommen. »Vielen Dank, Rosie, aber heute lieber nicht. Ich rufe dich morgen an, okay?«

»Ist alles in Ordnung bei dir? Wo bist du?«

Die Verbindung wurde immer schlechter, und Laurel rief laut ins Telefon: »Alles in Ordnung, keine Sorge. Es ist nur …« Sie lächelte, als ihr Plan deutlichere Konturen annahm. »Ich werde heute Abend erst sehr spät nach Hause kommen.«

»Ach ja?«

»Es ist mir eben erst eingefallen, Rose. Ich muss noch jemanden besuchen.«
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Die letzten vierzehn Tage waren furchtbar gewesen, und Dolly gab Jimmy daran die Schuld. Er hatte alles verdorben mit seiner Ungeduld! Sie hatte mit ihm darüber reden wollen, dass es besser sei, noch ein wenig vorsichtig zu sein, und ausgerechnet da hatte er ihr einen Heiratsantrag gemacht. Eine Kluft hatte sich in ihr aufgetan, die sich nicht wieder schließen wollte. Auf der einen Seite der Kluft stand Dolly, das naive junge Ding aus Coventry, das davon träumte, seinen Liebsten zu heiraten und mit ihm bis ans Ende seines Lebens in einem Bauernhaus an einem Bach zu leben; auf der anderen stand eine gewisse Dorothy Smitham, Freundin der schillernden, reichen Vivien Jenkins, die Gefährtin und Erbin von Lady Gwendolyn Caldicott – eine erwachsene Frau, die es nicht nötig hatte, sich eine komplizierte Zukunft zusammenzuträumen, weil sie genau wusste, welche fantastischen Abenteuer vor ihr lagen.

Was nicht bedeutete, dass Dolly sich nicht hundeelend gefühlt hätte, als sie einfach so, unter den verwunderten Blicken der Kellner, aus dem Restaurant gestürmt war; aber sie hatte befürchtet, dass sie am Ende Ja gesagt hätte, bloß um ihn nicht zu enttäuschen. Und was wäre das Ergebnis gewesen? Dann würde sie jetzt zusammen mit Jimmy und Mr. Metcalfe in einer heruntergekommenen kleinen Mietwohnung hausen und sich jeden Tag von Neuem fragen, wo sie das Geld für die nächste Kanne Milch hernehmen sollte. Und Lady Gwendolyn? Die alte Dame war ihr gegenüber so großzügig, sie betrachtete Dolly praktisch als Familienangehörige; wie hätte sie sich wohl gefühlt, wenn sie zum zweiten Mal im Stich gelassen worden wäre? Nein, Dolly hatte das Richtige getan. Bei ihrem letzten Mittagessen mit Dr. Rufus war sie in Tränen ausgebrochen; auf sein Drängen hin hatte sie sich ihm anvertraut, und er hatte ihr zugestimmt: Sie sei noch so jung, hatte er gesagt, sie habe das ganze Leben noch vor sich. Es bestehe kein Grund, sich schon so früh zu binden.

Kitty hatte natürlich sofort mitbekommen, dass irgendetwas nicht stimmte. Jetzt brachte sie ihren Piloten erst recht bei jeder Gelegenheit mit ins Haus, führte stolz ihren Verlobungsring vor und fragte Dolly scheinheilig, wo denn Jimmy steckte. Die Arbeit in der Kantine war dagegen eine regelrechte Erleichterung. Sie hätte es zumindest sein können, wenn Vivien ab und zu aufgetaucht wäre, um Dolly aufzuheitern. Sie hatten einander nur einmal kurz gesehen, seit Jimmy unangekündigt in der Kantine aufgekreuzt war. Vivien war gekommen, um einen Karton mit gespendeten Kleidern abzuliefern, und Dolly war sofort zu ihr hingegangen, um sie zu begrüßen, aber Mrs. Waddingham hatte sie unwirsch in die Küche zurückgescheucht. Diese alte Hexe. Dolly sollte sich bei der Arbeitsvermittlungsstelle melden, bloß um diese Frau nie wieder sehen zu müssen. Aber das konnte sie sich aus dem Kopf schlagen. Dolly hatte zwar ein Schreiben vom Arbeitsministerium erhalten, aber als Lady Gwendolyn Wind davon bekommen hatte, hatte sie umgehend an höchster Stelle interveniert und klargestellt, dass Dolly in ihrer derzeitigen Stellung unentbehrlich war und unter keinen Umständen zum Dienst in einer Munitionsfabrik herangezogen werden konnte.

Zwei Feuerwehrmänner mit rußverschmierten Gesichtern kamen an den Tresen. Dolly setzte ein freundliches Lächeln auf und füllte zwei Suppentassen. »Viel um die Ohren, Jungs?«, fragte sie.

»Das Wasser gefriert in den Schläuchen«, sagte der kleinere der beiden. »Das müssten Sie mal sehen. Wir löschen ein Feuer in einem Haus, und da, wo das Wasser am Nachbarhaus runterläuft, bilden sich sofort Eiszapfen.«

»Gott, wie schrecklich«, sagte Dolly, und die Männer nickten. Dann verzogen sie sich erschöpft mit ihrer Suppe an einen der Tische, und Dolly war wieder allein in der Küche.

Sie stützte sich mit einem Ellbogen auf den Tresen und legte ihr Kinn in die Hand. Bestimmt war Vivien ständig bei ihrem Arzt. Sie war enttäuscht gewesen, dass sie von Jimmy von dieser Liaison erfahren hatte – sie hätte es lieber von Vivien persönlich gehört –, aber sie konnte natürlich verstehen, dass so etwas geheim gehalten werden musste. Henry Jenkins war nicht der Typ, der es hinnehmen würde, dass seine Frau sich anderweitig vergnügte: Man brauchte ihn nur anzusehen, um zu wissen, dass dieser Mann nicht mit sich spaßen ließ. Wenn irgendjemand ein vertrauliches Gespräch belauschte oder etwas Verdächtiges beobachtete und es Viviens Ehemann zutrug, dann wäre die Hölle los. Kein Wunder, dass sie Jimmy eingeschärft hatte, keiner Menschenseele zu verraten, was sie ihm erzählt hatte.

»Mrs. Jenkins? Huhu! Mrs. Jenkins!«

Dolly sah sich um. War Vivien gekommen, ohne dass sie es bemerkt hatte?

»Ah, Miss Smitham …« Die Stimme klang schon weniger begeistert. »Sie sind es nur.«

Maud Hoskins stand vor dem Tresen. Wie immer wie aus dem Ei gepellt; die Bluse am Hals von einer Gemmenbrosche so eng zusammengehalten wie ein Pastorenkragen. Von Vivien war keine Spur zu sehen, stellte Dolly enttäuscht fest. »Ja, nur ich, Mrs. Hoskins.«

»Tja«, schniefte die alte Frau. »Da kann man nichts machen.« Sie blickte sich um wie eine besorgte Glucke. »Aber Sie haben sie nicht vielleicht gesehen – Mrs. Jenkins, meine ich?«

»Lassen Sie mich überlegen.« Dolly legte nachdenklich die Fingerspitzen an die Lippen, während sie sich unter dem Tresen in ihre Schuhe quälte. »Nein, ich glaube nicht.«

»Wie schade. Ich habe nämlich etwas für sie, wissen Sie. Sie muss es beim letzten Mal, als sie hier war, verloren haben, und ich habe es für sie aufgehoben in der Hoffnung, ihr über den Weg zu laufen. Aber sie ist schon seit Tagen nicht mehr gekommen.«

»Ach, tatsächlich? Das ist mir gar nicht aufgefallen.«

»Schon seit einer Woche nicht. Ich hoffe, dass ihr nichts zugestoßen ist.«

Dolly überlegte, ob sie Mrs. Hoskins erzählen sollte, dass sie Vivien täglich sah – von Lady Gwendolyns Fenster aus – und dass es ihr höchstwahrscheinlich besser denn je ging; sie kam jedoch zu dem Schluss, dass sie Mrs. Hoskins damit nur neugierig machen würde. »Ich bin sicher, es geht ihr gut.«

»Wahrscheinlich haben Sie recht. Zumindest so gut wie uns allen in diesen schweren Zeiten.«

»Ja.«

»Aber ich habe ein Problem. Ich fahre für eine Weile nach Cornwall zu meiner Schwester und hatte gehofft, Mrs. Jenkins vor meiner Abreise ihr Eigentum zurückgeben zu können.« Mrs. Hoskins blickte sich unsicher um. »Tja, dann werde ich es wohl …«

»Mir geben müssen? Aber selbstverständlich.« Dolly setzte ihr gewinnendstes Lächeln auf. »Ich werde dafür sorgen, dass sie es bekommt.«

»Oh …« Mrs. Hoskins schaute sie durch ihre teure Brille an. »Ich hatte eigentlich nicht … Ich weiß nicht, ob ich es so einfach aus der Hand geben darf.«

»Aber ich bitte Sie, Mrs. Hoskins. Es wäre mir eine Ehre, Ihnen behilflich zu sein. Ich sehe Vivien ganz bestimmt bald.«

Die Frau machte große Augen, als Dolly Viviens Vornamen benutzte. »Nun«, sagte sie und sah Dolly mit neuer Hochachtung an, »wenn Sie sich wirklich sicher sind …«

»Ganz sicher.«

»Danke, Miss Smitham. Vielen, vielen Dank. Das wird mir eine Beruhigung sein. Ich glaube nämlich, es ist ein ziemlich wertvolles Stück.« Mrs. Hoskins öffnete ihre Handtasche, nahm einen kleinen, in Seidenpapier eingeschlagenen Gegenstand heraus und legte ihn vorsichtig in Dollys ausgestreckte Hand. »Ich habe es zur Sicherheit ein bisschen eingewickelt. Passen Sie gut darauf auf, meine Liebe – wir wollen doch nicht, dass es in die falschen Hände gerät, nicht wahr?«

Erst als sie zu Hause war, öffnete Dolly das Päckchen. Es hatte sie ihre ganze Selbstbeherrschung gekostet, es nicht aufzureißen, kaum dass Mrs. Hoskins ihr den Rücken zugekehrt hatte. Stattdessen hatte sie es in ihrer Handtasche verstaut, und dort war es geblieben, bis ihre Schicht in der Kantine zu Ende war und sie auf schnellstem Weg in die Campden Grove geeilt war.

Als sie ihre Zimmertür schloss, starb sie fast vor Neugier. Sie setzte sich, wie sie war, aufs Bett und nahm das Päckchen aus ihrer Handtasche. Während sie das Seidenpapier vorsichtig auseinanderfaltete, fiel ihr etwas in den Schoß. Dolly nahm es in die Hand und drehte es nach allen Seiten. Es war ein zierliches, ovales Medaillon an einer zarten Halskette aus Rotgold. Sie sah sofort, dass ein winziges Kettenglied sich geöffnet hatte. Sie hakte es vorsichtig wieder ein und drückte es mit dem Daumennagel zusammen.

So – repariert. Geradezu fachmännisch. Mit einem zufriedenen Lächeln betrachtete sie das Medaillon. Es war so eins von der Sorte, die zum Aufbewahren von Fotos dienten, stellte sie fest, während sie mit dem Daumen über die fein verschnörkelte Gravur auf dem Deckel fuhr. Dolly klappte das Medaillon auf. Es enthielt Fotos von vier Kindern, zwei Jungen und zwei Mädchen, die auf einer Holztreppe saßen und ins Sonnenlicht blinzelten. Die beiden kleinen Ovale waren offenbar aus ein und demselben Foto ausgeschnitten worden, um in das Medaillon zu passen.

Dolly erkannte Vivien sofort, sie war das kleinere der beiden Mädchen, das ans Treppengeländer gelehnt stand und einem der Jungen eine Hand auf die Schulter gelegt hatte, einem schmächtigen Kind, das ein bisschen einfältig wirkte. Das waren Viviens Geschwister, dachte Dolly, zu Hause in Australien. Das Foto war vermutlich aufgenommen worden, kurz bevor man Vivien zu ihrem Onkel nach England geschickt hatte. Bevor sie in einem Turm auf dem herrschaftlichen Familiensitz zur jungen Frau heranwuchs, dem Ort, wo sie schließlich den gut aussehenden Henry Jenkins kennenlernen und heiraten sollte. Ein wohliger Schauder überlief Dolly. Es war wie in einem Märchen – und genauso wie in Henry Jenkins’ Buch.

Es gefiel ihr, Vivien als Kind zu sehen. »Ich wünschte, ich hätte dich damals schon gekannt«, murmelte Dolly, was eigentlich albern war, denn es war viel spannender, sie jetzt zu kennen, die eine Hälfte des Gespanns Dolly und Viv aus der Campden Grove zu sein. Sie betrachtete das Gesicht des kleinen Mädchens, die Züge in dem Kindergesicht, die sie an der erwachsenen Vivien so bewunderte, und dachte, wie seltsam es doch war, dass man jemanden so sehr lieben konnte, den man doch erst seit so kurzer Zeit kannte.

Als sie das Medaillon zuklappte, sah sie, dass auf der Rückseite ein Name eingraviert war. »Isabel«, las sie laut. Viviens Mutter vielleicht? Dolly konnte sich nicht erinnern, von Vivien den Namen ihrer Mutter erfahren zu haben, aber es wäre naheliegend. Es war die Art Foto, das eine Mutter am Herzen tragen würde: alle ihre Kinder beisammen, die für den durchreisenden Fotografen lächelten. Dolly war noch viel zu jung, um an eigene Kinder zu denken, aber wenn sie eines Tages welche hätte, würde sie genauso ein Foto von ihnen in einem Medaillon tragen.

Eins war sicher: Dieses Medaillon musste Vivien viel bedeuten, wenn es ihrer Mutter gehört hatte. Dolly würde es wie ihren Augapfel hüten. Sie überlegte einen Moment, dann lächelte sie – sie würde es am sichersten Ort aufbewahren, den sie kannte. Sie öffnete den Verschluss und legte sich die Kette um. Sie seufzte zufrieden und glücklich, als das Medaillon in ihren Ausschnitt glitt und das kalte Metall ihre warme Haut berührte.

Dolly zog die Schuhe aus, warf ihre Uniformmütze auf die Fensterbank und ließ sich aufs Bett zurücksinken, die Knöchel übereinandergeschlagen. Sie zündete sich eine Zigarette an und blies Rauchringe in Richtung Zimmerdecke. Wie erfreut Vivien sein würde, wenn sie ihr das Medaillon zurückgab, dachte sie. Wahrscheinlich würde sie Dolly umarmen und »meine Liebste« zu ihr sagen, und ihre schönen dunklen Augen würden sich mit Tränen füllen. Sie würde Dolly bitten, sich neben sie aufs Sofa zu setzen, und dann würden sie über Gott und die Welt plaudern. Wenn sie endlich Zeit füreinander hätten, würde sie Dolly vielleicht sogar von diesem Arzt erzählen, ihrem Liebhaber.

Sie zog das Medaillon zwischen ihren Brüsten hervor und betrachtete den kunstvoll gestalteten Deckel. Die arme Vivien musste am Boden zerstört sein bei dem Gedanken, sie hätte es für immer verloren. Dolly überlegte, ob sie ihr so schnell wie möglich mitteilen sollte, dass das Kleinod in Sicherheit war – vielleicht in einem Brief, den sie durch den Schlitz in der Haustür werfen konnte? Doch sie entschied sich dagegen. Sie besaß kein eigenes Briefpapier, im Haus gab es nur solches mit Lady Gwendolyns Monogramm, und das zu benutzen schien ihr nicht recht. So etwas erledigte man am besten persönlich. Die große Frage war nur, was sie anziehen sollte.

Dolly drehte sich auf den Bauch und zog ihr Ideenbuch unter dem Bett hervor. Mrs. Beeton’s Ratgeber für die junge Hausfrau hatte sie nicht interessiert, als ihre Mutter es ihr geschenkt hatte, aber Papier war in diesen Zeiten Gold wert, und das Buch hatte sich als perfektes Album für all die Fotos erwiesen, die sie aus The Lady ausschnitt. Seit über einem Jahr sammelte Dorothy diese Bilder, die sie über die Haushaltsregeln und Kochrezepte der guten Mrs. Beeton klebte. Sie blätterte in dem Buch, studierte die Garderobe der elegantesten Frauen und verglich sie in Gedanken mit den Kleidern, die sie oben im Ankleidezimmer entdeckt hatte. Auf einem Bild, das sie erst kürzlich eingeklebt hatte, blieb ihr Blick haften. Vivien, fotografiert bei einer Spendengala im Ritz; in dem zarten Kleid aus kostbarer Seide sah sie umwerfend aus. Verträumt fuhr Dolly mit dem Finger über das Mieder und den Rock – ein ganz ähnliches Kleid befand sich oben in der Kammer; sie brauchte es nur ein bisschen abzunähen, dann wäre es perfekt. Sie lächelte vor sich hin, als sie sich ausmalte, wie schön sie in dem Kleid aussehen würde, wenn sie über die Straße eilte, um mit Vivien Jenkins Tee zu trinken.

Drei Tage später legte Lady Gwendolyn ihre Tüte mit Süßigkeiten früher als gedacht beiseite und bat Dolly, die Vorhänge zuzuziehen, sie wolle ein Nickerchen machen. Es war noch nicht einmal drei Uhr, und Dolly ließ sich das nicht zweimal sagen. Sie wartete, bis die alte Dame eingeschlafen war, dann schlüpfte sie in das gelbe Kleid, das sie bereits geändert hatte, und lief über die Straße.

Als sie auf der obersten Stufe vor der Haustür stand, stellte sie sich Viviens Gesicht vor, wenn sie öffnete und Dolly dort stehen sah, das erleichterte Lächeln, wenn sie sich zum Tee aufs Sofa setzten und Dolly ihr das Medaillon überreichte. Sie hätte Luftsprünge machen können vor freudiger Erregung.

Sie ordnete noch einmal ihr Haar, kostete den Moment aus, dann klingelte sie.

Während sie wartete, lauschte sie auf die Geräusche, die ihr verrieten, dass sich jemand näherte, dann wurde die Tür aufgerissen, und eine Stimme sagte: »Hallo, Lieb…«

Unwillkürlich trat Dolly eine Stufe tiefer. Henry Jenkins stand im Türrahmen; aus der Nähe wirkte er viel größer als von Weitem, attraktiv und verwegen wie alle erfolgreichen Männer. In seinem Ausdruck lag beinahe etwas Brutales, was jedoch sofort verflog, und Dolly sagte sich, dass sie sich das wahrscheinlich nur eingebildet hatte, überrascht, wie sie war. Mit einer solchen Situation hatte sie nicht gerechnet. Henry Jenkins bekleidete ein hohes Amt im Informationsministerium und war tagsüber fast nie zu Hause. Dolly öffnete den Mund und machte ihn wieder zu; sie fühlte sich eingeschüchtert von dem Mann, von seiner Größe und seinem düsteren Blick.

»Ja bitte?«, sagte er. Seine Wangen waren leicht gerötet, und Dolly fragte sich flüchtig, ob er getrunken hatte. »Sammeln Sie Lumpen? Wir haben bereits alles weggegeben.«

Dolly fand ihre Sprache wieder. »Nein, nein. Verzeihen Sie«, sagte sie. »Ich sammle nichts. Ich bin hier, um Vivien … Mrs. Jenkins zu besuchen.« So, jetzt war es heraus, und sie entspannte sich wieder. Sie lächelte Jenkins an. »Ich bin eine Freundin Ihrer Frau.«

»Aha.« Die Überraschung stand ihm ins Gesicht geschrieben. »Eine Freundin meiner Frau. Und wie lautet der Name der Freundin meiner Frau?«

»Dolly … äh, ich meine, Dorothy. Dorothy Smitham.«

»Na, dann kommen Sie mal herein, Dorothy Smitham.« Er ging zur Seite und machte eine einladende Geste.

Es war das erste Mal, dachte Dolly, dass sie, seit sie in der Campden Grove wohnte, das Haus Nr. 25 betrat. Soweit sie erkennen konnte, war es ähnlich geschnitten wie das Haus Nr. 7, eine Eingangshalle mit einer breiten Treppe, die in den ersten Stock führte, und einer Tür zur Linken. Aber als sie Henry Jenkins ins Wohnzimmer folgte, stellte sie fest, dass die Ähnlichkeiten hier endeten. Das Haus der Jenkins’ war ganz offensichtlich in diesem Jahrhundert eingerichtet worden; im Gegensatz zu Lady Gwendolyns düsteren Räumen mit den schweren, geschwungenen Mahagonimöbeln und den alten Gemälden an den Wänden herrschten hier Licht und klare Linien vor.

Dolly war beeindruckt: Der Boden war mit Parkett ausgelegt, und an der Decke hingen zwei röhrenförmige Leuchten aus Milchglas. Die Wände waren dekoriert mit großformatigen Fotografien von zeitgenössischen Bauwerken, und auf einer Armlehne des lindgrünen Sofas lag ein Zebrafell. Alles war so elegant und modern – Dolly musste sich zusammenreißen, um nicht mit offenem Mund stehen zu bleiben, während sie alles auf sich wirken ließ.

»Nehmen Sie doch Platz«, sagte Henry Jenkins und zeigte auf einen muschelförmigen Sessel vor dem Fenster. Dolly setzte sich, glättete ihren Rock und schlug die Beine übereinander. Plötzlich machte das Kleid sie verlegen. Zu seiner Zeit war es hübsch gewesen, aber in dieser Umgebung wirkte es wie ein Museumsstück. Als sie sich in Lady Gwendolyns Ankleidezimmer vor dem Spiegel hin und her gedreht hatte, war sie sich so elegant vorgekommen; jetzt sah sie nur noch altmodische Ziernähte und Volants (warum waren ihr die nicht vorher aufgefallen?).

»Ich würde Ihnen ja gern einen Tee anbieten«, sagte Henry Jenkins und rieb sich ein bisschen linkisch den Schnurrbart, was Dolly jedoch charmant fand, »aber wir haben diese Woche unsere Küchenhilfe verloren. Eine bittere Enttäuschung – wir haben sie beim Stehlen erwischt.«

Dolly bemerkte, dass er ihre Beine betrachtete, und ihr Herz begann zu klopfen. Sie lächelte peinlich berührt – schließlich war er Viviens Ehemann –, aber auch geschmeichelt. »Oh, das tut mir leid«, sagte sie, dann fiel ihr ein, was Lady Gwendolyn ständig in diesem Zusammenhang sagte. »Heutzutage ist es sehr schwierig, gutes Personal zu finden, nicht wahr?«

»Allerdings.« Henry Jenkins stand neben dem eindrucksvollen offenen Kamin, der mit schwarzen und weißen Kacheln gefliest war. Er sah Dolly fragend an: »Und Sie und meine Frau, Sie kennen sich woher?«

»Wir haben uns beim Freiwilligendienst kennengelernt und schnell festgestellt, dass wir viele Gemeinsamkeiten haben.«

»Ja, ja, der Freiwilligendienst – der nimmt viel Zeit in Anspruch, nicht wahr?« Er lächelte eher gequält, und die Art, wie er sie anschaute, gab ihr das Gefühl, dass er irgendetwas ganz Bestimmtes wissen wollte, etwas, wonach er aber nicht direkt fragen mochte. Sie hatte keine Ahnung, was das sein könnte, also erwiderte sie sein Lächeln und hielt den Mund. Henry Jenkins warf einen Blick auf seine Uhr. »Heute zum Beispiel. Beim Frühstück hat meine Frau mir gesagt, ihre Besprechung sei um zwei Uhr zu Ende. Ich bin ein bisschen früher nach Hause gekommen, um sie zu überraschen, aber jetzt ist es schon Viertel nach drei, und immer noch keine Spur von ihr. Ich nehme an, dass sie aufgehalten wurde, aber man macht sich doch so seine Gedanken.«

Er klang leicht gereizt, und Dolly konnte sich vorstellen, warum – er war ein bedeutender Mann, der seine kriegswichtige Tätigkeit unterbrochen hatte, nur um im Haus Däumchen zu drehen, während seine Frau in der Stadt herumbummelte.

»Sind Sie mit meiner Frau hier verabredet?«, fragte er unvermittelt, als wäre ihm plötzlich in den Sinn gekommen, dass die Unpünktlichkeit seiner Frau auch für Dolly ein Ärgernis darstellte.

»Nein, nein«, sagte sie hastig. Die Vorstellung schien ihm nicht zu behagen, und sie wollte ihn beruhigen. »Vivien weiß nicht, dass ich hier bin. Ich wollte ihr nur etwas bringen, das sie verloren hat.«

»Ach?«

Dolly nahm die Halskette aus ihrer Handtasche und legte sie vorsichtig über ihre Hand. Sie hatte sich für alle Fälle mit dem letzten Rest von Kittys Coty Crimson die Fingernägel lackiert.

»Ihr Medaillon«, murmelte Henry Jenkins und nahm es an sich. »Das hat sie getragen, als wir uns kennenlernten.«

»Es ist sehr hübsch.«

»Sie trägt es seit ihrer Kindheit. Egal was ich ihr kaufe, mag es noch so schön und teuer sein, sie trägt immer nur diese eine Halskette. Sie legt sie nicht einmal ab, wenn sie ihre Perlenkette trägt. Ich glaube nicht, dass ich sie jemals ohne diesen Schmuck gesehen habe.« Er inspizierte die Kette. »Aber sie ist intakt, sie muss sie also abgenommen haben.« Als er Dolly von der Seite ansah, schlug sie beschämt die Augen nieder. Ob er Vivien wohl so anschaute, fragte sie sich, wenn er ihr das Kleid abstreifte und das Medaillon zur Seite schob, um sie zu küssen? »Sie sagten, sie hat es verloren?«, fuhr Henry Jenkins fort. »Wo kann das gewesen sein?«

»Ich …« Dollys Gedanken ließen sie erröten. »Das weiß ich nicht genau. Ich habe es nicht gefunden, wissen Sie, es wurde mir anvertraut, damit ich es Vivien zurückbringe. Weil wir ja Freundinnen sind.«

Er nickte langsam. »Tja, Mrs. Smitham …«

»Miss Smitham.«

»Miss Smitham.« Seine Mundwinkel zuckten, die Andeutung eines Lächelns, das Dolly noch mehr erröten ließ. »Auf die Gefahr hin, unverschämt zu wirken, ich frage mich, warum Sie meiner Frau das Medaillon nicht in der Kantine zurückgegeben haben. Das wäre doch viel bequemer für eine so vielbeschäftigte junge Dame wie Sie gewesen.«

Vielbeschäftigte junge Dame. Das klang nicht schlecht. »Nun, es ist einfach so: Ich weiß, wie viel Vivien dieses Medaillon bedeutet, und ich wollte, dass sie es so bald wie möglich wiederbekommt. Wir arbeiten zurzeit in verschiedenen Schichten, verstehen Sie.«

»Wie merkwürdig.« Seine Hand schloss sich um das Medaillon. »Meine Frau hat doch jeden Tag Dienst in der Kantine.«

Ehe Dolly ihm erklären konnte, dass niemand jeden Tag in der Kantine arbeitete, dass es einen Schichtplan gab und eine Mrs. Waddingham, die alles genau unter Kontrolle hatte, wurde ein Schlüssel im Schloss der Haustür gedreht.

Vivien war nach Hause gekommen.

Dolly und Henry Jenkins schauten erwartungsvoll zur Wohnzimmertür und lauschten auf Viviens Schritte in der Eingangshalle. Dolly jubilierte innerlich, als sie sich vorstellte, wie glücklich Vivien sein würde, wenn Henry ihr das Medaillon gab, wenn er ihr erklärte, dass Dolly es zurückgebracht hatte, wie dankbar Vivien ihr sein würde, wie sie strahlen und ausrufen würde: »Ach, Henry, Liebling, ich freue mich so sehr, dass du Dorothy endlich kennengelernt hast. Ich wollte sie schon so lange zum Tee einladen, aber in letzter Zeit hatten wir einfach so viel zu tun.« Dann würde sie einen Scherz über den alten Drachen Mrs. Waddingham machen, und sie würden sich halb tot lachen, und Henry würde vorschlagen, dass sie alle zusammen zum Dinner gehen sollten, vielleicht in seinem Club …

Die Wohnzimmertür öffnete sich, und Dolly richtete sich auf. Henry nahm seine Frau in die Arme. Es schien, als wolle er sie gar nicht mehr loslassen, als könne er nicht genug bekommen von ihrem Duft; es war so romantisch, dass es Dolly einen kleinen Stich versetzte, zu sehen, wie sehr Henry Jenkins seine Frau liebte. Natürlich wusste sie das längst, schließlich hatte sie Die widerspenstige Muse gelesen, aber es jetzt in ihrem Haus so hautnah mitzuerleben war etwas ganz anderes. Was dachte Vivien sich bloß dabei, sich mit diesem Arzt einzulassen, wenn sie einen Mann hatte, der sie so abgöttisch liebte?

Der Arzt. Dolly betrachtete Henrys Gesicht, wie er mit geschlossenen Augen Viviens Kopf an seine Brust drückte. Er hielt sie so fest umschlungen, dass man hätte meinen können, sie sei monatelang verschwunden gewesen und er hätte schon das Schlimmste befürchtet. Und plötzlich wurde ihr klar, dass er Bescheid wusste. Seine Empörung über Viviens Verspätung, seine argwöhnischen Fragen, die gereizte Art, mit der er über seine geliebte Frau gesprochen hatte … Er wusste es. Oder zumindest hatte er einen Verdacht. Und er hatte gehofft, Dolly könnte ihm seinen Verdacht bestätigen – oder ihn davon befreien. Ach, Vivien, dachte sie händeringend, während sie den Rücken ihrer Freundin betrachtete. Sei bloß vorsichtig.

Endlich ließ Henry seine Frau los und hob ihr Kinn an, um ihr in die Augen zu sehen. »Wie war dein Tag, mein Herz?«

Vivien nahm ihre Uniformmütze ab. »Viel zu tun«, sagte sie, während sie ihr Haar in Ordnung brachte. Sie legte die Mütze auf einen kleinen Tisch, auf dem ein gerahmtes Foto von ihrer Hochzeit stand. »Wir sind dabei, Schals in Kartons zu verpacken, die Nachfrage ist enorm. Es dauert alles viel länger als erwartet.« Sie seufzte. »Ich wusste nicht, dass du heute so früh zu Hause sein würdest, sonst wäre ich rechtzeitig gekommen.«

Er lächelte, ein trauriges Lächeln, so schien es Dolly, und sagte: »Ich wollte dich überraschen.«

»Ich hatte ja keine Ahnung …«

»Woher auch? Das ist ja gerade das Besondere an Überraschungen, nicht wahr?« Er nahm sie am Ellbogen und drehte sie so, dass sie ins Zimmer schaute. »Wo wir gerade von Überraschungen sprechen. Du hast einen Gast. Miss Smitham ist gekommen, um dich zu besuchen.«

Dolly erhob sich, ihr Herz raste. Endlich war ihr Moment gekommen.

»Deine Freundin und ich haben uns angeregt unterhalten. Über die viele Arbeit, die du beim Freiwilligendienst leistest«, fuhr Henry fort.

Vivien blinzelte, ihr Gesicht war völlig ausdruckslos. »Ich kenne diese Frau nicht.«

Dolly stockte der Atem. Das Zimmer um sie herum begann sich zu drehen.

»Aber Liebling«, sagte Henry. »Ich bitte dich. Miss Smitham hat das hier für dich gebracht.« Er zog die Halskette aus der Hosentasche und legte sie seiner Frau in die Hand. »Du musst sie irgendwo abgelegt und vergessen haben.«

Vivien drehte das Medaillon um, klappte es auf und betrachtete die darin enthaltenen Fotos. »Woher haben Sie meine Halskette?«, fragte sie mit einer Kälte, die Dolly zusammenzucken ließ.

»Ich …« Dollys Gedanken rasten. Sie begriff nicht, was vor sich ging, warum Vivien sich so benahm; nach all den Blicken, die sie ausgetauscht hatten, Blicken, in denen ihre ganze Seelenverwandtschaft zum Ausdruck gekommen war. Wie oft hatten sie nicht einander vom Fenster aus beobachtet, was hatte Dolly sich nicht alles für ihre gemeinsame Zukunft ausgemalt! War es möglich, dass Vivien nichts verstanden hatte, dass ihr gar nicht klar war, was sie füreinander bedeuteten? Hatte sie nicht auch von dem Gespann Dolly und Viv geträumt? »Sie ist in der Kantine gefunden worden. Mrs. Hoskins hat sie gefunden und mich gebeten, sie Ihnen zurückzugeben, da wir ja …« Da wir ja beste Freundinnen sind, Seelenverwandte. »Da wir ja Nachbarinnen sind.«

Vivien hob ihre perfekten Brauen und schaute Dolly an. Sie schien einen Augenblick zu überlegen, dann hellte sich ihre Miene kaum merklich auf. »Aber ja, jetzt weiß ich es! Sie ist das Dienstmädchen von Lady Gwendolyn.«

Bei dem Wort Dienstmädchen warf sie Henry einen vielsagenden Blick zu, und sein Verhalten Dolly gegenüber änderte sich schlagartig. Dolly musste daran denken, wie er über ihr eigenes Dienstmädchen gesprochen hatte, die junge Frau, die sie entlassen mussten, weil sie sie beim Stehlen erwischt hatten. Er betrachtete das kostbare Schmuckstück und sagte: »Sie ist also gar nicht deine Freundin?«

»Ich bitte dich«, sagte Vivien, als wäre ihr allein die Vorstellung zuwider. »Du kennst doch alle meine Freundinnen, Henry, Liebling.«

Er sah seine Frau verwundert an, dann nickte er steif. »Es kam mir gleich merkwürdig vor, aber sie war sehr überzeugend.« Dann wandte er sich mit vor Zweifel und Verdruss gerunzelter Stirn Dolly zu. Er war enttäuscht von ihr, das war nicht zu übersehen, schlimmer noch, in seinem Blick lag unverhohlene Abneigung. »Miss Smitham«, sagte er, »ich danke Ihnen, dass Sie die Halskette meiner Frau abgegeben haben, aber es ist jetzt Zeit, dass Sie gehen.«

Dolly fiel nichts ein, was sie hätte erwidern können. Sie träumte das doch bloß, oder? Das war nicht das, was sie erwartet hatte, was sie verdient hatte, wie sie sich ihr Leben vorstellte. Sie würde jeden Augenblick aufwachen und mit Vivien und Henry über all das lachen, sie würden Whisky trinken und über die schwierigen Zeiten plaudern und sich über Mrs. Waddingham amüsieren, und Henry würde sie beide liebevoll anlächeln und sagen, was für ein Gespann sie doch wären, ein unwiderstehlich reizendes Gespann.

»Miss Smitham?«

Sie nickte zaghaft, nahm ihre Handtasche und eilte an den beiden vorbei in die Eingangshalle.

Henry Jenkins folgte ihr und riss nach kurzem Zögern die Haustür weit auf. Dann versperrte er ihr den Weg mit dem Arm, und Dorothy blieb nichts anderes übrig, als stehen zu bleiben und darauf zu warten, dass er sie gehen ließ. Er schien zu überlegen, was er sagen sollte.

»Miss Smitham?«, sagte er in einem Ton, als redete er mit einem Kind, schlimmer noch: mit einem Dienstmädchen, das vergessen hatte, wo sein Platz war, das von einem Leben geträumt hatte, das ihm nicht zustand. Dolly brachte es nicht fertig, ihm in die Augen zu sehen; ihr war schwindlig. »Gehen Sie, seien Sie ein braves Mädchen«, sagte er schließlich. »Kümmern Sie sich um Lady Gwendolyn und versuchen Sie, sich nicht wieder in Schwierigkeiten zu bringen.«

Die Abenddämmerung hatte bereits eingesetzt, und Dolly sah Kitty und Louisa auf der anderen Straßenseite, die gerade von der Arbeit nach Hause kamen. Kitty schaute herüber, und ihr Mund öffnete sich zu einem »Oh!«, als sie begriff, was da vor sich ging. Dolly hatte keine Chance, ein Lächeln aufzusetzen oder Kitty zuzuwinken, um die Situation zu retten. Wie auch, wo alles verloren war? Wo all ihre Träume, all ihre Hoffnungen grausam zerstört worden waren.
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Universität Cambridge, 2011

Der Regen hatte nachgelassen, und helles Mondlicht brach silbrig durch die streifigen Wolken. Nach ihrem Besuch in der Universitätsbibliothek von Cambridge saß Laurel vor der Kapelle des Clare College und wartete. Die Abendandacht war fast zu Ende; seit einer halben Stunde saß sie auf der Bank unter dem Kirschbaum und genoss die Klänge der großen Orgel und des Chors. Jeden Moment würde die Musik aufhören, und die Menschen würden aus der Kapelle treten, zu ihren Fahrrädern gehen und in alle möglichen Richtungen davonradeln. Einer davon, so hoffte Laurel, würde Gerry sein. Die Liebe zur Musik hatte sie schon immer verbunden, und als sie bei ihrer Ankunft in Cambridge am College die Schilder mit der Ankündigung der Abendandacht gesehen hatte, war ihr klar gewesen, dass sie ihren Bruder am wahrscheinlichsten bei der Kapelle erwischen würde.

Wenige Minuten, nachdem Benjamin Brittens »Rejoice in the Lamb« verklungen war und die Leute paarweise oder in kleinen Grüppchen die Kapelle verließen, kam wie erwartet einer allein heraus. Eine große, schlaksige Gestalt oben auf der Treppe, deren Anblick Laurel ein Lächeln entlockte, denn es war eins der schönsten Dinge im Leben, mit einem Menschen so vertraut zu sein, dass man ihn selbst am anderen Ende eines unbeleuchteten Innenhofs sofort erkannte. Die Gestalt stieg auf ein Fahrrad, drückte sich mit einem Fuß ab, schlingerte kurz und nahm dann Fahrt auf.

Laurel trat aus dem Schatten auf die Straße, winkte und rief seinen Namen. Beinahe hätte er sie umgefahren, doch er kam noch rechtzeitig zum Stehen und blinzelte sie im Mondlicht an. Als sich ein entwaffnendes Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete, fragte sich Laurel, warum sie ihn eigentlich nicht häufiger besuchte.

»Hallo Lol«, sagte er. »Was machst du denn hier?«

»Ich wollte dich sehen. Hab versucht, dich anzurufen. Ich hab dir mehrmals auf den AB gesprochen.«

Gerry schüttelte den Kopf. »Das Ding hat überhaupt nicht mehr aufgehört zu blinken, das hat mich ganz verrückt gemacht. Ich glaub, das Gerät ist kaputt. Ich hab den Stecker rausgezogen.«

Die Erklärung war so typisch für Gerry, dass Laurel ihm unmöglich böse sein konnte. »Tja«, sagte sie lächelnd. »So hatte ich wenigstens einen Vorwand herzukommen und dich zu besuchen. Hast du schon gegessen?«

»Gegessen?«

»Nahrung zu dir genommen. Ziemlich lästig, ich weiß, aber ich versuche, mich ein paarmal am Tag daran zu halten.«

Er fuhr sich durch das dunkle Haar, als versuchte er, sich zu erinnern.

»Komm«, sagte Laurel. »Ich lade dich ein.«

Gerry ging neben ihr her und schob sein Fahrrad. Auf dem Weg zu einer kleinen Pizzeria gegenüber dem Arts Theatre unterhielten sie sich über Musik. Genau in dem Theater, erinnerte sich Laurel, hatte sie als junges Mädchen Harold Pinters Geburtstagsfeier gesehen.

Die Pizzeria war schummrig beleuchtet, in Windlichtgläsern flackerten Kerzen auf den mit rot-weiß karierten Tischtüchern bedeckten Tischen. Der Laden war voll, aber ganz hinten, neben dem Pizzaofen, fanden Laurel und Gerry noch einen freien Tisch. Laurel hängte ihren Mantel auf. Ein junger Kellner mit langem blonden Haar, das ihm in die Augen hing, kam an ihren Tisch. Sie bestellten Pizza und Wein. Innerhalb weniger Minuten brachte der Kellner den Chianti und zwei Gläser.

»Und?«, sagte Laurel, während sie beide Gläser füllte. »Darf ich fragen, woran du zurzeit arbeitest?«

»Heute habe ich einen Artikel über das Fressverhalten von Teenager-Galaxien fertiggestellt.«

»Die sind wohl ziemlich gefräßig, was?«

»Kann man so sagen.«

»Und älter als dreizehn, schätze ich mal.«

»Ein bisschen. Sie sind etwa drei bis fünf Milliarden Jahre nach dem Urknall entstanden.«

Laurel hörte ihrem Bruder zu, während er ihr begeistert von dem gigantischen Teleskop der Europäischen Südsternwarte in Chile erzählte (»Es ist für uns dasselbe wie ein Mikroskop für einen Biologen«) und ihr erklärte, dass es sich bei schwachen Flecken am Himmel in Wahrheit um weit entfernte Galaxien handelte, und dass es den Anschein hatte (»Das ist absolut unglaublich, Lol«), als würde deren Gas keine Rotation aufweisen (»Keine der derzeitigen Theorien kann das erklären«). Sie nickte und tat interessiert, allerdings mit einem schlechten Gewissen, denn im Grunde hörte sie ihm überhaupt nicht richtig zu. Es amüsierte sie, wie seine Worte übereinanderzustolpern schienen, wenn er aufgeregt war, als könnte sein Mund mit dem Tempo seines Gehirns nicht mithalten; wie er nur Atem holte, wenn es unbedingt notwendig war; wie er beim Gestikulieren die Hände öffnete und die langen Finger spreizte, als würde er auf jeder Fingerspitze einen Stern balancieren. Er hatte die Hände ihres Vaters geerbt, dachte Laurel, während sie ihn beobachtete, ebenso seine Wangenknochen und seine sanften Augen. Überhaupt hatte Stephen Nicolsons einziger Sohn viel von seinem Vater. Aber das Lachen hatte Gerry von ihrer Mutter geerbt.

Er hatte seinen Redefluss unterbrochen und trank in großen Schlucken von seinem Wein. So nervös sie auch sein mochte wegen ihrer Nachforschungen und vor allem wegen des bevorstehenden Gesprächs, das Zusammensein mit Gerry hatte etwas vollkommen Unkompliziertes, das in ihr eine Sehnsucht nach etwas weckte, das sie nicht einmal genau hätte benennen können. Es erinnerte sie daran, wie es einmal zwischen ihnen beiden gewesen war, und sie wollte die Stimmung noch ein bisschen auskosten, ehe sie mit ihrem Geständnis alles verdarb. Sie fragte ihn: »Und was kommt als Nächstes? Was kann mit den Fressgewohnheiten junger Galaxien konkurrieren?«

»Ich bin dabei, die neueste Landkarte des Universums zu entwerfen.«

»Man muss sich klare, erreichbare Ziele setzen, das sage ich mir auch immer«, spottete Laurel.

Gerry grinste. »Das dürfte ein Kinderspiel werden. Ich beziehe nicht das ganze All mit ein, nur den Himmel. Nur fünfhundertsechzig Millionen Sterne, Galaxien und andere Objekte, und fertig ist die Laube.«

Laurel versuchte gerade, sich diese Zahl vorzustellen, als ihre Pizza kam und der Duft nach Knoblauch und Basilikum sie daran erinnerte, dass sie seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatte. Sie verschlang ihre Pizza mit dem Heißhunger einer Teenager-Galaxie und dem Gefühl, noch nie im Leben so etwas Leckeres gegessen zu haben. Gerry fragte sie nach ihrer Arbeit, und Laurel erzählte ihm mit vollem Mund von dem Dokumentarfilm und der Macbeth-Verfilmung, die sie gerade drehte. »Das heißt, die Dreharbeiten sind zurzeit unterbrochen. Ich habe mir eine kleine Auszeit genommen.«

Gerry hob eine Hand. »Moment mal – du? Auszeit?«

»Ja.«

Er legte den Kopf schief. »Stimmt irgendwas nicht?«

»Warum fragt mich das neuerdings jeder?«

»Weil eine Laurel Nicolson sich keine Auszeit nimmt.«

»Unsinn.«

Gerry hob die Brauen. »War das ein Witz?«

»Nein, ich scherze nicht.«

»Dann muss ich dich darüber in Kenntnis setzen, dass alle empirischen Daten gegen deine Behauptung sprechen.«

»Empirische Daten?« Laurel schnaubte. »Ich bitte dich. Du musst gerade den Mund aufmachen. Wann hast du dir denn zuletzt eine Auszeit genommen?«

»Im Juni 1985, wegen Max Seerjays Hochzeit in Bath.«

»Na also.«

»Ich hab ja nicht behauptet, ich wäre anders. Wir beide sind aus demselben Holz geschnitzt, wir sind beide mit unserem Job verheiratet. Und deswegen weiß ich, dass irgendwas nicht stimmt.« Er wischte sich den Mund mit seiner Papierserviette ab und lehnte sich mit dem Rücken gegen die anthrazitfarbene Wand. »Du kommst mich unerwartet besuchen, du nimmst dir unerwartet eine Auszeit – das bringt mich zwingend zu der Schlussfolgerung, dass es da eine Verbindung gibt.«

Laurel seufzte.

»Ausatmen, um Zeit zu gewinnen. Das reicht mir als Beweis. Willst du mir nicht endlich erzählen, was los ist, Lol?«

Sie faltete ihre Serviette zur Hälfte und dann noch einmal zur Hälfte. Jetzt oder nie; die ganze Zeit hatte sie sich so sehr gewünscht, Gerry wäre mit von der Partie – jetzt war der Augenblick gekommen, ihn an Bord zu holen. Sie sagte: »Erinnerst du dich noch, wie du mich mal in London besucht hast? Kurz bevor du hier angefangen hast?«

Gerry bestätigte die Frage mit einem Zitat aus den Rittern der Kokosnuss: »›Jeder macht mal Fehler, also Schwamm drüber.‹«

Laurel lächelte. »›Lasst uns nicht darüber streiten, wer eventuell wen umgebracht haben könnte.‹ Ich liebe diesen Film.« Sie schob ein Stück Olive von einer Seite ihres Tellers auf die andere, während sie nach den richtigen Worten suchte. Es war unmöglich, es gab keine richtigen Worte. Sie kam am besten einfach zur Sache. »Du hast mich an dem Abend auf dem Dach etwas gefragt. Du wolltest wissen, ob damals, als wir noch Kinder waren, irgendetwas Schlimmes passiert ist. Erinnerst du dich?«

»Ich erinnere mich.«

»Wirklich?«

Gerry nickte nachdrücklich.

»Weißt du auch noch, was ich dir geantwortet habe?«

»Ich glaube, du hast gesagt, du könntest dich an nichts Derartiges erinnern.«

»Ja. Das habe ich gesagt«, antwortete sie leise. »Aber ich habe dich angelogen, Gerry.« Sie fügte nicht hinzu, dass sie das um seinetwillen getan hatte, dass sie damals geglaubt hatte, das Richtige zu tun. Beides stimmte, aber was spielte das jetzt noch für eine Rolle? Sie wollte sich nicht rechtfertigen. Sie hatte gelogen, und egal welche Vorwürfe man ihr jetzt machte, sie hatte sie alle verdient – nicht nur dafür, dass sie Gerry die Wahrheit vorenthalten hatte, sondern auch für das, was sie damals den Polizisten erzählt hatte. »Ich hab gelogen.«

»Das weiß ich«, sagte Gerry und schob sich den letzten Bissen seiner Pizzakruste in den Mund.

Laurel blinzelte. »Du weißt es? Woher?«

»Du konntest mich nicht ansehen, als ich dich gefragt habe, und du hast mich ›G‹ genannt. Und das tust du nur, wenn du nicht die Wahrheit sagst.« Er zuckte die Schultern. »Du magst vielleicht die größte Schauspielerin der Nation sein, aber gegen meine Deduktionskünste hast du keine Chance.«

»Und da behaupten alle, du wärst im Alltag nie ganz bei der Sache …«

»Ach ja? Das wusste ich nicht. Das ist niederschmetternd.« Sie lächelten einander an. Dann sagte Gerry: »Willst du es mir jetzt erzählen, Lol?«

»Ja. Unbedingt. Willst du es immer noch wissen?«

»Ja. Unbedingt.«

Sie nickte. »Also gut.« Sie erzählte die Geschichte von Anfang an: Ein Mädchen im Baumhaus an einem Sommertag im Jahr 1961, ein Fremder in der Einfahrt, ein kleiner Junge in den Armen seiner Mutter. Besonders ausführlich beschrieb sie, wie sehr die Mutter den kleinen Jungen liebte, wie sie vor der Haustür stehen geblieben war, nur um ihm ein Lächeln zu schenken, seinen milchsauren Duft einzuatmen, ihm die Füße zu kitzeln; doch dann trat der Mann mit dem Hut auf die Bühne, und der Scheinwerfer richtete sich auf ihn. Seine vorsichtigen Schritte, als er durch die Gartenpforte neben dem Haus trat, wie der Hund als Erster gewusst hatte, dass sich etwas zusammenbraute, wie er mit seinem Gebell die Mutter gewarnt hatte, die sich umgedreht und den Mann gesehen hatte, während das Mädchen im Baumhaus, das die Szene beobachtete, plötzlich Angst bekam.

Als sie die Szene beschrieb, in der das Messer ins Spiel kam und Blut floss und der kleine Junge weinend auf dem Boden saß, dachte Laurel, während sie ihrer eigenen Stimme lauschte, die von außerhalb ihres Körpers zu kommen schien, und das Gesicht ihres erwachsenen Bruders beobachtete, wie seltsam es war, ein so intimes Gespräch in der Öffentlichkeit zu führen, und wie sehr sie gleichzeitig die Geräusche dieser Pizzeria brauchte, um die Geschichte überhaupt erzählen zu können. Hier in der Pizzeria Cambridge, umgeben von lachenden, lärmenden Studenten und jungen Dozenten, die ihr ganzes Leben noch vor sich hatten, fühlte Laurel sich aufgehoben und sicher, irgendwie entspannter und in der Lage, Worte auszusprechen, die sie in der Stille von Gerrys College-Wohnung nicht über die Lippen gebracht hätte. Wörter wie: »Sie hat ihn umgebracht, Gerry. Der Mann – er hieß Henry Jenkins – ist an dem Tag hinter unserem Haus gestorben.«

Gerry hatte aufmerksam zugehört, den Blick auf die Tischdecke geheftet, das Gesicht ausdruckslos. Jetzt zuckte ein Muskel an seinem Kinn, und er nickte kaum merklich, aber eher, um zu signalisieren, dass er das Ende der Geschichte mitbekommen hatte. Laurel wartete, trank ihr Glas aus und schenkte beiden nach. »So«, sagte sie. »Das war’s. Das ist es, was ich gesehen habe.«

Nach einer Weile blickte Gerry auf. »Tja«, sagte er. »Das erklärt es also.«

»Was erklärt es?«

Seine Finger zitterten, als er antwortete: »Als Kind habe ich immer wieder diesen Schatten gesehen, aus dem Augenwinkel, einen dunklen Schatten, der mir ohne jeden Grund Angst gemacht hat. Schwer zu beschreiben. Ich hab mich umgedreht, aber da war nichts, nur dieses schreckliche Gefühl, dass ich mich zu spät umgedreht hatte. Jedes Mal schlug mir das Herz bis zum Hals, und ich hatte keine Ahnung, warum. Einmal hab ich Ma davon erzählt. Sie ist mit mir zum Augenarzt gegangen.«

»Hast du deswegen eine Brille bekommen?«

»Nein. Es hat sich rausgestellt, dass ich kurzsichtig bin. Gegen den Schatten hat die Brille nicht geholfen, aber plötzlich konnte ich die Gesichter der Leute deutlicher sehen.«

Laurel lächelte.

Gerry lächelte nicht. Der Wissenschaftler in ihm war erleichtert, endlich eine Erklärung für etwas bisher Unerklärliches zu haben, das wusste Laurel, aber der Sohn, der seine Mutter liebte, war nicht so leicht zufriedenzustellen. »Gute Menschen tun manchmal schlimme Dinge«, sagte er. Dann raufte er sich die Haare. »Verdammt. Was für ein elendes Klischee.«

»Trotzdem stimmt es«, sagte Laurel, um ihn zu trösten. »Und manchmal haben sie gute Gründe dafür.«

»Welche denn?« Er schaute Laurel an, und plötzlich war er wieder der kleine Junge, der verzweifelt hoffte, von Laurel mit einer plausiblen Erklärung beruhigt zu werden. Sie konnte es ihm nachfühlen. Eben noch hatte er ihr fröhlich die Wunder des Universums erklärt, und jetzt eröffnete ihm seine große Schwester, dass seine Mutter einen Mann getötet hatte. »Wer war der Typ, Lol? Warum hat sie das getan?«

So schnörkellos wie möglich – bei Gerry war es am besten, an seine Logik zu appellieren – erzählte Laurel ihm, was sie über Henry Jenkins wusste, dass er ein Schriftsteller gewesen war, verheiratet mit Vivien, mit der ihre Mutter während des Kriegs befreundet gewesen war. Sie erzählte ihm auch, was Kitty Barker gesagt hatte, dass es Anfang 1941 zwischen Dorothy und Vivien ein schreckliches Zerwürfnis gegeben hatte.

»Du glaubst also, dass es zwischen dem Zerwürfnis und dem, was 1961 in Greenacres passiert ist, einen Zusammenhang gibt«, sagte Gerry.

»Genau.« Laurel musste daran denken, was Kitty ihr über den Abend erzählt hatte, als sie mit ihrer Mutter zusammen ausgegangen war, wie Dorothy sich aufgeführt hatte, was sie alles gesagt hatte. »Ich glaube, dass Ma über irgendetwas, was zwischen den beiden vorgefallen war, stinksauer und verletzt war, und dass sie irgendetwas getan hat, um ihre Freundin zu bestrafen. Ich glaube, ihr Plan – wie auch immer er ausgesehen hat – ist fehlgeschlagen, und zwar viel schlimmer, als sie es sich hätte träumen lassen, aber da war es zu spät, um alles wieder in Ordnung zu bringen. Ma ist aus London geflüchtet, und Henry Jenkins war so von Hass erfüllt, dass er noch zwanzig Jahre später nach ihr gesucht hat.« Laurel wunderte sich selbst, wie es möglich war, eine so schreckliche Theorie so ruhig und emotionslos darzustellen. Etwas leiser fügte sie hinzu: »Ich frage mich sogar, ob Ma irgendetwas mit Viviens Tod zu tun hat.«

»Du meine Güte, Lol.«

»Ich frage mich, ob die Schuld, die sie ihr Leben lang mit sich herumtragen musste, sie zu der Frau gemacht hat, die wir kennen. Ob sie ihr Leben lang dafür Buße getan hat.«

»Indem sie uns eine gute Mutter war.«

»Ja.«

»Was prima funktioniert hat, bis Henry Jenkins kam, um für Gerechtigkeit zu sorgen.«

»Ja.«

Gerry schwieg. Zwischen seinen Brauen hatte sich eine tiefe Falte gebildet. Er dachte nach.

»Und?«, fragte Laurel und lehnte sich vor. »Du bist der Wissenschaftler – was hältst du von meiner Theorie?«

»Sie ist plausibel«, sagte Gerry und nickte langsam. »Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, dass Reue einen Menschen dazu bringt, sein Leben zu ändern. Auch nicht, dass ein Mann selbst nach so langer Zeit noch seine Frau rächen will. Und wenn sie tatsächlich etwas mit dem Tod dieser Vivien zu tun hatte, dann kann ich mir ebenfalls vorstellen, dass sie ihre einzige Chance darin gesehen hat, Henry Jenkins ein für alle Mal zum Schweigen zu bringen.«

Laurel verließ der Mut. Insgeheim hatte sie sich an die Hoffnung geklammert, wie ihr jetzt bewusst wurde, dass Gerry laut lachen würde, dass er ihre Theorie mit seinem scharfen Verstand zerpflücken und ihr sagen würde, sie solle mal ordentlich ausschlafen und eine Weile keinen Shakespeare lesen.

Aber das tat er nicht. Der Logiker in ihm hatte die Zügel in die Hand genommen. Er sagte: »Was kann sie Vivien bloß angetan haben, was sie später so bereut hat?«

»Ich weiß es nicht.«

»Aber was auch immer es war, ich glaube, du hast recht«, fuhr er fort, »die Sache muss schlimmer ausgegangen sein, als sie es sich vorgestellt hatte. Ma hätte ihre Freundin niemals mit Absicht verletzt.«

Laurel hob die Schultern. Sie dachte daran, wie ihre Mutter Henry Jenkins das Messer, ohne eine Sekunde zu zögern, in die Brust gestoßen hatte.

»Das hätte sie nicht, Lol.«

»Nein, ich hätte es auch nicht für möglich gehalten – zumindest anfangs nicht. Aber hast du dir schon mal überlegt, dass wir sie bloß deswegen in Schutz nehmen, weil sie unsere Mutter ist und weil wir sie kennen und lieben?«

»Wahrscheinlich ist das so«, sagte Gerry. »Aber das ist in Ordnung. Wir kennen sie wirklich.«

»Wir glauben, sie zu kennen.« Etwas, das Kitty Barker gesagt hatte, ging Laurel nicht aus dem Kopf, etwas über den Krieg und wie er die Gefühle der Menschen ins Extreme trieb – die drohende Invasion, die Angst und die Dunkelheit, die schlaflosen Nächte. »Was, wenn sie damals ein anderer Mensch war? Was, wenn der Krieg sie zerbrochen hat? Was, wenn sie sich verändert hat, nachdem sie Daddy geheiratet und uns in die Welt gesetzt hatte?« Nachdem sie ihre zweite Chance bekommen hatte.

»Niemand verändert sich dermaßen.«

Aus dem Nichts kam Laurel die Geschichte mit dem Krokodil in den Sinn. Hast du dich darum in eine Frau verwandelt, Mummy?, hatte sie als Kind gefragt, und Dorothy hatte geantwortet, sie hätte aufgehört, ein Krokodil zu sein, als sie zum ersten Mal Mutter geworden war. War die Annahme zu weit hergeholt, dass die Geschichte eine Allegorie gewesen war, dass ihre Mutter damit auf eine andere Art Verwandlung angespielt hatte? Oder las Laurel viel zu viel in eine Geschichte hinein, die nur dazu gedacht gewesen war, einem Kind zu gefallen? Sie sah Dorothy vor ihrem geistigen Auge, wie sie sich wieder dem Spiegel zugewandt und die Spaghettiträger ihres schönen Kleids gerichtet hatte, als ihre achtjährige Tochter sie mit großen Augen fragte, wie denn so eine wundersame Verwandlung möglich war. Na ja, hatte ihre Mutter geantwortet, ich kann dir nicht alle meine Geheimnisse verraten, oder? Nicht alle auf einmal. Frag mich das ein andermal. Wenn du größer bist.

Und genau das würde Laurel tun. Plötzlich schwitzte sie, die anderen Gäste in der Pizzeria lachten und vergnügten sich, und der Pizzaofen stieß eine heiße Wolke aus. Laurel öffnete ihre Brieftasche, nahm zwei Zwanziger und einen Fünfer heraus, schob die Scheine unter die Rechnung und winkte ab, als Gerry seinen Anteil bezahlen wollte. »Ich hab dir doch gesagt, ich lade dich ein«, sagte sie. Sie fügte nicht hinzu, dass das das Mindeste war, was sie tun konnte, nachdem sie seine sternenhelle Welt mit ihrer Besessenheit verdunkelt hatte. »Komm«, sagte sie, während sie sich ihren Mantel anzog. »Gehen wir ein paar Schritte.«

Die Stimmen in den Restaurants wurden leiser, als sie das Gelände des King’s College überquerten und zur Themse hinuntergingen. Am Ufer war es still, Laurel hörte die Boote leise im mondbeschienenen Wasser schaukeln. In der Ferne begann eine Glocke zu schlagen, hell und monoton, und in irgendeinem Zimmer im College übte jemand auf seiner Geige. Die schöne, traurige Musik rührte Laurel, und plötzlich wusste sie, dass es ein Fehler gewesen war herzukommen.

Gerry hatte nicht viel gesagt, seit sie das College verlassen hatten. Jetzt ging er schweigend neben ihr her, das Fahrrad schob er mit einer Hand. Er hielt den Kopf gesenkt, den Blick auf den Boden geheftet. Die Last der Vergangenheit war so groß gewesen, dass sie sich dazu hatte verleiten lassen, einen Teil des Gewichts auf ihn abzuwälzen. Sie hatte sich eingeredet, dass Gerry die Wahrheit kennen sollte. Aber damals war er fast noch ein Baby gewesen, und jetzt war er ein sanfter, liebenswürdiger Mann, der Liebling ihrer Mutter, unfähig, sich vorzustellen, dass sie etwas so Schreckliches getan haben könnte. Laurel wollte ihm all das sagen, sich bei ihm entschuldigen, als Gerry ihr zuvorkam. Er fragte: »Und wie machen wir jetzt weiter? Haben wir irgendwelche Spuren, denen wir folgen können?«

Laurel schaute ihn an.

Er war im gelben Lichtkegel einer Straßenlaterne stehen geblieben und schob seine Brille höher auf die Nase. »Wie? Du wolltest es doch nicht etwa dabei belassen, oder? Wir müssen rausfinden, was passiert ist, Lol. Es ist Teil unserer Geschichte.«

Laurel hatte das Gefühl, ihn noch nie so sehr geliebt zu haben wie in diesem Moment. »Ja, es gibt da ein paar Spuren«, sagte sie atemlos. »Jetzt wo du mich darauf ansprichst – ich war heute Morgen bei Ma, und auf einmal war sie ganz verwirrt und hat die Schwester gebeten, Dr. Rufus zu ihr zu schicken.«

»Das ist doch in einem Pflegeheim nichts Merkwürdiges, oder?«

»An sich nicht. Aber Mas behandelnder Arzt heißt Cotter, nicht Rufus.«

»Ein Versprecher?«

»Das glaube ich nicht. Sie schien sich ganz sicher zu sein. Außerdem …« Die schattenhafte Gestalt eines jungen Mannes namens Jimmy, den ihre Mutter einmal geliebt hatte und um den sie jetzt weinte, kam Laurel in den Sinn. »Es ist nicht das erste Mal, dass sie von jemandem gesprochen hat, den sie früher einmal gekannt hat. Ich glaube, die Vergangenheit lässt sie nicht in Ruhe. Ich glaube, sie möchte fast, dass wir die Wahrheit erfahren.«

»Hast du sie darauf angesprochen?«

»Nicht auf Dr. Rufus, aber ich habe sie nach ein paar anderen Dingen gefragt. Sie hat mir ziemlich offen geantwortet, aber das Gespräch hat sie sehr mitgenommen. Ich werde es natürlich noch einmal versuchen, aber wenn es eine andere Möglichkeit gibt, sollten wir sie nutzen.«

»Ganz deiner Meinung.«

»Ich war heute Morgen in der Bibliothek, um zu sehen, ob es Informationen über einen Arzt dieses Namens gibt, der in den Dreißiger-und Vierzigerjahren in Coventry oder vielleicht auch in London praktiziert hat. Ich habe nur seinen Nachnamen und keine Ahnung, was für eine Art Arzt er war, deswegen hat die Bibliothekarin mir geraten, es bei der Datenbank vom Lancet zu versuchen.«

»Und?«

»Ich habe einen Dr. Lionel Rufus gefunden. Gerry, ich bin mir fast sicher, dass er derjenige ist: Er hat zur richtigen Zeit in Coventry gewohnt und mehrere Aufsätze auf dem Gebiet der Persönlichkeitspsychologie veröffentlicht.«

»Du glaubst, sie war seine Patientin? Dass Ma damals in psychologischer Behandlung war?«

»Keine Ahnung, aber ich werde es herausfinden.«

»Das übernehme ich«, sagte Gerry plötzlich. »Es gibt ein paar Leute, die ich fragen kann.«

»Wirklich?«

Er nickte: »Fahr du zurück nach Suffolk. Ich melde mich, sobald ich mehr weiß.«

Das war mehr, als Laurel sich erhofft hatte – nein, das stimmte nicht, es war genau das, was sie sich erhofft hatte. Gerry würde ihr helfen; sie würden gemeinsam versuchen, in Erfahrung zu bringen, was damals passiert war. »Du bist dir doch darüber im Klaren, dass du auf ziemlich unerfreuliche Dinge stoßen könntest?« Sie wollte ihn nicht abschrecken, aber sie musste ihn warnen. »Etwas, das alles, was wir über sie zu wissen glauben, Lügen straft.«

Gerry lächelte. »Du bist doch die Schauspielerin. Ist das nicht die Stelle, wo du mir sagen müsstest, dass Menschen sich nicht auf eine Formel bringen lassen – dass der menschliche Charakter viele Facetten hat und eine neue Variable nicht das ganze Theorem widerlegt?«

»Ich wollte dir nur sagen: Sei auf der Hut, kleiner Bruder.«

»Ich bin immer auf der Hut«, erwiderte er grinsend. »Und unsere Mutter wird immer unsere Mutter bleiben.«

Laurel hob die Brauen. Sie wünschte, sie hätte seine Zuversicht. Aber sie hatte gesehen, was an jenem Tag in Greenacres geschehen war, sie wusste, wozu ihre Mutter fähig war. »Das ist aber nicht sehr wissenschaftlich von dir«, sagte sie streng.

Gerry nahm ihre Hand. »Haben die gefräßigen Teenager-Galaxien dich nichts gelehrt, Lol?«, fragte er sanft. »Rechne immer damit, auf eine Antwort zu stoßen, die von keiner der derzeitigen Theorien in Betracht gezogen wird.«
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Noch nie im Leben war Dolly so gedemütigt worden. Und wenn sie hundert Jahre alt würde, sie würde nie vergessen, wie Henry und Vivien sie angesehen hatten, als sie gegangen war, die vornehmen Gesichter von einem amüsierten Grinsen verzerrt. Beinahe hätte sie sich tatsächlich so gefühlt, als wäre sie nichts weiter als ein einfaches Dienstmädchen, das sich verkleidet und feine Dame gespielt hatte. Beinahe. Aber so leicht war Dolly nicht kleinzukriegen. Schließlich hatte Dr. Rufus ihr immer wieder gesagt: »Du bist einzigartig, Dolly, das bist du wirklich.«

Bei ihrem letzten gemeinsamen Mittagessen im Savoy, zwei Tage nach dem unsäglichen Vorfall, hatte er sich zurückgelehnt und sie über seine Zigarre hinweg betrachtet. »Sag mal, Dorothy«, hatte er gesagt, »was glaubst du eigentlich, warum diese Frau, diese Vivien dich auf so arrogante Weise verleugnet hat?« Dolly hatte nachdenklich den Kopf geschüttelt und ihm gesagt, zu welchen Schlüssen sie gelangt war. »Ich glaube, als sie reingekommen ist und uns da in dem Zimmer vorgefunden hat, Mr. Jenkins und mich …« Dolly wandte den Blick ab, ein bisschen verlegen bei der Erinnerung, wie Henry Jenkins sie angesehen hatte. »Na ja, ich hatte mich an dem Tag ganz besonders fein gemacht, wissen Sie, und ich nehme an, dass das einfach zu viel war für Vivien.« Er hatte erst genickt, dann hatte er sich nachdenklich das Kinn massiert. »Und wie hast du dich gefühlt, Dorothy, als sie dich so behandelt hat?« Dolly wäre bei der Frage beinahe in Tränen ausgebrochen. Stattdessen hatte sie tapfer gelächelt und die Fingernägel in ihre Handflächen gebohrt, stolz auf ihre Selbstbeherrschung. »Ich habe mich in Grund und Boden geschämt, Dr. Rufus, und es hat mich sehr, sehr verletzt. So schäbig bin ich noch nie von einer Freundin behandelt …«

»Halt! Aufhören!«

Dolly zuckte zusammen, als Lady Gwendolyn in dem sonnendurchfluteten Zimmer ihren kleinen Fuß wegzog und zeterte: »Wenn Sie nicht aufpassen, schneiden Sie mir noch den Zeh ab!«

Bestürzt betrachtete Dolly das pinkfarbene Dreieck an Lady Gwendolyns kleinem Zeh. Die Gedanken an Vivien hatten sie abgelenkt. Dolly hatte den Zehennagel viel heftiger als nötig mit der Feile bearbeitet. »Es tut mir leid, Lady Gwendolyn«, sagte sie. »Ich werde vorsichtiger sein …«

»Mir reicht’s für heute. Holen Sie mir meine Süßigkeiten, Dorothy. Ich habe sehr schlecht geschlafen. Man bekommt ja nichts Vernünftiges mehr zu essen, jetzt wo alles rationiert ist. Kalbshaxe mit gekochtem Rotkohl zum Abendessen! Kein Wunder, dass ich mich die ganze Nacht hin und her geworfen und schlecht geträumt habe.«

Dolly tat, wie ihr geheißen, hielt Lady Gwendolyn die Tüte hin und wartete, bis sie sich ein in Zellophan gewickeltes Pfefferminzbonbon ausgesucht hatte.

Dollys Scham hatte sich schnell in Empörung und schließlich in Wut verwandelt. Es hatte nur noch gefehlt, dass Vivien und Henry Jenkins sie des Diebstahls bezichtigt hätten, obwohl sie nichts weiter gewollt hatte, als Vivien ihre kostbare Halskette zurückzugeben. Es war einfach nicht zu fassen, dass Vivien – die sich hinter dem Rücken ihres Mannes mit ihrem Geliebten traf, die allen, die ihr nahestanden, Lügen auftischte –, dass Vivien es war, die Dolly mit kalter Verachtung begegnete! Ausgerechnet Dolly, die sie immer wieder in Schutz nahm, wenn andere schlecht über sie redeten.

Nun gut – Dolly seufzte resigniert, während sie die Nagelfeile im Etui verstaute und die Frisierkommode aufräumte –, damit war es jetzt vorbei. Sie hatte sich einen Plan zurechtgelegt. Sie hatte nicht mit Lady Gwendolyn darüber gesprochen, noch nicht, aber wenn die alte Dame erst einmal erfuhr, was vorgefallen war – dass ihre junge Gefährtin, so wie sie damals, schändlich verraten worden war –, würde sie ihr bestimmt ihren Segen geben, da war sich Dolly ganz sicher. Wenn der Krieg vorbei war, würden sie eine große Party geben, ein prächtiges Fest, einen Maskenball mit Kostümen und Lampions und Feuerschluckern. Die ganze vornehme Gesellschaft würde kommen, The Lady würde Fotos machen, und noch Jahre später würden die Leute davon schwärmen. Dolly sah es alles genau vor sich, wie die Gäste in ihren eleganten Kleidern in der Campden Grove eintrafen und an der Nr. 25 vorbeigingen, wo Vivien, die nicht eingeladen war, sie vom Fenster aus beobachtete.

In der Zwischenzeit ging Dolly den beiden nach Möglichkeit aus dem Weg. Allmählich begriff sie, dass es Leute gab, die man besser nicht kannte. Henry Jenkins zu meiden war nicht schwer – selbst in der Zeit vor dem Bruch hatte Dolly ihn kaum gesehen –, und um Vivien nicht zu sehen, meldete sie sich einfach beim Freiwilligendienst ab. Was für eine Erleichterung: Mit einem Schlag hatte sie sich aus Mrs. Waddinghams Knechtschaft befreit und Zeit gewonnen, um Lady Gwendolyn bei Laune zu halten. Und das war, wie sich herausstellen sollte, gut so. Erst neulich, an einem Morgen, an dem sie normalerweise in der Kantine gearbeitet hätte, war sie gerade dabei, Lady Gwendolyn die verkrampften Beine zu massieren, als es an der Haustür klingelte. Die alte Dame hatte auf das Fenster gezeigt und Dolly gebeten, einen Blick nach unten zu werfen, um zu sehen, wer sie zu so früher Stunde belästigte.

Zuerst hatte Dolly gefürchtet, es könnte Jimmy sein – er war schon mehrmals vorbeigekommen, zum Glück tagsüber, wenn niemand im Haus war, der ihr hätte eine Szene machen können –, aber er war es nicht. Als Dolly durch die mit Klebeband gesicherte Fensterscheibe nach unten spähte, sah sie Vivien Jenkins vor der Tür stehen, die sich nervös umschaute, als wäre es unter ihrer Würde, bei Lady Gwendolyn zu klingeln, und peinlich, vor der Nr. 7 gesehen zu werden. Dolly spürte, wie ihr das Blut in den Kopf schoss, denn sie hatte natürlich sofort gewusst, was Vivien wollte. Es war genau die Art Gemeinheit, die Dolly inzwischen von ihr erwartete: Sie war gekommen, um Lady Gwendolyn über die diebischen Absichten ihres »Dienstmädchens« aufzuklären. Dolly konnte sich genau vorstellen, wie Vivien mit kühler Eleganz in dem mit Chintz bezogenen Sessel neben dem Bett der alten Dame Platz nahm, ihre schlanken Beine übereinanderschlug und mit bedauerndem Kopfschütteln beklagen würde, dass heutzutage auf das Dienstpersonal einfach kein Verlass mehr war. »Es ist geradezu unmöglich, vertrauenswürdige Mädchen zu finden, nicht wahr, Lady Gwendolyn? Erst kürzlich mussten wir die bedauerliche Erfahrung machen …«

Während Dolly Vivien beobachtete, die sich immer noch nervös nach allen Seiten umsah, hatte die alte Dame von ihrem Bett aus gezetert: »Dorothy, ich lebe nicht mehr ewig. Also, wer ist es?« Bemüht, sich ihre Ängstlichkeit nicht anmerken zu lassen, hatte Dolly mit gespielt argloser Miene geantwortet, es sei nur eine zerlumpte Frau, die Altkleider sammelte. Und als Lady Gwendolyn mit einem verächtlichen Schnauben gesagt hatte: »Machen Sie bloß nicht auf! Die lasse ich mit ihren dreckigen Fingern gewiss nicht in mein Ankleidezimmer!«, hatte Dolly ihr nur beipflichten können.

Ein Peitschenknall ließ Dolly zusammenzucken. Ohne sich dessen bewusst zu werden, war sie zum Fenster gegangen und hatte mit leerem Blick zur Nr. 25 hinübergeschaut. Als sie sich zum Bett umdrehte, sah sie, dass Lady Gwendolyn sie anfunkelte. Ein dickes Pfefferminzbonbon in einer Backe, schlug die alte Dame mit ihrem Stock knallend auf die Matratze, um sich Aufmerksamkeit zu verschaffen.

»Ja, Lady Gwendolyn?«

Die alte Dame umschlang sich mit den Armen und tat so, als würde sie frieren.

»Ist Ihnen kalt?«

Ein Nicken.

Dolly unterdrückte einen Seufzer und setzte ein liebenswürdiges Lächeln auf – sie hatte die Decke eben erst zurückgeschlagen, weil Lady Gwendolyn sich über die Hitze beklagt hatte – und ging zum Bett. »Dann wollen wir doch mal sehen.«

Lady Gwendolyn schloss die Augen, und Dolly wollte beginnen, sie zuzudecken, merkte aber, dass das leichter gesagt war als getan. Die alte Dame hatte sich so unruhig im Bett hin und her gewälzt, dass sich das ganze Bettzeug verknäuelt hatte. Dolly ging um das Bett herum und zog mit aller Kraft an dem Laken, um es zu befreien.

Später würde sie den Staub für das verantwortlich machen, was dann passierte. Aber in dem Moment war sie viel zu sehr damit beschäftigt, an dem Bettzeug zu ziehen und zu zerren, um es zu bemerken. Nachdem sie das Laken endlich unter Lady Gwendolyns schwerem Leib hervorgezerrt hatte, schüttelte sie es aus und deckte die alte Dame damit bis zum Kinn zu. Als sie gerade das Laken über die Decke zurückschlug, musste sie heftig niesen.

Lady Gwendolyn riss vor Schreck die Augen auf.

Dolly entschuldigte sich und rieb sich die juckende Nase. Sie blinzelte, um wieder klar sehen zu können, und da bemerkte sie, dass die alte Dame wie wild mit den Armen fuchtelte.

»Lady Gwendolyn?«, sagte sie und beugte sich vor. Das Gesicht der alten Dame war puterrot angelaufen. »Lady Gwendolyn, was ist passiert?«

Ein Röcheln entrang sich der Kehle der Lady, und ihr Gesicht war fast blau. Wild gestikulierend zeigte sie auf ihren Hals. Irgendetwas hinderte sie am Sprechen …

Das Pfefferminzbonbon, dachte Dolly entsetzt; es steckte ihr im Hals wie ein Pfropfen. Ohne nachzudenken steckte sie ihr einen Finger in den Hals und versuchte, das Bonbon zu entfernen.

Es gelang ihr nicht.

Dolly geriet in Panik. Vielleicht würde es helfen, der alten Dame auf den Rücken zu klopfen?

Mit pochendem Herzen versuchte sie, Lady Gwendolyn aufzurichten, aber ihr massiger Körper war zu schwer und das seidene Nachthemd zu glatt … »Ganz ruhig«, hörte Dolly sich sagen, während sie versuchte, die Situation in den Griff zu bekommen. »Das haben wir gleich.«

Sie sagte es immer wieder, während sie mit aller Kraft versuchte, die mit den Armen rudernde alte Dame auf den Bauch zu drehen. »Das haben wir gleich, es wird alles gut. Das haben wir gleich.«

Bis sie schließlich so außer Atem war, dass sie nichts mehr sagen konnte und plötzlich merkte, dass Lady Gwendolyn schwerer geworden war, dass sie nicht länger mit den Armen ruderte und nach Luft schnappte. Dass es mit einem Mal unnatürlich still geworden war.

Und dann war in dem pompösen Schlafzimmer kein einziges Geräusch mehr zu hören außer Dollys Atem und dem unheimlichen Quietschen des Betts, als sie ihre Arme unter der toten Lady herauszog und den noch warmen Körper auf die Matratze sinken ließ.

Nachdem der Arzt die Tote untersucht hatte, stand er am Fußende des Betts und erklärte, es liege »ohne jeden Zweifel ein natürlicher Tod« vor. Er schaute Dolly an, die Lady Gwendolyns kalte Hand hielt und sich mit einem Taschentuch die Augen wischte. »Sie hat immer schon ein schwaches Herz gehabt«, sagte er zu ihr. »Seit sie als kleines Mädchen an Scharlach erkrankt war.«

Dolly betrachtete Lady Gwendolyns Gesicht, das im Tod noch strenger wirkte, und nickte. Sie hatte weder das Pfefferminzbonbon noch ihr Niesen erwähnt; was hätte das genützt? Es hätte nichts geändert, und sie hätte nur wie eine Närrin dagestanden, wenn sie etwas von Süßigkeiten und Staubwolken gestammelt hätte. Das Pfefferminzbonbon hatte sich in der Zeit, die der Arzt gebraucht hatte, um sich durch die in der Nacht zuvor zerbombten Straßen bis hierher vorzukämpfen, sowieso aufgelöst.

»Beruhigen Sie sich, meine Liebe«, sagte der Arzt und tätschelte Dollys Hand. »Ich weiß, dass Sie sie sehr gemocht haben. Und sie hatte Sie auch ins Herz geschlossen, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten.« Dann hatte er seinen Hut aufgesetzt, seine Tasche genommen und erklärt, er werde die Adresse des von der Familie Caldicott bevorzugten Bestattungsunternehmens auf dem Tisch in der Eingangshalle hinterlassen.

Lady Gwendolyns Testament wurde am 29. Januar 1941 in der Bibliothek des Hauses Campden Grove Nr. 7 verlesen. Streng genommen hätte man die Dokumente nicht zu verlesen brauchen, zumindest nicht öffentlich; Mr. Pemberly hätte es vorgezogen, jeder in dem Testament bedachten Person ein diskretes Schreiben zukommen zu lassen, aber Lady Gwendolyn mit ihrem untrüglichen Gespür fürs Dramatische hatte es so verfügt. Dolly, die als eine der Begünstigten eingeladen worden war, wunderte das nicht. Dass die alte Dame ihren Neffen verabscheut hatte, war kein Geheimnis, und offenbar hatte sie sich entschlossen, ihn über ihren Tod hinaus zu bestrafen, indem sie ihm sein erwartetes Erbe versagte und ihn noch dazu demütigte, indem er bei einer öffentlichen Testamentseröffnung miterleben musste, wie das ganze Vermögen jemand anderem zugesprochen wurde.

Dolly wählte ihre Garderobe an diesem Tag mit Bedacht, genauso, wie Lady Gwendolyn es von ihr erwartet hätte, bestrebt, als würdige Erbin aufzutreten, ohne den Eindruck zu erwecken, sie hätte sich allzu große Mühe gegeben.

Nervös wartete sie darauf, dass Mr. Pemberly endlich zur Sache kam. Der arme Mann arbeitete sich stotternd und stammelnd durch die Präliminarien, der Blutschwamm auf seiner Wange leuchtete roter denn je, während er die Anwesenden (Dolly und Lord Wolsey) darüber aufklärte, dass die Wünsche seiner Mandantin, die er selbst als qualifizierter und unparteiischer Anwalt legitimiert habe, endgültig und bindend seien. Lady Gwendolyns Neffe war ein massiger Mann mit dem Gesicht einer Bulldogge, und Dolly hoffte, dass er den Ausführungen des Anwalts genau zuhörte. Er würde sicherlich nicht erfreut sein, wenn er erfuhr, was seine Tante getan hatte.

Dolly sollte recht behalten. Lord Peregrine Wolsey war wie vom Donner gerührt, als das Testament endlich verlesen wurde. Schon unter normalen Umständen war er sehr reizbar, und er hatte bereits Schaum vor dem Mund, ehe Mr. Pemberly seine Vorrede beendet hatte. Bei jedem Satz, der nicht mit den Worten begann »Ich vermache meinem Neffen Peregrine Wolsey …«, hörte Dolly ihn neben sich indigniert schnauben. Schließlich holte der Anwalt tief Luft, zog ein Taschentuch heraus, um sich die Stirn zu trocknen, und kam zu dem Teil des Testaments, in dem es um die erheblicheren Hinterlassenschaften seiner Mandantin gehen sollte. »Ich, Gwendolyn Caldicott, widerrufe hiermit alle bisher von mir verfassten Testamente und hinterlasse der Ehefrau meines Neffen Peregrine Wolsey meine gesamte Garderobe und meinem Neffen selbst den Inhalt des Ankleidezimmers meines verstorbenen Vaters.«

»Was?«, brüllte der Neffe so plötzlich, dass ihm sein Zigarrenstummel aus dem Mund fiel. »Was zum Teufel hat das zu bedeuten?«

»Bitte, Lord Wolsey«, stotterte Mr. Pemberly. »I-i-ich muss Sie bitten, s-s-s-sich zu beruhigen.«

»Ich verklage Sie, Sie elender Wurm. Ich weiß genau, dass Sie das meiner Tante ins Ohr geflüstert …«

»Lord Wolsey, b-b-b-bitte!«

Ermutigt durch ein freundliches Nicken von Dolly fuhr Mr. Pemberly mit der Verlesung des Testaments fort. »›Mein Restvermögen, einschließlich meines Hauses in der Campden Grove Nr. 7, London, mit Ausnahme einiger noch zu benennender Gegenstände, vermache ich dem Tierheim Kensington.‹« Mr. Pemberly blickte auf. »Dessen Repräsentant heute leider nicht anwesend sein kann …« Mehr hörte Dolly nicht, weil die Glocken des Verrats in ihrem Kopf alles übertönten.

Natürlich hatte Lady Gwendolyn auch etwas für ihre »junge Gesellschafterin« hinterlassen, aber Dolly war so schockiert, dass sie nichts davon mitbekam. Erst spät am Abend, als sie, allein in ihrem Zimmer, den Brief las, den Mr. Pemberly ihr hastig in die zitternden Hände gedrückt hatte, während er sich vor dem tobenden Lord Wolsey in Sicherheit brachte, erfuhr sie, dass sie unter anderem mehrere Mäntel und Jacken aus Lady Gwendolyns Ankleidezimmer geerbt hatte. Dolly erkannte die aufgelisteten Kleidungsstücke sofort. Mit Ausnahme eines bereits ziemlich abgetragenen weißen Pelzmantels hatte sie sie alle längst weggegeben – aus dem Haus geschmuggelt in der großen Hutschachtel, die sie bei der von Vivien Jenkins organisierten Altkleidersammlung so stolz überreicht hatte.

Dolly war außer sich vor Wut. Nach allem, was sie für die Alte getan hatte, nach all den Demütigungen, die sie über sich hatte ergehen lassen – sie hatte ihr die Zehennägel gefeilt, die Ohren gesäubert und sich dafür auch noch beschimpfen lassen müssen. Vielleicht hatte sie das alles nicht gerade bereitwillig ertragen – nein, das konnte sie nicht behaupten –, aber ertragen hatte sie es, und gewiss nicht, um jetzt leer auszugehen. Für Lady Gwendolyn hatte sie alles aufgegeben; sie hatte geglaubt, sie wäre für die alte Dame zu einer Art Tochter geworden; sie war in dem Glauben bestärkt worden, sie würde eine große Erbschaft machen – und zwar nicht nur von Mr. Pemberly, sondern auch von Lady Gwendolyn selbst. Dolly konnte sich nicht erklären, was dazu geführt haben könnte, dass Lady Gwendolyn es sich noch einmal anders überlegt hatte.

Das heißt … Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Dollys Hände begannen zu zittern, und das Schreiben des Anwalts segelte zu Boden. Natürlich, es passte alles zusammen. Vivien Jenkins, dieses hinterhältige Weibsstück, hatte Lady Gwendolyn doch noch aufgesucht; es war die einzig mögliche Erklärung. Wahrscheinlich hatte sie die ganze Zeit an ihrem Fenster gesessen, auf eine günstige Gelegenheit gewartet und einen der seltenen Momente abgepasst, in denen Dolly wohl oder übel das Haus hatte verlassen müssen, um Besorgungen zu machen. Da hatte Vivien zugeschlagen. Sie hatte sich zu Lady Gwendolyn ans Bett gesetzt und ihr lauter Lügenmärchen über Dolly erzählt, die doch immer nur das Beste für die alte Dame gewollt hatte.

Die erste Handlung der Leitung des Kensingtoner Tierheims als neuer Eigentümer des Hauses in der Campden Grove Nr. 7 war ein Schreiben ans Kriegsministerium, in dem man verlangte, dass den derzeit in der Villa untergebrachten Schreibkräften eine andere Bleibe beschafft wurde. Das Haus sollte so schnell wie möglich zu einer Tierklinik mit angeschlossenem Tierheim umgebaut werden. Für Kitty und Louisa war das kein Problem, denn beide hatten Anfang Februar innerhalb weniger Tage ihre Piloten von der Royal Air Force geheiratet; die anderen beiden jungen Frauen, die im Leben so unzertrennlich gewesen waren, blieben es auch im Tod, als sie am Abend des 30. Januar Arm in Arm zu einem Ball in Lambeth unterwegs waren und von einer Bombe getroffen wurden.

Damit blieb nur noch Dolly übrig. Es war nicht leicht, in London ein Zimmer zu finden, erst recht nicht für eine junge Frau, die sich an das annehmliche Leben in einem hochherrschaftlichen Haus gewöhnt hatte. Dolly sah sich drei schäbige Zimmer an, dann zog sie wieder in die Pension in Notting Hill ein, wo sie vor zwei Jahren gewohnt hatte, als Campden Grove für sie nur ein Name auf dem Stadtplan gewesen war und nicht das Symbol ihrer Träume und Enttäuschungen. Mrs. White, die verwitwete Besitzerin der Pension am Rillington Place Nr. 24, freute sich, Dolly wiederzusehen (wobei von »sehen« kaum die Rede sein konnte, denn die alte Schachtel war ohne ihre Brille blind wie eine Fledermaus), und teilte ihr begeistert mit, dass ihr ehemaliges Zimmer noch zu haben sei – sofern Dolly ihr Bezugsscheinheft aushändigte, aber das verstehe sich ja von selbst.

Kein Wunder, dass das Zimmer noch frei war. Selbst im kriegsgebeutelten London gab es garantiert nicht viele Wohnungssuchende, die verzweifelt genug waren, ihr gutes Geld für das Privileg herzugeben, in diesem Loch wohnen zu dürfen. Eigentlich war es gar kein richtiges Zimmer, sondern man hatte in ein ehemaliges großes Zimmer eine Wand eingezogen und es auf diese Weise in zwei ungleiche Hälften geteilt. Das einzige Fenster befand sich auf der anderen Seite der dünnen Wand. Dollys engere Hälfte des Zimmers glich eher einem Wandschrank; sie bot gerade genug Platz für ein schmales Bett, ein Nachtschränkchen und ein kleines Waschbecken. Aber wegen des fehlenden Fensters war es billig, außerdem besaß Dolly nicht viel, was sie unterbringen musste – all ihre Habseligkeiten befanden sich in dem Koffer, den sie mitgenommen hatte, als sie vor drei Jahren ihr Elternhaus verlassen hatte.

Nach ihrer Ankunft in der Pension hatte sie als Erstes ihre beiden Bücher – Die widerspenstige Muse und ihr Ideenbuch – auf das Regalbrett über dem Waschbecken gestellt. Eigentlich hatte sie sich geschworen, Jenkins’ Buch nie wieder eines Blickes zu würdigen, aber es gab so wenig, das sie ihr Eigen nennen konnte, und sie hing so sehr an dem wenigen, was sie besaß, dass sie es einfach nicht fertigbrachte, sich von dem Buch zu trennen. Jedenfalls noch nicht. Sie drehte das Buch um, sodass es mit dem Rücken zur Wand stand. Aber das Ganze sah immer noch ziemlich traurig aus, deswegen fügte Dolly noch die Leica-Kamera hinzu, die Jimmy ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Doch das kleine Zimmer war noch immer so kahl, dass sie am liebsten eine hübsche Kommode aufgestellt hätte. Schließlich hängte sie den Pelzmantel, den sie geerbt hatte, an den Haken hinter der Tür: So konnte sie ihn immer sehen. Der alte weiße Mantel war zum Symbol ihrer zerplatzten Träume geworden, und Wut stieg jedes Mal in ihr auf, wenn sie das gute Stück betrachtete, Wut auf Vivien Jenkins.

Dolly begann, in einer nahe gelegenen Munitionsfabrik zu arbeiten, denn Mrs. White hätte keinen Augenblick gezögert, sie hinauszuwerfen, falls sie ihre wöchentliche Miete nicht bezahlte. Wenn sie abends nach Hause kam, aß sie widerwillig ein bisschen von Mrs. Whites Labskaus und zog sich, während die anderen jungen Frauen miteinander kicherten und über ihre Freunde tratschten oder mit irgendeinem Lord Soundso telefonierten, in ihre Kammer zurück, legte sich aufs Bett und rauchte ihre letzten Päckchen Zigaretten, während sie über alles nachdachte, was sie verloren hatte: ihre Familie und Lady Gwendolyn und Jimmy … Immer wieder erinnerte sie sich daran, wie Vivien gesagt hatte: »Ich kenne diese Frau nicht«, und wie Henry Jenkins ihr die Tür gewiesen hatte, und jedes Mal überkamen sie von Neuem die Scham und die Wut, die sie in dem Moment empfunden hatte.

So ging es tagein, tagaus, bis zu einem Abend Mitte Februar. Der Tag war wie jeder andere verlaufen: Dolly hatte eine doppelte Schicht in der Munitionsfabrik gearbeitet und war dann zum Abendessen ins nahe gelegene British Restaurant gegangen, weil sie den Fraß, den Mrs. White ihr vorsetzte, nicht mehr ertragen konnte. Sie war an ihrem Tisch in der Ecke sitzen geblieben, bis das Restaurant zumachte, hatte geraucht und die anderen Gäste beobachtet, vor allem die jungen Paare, die sich über den Tisch hinweg küssten und miteinander lachten, als wäre die Welt um sie her in bester Ordnung. Sie konnte sich vage erinnern, dass sie sich selbst einmal so gefühlt hatte, dass sie voller Lachen und Glück und Hoffnung gewesen war.

Auf dem Heimweg nahm sie eine Abkürzung durch eine schmale Gasse. In der Ferne war das Dröhnen von Bomberflugzeugen zu hören. Und dann war sie in der Dunkelheit gestolpert (sie hatte ihre Taschenlampe in dem Haus in der Campden Grove zurückgelassen – auch das: Viviens Schuld!) – und war in einen Bombenkrater gestürzt. Sie hatte sich den Knöchel verstaucht, und ihr Knie blutete, aber das Schlimmste war ihr verletzter Stolz. Den Weg bis zu Mrs. Whites Pension musste sie humpelnd bewältigen, und als sie endlich vor der Tür stand, war diese bereits abgeschlossen. Mrs. White nahm die Ausgangssperre sehr genau; nicht um zu verhindern, dass Hitler England eroberte, sondern um an denjenigen unter ihren liederlichen Mieterinnen, die sich die Nächte um die Ohren schlugen, ein Exempel zu statuieren. Dolly ballte die Fäuste und humpelte in die angrenzende Seitenstraße. Ihr Knie tat höllisch weh, sie verzog vor Schmerz das Gesicht, als sie über die Mauer kletterte. Wegen der Verdunkelung war es noch finsterer als gewöhnlich, und der Mond war hinter Wolken verborgen, aber irgendwie schaffte sie es durch den zugewucherten Garten hinter dem Haus bis zum Fenster der Vorratskammer mit dem schlecht schließenden Riegel. So leise wie möglich drückte Dolly mit der Schulter dagegen, bis das Fenster nachgab und sie sich durch die Öffnung zwängen konnte.

Im Flur roch es nach altem Fett und Corned Beef. Mit angehaltenem Atem stieg sie die Treppe hoch. Im ersten Stock angekommen, bemerkte sie einen dünnen Lichtstreifen unter Mrs. Whites Tür. Niemand wusste so genau, was sich hinter dieser Tür abspielte, nur dass Mrs. White fast immer erst das Licht ausmachte, wenn alle Mieterinnen im Haus waren. Womöglich kommunizierte sie mit den Toten oder schickte heimlich Funksprüche an die Deutschen, Dolly wusste es nicht, und es interessierte sie auch nicht. Solange die Hauswirtin beschäftigt war, bis alle Mieterinnen den Weg zurück ins Haus gefunden hatten, waren alle zufrieden. Auf leisen Sohlen, darauf bedacht, auf keine quietschende Diele zu treten, ging Dolly den Flur hinunter und schlüpfte in ihr Zimmer.

Erst als sie sich mit dem Rücken gegen ihre verschlossene Tür lehnte, gab Dolly sich dem Schmerz hin, der sich den ganzen Abend über in ihrer Brust aufgestaut hatte. Die Handtasche noch immer umgehängt, weinte sie wie ein Kind; heiße Tränen der Scham, des Schmerzes und der Wut liefen ihr über die Wangen. Sie betrachtete ihre schmutzigen Kleider, ihr aufgeschlagenes Knie, das Blut, das sich mit Dreck vermischt und überall verteilt hatte. Mit tränenverschleierten Augen ließ sie den Blick durch ihre kleine Kammer wandern, sah die löchrige Bettdecke, das Waschbecken mit braunen Flecken um den Abfluss herum, und plötzlich wurde ihr schmerzlich bewusst, dass es in ihrem Leben nichts Gutes oder Schönes mehr gab. Und sie wusste, dass das alles Vivien Jenkins’ Schuld war – alles: dass sie Jimmy verloren hatte, dass sie in Armut lebte, dass sie diese stupide Arbeit in der Munitionsfabrik verrichten musste. Selbst ihr Sturz heute Abend – das aufgeschlagene Knie, die zerrissenen Strümpfe, die verschlossene Tür, die Demütigung, durch das Fenster der Vorratskammer klettern zu müssen, um in ein schäbiges Zimmer zu gelangen, für das sie nicht wenig Miete bezahlte. All das wäre nie passiert, wenn Dolly Vivien nie begegnet wäre, wenn sie sich nicht bereit erklärt hätte, ihr die Halskette zurückzubringen, wenn sie sich nicht bemüht hätte, einer Frau, die es nicht verdient hatte, eine gute Freundin zu sein.

Dann fiel ihr Blick auf ihr Ideenbuch. Als sie den nach innen gedrückten Rücken des Buchs sah, überkam sie eine unbändige Traurigkeit. Sie riss das Buch vom Regal, setzte sich damit auf den Boden und blätterte mit zitternden Fingern bis zu den Seiten mit den Fotos von Vivien Jenkins, die sie so liebevoll eingeklebt hatte. Wie oft hatte sie diese Bilder betrachtet, sich jedes Detail eingeprägt und dem Stil dieser Frau nachgeeifert. Sie konnte es nicht fassen, wie dumm sie gewesen war, wie sehr sie sich hatte hinters Licht führen lassen.

Wutentbrannt riss Dolly die Seiten aus dem Buch. Wie ein wildes Tier zerfetzte sie die Bilder dieser Frau in winzige Schnipsel, ließ ihre ganze Wut an dem Papier aus. Diese arrogante, geheimnistuerische Art, wie Vivien Jenkins in die Kamera schaute – ratsch! – dieses zurückhaltende Lächeln – ratsch! – wie würde es ihr wohl gefallen, wie ein Stück Abfall behandelt zu werden – ratsch!

Dolly wollte gerade das nächste Bild zerreißen – sie hätte die ganze Nacht so weitermachen können –, als etwas ihre Aufmerksamkeit erregte. Sie erstarrte, hob das Foto in ihrer Hand dichter vor die Augen, hielt den Atem an – ja, da war es.

Auf einem der Bilder war zu sehen, dass das Medaillon aus Viviens Bluse herausgerutscht war und jetzt schief auf ihrem seidenen Rüschenkragen lag. Dolly berührte die Stelle mit der Fingerspitze. Ihre Wangen glühten, als sie an den Tag dachte, als sie das Medaillon zurückgebracht hatte.

Dann ließ sie das Bild auf den Boden fallen, lehnte sich gegen das Bett und schloss die Augen.

In ihrem Kopf drehte sich alles. Ihr Knie schmerzte. Sie war erschöpft.

Die Augen immer noch geschlossen, kramte sie ihre Zigaretten aus der Tasche, zündete sich eine an und rauchte frustriert.

Es war alles noch so frisch. Zum hundertsten Mal lief der fatale Nachmittag vor ihrem geistigen Auge ab – Henry Jenkins, der ihr unerwartet öffnete, die Fragen, die er ihr gestellt hatte, sein Misstrauen in Bezug auf den Aufenthaltsort seiner Frau.

Was wäre geschehen, fragte sich Dolly, wenn sie ein bisschen länger allein gewesen wären? Sie war drauf und dran gewesen, ihm zu erklären, wie das mit der Schichteinteilung in der Kantine funktionierte. Was, wenn sie es getan hätte? Was, wenn sie die Chance gehabt hätte zu sagen: »Aber nein, Mr. Jenkins, ich fürchte, das ist unmöglich. Ich weiß nicht, was Vivien Ihnen erzählt, aber sie arbeitet höchstens einmal die Woche in der Kantine.«

Aber das hatte Dolly nicht gesagt, nichts davon. Sie hatte ihre einzige Chance verpasst, Henry Jenkins klarzumachen, dass er sich nichts einbildete; dass seine Frau Dinge tat, die ihm nicht gefallen würden. Sie hatte ihre einzige Chance verpasst, Vivien Jenkins als Urheberin dieses Riesenschlamassels bloßzustellen. Denn jetzt konnte Dolly schlecht zu Henry Jenkins gehen und ihm alles erzählen. Wahrscheinlich würde er Dolly nicht mal eines Blickes würdigen, jetzt wo er sie – Vivien sei Dank – für eine Diebin hielt, jetzt wo sie vollkommen verarmt war, und vor allem, solange sie keine Beweise hatte.

Es hatte keinen Zweck – Dolly stieß sehr langsam Rauch aus. Solange sie Vivien nicht in den Armen eines Mannes erwischte, der nicht ihr Ehemann war, solange sie Henry Jenkins kein Foto von den beiden Liebenden unter die Nase reiben konnte, hatte es alles keinen Zweck. Und Dolly hatte keine Zeit, sich in dunklen Gassen auf die Lauer zu legen, sich Zugang zu irgendwelchen Kliniken zu verschaffen und sich Vivien an die Fersen zu heften, um sie irgendwann in flagranti zu erwischen. Vielleicht, wenn sie wüsste, wo und wann Vivien sich mit diesem Arzt traf. Aber wie sollte sie das herausfinden …

Plötzlich richtete Dolly sich auf. Es war so einfach, dass sie am liebsten laut gelacht hätte. Sie prustete los. Die ganze Zeit kochte sie vor Wut über all die Ungerechtigkeit, grübelte darüber nach, wie sie es Vivien heimzahlen konnte, und dabei lag die perfekte Gelegenheit direkt vor ihrer Nase.
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Greenacres, 2011

Sie sagt, sie will nach Hause.«

Laurel hielt mit einer Hand das Handy ans Ohr und tastete mit der anderen auf dem Nachttisch nach ihrer Brille. Der Anruf hatte sie aus dem Schlaf geholt. »Was will sie?«

Übertrieben langsam und deutlich sagte Rose am anderen Ende der Leitung: »Sie hat es mir heute Morgen gesagt. Sie will nach Hause. Nach Greenacres.« Pause. »Raus aus dem Pflegeheim.«

»Aha.« Laurel schob sich die Brillenbügel am Handy vorbei hinter die Ohren und blinzelte aus dem Fenster. Gott, war es hell draußen. »Sie will also nach Hause. Und der Arzt? Was sagt der dazu?«

»Ich werde mit ihm reden, sobald er seine Visite beendet hat, und … ach, Lol.« Ganz leise fügte sie hinzu: »Die Schwester hat mir gerade gesagt, sie denkt, es ist Zeit.«

Allein in ihrem ehemaligen Kinderzimmer, betrachtete Laurel die von der Morgensonne beschienene Tapete und seufzte. Es war Zeit? Sie brauchte nicht zu fragen, was die Schwester damit gemeint hatte. »Na dann.«

»Ja.«

»Dann muss sie also nach Hause.«

»Ja.«

»Wir kümmern uns dann hier um sie.« Als ihre Schwester nicht reagierte, sagte Laurel: »Rose?«

»Ich bin noch dran. Meinst du das ernst, Lol? Du wirst also bleiben? Du wirst auch da sein?«

Laurel antwortete mit einer Zigarette im Mund, die sie sich gerade anzünden wollte. »Natürlich meine ich das ernst.«

»Du klingst so komisch. Weinst du etwa?«

Sie schüttelte das Streichholz aus und nahm die Zigarette aus dem Mund. »Nein, ich weine nicht.« Schweigen in der Leitung. Laurel konnte beinahe hören, wie ihre Schwester sich um sie sorgte. Etwas sanfter sagte sie: »Es geht mir gut, Rose. Es wird alles gut. Gemeinsam kriegen wir das hin, du wirst schon sehen.«

Rose machte ein kleines, ersticktes Geräusch, vielleicht zustimmend, vielleicht zweifelnd. Dann wechselte sie das Thema. »Bist du gestern Abend gut nach Hause gekommen?«

»Ja. Allerdings ein bisschen später als geplant.« Es war drei Uhr früh gewesen, als sie endlich die Tür aufgeschlossen hatte. Nach dem Essen war sie noch mit zu Gerry gegangen, und sie hatten sich noch stundenlang über ihre Mutter und Henry Jenkins den Kopf zerbrochen. Schließlich hatten sie sich darauf geeinigt, dass Gerry versuchen sollte, diesen Dr. Rufus ausfindig zu machen, während Laurel es in Angriff nahm, etwas über die geheimnisvolle Vivien in Erfahrung zu bringen. Sie war das Bindeglied zwischen ihrer Mutter und Henry Jenkins und wahrscheinlich der Grund, warum Jenkins 1961 gekommen war, um mit Dorothy Nicolson abzurechnen.

Gestern Abend war ihr all das absolut machbar erschienen, aber jetzt, bei Tageslicht besehen, war sich Laurel da nicht mehr so sicher. Der ganze Plan war so wenig greifbar wie ein Traum. Sie schaute auf ihr nacktes Handgelenk und fragte sich, wo sie ihre Uhr gelassen hatte. »Wie spät ist es eigentlich, Rosie? Es kommt mir so hell vor.«

»Kurz nach zehn.«

Zehn? O Gott. Sie hatte verschlafen. »Rosie, ich muss Schluss machen, aber ich komme auf direktem Weg ins Pflegeheim. Bist du noch da?«

»Ich bin bis Mittag hier, dann muss ich Sadies Jüngste aus dem Kindergarten abholen.«

»Okay. Dann bis gleich – wir reden gemeinsam mit dem Arzt.«

Rose saß bereits mit dem Arzt zusammen, als Laurel im Pflegeheim eintraf. Die Schwester am Empfang sagte Laurel, sie werde erwartet, und schickte sie in die Cafeteria. Rose musste nach ihr Ausschau gehalten haben, denn sie begann zu winken, kaum dass Laurel die Cafeteria betreten hatte. Laurel ging zwischen den Tischen hindurch, und als sie näher kam, sah sie, dass Rose weinte. Der Tisch war mit zerknüllten Papiertaschentüchern übersät, und um ihre Augen war schwarze Wimperntusche verschmiert. Laurel setzte sich neben sie und legte einen Arm um sie.

»Ich habe Ihrer Schwester gerade erklärt«, sagte der Arzt in genau dem professionellen, fürsorglichen Ton, den Laurel angeschlagen hätte, wenn sie eine Ärztin hätte spielen müssen, die schlechte Nachrichten überbrachte, »dass wir meiner Meinung nach alle unsere Möglichkeiten ausgeschöpft haben. Ich denke, es wird Sie nicht wundern, wenn ich Ihnen sage, dass wir jetzt nichts anderes mehr tun können, als ihre Schmerzen zu lindern und es ihr so angenehm wie möglich zu machen.«

Laurel nickte. »Meine Schwester hat mir gesagt, dass meine Mutter nach Hause möchte, Dr. Cotter. Ist das möglich?«

»Damit hätten wir kein Problem.« Er lächelte. »Wenn sie es vorziehen würde, hier im Heim zu bleiben, würden wir natürlich auch diesem Wunsch entsprechen. Die meisten unserer Patienten bleiben bis zum Ende bei uns.«

Bis zum Ende. Rose suchte unter dem Tisch Laurels Hand.

»Aber wenn Sie bereit sind, sie zu Hause zu pflegen …«

»Das sind wir«, sagte Rose schnell. »Selbstverständlich sind wir das.«

»… dann wäre sicherlich jetzt der richtige Zeitpunkt, Ihre Mutter mit nach Hause zu nehmen.«

Laurel kribbelte es in den Fingern, sich eine Zigarette anzuzünden. »Unsere Mutter hat nicht mehr lange«, sagte sie. Es war eher eine Feststellung als eine Frage, Ausdruck ihres Verarbeitungsprozesses, aber der Arzt antwortete trotzdem.

»Tja, auch als Arzt erlebt man natürlich immer wieder Überraschungen«, sagte er, »aber um Ihre Frage zu beantworten: Nein, sie hat nicht mehr lange.«

»London«, sagte Rose, als sie über den gesprenkelten Linoleumboden des Korridors zum Zimmer ihrer Mutter gingen. Eine Viertelstunde war vergangen, seit sie sich von dem Arzt verabschiedet hatten, aber Rose hielt immer noch ein aufgeweichtes Papiertaschentuch in der Hand. »Ein Arbeitstreffen also?«

»Arbeit? Welche Arbeit? Ich hab dir doch gesagt, ich habe mir eine Auszeit genommen, Rose.«

»Ich wünschte, du würdest so etwas nicht sagen, Lol. Du machst mich ganz nervös, wenn du so etwas sagst.« Rose hob eine Hand, um eine vorbeieilende Krankenschwester zu grüßen.

»Wenn ich was sage?«

»Dass du dir eine Auszeit genommen hast, ausgerechnet du.« Rose blieb stehen und schüttelte sich so heftig, dass ihre Lockenpracht erzitterte. Sie trug eine Latzhose aus Jeansstoff mit einer Brosche in Form eines Spiegeleis. »Das passt einfach nicht zu dir, das ist nicht normal. Und du weißt ja, dass ich keine Veränderungen mag – sie machen mich nervös.«

Laurel musste lachen. »Mach dir keine Sorgen, Rosie. Ich fahre nur in die Stadt, um mir ein Buch anzusehen.«

»Ein Buch?«

»Ich muss etwas recherchieren.«

»Aha!« Rose ging weiter. »Recherchieren! Wusste ich’s doch, dass du dir nicht wirklich eine Auszeit nimmst. Gott, da bin ich aber erleichtert, Lol«, sagte sie und wedelte sich mit der Hand Luft zu. »Jetzt geht’s mir schon wieder viel besser.«

»Na dann«, sagte Laurel. »Freut mich, dass ich dir helfen konnte.«

Es war Gerrys Idee gewesen, mit der Suche nach Vivien in der British Library zu beginnen. Als sie am späten Abend den Namen gegoogelt hatten, waren sie nur auf Webseiten von walisischen Rugbymannschaften und in anderen Sackgassen des merkwürdigen Labyrinths namens Internet gelandet, aber die Bibliothek, beteuerte ihr Gerry, würde sie nicht enttäuschen. »Drei Millionen neue Anschaffungen pro Jahr, Lol«, hatte er gesagt, während er die Registrierung ausfüllte. »Das sind acht Kilometer Regale. Die müssen einfach etwas haben.« Begeistert hatte er den Online-Service der Bibliothek gelobt: »Die schicken dir Kopien von allem, was du brauchst, frei Haus.« Aber Laurel hatte abgewinkt und gesagt, für sie sei es einfacher, direkt in die Bibliothek zu fahren (»vorsintflutlich«, hatte Gerry gespottet). Vorsintflutlich hin oder her, Laurel hatte schon oft in Krimi-Serien mitgespielt, und sie wusste, dass bei der Spurensuche manchmal nur Pflastertreten half. Was, wenn die Informationen, die sie fanden, ihr weitere Hinweise gaben? Dann war es viel besser, vor Ort zu sein, als eine neue elektronische Bestellung aufzugeben und auf die Post warten zu müssen.

Sie erreichten Dorothys Zimmer, und Rose öffnete die Tür. Ihre Mutter lag schlafend auf dem Bett. Sie wirkte magerer und schwächer denn je, und Laurel wurde ganz plötzlich bewusst, dass Dorothys Zustand sich rapide verschlechterte. Eine Weile saßen die beiden Schwestern schweigend da und schauten zu, wie Dorothys Brustkorb sich hob und senkte. Dann nahm Rose ein Staubtuch aus ihrer Handtasche und begann, die auf dem Nachttisch aufgereihten Bilderrahmen zu säubern. »Die können wir ja schon mal einpacken«, sagte sie. »Für zu Hause.«

Laurel nickte.

»Ihre Fotos sind ihr so wichtig. Das waren sie schon immer, nicht wahr?«

Wieder nickte Laurel, sagte jedoch nichts. Sie musste an das Foto von Dorothy und Vivien denken, das während des Kriegs in London aufgenommen worden war. Auf der Rückseite war als Datum Mai 1941 notiert, der Monat, in dem ihre Mutter die Stelle in Grandma Nicolsons Pension angetreten hatte und Vivien Jenkins bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen war. Wo war das Foto gemacht worden?, fragte sich Laurel. Und von wem? War der Fotograf jemand gewesen, den die beiden gekannt hatten – Henry Jenkins vielleicht? Oder der Freund ihrer Mutter, Jimmy? Laurel runzelte die Stirn. So viele Puzzleteile fehlten ihnen noch.

Die Tür ging auf, und mit der Krankenschwester drangen Geräusche der Außenwelt ins Zimmer – Lachen, das Summen von Piepern, Telefonklingeln. Laurel schaute der Schwester zu, die mit routinierten Handgriffen Dorothys Puls und Temperatur maß und die Ergebnisse in das Krankenblatt eintrug, das am Fußende des Betts hing. Als sie fertig war, lächelte sie Rose und Laurel freundlich an und teilte ihnen mit, sie würde das Mittagessen ihrer Mutter warm halten für den Fall, dass sie aufwachte und Hunger habe. Laurel bedankte sich, und die Schwester verließ das Zimmer. Nachdem sie die Tür geschlossen hatte, verwandelte der Raum sich wieder in die stille Endstation, in der es warten hieß. Aber worauf eigentlich? Kein Wunder, dass Dorothy nach Hause wollte.

»Rose?«, sagte Laurel plötzlich.

»Mmmh?« Rose war gerade dabei, die Bilderrahmen sorgfältig zu stapeln.

»Als sie dich gebeten hat, ihr dieses Buch zu holen, das mit dem Foto, war es komisch, ihre Truhe zu öffnen?« Was sie eigentlich wissen wollte, war: Befand sich in der Truhe noch irgendetwas anderes, das ihnen helfen könnte, das Geheimnis zu lüften? Laurel überlegte, wie sie die Frage stellen könnte, ohne dass Rose auf ihre Nachforschungen aufmerksam wurde.

»Eigentlich nicht. Ehrlich gesagt hab ich mir nicht viel dabei gedacht. Ich habe mich beeilt, aus Angst, sie könnte auf die Idee kommen, mir auf den Dachboden zu folgen, wenn ich zu lange brauchte. Gott sei Dank war sie vernünftig genug, im Bett zu bleiben, wo ich sie …« Rose sog scharf die Luft ein.

»Was ist? Was ist los?«

Rose seufzte erleichtert und schob sich das Haar aus der Stirn. »Schon gut«, sagte sie und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich konnte mich plötzlich nicht mehr erinnern, was ich mit dem Schlüssel gemacht hab. Sie war richtig schwierig, verstehst du: Sie war völlig außer sich, als sie sah, dass ich das Buch gefunden hatte. Ich glaube, sie hat sich gefreut – ich meine, was sonst, schließlich hatte sie mich gebeten, es ihr zu bringen –, aber gleichzeitig war sie auf einmal ganz schroff, richtig gereizt. Du weißt ja, wie sie manchmal sein kann.«

»Aber jetzt ist es dir wieder eingefallen?«

»Ja, sicher – er liegt zu Hause ganz hinten in der Schublade ihres Nachttischs.« Sie schüttelte den Kopf und lächelte arglos. »Manchmal weiß ich einfach nicht, wo mir der Kopf steht.«

Laurel erwiderte ihr Lächeln. Die arme, ahnungslose Rose.

»Entschuldige, Lol – du wolltest doch eben irgendwas wissen … wegen der Truhe?«

»Nein, nein, war nicht wichtig. Ich wollte nur ein bisschen plaudern.«

Rose warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und verkündete, sie müsse sich jetzt auf den Weg machen, um ihre Enkelin aus dem Kindergarten abzuholen. »Ich komme heute Abend noch mal vorbei, und ich glaube, Iris kommt morgen früh. Wenn wir alle mithelfen, müssten wir es leicht schaffen für den Umzug am Samstag … Also, wenn ich ehrlich bin, finde ich es fast ein wenig aufregend.« Sie lächelte verschmitzt. Doch dann verdüsterte sich ihre Miene wieder. »Gott, solche Gefühle sind wohl unter den Umständen ziemlich daneben.«

»Ich glaube nicht, dass es für solche Dinge Regeln gibt, Rose.«

»Nein, vielleicht hast du recht.« Rose gab ihr zum Abschied einen Kuss auf die Wange, dann verschwand sie durch die Tür, und zurück blieb nur ihr Lavendelduft.

Es war anders gewesen mit Rose im Zimmer, einem zweiten aktiven, atmenden Wesen. Jetzt wurde Laurel noch viel stärker bewusst, wie blass und still ihre Mutter geworden war. Laurels Handy kündigte eine eingehende SMS an, und sie sprang auf, um es aus ihrer Handtasche zu nehmen, dankbar für die Verbindung zur Außenwelt. Es war eine Nachricht von der British Library, die sie informierte, dass das Buch, das sie bestellt hatte, am nächsten Morgen zur Verfügung stehen würde, und die sie daran erinnerte, ihren Personalausweis mitzubringen, um sich einen Leseausweis ausstellen zu lassen. Laurel las die Nachricht zweimal, dann verstaute sie das Handy widerstrebend in ihrer Handtasche. Die SMS war eine willkommene Ablenkung gewesen, jetzt war Laurel wieder zurück in der lähmenden Stille des Krankenzimmers.

Sie hielt es nicht länger aus. Der Arzt hatte gesagt, ihre Mutter würde wegen der schmerzstillenden Medikamente höchstwahrscheinlich den ganzen Nachmittag schlafen, aber Laurel nahm sich das Fotoalbum trotzdem vor. Sie setzte sich neben das Bett und begann ganz am Anfang, bei dem Bild von Dorothy als junger Frau, kurz nachdem sie bei Grandma Nicolson in der Pension an der Küste angefangen hatte. Laurel arbeitete sich durch die Jahre vor, erzählte sich die Geschichte ihrer Familie, fand es beruhigend, ihre eigene Stimme zu hören, denn irgendwie hatte sie das Gefühl, dass sie, indem sie in normalem Ton immer weiterredete, das Leben im Zimmer aufrechterhielt.

Schließlich kam sie zu dem Foto von Gerry an seinem zweiten Geburtstag. Es war am frühen Morgen aufgenommen worden, als sie dabei waren, in der Küche ihre Picknicksachen zusammenzupacken, kurz bevor sie sich auf den Weg zum Bach gemacht hatten. Die fünfzehnjährige Laurel – Gott, der Pony! – hatte sich Gerry auf die Hüfte gesetzt, und Rose kitzelte ihm den Bauch, bis er vor Vergnügen schrie. Iris’ ausgestreckter Zeigefinger war irgendwie ins Bild geraten (zweifellos hatte sie sich über irgendetwas aufgeregt), und im Hintergrund war Ma zu sehen, die Hand an der Stirn, während sie in den Korb mit der Schmutzwäsche schaute. Auf dem Tisch – Laurel blieb beinahe das Herz stehen, es fiel ihr zum ersten Mal auf – lag das Messer. Direkt neben der Vase mit den Dahlien. Vergiss es nicht, Ma, dachte Laurel. Pack das Messer für den Kuchen ein, dann brauchst du nicht zum Haus zurückzugehen. Dann wird nichts passieren. Ich klettere aus dem Baum und gehe zu euch an den Bach, bevor der Mann kommt, und niemand wird je erfahren, dass er da war.

Aber das war kindliche Logik. Wer konnte schon sagen, ob Henry Jenkins nicht später wiedergekommen wäre, wenn er das Haus leer vorgefunden hätte? Und bei seinem nächsten Besuch wäre womöglich noch etwas Schlimmeres passiert. Dann wäre vielleicht der Falsche umgebracht worden.

Laurel klappte das Album zu. Ihr war nicht mehr danach zumute, die Vergangenheit nachzuerzählen. Sie glättete das Laken über der Brust ihrer Mutter und sagte: »Gestern Abend hab ich Gerry besucht, Ma.«

Aus dem Nichts, wie vom Wind hergetragen, ein gehauchtes Wort: »Gerry …«

Laurel betrachtete die Lippen ihrer Mutter. Sie waren reglos, aber leicht geöffnet. Ihre Augen waren geschlossen. »Ja«, sagte Laurel aufgeregt. »Gerry. Ich hab ihn in Cambridge besucht. Es geht ihm sehr gut. Er ist so klug. Er vermisst den Himmel, wusstest du das? Hättest du je gedacht, dass unser Kleiner einmal so ein gestandener Wissenschaftler werden würde? Er sagt, sie schicken ihn vielleicht mit einem Forschungsauftrag in die Vereinigten Staaten, das wäre eine großartige Chance.« 

»Chance …« Ihre Mutter hauchte das Wort. Ihre Lippen waren trocken. Laurel nahm den Wasserbecher und schob ihr den biegsamen Strohhalm vorsichtig in den Mund.

Ihre Mutter trank ein paar winzige Schlucke. Ihre Augen öffneten sich ein wenig. »Laurel«, sagte sie leise.

»Ich bin hier, es ist alles gut.«

Dorothys zarte Lider zitterten vor Anstrengung, nicht wieder zuzufallen. »Es schien harmlos …« Sie atmete ganz flach. »Es schien so harmlos.«

»Was denn?«

Tränen sickerten aus Dorothys Augen. Die tiefen Furchen ihres bleichen Gesichts glänzten. Laurel riss ein Papiertaschentuch aus der Schachtel und trocknete die Wangen ihrer Mutter so zärtlich, wie sie es bei einem ängstlichen kleinen Kind machen würde. »Was schien harmlos, Ma? Erzähl’s mir.«

»Es war eine Chance, Laurel. Ich habe etwas … Ich habe etwas genommen …«

»Was hast du?« Ein Schmuckstück gestohlen? Ein Foto? Henry Jenkins getötet?

Dorothy klammerte sich noch fester an Laurels Hand und öffnete die wässrigen Augen, so weit sie konnte. In ihrer Stimme lag Verzweiflung, als sie fortfuhr, aber auch eine neue Bestimmtheit – als hätte sie lange darauf gewartet, diese Dinge endlich auszusprechen, und als wäre sie entschlossen, es jetzt zu tun, obwohl es sie alle Kraft kostete. »Es war eine Chance, Laurel. Ich dachte nicht, dass ich damit jemandem schaden würde. Ich wollte nur … Ich dachte, ich hätte es verdient … Ich dachte, es wäre nur gerecht.« Dorothy holte tief Luft, und ihr Atem ging so rasselnd, dass Laurel erschauderte. Ihre nächsten Worte kamen wie gehetzt. »Glaubst du an ausgleichende Gerechtigkeit, Laurel? Daran, dass wir uns, wenn man uns etwas nimmt, etwas zurückholen dürfen?«

»Ich weiß nicht, Ma.« Es schmerzte Laurel bis ins Mark, ihre Mutter so zu sehen, alt und krank, von Schuld und Reue gequält, die Frau, die Ungeheuer verscheucht und Tränen weggeküsst hatte. Zärtlich sagte sie: »Es hängt davon ab, was uns geraubt wurde und was wir uns zum Ausgleich zurückholen.«

Die Augen ihrer Mutter verloren ihren intensiven Ausdruck und wurden wässrig, als sie sich mit leerem Blick dem Fenster zuwandte. »Alles«, sagte sie. »Ich hatte das Gefühl, dass man mir alles geraubt hatte.«

Später am Nachmittag, zurück in Greenacres, stieg Laurel auf den Speicher, setzte sich hin und zündete sich erst einmal eine Zigarette an. Die Dielen unter ihr waren glatt und solide, und die letzten Strahlen der Nachmittagssonne fielen durch das kleine, viergeteilte Dachfenster und landeten wie der Strahl eines Scheinwerfers auf der geschlossenen Truhe ihrer Mutter. Laurel zog nachdenklich an ihrer Zigarette. Sie saß lange so da, in der einen Hand die Zigarette, in der anderen den Truhenschlüssel, und kämpfte mit ihrem Gewissen. Der Schlüssel war leicht zu finden gewesen, er lag ganz hinten in der Nachttischschublade ihrer Mutter, genau wie Rose gesagt hatte. Jetzt brauchte Laurel ihn nur noch in das Schloss zu stecken und ihn umzudrehen.

Aber was würde sie erfahren? Mehr über die Chance, von der Dorothy gesprochen hatte? Was genau sie genommen oder getan hatte?

Nicht dass sie damit rechnete, ein schriftliches Geständnis in der Truhe zu finden, Gott bewahre. Aber wenn sie Hinweise haben wollte, die ihr halfen, das Geheimnis um die Vergangenheit ihrer Mutter zu lüften, dann schien die Truhe der richtige Ort zu sein, um danach zu suchen. Wenn Gerry und sie vorhatten, im Land umherzureisen und Leute zu bedrängen, ihnen Informationen zu geben, die Licht ins Dunkel bringen konnten, dann wäre es doch sicherlich eine sträfliche Nachlässigkeit, nicht zuallererst hier nachzusehen, oder? Die Truhe zu öffnen, war nicht schlimmer, als mit Kitty Barker zu reden oder nach den Aufzeichnungen dieses Dr. Rufus zu forschen oder in der Bibliothek nach Vivien Jenkins zu suchen. Aber es fühlte sich einfach anders an.

Laurel betrachtete das Vorhängeschloss. Sie wollte sich einreden, es sei nichts Besonderes – schließlich hatte ihre Mutter Rose kürzlich selbst gebeten, ihr das Buch aus der Truhe zu holen (und sie zog keins ihrer Kinder vor – außer Gerry, und der war sowieso ihrer aller Liebling); folglich würde es ihrer Mutter auch nichts ausmachen, wenn Laurel die Truhe öffnete. Das hieß vielleicht, die Logik ein bisschen zu strapazieren, aber sie hatte keine andere Wahl. Und wenn Dorothy erst einmal wieder zu Hause war, wäre es vorbei. Laurel wusste, dass sie es nie und nimmer fertigbrächte, die Truhe zu öffnen, während ihre Mutter eine Etage tiefer in ihrem Bett lag. Also jetzt oder nie.

»Tut mir leid, Ma«, sagte Laurel und drückte energisch ihre Zigarette aus. »Aber ich muss es wissen.«

Sie stand langsam auf und kam sich vor wie eine Riesin, als sie den Kopf einziehen musste, um zu der Truhe zu gelangen, die ganz hinten unter der Dachschräge stand. Sie kniete sich hin, schob den Schlüssel ins Schloss und öffnete es. Das war der entscheidende Moment, und er versetzte ihr einen Stich. Selbst wenn sie den Deckel gar nicht anhob, der Sündenfall war erfolgt.

Dann konnte sie auch gleich aufs Ganze gehen, oder? Vorsichtig hob sie den Deckel der Truhe an. Die steifen, seit Ewigkeiten nicht bewegten Lederbänder knackten. Laurel hielt den Atem an. Sie war wieder ein Kind, das eine in Stein gemeißelte Regel brach. Ihr war beinahe schwindlig. Jetzt war der Deckel ganz offen. Laurel kippte ihn nach hinten, und die Lederbänder ächzten unter seinem Gewicht. Sie holte entschlossen Luft, fasste sich ein Herz und schaute in die Truhe.

Obenauf lag ein alter, vergilbter Brief, adressiert an Dorothy Nicolson in Greenacres. Auf der olivgrünen Briefmarke war die junge Königin Elizabeth in ihrer Krönungsrobe abgebildet; das Bild der Königin löste irgendeine Erinnerung aus, so als wäre es von Bedeutung, aber Laurel wusste nicht, warum. Der Brief wies keinen Absender auf. Laurel biss sich auf die Lippe, als sie den Umschlag öffnete und eine cremefarbene Karte herausnahm. Ein einziges Wort stand darauf, mit schwarzer Tinte geschrieben: Danke. Laurel drehte die Karte um, aber die Rückseite war unbeschriftet. Verwundert betrachtete sie die Karte mehrmals von beiden Seiten.

Es gab gewiss eine ganze Menge Leute, die Grund gehabt hätten, sich bei ihrer Mutter zu bedanken, aber das auf so anonyme Weise zu tun – kein Absender, keine Unterschrift –, das war wirklich merkwürdig; noch merkwürdiger war, dass Dorothy die Karte in einer verschlossenen Truhe aufbewahrt hatte. Es bewies jedoch, dachte Laurel, dass ihre Mutter genau gewusst hatte, wer ihr die Karte geschickt hatte; und dass das, wofür die Person sich bedankte, ein Geheimnis war.

All das war rätselhaft genug, um Laurels Puls zu beschleunigen, aber nicht unbedingt relevant in Bezug auf ihre Nachforschungen. Sie steckte die Karte in den Umschlag zurück und schob ihn an der Seite in die Truhe, wo er neben einer kleinen Holzfigur landete – Mr. Punch. Laurel lächelte bei der Erinnerung an die vielen Ferien, die sie bei Grandma Nicolson verbracht hatten.

Etwas Weiches lag in der Truhe, so groß, dass es sie fast ausfüllte. Zuerst hielt Laurel es für eine Decke, aber als sie es herausnahm und ausschüttelte, stellte sie fest, dass es sich um einen Mantel handelte, einen zerschlissenen Pelz, der einmal weiß gewesen war. Laurel hielt ihn mit ausgestreckten Armen vor sich, so wie man es in einem Laden tun würde, um zu überlegen, ob man das Kleidungsstück kaufen sollte oder nicht.

An der mittleren Tür des alten Kleiderschranks am anderen Ende des Dachbodens befand sich ein Spiegel. Als Kinder hatten sie sich beim Spielen in diesem Schrank versteckt; das heißt, Laurel hatte das getan, die anderen hatten sich zu sehr gefürchtet, und so war der Schrank zum perfekten Ort für sie geworden, wo sie vor den anderen ihre Ruhe hatte, wenn sie sich in ihre Fantasiewelt zurückziehen wollte.

Laurel stellte sich vor den Spiegel und zog den Mantel an. Sie drehte sich hin und her und betrachtete sich von allen Seiten. Der Mantel reichte ihr bis knapp über die Knie, er besaß vorne eine Knopfleiste und einen Gürtel in der Taille. Er war wunderschön geschnitten, egal was man von Pelzen hielt, mit viel Liebe zum Detail verarbeitet. Das gute Stück hatte sicherlich einmal ein Vermögen gekostet, als es neu war. Sie fragte sich, ob der Mantel ihrer Mutter gehört haben konnte, und wenn ja, wie eine junge Frau, die als Dienstmädchen arbeitete, sich so etwas Kostbares hatte leisten können.

Während sie ihr Spiegelbild betrachtete, kam eine alte Erinnerung an die Oberfläche. Es war nicht das erste Mal, dass Laurel diesen Mantel anhatte. Es war ein regnerischer Tag gewesen, und sie war noch ziemlich klein gewesen. Sie hatten schon den ganzen Tag die Nerven ihrer Mutter strapaziert, mit ihrem Gerenne die Treppe hoch und runter, bis Dorothy sie auf den Dachboden verbannt hatte, wo sie Verkleiden gespielt hatten. Die Nicolson-Kinder besaßen eine riesige Kiste mit alten Kleidungsstücken, von ihrer Mutter ständig aufgefüllt mit ausrangierten Mützen, Blusen und Schals, die sich mithilfe kindlicher Fantasie in kostbare Gewänder verwandeln ließen.

Während ihre Schwestern dabei waren, sich mit ihren Lieblingssachen zu schmücken, hatte Laurel in der Ecke des Dachbodens einen Beutel entdeckt, aus dem etwas Weißes, Pelziges hervorlugte. Sie hatte den Mantel herausgezogen und war hineingeschlüpft. Dann hatte sie sich vor genau diesem Spiegel hier bewundert und gestaunt, wie eindrucksvoll sie in dem Mantel aussah – wie eine böse, aber wunderschöne Schneekönigin.

Damals war Laurel noch ein Kind gewesen, deswegen waren ihr die kleinen kahlen Stellen im Pelz nicht aufgefallen, und auch nicht die dunklen Flecken am Saum. Aber die Autorität, die dieser prächtige Mantel seiner Trägerin verlieh, hatte sie durchaus wahrgenommen. Stundenlang hatte sie die böse Königin gespielt, ihre Schwestern in Käfige gesperrt, ihnen gedroht, ihre Wölfe auf sie zu hetzen, wenn sie es wagten, sich ihren Befehlen zu widersetzen, und ein schadenfrohes Hexenlachen gelacht. Bis ihre Mutter sie schließlich zum Essen nach unten rief, hatte Laurel sich so an den Mantel und die seltsame Macht, die er ihr verlieh, gewöhnt, dass sie gar nicht daran gedacht hatte, ihn auszuziehen.

Der Ausdruck in Dorothys Gesicht, als sie ihre älteste Tochter in die Küche kommen sah, war schwer zu deuten gewesen. Sie war offensichtlich alles andere als erfreut gewesen, aber sie hatte auch nicht geschimpft. Es war viel schlimmer gewesen. Aus ihrem Gesicht war alle Farbe gewichen, und ihre Stimme hatte gezittert, als sie sagte: »Zieh den Mantel aus. Zieh ihn sofort aus.« Als Laurel der Aufforderung nicht augenblicklich gefolgt war, hatte ihre Mutter einen Schritt auf sie zu gemacht und ihr den Mantel von den Schultern gerissen. Wie zur Entschuldigung murmelte sie, es sei viel zu heiß, und überhaupt, der Mantel sei so lang, dass sie auf der steilen Treppe am Ende noch stolpern würde. Laurel könne von Glück reden, dass sie nicht die Treppe heruntergefallen sei und sich das Genick gebrochen habe. Dann hatte sie Laurel angeschaut, den Mantel wie einen Lumpen unter dem Arm, und ihr Ausdruck war beinahe vorwurfsvoll gewesen, als hätte sie sich verraten gefühlt, beinahe ängstlich. Einen entsetzlichen Moment lang hatte Laurel befürchtet, ihre Mutter würde in Tränen ausbrechen. Aber stattdessen befahl sie Laurel, sich an den Tisch zu setzen, dann war sie mit dem Mantel verschwunden.

Laurel hatte den Pelzmantel nie wiedergesehen. Einmal hatte sie danach gefragt, das war ein paar Monate später gewesen, als sie ein Kostüm für ein Theaterstück in der Schule brauchte, aber Dorothy hatte, ohne sie anzusehen, nur gesagt: »Ach, den alten Fetzen? Den hab ich weggeworfen. Der hätte da oben auf dem Dachboden nur die Ratten angelockt.«

Und doch hatte ihre Mutter den Pelzmantel über all die Jahre hinweg in ihrer mit einem Vorhängeschloss gesicherten Truhe aufbewahrt. Laurel steckte die Hände in die Manteltaschen. Eine Tasche hatte ein Loch, und ihre Finger glitten ins Leere. Dann berührten ihre Fingerspitzen etwas, das sich anfühlte wie die Ecke eines Stücks Pappe. Laurel bekam es zu fassen und zog es durch das Loch in der Tasche heraus.

Es war eine kleine, weiße, rechteckige Karte, auf die etwas gedruckt war. Die Schrift war verblasst, und Laurel musste die Karte ins Sonnenlicht halten, um die Worte zu entziffern. Es handelte sich um eine Zugfahrkarte, einfache Fahrt von London zum Bahnhof in der Nähe der Stadt, in der Grandma Nicolson gewohnt hatte. Das Datum auf der Fahrkarte lautete 23. Mai 1941.
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London, Februar 1941

Jimmy eilte quer durch London, ungewohnt beschwingt. Er hatte seit Wochen keinen Kontakt zu Dolly gehabt – sie hatte sich geweigert, ihn zu empfangen, als er sie in der Campden Grove besuchen wollte, und sie hatte keinen seiner Briefe beantwortet –, und jetzt plötzlich das. Er konnte ihren Brief in seiner Hosentasche fühlen, in derselben Tasche, in der er an jenem furchtbaren Abend den Ring gehabt hatte –, und er konnte nur hoffen, dass das kein böses Omen war. Der Brief war Anfang der Woche in der Redaktion eingetroffen, eine kurze Notiz, in der sie ihn dringend bat, sich mit ihr auf der Bank neben der Peter-Pan-Skulptur in Kensington Gardens zu treffen. Sie müsse mit ihm über etwas sprechen, etwas, von dem sie glaubte, dass es ihm gefallen würde.

Sie hatte es sich anders überlegt und wollte ihn heiraten. Das musste es sein. Doch Jimmy ermahnte sich, lieber keine voreiligen Schlüsse zu ziehen, nachdem er so gelitten hatte, als sie ihn abgewiesen hatte. Aber er konnte nicht verhindern, dass seine Gedanken – seine Hoffnungen, zugegeben – immer wieder zu dem gleichen Schluss kamen. Was sonst konnte es sein? Etwas, das ihm gefallen würde: Da kam für ihn nur eins infrage. Und Jimmy konnte weiß Gott eine gute Nachricht gebrauchen.

Sie waren vor zehn Tagen ausgebombt worden. Es war wie aus dem Nichts gekommen. In letzter Zeit war es ziemlich ruhig gewesen, aber am 18. Januar war eine Streubombe direkt in Jimmys Wohnung eingeschlagen. Er war nach einem Auftrag für die Zeitung erst spät nach Hause gekommen und hatte das Feuer sofort gesehen, als er um die Ecke gebogen war. Mit angehaltenem Atem war er losgelaufen. Er hatte nur noch seinen eigenen keuchenden Atem gehört, als er sich durch die Trümmer gearbeitet und immer wieder den Namen seines Vaters gerufen hatte, während er sich innerlich dafür verfluchte, dass er keinen sichereren Ort für sie beide gefunden hatte, dass er nicht da gewesen war, als sein Vater ihn am meisten gebraucht hatte. Als er Finchies zerbeulten Käfig gefunden hatte, hatte er vor Schmerz und Trauer einen Schrei ausgestoßen wie ein Tier, einen Schrei, der ihm selbst fremd vorkam. Mit Grauen war ihm plötzlich klar geworden, dass er sich in der Szene eines seiner eigenen Fotos befand, nur dass das Haus diesmal sein Haus war, die verbrannten Möbel seine Möbel, der Tote sein geliebter Vater, und in dem Augenblick hatte er gewusst, dass es ihm nicht ein einziges Mal wirklich gelungen war, die Wahrheit eines solchen Moments einzufangen, die Angst und die Panik und die verblüffend klare Erkenntnis, dass man alles verloren hatte.

Er hatte sich abgewandt und war auf die Knie gesunken, und da hatte er Mrs. Hamblin aus der Wohnung nebenan gesehen, die ihm von der anderen Straßenseite wie benommen zuwinkte. Er war zu ihr gegangen, hatte sie in die Arme genommen und an seiner Schulter schluchzen lassen, und auch er hatte geweint, heiße Tränen der Ohnmacht und der Trauer. Dann hatte sie den Kopf gehoben und gesagt: »Haben Sie Ihren Vater schon gesehen?«, und als Jimmy geantwortet hatte: »Ich konnte ihn nicht finden«, hatte sie die Straße hinunter gezeigt. »Ich glaube, er ist mit den Leuten vom Roten Kreuz gefahren. Ein netter junger Mann hat ihm eine Tasse Tee angeboten, und Sie wissen ja, wie sehr er …«

Mehr brauchte Jimmy nicht zu hören. Noch ehe Mrs. Hamblin den Satz beendet hatte, war er zum Gemeindehaus gerannt, wo das Rote Kreuz untergebracht war. Er war durch die Tür gestürmt und hatte seinen Vater sofort gesehen. Sein alter Herr saß an einem Tisch, eine Tasse Tee vor sich und Finchie auf dem Unterarm. Mrs. Hamblin hatte ihn also rechtzeitig in den Luftschutzkeller gebracht. Noch nie in seinem Leben war Jimmy einem Menschen so dankbar gewesen. Er hätte ihr die Welt zu Füßen gelegt, wenn er gekonnt hätte, und es schmerzte ihn, dass er nichts besaß, das er ihr schenken konnte. Bei dem Bombeneinschlag hatte er neben allem anderen auch seine Ersparnisse verloren. Was ihm blieb, waren die Kleider, die er am Leib trug, und die Kamera, die er bei sich hatte. Er dankte Gott dafür, dass wenigstens die Kamera gerettet war, denn was hätte er ohne sie getan?

Jimmy schob sich beim Gehen die Haare aus der Stirn. Er versuchte, die Gedanken an seinen Vater und ihre winzige Notunterkunft zu verscheuchen. Der alte Mann war eine Belastung für ihn, aber gegenüber Dolly würde er diesmal keine Schwäche zeigen. Es war wichtig, dass er sich selbstbewusst gab, vielleicht sogar ein bisschen reserviert. Das mochte falscher Stolz sein, aber Dolly sollte, wenn sie ihn sah, begreifen, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Diesmal hatte er sich nicht wie ein Lackaffe verkleidet – der Anzug seines Vaters existierte nicht mehr –, aber er hatte dafür gesorgt, dass er gut aussah.

Er bog in den Park ein, ging an der ehemaligen Rasenfläche vorbei, die jetzt als Gemüsegarten diente, die Wege entlang, die ohne die niedrigen schmiedeeisernen Gitter ganz nackt wirkten, und wappnete sich für das Wiedersehen mit Dolly. Sie hatte schon immer einen starken Einfluss auf ihn gehabt; es stand in ihrer Macht, ihn mit einem Blick gefügig zu machen. Diese Augen, hell wie ihr Lachen, mit denen sie ihn in dem Café in Coventry über ihre Teetasse hinweg betrachtet hatte, das Kräuseln ihrer Lippen, wenn sie lächelte, ein bisschen neckisch manchmal, aber zugleich so aufregend, so voller Leben. Allein bei dem Gedanken wurde ihm warm ums Herz, aber er riss sich zusammen, rief sich in Erinnerung, wie tief sie ihn verletzt und gedemütigt hatte – Gott, die Gesichter der Kellner, als er da allein im Restaurant zurückgeblieben war, den Ring immer noch in der Hand; er würde nie vergessen, wie sie ihn angesehen hatten. Sie mussten sich halb totgelacht haben, nachdem er gegangen war. Jimmy stolperte. Herrgott! Er musste sich zusammenreißen, seinen Optimismus und seine Sehnsucht unterdrücken, sich gegen die Möglichkeit einer erneuten Enttäuschung wappnen.

Er tat sein Bestes, wirklich, aber wahrscheinlich liebte er sie schon zu lange, dachte er (später, als er wieder zu Hause war und die Ereignisse des Tages Revue passieren ließ), und die Liebe machte einen Mann zum Narren, das wusste jeder. Der Beweis: Ohne es zu wollen und gegen besseres Wissen, fiel Jimmy Metcalfe, kurz bevor er die Bank erreichte, in einen Laufschritt.

Dolly saß wie versprochen auf der Bank. Jimmy sah sie, ehe sie ihn bemerkte. Er blieb stehen, atmete mehrmals tief durch und brachte sein Haar, sein Jackett in Ordnung, während er sie von Weitem beobachtete. Seine Aufregung wich der Verwunderung. Es war erst drei Wochen her, dass er sie zuletzt gesehen hatte (auch wenn es sich aufgrund der Umstände anfühlte, als wären es drei Jahre), aber sie hatte sich verändert. Sie war immer noch Dolly, immer noch schön, aber irgendetwas stimmte nicht mit ihr, das erkannte er sogar aus der Entfernung. Plötzlich fühlte er sich verunsichert; er hatte sich darauf eingestellt, hart zu sein, sich beleidigt zu geben, wenn nötig, aber als er sie dort so sitzen sah, die Arme um sich geschlungen, den Blick gesenkt, kleiner, als er sie in Erinnerung hatte, war er völlig aus dem Konzept gebracht.

In dem Moment sah sie ihn. Ihre Miene hellte sich auf, sie lächelte ihn an. Jimmy erwiderte ihr Lächeln und ging auf sie zu, während er sich fragte, was in aller Welt passiert war, ob jemand ihr etwas zuleide getan hatte, etwas so Schlimmes, dass es ihr allen Lebensmut geraubt hatte. Sofort spürte er, dass er bereit wäre zu töten, falls irgendwer Dolly etwas angetan haben sollte.

Sie stand auf, und sie umarmten sich. Sie war nicht warm genug angezogen; es hatte in letzter Zeit immer wieder geschneit, und ihr zerschlissener, alter Pelzmantel war zu dünn. Sie schien ihn gar nicht mehr loslassen zu wollen, und Jimmy – der so wütend auf sie gewesen war – streichelte ihr Haar, wie er es bei einem weinenden Kind getan hätte, das sich verlaufen hatte.

»Jimmy«, sagte sie, das Gesicht immer noch an ihn gedrückt. »Ach, Jimmy …«

»Schsch«, sagte er. »Nicht weinen.«

Aber sie weinte trotzdem, weiche, warme Tränen, die gar nicht mehr versiegen wollten, und klammerte sich an ihn, was ihn mit Sorge erfüllte und gleichzeitig auf seltsame Weise erregte. Gott, was zum Teufel war bloß los mit ihm?

»Ach, Jimmy«, sagte sie noch einmal. »Es tut mir so leid. Ich schäme mich so.«

»Wovon redest du, Doll?« Er fasste sie an den Schultern, und sie blickte zögernd auf.

»Ich habe einen Fehler gemacht, Jimmy«, sagte sie. »So viele Fehler. Ich hätte dich nie so behandeln dürfen. Was ich dir an dem Abend in dem Restaurant angetan habe … Es tut mir so schrecklich leid.«

Er hatte kein Taschentuch, zog aber ein Putztuch für das Objektiv seiner Kamera hervor, mit dem er ihr zärtlich die Wangen trocknete.

»Ich erwarte nicht von dir, dass du mir verzeihst«, sagte sie. »Und ich weiß, dass wir die Zeit nicht zurückdrehen können, das weiß ich wirklich, aber ich musste es dir einfach sagen. Ich habe so ein schlechtes Gewissen, und ich wollte mich bei dir entschuldigen, von Angesicht zu Angesicht, damit du siehst, dass ich es ernst meine.« Sie blinzelte ein paar Tränen fort. »Ich meine es ernst, Jimmy. Es tut mir so leid.«

Er nickte. Er hätte etwas sagen sollen, aber er war so überrascht und gerührt, dass er nicht die richtigen Worte fand. Es schien auch nicht so wichtig zu sein, denn jetzt lächelte sie ihn erleichtert an. In ihrem Lächeln blitzte ihre alte Lebendigkeit wieder auf, und am liebsten hätte Jimmy diesen Augenblick für immer festgehalten, damit er nie wieder verschwand. Sie war eine Frau, die man glücklich machen musste, dachte er. Nicht weil sie es aus Egoismus erwartete, sondern weil es einfach zu ihr gehörte.

»So«, sie seufzte. »Jetzt ist es raus.«

»Ja, jetzt ist es raus«, sagte er mit zitternder Stimme und fuhr mit der Fingerspitze über ihre Lippen.

Sie drückte ihm einen Kuss auf die Finger, dann schloss sie die Augen. Ihre Wimpern lagen dunkel und feucht auf ihren Wangen.

Eine Weile verharrte sie so, als wollte auch sie am liebsten die Welt anhalten. Als sie sich schließlich von ihm löste, schaute sie ihn schüchtern an. »So«, sagte sie.

»So.« Er nahm seine Zigaretten heraus und bot ihr eine an. Sie nahm sie freudig.

»Du kannst Gedanken lesen. Ich hab keine einzige mehr.«

»Das passt aber gar nicht zu dir.«

»Nein? Tja, dann hab ich mich wohl geändert.«

Sie sagte es leichthin, aber es stimmte so sehr mit dem überein, was er gesehen hatte, dass Jimmy die Stirn runzelte. Er zündete erst ihre, dann seine Zigarette an, dann zeigte er in die Richtung, aus der er gekommen war. »Wir sollten jetzt lieber gehen«, sagte er. »Wenn wir hier noch lange rumstehen und miteinander flüstern, werden wir noch als Spione verhaftet.«

Sie gingen zum Ausgang des Parks, wo einmal die Tore gestanden hatten, und plauderten wie höfliche Fremde über dies und das. An der Straße blieben sie stehen, jeder in der Erwartung, dass der andere entschied, wie es weiterging. Dolly ergriff die Initiative und sagte: »Ich bin froh, dass du gekommen bist, Jimmy. Ich habe es nicht verdient, aber trotzdem danke.« In ihrem Ton schwang eine Endgültigkeit mit, die er erst nicht verstand, aber als sie ihm dann tapfer lächelnd die Hand hinstreckte, begriff er, dass sie gehen wollte. Sie hatte ihn um Verzeihung gebeten, das getan, was ihm ihrer Meinung nach gefallen würde, und jetzt wollte sie einfach weggehen.

In dem Augenblick sah er es glasklar vor sich. Das Einzige, was er wirklich wollte, war nach wie vor, sie zu heiraten, für sie zu sorgen und alles wieder in Ordnung zu bringen. »Dolly, warte …«

Sie hatte sich bereits die Handtasche über die Schulter gehängt und sich zum Gehen gewandt, aber sie drehte sich noch einmal um.

»Komm mit«, sagte er. »Ich muss erst später wieder arbeiten. Lass uns was essen gehen.«

Früher wäre Jimmy anders mit der Situation umgegangen, hätte sich einen Plan zurechtgelegt und sich bemüht, alles richtig zu machen, aber nicht jetzt. Zum Teufel mit dem Stolz und der verdammten Perfektion. Dafür hatte er keine Zeit. Er hatte hautnah erlebt, dass nichts im Leben von Dauer war – eine Bombe, und alles war vorbei. Er wartete, bis sie bei der Kellnerin bestellt hatten, dann straffte er sich und sagte: »Dolly, mein Angebot gilt immer noch. Ich liebe dich, ich habe dich immer geliebt. Ich wünsche mir nichts so sehr, wie dich zu heiraten.«

Sie schaute ihn mit großen Augen an. Wer sollte es ihr verdenken: Sie hatte gerade erst darüber nachgedacht, ob sie lieber Rührei oder Kaninchenragout essen wollte, und jetzt das. »Wirklich? Trotz allem …?«

»Ja. Trotz allem.« Er streckte seinen Arm aus, und sie legte ihre Hand in seine. Jetzt wo sie den Pelzmantel abgelegt hatte, sah er die Schrammen an ihren blassen, dünnen Armen. Er schaute ihr in die Augen, entschlossener denn je, für sie zu sorgen. »Ich kann dir keinen Ring schenken, Doll«, sagte er und schob seine Finger zwischen ihre. »Wir sind ausgebombt worden, und ich habe alles verloren. Einen Moment lang dachte ich sogar, ich hätte meinen Vater verloren.« Dolly nickte, offenbar immer noch verblüfft, und Jimmy fuhr fort. Er hatte das vage Gefühl, dass er vom Kurs abkam, dass er zu viel redete, dass er nicht das Richtige sagte, doch er konnte sich nicht bremsen. »Aber Gott sei Dank hat er überlebt. Der alte Knabe ist nicht unterzukriegen. Er war beim Roten Kreuz, als ich ihn gefunden habe. Saß gemütlich da bei einer Tasse Tee.« Jimmy lächelte bei der Erinnerung, dann schüttelte er den Kopf. »Wie auch immer – der Ring ist nicht mehr da. Aber sobald ich kann, kaufe ich dir einen neuen.«

Dolly schluckte. »Ach, Jimmy«, sagte sie; ihre Stimme klang weich und traurig. »Wie schlecht musst du von mir denken, dass du glaubst, so etwas wäre mir wichtig.«

Jimmy sah sie verdutzt an. »Ist es das denn nicht?«

»Natürlich nicht. Ich brauche keinen Ring, um zu dir zu gehören.« Sie drückte seine Hand, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich liebe dich auch, Jimmy. Ich habe dich immer geliebt. Was kann ich nur tun, um dich davon zu überzeugen?«

Sie aßen schweigend, blickten nur hin und wieder auf, um einander anzulächeln. Als sie fertig waren, zündete Jimmy sich eine Zigarette an und sagte: »Ich nehme an, deine alte Dame möchte, dass du heiratest und ausziehst.«

Sie sah ihn entgeistert an.

»Was ist los?«

Sie erzählte ihm die ganze Geschichte. Dass Lady Gwendolyn gestorben war, dass sie nicht mehr in dem Haus in der Campden Grove wohnte und wieder in das winzige Zimmer am Rillington Place gezogen war. Dass sie mittellos dastand und jetzt in einer Munitionsfabrik arbeitete, um ihre Miete bezahlen zu können.

»Ich dachte, Lady Gwendolyn hätte dich in ihrem Testament bedacht«, sagte Jimmy. »Hast du mir das nicht erzählt?«

Sie schaute zum Fenster, und ihr Gesicht, das eben noch so gestrahlt hatte, wirkte plötzlich verbittert. »Ja«, sagte sie. »Sie hatte es mir versprochen. Aber das war, bevor sich alles geändert hat.«

An ihrem Gesichtsausdruck erkannte Jimmy, dass das, was zwischen ihr und ihrer Arbeitgeberin vorgefallen war, was auch immer es sein mochte, die Ursache für die Niedergeschlagenheit war, die er anfangs gespürt hatte. »Was hat sich denn geändert, Dolly?«

So wie sie seinem Blick auswich, war nicht zu übersehen, dass sie es ihm lieber nicht erzählen wollte, aber Jimmy musste es wissen. Es war egoistisch, sicher, aber er liebte sie, er würde sie heiraten, und er würde ihr das nicht durchgehen lassen. Er lehnte sich wortlos zurück, um ihr klarzumachen, dass er so lange warten würde, bis sie mit der Sprache herausrückte. Das musste sie gespürt haben, denn schließlich seufzte sie. »Eine Frau hat sich eingeschaltet, Jimmy, eine einflussreiche Frau. Sie ist mir feindlich gesinnt und hat es sich zur Aufgabe gemacht, mir das Leben zur Hölle zu machen.« Sie wandte sich vom Fenster ab und schaute ihn an. »Ich war ganz auf mich allein gestellt. Gegen Vivien hatte ich keine Chance.«

»Vivien? Die Frau aus der Kantine? Aber ich dachte, ihr wärt Freundinnen?«

»Ja, das dachte ich auch«, sagte Dolly mit einem traurigen Lächeln. »Anfangs waren wir das auch, glaube ich.«

»Was ist denn passiert?«

Dolly zitterte in ihrer dünnen weißen Bluse und schaute auf den Tisch. Sie wirkte sehr unsicher, sodass Jimmy sich fragte, ob ihr das, was sie ihm erzählen wollte, peinlich war. »Ich wollte ihr etwas zurückbringen, eine Halskette, die sie verloren hatte, aber als ich bei ihr geklingelt habe, war sie nicht zu Hause. Ihr Mann hat aufgemacht – ich habe dir von ihm erzählt, dieser Schriftsteller. Er hat mich ins Haus gebeten und mir angeboten, auf Vivien zu warten, und ich habe das Angebot angenommen.« Sie senkte den Kopf, und ihre Locken wogten sanft. »Das hätte ich vielleicht nicht tun sollen, ich weiß, denn als Vivien nach Hause gekommen ist und mich gesehen hat, ist sie wütend geworden. Ich habe es ihr gleich angesehen, sie dachte, wir … Na ja, du kannst dir vorstellen, was ich meine. Ich habe versucht, es zu erklären, ich dachte, sie würde verstehen, aber dann …« Sie schaute wieder zum Fenster, und ein Sonnenstrahl fiel auf ihre Wange. »Na ja, sagen wir einfach, ich habe mich getäuscht.«

Jimmys Herz hatte angefangen, heftig zu pochen, vor Empörung, aber auch vor Angst. »Was hat sie getan, Dolly?«

Er sah, dass sie schwer schluckte, und er fürchtete schon, sie würde gleich anfangen zu weinen. Aber dann wandte sie sich ihm zu, und ihr Gesichtsausdruck war so traurig, so verletzt. Kaum hörbar sagte sie: »Sie hat ganz schreckliche Lügen über mich verbreitet, Jimmy. Sie hat mich ihrem Mann gegenüber als Betrügerin hingestellt, und was noch viel gemeiner war, sie hat Lady Gwendolyn erzählt, ich wäre eine Diebin und nicht vertrauenswürdig.«

»Aber das ist doch, das ist …« Jimmy war fassungslos. »Das ist abscheulich.«

»Das Schlimmste ist, dass sie selbst eine Lügnerin ist. Sie hat schon seit Monaten eine Affäre. Erinnerst du dich noch, wie sie dir in der Kantine von diesem Arzt erzählt hat, mit dem sie befreundet ist?«

»Der mit der Kinderklinik?«

»Das ist alles nur Fassade – das heißt, die Kinderklinik gibt es natürlich, den Arzt auch, aber er ist ihr Liebhaber. Sie benutzt das Krankenhaus als Tarnung, damit niemand etwas dabei findet, wenn sie dort hingeht.«

Ihm fiel auf, dass sie zitterte, und wen wunderte es? Welche Frau würde nicht verzweifeln, wenn sie feststellen musste, dass ihre Freundin sie auf derart perfide Weise verraten hatte? »Das tut mir leid, Dolly.«

»Du brauchst kein Mitleid mit mir zu haben«, sagte sie. Sie bemühte sich so sehr, tapfer zu sein, dass es ihm fast das Herz brach. »Es war eine schreckliche Erfahrung, aber ich habe mir geschworen, dass ich mich davon nicht unterkriegen lasse.«

»Gut so.«

»Es ist nur …«

Die Kellnerin kam, um den Tisch abzuräumen, und sah Jimmy von der Seite an, während sie sein Messer aufnahm. Wahrscheinlich glaubte sie, dass sie sich stritten, dachte er. So wie sie verstummt waren, als sie an den Tisch gekommen war, wie Dolly sich hastig abgewandt hatte, während Jimmy ihr Geplapper (»Die Uhr am Big Ben geht immer noch richtig, wissen Sie«) mit einem verlegenen Grinsen quittierte. Jetzt beäugte sie Dolly, die ihr Gesicht immer noch abgewandt hielt. Aber Jimmy hatte Dollys Profil im Blick und sah, dass ihre Unterlippe zitterte. »Das wär’s dann«, sagte er, um die Kellnerin loszuwerden. »Das wär’s, danke.«

»Kein Nachtisch? Sehr empfehlenswert ist unser …«

»Nein, nein, wir möchten nichts mehr.«

Sie rümpfte die Nase. »Wie Sie wünschen.« Dann machte sie auf dem Absatz kehrt.

»Doll?«, sagte Jimmy, als sie wieder allein waren. »Du wolltest etwas sagen?«

Sie drückte sich die Finger ans Kinn, um nicht zu weinen. »Es ist einfach so, dass ich Lady Gwendolyn wirklich gernhatte, Jimmy. Ich habe sie geliebt wie eine Mutter. Und die Vorstellung, dass sie gestorben ist, in der Annahme, ich sei eine Lügnerin und Diebin …« Sie brach ab, und Tränen liefen ihr über die Wangen.

»Schsch. Nicht weinen.« Er setzte sich neben sie und küsste ihre Tränen fort. »Lady Gwendolyn hat gewusst, was du für sie empfunden hast. Das hast du ihr jeden Tag aufs Neue gezeigt. Und weißt du was?«

»Hm?«

»Du hast recht. Du wirst dich von Vivien nicht kleinkriegen lassen. Dafür werde ich sorgen.«

»Ach, Jimmy.« Sie spielte an einem losen Knopf an seinem Hemd, drehte ihn hin und her. »Das ist wirklich lieb von dir. Aber wie willst du das machen? Wie soll ich denn gegen eine wie sie ankommen?«

»Indem du ein langes, glückliches Leben führst.«

Dolly blinzelte.

»Mit mir.« Er lächelte und schob ihr eine Haarsträhne hinters Ohr. »Wir werden es ihr zeigen, indem wir heiraten. Wir werden sparen und an die Küste ziehen oder aufs Land, ganz wie du willst, so wie du es dir immer gewünscht hast; wir werden es ihr zeigen, indem wir bis an unser Lebensende glücklich sein werden.« Er küsste sie auf die Nase. »Hm?«

Ein Augenblick verging, dann nickte sie langsam, wenn auch zweifelnd, wie es Jimmy schien.

»Einverstanden, Dolly?«

Diesmal lächelte sie. Aber es war ein flüchtiges Lächeln, das so schnell verschwand, wie es gekommen war. Sie seufzte tief. »Ich will nicht undankbar sein, Jimmy. Ich wünschte, wir müssten nicht so lange warten, könnten jetzt gleich von hier fortgehen und ganz von vorn anfangen. Manchmal denke ich, nur so kann ich darüber hinwegkommen.«

»Es wird nicht lange dauern, Doll. Ich arbeite ununterbrochen, mache jeden Tag Fotos, und mein Redakteur ist davon überzeugt, dass ich eine große Zukunft vor mir habe. Wenn ich …«

Dolly machte große Augen und umfasste sein Handgelenk. »Fotos!«, sagte sie plötzlich ganz aufgeregt. »Das bringt mich auf eine Idee, Jimmy, eine Möglichkeit, wie wir alles sofort bekommen können – ein Haus an der Küste und alles, wovon du eben gesprochen hast –, und wie wir Vivien gleichzeitig eine Lektion erteilen können.« Ihre Augen leuchteten. »Das willst du doch auch, oder? Mit mir zusammen von hier fortgehen und ein neues Leben anfangen?«

»Du weißt doch, dass ich das will, Dolly. Aber das Geld. Es reicht noch nicht, ich …«

»Du hörst mir nicht richtig zu. Das ist ja genau das, wovon ich rede. Ich weiß, wie wir an Geld herankommen können.«

Sie schaute ihn durchdringend an, und obwohl sie ihm ihre Idee noch gar nicht unterbreitet hatte, wurde ihm das Herz schwer. Aber er schob das Gefühl beiseite. Diesen glücklichen Tag wollte er sich durch nichts verderben lassen.

»Erinnerst du dich noch«, sagte sie, während sie sich eine Zigarette aus seinem Päckchen nahm, das auf dem Tisch lag, »wie du mal gesagt hast, du würdest alles für mich tun?«

Jimmy sah ihr zu, wie sie das Streichholz anriss. Er erinnerte sich, dass er das gesagt hatte; und er hatte es ernst gemeint. Aber etwas an der Art, wie ihre Augen funkelten, wie ihre Finger mit der Streichholzschachtel spielten, ließen ihn nichts Gutes ahnen. Er wusste nicht, was sie als Nächstes sagen würde, nur, dass er es nicht hören wollte.

Dolly zog heftig an der Zigarette und stieß eine große Rauchwolke aus. »Vivien Jenkins ist eine reiche Frau, Jimmy. Und sie ist eine Lügnerin und Betrügerin, die alles unternommen hat, um mir zu schaden, meine Freundinnen gegen mich einzunehmen und mir das Erbe zu stehlen, das Lady Gwendolyn mir versprochen hatte. Aber ich kenne sie, und ich kenne auch ihren Schwachpunkt.«

»Ach?«

»Ein ihr ergebener Ehemann, dem es das Herz brechen würde, wenn er wüsste, dass sie ihm untreu ist.«

Jimmy nickte mechanisch.

Dolly fuhr unbeirrt fort. »Ich weiß, es klingt verrückt, Jimmy, aber lass mich zu Ende reden. Was, wenn jemand ein Foto machen würde, auf dem Vivien mit ihrem Liebhaber zu sehen ist?«

»Ja, was wäre dann?«, wiederholte Jimmy tonlos.

Sie schaute ihn an, ein nervöses Lächeln umspielte ihre Lippen. »Ich könnte mir vorstellen, dass sie viel Geld bezahlen würde, um das Foto in die Hand zu bekommen. Gerade genug, dass es für zwei Verliebte reichen würde, die es verdient haben, ein neues Leben anzufangen.«

Während Jimmy versuchte zu verdauen, was sie ihm da erzählte, dachte er, dass das sicherlich wieder eins von Dollys Spielchen war. Dass sie jeden Augenblick losprusten und sagen würde: »War nur ein Scherz! Das traust du mir doch nicht ernsthaft zu?«

Aber das tat sie nicht. Stattdessen nahm sie seine Hand und küsste sie zärtlich. »Geld, Jimmy«, flüsterte sie, während sie seine Hand an ihre warme Wange drückte. »Genau, wie du gesagt hast. Genug Geld, dass wir heiraten und bis an unser Lebensende glücklich sein können – hast du dir das nicht immer gewünscht?«

Natürlich hatte er sich das gewünscht, das wusste sie genau.

»Sie hat es nicht besser verdient, Jimmy. Das hast du selbst gesagt – nach allem, was sie mir angetan hat.« Dolly zog an ihrer Zigarette und redete hastig weiter, während ihr der Rauch aus Mund und Nase quoll. »Sie war es übrigens auch, die mich dazu gebracht hat, mich von dir zu trennen, weißt du. Sie hat mich gegen dich aufgehetzt, Jimmy. Hat mir immer wieder gesagt, es wäre falsch, mit dir zusammenzubleiben. Siehst du nicht, wie viel Kummer sie uns bereitet hat?«

Jimmy wusste nicht, was er denken sollte. Was sie ihm da vorschlug, erfüllte ihn mit Entsetzen. Er verabscheute sich dafür, dass er das nicht laut aussprach. Stattdessen hörte er sich sagen: »Ich nehme an, du möchtest, dass ich dieses Foto mache. Ist es das?«

Dolly lächelte ihn an. »Nein, das ist es ganz und gar nicht, Jimmy. Wir müssten zu vieles dem Zufall überlassen, und es wäre viel zu gefährlich, ihnen aufzulauern, um sie in flagranti zu erwischen. Meine Idee ist viel einfacher, sie ist geradezu ein Kinderspiel.«

»Na dann«, sagte er, den Blick auf den Tisch geheftet. »Wie lautet denn deine Idee? Ich höre.«

»Ich werde das Foto machen.« Sie zupfte neckisch an seinem Hemdknopf, sodass er sich löste und in ihre Hand fiel. »Und du wirst auf dem Foto sein.«
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London, 2011

Laurel kam gut durch auf der Autobahn, und gegen elf fuhr sie die Euston Road hinunter auf der Suche nach einem Parkplatz. Sie fand einen in der Nähe der U-Bahn-Station und stellte ihren grünen Mini ab. Perfekt – die British Library war nur ein paar Straßen weit entfernt, und gleich um die Ecke hatte sie die blau-weiß gestreifte Markise des Café Nero entdeckt. Sie hatte den ganzen Vormittag noch keinen Kaffee getrunken und brauchte jetzt unbedingt eine Dosis Koffein.

Zwanzig Minuten später durchquerte Laurel das grau-weiße Foyer der Bibliothek auf dem Weg zur Anmeldung. Die junge Frau mit dem Schriftzug »Bonny« auf dem Namensschild schien sie nicht zu erkennen, was Laurel nicht weiter verwunderte. Nachdem sie sich die halbe Nacht im Bett herumgewälzt und den Kopf darüber zerbrochen hatte, was in aller Welt ihre Mutter sich in einem Akt von ausgleichender Gerechtigkeit »genommen« haben könnte, hatte sie mal wieder verschlafen. Nach dem Aufwachen war sie sofort aus dem Bett gesprungen, und nach einer Viertelstunde saß sie im Auto. Das war wirklich Rekordzeit, aber sie sah nicht gerade aus wie das blühende Leben. Sie strich sich durchs Haar, und als Bonny fragte, »Kann ich Ihnen helfen?«, antwortete Laurel: »Das hoffe ich doch sehr.« Sie nahm den Zettel aus der Tasche, auf dem Gerry ihre Benutzernummer notiert hatte. »Ich glaube, im Lesesaal Geisteswissenschaften liegt ein Buch für mich bereit.«

»Na, sehen wir mal nach«, sagte Bonny und tippte etwas in ihre Tastatur. »Ich brauche nur noch Ihren Ausweis mit der Adresse, um die Registrierung zu vervollständigen.«

Laurel reichte ihr das Gewünschte, und Bonny lächelte. »Laurel Nicolson. Genau wie die Schauspielerin.«

»Ja«, sagte Laurel. Genau.

Bonny suchte den Leseausweis heraus und zeigte in Richtung der geschwungenen Treppe. »Im zweiten Stock. Melden Sie sich am Tresen, dort müsste das Buch für Sie bereitliegen.«

Im zweiten Stock traf sie auf einen sehr hilfsbereiten Herrn – mit einer roten Strickweste und einem langen weißen Bart –, der sie bereits erwartete. Laurel reichte ihm den Computerausdruck, den Bonny ihr mitgegeben hatte, worauf er ein dünnes, in schwarzes Leder gebundenes Bändchen aus dem Regal hinter sich nahm und ihr über den Tresen zuschob. Ein Schauder der Vorfreude überlief sie, als sie den Titel las: Henry Jenkins: Sein Leben, Lieben, Leiden.

Sie suchte sich einen Platz in der Ecke des Lesesaals, schlug den Deckel auf und atmete den verheißungsvoll staubigen Geruch des alten Papiers ein. Das kleine Buch war bei einem Verlag erschienen, dessen Namen Laurel noch nie gehört hatte, und die Machart war wenig ansprechend: der Druck war billig, Schriftgröße und Satzspiegel waren wenig lesefreundlich und die wenigen Fotos von schlechter Qualität. Laurel überflog die Inhaltsangabe. Ihr Herz begann zu klopfen, als sie die Kapitelüberschrift »Eheleben« las, die ihr Interesse geweckt hatte, als sie das Buch im Internetkatalog entdeckt hatte.

Aber sie schlug nicht gleich die Seite neunundsiebzig auf. Jedes Mal, wenn sie in letzter Zeit die Augen schloss, sah sie den Fremden mit dem schwarzen Hut vor sich, der die sonnenbeschienene Einfahrt hochkam, als wäre das Bild in ihre Netzhaut eingebrannt. Sie trommelte mit den Fingern auf die Seite mit der Inhaltsangabe. Jetzt hatte sie die Gelegenheit, mehr über ihn zu erfahren und der Silhouette, die ihr eine Gänsehaut verursachte, Farbe und Konturen zu verleihen. Vielleicht würde sie sogar den Grund für das herausfinden, was ihre Mutter an jenem Tag getan hatte. Es hatte Laurel Angst gemacht, als sie im Internet nach Henry Jenkins geforscht hatte, dieses unscheinbare Buch dagegen wirkte ganz und gar nicht bedrohlich. Die Informationen, die es enthielt, waren vor langer Zeit veröffentlicht worden (1963, wie sie feststellte, als sie die Impressumsseite aufschlug), und der ganze Fall war längst in Vergessenheit geraten. Falls Laurel in dem Buch auf etwas stoßen sollte, das ihr nicht gefiel, konnte sie es einfach wieder zuklappen und zurückgeben. Und nie wieder ein Wort darüber verlieren. Sie zögerte kurz und holte tief Luft. Dann schlug sie das Vorwort auf und begann die Geschichte von dem Fremden in der Einfahrt zu lesen.

Als Henry Ronald Jenkins sechs Jahre alt war, beobachtete er, wie mehrere Polizisten auf der Hauptstraße seines Heimatdorfs in Yorkshire einen Mann fast zu Tode prügelten. Der Mann, so ging das Gerücht in dem Dorf, stammte aus dem nahe gelegenen Denaby – von vielen als »Hölle auf Erden« und das »schlimmste Dorf Englands« bezeichnet. Es war ein Vorfall, den der junge Jenkins nie wieder vergessen sollte.

In seinem Debütroman Die Gnade der schwarzen Diamanten, der 1928 erschien, erschuf Jenkins mit Walter Harrison eine der bemerkenswertesten Figuren der britischen Literatur der Zwanzigerjahre. Im ersten Kapitel von Schwarze Diamanten wird der Übergriff mehrerer Polizisten auf den vom Unglück verfolgten Protagonisten beschrieben. Harrison ist ein des Lesens unkundiger Mann, der hart arbeitet und seinem Los zu entkommen sucht, indem er für soziale Veränderungen kämpft und damit letztendlich seinen gewaltsamen Tod provoziert. Über den tatsächlichen Vorfall und dessen starken Einfluss auf sein Werk – »und auf meine Seele« – sprach Jenkins 1935 in einem BBC-Interview: »An jenem Tag, als ich mit ansehen musste, wie ein Mann von Männern in Uniform halb tot geprügelt wurde, ist mir klar geworden, dass es Menschen mit Macht in unserer Gesellschaft gibt und Menschen ohne Macht, und dass guter Wille allein nicht reicht, um daran etwas zu ändern.« Es ist ein Thema, das in vielen späteren Romanen von Henry Jenkins seinen Ausdruck fand. Die Gnade des schwarzen Diamanten galt als literarisches Ereignis und wurde zu einem überraschenden Bestseller. Vor allem Jenkins’ Frühwerk wurde gelobt wegen seiner Authentizität, seiner schonungslosen Offenheit, mit der Jenkins die Sorgen und Nöte der Arbeiterklasse und ihre Unterdrückung schildert.

Jenkins wuchs selbst in einer Arbeiterfamilie auf. Sein Vater war Steiger in den Fitzwilliams’ Bergwerken, ein ernster Mann, der zu viel trank – »aber nur samstags« – und seine Familie behandelte, »als wären wir seine Untergebenen untertage«. Unter den sieben Brüdern war Jenkins der Einzige, der das Dorf und damit den ihm unweigerlich vorbestimmten Lebensweg verließ. Über seine Eltern sagte Jenkins: »Meine Mutter war eine schöne Frau, aber sie war auch eitel und enttäuscht von ihrem Schicksal. Sie hatte jedoch keine Vorstellung, wie sie ihre Situation verbessern könnte, und die Frustration machte eine verbitterte Frau aus ihr. Sie war zänkisch und quälte und schikanierte meinen Vater bei jeder Gelegenheit. Mein Vater war ein Mann von großer Körperkraft, aber mental viel zu schwach, um mit einer solchen Frau verheiratet zu sein. Wir waren keine glückliche Familie.« Als er von dem BBC-Reporter gefragt wurde, ob das Leben seiner Eltern ihm Material für seine Romane geliefert habe, lachte Jenkins und sagte: »Mehr als das, sie haben mir ein deutliches Beispiel gegeben von einem Leben, dem ich möglichst schnell entfliehen wollte.«

Und er entfloh ihm tatsächlich. Mit frühreifer Intelligenz und zähem Willen gelang es Jenkins, sich aus seinen ärmlichen Verhältnissen zu befreien und die literarische Welt im Sturm zu erobern. Als er von der Times nach seinem kometenhaften Aufstieg befragt wurde, sagte Jenkins, dass er wohl nicht Schriftsteller geworden wäre, wenn sein Lehrer in der Dorfschule, Herbert Taylor, nicht seine intellektuellen Fähigkeiten erkannt und ihn ermutigt hätte, sich bei den besten Internaten des Landes um ein Stipendium zu bewerben. Im Alter von zehn Jahren wurde er an der kleinen, aber renommierten Nordstrom School in Oxfordshire aufgenommen. 1911 verließ er seine Familie und trat allein die Zugreise nach Süden an. Henry Jenkins sollte nie wieder nach Yorkshire zurückkehren.

Viele ehemalige Internatsschüler, insbesondere solche, die aus einfachen sozialen Verhältnissen stammen, berichten mit großer Ernüchterung von ihrer Schulzeit; nicht so Jenkins. Er äußerte einmal: »An einer Schule wie Nordstrom aufgenommen zu werden, bedeutete für mein Leben die alles entscheidende Wende.« Sein Lehrer Jonathan Carlton sagt über Jenkins: »Er war unglaublich lernbegierig und fleißig. Er hat seinen Schulabschluss mit Auszeichnung absolviert und ging im Jahr darauf nach Oxford, um an der Universität seiner Wahl zu studieren.« Dabei war er durchaus nicht der typische Intellektuelle, der ein unscheinbares Dasein am Schreibtisch fristet. Oxford-Kommilitone und Schriftstellerkollege Allen Hennessy: »Ich habe nie einen Menschen mit mehr Charisma kennengelernt. Wer einer jungen Frau den Hof machte, musste ziemlich bald einsehen, dass er sie besser nicht mit Henry Jenkins bekannt machte. Er brauchte sie nur mit einem seiner berühmten Blicke zu fixieren, und die eigenen Chancen bei ihr waren dahin.« Was allerdings nicht bedeutete, dass Jenkins seine »Macht« missbraucht hätte: »Er sah zwar gut aus und war charmant, aber er war kein Schürzenjäger«, sagte Roy Edwards, Jenkins’ Verleger bei Macmillan.

Welche Wirkung Jenkins auch immer auf das schöne Geschlecht gehabt haben mag, sein persönliches Leben verlief in weit weniger glatten Bahnen als seine schriftstellerische Karriere. 1930 wurde die Verlobung mit Miss Eliza Holdstock aufgelöst, Jenkins weigerte sich allerdings bis zuletzt, sich zu Einzelheiten zu äußern. Im Jahr 1938 schließlich heiratete er Vivien Longmeyer, die Nichte seines Klassenlehrers in Nordstrom. Trotz des Altersunterschieds von zwanzig Jahren betrachtete Jenkins diese Ehe »als die Krönung meines Lebens«. Das Paar zog nach London, wo es ein glückliches Jahr verbrachte, bevor der Zweite Weltkrieg ausbrach. Während des Kriegs arbeitete Jenkins für das Informationsministerium, wo er sich wiederum durch hervorragende Leistung auszeichnete. Allen Hennessy sagte: »Alles, was [Jenkins] anfasste, wurde zu Gold. Er war sportlich, intelligent, charmant …«

Wie dem auch sei, die Welt meint es nicht immer gut mit Männern wie Jenkins. Nach dem Tod seiner jungen Frau bei einem Luftangriff in den letzten Wochen der Bombardierungen verfiel Jenkins in tiefe Trauer, und sein Leben geriet aus den Fugen. Er sollte kein weiteres Buch mehr veröffentlichen. Über die Frage, ob er je wieder etwas geschrieben hat, ist bis heute ebenso wenig bekannt wie über andere Einzelheiten seines letzten Lebensjahrzehnts. Als er 1961 starb, war Henry Ronald Jenkins’ Stern schon so verblasst, dass sein Tod selbst den Zeitungen, die ihn einst als literarische Entdeckung gefeiert hatten, kaum noch eine Erwähnung wert war. In den frühen Sechzigerjahren kam der Verdacht auf, Jenkins stecke hinter den Sittlichkeitsvergehen, die dem sogenannten »Stalker von Suffolk« zur Last gelegt wurden, wenn diese Anschuldigungen auch nie bewiesen werden konnten. Aber unabhängig davon, ob Jenkins mit den Vorfällen in Suffolk zu tun hatte oder nicht, zeigt die Tatsache, dass ein einst so berühmter Mensch überhaupt Gegenstand solcherart Verdächtigungen werden konnte, wie tief sein Fall tatsächlich war. Jenkins, dem als Jungen einst von seinem Schulleiter die Fähigkeit attestiert wurde, »alles zu erreichen, was er sich in den Kopf gesetzt hat«, starb mittellos und ohne Nachkommen. Für die Bewunderer von Henry Jenkins bleibt die Frage, wie ein Mann, dem einst die Welt offenstand, ein solches Ende finden konnte; ein Ende, das tragische Ähnlichkeit mit dem seiner Romanfigur Walter Harrison aufweist, dem das Schicksal ebenfalls einen einsamen Tod bescherte nach einem Leben, das geprägt war von großer Liebe und schwerem Verlust.

Laurel lehnte sich zurück und atmete tief durch. Bisher enthielt der Text nichts, was sie nicht bereits bei ihrer Internetrecherche in Erfahrung gebracht hatte. Und bei der Beschreibung von Jenkins’ schmachvollem Ende war mit keinem Wort der Name Dorothy Nicolson oder ein Bauernhaus namens Greenacres erwähnt worden. Gott sei Dank. Was sie verwunderte, war, wie positiv Jenkins als Mensch dargestellt wurde. Wenn sie ehrlich war, dann hatte sie gehofft, etwas zu finden, das den abgrundtiefen Hass rechtfertigen würde, den sie mit der Zeit entwickelt hatte.

Laurel blätterte zurück zur Frontispiz-Seite, wo ein Foto von Jenkins abgedruckt war, um den »charmanten« und »charismatischen« Schriftsteller genauer zu betrachten, als der er im Vorwort beschrieben wurde. Auf dem Foto im Buch war Jenkins jünger als auf dem, das sie im Internet gefunden hatte, und Laurel musste zugeben, dass er sehr gut aussah. Er erinnerte sie mit seinen scharf geschnittenen, kantigen Zügen an einen Schauspielerkollegen, in den sie einmal verliebt gewesen war. Sie hatten in den Sechzigerjahren in einem Tschechow-Stück gemeinsam auf der Bühne gestanden und eine stürmische Affäre gehabt. Die Beziehung war nicht von Dauer gewesen – wie die meisten Liebschaften unter Schauspielern –, aber sie war sehr intensiv gewesen.

Laurel klappte das Buch zu. Sie spürte, dass ihre Wangen gerötet waren; ein sehnsüchtiges Kribbeln im ganzen Körper machte sich bemerkbar. Hm. Wo kam das denn her? Irgendwie unangenehm, unter den gegebenen Umständen. Laurel schluckte ein leichtes Unbehagen hinunter, konzentrierte sich wieder auf das, was sie sich vorgenommen hatte. Sie schlug die Seite neunundsiebzig auf und begann, das Kapitel »Eheleben« zu lesen:

Bisher war Henry Jenkins in Liebesdingen wenig Glück beschieden. Das sollte sich im Frühjahr 1938 ändern, als ihn sein ehemaliger Schuldirektor, Mr. Jonathan Carlyon, einlud, in der Nordstrom School vor der Abschlussklasse einen Vortrag über das Leben als Schriftsteller zu halten. Dort lernte er am Abend bei einem Spaziergang über das Schulgelände die Nichte und Schutzbefohlene des Direktors, Vivien Longmeyer, kennen, zu diesem Zeitpunkt siebzehn Jahre alt und eine große Schönheit. Jenkins beschrieb diese Begegnung in Die widerspenstige Muse, einem seiner erfolgreichsten Romane, der zugleich eine dezidierte Abkehr vom zuweilen kruden Naturalismus seines Frühwerks darstellt.

Wie Vivien Jenkins es empfunden haben mag, die Einzelheiten ihrer Romanze und der ersten Ehejahre öffentlich beschrieben zu sehen, bleibt ein Rätsel, ebenso wie die Frau selbst. Die junge Mrs. Jenkins hatte kaum damit begonnen, Spuren in der Welt zu hinterlassen, als ihr Leben auf tragische Weise während eines Bombenangriffs in London ein Ende fand. Dank der grenzenlosen Bewunderung ihres Mannes für seine »widerspenstige Muse« ist immerhin bekannt, dass sie eine Frau von bemerkenswerter Anmut und Anziehungskraft war, für die Jenkins’ Gefühle vom ersten Moment entbrannt waren.

Es folgte ein ziemlich langes Zitat aus Die widerspenstige Muse, in dem Henry Jenkins mit schwelgerischen Worten beschrieb, wie er seine junge Frau kennengelernt und um sie geworben hatte. Da Laurel erst kürzlich das komplette Buch durchlitten hatte, überschlug sie das Zitat und las dort weiter, wo der Biograf Viviens Leben beschrieb:

Vivien Longmeyer war die Tochter von Jonathan Carlyons einziger Schwester Isabel, die nach dem Ersten Weltkrieg mit einem australischen Soldaten durchbrannte. Neil und Isabel Longmeyer ließen sich in der kleinen Holzfällergemeinde Tamborine Mountain im südöstlichen Queensland nieder. Vivien war das zweitjüngste von vier Kindern. Ihre ersten acht Lebensjahre verbrachte Vivien Longmeyer unter den bescheidenen Bedingungen einer Siedlerexistenz, bis sie nach England geschickt wurde, wo sie die Schule ihres Onkels mütterlicherseits besuchen sollte, die dieser auf dem weitläufigen Anwesen der Familie gegründet hatte.

Miss Katy Ellis, eine namhafte Pädagogin, erhielt den Auftrag, das Kind auf der Überfahrt von Australien nach England im Jahr 1929 zu begleiten. Katy Ellis berichtet von dem Mädchen in ihren eigenen Lebenserinnerungen, Zum Lehren geboren. Dort heißt es, dass die Begegnung mit dem Kind ihr Interesse an der Erziehung traumageschädigter junger Menschen weckte, ein Thema, das sie zeitlebens beschäftigt hat.

»Die australische Tante des Mädchens hatte mich, als sie mich als Begleitperson einstellte, darauf hingewiesen, dass das Kind ›nicht sehr helle‹ sei und ich mich nicht wundern solle, falls es während der Reise mir gegenüber verschlossen bliebe. Ich war zwar jung und daher nicht in der Position, die Einschätzung der Frau, was die geistigen Fähigkeiten des Mädchens betraf, infrage zu stellen, aber ich vertraute auf meine Intuition und ließ mich nicht von ihrem Urteil beeinflussen. Vivien Longmeyer war keineswegs ›dumm‹, das konnte ich auf den ersten Blick feststellen, aber ich sah auch, was ihre Tante dazu veranlasst hatte, sie so einzuschätzen. Vivien besaß eine Fähigkeit, die einem bisweilen Unbehagen verursachen konnte, die Fähigkeit, längere Zeit vollkommen still dazusitzen, und das mit einer Miene, die durchaus nicht ausdruckslos war, sondern im Gegenteil: eher wie beseelt von aufwühlenden Gedanken. Dennoch war sie in solchen Momenten auf eine Weise in sich gekehrt, die jedem, der sie beobachtete, das Gefühl vermitteln musste, aus ihrer Welt ausgeschlossen zu sein.

Ich hatte selbst als Kind eine blühende Phantasie; häufig wurde ich von meinem Vater, einem protestantischen Pastor, zurechtgewiesen, weil ich Tagträumen nachhing und Tagebuch schrieb – eine Angewohnheit, die ich bis heute beibehalten habe –, und ich erkannte sehr bald, dass Vivien sich eine innere Welt geschaffen hatte, in die sie sich bei Bedarf zurückziehen konnte. Außerdem erschien es nur natürlich und verständlich, dass ein Kind, das auf einen Schlag seine Familie, sein Zuhause und sein Heimatland verloren hatte, aus purem Überlebenswillen die wenigen übrig gebliebenen Gewissheiten seiner Identität zu bewahren suchte, indem es sie verinnerlichte.

Im Verlauf unserer langen Schiffsreise gelang es mir, Viviens Vertrauen so weit zu gewinnen, dass ich eine Beziehung zu ihr aufbauen konnte, die viele Jahre währen sollte. Bis zu ihrem tragischen und frühzeitigen Tod im Krieg standen wir in regelmäßigem Briefkontakt, und auch wenn ich nie offiziell ihre Lehrerin gewesen bin, so freut es mich doch, sagen zu können, dass wir Freundinnen wurden. Sie hatte nicht viele Freunde: Sie war die Sorte Frau, um deren Zuneigung andere buhlten, der es aber nicht leichtfiel, auf andere zuzugehen oder sich gar zu öffnen. Im Rückblick betrachte ich es als einen Höhepunkt meines beruflichen Lebens, dass sie mir mit der Zeit einen tiefen Einblick in die private Welt gewährte, die sie für sich geschaffen hatte. Es war ein ›sicherer‹ Ort, an den sie sich immer dann zurückzog, wenn sie verängstigt oder einsam war, und mir wurde die Ehre zuteil, einen Blick hinter den Schleier werfen zu dürfen.«

Katy Ellis’ Beschreibung von Viviens Rückzug in eine »private Welt« stimmt mit Berichten über die erwachsene Vivien überein: »Sie war attraktiv, der Typ Mensch, den man gern betrachtet, von dem man aber nachher nicht sagen kann, ob man ihn eigentlich wirklich gekannt hat.« … »Sie gab einem das Gefühl, dass sich unter der Oberfläche weit mehr abspielte, als es den Anschein hatte.« … »In gewisser Weise wirkte ihre Selbstgenügsamkeit anziehend – sie schien andere Menschen nicht zu brauchen.« Vielleicht war es diese »merkwürdige, beinahe übersinnliche Aura«, die von Vivien ausging, die Henry Jenkins an jenem Abend auf dem Gelände der Nordstrom School gefangen nahm. Oder vielleicht war es auch die Tatsache, dass sie ebenso wie er eine von Tragik und Gewalt geprägte Kindheit erlebt hatte, um dann aus ihrer vertrauten Umgebung herausgerissen und in eine Welt verpflanzt zu werden, die bevölkert war von Menschen, die einen völlig anderen Hintergrund hatten als sie. »Wir waren auf unsere Weise beide Außenseiter«, sagte Henry Jenkins in einem BBC-Interview. »Das war mir auf den ersten Blick klar. Als sie bei der Hochzeit im Mittelgang der Kirche auf mich zukam, so herrlich anzusehen in ihrem weißen Spitzenkleid, war dieser Moment in gewisser Weise das Ende einer Reise, die mit meiner Einschulung an der Nordstrom School begonnen hatte.«

Auf der nächsten Seite befand sich die grobkörnige Reproduktion eines Fotos von den beiden, das sie an ihrem Hochzeitstag beim Verlassen der Kirche zeigte. Vivien schaute zu Henry empor, ihr Spitzenschleier flatterte im Wind, während er sie am Arm hielt und direkt in die Kamera lächelte. Die Hochzeitsgäste, die das Paar mit Reiskörnern bewarfen, wirkten glücklich, aber Laurel machte das Foto dennoch traurig. Das ging ihr häufig so mit alten Fotos; sie war schließlich die Tochter ihrer Mutter, und die lächelnden Gesichter von Menschen, die noch nichts davon ahnten, was das Schicksal für sie bereithielt, hatten etwas schrecklich Ernüchterndes. Ganz besonders in diesem Fall, wo Laurel ganz genau wusste, welche Schrecken hinter der nächsten Ecke lauerten. Sie hatte mit eigenen Augen gesehen, wie Henry Jenkins einen gewaltsamen Tod erlitt, und sie wusste ebenfalls, dass die junge Vivien Jenkins, die auf ihrem Hochzeitsfoto so hoffnungsvoll dreinblickte, bereits drei Jahre später tot sein würde.

Es steht außer Zweifel, dass Henry Jenkins seine Frau geradezu angebetet hat. Er machte kein Hehl daraus, wie viel sie ihm bedeutete, er bezeichnete sie mehrfach als seine »Erlösung« und seine »Rettung« und brachte immer wieder sein Gefühl zum Ausdruck, dass sein Leben ohne sie nicht lebenswert sei. Seine Worte erwiesen sich tragischerweise als Vorahnung, denn nach Viviens Tod bei einem Bombenangriff am 23. Mai 1941 begann Henry Jenkins’ Welt zusammenzubrechen. Obwohl er im Informationsministerium arbeitete und detaillierte Kenntnisse von den vielen zivilen Opfern hatte, die die Bombardierungen forderten, wollte Jenkins nicht akzeptieren, dass der Tod seiner Frau eine derart profane Ursache hatte. Im Nachhinein stellen sich Jenkins’ Mutmaßungen – dass es bei Viviens Tod nicht mit rechten Dingen zugegangen sei, dass sie einer Intrige zum Opfer gefallen sei, dass sie die Gegend von London, wo sie schließlich den Tod fand, normalerweise niemals aufgesucht hätte – als erste Anzeichen von Wahnvorstellungen dar, die im Laufe der nächsten Jahre immer mehr Besitz von ihm ergriffen und ihn schließlich nur noch ein Ziel verfolgen ließen: ›die Verantwortlichen aufzuspüren und vor Gericht zu bringen‹. Nach einem Nervenzusammenbruch Mitte der Vierzigerjahre verbrachte er einige Zeit im Krankenhaus. Von seiner Manie ließ er indes bis ans Ende seines Lebens nicht ab; sie führte zum Verlust seiner gesellschaftlichen Stellung und schließlich zu seinem einsamen Tod im Jahr 1961 als mittelloser und gebrochener Mann.

Laurel schlug das Buch zu, als wollte sie verhindern, dass die Hauptfigur ihr daraus entgegensprang. Sie wollte nicht noch mehr über Henry Jenkins’ Überzeugung lesen, dass seine Frau Opfer eines Gewaltverbrechens geworden war, und auch nicht über seinen Schwur, den Schuldigen aufzuspüren. Das äußerst unangenehme Gefühl drängte sich ihr auf, dass er genau das getan hatte und dass sie, Laurel, aus erster Hand wusste, wie die Sache ausgegangen war. Denn die Person, die Henry Jenkins für den Tod seiner Frau verantwortlich machte, musste ihre Mutter gewesen sein, Dorothy, mit ihrem »perfekten Plan«, oder etwa nicht? Sie, die sich von Vivien etwas »zurückholen« wollte, um das sie sich betrogen fühlte, und die Vivien an den Ort gelockt hatte, wo sie ums Leben gekommen war, einen Ort, den sie andernfalls nie aufgesucht hätte.

Ein Schauder schüttelte Laurel. Sie sah sich um. Sie fühlte sich plötzlich beobachtet. Das waren Schuldgefühle, wurde ihr bewusst, als ginge es hier um eine Art Sippenhaft. Sie dachte an ihre Mutter im Pflegeheim, die Reue, die sie zum Ausdruck gebracht hatte, ihre Bemerkung, dass sie sich etwas »genommen« habe, dass sie dankbar sei, eine zweite Chance bekommen zu haben … All das waren einzelne Sterne am dunklen Nachthimmel, die sich allmählich zu einem Sternenbild zusammenfügten, ob Laurel das Bild nun gefiel oder nicht.

Sie betrachtete den unscheinbaren schwarzen Einband des Buchs. Ihre Mutter kannte alle Antworten, aber sie war nicht die Einzige gewesen; Vivien hatte sie auch gekannt. Bisher war Vivien nicht mehr als ein Schatten gewesen, ein lächelndes Gesicht auf einem Foto, ein Name unter einer Widmung in einem alten Buch, ein vergangenes Leben, das ohne Laurels Nachforschungen längst dem Vergessen anheimgefallen wäre.

Aber sie war wichtig.

Auf einmal war sich Laurel ganz sicher, dass das, was an Dorothys Plan schiefgelaufen war, mit Vivien zu tun hatte. Irgendetwas am Charakter dieser Frau sagte ihr, dass ihre Mutter sich nie mit ihr hätte einlassen dürfen.

Katy Ellis hatte das Kind Vivien als geradezu liebenswürdig beschrieben. Kitty Barker hingegen hatte die erwachsene Vivien als ein »hochnäsiges Weibsstück« bezeichnet, »kalt wie ein Fisch«, als eine Person, die einen schlechten Einfluss auf Dorothy ausgeübt hatte. Hatte Vivien in ihrer Kindheit derart gelitten, dass etwas in ihr zerbrochen war, dass sie sich verhärtet hatte und den Menschen mit Kälte und Arroganz begegnete? Dass Jenkins, wie sein Biograf behauptete, den Tod seiner Frau nie verwunden hatte, dass er jahrzehntelang nach der Person gesucht hatte, die für ihren Tod verantwortlich war, ließ auf jeden Fall darauf schließen, dass diese Frau eine sehr starke Anziehungskraft besessen hatte.

Laurel kam eine Idee. Sie schlug das Buch wieder auf und blätterte es durch, bis sie die Seite gefunden hatte. Da war es. Sie notierte sich den Namen »Katy Ellis« und darunter den Titel ihrer Memoiren: Zum Lehren geboren. Vivien mochte nicht viele Freunde gehabt haben, aber sie hatte Katy Ellis Briefe geschrieben – Briefe, in denen sie ihr vielleicht ihr Innerstes anvertraut hatte (oder erhoffte Laurel sich zu viel?). Es war durchaus denkbar, dass diese Briefe noch existierten: Die meisten Menschen hoben ihre Korrespondenz nicht auf, aber Laurel wollte wetten, dass Miss Katy Ellis, die bekannte Pädagogin und Verfasserin von Tagebüchern und Memoiren, nicht dazu gehörte.

Denn je länger Laurel darüber nachdachte, umso deutlicher kristallisierte sich eins heraus: Vivien war der Schlüssel zum Rätsel. Nur indem sie mehr über diese schwer greifbare Frau in Erfahrung brachte, würde sie herausfinden, wie Dorothys Plan ausgesehen hatte; und vor allem, wie und warum er nicht funktioniert hatte. Laurel lächelte. Sie hatte das Gefühl, einem flüchtigen Schatten endlich Konturen geben zu können.
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Tamborine Mountain, Australien, 1929

Vivien wurde vor allem deshalb bestraft, weil sie das Pech gehabt hatte, ausgerechnet vor Mr. McVeighs Laden in der Main Street erwischt zu werden. Sonst hätte ihr Vater es nicht getan, das war jedermann klar. Er war ein weichherziger Mann, daran hatte auch der Krieg nichts geändert, und es wusste sowieso jeder, dass er die Eskapaden seiner Jüngsten im Grunde bewunderte. Aber Regeln waren nun einmal Regeln, und Mr. McVeigh schäumte und verkündete: »Wer mit der Rute spart, verzieht das Kind«, und die Leute blieben stehen, und es war verteufelt heiß … Trotzdem würde keins seiner Kinder je die Rute zu spüren bekommen, jedenfalls nicht durch seine Hand, und schon gar nicht aus solch einem Grund (Vivien hatte sich mit einem der Jones-Sprösslinge angelegt, die allesamt ausgesprochene Rüpel waren). Also hatte er das Einzige getan, was ihm in dem Moment eingefallen war: Er hatte Vivien vor allen Leuten ausgeschimpft und ihr angekündigt, dass sie nicht am Familienausflug teilnehmen dürfe. Die Strafe war übereilt gewählt, und er würde sie später noch bereuen, vor allem, weil er damit nur wieder den Unmut seiner Frau auf sich zog, aber jetzt konnte er nicht mehr zurück. Zu viele Leute hatten gehört, wie er die Strafe verhängt hatte. Als die achtjährige Vivien seine Worte vernahm, hatte sie das Kinn vorgereckt, die Arme vor der Brust verschränkt, um allen zu zeigen, dass es ihr piepegal war, weil sie sowieso keine Lust hatte zu dem Ausflug.

Und so kam es, dass sie am heißesten Tag des Sommers 1929 allein zu Hause blieb, als ihre Familie zum traditionellen Holzfäller-Picknick nach Southport aufbrach. Beim Frühstück hatte ihr Dad ihr genaue Anweisungen gegeben, was sie zu tun und was sie vor allem zu lassen hatte, ihre Mum hatte derweil, wenn sie sich unbeobachtet fühlte, verzweifelt die Hände gerungen, dann wurde jedem Kind zur Vorbeugung ein Löffel Rizinusöl verabreicht – Vivien bekam zwei, weil sie es doppelt nötig hatte –, und schließlich, nachdem alle hektisch im ganzen Haus umhergeflitzt waren, weil ihnen in letzter Minute noch etwas eingefallen war, was sie mitnehmen wollten, waren sie in ihre »Tin Lizzy« gestiegen und losgefahren.

Es war still im Haus ohne die anderen. Nichts rührte sich. Auf dem Küchentisch, an dem sie eben noch gelacht und gescherzt hatten, standen jetzt Mums Marmeladengläser zum Abkühlen aufgereiht, daneben ein Schreibblock, den Viviens Dad ihr zurechtgelegt hatte, damit sie sich bei Mr. McVeigh und Paulie Jones schriftlich entschuldigen konnte. Bisher hatte sie geschrieben »Lieber Mr. McVeigh«, hatte das »Lieber« durchgestrichen und »An« darüber geschrieben. Doch dann war ihr nichts mehr eingefallen, und sie hatte das leere Blatt Papier angestarrt und sich gefragt, wie viele Wörter wohl nötig sein würden, um es zu füllen.

Als sie einsehen musste, dass die Briefe sich nicht von selbst schreiben würden, hatte Vivien den Stift weggelegt, die Arme über dem Kopf gestreckt, mit den nackten Füßen geschlenkert und den Blick durch das Zimmer wandern lassen: breit gerahmte Bilder an den Wänden, dunkle Mahagonimöbel, ein Rattansofa mit Häkeldecke. Das war drinnen, dachte sie angewidert, die Welt der Erwachsenen, wo Hausaufgaben gemacht und Zähne geputzt werden mussten, wo es immer hieß: »Still jetzt!«, und: »Renn nicht so!«, ein Ort der Kämme und Spitzendecken, wo ihre Mum mit ihrer Tante Ada Tee trank, wo der Pfarrer und der Arzt empfangen wurden. Ein langweiliger Ort, den sie mied, so gut sie konnte. Aber heute – Vivien kaute auf ihren Wangen – gehörte dieser Ort ihr ganz allein, zum ersten Mal in ihrem Leben.

Zuerst las Vivien das Tagebuch ihrer Schwester, dann blätterte sie in Roberts Hobby-Zeitschriften und untersuchte Pippins Murmelsammlung; schließlich nahm sie sich den Kleiderschrank ihrer Mutter vor. Sie schlüpfte in all die vielen Schuhe, die aus einer Zeit stammten, als sie noch nicht geboren war, schmiegte ihre Wange an den seidenen Stoff von Mummys bester Bluse, nahm die Halsketten aus dem Holzkästchen auf der Kommode und hängte sie sich um. Sie zog die oberste Schublade auf und drehte die ägyptischen Münzen um, die ihr Dad aus dem Krieg mitgebracht hatte, die sorgfältig gefalteten Entlassungspapiere, einen kleinen, mit einer Schleife zusammengehaltenen Stapel Briefe und einen Bogen Papier mit der Überschrift »Heiratsurkunde«, auf dem die Namen ihrer Eltern aufgedruckt waren: Damals hatte ihre Mum noch Isabel Carlyon geheißen, geboren in »Oxford, England«. Da war sie noch keine von ihnen gewesen.

Die Spitzengardinen blähten sich, und der herrliche Geruch von Eukalyptus und Zitronenmyrte und Mangos, die am preisgekrönten Baum im Garten ihres Vaters in der Sonne reiften, drang herein. Vivien tat alle Sachen wieder zurück in die Schublade und lief zum Fenster. Der Himmel war wolkenlos und so weit und blau wie das Meer. Feigenblätter glitzerten im Sonnenlicht, Frangipani leuchteten pink und gelb, und Vögel zwitscherten im Regenwald hinter dem Haus. Das Wetter würde sich verschlechtern, dachte Vivien voller Genugtuung, und später würde es auch noch ein Gewitter geben. Sie mochte Gewitter: die wütenden Wolken, die ersten dicken Tropfen, der rostige Geruch der durstigen roten Erde und dann der peitschende Regen – und Daddy, wie er auf der Veranda auf und ab ging, die Pfeife im Mund und ein Funkeln in den Augen, und seine Erregung kaum verbergen konnte, während die Palmen ächzten und sich im Sturm bogen.

Vivien drehte sich um. Sie hatte genug herumgeschnüffelt, sie würde keine weitere kostbare Minute mehr drinnen verbringen. Sie ging in die Küche, packte das Lunchpaket ein, das ihre Mutter ihr zurechtgemacht hatte, und steckte sich zusätzlich noch ein paar Kekse ein. Ameisen marschierten in einer Linie von der Spüle die Wand hoch. Auch sie wussten, dass der Regen kam. Ohne einen weiteren Gedanken an die Entschuldigungsbriefe zu verschwenden, hüpfte sie auf die Veranda hinaus. 

Es war heiß draußen; die Luft war feucht und drückend. Sie verbrannte sich fast die nackten Füße auf den Holzplanken. Ein perfekter Tag, um ans Meer zu gehen. Sie fragte sich, wo die anderen jetzt wohl sein mochten, ob sie schon in Southport angekommen waren, ob sie mit den anderen zusammen im Wasser planschten und lachten, oder ob sie vielleicht eine Fahrt auf einem der Ausflugsboote machten. Es gab einen neuen Steg, wie Robert behauptete, der Dads Kriegskameraden belauscht hatte, und Vivien hatte sich schon ausgemalt, wie sie vom Steg aus ins Wasser sprang.

Sie könnte natürlich runter zu den Witches-Wasserfällen gehen, um zu schwimmen, überlegte Vivien, aber an einem solchen Tag war das Felsenbecken kein Ersatz für das salzige Meer; außerdem hatte sie ja eigentlich Stubenarrest, und dort würde sie garantiert auf irgendeinen Petzer treffen. Und wenn Paulie Jones da war und seinen dicken, weißen Bauch sonnte, wie ein großer Wal, würde sie sich sicher nicht beherrschen können. Wenn er Pippin noch einmal als schwachsinnig bezeichnete, würde er schon sehen, was er davon hatte.

Sie öffnete ihre Fäuste und ließ ihren Blick zum Schuppen wandern. Der alte Mac war mit irgendwelchen Reparaturen beschäftigt, und normalerweise schaute sie gern bei ihm vorbei, aber Dad hatte ihr verboten, ihn mit ihren Fragen zu belästigen. Er hatte viel Arbeit, und Dad bezahlte ihn schließlich nicht dafür, dass er mit einem kleinen Mädchen, das seine Hausarbeiten vernachlässigte, Tee trank und Schwätzchen hielt. Der alte Mac wusste, dass sie heute zu Hause war, denn man hatte ihn gebeten, für alle Fälle Augen und Ohren offen zu halten, aber der Schuppen war für Vivien tabu – es sei denn, sie brach sich ein Bein oder geriet sonst wie in Not.

Also blieb nur ein Ort, an den sie gehen konnte.

Sie sprang die breiten Stufen hinunter, überquerte den Rasen, umrundete die Beete, wo Mum beharrlich versuchte, Rosen zu züchten (obwohl Dad ihr immer wieder vorsichtig begreiflich zu machen versuchte, dass sie nicht in England lebten), und lief dann, nachdem sie dreimal ein perfektes Rad geschlagen hatte, zum Bach hinunter.

Vivien bahnte sich ihren Weg zwischen silbrigen Eukalyptusbäumen hindurch, pflückte Mimosen-und Zylinderputzerblüten, achtete darauf, nicht auf Ameisen oder Spinnen zu treten, während sie sich immer weiter von Menschen und Häusern und Lehrern und Strafarbeiten entfernte. Es war ihre Lieblingsstelle zum Spielen; sie gehörte ihr, ihr allein, und sie gehörte zu ihr.

Heute hatte sie es noch eiliger als sonst, zum Bach zu kommen. Nachdem sie über die Felsen geklettert war, da, wo es steil wurde und die Ameisenhügel sich türmten, begann sie zu laufen. Sie genoss es zu spüren, wie ihr Herz gegen ihre Rippen hämmerte, wie ihre Beine sie mit beängstigender Geschwindigkeit trugen, wie sie beinahe stolperte, manchmal ausrutschte, wenn sie Zweigen ausweichen oder über Felsbrocken springen musste, wie sie durch trockenes Laub schlitterte.

Wippflöter trällerten über ihr, Insekten summten, der Wasserfall im Dead Man’s Gully rauschte und plätscherte. Sie rannte durch ein Kaleidoskop aus Licht und Farben. Der Wald lebte: Die Bäume redeten miteinander mit heiseren, alten Stimmen, Tausende von unsichtbaren Augen blinzelten auf Ästen und umgestürzten Baumstämmen.

Niemand außer Vivien wusste es: Der Bach besaß Zauberkraft. Es gab eine besondere Biegung, wo der Bach breiter wurde und die Ufer einen zerklüfteten Kreis bildeten; das Bachbett war vor Millionen von Jahren entstanden, als die Erde sich seufzend gehoben und gesenkt und große Felsbrocken zu zackigen Formationen zusammengeschoben hatte, sodass der Bach an der Stelle am Rand ganz seicht und in der Mitte ganz tief war. Und dort hatte Vivien ihre Entdeckung gemacht.

Sie war mit den Einmachgläsern, die sie aus der Küche stibitzt hatte und jetzt in einem hohlen Baumstamm hinter einem dichten Farnstrauch aufbewahrte, auf der Jagd gewesen. Im Bach gab es immer irgendetwas zu fangen: Kaulquappen und manchmal Aale und verrostete Eimer aus der Zeit des Goldrauschs. Einmal hatte sie sogar ein Gebiss im Wasser gefunden.

An dem Tag, an dem sie die Lichter entdeckt hatte, hatte sie bäuchlings auf einem Felsbrocken gelegen, die Arme tief im Wasser, und versucht, eine besonders große Kaulquappe zu erwischen. Immer wieder hatte sie vergebens versucht, sie zu schnappen, dann hatte sie die Arme so tief ins Wasser getaucht, dass ihr Gesicht beinahe die Oberfläche berührt hatte. Und da hatte sie sie gesehen, gleich mehrere, orangefarben und glitzernd hatten sie ihr vom Grund des Bachbetts zugeblinzelt. Zuerst hatte sie gedacht, es sei die Sonne, die sich im Wasser spiegelte, und hatte mit zusammengekniffenen Augen in den Himmel geschaut, um nachzusehen. Aber die Sonne konnte es nicht sein. Sicher, der Himmel spiegelte sich in der Wasseroberfläche, aber das war etwas anderes. Diese Lichter befanden sich tief, tief unten, noch tiefer als die glitschigen Wasserpflanzen, die das Bachbett bedeckten. Es war etwas anderes. Die Lichter befanden sich irgendwo anders.

Vivien hatte lange darüber nachgedacht. Sie mochte es nicht, in Büchern nachzusehen – das war Roberts Stärke, und Mums –, sie fragte lieber. Zuerst hatte sie den alten Mac ausgequetscht, dann Dad, und schließlich war sie Black Jackie über den Weg gelaufen, Dads Kumpel, der besser als alle anderen über das Buschland Bescheid wusste. Er hatte seine Arbeit unterbrochen und sich ächzend gestreckt. »So, so, du hast also die kleinen Lichter im Bach gesehen, wie?«

Sie hatte genickt, und er hatte sie durchdringend angesehen. Schließlich hatte er gegrinst. »Und, bist du bis auf den Grund getaucht?«

»Nein.« Sie hatte mit einer schnellen Bewegung eine Fliege von ihrer Nase verscheucht. »Zu tief.«

»Ich auch nicht.« Er hatte sich unter seinem breitkrempigen Hut gekratzt, dann hatte er Anstalten gemacht, weiterzugraben. Aber bevor er seinen Spaten in die Erde getrieben hatte, hatte er sich noch einmal umgedreht. »Wieso bist du dir so sicher, dass eins da ist, wenn du es nicht selbst gesehen hast?«

Und da hatte Vivien begriffen: In ihrem Bach gab es ein Loch, das bis auf die andere Seite der Welt reichte. Das war die einzige Erklärung. Sie hatte einmal gehört, dass Dad ein Loch bis nach China graben wollte, und jetzt hatte sie es gefunden. Einen geheimen Tunnel, einen Weg, der bis ins Innere der Erdkugel reichte – zu dem Ort, von dem alle Magie und alles Leben und die Zeit stammten –, und weiter bis zu den Sternen am Himmel. Die Frage war nur: Was sollte sie jetzt tun?

Sie musste es erkunden.

Vivien blieb auf der großen Felsplatte stehen, die die Brücke zwischen dem Busch und dem Bach bildete. Das Wasser war still heute, die seichten Stellen in der Nähe des Ufers sahen träge und trüb aus. Ein schmieriger Film von weiter bachaufwärts lag auf der Oberfläche wie eine fettige Haut. Die Sonne stand hoch am Himmel, und der Boden war aufgeheizt. Die Stämme der hohen Eukalyptusbäume ächzten in der Hitze.

Vivien verstaute ihr Lunchpaket unter dem dichten Farn am Rand der Felsplatte. Irgendetwas Kleines flitzte raschelnd durch das kühle Gestrüpp.

Im ersten Moment fühlte das Wasser sich kalt an ihren Fußknöcheln an. Sie watete durch das seichte Wasser am Ufer, suchte mit den Füßen Halt auf den glitschigen Steinen, die an manchen Stellen gefährlich spitz waren. Als Erstes würde sie nach den Lichtern suchen, sich vergewissern, dass sie noch da waren, und dann würde sie so tief tauchen, wie sie konnte, um sich die Stelle genauer anzusehen. Schon seit Wochen übte sie, die Luft anzuhalten, und sie hatte eine von Mums hölzernen Wäscheklammern mitgebracht für ihre Nase, denn Robert hatte gesagt, wenn sie verhindern könne, dass die Luft durch ihre Nase entwich, würde sie länger durchhalten.

Als sie die Stelle erreichte, wo der Grund steil abfiel, schaute sie ins dunkle Wasser. Es dauerte ein paar Sekunden, sie musste sich tief vorbeugen und die Augen zusammenkneifen, aber dann … Da waren sie!

Sie lächelte und wäre beinahe ausgerutscht. Über ihr stimmten zwei Kookaburras ihr lautes Gelächter an. Vivien watete so schnell zurück zum Ufer, dass sie vor Hast mehrmals ausrutschte. Sie lief über die Felsplatte und kramte die Wäscheklammer aus ihrem Beutel. In diesem Moment zwickte sie etwas am Fuß. Ein Blutegel – ein Riesenvieh! Vivien bückte sich, packte ihn mit Daumen und Zeigefinger und zog. Aber das schleimige Biest wollte einfach nicht loslassen.

Sie hockte sich hin und versuchte es noch einmal, aber wie sehr sie sich auch abmühte, der Egel löste sich nicht. Er fühlte sich weich und eklig an. Sie holte tief Luft und machte einen letzten Versuch. Diesmal klappte es. Das Biest ließ locker, aber ihr Fuß blutete heftig.

Ihr wurde ein bisschen schwindlig, und sie war froh, dass sie saß. Eigentlich hatte sie keine Angst vor Blut. Sie konnte zusehen, wie der alte Mac den Hühnern den Kopf abschlug; sie hatte sogar die Fingerspitze ihres Bruders Pippin bis zu Doc Farrells Praxis getragen, als er sie sich aus Versehen mit der Axt abgehackt hatte; sie konnte einen Fisch schneller und gründlicher ausnehmen als Robert, wenn sie am Nerang River zelteten. Aber wenn sie ihr eigenes Blut sah, wurde ihr komisch zumute.

Sie humpelte zum Ufer, hielt ihren Fuß ins Wasser und bewegte ihn im Bach hin und her. Aber jedes Mal, wenn sie den Fuß aus dem Wasser nahm, blutete er immer noch. Ihr blieb nichts anderes übrig als zu warten.

Sie hockte sich auf den Felsen und packte ihren Proviant aus. Eine dicke Bratenscheibe vom Vorabend, mit kalter Soße, die in der Sonne glänzte; weiche Kartoffel-und Yamwurzelstücke, die sie sich mit den Fingern in den Mund stopfte; ein Stück vom Brotauflauf mit etwas von Mums frisch gemachter Marmelade obendrauf; drei Kekse und eine Blutorange, frisch vom Baum.

Ein paar Krähen ließen sich im Schatten der Bäume nieder, während sie aß, und starrten sie mit ihren kalten Augen an. Als sie fertig war und die letzten Reste ins Gebüsch warf, flogen die Krähen mit schweren Flügelschlägen hinterher. Vivien klopfte sich die Krümel vom Kleid und gähnte.

Endlich hatte ihr Fuß aufgehört zu bluten. Eigentlich wollte sie das Loch am Grund des Felsenbeckens untersuchen, aber plötzlich war sie hundemüde; so müde wie das Mädchen in den Geschichten, die Mum ihnen manchmal vorlas, mit einer sehnsüchtigen Stimme, die sich immer weniger wie die ihrer Mutter anhörte. Diese Stimme gab Vivien immer ein seltsames Gefühl; sie klang so vornehm, und obwohl Vivien ihre Mum dafür bewunderte, war sie auch eifersüchtig auf diese Seite ihrer Mutter, die nicht ihnen gehörte.

Vivien gähnte noch einmal, so heftig, dass ihr die Augen tränten.

Vielleicht sollte sie sich ein bisschen ausruhen, nur ein ganz kleines bisschen.

Auf allen vieren kroch sie zum Rand des Felsens und unter die Farnwedel, so tief, dass sie den Himmel nicht mehr sehen konnte, als sie sich auf den Rücken rollte. Das Laub auf dem Boden fühlte sich weich und kühl an, Grillen zirpten im Unterholz, und irgendwo quakte ein Frosch.

Es war warm, und sie war ein Kind, und es war kein Wunder, dass sie einschlief. Vivien träumte von den Lichtern im Bach, und davon, wie lange es dauerte, um bis nach China zu schwimmen, und von einem langen Steg mit hölzernen Planken, von dem ihre Geschwister ins Wasser sprangen. Sie träumte von dem aufkommenden Gewitter und von Dad auf der Veranda, von Mums heller Haut, die nach einem Tag am Meer immer von Sommersprossen übersät war, und davon, wie sie am Abend alle um den Abendbrottisch saßen.

Die Sonne brannte vom Himmel herab, Licht sickerte durch das Laub, die Feuchtigkeit brachte die Luft zum Stehen, und kleine Schweißperlen bildeten sich auf Viviens Stirn. Insekten zirpten und schwirrten, das schlafende Kind zuckte, als ein Farnwedel seine Wange berührte, und da …

»Vivien!« – ertönte plötzlich ihr Name.

Sie fuhr aus dem Schlaf.

»Vivien!«

Das war Tante Ada, Daddys ältere Schwester.

Vivien setzte sich auf und schob sich mit dem Handrücken das feuchte Haar aus dem Gesicht. Bienen summten in der Nähe. Sie gähnte.

»Vivien! Bitte, spiel kein Verstecken, Kind! Sag was, um Gottes willen!«

Vivien gehorchte nie aufs Wort, aber die Stimme ihrer Tante klang fast, als hätte sie Angst, sodass die Neugier diesmal größer war als der Trotz. Sie kroch unter den Farnwedeln hervor und packte ihre Sachen zusammen. Es wurde bereits dunkel, Wolken verdeckten den blauen Himmel, und die Schlucht lag schon im Schatten.

Sie warf einen wehmütigen Blick zum Bach hinunter, versprach, bald wiederzukommen, und machte sich auf den Weg nach Hause.

Tante Ada saß auf der Hintertreppe, den Kopf in die Hände gestützt, als Vivien aus dem Busch auftauchte. Ein sechster Sinn musste Tante Ada gesagt haben, dass sie Gesellschaft hatte, denn sie hob den Kopf und blinzelte Vivien so verblüfft an, als wäre auf dem Rasen vor ihr ein Waldgeist erschienen.

»Komm her, Kind«, sagte sie schließlich und winkte Vivien zu sich, während sie aufstand.

Vivien ging langsam. Sie hatte ein seltsames Gefühl im Bauch, das sie sich nicht erklären konnte. Tante Adas Wangen waren gerötet. Irgendetwas schien sie aus der Fassung gebracht zu haben; sie sah aus, als würde sie gleich mit ihr schimpfen, aber das tat sie nicht, sondern sie brach in Tränen aus und sagte: »Um Himmels willen, wie siehst du nur aus. Geh rein und wasch dich! Was würde deine Mutter sagen?«

Vivien war wieder drinnen. Sie war oft drinnen, seit es passiert war. Die ganze erste, düstere Woche lang, als die hölzernen Kisten, die Särge, im Wohnzimmer aufgestellt waren, die langen Nächte, in denen die Wände ihres Zimmers sich in die Dunkelheit zurückzuziehen schienen, die zähen, schwülen Tage, an denen die Erwachsenen miteinander flüsterten und mit den Zungen schnalzten, um ihre Bestürzung darüber kundzutun, wie plötzlich das alles gekommen war, als alle in ihren Kleidern schwitzten, die schon vom Regen nass waren, der draußen in Strömen fiel.

Sie hatte sich an der Wand ein Nest gebaut, zwischen der Anrichte und der Rückenlehne von Dads Sessel, und dort war sie geblieben. Worte und Sätze summten wie Moskitos in der abgestandenen Luft über ihr – »der alte Ford« … »über die Klippe« … »ausgebrannt« … »bis zur Unkenntlichkeit« –, aber Vivien hielt sich die Ohren zu und dachte an den Tunnel im Felsenbecken und an den großen Maschinenraum in der Mitte, von dem aus die Erde gedreht wurde.

Fünf Tage lang hatte sie sich geweigert, aus ihrem Nest herauszukommen, und die Erwachsenen hatten ihr ihren Willen gelassen und ihr sogar das Essen gebracht und mitfühlend den Kopf geschüttelt. Doch von einem Tag auf den anderen war damit Schluss, und sie wurde wieder zurück in die Welt des Benimms und der Pflichten gezerrt.

Die Regenzeit hatte mit Macht eingesetzt, aber an einem Tag hatte die Sonne geschienen, und da hatte Vivien es einfach nicht mehr ausgehalten. Sie war in den Garten hinausgeschlichen und zu dem alten Mac in den Schuppen gegangen. Er hatte nichts gesagt, hatte ihr nur eine große, knorrige Hand auf die Schulter gelegt und fest zugedrückt, und dann hatte er ihr einen Hammer gegeben, damit sie ihm helfen konnte, einen Zaun zu ziehen. Im Lauf des Tages hatte sie überlegt, an den Bach zu gehen, hatte es dann aber doch nicht getan, und dann hatte der Regen wieder eingesetzt, und Tante Ada war mit Kisten gekommen, und alles im Haus war eingepackt worden. Die Lieblingsschuhe ihrer Schwester, die aus Satin, die die ganze Woche auf dem Teppich gestanden hatten, an derselben Stelle, wo sie sie abgestreift hatte, nachdem Mum erklärt hatte, sie seien zu gut für ein Picknick; sie wurden zusammen mit Dads Taschentüchern und seinem alten Gürtel in eine der Kisten geworfen. Und ehe Vivien sich versah, stand ein »Zu verkaufen«-Schild auf dem Rasen vor dem Haus, und sie schlief auf einem fremden Fußboden, während ihre Kusinen sie neugierig von ihren Betten aus beäugten.

Bei Tante Ada im Haus war alles ganz anders, als Vivien es gewohnt war. Die Farbe blätterte nicht von den Wänden, es gab keine Ameisen, die über die Banklehne krabbelten, und keine Vasen mit dicken Blumensträußen aus dem Garten. In diesem Haus wurde es auch nicht geduldet, dass man Milch verschüttete. Alles stand stets an seinem Platz, wie Tante Ada gern betonte, mit einer Stimme, so schrill wie eine zu stramm gespannte Geigensaite.

Während es draußen ohne Unterlass regnete, lag Vivien im guten Zimmer unter dem Sofa, dicht an die Wand gedrückt. Ein Stück des Unterbezugs aus Jute hing herunter, was von vorne nicht zu sehen war, und wenn sie dahinter kroch, war sie unsichtbar. Das zerrissene Stück Jute hatte etwas Tröstliches, es erinnerte sie an das vertraute, lustige Durcheinander bei ihr zu Hause. Beinahe hätte es sie zum Weinen gebracht. Aber die meiste Zeit konzentrierte sie sich auf das Atmen, holte so wenig Luft wie möglich und atmete so langsam aus, dass ihre Brust sich kaum bewegte. So konnte sie es Stunden – ganze Tage lang – aushalten, während das Regenwasser draußen in den Abflussrohren gurgelte. Viviens Augen blieben geschlossen, ihr Brustkorb blieb ruhig. Manchmal glaubte sie fast, sie könnte die Zeit anhalten.

Das Beste am guten Zimmer war, dass keiner es betreten durfte. Die Regel war Vivien gleich am ersten Abend erklärt worden – das gute Zimmer wurde nur benutzt, wenn Besuch kam, und zwar ausschließlich von ihrer Tante, und auch nur dann, wenn es ein vornehmer Gast war. Vivien hatte feierlich genickt, um zu zeigen, dass sie verstanden hatte. Und das hatte sie. Niemand benutzte das Zimmer, was bedeutete, dass sie sich, sobald das tägliche Staubwischen erledigt war, darauf verlassen konnte, das ganze Reich für sich allein zu haben.

So war es geblieben. Bis heute.

Seit einer Viertelstunde saß Reverend Fawley im Sessel vor dem Fenster, während Tante Ada umständlich Tee einschenkte und Gebäck reichte. Vivien steckte derweil unter dem Sofa – genauer gesagt eingeklemmt hinter der Delle, die Tante Adas Gesäß bildete.

»Mrs. Frost«, sagte der Reverend in dem süßlichen Ton, den er sich normalerweise für den Weihnachtsgottesdienst aufhob, »ich muss Sie nicht an die Worte des Herrn erinnern: ›Vergesst nicht, Gastfreundschaft zu üben, denn dadurch haben manche ohne ihr Wissen Engel beherbergt.‹«

»Wenn das Mädchen ein Engel ist, bin ich die Königin von England.«

»Nun.« Ein Löffel klimperte zart an Porzellan. »Das Kind hat einen schrecklichen Verlust erlitten.«

»Zucker, Reverend?«

»Nein, danke, Mrs. Frost.«

Die Delle im Sofa wurde größer, als Tanta Ada seufzte. »Wir haben alle einen schrecklichen Verlust zu beklagen, Reverend. Wenn ich daran denke, dass mein lieber Bruder auf diese Weise ums Leben gekommen ist … in die Tiefe gestürzt, die ganze Familie … Harvey Watkins, der sie gefunden hat, sagt, alles war so verkohlt, dass er erst gar nicht wusste, was er da vor sich hatte. Eine Tragödie …«

»Eine furchtbare Tragödie.«

»Trotzdem.« Tanta Adas Füße scheuerten nervös auf dem Teppich. »Ich kann sie nicht hierbehalten. Ich habe selber sechs Kinder, und jetzt zieht auch noch meine Mutter zu uns. Sie wissen ja, in welchem Zustand sie ist, seit man ihr das Bein amputieren musste. Ich bin eine gute Christin, Reverend, ich gehe jeden Sonntag zur Kirche, ich gebe meinen Teil für die Weihnachts-und die Osterfeier, aber das ist einfach zu viel.«

»Verstehe.«

»Sie wissen ja selbst, wie schwierig das Mädchen ist.«

Eine Weile lang waren nur das Klappern von Tassen und das leise Schlürfen von Tee zu hören, während die beiden darüber nachdachten, wie schwierig Vivien war.

»Wenn es um eins ihrer Geschwister ginge«, Tante Ada stellte ihre Tasse ab, »selbst wenn es der arme, kleine Pippin wäre … aber mit diesem Kind komme ich einfach nicht zurecht. Verzeihen Sie mir, Reverend, ich weiß, es ist eine Sünde, so etwas zu sagen, aber jedes Mal, wenn ich das Mädchen ansehe, gebe ich ihr die Schuld an allem, was passiert ist. Sie hätte mit den anderen fahren sollen. Wenn sie nicht wieder so aufsässig gewesen wäre, dass man sie bestrafen musste … Sie haben sich früher auf den Heimweg gemacht, wissen Sie, weil mein Bruder nicht wollte, dass sie so lange allein ist. Er war einfach zu gut für diese Welt …« Sie brach ab und stieß einen unterdrückten Klagelaut aus, und Vivien dachte, wie hässlich Erwachsene sein konnten, wie schwach. Sie waren es so sehr gewohnt, zu bekommen, was sie wollten, dass sie keine Ahnung hatten, was es bedeutete, tapfer zu sein.

»Beruhigen Sie sich, Mrs. Frost. Es wird alles gut.«

Das Schluchzen klang übertrieben und gezwungen, wie bei Pippin, wenn er Mums Aufmerksamkeit wollte. Der Sessel des Reverend ächzte, dann kamen seine Füße näher. Er gab Tante Ada etwas, das vermutete Vivien jedenfalls, denn die Tante sagte mit tränenerstickter Stimme: »Danke, Reverend.« Dann schnäuzte sie sich geräuschvoll.

»Nein, behalten Sie es«, sagte der Reverend, ging wieder zu seinem Sessel und nahm seufzend Platz. »Aber man fragt sich doch, was aus dem Kind werden soll.«

Tante Ada schniefte ein paarmal, dann sagte sie: »Ich hatte gedacht, vielleicht könnte das kirchliche Internat in Toowoomba sie aufnehmen?«

Der Reverend schlug die Beine übereinander.

Die Tante fuhr fort: »Ich habe gehört, die Nonnen kümmern sich vorbildlich um die Kinder. Streng, aber gerecht, und ein bisschen Disziplin könnte ihr gewiss nicht schaden. David und Isabel sind immer viel zu nachsichtig mit ihr gewesen.«

»Isabel«, sagte der Reverend und beugte sich vor. »Was ist mit Isabels Familie? Gibt es niemanden, zu dem man Kontakt aufnehmen könnte?«

»Sie hat eigentlich nie viel über ihre Angehörigen gesprochen … Aber jetzt wo Sie es erwähnen. Ich glaube, es gibt einen Bruder.«

»Einen Bruder?«

»Ja, ein Lehrer, drüben in England. Er lebt in der Nähe von Oxford, glaube ich.«

»Na dann!«

»Na dann?«

»Dann schlage ich vor, dass wir bei ihm anfangen.«

»Sie meinen … wir sollten ihm schreiben?« Tante Ada klang erleichtert.

»Einen Versuch ist es wert, Mrs. Frost.«

»Soll ich …?«

»Ich werde mich persönlich darum kümmern und ihm schreiben.«

»Ach, Reverend …«

»Vielleicht können wir ja an das christliche Gewissen des Mannes appellieren.«

»Ihn dazu überreden, das Richtige zu tun.«

»Seine familiäre Pflicht.«

»Seine familiäre Pflicht.« Plötzlich lag fast so etwas wie Begeisterung in Tante Adas Stimme. »Und wer würde das nicht tun? Ich würde sie ja selbst großziehen, wenn ich könnte, wenn meine Mutter nicht wäre und wenn ich mehr Platz und nicht selbst sechs Kinder hätte.« Sie stand auf, und das Sofa ächzte erleichtert. »Noch ein Stück Kuchen, Reverend?«

Es gab tatsächlich einen Bruder, und er ließ sich von Reverend Fawley dazu erweichen, das Richtige zu tun, was zur Folge hatte, dass Viviens Leben innerhalb kürzester Zeit ein zweites Mal auf den Kopf gestellt wurde. Am Ende ging alles bemerkenswert schnell. Tante Ada kannte eine Frau, die wiederum einen Mann kannte, dessen Schwester über das Meer in eine Stadt namens London reiste, um sich auf eine Stelle als Gouvernante zu bewerben, und die sich bereit erklärte, Vivien mitzunehmen. In zahlreichen Gesprächen unter Erwachsenen, von denen Vivien nicht viel begriff, wurden Entscheidungen getroffen und Einzelheiten festgelegt.

Man besorgte ihr ein Paar fast neue Schuhe, flocht ihr das Haar zu strengen Zöpfen und steckte sie in ein frisch gestärktes Kleid mit glänzender Schärpe. Ihr Onkel brachte sie mit dem Automobil den Berg hinunter zum Bahnhof, wo der Zug nach Brisbane abfuhr. Es regnete immer noch, und es war heiß, und Vivien malte mit dem Finger Muster auf das beschlagene Fenster.

Der Bahnhofsplatz war voll, als sie eintrafen, aber sie fanden Miss Katy Ellis an der verabredeten Stelle unter der Uhr am Fahrkartenschalter.

Vivien hätte nie gedacht, dass es so viele Menschen auf der Welt gab. Sie waren überall, keiner wie der andere, sie liefen umher wie Riesenameisen auf einem verrottenden Baumstamm. Dazwischen schwarze Regenschirme, riesige Holzkisten und Pferde mit braunen Augen und geblähten Nüstern.

Die Frau räusperte sich, und Vivien merkte, dass sie etwas zu ihr gesagt hatte. Sie versuchte, sich zu erinnern, was es gewesen war. Pferde und Regenschirme, Ameisen und umherwuselnde Menschen … Ihr Name. Die Frau hatte sie gefragt, ob sie Vivien heiße.

Sie nickte.

»Sei schön brav und folgsam«, ermahnte Tante Ada ihre Nichte, während sie ihren Kragen richtete. »So wie deine Eltern es dir beigebracht haben. Wenn Miss Ellis dich etwas fragt, sagst du: Jawohl, Miss.«

»Es sei denn, du bist anderer Meinung, dann ist ›Nein, Miss‹ auch in Ordnung.« Die Frau lächelte sie an, zum Zeichen, dass sie scherzte. Vivien betrachtete einen Moment lang stumm die beiden Gesichter, die sie erwartungsvoll anschauten. Tante Adas Brauen zogen sich zusammen.

»Jawohl, Miss«, sagte Vivien.

»Wie geht es dir, Vivien? Bist du bereit für die Reise?«

Vivien war noch nie brav und folgsam gewesen. Früher hätte sie zur Antwort gegeben, es gehe ihr überhaupt nicht gut, und sie wolle nicht fort, und das sei ungerecht, und sie wolle wieder in ihr Haus … Aber nicht jetzt. Vivien begriff, dass es viel unkomplizierter war, einfach zu sagen, was die Leute hören wollten. Es kam auf die Worte doch gar nicht an. Es gab ohnehin keine Worte, mit denen sie das tiefe schwarze Loch hätte beschreiben können, das sich in ihr aufgetan hatte, den Schmerz, der sie jedes Mal durchbohrte, wenn sie meinte, die Schritte ihres Vaters auf dem Flur zu hören oder das Eau de Cologne ihrer Mutter zu riechen, oder wenn sie etwas entdeckte, was sie unbedingt Pippin zeigen wollte …

»Jawohl, Miss«, sagte sie zu der lebhaften Frau mit dem roten Haar und dem langen, hübschen Rock.

Tante Ada übergab Viviens Koffer einem Träger, tätschelte ihrer Nichte den Kopf und ermahnte sie, immer schön brav zu sein. Miss Katy Ellis überprüfte noch ein letztes Mal die Fahrkarten, während sie sich fragte, ob das Kleid, das sie für das Vorstellungsgespräch in London eingepackt hatte, dem Anlass angemessen sein würde. Als das Signal ertönte, dass der Zug abfahrbereit war, stieg ein kleines Mädchen mit Zöpfen und Schuhen, die jemand anderem gehörten, die eisernen Stufen hoch. Die Lokomotive stieß riesige Dampfwolken aus, Leute winkten und riefen durcheinander, ein Hund rannte bellend durch die Menge. Niemand sah, wie das kleine Mädchen durch die im Schatten liegende Tür in den Zug stieg, nicht einmal Tante Ada, von der man hätte erwarten können, dass sie ihre verwaiste Nichte fürsorglich auf ihrer Reise in eine ungewisse Zukunft bis zur Waggontür begleitet hätte. Und als das Wesen aus Licht und Leben, das einmal Vivien Longmeyer gewesen war, sich so klein machte wie möglich, um sich in sich selbst zurückzuziehen, wo es sich in Sicherheit wähnte, drehte die Welt sich weiter, ohne dass irgendjemand davon Kenntnis nahm. 
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Vivien rempelte den Mann an, weil sie nicht aufgepasst hatte, wohin sie ging. Außerdem ging sie sehr schnell – zu schnell, wie immer. Und so stießen sie an einem kalten grauen Tag im März an der Ecke Fulham Road und Sydney Street zusammen. »Oh, Verzeihung«, sagte sie erschrocken. »Ich habe Sie nicht gesehen.« Der Mann wirkte leicht benommen, und sie fürchtete schon, sie hätte ihm womöglich wehgetan. »Ich gehe einfach immer zu schnell«, beeilte sie sich ihm zu erklären. Meine kleine Rennmaus hatte ihr Vater sie liebevoll genannt, wenn sie als Kind durch den Busch geflitzt war. Vivien schüttelte die Erinnerung ab.

»Meine Schuld«, entgegnete der Mann mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Ich bin leicht zu übersehen – manchmal scheine ich direkt unsichtbar zu sein. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie lästig das ist.«

Vivien musste über seine Bemerkung lächeln. Das erwies sich als Fehler, denn er legte den Kopf schief und beäugte sie mit schmalen Augen. »Wir sind uns doch schon einmal begegnet«, sagte er.

»Nein.« Sie setzte ein ernstes Gesicht auf. »Das glaube ich nicht.«

»Doch. Ich bin mir ganz sicher.«

»Sie müssen sich irren.« Sie nickte, um zu signalisieren, dass das Thema damit für sie erledigt war, dann sagte sie: »Auf Wiedersehen«, und setzte ihren Weg fort.

Einige Momente verstrichen. Sie hatte fast die Cale Street erreicht, als er hinter ihr herrief: »In der Kantine in Kensington! Sie haben sich meine Fotografien angesehen und mir von dem Kinderkrankenhaus Ihres Bekannten erzählt.«

Sie blieb stehen.

»Das Krankenhaus für Waisenkinder …«

Vivien lief hochrot an, drehte sich um und ging zu dem Mann zurück. »Halten Sie den Mund«, zischte sie und legte sich einen Finger an die Lippen. »Halten Sie sofort den Mund.«

Er legte die Stirn in Falten, offensichtlich verwirrt, während sie sich nach allen Seiten umsah. Dann zog sie ihn hinter eine von einem Bombeneinschlag beschädigte Ladenfassade, weg von neugierigen Blicken. »Ich bin mir sicher, dass ich Sie klar und deutlich darum gebeten habe, mit niemandem über …«

»Sie erinnern sich also doch?«

»Natürlich erinnere ich mich. Sehe ich aus, als wäre ich beschränkt?« Sie schaute in Richtung Straße und wartete, bis eine Frau mit einem Einkaufskorb vorbeigegangen war. Dann flüsterte sie: »Ich habe Sie gebeten, das Krankenhaus niemandem gegenüber zu erwähnen.«

»Ich wusste nicht, dass Sie damit auch sich selbst gemeint haben«, flüsterte er zurück.

Vivien machte den Mund auf und wieder zu. Er verzog keine Miene, sein Ton sagte ihr jedoch, dass er scherzte. Aber sie tat so, als wäre es ihr entgangen; es würde ihn nur ermutigen, und das war das Letzte, was sie gebrauchen konnte. »Habe ich aber«, sagte sie.

»Verstehe. Nun, dann weiß ich ja jetzt Bescheid. Danke, dass Sie es mir erklärt haben.« Ein Lächeln huschte über seine Lippen, als er fortfuhr: »Ich hoffe, ich habe nicht alles ruiniert, indem ich Ihr Geheimnis ausgeplaudert habe.«

Plötzlich wurde Vivien gewahr, dass sie ihn am Handgelenk gefasst hielt, und sie ließ ihn los, als hätte sie sich verbrannt. Sie machte einen Schritt rückwärts zwischen den Trümmern und ordnete ihre Frisur. Die mit einem kleinen Rubin besetzte Haarnadel, die Henry ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, war wunderschön, aber sie hielt leider nicht so gut wie eine Spange. »Ich muss jetzt los«, sagte sie knapp, dann drehte sie sich um und ging, so schnell sie konnte, zurück auf die Straße.

Natürlich hatte sie ihn sofort erkannt. Nachdem sie mit ihm zusammengestoßen war und einen Schritt zurück gemacht und sein Gesicht gesehen hatte, war sie wie elektrisiert gewesen. Sie hatte von ihm geträumt, nachdem sie sich an dem Abend in der Kantine unterhalten hatten, etwas, das sie sich immer noch nicht erklären konnte. Gott, ihr war regelrecht die Luft weggeblieben, als sie sich am nächsten Morgen daran erinnert hatte. Es war nicht mal ein sexueller Traum gewesen, sondern viel berauschender und daher umso gefährlicher. Der Traum hatte sie mit einer unerklärlichen, tiefen Sehnsucht nach einem weit entfernten Ort und einer längst vergangenen Zeit erfüllt, einer Sehnsucht, von der sie geglaubt hatte, sie hätte sie längst überwunden. Und als ihr am nächsten Morgen bewusst wurde, dass sie diese Sehnsucht nie würde stillen können, hatte sich das angefühlt, als wäre ein geliebter Mensch gestorben. Sie hatte alles versucht, den Traum aus dem Kopf zu bekommen, seine hungrigen Schatten – aber vergeblich. Beim Frühstück war sie Henrys Blicken ausgewichen, aus Angst, er könnte entdecken, was in ihrem Innern vor sich ging – und das, wo sie so gut darin geworden war, ihre Gedanken und Gefühle vor ihm zu verbergen.

»Warten Sie!«

O Gott, er folgte ihr. Vivien ging weiter, jetzt noch schneller, das Kinn ein bisschen höher gereckt. Sie wollte nicht, dass er sie einholte; es war für alle Beteiligten besser so. Und dennoch. Ein Teil von ihr – der unvorsichtige, neugierige Teil, der sie als Kind immer wieder in Schwierigkeiten gebracht hatte, der Teil, an dem Tante Ada verzweifelt war und den ihr Vater an ihr geliebt hatte, der kleine, verborgene Teil, der nie aufzugeben schien, egal wie sehr er geschunden und gequält wurde –, dieser Teil wollte wissen, was der Mann aus ihrem Traum als Nächstes sagen würde.

Vivien verfluchte diesen Teil von sich. Sie überquerte die Straße und eilte über das Kopfsteinpflaster, auf dem ihre Absätze laut klapperten. Sie war eine Närrin. Der Mann war nur deshalb in ihrem Traum aufgetaucht, weil ihr Gehirn sein Bild aus unerfindlichen Gründen in das chaotische Unbewusste hineinprojiziert hatte, aus dem sich Träume speisten.

»Warten Sie!«, rief er, jetzt dicht hinter ihr. »Gott, das war offenbar kein Scherz, dass Sie immer zu schnell gehen. Sie sollten sich überlegen, an den Olympischen Spielen teilzunehmen. Eine Sportlerin wie Sie würde die Moral des Landes gehörig stärken …«

Sie spürte, wie sie ihre Schritte ein wenig verlangsamte, als er sie einholte, aber sie schaute ihn nicht an, sondern hörte ihm nur zu. »Tut mir leid. Ich habe Sie wohl auf dem falschen Fuß erwischt«, sagte er und lief neben ihr. »Ich wollte Sie nicht verärgern. Ich hatte mich nur so gefreut, Sie wiederzusehen.«

Sie sah ihn von der Seite an. »Ach ja? Und warum?«

Er blieb stehen, und etwas an seinem ernsten Gesichtsausdruck ließ sie ebenfalls stehen bleiben. Sie blickte die Straße auf und ab, um sich zu vergewissern, dass ihm niemand gefolgt war. »Kein Grund zur Sorge, es ist nur … seit unserem Gespräch habe ich viel über das Krankenhaus nachgedacht, über Nella, dieses kleine Mädchen auf dem Foto.«

»Ich weiß, wer Nella ist«, fauchte Vivien. »Ich habe sie diese Woche noch gesehen.«

»Sie ist also immer noch in dem Krankenhaus?«

»Ja.«

Ihr forscher Ton ließ ihn zusammenzucken, was ihr nur recht war, doch dann lächelte er, wahrscheinlich um sie zu besänftigen. »Hören Sie, ich würde die Kleine gern einmal besuchen, weiter nichts. Ich möchte Ihnen nicht lästig fallen, und ich verspreche Ihnen, dass ich Ihnen keine Umstände machen werde. Wenn Sie mich irgendwann mal in dieses Krankenhaus mitnehmen würden, wäre ich Ihnen sehr dankbar.«

Vivien wusste, sie sollte ablehnen. Einen Mann wie ihn im Schlepptau zu haben, wenn sie zu Dr. Tomalin ging, war das Letzte, was sie gebrauchen konnte. Die Sache war auch so schon gefährlich genug; Henry wurde allmählich misstrauisch. Aber der Mann schaute sie so voller Eifer an, und – verdammt – sein Gesicht war so arglos und hoffnungsvoll … Und plötzlich war dieses Gefühl wieder da, diese Sehnsucht aus dem Traum.

»Bitte!« Er streckte ihr seine Hand hin; in ihrem Traum hatte sie sie gehalten.

»Aber Sie müssen zusehen, dass Sie mit mir Schritt halten«, sagte sie barsch. »Und nur dieses eine Mal.«

»Was? Sie meinen, jetzt gleich? Sind Sie etwa gerade auf dem Weg dorthin?«

»Ja. Und ich bin spät dran.« Sie fügte nicht hinzu: »Und das habe ich Ihnen zu verdanken«, hoffte jedoch, dass ihm das auch so klar war. »Ich habe … einen Termin.«

»Ich werde Sie nicht aufhalten. Versprochen.«

Sie hatte ihm keine Hoffnungen machen wollen, aber sein Grinsen sagte ihr, dass sie genau das getan hatte. »Ich nehme Sie dieses eine Mal mit«, sagte sie streng. »Aber danach müssen Sie verschwinden.«

»So, so – Sie haben also bemerkt, dass ich in Wirklichkeit gar nicht unsichtbar bin?«

Sie lächelte nicht. »Sie gehen dahin zurück, wo Sie hergekommen sind, und vergessen alles, was ich Ihnen an dem Abend in der Kantine erzählt habe.«

»Sie haben mein Wort.« Er streckte seine Hand aus. »Mein Name ist …«

»Nein«, fiel sie ihm ins Wort, und sie sah ihm an, dass sie ihn überrascht hatte. »Keine Namen. Freunde nennen einander ihren Namen, aber wir sind keine Freunde.«

Er blinzelte, dann nickte er.

Sie hatte ihn abblitzen lassen. Gut so. Sie war dumm genug, überhaupt so weit zu gehen. »Und noch eins«, sagte sie. »Ich verlasse mich darauf, dass wir beide uns nach Ihrem Besuch bei Nella nie wiedersehen.«

Jimmy hatte nicht übertrieben: Vivien Jenkins ging, als hätte sie eine Zielscheibe auf dem Rücken. Oder besser: Sie rannte wie jemand, der es darauf anlegte, dem Mann, dem sie widerwillig zugestanden hatte, sie zu einem Rendezvous mit ihrem Liebhaber zu begleiten, immer zwei Schritte voraus zu sein. Er musste fast laufen, um mit ihr Schritt zu halten, als sie durch das Labyrinth der Uferstraßen eilte, und es war unmöglich, sich dabei mit ihr zu unterhalten. Aber das war ihm nur recht: Je weniger zwischen ihnen gesagt wurde, desto besser. Wie sie selbst gesagt hatte, sie waren keine Freunde und würden es auch nicht werden. Er war froh, dass sie es ausgesprochen hatte – sie hatte Jimmy, der mit jedem schnell warm wurde, gerade noch rechtzeitig daran erinnert, dass er Vivien Jenkins ebenso wenig näher kennenlernen wollte wie sie ihn.

Er hatte sich auf Dollys Plan letztendlich nur deshalb eingelassen, weil sie ihm versprochen hatte, dass niemand zu Schaden kommen würde. »Siehst du nicht, wie einfach es ist?«, hatte sie in dem Restaurant gesagt und seine Hand gedrückt. »Du läufst ihr zufällig über den Weg – oder lässt es zumindest so aussehen –, und dann, während ihr euch über den unglaublichen Zufall wundert, lässt du sie wissen, dass du gern das kleine Mädchen besuchen würdest, das bei dem Bombenangriff zur Waise geworden ist.«

»Nella«, hatte er gesagt, während er die Lichtreflexe des Sonnenlichts auf der Metalleinfassung der Tischplatte beobachtete.

»Sie wird natürlich einverstanden sein. Wer würde dir einen solchen Wunsch abschlagen? Vor allem, wenn du ihr erzählst, wie sehr dich das Schicksal des kleinen Mädchens berührt hat – was ja sogar stimmt, oder? Du hast mir selbst gesagt, du würdest am liebsten mal hingehen, um zu sehen, wie es ihr geht.«

Er hatte genickt, ohne sie anzusehen.

»Also begleitest du sie, überredest sie, sich noch ein einziges Mal mit dir zu treffen, und dann komme ich und mache ein Foto von euch beiden, auf dem ihr ausseht, na ja, als würdet ihr euch nahestehen. Wir schicken ihr einen Brief – anonym natürlich –, teilen ihr mit, was ich in der Hand habe, und dann wird sie alles tun, um die Sache geheim zu halten.« Dolly hatte ihre halb aufgerauchte Zigarette im Aschenbecher ausgedrückt. »Siehst du? Es ist ganz einfach. Ein Kinderspiel.«

Ja. Ein Kinderspiel. Vielleicht. Aber es war trotzdem nicht in Ordnung. »Das ist Erpressung, Doll«, hatte er mit leiser Stimme gesagt. Dann hatte er sie angeschaut und hinzugefügt: »Und es ist Diebstahl.«

»Nein«, hatte Dolly insistiert. »Es ist Gerechtigkeit. Das, was sie verdient hat, nach allem, was sie mir angetan hat. Was sie uns angetan hat, Jimmy. Ganz zu schweigen davon, was sie ihrem Mann antut. Außerdem hat sie Geld im Überfluss. Der kleine Betrag, den wir von ihr verlangen, wird ihr nicht wehtun.«

»Aber ihr Mann, er wird …«

»… nie davon erfahren. Das ist ja das Gute daran, Jimmy. Alles gehört ihr. Das Haus, in dem sie wohnen, das Vermögen … Viviens Großmutter hat es ihr hinterlassen mit der Auflage, dass es in ihrer Hand bleibt, auch wenn sie heiratet. Du hättest mal hören sollen, wie Lady Gwendolyn sich zu dem Thema ausgelassen hat – sie hat sich halb totgelacht.«

Er hatte nichts dazu gesagt, und Dolly musste seinen Widerwillen gespürt haben, denn auf einmal war sie in Panik geraten. Ihre Augen hatten sich flehend geweitet, und sie hatte die Hände wie zum Gebet verschränkt. »Verstehst du denn nicht? Sie wird gar nicht bemerken, dass ihr etwas fehlt, aber für uns bedeutet es, dass wir als Mann und Frau zusammenleben können. Bis an unser Lebensende, Jimmy.«

Er hatte nicht gewusst, was er dazu sagen sollte, also hatte er den Mund gehalten und mit einem Streichholz gespielt, während sich die Spannung zwischen ihnen ins Unerträgliche steigerte. Seine Gedanken waren abgedriftet. Er hatte an seinen Vater gedacht. An das Zimmer, das sie sich übergangsweise teilten, daran, wie sein Vater am Fenster saß, die Straße beobachtete und sich laut fragte, woher Jimmys Mutter wissen sollte, wo sie zu finden waren, und ob das vielleicht der Grund dafür war, dass sie immer noch nicht zurückgekommen war. Wie er Jimmy jeden Abend fragte, ob sie nicht wieder in ihre alte Wohnung zurückkönnten. Manchmal weinte er, und es brach Jimmy das Herz zu hören, wie der alte Mann in sein Kopfkissen schluchzte und vor sich hinmurmelte, er wünschte, alles könnte wieder so sein wie früher. Jimmy hoffte, dass er, wenn er einmal Kinder hatte, genau die richtigen Worte finden würde, um sie zu trösten, wenn sie so weinen mussten, als würde die Welt zusammenbrechen, aber es war irgendwie viel schwerer, wenn der Vater weinte. So viele Menschen weinten in diesen schlimmen Zeiten in ihre Kopfkissen. Jimmy musste an all die armen Menschen denken, die er fotografiert hatte, seit der Krieg ausgebrochen war, die Ausgebombten und die Trauernden, die Hoffnungslosen und die Tapferen, und dann hatte er Dolly angeschaut, die sich gerade eine neue Zigarette anzündete und sie hastig rauchte, die Dolly, die so anders war als das junge Mädchen am Strand mit den lachenden Augen, und er hatte sich gesagt, dass sein Vater bestimmt nicht der Einzige war, der sich wünschte, alles könnte wieder so sein wie früher.

Das Streichholz zerbrach zwischen seinen Fingern. Man konnte die Zeit nicht zurückdrehen, das war reines Wunschdenken, aber man konnte dem Jetzt auf andere Weise entkommen, und zwar indem man vorwärtsging. Er dachte daran, wie er sich in den Wochen gefühlt hatte, nachdem Dolly ihm gesagt hatte, sie könne ihn nicht heiraten, an die Leere, die sich vor ihm aufgetan hatte, an die Einsamkeit, die ihn nachts wach gehalten hatte, während er dem Schluchzen seines Vaters und seinem eigenen verdammten Herzschlag gelauscht hatte, und schließlich fragte er sich, ob das, was Dolly ihm vorschlug, wirklich so schrecklich war.

Normalerweise hätte Jimmy auf seine eigene Frage geantwortet: Ja, es war schrecklich. Er hatte einmal sehr klare Vorstellungen gehabt von Recht und Unrecht, aber jetzt wo Krieg herrschte, wo überall um ihn herum alles in Trümmer fiel, jetzt – Jimmy schüttelte den Kopf – war eben alles anders. Es gab Zeiten, da war es gefährlich, an seinen Prinzipien festzuhalten.

Er legte die Streichholzstücke sorgfältig so zusammen, dass sie wieder ein Ganzes ergaben, und während er das tat, hörte er Dolly neben sich seufzen. Als er sich zu ihr umdrehte, ließ sie sich in ihren Stuhl zurücksinken und verbarg das Gesicht in ihren kleinen Händen. Erneut fielen ihm die Schrammen an ihren Armen auf, und wie dünn sie geworden war. »Es tut mir leid, Jimmy«, sagte sie durch ihre Finger hindurch. »Es tut mir so leid. Ich hätte nicht damit anfangen sollen. Es war nur eine Idee. Ich … ich wollte nur …« Ihre Stimme war immer leiser geworden, als könnte sie es nicht ertragen, die schreckliche Wahrheit auszusprechen. »Sie hat mir das Gefühl gegeben, als wäre ich ein Nichts, Jimmy.«

Dolly schlüpfte gern in Rollen, aber Jimmy kannte sie gut, und die große Aufrichtigkeit, die in dem Moment aus ihr sprach, traf ihn bis ins Mark. Vivien Jenkins hatte seine schöne Dolly – die so klug und lebenslustig war, deren Lachen ihm das Gefühl gab, zu leben, wirklich zu leben –, diese Vivien hatte sie dazu gebracht, sich wie ein Nichts zu fühlen. Mehr brauchte Jimmy nicht zu hören.

»Beeilen Sie sich.« Vivien Jenkins war stehen geblieben und wartete auf ihn vor der Tür eines Backsteingebäudes, das sich von den Nachbarhäusern nur durch ein Messingschild an der Tür unterschied, auf dem stand: Dr. med. M. Tomalin. Sie schaute auf ihre elegante rotgoldene Armbanduhr, die sie wie ein Schmuckstück trug, und ihr dunkles Haar glänzte im Sonnenlicht, als sie sich nach ihm umdrehte. »Ich habe nicht viel Zeit, Mr. …« Sie holte scharf Luft, als sie sich an ihre Abmachung erinnerte. »Also, zumindest Sie haben nicht viel Zeit. Ich bin auch so schon spät genug dran.«

Jimmy folgte ihr in die Eingangshalle des ehemals hochherrschaftlichen Hauses, die jetzt als Empfang für das Krankenhaus diente. Eine nicht mehr ganz junge Frau, die ihr zinngraues Haar zu einer patriotischen Victory-Rolle hochgesteckt hatte, blickte von einem Schreibtisch mit gedrechselten Beinen auf. 

»Dieser Gentleman hier möchte Nella Brown besuchen«, sagte Vivien.

Die Frau musterte Jimmy über ihre Halbbrille hinweg. Er lächelte; sie lächelte nicht. Er begriff, dass eine Erklärung von ihm erwartet wurde. Jimmy trat einen Schritt näher an den Schreibtisch. Plötzlich kam er sich vor wie eine Figur aus David Copperfield, wie der kleine Pip, der Sohn des Dorfschmieds, der angesichts einer höherstehenden Person demütig den Kopf senkte. »Ich kenne Nella«, sagte er. »Gewissermaßen. Das heißt, wir haben uns in der Nacht kennengelernt, in der ihre Familie ums Leben gekommen ist. Ich bin Fotograf. Zeitungsfotograf. Ich bin gekommen, um … zu sehen, wie es ihr geht.« Er schwieg verlegen und schaute Vivien an in der Hoffnung, dass sie für ihn bürgen würde, aber das tat sie nicht.

Irgendwo tickte eine Uhr, über ihnen brummte ein Flugzeug, und schließlich stieß die Empfangsdame einen tiefen Seufzer aus. »Verstehe«, sagte sie, als müsste sie ihn gegen besseres Wissen einlassen. »Ein Fotograf. Für die Zeitung. Wie war noch Ihr Name?«

»Jimmy«, sagte er mit einem Seitenblick in Viviens Richtung. Sie wandte sich ab. »Jimmy Metcalfe.« Natürlich hätte er lügen können – wahrscheinlich hätte er das sogar tun sollen –, aber es war ihm zu spät eingefallen. Er hatte nicht viel Erfahrung damit, sich zu verstellen. »Ich wollte nur mal sehen, wie es Nella geht.«

Die Frau schaute ihn mit zusammengepressten Lippen an, dann nickte sie. »Also gut, Mr. Metcalfe, folgen Sie mir. Aber ich warne Sie, ich werde es nicht zulassen, dass Sie mein Krankenhaus oder meine Schutzbefohlenen in Unruhe versetzen. Beim geringsten Anzeichen für Ärger fliegen Sie raus.«

Jimmy lächelte dankbar. Und ein bisschen ängstlich.

Sie schob ihren Stuhl ordentlich unter den Schreibtisch, rückte ein goldenes Kreuz zurecht, das an einer Kette um ihren Hals hing, und ging dann, ohne sich noch einmal umzusehen, so zielstrebig die geschwungene Treppe hoch, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als ihr zu folgen. Auf halbem Weg nach oben fiel ihm auf, dass Vivien unten geblieben war. Als er sich umdrehte, sah er sie an einer Tür an der hinteren Wand stehen, wo sie vor einem ovalen Spiegel ihre Frisur in Ordnung brachte. 

»Kommen Sie nicht mit?«, fragte er. Er hatte es fast geflüstert, aber in dem Raum mit der gewölbten Decke klang seine Stimme fürchterlich laut.

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe zu tun – ich bin mit jemandem verabredet.« Sie errötete. »Gehen Sie, gehen Sie! Ich kann mich jetzt nicht länger um Sie kümmern, ich bin spät dran.«

Jimmy blieb ungefähr eine Stunde in dem Saal und sah zu, wie die kleinen Mädchen Stepptanz übten, dann ertönte eine Glocke, und Nella sagte: »Mittagessen«, was er als Aufforderung verstand, sich zu verabschieden. Sie ging an seiner Hand den Flur hinunter, und als sie die Treppe erreichten, schaute sie ihn an. »Wann kommst du mich wieder besuchen?«, fragte sie. Jimmy zögerte – so weit hatte er gar nicht gedacht –, aber als er ihr offenes, ernstes Gesicht sah, musste er plötzlich daran denken, wie seine Mutter ihn und seinen Vater verlassen hatte, und dann kam noch eine blitzartige Erkenntnis, zu schnell, um sie zu fassen zu bekommen, aber sie hatte etwas zu tun mit der Unschuld von Kindern, ihrer Bereitschaft, Vertrauen zu schenken, und wie wenig es bedurfte, damit sie einem ihre kleine, warme Hand reichten und darauf bauten, nicht enttäuscht zu werden. Er sagte: »Vielleicht schon bald«, und dann lächelte Nella und winkte und lief glücklich den Flur hinunter zum Speisesaal.

»Das war genau das Richtige«, sagte Dolly am Abend, als er ihr alles erzählte. Sie hatte aufmerksam zugehört, hatte die Augen aufgerissen, als er den Spiegel vor der hinteren Tür erwähnt und beschrieben hatte, wie Vivien errötet war – schuldbewusst, da waren sie sich einig –, als sie bemerkt hatte, dass Jimmy sie beim Zurechtmachen beobachtete. (»Hab ich’s dir nicht gesagt, Jimmy? Sie trifft sich hinter dem Rücken ihres Mannes mit diesem Arzt.«) Jetzt lächelte Dolly. »Ach, Jimmy, wir haben es bald geschafft.«

Da war Jimmy sich nicht so sicher. Er zündete sich eine Zigarette an. »Ich weiß nicht, Doll. Es ist kompliziert … Ich habe Vivien versprochen, nie wieder in dieses Krankenhaus zu gehen.«

»Und Nella hast du das Gegenteil versprochen.«

»Du siehst also, wo mein Problem ist.«

»Welches Problem? Du wirst doch nicht etwa ein Versprechen brechen, das du einem Kind gegeben hast, oder? Noch dazu einem Waisenkind.«

Nein, das würde er natürlich nicht tun. Aber offenbar hatte Dolly noch nicht verstanden, wie feindselig Vivien gewesen war.

»Jimmy?«, sagte sie. »Du wirst Nella doch nicht enttäuschen?«

»Nein, nein.« Er wedelte mit der Hand, in der er die Zigarette hielt. »Ich gehe sie besuchen. Aber das wird Vivien nicht gefallen. Das hat sie mir unmissverständlich klargemacht.«

»Du wirst sie schon besänftigen.« Dolly nahm zärtlich sein Gesicht in beide Hände. »Ich glaube, du weißt gar nicht, welche Wirkung du auf die Leute hast.« Sie kam mit ihrem Gesicht so nah, dass ihre Lippen beinahe sein Ohr berührten, und gurrte: »Sieh nur, welche Wirkung du auf mich hast.«

Jimmy lächelte abwesend, als sie ihn küsste. Er versuchte sich Viviens wütendes Gesicht vorzustellen, wenn sie mitbekam, dass er entgegen ihren deutlichen Anweisungen noch einmal ins Krankenhaus kam. Er überlegte gerade, wie er ihr sein Handeln erklären sollte – ob es ausreichte zu sagen, Nella habe ihn gebeten, sie noch einmal zu besuchen –, als Dolly sich zurücklehnte und sagte: »Es ist wirklich die beste Lösung.«

Jimmy nickte. Sie hatte recht. Natürlich hatte sie recht.

»Du besuchst Nella, läufst dabei Vivien über den Weg, verabredest mit ihr Zeit und Ort für ein Treffen und überlässt den Rest mir.« Sie legte den Kopf schief und lächelte ihn an. Auf einmal wirkte sie viel jünger. »Kinderspiel.«

Jimmy brachte lediglich ein schwaches Lächeln zustande. »Kinderspiel.«

Es war nicht so einfach wie gedacht. Im Lauf der nächsten vierzehn Tage ging Jimmy bei jeder sich bietenden Gelegenheit ins Krankenhaus, um Nella zu besuchen, aber dabei traf er nicht auf Vivien. Zweimal nur sah er sie von Weitem. Beim ersten Mal verließ sie das Krankenhaus genau in dem Moment, als er in die Highbury Street einbog. Sie blieb kurz an der Tür stehen, um sich nach allen Seiten umzusehen, und hielt sich dabei ihr Halstuch vors Gesicht, weil sie offenbar nicht erkannt werden wollte. Er beschleunigte seine Schritte, aber bis er das Krankenhaus erreichte, war sie bereits mit gesenktem Kopf in die entgegengesetzte Richtung davongeeilt. Beim zweiten Mal war sie nicht so vorsichtig gewesen. Jimmy hatte gerade das Krankenhaus betreten und wartete auf Myra (die Frau mit dem zinngrauen Haar, mit der er sich inzwischen ein bisschen angefreundet hatte), um ihr Bescheid zu sagen, dass er nach oben gehen würde, um Nella zu besuchen, als ihm auffiel, dass die hintere Tür weit offen stand. Es war ihm gelungen, einen kurzen Blick in Dr. Tomalins Sprechzimmer zu werfen, und dort hatte er Vivien gesehen, die leise mit jemandem lachte, der offenbar hinter der Tür stand. Dann hatte sich eine Männerhand auf ihren nackten Unterarm gelegt, und Jimmy war fast das Herz stehen geblieben.

Hätte er doch nur seine Kamera dabeigehabt. Von dem Arzt konnte er nicht viel sehen, dafür sah er Vivien umso deutlicher – die Hand des Mannes auf ihrem Arm, den glücklichen Ausdruck in ihrem Gesicht.

Dass er aber auch ausgerechnet an dem Tag ohne Kamera unterwegs gewesen war! Mehr hätten sie nicht gebraucht. Im nächsten Moment war Myra herausgekommen, hatte die Tür geschlossen und ihn freundlich begrüßt.

Dann endlich, zu Beginn der dritten Woche, als Jimmy gerade die Treppe hochgekommen war und über den Flur ging, um Nella zu besuchen, sah er eine vertraute Gestalt vor sich her gehen. Er blieb stehen und betrachtete angelegentlich das »Dig for Victory«-Plakat an der Wand, das ein kleines Kind mit Hacke und Spaten zeigte, während er auf die sich entfernenden Schritte lauschte. Nachdem Vivien um die Ecke gebogen war, folgte er ihr und beobachtete sie mit klopfendem Herzen. Sie ging zu einer kleinen Tür, die Jimmy noch nie aufgefallen war, und öffnete sie. Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass dahinter eine schmale Treppe weiter nach oben führte. Schnell und leise stieg er die Stufen hoch, bis ihm ein Lichtstreifen unter einer Tür verriet, wohin Vivien gegangen war. Er ging weiter hinter ihr her. Hier oben war die Decke niedriger als in den unteren Stockwerken des alten Hauses, und wie ein Krankenhaus sah es hier auch nicht aus. Er hörte Viviens Schritte, konnte jedoch nicht ausmachen, in welche Richtung sie unterwegs war, bis er aus dem Augenwinkel einen Schatten über die verschossene blau und golden gemusterte Tapete huschen sah. Er lächelte. Der Junge in ihm genoss die Jagd und verfolgte seine Beute.

Jimmy glaubte zu wissen, wohin sie unterwegs war: zu einem Stelldichein mit Dr. Tomalin, hoch oben in den Privatgemächern des alten Hauses, wo niemand die beiden suchen würde. Außer Jimmy. Er lugte um die Ecke und sah, wie Vivien stehen blieb. Diesmal hatte er seine Kamera dabei. Wenn er jetzt ein Foto schoss, ersparte er sich diesen ganzen Zirkus mit einem fingierten Rendezvous. Hinzu kam, dass er sich wesentlich besser fühlen würde, wenn er Vivien in flagranti mit ihrem Liebhaber erwischte. Dann musste natürlich noch der Brief geschrieben werden. (Das war Erpressung, Punkt aus. Wollen wir das Kind doch beim Namen nennen, dachte er.) Die Vorstellung behagte Jimmy immer noch nicht, aber er unterdrückte seine Gewissensbisse.

Sie öffnete die Tür. Als sie das Zimmer betrat, schlich er näher und nahm die Kappe von der Linse. Gerade rechtzeitig gelang es ihm, einen Fuß in die Tür zu schieben, ehe sie sich schloss. Dann hob er die Kamera, um das Foto zu schießen.

Aber was er durch den Sucher erblickte, veranlasste ihn, die Kamera wieder sinken zu lassen.
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Greenacres, 2011

Die Nicolson-Schwestern (bis auf Daphne, die in Los Angeles war, um einen Werbespot für ihre Sendung aufzunehmen, aber versprochen hatte, den ersten Flug zurück zu nehmen, »sobald ich hier nicht mehr gebraucht werde«) brachten Dorothy am Samstagmorgen nach Hause. Rose machte sich Sorgen, weil sie Gerry nicht erreicht hatte, aber Iris – die gern das Kommando übernahm – erklärte, sie habe bereits im College angerufen, und man habe ihr mitgeteilt, er sei in einer »sehr wichtigen Angelegenheit« unterwegs; man habe ihr versprochen, ihn zu benachrichtigen. Laurel hatte unwillkürlich nach ihrem Handy gegriffen, während Iris die Neuigkeiten verkündete. Sie fragte sich, warum sie immer noch nichts über Dr. Rufus gehört hatte, widerstand jedoch dem Impuls, Gerry anzurufen. Ihr Bruder arbeitete auf seine Weise und in seinem eigenen Tempo, und sie wusste aus Erfahrung, dass es keinen Zweck hatte, ihn auf seiner Dienstnummer anzurufen.

Bis zum Mittag war Dorothy in ihrem Zimmer untergebracht und schlief tief und fest. Die Schwestern sahen einander an und kamen stillschweigend überein, ihre Mutter schlafen zu lassen. Der Himmel war aufgeklart, und es war für die Jahreszeit ungewöhnlich warm. Sie gingen nach draußen, setzten sich auf die Hollywoodschaukel unter dem Baum, aßen die Brötchen, die Iris gebacken hatte, verscheuchten die Fliegen und genossen den wahrscheinlich letzten schönen Tag des Jahres.

Das Wochenende verlief ruhig. Sie saßen um Dorothys Bett, lasen still oder unterhielten sich leise, unternahmen sogar einen Anlauf, Scrabble zu spielen (was allerdings nicht lange währte – Iris hielt nie eine ganze Partie durch), aber die meiste Zeit leisteten sie abwechselnd ihrer schlafenden Mutter Gesellschaft. Es war richtig gewesen, ihre Mutter nach Hause zu holen, dachte Laurel. Dorothy gehörte nach Greenacres, in dieses seltsame Haus mit dem großen Herzen, von dem sie, nachdem sie es zufällig entdeckt hatte, sofort gewusst hatte, dass sie es besitzen und darin leben musste. »Ich hatte immer von einem solchen Haus geträumt«, hatte sie oft mit einem strahlenden Lächeln gesagt. »Eine Zeit lang dachte ich, ich hätte kein Glück, aber am Ende wurde alles gut. Als ich das Haus gesehen habe, wusste ich sofort, dass es das richtige war …«

Laurel fragte sich, ob ihre Mutter an jenen lange zurückliegenden Tag gedacht hatte, während sie am Samstag in die Einfahrt hochfuhren; ob sie vor ihrem geistigen Auge den alten Bauern gesehen hatte, der ihnen Tee vorgesetzt hatte, als sie 1947 an seine Tür geklopft hatten, an die Vögel, die sie durch die Ritzen der Bretter beäugt hatten, mit denen der Kamin zugenagelt war, und an die junge Frau, die sie damals gewesen war, die ihre zweite Chance ergriff, an die Zukunft dachte und dem zu entfliehen suchte, was sie getan hatte – was auch immer das gewesen sein mochte. Oder hatte Dorothy auf dem Weg über die gewundene Einfahrt an das gedacht, was sich an jenem heißen Sommertag 1961 ereignet hatte, und daran, dass es unmöglich war, seiner Vergangenheit zu entfliehen? Oder war Laurel einfach nur sentimental? Waren die Tränen, die ihre Mutter still auf dem Beifahrersitz von Roses Auto vergossen hatte, darauf zurückzuführen, dass alte Menschen nun mal nah am Wasser gebaut hatten?

Wie auch immer, der Umzug vom Pflegeheim hierher hatte sie offensichtlich ermüdet. Sie schlief fast das ganze Wochenende über, aß wenig und sagte noch weniger. Wenn Laurel an der Reihe war, am Bett ihrer Mutter zu sitzen, hoffte sie stets, dass sie sich rührte, dass sie die Augen aufschlug und ihre älteste Tochter erkannte, damit sie das vor wenigen Tagen unterbrochene Gespräch fortsetzen konnten. Laurel musste unbedingt wissen, was ihre Mutter Vivien Jenkins genommen hatte – das war der Schlüssel zur Lösung des Rätsels. Henry hatte die ganze Zeit recht gehabt mit der Vermutung, dass mehr hinter dem Tod seiner Frau steckte, dass sie das Opfer übler Machenschaften geworden war. Aber Laurel musste sich in Geduld üben, denn Dorothy schwieg. Es schien ihr, während sie die alte Frau so friedlich schlafen sah und die Gardinen sich in der leichten Brise bewegten, als ob ihre Mutter sich durch eine unsichtbare Tür an einen Ort zurückgezogen hätte, wo die Geister der Vergangenheit ihr nichts mehr anhaben konnten.

Nur einmal, am frühen Montagmorgen, wurde Dorothy von den Schreckgespenstern heimgesucht, die sie in den vergangenen Wochen verfolgt hatten. Rose und Iris waren beide am Abend nach Hause gefahren, und so war es Laurel, die aus dem Schlaf gerissen wurde, über den dunklen Flur stolperte und an der Wand nach dem Lichtschalter tastete. Sie musste daran denken, wie oft ihre Mutter dasselbe für sie getan hatte, wie oft sie von einem Schrei im Dunkeln geweckt worden und über den Flur geeilt war, um die Ungeheuer zu verscheuchen, die ihre Tochter heimsuchten, ihr übers Haar zu streicheln und ins Ohr zu flüstern: »Ruhig, meine Kleine … ganz ruhig.« Trotz aller widersprüchlichen Gefühle, die sie neuerdings für ihre Mutter hegte, erfüllte sie es mit Genugtuung, dass sie jetzt Dorothy diesen Liebesdienst erweisen konnte, sie, die im Streit von zu Hause weggegangen war, die nicht da gewesen war, als ihr Vater starb, die sich ihr Leben lang nur sich selbst und ihrer Kunst verpflichtet gefühlt hatte.

Laurel legte sich zu ihrer Mutter ins Bett und nahm die alte Frau liebevoll in die Arme. Dorothys langes weißes Baumwollnachthemd war nass geschwitzt von ihren Albträumen, und sie zitterte am ganzen Körper. »Es war meine Schuld, Laurel«, sagte sie immer wieder. »Es war meine Schuld.«

»Schsch«, sagte Laurel. »Ganz ruhig, es wird alles gut.«

»Es war meine Schuld, dass sie gestorben ist.«

»Ich weiß, ich weiß.« Wieder musste Laurel an Henry Jenkins denken, wie er darauf beharrt hatte, Vivien sei gestorben, weil man sie an einen Ort gelockt hatte, den sie andernfalls nie aufgesucht hätte. »Ganz ruhig, Ma. Es ist alles vorbei.«

Allmählich beruhigte sich Dorothys Atem, und Laurel dachte über die Liebe nach. Dass sie ihre Mutter trotz allem, was sie in letzter Zeit über sie erfuhr, immer noch so intensiv lieben konnte, schien ihr bemerkenswert. Anscheinend führten böse Taten nicht dazu, dass die Liebe starb; andererseits, wenn Laurel das zugelassen hätte, wäre die Enttäuschung vernichtend gewesen. Laurel erwartete keine Vollkommenheit. Sie war schließlich kein Kind mehr. Und sie teilte auch nicht Gerrys naive Überzeugung, dass Dorothy Nicolson, nur weil sie ihre Mutter war, auf wundersame Weise unfähig war, Böses zu tun. Ganz und gar nicht. Laurel war Realistin, sie wusste, dass ihre Mutter auch nur ein Mensch war und nicht wie eine Heilige durchs Leben gegangen war. Sie hatte geliebt und gehasst, und sie hatte Fehler gemacht, die sich nicht wiedergutmachen ließen …

»Er ist zu mir gekommen.«

Die schwache Stimme ihrer Mutter riss Laurel aus ihren Gedanken. »Was hast du gesagt, Ma?«

»Ich habe versucht, mich zu verstecken, aber er hat mich doch gefunden.«

Sie konnte nur Henry Jenkins meinen. Sie kamen dem, was sich an jenem Tag im Jahr 1961 ereignet hatte, immer näher. »Er ist fort, Ma. Er wird nicht wieder zurückkommen.«

»Ich hab ihn umgebracht, Laurel«, flüsterte ihre Mutter kaum hörbar.

Laurel hielt den Atem an. »Das weiß ich«, flüsterte sie.

»Kannst du mir verzeihen, Laurel?«

Die Frage hatte Laurel sich selbst so noch nicht gestellt. Als sie jetzt in der dunklen Stille damit konfrontiert wurde, konnte sie nur sagen: »Ganz ruhig. Es wird alles gut, Ma. Ich liebe dich.«

Einige Stunden später, als die Sonne gerade über den Hügeln aufging, hatte Laurel an Rose übergeben und war auf dem Weg zu ihrem grünen Mini.

»Wieder nach London?«, fragte Rose, die neben ihr herging.

»Nein, heute fahre ich nach Oxford.«

»Ach, Oxford.« Rose fummelte an ihren Perlen. »Wegen deiner Recherchen?«

»Ja.«

»Kommst du voran?«

»Ich glaube ja«, sagte Laurel und stieg in den Wagen. Sie schlug die Tür zu, hob lächelnd die Hand zum Abschied und legte den Rückwärtsgang ein, froh zu entkommen, ehe Rose noch mehr Fragen stellte.

Der Mann im Lesesaal der British Library war ganz begeistert gewesen, als sie am Freitag mit dem Ansinnen gekommen war, die Memoiren »einer gewissen Katy Ellis« für sie herauszusuchen, und noch mehr, als sie ihn gefragt hatte, wie man herausfinden könnte, was nach dem Tod von Katy Ellis aus deren Korrespondenz geworden war. Er hatte sich mit wichtiger Miene an seinen Computer gesetzt, seine Arbeit hin und wieder unterbrochen, um etwas auf einem Notizblock zu notieren, und Laurel hatte ihm gespannt zugesehen, bis ihm das offenbar lästig geworden war und er ihr erklärt hatte, es könne noch eine Weile dauern. Laurel hatte den Wink verstanden und war nach draußen gegangen, um eine Zigarette zu rauchen (na gut, drei) und ein bisschen auf und ab zu gehen, bis sie es nicht mehr ausgehalten hatte und in den Lesesaal zurückgeeilt war, um zu sehen, wie weit die Bemühungen des Bibliothekars gediehen waren.

Der Mann hatte ihr einen Notizzettel über den Tresen gereicht und mit dem erschöpften, aber zufriedenen Lächeln eines erfolgreichen Marathonläufers erklärt: »Gefunden!« Demnach befand sich Katy Ellis’ handschriftlicher Nachlass in der New College Library in Oxford. Ellis hatte dort promoviert, und nach ihrem Tod im September 1983 waren ihre Briefe und Tagebücher der Universität gestiftet worden. Es gab dort auch ein Exemplar ihrer Memoiren, aber Laurel vermutete, dass sie das, wonach sie suchte, eher in den privaten Unterlagen finden würde.

Laurel stellte ihren grünen Mini auf dem Park-and-Ride-Parkplatz in Thornhill ab und fuhr mit dem Bus nach Oxford. Auf Anraten des Busfahrers hin stieg sie in der High Street aus, gleich gegenüber dem Queen’s College. Sie ging an der Bodleian Library vorbei, die Holywell Street hinunter zum Haupteingang des New College. Sie war immer wieder von Neuem beeindruckt von der Schönheit der Universitätsgebäude – jeder Stein, jede in den Himmel ragende Turmspitze ächzte unter dem Gewicht der Vergangenheit –, aber heute hatte Laurel keine Zeit für die Sehenswürdigkeiten. Sie schob die Hände in die Hosentaschen, zog den Kopf ein gegen die Kälte und eilte über den Rasen des Innenhofs zur Bibliothek.

Am Empfang wurde sie von einem jungen Mann mit tiefschwarzem Haar und Strubbelfrisur begrüßt. Laurel nannte ihren Namen, erklärte ihr Anliegen und dass der Bibliothekar der British Library sie am Freitag telefonisch angekündigt habe.

»Ja, ja«, sagte der junge Mann (Ben war sein Name – er half in der Bibliothek offensichtlich nur aus, aber dies tat er mit Begeisterung), »ich habe selbst mit ihm gesprochen. Es geht um eine Alumni-Stiftung, richtig?«

»Es geht um den Nachlass von Katy Ellis.«

»Genau. Ich habe das Material für Sie aus dem Dokumententurm geholt.«

»Super. Vielen Dank.«

»Keine Ursache. Mir ist jeder Vorwand recht, um in den Turm zu steigen.« Er lächelte und beugte sich mit verschwörerischer Miene vor. »Man muss eine Wendeltreppe hoch, wissen Sie, zu der man durch eine in den Wandpaneelen der Eingangshalle versteckte Tür gelangt. Wie in Hogwarts.«

Natürlich hatte Laurel Harry Potter gelesen und war ebenso empfänglich für den Charme alter Gebäude wie jedermann, aber die Öffnungszeit der Bibliothek war begrenzt, Katy Ellis’ Briefe waren in Reichweite. Jede weitere Plauderei über Architektur oder Literatur wäre für sie zur Qual geworden. Sie lächelte gespielt verständnislos (Hogwarts?), worauf er mitleidig nickte (Muggel), dann kamen sie zur Sache.

»Die Sammlung liegt im Lesesaal für Sie bereit«, sagte der junge Mann. »Ich werde Sie begleiten, okay? Für jemanden, der sich nicht auskennt, ist das hier ein regelrechtes Labyrinth.«

Laurel folgte Ben, der ihr enthusiastisch die Geschichte des New College erklärte, durch einen mit Steinplatten gefliesten Korridor, bis sie nach zahlreichen Ecken und Biegungen endlich in einen großen Raum voller Tische gelangten, aus dessen Fenstern man auf eine eindrucksvolle alte, mit Efeu bewachsene Wand schaute.

»So, da wären wir«, sagte Ben und blieb an einem Tisch stehen, auf dem sich ungefähr zwanzig Kartons stapelten. »Glauben Sie, Sie können hier arbeiten?«

»Selbstverständlich.«

»Großartig. Neben den Kartons liegen ein Paar Handschuhe. Bitte benutzen Sie die, wenn Sie das Material anfassen. Ich bin da drüben, falls Sie mich brauchen.« Er zeigte auf einen Tisch in einer Ecke. »Ich habe noch einiges zu transkribieren«, erklärte er ihr. Aus Angst, er könnte ihr eine Antwort geben, fragte Laurel lieber nicht, was er transkribieren musste, und Ben verabschiedete sich mit einem Nicken.

Laurel blieb einen Moment stehen, um sich an die Stille im Lesesaal zu gewöhnen. Endlich war sie allein mit Katy Ellis’ Briefen. Zum Zeichen ihrer Entschlossenheit ließ sie ihre Fingerknöchel knacken, dann setzte sie ihre Lesebrille auf, zog die weißen Handschuhe an und machte sich auf die Suche nach Antworten.

Die Kartons sahen alle gleich aus – braune, säurefreie Pappe, jeder etwa so groß wie ein Band einer Enzyklopädie. Sie waren mit einem Code beschriftet, der sich Laurel nicht erschloss. Sie überlegte kurz, ob sie Ben um eine Erklärung bitten sollte, fürchtete jedoch, dass das zu einem längeren Vortrag über die Geschichte des Bibliothekswesens führen könnte, und ließ es lieber bleiben. Anscheinend waren die Kartons in chronologischer Reihenfolge gestapelt worden … Laurel hoffte, dass sie die Übersicht schon bekommen würde, wenn sie sich erst einmal an die Arbeit machte.

Sie nahm den obersten Karton herunter und öffnete ihn. Es befanden sich mehrere große Briefumschläge darin. Der erste enthielt etwa zwanzig zu einer dünnen Broschüre zusammengeheftete Briefe. Laurel betrachtete den großen Stapel Kartons. Katy Ellis war offensichtlich eine eifrige Briefeschreiberin gewesen, aber mit wem hatte sie korrespondiert? Allem Anschein nach waren die Briefe chronologisch geordnet, aber es musste eine bessere Methode geben, zu finden, was sie suchte, als einfach beim ersten Karton anzufangen.

Laurel trommelte nachdenklich mit den Fingern auf den Tisch, dann ließ sie den Blick über ihre Brille hinweg über den Tisch wandern. Sie lächelte, als sie entdeckte, was sie übersehen hatte – die Karteikarte mit dem Inhaltsverzeichnis. Sie nahm sie in die Hand und überflog sie, um nachzusehen, ob auf der Karte die Namen der Absender und Empfänger aufgelistet waren. Sie wurde nicht enttäuscht. Mit angehaltenem Atem fuhr Laurel mit dem Zeigefinger über die Liste der Absender, zögerte kurz bei J wie Jenkins, dann bei L wie Longmeyer.

Keiner der Namen tauchte in der Liste auf.

Laurel ging die Liste noch einmal durch, diesmal gründlicher. Kein Treffer. Kein einziger Hinweis auf Briefe von Vivien Longmeyer oder Vivien Jenkins. Und doch hatte Katy Ellis in ihrem Buch Zum Lehren geboren, aus dem in der Biografie von Henry Jenkins zitiert wurde, solche Briefe erwähnt. Laurel nahm die Fotokopie heraus, die sie in der British Library gemacht hatte. Da stand es Schwarz auf Weiß: Im Verlauf unserer langen Schiffsreise gelang es mir, Viviens Vertrauen so weit zu gewinnen, dass ich eine Beziehung zu ihr aufbauen konnte, die viele Jahre währen sollte. Bis zu ihrem tragischen und frühzeitigen Tod im Krieg standen wir in regelmäßigem Briefkontakt …

Zähneknirschend überprüfte Laurel die Liste ein letztes Mal.

Nichts.

Es ergab keinen Sinn. Katy Ellis hatte selbst erwähnt, dass sie einander regelmäßig geschrieben hatten – über Jahre hinweg. Wo waren diese Briefe? Laurel schaute zu Ben, der über seine Arbeit gebeugt dasaß. Sie hatte keine andere Wahl.

»Das sind alle Briefe, die uns übergeben wurden«, antwortete er, als sie ihm ihr Problem erklärte. Als Laurel ihm ihre Fotokopie zeigte, zog er die Nase kraus und stimmte ihr zu, dass das merkwürdig war. Dann hellte sich seine Miene auf. »Vielleicht hat sie die Briefe vor ihrem Tod vernichtet?« Er konnte nicht ahnen, dass er damit Laurels Hoffnungen zunichtemachte. »Das kommt vor«, fuhr er fort, »vor allem bei Leuten, die vorhaben, ihre Korrespondenz einer Bibliothek zu schenken. Die entfernen vorher alles, was nicht für die Augen von Fremden bestimmt ist. Wissen Sie, ob sie einen Grund gehabt haben könnte, gerade diese Briefe zu vernichten?«

Laurel überlegte. Es war durchaus möglich, dachte sie. Viviens Briefe könnten etwas enthalten haben, was Katy Ellis als peinlich oder belastend empfunden hatte. Gott, letztlich war alles möglich. Laurel schwirrte der Kopf. »Könnte es sein, dass sie an einem anderen Ort aufbewahrt werden?«, fragte sie.

Ben schüttelte den Kopf. »Die New College Library war die einzige begünstigte Institution. Alles, was Katy Ellis hinterlassen hat, befindet sich hier bei uns.«

Laurel hätte die säuberlich gestapelten Kartons am liebsten vom Tisch gestoßen. So kurz vor dem Ziel eine derart herbe Enttäuschung zu erleben – das war wirklich demoralisierend. Ben lächelte mitfühlend, und Laurel wollte sich gerade auf ihren Stuhl fallen lassen, als ihr etwas einfiel: »Die Tagebücher!«

»Wie bitte?«

»Katy Ellis hat Tagebuch geführt – sie erwähnt es in ihren Memoiren, ich bin mir ganz sicher. Wissen Sie, ob ihre Tagebücher zur Sammlung gehören?«

»Ja, natürlich«, sagte Ben. »Ich habe sie ebenfalls geholt.«

Er zeigte auf einen Stapel Bücher auf dem Boden neben dem Tisch. Laurel hätte ihm um den Hals fallen können. Mit neuem Mut setzte sie sich an ihren Tisch und nahm sich das erste in Leder gebundene Buch vor. Es war auf 1929 datiert, das Jahr, so erinnerte sich Laurel, in dem Katy Ellis Vivien Longmeyer auf der langen Reise von Australien nach England begleitet hatte. Auf der ersten Seite befand sich ein Schwarz-Weiß-Foto, säuberlich mit goldenen Fotoecken eingeklebt. Es zeigte eine junge Frau in langem Rock und hochgeschlossener Bluse, das Haar seitlich gescheitelt und in Löckchen gelegt. Ihre ganze Erscheinung war bescheiden und sittsam, aber ihre Augen strahlten Entschlusskraft aus. Sie blickte mit erhobenem Kinn in die Kamera – sie lächelte zwar nicht, schien sich jedoch ausgesprochen wohl in ihrer Haut zu fühlen. Miss Katy Ellis war ihr sympathisch, dachte Laurel, erst recht, nachdem sie die kurze Notiz unter dem Foto gelesen hatte: Auf die Gefahr hin, keck und eitel zu erscheinen, fügt die Autorin dieses Foto hier ein, das im Studio Hunter & Gould in Brisbane aufgenommen wurde, als Erinnerung an eine junge Frau auf dem Sprung zu ihrem großen Abenteuer im Jahr des Herrn neunzehnhundertneunundzwanzig.

Laurel schlug die erste mit sauberer Handschrift beschriebene Seite auf. Sie trug das Datum des 18. Mai 1929 und die Überschrift: »Erste Woche – Ein Neuanfang.« Sie lächelte über Katy Ellis’ leicht pathetische Ausdrucksweise, dann atmete sie scharf ein, als ihr der Name »Vivien« ins Auge sprang. Nach einer ausführlichen Beschreibung des Schiffs, der Kabinen, der Mitreisenden und (sehr detailliert) der Mahlzeiten an Bord, las Laurel Folgendes:

Meine Reisebegleiterin ist ein kleines, achtjähriges Mädchen namens Vivien Longmeyer. Es ist ein äußerst ungewöhnliches Kind, sehr verblüffend. Recht hübsch – dunkles, in der Mitte gescheiteltes, (von mir) zu langen Zöpfen geflochtenes Haar, sehr große braune Augen, und volle, kirschrote Lippen, die es mit einer Beharrlichkeit geschlossen hält, die entweder auf Verstocktheit oder auf Willensstärke schließen lässt – das muss ich noch herausfinden. Die Kleine hat ein stolzes, eigensinniges Wesen, das erkenne ich daran, wie durchdringend sie mich mit ihren braunen Augen anschaut. Die Tante hat mir anschaulich berichtet, wie scharfzüngig das Mädchen ist und wie bereitwillig es mit Fäusten auf andere losgeht. Bisher allerdings konnte ich noch kein Anzeichen für die angeblichen körperlichen Exzesse der Kleinen entdecken, noch habe ich bis heute mehr als fünf Worte, scharfzüngig oder nicht, aus ihrem Mund gehört. Ungehorsam ist sie auf jeden Fall; schlecht erzogen zweifellos; und doch ist Vivien, so unerklärlich es scheinen mag, überaus liebenswert. Sie fasziniert mich, selbst wenn sie einfach nur an Deck sitzt und das Meer betrachtet; und das liegt nicht nur an ihrem ansprechenden Äußeren, an ihrem unbestreitbar hübschen, wenn auch ernsten Gesicht, es ist die Ahnung von etwas in ihrem tiefen Inneren, das einen unwillkürlich fesselt.

Ich sollte noch hinzufügen, dass die Kleine auf unheimliche Weise still ist. Während die anderen Kinder auf dem Deck herumrennen und Schabernack treiben, zieht sie es vor, sich zurückzuziehen und ganz in sich gekehrt dazusitzen. Es ist ein unnatürliches Stillsein, auf das ich nicht gefasst war.

Offenbar hatte Vivien Longmeyers faszinierende Wirkung auf Katy Ellis nicht nachgelassen, denn zwischen Kommentaren über die Reise und Notizen für Unterrichtspläne, die sie für ihre Arbeit in England brauchte, kam die Schreiberin immer wieder darauf zurück. Katy Ellis beobachtete Vivien aus der Entfernung, ließ sie, wenn möglich, in Ruhe, bis es laut einem Eintrag vom 5. Juli 1929 mit der Überschrift »Siebte Woche« zu einem Durchbruch kam:

Es war ein heißer Morgen, und der Wind kam von Norden. Wir saßen nach dem Frühstück zusammen auf dem Vorderdeck, als etwas sehr Merkwürdiges passierte. Ich bat Vivien, in die Kabine zu gehen und ihr Lehrbuch zu holen, damit wir ein paar Übungen machen konnten; ich habe ihrer Tante vor der Abreise versichert, dass der Unterricht auf der Reise nicht vernachlässigt werden würde (ich glaube, sie fürchtet, dass der englische Onkel das Kind wieder nach Australien zurückschicken könnte, falls er mit den geistigen Fähigkeiten der Kleinen nicht zufrieden ist). Unsere Unterrichtsstunden laufen immer nach dem gleichen Ritual ab: Ich zeige auf die Seiten im Buch, erkläre ihr die Lehrsätze, bis mir der Kopf raucht von der ständigen Suche nach leicht verständlichen Umschreibungen, während Vivien ausdruckslos und gelangweilt vor sich hinstarrt.

Aber ich habe es versprochen, und ich werde nicht nachgeben. Heute Morgen, und nicht zum ersten Mal, hat sich Vivien meinen Anweisungen widersetzt. Sie geruhte nicht einmal, mir in die Augen zu schauen, und ich war gezwungen, mich zu wiederholen, und zwar dreimal, in immer strengerem Ton. Immer noch ignorierte sie mich, sodass ich sie schließlich – den Tränen nahe – fragte, warum sie oft so tat, als könnte sie mich nicht hören.

Vielleicht rührte es sie, dass ich die Fassung verloren hatte, denn sie seufzte. Sie schaute mir in die Augen, und dann sprach sie mich ruhig an. Sie sagte, ich sei lediglich Teil ihres Traums, ein Produkt ihrer eigenen Fantasie, und daher sehe sie keinen Grund, mir zuzuhören, es sei denn, das Thema meines »Geredes« (wörtlich) interessiere sie.

Einem anderen Kind hätte man vielleicht Frechheit unterstellt und ihm für so eine Antwort die Ohren lang gezogen, aber Vivien ist nicht wie andere Kinder. Sie lügt nicht – ihre Tante, so viel sie auch an ihrer Nichte auszusetzen hatte, versicherte mir, ich würde niemals ein unwahres Wort aus dem Mund des Mädchens hören (»ehrlich bis zur Unverschämtheit, die Kleine«), und deswegen machten mich ihre Worte hellhörig. Bemüht um einen selbstsicheren Tonfall, fragte ich sie so beiläufig, als würde ich mich nach der Uhrzeit erkundigen, was sie damit meinte, ich sei Teil ihres Traums. Sie blinzelte mit ihren großen Augen und sagte: »Ich bin am Bach bei uns zu Hause eingeschlafen und noch nicht wieder aufgewacht.« Was seitdem passiert sei – der Autounfall ihrer Familie, dass man sie nach England verschickte, diese lange Reise mit einer Lehrerin als Begleitung –, das alles sei nichts weiter als ein langer Traum.

Ich fragte sie, warum sie denn nicht aufwachte, wie es möglich sei, dass jemand so lange schlief, worauf sie antwortete, das sei der Buschzauber. Sie sei unter großen Farnwedeln am Ufer eines verzauberten Bachs eingeschlafen (bei dem Bach mit den kleinen Lichtern, sagte sie, und dem Tunnel, der durch einen großen Maschinenraum bis ans andere Ende der Welt führt), deswegen wache sie nicht auf, wie sie es sonst getan hätte. Dann fragte ich sie, wie sie es denn merken würde, wenn sie aufgewacht sei. Sie legte den Kopf schief, als wäre ich begriffsstutzig: »Wenn ich die Augen aufmache und sehe, dass ich zu Hause bin, dann bin ich wieder wach.« Ist doch klar, schien ihr entschlossener Gesichtsausdruck hinzuzufügen.

Laurel blätterte weiter, bis Katy Ellis zwei Wochen später das Thema wieder aufnahm:

Ich versuche immer wieder – sehr vorsichtig –, etwas über Viviens Traumwelt in Erfahrung zu bringen, denn es scheint mir äußerst interessant, dass ein Kind ein gewaltsames Ereignis auf diese Weise zu verarbeiten sucht. Aus dem wenigen, was sie preisgibt, schließe ich, dass sie um sich herum eine Schattenwelt erschaffen hat, einen dunklen Ort, den sie durchschreiten muss, um zu ihrem schlafenden Selbst in der »echten Welt« des Bachufers in Australien zurückzukehren. Sie sagte mir, sie glaube, dass sie manchmal kurz vor dem Aufwachen stehe; wenn sie ganz, ganz still sitzt, sagt sie, kann sie durch den Schleier hindurchsehen; dann kann sie ihre Eltern und Geschwister sehen und hören, die ihren normalen Beschäftigungen nachgehen, ohne zu merken, dass sie sie von der anderen Seite aus beobachtet.

Viviens Vorstellung vom Leben als Traum ist durchaus nachvollziehbar. Ich kann gut verstehen, dass ein Mensch sich instinktiv in die Sicherheit einer imaginären Welt zurückzieht. Was mich allerdings beunruhigt, ist die Tatsache, dass Vivien geradezu froh zu sein scheint, wenn sie bestraft wird. Oder vielleicht nicht froh, das trifft es nicht genau, es ist eher Resignation, Erleichterung, wenn sie gemaßregelt wird. Neulich wurde ich Zeugin eines Zwischenfalls. Vivien wurde fälschlicherweise beschuldigt, den Hut einer älteren Dame vom Oberdeck gestohlen zu haben. Ich wusste, dass sie unschuldig war, denn ich hatte selbst gesehen, wie der scheußliche Kapotthut vom Wind über Bord geweht wurde. Vivien jedoch ließ sich vor meinen Augen – ich war einen Moment lang sprachlos – bereitwillig ausschimpfen. Und als die Frau ihr zusätzlich Schläge androhte, schien sie bereit, auch das zu akzeptieren. In ihrem Gesichtsausdruck lag beinahe so etwas wie Erleichterung. Inzwischen hatte ich meine Sprache wiedergefunden und schritt energisch ein, um der Ungerechtigkeit Einhalt zu gebieten. In kühlem Ton setzte ich die Anwesenden über das wahre Schicksal des Huts in Kenntnis und brachte Vivien in Sicherheit. Aber der Blick, den ich in ihren Augen gesehen hatte, bereitete mir noch lange Sorgen. Warum, frage ich mich, ist ein Kind bereit, eine Strafe zu akzeptieren, noch dazu für ein Verbrechen, das es gar nicht begangen hat?

Wenige Absätze später stieß Laurel auf folgende Passage:

Ich glaube, ich habe die Antwort auf eine meiner drängendsten Fragen gefunden. Ab und zu höre ich Vivien im Schlaf reden; manchmal schreit sie laut auf. Diese Phasen sind nur von kurzer Dauer und enden, sobald sie sich umdreht, aber neulich war es besonders schlimm, und ich bin aus dem Bett gesprungen, um sie zu beruhigen. Sie sprach sehr hastig, während sie sich an mich klammerte – so viel auf einmal habe ich sie noch nie reden hören –, und aus dem, was sie sagte, konnte ich mir zusammenreimen, dass sie sich aus irgendeinem Grund die Schuld am Tod ihrer Familie zuschreibt. Eine absurde Idee, gemessen an den Maßstäben eines Erwachsenen, denn soweit ich weiß, kam ihre Familie bei einem Autounfall ums Leben, während sie meilenweit entfernt war, aber in der Kindheit gelten andere Gesetze, und irgendwie (ich kann nicht umhin zu vermuten, dass die Tante sie in dem Glauben bestärkt hat) hat sich die Idee in ihrem Kopf festgesetzt.

Laurel blickte von Katy Ellis’ Tagebuch auf. Aus Bens Ecke kamen Geräusche, die klangen, als packte er seine Sachen zusammen, und sie warf bestürzt einen Blick auf ihre Uhr. Es war zehn vor eins – verdammt! Man hatte ihr mitgeteilt, dass die Bibliothek eine Stunde Mittagspause machte. Laurel suchte hektisch nach weiteren Einträgen zu Vivien, denn sie hatte das Gefühl, endlich voranzukommen, aber sie hatte keine Zeit, alles zu lesen. Sie überflog den Rest der Reiseaufzeichnungen, bis sie auf einen Eintrag stieß, der mit, wie es schien, zittrigerer Hand geschrieben worden war – wahrscheinlich im Zug nach York, wo Katy Ellis als Gouvernante in Stellung gehen würde.

Der Schaffner kommt, deswegen will ich in aller Eile das seltsame Verhalten meines Schützlings beschreiben, als wir gestern in London von Bord gingen. Kaum hatten wir die Gangway verlassen, und ich war gerade dabei, mich zu orientieren, wohin wir als Nächstes gehen mussten, als sie sich auf Hände und Füße fallen ließ – kein Gedanke an das Kleid, das ich extra gewaschen und zurechtgemacht hatte für ihre erste Begegnung mit ihrem Onkel – und ein Ohr an den Boden legte.

»Was machst du denn da?«, schrie ich. »Steh sofort auf!«

Worauf – wen hätte es wundern sollen – keine Reaktion kam.

»Was machst du da?«, fragte ich noch einmal.

Sie schüttelte den Kopf und sagte aufgeregt: »Ich kann es nicht hören.«

»Was kannst du nicht hören?«

»Das Geräusch der Räder.«

Dann fiel mir ein, was sie mir von dem großen Maschinenraum im Innern der Erde erzählt hatte, und von dem Tunnel, der sie wieder nach Hause würde führen können.

»Ich kann sie nicht mehr hören.«

Natürlich wurde ihr allmählich das Endgültige ihrer Situation bewusst, denn (ebenso wie ich) wird sie ihr Heimatland viele Jahre lang nicht wiedersehen – wenn überhaupt –, und erst recht nicht die Art von Heimat, nach der sie sich zurücksehnt. Auch wenn es mir das Herz brach, den kleinen Trotzkopf so zu erleben, so hatte ich doch keine Worte des Trostes für sie, denn es ist sicherlich das Beste, wenn sie sich so bald als möglich selbst aus dem Griff ihrer Phantasmen befreit. Mir blieb nichts anderes übrig, als sie an die Hand zu nehmen und sie sicher zu dem Treffpunkt zu geleiten, den ihre Tante mit dem englischen Onkel verabredet hatte. Aber was Vivien gesagt hatte, machte mir Sorgen, wusste ich doch um ihre inneren Qualen, und nicht nur das, ich wusste auch, dass der Augenblick nahte, an dem ich mich von ihr würde verabschieden müssen.

Vielleicht wäre ich heute weniger beunruhigt, wenn ich bei dem Onkel ein wenig mehr Herzenswärme gespürt hätte. Leider war das nicht der Fall. Ihr neuer Vormund ist der Direktor der Nordstrom School in Oxfordshire, und vielleicht war es ja sein professioneller (männlicher?) Stolz, der eine Barriere zwischen uns errichtete, denn er würdigte mich keines Blickes, sondern blieb nur lange genug stehen, um das Mädchen zu inspizieren und es dann zur Eile anzutreiben, sie hätten keine Minute Zeit zu verlieren.

Nein, er kam mir nicht vor wie ein Mann, der einem kleinen, empfindsamen Mädchen sein Heim öffnet und ihm die Wärme und das Verständnis entgegenbringt, das es nach all den Schrecken und Fährnissen der letzten Zeit dringend braucht.

Ich habe der australischen Tante geschrieben und ihr von meinen bösen Vorahnungen berichtet, wage jedoch kaum zu hoffen, dass sie sich für ihre Nichte starkmachen und ihre sofortige Rückkehr verlangen wird. Aber ich habe Vivien versprochen, ihr regelmäßig nach Oxfordshire zu schreiben, und daran werde ich mich halten. Ich wünschte, meine neue Arbeitsstelle hätte mich nicht ans andere Ende des Landes verschlagen – ich würde Vivien gern unter meine Fittiche nehmen und beschützen, denn ich habe Vivien sehr ins Herz geschlossen. Ich hoffe inständig, dass die Zeit und die Umstände dazu beitragen, dass die tiefe Verletzung, die das Kind erlitten hat, eines Tages heilt. Vielleicht verleiten meine starken Gefühle mich dazu, die Zukunft allzu schwarz zu sehen, vielleicht machen sie mich zum Opfer meiner eigenen Fantasie, aber ich bin skeptisch. Vivien läuft Gefahr, sich in die Traumwelt, die sie für sich erschaffen hat, zurückzuziehen, eine Fremde in der realen Welt realer Menschen zu bleiben und so als Heranwachsende zur leichten Beute derer zu werden, die sie ausnutzen wollen. Man fragt sich, welchen Grund der Onkel gehabt haben mag, das Kind bei sich aufzunehmen. Pflichtgefühl? Möglich. Kinderliebe? Sicherlich nicht. So reich, wie sie einmal sein wird (denn ich habe erfahren, dass sie einmal ein Vermögen erben wird), fürchte ich, dass sie viel besitzen wird, was andere ihr werden nehmen wollen.

Laurel lehnte sich zurück und starrte mit leerem Blick auf die efeubewachsene Wand vor dem Fenster. Sie kaute an ihrem Daumennagel, während die Worte in ihrem Kopf herumschwirrten. Ich fürchte, dass sie viel besitzen wird, was andere ihr werden nehmen wollen. Vivien Jenkins hatte also reich geerbt. Das änderte alles. Sie war eine wohlhabende Frau gewesen, ausgestattet mit einem Charakter, so hatte ihre Vertraute zumindest gefürchtet, der sie zum perfekten Opfer für jene gemacht hatte, die sich an ihr würden bereichern wollen.

Laurel nahm ihre Brille ab, schloss die Augen und rieb sich den Nasenrücken. Geld. Eins der ältesten Motive für Verbrechen. Sie seufzte. Es war so primitiv, so vorhersehbar. Aber das musste es sein. Ihre Mutter war ganz und gar nicht der Mensch, der mehr begehrte, als er besaß, ganz zu schweigen davon, andere zu bestehlen. Aber das war heute. Die Dorothy Nicolson, die Laurel kannte, war Jahrzehnte älter als die junge, hungrige Frau, die sie einmal gewesen war; eine Neunzehnjährige, die ihre Familie in Coventry bei einem Bombenangriff verloren hatte und sich mitten im Krieg allein in London hatte durchschlagen müssen.

Die Reue, die ihre Mutter jetzt zeigte, ihr Gerede von Fehlern und zweiten Chancen und Vergebung, das alles passte zu der Theorie. Und was hatte sie früher immer zu Iris gesagt – niemand mag ein Mädchen, das immer mehr haben will als die anderen? War das die Lehre, die sie aus ihren eigenen Erfahrungen gezogen hatte? Je mehr Laurel darüber nachdachte, desto unausweichlicher schien ihr ihre Schlussfolgerung. Ihre Mutter hatte Geld gebraucht, Geld, das sie versucht hatte, von Vivien Jenkins zu bekommen, aber es war alles schrecklich schiefgelaufen. Laurel fragte sich, ob wohl auch Jimmy in die Sache verwickelt gewesen war, ob die Beziehung womöglich in die Brüche gegangen war, weil der Plan fehlgeschlagen war. Und sie fragte sich, welche Rolle er bei Viviens Tod gespielt hatte. Henry hatte Dorothy für den Tod seiner Frau verantwortlich gemacht. Dorothy mochte geflohen sein, sie mochte sich vorgenommen haben, ihr Leben lang Buße zu tun, aber Viviens trauernder Ehemann hatte sich geweigert, die Suche aufzugeben, und irgendwann hatte er sie gefunden. Was dann passiert war, hatte Laurel mit eigenen Augen gesehen.

Ben stand hinter ihr und räusperte sich, als der Zeiger auf ein Uhr sprang. Laurel tat so, als würde sie ihn nicht hören, sie war viel zu sehr damit beschäftigt, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, was an dem Plan ihrer Mutter fehlgeschlagen war. Hatte Vivien den Plan durchschaut und ihn durchkreuzt, oder war es etwas anderes gewesen, etwas viel Schlimmeres, das zur Katastrophe führte? Laurel überflog die Rücken der Tagebücher und suchte nach dem aus dem Jahr 1941.

»Ich würde Sie hier sitzen lassen, ehrlich«, sagte Ben. »Aber dann reißt meine Chefin mir den Kopf ab.« Er schluckte.

Verdammt. Verflixt und zugenäht. Jetzt musste sie eine geschlagene Stunde lang Däumchen drehen, während das Buch, das womöglich die Antworten enthielt, die sie brauchte, nutzlos in einem verschlossenen Raum lag.
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London, April 1941

Jimmy stand mit dem Fuß in der Tür im Dachgeschoss des Krankenhauses und traute seinen Augen nicht. Das war nicht das heimliche außereheliche Stelldichein, das er erwartet hatte. Der große Raum vor ihm war voller Kinder. Sie hockten auf dem Boden und legten Puzzles, sprangen herum, eins machte einen Handstand. Das musste das ehemalige Kinderzimmer der alten Villa sein, dachte Jimmy, und diese Kinder waren vermutlich die Waisenkinder, die von Dr. Tomalin behandelt wurden. Sie alle blickten hoch, als Vivien in ihre Mitte trat, sprangen auf und liefen mit ausgebreiteten Armen auf sie zu. Auch sie strahlte, ließ sich auf die Knie sinken und versuchte, so viele wie möglich in die Arme zu nehmen.

Dann begannen sie alle gleichzeitig zu sprechen, schnell und aufgeregt; sie erzählten von fliegenden Schiffen und Piraten und Feen. Vivien schien zu wissen, wovon die Rede war, denn sie nickte nachdenklich, aber nicht auf diese gespielte Weise nachdenklich, die Erwachsene so oft Kindern gegenüber an den Tag legten – sie hörte aufmerksam zu und überlegte, und Jimmy sah ihr an, dass sie tatsächlich nach Lösungen suchte. Sie wirkte ganz anders, als er sie auf der Straße erlebt hatte, selbstsicherer, sanfter. Nachdem alle Kinder losgeworden waren, was ihnen auf dem Herzen lag, und sie, wie es manchmal geschieht, alle gleichzeitig verstummten, hob Vivien eine Hand und sagte: »Ich würde sagen, wir fangen einfach an und nehmen uns jedes Problem vor, wenn es auftaucht, was haltet ihr davon?«

Die Kinder waren einverstanden, so schien es Jimmy zumindest, denn sie machten sich ohne ein Wort des Protests daran, Stühle, Decken, Besenstiele und Puppen mit Augenklappen in die Mitte des Raums zu schaffen und sie dort zu einer offenbar sorgfältig geplanten Konstruktion zusammenzubauen. Nach einer Weile begriff er und musste lächeln. Vor seinen Augen entstand ein Schiff – der Bug, der Mast, eine Planke, die an einem Ende auf einem Schemel, am anderen auf einer Holzbank auflag. Schließlich wurde ein Segel gehisst, ein zu einem Dreieck gefaltetes Laken, das an allen drei Ecken von Schnüren in Form gehalten wurde.

Vivien hatte sich auf eine Obstkiste gesetzt und ein Buch aus ihrer Handtasche genommen. Sie schlug es auf, strich die Seiten glatt und sagte: »Fangen wir an mit Käpt’n Hook und den verlorenen Jungs. Wo ist Wendy?«

»Hier«, rief ein etwa elfjähriges Mädchen, das einen Arm in einer Schlinge trug.

»Gut«, sagte Vivien. »Halt dich für deinen Auftritt bereit. Es dauert nicht mehr lange.«

Ein Junge mit einem selbst gebastelten Papagei auf der Schulter und einem Haken aus silbern angemalter Pappe in der Hand lief ausgelassen auf Vivien zu, die unwillkürlich lachen musste.

Sie probten also ein Theaterstück, dachte Jimmy. Peter Pan. Er hatte das Stück als Junge mit seiner Mutter im Theater gesehen. Sie waren extra dafür nach London gefahren, und nach der Vorstellung waren sie zum Tee ins Liberty gegangen, wo es so vornehm zugegangen war, dass Jimmy sich fehl am Platz gefühlt und ganz still dagesessen hatte. Er erinnerte sich an die wehmütigen Blicke, die seine Mutter hin und wieder zur Garderobe warf. Später hatten seine Eltern sich gestritten, wegen Geld (was sonst?), und Jimmy, der in seinem Zimmer war, hatte gehört, wie etwas zu Bruch gegangen war. Er hatte die Augen geschlossen und an das Stück gedacht, an seine Lieblingsszene, in der Peter Pan die Arme ausgebreitet und allen Zuschauern, die vom Nimmerland träumten, zugerufen hatte: »Glaubt ihr an Feen, Kinder? Wenn ja, dann klatscht kräftig in die Hände, lasst Tinkerbell nicht sterben!« Jimmy war aufgesprungen und hatte geklatscht und aus Leibeskräften gerufen: »Ja!«, fest davon überzeugt, Tinkerbell damit wieder zum Leben zu erwecken und alles Gute und Magische auf der Welt zu retten.

»Nathan, hast du die Taschenlampe?«

Jimmy wurde wieder in die Gegenwart zurückgeholt.

»Nathan?«, sagte Vivien noch einmal. »Wir brauchen jetzt die Taschenlampe.«

»Sie leuchtet doch schon«, sagte ein kleiner Junge mit roten Locken und einer Beinschiene. Er saß auf dem Boden und richtete die Taschenlampe auf das Segel.

»Ah ja«, sagte Vivien. »So ist es gut.«

»Aber wir können es fast gar nicht sehen«, protestierte ein anderer Junge, die Hände in die Hüften gestemmt, der den Hals reckte und durch seine Brille blinzelte.

»Es funktioniert nicht, wenn wir Tinkerbell nicht sehen können«, sagte der Junge, der Käpt’n Hook spielte.

»Doch, doch, das funktioniert«, entgegnete Vivien bestimmt. »Keine Sorge. Wir müssen es nur selbst glauben. Wenn wir alle sagen, dass wir sie sehen, dann sieht das Publikum sie auch.«

»Aber wir können sie doch gar nicht sehen.«

»Das stimmt, aber wenn wir sagen, wir könnten sie …«

»Du meinst, wir sollen lügen?«

Während Vivien an die Decke schaute, auf der Suche nach den richtigen Worten, um zu erklären, was sie meinte, begannen die Kinder, sich untereinander zu zanken.

»Verzeihung«, sagte Jimmy, der von der Tür aus in den Raum lugte. Als ihn niemand zu hören schien, sagte er etwas lauter noch einmal: »Verzeihung?«

Alle drehten sich um. Vivien atmete scharf ein, als sie ihn sah, dann funkelte sie ihn wütend an. Jimmy musste sich eingestehen, dass es ihm eine gewisse Genugtuung bereitete, sie zu ärgern, indem er ihr zeigte, dass nicht alles so lief, wie sie sich das vorstellte.

»Ich dachte gerade«, sagte er, »vielleicht würde es besser gehen mit so einem Scheinwerfer, wie ihn Fotografen benutzen. Die funktionieren genauso wie Taschenlampen, aber sie machen viel helleres Licht.«

Keins der Kinder reagierte besonders überrascht, dass ein Fremder sich in ihr Spiel einmischte. Alle schienen über seinen Vorschlag nachzudenken, einige besprachen sich flüsternd. Schließlich sprang ein Junge auf und rief begeistert: »Ja!«

»Perfekt!«, sagte ein anderer.

»Aber wir haben so einen Scheinwerfer doch gar nicht«, wandte der Junge mit der Brille mit finsterem Blick ein.

»Ich könnte euch einen besorgen«, sagte Jimmy. »Ich arbeite für eine Zeitung, und in unserem Studio haben wir jede Menge Scheinwerfer.«

Die Kinder brachen in Jubelrufe aus.

»Aber wie sollen wir machen, dass es aussieht, als würde da eine Fee herumfliegen und so?«, meldete sich noch einmal der Junge mit der Brille zu Wort.

Jimmy betrat den Raum. Alle Kinder hatten sich ihm inzwischen zugewandt. Viviens Augen funkelten immer noch wütend, das Buch hielt sie zugeschlagen auf dem Schoß. Jimmy schenkte ihr keine Beachtung. »Der Scheinwerfer müsste ziemlich weit oben angebracht werden. Ja, ich glaube, so würde es funktionieren, und wenn man darauf achtet, dass der Lichtstrahl nach unten gerichtet ist, würde er nicht die ganze Bühne, sondern nur einen kleinen Bereich beleuchten, und wenn ihr dann vielleicht noch eine Art Trichter basteln könntet …«

»Aber wir sind nicht so groß, um den Scheinwerfer zu bedienen«, wandte der Junge mit der Brille ein. »Nicht so hoch oben.«

Vivien hatte das Gespräch mit ernster Miene verfolgt, offenbar in der Hoffnung, dass Jimmy seinen Vorschlag wieder zurücknehmen und endlich verschwinden würde. Aber er brachte es einfach nicht fertig. Er konnte sich genau vorstellen, wie großartig es aussehen würde, und es gab sogar verschiedene Möglichkeiten, wie man es hinbekommen konnte. Sie könnten zum Beispiel eine Leiter in eine Ecke stellen oder den Scheinwerfer an einem Besenstiel befestigen und ihn wie an einer Angel hin und her bewegen, oder … »Ich mache es«, sagte er plötzlich. »Ich werde den Scheinwerfer bedienen.«

»Nein!« Vivien stand auf.

»Doch!«, riefen die Kinder wie aus einem Mund.

»Das können Sie nicht machen«, sagte Vivien mit eisigem Blick. »Und Sie werden es auch nicht tun.«

»Doch! Bitte! Er soll es machen!«, riefen die Kinder.

In dem Moment entdeckte Jimmy Nella, die auf dem Boden saß. Sie winkte ihm zu und drehte sich dann mit vor Stolz leuchtenden Augen zu den anderen um. Wie konnte er Nein sagen? Jimmy sah Vivien an und hob die Hände, eine nicht ganz ernst gemeinte Geste der Entschuldigung, dann grinste er die Kinder an. »Alles klar«, sagte er. »Ich bin dabei. Ihr habt eine neue Tinkerbell.«

Später konnte Jimmy es selbst kaum glauben, aber als er sich angeboten hatte, in dem Theaterstück die Rolle der Tinkerbell zu übernehmen, hatte er vollkommen vergessen, dass er eigentlich gekommen war, um Vivien zu einem Treffen zu überreden. Er war viel zu begeistert gewesen von seiner Idee, wie die Kinder die Fee mit seinem Fotografenscheinwerfer würden darstellen können. Aber Dolly hatte damit kein Problem. »Jimmy, du bist einfach unschlagbar«, sagte sie und zog aufgeregt an ihrer Zigarette. »Ich hab’s doch gewusst, dass dir etwas einfallen würde.«

Jimmy akzeptierte das Lob und ließ sie in dem Glauben, es gehöre alles zu einem ausgeklügelten Plan. Sie war neuerdings so glücklich, und er war so froh, seine alte Doll wiederzuhaben. »Ich muss die ganze Zeit an unser Haus an der Küste denken«, sagte sie manchmal abends, wenn sie ihn durch das Fenster in Mrs. Whites Vorratskammer geschmuggelt hatte und sie sich in ihrem schmalen Bett zusammenkuschelten. »Denk doch nur, wie das sein wird! Unsere Kinder um uns herum, später unsere Enkelkinder. Wie wir zusammen alt werden und unsere Enkel uns in ihren fliegenden Autos besuchen kommen. Wir könnten uns so eine Schaukel mit einer Bank kaufen – was hältst du davon, mein Schatz?«

Jimmy sagte, ja, das wäre wunderbar. Und dann küsste er sie noch einmal auf den Hals und brachte sie zum Lachen und dankte Gott für die Vertrautheit und die Wärme zwischen ihnen. Ja, er wünschte sich dasselbe wie sie; er wünschte es sich so sehr, dass es schmerzte. Wenn es ihr gefiel anzunehmen, dass er und Vivien zusammenarbeiteten und sich anfreundeten, dann war er bereit, sie in dem Glauben zu lassen.

Die Wirklichkeit jedoch sah ganz anders aus. Seit Wochen ging er, so oft er es irgendwie einrichten konnte, zu den Proben, und jedes Mal begegnete Vivien ihm mit überraschender Feindseligkeit. Er konnte kaum glauben, dass sie dieselbe Frau war, mit der er sich an jenem Abend in der Kantine unterhalten hatte, die Frau, die ihm, als sie sein Foto gesehen hatte, von Nella und ihrer Arbeit in dem Krankenhaus erzählt hatte. Jetzt verhielt sie sich so, als wäre es unter ihrer Würde, überhaupt mit ihm zu sprechen. Er hatte damit gerechnet, dass sie sich kühl geben würde – Dolly hatte ihn zwar gewarnt, wie grausam Vivien Jenkins sein konnte, wenn sie einen Groll auf einen hatte –, aber es versetzte ihn in Erstaunen, wie persönlich ihr Hass war. Sie kannten sich kaum, und sie konnte unmöglich etwas von seiner Verbindung zu Dolly wissen.

Einmal lachten sie beide über etwas Witziges, was eins der Kinder getan hatte, und Jimmy hatte sie angeschaut, um den Moment mit ihr zu teilen. Sie hatte seinen Blick gespürt und reagiert, aber als sie ihn lächeln sah, war der glückliche Ausdruck in ihrem Gesicht sofort verschwunden. Viviens Feindseligkeit brachte Jimmy in eine Zwickmühle. Einerseits kam es ihm entgegen, dass sie ihn so sehr verabscheute – wenn sie ihn wie ein Nichts behandelte, lag ihm die Vorstellung, dass Dolly und er sie erpressen wollten, nicht ganz so schwer auf der Seele. Andererseits sah er keine Möglichkeit, ihren Plan in die Tat umzusetzen, wenn es ihm nicht gelang, ihr Vertrauen und ihre Zuneigung zu gewinnen.

Also gab Jimmy nicht auf, es zu versuchen. Er verdrängte seine Wut über Viviens Feindseligkeit, über ihren Verrat an Dolly, über die Art, wie sie sein strahlendes Mädchen in tiefe Selbstzweifel gestürzt hatte, und konzentrierte sich darauf, wie großartig sie mit den Waisenkindern umgehen konnte. Es war bewundernswert, wie es ihr gelang, eine Welt für sie zu erschaffen, in die sie eintauchen konnten, sobald sie durch die Tür kamen, in der sie alles Leid und alle Traurigkeit vergessen konnten. Und wie sie die Kinder in ihren Bann schlug, wenn sie ihnen nach den Proben Geschichten erzählte, von Tunneln, die bis ans andere Ende der Welt reichten, und dunklen, verzauberten Bächen ohne Grund, und von winzigen Lichtern im Wasser, die die Kinder lockten, doch ein bisschen näher zu kommen …

Und mit der Zeit gewann Jimmy den Eindruck, dass Vivien Jenkins’ Ablehnung nachließ; dass sie ihn nicht mehr so abgrundtief hasste wie zu Anfang. Zwar wich sie nach wie vor jedem Gespräch aus und nahm seine Kommentare höchstens mit einem knappen Nicken zur Kenntnis, aber manchmal sah Jimmy, wie sie ihn anschaute, wenn sie sich unbeobachtet fühlte, und dann hatte er jedes Mal den Eindruck, dass in ihrem Ausdruck nicht Abscheu lag, sondern Nachdenklichkeit, ja, sogar Neugier. Er spürte, wie das Verhältnis zwischen ihnen – nun, nicht unbedingt wärmer wurde, aber doch allmählich auftaute, und an einem Tag Mitte April, als die Kinder zum Mittagessen nach unten gegangen waren und er Vivien dabei half, das Schiff abzubauen, fragte er sie, ob sie selbst Kinder habe.

Er hatte nur ein bisschen Konversation machen wollen, aber Vivien war wie zu Stein erstarrt, und ihm war sofort klar geworden, dass er einen Fehler begangen hatte und dass es zu spät war, die Frage zurückzunehmen.

»Nein«, entgegnete sie pikiert. Sie räusperte sich. »Ich kann keine Kinder bekommen.«

In dem Moment hatte Jimmy sich gewünscht, er könnte durch einen Tunnel bis ans andere Ende der Welt flüchten. Er murmelte ein »Tut mir leid«, worauf Vivien ein Nicken andeutete. Dann faltete sie das Segel zusammen, verließ den Raum und zog die Tür hinter sich zu.

Er kam sich vor wie ein kompletter Idiot. Nicht dass er vergessen hätte, warum er eigentlich dort war – was für ein Mensch sie war, was sie Dolly angetan hatte –, aber es war einfach so, dass es Jimmy widerstrebte, einem anderen Menschen wehzutun. Bei dem Gedanken daran, wie sie erstarrt war, als er ihr die Frage gestellt hatte, wurde ihm ganz flau im Magen. Er musste immer daran denken. Während er an dem Abend in der Stadt unterwegs war, um Fotos von den neuesten Bombenschäden zu machen, während er seine Kamera auf die armen Geschöpfe richtete, die sich in die Heerscharen der Obdachlosen und Trauernden einreihen würden, zerbrach er sich den Kopf darüber, wie er seinen Fauxpas wiedergutmachen könnte.

Am nächsten Tag traf er etwas früher als gewöhnlich am Krankenhaus ein und wartete nervös rauchend auf der anderen Straßenseite auf sie. Er hätte sich auf die Eingangsstufen gesetzt, aber er hatte das ungute Gefühl, dass sie auf dem Absatz kehrtmachen würde, sobald sie ihn erblickte.

Als sie um die Ecke geeilt kam, trat er seine Zigarette aus und ging ihr entgegen. Er reichte ihr ein Foto.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Nichts Besonderes«, sagte er, während sie das Foto hin und her drehte. »Ich habe es für Sie aufgenommen. Es hat mich an Ihre Geschichte erinnert, wissen Sie, die Geschichte von dem Bach mit den kleinen Lichtern und von den Menschen auf der anderen Seite des Schleiers.«

Sie betrachtete das Foto.

Er hatte es bei Tagesanbruch gemacht; die Glasscherben in der Ruine hatten im Sonnenlicht geglitzert und gefunkelt, und durch den aufsteigenden Rauch konnte man die schattenhaften Gestalten der Menschen ausmachen, die gerade aus dem Luftschutzkeller gekommen waren, der ihnen das Leben gerettet hatte. Jimmy hatte nicht geschlafen, seit er das Foto aufgenommen hatte, weil er auf direktem Weg in die Redaktion geeilt war, um es für Vivien zu entwickeln.

Sie sagte nichts, und ihr Gesichtsausdruck ließ Jimmy befürchten, dass sie anfangen würde zu weinen.

»Es tut mir schrecklich leid«, sagte er. »Das, was ich gestern gesagt habe. Ich habe Sie gekränkt. Das wollte ich nicht.«

»Das konnten Sie ja nicht wissen.« Sie steckte das Foto vorsichtig in ihre Tasche.

»Trotzdem …«

»Sie konnten es nicht wissen.« Dann hätte sie beinahe gelächelt, zumindest kam es ihm so vor. Es war schwer zu sagen, denn sie hatte sich schnell umgedreht und war ins Haus gegangen.

An jenem Tag gingen die Proben vorbei wie im Flug. Die Kinder kamen in den Raum gestürmt und füllten ihn mit Licht und Lärm, und ehe sie sich’s versahen, rief die Glocke zum Mittagessen, und sie verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren. Jimmy war versucht, ihnen zu folgen, um der Peinlichkeit zu entgehen, mit Vivien allein zu sein, aber dann hätte er sich nur Vorwürfe gemacht wegen seiner Schwäche, und so blieb er und half ihr wie gewohnt dabei, das Schiff abzubauen.

Er spürte, wie sie ihn beobachtete, während er die Stühle stapelte, aber er drehte sich nicht um; er wusste nicht, was er in ihren Augen erblicken würde, und er wollte sich nicht noch elender fühlen, als er es ohnehin schon tat. Ihre Stimme klang anders als sonst, als sie ihn schließlich fragte: »Warum waren Sie an dem Abend in der Kantine, Jimmy Metcalfe?«

Jimmy hatte sie von der Seite angesehen. Sie hatte sich darangemacht, an der Hintergrundkulisse weiterzumalen, auf der Palmen und ein Sandstrand zu sehen waren. Es hatte etwas seltsam Förmliches, dass sie ihn mit seinem vollen Namen ansprach, und es ließ ihn aus irgendeinem Grund erschaudern. Er konnte ihr nicht von Dolly erzählen, das war klar, aber Jimmy war kein Lügner. »Ich war mit jemandem verabredet«, sagte er.

Sie schaute ihn an, und ein Lächeln umspielte ihre Lippen.

Jimmy war noch nie besonders gut darin gewesen, im richtigen Moment den Mund zu halten. »Eigentlich hatten wir uns woanders treffen wollen«, sagte er, »aber dann bin ich stattdessen in die Kantine gegangen.«

»Warum?«

»Warum?«

»Warum sind Sie nicht zu dem verabredeten Treffpunkt gegangen?«

»Ich weiß nicht. Es war ein spontaner Einfall.«

Vivien musterte ihn noch immer, ihr Gesicht verriet nichts, dann wandte sie sich wieder der Kulisse zu. »Ich bin froh, dass Sie es getan haben«, sagte sie mit belegter Stimme. »Ich bin wirklich froh, dass Sie es getan haben.«

Von dem Tag an war alles anders. Es lag nicht an dem, was sie gesagt hatte, sosehr ihn das auch gefreut hatte, es war ein unerklärliches Gefühl, das in Jimmy erwacht war, als sie ihn angeschaut hatte, ein Gefühl der Verbundenheit, das ihn erneut erfüllte, als er sich später an das kurze Gespräch erinnerte. Nichts daran war besonders bedeutungsvoll gewesen, und doch hatte es etwas zu bedeuten. Das hatte Jimmy in dem Moment gespürt, und er spürte es immer noch, als Dolly sich am Abend nach seinen Fortschritten erkundigte und er nichts von dem Gespräch erwähnte. Dolly hätte sich darüber gefreut, daran zweifelte er nicht – sie hätte es als Beweis dafür aufgefasst, dass er dabei war, Viviens Vertrauen zu gewinnen –, aber Jimmy erwähnte es trotzdem nicht. Das Gespräch mit Vivien gehörte ihm allein. Es fühlte sich tatsächlich an wie ein Fortschritt, aber nicht wie ein Fortschritt von der Art, wie Dolly ihn sich vorstellte. Er wollte dieses Erlebnis nicht mit ihr teilen, er wollte es nicht beschmutzen.

Am nächsten Tag traf Jimmy ungewöhnlich beschwingt im Krankenhaus ein. Aber als er die Eingangshalle betrat und Myra als Geschenk eine prächtige, reife Apfelsine überreichte (sie hatte Geburtstag), teilte sie ihm mit, Vivien sei nicht da. »Es geht ihr nicht gut. Sie hat heute Morgen angerufen und gesagt, sie müsse das Bett hüten. Sie lässt fragen, ob Sie die Probe heute leiten können.«

»Selbstverständlich«, antwortete Jimmy, fragte sich jedoch, ob Viviens Abwesenheit etwas mit dem zu tun haben könnte, was zwischen ihnen vorgefallen war. Stirnrunzelnd betrachtete er den Boden, dann blickte er auf und sagte zu Myra: »Sie ist krank, sagten Sie?«

»Sie hörte sich gar nicht gut an, die Ärmste. Aber nun machen Sie nicht so ein Gesicht! Sie wird sich schon wieder erholen. Sie ist zäh.«

Aber zur nächsten Probe erschien Vivien auch nicht.

»Sie muss immer noch das Bett hüten«, sagte Myra, als Jimmy ein paar Tage später durch die Tür kam. »Das ist das Beste, was sie tun kann.«

»Ist es ernst?«

»Ich glaube nicht. Sie hat ein bisschen Pech gehabt, die Ärmste, aber sie wird bald wieder auf den Beinen sein. Sie hält es nie lange ohne die Kinder aus.«

»Ist das schon öfter vorgekommen?«

Myra lächelte, aber gleichzeitig legte sie die Stirn in Falten, als wäre ihr etwas klar geworden, was ihr Mitgefühl weckte. »Jeder macht mal schlechte Zeiten durch, Mr. Metcalfe. Mrs. Jenkins erwischt es hin und wieder, aber geht uns das nicht allen so?« Nach kurzem Zögern fügte sie sanft, aber bestimmt hinzu: »Hören Sie, Jimmy, ich weiß, dass Sie sie ins Herz geschlossen haben, und das ist nur verständlich. Sie ist wirklich ein Engel, wenn man bedenkt, was sie alles für die Kinder hier tut. Aber ich bin mir sicher, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gibt und dass ihr Mann sich fürsorglich um sie kümmert.« Sie schenkte ihm ein mütterliches Lächeln. »Machen Sie sich keine Gedanken.«

Jimmy nickte, dann ging er die Treppe hoch, aber Myras Worte stimmten ihn nachdenklich. Vivien war krank, da war es doch nur natürlich, dass er sich Sorgen um sie machte. Warum also war Myra so sehr daran gelegen, dass er sich nicht um sie sorgte? Wollte sie andeuten, dass er sich ein wenig zu sehr für sie interessierte? Aber hätte sie das nicht eher jemandem wie Dr. Tomalin sagen müssen?

Jimmy besaß kein Exemplar des Textes von Peter Pan, aber er leitete die Probe so gut er konnte. Die Kinder waren folgsam, spielten mit Eifer ihre Rollen, und alles lief mühelos. Er war sogar ein bisschen stolz auf sich, bis sie mit dem Aufräumen fertig waren und die Kinder sich um die Obstkiste versammelten, die ihm als Sitz diente, und ihn um eine Geschichte baten. Jimmy sagte ihnen, er kenne keine Geschichte, und als sie ihm nicht glauben wollten, versuchte er vergeblich, eine von Viviens Geschichten weiterzuspinnen, bis ihm gerade noch rechtzeitig einfiel, dass er doch eine Geschichte kannte – die von der Nachtwind. Sie hörten ihm mit großen Augen zu, und zum ersten Mal spürte Jimmy, wie viel er mit Dr. Tomalins kleinen Patienten gemeinsam hatte.

Inzwischen hatte er Myras Bemerkung völlig vergessen, und erst nachdem er sich von den Kindern verabschiedet hatte und auf dem Weg nach unten war, fiel sie ihm wieder ein. Er überlegte, wie er Myra verständlich machen konnte, dass sie sich ein falsches Bild machte. Er durchquerte die Eingangshalle und steuerte den Empfangstresen an, aber noch ehe er ein einziges Wort vorbringen konnte, sagte sie: »Ach, da sind Sie ja, Jimmy.« Dann fügte sie mit weihevoller Stimme hinzu: »Dr. Tomalin möchte Sie sprechen«, und zupfte ihm eine Fluse vom Kragen.

Jimmy wartete. Er hatte einen bitteren Geschmack im Mund, so wie früher als Junge, wenn er sich vorstellte, den Mann zur Rede zu stellen, der ihm seine Mutter weggenommen hatte. Die Minuten schienen sich zu Stunden zu dehnen, bis sich die Tür in der hinteren Wand endlich öffnete und ein eleganter Herr heraustrat. Jimmys Feindseligkeit war auf der Stelle verflogen, und er war nur noch verwirrt. Der Mann hatte weißes, sehr kurz geschnittenes Haar, trug eine Brille mit dicken Gläsern, die seine blauen Augen grotesk vergrößerten, und er war mindestens achtzig Jahre alt.

»So, so. Sie sind also Jimmy Metcalfe«, sagte der Arzt, als er Jimmys Hand schüttelte. »Sie kommen gut zurecht mit den Kindern?«

»Ja, Sir, danke. Sehr gut.« Jimmy versuchte zu verstehen, was das alles zu bedeuten hatte. Das Alter des Mannes schloss nicht kategorisch aus, dass er Vivien Jenkins’ Liebhaber war, aber dennoch …

»Die beiden Damen halten Sie an der kurzen Leine, nehme ich an«, fuhr der Arzt fort. »Die junge Vivien ist die Enkelin eines alten Freundes.«

»Das wusste ich nicht.«

»Nein? Na ja, jetzt wissen Sie’s.«

Jimmy nickte und versuchte zu lächeln.

»Wie auch immer. Großartige Sache, dass Sie bei den Kindern aushelfen. Sehr liebenswürdig. Ich wollte Ihnen nur meinen Dank aussprechen.« Dann nickte er steif und kehrte in sein Sprechzimmer zurück.

»Er mag Sie«, sagte Myra anerkennend, als die Tür sich schloss.

Jimmy schwirrte der Kopf. Er verstand die Welt nicht mehr. »Meinen Sie?«

»Aber ja.«

»Woran haben Sie das gemerkt?«

»Normalerweise hat er keine Zeit für erwachsene Besucher. Er hat lieber mit Kindern zu tun. Das war schon immer so.«

»Sie kennen ihn schon lange?«

»Ich arbeite seit dreißig Jahren für ihn«, verkündete sie voller Stolz und rückte das goldene Kreuz an ihrer Halskette zurecht. »Eins kann ich Ihnen sagen«, fuhr sie fort, während sie Jimmy über ihre Halbbrille hinweg beäugte. »Er duldet nicht viele Erwachsene in seinem Krankenhaus. Sie sind der Einzige, von dem ich wüsste, der von Dr. Tomalin persönlich begrüßt wurde.«

»Außer Vivien natürlich.« Jimmy blieb am Ball. Myra würde sicherlich Licht in die Sache bringen können. »Mrs. Jenkins, meine ich.«

»Das ist etwas anderes.« Myra machte eine wegwerfende Handbewegung. »Vivien kennt er schon, seit sie ein kleines Kind war. Er ist für sie wie ein Großvater. Ich wette, Sie haben es ihr zu verdanken, dass er heute mit Ihnen gesprochen hat. Sie hat bestimmt ein gutes Wort für Sie eingelegt.« Dann schlug Myra wieder einen sachlichen Tonfall an. »Jedenfalls mag er Sie. Das ist wunderbar. Und jetzt – müssen Sie nicht für meine Morgenzeitung Fotos machen gehen?«

Jimmy salutierte und schlug die Hacken zusammen, was ihr ein Lächeln entlockte, und verabschiedete sich.

Jimmys Gedanken rasten, als er sich auf den Heimweg machte.

Dolly hatte sich geirrt. Was auch immer sie herausgefunden hatte, sie hatte es falsch gedeutet. Vivien hatte keine Affäre mit Dr. Tomalin. Der alte Mann war für sie wie ein Großvater. Und Vivien – Jimmy schüttelte den Kopf, entsetzt über seine Mutmaßungen, seine schlechte Meinung von ihr – war überhaupt keine Ehebrecherin, sie war eine anständige Frau, die ihre Zeit opferte, um Waisenkindern, die alles verloren hatten, ein bisschen Glück zu schenken.

Es war seltsam, dass sich alles, wovon er überzeugt gewesen war, als komplette Lüge entpuppt hatte, aber Jimmy fühlte sich wie beflügelt. Er konnte es kaum erwarten, Dolly davon zu berichten. Jetzt brauchten sie ihren Plan nicht mehr in die Tat umzusetzen. Vivien hatte sich keines Vergehens schuldig gemacht.

»Außer dass sie gemein zu mir war«, entgegnete Dolly trocken, als er ihr das alles berichtete. »Aber das zählt wahrscheinlich ja nicht mehr, wo ihr beiden jetzt doch so gute Freunde geworden seid.«

»Hör auf, Dolly«, sagte Jimmy. »So ist es nicht. Hör zu …« Er langte über den Tisch hinweg und nahm ihre Hand. In einem leicht amüsierten Ton, der andeuten sollte, dass das Ganze doch eigentlich ein Scherz gewesen war und es jetzt an der Zeit war, damit aufzuhören, fuhr er fort: »Ich weiß, dass sie gemein zu dir war, und das nehme ich ihr sehr übel. Aber dieser Plan … wird nicht funktionieren. Sie ist keine Ehebrecherin – sie würde den Brief lesen und sich totlachen, wenn du ihn abschicken würdest. Sie würde ihn wahrscheinlich sogar ihrem Mann zeigen, und sie würden sich beide totlachen.«

»Nein, sie wird nicht darüber lachen.« Dolly zog ihre Hände weg und verschränkte die Arme vor der Brust. Sie stellte sich stur. Vielleicht war sie auch nur verzweifelt, manchmal war es schwer, das eine vom anderen zu unterscheiden. »Keine Frau will, dass ihr Mann sie verdächtigt, eine Affäre zu haben. Sie wird uns das Geld trotzdem geben.«

Jimmy nahm eine Zigarette aus der Schachtel und musterte Dolly, während er sie anzündete. Früher hätte er versucht, sie zu besänftigen, früher hätte seine Bewunderung ihn blind gemacht für ihre Fehler. Aber jetzt sah alles anders aus. Ein Riss zog sich durch Jimmys Herz, ein haarfeiner Riss, der an dem Abend entstanden war, als Dolly ihn abgewiesen hatte und aus dem Restaurant gestürmt war. Der Riss war verheilt und vernarbt, aber als Narbe war er doch immer noch zu spüren. Jimmy liebte Dolly, das würde sich nie ändern, aber als er sie über den Tisch hinweg anschaute, musste er sich eingestehen, dass sie ihm in diesem Moment alles andere als liebenswert erschien.

Vivien kam zurück. Sie war fast eine Woche krank gewesen, und als Jimmy die Tür öffnete und sie inmitten der plappernden Kinderschar erblickte, geschah etwas Unerwartetes. Er freute sich, sie zu sehen. Nicht nur das; die Welt erschien ihm plötzlich strahlender als noch vor wenigen Augenblicken.

Er blieb wie angewurzelt stehen. »Vivien Jenkins«, sagte er.

Sie hob den Kopf, und ihre Blicke begegneten sich.

Sie lächelte, und Jimmy erwiderte das Lächeln, und da wusste er, dass er in Schwierigkeiten steckte.
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New College Library, Oxford, 2011

Die Zwangspause, die man ihr auferlegt hatte, verbrachte Laurel damit, nervös im Garten des New College auf und ab zu gehen. Als die Türen der Bibliothek sich endlich wieder öffneten, rannte sie förmlich zurück ins Gebäude, als gälte es, ein Schnäppchen beim Schlussverkauf zu ergattern. Als Ben schließlich ebenfalls eintraf, saß sie bereits wieder an ihrem Platz und hatte sich das Tagebuch von 1941 vorgenommen.

In den ersten zwei Monaten wurde Vivien kaum erwähnt, außer in kurzen Notizen über den Erhalt oder das Versenden eines Briefes oder in beiläufigen Anmerkungen wie »bei Mrs. Jenkins scheint alles seinen gewohnten Gang zu gehen«. Aber dann, am 5. April, wurde es interessant.

Heute war ein Brief von meiner jungen Freundin Vivien in der Post. Er war für ihre Verhältnisse sehr ausführlich, und ich merkte sofort, dass sich an ihrem Ton etwas geändert hatte. Was ich zunächst mit Freude zur Kenntnis nahm, da es den Eindruck erweckte, dass ihre alte Lebensfreude zurückgekehrt war, und es den Anschein hatte, als hätte sie ihren Frieden gefunden. Aber ach, dem war nicht so, denn in dem Brief stand nichts von einer neuen Zuwendung zu Heim und Herd. Vielmehr berichtete sie in allen Einzelheiten von der ehrenamtlichen Arbeit, die sie in Dr. Tomalins Krankenhaus für Waisenkinder verrichtet, begleitet wie immer von der Bitte, ihren Brief nach dem Lesen zu vernichten und in meiner Antwort keinen Bezug auf ihre Arbeit zu nehmen.

Ich werde mich selbstverständlich an ihre Bitte halten, aber ich werde ihr abermals aufs Eindringlichste raten, jedes Engagement an diesem Ort einzustellen, zumindest so lange, bis ich eine Lösung für ihre Probleme gefunden habe. Reicht es denn nicht, dass sie dem Krankenhaus Geld spendet? Legt sie keinen Wert auf ihre eigene Gesundheit? Sie wird nicht aufhören, das weiß ich; mit ihren zwanzig Jahren ist Vivien immer noch so dickköpfig wie das kleine Mädchen damals auf dem Schiff, das alle meine Ermahnungen in den Wind schlug, wenn sie ihm nicht gefielen. Nichtsdestoweniger werde ich ihr schreiben. Ich würde es mir nie verzeihen, wenn etwas passierte und ich nicht alles unternommen hätte, um es zu verhindern.

Laurel runzelte die Stirn. Was sollte denn passieren? Und warum in aller Welt versuchte ausgerechnet Katy Ellis, Lehrerin und Fürsprecherin traumatisierter Kinder, Vivien dazu zu überreden, ihre ehrenamtliche Tätigkeit in Dr. Tomalins Krankenhaus für Waisenkinder aufzugeben? Es sei denn, Dr. Tomalin selbst stellte eine Gefahr dar. War es das? Oder lag das Krankenhaus vielleicht in einer Gegend, die besonders intensiv bombardiert wurde? Nach kurzem Nachdenken kam Laurel zu dem Schluss, dass sie diese Fragen vorerst hintanstellen musste, und letztlich waren sie wohl auch irrelevant für ihre Mission, die darin bestand, herauszufinden, was es mit dem Plan ihrer Mutter auf sich gehabt hatte. Sie las weiter.

Der Grund für Viviens wiedererwachte Lebensgeister erschloss sich mir auf der zweiten Seite des Briefs. Anscheinend hat sie jemanden kennengelernt, einen jungen Mann. Zwar ist sie peinlichst darauf bedacht, ihn nur beiläufig zu erwähnen – »Bei meinem Kindertheaterprojekt werde ich neuerdings unterstützt durch einen jungen Mann, der so wenig über Grenzen zu wissen scheint wie ich über die Kunst, einen Scheinwerfer in eine Fee zu verwandeln« –, aber ich kenne meine junge Freundin gut genug, um zu argwöhnen, dass sie diese unbekümmerte Fassade nur an den Tag legt, um etwas Wichtiges vor mir zu verbergen. Um was genau es sich bei diesem Etwas handelt, weiß ich nicht, nur dass es ganz und gar nicht ihre Art ist, so viele Zeilen an einen Menschen zu verschwenden, dessen Bekanntschaft sie gerade erst gemacht hat. Ich bleibe jedenfalls skeptisch. Mein Instinkt hat mich noch nie getrogen, und ich werde ihr unverzüglich antworten und sie dringend zur Vorsicht mahnen.

Genau das hatte Katy Ellis anscheinend getan, denn ihr nächster Tagebucheintrag enthielt ein längeres Zitat aus einem Brief von Vivien Jenkins, in dem sie auf Katy Ellis’ Bedenken einging.

Wie sehr Sie mir fehlen, liebe Katy! Seit einem Jahr haben wir uns nicht gesehen. Aber es fühlt sich an, als wären es zehn Jahre gewesen. Ihr Brief ließ mich wünschen, wir säßen zusammen unter dem Baum am See in Nordstrom, wo wir gepicknickt haben, als Sie zu Besuch da waren. Erinnern Sie sich an den Abend, als wir uns aus dem großen Haus geschlichen und Papierlampions in die Bäume gehängt haben? Meinem Onkel haben wir hinterher erzählt, es müssten Zigeuner gewesen sein, und er hat den ganzen Tag das Gelände abgesucht, mit dem Gewehr über der Schulter und seinem armen, arthritischen Hund bei Fuß. Der liebe, alte Dewey, so ein treuer Hund.

Sie haben mir später Vorhaltungen gemacht wegen meines dummen Streichs, aber ich erinnere mich noch sehr gut, dass Sie diejenige waren, die beim Frühstück am nächsten Morgen ausführlich die »furchterregenden Geräusche« beschrieben hat, die wir in der Nacht gehört hatten, als die »Zigeuner« in die geheiligten Gefilde der Nordstrom School »eingedrungen sein müssen«. Aber war es denn nicht herrlich, im silbrigen Mondlicht zu schwimmen? Wie ich das Schwimmen liebe! Es ist, als würde man vom Rand der Welt springen, nicht wahr? Ich habe wohl nie aufgehört zu glauben, dass ich eines Tages den Tunnel am Grund des Bachs finden werde, der mich zurück nach Hause bringt.

Ach, Katy! Ich frage mich, wie alt ich noch werden muss, bis Sie endlich aufhören, sich Sorgen um mich zu machen. Was für eine Last ich für Sie sein muss. Werden Sie mich immer noch ermahnen, meine Röcke sauber zu halten und mir die Nase zu putzen, wenn ich als alte Frau strickend im Schaukelstuhl sitze? Wie rührend Sie sich über die Jahre um mich gekümmert haben, wie schwer ich es Ihnen manchmal gemacht habe, und wie glücklich ich mich schätzen kann, dass Sie es waren, die mich an jenem schrecklichen Tag am Bahnhof in Empfang genommen hat.

Wie immer zeugen Ihre Ratschläge von großer Klugheit, und seien Sie versichert, meine liebe Katy, dass ich Ihre Ratschläge beherzige. Ich bin kein Kind mehr, und ich kenne meine Verantwortung. Aber Sie glauben mir nicht, nicht wahr? Während Sie dies lesen, schütteln Sie bestimmt den Kopf und sagen sich, was für eine unbesonnene Person ich doch bin. Zu Ihrer Beruhigung kann ich Ihnen mitteilen, dass ich mit dem Mann bisher kaum ein Wort gesprochen habe (nennen wir ihn »Jimmy« – »der Mann« klingt allzu bedrohlich). Ja, ich bin bis an die Grenze der Unhöflichkeit bestrebt, jeglichen Kontakt mit ihm zu vermeiden. Dafür bitte ich Sie um Verzeihung, meine Liebe, denn ich weiß, es würde Ihnen nicht gefallen zu hören, dass Ihre Schutzbefohlene in dem Ruf steht, ungehobelt zu sein, und ich für mein Teil würde es abscheulich finden, Ihren guten Namen in Verruf zu bringen!

Laurel lächelte. Vivien wurde ihr immer sympathischer. Der Brief war voller Ironie und mildem Spott, ohne die fürsorgliche Glucke Katy jemals zu beleidigen. Katy hatte sogar unter den Auszug aus dem Brief geschrieben: Es freut mich zu sehen, dass meine freche junge Freundin wieder da ist. Sie hat mir in den letzten Jahren gefehlt. Was Laurel weniger gefiel, war der Name, den Vivien ihrem jungen Helfer gab. War das derselbe Jimmy, den Laurels Mutter geliebt hatte? Mit Sicherheit. Konnte es Zufall sein, dass er mit Vivien zusammen in Dr. Tomalins Krankenhaus arbeitete? Mit Sicherheit nicht. Eine böse Vorahnung beschlich Laurel, als ihr dämmerte, wie der Plan der beiden Liebenden ausgesehen hatte.

Offenbar hatte Vivien keine Ahnung von der Verbindung zwischen dem netten jungen Mann im Krankenhaus und ihrer ehemaligen Freundin Dorothy – was kein Wunder war. Kitty Barker hatte Laurel erzählt, wie sehr Dorothy darauf bedacht war, ihren Freund von der Campden Grove fernzuhalten. Und sie hatte ihr beschrieben, wie sehr der Krieg Gefühle intensiviert und moralische Gewissheiten unterhöhlt hatte – und so, wie Laurel plötzlich klar wurde, die perfekten Voraussetzungen dafür geschaffen hatte, dass ein verliebtes Pärchen von einer gemeinsamen psychotischen Störung erfasst wurde.

In den Tagebucheintragungen der folgenden Woche wurden weder Vivien noch »der junge Mann« erwähnt. Stattdessen beschäftigte sich Katy Ellis mit dem unmittelbaren Problem der Organisation des Zivilschutzes und mit Radiomeldungen über eine bevorstehende Invasion. Am 19. April äußerte sie sich besorgt darüber, dass Vivien ihr nicht wie erwartet geschrieben hatte, erwähnte jedoch am nächsten Tag einen Anruf von Dr. Tomalin, der ihr mitgeteilt hatte, dass Vivien krank sei. Das war interessant: Die beiden kannten sich also, und dass Katy Viviens Tätigkeit in dem Krankenhaus so vehement ablehnte, hatte folglich nichts mit dem Charakter des Arztes zu tun. Vier Tage später hatte sie Folgendes geschrieben:

Heute kam ein Brief, der mich zutiefst beunruhigt. In einer Zusammenfassung könnte ich den Ton des Briefes unmöglich treffen, und ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte, die Stellen zu zitieren, die mich verstören. Deswegen werde ich dieses einzige Mal gegen die Wünsche meiner lieben jungen (anstrengenden!) Freundin verstoßen und diesen Brief nicht den Flammen anheimgeben.

Laurel blätterte um. Tatsächlich! Da lag er. Auf dünnem weißen Papier und mit einer Sauklaue geschrieben – offenbar in großer Hast –: der Brief von Vivien Jenkins an Katy Ellis vom 23. April 1941. Einen Monat vor ihrem Tod, wie Laurel grimmig feststellte.

Ich schreibe Ihnen in einem Bahnhofsrestaurant, liebe Katy, weil ich fürchte, dass das Ganze, wenn ich es nicht sofort festhalte, verschwinden und ich morgen früh aufwachen und feststellen könnte, dass es alles nur Einbildung war. Nichts von dem, was ich Ihnen berichte, wird Ihnen gefallen, aber Sie sind der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen kann, und irgendjemandem muss ich mich anvertrauen. Verzeihen Sie mir also im Voraus, liebe Katy. Und wenn Sie schlecht von mir denken, bitte tun Sie es mit Güte und erinnern Sie sich daran, dass ich immer noch Ihre kleine Reisegefährtin von einst bin.

Heute ist etwas passiert. Ich verließ gerade Dr. Tomalins Krankenhaus und blieb vor der Tür stehen, um meinen Schal zu richten. Ich schwöre Ihnen, Katy, und Sie wissen, dass ich keine Lügnerin bin, dass ich nicht absichtlich stehen geblieben bin. Aber als ich hörte, wie die Tür hinter mir aufging, wusste ich sofort, dass es der junge Mann war (den ich, glaube ich, ein oder zwei Mal erwähnt habe), der dort stand.

Katy Ellis hatte den letzten Satz unterstrichen und eine Randnotiz dazu gemacht, und zwar in so energischer Schrift, dass Laurel sich genau vorstellen konnte, wie empört sie war: Ein oder zwei Mal erwähnt! Die Selbsttäuschung der Liebestrunkenen kann einen doch immer wieder in Erstaunen versetzen. Liebestrunken. Laurel hatte einen Kloß im Magen, als sie sich wieder auf Viviens Brief konzentrierte. Hatte Vivien sich in Jimmy verliebt? War es das, was den »harmlosen« Plan zum Scheitern verurteilt hatte?

Und er war es. Jimmy trat aus dem Haus, und wir wechselten ein paar Worte über einen lustigen Vorfall unter den Kindern. Er brachte mich zum Lachen – er ist wirklich amüsant, Katy –, und ich liebe amüsante Menschen, Sie nicht auch? – mein Vater war sehr amüsant, er brachte uns immer zum Lachen –, und dann fragte er mich ganz selbstverständlich, ob er mich nach Hause begleiten dürfe, da wir ja die gleiche Richtung hätten, worauf ich entgegen alle Vernunft Ja sagte.

Während Sie den Kopf schütteln (ich sehe Sie direkt vor mir an dem kleinen Schreibtisch unter dem Fenster, von dem Sie mir erzählt haben – steht eine Vase mit frischen Pfingstrosen auf einer Ecke? Aber natürlich, wie kann es anders sein), lassen Sie mich Ihnen erklären, warum ich Ja gesagt habe. Seit Wochen hatte ich Ihren Rat befolgt und war ihm so gut wie möglich aus dem Weg gegangen, aber neulich hat er mir etwas geschenkt – er wollte sich damit bei mir entschuldigen, wofür, will ich jetzt nicht näher erklären, außer dass es ein kleines Missverständnis gegeben hatte. Bei dem Geschenk handelte es sich um ein Foto. Ich will es hier nicht näher beschreiben, es mag genügen, wenn ich erwähne, dass das Motiv mir das Gefühl gab, er hätte in meine Seele geschaut und die Welt gesehen, die ich seit meiner Kindheit darin verborgen halte.

Ich habe das Foto mit nach Hause genommen und es gehütet wie ein eifersüchtiges Kind, habe es bei jeder Gelegenheit hervorgeholt, um jede Einzelheit darauf zu betrachten, und es dann wieder in dem Safe hinter dem Porträt meiner Großmutter im Schlafzimmer eingeschlossen – so wie ein Kind einen kostbaren Gegenstand versteckt, nur um ihn für sich ganz allein zu haben, und irgendwie wurde es mir dadurch nur noch umso wertvoller. Er hat natürlich gehört, wie ich den Kindern im Krankenhaus Geschichten erzähle, und ich will gar nicht behaupten, dass seine Wahl des Geschenks etwas »Magisches« hatte, und doch hat es mich tief gerührt.

Das Wort »Magisches« war unterstrichen und am Rand mit einer Bemerkung von Katy Ellis versehen:

Natürlich behauptet sie genau das! Ich kenne Vivien, und ich weiß, wie stark ihre Fähigkeit zu glauben ist. Eine der wichtigsten Erkenntnisse, die ich durch meine Arbeit gewonnen habe, ist, dass man niemals einem Glaubenssystem, das man als Kind erworben hat, wirklich entkommen kann. Es mag für eine Weile in Vergessenheit geraten, aber in Notzeiten meldet es sich wieder zu Wort und nimmt die Seele, die es geformt hat, in Besitz.

Laurel dachte an ihre eigene Kindheit und fragte sich, ob das stimmte, was Katy da behauptete. Mehr noch als irgendeinen Gottesglauben hatten ihre Eltern ihnen den Wert der Familie vor Augen gehalten. Vor allem ihre Mutter war da führend gewesen. Oft hatte sie gesagt, sie habe den Wert der Familie zu spät erkannt. Und Laurel musste zugeben, dass die Nicolsons in Zeiten der Not wirklich zusammenhielten, so wie sie es als Kinder gelernt hatten.

Vielleicht war ich auch nach meiner Krankheit leichtsinniger als gewöhnlich. Nach einer Woche im abgedunkelten Schlafzimmer, während deutsche Flugzeuge über uns hinwegdröhnten und Henry jeden Abend an meinem Bett saß, meine Hand umklammert hielt und mir zusprach, ich möge gesund werden, war es eine Befreiung, wieder draußen zu sein und die frische Londoner Frühlingsluft einzuatmen. (Nebenbei bemerkt: Finden Sie es nicht befremdlich, Katy, dass die ganze Welt sich diesem Wahnsinn hingibt, den wir Krieg nennen, während die Blumen, die Bäume, die Bienen wie jedes Jahr den Frühling feiern – wie eine Mahnung an die Menschheit, zur Vernunft zu kommen und sich an die Schönheit des Lebens zu erinnern? Es ist seltsam, aber ich sehne mich umso mehr nach dem Leben, je mehr ich davon getrennt bin. Es ist seltsam, meinen Sie nicht auch, dass Verzweiflung in Lebensdurst umschlagen kann und dass man selbst in diesen düsteren Zeiten das Glück in den kleinen Dingen finden kann.)

Aber zurück zum Thema. Was auch immer der Grund gewesen sein mag, er bat darum, mich begleiten zu dürfen, und ich sagte Ja, und so machten wir uns gemeinsam auf den Weg, und ich musste ständig lachen. Ich lachte, weil er mir lustige Geschichten erzählte und weil es so einfach und so leicht war. Mir wurde bewusst, wie lange es her war, dass ich dieses so simple Vergnügen genossen hatte: ein unbekümmertes Gespräch an einem sonnigen Nachmittag. Ich sehne mich nach solcher Art Vergnügen, Katy. Ich bin kein kleines Mädchen mehr, ich bin eine erwachsene Frau, und ich wünsche mir Dinge, die ich nicht haben kann. Aber ist es nicht menschlich, sich nach Dingen zu sehnen, die einem verwehrt sind?

Was für Dinge? Welche Dinge waren Vivien verwehrt? Nicht zum ersten Mal hatte Laurel das Gefühl, dass ihr ein wichtiges Puzzleteil fehlte. Sie überflog die Tagebucheinträge der nächsten zwei Wochen, bis Vivien wieder auftauchte, und las weiter, in der Hoffnung, eine Erklärung zu finden.

Sie sehen sich weiterhin – im Krankenhaus, was schlimm genug ist, aber auch an anderen Orten, wenn sie angeblich in der Kantine arbeitet oder Besorgungen macht. Sie sagt mir, ich solle mir keine Sorgen machen, er sei »ein Freund, mehr nicht«. Zum Beweis erzählt sie mir von der Verlobten des jungen Mannes: »Er ist verlobt, Katy, die beiden lieben sich und wollen aufs Land ziehen, wenn der Krieg vorbei ist. Sie wollen ein großes, altes Haus kaufen und viele Kinder bekommen. Sie sehen also, ich bin nicht in Gefahr, mein Ehegelübde zu brechen, was Sie zu befürchten scheinen.«

Laurel begriff sofort. Vivien meinte Dorothy – ihre Mutter. Der Moment, in dem sich plötzlich das Damals und das Jetzt, überlieferte Geschichte und eigenes Erleben überschnitten, war so überwältigend, dass es ihr fast den Atem raubte. Sie nahm die Brille ab, rieb sich die Stirn und konzentrierte sich einen Moment lang auf die Wand draußen vor dem Fenster.

Und dann ließ sie Katy fortfahren:

Sie weiß, dass das nicht alles ist. Sie will mich missverstehen! Ich bin auch nicht von gestern. Ich weiß, dass die Verlobung des jungen Mannes das menschliche Herz nicht aufhalten kann. Ich kenne seine Gefühle nicht, aber Viviens Gefühle sind mir nur zu vertraut.

Katy ließ sich mal wieder über ihre Sorgen aus, aber das führte leider nicht dazu, dass Laurel verstand, warum sie sich solche Sorgen machte. Vivien hatte angedeutet, dass Katy viel zu rigide Ansichten vertrat, was das geziemende Verhalten einer Ehefrau anging. Konnte es sein, dass Vivien ihrem Mann regelmäßig untreu war? Laurel hatte nicht viel in der Hand, aber ließ sich nicht aus Viviens romantischen Gedankenspielen über das Leben eine Neigung zur freien Liebe herauslesen? Vielleicht.

Doch aufgrund eines Eintrags zwei Tage später fragte sich Laurel, ob Katy von Anfang an geahnt hatte, dass Jimmy eine Gefahr für Vivien darstellte:

Schreckliche Kriegsnachrichten – letzte Nacht wurde Westminster Hall getroffen, auch die Abbey und die Parlamentsgebäude. Anfangs hieß es sogar, Big Ben sei zerstört worden! Aber anstatt die Zeitung zu lesen oder mir die weiteren Nachrichten im Radio anzuhören, habe ich mich entschlossen, den Wohnzimmerschrank auszuräumen, um Platz zu schaffen für mein Unterrichtsmaterial. Ich muss gestehen, dass ich einen Hang zum Hamstern und Horten habe – ein Charakterzug, der mich beschämt; ich wünschte, in meinem Haushalt herrschte eine genauso effiziente Ordnung wie in meinem Kopf – und mein Schrank enthielt eine erstaunliche Sammlung von Krimskrams. Unter anderem einen Brief, den ich vor drei Jahren von Viviens Onkel erhielt. Er schrieb mir, wie »erfreulich brav« sie sei (was mich beim erneuten Lesen genauso ärgerte wie damals – wie wenig er die wahre Vivien verstanden hat!). Er hatte ein Foto beigelegt, das sich immer noch in dem Umschlag befand. Sie war siebzehn, als das Foto gemacht wurde, und wie schön sie war – ich weiß noch, wie ich mich, als ich es zum ersten Mal sah, an eine Märchenfigur erinnert fühlte, Rotkäppchen vielleicht; große Augen und rosige Lippen und immer noch dieser offene, unschuldige Kinderblick. Und ich erinnere mich auch, wie ich dachte, hoffentlich wartet kein großer, böser Wolf auf sie.

Dass mir der Brief und das Foto ausgerechnet heute in die Hände fielen, machte mich nachdenklich. Als ich das letzte Mal »so ein Gefühl« hatte, lag ich nicht falsch. Damals habe ich nicht gehandelt, zu meinem tiefen Bedauern, aber ich werde nicht noch einmal tatenlos zusehen, wie meine junge Freundin einen Fehler begeht, den sie später bitter bereuen wird. Und da es mir offenbar nicht gelingt, meine Sorgen schriftlich zum Ausdruck zu bringen, werde ich nach London fahren und mit ihr reden.

Und das hatte sie anscheinend auch getan – und zwar unverzüglich –, denn der nächste Eintrag wurde erst vier Tage später gemacht.

Ich war in London, und es war schlimmer, als ich befürchtet hatte. Es war nicht zu übersehen, dass Vivien in diesen jungen Mann, Jimmy, verliebt ist. Natürlich hat sie es nicht zugegeben, dazu ist sie viel zu diskret, aber ich kenne sie, seit sie ein Kind ist, und ich sah es in ihren Augen, hörte es an ihrer Stimme. Schlimmer noch, es scheint, als hätte sie jede Vorsicht fahren lassen. Sie war bereits mehrmals in der Wohnung des jungen Mannes, in der er mit seinem kranken Vater zusammenlebt. Sie behauptete, es sei alles »ganz unschuldig«, worauf ich entgegnete, dass es so etwas wie »Unschuld« unter erwachsenen Menschen nicht gibt und dass derartige Unterscheidungen ihr nicht helfen werden, sollte sie sich eines Tages für diese Besuche rechtfertigen müssen. Sie sagte, sie würde »ihn nicht aufgeben« – dickköpfiges Kind –, was mich veranlasste, ihr in strengem Ton zu antworten: »Du bist verheiratet, meine Liebe!« Ich erinnerte sie an das Eheversprechen, das sie ihrem Mann in der Kirche in Nordstrom gegeben hatte, dass sie ihn lieben und ehren und ihm dienen würde, bis dass der Tod sie scheide, etc. pp. Ach, ich werde nie vergessen, wie sie mich daraufhin anschaute – die Enttäuschung in ihren Augen, als sie sagte, ich würde nichts verstehen.

Ich verstehe sehr wohl, was verbotene Liebe bedeutet, und das sagte ich ihr, aber sie ist jung, und die Jugend glaubt sich im alleinigen Besitz der Wahrheit. Es betrübt mich sagen zu müssen, dass wir im Streit auseinandergegangen sind – noch ein letztes Mal beschwor ich sie, die Arbeit in dem Krankenhaus aufzugeben, doch davon wollte sie nichts wissen. Auch meine Ermahnung, an ihre Gesundheit zu denken, schlug sie in den Wind. Ein Geschöpf wie sie zu enttäuschen – dieses Gesicht, das dem Gemälde eines großen Meisters entsprungen zu sein scheint –, es ist, als sei man es selbst, der sich versündigt. Und dennoch werde ich nicht aufgeben! Eine letzte Karte kann ich noch ausspielen. Sie wird es mir wahrscheinlich nie verzeihen, aber als mein Zug den Londoner Bahnhof verließ, habe ich mich entschlossen, diesem Jimmy Metcalfe einen Brief zu schreiben und ihm zu erklären, wie sehr er ihr schadet. Vielleicht ist er ja – anders als sie – bereit, Einsicht zu zeigen.

Die Sonne stand schon tief, und im Lesesaal wurde es von Minute zu Minute dunkler. Laurel brannten die Augen, nachdem sie zwei Stunden lang ohne Unterbrechung Katy Ellis’ Eintragungen gelesen hatte. Sie lehnte sich zurück und schloss die Augen. Katy Ellis’ Worte schwirrten ihr im Kopf herum. Hatte sie Jimmy den Brief tatsächlich geschrieben?, überlegte Laurel. War der Plan ihrer Mutter deswegen gescheitert? Hatte der Brief etwas enthalten, das womöglich nicht nur den Bruch zwischen Jimmy und Vivien herbeigeführt hatte, sondern auch den zwischen Jimmy und ihrer Mutter? In einem Roman, dachte Laurel, wäre dies gut denkbar. Ein klassischer tragischer Konflikt: zwei junge Liebende, die eine gemeinsame Tat planten, um ihr Glück zu besiegeln, und die damit doch nur ihr Unglück heraufbeschworen. Hatte ihre Mutter deswegen an jenem Tag im Pflegeheim davon gesprochen, dass man nur aus Liebe heiraten dürfe, dass man die Zeit nicht mit Warten verplempern dürfe, dass nichts wichtiger sei als die Liebe? Hatte Dorothy zu lange gewartet, hatte sie zu viel begehrt und darüber ihren Geliebten an die andere Frau verloren?

Laurel hatte von Anfang an das Gefühl gehabt, dass Dorothy, als sie ihren Plan schmiedete, mit Vivien einfach an die denkbar falscheste Person geraten war. War Vivien der Typ Frau gewesen, in die Jimmy sich geradezu verlieben musste? Katy Ellis – ganz die Pfarrerstochter – hatte sich jedenfalls große Sorgen gemacht, dass Vivien Ehebruch begehen könnte. Aber das war nicht alles gewesen. Laurel fragte sich, ob Vivien womöglich krank gewesen war. Katys Sorge um Viviens Gesundheit war jedenfalls von der Art, die man bei einer Freundin mit einer chronischen Krankheit an den Tag legen würde und nicht bei einer lebenslustigen Frau von Anfang zwanzig. Vivien selbst hatte in ihrem Brief von Zeiten geschrieben, in denen sie »getrennt« war vom Leben, in denen ihr Mann an ihrem Bett saß und ihre Hand umfasst hielt. Hatte Vivien Jenkins an einer besonderen Krankheit gelitten? Hatte sie einen Zusammenbruch erlebt, körperlicher oder seelischer Art, der sie so geschwächt hatte, dass mit einem Rückfall zu rechnen gewesen war?

Oder – Laurel richtete sich abrupt auf – hatte sie eine Fehlgeburt erlitten? Hatte sie dieses Martyrium womöglich bereits häufiger durchgemacht? Das würde auf jeden Fall Henrys hingebungsvolle Fürsorglichkeit erklären und in gewisser Weise auch Viviens Drang, ihrem Haus, dem Hort ihres Unglücks, zu entfliehen, sobald sie sich erholt hatte, und sich mehr zuzumuten, als ratsam war. Es konnte vielleicht sogar erklären, warum Katy Ellis so vehement dagegen war, dass Vivien mit den Kindern im Krankenhaus arbeitete. War es das? Hatte Katy befürchtet, dass ihre Freundin ihr Leid noch vergrößerte, indem sie sich mit Kindern umgab – die sie Tag für Tag an ihr Unglück erinnerten? Vivien hatte in ihrem Brief geschrieben, es sei nur menschlich, sich gerade das zu wünschen, was man nicht bekommen konnte. Laurel war sich sicher, dass sie eine wichtige Spur entdeckt hatte. Dass Katy bei dem Thema um den heißen Brei herumredete, war typisch für die damalige Zeit.

Laurel wünschte, es gäbe mehr Orte, an denen sie nach Antworten suchen konnte. Gerrys Zeitreisemaschine würde ihr jetzt gerade recht kommen. Leider hatte sie nichts als Katy Ellis’ Tagebücher. Sie fand ein paar weitere Einträge, aus denen sie entnehmen konnte, dass Viviens Freundschaft mit Jimmy trotz Katys Warnungen immer enger wurde. Und dann plötzlich, am 20. Mai, die Information, dass Vivien ihr in einem Brief mitgeteilt habe, sie werde Jimmy nicht mehr treffen, dass es Zeit für ihn sei, ein neues Leben zu beginnen, dass Vivien sich von ihm verabschiedet und ihm Glück gewünscht habe.

Laurel holte tief Luft. Hatte Katy also Jimmy geschrieben? Und war der Brief die Ursache für diese plötzliche Wendung? Wider Erwarten empfand Laurel Mitleid mit Vivien Jenkins: Obwohl Laurel wusste, dass Jimmy mehr als Freundschaft für sie empfunden hatte, tat ihr die junge Frau leid, die so tapfer Verzicht leistete. Wahrscheinlich war ihr Mitgefühl davon beeinflusst, dass sie wusste, welches Schicksal Vivien erwartete. Selbst Katy, die diesen Schritt eigentlich hätte begrüßen müssen, schien jetzt, wo es so weit war, hin-und hergerissen.

Ich hatte mir Sorgen um Vivien gemacht und mir gewünscht, dass die Sache mit dem jungen Mann ein Ende nähme, aber jetzt bedrückt es mich zu erfahren, dass mein Wunsch in Erfüllung gegangen ist. Ich habe einen Brief erhalten, der kaum Einzelheiten enthält, aber in einem Ton verfasst ist, der nicht schwer zu deuten ist. Sie wirkt resigniert. Sie schreibt nur, dass ich recht hatte; dass die Freundschaft beendet sei und ich mir keine Sorgen zu machen brauche, weil alles gut gegangen sei. Verzweiflung oder Wut könnte ich akzeptieren. Aber der resignierte Ton des Briefs macht mir Sorgen. Er verheißt nichts Gutes. Ich werde ihren nächsten Brief abwarten, und ich werde an meiner Gewissheit festhalten, dass ich das, was ich getan habe, aus gutem Grund getan habe.

Aber es gab keinen nächsten Brief. Drei Tage später starb Vivien Jenkins, wie Katy Ellis, von Trauer überwältigt, notierte.

Eine halbe Stunde später überquerte Laurel in der Abenddämmerung den Rasen des New College auf dem Weg zur Bushaltestelle, in Gedanken ganz bei Katy Ellis und ihrem Tagebuch, als das Handy in ihrer Jackentasche summte. Die Nummer auf dem Display war ihr unbekannt, aber sie nahm das Gespräch an.

»Lol?«

»Gerry?« Am anderen Ende der Leitung war es so laut, dass Laurel sich anstrengen musste, ihren Bruder zu verstehen. »Gerry? Wo bist du?«

»In London. In einer Telefonzelle auf der Fleet Street.«

»Es gibt noch Telefonzellen in der Stadt?«

»Offenbar. Es sei denn, das hier ist eine von den Notrufzellen der Polizei, dann bekomme ich gleich ernsthaft Ärger.«

»Was machst du denn in London?«

»Dr. Rufus jagen.«

»Ach?« Laurel hielt sich das andere Ohr zu, um ihn besser zu verstehen. »Und? Hast du ihn?«

»Ja. Zumindest seine Tagebücher. Der gute Doc ist gegen Ende des Krieges an einer Infektion gestorben.«

Laurels Herz pochte. Sie überging den frühen Tod des Arztes. Die Suche nach der Lösung des Rätsels ließ nur begrenzt Raum für Mitgefühl. »Und? Was hast du rausgefunden?«

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«

»Bei dem, was wichtig ist. Bitte, spann mich nicht auf die Folter.«

»Moment.« Sie hörte, wie er eine weitere Münze einwarf. »Bist du noch dran?«

»Ja, ja.«

Laurel blieb unter einer Straßenlaterne stehen. »Sie waren nie miteinander befreundet, Lol«, sagte Gerry. »Also, Ma und diese Vivien Jenkins – zumindest nach Meinung von Dr. Rufus.«

»Wie bitte?« Sie glaubte, sie hätte ihn nicht richtig verstanden.

»Sie kannten sich kaum.«

»Ma und Vivien Jenkins? Wovon redest du? Ich habe das Buch selbst gesehen, das Foto – natürlich waren sie Freundinnen.«

»Ma wollte Viviens Freundin sein – nach allem, was ich gelesen habe, kommt es mir fast so vor, als wäre sie am liebsten in Vivien Jenkins’ Haut geschlüpft. Sie hatte die fixe Idee, sie und Vivien wären unzertrennlich – ›ein Herz und eine Seele‹, wie der Doc sich ausdrückt, aber es hat sich alles nur in ihrem Kopf abgespielt.«

»Aber … ich verstehe nicht …«

»Und dann ist irgendwas passiert. Aus dem Tagebuch geht nicht hervor, was genau. Aber Vivien Jenkins hat irgendwas getan, was Ma klargemacht hat, dass sie nicht ihre Freundin war.«

Laurel dachte an den Streit, von dem Kitty Barker erzählt hatte, von etwas, was zwischen den beiden vorgefallen war, was zur Folge gehabt hatte, dass Dorothy wochenlang Trübsal geblasen und Rachepläne geschmiedet hatte. »Was war es, Gerry?«, sagte sie. »Hast du eine Ahnung, was Vivien getan hat?« Oder Dorothy weggenommen hat.

»Sie … Moment. Mist, ich hab keine Münzen mehr.« Sie hörte, wie er den Hörer ablegte. Ganz offensichtlich durchwühlte er seine Taschen. »Die Leitung wird gleich unterbrochen, Lol …«

»Ruf noch mal an. Besorg dir eine Handvoll Münzen und ruf noch mal an.«

»Zu spät, ich muss los. Aber ich erzähl dir bald alles, Lol. Ich komme nach Green…«

Dann ertönte das Freizeichen.
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London, Mai 1941

Beim ersten Mal, als Jimmy Vivien mit nach Hause ge bracht hatte, damit sie seinen Vater kennenlernte, war er sehr verlegen gewesen. Er selbst fand die kleine Wohnung schon reichlich bescheiden, aber mit Viviens Augen gesehen, mussten die halbherzigen Versuche, die er unternommen hatte, um es wenigstens ein bisschen gemütlich zu machen, geradezu grotesk wirken. Hatte er wirklich angenommen, das alte Geschirrtuch, das er über die Kommode gelegt hatte, würde sie in einen Esstisch verwandeln? Offenbar. Doch Vivien gelang es auf bewundernswerte Weise, so zu tun, als wäre überhaupt nichts dabei, schwarzen Tee aus Tassen zu trinken, die nicht zueinander passten, und dabei neben einem Vogelkäfig auf dem Bett eines alten Mannes zu sitzen. Und trotz aller Widrigkeiten war der Nachmittag sehr gesellig gewesen.

Eine dieser Widrigkeiten hatte darin bestanden, dass sein Vater Vivien die ganze Zeit »deine junge Dame« genannt und obendrein Jimmy gefragt hatte – und zwar laut und deutlich –, wann sie denn zu heiraten gedächten. Jimmy hatte seinen Vater mindestens dreimal korrigiert, schließlich hatte er Vivien bedauernd angeschaut und die Schultern gezuckt. Was hätte er auch tun sollen? Sein Vater war halt ein bisschen durcheinander – Dolly war er erst einmal begegnet, und das war vor dem Krieg gewesen, in Coventry –, und es tat ja niemandem weh. Vivien schien sich nichts daraus zu machen, und sein Vater war glücklich. Überglücklich. Er war ganz begeistert von Vivien. In ihr hatte er, so schien es, die Zuhörerin gefunden, auf die er sein Leben lang gewartet hatte.

Wenn Jimmy die beiden miteinander lachen sah, wenn sein Vater gerade eine Anekdote zum Besten gegeben hatte oder versuchte, Finchie einen neuen Trick beizubringen, oder Vivien erklärte, wie man am besten einen Köder an einem Angelhaken befestigte, ging ihm das Herz über vor Dankbarkeit. Schon lange – schon seit Jahren, wenn er sich’s recht überlegte – hatte er seinen Vater nicht mehr so gelöst erlebt.

Hin und wieder ertappte Jimmy sich dabei, wie er versuchte, sich Dolly an Viviens Stelle vorzustellen, wie sie seinem Vater Tee nachschenkte, die Kondensmilch für ihn umrührte, wie der alte Mann es gern mochte, ihm Geschichten erzählte, bis er vor Staunen und Vergnügen den Kopf schüttelte … aber irgendwie gelang es ihm nicht. Er schalt sich innerlich dafür. Es war ungerecht, derartige Vergleiche zu ziehen. Dolly würde auch irgendwann zu Besuch kommen, wenn sie konnte. Aber sie war keine vornehme Dame, die ihre Zeit zur freien Verfügung hatte. Sie arbeitete den ganzen Tag in der Munitionsfabrik, und nach Feierabend war sie immer schrecklich müde, und es war nur verständlich, dass sie ihre spärlich bemessene Freizeit mit ihren Freundinnen verbringen wollte.

Vivien dagegen schien die Stunden, die sie in der kleinen Wohnung verbrachte, regelrecht zu genießen. Einmal hatte Jimmy den Fehler begangen, sich bei ihr zu bedanken, als hätte sie ihm einen persönlichen Gefallen getan, worauf sie ihn verwundert angesehen und gefragt hatte: »Danke? Wofür?« Er war sich vorgekommen wie ein Idiot und hatte einen Scherz gemacht, um das Thema zu wechseln. Später jedoch hatte er sich gefragt, ob er alles falsch verstanden hatte und Vivien den Kontakt zu ihm nur aufrechterhielt, um seinem Vater Gesellschaft leisten zu können. Die Erklärung schien ihm nicht unwahrscheinlicher als jede andere.

Hin und wieder ertappte er sich dabei, wie er sich über diese ganze Sache den Kopf zerbrach, wie er sich immer noch darüber wunderte, dass sie an dem Tag vor dem Krankenhaus in seinen Vorschlag eingewilligt hatte, ihn zu begleiten. Warum er den Vorschlag gemacht hatte, brauchte er sich dagegen nicht zu fragen: Es war einfach die Freude darüber gewesen, sie wiederzusehen nach ihrer Krankheit, zu spüren, wie alles freundlicher wirkte, als er die Tür im Dachgeschoss geöffnet und sie mitten unter den Kindern erblickt hatte. Als sie aufbrach, hatte er sich beeilt, sie einzuholen, und als er die Haustür aufgerissen hatte, stand sie noch auf der obersten Stufe und richtete sich den Schal. Er hatte gar nicht damit gerechnet, dass sie einwilligen würde, ihn zu begleiten, er wusste nur, dass er während der gesamten Probe an nichts anderes hatte denken können. Er suchte nach Gelegenheiten, mit ihr zusammen zu sein, nicht nur, weil Dolly ihm gesagt hatte, er solle das tun, sondern weil er sie mochte.

»Haben Sie Kinder, Jimmy?«, hatte sie ihn gefragt, als sie nebeneinander hergegangen waren. Sie ging langsamer als sonst, immer noch ein bisschen geschwächt von ihrer Krankheit. Den ganzen Tag über war sie recht schweigsam gewesen. Sie hatte zwar mit den Kindern gelacht und gescherzt, aber in ihren Augen, ihrem Blick war ihm eine ungewöhnliche Reserviertheit aufgefallen. Jimmy hatte Mitgefühl für sie empfunden, auch wenn er nicht genau wusste, warum.

Er hatte den Kopf geschüttelt, »Nein«, und war hochrot angelaufen, weil er daran hatte denken müssen, wie er ihr die gleiche Frage gestellt hatte.

Diesmal jedoch hatte sie das Thema angesprochen, und sie hakte nach: »Aber eines Tages möchten Sie doch bestimmt welche haben, nicht wahr?«

»Ja.«

»Eins, zwei?«

»Wohl zwei für den Anfang. Und dann die restlichen sechs.«

Darüber hatte sie gelächelt.

»Ich bin Einzelkind«, hatte er als Erklärung hinzugefügt. »Das war ziemlich einsam.«

»Ich hatte drei Geschwister. Das war laut.«

Da hatte Jimmy gelacht, und er hatte immer noch gelächelt, als ihm ein Licht aufgegangen war. »Diese Geschichten, die Sie den Kindern erzählen«, sagte er, als sie um die Ecke bogen und er an das Foto dachte, das er extra für sie aufgenommen hatte, »von dem Holzhaus auf Pfählen, dem verwunschenen Wald und der Familie, die man durch den Schleier sehen kann – das ist Ihre Familie, nicht wahr?«

Vivien nickte.

Jimmy wusste selbst nicht so genau, was ihn an dem Tag dazu gebracht hatte, ihr von seinem Vater zu erzählen – etwas an ihrem Blick, als sie von ihrer Familie sprach, die Geschichten, die er sie hatte erzählen hören, die voller Magie und Sehnsucht waren und die Zeit vergessen ließen, das plötzliche Bedürfnis, jemanden an seiner Situation teilhaben zu lassen. Wie auch immer, er hatte ihr von seinem Vater erzählt, und sie hatte Fragen gestellt, und Jimmy hatte an den Tag denken müssen, als er sie zum ersten Mal im Umgang mit den Kindern erlebt hatte, wie aufmerksam sie ihnen zugehört hatte. Und als sie gesagt hatte, sie würde seinen Vater gern kennenlernen, hatte Jimmy es zuerst für eine bloße Höflichkeitsfloskel gehalten, die die Leute von sich gaben, wenn sie in Wirklichkeit daran dachten, dass sie ihren Zug nicht verpassen durften, und sich fragten, ob sie es noch rechtzeitig zum Bahnhof schaffen würden. Aber bei der nächsten Theaterprobe hatte sie es noch einmal wiederholt und hinzugefügt: »Ich habe etwas für ihn mitgebracht. Etwas, das ihm bestimmt gefallen wird.«

Und das hatte sie tatsächlich. Als Jimmy sie dann in der Woche darauf endlich mit nach Hause genommen hatte, hatte sie seinem Vater ein Stück Sepiaschale geschenkt. »Für Finchie.« Sie habe sie am Strand gefunden, sagte sie, als sie mit Henry zu Besuch bei der Familie seines Verlegers gewesen sei.

»Sie ist ein reizendes Mädchen, mein Junge«, hatte sein Vater laut gesagt. »Sehr hübsch – wie auf einem Gemälde. Und nett. Werdet ihr mit der Hochzeit warten, bis wir wieder an der Küste sind?«

»Ich weiß nicht, Dad«, sagte Jimmy mit einem Seitenblick zu Vivien, die so tat, als würde sie sich intensiv für ein paar seiner Fotos interessieren, die an der Wand hingen. »Warten wir’s einfach ab, einverstanden?«

»Aber warte nicht zu lange, Jimmy. Deine Mum und ich, wir werden nicht jünger.«

»Na klar, Dad. Du bist der Erste, der es erfährt – versprochen.«

Als er Vivien später zur U-Bahn begleitete, hatte er ihr erklärt, dass sein Vater seit einiger Zeit sehr verwirrt war, und gehofft, dass ihr die Situation nicht allzu peinlich gewesen war.

Sie wirkte überrascht. »Sie müssen sich nicht für Ihren Vater entschuldigen, Jimmy.«

»Ja, ich weiß. Ich … ich wollte nur nicht, dass Sie sich unwohl fühlen.«

»Aber ganz im Gegenteil. Ich habe mich schon lange nicht mehr so wohlgefühlt.«

Eine Zeit lang gingen sie schweigend weiter, dann sagte Vivien: »Wollen Sie wirklich an die Küste ziehen?«

»Das ist der Plan.« Jimmy zuckte zusammen. Plan. Er hatte das Wort ausgesprochen, ohne nachzudenken, und verfluchte sich dafür. Es war ihm extrem unangenehm, Vivien das Zukunftsszenario zu beschreiben, das für ihn so untrennbar mit Dorothys intrigantem Plan verwoben war.

»Und Sie werden heiraten.«

Er nickte.

»Das ist wunderbar, Jimmy. Ich freue mich für Sie. Ist sie nett? Natürlich ist sie das, was für eine alberne Frage.«

Jimmy lächelte schwach und hoffte, dass das Thema damit beendet war. Dann fragte Vivien: »Nun?«

»Nun?«

Sie lachte. »Erzählen Sie mir von ihr.«

»Was wollen Sie denn wissen?«

»Ich weiß nicht … das Übliche halt … Wie Sie sich kennengelernt haben?«

Jimmy dachte an das Café in Coventry. »Ich trug einen Sack Mehl auf der Schulter.«

»Und sie fand Sie unwiderstehlich«, neckte Vivien. »Sie hat also offenbar ein Faible für Mehl. Was mag sie sonst noch? Wie ist sie so?«

»Sie ist verspielt«, sagte Jimmy mit belegter Stimme. »Voller Leben, voller Träume.« Das Gespräch gefiel ihm ganz und gar nicht. Er dachte an Dolly, an das junge Mädchen, das sie gewesen war, an die junge Frau, zu der sie geworden war. »Sie hat ihre ganze Familie bei einem Bombenangriff verloren.«

»Ach, wie schrecklich.« Vivien sah ihn bestürzt an. »Die Ärmste. Sie muss am Boden zerstört sein.«

Ihr Mitgefühl war tief und echt, und Jimmy konnte es nicht ertragen. Die Scham über die Täuschung und die Rolle, die er dabei spielte. Die Verzweiflung über das Doppelspiel trieb ihn dazu, ihr eine ehrliche Antwort zu geben. Vielleicht hoffte er sogar unbewusst, dass die Wahrheit Dollys Plan vereiteln würde. »Es könnte sein, dass Sie sie kennen.«

»Ach ja?« Sie schaute ihn an, als wäre der Gedanke erschreckend. »Wie kann das sein?«

»Sie heißt Dolly.« Er hielt den Atem an, weil er daran denken musste, auf welch unangenehme Weise die beiden sich entzweit hatten. »Dolly Smitham.«

»Nein«, sagte Vivien sichtlich erleichtert. »Nein, den Namen habe ich noch nie gehört.«

Jetzt war Jimmy verwirrt. Er wusste doch, dass sie Freundinnen waren – oder dass sie es zumindest gewesen waren. Dolly hatte ihm so viel davon erzählt. »Sie haben zusammen in der Kantine des Frauenfreiwilligendienstes gearbeitet. Sie wohnte früher in dem Haus bei Ihnen gegenüber. Sie hat für Lady Gwendolyn gearbeitet. Als Gesellschafterin.«

»Ah!« Jimmy konnte ihr ansehen, dass sie sich jetzt erinnerte. »Ach, Jimmy«, sagte sie. »Weiß sie, dass wir zusammen im Krankenhaus arbeiten?«

»Nein«, log er und verabscheute sich dafür.

Ihre Erleichterung war deutlich zu spüren. Ein Lächeln deutete sich an, nur um sogleich von einer sorgenvollen Miene abgelöst zu werden. »Gott, Jimmy, sie muss furchtbar wütend auf mich sein.« Sie suchte seinen Blick. »Es war schrecklich … Ich weiß nicht, ob sie Ihnen davon erzählt hat: Sie hat mir einmal einen großen Gefallen getan und mir mein Medaillon zurückgebracht, das ich verloren hatte, aber ich … ich fürchte, ich habe sie ziemlich grob behandelt. Ich hatte einen schlechten Tag gehabt, etwas Unvorhergesehenes war passiert, ich fühlte mich nicht gut, und ich war sehr unfreundlich. Später bin ich zu ihr gegangen, um mich zu entschuldigen. Ich habe bei der Nr. 7 an die Tür geklopft, aber es hat niemand aufgemacht. Dann ist die alte Dame gestorben, und alle sind weggezogen. Da war es zu spät.« Viviens Finger waren beim Erzählen zu ihrem Medaillon gewandert, das sie jetzt an der Kette hin und her drehte. »Wollen Sie ihr das sagen, Jimmy? Könnten Sie ihr bitte ausrichten, dass ich sie nicht so unfreundlich behandeln wollte?«

Jimmy versprach es ihr. Viviens Erklärung hatte ihn auf unerklärliche Weise froh gemacht. Sie deckte sich zwar mit dem, was Dolly ihm erzählt hatte, aber sie bewies zugleich, dass die ganze Sache ein großes Missverständnis gewesen war.

Sie gingen noch ein Stück schweigend weiter, jeder in seine Gedanken versunken, bis Vivien sagte: »Warum warten Sie eigentlich noch mit dem Heiraten, Jimmy? Sie lieben sich doch, oder? Sie und Dolly?«

Seine Hochstimmung war sofort verflogen. Er wünschte, sie würde das Thema fallen lassen. »Ja.«

»Warum heiraten Sie dann nicht einfach?«

Er fand nur abgedroschene Worte, um die Lüge zu verbergen. »Wir wollen, dass alles perfekt ist.«

Sie nickte nachdenklich, dann sagte sie: »Was könnte perfekter sein, als den Menschen zu heiraten, den man liebt?«

Vielleicht war es die Scham, die ihn dazu brachte, sich zu rechtfertigen. Vielleicht waren es die Gedanken an seinen Vater, der immer noch vergeblich auf die Rückkehr seiner Frau wartete, aber Jimmy wiederholte ihre Frage – »Tja, was könnte denn perfekter sein als die Liebe?« –, und dann lachte er verbittert auf. »Zum Beispiel zu wissen, dass man der Frau, die man liebt, etwas bieten, sie glücklich machen kann. Dass man genug verdient, um dafür zu sorgen, dass man ein Dach über dem Kopf und Essen auf dem Tisch hat und die Heizkosten bezahlen kann. Für Leute, die von der Hand in den Mund leben, ist das alles nicht so einfach. Zugegeben, das klingt nicht so romantisch wie Ihr Vorschlag, aber so ist das Leben nun mal, nicht wahr?«

Vivien war blass geworden. Er hatte ihr wehgetan, das sah er ihr an, und das machte ihn wütend, aber obwohl seine Wut gar nicht ihr, sondern ihm selbst galt, entschuldigte er sich nicht. »Sie haben recht«, sagte sie schließlich. »Es tut mir leid, Jimmy. Es war dumm von mir, das zu sagen. Außerdem geht es mich auch gar nichts an. Aber Sie haben das alles so lebhaft dargestellt – das Bauernhaus, die Küste –, es klang so wunderbar, dass ich mich unwillkürlich in Ihre Lage versetzt habe.«

Jimmy antwortete nicht. Er hatte sie angeschaut, während sie sprach, aber jetzt wandte er sich ab. Etwas an ihrem Gesichtsausdruck hatte in seinem Kopf ein klares und deutliches Bild von ihnen beiden entstehen lassen, von ihm und ihr, wie sie zusammen durchbrannten, an die Küste zogen, und er wäre am liebsten stehen geblieben, hier mitten auf der Straße, hätte ihr Gesicht in beide Hände genommen und sie leidenschaftlich geküsst. Herrgott. Was war bloß in ihn gefahren?

Jimmy zündete sich eine Zigarette an, die er im Weitergehen rauchte. »Und was ist mit Ihnen?«, murmelte er betreten, um es wiedergutzumachen. »Wie sieht Ihre Zukunft aus? Wovon träumen Sie?«

»Ach«, sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich denke nicht so viel an die Zukunft.«

Sie erreichten den U-Bahnhof und verabschiedeten sich ein wenig betreten. Jimmy hatte ein schlechtes Gewissen, weil er sich würde beeilen müssen, um rechtzeitig zu seiner Verabredung mit Dolly zu kommen, die im Lyons auf ihn wartete. Trotzdem …

»Ich begleite Sie nach Kensington«, rief er Vivien kurz entschlossen nach. »Damit Sie sicher nach Hause kommen.«

Sie drehte sich um. »Wollen Sie von der Bombe getroffen werden, die für mich bestimmt ist?«

»Ich würde mein Bestes tun.«

»Nein«, sagte sie. »Vielen Dank, aber ich fahre lieber allein.« Mit einem Mal war die alte Vivien wieder da, die vor ihm her die Straße hinuntergeeilt war und ihm noch nicht einmal ein Lächeln geschenkt hatte.

Dolly saß am Fenster des Restaurants und rauchte, während sie nach Jimmy Ausschau hielt. Hin und wieder wandte sie sich vom Fenster ab und strich über den weißen Pelz ihres Mantels. Eigentlich war es zu warm, um Pelz zu tragen, aber Dolly wollte ihn nicht ablegen. Der Mantel verlieh ihr Ansehen, ja sogar Macht, und beides brauchte sie jetzt mehr denn je. In letzter Zeit hatte sie das ungute Gefühl, dass ihr die Fäden aus den Händen glitten und sie dabei war, die Kontrolle zu verlieren. Die Angst machte sie ganz krank. Am schlimmsten war es nachts.

Der Plan war ihr absolut perfekt erschienen, als sie ihn sich ausgedacht hatte – eine simple Methode, Vivien Jenkins eine Lehre zu erteilen und gleichzeitig ihre gemeinsame Zukunft mit Jimmy zu sichern –, aber die Zeit verging, und Jimmy hatte noch immer keine Möglichkeit gefunden, ein Treffen mit ihr zu arrangieren, die Distanz zwischen ihr und Jimmy schien immer größer zu werden, immer häufiger kam es vor, dass er ihr nicht in die Augen sehen konnte, und allmählich dämmerte ihr, dass sie einen großen Fehler gemacht hatte, dass sie Jimmy nie hätte bitten dürfen, sich darauf einzulassen. In ihren schlimmsten Momenten fragte Dolly sich mittlerweile sogar, ob er sie immer noch so liebte wie zu Anfang, ob er immer noch fand, dass sie etwas ganz Besonderes war. Und dieser Gedanke machte ihr schreckliche Angst.

Vor ein paar Tagen hatten sie sich fürchterlich gestritten. Es hatte mit einer Lappalie angefangen, irgendeine dahingesagte Bemerkung, die sie über ihre Freundin Caitlin gemacht hatte, wie sie sich aufführte, wenn sie mit Kitty und den anderen tanzen gingen. Solche und ähnliche Bemerkungen hatte sie schon hundertmal gemacht, aber diesmal hatte es zu einem handfesten Streit geführt. Es hatte sie schockiert, wie heftig er sie angefahren hatte, was er gesagt hatte – sie solle sich bessere Freundinnen suchen, wenn ihre alten sie so enttäuschten, sie solle nächstes Mal lieber ihn und seinen Vater besuchen, anstatt mit Leuten auszugehen, die sie offenbar nicht einmal mochte … Sie hatte es so ungerecht gefunden, so gemein, dass sie angefangen hatte zu weinen. Mitten auf der Straße. Wenn Dolly weinte, merkte Jimmy normalerweise, wie sehr er sie verletzt hatte, und bemühte sich, es wiedergutzumachen, aber diesmal nicht. Er hatte nur geschrien: »Herrgott!«, und war mit geballten Fäusten davongestampft.

Dolly hatte ihr Schluchzen unterdrückt und eine Weile in der Dunkelheit gestanden und gewartet und gelauscht, aber nichts gehört. Sie hatte schon gefürchtet, sie hätte es diesmal zu weit getrieben und er hätte sie tatsächlich verlassen.

Er war zurückgekommen. Aber anstatt sich wie erwartet zu entschuldigen, hatte er mit einer Stimme, die sie fast nicht erkannt hatte, gesagt: »Du hättest mich heiraten sollen, Doll. Du hättest mich verdammt noch mal heiraten sollen, als ich dir einen Antrag gemacht habe.«

Dolly hatte gespürt, wie ein Wimmern in ihr aufstieg, als er das sagte, und dann hatte sie sich ausrufen hören: »Nein, Jimmy. Du hättest mir viel früher einen Antrag machen sollen!«

Später, vor der Tür von Mrs. Whites Pension, hatten sie sich wieder versöhnt. Sie hatten einander einen Gutenachtkuss gegeben, vorsichtig, höflich, und sich darauf geeinigt, dass sie beide überreagiert hatten, das war alles. Aber Dolly wusste, dass es mehr gewesen war als das. Sie hatte am Abend noch stundenlang wach gelegen und über die vergangenen Wochen nachgedacht, hatte jedes Treffen Revue passieren lassen, alles, was er gesagt hatte, wie er sich benommen hatte, und dann war es ihr irgendwann wie Schuppen von den Augen gefallen. Es war der Plan, das, was sie von ihm verlangt hatte. Anstatt ihre Zukunft zu sichern, wie sie gehofft hatte, drohte ihr raffinierter Plan alles zu verderben …

Und jetzt saß sie im Restaurant und wartete auf ihn. Sie drückte ihre Zigarette aus und nahm den Brief aus ihrer Handtasche. Sie nahm das Schreiben aus dem Umschlag und las es noch einmal. Ein Stellenangebot in einer Pension namens »Sea Blue«. Jimmy hatte die Anzeige in der Zeitung gefunden und sie für sie ausgeschnitten. »Klingt großartig, Doll«, hatte er gesagt. »Ein hübsches Dorf an der Küste … Möwen, salzige Luft, Eiscreme … Und ich könnte dort Arbeit finden als … na ja, ich finde schon irgendwas.« Dolly konnte sich eigentlich nicht richtig vorstellen, wie sie hinter blassen Urlaubern mit Sand in Schuhen und Haaren aufräumen sollte, aber Jimmy hatte bei ihr gestanden, bis sie die Bewerbung geschrieben hatte, und irgendwie hatte es ihr sogar gefallen, ihn so energisch zu erleben. Sie hatte sich schließlich gesagt, warum nicht? So würde Jimmy Ruhe geben, und falls sie die Stelle bekam, konnte sie immer noch heimlich antworten und sie ablehnen. Sie hatte sich gesagt, dass sie es nicht nötig hatte, so eine Stelle anzunehmen, jedenfalls nicht, wenn sie Vivien endlich das Foto zuspielen würden …

Die Tür des Restaurants öffnete sich, und Jimmy trat ein. Sie sah sofort, dass er gerannt war – weil er es nicht erwarten konnte, sie zu sehen, so hoffte sie. Dolly winkte und sah ihm zu, wie er sich zwischen den Tischen hindurch seinen Weg bahnte. Das dunkle Haar war ihm ins Gesicht gefallen, was ihm gut stand, es verlieh ihm etwas Verwegenes. »Hallo, Doll«, sagte er. »Bisschen warm für Pelz, meinst du nicht?«

Dolly lächelte und schüttelte den Kopf. Er nahm ihr gegenüber Platz und winkte der Kellnerin.

Dolly wartete, bis er sich einen Tee bestellt hatte, dann hielt sie es nicht mehr aus. Sie holte tief Luft und sagte: »Ich hab eine Idee.« Er wurde sofort misstrauisch, und das zu spüren, versetzte ihr einen Stich. Sie streichelte ihm die Hand. »Ach, Jimmy, es ist nicht, was du denkst …« Sie brach ab und biss sich auf die Lippe. »Ich habe nachgedacht. Über den Plan.«

Als er abwehrend das Kinn hob, fuhr sie hastig fort: »Ich dachte, dass es vielleicht doch nicht so eine gute Idee ist. Das mit dem Treffen und dem Foto, meine ich. Vielleicht sollten wir das einfach vergessen.«

»Wirklich?«

Sie nickte, und sie sah ihm an, dass sie die richtige Entscheidung getroffen hatte. »Ich hätte das nie von dir verlangen dürfen …« Die Worte sprudelten jetzt nur so aus ihr heraus. »Ich weiß auch nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Diese Sache mit Lady Gwendolyn, der Tod meiner Familie … ich glaube, das alles hat mich einfach ein bisschen aus der Bahn geworfen, Jimmy.«

Er kam um den Tisch herum, setzte sich neben sie und nahm ihr Gesicht in beide Hände. Seine dunklen Augen suchten ihren Blick. »Meine arme Kleine.«

»Ich hätte das nie von dir verlangen dürfen«, sagte sie noch einmal, und er küsste sie. »Es war nicht richtig. Es tut mir …«

»Schsch«, sagte er, ganz ergriffen vor Erleichterung. »Denk nicht mehr darüber nach. Das gehört der Vergangenheit an. Wir beide müssen das alles hinter uns lassen und in die Zukunft blicken.«

»Ja, das wird das Beste sein.«

Er lehnte sich zurück, um sie zu betrachten, dann schüttelte er den Kopf und lachte erleichtert und froh. Sein Lachen klang so schön, dass es Dolly einen wohligen Schauder über den Rücken jagte. »Aber jetzt zu deiner Idee«, sagte er schließlich. »Du wolltest mir doch etwas sagen …«

»Ja«, sagte Dolly aufgeregt. »Das Theaterstück, das ihr aufführt … Eigentlich müsste ich arbeiten, aber ich dachte, ich könnte ja ausnahmsweise mal schwänzen und stattdessen mit dir zu der Vorstellung gehen.«

»Wirklich?«

»Warum nicht! Dann könnte ich auch Nella und die anderen Kinder endlich kennenlernen. Und wann krieg ich denn sonst mal Gelegenheit, meinen Liebsten als Tinkerbell zu bewundern?«

Die erste und einzige Aufführung von Peter Pan durch die jungen Schauspieler aus Dr. Tomalins Kriegswaisenkrankenhaus war ein voller Erfolg. Die Kinder flogen und kämpften und verwandelten das verstaubte Dachgeschoss mit ein paar alten Möbeln und Laken in ein Märchenland. Diejenigen, die zu krank waren, um mitzumachen, saßen im Publikum und klatschten und jubelten. Und Jimmy machte seine Sache als Tinkerbell bewundernswert gut. Zu seiner großen Überraschung bauten die Kinder hinterher das Schild mit dem Namen Jolly Roger ab, ersetzten es durch eins mit dem Namen Nachtwind und führten einen Teil der Geschichte auf, die er ihnen erzählt hatte – ein Sketch, den sie seit Wochen heimlich einstudiert hatten. Nachdem die Schauspieler sich zum wiederholten Mal verbeugt hatten, hielt Dr. Tomalin eine kleine Ansprache und bat Vivien und Jimmy, sich ebenfalls vor dem Publikum zu verbeugen. Jimmy ließ den Blick über das Publikum wandern, bis er Dolly entdeckte. Sie winkte, und er lächelte und zwinkerte ihr zu.

Er war sich anfangs unsicher gewesen, ob es richtig war, sie mitzunehmen, aber im Nachhinein fragte er sich, wieso er eigentlich Vorbehalte gehabt hatte. Wahrscheinlich hatte er ein schlechtes Gewissen gehabt wegen seiner Freundschaft mit Vivien und befürchtet, es könnte zu Feindseligkeiten zwischen den beiden kommen. Aber als klar wurde, dass Dolly es sich nicht würde ausreden lassen, hatte er sich auf Schadensbegrenzung verlegt. Anstatt ihr zu erzählen, wie sehr er sich mit Vivien angefreundet hatte, hatte er behauptet, er hätte sie zusammengestaucht, weil sie Dolly an dem Tag, als diese ihr das Medaillon zurückbrachte, so schlecht behandelt hatte.

»Du hast ihr von mir erzählt?«

»Na klar«, sagte Jimmy und nahm Dollys Hand, als sie das Restaurant verließen und in die Dunkelheit gingen. »Du bist doch meine Freundin.«

»Und was hat sie gesagt? Hat sie es zugegeben? Hat sie dir erzählt, wie gemein sie war?«

»Ja.« Jimmy blieb stehen und wartete, während Dolly sich eine Zigarette anzündete. »Es tut ihr furchtbar leid. Sie meinte, sie habe an dem Tag irgendwas Schlimmes erlebt, aber das sei keine Entschuldigung für ihr Benehmen.«

Im Mondlicht sah er, wie Dollys Unterlippe zitterte. »Es war schrecklich, Jimmy«, flüsterte sie. »Was sie gesagt hat. Wie sie mich behandelt hat …«

Er schob ihr das Haar hinters Ohr. »Sie wollte sich bei dir entschuldigen, und anscheinend hat sie es sogar versucht, aber als sie bei Lady Gwendolyn angeklopft hat, war keiner da.«

»Sie wollte zu mir?«

Jimmy nickte. Er sah, dass ihre Züge wieder weicher geworden waren. Einfach so. Die ganze Verbitterung war verschwunden. Die Verwandlung war atemberaubend, aber eigentlich hätte er sich nicht zu wundern brauchen. Dollys Gefühle waren wie bunte Papierdrachen am Himmel: Wenn einer im Sturzflug zu Boden ging, wurde schon der nächste vom Wind emporgehoben.

Nachher waren sie noch tanzen gegangen, und zum ersten Mal seit Wochen, ohne den verdammten Plan im Hinterkopf, hatten sie sich richtig gut amüsiert, so wie früher. Sie hatten miteinander gelacht und gescherzt, und als er sie zum Abschied geküsst hatte und aus Mrs. Whites Fenster geklettert war, hatte Jimmy gedacht, dass es doch keine schlechte Idee wäre, wenn Dolly sich die Theateraufführung ansehen würde.

Und er hatte recht behalten. Nach anfänglicher Befangenheit war der Tag besser verlaufen, als er es sich hätte träumen lassen. Als sie eintrafen, war Vivien gerade dabei, das Segel zu hissen. Er hatte ihr die Überraschung angesehen, als sie sich umdrehte und ihn mit Dolly in der Tür stehen sah, wie ihr beinahe das Lächeln erstorben wäre. Da hatte er Schlimmes befürchtet. Sie war vorsichtig von dem Schiff heruntergeklettert, während Jimmy Dollys weißen Pelzmantel aufhängte, und als die beiden Frauen einander begrüßten, hatte er den Atem angehalten. Aber es war gut gegangen. Es hatte ihn mit Stolz erfüllt, wie Dolly die Situation meisterte. Sie hatte sich einen Ruck gegeben, die Vergangenheit hinter sich gelassen und Vivien freundlich begrüßt. Vivien war anzusehen gewesen, dass auch sie erleichtert war, auch wenn sie zurückhaltender war als gewöhnlich. Als er sie fragte, ob Henry auch kommen würde, um sich die Vorstellung anzusehen, hatte sie ihn angeschaut, als hätte er sie beleidigt, und ihn dann daran erinnert, dass ihr Mann ein wichtiges Amt in einem Ministerium bekleidete.

Gott sei Dank war Dolly da, die schon immer ein Händchen dafür gehabt hatte, die Stimmung aufzuheitern. »Komm, Jimmy«, hatte sie gesagt und sich bei Vivien untergehakt, während die Kinder nach und nach eingetroffen waren. »Mach doch ein Foto von uns beiden, ja? Als Andenken an diesen Tag.«

Zuerst hatte Vivien sich gesträubt und gesagt, sie möge es nicht, fotografiert zu werden, aber Dolly wünschte es sich so sehr, und Jimmy wollte ihr gern den Gefallen tun, jetzt wo sie so tapfer über ihren Schatten gesprungen war. »Ich verspreche Ihnen, es tut nicht weh«, hatte er lächelnd zu Vivien gesagt, und schließlich hatte sie widerwillig genickt …

Der Applaus ebbte endlich ab, und Dr. Tomalin erklärte den Kindern, Jimmy habe ihnen etwas mitgebracht, worauf erneuter Jubel ausbrach. Jimmy winkte ihnen zu, dann begann er, Abzüge eines Fotos zu verteilen. Er hatte es aufgenommen, als Vivien krank gewesen war: Es zeigte die gesamte Schauspieltruppe in vollem Kostüm auf dem Bühnenschiff.

Auch für Vivien hatte er einen Abzug gemacht. Er entdeckte sie in einer der hinteren Ecken des Raums, wo sie Kostüme einsammelte und in einen Korb stopfte. Dr. Tomalin und Myra unterhielten sich gerade mit Dolly, und er nutzte die Gelegenheit, um Vivien das Foto zu bringen.

»So«, sagte er, als er zu ihr trat.

»So.«

»Morgen werden glänzende Kritiken in den Zeitungen stehen.«

Sie lachte. »Ganz bestimmt.«

Er gab ihr das Foto. »Für Sie.«

Lächelnd betrachtete sie die Gesichter der Kinder. Als sie sich bückte, um den Korb abzustellen, sprang ihre Bluse ein bisschen auf, und Jimmy sah, dass sie blaue Flecken hatte, die von der Schulter bis zum Brustbein reichten.

»Das ist nichts«, sagte sie, als sie seinen Blick bemerkte, und beeilte sich, ihre Bluse wieder zurechtzurücken. »Ich bin in der Dunkelheit gestolpert, als wir in den Luftschutzraum gelaufen sind. Ein Briefkasten ist mir in den Weg geraten …«

»Sind Sie sicher, dass das nichts ist? Sieht ziemlich übel aus.«

»Ich bekomme leicht blaue Flecken.« Ihre Blicke begegneten sich, und ganz kurz meinte Jimmy, etwas in ihren Augen aufflackern zu sehen, doch dann lächelte sie. »Ganz zu schweigen davon, dass ich immer zu schnell renne. Ich stoße dauernd mit irgendetwas zusammen – manchmal sogar mit Leuten.«

Jimmy erwiderte ihr Lächeln, als er sich an den Tag erinnerte, an dem sie sich kennengelernt hatten. Aber als eins der Kinder kam und Vivien an der Hand wegzog, musste er daran denken, dass sie immer wieder krank wurde und keine Kinder bekommen konnte, und er dachte an das, was er über Leute wusste, die leicht blaue Flecken bekamen, und etwas in seinem Magen ballte sich zusammen.
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Vivien setzte sich auf die Bettkante und nahm das Foto in die Hand, das Jimmy ihr geschenkt hatte, auf dem nach einem Bombenangriff Rauch und glitzernde Glassplitter zu sehen waren und im Hintergrund, durch den Rauch hindurch, eine Familie. Sie lächelte, als sie es betrachtete, dann legte sie sich zurück, schloss die Augen und wartete darauf, dass ihre Gedanken in ihr Schattenland wanderten. Wartete darauf, dass der Schleier auftauchte, die funkelnden Lichter in der Tiefe des Tunnels und dahinter ihre Familie, die im Haus auf sie wartete.

Sie lag da und wartete, versuchte, sie zu sehen. Gab sich alle Mühe.

Es hatte keinen Zweck. Sie öffnete die Augen. Das Einzige, was sie sah, wenn sie in letzter Zeit die Augen schloss, war Jimmy Metcalfe. Das dunkle Haar, das ihm in die Stirn fiel, das Zucken seiner Mundwinkel, wenn er drauf und dran war, etwas Lustiges zu sagen, seine zusammengezogenen Brauen, wenn er von seinem Vater sprach …

Mit einem Ruck stand sie auf und trat ans Fenster. Das Foto ließ sie auf dem Bett liegen. Eine Woche war seit der Aufführung vergangen, und Vivien fand keine Ruhe. Ihr fehlten die Proben mit Jimmy und den Kindern, und die Tage, die sie entweder in der Kantine oder in ihrem stillen Haus verbrachte, wurden ihr zur Qual. Das Haus war wirklich entsetzlich still. Hier sollten eigentlich Kinder herumtoben, das Treppengeländer hinunterrutschen, auf dem Speicher herumtollen. Selbst Sarah, das Dienstmädchen, war nicht mehr da – Henry hatte auf ihrer Entlassung bestanden nach dem, was vorgefallen war, aber Vivien hätte nichts dagegen gehabt, wenn sie geblieben wäre. Ihr war gar nicht bewusst gewesen, wie sehr sie sich an das Rumpeln des elektrischen Staubsaugers gewöhnt hatte, an das Knarzen der alten Bodendielen, an das Gefühl, dass sich außer ihr noch andere Menschen im Haus befanden.

Auf der Straße unter ihr fuhr ein Mann auf einem alten Fahrrad vorbei, im Korb an der Lenkstange lauter Gartengeräte. Vivien ließ die Gardine vor das mit Klebestreifen gesicherte Fenster fallen. Sie setzte sich auf die Kante ihres Sessels und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Seit Tagen schrieb sie immer wieder in Gedanken Briefe an Katy. Seit ihre Freundin sie kürzlich in London besucht hatte, war zwischen ihnen eine gewisse Distanz entstanden, und sie würde so gern alles wieder in Ordnung bringen. Nichts entschuldigen – Vivien war noch nie bereit gewesen, sich zu entschuldigen, wenn sie sich im Recht fühlte –, aber erklären.

Sie wollte Katy begreiflich machen – was ihr nicht gelungen war, als sie sich in London getroffen hatten –, dass ihre Beziehung zu Jimmy reine Freundschaft war, dass es da keine Hintergedanken gab, dass sie nicht die Absicht hatte, ihren Mann zu verlassen oder ihre Gesundheit aufs Spiel zu setzen. Sie wollte ihr von dem alten Mr. Metcalfe erzählen, wie es ihr gelang, ihn zum Lachen zu bringen, wie unbefangen sie sich fühlte, wenn sie sich mit Jimmy unterhielt oder wenn sie zusammen seine Fotos betrachteten, wie unbeirrbar er an das Gute im Menschen glaubte und nie etwas Böses tun könnte. Sie wollte Katy davon überzeugen, dass Jimmy für sie ein guter Freund war und mehr nicht.

Selbst wenn es im Grunde nicht der Wahrheit entsprach.

Vivien wusste genau, wann sie erkannt hatte, dass sie in Jimmy Metcalfe verliebt war. Sie hatte unten am Frühstückstisch gesessen, und Henry hatte von irgendeinem Vorfall im Ministerium gesprochen, und sie hatte brav genickt, während sie gleichzeitig an eine Begebenheit im Krankenhaus gedacht hatte – irgendetwas Lustiges, das Jimmy getan hatte, um einen kleinen Patienten aufzumuntern –, und dann hatte sie unwillkürlich gelacht, doch zum Glück war es genau an einer Stelle in Henrys Geschichte, die er amüsant fand, denn er hatte sie angelächelt und ihr einen Kuss gegeben und gesagt: »Ich wusste, dass du das genauso sehen würdest, Liebling.«

Vivien wusste aber auch, dass ihre Liebe nicht erwidert wurde und dass sie Jimmy ihre Gefühle niemals offenbaren würde. Selbst wenn er wider Erwarten dasselbe für sie empfinden sollte, so gab es doch für sie beide keine Zukunft. Das konnte sie ihm nicht bieten. Ihr Schicksal war besiegelt. Ihre Krankheit machte ihr keine Angst, inzwischen nicht mehr. Sie hatte irgendwann das Leben, das ihr blieb, akzeptiert, und sie brauchte keine heimlich geflüsterten Geständnisse oder körperlichen Liebesbezeugungen, um sich als ganzer Mensch zu fühlen.

Im Gegenteil. Damals in dem überfüllten Bahnhof, kurz bevor sie an Bord des Schiffes gegangen war, um in ein weit entferntes Land zu reisen, hatte Vivien begriffen, dass sie nur das Leben in ihrem Kopf wirklich kontrollieren konnte. Wenn sie sich in dem großen Haus in der Campden Grove befand und Henry im Badezimmer vor sich hinpfeifen hörte, während er sich im Spiegel bewunderte, reichte es ihr zu wissen, dass ihr Innenleben ihr ganz allein gehörte.

Trotzdem war es ein Schock gewesen, Jimmy mit Dorothy Smitham an seiner Seite zu sehen. Sie hatten sich ein oder zwei Mal über seine Verlobte unterhalten, aber Jimmy hatte sehr wortkarg reagiert, als das Thema aufgekommen war, und so hatte Vivien aufgehört nachzufragen. Sie hatte sich daran gewöhnt, ihn als einen Mann zu betrachten, der kein Leben außerhalb des Krankenhauses hatte und bis auf seinen Vater keine Angehörigen. Ihn zusammen mit Dolly zu erleben (wie zärtlich er ihre Hand hielt, wie er sie unentwegt anschaute!), hatte sie gezwungen, der Wahrheit ins Auge zu sehen. Vivien mochte Jimmy vielleicht lieben, aber Jimmy liebte Dolly. Und Vivien konnte sogar verstehen, warum. Dolly war hübsch und lustig und von einem Tatendrang und einer Furchtlosigkeit beseelt, die sehr anziehend war. Natürlich liebte Jimmy sie. Kein Wunder, dass er alles daransetzte, ihre hochfliegenden Träume zu erfüllen – sie war genau der Typ Frau, die einen Mann wie Jimmy begeisterte.

Und genau das würde Vivien Katy erzählen: dass Jimmy verlobt war, dass seine Verlobte eine charmante junge Frau war und dass nichts dagegen sprach, mit einem solchen Mann freundschaftlich …

Das Telefon klingelte. Vivien betrachtete es verwundert. Tagsüber rief fast nie jemand bei ihnen an. Henrys Freunde und Bekannte riefen ihn im Ministerium an, und Vivien hatte nicht viele Freunde, erst recht keine, die sie zu Hause anriefen. Zögernd nahm sie den Hörer ab.

Die Stimme am anderen Ende war männlich und ihr unbekannt. Der Mann nannte seinen Namen so schnell, dass sie ihn nicht verstand. »Hallo?«, sagte sie noch einmal. »Wer spricht da bitte?«

»Dr. Lionel Rufus.«

Vivien konnte sich nicht erinnern, den Namen schon einmal gehört zu haben, und überlegte, ob er vielleicht ein Kollege von Dr. Tomalin war. »Was kann ich für Sie tun, Dr. Rufus?« Manchmal fiel Vivien auf, dass ihre Stimme hier in diesem anderen Leben wie die ihrer Mutter klang, wenn sie ihnen Geschichten vorgelesen hatte und ihre Stimme ganz fremd geklungen hatte.

»Spreche ich mit Mrs. Vivien Jenkins?«

»Ja?«

»Mrs. Jenkins, ich würde Sie gern in einer delikaten Angelegenheit sprechen. Es betrifft eine junge Frau, der sie, so glaube ich, ein oder zweimal begegnet sind. Sie hat eine Zeit lang bei Ihnen gegenüber gewohnt, als sie als Gesellschafterin für Lady Gwendolyn arbeitete.«

»Meinen Sie Dolly Smitham?«

»Ja. Was ich Ihnen zu sagen habe, ist etwas, worüber ich normalerweise nicht sprechen würde – ein Gebot der ärztlichen Schweigepflicht –, aber in diesem Fall bin ich der Meinung, dass schwerwiegende Gründe mich von dieser Pflicht entbinden. Sie sollten sich vielleicht hinsetzen, Mrs. Jenkins.«

Vivien saß bereits in ihrem Sessel, was sie ihm zu verstehen gab, dann ließ sie sich von einem Arzt, dem sie noch nie begegnet war, eine Geschichte erzählen, die sie kaum glauben konnte.

Sie hörte ihm geduldig zu, und nachdem Dr. Rufus aufgelegt hatte, saß Vivien noch lange mit dem Telefonhörer in der Hand da und versuchte sich einen Reim auf das Gehörte zu machen. Er hatte von Dolly gesprochen (»Eine anständige junge Frau, nur manchmal ihrer blühenden Fantasie zu sehr ausgeliefert«) und ihrem Verlobten (»Jimmy, glaube ich – bin ihm selbst noch nie begegnet«). Er hatte ihr erzählt, die beiden träumten von einem gemeinsamen Leben und von einer größeren Menge Geld, das sie für ihren Lebenstraum benötigten. Dann hatte er ihr den Plan erläutert, den sie sich ausgedacht hatten, die Rolle, die sie, Vivien, darin spielen sollte, und als Vivien ihn gefragt hatte, warum die Wahl ausgerechnet auf sie gefallen sei, hatte er ihr erklärt, wie verzweifelt Dolly darüber war, von jemandem, den sie so sehr bewunderte, verleugnet worden zu sein.

Nach dem Gespräch hatte Vivien sich wie benommen gefühlt – zum Glück, denn der Schmerz über das, was sie erfahren hatte, die Erkenntnis, dass sich alles, was sie für aufrichtig und gut gehalten hatte, als Lüge entpuppt hatte, wären andernfalls unerträglich gewesen. Sie versuchte sich einzureden, dass der Mann sich irrte, dass er ihr einen grausamen Streich gespielt habe – doch dann erinnerte sie sich an den verbitterten Ausdruck in Jimmys Gesicht, als sie ihn gefragt hatte, warum er und Dolly nicht sofort heirateten und an die Küste zogen; wie gereizt er ihr geantwortet hatte, romantische Ideale seien ein Luxus, den sich nicht jeder leisten könne. Und da wurde ihr klar, dass Dr. Rufus die Wahrheit gesagt hatte.

Reglos saß sie da, während all ihre Hoffnungen zerstoben. Mit einem Mal wurde ihr bewusst, dass sie nicht nur Jimmy als Mann geliebt hatte, sondern als das, was er repräsentierte: ein anderes Leben, Freiheit und die Zukunft, von der sie schon längst nicht mehr träumte. Und seltsamerweise auch die Vergangenheit – nicht die Vergangenheit ihrer Albträume, sondern die Möglichkeit, sich mit vergangenen Ereignissen zu versöhnen …

Erst als sie die Standuhr in der Eingangshalle schlagen hörte, wusste sie wieder, wo sie sich befand. Es war kühl geworden im Zimmer, und ihre Wangen waren feucht von den Tränen, die sie unbewusst vergossen hatte. Ein Luftzug kam von irgendwoher, und Jimmys Foto segelte vom Bett auf den Fußboden. Apathisch fragte sich Vivien, ob auch dieses Geschenk Teil der großen Intrige gewesen war, ein Trick, um ihr Vertrauen zu gewinnen, damit der Plan gelingen konnte: das belastende Foto, der Erpresserbrief – Vivien richtete sich auf. Ihr Magen zog sich zusammen. Plötzlich erkannte sie, dass mehr auf dem Spiel stand als ihr eigenes Glück. Viel mehr. Eine zerstörerische Lawine würde ins Rollen geraten, und sie war die Einzige, die sie aufhalten konnte. Sie legte den Telefonhörer auf und schaute auf ihre Armbanduhr. Zwei Uhr. Was bedeutete, dass sie drei Stunden hatte, bis sie wieder zurück im Haus sein musste, um sich für Henrys Dinnerparty zurechtzumachen.

Sie hatte keine Zeit zu trauern. Vivien ging an ihren Schreibtisch und tat, was sie tun musste. Auf dem Weg zur Tür zögerte sie kurz, das einzige äußere Anzeichen für den Aufruhr, der in ihr tobte, für die Angst, die sich ihrer bemächtigte, dann eilte sie noch einmal zurück, um das Buch zu holen. Sie kritzelte ihre Botschaft auf die Frontispizseite, schraubte ihren Füllfederhalter wieder zu, dann lief sie entschlossen nach unten und machte sich auf den Weg.

Mrs. Hamblin, die Mr. Metcalfe Gesellschaft leistete, wenn Jimmy arbeiten musste, öffnete die Tür. Sie lächelte, als sie Vivien erblickte, und sagte: »Ach, welch eine Überraschung, meine Liebe. Dann kann ich ja kurz einkaufen gehen, wenn Sie nichts dagegen haben …« Sie hängte sich einen Beutel über die Schulter und tippte sich an die Nase. »Ich habe gehört, unter der Hand gibt es Bananen für die, die nett genug danach fragen.«

Vivien hatte Jimmys Vater in ihr Herz geschlossen. Manchmal dachte sie, ihr eigener Vater wäre ihm im Alter vielleicht ähnlich gewesen. Mr. Metcalfe war auf einem Bauernhof aufgewachsen, im Schoß einer großen Familie, und viele der Anekdoten und Geschichten, die er erzählte, klangen für Vivien sehr vertraut. Zweifellos hatten sie Jimmys Vorstellungen von dem Leben, das er führen wollte, stark beeinflusst. Aber heute hatte sein Vater keinen guten Tag. »Die Hochzeit«, sagte er und klammerte sich aufgeregt an ihre Hand. »Wir haben sie doch nicht verpasst, oder?«

»Aber nein«, sagte sie sanft. »Eine Hochzeit ohne Sie? Wo denken Sie hin!« Vivien hatte großes Mitgefühl mit dem alten Mann. Er war so verwirrt und verängstigt. Sie wünschte, sie könnte mehr tun, um ihm das Leben leichter zu machen. »Wie wär’s mit einer Tasse Tee?«, fragte sie.

»Au ja«, sagte er so dankbar, als hätte sie ihm den größten Wunsch erfüllt. »Das wäre wunderbar.«

Als Vivien gerade einen kleinen Schluck Kondensmilch in die Tasse gab, wurde ein Schlüssel im Schloss umgedreht. Jimmy kam herein, aber wenn es ihn überraschte, sie zu sehen, so ließ er es sich nicht anmerken. Er lächelte sie gutmütig an, und Vivien erwiderte sein Lächeln, während sie spürte, wie das stählerne Band sich noch enger um ihr Herz legte.

Sie plauderte eine Weile mit den beiden, blieb so lange, wie sie es riskieren konnte. Doch schließlich musste sie aufbrechen; Henry erwartete sie.

Wie immer begleitete Jimmy sie zum U-Bahnhof, aber als sie ankamen, ging sie nicht wie sonst sofort hinein.

»Ich habe etwas für Sie«, sagte sie, nahm das Buch aus ihrer Tasche und gab es ihm.

»Peter Pan? Sie wollen es mir schenken?«

Sie nickte. Er war gerührt, aber auch verwirrt, das sah sie ihm an. »Ich habe eine Widmung hineingeschrieben«, sagte sie.

Er schlug das Buch auf und las vor: »Wahre Freundschaft ist ein Licht im Dunkel.« Er lächelte, dann schaute er sie an. »Vivien Jenkins, das ist das schönste Geschenk, das ich je erhalten habe.«

»Nun«, sagte sie, »dann sind wir ja quitt.« Sie zögerte, denn sie wusste, dass das, was sie vorhatte, alles ändern würde. Doch eigentlich war bereits nichts mehr wie vorher: Dafür hatte der Anruf von Dr. Rufus gesorgt. Seine monotone Stimme, die Dinge, die er ihr gesagt hatte, klangen in ihren Ohren immer noch nach. »Ich habe noch etwas für Sie.«

»Ich habe heute aber gar nicht Geburtstag. Das wissen Sie doch, oder?«

Sie gab ihm den Scheck.

Jimmy sah sie an, sah, was sie ihm gegeben hatte, las, was darauf stand, dann schaute er sie entgeistert an. »Was ist das?«

»Ich denke, das muss man nicht erklären.«

Jimmy schaute sich um, dann flüsterte er: »Ich meine, wofür ist das bestimmt?«

»Ihre Bezahlung. Für die viele Arbeit, die Sie für das Krankenhaus geleistet haben.«

Er gab ihr den Scheck zurück, als wäre er vergiftet. »Ich habe keine Bezahlung verlangt. Ich wollte helfen. Ich will Ihr Geld nicht.«

Für den Bruchteil einer Sekunde flackerte Zweifel in ihr auf, aber inzwischen kannte sie ihn gut, und ihr entging nicht, dass es ihm schwerfiel, ihr in die Augen zu sehen. Doch Vivien fühlte sich nicht von seiner Scham bestätigt, sie machte sie nur noch trauriger. »Ich weiß, dass Sie helfen wollten, Jimmy, und ich weiß, dass Sie keine Bezahlung verlangt haben. Aber ich möchte, dass Sie es annehmen. Sie werden bestimmt eine Verwendung dafür finden. Benutzen Sie es, um Ihrem Vater etwas Gutes zu tun«, sagte sie. »Oder Ihrer reizenden Dolly. Falls es Ihnen damit besser geht, betrachten Sie es als Dank dafür, dass sie so liebenswürdig war, mir mein Medaillon zu bringen. Benutzen Sie es, um zu heiraten, für das perfekte Leben, von dem Sie beide träumen, für einen Neuanfang – ein Haus an der Küste, eine Kinderschar, Ihre schöne Zukunft.«

»Haben Sie nicht gesagt, Sie denken nicht an die Zukunft?«, sagte er tonlos.

»Das bezog sich auf meine eigene Zukunft.«

»Warum tun Sie das?«

»Weil ich Sie mag.« Sie nahm seine Hände. Es waren warme, liebevolle Hände. »Ich glaube, Sie sind ein guter Mann, Jimmy, einer der besten, und ich möchte, dass Sie glücklich sind.«

»Das klingt wie ein Abschied.«

»Wirklich?«

Er nickte.

»Tja, das sehen Sie richtig.« Sie trat näher, und nach kurzem Zögern küsste sie ihn, einfach so, mitten auf der Straße. Sie küsste ihn sanft, leicht, abschließend, dann packte sie ihn am Hemd, drückte die Stirn an seine Brust und prägte sich diesen wunderbaren Augenblick in allen Einzelheiten ein. »Leben Sie wohl, Jimmy Metcalfe«, sagte sie schließlich. »Und diesmal … diesmal werden wir uns wirklich nie wiedersehen.«

Jimmy saß noch lange im U-Bahnhof und betrachtete den Scheck. Er fühlte sich verraten, er war wütend auf sie, auch wenn er ihr damit unrecht tat. Aber – warum in aller Welt hatte sie ihm diesen Scheck gegeben? Und warum jetzt, nachdem Dollys Plan vergessen war und sie richtige Freunde geworden waren? Hatte es etwas mit ihrer mysteriösen Krankheit zu tun? In ihren Worten hatte eine Endgültigkeit gelegen, die ihm Angst machte.

Tag für Tag, während er den Fragen seines Vaters auswich, der wissen wollte, wann seine hübsche Freundin denn wiederkäme, betrachtete Jimmy den Scheck und fragte sich, was er damit tun sollte. Am liebsten hätte er das verdammte Ding in kleine Stücke zerrissen, aber er tat es nicht. Er war ja nicht dumm. Der Scheck war zugleich ein Geschenk des Himmels, auch wenn er ihn mit Scham und Unbehagen erfüllte und mit einer seltsamen, unerklärlichen Traurigkeit.

An dem Nachmittag, an dem er im Lyons mit Dolly zum Tee verabredet war, überlegte er, ob er den Scheck mitnehmen sollte. Mehrmals nahm er ihn aus dem Buch und steckte ihn in die Innentasche seiner Jacke, schob ihn dann doch wieder in das Buch zurück und versteckte das verflixte Ding. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Er war spät dran. Dolly würde schon auf ihn warten. Sie hatte ihn in der Redaktion angerufen und gesagt, sie müsse ihm etwas Wichtiges zeigen. Sie würde ungeduldig dasitzen und auf die Tür starren, und er würde überhaupt keine Chance bekommen, ihr zu erklären, dass er etwas überaus Wertvolles verloren hatte.

Mit einem Gefühl düsterer Vorahnung steckte Jimmy schließlich das Buch ein und machte sich auf, um sich mit seiner Verlobten zu treffen.

Dolly saß an demselben Platz, an dem sie gesessen hatte, als sie ihm ihren Plan unterbreitet hatte. Er sah sie sofort, denn sie trug schon wieder diesen abscheulichen weißen Pelzmantel. Es war inzwischen viel zu warm dafür, aber Dolly konnte sich nicht von dem Ding trennen. Für Jimmy war der Mantel längst zum Symbol dieser ganzen widerlichen Intrige geworden, und allein bei seinem Anblick wurde ihm beinahe übel.

»Tut mir leid, dass ich so spät bin, Doll, aber ich …«

»Jimmy.« Ihre Augen leuchteten. »Ich hab’s getan!«

»Was hast du getan?«

»Hier.« Sie hielt mit beiden Händen einen Umschlag hoch, dann zog sie ein Foto daraus hervor. »Ich habe es sogar entwickeln lassen.« Sie schob das Foto über den Tisch.

Jimmy nahm es in die Hand, und unwillkürlich überkam ihn ein warmes Gefühl. Es war am Tag der Theateraufführung im Krankenhaus aufgenommen worden. Vivien war deutlich zu erkennen, und auch Jimmy, der dicht neben ihr stand und mit einer Hand ihren Arm berührte. Sie schauten einander an, er erinnerte sich noch genau an den Moment, es war, als er die blauen Flecke entdeckt … Und dann dämmerte ihm, was er da vor sich hatte. »Doll …«

»Es ist perfekt, oder?« Sie strahlte ihn voller Stolz an, als hätte sie ihm einen Riesengefallen getan, als erwartete sie, dass er sich bei ihr bedankte.

Lauter als beabsichtigt sagte er: »Aber wir hatten uns doch entschlossen, es nicht zu tun. Du hast gesagt, es war ein Fehler, dass du das nie von mir hättest verlangen dürfen.«

»Von dir hätte ich es nicht verlangen dürfen, Jimmy.«

Jimmy betrachtete noch einmal das Foto, dann schaute er Dolly an. Jetzt erst begriff er wirklich. Sie hatte nicht gelogen. Er hatte sie bloß missverstanden. Sie hatte sich überhaupt nicht für die Kinder interessiert und auch nicht vorgehabt, sich mit Vivien zu versöhnen. Für sie war es nur eine perfekte Gelegenheit gewesen, ihren Plan in die Tat umzusetzen.

»Ich hätte einfach …« Ihr Lächeln verschwand. »Warum siehst du mich denn so an? Ich dachte, du würdest dich freuen. Du hast es dir doch nicht etwa anders überlegt, oder? Ich habe den Brief wirklich sehr freundlich formuliert, Jimmy, überhaupt nicht böse, und außer ihr wird niemand das Foto jemals zu Gesicht …«

»Nein!« Jimmy hatte seine Sprache wiedergefunden. »Nein, auch sie wird es nicht zu Gesicht bekommen.«

»Was?«

»Darüber wollte ich mit dir reden.« Er steckte das Foto in den Umschlag zurück und schob ihn über den Tisch. »Wirf das weg, Doll. Wir brauchen es nicht. Jetzt nicht mehr.«

»Wie meinst du das?« Misstrauisch zog sie die Brauen zusammen.

Jimmy nahm das Buch aus seiner Tasche, zog den Scheck heraus und schob ihn über den Tisch. Dolly drehte das Papier vorsichtig herum.

Ihre Wangen begannen zu glühen. »Wofür ist das?«

»Sie hat ihn mir gegeben – für uns. Als Bezahlung für meine Arbeit im Krankenhaus und als Belohnung für dich, weil du ihr das Medaillon gebracht hast.«

»Wirklich?« Dollys Augen füllten sich mit Tränen, aber nicht vor Trauer, sondern vor Erleichterung. »Aber Jimmy … das sind zehntausend Pfund.«

»Ja.« Er zündete sich eine Zigarette an, während sie wie benommen den Scheck anstarrte.

»Mehr als ich je zu verlangen gewagt hätte.«

»Ja.«

Dolly sprang auf und küsste ihn, und Jimmy empfand nichts als benommene Kälte.

An dem Nachmittag lief er lange ziellos durch London. Dolly hatte seine Peter-Pan-Ausgabe – es hatte ihm widerstrebt, sich davon zu trennen, aber sie hatte das Buch an sich gerissen und ihn angefleht, es mitnehmen zu dürfen, und wie hätte er ihr erklären sollen, warum er es behalten wollte? Den Scheck hatte er allerdings wieder an sich genommen, und er lag bleischwer in seiner Tasche, während er durch die Straßen streifte. Ohne seine Kamera hatte er keinen Blick für die kleinen, poetischen Lichtblicke des Kriegs, er sah nur das ganze gottverdammte Bild der Zerstörung. Eins wusste er mit Sicherheit: Er würde nie auch nur einen Penny von dem Geld anrühren, und er würde Dolly nie wieder ansehen können, falls sie es tat.

Als er endlich zu Hause ankam, weinte er heiße Tränen der Wut, die er mit dem Handrücken wegwischte. Alles war schrecklich schiefgegangen, und er hatte keine Ahnung, wie er es wieder geraderücken sollte. Sein Vater, dem sein Zustand nicht entgangen war, wollte wissen, ob einer der Nachbarsjungen ihn in der Schule verprügelt hätte – ob er runtergehen und sich den Bengel vorknöpfen solle? In dem Augenblick wünschte er sich nichts so sehr, wie wieder ein Kind zu sein. Er gab seinem Vater einen Kuss auf die Stirn und versicherte ihm, es sei alles gut, und da entdeckte er den Brief auf dem Tisch, der in säuberlicher Handschrift an »Mr. J. Metcalfe« adressiert war.

Die Absenderin war eine Frau namens Katy Ellis. Sie wandte sich an ihn, so entnahm er ihren Zeilen, wegen Mrs. Vivien Jenkins. Während Jimmy den Brief las, begann sein Herz immer heftiger zu klopfen. Katy Ellis bat Jimmy im Wesentlichen darum, sich von Vivien fernzuhalten, und sie brachte einige ziemlich überzeugende Gründe vor, aber Jimmy wusste nur, dass er jetzt erst recht zu ihr gehen musste. Endlich verstand er alles, was ihn bisher nur verwirrt hatte.

Der Brief, den Dolly Smitham an Vivien Jenkins schreiben wollte, und das Foto in dem Umschlag wurden vergessen. Da Dolly weder für das eine noch das andere mehr eine Verwendung hatte, merkte sie nicht, dass der Umschlag mit dem Foto fehlte. Aber so war es. Zur Seite gefegt vom Ärmel ihres weißen Pelzmantels, als sie den Scheck in der Hand gehalten und von Glück überwältigt aufgesprungen war, um Jimmy zu küssen, war er an die Tischkante gerutscht, hatte dort kurz balanciert, war dann heruntergefallen und in dem Spalt zwischen Bank und Wand verschwunden.

Der Umschlag war nicht zu sehen, und er hätte dort liegen bleiben können, Staub ansammeln und verrotten können, bis die Namen der in dem Brief erwähnten Personen nur noch Schall und Rauch gewesen wären. Aber das Schicksal ist launisch, und es kam ganz anders.

In jener Nacht, während Dolly in ihrem schmalen Bett am Rillington Place schlief und im Traum sah, was für ein Gesicht Mrs. White machte, als Dolly verkündete, sie werde aus der Pension ausziehen, warf eine Heinkel He 111 auf dem Weg zurück nach Berlin eine Zeitbombe ab, die leise durch den warmen Nachthimmel fiel. Der Pilot hatte versucht, den Marble Arch zu treffen, aber er war müde und nicht mehr so zielsicher, und so landete die Bombe direkt vor dem nahe gelegenen Lyons Corner House. Sie explodierte um vier Uhr am nächsten Morgen, als Dolly, die vor lauter Aufregung früher als gewöhnlich aufgewacht war, in ihrem Bett saß, das Buch, das sie aus dem Restaurant mitgenommen hatte, aufgeschlagen auf den Knien, und sorgfältig ihren Namen – Dorothy – über die Widmung schrieb. Wie lieb von Vivien, ihr das Buch zu schenken. Der Gedanke, dass sie diese Frau so falsch eingeschätzt hatte, machte sie traurig, ganz besonders, als das Foto, das Jimmy von ihnen beiden aufgenommen hatte, aus dem Buch herausfiel. Sie war froh, dass sie jetzt Freundinnen waren.

Die Bombe zerstörte das Restaurant und fast das gesamte Nebenhaus. Es gab Tote, aber nicht so viele, wie man bei einer solch heftigen Detonation hätte erwarten können. Die Rettungsmannschaft von Wache 39 war schnell zur Stelle und durchsuchte die Ruinen nach Überlebenden. Eine freundliche Sanitäterin namens Sue, deren Mann, Don, traumatisiert aus Dünkirchen zurückgekehrt war und deren einziger Sohn an einen Ort in Wales evakuiert worden war, dessen Namen sie nicht aussprechen konnte, entdeckte kurz vor dem Ende ihrer Schicht etwas Weißes in den Trümmern.

Sie rieb sich die Augen und gähnte, überlegte, ob sie es einfach liegen lassen sollte, bückte sich dann jedoch, um es aufzuheben. Es war ein Brief, adressiert und mit Briefmarke versehen, aber noch nicht abgeschickt. Natürlich las sie den Brief nicht, aber der Umschlag war nicht zugeklebt, und ein Foto fiel heraus. Im Licht der herrlichen Morgendämmerung, die das stolze, rauchende London erhellte, erkannte sie, dass das Foto einen Mann und eine Frau zeigte – zwei Verliebte, das sah man sofort. Wie der Mann die hübsche junge Frau anschaute. Er lächelte nicht wie sie, aber alles an seinem Gesichtsausdruck sagte Sue, dass der Mann die Frau von ganzem Herzen liebte.

Sie lächelte vor sich hin, ein bisschen traurig bei der Erinnerung daran, wie sie und Don einander früher angelächelt hatten, dann klebte sie den Umschlag zu und steckte ihn in ihre Manteltasche. Sie stieg zu ihrer Kollegin Vera in den braunen Daimler, und gemeinsam fuhren sie zur Wache zurück. Sue lebte nach der Devise, dass man nie in seinem Eifer, anderen zu helfen, nachlassen dürfe, und den Liebesbrief auf seine Reise zu schicken würde für heute ihre gute Tat sein. Auf dem Heimweg warf sie den Brief in den Briefkasten, und bis ans Ende ihres langen, glücklichen Lebens dachte sie gelegentlich an die beiden Verliebten und hoffte, dass für sie alles gut ausgegangen war.






	




29

Greenacres, 2011

Es war ein herrlicher Altweibersommertag, über den Feldern lag ein goldener Hitzeschleier. Nachdem Laurel den ganzen Vormittag bei ihrer Mutter gesessen hatte, während der Standventilator auf der Kommode vor sich hinsurrte, übergab sie schließlich an Rose, ließ die beiden allein und ging nach draußen. Eigentlich hatte sie vorgehabt, einen Spaziergang zum Bach hinunter zu machen, um sich ein bisschen die Beine zu vertreten, doch dann fiel ihr Blick auf das Baumhaus, und einer spontanen Eingebung folgend kletterte sie hoch. Zum ersten Mal seit fünfzig Jahren.

Du liebe Zeit, die Tür war viel niedriger, als sie sie in Erinnerung hatte. Nachdem sie sich etwas unbeholfen durch die Öffnung gezwängt hatte, setzte sie sich im Schneidersitz auf den Boden und sah sich um. Sie lächelte, als sie sah, dass Daphnes Spiegel noch genauso wie damals auf dem Querbalken lag. Die Quecksilberschicht war mit den Jahren rissig geworden, und als Laurel sich in dem Spiegel betrachtete, sah ihr Gesicht ganz scheckig aus, wie unter Wasser. Es war ein merkwürdiges Gefühl, hier an diesem Ort voller Kindheitserinnerungen zu sitzen und ihr erwachsenes, faltiges Gesicht zu sehen. Wie Alice, die in das Kaninchenloch gefallen war – oder wie Alice, die fünfzig Jahre später noch einmal in das Kaninchenloch fällt und feststellen muss, dass sich bis auf sie selbst nichts verändert hat.

Laurel legte den Spiegel weg und schaute aus dem Fenster, so wie sie es an jenem Tag getan hatte. Ihr war beinahe, als könnte sie Barnaby bellen hören, die Henne mit nur einem Flügel im Kreis rennen sehen, die Sommerhitze spüren, die von den Steinen des Wegs aufstieg. Sie war fast davon überzeugt, dass sie, wenn sie in Richtung Haus schaute, Iris’ Hula-Hoop-Reifen sehen würde, der an den Gartenzaun gelehnt dastand und sich hin und wieder leicht im Wind bewegte. Deswegen schaute sie lieber nicht hin. Manchmal war der Abstand der vielen Jahre ein einziger körperlicher Schmerz. Laurel wandte sich vom Fenster ab.

Sie nahm das Foto von Dorothy und Vivien, das Rose in dem Peter-Pan-Buch gefunden hatte, aus ihrer Jackentasche. Seit ihrer Rückkehr aus Oxford trug sie es zusammen mit dem Buch immer bei sich. Es war für sie zu einer Art Talisman geworden, der erste Hinweis, der sie bei ihrer Suche auf eine Spur geführt hatte, und mit ein bisschen Glück, so hoffte sie, der Schlüssel zur Lösung des Rätsels. Die beiden Frauen waren keine Freundinnen gewesen, hatte Gerry gesagt, und doch mussten sie es gewesen sein, denn welche andere Erklärung konnte es für das Foto geben?

Erneut betrachtete Laurel die beiden, wie sie untergehakt dastanden und in die Kamera lächelten. Wo war das Foto aufgenommen worden? In irgendeinem Raum, so viel war klar, in einem Raum mit Dachschrägen – einem Dachboden vielleicht? Es war niemand anders auf dem Foto zu sehen, aber ein dunkler Schatten hinter den Frauen könnte eine Person sein, die sich schnell bewegte – Laurel sah genauer hin –, jemand ziemlich Kleines, wenn sie nicht alles täuschte. Ein Kind? Möglich. Aber das half ihr auch nicht weiter, Kinder gab es überall. (Oder vielleicht auch nicht? In London, während des Kriegs? Viele wurden evakuiert, vor allem während der ersten Jahre, als London bombardiert worden war.)

Laurel seufzte. Es hatte keinen Zweck. Sosehr sie sich auch bemühte, sie konnte nur raten. Nichts, was sie bisher entdeckt hatte, lieferte einen Hinweis darauf, wo das Foto aufgenommen worden war. Aber was war mit dem Buch, in dem es all die Jahre gelegen hatte? Hatte das etwas zu bedeuten? Hatten Buch und Foto immer zusammengehört? Waren ihre Mutter und Vivien gemeinsam in einem Theaterstück aufgetreten? Oder war es nur ein zufälliges Zusammentreffen?

Sie konzentrierte sich auf Dorothy, setzte ihre Brille auf und hielt das Foto ins Licht, um die Einzelheiten besser erkennen zu können. Laurel hatte den Eindruck, dass irgendetwas am Gesichtsausdruck ihrer Mutter nicht stimmte. Sie wirkte angespannt, als wäre die gute Laune, die sie dem Fotografen zuliebe zeigte, nicht echt. Es war kein Widerwille – das sicher nicht. Es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass sie die Person hinter der Kamera nicht mochte – aber es sah so aus, als wäre ihre gute Laune lediglich gespielt. 

»Hey!«

Laurel schrie auf. Gerry erschien in der Türöffnung des Baumhauses.

»Gott, hast du mich erschreckt«, sagte sie und funkelte ihren Bruder böse an.

»Du hättest mal dein Gesicht sehen sollen«, erwiderte Gerry mit einem Grinsen.

»Sehr witzig. Keine Frage.« Sie schaute aus dem Fenster. Die Einfahrt war leer. »Wie bist du hergekommen? Ich hab gar kein Auto gehört.«

»Teleportation – du weißt schon, wie bei Startrek. Wir arbeiten schon eine Weile daran, und bisher sind die Ergebnisse nicht schlecht. Ich fürchte allerdings, dass ich mein halbes Gehirn in Cambridge zurückgelassen habe.«

Laurel lächelte geduldig. Sosehr sie sich freute, ihren Bruder zu sehen, so wenig war sie im Moment zu Scherzen aufgelegt.

»Du glaubst mir nicht? Also gut. Ich bin mit dem Bus gefahren und vom Dorf aus zu Fuß hergekommen.« Er zwängte sich durch die Tür und setzte sich neben sie. Er wirkte wie ein langgliedriger Riese, als er sich in dem kleinen Baumhaus umsah. »Gott, ist das lange her, dass ich hier oben war. Du hast es dir richtig gemütlich eingerichtet.«

»Gerry.«

»Ich meine, mir gefällt deine Wohnung in London, aber das hier ist viel natürlicher, nicht so protzig.«

»Bist du fertig?« Laurel sah ihn streng an.

Er tat so, als würde er nachdenken, rieb sich das Kinn und schob sich die Haare aus der Stirn. »Ich glaube ja.«

»Schön. Würdest du dann die Güte haben und mir erzählen, was du in London rausgefunden hast? Ich will ja nicht drängen, aber ich versuche, ein ziemlich wichtiges Familiengeheimnis zu enträtseln.«

»Hm, ja. Wenn das so ist …« Er hob den Riemen der grünen Leinentasche, die er sich diagonal umgehängt hatte, kramte mit seinen langen Fingern in der Tasche herum und brachte schließlich ein kleines Notizheft zum Vorschein, in dem er gedankenverloren zu blättern begann.

»Was du da neulich am Telefon erwähnt hast …«, sagte Laurel, um ihrem Bruder auf die Sprünge zu helfen.

»Hm?«, machte der, ohne aufzusehen.

»Du sagtest, Dorothy und Vivien seien gar keine Freundinnen gewesen, sie hätten sich im Gegenteil kaum gekannt.«

»Stimmt.«

»Ich … tut mir leid, aber ich verstehe nicht, wie das möglich sein soll. Kann es nicht sein, dass du da irgendwas falsch verstanden hast? Ich meine …« Sie hielt das Foto von den beiden jungen Frauen hoch, die Arm in Arm in die Kamera lächelten. »… wie erklärst du dir das hier?«

Er nahm ihr das Foto ab. »Ich würde sagen, das sind zwei ziemlich junge Frauen. Die Qualität der Filme hat sich seitdem enorm verbessert. Nichtsdestoweniger wirken Schwarz-Weiß-Fotos nachweislich viel stimmungsvoller als Farb…«

»Gerry«, sagte Laurel gereizt.

»Also«, er gab ihr das Foto zurück, »ich würde sagen,  dieses Foto zeigt unsere Mutter, die sich vor siebzig Jahren bei einer anderen Frau untergehakt und in die Kamera gelächelt hat.«

Verdammte, trockene Wissenschaftlerlogik. Laurel verzog das Gesicht. »Und was sagst du dazu?« Sie schlug das alte Peter-Pan-Buch vorne auf. »Hier steht eine Widmung«, sagte sie und zeigte auf die handschriftlichen Zeilen. »Sieh sie dir an.«

Gerry legte seine Zettelsammlung ab und nahm das Buch entgegen. Er las die Widmung. »›Für Dorothy. Wahre Freundschaft ist ein Licht im Dunkel – Vivien.‹«

Es war albern, das wusste Laurel, aber sie genoss ihr Triumphgefühl. »Das ist schon schwerer zu widerlegen, oder?«

Er legte den Daumen an sein Kinngrübchen und runzelte die Stirn, während er die Widmung betrachtete. »Zugegeben, das ist ein bisschen kniffliger.« Er hielt das Buch dichter vor die Augen, hob die Brauen, dann drehte er das Buch langsam ins Licht. Laurel sah, wie sich ein Grinsen auf seinem Gesicht ausbreitete.

»Was ist?«, fragte sie.

»Na ja, ihr Geisteswissenschaftler achtet natürlich auf so etwas nicht …«

»Komm auf den Punkt, Gerry.«

Er gab ihr das Buch zurück. »Sieh dir mal die Tinte genauer an. Das ›Für Dorothy‹ wurde mit einer anderen Tinte über die eigentliche Widmung geschrieben.«

Laurel rutschte näher ans Fenster und hielt das Buch so, dass das Sonnenlicht direkt auf die aufgeschlagene Seite fiel. Sie rückte ihre Lesebrille zurecht und betrachtete die Widmung.

Gott, sie war ja eine tolle Detektivin. Nicht zu fassen, dass ihr das nicht selbst aufgefallen war. Die Zeilen waren ganz offensichtlich mit zwei verschiedenen Federn geschrieben worden, die Schrift der eigentlichen Widmung war schwärzer, die Linien waren feiner. Es war natürlich denkbar, dass Vivien mit einer Feder angefangen und dann mit einer anderen weitergeschrieben hatte. Vielleicht mit einem Füllfederhalter, dem die Tinte ausgegangen war. Aber war das wahrscheinlich? Eher nicht. Je genauer sie hinsah, umso deutlicher fielen ihr jetzt auch Unterschiede in der Handschrift auf. Leise sagte sie: »Du willst also andeuten, dass Ma ihren Namen selbst da reingeschrieben hat? Damit es so aussah, als sei das Buch ein Geschenk von Vivien?«

»Ich deute überhaupt nichts an. Ich sage nur, dass zwei verschiedene Federn benutzt wurden. Aber deine Vermutung wäre durchaus denkbar, vor allem in Anbetracht dessen, was Dr. Rufus über Ma zu Papier gebracht hat.«

»Dr. Rufus.« Laurel klappte das Buch zu und sah erwartungsvoll auf. »Erzähl mir alles, was du rausgefunden hast, Gerry. Was hat er über Mas sonderbare …« – sie wedelte mit den Händen »… Fixierung geschrieben?«

»Erstens war es keine Fixierung, sondern eine fixe Idee.«

»Ist das ein Unterschied?«

»Hm, ja. Das eine ist eine medizinische Definition, das andere ist ein Charakterzug. Dr. Rufus fand zwar, dass sie ein paar Probleme hatte – darauf komme ich noch zurück –, aber sie war nie seine Patientin. Dr. Rufus kannte Ma schon als Kind, er lebte mit seiner Familie in Coventry, und seine Tochter und Ma waren Freundinnen. Ich nehme an, er mochte sie und hat Anteil an ihrem Leben genommen.«

Laurel betrachtete das Foto, das sie in der Hand hielt, ihre schöne, junge Mutter. »Das kann ich mir sehr gut vorstellen.«

»Sie haben sich regelmäßig zum Mittagessen getroffen und …«

»Und ganz zufällig hat er haarklein aufgeschrieben, was sie ihm so alles erzählt hat? Ein toller Freund.«

»Wir können froh sein, dass er es getan hat.«

Laurel musste ihm recht geben.

Gerry hatte eine bestimmte Seite in seinem Notizheft aufgeschlagen und betrachtete seine Stichworte. »Also, laut Lionel Rufus ist sie immer schon sehr kontaktfreudig gewesen, verspielt, lustig und mit einer blühenden Fantasie gesegnet – genauso, wie wir unsere Ma kennen. Sie kam aus einfachem Hause, hatte sich aber in den Kopf gesetzt, ein glamouröses Leben zu führen. Sein Interesse an ihr wurde geweckt, weil er zum Thema Narzissmus geforscht hat …«

»Narzissmus?«

»… und insbesondere zur Rolle der Fantasie als Schutzmechanismus. Ihm war aufgefallen, dass so manches, was Ma als junges Mädchen erzählte und tat, mit bestimmten Verhaltensweisen übereinstimmte, die er erforschte. Nichts Extremes, nur eine ausgeprägte Ichbezogenheit, ein großes Bedürfnis nach Bewunderung, die Tendenz, sich selbst als etwas Besonderes zu betrachten, Träume von Erfolg und Berühmtheit …«

»So sind doch alle Teenager.«

»Genau, die Übergänge sind hier fließend. Die Formen des Narzissmus sind ebenso vielfältig wie weitverbreitet. Manche Menschen bauen diese Formen aus und werden dafür sogar von der Gesellschaft belohnt.«

»Was für Menschen?«

»Was weiß ich – Schauspieler zum Beispiel.« Er grinste sie an. »Aber im Ernst, anders als bei dem Gemälde von Caravaggio geht es nicht darum, dass man den ganzen Tag vor dem Spiegel hockt.«

»Das will ich meinen. Wenn das so wäre, hätte Daphne ziemliche Probleme.«

»Aber Leute mit einer narzisstischen Persönlichkeit sind tatsächlich anfällig für obsessive Ideen und Fantasien.«

»Sie bilden sich zum Beispiel Freundschaften mit Leuten ein, die sie eigentlich nur bewundern?«

»Ja, genau. Meistens ist es nur ein harmloser Tagtraum, der wieder vergeht, ohne dass das Objekt der Bewunderung je etwas davon erfährt. Aber in manchen Fällen, wenn zum Beispiel unser Narziss mit der Tatsache konfrontiert wird, dass die eingebildete Freundschaft gar nicht wirklich existiert – also, wenn etwas passiert, was den Spiegel zerbricht, sozusagen – na ja, sagen wir so, dass derjenige sich dann zutiefst abgelehnt fühlt.«

»Und auf Rache sinnt?«

»Ich würde sagen, ja. Obwohl die Person es wahrscheinlich nicht als Rache, sondern als gerechte Strafe betrachten würde.«

Laurel zündete sich eine Zigarette an.

»Rufus’ Aufzeichnungen sind nicht sehr detailliert, aber es sieht so aus, als ob Ma 1941, als sie neunzehn war, zwei Hirngespinste hatte: Das erste bezog sich auf ihre Arbeitgeberin – sie war davon überzeugt, dass die alte Dame sie als eine Art Ersatztochter betrachtete und ihr einen Großteil ihres Vermögens vererben wollte …«

»Was sie nicht getan hat?«

Gerry legte den Kopf schief und wartete geduldig, bis Laurel ihre Frage selbst beantwortete: »Natürlich nicht. Erzähl weiter.«

»Das zweite war ihre eingebildete Freundschaft mit Vivien. Die beiden kannten sich zwar, aber sie standen sich lange nicht so nahe, wie Ma glaubte.«

»Und dann ist etwas passiert, was diese Hirngespinste zerstört hat?«

Gerry nickte. »Ich konnte nichts Genaues in Erfahrung bringen, aber Rufus schreibt, Ma hätte sich von Vivien Jenkins ›herabgesetzt‹ gefühlt. Die Umstände waren ihm nicht genau bekannt, aber soweit ich das verstanden habe, hat Vivien glattweg behauptet, sie würde Ma nicht kennen. Ma fühlte sich verletzt und beschämt, sie war offenbar richtig wütend. Rufus dachte sich zunächst nichts dabei, bis er ungefähr einen Monat später erfahren hat, dass sie irgendeinen Plan hatte, um ›die Dinge zurechtzurücken‹.«

»Das hat Ma ihm erzählt?«

»Nein, das glaube ich nicht …« Gerry überflog seine Notizen. »Er lässt sich nicht näher darüber aus, woher er die Information hat, aber ich habe den Eindruck – so wie er sich ausdrückt –, dass er es nicht von Ma selbst wusste.«

Laurel runzelte die Stirn und überlegte. Die Worte »die Dinge zurechtrücken« ließen sie an ihren Besuch bei Kitty Barker denken, vor allem daran, was die alte Frau über den Abend berichtet hatte, an dem sie und Dorothy tanzen gegangen waren. Dollys Ausgelassenheit, der »Plan«, von dem sie geredet hatte, die junge Frau, die sie im Schlepptau gehabt hatte – eine Freundin, mit der sie in Coventry zusammen aufgewachsen war. Laurel rauchte nachdenklich. Das musste Dr. Rufus’ Tochter gewesen sein, die später ihrem Vater brühwarm erzählt hatte, was sie von Dorothy erfahren hatte.

Plötzlich hatte Laurel großes Mitleid mit ihrer Mutter – von einer Freundin verleugnet, von der anderen verraten. Sie konnte sich gut an die Intensität ihrer Tagträume als Teenager erinnern. Es war eine große Erleichterung gewesen, als sie Schauspielerin geworden war und ihre Fantasien künstlerisch verarbeiten konnte. Aber Dorothy hatte diese Möglichkeit nicht gehabt …

»Und was ist dann passiert?«, fragte sie ihren Bruder. »Ma hat ihre Tagträume aufgegeben?« Sie musste an die Krokodilgeschichte denken, die ihre Mutter ihr erzählt hatte. Diese Art Metamorphose war genau das, was sie mit der Geschichte hatte andeuten wollen, oder? Eine Verwandlung der jungen Dolly im kriegsgeschüttelten London in Dorothy Nicolson, wohnhaft in Greenacres.

»Ja.«

»Geht so etwas?«

Gerry zuckte die Schultern. »Ganz offensichtlich. Ma ist der Beweis.«

Laurel schüttelte ungläubig den Kopf. »Ihr Wissenschaftler glaubt alles, sobald ihr irgendeinen Beweis habt.«

»Na klar. Dafür sind Beweise da.«

»Aber wie …« – Laurel war noch nicht zufrieden – »wie ist sie diese narzisstischen Züge losgeworden?«

»Na ja, wenn wir den Theorien unseres Freundes Lionel Rufus folgen, sieht es so aus, dass manche Leute auf die Dauer eine richtige Persönlichkeitsstörung entwickeln, während andere den narzisstischen Neigungen ihrer Jugend irgendwann entwachsen. In Mas Fall jedoch kommt seine Theorie zum Tragen, dass ein schwerwiegendes traumatisches Ereignis – Schock, der Tod eines Angehörigen, Verzweiflung –, etwas, das außerhalb der unmittelbaren Sphäre der narzisstischen Person stattfindet, in manchen Fällen eine heilende Wirkung haben kann.«

»Du meinst, es bringt denjenigen zurück auf den Boden der Wirklichkeit? Es bringt ihn dazu, nach außen anstatt nach innen zu schauen?«

»So ist es.«

Es war genau das, was sie an dem Abend in Cambridge vermutet hatten: dass ihre Mutter in etwas verwickelt gewesen war, das ein schreckliches Ende genommen und einen besseren Menschen aus ihr gemacht hatte.

»Ich schätze, es ist genauso wie bei allen anderen Menschen auch«, sagte Gerry. »Man wächst mit den Anforderungen, die einem das Leben stellt.«

Laurel nickte nachdenklich und drückte ihre Zigarette aus. Gerry steckte sein Notizheft wieder ein. Es sah so aus, als wären sie in einer Sackgasse gelandet. Doch dann fiel Laurel etwas ein. »Du hast gesagt, dass Dr. Rufus sich mit dem Thema Fantasie als Schutzmechanismus beschäftigt hat. Als Schutz wogegen, Gerry?«

»Alles Mögliche. Aber vor allem glaubte Dr. Rufus, dass Kinder, die von ihren Eltern keine Wärme erfahren, denen das Gefühl vermittelt wird, anders zu sein, nicht dazuzugehören, ganz besonders dazu neigen, narzisstische Züge als eine Form des Selbstschutzes zu entwickeln.«

Laurel erinnerte sich daran, wie ungern ihre Mutter über ihre Kindheit und ihre Familie in Coventry gesprochen hatte. Laurel hatte das immer akzeptiert, weil ihre Mutter anscheinend nie über den Tod ihrer Familie hinweggekommen war. Jetzt fragte sie sich, ob ihr Schweigen auch noch einen anderen Grund gehabt haben könnte. Ich habe mir immer Ärger eingehandelt, als ich jung war, hatte ihre Mutter häufig gesagt (meistens, wenn Laurel sich irgendetwas hatte zuschulden kommen lassen). Ich hatte immer das Gefühl, anders zu sein als meine Eltern, ich glaube, sie wussten nie so recht, was sie mit mir anfangen sollten. Was, wenn die junge Dorothy Smitham zu Hause immer unglücklich gewesen war? Was, wenn sie sich ihr Leben lang als Außenseiterin gefühlt hatte, wenn ihre Einsamkeit sie dazu getrieben hatte, sich eine Fantasiewelt auszudenken, in dem verzweifelten Versuch, die Leere in ihrem Innern zu füllen? Was, wenn alles furchtbar schiefgelaufen war, wenn ihre Träume zerplatzt waren und sie damit hatte leben müssen, bis sie schließlich eine zweite Chance bekommen hatte, eine Gelegenheit, die Vergangenheit hinter sich zu lassen und von vorn anzufangen und diesmal der Mensch zu werden, der sie immer hatte sein wollen, Teil einer großen Familie, die sie liebte?

Kein Wunder, dass sie so panisch reagiert hatte, als Henry Jenkins nach all den Jahren bei ihr zu Hause aufgetaucht war. Wahrscheinlich sah sie ihn als den Zerstörer ihrer Träume an, und sein Erscheinen hatte die Vergangenheit mit der Gegenwart auf albtraumhafte Weise kollidieren lassen. Vielleicht war es der Schock gewesen, der sie dazu gebracht hatte, das Messer zu heben. Schock, gemischt mit Angst, die Familie zu verlieren, die ihr Ein und Alles war. Es half Laurel nicht, das Erlebte leichter zu nehmen, aber es trug zumindest dazu bei, es begreiflicher zu machen.

Aber was war das »traumatische Ereignis« gewesen, das ihre Mutter so verändert hatte? Es musste etwas zu tun haben mit Vivien, mit dem geheimnisvollen Plan, darauf hätte Laurel ihr Leben verwettet. Aber was genau? Gab es irgendeine Möglichkeit, mehr herauszufinden, als sie bereits wussten? Gab es noch einen anderen Ort, an dem sie suchen konnten?

Laurel dachte an die verschlossene Truhe auf dem Dachboden, in der ihre Mutter das Buch und das Foto aufbewahrt hatte. Viel mehr hatte sich nicht in der Truhe befunden, nur der weiße Pelzmantel, der hölzerne Mr. Punch und die Dankeskarte. Der Mantel war Teil der Geschichte. Bei der Zugfahrkarte von 1941 konnte es sich nur um diejenige handeln, die Dorothy sich gekauft hatte, als sie aus London geflüchtet war. Die Herkunft der kleinen Holzfigur indes musste wohl unbekannt bleiben. Aber was war mit der Karte, auf deren Umschlag die Krönungsbriefmarke klebte? Beim Betrachten der Karte hatte Laurel ein vages Déjà-vu-Erlebnis gehabt … Vielleicht lohnte es sich, noch einmal einen Blick darauf zu werfen.

Später am Abend, als die Wärme des Tages sich verflüchtigt hatte und es dunkel geworden war, überließ es Laurel ihren Geschwistern, in alten Fotoalben zu blättern, und stieg auf den Dachboden. Ohne die geringsten Gewissensbisse hatte sie den Schlüssel aus dem Nachtschränkchen ihrer Mutter genommen. Vielleicht fand sie ihre Schnüffelei diesmal weniger schlimm, weil sie bereits wusste, was sie in der Truhe finden würde. Oder ihr moralischer Kompass funktionierte einfach nicht mehr. Wie auch immer, sie vergeudete keine Zeit, holte sich, was sie brauchte, und eilte wieder nach unten.

Als Laurel den Schlüssel zurücklegte, schlief Dorothy noch, das Laken bis unters Kinn gezogen, das Gesicht bleich auf dem Kissen. Laurel hatte der Krankenschwester, die vor einer Stunde gegangen war, geholfen, ihre Mutter zu waschen. Als sie ihr den Arm mit dem Waschlappen eingeseift hatte, hatte sie gedacht: Das sind die Arme, die mich gehalten haben. Als sie die alte Hand gehalten hatte, hatte sie versucht, sich vorzustellen, wie ihre kleine Kinderhand die Sicherheit der Hand ihrer Mutter gesucht hatte. Selbst das Wetter, das für die Jahreszeit viel zu warm war, die von der Sonne aufgeheizte Luft, die durch den Kamin hereingedrückt wurde, hatte Laurel auf unerklärliche Weise wehmütig gemacht. Daran ist überhaupt nichts unerklärlich, hatte eine Stimme in ihrem Kopf gesagt. Deine Mutter liegt im Sterben – natürlich macht dich das wehmütig. Laurel mochte die Stimme nicht, und sie hatte sie verscheucht.

Rose steckte den Kopf zur Tür herein und sagte: »Daphne hat gerade angerufen. Sie kommt morgen Mittag in Heathrow an.«

Laurel nickte. Gut so. Als die Krankenschwester sich am Nachmittag verabschiedet hatte, hatte sie ihnen mit einer Behutsamkeit, für die Laurel ihr dankbar war, gesagt, es sei an der Zeit, die Angehörigen zu versammeln. »Sie ist bald am Ziel«, hatte die Schwester gesagt. »Ihre lange Reise ist fast beendet.« Und es war wirklich eine lange Reise gewesen. Dorothy hatte bereits ein ganzes Leben gelebt, bevor Laurel überhaupt geboren war, ein Leben, von dem Laurel gerade erst eine Ahnung bekam.

»Brauchst du irgendwas?«, fragte Rose und legte den Kopf schräg, sodass ihre silbergrauen Locken über eine Schulter fielen. »Möchtest du vielleicht eine Tasse Tee?«

Laurel sagte: »Nein, danke«, und Rose ließ sie allein. Aus der Küche waren Geräusche zu hören: das Summen des Wasserkessels, Tassen, die auf die Arbeitsplatte gestellt wurden, Geschirr, das in der Schublade klapperte. Beruhigende Geräusche von Familienleben, und Laurel war froh, dass ihre Mutter zu Hause war und sie hörte. Sie setzte sich ans Bett und streichelte zärtlich Dorothys Wange.

Zuzusehen, wie der Brustkorb ihrer Mutter sich sanft hob und senkte, hatte etwas Tröstendes. Laurel fragte sich, ob sie auch im Schlaf hören konnte, was um sie herum passierte, ob sie dachte: Meine Kinder sind unten, meine erwachsenen Kinder, gesund und munter und froh, zusammen zu sein. Wer weiß? Auf jeden Fall schlief ihre Mutter jetzt ruhiger. Sie hatte keine Albträume mehr gehabt, und wenn sie wach war, war sie bei klarem Verstand. Die Rastlosigkeit – vermutlich durch Schuldgefühle verursacht –, die sie in den vergangenen Wochen gequält hatte, hatte sich gelegt.

Darüber war Laurel froh. Egal was in der Vergangenheit passiert war, der Gedanke, dass ihre Mutter, die so viele Jahre in Liebe und Güte (und womöglich Buße?) verbracht hatte, am Ende von Schuldgefühlen erdrückt würde, wäre unerträglich. Und doch war da diese egoistische Seite in Laurel, die mehr wissen wollte, die mit ihrer Mutter reden musste, bevor sie starb. Es schien ihr undenkbar, dass Dorothy Nicolson von ihnen ging, ohne dass sie über das gesprochen hatten, was an jenem Tag 1961 geschehen war, und über das, was 1941 passiert war, über das »traumatische Ereignis«, das sie zu einem anderen Menschen gemacht hatte. Denn Laurel war sich sicher, dass sie die Antworten, die sie brauchte, nur bekommen würde, wenn sie ihre Mutter direkt fragte. Frag mich das ein andermal, wenn du größer bist, hatte ihre Mutter gesagt, als Laurel wissen wollte, wie sie sich von einem Krokodil in eine Frau verwandelt hatte. Also schön, jetzt war es so weit. Jetzt wollte sie es wissen. Für sich selbst, aber mehr noch, um ihrer Mutter den Trost und die Vergebung zu spenden, nach der sie sich so sehnte.

»Erzähl mir von deiner Freundin, Ma«, sagte Laurel leise in die Stille des Zimmers hinein.

Dorothy regte sich, und Laurel wiederholte ihre Frage ein bisschen lauter: »Erzähl mir von Vivien.«

Sie rechnete nicht mit einer Antwort – die Schwester hatte Dorothy Morphium gegeben, bevor sie gegangen war –, und es kam auch keine. Laurel lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und nahm die alte Karte aus dem Umschlag.

Die Nachricht lautete nach wie vor schlicht und einfach: Danke. Kein Hinweis auf die Identität des Absenders, keine Antworten auf das Rätsel, das sie zu lösen versuchte.

Laurel drehte die Karte mehrmals um und fragte sich, ob sie der Karte nur deswegen eine solche Bedeutung beimaß, weil sie nichts anderes in der Hand hatte. Sie schob sie zurück in den Umschlag, und dabei fiel ihr Blick auf die Briefmarke.

Schon beim letzten Mal hatte sie das Gefühl gehabt, dass sie sie an irgendetwas erinnerte.

Irgendetwas entging ihr, da war sie sich beinahe sicher, etwas, das mit der Briefmarke zu tun hatte.

Laurel hielt sie sich dichter vor die Augen, betrachtete das Gesicht der jungen Königin, ihren Krönungsmantel … Kaum zu glauben, dass das schon fast sechzig Jahre her war. Nachdenklich schüttelte sie den Umschlag. Vielleicht hatte die Bedeutung der Karte gar nicht so sehr mit dem Rätsel um die Vergangenheit ihrer Mutter zu tun, sondern vielmehr mit einem Ereignis, das Laurel als Achtjährige tief beeindruckt hatte. Sie konnte sich noch gut daran erinnern, wie sie die Krönungszeremonie im Fernsehen verfolgt hatte, wie die ganze Familie vor dem Gerät gesessen hatte, das ihre Eltern sich extra für den Anlass geliehen hatten.

»Laurel?« Die alte Stimme war so dünn wie ein Lufthauch.

Laurel legte die Karte weg, stützte sich mit den Ellbogen aufs Bett und nahm die Hand ihrer Mutter. »Ich bin hier, Ma.«

Dorothy lächelte schwach. Mit glasigen Augen schaute sie ihre älteste Tochter an. »Du bist da«, sagte sie. »Ich dachte, ich hätte gehört, wie … ich dachte, du hättest gesagt …«

Frag mich ein andermal, wenn du größer bist. Laurel hatte immer gewusst, dass es im Leben Momente gab, wo man an einem Scheideweg stand, und sie wusste, dass dies so ein Moment war. »Ich hab dich nach deiner Freundin gefragt, Ma«, sagte sie. »In London, während des Krieges.«

»Jimmy.« Der Name kam spontan, begleitet von einem panischen und zugleich traurigen Blick. »Er … ich bin nicht …«

Das Gesicht ihrer Mutter war Ausdruck ihrer inneren Qual, und Laurel beeilte sich, sie zu beruhigen. »Nein, nicht Jimmy, Ma – ich meinte Vivien.«

Dorothy sagte kein Wort. Laurel sah, wie ihre Kiefermuskeln arbeiteten.

»Ma, bitte.«

Vielleicht hatte Dorothy den verzweifelten Unterton in Laurels Stimme wahrgenommen, denn sie seufzte, und ihre Lider flatterten, und sie sagte: »Vivien … war schwach. Ein Opfer.«

Laurel standen die Nackenhaare zu Berge. Vivien war ein Opfer gewesen – Dorothys Opfer. Das klang wie ein Geständnis. »Was ist mit Vivien passiert, Ma?«

»Henry Jenkins – er war ein roher Mensch …«

»Henry Jenkins?«

»Er war bösartig … Er hat sie geschlagen …« Dorothy umklammerte Laurels Hand mit zitternden, knorrigen Fingern.

Laurel brach der Schweiß aus, als sie zu begreifen begann. Sie dachte an die Fragen, die sie sich beim Lesen von Katy Ellis’ Tagebuch gestellt hatte. Vivien war weder krank noch unfruchtbar gewesen – sie war mit einem gewalttätigen Mann verheiratet gewesen. Mit einem charmanten Rohling, der seine Frau hinter verschlossenen Türen misshandelte und sich dann lächelnd der Welt präsentierte; der seine Frau so übel zurichtete, dass sie mehrere Tage brauchte, um sich davon zu erholen, während er an ihrem Bett wachte.

»Es war ein Geheimnis. Niemand wusste davon …«

Aber das stimmte nicht ganz, oder? Katy Ellis hatte es gewusst: die beschönigenden Bemerkungen über Viviens Gesundheit; die übertriebene Sorge, mit der sie die Freundschaft zwischen Vivien und Jimmy verfolgt hatte; der Brief, den sie Jimmy hatte schreiben wollen, um ihm zu erklären, warum er Vivien aus dem Weg gehen sollte. Katy hatte unbedingt verhindern wollen, dass Vivien irgendetwas tat, was den Zorn ihres Mannes erregte. Hatte sie deswegen versucht, ihre junge Freundin dazu zu überreden, ihre Tätigkeit in Dr. Tomalins Krankenhaus aufzugeben? War Henry eifersüchtig auf den Arzt gewesen?

»Henry … Ich hatte Angst …«

Laurel betrachtete das blasse Gesicht ihrer Mutter. Katy war Viviens Freundin und Vertraute gewesen – es war naheliegend, dass sie über so ein schmutziges Geheimnis Bescheid gewusst hatte. Aber woher wusste Dorothy davon? War Henry etwa auch ihr gegenüber gewalttätig geworden? War das der Grund, warum der Plan der jungen Liebenden missglückt war?

Dann kam Laurel ganz plötzlich eine schreckliche Idee. Henry hatte Jimmy getötet. Er hatte von Jimmys Freundschaft mit Vivien erfahren und ihn getötet. Deswegen hatte ihre Mutter den Mann, den sie liebte, nicht heiraten können. Die Antworten fielen wie Dominosteine: So hatte sie von Henrys Gewalttätigkeit erfahren, deswegen hatte sie solche Angst gehabt.

»Deswegen«, sagte Laurel hastig. »Du hast Henry getötet, wegen dem, was er Jimmy angetan hatte.«

Die Antwort kam so leise, dass es auch ein Luftzug hätte sein können. Aber Laurel hörte sie. »Ja.«

Nur ein einziges Wort, aber es war Musik in Laurels Ohren. Dieses Wort enthielt die Antwort auf die Frage, die sie ihr Leben lang umgetrieben hatte.

»Als er hier in Greenacres aufgetaucht ist, hattest du Angst, er wäre gekommen, um dir etwas Böses anzutun, weil Vivien damals gestorben war.«

»Ja.«

»Und du hattest Angst, er könnte auch Gerry etwas antun.«

»Er hat gesagt …« Dorothy riss die Augen auf und umklammerte Laurels Hand noch fester. »Er hat gesagt, er würde alles zerstören, was mir lieb und teuer ist …«

»Ach, Ma.«

»… genauso, wie ich es mit ihm gemacht hatte.«

Als Dorothy ihre Hand erschöpft losließ, hätte Laurel vor Erleichterung weinen können. Endlich, nachdem sie wochenlang geforscht hatte, nachdem sie sich jahrelang immer wieder dieselbe Frage gestellt hatte, klärte sich alles: Was sie gesehen hatte, die Bedrohung, die sie empfunden hatte, als der Mann mit dem schwarzen Hut auf das Haus zugekommen war, die Geheimnistuerei hinterher.

Dorothy Nicolson hatte Henry Jenkins, als er 1961 in Greenacres auftauchte, getötet, weil er ein gewalttätiges Monster war, ein Mann, der seine Frau misshandelt und Dorothys Geliebten umgebracht hatte und der zwanzig Jahre nach ihr gesucht hatte. Und als er sie endlich gefunden hatte, hatte er ihr angedroht, die Familie zu zerstören, die sie über alles liebte.

»Laurel …«

»Ja, Ma?«

Aber Dorothy sagte nichts mehr. Ihre Lippen bewegten sich stumm, während sie in den verstaubten Ecken ihrer Erinnerung nach Zusammenhängen suchte, die sich ihr vielleicht nie mehr erschließen würden.

»Ganz ruhig, Ma.« Laurel streichelte ihr die Stirn. »Es ist alles gut. Jetzt ist alles gut.«

Laurel richtete die Laken, dann blieb sie noch eine Weile am Bett stehen und betrachtete das Gesicht ihrer Mutter, die jetzt friedlich schlief. Während sie ihre Nachforschungen betrieben hatte, so wurde ihr jetzt bewusst, war sie die ganze Zeit angetrieben worden von dem Wunsch, dass ihre glückliche Familie, ihre Kindheit, die Liebe in den Augen ihrer Eltern, wenn sie einander angesehen hatten, dass all das keine Lüge gewesen war. Und jetzt wusste sie es.

Ihr Herz quoll über vor Liebe und Ehrfurcht und dem Gefühl, endlich alles, was vorgefallen war, hinnehmen zu können. »Ich liebe dich, Ma«, flüsterte sie dicht an Dorothys Ohr, und sie wusste, dass ihre Suche beendet war. »Und ich verzeihe dir.«

Aus der Küche war Iris’ Stimme zu hören, die sich mal wieder über irgendetwas aufregte, und plötzlich wollte Laurel unbedingt bei ihren Geschwistern sein. Sie glättete noch einmal die Bettdecke und gab ihrer Mutter einen Kuss auf die Stirn.

Die Dankeskarte lag auf dem Stuhl hinter ihr, und Laurel nahm sie an sich, um sie in ihr Zimmer zu bringen. Sie war bereits in Gedanken in der Küche, wo sie sich eine Tasse Tee aufgießen würde, weswegen sie später nicht mehr sagen konnte, warum ihr ausgerechnet in dem Augenblick die kleinen schwarzen Linien auf dem Umschlag aufgefallen waren.

Sie stutzte. Sie hatte die Zimmertür noch nicht erreicht, da blieb sie stehen. Sie trat unter die Lampe, setzte ihre Lesebrille auf und hielt sich den Umschlag dicht vor die Augen. Und dann breitete sich ganz langsam ein verwundertes Lächeln auf ihrem Gesicht aus.

Sie hatte sich von der Briefmarke so ablenken lassen, dass sie den wichtigsten Hinweis glatt übersehen hatte, obwohl er direkt vor ihren Augen gelegen hatte. Die Briefmarke war abgestempelt. Der Stempel war nicht sehr kräftig, aber sie konnte noch erkennen, dass der Brief am 3. Juni 1953 aufgegeben worden war, und sogar, wo er aufgegeben worden war: Kensington, London.

Laurel betrachtete ihre schlafende Mutter. Genau dort, in Kensington, hatte ihre Mutter während des Kriegs gewohnt, in einem Haus in der Campden Grove. Aber wer hatte ihr zehn Jahre später eine Dankeskarte geschickt? Und warum?
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London, 23. Mai 1941

Vivien schaute auf ihre Armbanduhr, dann zur Tür des Cafés, dann durchs Fenster auf die Straße. Jimmy hatte gesagt, um zwei, aber jetzt war es schon fast halb drei, und immer noch keine Spur von ihm. Vielleicht hatte er Probleme bei der Arbeit, oder vielleicht mit seinem Vater, aber das glaubte Vivien nicht. Seine Nachricht hatte dringend geklungen – er müsse sie unbedingt sehen –, und er hatte sie auf so kryptische Weise übermittelt. Vivien konnte sich nicht vorstellen, dass er sich würde aufhalten lassen. Sie biss sich auf die Lippe und schaute noch einmal auf ihre Uhr. Sie betrachtete die volle Teetasse, die sie sich vor einer Viertelstunde eingeschenkt hatte, die abgeplatzte Stelle am Rand der Untertasse, die inzwischen trockenen Teeblätter auf dem Löffel. Sie warf noch einmal einen Blick nach draußen, sah niemanden, den sie kannte, und zog sich die Hutkrempe vors Gesicht.

Seine Nachricht war eine Überraschung gewesen. Beim Lesen hatte ihr das Herz bis zum Hals geschlagen. Als sie ihm den Scheck gegeben hatte, war sie fest davon überzeugt gewesen, dass sie ihn nie wiedersehen würde. Es war kein Trick gewesen, kein Bluff, um ihn dazu zu bewegen, Kontakt zu ihr aufzunehmen. Sie hatte das Gegenteil erreichen wollen mit ihrem Schritt. Nachdem sie Dr. Rufus’ Geschichte gehört hatte, nachdem ihr klar geworden war, welche Folgen das alles haben könnte – für sie alle –, falls Henry von ihrer Freundschaft mit Jimmy und von ihrer Tätigkeit in Dr. Tomalins Krankenhaus erfuhr, war es ihr als der einzige Ausweg erschienen. Als der perfekte Ausweg. Auf diese Weise würde Dolly ihr Geld bekommen, und Jimmy würde sich auf eine Weise gekränkt fühlen, die einen ehrbaren, liebenswürdigen Mann wie ihn garantiert dazu bringen würde, sich für immer von ihr fernzuhalten – was bedeutete, dass er in Sicherheit war. Es war leichtsinnig gewesen, ihn so nahe an sich herankommen zu lassen. Sie hätte es besser wissen müssen. Sie hatte sich selbst in diese missliche Lage gebracht.

Jimmy den Scheck zu geben, hatte ihr in gewisser Weise sogar das gegeben, wonach sie sich am meisten sehnte. Sie musste beinahe lächeln, als sie jetzt daran dachte. Ihre Liebe zu Jimmy war selbstlos: nicht weil sie ein guter Mensch war, sondern weil es so sein musste. Henry würde nicht einmal eine Freundschaft zwischen ihnen dulden, und so hatte sie ihre Liebe dahin gelenkt, dass sie Jimmy das bestmögliche Leben wünschte, selbst wenn sie es nicht mit ihm teilen konnte. Jetzt konnten Jimmy und Dolly alles tun, wovon sie schon immer geträumt hatten: Sie konnten aus London weggehen, heiraten und bis an ihr Lebensende glücklich zusammenleben. Und indem Vivien Geld verschenkte, das Henry so eifersüchtig hütete, konnte sie gleichzeitig auch ihm eins auswischen – auf die einzige Weise, die ihr zu Gebote stand. Er würde es natürlich herausfinden. Die strengen Auflagen für die Verwendung ihres Erbes waren nicht leicht zu umgehen, aber Vivien interessierte sich weder besonders für Geld noch für das, was man damit kaufen konnte. Sie stellte Henry jede Summe zur Verfügung, die er von ihr verlangte, und brauchte nur sehr wenig für sich selbst. Dennoch kontrollierte er genau, welcher Betrag wofür ausgegeben wurde. Sie würde einen hohen Preis für ihren Schritt zahlen, genauso wie sie dafür bezahlt hatte, dass sie dem Krankenhaus Geld gespendet hatte, aber das war es ihr wert. Es verschaffte ihr eine tiefe Genugtuung, das Geld, nach dem er so gierte, anderen zu geben.

Trotzdem, nichts in ihrem Leben hatte sie mehr Überwindung gekostet, als sich von Jimmy zu verabschieden. Als sie jetzt die unbändige Vorfreude spürte, die sie erfüllte, während sie darauf wartete, dass er durch diese Tür dort kommen würde, mit seinem dunklen Haar, das ihm in die Augen fiel, und dem geheimnisvollen Lächeln, das ihr das Gefühl gab, dass er sie verstand, ohne dass sie ein Wort wechseln mussten, konnte sie selbst nicht glauben, dass sie die Kraft für den Abschied gefunden hatte.

Sie blickte auf, als eine Kellnerin an ihren Tisch trat und fragte, ob sie etwas zu essen bestellen wolle. Vivien verneinte. Ihr kam in den Sinn, dass Jimmy womöglich schon hier gewesen und wieder gegangen war, dass sie ihn verpasst hatte – Henry war in den vergangenen Tagen ungewöhnlich gereizt gewesen, und es war ihr nicht leichtgefallen, sich loszueisen –, aber die Kellnerin schüttelte den Kopf, als Vivien sie fragte. »Ich kenne den jungen Mann«, sagte sie. »Ein gut aussehender Bursche mit einer Kamera.« Vivien nickte. »Ich hab ihn schon seit ein paar Tagen nicht gesehen – tut mir leid.«

Die Kellnerin ging, und Vivien sah wieder aus dem Fenster, um nach Jimmy Ausschau zu halten – und nach irgendjemandem, der sie womöglich beobachtete. Das, was Dr. Rufus ihr am Telefon gesagt hatte, hatte sie zunächst schockiert, aber auf dem Weg zu Jimmy hatte sie geglaubt, alles zu verstehen: wie sehr Dolly sich verletzt gefühlt hatte, als sie sich verleugnet glaubte, ihre Rachegelüste, ihr Wunsch, sich neu zu erfinden und noch einmal ganz von vorne anzufangen. Es gab Leute, dachte Vivien, für die ein solcher Plan undenkbar wäre, aber sie gehörte nicht dazu. Ihr fiel es nicht besonders schwer nachzuvollziehen, dass jemand einen derartigen Aufwand betreiben würde, wenn er davon überzeugt war, sich damit einen Neuanfang ermöglichen zu können. Vor allem jemand wie Dolly, die nach dem Verlust ihrer Familie ganz allein dastand.

Das Einzige an Dr. Rufus’ Geschichte, was sie wirklich tief getroffen hatte, war die Rolle, die Jimmy angeblich bei der Sache spielte. Vivien konnte einfach nicht glauben, dass alles, was sie und Jimmy zusammen erlebt hatten, Heuchelei gewesen war. Sie wusste einfach, dass das nicht sein konnte. Egal was zu der Begegnung auf der Straße geführt hatte, die Gefühle zwischen ihnen waren echt gewesen. Das wusste sie tief in ihrem Herzen, und ihr Herz irrte sich nie. Sie hatte es an dem allerersten Abend in der Kantine gespürt, als das Foto von Nella ihr einen Ausruf des Erstaunens entlockt hatte und als Jimmy aufgeblickt hatte und ihre Blicke sich begegnet waren. Und sie wusste es, weil er nicht weggegangen war. Sie hatte ihm den Scheck gegeben – sicherlich mehr, als Dolly je verlangt hätte –, aber er war stehen geblieben. Er hatte sie nicht gehen lassen wollen.

Jimmy hatte ihr die Nachricht durch eine Frau überbringen lassen, die sie nicht kannte, eine merkwürdige kleine Frau, die an ihre Haustür in der Campden Grove Nr. 25 geklopft hatte, in der Hand eine Sammelbüchse für einen Krankenhausfonds für Kriegsveteranen. Als Vivien ihre Geldbörse holen wollte, hatte die Frau den Kopf geschüttelt und geflüstert, Jimmy müsse sie unbedingt treffen, am Freitag um zwei Uhr in dem Bahnhofscafé, in dem sie jetzt saß. Im nächsten Moment war sie schon wieder verschwunden gewesen, und Vivien hatte gespürt, wie Hoffnung in ihr aufkeimte.

Aber – Vivien schaute noch einmal auf ihre Uhr – es war jetzt schon fast drei Uhr. Er würde nicht kommen. Sie wusste es. Sie wusste es seit einer halben Stunde.

In einer Stunde würde Henry nach Hause kommen, und sie musste noch einige Dinge erledigen, bevor er eintraf, Dinge, die zu ihren häuslichen Pflichten gehörten. Sie stand auf und schob den Stuhl unter den Tisch. Ihre Enttäuschung war hundertmal größer als an dem Tag, als sie sich von Jimmy verabschiedet hatte. Aber sie konnte nicht länger warten. Sie war jetzt schon länger geblieben, als sie eigentlich riskieren konnte. Sie bezahlte ihren Tee, sah sich ein letztes Mal in dem Café um, zog sich den Hut tiefer in die Stirn und eilte zurück nach Hause.

»Warst du spazieren?«

Vivien zuckte zusammen, als sie die Eingangshalle betrat. Sie schaute durch die geöffnete Tür ins Wohnzimmer. Henry saß im Sessel, die Beine übereinandergeschlagen, die schwarzen Schuhe glänzten makellos, und beäugte sie über eine dicke Ministeriumsakte hinweg.

»Ich …« Ihre Gedanken rasten. Er war früher als gewöhnlich nach Hause gekommen. Er erwartete von ihr, dass sie ihn an der Tür begrüßte, wenn er aus dem Ministerium kam, ihm seinen Whisky reichte und sich erkundigte, wie sein Tag verlaufen war. »Das Wetter ist so schön heute. Da konnte ich nicht widerstehen.«

»Bist du durch den Park gegangen?«

»Ja.« Sie lächelte und unterdrückte ihren Fluchtinstinkt. »Die Tulpen blühen schon.«

»Ach ja?«

»Ja.«

Er vertiefte sich wieder in die Akte, und Vivien atmete auf. Sie blieb, wo sie war, aber nur eine Sekunde, nur zur Sicherheit. Jetzt bloß nicht zu schnell bewegen. Bedachtsam legte sie ihren Hut auf die Ablage, nahm ihr Halstuch ab und ging so ruhig wie möglich weg.

»Hast du dich mit irgendwelchen Freunden getroffen?« Henrys Stimme hielt sie auf, als sie die Treppe erreichte.

Sie drehte sich langsam um. Er lehnte lässig im Türrahmen und glättete seinen Schnurrbart. Er hatte getrunken. Etwas an seiner Körperhaltung, eine Lockerheit, die ihr vertraut war, jagte ihr Angst ein. Andere Frauen, das wusste Vivien, fanden Henry attraktiv, seinen düsteren, beinahe verächtlichen Gesichtsausdruck, seinen durchdringenden Blick; aber sie nicht. Sie hatte ihn nie attraktiv gefunden. Nicht einmal an dem Abend, als sie sich kennengelernt hatten, als sie sich am Ufer des Sees in Nordstrom allein geglaubt und ihn plötzlich entdeckt hatte, wie er an das Badehaus gelehnt dagestanden und sie beobachtet hatte, während er eine Zigarette rauchte. In seinen Augen hatte etwas gelegen, Begierde natürlich, aber auch noch etwas anderes. Es hatte ihr einen Schauder über den Rücken gejagt. Jetzt sah sie es wieder in seinen Augen.

»Nein, Henry«, sagte sie so leichthin wie möglich, »natürlich nicht. Du weißt doch, dass ich keine Zeit für Freunde habe, bei all der Arbeit in der Kantine.«

Im Haus war es still, nichts regte sich. Keine Köchin, die Teig ausrollte für eine Pastete, die sie zum Abendessen servieren würde, kein Dienstmädchen, das mit dem Staubsaugerkabel kämpfte. Sarah fehlte ihr. Die Ärmste hatte vor Scham geweint, als Vivien sie und Henry an jenem Nachmittag zusammen erwischt hatte. Henry war außer sich gewesen, er fühlte sich um sein Vergnügen betrogen und in seiner Ehre gekränkt. Er hatte Sarah für ihre Gefügigkeit bestraft, indem er sie kurzerhand entlassen hatte.

Und jetzt waren sie allein. Henry und Vivien Jenkins, ein Mann und seine Frau. Henry war einer meiner intelligentesten Schüler, hatte ihr Onkel gesagt, als er ihr unterbreitet hatte, worüber die beiden Männer in seinem verrauchten Arbeitszimmer gesprochen hatten. Er ist ein ehrenwerter Gentleman. Du kannst dich glücklich schätzen, dass er an dir interessiert ist.

»Ich glaube, ich gehe nach oben und lege mich ein bisschen hin«, sagte Vivien nach einer Weile, die ihr wie eine Ewigkeit erschienen war.

»Müde, mein Liebling?«

»Ja.« Vivien versuchte zu lächeln. »Die Bombenangriffe. Ich glaube, ganz London ist müde.«

»Ja.« Er näherte sich ihr mit einem Lächeln auf den Lippen, das seine Augen nicht erreichte. »Das glaube ich auch.«

Henrys Faust traf ihr linkes Ohr, und der Schmerz war betäubend. Die Wucht des Schlags warf sie mit dem Gesicht gegen die Wand, und sie fiel zu Boden. Und dann war er über ihr, zerrte an ihrem Kleid und schüttelte sie, sein attraktives Gesicht wutverzerrt, während er auf sie einschlug. Er brüllte sie an, Speicheltröpfchen landeten auf ihrem Gesicht, auf ihrem Hals, seine Augen funkelten vor Zorn, während er immer wieder schrie, sie gehöre ihm, sie werde ihm immer gehören, sie sei seine Trophäe, und er werde es niemals zulassen, dass ein anderer Mann sie anfasste, eher werde er sie umbringen, als sie gehen zu lassen.

Vivien schloss die Augen. Sie wusste, dass es ihn noch wütender machte, wenn sie sich weigerte, ihn anzusehen. Und wie erwartet schüttelte er sie noch heftiger, packte sie am Hals und brüllte ihr ins Ohr.

Irgendwo ganz hinten in ihrem Kopf suchte Vivien nach dem Bach, nach den glitzernden Lichtern …

Sie wehrte sich nie, selbst dann nicht, wenn sie die Fäuste ballte und das verborgene Wesen von Vivien Longmeyer, das sie vor so langer Zeit tief in ihrem Innern weggeschlossen hatte, sich zu befreien versuchte. Ihr Onkel mochte den Handel in seinem Arbeitszimmer besiegelt haben, aber Vivien hatte ihre eigenen Gründe für ihre Nachgiebigkeit. Katy hatte alles versucht, sie zum Umdenken zu bewegen, aber Vivien war stur geblieben. Das war ihre Buße, es war das, was sie verdient hatte. Wegen ihrer Fäuste war sie damals bestraft worden, wegen ihrer Fäuste hatte sie zu Hause bleiben müssen, wegen ihrer Fäuste hatte ihre Familie sich vorzeitig auf den Heimweg gemacht und war in den Tod gestürzt.

Überall um sie herum Wasser; sie befand sich im Tunnel, tauchte tiefer und tiefer, schwamm mit kräftigen Zügen nach Hause …

Es machte Vivien nichts aus, bestraft zu werden. Sie fragte sich nur, wann es vorbei sein würde. Wann er sie umbringen würde. Denn das würde er eines Tages tun, davon war sie überzeugt. Vivien hielt den Atem an, wartete, hoffte, dass es jetzt endlich passieren würde. Denn jedes Mal, wenn sie aufwachte und sich in dem Haus in der Campden Grove wiederfand, war ihre Verzweiflung noch größer.

Das Wasser war jetzt wärmer; sie näherte sich ihrem Ziel. In der Ferne funkelten die ersten Lichter. Vivien schwamm auf sie zu …

Was würde passieren, wenn er sie tötete? Wie sie Henry kannte, würde er Mittel und Wege finden, die Schuld einem anderen in die Schuhe zu schieben. Oder er würde es so darstellen, als wäre es ein Unfall gewesen – ein unglücklicher Sturz, eine Bombe, die sie erwischt hatte. Sie sei zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen, würden die Leute kopfschüttelnd sagen, und Henry würde in seiner Rolle als liebender, trauernder Ehemann aufgehen. Wahrscheinlich würde er ein Buch darüber schreiben, mit einer Fantasie-Vivien als Hauptperson wie in der Widerspenstigen Muse, wo eine gefügige junge Frau beschrieben wurde, die ihren Mann, einen berühmten Schriftsteller, anbetete und ansonsten an nichts anderes dachte als an schöne Kleider und elegante Abendgesellschaften.

Die Lichter waren jetzt heller, sie näherte sich ihnen, sie konnte schimmernde Muster erkennen. Aber sie schaute weiter in die Tiefe, denn das, was sie suchte, lag hinter den Lichtern …

Das Zimmer kippte. Henry war fertig. Er hob sie auf. Sie konnte sich nicht mehr rühren und hing schlaff wie ein nasser Sack in seinen Armen. Sie sollte es selbst tun. Ihre Taschen mit Steinen oder Ziegeln, irgendetwas Schwerem, füllen, in den Serpentine-See gehen, einen Schritt nach dem anderen, bis sie die Lichter sah.

Er küsste sie, bedeckte nach und nach ihr ganzes Gesicht mit nassen Küssen. Er keuchte, stank nach Pomade und Alkohol und Schweiß. »Schsch«, sagte er. »Ich liebe dich, das weißt du … aber du machst mich so wütend … Du darfst mich einfach nicht so wütend machen.«

Winzige Lichter, so viele Lichter, und dahinter Pippin. Er drehte sich zu ihr um, und zum ersten Mal schien er sie zu sehen …

Henry trug sie die Treppe hoch, ein grausamer Bräutigam mit seiner Braut, dann legte er sie zärtlich aufs Bett. Sie konnte es selbst tun. Das war ihr plötzlich klar. Sie selbst, Vivien, konnte ihm nehmen, was er am meisten zu verlieren fürchtete. Er zog ihr die Schuhe aus und ordnete ihr Haar, sodass es gleichmäßig über beide Schultern fiel. »Dein Gesicht«, sagte er traurig, »dein schönes Gesicht.« Er küsste ihre Hand und legte sie ab. »Ruh dich aus«, sagte er. »Wenn du aufwachst, wirst du dich besser fühlen.« Er beugte sich über sie, bis seine Lippen beinahe ihr Ohr berührten. »Und mach dir keine Sorgen um Jimmy Metcalfe. Ich habe ihn beseitigen lassen. Er ist tot und verrottet am Grund der Themse. Er wird nie wieder zwischen uns treten.« Schwere Schritte. Die Tür wurde zugezogen. Der Schlüssel wurde im Schloss gedreht.

Pippin hob eine Hand, halb zum Gruß und halb lockend, und Vivien ging auf ihn zu …

Eine Stunde später wachte sie in ihrem Zimmer in der Campden Grove Nr. 25 auf. Das Licht der Nachmittagssonne fiel durch das Fenster auf ihr Gesicht. Vivien machte die Augen sofort wieder zu. Sie hatte pochende Kopfschmerzen hinter den Schläfen, in den Augenhöhlen, im Nacken. Sie lag reglos da wie ein Stein und versuchte sich zu erinnern, was geschehen war und warum ihr alles wehtat.

Die Erinnerung kam in Wellen, wie immer vermischt mit Bildern ihres Traums von der Erlösung im Wasser. Diese Erinnerungen waren am schwersten zu ertragen – die diffusen Eindrücke des vollkommenen Wohlbefindens, der tiefen Sehnsucht – verschwommener als normale Erinnerungen und zugleich so viel intensiver.

Mit schmerzverzerrtem Gesicht erhob sie sich langsam, versuchte, den Schaden zu begutachten. Das gehörte zum Ablauf; Henry erwartete, dass sie sich »hergerichtet« hatte, wenn er nach Hause kam. Er mochte es nicht, wenn sie zu lange brauchte, um sich zu erholen. Ihre Beine schienen unverletzt zu sein – das war gut, hinken provozierte nur peinliche Fragen. Ihre Arme waren von blauen Flecken übersät, aber es war nichts gebrochen. Ihr Kiefer pochte, in ihrem Ohr rauschte es immer noch, und eine Gesichtshälfte brannte. Das war ungewöhnlich. Normalerweise rührte Henry ihr Gesicht nicht an, sorgsam darauf bedacht, dass keine Verletzungen oberhalb ihres Halsausschnitts sichtbar waren. Sie war seine Trophäe, nur er durfte ihr Gewalt antun, und er mochte es nicht, mit den Spuren seiner Taten konfrontiert zu werden. Sie erinnerten ihn daran, wie wütend sie ihn gemacht hatte, wie sehr sie ihn enttäuscht hatte. Ihre Verletzungen sollten unter ihrer Kleidung verborgen bleiben, wo nur sie allein sie sehen konnte, zur Erinnerung daran, wie sehr er sie liebte – er würde niemals eine Frau schlagen, wenn er sie nicht so verdammt abgöttisch liebte.

Vivien schob alle Gedanken an Henry beiseite. Etwas anderes versuchte schon die ganze Zeit, an die Oberfläche zu dringen, etwas Wichtiges. Sie hörte es wie eine einzelne Mücke, die um ihren Kopf herumsummte, aber sie bekam es nicht zu fassen. Sie blieb ganz still sitzen, wartete darauf, dass das Summen näher kam, und dann … Vivien riss die Augen auf. Jetzt wusste sie es wieder, und ihr wurde schwindlig. Und mach dir keine Sorgen um Jimmy Metcalfe. Ich habe ihn beseitigen lassen. Er ist tot und verrottet am Grund der Themse. Er wird nie wieder zwischen uns treten.

Sie bekam keine Luft mehr. Jimmy … Er war nicht zu ihrer Verabredung gekommen. Sie hatte vergeblich auf ihn gewartet. Jimmy hätte sie niemals versetzt. Er wäre gekommen, wenn er gekonnt hätte.

Henry kannte seinen Namen. Er hatte ihn irgendwie herausgefunden und Jimmy »beseitigen lassen«. Er war nicht der Erste, es hatte schon andere Leute gegeben, die zwischen Henry und irgendein Objekt seiner Begierde geraten waren. Er tat es nie selbst, er machte sich nicht die Hände schmutzig … Vivien war die Einzige, die von Henrys Brutalität wusste. Aber Henry hatte seine Leute, und Jimmy war nicht gekommen.

Ein Klagelaut stieg in ihrer Kehle auf, der schreckliche Laut eines verwundeten Tiers. Vivien gewahrte, dass er von ihr selbst kam. Sie rollte sich zusammen und presste die Hände an die Schläfen, um den Schmerz zu lindern, und glaubte nicht, dass sie sich jemals wieder bewegen würde.

Als sie das nächste Mal aufwachte, war das Sonnenlicht nicht mehr so grell, und das Zimmer war erfüllt vom bläulichen Dämmerlicht des frühen Abends. Ihre Augen brannten. Sie hatte im Schlaf geweint, aber jetzt weinte sie nicht mehr. Sie fühlte sich vollkommen leer. Alles Gute war aus ihrem Leben verschwunden, dafür hatte Henry gesorgt.

Woher hatte er es gewusst? Er hatte seine Spione, das wusste sie, aber sie war sehr vorsichtig gewesen. Fünf Monate lang war sie zu Dr. Tomalins Krankenhaus gegangen, ohne dass irgendetwas vorgefallen war. Sie hatte den Kontakt zu Jimmy abgebrochen, weil sie genau das hatte verhindern wollen, was jetzt passiert war. Nachdem Dr. Rufus ihr von Dollys Plan berichtet hatte, hatte sie gewusst …

Dolly.

Natürlich, Dolly musste es gewesen sein. Vivien konzentrierte sich, um sich an die Einzelheiten des Gesprächs mit Dr. Rufus zu erinnern. Er hatte gesagt, Dolly wolle ihr ein Foto schicken, das sie und Jimmy zusammen zeigte, begleitet von einem Brief, in dem sie ihr androhte, ihrem Mann alles über die »Affäre« zu erzählen, wenn Vivien nicht für ihr Schweigen zahlte.

Vivien hatte geglaubt, der Scheck würde ausreichen, aber nein, Dolly musste den Brief samt Foto trotzdem abgeschickt haben, und in dem Brief hatte sie vermutlich Jimmys Namen erwähnt. Was für eine Närrin. Und sie hielt sich für so klug. Dr. Rufus hatte gesagt, Dolly glaubte, der Plan sei vollkommen harmlos, dass niemand zu Schaden kommen würde, aber sie hatte nicht geahnt, mit wem sie es zu tun hatte. Henry, der schon eifersüchtig wurde, wenn Vivien dem alten Mann, der an der Straßenecke Zeitungen verkaufte, einen guten Morgen wünschte; Henry, der ihr untersagte, Freunde zu haben oder Kinder zu bekommen, aus Angst, sie könnten ihre Aufmerksamkeit von ihm ablenken; Henry, der Kontakte im Ministerium hatte und alles über jeden in Erfahrung bringen konnte; der mit Viviens Geld dafür bezahlte, dass andere »beseitigt« wurden.

Vivien setzte sich auf – Sternchen tanzten vor ihren Augen. Sie holte tief Luft und stand mühsam auf. Erleichtert stellte sie fest, dass sie gehen konnte. Als sie in den Spiegel schaute, konnte sie kaum glauben, was sie sah: eine Gesichtshälfte war mit getrocknetem Blut bedeckt, und das Auge war halb zugeschwollen. Vorsichtig und unter Schmerzen drehte sie den Kopf. Die geschwollenen Stellen waren noch nicht blau. Morgen würde sie noch viel schlimmer aussehen.

Je länger sie aufrecht stehen blieb, umso besser konnte sie die Schmerzen aushalten. Die Zimmertür war abgeschlossen, aber Vivien besaß einen geheimen Schlüssel. Langsam ging sie zu dem kleinen Safe hinter dem Porträt ihrer Großmutter, konzentrierte sich, um sich an die Kombination zu erinnern, und drehte an dem Rädchen. Sie musste an den Tag wenige Wochen vor ihrer Hochzeit denken, als ihr Onkel mit ihr nach London gefahren war, um sie den Anwälten der Familie vorzustellen und ihr das Haus zu zeigen. Die Haushälterin hatte sie beiseitegenommen, als sie einen Moment lang allein in ihrem Zimmer gewesen waren, und hatte ihr den Safe hinter dem Porträt gezeigt. »Eine Lady braucht einen Platz für ihre Geheimnisse«, hatte sie geflüstert, und obwohl ihr der indiskrete Blick der alten Frau nicht gefallen hatte, war sie dankbar für den Hinweis gewesen.

Der Safe ging auf, und sie nahm den Schlüssel heraus, den sie sich nach dem letzten Vorfall hatte anfertigen lassen. Auch das Foto, das Jimmy ihr geschenkt hatte, nahm sie an sich. Seltsam, aber es beruhigte sie, es bei sich zu tragen. Dann verschloss sie den Safe und rückte das Porträt wieder gerade.

Sie fand den Brief auf Henrys Schreibtisch. Er hatte ihn nicht einmal versteckt. Der Brief war an Vivien adressiert und vor zwei Tagen abgestempelt. Henry öffnete immer ihre Post – und genau das war der fatale Fehler in Dollys Plan gewesen.

Vivien wusste, was in dem Brief stand, trotzdem pochte ihr Herz, als sie ihn überflog. Wie sie erwartet hatte, war der Brief in beinahe freundlichem Ton geschrieben. Zum Glück hatte die dumme Gans wenigstens nicht mit ihrem Namen unterschrieben, sondern nur »Eine Freundin« unter den Text gesetzt.

Als sie das Foto betrachtete, kämpfte sie mit den Tränen. Erinnerungen an kostbare Momente in Dr. Tomalins Dachgeschoss kamen hoch, an Jimmy, daran, wie er ihr das Gefühl gegeben hatte, es könnte doch noch eine glückliche Zukunft für sie geben … Aber sie weinte nicht. Sie wusste besser als jeder andere, dass es kein Zurück gab.

Als Vivien den Umschlag umdrehte, blieb ihr vor Schreck beinahe das Herz stehen, denn dort stand: Eine Freundin, 24 Rillington Place, Notting Hill.

Vivien versuchte zu rennen, aber die Kopfschmerzen waren zu arg, und sie musste an jeder Straßenlaterne stehen bleiben und sich einen Moment lang festhalten, während sie durch die dunklen Straßen nach Notting Hill ging. Zu Hause hatte sie sich nur kurz das Gesicht gewaschen, das belastende Foto versteckt und hastig einen Brief geschrieben, den sie in den ersten Briefkasten auf ihrem Weg geworfen hatte. Jetzt blieb ihr nur noch eins zu tun, ihr letzter Akt der Buße, um der Gerechtigkeit Genüge zu tun.

Nachdem sie das begriffen hatte, war alles in leuchtender Klarheit erstrahlt. Vivien hatte ihre Verzweiflung abgeworfen wie einen alten Mantel und war auf das Licht zugegangen. Eigentlich war es ganz einfach. Sie hatte den Tod ihrer Familie verschuldet, sie hatte Jimmys Tod verschuldet, aber jetzt würde sie Dolly Smitham retten. Erst dann würde sie zum Serpentine-See gehen und ihre Taschen mit Steinen füllen. Vivien sah das Ende nahen, und es erfüllte sie mit einem Hochgefühl.

Meine kleine Rennmaus hatte ihr Vater sie immer genannt. Ihre Schläfen pochten, aber Vivien war immer gut zu Fuß gewesen, und sie würde nicht aufgeben. Sie stellte sich vor, sie wäre ein Wallaby, das durch den Busch hüpfte, ein Dingo, der durch das Unterholz schlich, eine Echse, die durch die Dunkelheit glitt …

Aus der Ferne waren Flugzeuge zu hören, und Vivien schaute in den nachtschwarzen Himmel empor. Sollten sie kommen und ihre Bomben abwerfen. Aber noch nicht, noch nicht, sie musste zuerst noch etwas erledigen.

Es war stockdunkel am Rillington Place, und Vivien hatte keine Taschenlampe dabei. Sie suchte verzweifelt nach der richtigen Nummer, als hinter ihr eine Tür zugeschlagen wurde. Dann sah sie eine Gestalt aus einem Haus in der Nähe kommen.

Vivien rief: »Verzeihung!«

»Ja?«, antwortete eine Frauenstimme.

»Verzeihen Sie, können Sie mir helfen? Ich suche die Nummer 24.«

»Sie haben Glück. Das ist hier. Sie stehen direkt davor. Im Moment ist die Pension voll belegt, aber demnächst wird ein Zimmer frei.« Dann riss die Frau ein Streichholz an, und als sie ihre Zigarette anzündete, sah Vivien ihr Gesicht.

Sie konnte ihr Glück nicht fassen und dachte zuerst, sie würde fantasieren. »Dolly?«, sagte sie und eilte auf die hübsche Frau in dem weißen Pelzmantel zu. »Ach, Sie sind es, Dolly, Gott sei Dank! Es ist …«

»Vivien?«, fragte Dolly überrascht.

»Ich dachte schon, ich würde Sie vielleicht verpassen. Dass ich zu spät kommen würde.«

Dolly wurde sofort misstrauisch. »Wofür zu spät? Was ist denn los?«

»Nichts …« Plötzlich musste Vivien lachen. In ihrem Kopf drehte sich alles, und sie zögerte. »Das heißt, alles.«

Dolly zog an ihrer Zigarette. »Sind Sie betrunken?«

Etwas bewegte sich im Dunkeln hinter Dolly. Schritte waren zu hören. »Wir müssen reden«, flüsterte Vivien. »Jetzt gleich!«

»Ich kann nicht. Ich wollte gerade …«

»Dolly, bitte.« Vivien sah sich hektisch um, vor Angst, jeden Augenblick einen von Henrys Häschern näher kommen zu sehen. »Es ist wichtig.«

Dolly antwortete nicht gleich, vielleicht weil dieser überraschende Besuch sie argwöhnisch machte. Schließlich sagte sie widerstrebend: »Kommen Sie … gehen wir rein.«

Vivien atmete erleichtert auf, als die Tür sich hinter ihnen schloss. Sie ignorierte den neugierigen Blick einer älteren Frau mit Brille und folgte Dolly eine Treppe hoch und dann einen Flur entlang, in dem es nach kaltem Essen roch. Das Zimmer am Ende des Flurs war klein, dunkel und muffig.

Als sie im Zimmer waren, drückte Dolly auf den Lichtschalter, und eine nackte Glühbirne, die von der Decke baumelte, ging an. »Tut mir leid, dass es hier drinnen so warm ist«, sagte sie, während sie ihren schweren Pelzmantel von den Schultern gleiten ließ und an einen Haken hinter der Tür hängte. »Keine Fenster, leider … macht die Verdunkelung leichter, aber das Lüften umso schwerer … Ich fürchte, es gibt auch keinen Stuhl.« Dann drehte sie sich um und sah Viviens Gesicht im Licht der Glühbirne. »Gott, was ist denn mit Ihnen passiert?«

»Nichts.« Vivien hatte ganz vergessen, wie furchtbar sie aussah. »Ein Unfall auf dem Weg hierher. Ich bin gegen einen Laternenmast gelaufen. Dumm von mir, ich hatte es mal wieder zu eilig.«

Dolly wirkte nicht überzeugt, doch sie hakte nicht weiter nach und bedeutete Vivien, sich aufs Bett zu setzen. Es war schmal und niedrig, und die Bettdecke war fleckig und verschlissen. Aber Vivien störte sich nicht daran, sie war nur froh, sich setzen zu können. In dem Moment, als sie sich auf die dünne Matratze fallen ließ, ertönte der Fliegeralarm.

»Kümmern Sie sich einfach nicht darum«, sagte sie hastig, als Dolly Anstalten machte, das Zimmer zu verlassen. »Bleiben Sie hier. Das hier ist wichtiger.«

Dolly zog nervös an ihrer Zigarette, dann verschränkte sie die Arme vor der Brust. »Geht es um das Geld?«, fragte sie gepresst. »Wollen Sie es zurückhaben?«

»Nein, nein, vergessen Sie das Geld.« Viviens Gedanken rasten, und sie versuchte sich zu konzentrieren, um sie wieder zu ordnen, und die Klarheit zu finden, die sie brauchte. Alles war ihr so simpel und eindeutig erschienen, aber jetzt war ihr der Kopf schwer, ihre Schläfen schmerzten, und die Alarmsirenen heulten erbarmungslos.

Dolly sagte: »Jimmy und ich …«

»Ja«, sagte Vivien schnell, und plötzlich waren ihre Gedanken wieder ganz klar. »Ja, Jimmy.« Sie zögerte, suchte fieberhaft nach den richtigen Worten, um die schreckliche Wahrheit auszusprechen. Dolly, die sie die ganze Zeit musterte, schüttelte den Kopf, als ahnte sie, welche Nachricht Vivien ihr überbringen würde. Die Geste gab Vivien Mut. »Dolly, Jimmy …«, sagte sie, als die Sirene verstummte, »… er ist fort.« Die Worte hallten in der Stille des Zimmers wider.

Fort.

Es klopfte an der Tür, dann rief jemand: »Doll – bist du da? Wir gehen runter in den Luftschutzraum.« Dolly antwortete nicht. Sie suchte Viviens Blick. Sie rauchte hektisch und mit zitternden Fingern. Wieder wurde geklopft, aber als Dolly auch diesmal nicht reagierte, lief die Frau den Flur entlang und dann die Treppe hinunter.

Ein Lächeln – hoffnungsvoll, unsicher – bildete sich auf Dollys Gesicht, als sie sich neben Vivien auf die Bettkante setzte. »Sie müssen sich irren. Ich habe ihn gestern getroffen, und ich bin auch heute Abend mit ihm verabredet. Wir wollen zusammen von hier fort. Er würde nie ohne mich gehen …«

Sie hatte nicht begriffen, und Vivien versuchte nicht, es ihr zu erklären, denn plötzlich war sie von Mitgefühl überwältigt. Natürlich begriff Dolly nicht, egal was Vivien jetzt sagte, ihre Worte würden angesichts von Dollys Ungläubigkeit wie Schneeflocken in der Sonne schmelzen. Vivien wusste nur zu gut, wie es war, eine solche Botschaft zu erhalten, aus heiterem Himmel zu erfahren, dass die Menschen, die man am meisten liebte, tot waren.

Doch dann dröhnte ein Flugzeug über sie hinweg, ein Bomber, und Vivien wusste, dass sie keine Zeit hatte für Mitleid, dass sie Dolly begreiflich machen musste, dass sie die Wahrheit sagte, dass Dolly sofort aufbrechen musste, wenn sie ihr Leben retten wollte. »Henry«, sagte Vivien, »mein Mann … ich weiß, er wirkt nicht so, aber er ist ein sehr eifersüchtiger Mann, ein gewalttätiger Mann. Deswegen musste ich an dem Tag damals dafür sorgen, dass Sie so schnell wie möglich aus dem Haus kamen, Dolly, an dem Tag, als Sie mir das Medaillon gebracht haben. Er duldet es nicht, dass ich Freundschaften schließe …« Irgendwo in der Nähe gab es eine gewaltige Explosion, und ein zischendes Geräusch ertönte direkt vor dem Haus. Vivien zögerte, jeder Muskel in ihrem Körper schmerzte. Dann fuhr sie fort. Sie sprach jetzt schneller, bestimmter, hielt sich an das Wesentliche. »Er hat Ihren Brief geöffnet und gelesen. Er hat das Foto gesehen, und er fühlte sich gedemütigt. Sie haben ihn wie einen Hahnrei dastehen lassen, Dolly, und deswegen hat er seine Leute losgeschickt, um die Sache in Ordnung zu bringen. So sieht er das: Er hat seine Leute beauftragt, um Sie und Jimmy zu bestrafen.«

Dollys Gesicht war kreidebleich geworden. Sie war schockiert, das war klar, aber Vivien wusste, dass sie ihr zuhörte, denn Tränen liefen ihr über die Wangen. »Jimmy hatte mich gebeten, ihn heute um zwei Uhr in einem Café zu treffen, aber er ist nicht gekommen«, fuhr Vivien fort. »Sie kennen Jimmy, Dolly, er hätte mich niemals versetzt, nicht wenn er versprochen hat, zu kommen … Also bin ich nach Hause gegangen, und Henry war da, und er war wütend, furchtbar wütend.« Ihre Hand wanderte gedankenverloren zu ihrem schmerzenden Kiefer. »Er hat mir gesagt, was passiert ist, dass seine Leute Jimmy getötet haben, weil er mir zu nahegekommen ist. Ich konnte mir zuerst nicht erklären, woher er das wusste, aber dann habe ich Ihren Brief gefunden. Er hatte ihn geöffnet, und er hat das Foto von Jimmy und mir gesehen. Es ist alles schiefgegangen, verstehen Sie – Ihr Plan ist auf schreckliche Weise schiefgegangen.«

Als Vivien den Plan erwähnte, packte Dolly sie mit weit aufgerissenen Augen am Arm und flüsterte: »Aber ich weiß nicht, wie … das Foto … Wir hatten doch beschlossen, es nicht zu tun, es war nicht nötig, nicht mehr.« Sie sah Vivien in die Augen und schüttelte verzweifelt den Kopf. »Das habe ich alles nicht so geplant. Und jetzt ist Jimmy …«

Vivien winkte ab. Ob Dolly vorgehabt hatte, den Brief mit dem Foto abzuschicken oder nicht, spielte keine Rolle mehr. Sie war nicht hergekommen, um Dolly mit Vorwürfen zu konfrontieren. Die Zeit reichte nicht für Schuldzuweisungen. So Gott wollte, würde Dolly später noch genug Zeit für Reue haben. »Hören Sie zu«, sagte sie. »Es ist sehr wichtig, dass Sie mir zuhören. Die wissen, wo Sie wohnen, und sie werden Sie holen.«

»Es ist meine Schuld«, sagte Dolly mit tränenerstickter Stimme. »Es ist alles meine Schuld.«

Vivien nahm Dollys schmale Hände. Dollys Trauer war echt, sie war nur natürlich, aber sie war jetzt nicht hilfreich. »Dolly, bitte! Es ist ebenso meine Schuld wie Ihre.« Sie sprach lauter, um sich bei dem Lärm der Bomber Gehör zu verschaffen. »Das alles spielt jetzt keine Rolle. Sie kommen. Wahrscheinlich sind sie schon auf dem Weg hierher. Deswegen bin ich hier.«

»Aber ich …«

»Sie müssen London verlassen, jetzt gleich, und Sie dürfen nicht zurückkommen. Diese Leute werden nicht aufhören, Sie zu suchen, niemals …« Eine Explosion erschütterte das Haus; die Bomben schlugen jetzt ganz in der Nähe ein. Dollys Augen waren vor Angst geweitet. Der Lärm war ohrenbetäubend – das Pfeifen, wenn die Bomben fielen, die Explosionen, wenn sie einschlugen, das Feuer der Flakgeschütze. Vivien musste schreien, um sich verständlich zu machen, als sie Dolly fragte, ob sie Angehörige oder Freunde habe, ob es irgendeinen Ort gebe, wo sie sich in Sicherheit bringen konnte. Aber Dolly antwortete nicht. Sie schüttelte nur den Kopf und weinte hilflos, die Hände vors Gesicht geschlagen. Da erinnerte sich Vivien an das, was Jimmy ihr über Dollys Familie erzählt hatte. Damals hatte sie tiefes Mitgefühl für Dolly empfunden, weil sie das gleiche Schicksal erlitten hatte wie sie selbst.

»Denken Sie nach«, flehte sie Dolly an. »Sie müssen nachdenken!«

Es kamen immer mehr Flugzeuge, am Himmel tobte eine Luftschlacht, und Flugabwehrgeschütze feuerten, was das Zeug hielt. Vivien dröhnte der Kopf von dem Lärm, sie stellte sich die Flugzeuge vor, die über sie hinwegflogen, und ihr war, als könnte sie sie durch die Zimmerdecke und das Dach hindurch sehen. »Dolly!«, schrie sie.

Dolly hatte die Augen geschlossen. Obwohl die Bomben um sie herum einschlugen und Flugzeuge über sie hinwegdröhnten, hellte sich ihre Miene plötzlich auf, dann hob sie unvermittelt den Kopf und sagte: »Ich habe mich um eine Stelle beworben. Vor ein paar Wochen. Jimmy hat sie für mich gefunden …« Sie nahm ein Blatt Papier von ihrem Nachttisch und gab es Vivien.

Vivien überflog das Schreiben, in dem Miss Dorothy Smitham eine Stelle in einer Pension namens »Sea Blue« angeboten wurde. »Ja«, sagte sie. »Perfekt. Fahren Sie sofort dorthin!«

»Aber ich will nicht allein dahin. Wir …«

»Dolly!«

»Wir wollten zusammen dahin. So war es nicht geplant. Er wollte auf mich warten.«

Erneut brach sie in Tränen aus. Einen Moment lang ließ Vivien sich von Dollys Trauer und Schmerz anstecken. Die Versuchung war groß, einfach aufzugeben und alles loszulassen, unterzutauchen … Aber das würde nichts nützen, sie wusste, sie musste jetzt tapfer sein. Jimmy war bereits tot, und Dolly würde es auch bald sein, wenn sie nicht bald auf Vivien hörte. Henry würde keine Zeit vergeuden. Wahrscheinlich waren seine Häscher schon auf dem Weg hierher. In ihrer Not verpasste sie Dolly eine Ohrfeige. Es funktionierte, denn Dolly unterdrückte ihren nächsten Schluchzer und hielt sich die Wange. »Dorothy Smitham«, sagte Vivien streng. »Sie müssen London verlassen, und Sie dürfen keine Zeit verlieren!«

Dolly schüttelte den Kopf. Sie hatte einen Schluckauf. »Ich fürchte, ich kann das nicht.«

»Ich weiß, dass Sie das können. Sie sind eine Überlebenskünstlerin.«

»Aber Jimmy …«

»Genug.« Sie packte Dolly am Kinn und zwang sie, sie anzusehen. »Sie haben Jimmy geliebt, das weiß ich …« Ich habe ihn auch geliebt. »Aber Sie müssen jetzt auf mich hören.«

Dolly schluckte und nickte mit tränennassen Augen.

»Gehen Sie zum Bahnhof und kaufen Sie sich eine Fahrkarte. Steigen Sie …« Die Glühbirne flackerte, als eine weitere Bombe mit ohrenbetäubendem Getöse einschlug. Dolly riss die Augen auf, aber Vivien blieb ruhig und hielt weiterhin Dollys Kinn fest. »Steigen Sie in den Zug und fahren Sie bis zur Endstation. Schauen Sie nicht zurück. Nehmen Sie die Stelle an, und führen Sie ein glückliches Leben.«

Dollys Blick hatte sich geändert, während Vivien auf sie eingeredet hatte. Er war jetzt klarer, und Vivien sah, dass sie ihr endlich zuhörte, dass sie jedes Wort verstand und dass sie endlich begriffen hatte.

»Sie müssen von hier fort. Lassen Sie sich die Gelegenheit nicht entgehen, betrachten Sie es als eine zweite Chance. Nach allem, was Sie durchgemacht haben, nach allem, was Sie verloren haben.«

»Ja«, sagte Dolly. »Das werde ich.« Sie stand auf, holte einen kleinen Koffer aus dem Schrank hervor und begann, ihre Sachen zu packen.

Vivien tränten die Augen vor Erschöpfung. Sie war bereit für das Ende. Sie war schon so lange bereit. Draußen war der Himmel voller Flugzeuge; die Flakgeschütze feuerten, und Suchscheinwerfer durchschnitten das Dunkel der Nacht. Bomben fielen, und die Erde bebte so stark, dass sie es unter ihren Füßen spüren konnten.

»Und Sie?«, fragte Dolly, während sie ihren Koffer zuklappte. Sie stand auf und streckte die Hand aus, um das Schreiben von der Pension wieder an sich zu nehmen.

Vivien lächelte. Ihr ganzes Gesicht tat ihr weh, und sie war todmüde. Sie spürte, wie sie im Wasser versank, den blinkenden Lichtern entgegentrieb. »Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Mir wird nichts passieren. Ich gehe nach Hause.«

Während sie das sagte, gab es eine gewaltige Explosion, und überall wurde es hell. Alles schien sich zu verlangsamen. Dollys Gesicht wurde erleuchtet, ihre Züge waren im Schock wie versteinert. Vivien schaute nach oben. Als die Bombe durch das Dach des Hauses am Rillington Place Nr. 24 fiel und die Glühbirne in Dollys Zimmer zu tausend winzigen Scherben zerplatzte, schloss Vivien die Augen und frohlockte. Endlich waren ihre Gebete erhört worden. Sie würde nicht zum Serpentine-See gehen müssen. Sie sah die funkelnden Lichter in der Dunkelheit, den Grund des Bachs, den Tunnel, der zum Mittelpunkt der Erde führte. Sie war in dem Tunnel und drang tiefer und tiefer hinein, der Schleier war zum Greifen nahe, und Pippin stand dahinter und winkte, und Vivien konnte sie alle sehen. Und sie konnten sie auch sehen, und Vivien Longmeyer lächelte. Nach unendlich langer Zeit war sie am Ziel angekommen. Sie hatte getan, was sie tun musste. Endlich würde sie nach Hause zurückkehren.
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Laurel war sofort in die Campden Grove gefahren. Sie wusste selbst nicht genau, warum, nur dass sie es als absolut zwingend empfunden hatte. Vermutlich hatte sie irgendwie gehofft, die Person, die ihrer Mutter die Dankeskarte geschrieben hatte, könnte noch in dem Haus wohnen. Warum nicht? Aber als sie jetzt in der Eingangshalle der Nr. 7 stand – heute ein Apartmenthaus mit Ferienwohnungen – und den dezenten Zitronenduft eines Raumsprays einatmete, kam sie sich ziemlich albern vor. Die Frau, die in der kleinen, vollgestopften Rezeption saß, schaute sie noch einmal über ihr Telefon hinweg an und erkundigte sich, ob sie ihr helfen könne, was Laurel dankend verneinte. 

Laurel war der Verzweiflung nahe. Sie war so glücklich gewesen, als ihre Mutter ihr am Abend zuvor von Henry Jenkins erzählt hatte, was für ein Mann er gewesen war. Alles hatte plötzlich einen Sinn ergeben, und Laurel war sich ganz sicher gewesen, am Ziel zu sein, dass sie endlich verstanden hatte, was an jenem Tag passiert war. Dann war ihr der Stempel auf der Briefmarke aufgefallen, und sie hatte innerlich jubiliert. Sie war überzeugt davon, dass der Stempel wichtig war – mehr noch, es hatte sich angefühlt wie etwas ganz Persönliches, als wäre sie, Laurel, die Einzige, die diesen letzten Knoten würde lösen können. Und jetzt stand sie im Foyer eines Drei-Sterne-Apartmenthauses, und es war natürlich niemand da, der während des Kriegs hier gewohnt hatte. Was hatte diese verflixte Karte zu bedeuten? Wer hatte sie ihrer Mutter geschickt? Spielte das alles überhaupt eine Rolle? Allmählich hatte Laurel das Gefühl, dass es das nicht tat.

Sie winkte der Empfangsdame zum Abschied, die, das Telefon am Ohr, zurückwinkte, dann ging sie nach draußen. Sie zündete sich eine Zigarette an und rauchte gereizt. Später würde sie Daphne vom Flughafen abholen, sie war also nicht völlig vergebens nach London gekommen. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. Noch ein paar Stunden, die sie totschlagen musste. Es war sonnig und warm, der Himmel war blau und klar, nur durchkreuzt von ein paar weißen Kondensstreifen. Vielleicht sollte sie sich einfach irgendwo ein Sandwich besorgen, in den Park gehen und an den Serpentine-See setzen. Während sie an ihrer Zigarette zog, erinnerte sie sich an ihren letzten Besuch in der Campden Grove. An den Tag, an dem sie vor dem Haus Nr. 25 gestanden und den kleinen Jungen gesehen hatte.

Laurel betrachtete das Haus. Das Haus, das Vivien und Henry gehört hatte: der Ort, wo er seine Frau brutal misshandelt hatte, wo Vivien gelitten hatte. Nachdem Laurel Katy Ellis’ Tagebücher gelesen hatte, wusste sie seltsamerweise mehr über das Leben im Haus Nr. 25 als über das Leben im Haus gegenüber. Nachdenklich trat sie ihre Zigarette aus, hob die Kippe auf und warf sie in den Aschenbecher neben dem Eingang des Apartmenthauses. Dann fasste sie einen Entschluss.

Laurel klopfte am Haus in der Campden Grove Nr. 25 an und wartete. Die Halloween-Dekoration war aus dem Fenster verschwunden; stattdessen hingen dort jetzt bunt bemalte Abdrücke von Kinderhänden – mindestens vier verschiedene Größen. Wie nett. Laurel freute sich, dass jetzt eine Familie in dem Haus wohnte. Dass hässliche Erinnerungen aus der Vergangenheit durch neue überschrieben wurden. Von drinnen waren Geräusche zu hören – es war also jemand zu Hause –, aber niemand kam an die Tür, also klopfte sie noch einmal. Sie drehte sich auf dem gefliesten Absatz um, schaute hinüber zur Nr. 7 und versuchte, sich ihre Mutter als junge Frau vorzustellen, eine junge Gesellschafterin, die die Stufen zur Tür hochstieg.

In diesem Moment wurde hinter ihr die Tür geöffnet, und die hübsche junge Frau, die Laurel beim letzten Mal gesehen hatte, stand in der Öffnung, ein Kleinkind auf dem Arm. »Na so was«, rief die Frau aus und blinzelte mit ihren blauen Augen. »Sie sind das.«

Laurel war es gewöhnt, erkannt zu werden, aber irgendetwas war anders an der Art, wie die Frau das gesagt hatte. Sie lächelte, und die Frau errötete. Sie wischte sich die Hand an ihren Jeans ab und streckte sie Laurel entgegen. »Verzeihen Sie«, sagte sie. »Wo sind bloß meine Manieren geblieben? Ich bin Karen, und das ist Humphrey …« Sie tätschelte den Hintern des Babys, woraufhin die blonden Locken an ihrer Schulter sich bewegten und ein himmelblaues Auge Laurel scheu anschaute. »… und ich weiß natürlich, wer Sie sind. Freut mich, Sie kennenzulernen, Ms. Nicolson.«

»Bitte, nennen Sie mich Laurel.«

»Laurel.« Karen biss sich auf die Unterlippe, nervös und zugleich erfreut, dann schüttelte sie ungläubig den Kopf. »Julian hat mir erzählt, dass er Sie gesehen hat, aber ich dachte … Manchmal ist er ein bisschen …« Sie lächelte. »Er hat also recht gehabt. Mein Mann flippt aus, wenn er Sie sieht.«

Du bist Daddys Lady. Laurel hatte das deutliche Gefühl, dass hier mehr vor sich ging, als sie begriff.

»Wissen Sie, er hat mir noch nicht einmal gesagt, dass Sie kommen würden.«

Laurel sagte ihr nicht, dass sie sich nicht angemeldet hatte; sie wusste immer noch nicht, wie sie ihr Kommen erklären sollte. Sie lächelte.

»Kommen Sie doch rein. Ich rufe Marty. Er ist auf dem Dachboden.«

Laurel folgte Karen in den vollgestellten Flur – um einen Kinderwagen herum, durch ein Meer aus Bällen und Drachen und Kinderschuhen – in ein gemütliches, helles Wohnzimmer. Eine Wand wurde komplett von einem weißen Bücherregal eingenommen, und überall lagen Bücher herum. An einer Wand hingen Kinderbilder neben Familienfotos mit lauter lachenden Gesichtern. Beinahe wäre Laurel über ein Kind gestolpert, das auf dem Boden lag. Es war der kleine Junge, den sie beim letzten Mal gesehen hatte. Er lag auf dem Rücken, in einer Hand ein Lego-Flugzeug, das er über sich kurven ließ, während er dazu leise Motorengeräusche machte. Er war vollkommen vertieft in sein Spiel. »Julian«, sagte seine Mutter. »Juju! Lauf nach oben, mein Schatz, und sag Daddy, dass wir Besuch haben.«

Der Junge blinzelte und kehrte in die Wirklichkeit zurück. Laurel sah, dass er sie erkannte. Ohne ein Wort und ohne das Motorengeräusch zu unterbrechen, brachte Julian das Flugzeug auf seinen neuen Kurs, rappelte sich auf und folgte ihm die Treppe hoch.

Während Karen in die Küche ging, um Tee zu machen, setzte Laurel sich auf das bequeme, rot-weiß gemusterte Sofa mit Filzstiftflecken und lächelte das Baby an, das auf dem Teppich saß und mit seinem kleinen Fuß eine Rassel anstieß.

Auf der Holztreppe waren eilige Schritte zu hören, und dann erschien ein großer, gut aussehender Mann mit wuscheligem braunen Haar und einer Brille mit schwarzem Gestell in der Wohnzimmertür. Sein Sohn folgte ihm auf den Fersen. Der Mann strahlte übers ganze Gesicht, als er Laurel sah, streckte ihr seine große Hand entgegen und schüttelte so ungläubig den Kopf, als wäre sie eine Erscheinung. »Meine Güte«, sagte er, als ihre Hände sich berührten und ihm allmählich klar wurde, dass sie ein Mensch aus Fleisch und Blut war. »Und wir haben gedacht, Julian würde uns Märchen erzählen, aber da sind Sie tatsächlich.«

»Ja, da bin ich.«

»Ich bin Martin«, sagte er. »Aber nennen Sie mich Marty. Und verzeihen Sie, dass ich Sie so ungläubig anstarre, aber … ich unterrichte Schauspiel am Queen Mary College, wissen Sie, und ich habe meine Doktorarbeit über Sie geschrieben.«

»Wirklich?« Du bist Daddys Lady. Tja, das erklärte es also.

»Zeitgenössische Interpretationen von Shakespeares Tragödien. Das Thema ist nicht so trocken, wie es klingt.«

»Das glaube ich Ihnen.«

»Und jetzt … sind Sie tatsächlich hier.« Er lächelte, legte die Stirn leicht in Falten, dann lächelte er wieder. Er lachte, ein angenehmes Lachen. »Verzeihen Sie. Das ist einfach so ein unglaublicher Zufall.«

»Hast du Ms. Nicolson … äh, Laurel« – Karen errötete, als sie ins Wohnzimmer kam – »von Granpa erzählt?« Sie stellte ein volles Tablett auf den Couchtisch und schob damit alles Mögliche an Bastelmaterial zur Seite. Dann setzte sie sich neben ihren Mann aufs Sofa. Ohne hinzusehen, gab sie einem kleinen Mädchen mit braunen Locken, das offenbar die Süßigkeiten gewittert hatte und aus dem Nichts aufgetaucht war, einen Keks.

»Mein Großvater«, erklärte Marty. »Er ist schuld, dass ich mich so für Ihre Arbeit interessiert habe. Ich bin ein Fan von Ihnen, aber er hat Sie regelrecht angebetet. Er hat kein einziges Ihrer Stücke verpasst.«

Laurel lächelte, bemüht, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr sie sich geschmeichelt fühlte. Diese Familie und das chaotische Haus gefielen ihr. »Irgendeins wird er bestimmt verpasst haben.«

»Nein, kein einziges.«

»Erzähl Laurel von seinem Fuß«, sagte Karen und legte ihrem Mann zärtlich eine Hand auf den Arm.

Marty lachte. »Einmal hat er sich den Fuß gebrochen, und er hat das Krankenhaus auf eigene Verantwortung früher als vorgesehen verlassen, um Sie in Wie es euch gefällt zu sehen. Er hat mich schon mit ins Theater genommen, als ich noch so klein war, dass ich drei Kissen unterm Hintern brauchte, um über die Lehne des Sitzes vor mir sehen zu können.«

»Er scheint einen guten Geschmack gehabt zu haben.« Laurel flirtete, und zwar nicht nur mit Marty, sondern mit ihnen allen. Gut, dass Iris nicht da war und es mitbekam.

»Allerdings«, sagte Marty lächelnd. »Ich habe ihn sehr geliebt. Er ist vor zehn Jahren gestorben, aber er fehlt mir jeden Tag.« Er schob seine Brille höher auf die Nase. »Aber genug davon. Verzeihen Sie … es ist die Überraschung, Sie hier als Gast zu haben … wir haben Sie noch nicht einmal gefragt, warum Sie hergekommen sind. Bestimmt nicht, um Geschichten von meinem Großvater zu hören.«

»Hm, das ist gar nicht so einfach zu erklären«, sagte Laurel, nahm die Teetasse entgegen, die ihr angeboten wurde, und goss einen Schluck Milch dazu. »Ich beschäftige mich seit einiger Zeit mit meiner Familiengeschichte, insbesondere mütterlicherseits, und es hat sich herausgestellt, dass meine Mutter …« – Laurel zögerte – »… einmal mit einer Frau befreundet gewesen ist, die in diesem Haus gewohnt hat.«

»Wissen Sie, wann das gewesen ist?«

»Ende der Dreißigerjahre, bis in die ersten Kriegsjahre hinein.«

Martys Braue zuckte. »Das ist ja ein Ding.«

»Wie hieß denn die Frau, mit der Ihre Mutter befreundet war?«, fragte Karen.

»Vivien«, sagte Laurel. »Vivien Jenkins.«

Marty und Karen schauten sich an. »Habe ich etwas Merkwürdiges gesagt?«, fragte Laurel.

»Nein, ganz und gar nicht …« Marty lächelte seine Hände an, während er seine Gedanken ordnete. »Aber der Name ist uns gut bekannt.«

»Wirklich?« Laurels Herz begann zu pochen. Sie waren Viviens Nachkommen, so musste es sein. Ein Kind, auf das Laurel bei ihren Nachforschungen noch nicht gestoßen war, ein Neffe …

»Es ist eine ganz besondere Geschichte, die zu einer Art Familienlegende geworden ist.«

Laurel nickte begierig, während sie einen Schluck Tee trank, und konnte es kaum erwarten, dass er weitererzählte.

»Mein Urgroßvater Bertie hat dieses Haus geerbt, wissen Sie, und zwar während des Zweiten Weltkriegs. Er war ziemlich krank und noch dazu arm, heißt es. Er hatte sein Leben lang gearbeitet, aber es herrschten schwere Zeiten – es war schließlich Krieg –, und er wohnte in einer winzigen Wohnung in der Nähe von Stepney, wo eine alte Nachbarin sich um ihn kümmerte. Dann, eines Tages, tauchte aus heiterem Himmel ein Anwalt bei ihm auf und verkündete ihm, dass er dieses Haus hier geerbt hatte.«

»Ich verstehe nicht«, sagte Laurel.

»Er hat es auch nicht verstanden«, sagte Marty. »Aber der Anwalt hat sich deutlich ausgedrückt. Eine Frau namens Vivien Jenkins, von der mein Urgroßvater noch nie gehört hatte, hatte ihn in ihrem Testament zum Alleinerben bestimmt.«

»Er kannte sie nicht?«

»Nie von ihr gehört.«

»Wie seltsam.«

»Allerdings. Anfangs wollte er gar nicht hier einziehen. Er litt an Demenz. Er mochte keine Veränderungen. Sie können sich sicher vorstellen, was das für ein Schock war … also ist er geblieben, wo er war, und das Haus hat leer gestanden, bis sein Sohn, mein Großvater, aus dem Krieg zurückgekehrt ist und den Alten davon überzeugen konnte, dass das Ganze kein Schwindel war.«

»Dann hat Ihr Großvater Vivien also gekannt?«

»Ja, aber er hat nie über sie gesprochen. Er war eigentlich ziemlich offenherzig, aber es gab ein paar Themen, die für ihn tabu waren. Eins davon war Vivien, das andere war der Krieg.«

»Ich glaube, das ist nichts Ungewöhnliches«, sagte Laurel. »Wenn man sich überlegt, was für grauenhafte Dinge diese Männer erlebt haben.«

»Ja.« Sein Gesicht wurde ernst. »Aber für meinen Großvater war es mehr als das.«

»Ach ja?«

»Er wurde aus dem Gefängnis zum Kriegsdienst eingezogen.«

»Ach so.«

»Er hat nicht viel darüber erzählt, aber ich habe ein paar Nachforschungen angestellt.« Marty wirkte ein bisschen verlegen und senkte die Stimme: »Ich habe sein Strafregister gefunden und dabei entdeckt, dass er 1941 übel zugerichtet aus der Themse gefischt wurde.«

»Von wem?«

»Das weiß ich nicht genau, aber als er im Krankenhaus lag, ist die Polizei gekommen. Die waren davon überzeugt, dass er an irgendeiner Erpressungsgeschichte beteiligt war, und haben ihn zum Verhör mitgenommen. Er hat immer geschworen, dass es sich um ein Missverständnis gehandelt habe, aber die Polizisten haben ihm nicht geglaubt. In dem Polizeibericht steht, dass er einen Barscheck über eine große Summe bei sich getragen habe, als man ihn gefunden hat, und er wollte nicht verraten, woher er den hatte. Also ist er ins Gefängnis gewandert. Natürlich konnte er sich keinen Anwalt leisten, aber am Ende hatte die Polizei nicht genug Beweise, und da haben sie ihn halt an die Front geschickt. Komisch, aber er hat immer gesagt, die Polizei hätte ihm damit das Leben gerettet.«

»Das Leben gerettet? Wie denn das?«

»Keine Ahnung, das habe ich nie verstanden. Vielleicht war es ein Witz. Er hatte einen ausgeprägten Sinn für Humor, mein Großvater. Sie haben ihn 1942 nach Frankreich geschickt.«

»Und bis dahin war er nicht in der Armee gewesen?«

»Nein, auch wenn er an Kriegsschauplätzen gewesen ist – in Dünkirchen zum Beispiel – aber er war nicht mit einem Gewehr, sondern mit einer Kamera bewaffnet. Er war Kriegsfotograf. Kommen Sie, ich zeige Ihnen ein paar von seinen Fotos.«

»Mein Gott«, sagte Laurel, als sie die Schwarz-Weiß-Fotos betrachtete, die fast eine ganze Wand bedeckten. »Ihr Großvater war James Metcalfe.«

Marty lächelte stolz. »Genau der.« Er rückte ein gerahmtes Foto gerade.

»Die Bilder habe ich schon einmal gesehen. In einer Ausstellung im Victoria and Albert Museum vor ungefähr zehn Jahren.«

»Das war kurz nach seinem Tod.«

»Seine Arbeiten sind sehr eindrucksvoll. Wissen Sie, meine Mutter hatte einen Druck von einem seiner Bilder an der Wand hängen, als ich noch klein war. Das heißt, es hängt immer noch da. Sie hat immer gesagt, es würde ihr helfen, sich an ihre Familie zu erinnern, was mit ihnen passiert ist. Sie sind alle bei einem Bombenangriff in Coventry ums Leben gekommen.«

»Das tut mir leid«, sagte Marty. »Wie schrecklich. Das ist unvorstellbar.«

»Die Bilder Ihres Großvaters helfen, das alles zu verarbeiten.« Laurel betrachtete die Fotografien, eine nach der anderen. Sie waren wirklich außergewöhnlich: Menschen, die gerade ausgebombt worden waren, Soldaten auf dem Schlachtfeld. Ein Foto zeigte ein kleines Mädchen in Steppschuhen und einer viel zu großen Hose. »Das hier gefällt mir besonders«, sagte sie.

»Das ist meine Tante Nella«, sagte Marty lächelnd. »Na ja, wir haben sie Tante genannt, obwohl sie eigentlich gar nicht mit uns verwandt war. Sie war eine Kriegswaise. Das Foto hat mein Großvater an dem Abend gemacht, als ihre Familie umgekommen ist. Er ist immer mit ihr in Kontakt geblieben, und als er aus dem Krieg zurückkam, hat er sie bei ihrer Pflegefamilie besucht. Tante Nella und er sind bis ans Ende seines Lebens Freunde geblieben.«

»Wie rührend.«

»So war er. Immer loyal. Wissen Sie, bevor er meine Großmutter geheiratet hat, hat er eine alte Flamme aufgesucht, nur um sich zu vergewissern, dass es ihr gut ging. Natürlich hätte ihn nichts daran hindern können, meine Großmutter zu heiraten – sie haben sich sehr geliebt –, aber er hat ihr erklärt, er müsse das unbedingt tun. Die beiden hatten einander in den Kriegswirren aus den Augen verloren, und seit er aus dem Krieg zurück war, hatte er diese Frau nur einmal gesehen, und das auch nur von Weitem. Sie war mit ihrem Mann am Strand gewesen, und er hatte nicht stören wollen.«

Laurel hörte zu und nickte, und plötzlich fielen alle Puzzleteile zu einem Bild zusammen: Vivien Jenkins hatte James Metcalfe ihr Haus vererbt. James Metcalfe, der einen alten, demenzkranken Vater hatte – das konnte doch nur Jimmy gewesen sein, oder? Jimmy, der Freund ihrer Mutter, der Mann, in den Vivien sich verliebt hatte, vor dem Katy sie gewarnt hatte aus Angst, Henry könnte ihr etwas Schlimmes antun, wenn er dahinterkam. Was bedeutete, dass ihre Mutter die Frau war, die Jimmy vor seiner Hochzeit aufgesucht hatte. Laurel wurde schwindlig, aber nicht nur, weil die Frau, über die Marty redete, ihre Mutter war. Da war noch etwas anderes, was mit ihren eigenen Erinnerungen zu tun hatte.

»Was ist los?«, fragte Karen besorgt. »Sie sehen ja aus, als hätten Sie einen Geist gesehen.«

»Ich … ich …«, stammelte Laurel. »Ich glaube, ich weiß, was Ihrem Großvater zugestoßen ist, Marty. Ich glaube, ich weiß, warum er so übel zugerichtet wurde. Und auch, wer es war, der ihn für tot gehalten und in die Themse geworfen hat.«

»Wirklich?«

Sie nickte und fragte sich, wo sie anfangen sollte. Es gab so viel zu erzählen.

»Kommen Sie, gehen wir zurück ins Wohnzimmer«, sagte Karen. »Ich mache uns frischen Tee.« Sie schüttelte sich aufgeregt. »Ich weiß, es ist albern, aber ist es nicht ein tolles Gefühl, ein Geheimnis zu enträtseln?«

Sie wollten gerade das Zimmer verlassen, als Laurel ein Foto entdeckte, das ihr den Atem raubte.

»Sie ist schön, nicht wahr?«, sagte Marty lächelnd, als er ihrem Blick folgte.

Laurel nickte wie betäubt, und sie wollte gerade sagen: »Das ist meine Mutter«, als Marty sagte: »Das ist sie. Das ist Vivien Jenkins. Die Frau, die Bertie das Haus vererbt hat.«
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Das Ende – Mai 1941

Vivien ging das letzte Stück Weg zu Fuß. Der Zug war überfüllt gewesen mit Soldaten und erschöpft wirkenden Londonern – es hatte nur noch Stehplätze gegeben, aber ein freundlicher Mann hatte ihr einen Sitzplatz angeboten. Es hatte auch Vorteile, dachte sie, wenn man aussah wie jemand, den man gerade aus einem ausgebombten Haus gezogen hatte. Ihr gegenüber hatte ein kleiner Junge gesessen, einen Koffer auf dem Schoß und in den Händen ein Marmeladenglas. In dem Glas hatte sich ein kleiner roter Goldfisch befunden, und jedes Mal, wenn der Zug bremste oder anfuhr oder auf ein Nebengleis ruckelte, um das Ende eines Fliegeralarms abzuwarten, schwappte das Wasser im Glas, und der Junge hielt es hoch, um nachzusehen, ob sein Fisch keinen Schrecken abbekommen hatte. Konnten Fische sich erschrecken? Wahrscheinlich nicht, dachte Vivien, aber bei der Vorstellung, in einem Marmeladenglas gefangen zu sein, befiel sie ein Gefühl schrecklicher Beklemmung.

Wenn der Junge nicht mit seinem Fisch beschäftigt war, beobachtete er Vivien, beäugte mit seinen ernsten blauen Augen ihre Verletzungen und den dicken weißen Pelzmantel, der für die Jahreszeit viel zu warm war. Sie lächelte, als sich ihre Blicke begegneten, und er erwiderte flüchtig ihr Lächeln. Vivien fragte sich, wer der Junge sein mochte und warum er mitten im Krieg ganz allein mit dem Zug fuhr, aber sie wagte ihn nicht anzusprechen – sie war viel zu nervös, um mit irgendjemandem zu reden, hatte viel zu viel Angst, sich zu verraten.

Es gab einen Bus, der alle halbe Stunde in die Stadt fuhr, doch Vivien beschloss, zu Fuß zu gehen. Sie wurde das Gefühl nicht los, dass sie nur in Sicherheit war, solange sie in Bewegung blieb.

Als ein Automobil hinter ihr seine Fahrt verlangsamte und dann neben ihr herfuhr, spannte sich jeder Muskel in ihrem Körper an. Sie fragte sich, ob sie je wieder ohne Angst leben würde. Erst wenn Henry tot war, das wusste sie, denn erst dann würde sie wirklich frei sein. Der Fahrer des Wagens trug eine Uniform, die sie nicht zuordnen konnte. Vivien stellte sich vor, wie sie auf ihn wirken musste – eine Frau im Wintermantel mitten im Frühling, das Gesicht voller blauer Flecken, einen kleinen Koffer in der Hand und allein auf der Straße unterwegs. »Guten Tag«, sagte der Mann.

Ohne sich ihm zuzuwenden, nickte sie zum Gruß. Es war fast vierundzwanzig Stunden her, wurde ihr bewusst, seit sie das letzte Wort laut ausgesprochen hatte. Es war abergläubischer Unsinn, aber sie hatte das Gefühl, dass ihr Schicksal besiegelt wäre, sobald sie den Mund aufmachte, dass Henry sie irgendwie hören würde oder einer seiner Häscher, und dass er kommen würde, um sie zu holen.

»Wollen Sie in die Stadt?«, erkundigte sich der Mann in dem Auto.

Sie nickte wieder, aber sie wusste, dass sie irgendwann würde antworten müssen, und sei es nur, um ihm zu beweisen, dass sie keine deutsche Spionin war. Das Letzte, was sie jetzt gebrauchen konnte, war ein übereifriger Zivilhelfer, der die Invasion verhindern wollte und sie aufs Polizeirevier schleppte.

»Ich kann Sie mitnehmen, wenn Sie wollen«, sagte der Mann. »Mein Name ist Richard Hardgreaves.«

»Nein, danke.« Ihre Stimme war belegt vom langen Schweigen. »Ich gehe lieber zu Fuß.«

Diesmal nickte er. Er schaute durch die Windschutzscheibe in die Richtung, in die er fuhr, dann wandte er sich wieder Vivien zu. »Besuchen Sie jemanden in der Stadt?«

»Ich trete eine Stelle an«, sagte sie. »In der Pension ›Sea Blue‹.«

»Ach! Bei Mrs. Nicolson. Na, dann werden wir uns ja bald wiedersehen, Miss …?«

»Smitham«, sagte sie. »Dorothy Smitham.«

»Miss Smitham«, sagte der Mann lächelnd. »Hübscher Name.« Dann winkte er kurz und fuhr davon.

Vivien schaute dem Auto nach, bis es hinter dem grasbewachsenen Hügel verschwand, dann brach sie vor Erleichterung in Tränen aus. Sie hatte laut gesprochen, und nichts Schlimmes war passiert. Ein ganzes Gespräch mit einem Fremden, ein neuer Name, und der Himmel war nicht eingestürzt, und die Erde hatte sich nicht aufgetan und sie verschluckt. Sie holte tief Luft und gönnte sich den Anflug der Hoffnung, dass vielleicht doch noch alles gut werden würde. Dass sie eine zweite Chance erhalten sollte. Die Luft roch nach Salz und Meer, und Möwen kreisten hoch oben am Himmel. Sie nahm ihren Koffer und ging weiter.

Im Grunde war es die kurzsichtige alte Frau am Rillington Place gewesen, die sie auf die Idee gebracht hatte. Als Vivien mitten im Staub und in den Trümmern die Augen geöffnet hatte, unerklärlicherweise noch am Leben, hatte sie angefangen zu weinen. Um sie herum waren Sirenen zu hören und die Stimmen tapferer Männer und Frauen, die gekommen waren, um das Feuer zu löschen, Wunden zu verbinden und die Toten abzutransportieren. Warum, hatte sie sich gefragt, konnte sie nicht eine von den Toten sein – warum ließ das Leben sie nicht einfach gehen?

Sie war nicht einmal schlimm verletzt. Etwas war auf sie gefallen, eine Tür, glaubte sie, aber da war eine Lücke gewesen, und sie hatte sich befreien können. Sie setzte sich im Dunkeln auf, immer noch ganz benommen. Das Zimmer war ihr nicht vertraut, aber sie fühlte etwas Pelziges unter ihrer Hand. Es war ein Mantel, und sie zog ihn von dem Haken an der Wand, an dem er gehangen hatte. In der Manteltasche fand sie eine Taschenlampe, und als sie damit im Zimmer umherleuchtete, stellte sie fest, dass Dolly tot war. Sie war von Ziegelsteinen und Putzbrocken und einer großen, metallenen Truhe erschlagen worden, die vom Dachboden heruntergestürzt war.

Vivien wurde übel. Der Schock und die Schmerzen und die Enttäuschung darüber, dass sie versagt hatte, waren übermächtig. Doch sie rappelte sich mühsam auf. Das Dach war nicht mehr da, und sie konnte den Sternenhimmel sehen. Sie stand schwankend da, betrachtete die Sterne, fragte sich, wie lange es dauern würde, bis Henry sie fand, als die alte Frau plötzlich rief: »Miss Smitham! Da oben! Miss Smitham lebt!«

Vivien drehte sich nach der Stimme um, verwirrt, denn sie wusste ja, dass Dolly nicht mehr lebte. Sie wollte den Irrtum richtigstellen, zeigte irgendwie in Dollys Richtung, brachte jedoch kein Wort heraus, nur ein heiseres Krächzen, und die alte Frau hörte nicht auf zu rufen, Miss Smitham sei am Leben, wobei sie die ganze Zeit auf Vivien zeigte, und in dem Moment war ihr der Irrtum der Vermieterin bewusst geworden.

Es war eine Chance. Viviens Kopf pochte, und sie konnte kaum einen klaren Gedanken fassen, aber sie erkannte sofort, dass sich hier ihre Chance eröffnete. In dem Chaos nach dem Bombeneinschlag erschien ihr die Sache bemerkenswert simpel. In eine neue Identität, in ein neues Leben, konnte sie genauso leicht hineinschlüpfen wie in den Mantel, den sie sich im Dunkeln übergezogen hatte. Und niemand würde zu Schaden kommen. Es war niemand mehr da, dem sie schaden konnte – Jimmy war tot, für Mr. Metcalfe hatte sie getan, was sie konnte, Dolly Smitham hatte keine Angehörigen mehr, und niemand würde Vivien betrauern. Also ergriff sie die Chance. Sie zog ihren Ehering ab, bückte sich im Dunkeln und steckte ihn Dolly an den Finger. Um sie herum herrschte ein Höllenlärm, Leute riefen durcheinander, Krankenwagen kamen und fuhren wieder weg, Trümmer rollten und rutschten immer noch in der raucherfüllten Dunkelheit, aber Vivien hörte nur ihr eigenes Herz schlagen – nur dass es nicht vor Angst schlug, sondern vor Entschlossenheit. Dolly hielt den Brief mit dem Stellenangebot immer noch in Händen. Vivien holte tief Luft, dann zog sie Mrs. Nicolsons Schreiben aus Dollys Hand und steckte es ein. Dabei fühlte sie, dass sich in der Manteltasche ein kleines hölzernes Ding und ein Buch befanden, aber sie schaute nicht nach, um welches Buch es sich handelte.

»Miss Smitham?« Ein Mann mit einem Helm war auf eine Leiter gestiegen, die er an den halb eingestürzten Boden gelehnt hatte, und blickte über den Rand. »Keine Sorge, Miss, wir holen Sie hier raus. Es wird alles gut.«

Vivien schaute ihn an und hoffte inständig, dass er recht behalten würde. »Meine Freundin«, krächzte sie und richtete das Licht ihrer Taschenlampe auf die Tote auf dem Boden. »Ist sie …?«

Der Mann sah Dollys zertrümmerten Kopf unter der Truhe, ihre Gliedmaßen, die in unnatürlichen Winkeln vom Körper abstanden. »Großer Gott …«, sagte er. »Die arme Frau ist tot. Wissen Sie, wie sie heißt? Gibt es jemanden, den wir benachrichtigen sollten?«

Vivien nickte. »Sie heißt Vivien. Vivien Jenkins, und sie hat einen Mann, dem Sie mitteilen sollten, dass sie nicht mehr nach Hause kommt.«

Dorothy Smitham verbrachte die Zeit bis zum Ende des Kriegs damit, Betten zu machen und in Mrs. Nicolsons Pension aufzuräumen und zu putzen. Sie übte sich in Zurückhaltung, achtete darauf, nichts zu tun, womit sie Aufmerksamkeit auf sich ziehen konnte, nahm nie eine Einladung an, tanzen zu gehen. Sie polierte und wusch und putzte, und abends, wenn sie sich schlafen legte und die Augen schloss, bemühte sie sich, nicht Henrys Augen zu sehen, die sie im Dunkeln anstarrten.

Tagsüber war sie ständig auf der Hut. Anfangs meinte sie, ihn überall zu sehen: im großspurigen Gang eines Mannes, der über den Steg schlenderte, in den derben Gesichtszügen eines durchreisenden Fremden, in einer erregten Stimme in der Menge, die ihr eine Gänsehaut verursachte. Mit der Zeit sah sie ihn weniger häufig, und darüber war sie froh, aber sie hörte nie auf, nach ihm Ausschau zu halten, denn sie wusste, dass er sie eines Tages finden würde – es war nur eine Frage der Zeit –, und wenn es so weit war, wollte sie darauf vorbereitet sein.

Sie verschickte nur eine einzige Postkarte. Nach einem halben Jahr in der Pension »Sea Blue« suchte sie die schönste Karte aus, die sie finden konnte – mit einem Foto von einem riesigen Passagierschiff, einem von der Sorte, mit dem die Leute von einem Ende der Welt ans andere reisten –, und darauf schrieb sie: Das Wetter ist herrlich. Alle sind wohlauf. Bitte nach Erhalt vernichten und adressierte die Karte an ihre liebe – und einzige – Freundin Katy Ellis in Yorkshire.

Ihr Leben fand einen neuen Rhythmus. Mrs. Nicolson führte ein strenges Regiment, was Dorothy nur entgegenkam: Die militärische Strenge und Disziplin, die in der Pension herrschten, hatten etwas ausgesprochen Therapeutisches, und es befreite sie von ihren düsteren Gedanken, wenn ihr befohlen wurde, das Treppengeländer mit Politur auf Hochglanz zu bringen (»und ohne einen Tropfen zu vergeuden, Dorothy, es ist Krieg, vergessen Sie das nicht«).

Und dann, als sie an einem Julitag 1944, etwa einen Monat nach der Landung der Alliierten in der Normandie, vom Einkaufen kam, saß ein Mann in Uniform am Küchentisch. Er war natürlich älter geworden und sah ziemlich mitgenommen aus, aber sie erkannte ihn sofort von dem Foto, das wie ein Heiligenbild auf dem Kaminsims seiner Mutter stand und ihn mit jungenhaft erwartungsvollem Blick zeigte. Dorothy hatte so oft das Glas geputzt, dass ihr seine ernsten Augen, sein kantiger Unterkiefer und das Grübchen in seinem Kinn schon vertraut waren, und sie errötete, als sie ihn da sitzen sah, weil sie sich plötzlich fühlte, als hätte sie ihn die ganze Zeit durchs Schlüsselloch beobachtet.

»Sie müssen Stephen sein«, sagte sie.

»Der bin ich.« Er sprang auf, um ihr die mit Einkäufen gefüllten Papiertüten abzunehmen.

»Ich bin Dorothy Smitham. Ich arbeite hier. Weiß Ihre Mutter, dass Sie hier sind?«

»Nein«, sagte er. »Die Tür war offen, und ich bin einfach reingekommen.«

»Sie ist oben. Ich laufe schnell …«

»Nein«, sagte er hastig, dann lächelte er verlegen. »Also, das ist nett gemeint, Miss Smitham, und ich möchte Ihnen keinen falschen Eindruck vermitteln. Ich liebe meine Mutter – immerhin verdanke ich ihr mein Leben –, aber wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich lieber noch einen Moment hier sitzen bleiben und die Ruhe und Stille genießen, ehe mein echter Militärdienst beginnt.«

Dorothy musste unwillkürlich lachen. Es war das erste Mal, dass sie lachte, seit sie aus London gekommen war. Viele Jahre später, als ihre Kinder (immer wieder!) hören wollten, wie sie sich ineinander verliebt hatten, würden Stephen und Dorothy Nicolson ihnen erzählen, wie sie sich eines Abends ans Ende des ramponierten Piers geschlichen hatten. Stephen hatte sein altes Grammofon mitgebracht, und sie hatten zu der Melodie »By the Light of the Silvery Moon« getanzt – und dabei aufpassen müssen, dass sie nicht in die Löcher zwischen den Planken traten. Später war Dorothy ins Wasser gefallen, als sie versucht hatte, auf dem Geländer zu balancieren (Unterbrechung für elterliche Ermahnung: »Versucht nie, auf einem Geländer zu balancieren, Kinder!«), und Stephen war, ohne sich die Schuhe auszuziehen, hinterhergesprungen, um sie aus dem Wasser zu ziehen. »So habe ich mir eure Mutter geangelt«, sagte Stephen dann, und darüber hatten die Kinder immer gelacht, weil sie sich ihre Mutter an einem Angelhaken vorstellten – und dann hatten sie am Strand gesessen, denn es war Sommer, und die Nacht war lau, und sie hatten Muscheln aus einer Papiertüte gegessen und stundenlang geredet, bis die Sonne pinkfarben am Horizont aufgegangen war. Schließlich waren sie zurück zur Pension »Sea Blue« geschlendert, ohne dass ein Wort gesprochen wurde, und da wussten sie beide, dass sie sich ineinander verliebt hatten. Es war eine der Lieblingsgeschichten der Kinder, das Bild von ihren Eltern, wie sie in nassen Sachen über den Strand gingen, ihre Mutter eine Abenteuerin, ihr Vater ein Kriegsheld – aber tief in ihrem Herzen wusste Dorothy, dass es nur teilweise der Wahrheit entsprach. Sie hatte sich schon lange vor jenem Abend in ihren Mann verliebt, nämlich an dem Tag, als sie ihm zum ersten Mal in der Küche begegnet war und er sie zum Lachen gebracht hatte.

Hätte man sie gebeten, Stephens Qualitäten aufzuzählen, es wäre eine lange Liste geworden. Er war mutig und fürsorglich, er war lustig, er war geduldig mit seiner Mutter, obwohl sie eine Frau war, deren liebenswürdiges Geplauder nie frei von ätzender Säure war. Er hatte starke Hände, und er war sehr geschickt: Er konnte alles reparieren, und er konnte wunderbar zeichnen (wenn auch nicht so schön, wie er es sich gewünscht hätte). Er sah gut aus, und er hatte eine Art, Dorothy anzuschauen, dass ihr vor Verlangen ganz heiß wurde. Er war ein Träumer, aber keiner, der sich in seiner Fantasiewelt verlor. Er liebte Musik, und er spielte Klarinette – Jazz-Stücke, die Dorothy liebte und die seine Mutter zur Verzweiflung trieben. Manchmal, wenn Dorothy im Schneidersitz auf der Fensterbank in seinem Zimmer saß und ihm beim Spielen zuhörte, hämmerte Mrs. Nicolson von unten mit dem Besenstiel gegen die Decke, woraufhin Stephen noch lauter und noch wilder spielte und Dorothy so lachen musste, dass sie sich die Hände vor den Mund schlug. Er gab ihr Geborgenheit.

Aber ganz oben auf ihrer Liste würde seine Charakterstärke stehen. Stephen Nicolson besaß Zivilcourage: Er beugte sich nie dem Willen seiner Freundin, und das gefiel Dorothy. Liebe, die einen Menschen dazu brachte, gegen seine Überzeugung zu handeln, so glaubte sie, barg Gefahr.

Außerdem respektierte er ihre Geheimnisse. »Du erzählst nicht viel von deiner Vergangenheit«, hatte er eines Abends zu ihr gesagt, als sie am Strand saßen.

»Nein.«

Die Frage hing zwischen ihnen in der Luft, aber mehr sagte sie nicht.

»Warum nicht?«

Sie stieß einen Seufzer aus, doch der Abendwind trug ihn davon, ohne dass Stephen ihn hörte. Sie wusste, dass seine Mutter ihm in den Ohren lag. Sie erzählte ihm fürchterliche Lügen über ihre Vergangenheit, versuchte ihn zu überreden, sich noch Zeit zu lassen, eine junge Frau aus dem Ort zu heiraten und nicht so eine »Londoner Stadtpflanze«. Außerdem hatte Stephen seiner Mutter versichert, dass er Geheimnisse liebte, dass das Leben ziemlich langweilig wäre, wenn man alles über einen Menschen wüsste, noch bevor man die Straße überquert hatte, um ihn zu begrüßen. Dorothy antwortete: »Ich nehme an, aus demselben Grund, warum du nicht viel über den Krieg erzählst.«

Er nahm ihre Hand und küsste sie. »Ich verstehe.«

Eines Tages würde sie ihm alles erzählen, aber sie musste vorsichtig sein. Stephen war ein Mensch, der es fertigbringen würde, sofort nach London zu fahren, um Henry zur Rechenschaft zu ziehen. Und damit würde er nicht nur sich in höchste Gefahr bringen. »Du bist ein wunderbarer Mensch, Stephen Nicolson.«

Er schüttelte den Kopf, sie spürte es daran, wie seine Stirn sich bewegte, die er an ihre gelegt hatte. »Nein«, sagte er. »Ich bin ein ganz normaler Mann.«

Dorothy widersprach ihm nicht, aber sie nahm seine Hand und schmiegte ihre Wange an seine Schulter. Sie hatte die unterschiedlichsten Männer kennengelernt, gute und schlechte, und Stephen Nicolson war grundanständig. Der Beste. Er erinnerte sie an einen anderen, den sie gekannt hatte.

Natürlich dachte Dorothy auch oft an Jimmy, und ganz unwillkürlich stellte sie sich Jimmy vor, wie er mit ihren Eltern und ihren Geschwistern zusammen in dem alten Holzhaus in den Subtropen wohnte – die Longmeyers hatten ihn mit offenen Armen aufgenommen. Wenn sie es recht bedachte, hatte er sie schon immer an die Männer in ihrer Familie erinnert. Die Freundschaft mit ihm war ein Licht im Dunkel gewesen, sie hatte ihr Hoffnung gegeben, vielleicht, wenn sie die Chance gehabt hätten, einander besser kennenzulernen, hätte die Freundschaft sich zu der Art Liebe entwickelt, über die man in Büchern las, die Art Liebe, die sie bei Stephen gefunden hatte. Aber Jimmy gehörte Vivien, und Vivien war tot.

Einmal hatte sie geglaubt, ihn zu sehen. Es war nur wenige Tage nach ihrer Hochzeit gewesen, sie war mit Stephen Hand in Hand am Strand spazieren gegangen, und er hatte sie in den Nacken geküsst. Sie hatte gelacht und sich von ihm losgerissen, war ein paar Schritte gelaufen und hatte sich umgedreht und ihm etwas Neckendes zugerufen. Und da hatte sie eine Gestalt am Strand entdeckt, die sie aus einiger Entfernung beobachtete. Ihr war die Luft weggeblieben, als sie ihn erkannte, doch im selben Augenblick hatte Stephen sie gepackt und durch die Luft gewirbelt. Aber es war nur Einbildung gewesen, denn als sie sich noch einmal umgedreht hatte, war die Gestalt verschwunden.
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Greenacres, 2011

Ihre Mutter hatte sich das Lied gewünscht, und sie wollte es sich unbedingt im Wohnzimmer anhören. Laurel hatte ihr angeboten, den CD-Spieler nach oben zu bringen, aber Dorothy hatte nichts davon wissen wollen, und Laurel wusste, dass es keinen Zweck hatte, mit ihr zu diskutieren. Nicht mit ihrer Mutter, nicht an diesem Morgen, an dem sie diesen verträumten Blick in den Augen hatte. Seit zwei Tagen war sie jetzt schon so, seit Laurel aus London zurückgekehrt war und ihr erzählt hatte, was sie in dem Haus in der Campden Grove erfahren hatte.

Die lange Fahrt von London zurück nach Greenacres, mit Daphne auf dem Beifahrersitz, die ohne Punkt und Komma über ihr Lieblingsthema, nämlich sich selbst, redete, hatte Laurels Glücksgefühl nicht im Mindesten beeinträchtigen können, und zu Hause angekommen, war sie sofort nach oben zu ihrer Mutter gegangen, um mit ihr allein zu sein. Endlich hatten sie über alles gesprochen, was passiert war, über Jimmy und Dolly und Vivien, sogar über die Longmeyers in Australien. Ihre Mutter hatte Laurel von den Schuldgefühlen erzählt, die sie ihr Leben lang gequält hatten, weil sie Dolly am Abend des Bombenangriffs davon abgehalten hatte, in den Luftschutzraum zu gehen. »Wenn ich nicht gewesen wäre, wäre sie dort nicht gestorben. Sie war gerade auf dem Weg nach draußen, als ich ankam.« Laurel erinnerte ihre Mutter daran, dass sie ja extra deswegen hingegangen war, um Dolly vor Henry und seinen Häschern zu warnen, und dass sie sich weiß Gott nicht die Schuld daran geben konnte, dass die deutschen Bomben ausgerechnet an jenem Abend und ausgerechnet auf das Haus am Rillington Place gefallen waren.

Dorothy hatte Laurel gebeten, ihr Jimmys Foto zu bringen – es stellte sich heraus, dass es gar kein Druck war, sondern das Original –, eine der wenigen Erinnerungen an die Vergangenheit, die sie nicht weggeschlossen hatte. Als sie neben ihrer Mutter saß, hatte Laurel das Bild mit ganz neuen Augen betrachtet: die Morgendämmerung nach dem Bombenangriff, die Glasscherben im Vordergrund, die im Licht glitzerten, die Leute, die im Hintergrund, durch den Rauch kaum zu erkennen, aus ihrem Luftschutzraum kamen. »Es war ein Geschenk«, sagte ihre Mutter leise. »Es hat mir viel bedeutet, dass er es mir gegeben hat. Ich hätte mich nie davon trennen können.«

Das Gespräch hatte sie beide zu Tränen gerührt, und Laurel hatte sich zwischendurch gefragt, ob das Hervorholen all der zum Teil äußerst schmerzhaften Erinnerungen nicht zu anstrengend für ihre Mutter war. Aber ob es nun die Freude über Laurels Neuigkeiten von Jimmys Familie war oder die Erleichterung darüber, endlich ihre Geheimnisse loszuwerden, Dorothy war so vital wie schon lange nicht mehr. Die Krankenschwester hatte ihnen gesagt, es würde nur von kurzer Dauer sein, sie sollten sich nicht täuschen lassen und damit rechnen, dass der Verfall ganz plötzlich kommen könne. Aber sie hatte auch gelächelt und ihnen den Rat gegeben, die Zeit mit ihrer Mutter so lange wie möglich zu genießen. Und das taten sie. Sie umsorgten sie und plauderten mit ihr, und für eine Weile herrschte wieder der alte Familientrubel, den Dorothy Nicolson immer so sehr geliebt hatte.

Während Gerry ihre Mutter jetzt zum Sofa trug, suchte Laurel unter den Schallplatten im Regal nach dem gewünschten Album. Sie hielt einen Moment inne, als sie eine Platte von Chris Barber’s Jazzband entdeckte, und lächelte in sich hinein. Das Album hatte ihrem Vater gehört. Laurel konnte sich sogar noch an den Tag erinnern, an dem er es mitgebracht hatte. Er hatte seine Klarinette ausgepackt und im Wohnzimmer stundenlang Monty Sunshines Solo mitgespielt, bis er ganz erschöpft war. Danach hatte er noch den ganzen Abend selig vor sich hingelächelt.

Laurel riss sich von der schönen Erinnerung los und ging weiter die Platten durch, bis sie fand, was sie suchte: »By the Light of the Silvery Moon«, mit Ray Noble and His Orchestra und Snooky Lanson. Gerry hatte ihre Mutter auf dem Sofa abgesetzt und war gerade dabei, ihr eine Wolldecke über die Beine zu legen. Wie froh sie war, dachte Laurel, ihn in diesen Tagen hier in Greenacres zu haben. Er war der Einzige, dem sie die Wahrheit über die Vergangenheit anvertraut hatte. Am Abend zuvor hatten sie bis spät in die Nacht im Baumhaus gehockt, Rotwein getrunken, einem Londoner Rockabilly-Sender gelauscht, den Gerry im Internet gefunden hatte, und herumgealbert und über Gott und die Welt geredet.

Als sie schließlich über das Geheimnis ihrer Mutter gesprochen hatten, hatte Gerry gesagt, er sehe keinen Grund dazu, die anderen einzuweihen. »Wir waren an dem Tag dabei, Lol. Es gehört zu unserer Geschichte. Aber Rose, Daphne und Iris …« Er zuckte die Schultern und trank einen Schluck Wein. »Wahrscheinlich würde es sie nur schockieren. Und was soll das bringen?« Laurel war sich da nicht so sicher. Klar gab es Geschichten, die sich leichter erzählen ließen; ihre Schwestern würden eine ganze Menge verdauen müssen, vor allem Rose. Aber Laurel hatte in letzter Zeit viel über das Thema Geheimnisse nachgedacht, wie schwer es war, sie zu wahren, und wie sie trotz allem immer unter der Oberfläche lauerten und die geringste Unachtsamkeit ihres Hüters ausnutzten, um zu entwischen. Vielleicht würde sie einfach eine Weile abwarten und sehen, wie sich die Dinge entwickelten.

Gerry, der sich auf die Sofalehne gesetzt hatte, lächelte Laurel an und gab ihr mit einem Kopfnicken zu verstehen, sie solle das Stück jetzt abspielen. Laurel ließ die Platte aus der Hülle gleiten, legte sie auf den Plattenteller und setzte die Nadel auf. Die einleitenden Akkorde des Klaviers erfüllten den Raum, und Laurel setzte sich ans andere Ende des Sofas, legte die Hände auf die Füße ihrer Mutter und schloss die Augen.

Plötzlich war sie wieder neun Jahre alt. Es war ein Sommerabend im Jahr 1954. Sie trug ein kurzärmeliges Nachthemd, und das Fenster über ihrem Bett stand offen, um die kühle Nachtluft hereinzulassen. Ihr Kopf lag auf dem Kissen, ihr langes Haar war wie ein Fächer ausgebreitet, und die Füße hatte sie auf die Fensterbank gelegt. Mummy und Daddy hatten Freunde zum Essen eingeladen, und Laurel lag schon seit Stunden hier im Dunkeln und lauschte dem Auf und Ab des Gelächters und Geplauders, das von unten kam und sich mit den gemurmelten Seufzern ihrer schlafenden Schwestern mischte. Hin und wieder drang der Geruch nach Tabakrauch durch die offene Tür herein, Gläser klimperten im Esszimmer, und Laurel war erfüllt von der Gewissheit, dass die Erwachsenenwelt warm und hell war und fest stand bis ans Ende aller Zeit.

Irgendwann hörte sie, wie Stühle gerückt wurden, dann waren Schritte im Flur zu vernehmen, und Laurel stellte sich vor, wie die Männer einander die Hände schüttelten und die Frauen einander einen Kuss auf die Wange gaben und sagten: »Was für ein schöner Abend«, und: »Gute Nacht«, und einander versprachen, sich bald wieder zu treffen. Autotüren wurden zugeschlagen, Motoren angelassen, und nachdem die Autos die mondbeschienene Einfahrt hinuntergefahren waren, kehrte wieder Stille auf Greenacres ein.

Laurel wartete auf die Schritte ihrer Eltern, die gleich die Treppe hochkommen und zu Bett gehen würden, und sie war schon fast eingeschlafen, als das Lachen ihrer Mutter durch die Fußbodendielen drang, das so erfrischend klang wie ein Glas kühles Wasser, und plötzlich war Laurel wieder hellwach. Sie setzte sich auf und lauschte. Jetzt hörte sie auch Daddy lachen, und dann ein Geräusch, als würde etwas Schweres verschoben. Eigentlich durfte Laurel so spät abends nicht mehr aufstehen, es sei denn, sie war krank oder hatte einen Albtraum gehabt, aber sie konnte jetzt nicht einfach die Augen schließen und schlafen. Irgendetwas ging da unten vor sich, und sie wollte wissen, was das war. Neugierige Katzen verbrennen sich die Tatzen, hieß es, aber kleine Mädchen kamen in der Regel glimpflicher davon.

Sie schlüpfte aus dem Bett und ging auf Zehenspitzen den Flur hinunter, wobei ihr Nachthemd ihre nackten Beine umspielte. Leise wie eine Maus schlich sie die Treppe hinunter, blieb kurz auf dem Absatz stehen, als sie die Musik hörte, die gedämpft durch die geschlossene Wohnzimmertür drang. Dann lief sie weiter, kniete sich ganz vorsichtig vor die Tür und legte eine Hand und ein Auge ans Schlüsselloch. Sie hielt den Atem an. Daddys Sessel war in eine Ecke gerückt worden, sodass die Mitte des Zimmers frei war, und Mummy und Daddy standen eng umschlungen auf dem Teppich. Daddys große Hand lag fest auf Mummys Rücken, sie hatten die Wangen aneinandergeschmiegt und bewegten sich langsam zum Rhythmus der Musik. Daddy hatte die Augen geschlossen, und als Laurel seinen Gesichtsausdruck wahrnahm, musste sie schlucken, und ihr wurde ganz heiß. Es sah beinahe aus, als hätte er Schmerzen, und gleichzeitig sah es aus wie das genaue Gegenteil. Er war ihr Daddy, und er war es auch wieder nicht. Ihn so zu sehen verunsicherte sie und machte sie ein bisschen eifersüchtig, was sie überhaupt nicht verstehen konnte.

Der Rhythmus der Musik wurde schneller, und ihre Eltern lösten sich voneinander. Jetzt tanzten sie richtig, wie in einem Film, hielten sich an den Händen und bewegten die Füße, und Mummy drehte sich unter Daddys Arm. Mummys Wangen waren gerötet, und ihre Locken wippten, und ein Träger ihres cremefarbenen Kleids war ihr von der Schulter gerutscht, und die neunjährige Laurel dachte, dass sie, selbst wenn sie hundert Jahre alt würde, niemals eine schönere Frau sehen würde.

»Lol.«

Laurel öffnete die Augen. Das Stück war zu Ende, und die Platte drehte sich stumm. Gerry stand über ihre Mutter gebeugt, die eingeschlafen war, und steichelte ihr übers Haar.

»Lol«, sagte er noch einmal, und etwas in seiner Stimme ließ sie aufhorchen.

»Was ist?«

Er betrachtete das Gesicht ihrer Mutter, und Laurel folgte seinem Blick. Und da wusste sie es. Dorothy schlief nicht. Sie war gestorben.

Laurel saß auf der Schaukel unter dem Baum und stieß sich sanft mit dem Fuß ab. Fast den ganzen Vormittag über hatten die Nicolsons mit dem Pfarrer über die Beerdigung gesprochen, und jetzt polierte Laurel das Medaillon, das ihre Mutter immer getragen hatte. Sie hatten – einstimmig – beschlossen, es mit ihr zusammen zu begraben. Sie hatte nie großen Wert auf materielle Güter gelegt, aber dieses Medaillon hatte ihr sehr viel bedeutet, und sie hatte es nie abgelegt. »Es enthält meine kostbarsten Schätze«, hatte sie immer gesagt, wenn die Rede darauf gekommen war, hatte es geöffnet und allen die Fotos ihrer Kinder gezeigt, die sich darin befanden. Als Kind war Laurel fasziniert gewesen von den winzigen Scharnieren und von dem leisen Klick, wenn der Verschluss einrastete.

Sie öffnete es und klappte es zu und öffnete es wieder. Sie betrachtete die lächelnden Gesichter der fünf Geschwister, Bilder, die sie schon hundertmal gesehen hatte. Dabei fiel ihr auf, dass eine der beiden winzigen ovalen Glasscheiben an der Seite eine Kerbe hatte. Stirnrunzelnd fuhr sie mit dem Daumen darüber. Sie blieb mit dem Daumennagel an der Kerbe hängen, und das Scheibchen bewegte sich – es saß viel lockerer, als sie erwartet hatte – und fiel ihr in den Schoß. Von der Abdichtung befreit, wölbte sich das winzige Foto, sodass Laurel darunter lugen konnte. Sie sah genauer hin, hob es vorsichtig mit der Fingerspitze an und zog es heraus.

Ihr Verdacht bestätigte sich: Darunter befand sich noch ein Foto, ein viel älteres, mit anderen Kindern. Hastig entfernte sie das Glas auf der anderen Seite und nahm das Foto von Iris und Rose heraus. Noch ein altes Foto. Es zeigte ebenfalls zwei Kinder. Mit pochendem Herzen betrachtete Laurel die vier fremden Kinder: ihre altmodischen Kleider, die Art, wie sie mit zusammengekniffenen Augen in die Kamera schauten, was auf Hitze und gleißendes Sonnenlicht schließen ließ, das bockige Gesicht des kleinsten Mädchens. Laurel wusste, was das für Kinder waren. Das waren die Longmeyers aus Tamborine Mountain, die Geschwister ihrer Mutter, bevor sie bei dem schrecklichen Unfall ums Leben gekommen waren, vor Viviens langer Schiffsreise nach Europa unter den Fittichen von Miss Katy Ellis.

Laurel war so fasziniert von ihrer Entdeckung und so in die Frage vertieft, wie sie mehr über die Familie in Erfahrung bringen konnte, die sie gerade entdeckt hatte, dass sie das Auto erst bemerkte, als es schon fast den Zaun erreicht hatte. Schon den ganzen Tag kamen Leute zu Besuch, um zu kondolieren, und jeder wusste eine andere Geschichte über Dorothy zu erzählen, über die ihre Kinder lächeln mussten, bis auf Rose, für deren Tränen der Vorrat an Papiertaschentüchern kaum auszureichen schien. Aber der Mann, der gerade in dem roten Auto vorfuhr, war der Briefträger.

Laurel ging ihm entgegen, um ihn zu begrüßen. Natürlich hatte er gehört, was passiert war, und sprach ihr sein Beileid aus. Laurel bedankte sich und hörte lächelnd zu, als er ihr eine Anekdote über Dorothys handwerkliches Geschick erzählte. »Man hätte es nicht für möglich gehalten«, sagte er, »dass so eine hübsche junge Dame einen Zaun zusammennageln könnte, aber sie wusste genau, was sie tat.« Laurel schüttelte den Kopf, um ihr Staunen zum Ausdruck zu bringen, aber in Gedanken war sie bei der Familie in Tamborine Mountain, als sie den Briefträger verabschiedete und zur Schaukel zurückging.

Sie ging die Post durch: eine Stromrechnung, ein Handzettel, auf dem die Stadtratswahlen angekündigt wurden, und ein etwas größerer Brief. Laurel stutzte, als sie sah, dass er an sie adressiert war. Es wusste doch niemand, dass sie in Greenacres war – außer Claire, und die würde nie auf die Idee kommen, einen Brief zu schreiben, wenn ein Anruf genügte. Sie las den Absender: Martin Metcalfe, Campden Grove Nr. 25.

Neugierig riss sie den Umschlag auf. Zum Vorschein kam eine Broschüre, ein Exemplar des kleinen Ausstellungskatalogs zur Werkschau seines Großvaters James Metcalfe im Victoria and Albert Museum vor zehn Jahren. »Ich dachte, das könnte Ihnen gefallen«, stand auf einem Zettel, der auf dem Deckel klebte. »PS: Kommen Sie uns besuchen, wenn Sie mal wieder in London sind?« Das würde sie bestimmt tun, dachte Laurel: Sie mochte Karen und Marty und deren Kinder, den kleinen Jungen mit dem Lego-Flugzeug und dem sehnsüchtigen Blick. Sie hatte das Gefühl, als wären sie alle auf merkwürdige Weise eine große, bunt zusammengewürfelte Familie, verbunden durch die schicksalhaften Ereignisse im Jahr 1941. 

Sie blätterte in dem Katalog und bewunderte von Neuem James Metcalfes außergewöhnliches Talent. Irgendwie war es ihm gelungen, mit seiner Kamera nicht nur Momentaufnahmen einzufangen, sondern durch die besondere Bildkomposition ganze Geschichten zu erzählen. Und es waren so wichtige Geschichten – diese Fotos waren Zeugnisse einer historischen Erfahrung, die drohte in Vergessenheit zu geraten. Sie fragte sich, ob Jimmy das damals wohl gewusst hatte, ob er, als er das Leid und die Trauer der Menschen auf Film gebannt hatte, geahnt hatte, welches unschätzbare Mahnmal seine Arbeit für zukünftige Generationen darstellen würde.

Laurel lächelte, als sie das Foto von Nella sah, dann hielt sie den Atem an, als sie ein loses Foto entdeckte, das hinter der letzten Seite in dem Katalog steckte. Es war ein Abzug des Fotos, das sie in dem Haus in der Campden Grove gesehen hatte, auf dem ihre Mutter zu sehen war. Sie nahm es heraus und betrachtete ihr schönes Gesicht. Als sie es an seinen Platz zurücksteckte, fiel ihr Blick auf das letzte Foto des Katalogs, ein Selbstporträt von James Metcalfe, laut Bildunterschrift aufgenommen im Jahr 1954.

Das Bild löste ein seltsames Gefühl in ihr aus, das sie zuerst darauf zurückführte, dass Jimmy so eine wichtige Rolle im Leben ihrer Mutter gespielt hatte. Dorothy hatte ihr erzählt, wie liebenswürdig er gewesen war und wie glücklich er sie gemacht hatte in einer Zeit, als ihr Leben von Trostlosigkeit bestimmt gewesen war. Aber je länger Laurel das Foto betrachtete, umso mehr wuchs in ihr die Überzeugung, dass etwas anderes die Ursache für dieses merkwürdige Gefühl war, etwas Stärkeres, etwas Persönlicheres.

Und dann wusste sie es plötzlich.

Laurel ließ sich nach hinten sinken und schaute in den Himmel. Ein ungläubiges Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. Jetzt wurde ihr alles klar. Jetzt dämmerte ihr, warum der Name Vivien sie so berührt hatte, als Rose ihn im Krankenhaus zum ersten Mal ausgesprochen hatte; woher Jimmy gewusst hatte, dass er die anonyme Dankeskarte für Vivien an Dorothy Nicolson in Greenacres hatte adressieren müssen; warum sie jedes Mal ein Gefühl von Déjà-vu hatte, wenn sie die Krönungs-Gedenkbriefmarke sah.

Großer Gott – Laurel musste laut lachen. Jetzt verstand sie sogar das Rätsel des Mannes am Bühneneingang, der ihr eine gute Beobachtungsgabe attestiert hatte. »Sie gehen nicht nur mit offenen Augen und Ohren, sondern auch mit offenem Herzen durchs Leben.« Das mysteriöse Zitat, oder was es war, das so vertraut geklungen hatte und das sie doch nicht hatte einordnen können – es stammte mitnichten aus einem Theaterstück. Deswegen hatte sie sich auch nicht erinnern können – sie hatte an der falschen Stelle ihres Gehirns danach gesucht. Das Zitat stammte aus einem Gespräch, das sie vor langer Zeit geführt und vollkommen vergessen hatte …
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Greenacres, 1953

Das Beste daran, acht Jahre alt geworden zu sein, war, dass Laurel endlich gelernt hatte, richtig Rad zu schlagen. Sie hatte den ganzen Sommer über geübt, und ihr bisheriger Rekord waren dreihundertsechsundzwanzig hintereinander, vom Anfang der Einfahrt bis zu der Stelle, wo Daddys Traktor stand. Aber heute Morgen hatte sie sich ein neues Ziel gesetzt: Sie würde ausprobieren, wie viele sie brauchte, um einmal das Haus zu umrunden, und sie würde zusätzlich ihren persönlichen Geschwindigkeitsrekord aufstellen.

Das Problem war das Seitentor. Wenn sie zu dem Tor kam (nach siebenundvierzig, manchmal achtundvierzig Radschlägen), machte sie mit dem Fuß einen Strich in den Boden an der Stelle, wo die Hühner das Gras weggepickt hatten, rannte los, um das Tor zu öffnen, und flitzte wieder zurück zu ihrer Markierung. Aber wenn sie die Arme hob, um das nächste Rad zu schlagen, war das Tor meistens schon wieder zugefallen. Sie hätte natürlich irgendetwas dagegenstellen können, um es offen zu halten, aber die naseweisen Hühner würden, ehe Laurel sich’s versah, in den Gemüsegarten ausschwärmen.

Andererseits sah sie einfach keine andere Möglichkeit, ihr Vorhaben durchzuführen. Sie räusperte sich, so wie ihre Lehrerin Miss Plimpton es machte, wenn sie etwas Wichtiges zu verkünden hatte, und sagte: »Jetzt hört mal gut zu, ihr Früchtchen …« Sie hob drohend den Zeigefinger. »Ich mache jetzt das Tor auf, aber nur für eine Minute. Und falls ihr auf die Idee kommen solltet, euch in Daddys Gemüsegarten zu schleichen, sobald ich mich umdrehe, dann möchte ich euch daran erinnern, dass Mummy heute Nachmittag Hühnersuppe macht …«

Mummy wäre zwar nicht im Traum eingefallen, ihr Federvieh in den Suppentopf zu tun – Hühner, die das Glück hatten, auf Greenacres das Licht der Welt zu erblicken, starben höchstens an Altersschwäche –, aber das brauchte Laurel ihnen ja nicht auf die Nase zu binden.

Sie holte Daddys Arbeitsstiefel, die neben der Haustür standen, und stellte sie nebeneinander gegen das offene Tor. Constable, der Kater, der das Ganze von der Türschwelle aus beobachtet hatte, miaute, um seine Bedenken kundzutun, aber Laurel tat so, als würde sie ihn nicht hören. Zufrieden, dass das Tor nun nicht zufallen würde, warnte sie die Hühner noch einmal, dann schaute sie auf ihre Armbanduhr, wartete, bis der Sekundenzeiger auf die Zwölf sprang, rief: »Los!«, und begann, ihre Räder zu schlagen.

Der Plan funktionierte perfekt. Sie schlug ein Rad nach dem anderen, ihre langen Zöpfe landeten abwechselnd im Staub und schlugen ihr auf den Rücken – durch das Hühnergehege, durch das offene Tor (hurra!), ums Haus herum und zurück zum Start. Neunundachtzig Radschläge in genau drei Minuten und vier Sekunden.

Laurel jubilierte – bis sie feststellte, dass die vorwitzigen Hühner genau das getan hatten, was sie ihnen verboten hatte. Sie rannten kreuz und quer durch Daddys Gemüsegarten, zupften an den Maiskolben, als wären sie halb verhungert.

»Hey!«, rief Laurel. »Ihr dummen Hühner! Zurück in euer Gehege!«

Sie reagierten überhaupt nicht, und als Laurel mit den Armen wedelte und mit den Füßen stampfte, um sie zurückzuscheuchen, erntete sie nichts als verächtliches Gackern.

Zuerst hatte Laurel den Mann gar nicht bemerkt. Erst als er »Hallo« sagte, drehte sie sich um und sah ihn in der Nähe der Stelle stehen, wo Daddy normalerweise seinen Morris parkte.

»Hallo«, sagte sie.

»Ist dir eine Laus über die Leber gelaufen?«

»Nein, ich bin wütend. Die Hühner sind ausgebüxt, und jetzt fressen sie Daddys Mais, und ich krieg nachher den Ärger dafür.«

»Ah, verstehe«, sagte der Mann. »Das klingt wie ein ernstes Problem.«

»Ja.« Sie biss sich auf die Unterlippe, damit er nicht sah, dass sie zitterte.

»Hm, es gibt nicht viele, die das wissen, aber ich kann mit den Hühnern sprechen. Wollen wir mal sehen, ob ich sie überreden kann, in ihr Gehege zurückzugehen?«

Laurel nickte, und gemeinsam scheuchten sie die Hühner durch den Gemüsegarten, wobei der Mann laut gackerte. Nachdem sie sich vergewissert hatten, dass sämtliche Hühner wieder im Gehege waren und keins fehlte, half er ihr sogar dabei, die Beweise für die Hühnerinvasion von Daddys Maispflanzen zu entfernen. 

»Sind Sie hier, um meine Eltern zu besuchen?«, fragte Laurel.

»Ja«, sagte der Mann. »Ich habe deine Mutter gekannt, vor langer Zeit. Wir waren einmal Freunde.« Er lächelte, und Laurel merkte, dass sie ihn mochte – nicht nur, weil er ihr mit den Hühnern geholfen hatte.

Die Erkenntnis machte sie ein bisschen verlegen, und sie sagte: »Sie können reinkommen und auf meine Eltern warten, wenn Sie wollen. Ich muss sowieso aufräumen.«

»Einverstanden.« Er folgte ihr und nahm den Hut ab, als er das Haus betrat. Er schaute sich um. Laurel folgte seinem Blick. Sicherlich bewunderte er, dass Daddy die Wände gerade neu gestrichen hatte. »Sind deine Eltern nicht da?«

»Daddy ist auf dem Feld, und Mummy ist losgegangen, um einen Fernseher auszuleihen, damit wir uns die Krönungszeremonie ansehen können.«

»Ah. Natürlich. Dann mache ich es mir hier bequem, während du aufräumst.«

Laurel nickte, rührte sich jedoch nicht von der Stelle. »Ich werde mal Schauspielerin, wenn ich groß bin, wissen Sie.« Sie verspürte den unwiderstehlichen Drang, dem Mann alles über sich zu erzählen.

»Wirklich.«

Laurel nickte wieder.

»Dann werde ich Ausschau nach dir halten. Wirst du in London im Theater auftreten?«

»Ja«, sagte Laurel und schürzte die Lippen, so wie die Erwachsenen es machten, wenn sie nachdachten. »Ich glaube schon.«

Bis dahin hatte der Mann gelächelt, aber plötzlich änderte sich sein Gesichtsausdruck, und Laurel fürchtete schon, sie hätte etwas Ungehöriges gesagt oder getan. Doch dann merkte sie, dass er sie gar nicht mehr anschaute, sondern das Hochzeitsfoto von Mummy und Daddy betrachtete, das auf der Kommode in der Diele stand.

»Gefällt es Ihnen?«, fragte sie.

Aber er antwortete nicht. Er hatte das gerahmte Foto in die Hand genommen und machte ein Gesicht, als könnte er nicht glauben, was er vor sich sah. »Vivien«, sagte er leise, während er Mummys Gesicht mit den Fingerspitzen berührte.

Laurel runzelte die Stirn. »Das ist meine Mummy«, sagte sie. »Sie heißt Dorothy.«

Der Mann schaute sie an und öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, dann machte er ihn wieder zu und lächelte. Es war ein seltsames Lächeln, als hätte er gerade ein Rätsel gelöst und als würde ihn das zugleich traurig und glücklich machen. Er setzte seinen Hut wieder auf, und Laurel sah, dass er gehen wollte.

»Mummy kommt gleich«, sagte sie verwirrt. »Sie ist nur ins nächste Dorf gefahren.«

Aber er blieb bei seinem Entschluss, ging zur Tür und trat ins helle Sonnenlicht hinaus. Unter den Glyzinien drehte er sich noch einmal um und streckte Laurel die Hand entgegen. »Also, kleine Hühnerbändigerin, es hat mich gefreut, dich kennenzulernen. Viel Spaß bei der Krönungszeremonie.«

»Danke.«

»Ich heiße übrigens Jimmy, und ich werde auf den Bühnen von London Ausschau nach dir halten.«

»Ich bin Laurel«, sagte sie, als sie ihm die Hand schüttelte. »Dann sehen wir uns also im Theater.«

Er lachte. »Davon bin ich überzeugt. Du scheinst mir eine zu sein, die nicht nur mit offenen Augen und Ohren, sondern auch mit einem offenen Herzen durchs Leben geht.«

Laurel nickte feierlich.

Nachdem der Mann ein paar Schritte gegangen war, drehte er sich noch einmal um. »Darf ich dich noch etwas fragen, bevor ich gehe? Deine Mum und dein Dad, sind sie glücklich, was meinst du?«

Laurel zog die Nase kraus, unsicher, was er von ihr wissen wollte.

Er sagte: »Machen sie Scherze, lachen sie zusammen, tanzen sie?«

Laurel verdrehte die Augen. »Na klar«, sagte sie. »Die ganze Zeit.«

»Und ist dein Daddy lieb?«

Sie kratzte sich am Kopf und nickte. »Und lustig. Er bringt sie immer zum Lachen, und er macht ihr Tee, und wussten Sie, dass er ihr das Leben gerettet hat? So haben sie sich verliebt – Mummy ist von einer hohen Klippe gefallen, und sie hatte Angst und war ganz allein und in Lebensgefahr, bis mein Daddy ins Wasser gesprungen ist, obwohl es da Haie und Krokodile und Piraten gab, und sie gerettet hat.«

»Wirklich?«

»Ja. Und hinterher haben sie Muscheln gegessen.«

»Na dann«, sagte der Mann, der Jimmy hieß. »Ich glaube, dein Daddy ist genau der Mann, den deine Mummy verdient hat.«

Dann betrachtete er mit seinem traurig-glücklichen Gesichtsausdruck seine Stiefel und winkte ihr zum Abschied. Laurel schaute ihm nach, aber nur kurz, denn sie hatte angefangen auszurechnen, wie viele Räder sie würde schlagen müssen, um bis zum Bachufer zu gelangen. Und bis ihre Mutter und ihre Schwestern nach Hause kamen – mit einem Fernseher in einem Karton im Kofferraum –, hatte sie den netten Mann, der ihr mit den Hühnern geholfen hatte, schon wieder vergessen.
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