
  
    
  


  
    


    
      
        
          

        

      

    


    Die Gemeinschaft der Bücherliebhaber ist geschockt, als Adam Diehl, ein zurückgezogen lebender Sammler seltener Bücher, ermordet in seinem Haus in Montauk gefunden wird. In den Wochen danach gelingt es seiner Schwester Meghan nur schwer, zur Normalität zurückzukehren. Zum Glück findet sie Unterstützung bei ihrem Freund Will, der selbst Sammler ist, aber auch ein gewiefter Fälscher von Autographen– Spezialität: Sir Arthur Conan Doyle. Und als die Polizei keinen Verdächtigen ausmachen kann, wird der Fall bald zu den Akten gelegt.


     Dann aber erhält Will Drohbriefe, scheinbar handgeschrieben von längst verstorbenen Autoren, die jedoch in Wirklichkeit von jemandem stammen müssen, der verstörend viel über den Mord weiß. Will begreift, dass sein eigenes Leben in Gefahr ist, und flüchtet mit Meghan in ein abgelegenes Dorf in Irland. Doch nur allzu bald zeigt sich, dass es nicht so einfach ist, den rachsüchtigen Verfolger abzuschütteln, und es beginnt eine Jagd auf Leben und Tod…
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    Hans-Christian Oeser, geboren 1950 in Wiesbaden, studierte Germanistik und Politikwissenschaft in Marburg und Berlin. Er hat u. ‌a. Anne Enright, Mark Twain und William Trevor ins Deutsche übertragen. Seit 1980 lebt er als Autor und Übersetzer in Dublin.
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    Die historische Wahrheit ist für ihn nicht das Geschehene; sie ist unser Urteil über das Geschehene.


    


    Jorge Luis Borges, »Pierre Menard, Autor des Quijote«


    


    


    Welchem Zweck dient dieser ewige Kreislauf von Elend, Gewalt und Angst? Dies alles muss doch auf ein Ziel zuführen, denn sonst würde unser Universum ja vom Zufall regiert, und das ist schlicht undenkbar. Doch was für ein Ziel? Das ist die große, uralte, wieder und wieder gestellte Frage, von deren Beantwortung der menschliche Geist so weit entfernt ist wie eh und je.


    


    Arthur Conan Doyle, »Die Pappschachtel«

  


  
    


    


    Seine Hände fand man nie. Wochenlang suchten Trupps die windgepeitschte Küste südlich des Montauk Highway ab, schwärmten aus in das vereiste Gestrüpp am Rande der Dünen, durchkämmten Kilometer um Kilometer den Ufersaum, wo sie nach einem kleinen behelfsmäßigen Grab Ausschau hielten, in dem das Händepaar begraben sein mochte. Ihre Bemühungen wurden nicht nur durch das kurze Tageslicht erschwert, sondern auch durch die Februarschauer, die alle verdächtigen Spuren im Sand und in der halb gefrorenen Erde verwischten. Da man mutmaßte, die abgetrennten Hände könnten, falls sein Angreifer sie in die schäumende Gischt hinausgeschleudert hatte, an den Strand gespült werden, wurde bei Ebbe auch in den Brandungstümpeln gestochert. Sofern das Salzwasser seine Fingernägel nicht sauber geschrubbt hatte, bestand eine gewisse Chance, dass sie gerichtsmedizinisch verwertbare Anhaltspunkte bieten würden– vor allem dann, wenn er sich gegen seinen Angreifer zur Wehr gesetzt hatte, worauf das Durcheinander am Tatort hinzudeuten schien. Dennoch förderte die Suche nichts zutage. Es war, als hätten sich seine Hände an den Gelenken einfach vereint, hätten sich in ein Paar Schwingen verwandelt und wären über den grauen Atlantik davongeflogen.


    Auf der Intensivstation eines New Yorker Krankenhauses, wohin man ihn auf Bitten seiner Schwester gebracht hatte, blieb der arme Teufel noch zehn Tage am Leben. Mitunter bei Bewusstsein, meist jedoch nicht, war er außerstande zu sprechen, sei es mit seiner Schwester, sei es mit der Polizei,denn wer immer ihm die Hände abgehackt hatte, hatte ihn zuvor mit brutaler Präzision auf den Hinterkopf geschlagen– wie es ihm zur Gewohnheit geworden war, hatte der Eigenbrötler schon vor dem Morgengrauen still an seinem Schreibtisch gearbeitet– und ihn auf dem Fußboden seines zum Strand hin gelegenen Studios in einer Lache von geronnenem Blut bewusstlos liegen lassen.


    Offenbar war der Eindringling ein Experte bei seinem grausigen Geschäft, oder er hatte außerordentliches Glück gehabt. Keine Anzeichen für ein gewaltsames Eindringen. Die marmorne Teigrolle, mit der er dem Opfer den Schädeleingeschlagen hatte, stammte aus dessen eigener Küche. Weder Fuß- noch Fingerabdrücke. Es waren keine Wertgegenstände entwendet worden, kein Geld, kein Schmuck. Auf dem Schreibtisch des Opfers lag unberührt die alte Patek Philippe Calatrava, ein Erbstück seines Vaters; der Sekundenzeiger drehte sich gelassen im Kreis. Und da sich der Streit irgendwann vor Sonnenaufgang zugetragen hatte, war den Nachbarn in dem bisschen grau-grünen Licht, das der frühe Wintertag gewährte, nichts Ungewöhnliches aufgefallen. Anscheinend hatte sich der Eindringling nach dem Blutbad in Luft aufgelöst, geradeso wie die Hände. Niemand aus den üblichen Grüppchen der Jogger, die täglich schon bei Sonnenaufgang den Strand entlangliefen, oder der verschlafenen Hundebesitzer, die, eingemummelt gegen die Kälte, ihre Hunde ausführten, hatte irgendetwas Verdächtiges bemerkt. Ebenso wenig war irgendwer in der Nachbarschaft durch Rufe oder Schreie geweckt worden; das unermüdliche Rauschen und Zischen der Ozeanwellen hatte jedes derartige Geräusch übertönt, wenn es denn ein solches gegeben hatte. Zudem waren die Fenster zu beiden Seiten des Hauses geschlossen, die Vorhänge dicht zugezogen gewesen.


    Als der Postbote, der seine frühmorgendliche Runde drehte, ein weiteres der zahlreichen Pakete zustellen wollte, die von allen Ecken der Welt an diese Anschrift gingen, fand er die Haustür angelehnt, was angesichts des kalten Wetters verwunderlich war. Im Laufe der Jahre hatten er und das Opfer wenn nicht Freundschaft, so doch gute Bekanntschaft geschlossen. Umso unerträglicher war es, dass ausgerechnet er, nachdem er immer wieder gerufen hatte, erst leise, dann laut, und schließlich unsicher und zitternd in die Diele getreten war, im hinteren Teil des Cottage den Körper entdecken musste– wie sehr hatte er gehofft, dass weder ihm noch sonst einem, den er kannte, dergleichen jemals widerfahren würde! Noch als Rettungswagen und Polizeifahrzeuge in die schmale Auffahrt zum Cottage bogen und wie Meteore, die in ein Kloster einschlagen, die Ruhe dieser abgeschiedenen Wohngegend durchbrachen, klammerte sich der Mann ohne Hände mit festem Mut, wenngleich wenig mehr ans Leben.


    Die verblüffendste Entdeckung, die die Ermittler am Tatort machten, war eine Anzahl Briefe und Manuskripte von der Hand politischer und literarischer Persönlichkeiten aus früheren Zeiten, die kreuz und quer im Studio verstreut waren. Auch seltene Bücher bedeckten den Boden, die Einbanddeckel aufgespreizt wie die Flügel toter Vögel, die Widmungsseite meist aus der Bindung herausgerissen. Zusammen mit Dutzenden anderer Bücher lagen Lincoln und Twain, Churchill und Dickens und ein ganzer Schatz an Dokumenten von Arthur Conan Doyle herum. Die meisten davon waren mutwillig beschädigt worden, zerfetzt oder mit Blut und mit Tinte aus einer Vielzahl antiker Tintenfässer besudelt, die früher einmal säuberlich in einem Schränkchen aufgereiht gestanden hatten, jetzt aber herumgeworfen worden waren. Ob irgendwelche Manuskripte oder handsignierte Bücher fehlten, ließ sich nur schwer feststellen, denn offenbar war ein Katalog der Sammlungsbestände nicht vorhanden. Spätere Nachforschungen bei der Versicherungsgesellschaft ergaben, dass sie weder inventarisiert noch versichert waren. Da aber andere Wertgegenstände auch nicht entwendet worden waren, nicht einmal Bücher aus den Regalen, die die Wände des Studios säumten, herrschte die Annahme vor, dass auch keine literarischen Schätze gestohlen worden waren. Welche Logik könnte einen Angreifer bewegen, so viel kostbares eigenhändig geschriebenes Material zu verwüsten, um sich dann mit anderem Material davonzumachen? Nein, bei dem vorliegenden Kapitalverbrechen schien es sich um die willkürliche Zerstörung wertvollen Eigentums und um schwere Körperverletzung, vermutlich mit Tötungsvorsatz, zu handeln, nicht um einen schlichten Diebstahl.


    Als Adam Diehl schließlich starb, war zusammen mit ihmalles dahin, was er über den Überfall hätte aussagen können– wer dahintersteckte, was eine so barbarische Tat motiviert haben mochte. Bis zum heutigen Tage bedrückt es mich, zugeben zu müssen, dass sein Tod unter den obwaltenden Umständen ein tragischer, aber gottgewollter Segen war, wenn man bedenkt, was für ein entsetzliches Leben ihn erwartet hätte– stumm und mit Prothesen–, hätte er überlebt. Bei der Hirnschädigung als Folge seines Schädeltraumas hätte jedes Sprechen seine Fähigkeiten überstiegen, und auch Zeichensprache wäre ihm verwehrt geblieben. Seiner Schwester Meghan zufolge war er schon immer ein Einzelgänger gewesen, doch weit über das Vergnügen hinaus, welches er daraus gezogen hatte, dass er das Leben eines Phantoms führte, hätten seine Verletzungen ihn von anderen Menschen abgesondert. Nein, bestimmt war es besser, friedlich auf einem hübschen, gepflegten Friedhof zu liegen, als die tägliche Plackerei einer solchen Behinderung zu erleiden. Ist es für den Schmetterling, dem ein leichtfertiges Kind die Flügel ausgerissen hat, nicht besser, unter seinem Absatz zertreten zu werden, als flugunfähig im Gras liegen zu bleiben und zum Himmel aufzustarren?


    Meghan, mit der ich schon vor diesem Ereignis ein paar Jahre lang befreundet gewesen war, rief mich an, um mir die schreckliche Nachricht mitzuteilen. Sie schluchzte so hysterisch, dass ihr Atem in ruckartigen Stößen ging und ihre Worte über die schlechte Handyverbindung nur in Fetzenzu mir drangen. Als ich das Geschrei spielender Kinderim Hintergrund hörte– wieso waren die nicht in der Schule?–, begriff ich, dass sie ihren Arbeitsplatz verlassen hatte, um mich von dem etwas privateren Parkgelände des Tompkins Square aus zu erreichen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und so sagte ich nichts, sondern hörte ihr nur zu, meiner geliebten Meghan, während sie mir alles erzählte, was sie von dem Vorfall wusste. Ich weiß noch, wie benommen und verstört ich mich fühlte, als ich allein an meinem Küchentisch saß und mir um alles in der Welt wünschte, bei ihr zu sein, ihre Tränen wegzuküssen, sie fest an mich zu drücken.


    Meghan, geschieden, liebenswürdig, eine unprätentiöse, ja erdverbundene Frau mit flammend rotem Haar, die man, obwohl sie Ende dreißig war, ohne weiteres zehn Jahre jünger geschätzt hätte, führte im East Village ein Antiquariat, das auf ihre beiden Interessengebiete Kunst und Kochen spezialisiert war. Schon früh hatte sie gelernt, auf eigenen Beinen zu stehen. Noch bevor Adam und sie das Teenageralter erreicht hatten, waren sie zu Waisen geworden– ein Bootsunglück bei Montauk, wo die Familie das kleine Strandhaus besaß, das Adam später zu seiner Arbeitsklause machen sollte– und in Manhattan von einer lesewütigen Tante großgezogen worden. In jenen Jahren der Kindheit waren sie einander ungewöhnlich nahegekommen und hatten sich auf die Unterstützung und die Gesellschaft des anderen verlassen. Vor ihrem trunksüchtigen Vormund hatten sie ein gutes Benehmen an den Tag gelegt, sich daneben jedoch eine ganz eigene Kinderwelt erschaffen, eine Welt, die im Grunde genommen mehrere Jahre lang von nur zwei Personen bewohnt wurde. Obwohl Adam das ältere Geschwister war, hatte sich Meghan stets kontaktfreudiger gezeigt, deshalb beschützte sie ihn in gewisser Weise, bemutterte ihn zuweilen sogar. Übertrieben großzügig, wie sie war, hatte sie ihm das Haus bei Montauk überlassen und, wie ich irgendwann bemerkte, oft seine Rechnungen bezahlt, wenn er damit in Verzug geriet. Während sie mir, soweit sie ihr bekannt waren, die neuesten Details seiner Verletzungen schilderte, stellte ich sie mir dort auf dem Square vor, wie sie im Nieselregen unter schweren violetten Wolken allein zwischen den kahlen Bäumen umherging, und in meinem Herzen war ich bei ihr.


    »Wo ist er jetzt?«, fragte ich und versuchte, so ruhig zu sein, dass es für uns beide reichte.


    »Man hat ihn in die Notaufnahme des Southampton Hospital gebracht.«


    »Dann ist er also noch am Leben«, sagte ich. »Das klingt doch vielversprechend, nicht wahr?«


    »Mit Mühe und Not, er ist in einem kritischen Zustand, man hat mir gesagt, dass er eine Menge Blut verloren hat–«, und wieder verfiel sie in einen Weinkrampf.


    Ich wartete ein wenig, bevor ich fragte: »Meg, wann ist das alles passiert? Weiß man, wer der Täter ist?«


    »Heute… heute Morgen«, antwortete sie. Da sie meine zweite Frage überging, nahm ich an, dass man es nicht wusste; vielleicht war es in diesem Augenblick aber auch nicht von besonderer Wichtigkeit für sie.


    Da ich einen Wagen besaß– als echtes Stadtmädchen konnte Meghan nicht Auto fahren–, erbot ich mich, sie auf der Stelle zum Krankenhaus zu begleiten. Wir würden einen Wagen mieten müssen, da meiner in der Reparaturwerkstatt sei, aber das sei kein Problem, versicherte ich ihr.


    »Mein Gott, ich weiß nicht, ob ich es über mich bringe, ihn zu besuchen. Ist das schlecht von mir?«


    »Natürlich nicht. Wahrscheinlich würde er nicht einmal merken, dass du da bist, bei all den Medikamenten, die er einnehmen muss«, beruhigte ich sie. Dann: »Willst du, dass ich dich abhole?«


    »Später, ja«, sagte sie und hörte abrupt auf zu weinen. »Dein Angebot ist lieb gemeint, zumal du meinen Bruder nie so richtig gemocht hast.«


    »Das habe ich nie gesagt.« Mehr konnte ich nicht herausbringen, und obwohl sie, was meine Gefühle betraf, nicht ganz unrecht hatte, muss ich gestehen, dass ich wie vom Donner gerührt war, weil es ihr ausgerechnet unter diesen Umständen in den Sinn kam, so etwas zu sagen. Aber ich musste mir vor Augen führen, dass Meghan am Boden zerstört war, überwältigt von so unerwarteten, niederschmetternden Neuigkeiten. Keinesfalls durfte ich etwas sagen, was zu einem unnötigen, widersinnigen Streit zwischen uns führen würde. Meine Aufgabe war es nicht, ihr zu widersprechen, sondern sie wissen zu lassen, dass sie nicht allein war, dass sie auf mich zählen konnte. Schließlich war sie ein Fels für mich gewesen, als ich nicht lange, nachdem ich begonnen hatte, mit ihr auszugehen, selbst der Unterstützung bedurfte. Nun war ich an der Reihe.


    »Hör zu«, äußerte ich vorsichtig. »Ich bin sicher, er kommt wieder in Ordnung. Er ist ein gesunder Kerl, das spricht zu seinen Gunsten. Menschen haben schon Schlimmeres überlebt.«


    In der Welt der Bücher erregte die Nachricht von dem Überfall auf Adam Diehl zumindest eine Zeitlang großes Aufsehen, obwohl er im Handel mit seltenen Büchern kein wichtiger Akteur, ja nicht einmal eine sonderlich bekannte Persönlichkeit gewesen war. Alle waren zutiefst verstört von den Ereignissen, entsetzt darüber, dass einer der ihren, ein Bücherfreund wie sie, einem so makabren Angriff zum Opfer gefallen war. Zu den üblichen Fragen, die sich außerhalb dieser exklusiven literarischen Gemeinschaft jeder stellte– wer hat das getan? war Montauk nicht immer ein sicherer Wohnort gewesen?–, gesellte sich zugleich ein profundes Interesse an den Büchern selbst. Wer würde Bücher von solchem Wert mutwillig zerstören? Wer wusste, dass dieser Diehl eine so umfassende Sammlung zusammengetragen hatte? Und was würde mit den Büchern geschehen, die nicht zerstört worden waren? Niemand stellte mir direkte Fragen, weder nach dem Sammler noch nach seiner Bibliothek, doch meine Beziehung zu seiner Schwester war allgemein bekannt, und aus den Beileids- und Betroffenheitsbekundungen meiner Kollegen aus der Bücherwelt konnte ich die ungestellten Fragen heraushören.


    Nachdem Adam nach New York City gebracht worden war, begleitete ich Meghan ein einziges Mal ins Krankenhaus, bevor er starb. Ihre Angst, ihn so zu sehen, mit verbundenen Handgelenken und bandagiertem Kopf, angeschlossen an eine beeindruckende Vielzahl von Apparaturen, löste ein Mosaik widersprüchlicher Reaktionen in mir aus. So wie es jedem anderen auch ergangen wäre, quälten mich Meghans Trauer und Angst, und ich war erschüttert, Adam hilflos auf der karnevalbunten, nicht sehr antiseptischen Intensivstation liegen zu sehen. Trotz der Details, mit denen sie seine Verletzungen bereits beschrieben hatte– mit einem so schlimmen Zustand hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte mir Adam schwer verstümmelt vorgestellt, nicht jedoch in Lebensgefahr schwebend. Und doch, von ihrer Bemerkung über meine nicht unbelastete Beziehung zu ihrem Bruder fühlte ich mich noch immer gekränkt. Sie brachte mich in die wenig beneidenswerte Lage, so tun zu müssen, als sei ich über seinen Zustand sehr viel betroffener, als ich es beschämenderweise tatsächlich war. Es macht mir nichts aus, es zuzugeben, aber hinter meinen Beteuerungen liebevoller Besorgnis verbarg sich eine Art schwermütiger Gefühlslähmung. Kein zivilisierter Mensch sieht einen Mitmenschen gern leiden, und trotz der Charakterfehler, die ich haben mag, halte ich mich für zivilisiert. Kurz, es war eine traurige Krankenwache, und ich tat mein Äußerstes, um mich der Situation gewachsen zu zeigen.


    »Adam«, flüsterte Meghan, als sie sich dicht an sein von Mullbinden umhülltes Gesicht beugte, und brach so das unglückliche Schweigen im Raum. Wegen der Schwellungen unter seinen Augen sah er aus, als habe er ein ganzes Jahr lang nicht geschlafen, auch wenn ihm die Adlernase inmitten all der Verwüstung eine Art Würde verlieh. Ich hatte nie zuvor bemerkt, dass seine Nase fast die gleiche Form hatte wie die seiner Schwester. »Adam, Liebling. Ich bin bei dir, um dir Mut zu machen. Das wollen alle.«


    Er antwortete nicht– konnte er nicht antworten?


    Als Meghan mir einen Seitenblick zuwarf, zu ihrem Bruder hinnickte und mich aufforderte, ein paar aufmunternde Worte hinzuzufügen, verwandelte sich meine Benommenheit in noch tiefere Trauer um sie. Es schien unvermeidlich, dass sie ohne Familie in dieser Welt zurückbleiben würde; die Tante, die sie großgezogen hatte, war etwa um die Zeit gestorben, als Meghan und ich begonnen hatten, miteinander auszugehen, und schon bald würde ich die einzige »Familie« sein, die sie hatte.


    Auf Meghans Wink hin flüsterte ich: »Adam, falls du uns hören kannst, ich möchte mich dem anschließen, was Meghan gesagt hat. Du bist hier in guten Händen, in den besten. Du musst einfach durchhalten–«


    Seine bis dahin geschlossenen Augen öffneten sich halb, als er seinen Kopf auf dem Kissen ein paar mühsame Zentimeter zu mir wandte.


    »Adam?«, platzte Meghan heraus, und in ihrer Stimme stieg Hoffnung auf.


    »Ich hole jemanden«, sagte ich zu ihr und verließ eilends das Zimmer.


    Als ich eine Minute später zurückkehrte und der Tagesschwester ins Zimmer folgte, war Adam in ein Halbkoma zurückgefallen, und Meghan streichelte sein jetzt wieder unempfängliches Gesicht. Als wir das Krankenhaus verließen, zeigte sie sich überrascht über seine Reaktion auf meine Gegenwart und sagte leicht wehmütig: »Er scheint eher deine Stimme erkannt zu haben als meine.«


    »Wie schon gesagt, ich glaube nicht, dass er bei all den Medikamenten, die man ihm verabreicht, wirklich in der Lage ist, jemanden zu erkennen. Er schien nur auf einmal große Schmerzen zu haben.«


    »Wahrscheinlich hast du recht.«


    »Sieh mal, die Hauptsache ist, ich bin froh, dass wir da waren, um ihm zu helfen, so gut wir konnten.«


    »Ich auch«, sagte sie und legte mir den Arm um die Taille. »Ich bin froh, dass du mitgekommen bist.«


    »Und kein Wort mehr davon, dass ich deinen Bruder nicht leiden kann, einverstanden?«


    »Tut mir leid, dass ich das gesagt habe. Ich verspreche dir, es nicht wieder zu tun.« Sie zog mich enger an sich.


    Ich fühlte mich erleichtert, ja sogar ein wenig bestätigt, beugte mich zu ihr und küsste sie, bevor ich ein Taxi herbeiwinkte, um in die Stadt zurückzufahren.


    Adam starb wenige Tage später. Obwohl Meghan ihren Bruder jeden Morgen und jeden Abend besuchte, schäme ich mich, zugeben zu müssen, dass ich nach jenem ersten Besuch immer wieder legitime Ausreden erfand, die mich vom Krankenhaus fernhielten. Meine jämmerliche Abwesenheit von seinem Krankenbett machte ich dadurch wett, dass ich all meine Kraft aufbot, um ihr dabei zu helfen, die Einäscherung und die Beisetzung zu organisieren. Wir hatten einander schon lange nahegestanden, doch nie so nahe wie in dieser Zeit. Meghan verbrachte jede Nacht in meinem weiträumigen Apartment unweit Irving Place, in der Nähe des Gramercy Park. In Ruhe bereiteten wir gemeinsam das Abendessen zu, wobei ich die Rolle des stellvertretenden Küchenchefs übernahm, während sie an einem Abend Jakobsmuscheln grillte und an einem anderen eine Ente briet. Wenn wir nicht schlafen konnten, tranken wir zusammen eine Flasche Wein und sahen uns alte Science-Fiction-Filme wie Metropolis oder Die Insel der verlorenen Seelen an. Wir liebten uns mit einer Inbrunst, wie sie in den Lebenden nur eine nahe Begegnung mit dem Tod inspirieren kann. Auf denkbar schlichteste Weise umfingen wir das Leben, indem wir einander umfingen. Gewiss, in jener Periode der Trauer und des Überlebenswillens war Adam nie allzu weit von unseren Gedanken entfernt; Meghan rief sich glückliche Momente aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit ins Gedächtnis zurück, und ich hörte mir alles an, wusste ich doch, dass diese Erinnerungen ihr kostbarstes Vermächtnis waren und als solches respektiert werden mussten.


    Beide waren wir von den Ermittlern bereits getrennt vernommen worden, und nach stundenlangen ermüdenden, ja demütigenden Verhören wurden wir nicht länger als »Personen von besonderem Interesse« eingestuft, wie die leidige Phrase lautet. Dass sie ausgerechnet an mir ein besonderes Interesse gezeigt hatten, war, um es milde auszudrücken, nervenzermürbend, doch nachdem sie herausgefunden hatten, dass ich zu Hause geschlafen und weder ein Motiv für den Mord noch die Mittel dazu gehabt hatte, ließen sie mich gehen und verfolgten die wenigen Spuren, über die sie sonst noch verfügten. Auch andere Personen wurden zur Vernehmung einbestellt, darunter etliche aus der Welt der seltenen Bücher, von denen offenbar alle passable Alibis vorweisen konnten. Als ich gefragt wurde, ob ich diesen Händler oder jenen Sammler kannte, bejahte ich aufrichtig und sagte, meiner bescheidenen Meinung nach seien sie über jeden Vorwurf erhaben.


    Unterdessen begann die Presse, die die Verstümmelung und Ermordung Adam Diehls anfangs groß herausgebracht hatte, das Interesse an dem Fall zu verlieren. Ein lokales Skandalblatt hatte der Tat den Namen »Manuskript-Mord« gegeben. Trotz der einigermaßen cleveren Alliteration fand die Formulierung keine große Verbreitung– welcher Boulevardzeitungsleser schert sich schon um literarische Manuskripte, geschweige denn um seltene Bücher?–, und die Geschichte selbst wanderte von den ersten Seiten in den Mittelteil und verschwand schließlich ganz, schneller als ich oder sonst jemand im Buchhandel, ob nur am Rande involviert oder nicht, es erwartet hätte.


    In dieser Zeit sonderten Meghan und ich uns von anderen ab. Dies gab ihr, deren Widerstandsfähigkeit einen tiefen Eindruck auf mich machte, die Chance, ihren Heilungsprozess zu beginnen. Unweigerlich kamen wir immer wieder auf die Frage zurück, wer den Wunsch gehabt haben könnte, Adam derartige Verletzungen zuzufügen, ihn auf diese Weise umzubringen, und Meghan gelangte zu dem Schluss, es könne durchaus ein völliger Unbekannter sein.


    »Er hatte sein eigenes Leben dort draußen in Montauk«, sagte sie mit frustrierter Resignation. »So nahe wir uns auch waren, ich bin mir sicher, es hat alle möglichen Dinge gegeben, die er seiner kleinen Schwester verheimlicht hat.«


    Ich nickte und dachte: Wohl wahr.

  


  
    


    


    Sterben ist ein gefährliches Geschäft. Der Tod, eine Erlösung vom Leiden, eine Befreiung von den Problemen des Lebens, ist zugleich eine Anklage. Sind wir erst einmal tot, werden Geheimnisse, die wir so sorgfältig gehütet haben wie schwarze Blumen in einem versteckten Garten, häufig ans Licht gebracht, wo sie gedeihen können. Gezüchtet mit Wahrheit, gedüngt mit Gerüchten, treiben sie Blüten und Zweige, die für alle, die ihren giftigen Duft riechen, schädlich sind. Obwohl ich mein Bestes tat, um Meghan vor gewissen unliebsamen Entdeckungen zu schützen– wie so viele Schwestern wollte sie verständlicherweise nichts anderes glauben, als dass ihr Bruder ein unschuldiges Opfer war–, über kurz oder lang würde sich das eine oder andere belastende Detail aus seinem Leben seinen bedrohlichen Weg ans Licht bahnen. Details über Adam, die ich, wie das Schicksal es wollte, bereits geahnt hatte, die ich ihr jedoch aus praktischen Gründen oder aus solchen der Ehrerbietung vor Adams Tod nicht hatte enthüllen können. Peinliche Details, die ans gleißende Licht der Wahrheit zu bringen ich moralisch verpflichtet war. Salz in die offene Wunde, ich weiß, und doch würde es sich als nicht zu vermeidendes Gewürz erweisen.


    Nun, da ich beim Thema Wahrheit bin, ist es wichtig, dass ich ein Geständnis ablege. Oder vielmehr, dass ich Aufklärung leiste, um Adam Diehls unglücklichen Tod besser ins Blickfeld zu rücken und zu erläutern, weshalb ich wusste oder doch zu wissen glaubte, was ich über sein verborgenes Leben wusste.


    Wie Adam war auch ich früher ein Fälscher gewesen, Sie verstehen? Unleugbar, ja ungeniert und triumphal ein Fälscher. Es gab eine Zeit in meinem Leben, da mir nichts mehr Freude bereitete, als Briefe und Manuskripte meiner Lieblingsautoren zu fälschen. Auch war ich nicht etwa irgendein naiver Frischling, hereingelegt und, wenn man so will, übers Ohr gehauen von Händlern, die meiner Hände Werk benutzten, um Millionen einzustreichen, während für mich nur Brosamen abfielen. Nein, ich wusste, wer ich war und was ich tat. Ich hatte von der Pike auf gelernt und mich, ha!, durch alles hindurchgefälscht. Und ich liebte meinen Beruf. Es ist keine Übertreibung, wenn ich behaupte, dass der furchtsame Schauder, der mich durchfuhr, wenn ich die Spitze meiner Schreibfeder auf jungfräuliches Papier herabsenkte, das erotischste Gefühl war, das ich mir überhaupt vorstellen konnte, das berauschendste, das prächtigste. Die Befriedigung, die sich einstellt, wenn Virtuosentum auf die Probe gestellt wird, war wie keine andere; sie war es, wofür ich lebte und wonach vermutlich auch Diehl trachtete, obgleich ich vermute, dass die delikate Kunst der Fälschung ihm niemals jenen instinktiven Stich der Freude versetzt hatte, wie ich ihn stets empfand. Wenn ich mir die Widmung eines geschätzten Meisters ausdachte– sei es an ein Familienmitglied, sei es an einen anderen Romancier oder Dichter– und sie in ein Exemplar seines seltensten Buches schrieb, breitete sich eine nervöse Erhabenheit aus. Sagen wir, es war wie ein elektrisierender Sternennebel oder wie eine Art Aurora Borealis des Geistes. Wahrhaftig, eine in Worten nicht zu fassende Beglückung.


    Was hinter diesem einzigartigen Gefühl stand, war zum Teil die waghalsige Natur des Aktes selbst. Als geübter Handwerker hat der Fälscher nur eine Chance, seine Sache gut zu machen, oder er ruiniert alles, statt ein Buch begehrenswerter, kostbarer zu machen. Geht er jedoch fachmännisch vor– und in meiner Hochphase war ich absoluter Fachmann, vielleicht der beste Fachmann, der zu meiner Zeit in diesem Gewerbe überhaupt tätig war–, dann leuchtet der Himmel herab, und es singt ein Chor rebellischer Engel. Der Rest besteht in dem angespannten, aber befriedigenden Vergnügen, etwas zu wissen, was andere nicht einmal erahnen können. Jedes Mal, wenn ich meine Arbeit für eine stattliche Summe an einen erfahrenen Buchhändler verkaufte, wusste ich, dass ich die Welt abermals hintergangen hatte, auch wenn sie durch mich ironischerweise zu einem reicheren, einem glänzenderen Ort geworden war. Ich glaubte– anfangs zu Recht, später zu Unrecht–, sicher sein zu können, dass meine unechten Widmungen, meine gefälschten Briefe und Manuskripte die Gefilde bibliographischer Kennerschaft mit der vollkommenen Unsichtbarkeit des Authentischen, des über jede Kritik Erhabenen, des in jederHinsicht Wirklichen bereisen konnten. Derart raffinierte Täuschung war das Alpha und das Omega meiner Kunst.


    Für den größten Teil meines Erwachsenenlebens war ich ein Mann, dem es nur um Tinte, Papier und Erstausgaben ging. Klassisches Papier für frühe Briefwechsel und Manuskripte, einwandfrei von Hand gemischte Tinten für überschwängliche Widmungen. Am wichtigsten waren mir nicht so sehr die Wörter als vielmehr die Buchstaben, ihre Ligaturen und ihr Schwung, zumindest damals, als ich am Anfang stand. Jeder Buchstabe erforderte die richtige Präsenz und den richtigen Druck auf meiner kleinen Leinwand, das zarte Gewicht der Tinte, alte Sepia, verblichenes Schwarz. Die Aufstriche, die Abstriche, die choreographische Gestalt und Wesensart eines Kommas– das war es, was mich nachts vom Schlaf abhielt. Die Präzision eines Schlusspunktes. Einfache Anführungszeichen wie schwarze Mondsicheln an einem Himmel aus Pergament. Ein Spruch besagt: Tu, was du liebst. Das war es, was ich liebte.


    Dann wurde ich gefasst. Nach meiner Verurteilung war die Branche– eine kleine Subkultur, bei der Kieselsteine, die man in einen Teich wirft, Flutwellen auslösen können, ein Völkchen genialischer Kinder– eine Zeitlang in heller Aufregung. Vielleicht ist »helle Aufregung« ein zu starker Ausdruck, eine solche Formulierung zu selbstgefällig. Wie mir jedoch eine Reihe von Freunden im Gewerbe später verriet– Freunde, die mir trotz meines Sturzes geblieben waren–, standen plötzlich auch vollkommen authentische Briefe und Signaturen in allen möglichen Erstausgaben unter Verdacht, und einige Händler wurden ebenso kaufunwillig wie die Sammler. Dieselben Experten, die zuvor mit dem größten Vertrauen auf meine Angebote eingegangen waren, wurden nunmehr ins Verhör genommen: Bibliothekare für Sondersammlungen und andere verlangten eine Neubeurteilung der Echtheit von Werken, die sie in den Jahren meiner eingestandenen Fälschertätigkeit erworben hatten, besonders, wenn es sich um Autoren handelte, die mein Spezialgebiet gewesen waren, an oberster Stelle Arthur Conan Doyle und Sherlockiana. So wie es auf Märkten immer zugeht, wenn Zweifel am Geschäftsgebaren der Beteiligten entstehen, kam ein Teil des Autographenmarktes vorübergehend zum Erliegen, allerdings nicht lange, zumal ich nur eine vergleichsweise kleine Nische besetzt hatte.


    Sei es, dass ich von einem geschickten Anwalt vertreten wurde, was der Fall war (noch dazu ein kluger und achtbarer Mann), sei es, dass Polizei und Staatsanwaltschaft dieses eher unschuldige Wirtschaftsdelikt nicht so ernst nahmen wie andere Betrugsfälle– wie viel aufregender war es, ein hohes Tier beim Insidergeschäft eines Hedgefonds auffliegen zu lassen, als einen kleinen Fisch festzunehmen, der eine Postkarte von H. ‌G.Wells verfassen konnte–, jedenfalls gelang es mir, eine Prozessabsprache zu treffen. Ich war zuvor noch nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten, hatte nicht einmal einen Strafzettel wegen Falschparkens erhalten, und natürlich kam mir auch das zustatten. Die Tatsache, dass ich im eigentlichen Sinne nichts gestohlen hatte, war ein weiterer positiver Faktor im Gesamtbild meiner Person. Nachdem ich mich mit meinem Anwalt beraten hatte, legte ich ein Geständnis ab– damit war eine lästige Gerichtsverhandlung überflüssig–, wurde verurteilt und bestraft.


    Als Gegenleistung für meine uneingeschränkte Kooperation und im Lichte meines bis dahin unbescholtenen Leumunds wurde die Strafe zur Bewährung ausgesetzt, allerdings musste ich eine empfindliche Geldbuße zahlen, den Käufern den Anschaffungspreis zuzüglich Zinsen zurückerstatten, während endlos scheinender Stunden gemeinnütziger Arbeit in Stadtparks Laub und Abfall zusammenfegen und mich einverstanden erklären, den Behörden dabei zu helfen, Fälschungen wie diejenigen zu identifizieren, die ich mit solcher Souveränität angefertigt hatte. Ich schloss einen Pakt mit mir selbst, um ein neues Leben zu beginnen. Ich wusste, dass ich viele Brücken hinter mir abgebrochen hatte, doch Raritätenhändler, um sie nicht fälschlicherweise als eine Gemeinschaft von Autoritäten darzustellen, die sich unschwer übertölpeln lassen, sind meistenteils sehr scharfsinnige, aufrichtige und bedächtige Individuen. Als ich von der Polizei gefragt wurde, ob ich das Gefühl hätte, in unserem Gewerbe griffen die Fälschungen nur so um sich, erwiderte ich, nein, bei aller Bescheidenheit, es bedürfe eines Mannes meines Kalibers und meiner Finesse, um unentdeckt zu bleiben. Schlechtere Fälscher würden unweigerlich vom Himmel geschossen wie tief fliegende Vögel. Ich wolle ja nicht angeben, aber es bedürfe schon eines Raubvogels, wie ich einer sei, um sich der Reichweite gezielter Schrotschüsse zu entziehen, zumindest solange mein langer Flug gedauert habe. Zu meiner großen Erleichterung, ja Freude vergaßen und vergaben mir mehrere Leute im Lauf der Zeit– ich war im Gewerbe stets wohlgelitten gewesen, und sooft ich konnte und wo immer ich mich aufhielt, bestand ich darauf, dass die meisten Bücher und Manuskripte, die durch meine Hände gegangen waren, nicht gefälscht waren– eine höfliche Lüge, die niemand widerlegen konnte–, und allmählich war mein Ruf wiederhergestellt. Ich arbeitete sogar freiberuflich in einem der Auktionshäuser, wo ich zur Versteigerung anstehende Lose mit literarischen Juwelen, die ihnen Millionen einbrachten, auf mögliche Fälschungen hin begutachtete.


    Also ja, mein schmutziges Geheimnis war aufgedeckt, meine hochgeschätzte affaire de cœur mit Feder und Papier vorüber. Infolgedessen litt ich– verdientermaßen–, zugleich aber trachtete ich nach Tilgung meiner Schuld, was mir auch größtenteils gelang, selbst wenn es im Gewerbe Leute gab, die mich für immer mieden.


    Demgegenüber ließen die postumen Enthüllungen über Diehls Geheimnisse den Mann schutzlos zurück, und aufgrund der wenn auch schwachen Verbindungen, die dank Meghan zwischen ihm und mir bestanden, war ich nicht übermäßig überrascht, als mich die Ermittler abermals vorluden. Als sie mich, ausgerechnet mich!, darum baten, einige der beschädigten Bücher und Manuskripte in Augenschein zu nehmen, vermutete ich, die Aufgabe habe mindestens ebenso viel damit zu tun, dass sie mir als möglichem Tatverdächtigen noch einmal auf den Zahn fühlen wollten, wie damit, ob ich nun bestätigte oder bestritt, dass bestimmte Briefe Fälschungen oder bestimmte Materialien Fälscherwerkzeuge waren. Ich fand mich rechtzeitig ein– selbstsicher, aber nicht allzu selbstsicher, freundlich, aber nicht argwohnerregend freundlich– und hatte nichts als den schlichten Wunsch, ihnen die gewünschten Informationen zu erteilen und noch am selben Abend wieder in New York zu sein, rechtzeitig zum Abendessen mit Meghan wie immer.


    Ob mir irgendeiner dieser Gegenstände vertraut sei, fragten sie und reichten mir ein Tablett nach dem anderen mit blut- und tintegetränkten Dokumenten, deren einschlägig signierte Seiten oder Blätter aufgeschlagen waren. Dankbar, dass ich keine sterilen Handschuhe zu tragen brauchte, weil man mich gar nicht erst aufforderte, irgendetwas zu berühren, antwortete ich mit einem ehrlichen Nein. Zwar war miretwa die Erstausgabe von Dickens' Notizen aus Amerika vertraut, veröffentlicht im Jahre 1842 in London, beide Bände traurigerweise aus ihren Einbänden gerissen, doch die zeitgenössische Widmung und Dickens' charakteristisches »Slinky« immer enger werdender Schlangenlinien unter seiner Unterschrift wirkte plausibel und authentisch. Aber war mir dieser spezielle Band vertraut? Nein.


    Was wäre so etwas wohl wert?, fragten sie.


    In gutem Zustand, so wie der Band vor dem Zwischenfall beschaffen gewesen sein mochte, und falls der Widmungsträger ein Freund des Autors war– den Namen könne ich nicht entziffern, entschuldigte ich mich–, vielleicht fünfzig bis fünfundsiebzig.


    Dollar?


    Ja, nun, fünfzig- bis fünfundsiebzigtausend Dollar, meine ich.


    Ich war verblüfft, als sie mich fragten, ob ich jemals von einem gewissen Henry Slader gehört hätte, den Adam für den einen oder anderen Ankauf offenbar in monatlichen Raten bezahlt habe. Was ihn betraf, konnte ich nur mit den Schultern zucken. »Raten sind nichts Ungewöhnliches«, erklärte ich ihnen. Da sie die hohen Preise, zu denen seltene Bücher oft gehandelt werden, nicht gewohnt waren, zeigten sie an der Tatsache, dass hier Tausende von Dollar im Spiel waren, besonderes Interesse.


    »Auch das ist nichts Ungewöhnliches«, versicherte ich ihnen. »Etwa der Dickens, den wir eben betrachtet haben– wir sprechen hier nicht über gewöhnliche Allerweltsbücher.«


    Nun war es an ihnen, mit den Schultern zu zucken.


    Auf diese Weise zog sich die Vernehmung oder Konsultation, was immer es war, eine Stunde oder länger hin, bevor sie mir einige Fragen stellten, mit denen ich mehr oder weniger gerechnet hatte. Schließlich hätten sie ja auch andere Experten heranziehen können, um die Überprüfung und Begutachtung durchführen zu lassen.


    Wenn es mir nichts ausmache, es gebe da noch ein paar Dinge, die sie interessierten. Hatten Adam Diehl und ich uns jemals über Fälschungen unterhalten? Hatten wir jemals Geschäfte getätigt? Hatte er mich, als den Freund seiner Schwester, hinsichtlich Fälschungen jemals um einen Gefallen oder um einen Ratschlag gebeten?


    Nein, nein, nein, antwortete ich unumwunden, womöglich sogar leicht gekränkt. Vielleicht war meine gelinde Verärgerung spürbar, vielleicht auch nicht. Jedenfalls beantwortete ich alle ihre Fragen nach bestem Wissen und Gewissen. Hätten sie einen Lügendetektor dabeigehabt, wäre ich gern bereit gewesen, erneut zu antworten, und hätte es dem Nichtausschlagen der Tintennadel überlassen, sie zu beruhigen.


    Was ich sagen konnte und was ich sagte, war dies: Soweitich es beurteilen könne, handele es sich bei einigen der bedauernswerterweise beschädigten Werke nicht um Fälschungen. Meine Meinung zu jedem Einzelstück könnten sie jedem beliebigen Spezialisten für literarische Artefakte vorlegen und würden herausfinden, dass mir die meisten, wenn nicht alle vermutlich beipflichten würden. Sie versicherten mir, genau dies tun zu wollen, dankten mir und entließen mich. Ich spürte ihre Enttäuschung, aber was wusste ich schon?


    Obwohl ich Diehl all die Jahre über stark in Verdacht gehabt hatte, meiner einstigen Bruderschaft von Fälschern anzugehören, hatte ich ihn, genau wie ich es der Polizei gesagt hatte, nie darauf angesprochen, und Meghan gegenüber äußerte ich meinen Argwohn selbstverständlich nicht. Als ich ihr bei einem Glas Wein vor dem Abendessen enthüllte, wo ich tagsüber gewesen war und welche Fragen die Behörden mir zu Fälschungen gestellt hatten, wies sie mich, statt in Sorge zu sein, wie es gelaufen war, zurecht– erstens weil ich ihr nicht erzählt hatte, dass ich vorgeladen worden sei, und zweitens weil ich überhaupt Überlegungen zu Adam und Fälschungen anstellte.


    Ich sagte: »Ich weiß, ich hätte dir mitteilen sollen, dass man mich vorgeladen hat, aber ich wollte dich wohl davor schützen, dir Sorgen machen zu müssen. Du hast ohnehin genug um die Ohren. Und was Adam angeht, weißt du nur allzu gut, dass ich ihn gar nicht richtig gekannt habe. Habe ich denn seine Sammlung jemals zu Gesicht bekommen?«


    Überflüssig zu erwähnen, dass die Stimmung an jenem Abend sich mit jedem Wortwechsel verschlechterte. Es möge der Hinweis genügen, dass sich die arme Frau ein paar wirklich scheußliche Tage und Nächte lang gegen mich wandte und mir drohte, mich nie wieder sehen zu wollen. Sie ging, und ich sage dies mit einer Art Bewunderung, härter mit mir ins Gericht, als es die Polizei getan hatte.


    »Wie hättest du nicht über Adam Bescheid wissen können? Es ist unmöglich, dass du es nicht gewusst hättest«, sagte sie mit gepresster Stimme, ihr Gesicht fast so rot wie ihr Haar.


    »Etwas zu argwöhnen und etwas zu wissen sind zwei Paar Schuhe«, entgegnete ich ihr.


    »Verstehst du nicht, wie demütigend das ist? Was, wenn es sich herumspricht?«, fragte sie. »Meine Kunden werden hinter meinem Rücken lachen, oder schlimmer noch, sie werden mich bemitleiden. Ich könnte meinen Laden verlieren.«


    »Aber du, du hast doch gar nichts verbrochen. Niemand lastet dir irgendetwas an. Und niemand außer dir lastet mir irgendetwas an.«


    »Erst du und jetzt auch noch Adam, weshalb sollte mir noch irgendjemand vertrauen? Weshalb sollte ich mir vertrauen?«


    Obwohl ich wusste, dass es besser war, den Mund zu halten, sagte ich in einem Anfall von Verzweiflung: »Da wir gerade von Vertrauen sprechen. Als du vernommen wurdest, hast du da gesagt, dass du glaubst, ich hätte deinen Bruder nicht gemocht? Haben sie mich heute etwa deswegen wieder einbestellt?«


    »Ich habe nichts dergleichen gesagt.«


    »Als ich, ohne zu einem Ergebnis zu kommen, in ihrem stickigen Raum saß, habe ich mich nämlich gefragt, ob nicht das der Grund gewesen ist.«


    So ging es weiter, nachdem mein schwächlicher Versuch, ihr Vorwürfe zu machen, gescheitert war. Sie hatte mich im Verdacht, schädlichen Einfluss auf Adam ausgeübt, ja sogar heimlich mit ihm zusammengearbeitet zu haben– alle möglichen verrückten Ideen. So hatte ich sie noch erlebt, und ich war ratlos, wie ich vorgehen sollte, außer ihr zu sagen, dass sie im Unrecht war.


    Schließlich verflogen Feindseligkeit, Zorn, Scham oder die dornenvolle Kombination von allen dreien und mehr. Meghan und ich hatten schon in der Vergangenheit schwere Zeiten überstanden und würden auch diese überstehen. Sie wusste nicht, konnte nicht wissen, dass sich mein Einfluss auf ihren Bruder, selbst wenn mir daran gelegen gewesen wäre, mit ihm zusammenzuarbeiten, eher segensreich als schädlich auf ihn ausgewirkt hätte– zumindest, was seine handwerklichen Fähigkeiten betraf–, dass ich jedoch meine Techniken, meine Bezugsquellen, meine Werkzeuge, meine passion in hunderttausend Jahren nicht mit Adam Diehl oder sonst wem geteilt hätte. Durchaus möglich, dass meine Unnachgiebigkeit sowie die unabweisbare Tatsache meines Leugnens doch noch zu ihr durchdrangen, obwohl sie nicht ermessen konnte, weshalb ich mit solcher Entschiedenheit bestritten hatte, etwas mit Adams Fälschungen zu tun gehabt zu haben.


    Als wir uns wieder versöhnten und in ihrer Mittagspause über den Tompkins Square schlenderten, sagte ich zu ihr: »Hör zu, Meg, nach allem, was du durchgemacht hast, ist es ein Wunder, dass du dich so gut gehalten hast.«


    Ein Zyniker mochte diese Worte als Klischee abtun, aber sie waren in gutem Glauben gesprochen. Und manchmal, unter den richtigen Bedingungen, kann selbst das einfachste Klischee große Bedeutung haben. Wenn, wie Emerson schreibt, jedes Wort einst ein Geistesblitz war, dann war jedes Klischee einst eine Offenbarung.

  


  
    


    


    Trotz meiner gegenteiligen Anstrengungen und wiewohl wir, Meghan und ich, uns nach unserem kurzen Streit wieder näher kamen, spukte Adam durch meine Gedanken. Er war eine geisterhafte Präsenz, ob ich nun in ihrem Buchladen aushalf oder ob ich mich in dem Auktionshaus, wo ich inzwischen eine so feste Stelle bekleidete, wie ich sie nie wieder haben würde, der Authentifizierung und Katalogisierung von Dokumenten widmete. Ich würde ihm stets dankbar sein, dass er seine Schwester ein halbes Dutzend Jahre vorher zu jener Buchmesse mitgebracht hatte, wo ich sie kennenlernte– eine Dankbarkeit, die auszudrücken ich nie für nötig gehalten hatte, da ich, ohne erst fragen zu müssen, wusste, wie sehr unser erster Flirt und unsere spätere Beziehung ihn ärgerten–, ansonsten aber war an dem Kerl nicht viel, was freundschaftliche Gefühle in mir ausgelöst hätte.


    Ich weiß nicht mehr mit Sicherheit, wann ich den Mann zum ersten Mal erblickte, auch wenn ich ihn bereits einige Jahre, bevor ich überhaupt wusste, dass er eine Schwester hatte, und lange, bevor meine Tage als Fälscher ein trauriges Ende fanden, undeutlich am anderen Ende eines Raumes erkannt hatte. Adam Diehl war einer jener Menschen, die einem nur langsam ins Bewusstsein rücken. Jemand, bei dem man, ohne darüber nachzudenken, merkt, dass man ihn schon einmal gesehen hat, auch wenn man ihn nicht kennt. Sein Schöpfer hatte ihm ein nichtssagendes Gesicht geschenkt, was ihm auf seinem Arbeitsgebiet vermutlich zustatten kam. Zu behaupten, dass seine Haut fahl war, mag ein wenig engherzig erscheinen; dass er jedoch am Meer lebte und trotzdem einen so wächsernen Teint beibehielt, sprach Bände darüber, wie wenig Zeit er im Freien verbrachte. Er war größer als die meisten Menschen und schlaksig, fast könnte man sagen: gertenschlank. Wie ich später, als er uns vorstellte, herausfinden sollte, hatte er mit Meghan einen Schopf lockiger roter Haare gemeinsam und Augen so blau wie die Tinte von Noodler's Baystate, Wahrzeichen ihres irischen Erbteils– in der Tat war Meghan im Lande Yeats', Joyce' und Becketts geboren und besaß die doppelte Staatsbürgerschaft, auch wenn sie ihre alte Heimat seit Kindertagen nicht mehr besucht hatte. Er achtete darauf, dass seine Kleidung schon seit Jahrzehnten nicht mehr in Mode war, ein Spleen, den ich geradezu rührend fand. Sein altertümlicher blau-schwarzer Blazer mit dem goldumrandeten Wappen auf der Brusttasche, sein weißes Hemd und die schmale schwarze Krawatte, selbst seine Gabardinehose hingen lose an seinem Körper wie an der Schaufensterpuppe eines Secondhandladens. Er war nicht unattraktiv und stach vor allem dank seiner Körpergröße, seines Haarschopfes und seiner Zweistärkenbrille mit Schildpattgestell aus der Menge hervor. Überdies hatte er die schmalsten Handgelenke, die ich je an einem Mann gesehen hatte, und die elegantesten schlanken Finger.


    Alles in allem ein Exzentriker, ein komischer Kauz. Aber Antiquariatsmessen sind Sammelplätze komischer Käuze, und bei Verkaufsausstellungen wie dem internationalen Jahrestreffen der Buchhändler im Park Avenue Armory rückte mir Diehl im Laufe der Jahre ins Bewusstsein. Als sich mir seine Anwesenheit erst einmal eingeprägt hatte, fiel mir auf, dass wir häufig dieselben Stände aufsuchten.


    Für jede der Menschheit bekannte bibliophile Obsession gibt es einen Buchhändler. Sie suchen ein Buch über Mikroskopie aus dem 17.Jahrhundert mit Kupferstichillustrationen zum Lebenszyklus der Stechmücke? Es gibt einen Händler, der es Ihnen beschaffen kann. Ihnen ist an seltenen Bänden über Antarktis-Expeditionen oder über die Geschichte der alten Ägypter gelegen? Kein Problem. Vielleicht eine Erstausgabe, die erste Auflage von Jonathan Swifts Reisen in verschiedene ferngelegene Länder der Erde von Lemuel Gulliver, erst Wundarzt, später Kapitän mehrerer Schiffe oder die dreibändige Ausgabe von Jane Austens Stolz und Vorurteil in zeitgenössischem Kalbsleder aus dem Jahre 1813? Die lassen sich besorgen. Mit Geld, Geduld und einem scharfen Adlerblick gibt es nur wenige Bücher in der Welt, die man nicht mit nach Hause nehmen, in ein Bücherregal stellen oder in einen Safe legen kann. Bibliothekare und Sammler, von Verschwendern bis hin zu Menschen mit bescheideneren Mitteln, strömten mit kalendarischer Regelmäßigkeit zur großen Verkaufsausstellung im Armory und zu anderen derartigen Messen in aller Welt. Und mit der Zeit wurden viele dieser Bibliophilen Geschäftspartner, wenn nicht gar Freunde.


    Ganz allmählich merkte ich, dass Diehl und ich größtenteils an demselben Material interessiert waren: an literarischen Autographen wie etwa Büchern mit Widmungen und eigenhändig geschriebenen Originalmanuskripten des 19. und 20.Jahrhunderts. Ich möchte nicht annehmen, dass ich ihm nachstellte, doch nachdem ich an den Stand dieses und jenes Buchhändlers getreten war und mehr als einmal gehört hatte, dass ein anderer Herr Interesse an demselben Sammlerstück gezeigt und es mit großer Sorgfalt untersucht habe, war es für mich ausgeschlossen, der Sache keine Beachtung zu schenken. Wer war dieser Bursche mit demselben Geschmack und derselben Neigung, die schöne Handschrift eines Churchill oder eines Arthur Conan Doyle zu bewundern?


    »Darf ich mich erkundigen, was er sich sonst noch so angesehen hat?«, war eine Frage, die ich, nicht ohne zu zögern, immer öfter stellte. Einige Händler, die erfahreneren, taten meine dreiste Frage mit einem leichten, nicht unfreundlichen Lächeln ab, welches besagen sollte: Sie wissen doch, dass ich das nicht sagen kann. Doch andere, sei aus Sorglosigkeit oder in dem schlichten Bestreben, ihre Waren anzupreisen, zeigten mir hier einen Brief von Thomas Hardy und dort eine Widmung von Wilkie Collins, die Diehl soeben in den Händen gehalten hatte. Je mehr ich über seine Vorlieben erfuhr, desto mehr war ich von ihm fasziniert, auch wenn eine leise, argwöhnische Stimme in meinem Kopf mir riet, auf der Hut zu sein.


    Hin und wieder erstand ich ein Manuskript, einen Brief, eine Erstausgabe mit Widmung. Nicht nur wollte ich nicht als Geizkragen angesehen werden– selbst der lustloseste Händler ist da, um zu verkaufen, nicht um nur auszustellen–, vielmehr wollte ich einige der besten Exemplare meiner Lieblingsautoren, auf die ich stieß, gern mit nach Hause nehmen, um in der Einsamkeit meines Arbeitszimmers jede Nuance unter meiner Schwanenhalslupe zu analysieren. Ich wusste, dass ich sie später jederzeit versteigern oder privat verkaufen konnte, sei es zum Kostenpreis oder mit einem leicht verschmerzbaren Verlust, und dank der erworbenen Kenntnisse der Konkurrenz gleichwohl voraus wäre. Wenn man ihnen nicht auf die Schliche kommt, sind Fälscher der Konkurrenz stets voraus. Das liegt in der Natur der Sache. Obwohl jene, die ihre Arbeit wirklich lieben, sich ihr– wie in jedem Beruf– mit allen Fasern ihres Seins hingeben, selbst wenn sie am Ende des Regenbogens keinen roten Heller fänden. Für mich war der Topf voll Gold der Akt des Fälschens selbst, auch wenn bei dem Akt nur Katzengold herauskam.


    Vor etwa einem halben Dutzend Jahren, an einem Samstagnachmittag im April, lernten Diehl und ich uns endlich kennen, als wir Seite an Seite am Stand eines geselligen Londoner Händlers mit ungekämmter Löwenmähne und ungepflegtem Tweedanzug standen. Eben hatte ich diesem eine handsignierte Erstausgabe von Darwins Über die Entstehung der Arten zurückgereicht– ich hatte die Widmung, deren Datum und Position, den Namen des Empfängers, vor allem aber die Kalligraphie und die Unterschrift eine ganze Weile lang eingehend untersucht–, als neben mir wie ein Gespenst Diehl auftauchte, leise hüstelte und den Händler fragte, ob auch er einen Blick auf das Buch werfen dürfe, bevor es zwischen Freuds Traumdeutung und einem signierten Exemplar von Ludwig Wittgensteins Tractatus, beide in erstaunlich gutem Zustand, wieder in den Glasschrank wanderte.


    »Bestimmt kennen Sie sich?«, sagte der leutselige Händler.


    Diehl und ich wandten uns um und blickten einander an.


    »Ich fürchte, nein«, sagte er, obwohl es mir vorkam, als verrieten seine Augen ein schwaches Wiedererkennen. Der gleichbleibende Ton seiner Stimme, flach wie das Vorsatzblatt eines Folianten, war schwer zu deuten. Schon immer war ich sehr viel besser darin gewesen, leblose Manuskripte zu interpretieren, als lebendige Stimmen oder den Gesichtsausdruck anderer Menschen.


    »Ich glaube nicht«, sagte ich, wobei ich nicht wirklich log, aber auch nicht gerade die Wahrheit sagte– eine Retourkutsche.


    Wir schüttelten einander die Hand, und ich gab eine Plattitüde über Darwin von mir– wie sehr es mich erstaune, dass ein so seltenes Buch so häufig anzutreffen sei. Auf der Messe wurden mehrere angeboten.


    »Geld ist immer ein hübscher Anreiz«, fiel der Händler mit einer eigenen Plattitüde ein.


    »Übersteigt mein Budget«, äußerte sich Diehl, reichte den Band zurück, sagte, es sei ein Vergnügen, mich kennengelernt zu haben, und ging.


    »Sammler?«, erkundigte ich mich mit gespielter Naivität. Denn ich hatte bemerkt, dass man diesen Diehl kaum je mit Einkäufen in durchsichtigen Plastikbeuteln unter dem Arm sah.


    »Eher ein Scout. Im Laufe der Jahre hat er mir ein paar gute Sachen verkauft, obwohl er mich bisweilen damit überrascht, dass er gelegentlich auch ein Kleinod erwirbt. Ein wenig wie Sie selbst.«


    »Oh«, sagte ich und wandte den Kopf, um ihm nachzusehen, wie er weiter hinten in der Menge der Messebesucher verschwand.


    Natürlich waren genau genommen weder ich noch Diehl Scouts; höchstens, dass wir nach gut erhaltenen Exemplaren unsignierter Erstausgaben Ausschau hielten, die wir nach einer »Abkühlungsperiode« gebührend signiert oder mit überschwänglichen Widmungen ihres jeweiligen Autors versehen wieder auf den Markt bringen konnten– oder dass wir relativ unbedeutende historische Bücher und Manuskripte mit Vakatseiten auftrieben, Vakatseiten, die, aus dem Band herausgelöst, für neu geschaffene historische Manuskripte oder Briefe verwendet werden konnten. Nach jener ersten Begegnung begann ich zu überlegen, wer und was er in Wirklichkeit sein mochte, und erkundigte mich so diskret wie möglich bei den Händlern meines engsten Bekanntenkreises, wo sie diesen signierten Band oder jenen handgeschriebenen Brief erworben hatten. Mir schien, dass mehr Dokumente von Arthur Conan Doyle als üblich auftauchten, und da Sherlock Holmes schon immer meine Lieblingsfigur gewesen war, wenn man so will, mein täglich Brot, meine schwarze Tonpfeife und meine Deerstalker-Mütze, war ich für derlei Details äußerst empfänglich. Ob gerecht oder nicht, ob logisch oder nicht, mit der Zeit war ich überzeugt, dass Diehl die Hauptquelle für diese steigende Flut signierter Holmes-Autographen war. Als ich der Sache nachzugehen begann, kam mir die Haushälterin des Detektivs, Mrs.Hudson, in dem Sherlock-Holmes-Film Das Spinnennest in den Sinn, die an einem bestimmten Punkt erklärt: »Was man nicht kann meiden, muss man willig leiden.« Ich habe, ob zum Guten oder zum Schlechten, sämtliche Zelluloid-Sherlocks von Basil Rathbone bis zu Jeremy Brett gesehen, und obwohl ich Arthur Conan Doyles Erzählungen allem, was in diesen Filmen eingefangen ist, bei weitem vorziehe, so blieb dieser Satz doch haften wie ein Geburtsmal, das man zum ersten Mal bemerkt. Und so, wie ich ein Muttermal hassen würde, hasste ich diese Geisteshaltung. Nicht nur gibt es, wenn es sich nicht gerade um einen bösartigen Tumor oder eine andere tödliche Krankheit handelt, Myriaden von Möglichkeiten, Leiden zu meiden, vielmehr glaube ich, dass es nichts gibt, was nicht geheilt werden kann. Sie sehen schon, im Grunde bin ich Optimist.


    Ich begann, die Authentizität dessen anzuzweifeln, was für meine geschultes Auge möglicherweise Fälschungen waren. Jedes Mal, wenn ich bei meiner eigenen Arbeit, etwa beim Fälschen einer Widmung, auch nur den geringfügigsten Fehler gemacht hatte, biss ich in den sauren Apfel und verwarf angewidert den ganzen Band, oder ich trennte das makelbehaftete Blatt mit einer scharfen Rasierklinge heraus und verkaufte das amputierte Buch für einen Bruchteil des Geldes, das ich ursprünglich dafür gezahlt hatte, an ein Antiquariat. Nie habe ich aus meiner fensterlosen, gut beleuchteten Werkstatt etwas in die Welt entlassen, was nicht von erstklassiger Qualität war. Andere hatten weniger Skrupel. Daher machte ich, wann immer ich eine kleine Anomalie entdeckte, den Händler, der das Buch in seinem Bestand hatte, respektvoll und unter vier Augen auf sie aufmerksam. Ich achtete darauf, mich nicht unbeliebt zu machen, und hielt mich gar nicht erst damit auf, vor Signaturen zu warnen, die ganz offensichtlich fingiert waren– sollte doch jemand anderes darauf hinweisen, dass William Burroughs (nicht meine Epoche, aber nur als Beispiel) nur selten einen Punkt auf die »i« in seinem Vornamen setzte–, kleine Fehler jedoch, professionelle Arbeiten mit verräterischen Schwachstellen, waren eine legitime Zielscheibe.


    Im selben Frühjahr, kurz vor dem Memorial Day, rief mich mein bevorzugter Buchhändler an, Atticus Moore in Providence, der von meinem lebenslangen Interesse an Sherlockiana wusste. Er teilte mir mit, er habe eine größere Anzahl bemerkenswerter Briefe aufgekauft, die Arthur Conan Doyle im Mai und Juni 1901 an Greenhough Smith, den Herausgeber des Strand Magazine, geschrieben hatte. Insgesamt siebzehn Briefe, in denen er ausführlich über seine Fortschritte an dem Manuskript berichtete, aus dem Der Hund der Baskervilles werden sollte und das das Strand Magazine noch im selben Jahr veröffentlichte. Obwohl es den Anschein hatte, dass die Briefe aus irgendeinem Grund niemals abgeschickt wurden und unveröffentlicht geblieben waren, passten nach Ansicht meines Freundes alle biographischen Hinweise. Sie waren in Devon verfasst worden und erläuterten in lebhaften Details, wie Doyle, während er in dem auf einer Landzunge in Norfolk gelegenen Royal Links Hotel mit Blick auf die Nordsee Urlaub machte, durch einen befreundeten Journalisten, Bertram Fletcher Robinson, auf die Idee für den Roman gekommen war. Auf der Rückseite eines der Briefe hatte er den Entwurf einer Passage notiert, die im Moor von Grimpen spielen sollte (Vorbild war ein wirkliches Moor, Fox Tor Mire), und dann wieder durchgestrichen. Die Passage hatte es nicht in das publizierte Manuskript geschafft. In einem anderen Brief schildert Arthur Conan Doyle, wie er, nachdem er Park Hall, das alte Herrenhaus der Robinsons besucht hatte, auf dem Baskerville Hall vermutlich basiert, von seinem Fenster aus selbst einmal eine mitternächtliche Erscheinung gesichtet hatte– eine Erscheinung, die er seinen Begleitern gegenüber nicht zu erwähnen wagte, da sie zu sehr dem monströsen mythologischen Hund der Geschichte glich, an der er gerade schrieb– einem Monstrum, das »lieber im Gehege der Erinnerung belassen« werde. Der Brief schloss mit der Bemerkung, er werde der Vision gegenüber »eine neugierige Haltung« beibehalten, allerdings versäumte es Doyle, sie in den folgenden Briefen noch einmal zu erwähnen.


    Es war ein so einzigartiges und historisch interessantes Konvolut an Briefen, wie es der mit mir befreundete Händler noch nie in der Hand gehabt hatte. Da die Briefe von einem Schriftsteller stammten, der seit meiner Kindheit bis zum heutigen Tage mein Lieblingsautor ist, einem Schriftsteller von exquisiter, beneidenswerter Raffinesse und höchstem handwerklichen Geschick, wusste ich sofort, dass ich sie haben musste, glanz gleich, wie viel sie kosten sollten. Er fragte mich, ob ich nicht nach Providence kommen wolle, um sie mir anzusehen und anschließend ein spätes Mittagessen mit ihm einzunehmen.


    Das wollte ich, und das tat ich. Gleich am nächsten Morgen nahm ich den ersten Zug in Richtung Norden. Als ich die Meeresarme an der Küste von Connecticut an mir vorübergleiten sah, die Segelboote und die Fischadlernester auf ihren Stelzen, reiste mein Geist in verschiedene Richtungen. Ein Teil von mir hoffte inständig, dass die nie abgeschickte Korrespondenz echt war, da ich sie liebend gern meiner kleinen »permanenten« Sammlung hinzufügen wollte– »permanent« setze ich in Anführungsstriche, denn ich bin der Ansicht, dass es eines der betrügerischsten Wörter der englischen Sprache ist und unbestreitbar eine Unwahrheit beinhaltet. Ein anderer Teil von mir jedoch argwöhnte, dass die Briefe und das unveröffentlichte Manuskriptfragment– genau wie die Idee der Permanenz– zu schön seien, um wahr zu sein, auch wenn mein Freund eine der angesehensten Autoritäten der Welt war.


    Nachdem ich sie über eine Stunde lang geprüft und einen fairen Kaufpreis ausgehandelt hatte (womit ich eine stolze, aber keine exorbitante Summe meine), nahmen wir im Capriccio im Stadtzentrum eine ausgezeichnete Mahlzeit ein, zu der er mich einlud, und noch am selben Abend war ich mit meinem neu erworbenen Schatz zurück in New York. Zu behaupten, dass ich aufgeregt war, würde in die Irre führen, denn diese im Grunde wertlosen Papiere, für die ich eine hübsche Summe nicht ganz so wertlosen Geldes bezahlt hatte, waren nicht für meine permanente Sammlung bestimmt. Nein, das Ganze war ein Schwindel. Aber es war die bei weitem beste Fälschung, die ich in langen Jahren, vielleicht sogar überhaupt jemals zu Gesicht bekommen hatte, einfallsreich im Inhalt, überzeugend in der Ausführung. Ich war überwältigt und verstört und fühlte mich gezwungen, sie vom Markt zu nehmen, damit sie nicht von anderen untersucht wurde.


    Für meine Begriffe zeugt eine Fälschung von derart hoher Qualität ebenso von Genie wie jedes echte Original. Nur ist die Kreativität, die hier ins Spiel kommt, von ganz anderer Art. Eine Seite, auf die der Schöpfer des Sherlock Holmes eine Textpassage geschrieben hat, sagen wir: eine Textpassage, in welcher ein diabolischer Mord stattgefunden hat, der Scotland Yard vor Rätsel stellt und zu dessen Lösung es der Kombinationsgabe eines Holmes bedarf, ist letztlich ein literarisches Artefakt, nicht mehr und nicht weniger. Ihre Bedeutung hat mit Sprache, Erzählweise und Vorstellungskraft zu tun, nicht mit der Handschrift des Autors. Wir verehren Götter nicht, weil sie sich gut kleiden. Viele Schriftsteller, von Shakespeare bis heute, hatten eine wahrhaft grauenhafte Klaue. Ein Manuskript von W. ‌B.Yeats wird nicht wegen der abstoßenden, hastigen Schreibschrift des Dichters geschätzt, sondern wegen seiner beseelten Musikalität, seiner Bildsprache, seiner Vision.


    Auf der anderen Seite sind Fälschungen eine Form der bildenden Kunst, die mit solchen Feinheiten wie Musikalität, Bildsprache, Vision gewöhnlich nur wenig zu tun haben. Vielmehr haben sie mit kalligraphischen Nuancen zu tun, mit einem verfeinerten Sinn für das historische Material, mit der Wissenschaft der Empathie. Besäße ich das richtige Hadernpapier und die passenden Mineralien, um eine akzeptable elisabethanische Tinte zu mischen, könnte ich mühelos ein paar Zeilen Shakespeare'schen Gekritzels reproduzieren, sagen wir aus Titus Andronicus:


    


    Sprecht diesem gift'gen Bösewicht sein Recht,


    Der jener schwarzen Frevel Stifter war!


    


    Unter den richtigen Umständen würden sie einen törichten Sammler von seiner Geldbörse trennen. Wer über jahrelange Erfahrung verfügt und weiß, was er tut, dem dürfte etwas Derartiges nicht allzu schwer fallen. Der Barde liefert die Worte, der Fälscher seine wiedergeborene Hand. Wohlgemerkt, nicht dass ich jemals so verrückt gewesen wäre, ein Shakespeare-Manuskript an den Mann bringen zu wollen. Schließlich möchte man mit seiner Arbeit Geld verdienen, nicht in die Nachrichten kommen. Jeder der großartigsten Fälscher in der Ruhmeshalle der Geschichte, Fälscher, die so großartig waren, dass ihre Werke von heutigen Sammlern für beträchtliche Summen als Fälschungen erworben werden– von Thomas Chatterton bis William Ireland, von George Gordon Byron bis zu Thomas J.Wise–, würde mir zustimmen, wäre er noch am Leben und gewillt, die Wahrheit zu sagen.


    Das alles nur, um zu unterstreichen, weshalb dieser Dokumentenschatz mich so beeindruckte. Hier war jemand verwegen genug, sowohl Geist wie Hand des Autors heraufzubeschwören, ganz zu schweigen von dessen Herz. Je genauer ich die Seiten untersuchte, desto stärker wuchs meine Bewunderung. Doch obwohl ich den Beherrscher dieses selbstsicheren Zauberkunststücks gern kennengelernt hätte, gewann meine Entschlossenheit, das, was mir hier vorlag, zu übertreffen, die Oberhand über jeden Impuls, ihn zu seinem Werk zu beglückwünschen. Allerdings hinderte sie mich nicht daran, bei meinem Freund Atticus– ja, seine Eltern waren schamlose Harper-Lee-Verehrer, und stets hatte er ein, zwei Exemplare von Wer die Nachtigall stört auf Lager– diskrete Erkundigungen einzuholen, wo er diesen herrlichen Fund gemacht habe.


    Er sträubte sich, was ihm nicht zu verargen war. Händler, die im Geschäft bleiben wollen, können nicht einfach herumgehen und den Kunden ihre Bezugsquellen preisgeben, besonders nicht Kunden wie mir, den Atticus für eine ebenso nützliche Bezugsquelle hielt. In der Vergangenheit mitunter sogar für ein wahres Füllhorn an Informationen. Ich sparte mir meine Frage für einen Tag auf, an dem er nicht ganz so wachsam sein würde. Auch behelligte ich ihn nicht mit unverblümten Fragen nach der Provenienz der Dokumente oder der Anzahl der Vorbesitzer. Über einen Herkunftsnachweis verfügen erstaunlich wenige Bücher und Manuskripte, anders als etwa Kunstwerke. Trotz meiner eigenen ungewöhnlichen, undurchsichtigen Aktivitäten und denen einer kleinen Handvoll anderer handelte es sich in Wahrheit um ein Gewerbe für Gentlemen, in dem beträchtliches akademisches Wissen und reiner Kommerz eine perfekte Yin-Yang-Verbindung eingingen.


    Meine nächste Chance erhielt ich bei einer weiteren Mahlzeit, einem Abendessen in der Nähe unseres Hotels, des Fairmont in San Francisco, wo wir an einer internationalen Buchmesse teilnahmen. Beide hatte wir an diesem Tage sehr gute Geschäfte getätigt– damals war ich in Bestform, mit mehr als drei Dutzend Autoren, die ich mit unbestreitbarerMeisterschaft fälschen konnte–, und er freute sich sehr überallerhand Material, das ich ihm vor der Messe verkauft hatte.


    »Es ist obszön, wie Sie es immer wieder schaffen, so herrliche Sachen zu finden«, sprudelte er hervor. Er bezog sich auf einen Stapel Briefe von Jack London über die Erzählung »Wenn Gott lacht«– eigentlich lagen sie außerhalb meines bevorzugten Fachgebietes, waren jedoch hervorragend geeignet für seine Kunden in der Bay Area, von denen einer sie für das Doppelte des Preises kaufte, den Atticus mir gezahlt hatte. »Wirklich«, fuhr er fort, »Sie hätten selbst Händler werden sollen.«


    »Das hat man schon zu meinem Vater gesagt«, erwiderte ich.


    »Ja, aber Ihr Dad war ein Sammler von echtem Schrot und Korn. Alles, was ich je über ihn gehört habe, läuft darauf hinaus, dass er stets nur kaufte, nie aber verkaufte. Selbst wenn er auf ein besseres Exemplar eines Buches stieß, das Duplikat behielt er.«


    Es blieb nicht aus, dass ich mich unbehaglich fühlte, wenn die Sprache auf meinen Vater kam, an den sich die Buchhändler noch immer mit großer Wärme erinnerten, selbst jene, die ihn nie kennengelernt hatten. Als Sammler war er einer der Bekanntesten seiner Generation gewesen. Ich konnte mir gut vorstellen, wie beschämt er gewesen wäre, hätte er erlebt, dass sein Sohn, und dies zu Recht, der Fälscherei angeklagt wurde, jemand, der die ersten Gehversuche in dieser Kunst als junger Mann unternommen hatte, als er noch unter seinem Dach wohnte, seine Mahlzeiten zu sich nahm, in seiner Bibliothek studierte. Obwohl ich ihn oft vermisste, war ich noch öfter dankbar, dass er den Weg alles Sterblichen gegangen war und nicht lange genug gelebt hatte, um der Schande seines eigenen Fleisch und Blutes beizuwohnen.


    Nachdem ich diese beunruhigenden Gedanken abgeschüttelt hatte, legte ich meine Gabel weg und sagte: »Und überhaupt, ich hätte nicht den Mumm dazu. All die Rivalitäten. Der Wettstreit um Kunden. Die Jagd nach Waren, das Eintreiben von Außenständen. Ich bin besser dran, wenn ich Amateur am Rande des Geschehens bleibe und zusehe, wie ihr großen Fische es untereinander ausfechtet.«


    Er dachte einen Moment nach. »Seien Sie nicht albern. Sie wären so gut darin.«


    »Ich bin nicht albern, ich bin lediglich vernünftig. Außerdem glaube ich, dass ich einen schrecklichen Händler abgeben würde. Ich bin zu träge, um nicht zu sagen: asozial, um mir den Hintern abzuarbeiten, so wie Sie es Tag für Tag tun. Davon abgesehen, dass ich Bücher und dergleichen kaufe,lebe ich im Rahmen meiner Möglichkeiten, das reicht mir.«


    »Sie träge? Das glaube ich nicht. Wie auch immer, sollten Sie es sich jemals anders überlegen, würde ich Sie auf der Stelle als Partner nehmen. Sie brauchen mir nur Bescheid zu geben.«


    Das war, wie ich zugeben muss, schmeichelhaft. Im Laufe der Jahre hatte ich zuweilen mit dem Gedanken gespielt, sauber zu werden– nun ja, nicht richtig sauber zu werden, aber doch mich selbstständig zu machen und in der Lage zu sein, meine Bestände, wenn ich es denn wollte, mit pygmalionhaftem Einfallsreichtum aus der Masse herauszuheben– doch eine kluge und vorsichtgebietende Stimme in meinem Inneren sagte mir, dass ich in der Öffentlichkeit auch so schon bekannt genug war. Wenn ich ein Ladenschild mit meinem Namen anbrächte, würde ich mir nur prüfende Blicke und somit Ärger einhandeln. Je weniger man über mich wusste, desto besser.


    Was mein Freund zum Beispiel nicht wusste, war, dass ich verschiedenen Händlern, von denen sich jeder Einzelne, motiviert durch die Zusage weiteren Materials, zur Verschwiegenheit verpflichtet hatte, früher am Tag in aller Heimlichkeit mehr erlesene Autographen verkauft hatte, als sie sich je hätten vorstellen können. Damit konnte man prahlen, das ist sicher. Doch Prahlerei stand nicht auf meinem Speisezettel.


    »Übrigens, als Ihr inoffizieller Partner würde ich noch immer gern wissen, wo Sie vor einiger Zeit all das wunderbare Baskerville-Zeug aufgetrieben haben.«


    »Das schon wieder. Guter Gott, Sie geben nicht auf. Na schön«, sagte er und nahm einen weiteren Schluck von seinem Pinot. »Sie sind dem Mann sogar schon begegnet. Groß, mit roten Haaren und Schildpattbrille?« Ich nickte. »Aber erwähnen Sie bloß nicht, dass ich es Ihnen verraten habe. Und sollten Sie sich direkt an ihn wenden, um mehr Material zu erhalten, sind wir keine Partner mehr, nur damit Sie gewarnt sind.«


    Ich versprach ihm, nichts dergleichen zu tun, und nach der Mahlzeit beglich ich die Rechnung. In der Hotelbar tranken wir noch einen Absacker, ich einen doppelten Cognac. Nachdem er sich entschuldigt hatte, weil er zu Bett gehen wollte, genehmigte ich mir noch einen, da mir klar war, dass ich ohnehin keine ungestörte Nachtruhe finden würde, jetzt, wo ich sicher glaubte, Diehls Geheimnis zu kennen. Dieses Schlitzohr, dachte ich und musste innerlich grinsen, doch das bisschen Sarkasmus hob meine Laune nicht. Wenn Adam Diehl ein Fälscherkollege war, mit einem Geschmack, der dem meinen ähnelte, mit einfallsreichen Projekten, jedoch unzulänglichen Fähigkeiten, dann würde, falls die Händler seine Ware anzweifelten und als die Fälschungen zurückwiesen, die sie waren, eine Wolke des Verdachts auch über der Arbeit anderer schweben, um genau zu sein: über meiner.

  


  
    


    


    Es wäre, als wolle man einen grauen Himmel als sonnig bezeichnen, würde man behaupten, dass unser Leben, Meghans und meines, in jenem Frühjahr nach Adams Beerdigung in zufriedener Routine verlaufen sei, auch wenn wir einander nie näher gewesen waren. Vielmehr ähnelte unser Alltagsleben dem Zickzack eines gezahnten Sägeblatts. Niemand, der uns kannte, missgönnte uns unser Streben nach Normaliät, andererseits aber versuchten wir auch nicht so zu tun, als habe sich der Mord nicht zugetragen. Die Ermittlungen kämen voran, wurde uns gesagt, doch ein Tatverdächtiger sei bislang nicht identifiziert worden. Meghan war frustriert, jeden Tag weinte sie und litt fast jede Nacht unter schlimmen Träumen. Was mich betraf, so war alles, was ich tun konnte, für sie da zu sein, um ihr Mut und Trost zuzusprechen und dabei nicht auch noch mein eigenes, stets prekäres Gleichgewicht einzubüßen. Selbst wenn nicht über ihn gesprochen wurde, war Adam gerade aufgrund seiner Abwesenheit stets anwesend.


    Die kleine Beerdigungsfeier, die an einem stürmischen Märzmorgen für ihn abgehalten wurde, unter stahlgrauen Wolken, die Schneeregen versprachen, wurde von einem Dutzend Menschen besucht. Die meisten von ihnen waren Freunde von Meghan, außerdem ein paar junge Leute, die in ihrer Buchhandlung arbeiteten und schon am frühen Morgen mit dem Bus aus der Stadt gekommen waren, um ihr ihre Unterstützung anzubieten. Dass nur zwei Raritätenhändler erschienen waren, von denen ich keinen besonders gut kannte, bezeugte, was für ein Einsiedler Adam gewesen war. Ich erkannte einen der Kriminalbeamten, der sich in einem dunkelblauen Parka mit uns anderen zusammendrängte, und erblickte einen weiteren Mann, den ich nicht kannte, von dem ich aber annahm, dass er ein Polizist oder Ermittlungsbeamter in Zivil war, der die Trauergäste in Augenschein nehmen wollte, um herauszufinden, ob jemand Ungewöhnliches auftauchte. Es heißt, dass Schuldige sich oftmals vom Tatort angezogen fühlen, vielleicht um psychologisch eine Verbindung mit ihrem Verbrechen, mit ihrem Opfer, unter Umständen sogar mit sich selbst herzustellen, um etwas Abstraktes greifbar zu machen. Adams Begräbnis mochte durchaus ein solcher Anziehungspunkt sein, lag doch der Tatort selbst nicht einmal ein Dutzend Meilen entfernt: Diehls Bungalow, dessen Rollläden heruntergelassen bleiben würden, bis die Ermittlungen abgeschlossen wären und Meghan den Mut fände, ihn wieder zu betreten. Falls die Polizisten hofften, den Täter unter uns Trauergästen zu entdecken, schien dies ein vergeblicher Wunsch, den Gesichtsausdrücken nach zu urteilen.


    Der bestellte Geistliche wiederholte, was Meghan ihm über Adams Interessen und Verdienste erzählt hatte, las eine kurze Passage aus der Heiligen Schrift und sang a capella die bewährte alte Hymne »Amazing Grace«, in die einige Trauergäste einfielen. Meghan presste die metallene Urne an ihren schweren, zweireihigen Mantel und weinte ein wenig, bevor sie sie dem Bestattungsunternehmer reichte, der sich um die Beisetzung kümmern würde, und das war's auch schon. Wir luden den Kriminalbeamten ein, an dem bescheidenen Leichenschmaus in einem nahe gelegenen Fischrestaurant teilzunehmen– der andere Bursche war verschwunden–, doch er lehnte dankend ab. Die ganze Zeit über war ein einsamer Fotograf absurderweise damit beschäftigt, aus gebührendem Abstand Aufnahmen von der Trauergemeinde zu machen, vielleicht in der Hoffnung, die Bilder an irgendeine Boulevardzeitung verhökern zu können, die noch Interesse an der Story hatte. Ich erlaube mir die Vermutung, dass seine Mission ebenso vergeblich war wie die des Kriminalbeamten.


    Beim Essen, nach ein paar Gläsern Wein, während andere ein Loblied auf Diehl sangen und seinen frühzeitigen Tod beklagten, schweiften meine Gedanken ab. Falls der Mord unaufgeklärt blieb, würde eine garstige kleine Angelegenheit aus meiner eigenen Vergangenheit, wenngleich nicht so fatal wie ein Tötungsdelikt, gleichermaßen ungelöst bleiben. Mit diesem Thema beschäftigte ich mich nicht gern, und wenn doch einmal der Gedanke daran in mir aufstieg, wie ein Schwarm gereizter Hornissen oder altgriechischer Furien, so verscheuchte ich ihn gewöhnlich. Heute jedoch gelang es mir nicht. Dass mir die Erinnerung gerade jetzt kam, lag daran, dass ich schon immer einen Verdacht gehegt hatte, wer hinter dem Vorfall steckte, es aus Respekt vor Meghan jedoch vorzog, der Sache nicht weiter nachzugehen. Lassen Sie mich erklären.


    Eines Tages– es musste etwa ein halbes Jahrzehnt vor jenem düsteren Leichenschmaus gewesen sein– hatte ich mit der Post einen Brief ohne Absender bekommen, der, wie ich später erkennen sollte, meinen Ruin einläutete:


    


    Sie werden entlarvt werden. Ihre Betrügereien werden beweisen, dass Sie nichts weiter als ein gemeiner Krimineller sind & nicht der kluge, kultivierte Mensch, für den Sie sich halten. Eines Tages wird Dunkelheit über Sie hereinbrechen.


    


    Ich bekomme es nicht leicht mit der Angst zu tun. Vor Dunkelheit fürchtete ich mich nicht. Auch war ich nie so verblendet, mich für einen klugen, kultivierten Menschen zu halten, eher hielt ich mich für einen tüchtigen Arbeiter und hingebungsvollen Handwerker. Ein Teil von mir wollte die ganze Sache mit einem Lachen abtun und kurzerhand mit meinen Tagesgeschäften fortfahren. Was mich an dieser kurzen Notiz jedoch beunruhigte– neben der Tatsache, dass sie in Henry James' charakteristischer fließender Handschrift abgefasst war, noch dazu auf offenbar authentischem Lamb-House-Briefpapier mit seinen attraktiven erhabenen roten Druckbuchstaben–, nie hatte ich irgendjemanden in mein Berufsgeheimnis eingeweiht. Keine Geliebte, keinen Freund, keinen Vertrauten. Nicht einmal, wenn ich ein Meisterwerk produziert hatte, mit dem ich gern geprahlt hätte, gab ich mich, mein geheimes Ich, preis. Eine hohe, dicke Mauer stand zwischen meinem einen wahren Laster (wie die Welt es aufgefasst hätte) und all den anderen Missetaten, Verfehlungen und kümmerlichen Vergehen, die ich Freunden, Feinden oder Gleichgültigen gegenüber ausgeplaudert haben mochte.


    Deshalb peinigte es mich, dass, wer immer diesen Brief geschrieben hatte– der im strengsten Sinne keine Fälschung darstellte, da er mich nicht in dem Glauben wiegen sollte, er sei tatsächlich von James verfasst–, dass dieser Mensch wusste, was ich trieb, und mir damit drohte, mein Leben auf den Kopf zu stellen. Das würde ich nicht zulassen. Mehr noch, als ich mich hinsetzte und das Dokument mit einem Vergrößerungsglas untersuchte, kamen aus dem Dunkel der von ihm ausgelösten Sorge mit bloßem Auge kaum erkennbare Makel zum Vorschein, geradeso wie ein hässlicher Fisch mit Tentakeln, der in einem abgestandenen braunen Tümpel an die Oberfläche steigt. Wer immer dies bewerkstelligt hatte, war ziemlich gut, in vielerlei Hinsicht sogar großartig– ich bewunderte James' Unterschrift, die den Anforderungen noch der pingeligsten Autographenexperten genügen würde, ganz zu schweigen von dem nachgeahmten Briefkopf, der dem Original aufs Haar glich. Allerdings gab es mehr als ein halbes Dutzend kleiner graphischer Fehler, abgesehen davon, dass der Autor dieser scheußlichen kurzen Notiz nicht den geringsten Versuch unternommen hatte, James' gebieterische Schrift nachzubilden. Die Bögen des kleinen »m« ähnelten eher Maulwurfshügeln als den gezackten Berggipfeln von Henry James' charakteristischem »m«. Der Abstand zwischen den Wörtern war für mein Empfinden etwas enger, als er sein sollte, und die Menge an Tinte, die aus der Spitze der Schreibfeder aufs Papier geflossen war, viel zu gleichmäßig. Derlei handwerkliche Mängel ließen meines Erachtens auf charakterliche Mängel schließen. Sie schienen– wie sich herausstellen sollte, fälschlicherweise– darauf hinzudeuten, dass mein unsichtbarer Verleumder möglicherweise gar nicht die schreckliche Bedrohung war, für die er sich ausgab.


    Sei es, wie es wolle, nachdem der erste Schock abgeklungen war, steigerten sich meine Gefühle zu etwas, was ich ganz und gar nicht gewohnt war. Ich wurde zornig. Sehr zornig. Und Zorn ist keine Gemütsbewegung, die mir zusagt. Der Brief trug den Poststempel New York, mit derselben Postleitzahl wie mein Apartment, ein weiterer irritierender Seitenhieb. Da er keine Absenderadresse aufwies, an die ich eine Antwort hätte schicken können, gab es wenig– nein, gab es nichts, was ich unternehmen konnte. Zu allem Unglück war dies nur der erste in einer Reihe von unerklärlichen und unerträglichen Briefen, die ich im Laufe der nächsten Monate erhalten sollte. Ich konnte es mir nicht leisten, sie der Polizei oder sonst jemandem zu melden, aus dem einleuchtenden Grund, dass mein schönes Haus aus gefälschten Karten in diesem Fall in sich zusammenzufallen drohte und der Beruf, der mir solche Freude bereitete, für immer zunichtegemacht werden könnte.


    War es ein Zufall, dass die Briefe nicht lange, nachdem es Meghan und mir mit unserer Beziehung ernst geworden war und wir uns offen als Paar bekannten, einzutreffen begannen? Vielleicht verhielt es sich so, vielleicht auch nicht, doch falls ich Adam in Verdacht hatte, so gab mir sein Auftreten mir gegenüber– er war höflich, wenn auch unbeholfen, reserviert, mitunter aber doch gewillt, mir Anekdoten über den Erwerb seltener Bücher zu erzählen oder den Klatsch weiterzutragen, der wie Lebensblut durch die Arterien und Venen des antiquarischen Buchhandels zirkuliert– Gelegenheit zum Nachdenken, eine Gelegenheit, die ich um Meghans willen herbeiwünschte.


    Instinktiv wusste ich, dass Adam bedauerte, uns auf der Messe im Armory einander vorgestellt zu haben. Sie hatte ihn dorthin begleitet, und wir standen dicht gedrängt an einem Büchertisch, sodass er uns die Geste nicht gut vorenthalten konnte, ohne überaus unhöflich zu wirken. Vom ersten warmen Händedruck an unterhielten Meghan und ich uns mit zwangloser Kameraderie. Angesichts der Tatsache, dass Meghan gar nicht so weit von mir im Stadtzentrum lebte, beschlossen wir, uns auf einen Drink zu treffen und über Bücher zu reden. Sie zeigte Interesse an meiner Sammlung, und ich wollte ihren Buchladen aufsuchen. Wir fühlten uns sofort zueinander hingezogen. Liebe auf den ersten Blick, wenn es denn so etwas gibt. Trotz der unverhohlenen Kühle, die ihr Bruder schon in jenen ersten Minuten meiner Bekanntschaft mit seiner Schwester verströmte– er war das sprichwörtliche fünfte Rad am Wagen–, hatten Meghan und ich das Gefühl, als hätten wir einander schon ein ganzes Leben lang gekannt, ein Eindruck, den wir uns bei unserer ersten Verabredung einige Tage später eingestanden. Als wir uns im Laufe der Wochen und Monate immer näher kamen, gingen Adam und ich, die wir nie befreundet gewesen waren, auf höfliche Distanz. Natürlich war mir bewusst, dass ich einen Teil der Zeit, den seine Schwester andernfalls mit ihm verbracht hätte, sei es in Person oder am Telefon, nunmehr für mich in Anspruch nahm– er wirkte bis zu einem Grade, den ich pathologisch fand, sehr viel bedürftiger und anhänglicher als sie–, doch was konnte ich tun? Ich glaube, ich meinerseits versuchte, den Kontakt zu ihm aufrechtzuerhalten, zumindest, um den Schein zu wahren. Doch das einzige Mal, dass wir einen Termin ausgemacht hatten, um endlich einmal gemeinsam zu Mittag zu essen– ich hatte Meghan zuliebe zugestimmt, und da ich noch nie nach Long Island hinausgefahren war, um ihn zu besuchen, war ein Mittagessen in Manhattan das mindeste, was ich tun konnte–, sagte er wegen eines Wasserschadens in letzter Minute ab. Er müsse sofort nach Montauk, um sich der Sache, eines zum Niagarafall gewordenen tropfenden Wasserhahns, anzunehmen, und wir verabredeten uns nie wieder.


    Was jedoch diese widerlichen Briefe anging, musste ich mich fragen, welchen Beweggrund er haben könnte, dem Beau seiner Schwester zu drohen, einer Schwester, die er ganz offensichtlich vergötterte und deren Lebensglück für ihn von höchster Wichtigkeit war. Selbst wenn er und ich nie miteinander warm geworden waren, wäre er erbost genug gewesen, um einem solchen Impuls zu gehorchen?


    Wenn ich zurückblicke, denke ich, dass ich sie hätte aufheben sollen, diese Briefe. Doch was hätte das genutzt? Sie dienten dazu, mich zu belasten, nicht den Absender. Wenn ich nicht so ziemlich jedes Delikts schuldig gewesen wäre, dessen ich bezichtigt wurde, hätte ich mich womöglich zur Wehr setzen können. Doch ich mochte in meiner Giftbrühe aus persönlicher Wut und Angst kochen, so lange ich wollte, es gab keine klare Antwort; daher zerriss ich die Briefe und entsorgte sie, indem ich die Schnipsel die Toilette hinunterspülte. Ein frustrierendes Unterfangen, denn anders als Toilettenpapier zieht klassisches Normalpapier es vor, obenauf zu schwimmen, statt zu sinken. So ähnlich wie die Schuld selbst, vermute ich.


    Inmitten all dieser Sorgen konzentrierte ich mich auf Meghan und die Conan-Doyle-Projekte, an denen ich damals arbeitete, einschließlich hübscher Widmungen, mit denen ich einen Vorrat an frühen, vor Jahren in England gekauften Büchern versehen hatte und die nun bereitstanden, die Welt mit frischen Geschichten zu unterhalten. Sie schenkten mir das Glücksgefühl, das vonnöten war, um die Tage zu überleben, in denen ich sowohl bildlich wie buchstäblich ständig über meine Schulter schaute. Meg und ich frequentierten gern preiswerte Restaurants, über die sie gelesen hatte, testeten verschiedene Landesküchen, kosteten die ungeheure Vielfalt der Feinschmeckerkultur, wie nur New York und seine Stadtbezirke sie bieten– russische Küche in Brighton Beach, jamaikanische in Canarsie, polnische in Greenpoint, bengalische in Kensington. Tagsüber führte sie ihren Buchladen, was mir genügend Zeit ließ, meiner eigenen literarischen Tätigkeit nachzugehen, und zwar in einem Souterrainraum unweit meines Apartments, den ich unter einem Pseudonym gemietet hatte. Die Miete zahlte ich dem Besitzer allmonatlich in bar und mit langweiliger Regelmäßigkeit, die darauf abzielte, keinen Argwohn zu erregen.


    Trotz des vagen Verdachts, den ich in all den Jahren meiner Bekanntschaft mit Diehl schon vor dem Eintreffen jener unheilvollen Briefe gegen ihn gehegt hatte, trat die peinliche Wahrheit erst dann ans Licht, als Meghan uns beide einlud, ihren fünfunddreißigsten Geburtstag mit ihr zufeiern. Zufälligerweise hieß Meghans Lieblingsdichter W. ‌B.Yeats, und obwohl sie in Irland geboren war, hatte sie das Land noch nie als Erwachsene besucht. Ihr lebenslanger Traum war es, eines Tages Yeats' Grab in Drumcliff zu besuchen, hinauszurudern zur Seeinsel Innisfree, bis zum Fuß des Ben Bulben hinaufzuklettern, in Sligo zusammen mit einem Pint Guinness Kabeljau im Bierteig zu probieren. Auch wenn ich es nicht zuwege brachte, ihr genau das zum Geburtstag zu schenken, so setzte ich mich doch mit einem Dubliner Händler in Verbindung, um eine signierte limitierte Ausgabe von Eine Vision zu erstehen, einen Privatdruck von T.Werner Laurie aus dem Jahre 1925. Ich hielt das Buch für eine Art Platzhalter, bis eine Irlandreise im Bereich des Möglichen lag. Nach einem gemütlichen Abendessen mit Truthahn und allem Drum und Dran, Überresten von Thanksgiving, reichte ich meiner Freundin ein Glas von dem Champagner, den ich soeben entkorkt hatte, und übergab ihr mein Geschenk.


    »Oh, wie wunderbar«, rief sie, umarmte mich stürmisch und gab mir einen Kuss, nachdem sie am Schampus genippt und das Päckchen geöffnet hatte. »Das ist mein liebstes Prosawerk von Yeats, auch wenn ich nicht behaupten kann, es ganz verstanden zu haben. Seine Kreisel machen mich ganz schwindelig, aber jetzt muss ich es noch einmal versuchen.«


    Als ihr Bruder ihr sein Geburtstagsgeschenk überreichte und dabei so etwas wie »Zwei Dumme, ein Gedanke« dahermurmelte, wussten wir alle, was es war. Zwar nicht Eine Vision, jedoch ein hübsches, in einen Schutzumschlag gehülltes Exemplar einer frühen Buchhandelsausgabe der Collected Poems mit einer Signatur des Dichters auf der Titelseite.


    »Jetzt fehlen dir nur noch die Bühnenstücke«, sagte er.


    »Vergiss nicht die Autobiographie, die Briefe und die Essays. Yeats ist ja weiträumig, er enthält Vielheiten«, antwortete sie strahlend. »Es ist unglaublich. Das müsst ihr zwei gemeinsam ausgeheckt haben.«


    Wir versicherten ihr, dass wir ebenso überrascht seien wie sie.


    »Nun, was für ein wunderbarer Zufall. Vielen, vielen Dank«, sagte sie. »Die schönsten Geburtstagsgeschenke aller Zeiten.«


    Nachdem Adam gegangen war, bestand sie nicht zum ersten Mal darauf, dass ihr Bruder und ich engere Freundschaft schließen sollten. »Brauchst du noch mehr Beweise als die Geschenke, die ihr mir eben gemacht habt? Ihr denkt gleich, ihr seid beide Büchernarren, beide ein wenig einsiedlerisch und beide ein bisschen verrückt, genau wie ich«, sagte sie, während wir das Geschirr spülten und abtrockneten.


    Als sie ins Badezimmer ging, um sich fürs Zubettgehen herzurichten, sah ich mir heimlich den Namenszug in Adams Geschenk an. Eigentlich hätte ich mich nicht darüber ärgern sollen, dass es sich um eine bewunderungswürdig ausgeführte Fälschung handelte, zumindest schien es so bei Kerzenlicht, doch es vergällte mir trotzdem die Laune. Ich, der ich bessere Arbeit geleistet hätte, war losgezogen und hatte einen echten signierten Yeats aufgetrieben, während das hier alles war, was ihr vielgepriesener Bruder zustande brachte? Natürlich hatte ich nicht die Absicht, ihr dies zu sagen. Meine Seele mag zuweilen besudelt sein, aber sie ist nicht diabolisch. Meghan war glücklich, und das machte mich glücklich. Doch dieser Abend verhärtete meine Gefühle Adam gegenüber. Von nun an bestand mein Ziel darin, mich, wann immer wir zusammenkämen, nach außen hin freundlich zu geben, den Mann ansonsten aber, so gut ich konnte, zu meiden. Ich muss gestehen, dass er mir auf die Nerven ging, und derartige Gefühlsregungen behagten mir nicht. Unterdessen trafen sporadisch nach wie vor Henry James' vernichtende Briefe an mich ein.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Meghan und schreckte mich aus meinen unerfreulichen Gedanken auf.


    »Oh, tut mir leid«, kam ich wieder zu mir, als die Tischgesellschaft im Aufbruch begriffen war. »Musste nur an Adam denken, das ist alles.«


    Sie lächelte traurig. »Woran hast du gedacht?«


    »An damals, als wir beide dir die signierten Bücher von Yeats geschenkt haben.«


    Als ich ihr in den Mantel half, bevor wir zum Wagen hinausgingen, sagte sie mit schmerzlicher Wehmut: »Sie sind mir die beiden liebsten Besitztümer auf dieser Welt.«


    Draußen hatten sich die Wolken aufgetan und ließen feine Eiskörner auf uns niederfallen, die wie arktische Nesseln auf unseren Gesichtern brannten, und ich wunderte mich, was für eine lausige Welt wir doch manchmal bewohnen.

  


  
    


    


    Das Verhängnis ereilte mich an einem ansonsten klassisch schönen Herbsttag. Ich war in meinem Apartment und machte mir, nachdem ich ausgeschlafen hatte, einen Kaffee. Am Abend zuvor hatten Meghan und ich auf einem unserer Ausflüge mit der U-Bahn einen der Außenbezirke aufgesucht, um ein Lammcurrygericht zu probieren, von dem sie gelesen hatte, dass es das beste in der Stadt sei, und nachdem ich sie zu ihrer Wohnung gebracht hatte, war ich spät nach Hause gekommen. Das Klopfen an meiner Tür erfolgte in drei hartnäckigen Salven; so würde keiner meiner Nachbarn jemals anklopfen. Ich schnürte meinen Bademantelgürtel enger, fuhr mir mit den Fingern durchs Haar und ging zur Tür, um zu öffnen. Mir drehte sich der Magen um. In den Briefen war mir dieser Augenblick angedroht worden, und ich spürte, jetzt war er gekommen. Vor mir standen zwei Männer, einer von ihnen mittelgroß und künstlich gebräunt, der andere klein und untersetzt, mit Pockennarben auf den Wangen. Sie zeigten mir ihre Dienstausweise und spähten an mir vorbei ins Zimmer. Dergleichen hatte ich in Filmen gesehen, aber dass es sich direkt vor meinen Augen abspielte, und zwar nicht in irgendeinem abgedunkelten Kino, sondern in meiner eigenen Wohnung, hatte, um es milde auszudrücken, etwas Surreales.


    Es ist nicht notwendig, im Detail zu beschreiben, was dann geschah: mehr oder weniger das, was man erwarten würde. Mehrere Monate lang war eine typische Ermittlung durchgeführt worden, in deren Verlauf ich dazu verlockt worden war, zwei zweitklassigen Händlern, mit denen ich nie wieder sprechen würde und sie ebenso wenig mit mir, zwei überteuerte Fälschungen zu verkaufen. Eines der Bücher war ein vergleichsweise unbedeutender Robert Frost, doch das andere, ein signiertes Exemplar der Dubliner von 1914, dem Jahr der Veröffentlichung, war eine andere Geschichte– meine Wiedergabe von Joyce' Unterschrift verlief, wie es eine Zeitlang seine Gewohnheit gewesen war, von links nach rechts aufwärts. Großes Geld, dieses Buch, eine fünfstellige Summe. Einige überschätzte und überteuerte Autographenexperten wurden hinzugezogen, um zu bestätigen, was die Polizei hören wollte, und so wurde ich gefasst.


    Das einzig Sonderbare an meiner Festnahme war, dass die beiden Beamten, die sich inzwischen hingesetzt hatten, um eine Weile mit mir zu reden, bevor sie die Handschellen zuschnappen ließen, mir die Kopie eines Schuldgeständnisses aushändigten, das in meiner eigenen Handschrift geschrieben war– ja, ich verfüge über eine eigene persönliche Handschrift, und so, wie wir enttäuscht sind, wenn ein Stimmenimitator mit normaler Stimme spricht, ließ auch meine eigene Handschrift einiges zu wünschen übrig. Es schien ihnen nicht zu gefallen, wie ich, als ich die Worte sah, die ich nicht selbst zu Papier gebracht hatte, wie vom Donner gerührt in lautes Lachen ausbrach. Natürlich, dachte ich. Wer immer mir die Drohbriefe in James' Handschrift geschickt hatte, konnte einem Kabinettstück nicht widerstehen, einem Insiderwitz, den nur er und ich wirklich zu schätzen wussten. Noch als ich die Nacht mit zwanzig anderen Missetätern auf der harten Betonbank einer Gefängniszelle in der Innenstadt verbrachte, bevor ich am nächsten Morgen gegendie Zusage, vor Gericht zu erscheinen, entlassen wurde, schwankte ich zwischen Hass auf den Schurken, der mir dies angetan hatte, und Bewunderung für seinen Humor. Die Nachahmung meiner Handschrift war nicht perfekt, was mich zu der Vermutung veranlasste, dass mein Ankläger die Fälschung aufgrund von Fragmenten vorgenommen hatte, die zu studieren er nicht hinreichend Zeit gehabt hatte, oder dass er einfach nicht versiert genug war. Dennoch sah die Handschrift so täuschend echt aus, dass es eines Menschen mit meinen Fähigkeiten bedurfte, um sie als Fälschung zu erkennen, und in dieser Angelegenheit würden weder die Polizei noch die Gerichte meine wohlüberlegte Zeugenaussage jemals akzeptieren– falls es zu einer solchen kommen sollte, was aber nicht geschah.


    Außerdem begann ich, mir das Hirn zu zermartern und die Aberhunderte von Geschäftsabschlüssen zu durchforsten, an denen ich im Laufe der Jahre beteiligt gewesen war, um herauszufinden, wer hinter der jähen Wende meines Glücks steckte. Ich sollte hinzufügen, dass Adam Diehl, ob zu Recht oder zu Unrecht, in die engere Wahl kam. Falls er heimlich meine Briefe an Meghan gelesen hatte, von denen es eine stattliche Anzahl gab, da wir es besonders in den ersten Monaten unserer Beziehung liebten, einander schamlos intime Liebesbriefe zu schreiben, hätte er Zugang zu meiner Handschrift gehabt. Für Adam wäre es ein Leichtes gewesen, verstohlene Blicke in unseren romantischen Briefwechsel zu werfen, da er jedes Mal, wenn er in der Stadt war,in Meghans Wohnung übernachtete, während sie in meine zog. Da ich ein ausgesprochener Luddit war, der es halsstarrig ablehnte, mit Computern zu tun zu haben, gab es andererseits jede Menge anderer Briefe, ganz zu schweigen von Rechnungen und Schecks, die jeder in dem bibliophilenUniversum dort draußen studieren und imitieren konnte.


    An dieser Stelle möchte ich klar und deutlich sagen, dass eine Nacht im Gefängnis, zumal in dem Gefängnis in Lower Manhattan, das als die »Gruft« bekannt ist, eine Nacht zu viel ist. Da ich nicht wusste, ob mir mehr Nächte als nur diese eine bevorstanden, entschloss ich mich, alles in meiner nun recht eingeschränkten Macht Stehende zu tun, um die Sache wieder ins Lot zu bringen, die Zeche zu bezahlen und ein neues Leben zu beginnen. Meghan war bei diesem Prozess von entscheidender Bedeutung.


    »Du verfügst über erstaunliche Kenntnisse und Fähigkeiten«, versicherte sie mir. »Es geht darum, sie auf eine Art und Weise zu nutzen, die nicht dir, sondern anderen Menschen zugutekommt.«


    Inspirierende Worte, obwohl ich mir und nur mir eingestehen musste, dass ich irgendwann den trügerischen, überspannten und letztendlich unzulässigen Dünkel entwickelt hatte, dass meine Arbeit tatsächlich anderen zugutekam, indem sie der Welt die Schönheit zuvor ungeschriebener Worte und Ideen bescherte. Vermutlich der reinste Narzissmus. Nicht die Art Philosophie, die mir helfen würde, aus dem finanziellen, juristischen und ethischen Sumpf herauszufinden, in den ich geschlittert– besser gesagt: hinterhältig gestoßen worden– war.


    Einen meiner ersten Besuche stattete ich meinem Kollegen in Providence ab, dem meine Festnahme bereits zu Ohren gekommen war– in der Welt der Buchraritäten verbreiten sich Gerüchte mit Blitzesschnelle. Gott sei Dank war meine Inhaftierung nicht wichtig genug gewesen, um es in die Nachrichten zu schaffen, doch Buchhändler sind von Natur aus informationssüchtig und wie jede überschaubare Gemeinschaft von Spezialisten dem Klatsch ergeben.


    »Ich muss gestehen«, schimpfte Atticus, »dass es Momente gab, in denen ich Sie verdächtigte. Wohlgemerkt, nur ab und an, aber gelegentlich war ein Buch oder ein Brief so außergewöhnlich, dass ich, nun ja, meine Zweifel hatte. Dann habe ich mich immer an Ihren Vater erinnert und mir gesagt, dass der Apfel nicht so weit vom Stamm fallen kann. Besonders von einem so großen Stamm, wie er einer war.«


    Ja, er war wütend auf mich, verständlicherweise auch gekränkt. Wahrheitsgemäß sagte ich ihm, einige der Dinge, die ich ihm im Laufe der Jahre verkauft hatte, seien echt gewesen; diese hätte ich unter die nunmehr eingestandenen Fälschungen gemengt. In meiner neuen Rolle als Schuft kleinlaut geworden, versprach ich ihm darüber hinaus, jedes Stück ohne Angabe von Gründen zurückzukaufen, zuzüglich zwanzig– dreißig– Prozent für die Unannehmlichkeiten. In meinem Apartment mit Mietpreisbindung und in meiner billigen Werkstatt hatte ich stets recht bescheiden gelebt. Bis auf meine Sammelwut frönte ich keinem kostspieligen Laster, und ich hatte mir ansehnliche Ersparnisse zurückgelegt, zusätzlich zu dem Geld, das ich geerbt hatte, als mein Vater starb, Geld, das er klug investiert und das ich sorgsam zusammengehalten hatte und von dem ich jetzt die Entschädigungen zahlen konnte. Außerdem würde ich auf meine permanente– inzwischen nicht mehr ganz so permanente– Sammlung zurückgreifen und, um noch mehr Geld zu beschaffen, meine heißgeliebten persönlichen Favoriten veräußern. Ich bat und beschwor ihn lediglich, im Gegenzug keine Strafanzeige zu erstatten und mich nicht zu verklagen, was er mir versprach.


    Zu meiner großen Erleichterung verfuhren die meisten anderen Buchhändler ähnlich. Sie zogen es vor, ihr Geld zurückerstattet zu bekommen, statt Klagen anzustrengen und vor Gericht erscheinen zu müssen. Die Polizei beschlagnahmte die Fälschungen, die sie aus meinem Apartment entfernt oder in nah und fern gesammelt hatte, und bis zum heutigen Tag tappe ich im Dunkeln, was aus ihnen geworden sein mag. Ich würde es liebend gern herausfinden. Mein Vater hatte keine große Zuneigung zur Polizei gehegt, und ich nehme an, dass ich in dieser Hinsicht in seine würdigen Fußstapfen getreten bin. Mehr als einmal zog ich Erkundigungen ein, doch mein Bewährungshelfer riet mir, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Je weniger darüber gesprochen werde, desto besser, sagte er. Es war nur so, dass ich meine Arbeiten für intrinsisch wertvoll hielt, während sie in den Augen des Gesetzes ganz und gar wertlos waren. Ein geschäftstüchtiges Mitglied der Polizeikräfte mit Zugang zu beschlagnahmtem Material mochte vernünftigerweise mit meiner Einschätzung übereinstimmen, einen, drei oder zehn Bände im Laufe der Zeit unbemerkt verschwinden lassen und in aller Ruhe wieder auf den Markt bringen. Ich konnte geradezu hören, wie er sie einem Antiquar beschrieb, dieser niederträchtige Polizist meiner Phantasie: »Wir haben sie nach dem Tod meiner Großmutter in ihrem Haus gefunden, schätze, mein Großvater war seinerzeit Sammler, keine Ahnung, was sie wert sind, aber meine Familie möchte sie verkaufen.« Der Antiquar erwirbt sie zu einem niedrigen Preis, ruft einen in der Hierarchie höher stehenden Buchhändler an, sagt, er habe da unverhofft ein paar hübsche Sächelchen hereinbekommen, und verkauft sie mit Gewinn weiter. Angenommen, der nächste Händler weiß nichts von ihrer dubiosen Herkunft, zeichnet sie mit dem vollen Einzelhandelpreis aus und bietet sie zum Verkauf an. Wer weiß, aber könnten meine verstoßenen Kinder bei einer künftigen Buchmesse im Armory nicht eins nach dem anderen wieder auftauchen?


    Wie zu erwarten, äußerten Meghans Freunde und einige ihrer Buchladenkunden, denen sie nahestand, Zweifel an meiner Vertrauenswürdigkeit: ob es nicht ihrem eigenen Ruf als Buchhändlerin schade, die Beziehung zu mir aufrechtzuerhalten, und Gott weiß was sonst noch für Kritik. Wie ich jedoch erleichtert berichten kann, waren diese unbescholtenen Bastionen sündenfreier Tugend trotz ihrer verhängnisvollen Bemühungen, Meghan vor meinem destruktiven Ich zu retten, hoffnungslos wirklichkeitsfremd und wussten nicht, wie nahe wir einander standen. Mein Fehler, mein Verbrechen, meine Entlarvung würden unsere Liebe ebenso wenig zerstören, wie wenn Meghan ein ähnliches Unrecht begangen hätte. Im Gegenteil, meine Irrungen und Wirrungen eröffneten uns tiefere Wege der Liebe, die wir unter anderen Umständen nicht beschritten hätten. Auch wenn ich Meghans Vertraute fairerweise nicht kritisieren durfte– schließlich war ich selbst der »Urheber« meiner Schwierigkeiten–, so bedeutete dies doch nicht, dass sie mich mit ihrer frommen, selbstgefälligen Wichtigtuerei nicht irritierten. Aber wie gesagt, das war vorherzusehen gewesen und im Grunde banal.


    Adams Fürsorglichkeit dagegen war nicht vorherzusehen gewesen. Unterstützte er mich und Meghan deshalb, weil er ahnte, dass ich über ihn Bescheid wusste, und Angst davor hatte, ich könnte in den weichen Unterbauch seiner betrügerischen Unternehmungen anklägerischere Krallen schlagen und ihn aus unserem Fälscherhimmel mit mir ins Verderben reißen? Bewunderte er im Stillen meine entschiedene Weigerung, mich ruinieren zu lassen? Hatte er die Verärgerung über mein Verhältnis mit seiner Schwester endlich überwunden, ein Verhältnis, das ihn nötigte, ihre Zeit und ihre Zuneigung mit einem anderen zu teilen? Schließlich darf man nicht vergessen, dass sie seit frühester Kindheit Waisen waren. Die Antwort auf diese Fragen lautete »mag sein«, »unwahrscheinlich«, »auf keinen Fall«. Doch trotz zufällig aufgeschnappter– zugegebenermaßen einmal auch belauschter– Gesprächsfetzen während der Telefonate, die Meghan mit ihrem Bruder führte und aus denen hervorging, dass er sich wünschte, sie möge einen anderen Freund finden, schien er mich eher zu bemitleiden, als über mich triumphieren zu wollen.


    So wie sich Meghans lästige Freunde mit ihren gescheiten Ratschlägen den Verfehlungen anderer in ihrem Bekanntenkreis zuwandten, zog sich Adam nach einiger Zeit allmählich wieder in sein asketisches Leben in Montauk zurück. Auch diese Entwicklung bedeutete eine Erleichterung. Mein kurzer Gefängnisaufenthalt und die langen Tage, die ich damit zubrachte, in Stadtparks und auf den Mittelstreifen der Boulevards Zigarettenkippen, abgefallenes Laub, gebrauchte Kondome und dergleichen zusammenzufegen und einen gefüllten Müllsack nach dem anderen meine obligatorischen Sozialstunden abzuleisten, gingen zu Ende. Nachdem verschiedene Firmen mich abgewiesen hatten, wurde ich schließlich von einem kleinen, aber bedeutenden Auktionshaus angestellt. Mein neuer Arbeitgeber kannte mich bereits flüchtig, er hatte meine Expertise in literarischem und politischem autographischem Material stets aus der Ferne bewundert und Gutes über mich gehört. Gott sei Dank hatte ich ihm keine meiner Arbeiten in Kommission gegeben, hatte also eine weiße Weste. Die Bedingungen für meine Probezeit waren klar, einfach und für meine Begriffe durchaus erfüllbar: Mach keinen Unsinn.


    Und ich machte keinen Unsinn. Jeden Tag kam ich rechtzeitig zur Arbeit und begab mich geradewegs an meinen Schreibtisch, wo ich zu einer Vielzahl von Büchern und Manuskripten in meinem bevorzugten Gebiet, britische und amerikanische Raritäten des späten 19. und frühen 20.Jahrhunderts, bibliographische Angaben für den Katalog recherchierte und verfasste. Da es nicht meine Aufgabe war, auch nur eines dieser Stücke selbst zu kaufen oder zu verkaufen, konnte ich meine langjährigen Erfahrungen dazu nutzen, die Bestände anderer zu beurteilen und zu beschreiben und jeder persönlichen Verwicklung, die zum Ergebnis gehabt hätte, dass ich auch nur einen Cent mehr erhielt, als mir zustand, aus dem Weg zu gehen. O ja, ich bin überzeugt, dass ich in Bücher, die unsigniert im Auktionshaus eintrafen, durchaus das eine oder andere Autogramm hätte hineinschmuggeln können. Aber man hätte mich leicht erwischt. Zum einen hielten sich zu viele Leute in unseren Büros auf, zum anderen hätte der Kommitent es gemerkt. Mit Katalogisieren lässt sich kein besonderer Gewinn erzielen, und so arbeitete ich in einer Umgebung, dir mir gefahrlos erlaubte, meinen Platz in der Gesellschaft wiederzuerlangen. Empfand ich auch nicht die schwindelerregende, fast ekstatische Freude des Fälschens, so wurde ich doch fast täglich mit einem sanften Glücksgefühl belohnt, und jene heitere Gelassenheit, die sich einstellt, wenn man sich ehrlich verhält, wuchs und wuchs.

  


  
    


    


    Februarschnee und Märzgraupeln wichen Aprilregen und Maiensonne, und noch immer war wegen Adams Tod niemand verhaftet worden. Zu sagen, dass Meghan frustriert war, wäre eine Untertreibung. Ich selbst hatte vermutlich zu viele Geschichten von Arthur Conan Doyle gelesen, in denen Holmes den Mörder mittels Deduktion überführt und dabei das Epigramm des Tacitus Omne ignotum pro magnifico– »Alles, was unbekannt ist, gilt als großartig«– zitiert, Drogen nimmt, Watson sanft stichelt und seine Pfeife pafft, um nicht darüber enttäuscht zu sein, dass es den Ermittlungsbeamten nicht gelungen ist, den Täter aufzuspüren. Dass Adam wissentlich gefälschte Autogramme und Autographen verkauft hatte, hätte ihn im Laufe der Jahre zwangsläufig einigen sehr empörten, ja erzürnten Käufern ausgeliefert, vorausgesetzt, diese wären auf seine Fälscheraktivitäten aufmerksam gemacht geworden. Man braucht nur mich zu fragen; ich weiß Bescheid. Aber welcher Mensch, der bei Verstand ist, wäre erbost genug, um zum Mörder zu werden, gesetzt den Fall, dass es Adams Fälschungen waren, die ihn in Schwierigkeiten gebracht hatten?


    Es traf sich, dass er über die Jahre nicht so gut Buch geführt hatte wie ich. Machten es meine akribischen Aufzeichnungen in der Zeit meines Konflikts mit dem Gesetz unmöglich, Vorwürfe glaubhaft abzustreiten, so schützte Adam Diehls Mangel an Aufzeichnungen ironischerweise gerade jene, die ihre Hand im Spiel gehabt haben mochten, als ihm das Leben genommen wurde. Solange also keine Kunden vortraten, die ihr Geld für Bücher, die er ihnen verkauft hatte, zurückverlangten– merkwürdigerweise taten dies nur einige wenige–, gab es keine Geldkanäle, die sich zurückverfolgen ließen. Mehr noch, der verwüstete Tatort in Montauk wies keinerlei gerichtsverwertbare Spuren auf, also half auch das nicht weiter. Zu Meghans Bestürzung stellte sich jedoch heraus, dass die Beamten, die als Erste am Bungalow eingetroffen waren, einiges an Beweismaterial kontaminiert hatten, indem sie tollpatschig durch die Zimmer stapften. Für den Fall, dass der Übeltäter sich noch im Haus versteckt hielt, hatten sie ihre Dienstwaffen gezückt und waren über Bücher und Blutlachen hinweggetrampelt. Da die Suche abgebrochen und die meisten Beamten anderwärtig eingesetzt wurden, erkaltete die Spur, wenn es denn jemals eine gegeben hatte, und der Mord an Adam wurde als ungelöster Fall zu den Akten gelegt.


    Es war ein bittersüßes Gefühl gewesen, als die Polizei Meghan informierte, die Beamten hätten alles Notwendige unternommen, um die Arbeit im Bungalow abzuschließen, und es stehe ihr frei, das Haus zu betreten, wann immer sie wolle. Bitter, weil es unterstrich, dass die Ermittlungen ein vages, nein: realistisches, wenn auch unvollständiges Ende gefunden hatten. Süß, wenn man es denn süß nennen kann, weil Diehls Cottage in Meghans Augen trotz seiner jüngsten grausigen Geschichte noch immer ein wunderbar sentimentaler Ort war. An Montauk knüpften sich glückliche Erinnerungen an ihre Kindheit und an die guten Zeiten mit Adam in den Jahren des Erwachsenseins, und mit meiner Hilfe würde sie ihr Bestes tun, um herauszufinden, ob die guten Erinnerungen die schlechten nicht verdrängen konnten. Sollte sich dies als unmöglich erweisen– und so mochte es kommen, wenn man bedenkt, dass sie in oder nahe diesem Haus in bester Lage direkt am Meer ihre gesamte Familie verloren hatte–, würde Meghan, so kamen wir überein, es zum Verkauf anbieten. Strandgrundstücke in Montauk sind Gold wert, und eine vorsichtige Schätzung ergab eine niedrige siebenstellige Summe für den Bungalow, mehr als genug, um, wenn wir wollten, einen gemeinsamen Neuanfang andernorts zu wagen. Wir sprachen sogar darüber, ob wir uns ein paar Monate freinehmen und ein Haus mieten sollten– irgendwo, wo es warm wäre, in Südfrankreich vielleicht oder an der italienischen Riviera. Es war ja nicht so, als wären wir in unseren ersten gemeinsamen Jahren nicht auf die Probe gestellt worden. Angesichts all der Heimsuchungen und Tragödien wäre es vielleicht das Beste, einen klaren Schnitt zu machen.


    Eines Abends nach der Arbeit überraschte mich Meghan.


    »Lass uns nach Montauk fahren«, sagte sie wie aus heiterem Himmel. »Ich glaube, ich bin endlich so weit.«


    Ich zögerte und sagte: »Bist du sicher?«, denn ich fragte mich, ob sie tatsächlich schon bereit war, den Ort aufzusuchen, an dem ihr Bruder niedergemetzelt worden war.


    »Ich bin sicher«, antwortete sie. »Eigentlich möchte ich gleich morgen früh hinfahren, wenn du Zeit hast. Es ist Samstag, das Wetter soll schön werden. Um den Laden können sich die Mitarbeiter kümmern. Es ist nicht nötig, die Sache noch länger hinauszuschieben.«


    Wir standen vor Tagesanbruch auf, packten rasch ein Picknick ein und fuhren durch den Midtown Tunnel zum Long Island Expressway und weiter nach Montauk. Während wir aus einer Thermosflasche Kaffee tranken, sahen wir zu, wie eine flache orangefarbene Sonne immer größer und runder wurde und in einen ungetrübten Morgenhimmel aufstieg. Um diese Zeit herrschte wenig Verkehr, und wir kamen gut voran. Als ich vom Highway abfuhr, war die Sonne ganz aufgegangen, Jogger und Hundebesitzer waren auf den Beinen, und schon bald rollte der Wagen in die kurze Auffahrt, die zum Bungalow führte.


    »Möchtest du dir erst ein wenig die Beine vertreten, einen Strandspaziergang machen?«


    Meghan wusste, dass ich hoffte, mit meiner zögerlichen Art ihr Trauma zu mildern, wandte sich mit einem dankbaren Lächeln zu mir und sagte: »Das können wir auch nachher noch. Lass uns hineingehen, solange ich den Mut dazu aufbringe.«


    Wir waren überrascht, als wir sahen, dass quer über der Haustür noch das gelbe Polizeiabsperrband klebte.


    Ich drehte mich zu Meghan um und fragte: »Sind die Ermittlungen denn nicht abgeschlossen?«


    »So hat man's mir gesagt.«


    »Wahrscheinlich haben sie nur vergessen, das Absperrband zu entfernen, aber vielleicht sollten wir's intakt lassen. Gibt's noch eine andere Tür?«


    »Hinten, zum Wasser hinaus.«


    Ich folgte ihr entlang der Seite des Cottage, vorbei an dornigen Berberitzenbüschen, die so aussahen, als seien sie seit Jahren nicht beschnitten worden, einen schmalen Privatweg hinab, vorbei an schweren Pfählen, die eine mit Kragdach versehene Veranda mit Blick auf das Panorama des makellosen Strandes stützten. Wir kletterten die unebenen Stufen einer Treppe hinauf, die zum Teil in den Hang eingelassen waren, der vom Strand heraufführte. Das rhythmische Brausen und Rauschen der Wogen wurde vom Gekreische der Möwen unterbrochen, die wie Drachen an unsichtbaren Leinen hoch über unseren Köpfen segelten. Auf der Veranda lagen ein paar umgekippte verwitterte Holzstühle, an denen die Farbe abblätterte. Wir richteten sie auf und gingen dann zur Hintertür, deren Fliegengitter einen Spaltbreit offen stand und in der lebhaften Brise ängstlich hin und her schlug. So klar der Himmel auch war, der feine Dunst, der von den Brechern herüberwehte, verlieh der Luft einen satten salzigen Duft und benetzte unsere Haut.


    Ich trat zur Seite, damit Meghan als Erste hineingehen konnte. Der Geruch im Inneren war fürchterlich: steril und doch verpestet, modrig und ätzend. Wir zogen die Rollos hoch und öffneten die Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Als ich mich, ohne ein Wort zu sagen, in dem plötzlich sonnendurchfluteten Zimmer umsah, wusste ich, wie erleichtert wir beide waren, dass nur wenige Spuren von dem Chaos zu sehen waren, das in Adams Studio geherrscht hatte. Ein Aufräumtrupp war gekommen und hatte alles biologisch gefährliche Material beseitigt, will sagen: man hatte das getrocknete Blut von den Holzböden entfernt, die Teppiche mit Dampf gereinigt, die Wände gesäubert und so weiter. Die beschädigten Bücher und andere Gegenstände, die für das Verbrechen von Bedeutung waren, hatte man fotografiert und in ein Labor geschafft, wo sie zweifellos eingelagert bleiben würden, bis der Täter gefasst und angeklagt und Adams zerstörter Besitz als Beweismaterial vorgelegt werden würde.


    »Aus irgendeinem Grund habe ich nicht damit gerechnet, dass sie seine Bücher zurücklassen würden«, sagte Meghan, ging zu den Regalen, die die Wände säumten, und zog aufs Geratewohl einen Band heraus.


    »Ich bin froh, dass sie's getan haben«, sagte ich und folgte ihr. »Ich denke, die waren für die Polizei nicht von Nutzen, sie gehören jetzt also alle dir«, fuhr ich fort und betrachtete mit zugekniffenen Augen eine Zeichnung von Augustus John, die in einem antiken Goldrahmen über Diehls Schreibtisch hing. Sie schien echt zu sein– nicht dass ich gewusst oder geahnt hätte, dass er sich auch mit Fälschungen von Fin-de-Siècle-Kunst befasst hatte.


    Meghan reichte mir das Buch, das sie in der Hand hielt, ein Exemplar von Carl Sandburgs The American Songbag in hellem Schutzumschlag und mit einer Signatur auf dem Vorsatzblatt. »Ist es–?«


    Ich blickte auf die Impressumseite. 1927. »Ist es eine Erstausgabe? Ja.«


    »Nein, nein, bitte. Ist es echt?«


    »Das Signum?«


    Sie runzelte mit höflicher Ungeduld die Stirn, als ich zur Signatur zurückblätterte, wohl wissend, dass sie wusste, dass ich wusste, was sie gemeint hatte. Ihr Gesichtsausdruck war besorgt, hoffnungsvoll, ernst. Ich prüfte die Signatur. Dabei hatte ich längst beschlossen, wie meine Antwort ausfallen würde, sei der Namenszug nun gefälscht oder nicht.


    Zu meiner Freude war er echt. Sandburgs Füller mit der breiten Feder war deutlich zu erkennen, ebenso seine Lesbarkeit und die Grundlinie, so gleichmäßig und gerade wie das Lineal einer Lehrerin. Die verschnörkelte Ligatur des »db« in seinem Nachnamen sah aus, als habe der Dichter mitten auf seine Sandburg ein launisch gedrechseltes »M« fallen lassen. Zum Glück und zu meiner Überraschung hatte alles seine Richtigkeit.


    »So echt, wie's nur geht«, versicherte ich ihr.


    Die wahllose Untersuchung von Vorsatzblättern und Titelseiten einer Anzahl anderer Bücher ergab dasselbe glückliche Resultat. Die Erstausgaben waren Erstausgaben, ihr Zustand durchweg solide. Soweit ich es, ohne Nachforschungen anzustellen, vor Ort beurteilen konnte, waren die meisten Autorenwidmungen authentisch, und bei denen, die es nicht waren, behielt ich meine Meinung für mich. Meghans blasses Gesicht strahlte vor Erleichterung, rosig wie eine homerische Eos. Nicht etwa, weil sie eine wertvolle Sammlung literarischer Raritäten geerbt hatte, sondern weil Adams guter Ruf, so unrettbar zerstört auch Adam selbst sein mochte, ihrer Meinung nach wiederhergestellt war. Er war nicht Betrüger durch und durch, und die Bücher in den Regalen des Hauses, in dem er die letzten Jahre seines Lebens verbracht hatte, lieferten den Beweis. Sein bibliographisches Wissen schien bemerkenswert, und obwohl seine Sammlung eigenwillig war– ein konventionellerer Sammler hätte beharrlich eine ganze Bücherwand kanonischer Standardtitel zusammengestellt–, so verriet sie doch Charakter. Weshalb er sich damit abgegeben hatte, echten Werken Fälschungen von eigener Hand beizumengen, oft unter Niveau, war mir unbegreiflich. Wen wollte er damit täuschen? Doch nicht sich selbst und mich auch nicht.


    Ein komischer Kauz, dachte ich und fragte dann: »Wo wir schon mal bei diesen Echtheitsprüfungen sind, wie steht's mit der Zeichnung von Augustus John? Du bist doch hier die Kunstkennerin.«


    Ohne die Zeichnung auch nur anzusehen, sagte sie: »Die sollte echt sein. Mein Großvater väterlicherseits hatte sie Johns Neffen in England abgekauft, und sie befindet sich seit Jahrzehnten im Familienbesitz. Ist sie nicht wunderschön?«


    Sie war wunderschön. Das sinnliche Porträt einer präraffaelitischen Schönheit, das Kinn leicht auf das Handgelenk gestützt, der offene Blick direkt auf die Augen des Betrachters gerichtet. Ich bewunderte die Geschicklichkeit des Künstlers im Umgang mit dem Zeichenstift. Die Geschichte der Herkunft der Zeichnung und ihrer Weitergabe von Generation zu Generation rührte mich, und plötzlich hatte ich eine schmerzliche Empfindung von Reue, Trauer und Abscheu, dass Menschen wie ich und der verstorbene Adam Diehl sich dazu hergaben, Gegenstände wie diese exquisite Zeichnung zu fälschen. Und doch taten wir es. Genauso, wie jemand vielleicht vor rund einem Jahrhundert ebendieses Bild gefälscht hatte, das Meg und ich jetzt bewunderten. Wir bewunderten es nicht nur, weil wir dazu in der Lage waren, sondern weil unsere eigene, den Vorgaben der Gesellschaft zufolge völlig verdrehte Leidenschaft uns dazu verleitete. Unsere eigene Leidenschaft mochte sich von der unterscheiden, die Augustus John für sein weibliches Modell empfand, in das er unzweifelhaft verliebt gewesen war, nichtsdestotrotz war sie aus meisterhafter Geschicklichkeit und Inspiration geboren.


    Es war ein verwirrender Augenblick, und meine Gedanken wirbelten wild durcheinander, als ich mir die gewalttätige Szene ausmalte, die sich in diesem Zimmer abgespielt hatte. Nichts davon schien wirklich zu sein. Aber ich muss zugeben, dass das Wort »wirklich« mir nie etwas bedeutet hat. In diesem Moment begriff ich, dass der größte Unterschied zwischen Meghans Bruder und ihrem Liebhaber– ausgenommen jenes Conan-Doyle-Konvolut, das ich Atticus Moore abgekauft hatte– genau darin bestand: Ich schuf, während er nur imitierte. Ich war Künstler, während er nur Kunstgewerbler war. Doch während er unwiederbringlich tot war, hatte ich das Gefühl, in der Vorhölle zu weilen. Wenn ich mit der Meisterschaft eines Augustus John zeichnen könnte, ohne Augustus John zu sein, weshalb sollte ich mir dann die Gelegenheit versagen, die gleiche Erfahrung zu machen, die er gemacht hatte, als er diese oder eine ähnliche Zeichnung anfertigte– Worte wären vielleicht noch besser. Mir fiel ein, was der größte Kunstfälscher des 20.Jahrhunderts, Elmyr de Hory, einmal über seine Bilder gesagt hatte: Würde man sie zusammen mit einer Sammlung bedeutender Gemälde in ein Museum hängen und lange genug hängen lassen, würden sie wirklich werden. Er glaubte tatsächlich daran.


    »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte mich Meghan.


    »Ja, ja«, sagte ich und riss mich zusammen. »Zu viel Kaffee«, und ich lächelte sie an, obwohl ich, solange ich lebe, niemals das plötzliche Schwindelgefühl vergessen werde, das ich in diesem Moment empfand, als ich eine Frage stellte, auf die es für mich keine Antwort gab.


    Meghan und ich fuhren fort, die Bücher in Adams Bibliothek zu untersuchen. Die meisten von ihnen waren signiert oder mit einer Widmung versehen, ein Sammelsurium aus berühmten Titeln und Gegenständen von eher persönlichem Interesse, weder alphabetisch noch thematisch geordnet. Das Athenäum eines Exzentrikers. Im Regal stand ein signiertes Exemplar von Bleak House neben einer Geschichte der schottischen Reitkunst. Mehrere William Faulkners mit Signaturen, die mir fragwürdig vorkamen– Faulkner ist der Liebling der Amateurfälscher, da er sich scheinbar leicht fälschen lässt, dabei ist er in Wahrheit äußerst schwierig–, fand ich gleich neben einem Traktat des russischen Esoterikers und Mathematikers P. ‌D.Ouspensky, dessen Schriftzug mir weder bekannt war noch mein Interesse erregte. Ein übers andere Mal kam die Frage nach der Echtheit auf. Manchmal erkundigte sich Meghan danach, manchmal stieß ich einen Ausruf aus, denn ein übers andere Mal erwiesen sich die Signaturen und Widmungen nach meinem Kenntnisstand als authentisch. Die wenigen, die es nicht waren, waren es eben nicht; nicht dass ich es vorderhand für notwendig befunden hätte, Meghan diese Tatsache mitzuteilen.


    Wir legten eine Pause ein, um unser Mittagessen am Strand zu verzehren. Sandwiches, Kartoffelchips, Weißwein aus Plastikbechern. Der Himmel war makellos, jede Wolke hinter dem Horizont verschwunden, sodass wir unter einer perfekten Kuppel aus Blau auf unserer Picknickdecke saßen. Die Meeresbrise spielte mit Meghans Haar, und in diesem Augenblick hatte ich den Eindruck, sie noch nie so schön gesehen zu haben.


    »Freust du dich, dass wir gekommen sind?«, fragte ich.


    »Es gibt an dieser Sache nichts, was leicht ist oder was man als Vergnügen bezeichnen könnte, aber ja, ich freue mich, dass wir gekommen sind. Vielleicht ist es ein erster Schritt, um meine Gedanken zu ordnen.«


    »Du meinst, um damit abzuschließen?«


    »Ich bezweifle, dass ich jemals damit abschließen kann, so wie er gestorben ist. Ich meine einfach nur, um zu verstehen, was wirklich passiert ist, um ein besseres Gespür dafür zu bekommen, was wirklich ist und was nicht.«


    Da war es wieder, dieses vertrackte Wort wirklich.


    »Wolltest du nicht seine Papiere durchgehen, Rechnungen und dergleichen, bevor wir zurückfahren?«, fragte ich, um vom Thema abzulenken, als wir unsere Siebensachen einsammelten und die Decke zusammenfalteten.


    »Der Anwalt hat gesagt, es sei notwendig, seine Hinterlassenschaft zu sichten.«


    Als wir wieder im Cottage waren, teilten wir uns die Arbeit auf. Ich erklärte mich bereit, seine wenigen Geschäftsunterlagen daraufhin durchzugehen, ob es ausstehende Rechnungen gab, die beglichen werden mussten, und ob ihm irgendjemand im Buchhandel Geld schuldete. Meghan würde sich um Haushaltsrechnungen und dergleichen kümmern.


    Seine Aktenordner waren noch chaotischer, als Adam selbst sie geführt haben dürfte. Die Ermittlungsbeamten hatten die Dokumente durchwühlt und sie, nachdem sie entweder nichts Nützliches oder aber etwas von Interesse gefunden hatten, dem sie ohne Ergebnis nachgegangen waren, in zwei Ablageboxen zurückgebracht. Zwei Rechnungen tauchten auf, die es offenbar zu bezahlen galt. Diese legte ich zur Seite. Aus Gründen, die mir entfallen sind, fühlte ich mich genötigt, die Akten chronologisch zu ordnen, sie wieder so zu sortieren, wie es sich meiner Ansicht nach gehörte: nach Jahr, Monat und Buchhändler. Vermutlich war es eine meditative Tätigkeit, und ich hatte gerade genug Wein und Meeresluft in mir, um zu spüren, wie mich selbst bei einer so seltsamen und in mancher Hinsicht schrecklichen Aufgabe eine abgeklärte Heiterkeit überkam.


    Da stieß ich auf ein Dokument, das mir den Atem raubte.Eine maschinengeschriebene Rechnung für ein Bündel von siebzehn unveröffentlichten Briefen von Arthur Conan Doyle, die den Roman Der Hund der Baskervilles betrafen, zusammen mit dem Manuskriptfragment des betreffenden Werkes. Wie das? Den Namen des Buchhändlers auf der eher amateurhaften Rechnung, die aus einem jener Formularblocks herausgerissen worden war, wie man sie in jedem Schreibwarengeschäft kaufen kann, kannte ich nicht. Oder doch. Henry Slader. Es musste sich um denselben Mann handeln, den die Polizei erwähnt hatte. Die Anschrift lautete Dobbs Ferry, ein lauschiges Dorf am Hudson, nicht weit von New York entfernt. Kein Datum, kein Hinweis darauf, ob Diehl je bezahlt hatte, obwohl ich davon ausging, da keine Mahnungen vorlagen. Auf der Rückseite der Rechnung stand eine mit Bleistift geschriebene Zahlenkolonne, die ich nicht zu deuten wusste. Ich vermutete, dass es sich um weitere Schulden handelte. Ich war bestürzt, entsetzt. Die Rechnung legte nahe– nein, sie bewies, dass Adam Diehl das Konvolut an Dokumenten nicht selbst gefälscht hatte. Dabei hatte ich ihn darum beneidet, ihn dafür bewundert, ihn, wie ich gestehen muss, mitunter sogar dafür gehasst, dass er sie erdacht und erschaffen hatte. Ich blickte zu Meghan, die an einem Tisch am anderen Ende des Studios über Rechnungen brütete, und als ich sah, dass sie ganz in ihre Arbeit vertieft war, faltete ich die Rechnung lautlos zusammen und ließ sie in meine Hosentasche gleiten. Wer immer dieser Slader war, ich hatte die Absicht, es herauszufinden. Als wir am Abend in die Stadt zurückfuhren, fragte mich Meghan, weshalb ich so schweigsam sei.


    »Hab nur darüber nachgedacht, wie kompliziert ein Leben werden kann, auf eine Art und Weise, über die wir nicht viel Kontrolle haben. Adams Leben, meine ich.«


    »Nun, mir tut es leid, dass er nicht mehr da ist, um das Leben kompliziert zu machen«, sagte sie wehmütig und sah auf die Patek Philippe, die sie sich locker ums Handgelenk gebunden hatte und deren Schnalle sie jetzt so straff wie möglich zog.


    Aber das tut er, dachte ich, als ich mich zu ihr beugte und ihre Hand drückte.

  


  
    


    


    Dobbs Ferry ist so etwas wie eine Version von Montauk am Ufer eines Flusses, zumindest in dem Sinn, dass Manhattan so nahe ist und doch Lichtjahre entfernt scheint. Ich hatte mir einen Tag freigenommen und Meghan gesagt, ich wolle allein auf Bücherjagd gehen– es gibt sehr gute Läden in der Gegend, mit Regalen, die sich unter der Last von Erstausgaben biegen, und ich brauchte einfach einmal eine Pause–, und so fuhr ich den Saw Mill River Parkway hinauf, bog an der Ausfahrt ab, die ich mir zuvor auf der Karte angesehen hatte, und kam zu der Adresse, die auf Henry Sladers Rechnung stand. Ich hatte bereits versucht, ihn in Händlerverzeichnissen und im Telefonbuch nachzuschlagen, fand ihn jedoch nicht aufgeführt. Zugegebenermaßen war ich nicht überrascht, dass er durchs Raster fiel, wunderte mich aber doch, warum in aller Welt er Adam überhaupt eine Rechnung für das Sherlock-Holmes-Konvolut ausgestellt hatte, statt ein Bargeschäft zu tätigen, den ganzen Papierkram zu vermeiden und es damit ein Bewenden haben zu lassen. Eine gutes Bewenden.


    Als ich in die Straße einbog, fühlte ich mich sowohl töricht– wie ein amateurhafter Privatdetektiv bei seiner ersten Observierung– als auch nervös– was sollte ich tun, wenn ich Henry Slader tatsächlich aufspürte? Ihn fragen, ob er vielleicht eine verlorene Sherlock-Holmes-Erzählung in seiner Werkstatt herumliegen habe? Es war eine Wohnstraße, eher vorstädtisch als ländlich, mit gepflegten Häusern, die sich zu Blocks reihten und von alten Kastanien, Eichen und Ahornbäumen in voller Junipracht und von grünem, grünem Gras gesäumt waren. Das bedeutete, dass er, wie ich früher, von zu Hause aus arbeitete. Ich stellte meinen Wagen gegenüber einem bescheidenen zweistöckigen Backsteinhaus ab. Merkwürdigerweise, zumindest unerwarteterweise lag auf dem Rasen verstreutes Kinderspielzeug herum– ein rosa Fußball aus Schaumgummi, ein umgekipptes kleines Fahrrad, von dessen Lenkergriffen bunte Plastiktroddeln hingen. Abgesehen von diesen Lebenszeichen wirkte die gedrungene Fassade des Hauses mit ihrer schwarzen Eingangstür zwischen zwei Fenstern mit heruntergezogenen Jalousien wie im Tiefschlaf. Bevor ich aus dem Auto stieg, um zu der düsteren Tür zu gehen und anzuklopfen, zögerte ich und fragte mich, ob ich den Schläfer wirklich und wahrhaftig aufwecken wollte. Es war ja nicht so, als wüsste ich, was ich fragen oder sagen wollte, obwohl ich in den Tagen und den Nächten, nachdem Meghan und ich von Montauk zurückgekehrt waren, im Kopf alle möglichen Szenarien durchgegangen war. Wie haben Sie Adam kennengelernt? Was haben Sie ihm sonst noch verkauft? Wie haben Sie es eigentlich geschafft, diese wunderbare Baskerville-Fälschung zuwege zu bringen? Wer zum Henker sind Sie?


    Die Frau, die die Tür öffnete, war zu alt, um die Mutter kleiner Kinder zu sein. Weißes Haar, das lose zu einem Knoten aufgesteckt war, ein zerknittertes königsblaues Hauskleid. Und sie presste ein zusammengeknülltes Papiertaschentuch an ihr linkes Nasenloch. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«


    Ich schluckte mein Befremden über ihr Nasenbluten hinunter und sagte: »Ich suche Henry Slader«, wobei ich an ihr vorbei in die Diele spähte. »Er wohnt doch hier, nicht wahr?«


    »Wohnte. Ich hatte ihm ein Apartment im hinteren Teil des Hauses vermietet. Aber vor ein paar Monaten ist er ausgezogen. Falls Sie ihn kennen, ich habe hier Post für ihn.«


    Hier zögerte ich. Das war eine rote Linie, die ich nicht überschreiten durfte, obwohl ich zu gern geantwortet hätte: Ja, danke, ich überbringe sie ihm. Einen solchen Schuljungentrick hätte sie leicht durchschauen können, und ich fragte mich, ob ihr unbefangenes Angebot nicht eine Falle war. »Ich kenne jemanden, der ihn kannte, der Bruder meiner Freundin.«


    »Nun, tut mir leid, aber ich kann Ihnen nicht helfen. Ich habe keine Ahnung, wo er hingezogen ist, sonst würde ich ihm seine Post nachsenden.«


    »Können Sie sich vielleicht erinnern, ob ihn jemals ein gewisser Adam Diehl besucht hat? Ein ziemlich großer Typ mit roten Haaren, Büchersammler?«


    Sie brauchte nicht viel Zeit, um über die Frage nachzudenken. »Er hat nie Besucher gehabt, außer einigen Polizisten, die ihn über irgendeine Sache auf Long Island befragen wollten. Darüber wisse er nichts, hat er gesagt. Also, es tut mir leid, aber–«, und sie nahm das blutige Papiertaschentuch von der Nase, blickte es verdrießlich an, zuckte die Achseln und seufzte. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, aber ich fürchte, das kann ich nicht.«


    »Mom, was gibt's?«, fragte eine Frau in den Dreißigern, die plötzlich zusammen mit einem kleinen Jungen, zweifellos dem Besitzer des Balls und des Fahrrads, neben ihr in der Türöffnung erschien.


    »Der Herr hier sucht Mr.Slader.«


    »Oh«, sagte sie, als der Junge sich an ihr und mir vorbeidrückte, um im Vorgarten zu spielen. »Wir haben Post für ihn. So wie's aussieht, meist Kataloge.«


    Ohne nachzudenken, nutzte ich diese unerwartete zweite Chance. »Gerade habe ich Ihrer Mutter erzählt, dass der Bruder meiner Freundin ihn kennt und–«


    »Prima«, sagte sie und verschwand für einen Augenblick, während die Großmutter des Jungen und ich, beide abgelenkt, zusahen, wie er seinen Fußball herumkickte.


    Als ich in die Stadt zurückfuhr, wurde mir klar, dass die Rechnung, die ich entwendet hatte, möglicherweise nur eine von vielen war, die die Behörden gefunden und zurückverfolgt hatten, bevor sie zu dem Ergebnis gelangten, dass sie zu unbedeutend waren, um ihnen weiter nachzugehen. Hätten sie gewusst– aber wie hätten sie es wissen sollen?–, dass die Baskerville-Briefe nicht das waren, was sie zu sein schienen, hätten sie vielleicht weitere Nachforschungen angestellt. Das taten sie nicht, ich aber musste es tun. Gleichzeitig lag ich im Widerstreit mit mir selbst, weil ich Sladers Post an mich genommen hatte. Mein vages Versprechen, sie ihm zukommen zu lassen, war so offensichtlich falsch– weshalb sollte ich in Dobbs Ferry nach ihm suchen, wenn ich wusste, wo er sich aufhielt?–, dass ich mich, als seine Vermieterin und ihre Tochter mein Angebot akzeptierten, für sie schämte. Aber ich konnte nicht anders. Die Kataloge und zwei Briefe lagen neben mir auf dem Beifahrersitz, anklagend, aber auch verheißungsvoll. Unrechtmäßigkeit schien Henry Slader zu umgeben wie ein dichter, alles verhüllender Nebel, und ich wusste, dass sie meine einzige Hoffnung waren, mir seine Geschichte zusammenzureimen. Schon fast paranoid, blickte ich immer wieder in den Rückspiegel in der Erwartung, die roten Rundumleuchten eines Streifenwagens zu sehen, auf dessen Vordersitz die Vermieterin saß und mit dem Finger auf mich, den Schwerverbrecher, Fälscher und Briefdieb, zeigte, während der Fahrer allmählich aufholte. Offenkundiger Irrsinn natürlich. Ich würde diese Leute in meinem ganzen Leben nicht wiedersehen.


    Als ich wieder in meinem Apartment war, öffnete ich zuerst die Briefe. Zu meiner großen Enttäuschung waren es ganz allgemeine Anschreiben, also unbrauchbar. Entmutigt riss ich als Nächstes die Umschläge der drei Antiquariatskataloge auf. Diese waren vielversprechender. Zwei der Händler waren gut etabliert– tatsächlich hatte ich die beiden Angebote selbst schon vor einiger Zeit mit der Post erhalten–, doch der dritte, in Pennsylvania, war mir nicht bekannt. Das war nichts allzu Ungewöhnliches, denn die Welt des Buchhandels wimmelt von Dilettanten, wohlmeinenden achtbaren Büchernarren, die ihre Waren online oder auf Messen auf dem flachen Land verkaufen, gebrauchte Bände in Antiquitätengeschäften oder Bücherscheunen ausstellen und ihre Bestände in trockenen Kellerräumen oder Gästezimmern lagern. Die Bücherwelt war ein verrückter Flickenteppich von Enthusiasten, die oft nur wenig mehr miteinander gemein hatten als eine fanatische Leidenschaft für bedruckte Seiten. Ich konnte nicht jeden Buchhändler im Umkreis von tausend Meilen kennen, und ich tat es nicht.


    Die mir bekannten Kontakte, beide in New York City, waren so liebenswürdig, in ihren aktuellen Kundendaten nachzusehen, doch stellte sich heraus, dass Slader seine Anschrift nach Dobbs Ferry nicht mehr aktualisiert hatte. Mein Vorwand klang plausibel, denn ich sagte ihnen, ich sei ihm Geld schuldig und könne ihn nicht ausfindig machen. Sie wussten über seinen Aufenthaltsort also auch nicht mehr als ich. Einer frotzelte: »Ich wünschte, alle unsere Kunden wären so gewissenhaft wie Sie, wenn's um Rechnungen geht.« Statt mich an den Händler in Pennsylvania zu wenden, der keine Ahnung hatte, wer ich war, rief ich lieber Atticus an, bei dem ich ein Fegefeuer von Entschuldigung, Entschädigung und langsamer, vorsichtiger Versöhnung durchlaufen hatte und mit dem mich nun eine so enge Freundschaft verband, wie skeptisches Verzeihen es erlaubt. Seine Antwort faszinierte mich.


    »Er hat dieselben Interessen wie Sie, als Sie noch ge- und verkauft haben.«


    »Ich kaufe noch immer«, entgegnete ich. »Ich verkaufe nur nicht mehr.«


    »Nun, er verkauft mehr, als er kauft. Früher jedenfalls. Es ist schon eine Weile her, dass er in Erscheinung getreten ist.«


    Während ich das Gesagte verdaute, musste mein Schweigen sehr beredt gewesen sein, denn der Ton seiner Stimme veränderte sich, als er mich fragte, ob es in Bezug auf Henry Slader etwas gebe, weswegen er sich Sorgen machen müsse.


    Ich versicherte ihm, Slader sei niemand, um den er sich Gedanken machen müsse, und erklärte ihm, vor zwei Wochen seien Meghan und ich die Papiere ihres Bruders durchgegangen und auf etwas von Slader gestoßen, das geregelt werden müsse, das sei alles.


    »Wir versuchen nur, so gut wir können, ein paar Dinge in Adams Nachlass zu erledigen.«


    »Ist der Mord aufgeklärt?«


    »Noch nicht«, sagte ich.


    »Verrückt. Sie sind doch Sherlock-Holmes-Spezialist. Es muss Sie doch auf die Palme bringen, dass es heutzutage nicht mehr Leute seines Schlages gibt, die die Sache in Ordnung bringen. Ganz zu schweigen von der armen Meghan Diehl.«


    Ich fühlte mich eher wie Professor Moriarty als wie Mr.Holmes, dankte ihm und legte auf.


    Was den Händler in Pennsylvania betraf, so rief ich auch ihn an und versuchte, zwei Bücher bei ihm zu bestellen, von denen ich anhand des soeben Erfahrenen annahm, dass sie nach Sladers Geschmack sein könnten. Beide waren bereits verkauft. Ich wollte unbedingt fragen, wer sie gekauft habe, aber ich hatte begriffen, dass ich am Ende dieses besonderen Weges im Irrgarten gegen eine Betonwand rannte. Ich saß fest. Als der Händler, der meine Stimme nicht erkannte, mich fragte, ob ich schon auf seiner Adressenliste stünde, sagte ich »nein, danke« und legte auf. Meine Fahrt nach Dobbs Ferry, mein erbärmlicher kleiner Diebstahl, meine hoffnungsvollen Flunkertelefonate– all das war vergebens gewesen. Als Meghan mich nach dem Abendessen bat, ihr die Bücher zu zeigen, die ich auf meiner Pilgerfahrt ins Hudson Valley erbeutet hatte, musste ich gestehen, dass die Reise ein Misserfolg gewesen war.


    »Kein einziges Buch? Das sieht dir gar nicht ähnlich«, sagte sie.


    »Ich schätze, ich bin im Moment zu unaufmerksam, um an Bücherkäufe zu denken.«


    »Aber ich dachte, das sei zumindest ein Grund für deine Fahrt gewesen. Dich abzulenken.«


    »Nun, es hat nichts gefruchtet, fürchte ich.«


    Ich konnte mir nicht erklären, weshalb ich ihr die Wahrheit verschwieg. Es war, wie man so schön sagt, eine Bauchentscheidung. Im Grunde kannte ich Henry Slader fast genauso wenig wie Adam Diehl, obwohl, wie ich intuitiv wusste, jeder von ihnen eng mit mir verbunden war, und dies auf eine Weise, die jenseits meines offenbar armseligen Vorstellungsvermögens lag.

  


  
    


    


    In den Monaten nach jenem erfolglosen Besuch in Dobbs Ferry verfiel ich in etwas, was andere als leichte Depression betrachten würden, was ich jedoch als das Gefühl einer vernichtenden Niederlage ansah, die darin bestand, dass ich getrennt war von allem, was ich liebte. Damit meine ich natürlich nicht Meghan, die ich anbetete und die meine Liebe täglich mit großer Hingabe, Geduld und Freundlichkeit erwiderte. In der Tat war es Meghan, die Zeugin wurde, wie ich immer häufiger in düstere Stimmungen versank, als es erst Herbst, dann früher Winter wurde, und die mich fragte, ob wir nicht über Weihnachten wegfahren sollten, hinaus aus der Stadt und aus unserer Routine, ob wir nicht endlich die Reise nach Italien unternehmen könnten, von der wir gesprochen hatten, oder in die Karibik, irgendwohin, wo es warm sei.


    Ich dachte, warum nicht? Meine Tätigkeit im Auktionshaus war mir zur reinen Routine geworden, und obwohl ich gern mit all den signierten Büchern und Dokumenten arbeitete und mir eine Menge neuer Kenntnisse erwarb, weil ich mich ständig in der Nähe so vieler historisch interessanter Materialien aufhielt, war Routine doch Routine, frei von Risiko, von Abenteuer, von allem, was mein Herz schneller schlagen ließ. Ich hatte Glück, eine Stelle gefunden zu haben, das wusste ich, aber es war eben doch nur das, eine Stelle statt einer Bestimmung. Jede Hoffnung, die ich gehegt haben mochte, Henry Slader aufzuspüren und möglicherweise zur Rede zu stellen, hatte sich so schnell verflüchtigt, dass er mir bisweilen eher wie eine Fata Morgana oder ein Traumgebilde vorkam und nicht wie eine wirkliche Person, die irgendwo dort draußen lebte und atmete und anderen arglosen Adam Diehls dieser Welt bald mangelhafte, bald exquisite Fälschungen unterjubelte. Slader war, wie ich zugeben musste, eine Sackgasse. Am besten wäre es, den Mann zu vergessen. Mit meinem Verdacht gegen ihn hätte ich zur Polizei gehen können, aber erstens war es lediglich ein Verdacht, abgeleitet aus einer alten Rechnung für einige gefälschte Sherlock-Holmes-Papiere, die sich inzwischen unschuldiger-, aber doch belastenderweise in meinem Besitz befanden. Und zweitens hatte ich, wichtiger noch, genug von Polizisten, danke bestens, und war besorgt, dass mein Vorgehen so oder so auf mich zurückfallen würde. Daher sagte ich zu Meghan, ja, über die Feiertage aus New York wegzufahren sei eine großartige Idee. Die Wahl des Reiseziels überließ ich ihr, und sie überraschte mich, indem sie Tickets nicht etwa für die Riviera oder die Côte d'Azur oder auch nur die Karibik buchte, sondern für ihr Geburtsland Irland– einen Direktflug nach Dublin.


    »Sicher, es wird kalt sein, aber wir könnten uns einmummeln. Du weißt, dass ich mich schon immer danach gesehnt habe, nach Irland zu reisen. Außerdem liebst du Manuskripte so sehr, dass ich gedacht habe, es ist höchste Zeit, dass du das schönste Manuskript von allen zu sehen bekommst.«


    Ich dachte einen Moment lang nach und hakte das Pantheon irischer Schriftsteller der letzten zweihundert Jahre ab, dann ging mir auf, dass sie etwas sehr viel Früheres im Sinn hatte: das neunte Jahrhundert.


    »Trinity College? Das Book of Kells? Du bist wunderbar«, sagte ich und war aufrichtig gerührt, dass sie daran gedacht hatte. Auf jeden, der sich für die hohe Kunst der Kalligraphie und für illuminierte Manuskripte interessiert, übt das Book of Kells, das sich zu nachgerade himmlischen Höhen erhebt, eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus. Seit meinen Teenagerjahren besaß ich eine schöne Faksimileausgabe im Folioformat, die mir meine Eltern zum Geburtstag geschenkt hatten. Nun sollte ich das Original zu Gesicht bekommen.


    »Und für mich«, fügte Meghan hinzu, »ist eine Wallfahrt nach Drumcliff, an das Grab von Yeats, genau das Richtige.«


    »Gar nicht zu reden von ein paar Pints in Sligo. Einfach perfekt. Besser als perfekt.«


    Als der Zeitpunkt der Reise näher rückte, heiterte meine Stimmung sich auf, auch wenn der Grund für meine periodische Niedergeschlagenheit bestehen blieb; ein Makel– denn es war ein Makel, noch dazu ein selbstverschuldeter–, den ich so gut wie möglich zu verbergen suchte.


    Sehen Sie, um die Sache zu erklären, muss ich ein weiteres Geständnis ablegen. Die Sucht ist immer stärker als der Süchtige selbst. Zumindest war dies bei meiner Sucht der Fall. Die entwürdigende Festnahme, all die Demütigungen, die auf sie folgten, der Verlust von so vielen Freunden im Buchhandel, der zermürbend lange Weg zurück in die Gesellschaft– nichts von all dem, was mein Leben erschüttert hatte wie ein erbarmungsloser Wirbelsturm, schreckte mich davon ab, schließlich doch wieder zur Kunst des Fälschens zurückzukehren. Selbst meine Wiedererweckung als legitimer Experte für Handschriften und gelehrter Katalogisierer konnte mich vor meinem wahren Ich nicht retten. Vermutlich hielt mich von einem völligen Rückfall nur meine Liebe zu Meghan ab, zu der süßen Meghan, die mir in der ganzen höllischen Zeit zur Seite gestanden hatte und die sich trotz ihres eigenen Verlustes selbst jetzt noch schützend vor mich stellte. Doch wenn ich abends allein und mir selbst überlassen war, übte ich mich wieder, schrieb geliebte Gedichte von Thomas Hardy in der Handschrift des Meisters und Winston Churchills berühmte Rede »Wir werden an den Stränden kämpfen… Wir werden auf den Feldern und in den Straßen kämpfen… Wir werden uns niemals ergeben« in dessen eigenen Schriftzügen nieder. Und natürlich zauberte ich einige trügerische Notizen von Arthur Conan Doyle für einen »verlorenen« Essay herbei, in denen er bekennt, der Drahtzieher hinter der Piltdown-Fälschung zu sein. Letzteres war eine Idee, die ich seit meinen frühen Zwanzigern mit mir herumgetragen hatte, als ich erstmals vom Piltdown-Schwindel und von den zahlreichen Theorien erfuhr, die den Schöpfer des Sherlock Holmes damit in Verbindung brachten. Schließlich war dieser pensionierter Arzt und Amateurarchäologe gewesen, hatte alte Knochen gesammelt und sowohl das Wissen als auch die brillante Intelligenz besessen, deren es bedurfte, um ein so überzeugendes Kunststück zuwege zu bringen. Meine Idee war genauso gut wie die des Erfinders des Piltdown-Menschen, wer immer das sein mochte.


    Nicht ohne Anfälle von Unlust knüllte ich diese unbestreitbar meisterhaften Kritzeleien zusammen und warf sie zusammen mit den Essensresten weg. Gebranntes Kind und all das. Doch die Fälscherei ist eine Geliebte, die zu verlassen ebenso schwierig ist, wie sie zu beherrschen, und binnen Kurzem hob ich einige der gelungeneren Beispiele zu meinem eigenen Vergnügen auf. Ich wusste, ich war nur einen Schritt von jenem Holzweg entfernt, auf den ich schon einmal geraten war, doch traute ich mir zu, es nicht wieder so weit zu treiben. Die Sirenen mochten singen, um eine weitere hübsche Phrase zu verwenden, ich aber kannte ihr Lied auswendig und hielt mir ihren lockenden Gesang vom Leibe.


    Unsere Reise, in jeder Hinsicht wunderbar und erholsam für uns, befreite mich für die beiden Wochen, die wir uns in Irland aufhielten, von kurz vor Weihnachten bis ins neue Jahr, von meiner Obsession. Obgleich das Wetter regnerisch war und die feuchte Kälte durch Mark und Bein drang, zogen wir unserer touristischen Wege, besuchten im Nebel die berühmten Cliffs of Moher und im Nieselregen die St.Patrick's Cathedral. Wir waren glücklich. Und was mich betrifft, so war ich von dem Drang befreit, darüber nachzudenken, was ich hinsichtlich meiner jüngsten Neigung zur Rückfälligkeit unternehmen sollte. Da ich weder Schreibutensilien noch sonst etwas eingepackt hatte, was für eine Fälschung erforderlich ist, hätte ich meiner Regung gar nicht folgen können, selbst wenn ich es gewollt hätte. Wo kein Weg ist, da ist auch kein Wille. Mehr noch, jeder hier war freundlich, offen und nett, und keiner– bis auf zwei Buchhändler in Dublin und Galway, denen ich mich jedoch nicht vorstellte, als Meghan und ich ihre Ladengeschäfte aufsuchten– hatte eine Ahnung oder scherte sich darum, wer ich war und was ich in der Vergangenheit getrieben hatte. Ich war ein unbeschriebenes Blatt ohne beschämende Geschichte und hatte nichts zu verbergen. Ich hatte vergessen, wie köstlich Anonymität war, besonders jene Art von Anonymität, die beinhaltet, dass man nicht ständig über die eigene Schulter schauen muss.


    An einem besonders stürmischen Abend saßen Meghan und ich im Restaurant unserer hübschen Unterkunft in Kenmare an der Südwestküste des Landes beim Abendessen. Draußen peitschte der Wind gegen die Fenster, hin und wieder wurde der Himmel von lautlosen Blitzen erhellt. Unser Urlaub näherte sich dem Ende, und wir waren in besonders einträchtiger Stimmung. Im Kamin in der Nähe unseres Tisches loderte ein helles, warmes Torffeuer und verströmte seinen erdigen Duft, die Flammen tanzten wie beseelte Geister auf unseren Rotweingläsern, und ohne vorher darüber nachgedacht oder es geplant zu haben, bat ich Meghan, mich zu heiraten.


    »Bist du sicher, dass dir der Wein nicht zu Kopf gestiegen ist?«, neckte sie mich, doch ihr traten Tränen in die Augen.


    »Ich bin sicher, dass ich dich heiraten will. Was sagst du?«, sagte ich ihr und drückte ihre Hände, die auf dem Tisch lagen, fester.


    »Ja sage ich ja ich will Ja.«


    »In Irland Joyce zu zitieren ist ganz und gar schamlos. Ein schlichtes Ja reicht.«


    »Dann ist die Antwort ein schlichtes Ja«, und damit beugten wir uns über den Tisch und küssten uns, bevor wir die Rechnung abzeichneten und die angebrochene Flasche mit aufs Zimmer nahmen.


    Als wir wieder in Manhattan waren, verflüchtigte sich die Aura des Glücks nicht etwa. Wenigstens nicht für eine Weile. Wir heirateten in aller Stille in der City Hall. Meghans Mitarbeiter organisierten im Buchladen einen fröhlichen Empfang mit selbstgemachten Horsd'œuvres und Champagner, weißen Blumenbuketts, die farblich zu den zarten Schneeflocken draußen passten, und einem Karottenkuchen mit Rosinen– Meghans Lieblingskuchen–, auf dem eine kitschige Braut-und-Bräutigam-Figurine aus Plastik thronte. Sogar Atticus nahm die Anreise auf sich und schenkte uns einige Flaschen irischen Whiskey, die in ausgefallene Metallfolien eingewickelt waren– Green Spot, Connemara, Redbreast. Trotz der bitteren Kälte war es eine strahlende Nacht. Wir gingen zu Fuß nach Hause, durch frischen Schnee, der die üblichen Geräusche der Stadt dämpfte und ihr die scharfen Kanten nahm. Nur wenige andere Menschen waren so spät noch unterwegs, und wir hatten das Gefühl, als gehörten wir zu den letzten Lebewesen in dieser phantastisch weißen Welt.


    Meghan und ich beschlossen, dass ich, sobald der Mietvertrag auslief, mein Apartment in Gramercy aufgeben und wir uns eine neue Wohnung suchen würden, um näher am Tompkins Square und am Buchladen zu leben. Mein Arbeitsweg zum Auktionshaus wäre nicht sehr viel länger, überdies waren die Mieten in ihrem Stadtviertel etwas erschwinglicher. Zum ersten Mal seit vielen Jahren war das Leben schön. Wir schmiedeten Zukunftspläne, und ich war fest entschlossen, auf dem rechten Weg zu bleiben. Innerlich warnte ich mich, dass ich jetzt ein verheirateter Mann war und nicht in die verderbten Gewohnheiten der Vergangenheit zurückfallen durfte. Ich konnte nur hoffen, ja beten, dass einige meiner verwerflichsten Handlungen– Handlungen, die bis dahin unter den Wogen der Aufmerksamkeit hindurchgeschlüpft waren wie ein Ertrinkender, der von der Brandung ins Meer hinausgerissen wird– nie wieder an die Oberfläche steigen, sondern für alle Zeiten fortgespült würden.


    Gleichwohl war ich nicht töricht oder verblendet genug, um zu glauben, dass ein so flüchtiges, zerbrechliches Ding wie Glück für immer andauern würde, und natürlich tat es das nicht, doch die Zeit damals bedeutete mir viel, und heute bedeutet sie mir noch viel mehr.

  


  
    


    


    Der erste Jahrestag von Adams Tod versprach ein melancholischer Tag zu werden. Und doch hätte ich nicht erraten, dass es der Tag war, an dem eine Pestwolke, die ich längst vertrieben glaubte, plötzlich wieder ihren düsteren, beunruhigenden Schatten über mich werfen würde. Mein anonymer Korrespondent– ein Mann, den ich für tot hielt, der in Montauk ermordet und auf einem Friedhof beigesetzt worden war, so fernab vom Meer, dass seine sterblichen Überreste nicht einmal vom Rauschen und Donnern der Brandung bei stürmischem Wetter aufgeweckt werden könnten– meldete sich wieder. Obwohl ich am Fälschungsgeschäft nicht mehr beteiligt war, erhielt ich von einer verstörten Seele, die die Nachricht über meinen erzwungenen Ruhestand und meine fortdauernde Rehabilitation offensichtlich verpasst hatte, einen weiteren Drohbrief.


    Diesmal war er nicht in Henry James' Handschrift, sondern in der von Arthur Conan Doyle gehalten, was meine Angst nur noch steigerte. Wer in aller Welt war dieser Mann, und was wollte er? Ganz gleich, ob es Slader war oder jemand anderes, ich stellte für ihn doch keine Konkurrenz dar! Obwohl ich die Polizei vor Jahren persönlich und durch meinen Anwalt gebeten hatte, mir mitzuteilen, wer hinter der ersten Serie von Briefen und jenem fingierten Geständnis stehe, wurde mir nie ein Name genannt, vielmehr bestanden die Behörden darauf, dass seine Identität auch ihnen nicht bekannt sei. Man hielt ihn für einen anonymen Informanten, und da seine Angaben sich erstens als zutreffend erwiesen hatten, zweitens keine Belohnung ausgesetzt war und sie drittens Besseres zu tun hatten, waren sie nicht geneigt, nach ihm zu suchen.


    Außerdem gaben sie mir zu bedenken, sie hätten nicht die Spur eines Beweises, dass der Ankläger, selbst wenn er ein kunstfertiger Fälscher sei, sein Talent je dazu benutzt hätte, sich eine Gesetzeswidrigkeit zuschulden kommen zu lassen, falls er denn überhaupt existierte.


    Falls er denn überhaupt existierte?, fragte ich ungläubig.


    Ja, falls es noch um andere Fälschungen geht als die, die Sie mit eigener Hand in die Welt gesetzt haben.


    Sie behaupten also, ich hätte die gefälschten Briefe selbst verfasst und mir zugeschickt– eine psychotisch verworrene Intrige, um beruflichen Selbstmord zu begehen?


    Warum nicht?, lautete ihre Antwort. Sie hätten schon seltsamere Dinge erlebt.


    Diese Wortwechsel waren unangenehm und fruchtlos. Ich war fest davon überzeugt, dass die Polizei ihre Quelle schützte, und da ich keine Möglichkeit sah, die Schweigemauer zu durchbrechen, ließ ich die Sache auf sich beruhen. Vermutlich wollte ein Teil von mir es im Grunde genommen gar nicht wissen. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass es manchmal besser sei, nicht jeden Stein umzudrehen.


    Doch nun meldete er sich wieder in all seiner pseudonymen Pracht. Und was seinen neuen Brief noch ärgerlicher machte als die vorherigen, war die Tatsache, dass er denselben Wortlaut hatte wie das erste Schreiben, das den ursprünglichen Angriff eingeleitet hatte. Sie werden entlarvt werden, las ich. Ihre Betrügereien werden beweisen, dass Sie nichts weiter als ein gemeiner Krimineller sind & nicht der kluge, kultivierte Mensch, für den Sie sich halten und so weiter.


    Meghan bemerkte, wie erregt ich war, und in ihrer Unschuld wunderte sie sich darüber, wie unglücklich ich an Adams düsterem Jahrestag wirkte. Ich erwog, ihr davon zu erzählen, doch bislang war unsere Ehe so harmonisch verlaufen, dass ich fürchtete, es würde mehr schaden als nutzen, wenn ich sie in meinen Privatkrieg hineinzöge. Dabei hatte sie sich als eine solche Säule der Vernunft erwiesen, dass sie etwas entdecken mochte, was ich, blind vor Sorge, selber nicht sehen konnte. Ich überdachte beide Möglichkeiten, ohne zu einem Schluss zu kommen.


    Am Wochenende nach Erhalt des Briefes fuhren wir hinaus nach Montauk, um Adams Grab zu besuchen und zu seinem Andenken einige langstielige Rosen ins Meer zu werfen. Ich muss gestehen, dass ich, der ich eigentlich furchtlos bin, es mit der Angst zu tun bekam. Ich ertappte mich dabei, wie ich jeden Fremden misstrauisch beäugte. All die Hinterbliebenen, die sich im Fort Hill Cemetery aufhielten, mochten ihre Trauer nur heucheln. Schließlich brauchte es keinen Sherlock Holmes, um vorherzusagen, dass die Schwester und der nunmehrige Schwager des verstorbenen Adam Diehl sich entschließen würden, dem Toten an einem so bedeutenden Jahrestag ihre Ehrerbietung zu erweisen. Beide gingen wir einer geregelten Arbeit nach, und es war nur logisch, dass wir den Friedhof an einem Samstag aufsuchen würden. Nachdem wir am Grab Blumen niedergelegt und weitere in die Wogen geschleudert hatten, stiegen wir die Treppe empor und betraten den Bungalow, um einen Blumenstrauß auf Adams leeren Schreibtisch zu stellen. Meghan weinte, und ich drückte sie eng an mich. Mein Herz schlug heftig, und es schnürte mir die Kehle zu. Nachdem ich ihr ein Glas Wasser gereicht hatte– jede Geste lief wie in Zeitlupe ab–, fragte sie mich, ob es mir etwas ausmache, ihr ein paar Minuten allein im Cottage zu gönnen.


    Draußen auf der Veranda fröstelte ich. Nicht wegen der Kälte. Tatsächlich war der Tag ungewöhnlich warm für die Jahreszeit. Keine Brise, am Himmel Federwolken wie geisterhafte Fischgräten. Ich sah zu, wie sich ein Dutzend Meilen vor der Küste langsam ein Tanker den Horizont entlangschob, und ein Teil von mir wünschte, ich wäre an Bord, ein Besatzungsmitglied, dessen einziges Laster seine, sagen wir: Vorliebe für Alkohol war, der ansonsten aber zufrieden in einer eintönigen wässrigen Leere dahintrieb.


    Meghan gesellte sich schon bald wieder zu mir und schlang ihren Arm um meine Taille. Sie hatte aufgehört zu weinen, schenkte mir ein tapferes Lächeln und blickte dann ebenfalls hinaus auf den Atlantik.


    »Ich glaube, der Zeitpunkt ist gekommen, das Haus zu verkaufen«, sagte sie. »Mich hält hier nichts mehr. Uns beide nicht.«


    Dem konnte ich nicht widersprechen, doch ich fragte: »Bist du dir sicher?«


    »Ich bin mir nie einer Sache sicherer gewesen. Außer natürlich, dich zu heiraten.«


    »Nun, dann lass es uns tun.«


    Wir vergeudeten keine Zeit und fuhren ins Dorf, um uns mit ein paar Grundstücksmaklern zu besprechen. Wir entschieden uns für einen von ihnen, der sogleich beflissen mit uns zu der Immobilie zurückfuhr– inzwischen war es eine »Immobilie«. Nachdem er sich zunächst nur flüchtig umgeschaut hatte, erklärte er sich einverstanden, eine Schätzung vorzunehmen, unsere Preisvorstellung einzuholen und das Haus zum Verkauf anzubieten. Wir unterzeichneten den Vertrag, übergaben die Zweitschlüssel und versprachen, die Bücher und Adams andere Sachen so bald wie möglich abzuholen. Er teilte uns mit, für einen Verkauf seien Frühling oder Sommer die besten Jahreszeiten, doch Meghan, deren Entschluss feststand, beharrte darauf, das Haus möglichst rasch auf den Markt zu bringen.


    Als wir am Abend wieder in der Stadt waren, bewunderte ich die Fähigkeit meiner Frau, Entscheidungen zu treffen und umzusetzen. »Das ist eine Gabe«, sagte ich und drehte meinen Kopf auf dem Kissen herum, damit ich in dem schwachen Licht der Straßenlaternen vor dem Fenster ihr Profil sehen konnte.


    »Das ist der Imperativ des Waisenkindes«, war ihre Antwort. »Man lernt ihn früh, weil er die einzige Überlebenschance ist.«


    »Ich liebe dich«, flüsterte ich, und mein Herz begann erneut so heftig zu rasen, dass mein Atem flach wie der eines erschöpften Hundes war, der hirnlos immer wieder einem Stöckchen nachjagt. Ich wollte ihr sagen, dass der Mann, der mir nachstellte, meine Briefe schreibende Nemesis, wieder da sei, dass er nie verschwunden sei, aber ich hatte Angst, wie schon beim ersten Mal das, was ich liebte, zu verlieren, diesmal Meghan selbst. Wenn dies geschähe, würde ich es nicht überleben, denn den Imperativ des Waisenkindes hatte ich nie gelernt, übrigens auch keine anderen Überlebensfähigkeiten, die mir bei dieser neuerlichen Provokation sicheres Geleit garantieren würden.


    »Ich liebe dich auch«, flüsterte sie zurück und fragte dann: »Warum atmest du so heftig?«


    »Verlangen«, log ich halb, war aber glücklich, denn nachdem wir uns geliebt hatten, sank ich in den tiefsten Schlaf, der mir seit unseren heiteren Tagen in Irland vergönnt gewesen war.


    In den restlichen Februartagen und im März war meine allabendliche Folter nach der Arbeit die Durchsicht der Post, doch es kamen keine Briefe mehr. Schon fragte ich mich, ob jener erste Brief nicht vielleicht ein verrückter Behördenstreich war, ein Versuch, mich aus der Deckung zu locken. Durchaus denkbar, überlegte ich bei mir– nicht weniger wahrscheinlich als die Möglichkeit, dass ich mir jene verdammungswürdigen Briefe selbst geschickt hatte. Immerhin war der Wortlaut identisch, und gewiss konnten sie jemanden auftreiben, der geschickt genug war, Arthur Conan Doyles Handschrift passabel zu fälschen. Aber das war Wunschdenken, und ich wusste es. Paranoia bringt verrückte Spekulationen hervor, so wie verrückte Spekulationen entsetzliche Handlungen hervorbringen. Daher versuchte ich gar nicht erst zu handeln, ja nicht einmal zu spekulieren.


    Der April hatte Einzug gehalten, und die Beete in der Mitte der Park Avenue wimmelten von roten und gelben Tulpen. Meghan und ich planten, die Verkaufsmesse im Armory zu besuchen. Im Vorjahr hatten wir sie versäumt, weil Adams Tod viel zu frisch und unverarbeitet war und wir das Gefühl hatten, die Beileidsbekundungen und die Neugier all der Händler nicht ertragen zu können. Wir hatten ein Kaufangebot für das Haus in Montauk akzeptiert. Die Käufer waren bereit, den geforderten Preis zu zahlen und störten sich nicht daran, dass sich in dem Haus ein Mord ereignet hatte, da sie ohnehin vorhatten, es von Grund auf zu renovieren. Was an Möbeln und anderen Gegenständen nicht schon beim Verkauf des Nachlasses, der von einem örtlichen Auktionshaus organisiert wurde, Interessenten gefunden hatte, wurde einem Hospiz am Ort und zwei weiteren Wohlfahrtseinrichtungen gespendet. Die Bücher waren von einem Packer aus Meghans Buchhandlung sorgfältig in Kisten verstaut und eingelagert worden. Es war, als hätten sich sowohl der geliebte Überrest einer persönlichen Geschichte als auch die zerstörerische Last tragischer Erinnerungen aus der Vertäuung gerissen und von der sandigen Küste aus in den Äther zerstreut. Für eine kurze, aber willkommene Zeit fühlte die Welt sich lichter an, nicht nur für meine Frau, sondern auch für mich selbst.


    Der zweite Brief, der eine Woche vor der Buchmesse eintraf, war so kränkend– Die wissen vielleicht nicht, wer Adam Diehl umgebracht hat, ich schon–, dass jeder Antrieb, Meghan zu erzählen, wie sehr ich mich abermals im Belagerungszustand befand, von der betäubenden Angst erstickt wurde, sie könnte mich mit anderen Augen betrachten, mit Augen voll ungerechtfertigten Misstrauens. Nicht, dass dieser gespenstische Verrückte beweisen konnte, dass ich irgendetwas mit dem Tod ihres Bruders zu tun hatte, dieser Verrückte, der mir, wie ich sagen muss, mehr und mehr jener schwer fassbare Henry Slader zu sein schien, wenn auch nur deswegen, weil er der einzige Mensch war, der die verschiedenen an der Geschichte beteiligten Parteien miteinander in Verbindung bringen konnte. Falls er es war, musste er doch wohl etwas Gewichtigeres wollen, als nur meine Nerven zu zerrütten. Was war es? Nun sag schon, du Schuft!


    Ein weiterer Brief, der am Tag darauf eintraf, bestätigte meine Vermutung und beantwortete meine wütende stumme Frage:


    


    Ich danke Ihnen, dass Sie sich vor einiger Zeit nach mir erkundigt haben. Ich möchte mich nun meinerseits bei Ihnen erkundigen. Sie befinden sich im Besitz von Materialien, die von Rechts wegen mir gehören. Der Bruder Ihrer hübschen Frau hielt es für angebracht, mir jenes Baskerville-Konvolut abzukaufen und darüber hinaus ein Bündel anderer sehr wertvoller Dinge zu erwerben, hielt es aber nicht für nötig, die Zahlungen dafür abzuschließen. Sein vorzeitiger Tod setzte seinen monatlichen Raten ein Ende. Wie ich sehe, haben Sie das schöne Strandhaus am East End verkauft. Sagen wir der Einfachheit halber, dass die Hälfte von dem, was Sie dafür bekommen haben, natürlich nach Abzug der Maklerprovision, Diehls Schulden in etwa begleichen würde. Das und die Rückgabe des Baskerville-Konvoluts & wir sind quitt & es wird nichts passieren. Rache ist ein tödliches Geschäft, wie Sie besser als die meisten Menschen wissen.


    


    Wie schon beim letzten Mal keine andere Unterschrift als ACanon Doyle und kein Absender. Ich hatte keine Möglichkeit, auf seine Behauptungen oder seine Forderungen einzugehen. Ebenso wenig konnte ich herausfinden, ob seine Anschuldigung, Adam Diehl sei ihm bei seinem Tod mehr als eine halbe Million Dollar schuldig geblieben, ein wildes, wirres, schamloses Hirngespinst war. Schön und gut, er drohte damit, mir die Schuld an Adams Tod anzulasten– etwas, was die Polizei nie getan hatte–, jetzt aber begriff ich, dass er selbst ein Motiv, wenn nicht sogar die Möglichkeit dazu gehabt und die Aufmerksamkeit der Ermittlungsbeamten auf sich gezogen hatte, und dies bestimmt nicht ohne Grund. Und doch, die Vorstellung, des Mordes am Bruder meiner Frau angeklagt zu werden, die Vorstellung, im Schein der Jupiterlampen eines erniedrigenden, entwürdigenden, wenn nicht sogar selbst entwürdigten Strafrechtssystems stehen zu müssen, welches, wie jedermann weiß, mehr als genug unschuldige Menschen ins Gefängnis gebracht hat, ging über meinen geistigen Horizont. War undenkbar, unhaltbar, unmöglich. Der Aussicht, in einer Gefängniszelle die Minuten, Tage, Monate, Jahre zählen zu müssen, war Selbstmord allemal vorzuziehen. Nein. Endlich hatte ich mein Glück gefunden, die Verheißung einer normalen Zukunft, ungetrübt und unbefleckt von Schuldgefühlen. Ich würde es nicht zulassen, dass Geld, ob erpresst oder nicht, und einige gefälschte Conan-Doyle-Briefe zwischen mir und meiner Zukunft mit Meghan standen. Wenn meine Überlegungen auch nicht von Selbstbewusstsein zeugten, so doch wenigstens von Pragmatismus, jedenfalls redete ich mir das ein, als ich meine nächsten Schritte plante.


    Ich rief Atticus an und fragte ihn, ob er Zeit habe, mit mir zu Mittag zu essen, wenn er zur Messe in der Stadt sei. »Da ist eine Privatangelegenheit, ein Gefallen, um den ich Sie bitten möchte«, sagte ich. »Keine Angst, es ist ein Gefallen, von dem auch Sie profitieren werden.«


    »Warum bitten Sie mich nicht am Telefon darum?« Aus seiner Stimme hörte ich eine begreifliche, mir mittlerweile vertraute Wachsamkeit heraus.


    »Wenn's recht ist, würde ich das lieber von Angesicht zu Angesicht tun. Am Tag, bevor die Messe eröffnet wird?«


    »Na schön. Die nette französische Brasserie in der Nähe der Madison Avenue?«


    Wir verabredeten eine Uhrzeit, und noch am selben Abend begann ich, ein Inventar der Restbestände meiner Sammlung zu erstellen, die, seit ich mir das letzte Mal Geld beschaffen musste, leider recht dezimiert war. Unter diesenBeständen befanden sich einige der wertvolleren Bände aus der Bibliothek meines Vaters, die ich geerbt und mit Hingabe gepflegt hatte, hatte ich doch geglaubt, dass sie eines Tages in den Besitz meines eigenen Sohnes oder meiner eigenen Tochter übergehen würden, sollte ich jemals so glücklich sein, Kinder zu haben.


    Es erstaunte mich nicht, dass die Summe schon bald zusammenkam, zugleich aber war mein Gewissen hin und her gerissen. Mein Vater, ein untadelhafter Sammler, wie es kaum je einen gegeben hat, wäre einen zweiten Tod gestorben, hätte er gewusst, was ich zu tun beabsichtigte, um mich aus meiner Notlage zu befreien. Während er einerseits zusammentrug, was im Handel »Glanzstücke« genannt wird– berühmte Bücher, die den Verlauf der Literaturgeschichte beeinflusst haben–, spezialisierte er sich anderseits auf Conan-Doyle-Raritäten, denn Sherlock Holmes war das Idol seiner Kindheit gewesen, so wie ich ihn zu meinem erklärt hatte, zweifellos ermutigt von meinem Vater. Wie Holmes selbst hatte auch mein Vater eine Habichtsnase und rauchte Pfeife. Er war ein scharfsinniger Verteidiger mit fast uneingeschränkter Erfolgsbilanz, der keine falsche Rücksicht nahm und der es liebte, diesen oder jenen Fall scherzhaft als Zwei- oder Drei-Pfeifen-Problem zu bezeichnen. Wenn man fair, ehrlich und direkt war, hätte er alles für einen getan; täuschte oder betrog man ihn jedoch, so folgte er dem Geruchssinn seiner Habichtsnase und präsentierte einem das eigene Herz, in Papier eingewickelt und mit einem Seidenbändchen verschnürt.


    Was für mich ein Hundert-Pfeifen-Problem war, hätte mein Vater ganz einfach als leere Drohung abgetan, für die es sich nicht einmal lohnte, Tabaksbeutel und Pfeifenmesser hervorzuholen. Doch das war er, nicht ich. Und außerdem, wenn er gesehen hätte, was ich, mit dem er so viele Jahre lang die Liebe zum Büchersammeln geteilt hatte, zu unternehmen gedachte, um meinem selbstverschuldeten Schlamassel zu entrinnen, wäre ihm da eine andere Wahl geblieben, als mir mein eigenes abscheuliches Herz zu überreichen, eingepackt in jenes Papier? Ich begriff, dass ich nicht einfach alles, was seine Lebensfreude ausgemacht hatte, den letzten seiner geliebten Schätze, den ich aus meiner längst vergangenen Kindheit noch besaß, verkaufen konnte.


    Ich traf eine Entscheidung. Ich handelte einen aus der Scham geborenen Teufelspakt mit mir selbst aus und beschloss, das glänzendste der »Glanzstücke« zu behalten und– dies ließ, wie ich leider gestehen muss, mein Herz flattern– viele der anderen, unbedeutenderen, aber noch immer begehrenswerten Bände »aufzubessern«. Es würde das absolut schönste Werk werden müssen, das ich je hervorgebracht hätte, makellos und über jeden Zweifel oder Tadel erhaben. Ich würde es schnell konzipieren und ausführen müssen, solange Meg im Laden beschäftigt war. Nachdem sie am nächsten Morgen aus dem Haus gegangen war, rief ich auf der Arbeit an und verkündete durch einen gekünstelten Hustenanfall hindurch, dass mich eine schlimme Erkältung niedergestreckt habe und ich einige Tage das Bett hüten müsse. Mein Chef sagte, kein Problem, gute Besserung. In den nächsten Tagen stand eine Auktion bevor, die mit der Show im Armory zusammenfiel, und meine Arbeit am Katalog war längst abgeschlossen, sodass man mich nicht vermissen würde.


    Meine Hand und mein Auge benahmen sich, als sei ich zehn Jahre jünger– flink, wissend, sicher, gewandt, kräftig und doch dezent–, doch in einem Band nach dem anderen bezeugten die so großzügig beschenkten Widmungsempfänger die Reife eines zehn Jahre älteren Mannes, so erfindungsreich waren sie erdacht, ausgefallen und doch unanfechtbar in ihrer Plausibilität. Die Exemplare waren an sich schon in ungewöhnlich gutem Zustand, die meisten von ihnen steckten in Buchklappschachteln oder in schönen Schubern aus Halbmaroquinleder. Und da mein Vater, anders als so mancher eher laienhafte Sammler, seine Kollektion selten oder nie vorgezeigt hatte, waren fast alle seiner Bücher– von Hawthorne bis Twain, von Wilde bis Hammett und so immer weiter– seit mehr als einer Generation von niemandem außer mir gesehen worden. Ich achtete darauf, Widmungen und Signaturen nur in Erstausgaben von Autoren zu fälschen, mit denen ich vertraut war. Zugleich bemühte ich mich, außerhalb des Kanons jener Autoren tätig zu werden, mit denen ich in Verbindung gebracht worden war, als man mich gefasst hatte.


    Beim Mittagessen mit Salade Niçoise und einer Karaffe Merlot, meine Kopfgrippe war auf wundersame Weise verflogen, unterbreitete ich Atticus mein Angebot. »Meghan und ich haben ein so schwieriges Jahr hinter uns, dass wir überlegen, für eine Weile nach Übersee zu gehen, ein bisschen zu reisen, uns von der Arbeit, von Verpflichtungen und allem freizunehmen, kurzum, ich habe beschlossen, meine Bibliothek zu verkaufen, natürlich nur die guten Sachen, die echten Sachen, zusammen mit einem Großteil der Bibliothek meines Vaters.«


    Als ich die Bücher meines Vaters erwähnte, wurde Atticus so wachsam wie eine Katze, die eine Maus in die Enge treibt, oder wie eine Maus, die von einer Katze in die Enge getrieben wird.


    »Sie wissen, was für ein großartiger Sammler er war«, fügte ich, vielleicht unnötigerweise, hinzu.


    »Sie sind natürlich voreingenommen, aber tatsächlich habe ich das oft genug über ihn gehört. Er ist so etwas wie eine Legende.«


    »Nun, das alles ist streng vertraulich«, sagte ich, und als ich sah, dass er nickte und seine Miene ernst und nachdenklich war, fuhr ich fort. »Nach der schlimmen Sache vor ein paar Jahren, wegen der Fälschungen und allem, bin ich finanziell ziemlich am Ende. Die Arbeit im Auktionshaus bringt nicht übermäßig viel ein. Meghan hat das Haus der Familie in Montauk für einen ansehnlichen Batzen verkauft und wäre durchaus bereit, das Geld für eine längere Auszeit zu verwenden. Aber ich glaube, das wäre nicht fair.«


    »Ich verstehe. Sie wollen also Ihr Familienerbe, die Bücher Ihres Vaters, verkaufen, um die Dinge wieder ins Lot zu bringen. Klingt vernünftig. Und Sie sagen, Sie wollen mir die Sammlung in Kommission geben?«


    »Nein, ich will sie sofort verkaufen, und weil Sie mich immer gut behandelt haben und mir verziehen haben, als ich auf Verzeihung angewiesen war, bin ich gewillt, sie Ihnen zu einem annehmbaren Preis zu überlassen.«


    Er dachte eine Weile darüber nach und schenkte uns beiden aus der Karaffe mehr Wein nach. »Wie kann ich absolut sicher sein, dass in dem Korb nicht einige Ihrer faulen Äpfel liegen?«


    »Sie können jeden Experten mitbringen, den Sie wünschen, und jeden einzelnen Band begutachten lassen, ich habe nichts dagegen. Nicht dass Sie nicht selbst der beste Experte sind, was einen Großteil dieser Autoren betrifft.«


    »Mit Schmeicheleien mögen Sie überall durchkommen, aber sie machen mich auch nervös. Nichts für ungut.«


    »Schon recht. Übrigens sind nicht alle Bücher mit einer Widmung versehen, aber doch die meisten.«


    »Nun, es schadet ja nichts, wenn ich mir mal anschaue, wovon wir hier reden«, sagte er und bat um die Rechnung. »Diesmal bin ich an der Reihe.«


    In meinem Apartment machte ich uns frischen Kaffee, und nachdem er seine Assistentin angerufen hatte, um ihr zu sagen, sie müsse den Stand allein aufbauen, da er möglicherweise neue Ware kaufen werde, setzte er sich hin, um die Bücher in Augenschein zu nehmen. Ich reichte sie ihm eines nach dem anderen, zog sie aus ihren eleganten Gehäusen, schob sie wieder hinein und erklärte ihm, wenn er es nicht auf Anhieb wusste, wer dieser oder jener Empfänger war. Wie ein kundiger Gelehrter stapelte er sie sorgfältig nach ihrem Wert geordnet; die seltensten Bände legte er auf einen Tisch im Nebenraum, um sie gesondert zu begutachten. Er schien von der Echtheit fast aller Werke überzeugt zu sein, legte aber etliche beiseite, die ihm verdächtig oder, wie er es formulierte, »nicht koscher« vorkamen. Und darin irrte er auch nicht.


    »Was Sie nicht nehmen wollen, lassen Sie liegen. Ich will, dass Sie zufrieden sind.«


    Mehrere lange Stunden vergingen, bevor er schließlich fragte: »Welche Summe schwebt Ihnen vor?«


    Ich sagte ihm, meiner vorsichtigen Schätzung nach habedie Bibliothek einen Endverkaufswert von zweieinhalb Millionen Dollar. Mehr als ein halbes Dutzend Bände gehörten der Hunderttausend-Dollar-Kategorie an, allein mein Ulysses von 1922 war gut und gern dreihunderttausend wert– ein echtes Exemplar der auf einhundert signierte Exemplare limitierten Erstausgabe mit unversehrtem ägäisblauem Schutzumschlag, eine meiner besten Investitionen als Sammler und ein Buch, von dem ich mich nur ungern trennte. Damit waren wir im Handumdrehen bei der ersten Million angelangt.


    »Ich möchte fünfzig Prozent des Endverkaufspreises«, sagte ich, »Eineinviertel Millionen.«


    »Nun, das ist begreiflich, aber mir steht eine Menge Arbeit bevor, um einen solchen Gewinn zu erzielen. Wie wär's mit achthunderttausend?«


    Derlei Verhandlungen waren stets ein Eiertanz. Beide hatten wir schon so oft verhandelt, dass der Tanz über weite Strecken einer festen Choreographie zu folgen schien. Ich wusste, es würde, mit einer Ausnahme, mein letzter Tanz sein, die letzte Geste, die mich je mit Büchern oder Manuskripten, mit literarischen Artefakten jeder Art in Berührung brachte.


    »Wie wär's mit einer Million? Abgemacht?«, sagte ich.


    »Abgemacht«, sagte er und streckte den Arm aus, um mir die Hand zu schütteln. Am nächsten Morgen werde er seine Bank anrufen, um die Überweisung zu veranlassen. »Glauben Sie bloß nicht, ich hätte so viel Geld auf meinem Konto, aber notfalls könnte ich ein kurzfristiges Darlehen erhalten. Hat man mir auch früher schon gewährt.«


    »Eine Sache noch«, sagte ich und legte meine Hand auf den Ulysses-Schuber, so wie man sie einem schlafenden Kind auf den Bauch legen würde. »Ich glaube, es würde uns gut anstehen, niemandem von diesem Geschäft zu erzählen– wo Sie sich die Bücher beschafft haben, Dinge dieser Art. Mein Name ist, wie Sie wissen, vielerorts in den Dreck, einige Leute würden sogar sagen: in die Scheiße, gezogen worden. Warum sollen wir so großartige Bücher unnötigerweise besudeln?«


    Er lächelte. »Ich bin froh, dass Sie es sagen und nicht ich. Ich habe nicht die geringste Absicht, auszuposaunen, wo sie herstammen. Eine Großteil davon wird ohnehin geradewegs in Privatsammlungen wandern. Wenn ich für einige der teureren Stücke nicht schon Sammler in Aussicht hätte, hätte ich den Kauf nicht getätigt. Ich hoffe, das hilft Ihnen. Sie und Meghan verdienen es, glücklich zu sein.«


    Es brach mir das Herz, ihn das sagen zu hören. Schon wollte ich ihm mitteilen, ich hätte mich eines anderen besonnen, das Ganze sei ein Irrtum, ich wolle die Bücher doch behalten. Aber das konnte ich nicht und gleichzeitig die heraufziehende Gefahr überstehen, die über meiner Zukunft und meiner Freiheit schwebte. Jawohl, Meghan verdiente es, glücklich zu sein. Was jedoch mich selbst betraf, so wurde die abgrundtiefe Schuld, die ich in diesem Moment empfand, eine Schuld, die ich, wie ich wusste, gleich einem bösartig wuchernden Krebsgeschwür mit mir herumtragen würde, eins mit mir und verschmolz mit all den anderen Schuldgefühlen, die ich in mir trug. Ich lächelte ihn an und sagte: »Vielen Dank.«


    Meghan war schockiert von meinem Vorhaben, das ich nicht mit ihr abgesprochen hatte, auch wenn sie einräumte, dass ich die Möglichkeit in der Vergangenheit mehr als einmal erwähnt hatte. Als ich ihr den Grund für meine Entscheidung nannte– in unser jungen Ehe ein gleichwertiger Partner sein zu wollen–, umarmte sie mich und sagte, wir seien stets gleichwertig gewesen und würden es immer sein, und für einen flüchtigen Augenblick war meine Schuld wie weggewaschen. Außerdem hätte ich eine Reihe von Erinnerungsstücken aus der Sammlung meines Vaters behalten, sagte ich ihr in der Hoffnung, die Höhe des Geldbetrags, der den Besitzer gewechselt hatte, herunterzuspielen. Einige davon, die Sherlock-Holmes-Geschichten, versicherte ich ihr, seien seine Lieblingsbücher gewesen, die wir an die nächste Generation weitergeben würden.


    Wir besuchten die Messe im Armory, die überfüllter war denn je. Wie zu erwarten, waren einige Buchhändler reserviert und höflich, andere nicht ganz so, und wieder andere gratulierten uns freundlich zu unserer Hochzeit. Eigenartigerweise erwähnten nur wenige Adam, um ihr Bedauern über seinen Tod auszusprechen; dabei war er auf früheren Messen eine konstante Präsenz gewesen. Vermutlich hatten neue Sammler seinen Platz eingenommen und sahen sich nach den Büchern um, die früher er gesucht hatte. Zudem war sein Ableben einigen Leuten sicherlich durchaus willkommen, wenn man seine Pfuscharbeit als Fälscher bedenkt. Der Farmer beklagt nicht den Tod des Fuchses. Als ich ein prächtiges Buch nach dem anderen betrachtete und stets mit geübtem Blick die Handschriften prüfte, war ich davon beeindruckt, wie wenigen Fälschungen ich begegnete. Mag es auch selbstgefällig klingen, ich musste mich fragen, ob mein nunmehr Jahre zurückliegender Sturz andere vielleicht abgeschreckt, sie dazu getrieben hatte, sich ihr kärgliches Brot auf andere Weise zu verdienen.


    Was mich auf Henry Slader brachte. Nicht dass er nicht ohnehin mein erster Gedanke gewesen wäre, seit wir die von einem Baldachin überdachten Stufen ins Armory hinaufgestiegen waren. Ich war sicher, dass Slader irgendwo in diesem höhlenartigen Saal lauerte, der von den Stimmen von Intellektuellen und Investoren, Käufern und Verkäufern widerhallte. Meine Aufmerksamkeit war geteilt, obwohl ich mein Bestes tat, es vor Meghan zu kaschieren. Wann immer ich jemanden ertappte, der mich auch nur einen Wimpernschlag länger ansah, als es natürlich schien, wurde ich argwöhnisch, behielt den Stand im Auge, an dem er sich herumtrieb, und achtete darauf, wohin er als Nächstes ging. Ich rechnete schon fast damit, dass Slader die relative Sicherheit, die ihm die Menschenmenge bot, dazu nutzen würde, auf mich zuzugehen und mich mit leiser Stimme zur Rede zu stellen, zwei Männer, die einen Kaufabschluss besprachen, wie so viele andere, die hier waren, um ein Geschäft auszutüfteln, Ellbogen an Ellbogen, einige in Anzügen, andere in Jeans– an diesem Veranstaltungsort machten Bücher Leute, nicht Kleider. Doch eine derartige Konfrontation fand nicht statt. Wieder fragte ich mich, ob die Drohbriefe wirklich etwas zu bedeuten hatten und ob meine Marathonanstrengung, die besten Fälschungen meines Lebens herzustellen und den größten Teil meiner Sammlung zu verkaufen, nicht vergebliche Mühe gewesen war. Wenn dem so war, dachte ich, dann sei es so. Ich fühlte mich eigentümlich befreit durch meine Tat. Befreit von der Bürde, etwas zu besitzen, ja, und befreit von der Kunst des Fälschens, meiner Obsession, denn ich wusste, ich würde nie wieder zur Feder greifen, um jener einst so erotischen, inzwischen aber ausgereizten Tätigkeit nachzugehen.


    Dann sah ich ihn. Ich wusste nicht, dass er es war, denn wie hätte ich das wissen können? Doch von irgendwoher kannte ich das Gesicht. Sein Blick verband auf merkwürdige Weise Selbstvertrauen mit Verstohlenheit, Geringschätzung mit nervöser Schüchternheit. Sein Kopf war nicht kahlrasiert, hätte es aber durchaus sein können, so kurz geschoren war das dunkle Haar auf seinem Schädel. Er war, soweit ich es erkennen konnte, obwohl er mehrere Stände von mir entfernt war und andere Messebesucher uns immer wieder den Blick aufeinander verstellten, wie so viele New Yorker zwanglos in Schwarz gekleidet. Meghan und ich befanden uns am Stand eines eleganten, interessanten Mannes, der mit Fotobüchern handelte. Diese waren in den letzten Jahren in Mode gekommen, aber man musste ein wahrer Krösus sein, um dergleichen sammeln zu können. Meg war ganz in ihrem Element, denn sie interessierte sich sehr für bildende Kunst. Ich sagte ihr, ich sei gleich wieder da, und sie antwortete: »Gut«, ohne von einem Band von Walker Evans aufzublicken.


    So nervös, wie ich noch nie gewesen war, aber in dem Wissen, dass ich sein Blutgeld aufgetrieben hatte, bahnte ich mir einen Weg durch die Menge. Statt, wie ich erwartet hatte, auf mich zuzugehen, tauchte er jedoch in der Menge unter. Ich blieb stehen, spähte geradeaus und wartete darauf, dass das Gesicht sich wieder zeigte. Wo nur hatte ich ihn schon einmal gesehen?


    Bald war er wieder da, diesmal weiter entfernt, näher am Ausgang, blickte über die Schulter zu mir her, gab mir jedoch kein Zeichen, ihm zu folgen, sondern stand da wie eine unheimliche Erscheinung. Plötzlich wusste ich, wer er war. Natürlich, dachte ich. Letztes Jahr bei Adams Beisetzung. Der vermeintliche Polizeibeamte in Zivil. Der Mann, von dem ich angenommen hatte, er sei auf der Suche nach einem Mörder, der gezwungen war, wenn schon nicht den Tatort, so doch wenigstens einen Ort in dessen Nähe aufzusuchen, der sein Verbrechen wirklicher erscheinen lassen würde, weniger abstrakt.


    In diesem Augenblick musste Slader meine Gedanken gelesen haben, denn sein bleiches Gesicht verzog sich zu einem schwachen Lächeln. Er nickte mir kurz zu. Ja, ich bin's, bedeutete seine Geste. Statt mich auf der Stelle umzudrehen und davonzugehen oder aber stocksteif stehen zu bleiben, physisch wie geistig gelähmt, nickte ich anerkennend zurück. Aber was anerkannte ich da? Gab ich zu, Adam Diehl ermordet zu haben, wo doch Slader viel mehr Gründe hatte als ich, ein solches Verbrechen zu begehen? Man brauchte ihn nur anzusehen. Auch wenn er nicht das typische Gesicht eines Killers hatte, sagen wir: eine düstere und skrupellose Visage mit einer vernarbten Stichwunde auf der Wange, wirkte er doch entschlossen, unbeirrbar, einer, der sich nimmt, was er will. Meine Angst vor dem Mann verwandelte sich in so etwas wie Zorn, ja Hass. Was glaubte er eigentlich, wer er war? Es schien vernünftig, einfach an ihm vorbeizugehen,zu ignorieren, was immer er mir sagen mochte, mit dem bewaffneten Wachmann zu reden, der am Ausgang stand, und ihm mitzuteilen, im Gebäude befinde sich ein Mörder, sogleich auf Henry Slader zu zeigen und die Dinge ihren Lauf nehmen zu lassen. Die Mauer, die zwischen mir und einer unbedachten Handlung stand, war mein neu entdecktes Glück mit Meghan, meine Ehe und der Traum von einem gemeinsamen Leben weit weg von hier, von all der Sorge und Zwietracht, die wir erlebt hatten. Auch würde man, wenn Slader festgenommen würde, zweifelsohne meinen neuerlichen Verkauf von Fälschungen aufdecken, denn Slader würde dasselbe Anklagelied singen wie ich und Untersuchungen fordern, die mich fraglos hinter Gitter brächten. Diesmal für lange, lange Zeit und ohne dass eine Meghan mich begrüßte, wenn ich endlich entlassen würde. Soweit ich sah, gab es für mich nur einen Ausweg aus dieser misslichen Lage. Einen gefährlichen Pfad voller Stolpersteine, mit einem Führer, den ich verachtete, dem ich jedoch folgen musste.


    Ich blickte hierhin und dorthin, aber er blieb verschwunden. Meghan würde sich bestimmt wundern, wo ich steckte– obwohl sie wusste, dass ich auf Messen die Angewohnheit hatte, herumzuwandern und mich im Gewühl zu verlieren–, und so lief ich den überfüllten Gang entlang zu der Stelle, wo Slader gestanden hatte, sah mich in der wogenden Menge nach ihm um und ging, als ich ihn nirgendwo entdeckte, zu dem Stand mit den Fotobüchern zurück. Als ich meine Frau dort nicht vorfand, verfiel ich in Panik. Hatte Slader kehrtgemacht, um direkt mit ihr zu sprechen, während ich wie angewurzelt in der Nähe des Ausgangs stand? Als Kind hatte ich mich einmal verlaufen, als ich mich in einem großen Kaufhaus von meiner Mutter entfernte, und es überkam mich dasselbe schreckliche Gefühl von Angst und Verlassenheit wie damals. Schweißgebadet suchte ich nach gleich zwei Menschen, einem geliebten und einem verhassten. Fünf unerbittliche Minuten verstrichen, während ich auf der Messe umherlief, mit Leuten zusammenstieß, wie ein Narr Entschuldigungen murmelte und nicht wusste, was ich tun sollte, falls ich Slader und Meghan zusammen anträfe.


    »Da bist du ja«, sagte Meghan und legte mir von hinten die Hand auf die Schulter. »Alles in Ordnung?«


    »Alles in Ordnung, keine Sorge«, brachte ich heraus.


    »Bist du sicher? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


    »Nein, weder ein Gespenst noch irgendwelche Bücher, ohne die ich nicht leben könnte«, sagte ich und überging ihre Bemerkung, so gut ich konnte. »Wie schaut's bei dir aus, gibt's etwas, ohne das du nicht leben kannst?«


    »Außer dir nichts«, antwortete sie.


    Damit verließen wir das Armory. Keine weitere Sichtung meines Beschuldigers, meines Erpressers. Als wir die prächtige Park Avenue und den verwahrlosten Lower Broadway entlang nach Hause schlenderten, erschien mir die Aussicht, meine Freiheit wiederzugewinnen, wenn es mir nur gelänge, mit Slader handelseinig zu werden, so nah und doch so fern. Ich wusste, so wie man eine Blume nicht zum Blühen bringen kann, indem man an ihren Blütenblättern zupft, musste ich mich in Geduld fassen, den rechten Augenblick abwarten und ausharren in der Hoffnung, dass mein zerbrechlicher Traum sich verwirklichen würde.

  


  
    


    


    Kenmare. Das Städtchen, in dem wir uns verlobt hatten, der magische Ort, wo wir am glücklichsten gewesen waren. Wir mieteten ein kleines Cottage, nicht weit von dem Hotel entfernt, in dem wir übernachtet hatten, an einem schnell fließenden Flüsschen mit reißenden Wasserfällen. Es war von Lachsen und Forellen bevölkert, die, wenn sie aus dem Wasser sprangen, im Morgenlicht glitzerten. Obwohl hier im südlichen Teil des Landes, wie in fast allen Gegenden Irlands mit Ausnahme jener kleinen Gebiete, die gaeltachtaí heißen, englisch gesprochen wird, lernten wir gemeinsam Irisch, eine Sprache, die an verrückter Vielsilbigkeit und unaussprechbaren Konsonantenhäufungen durchaus mit dem Deutschen wetteifern kann, und unternahmen Tagesausflüge nach Dingle, um uns mit den Einheimischen zu unterhalten. Mit einigen, nicht vielen, schlossen wir Freundschaft, alle aber waren herzensgute Menschen, die in der Grafschaft Kerry aufgewachsen und so klug gewesen waren, niemals von dort wegzuziehen. Wir wanderten in den MacGillicuddy's Reeks; wir liebten es, mit dem Boot zur Insel Skellig Michael hinauszufahren, wo Mönche einstmals in völliger Askese gelebt hatten, von der Außenwelt abgeschieden wie früher die Säulenheiligen, oben auf ihrem kahlen Felsen, Hunderte von Metern über dem Ozean. Unsere Tage waren mit einfachen Arbeiten ausgefüllt– die Küche ausfegen, auf dem Markt das Abendessen einkaufen, lesen und schreiben, atmen, sein.


    Am Mittsommertag teilten wir uns an einem unserer Lieblingsorte in Kenmare, einem beeindruckenden neolithischen Steinkreis namens The Shrubberies, ein paar Gehminuten außerhalb des Städtchens, ein aus Sodabrot, Oliven und regionalem Käse bestehendes Picknick. Obwohl dieser uralte Steinkreis– in Wahrheit war er eiförmig– in der Nähe der recht belebten Cromwell's Bridge und nur einen Steinwurf von den Hauptstraßen des Städtchens entfernt liegt, war es vollkommen still dort. Er besteht aus fünfzehn Felsbrocken, ein Teufelsdutzend davon aufrecht, und in der Mitte befindet sich ein Dolmen mit einem imposanten Deckstein. Vogelgesang, gelegentlich respektvolle Besucher, die sich nur flüsternd unterhielten, das leise Rauschen unsichtbaren Verkehrs– das war alles, was die ansonsten allerheiligste Ruhe des Ortes störte. In unserem autodidaktischen Schnellkurs, mit dessen Hilfe wir versuchten, so viel wie möglich über unsere Wahlheimat zu erfahren, hatten Meghan und ich herausgefunden, dass der irische Name für Kenmare An Neidín war, was so viel wie »das Nestchen« bedeutete. Perfekt, dachten wir, noch bevor wir The Shrubberies entdeckten, für uns ein Nest im Nest.


    Wir saßen allein auf einem der sonnengewärmten Felsblöcke, die vor Tausenden von Jahren aufgerichtet worden waren, und da wir ein wenig das Gefühl hatten, ein Sakrileg zu begehen, da dies doch eine Begräbnisstätte war, sprachen wir eine Weile lang nicht. Unser Schweigen an diesem stillen Ort war sonderbar, da Meghan und ich normalerweise in einem stetig dahinströmenden Dialog standen. Ohne dass einer von uns es sagen musste, wusste jeder, was der andere dachte. Vielleicht war es uns hier gelungen, aus unseren verschiedenen Waisenkindergeschichten auszubrechen, um ein neues, gemeinsames Leben zu schmieden. Gewiss, Meghan hatte ihre Eltern in einem einzigen tragischen Ereignis verloren, während meine nacheinander gestorben waren, die eine langsam und bei lebendigem Leibe vom Krebs zerfressen, der andere von einem Herzinfarkt gefällt. Und während ich nie einen Bruder oder eine Schwester gehabt hatte, an die ich mich hätte halten können, war ihr Bruder, der offenbar seine ganze Lebenskraft von ihr bezogen hatte, tot. Wir waren beide allein und doch alles andere als allein. Ich schaute sie an, dann blickte ich auf die Umgrenzung aus schlanken Tannen und dachte: Ja, wir werden es schaffen, zwei Waisenkinder, die gemeinsam ein neues Leben schmieden, to forge a new life.


    Was war nur mit dem Wort to forge passiert, dass es eine so hässliche Bedeutung angenommen hatte, fragte ich mich, und meine Gedanken schweiften ab. Es bedeutete »schmieden«, und es bedeutete »fälschen«. Hier war ein Wort, das zunächst einen langsamen und stetigen Prozess bezeichnete, auch ein Sich-Vorankämpfen gegen alle Widerstände. Eine Schmiede war eine Feuerstelle, eine Feuerstätte, in deren Gluthitze der Schmied Metall zu nützlichen Formen wie Hufeisen, Kaminböcken und Werkzeugen zurechthämmerte, Werkzeugen, mit denen man bauen konnte. Im vierzehnten Jahrhundert, zu einer Zeit, da andere Menschen sich um diesen Steinkreis versammelten, hatte to forge »schaffen«, »machen«, »formen« bedeutet, wie beim Joyce'schen Amboss der Seele. Wann war die Tugend aus diesem schönen alten Wort gewichen? Wann hatte sich to forge in ein abfälliges Wort verwandelt, das »betrügen«, »nachahmen«, »fälschen« bedeutete? Und doch, wer war ich, dass ich an einem Ort, so alt wie Stonehenge, älter als die unreine Definition von Fälschung, derartigen Gedanken nachhing, ich, der ich die böse Seite dieses ansonsten so noblen Wortes verkörperte?


    Da ich auf diese letzte Frage keine Antwort wusste, begriff ich, dass ich sie unbeantwortet lassen und darauf hoffen musste, dass sie niemals wiederkehrte.


    Ja, Slader hatte wieder Kontakt mir mir aufgenommen. Diesmal legte sein Brief eine Zeit und einen Ort fest, an dem wir uns treffen sollten. Da wir uns auf der Messe begegnet waren und einander erkannt hatten, war das Eis wohl gebrochen und eine Zusammenkunft, um unser Geschäft auszuhandeln, eine weniger lästige und beängstigende Pflicht. Vor unserem Treffen kam es mir in den Sinn, eine letzte schöne Fälschung anzufertigen, bevor ich entsorgte, was von meinen Federn, meinen Tinten und allem anderen Krimskrams übrig geblieben war. Ich versuchte, Sladers Baskerville-Konvolut zu überbieten, schrieb die Briefe Wort für Wort ab, nicht viel anders, als es Pierre Menard in der Erzählung von Borges mit seinem Don Quijote tut, korrigierte jeden, selbst den kleinsten Makel in der Kalligraphie und ahmte Doyles mitunter eigenwillige Handschrift präzise nach. Während unseres minutenlangen Gesprächs in einem griechischen Café unweit des Washington Square– die Anspielung auf Henry James, die sich hinter dem von Slader benannten Treffpunkt verbarg, war mir nicht entgangen– händigte ich ihm sein »Original« aus. Dabei wusste ich, dass es mittlerweile ein neueres Original gab, das dem vom Meister selbst verfassten sehr viel stärker ähnelte, wenn er denn eins geschrieben hätte.


    »Sind wir quitt?«, fragte ich ihn.


    Ich bemerkte, dass er nervöser wirkte, als ich mich fühlte.


    »Denn wir sollten besser quitt sein«, fuhr ich fort und bemühte mich, meinem Gesicht einen stählernen Ausdruck von Entschlossenheit und Bedrohlichkeit zu verleihen. Ich beneidete ihn nicht um seine schmierige Existenz, eine Existenz, die in Profit und Betrug, Heimlichtuerei und unausweichlichen Ruin verstrickt war. Ich selbst hatte mit alledem abgeschlossen, zumindest hoffte ich dies mit einer fast religiösen Inbrunst, einer Inbrunst, welche beinahe der Leidenschaft gleichkam, die vordem dem intimen Akt des Fälschens vorbehalten gewesen war.


    »Quitt«, sagte er und verließ das Café, ohne das Geld zu zählen oder auch nur einen Blick in den braunen Umschlag zu werfen, der seine Baskerville-Fälschung enthielt. Als ich ihn zur Tür hinausgehen sah, kam mir wie aus heiterem Himmel eine meiner Lieblingszeilen von Arthur Conan Doyle in den Sinn, eine Zeile aus »Der Blaue Karfunkel«, mit der sich Holmes dem glücklosen Dieb mit dem Rattengesicht vorstellt, der im Mittelpunkt der Kriminalgeschichte steht. Dieser Mann– ein bleichgesichtiger Möchtegern von einem Juwelendieb namens James Ryder– antwortet auf Holmes Bemerkung: »Ich glaube, ich könnte Ihnen behilflich sein«, indem er fragt: »Sie? Wer sind Sie denn? Wie können Sie von dieser Sache wissen?« Holmes nennt dem naiven kleinen Kerl seinen Namen und definiert sodann seinen gesamten Daseinszweck, seine Philosophie und sein grundlegendes Glaubensbekenntnis: »Es ist mein Beruf, zu wissen, was andere Leute nicht wissen.« Worte, nach denen man leben sollte, hatte ich gedacht, als ich diesen Satz zum ersten Mal in meinen frühen Teenagerjahren las. Worte, nach denen man leben sollte.


    Meghan verkaufte ihren Buchladen zu großen Teilen und zu äußerst großzügigen Zahlungskonditionen an ein Kollektiv ihrer Mitarbeiter. Tatsächlich entledigten wir uns allen Besitzes, mit Ausnahme von Kleidung, ein paar Lieblingsbüchern und verschiedenen Souvenirs aus unserer Kindheit. Mein Wagen kam auf den Schrottplatz, immerhin erhielt ich noch hundert Dollar dafür, was mehr war als der Marktwert. Als persönliche Geste gegenüber Atticus Moore, eine stumme Abbitte dafür, dass ich ihm jene Fälschungen verkauft hatte, überließ ich ihm, was von meiner Sammlung übrig geblieben war, und sagte ihm, er sollte mir, wann immer es ihm passe, von dem Verkaufserlös schicken, was er für gerecht halte, es habe keine Eile. Nein, das machte meinen Verrat nicht ungeschehen, aber es nahm ihm, wenigstens meiner Ansicht nach, ein wenig von seinem Gift. Diese Gelder und der Ertrag aus dem Verkauf des Hauses in Montauk verhalfen uns zu einem bequemen finanziellen Kissen und zu der Freiheit, noch einmal von vorn anzufangen.


    Eines Tages fuhren Meghan und ich zu unserem Lieblingsrestaurant in Kinsale, einem Fischrestaurant namens Fishy Fishy, in dem fangfrischer Seehecht und Rotbarsch serviert wurden, an der frischen Luft, im kühlen Schatten blauer Markisen. Wir unterhielten uns zwanglos über dies und das, wie glücklich verheiratete Menschen es tun. Über der Bucht im Hintergrund schrien und schwatzten die Möwen, als Meghan etwas sagte, worauf ich nicht gefasst war.


    »Ich habe eine Frage, die ich dir schon seit ewigen Zeiten stellen wollte.« Sie sprach in einem völlig unaufgeregten Tonfall, der keinerlei Vorwürfe oder auch nur Sorgen verriet.


    »Und was wäre das, Liebste?«


    »Es ist eine dumme Frage, und wahrscheinlich wirst du über mich lachen–«


    »Nichts, was du sagst, ist dumm«, versicherte ich ihr und nahm einen Schluck vom meinem Bier.


    »Bevor wir zusammen waren, hast du meinen Bruder draußen in Montauk nie besucht, nicht wahr?«


    »Nein, wie ich dir immer gesagt habe, kannten wir uns eigentlich nur von Messen und gelegentlichen Besuchen in Buchläden.«


    »Und seit wir anfingen, miteinander auszugehen, sind wir nie gemeinsam hinausgefahren?«


    Worauf wollte sie hinaus?, fragte ich mich, schüttelte den Kopf und wartete ab.


    »Wie kommt es dann, dass du, als du mich an jenem ersten Morgen hinausgefahren hast, den Weg zum Bungalow kanntest? Ohne Karte und ohne meine Wegbeschreibung?«


    Ich war völlig überrumpelt und hätte nicht einen Moment länger zögern dürfen, bevor ich endlich sagte: »Aber du irrst. Du erinnerst dich nicht richtig. Du hast mir den Weg doch beschrieben.«


    Nun war es an ihr, zu zögern. »Bist du dir sicher?«


    Durch ihre Unsicherheit ermutigt, bestand ich darauf, dass es mir unmöglich gewesen wäre, den Weg bis vor die Tür seines Strandhauses allein zu finden. Sie ließ sich überzeugen, strich sich das Haar hinters Ohr und schenkte mir ein Lächeln, das so liebevoll war, dass ich das Gefühl hatte, es gebe nur wenige Männer in diesem Leben, die mehr vom Glück begünstigt waren als ich.

  


  
    


    


    So wie ein Sturm einen Sonnentag in Kenmare mit einem Mal verwandeln kann und windgepeitschter Regen Schirme unbrauchbar macht, was Irland den Ruf für launenhaftes, scheußliches Wetter eingetragen hat, so wurde mein Gefühl der Ruhe von Momenten jäher Angst unterbrochen. Ab und zu erinnerte mich die Furcht vor dem Postboten, die mich wie aus dem Nichts überfiel, an die schlimmen Tage der Vergangenheit. Wenn ich einen Fremden auf der Straße dabei ertappte, dass er mich mit ungehöriger Neugier musterte, fuhr mir der Schock vertrauter Panik in die Gedärme und ließ meine Hände eiskalt werden. Sogar wenn ich das seltene Geheul von Polizeisirenen hörte, ganz gleich, wie anders diese im Vergleich zu der klagenden Musik ihrer Pendants in den Staaten klangen, stieg mir ein saurer Geschmack in den Mund, der scharfe Geschmack der Schuld, könnte man sagen.


    Meist fand ich aber doch Erleichterung darin, meine Vergangenheit zu vergessen. Schließlich trennte mich ein ganzer Ozean von meinem bisherigen Leben. Was immer ich verbrochen haben mochte, lag hinter mir, beruhigte ich mich. Nachts, in unserem warmen Bett, wenn Meghan schlief und ich auf ihren leisen Atem lauschte und beobachtete, wie die Sternbilder vor unserem Fenster mit gebieterischer Langsamkeit und göttlicher Gleichgültigkeit über den schwarzen Himmel kreisten, beschloss ich, dass es keinen Grund mehr gab, sich über irgendetwas zu sorgen. Seit Adams Tod waren anderthalb Jahre vergangen. Der Mordfall war ebenso ungeklärt wie die finsteren Zwischenräume zwischen den Sternen dort oben. Atticus Moore hielt Wort und schickte uns gelegentlich einen Scheck über meinen Anteil an den Büchern, die ich ihm überlassen hatte, stets begleitet von einer kurzen optimistischen Nachricht, die nie den Eindruck vermittelte, als sei er wegen der gefälschten Arbeiten in Schwierigkeiten geraten. Offenbar war Slader wieder in der verfluchten Versenkung verschwunden, aus der er gekommen war.


    Wir hatten uns Meghans Geburtsrecht in Irland zunutze gemacht und unsere Papiere eingereicht, und so konnten wir dort arbeiten, nicht nur um Geld zu verdienen, sondern auch um uns stärker in die Gemeinschaft einzugliedern. Meghan half im örtlichen Buchladen aus, der mit Büchern zur irischen Geschichte und Literatur, mit Landkarten und, jawohl, mit Kunst- und Kochbüchern bestens bestückt war. Ich selbst fand Arbeit in einem Schreibwarenladen, in dessen Hinterzimmer eine elegante Druckerpresse mitsamt Vandercook-Andruckpresse stand, deren Bedienung zu erlernen ich kaum erwarten konnte. Beide waren wir in unserem Element. Mit dieser Litanei zur Selbstbeschwichtigung pflegte ich die Augen zu schließen und in einen traumlosen Schlaf zu versinken. Wenn ich auf diese ruhige Lebensperiode zurückblicke, fragte ich mich, ob nicht Träume während des Schlafens überflüssig sind. Ich lebte bereits jede wache Stunde einen Traum, trotz der düsteren Wolke der Angst, die mich zuweilen überkam, jener verständlichen Angst, dass mir all dies irgendwann genommen werden könnte.


    Eines gewöhnlichen Sonntagmorgens, als wir bereits mehrere Monate in Kenmare lebten, erfuhr ich Neuigkeiten, die mein Leben für immer ändern sollten, Neuigkeiten, die ebenso unerwartet waren wie ein Brief von Henry James oder das Klopfen eines Polizisten, die jedoch nichts von deren verhängnisvollem Ungemach an sich hatten.


    Meghan und ich, beide unverbesserliche Frühaufsteher, schliefen an Sonntagen immer lange aus. Nie versuchten wir Pläne zu machen, die über einen angenehm trägen Tagesbeginn hinausgingen. Rührei, blanchierte Kirschtomaten, Frühstücksspeck, gebratene Blut- und Leberwurst, frisch gebrühter Kaffee, eine Zeitung– das war unser Idealzustand. Daher war ich überrascht, als ich am zweiten Sonntag im August aufwachte und sah, dass meine Frau bereits nach unten gegangen war und begonnen hatte, ein Überraschungsfrühstück zuzubereiten. Ich hatte nicht Geburtstag. Soweit ich wusste, war es auch sonst kein besonderer Tag. Angelockt vom Duft gemahlener Kaffeebohnen, zog ich meinen Morgenmantel an und ging zu ihr nach unten.


    »Was gibt's?«, fragte ich. »Haben wir im Lotto gewonnen?«


    »Hier«, sagte sie und reichte mir ein Glas Orangensaft.


    »Und– haben wir gewonnen?«, und ich nahm einen Schluck.


    »Das kannst du wohl sagen«, war ihre Antwort. »Setz dich. Lass uns essen.«


    Obwohl ich neugierig war zu erfahren, was vor sich ging, spielte ich mit und stellte keine weiteren Fragen. Wir hatten unser Frühstück zur Hälfte aufgegessen, als Meghan ihre Gabel auf den Teller legte und ohne einleitenden Kommentar sagte: »Ich bin schwanger.«


    Noch nie in meinem Leben hatte ich etwas so Bewegendes gehört oder gesehen wie diese Worte oder den Gesichtsausdruck der Frau, die sie gesprochen hatte. Lautlos erhob ich mich, ging um den Frühstückstisch herum und schloss Meghan in die Arme. Nach all dem Leid, das sie erlebt, nach all dem Mut, den sie bewiesen hatte, war es, als habe sich in ihrem Inneren ein Schleusentor geöffnet, aus dem sich eine Flut von Tränen ergoss. Ich küsste ihre feuchten Augen, drückte sie an mich und sagte ihr, wir würden alles in unserer Macht Stehende tun, um dieses Baby zum glücklichsten, gesündesten, klügsten, gehätscheltsten der Welt zu machen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, je so fröhlich, so verzückt gewesen zu sein, nicht einmal in jenen längst vergangenen Tagen, als der Akt des Fälschens ähnliche Gefühle hervorgerufen hatte.


    Der Rest des Tages pendelte hin und her zwischen ungezügelter Leichtigkeit und reiferen Gesprächen darüber, ob wir eine andere Unterkunft finden mussten, ob wir absolut sicher waren, dass wir unseren Jungen oder unser Mädchen lieber im ländlichen Irland als in New York großziehen wollten, wie lange Meghan noch im Buchladen weiterarbeiten würde und so weiter. Trotz unserer schwindelerregenden Freude über die Aussicht, gemeinsam ein Kind aufzuziehen, und obwohl wir vermutlich nicht in der richtigen Geistesverfassung waren, um rationale Entscheidungen zu treffen, stellte sich doch heraus, dass wir uns auf Dinge einigen konnten, die wir auch später nicht bereuen sollten. In dem Cottage, das wir gemietet hatten, gab es genug Platz. Außerdem gefiel es uns hier. Das Kiefernwäldchen, das die Wiese hinter dem Haus säumte, das muntere Flüsschen nahebei, das Haus selbst mit seinem Reetdach und seinen behaglichen Kaminen– welches Kind würde nicht gern in einer so idyllischen Umgebung aufwachsen? Manhattan war kein Ort mehr, der uns sonderlich anzog, und, was meine Frau nicht wusste, natürlich auch kein Ort, den ich, wenn es nach mir ginge, je wieder betreten wollte.


    »Darf ich schon ein paar Namensvorschläge machen?«, fragte Meghan an jenem Nachmittag, als wir Arm in Arm spazieren gingen, nachdem wir mit dem Wagen zur Bantry Bay gefahren waren, um zu sehen, wie die Brecher heranwogten und die Fischerboote auf der schweren Dünung tanzten wie bemalte Korken.


    »Aber klar«, sagte ich.


    »Schön. Wenn es ein Mädchen wird, möchte ich sie nach deiner Mutter nennen, Nicole.«


    »Sie hätte sich sehr geehrt gefühlt. Und wenn es ein Junge wird?«


    »Wenn es ein Junge wird und du keine Einwände hast, würde ich ihn am liebsten Adam nennen.«


    Ich hätte mühelos alle möglichen Einwände dagegen erheben können, unseren Sohn Adam zu nennen, von denen die Frage »Weshalb sollten wir unserem Sohn den Namen eines ermordeten Mannes aufbürden?« nicht der unbedeutendste gewesen wäre. Stattdessen sagte ich einfach: »Hört sich gut an, prima. Ich dachte schon, du würdest William Butler vorschlagen.«


    »Nun, er könnte ja Adam William Butler heißen oder William Butler Adam, weißt du.«


    »Zum Glück haben wir noch monatelang Zeit, um uns auf einen Namen zu einigen. Im Augenblick könnte ich dir nicht einmal meinen eigenen Namen nennen. Ich liebe dich, Meghan.«


    »Ich dich auch.«


    Der Rest des Monats August verlief ereignislos, der Sommer wich dem Frühherbst, und die Scharen von Touristen– Amerikaner, Japaner, Deutsche–, die unseren Ort auf dem Weg zum Ring of Kerry passierten, wurden spärlicher. Plötzlich aber, ohne Vorwarnung, wurde mein Leben zerknautscht wie ein Stück Papier, dass man zu einer Kugel zusammenknüllt. Ich war gerade auf dem Heimweg, nachdem ich in meinem Lieblingspub weit hinten am Ende der Straße ein abendliches Pint getrunken hatte. Ich hätte schwören können, dass ich Henry Slader sah, der mir direkt in die Augen blickte, bevor er um die nächste Straßenecke bog. Statt zurückzugehen, um eine andere Strecke zu nehmen, bahnte ich mir, unterdrückt fluchend, einen Weg durch die Passanten und rannte die Häuserzeile entlang. Jene schlaflosen Nächte, in denen ich vor meinem geistigen Auge eine Vielzahl von Möglichkeiten durchgegangen war, wie mein gegenwärtiges Eden einen zweiten Sündenfall erleben könnte, waren also nicht grundlos gewesen.


    Natürlich war er, als ich endlich zu der Ecke gelangte, nirgends mehr zu sehen. Lächerlich. Es erinnerte mich an jenen schrecklichen Augenblick im Armory, als ich einen Moment lang die Augen gesenkt hatte und er, bevor ich wieder aufblickte, verschwunden war. Aber er war kein gespenstischer Magier gewesen und keine übernatürliche Erscheinung. Im Gegenteil, Slader hatte bewiesen, dass er sehr wohl ein Mann von dieser Welt war, ein Mann, der zu mancherlei hässlichen, allzu menschlichen Gelüsten und Vergehen fähig war. Hatte er nicht gesagt, wir seien quitt, als ich ihm das Geld, das er verlangt hatte, bis auf den letzten Dollar ausgezahlt und sein Konvolut gefälschter Conan-Doyle-Briefe überreicht hatte? Hatte der Mann nichts Besseres zu tun, als mich zu behelligen, mich, der ihn fair behandelt und meinen Teil der Abmachung eingehalten hatte?


    Wie eine Marionette marschierte ich den Gehsteig entlang und bewegte mich rasch in die Richtung, in die ich ihn hatte gehen sehen. Nach einer Minute fieberhaften Suchens hielt ich an, um keuchend Atem zu holen– es kam mir vor, als hätte ich eine Art Asthma entwickelt, seit wir in dieses regnerische Klima gezogen waren. Als ich dort stand– die Straße war voller Autos, und einige der Leute, an denen ich mich vorbeigedrängelt hatte, überholten mich nun ihrerseits–, begann ich ernsthaft an mir selbst zu zweifeln. Wenn es wirklich Slader gewesen war, wäre er doch nicht vor mir weggelaufen, oder? Welchen Sinn hätte eine solche Flucht an diesem Punkt unserer zugegebenermaßen bizarren und unangenehmen Bekanntschaft? Ein mulmiges Gefühl der Ruhe überkam mich, als ich mir, langsam wieder zu Atem kommend, zuredete, dass in der Welt mehr Doppelgänger herumlaufen, als sich auch nur einer von uns vorstellen kann. Das hier war nicht mein Henry Slader, nicht hier in der fernen Grafschaft Kerry, in einem kleinen Städtchen, das versteckt im Südwesten der Insel Irland lag. Vielmehr war es reine Paranoia.


    Entschlossen, dieser Halluzination nicht zu gestatten, den Frieden, der in mein Leben eingekehrt war, zu zerstören, kehrte ich in die gemütliche Atmosphäre des Pubs zurück, rief Meghan auf der Arbeit an und fragte sie, ob sie mir nicht bei einem Hammeleintopf, vielleicht auch ein paar Taktenirischer Volksmusik Gesellschaft leisten wolle. Dass wir verheiratet waren und ein Kind erwarteten, hieß noch lange nicht, dass wir nicht ein bisschen Spaß und Abwechslung haben konnten. Ich musste meine Nerven mit ein, zwei weiteren Pints beruhigen, auch wenn ich es natürlich nicht wagte, ihr den Grund zu nennen. Sie freute sich über den Vorschlag, und als der Buchladen schloss– er war eine Stunde länger geöffnet als der Schreibwarenladen–, kam sie geradewegs in den Pub, und wir machten uns einen schönenAbend. Trotz des uralten Mythos Guinness is good for you, der selbst schwangeren, auf gesundheitsförderndes Eisen angewiesenen Frauen suggerierte, dass es ihnen guttue,Schwarzbier zu trinken, verzichtete Meghan. Doch ihre ausgelassene Stimmung strafte ihre Nüchternheit Lügen. Sie lachte und klatschte und sang bei einigen der Lieder, diesie kannte, mit. Was mich betraf, so verdrängte ich Sladersgrotesken Doppelgänger und hörte zwei Stunden lang den Sängern zu, die Gitarre und Tin Whistle, Fiedel und Bodhrán spielten. Ich ermahnte mich, dass ich bald Vater sein würde. Der Mann, von dem ich mir wünschte, dass er mein Kind großziehen solle, war keiner, der Gesichter in einem Raum mit banger Vorahnung musterte. Vielmehr wäre es meine Aufgabe, Erklärungen für Kobolde, Trolle, Menschenfresser und all die anderen harmlosen Monster zu finden, die sich unter Betten versteckt halten– und nicht etwa, selbst vor ihnen Angst zu haben. Falls meine Jahre als Fälscher wirklich hinter mir lagen– wie es sich jetzt gehörte, da ich kein erwachsenes Kind mehr war, das das Gefühl hat, tun zu können, wie ihm beliebt, und »nach mir die Sintflut«–, musste ich mich ändern. Mich auf der Stelle ändern, mich von Grund auf ändern, mich für immer ändern.


    Nachdem wir die Rechnung bezahlt hatten, verließen wir den Pub und fanden draußen eine dunstige, sternenlose Nacht vor. Kalt war es nicht. Die bunten Lichter anderer Pubs an der Hauptstraße spiegelten sich in den Regenlachen der schmalen Straße.


    »Sollen wir zu Fuß nach Hause gehen?«, fragte sie.


    »Und den Wagen stehen lassen, wo er geparkt ist?«


    »Klar, warum nicht? Der steht sicher, kein Problem. Ich habe ihn abgeschlossen.«


    »Ich wollte ja ohnehin zu Fuß gehen.«


    »Das hattest du gesagt. Kein Grund, es nicht zu tun. Morgen müssen wir dann eben etwas früher aus dem Haus gehen.«


    Das Haus lag keine zwei Kilometer vom Ortszentrum entfernt. Schweigend gingen wir heim. Meghan summte eines der Lieder vor sich hin, die wir gehört hatten. Von der Begegnung mit Slader einmal abgesehen, hatten das Essen im Pub und der Spaziergang mich beruhigt. In der Nacht schlief ich wie ein Toter und wachte am nächsten Morgen noch vor Tagesanbruch voller Lebenskraft auf. Das Schlafzimmer neben unserem hatten wir bereits zum Kinderzimmer bestimmt und waren dabei, es in fröhlichem Gelb zu streichen– Rosa oder Blau gefiel uns nicht, da wir beschlossen hatten, das Geschlecht des Babys nicht erfahren zu wollen, bis es geboren sei. Ich sah, dass ich noch eine Stunde Zeit hatte, und trug auf einer der Wände neben dem Fenster, das auf eine gemähte weite Wiese blickte, eine zweite Schicht Acrylfarbe auf. Als die Sonne aufging, wandelte sich das Gras, das sich bis zu den Kiefern mit ihren lässig herabhängenden Ästen am Ende unseres Gartens erstreckte, von dunklem Waldgrün zu jenem leuchtenden Smaragdgrün, das für diese Landschaft so charakteristisch ist– zu ebenjenem Grünton, den William Morris und andere Viktorianer bei ihren Tapetenmustern verwendet hatten und der arsenhaltig war und tödliche Dünste abgab. Tapetentod durch William Morris, wer hätte das für möglich gehalten? Oh, die Nebensächlichkeiten, die ein guter Fälscher wissen muss, dachte ich, als der Tau auf der Wiese glitzerte und funkelte und ihr ein Aussehen verlieh, als habe ein wohltätiges Nachtgeschöpf Diamanten verstreut.


    Während ich strich, warf ich ab und zu einen Blick aus dem Fenster und stellte mir vor, an wie vielen Morgen unser Junge oder unser Mädchen voller Staunen diese Landschaft betrachten würde– das heißt, wenn er oder sie groß genug wäre, um auf den Zehenspitzen stehend über die Fensterbank zu lugen. Es erinnerte mich an das Wochenendhaus meiner Kindheit in Upstate New York, wohin sich meine Eltern von Freitagnacht bis Sonntagabend mit geradezu fanatischer Regelmäßigkeit zurückgezogen hatten, um der Stadt zu entfliehen und, wie mein Vater es ausdrückte, »die Batterien aufzuladen«. Es spielte keine Rolle, mit welchem Fall er gerade befasst war oder ob er geschäftliche Anrufe tätigen, Gegenbeweise und Kreuzverhöre vorbereiten oder über Zeugenaussagen brüten musste. All das tat er in einem Arbeitszimmer, das an unser restauriertes Farmhaus im Hudson Valley angebaut war. So kam es, dass ich als Junge aus meinem Fenster eine Aussicht hatte, die dieser hier nicht unähnlich war. Gras und noch mehr Gras, im Sommer ein Volant aus Blumen und am Rande des Blickfelds eine hohe Wand aus Bäumen, hinter denen ein Wald lag.


    Diese visuelle Erinnerung aus meiner Vergangenheit war so lebhaft wie nur irgendeine und warf die Frage auf: Was für ein Vater würde ich werden? Mein eigener Vater war, wenn ich zurückblickte, nicht unangreifbar, stellte aber doch ein Vorbild dar, dem ich nacheifern konnte. Vielleicht zu schön, um wahr zu sein, und daher nicht wünschenswert, weil nicht erreichbar. Wer weiß? Doch ich selbst? Ich hatte zu viel zu verbergen, und ich wusste, dass ich stets mit anderen Augen als denen des Kindes auf diesen Waldrand blicken würde. Ich, der ich mich davor gefürchtet hatte, was in dunklen Wäldern lauern mochte, konnte mich heute nicht mehr ganz so selbstsicher fühlen wie früher und würde die geringe, aber reale Möglichkeit in Betracht ziehen müssen, dass der Wald, so wie ich vom Fenster umrahmt dastand, zu mir herüberblickte.


    Sterben ist, um es noch einmal zu sagen, ein gefährliches Geschäft, leben aber auch. Als Vater würde ich zu neuer Furchtlosigkeit finden und zugleich meine allzu verwundbare Familie beschützen müssen. In diesem Moment begriff ich, um wie viel einfacher es gewesen war, derartige Gedanken zu meiden, zu löschen, zu ignorieren, bevor Meghan herausgefunden hatte, dass sie schwanger war. Jetzt aber war unser Exil nicht länger die perfekte Verdrängung vergangenen Lebens. Ich würde damit fertig werden müssen, und als ich auf der unteren Wandbekleidung frische Farbe auftrug, schien es mir am besten, die Tatsache zu akzeptieren– und verdammt noch einmal, es war eine Tatsache–, dass ich ein freier Mann war, auf den kein überheblicher Finger wies.


    Lautlos wie Nebel war Meghan ins Zimmer getreten. »Hast du vor, heute zur Arbeit zu gehen, Picasso?«


    »Mann, hast du mich erschreckt«, krächzte ich und fuhr herum.


    »Tut mir leid, das wollte ich nicht«, sagte Meghan und wirkte selbst ein wenig erschrocken. »Wir müssen uns bald auf den Weg machen, weil wir doch zu Fuß gehen wollen, erinnerst du dich?«


    Richtig, ich hatte völlig vergessen, dass wir den Wagen im Ort zurückgelassen hatten. Eilends räumte ich die Utensilien weg, zog mich um, und wir brachen auf.


    »Schon komisch«, sagte sie, als wir aus der Ausfahrt bogen und den unbefestigten Weg zu der Asphaltstraße hinuntergingen, die ins Städtchen führte. »Ich habe noch nie gesehen, dass du die Tür abgeschlossen hast.«


    »Ich hab's nicht mal gemerkt.«


    »Alles in Ordnung mit dir, Will?«


    Die Antwort war natürlich nein, doch ich versicherte ihr: »Ja, ja, alles in Ordnung.« Ich war zusammengezuckt, als ich meinen Namen hörte, einen Namen, den ich nie besonders gemocht hatte. Gewöhnlich verdrängten Kosewörter– von denen hier keines aufgeführt zu werden braucht, da wir alle uns derselben rührseligen Beinamen schuldig machen– meinen Vornamen aus unseren Gesprächen, und ich hatte nichts dagegen. Ich denke, Menschen, die im Schatten leben, mögen es nicht, wenn sie beim Namen genannt werden, aber warum sollte ich jetzt, wo ich aus dem Schatten herausgetreten war, meinen Namen nicht von allen Gipfeln rufen? Aus Gewohnheit, aus Vorsicht, aus Selbstekel? An diesem Morgen war ich nicht in Form, und es gefiel mir nicht. »Ich dachte nur, wie isoliert das Haus ist. Hoffentlich wird das Baby keine Angst vor der Dunkelheit haben.«


    Meghan lachte befreit auf und sagte mir, ich sei vorschnell. »Und außerdem«, meinte sie, als wir an der Hecke entlanggingen, und nahm meine Hand, »manchmal ist es ganz gut, Angst vor der Dunkelheit zu haben.«

  


  
    


    


    Indem wir Türen abschließen– Türen von Cottages, Autos, allen möglichen Dingen mit Schloss und Riegel–, geben wir zu erkennen, was uns lieb und teuer ist. Was wir vor anderen schützen möchten, gleichviel, ob sie nur neugierig oder begehrlich sind. Für den Rest des Morgens dachte ich über Meghans beiläufige, aber unwiderlegbare Bemerkung nach. Was ich am meisten schützen musste, verfügte über kein sicheres Schloss. Es war mir auch nicht lieb und teuer. Hatte es nicht eher mit einer Handlung zu tun, die für mich mittlerweile so unwirklich geworden war, als habe es sie nie gegeben? Glücklicherweise hatte ich im Geschäft alle Hände voll zu tun, und im Laufe des Tages verflogen die Sorgen, die ich mir um unser Cottage oder um unseren Wagen gemacht hatte– Letzterer war natürlich unversehrt.


    Wie sich zu meinem freudigen Verdruss erwies, war auch Henry Slader so unwirklich, als hätte es ihn nie gegeben. Zumindest nicht in Kenmare. In der Mittagspause erblickte ich den Schuft schon wieder. Diesmal stieg er aus einem geparkten Wagen, half einer älteren Dame aus dem Beifahrersitz und begleitete sie in eine Apotheke. Die Ähnlichkeit war frappierend, und als ich ihm in die Apotheke folgte, erkannte ich die vertraute Statur und das vertraute Gesicht wieder, doch als ich ihn mit unverkennbar irischem Akzent sprechen hörte, überkam mich eine Erleichterung, wie sie mir kein Medikament, in welcher Dosierung auch immer, hätte verschaffen können. Noch nie war ich so froh darüber gewesen, mich wie ein Volltrottel zu fühlen.


    Trotzdem schaute ich nach der Arbeit im Eisenwarenladen vorbei, um mich danach zu erkundigen, wen in Kenmare man damit beauftragen könne, am Cottage eine Sicherheitsbeleuchtung zu installieren. In der Annahme, dass Meghan meiner Idee zustimmen würde, beschloss ich, unserem Vermieter vorzuschlagen, dass er das Design der Beleuchtung bewilligen solle und wir unsererseits für die Kosten einschließlich der Mehrausgaben für Strom aufkommen würden. Mir wurde klar, dass einer der vielen Gründe, weshalb wir uns im hübschen Kenmare angesiedelt hatten, die niedrige Kriminalitätsrate war. Soweit wir es beurteilen konnten, gab es in dieser Gegend allenfalls geringfügige Vergehen. Gelegenheitsdiebe oder dann und wann einen Zecher, der allzu sehr dem Alkohol zugesprochen hatte und im Überschwang seiner Trunkenheit vielleicht ein Fenster einschlug oder jemandem die Nase brach, weil seine Lieblingshurlingmannschaft ein Spiel gewonnen, sein Lieblingsfootballspieler das entscheidende Tor erzielt hatte. Aber ich kannte mich gut genug, um zu wissen, dass meine Sorge um unsere Sicherheit im Cottage, ob zu Recht oder Unrecht, Wurzeln geschlagen hatte, und statt sie schwelen zu lassen, war es besser, etwas zu unternehmen. Außerdem kam mir in den Sinn, dass Mr.Sullivan, dessen Familie das Haus schon seit Generationen gehörte, größtes Verständnis dafür habenwürde, wenn ich ihm erklärte, dass Meghans Bruder in den Stunden zwischen Mitternacht und Morgengrauen einem Gewaltverbrechen zum Opfer gefallen war. Wie sollte er auch nicht einverstanden sein? Für ihn wäre es eine kostenfreie Wertsteigerung seines Eigentums.


    Während Mr.Sullivan das Projekt guthieß und billigte– großzügigerweise erbot er sich sogar, die Hälfte der Kosten zu übernehmen–, war sich Meghan nicht so sicher.


    »Versteh mich nicht falsch«, sagte sie ein paar Tage später beim Mittagessen in der Stadt, nachdem wir uns mit dem Elektriker getroffen hatten. »Nachts kann es wirklich dunkel werden, besonders wenn der Mond nicht scheint oder wenn der Himmel bewölkt ist–«


    »Was oft genug vorkommt.«


    »Was oft genug vorkommt. Ich mache mir nur Gedanken, dass du dich zu sehr sorgst. Es sollte ausreichen, die Türen abzuschließen, was wir, wie ich hinzufügen möchte, in den ersten Monaten selten genug getan haben. Schließlich sind wir hier nicht in New York, weißt du.«


    Ich kratzte mich an der Wange und sah einen Moment lang an ihr vorbei, bevor ich ihr zustimmte: »Nein, das sind wir nicht. Ich denke nur, es ist normal, dass ich meine Familie schützen möchte, jetzt, wo wir bald eine richtige Familie sein werden. Aber wenn du meinst, dass es nicht notwendig ist, brauchen wir die Sache nicht weiterzuverfolgen.«


    Nun war es an ihr, nachzudenken. Sie streckte die Hand über den Tisch aus und ließ sie sanft, fast mütterlich auf der meinen ruhen. »Tu, was du für richtig hältst.«


    »Dann könnten wir bei Halogenflutlicht Krocket spielen«, scherzte ich. Ich war beruhigt, weil die Diskussion beendet war und Meghan, auch wenn sie nicht völlig hinter mir stand, meine Idee zumindest tolerierte. Ob ich nach der vermeintlichen Sichtung Sladers paranoid war oder nicht, tat nichts zur Sache, beruhigte ich mich, als ich den Kellner um die Rechnung bat.


    Was Meghan als Nächstes sagte, überraschte mich so sehr, dass ich nicht wusste, wie ich antworten sollte. »Weißt du, ich muss mich bei dir entschuldigen.«


    »Wegen dieser Beleuchtungsgeschichte? Keine Entschuldigungen und keine Sorgen.«


    »Nein, hör zu. Manchmal vergesse ich allzu leicht, dass sich der Mord an Adam auch auf dein Leben ausgewirkt hat. Er war mein Bruder, und wir standen einander sehr nahe, vielleicht zu nahe. Er war wirklich stark auf mich angewiesen. Brauchte möglicherweise mehr von mir, als ich ihm geben konnte, besonders nachdem ich dich kennengelernt hatte.«


    Ich spürte, wie meine Füße kalt wurden, als steckten sie auf einmal in Eisblöcken. »Nein, Meghan, mach dir keine Sorgen«, setzte ich an.


    »Aber ich weiß, als er auf so schreckliche Weise ums Leben kam, war ich vermutlich zu streng mit dir. Ich erinnere mich an einige Äußerungen von mir, die nicht immer sehr nett waren. Dafür möchte ich mich entschuldigen. Was ich sagen will– ich verstehe, dass du die Türen abschließen undSicherheitsbeleuchtung installieren willst und dass du dir Sorgen machst, weil das Cottage so abgelegen ist. Hätte Adam seine Türen abgeschlossen, hätte er zum Beispiel Bewegungsmelder gehabt, wer weiß?«


    »Meghan–«


    »Ich muss deinen Verlust anerkennen, denn auch du hast Adam verloren«, und bei diesen Worten weinte sie leise.


    Wir verließen das Restaurant und hielten einander umschlungen, als stützten wir verwundete Kameraden, die von einem Schlachtfeld taumeln. Was konnte ich sagen? Mir schossen viele widerstreitende Gedanken durch den Kopf, doch der sinnvollste war der, gar nichts zu sagen. So blieb ich stumm, begleitete sie zum Buchladen und kehrte, nachdem sie sich mit meinem Schal die Augen abgetupft hatte und hineingegangen war, in das Büro des Elektrikers zurück, um den Auftrag zu unterschreiben.


    »Wann können wir anfangen?«, fragte ich.


    »Anfang nächster Woche«, sagte er.


    »Und wo wir schon mal dabei sind, ich habe mir überlegt, ob Sie mir vielleicht einen Kostenvoranschlag für eine Alarmanlage machen könnten. Sie wissen schon, die Türen und die Fenster im Erdgeschoss.«


    In der darauf folgenden Woche nahm ich mir frei, um die Arbeiten zu überwachen oder vielmehr die Installierung aus nächster Nähe zu beobachten. Ich gab mir Mühe, den Elektrikern nicht im Weg zu stehen, als sie begannen, unter den Traufen des Reetdachs Lampen und Leitungen zu legen, und verbrachte einen Großteil meiner Zeit im künftigen Kinderzimmer, wo ich die Wände und die Fußleisten zu Ende strich und dann mit dem Stubenwagen weitermachte,den Meghan und ich in einem Antiquitätengeschäft in Killarney erstanden hatten. Das Gebäude war natürlich alt, und es bedurfte einigen Einfallsreichtums, um die Kontakte für die Alarmanlage anzubringen und funktionstüchtig zu machen oder in dem steinigen Garten schmale Gräben auszuheben und Stromkabel für die Bodenleuchten zu verlegen, die am Waldrand aufgestellt werden sollten. Doch die Männer waren erfahren, und die Arbeit ging reibungslos vonstatten. Als das Projekt abgeschlossen war, brachte Meghan zur Feier des Tages eine Flasche Cider nach Hause und prostete mir mit einem nur halb scherzhaft gemeinten »Auf tausendundeine Nacht sorglosen Schlafes« zu. Nach Einbruch der Dunkelheit nahmen wir unsere Gläser mit nach draußen und schritten den Garten ab. Die Lampen beleuchteten nicht nur das Haus, sondern auch die umliegende Wiese, und die Bäume, die hier und da im Garten standen, warfen lange Schatten. Es war ein bemerkenswerter Anblick, genau wie ich es erhofft hatte. Sollte ich nach dem Zubettgehen draußen je ein ungewöhnliches, verstörendes Geräusch hören, würde die Nacht im Nu zum Tag werden. Auch wenn Meghan alles Recht der Welt hatte, mein Sicherheitsprojekt als das überflüssige Tun eines ohnehin überfürsorglichen Vaters anzusehen, am Ende war sie glücklich, mich glücklich zu sehen. »Du hättest dein schwer verdientes Geld auch für schlechtere Dinge ausgeben können«, fügte sie hinzu.


    Tatsache war, dass ich noch immer ohne ersichtlichen Grund über meine Schulter schaute, und was meinen Schlaf anbelangte, so schlief ich zwar traumlos, litt aber auch unterAnfällen von Schlaflosigkeit. Ich wusste, wann welche Sternbilder aufsteigen würden und wann der Mond, der seine Phasen ohne Unterlass durchlief, sich zeigen und sein sanft flimmerndes Licht in unser Schlafzimmer ergießen würde. Ich versuchte, mich zu überzeugen, wir hätten eine so sichere Zuflucht gefunden, wie man es nur hoffen konnte, und schalt mich einen Selbstpeiniger, jemand, der selbst dort noch Qual und Unruhe findet, wo es keine gibt.


    In der darauf folgenden Woche löste eine Nachricht zahlreiche Gefühle in mir aus. Die Polizei– oder vielmehr der einzige Kriminalbeamte, der sich für den ungelösten Fall Adam Diehl noch interessierte, der Bursche, der an jenem kalten Tag zur Beerdigung erschienen war– hatte einen Mann zur weiteren Vernehmung einbestellt. Unser zerbrechlicher Friede war erschüttert, Hoffnung beflügelte die Lebensgeister meiner Frau, und heimliche Panik dämpfte die meinen.


    Meghan erhielt den Anruf aus Montauk an demselben Tag, als man Henry Slader zum zweiten Mal in nicht ganz so vielen Jahren mangels Beweisen hatte laufen lassen müssen. Der Beamte, der Pollock hieß wie der Maler, sagte ihr, er wolle sie von der Vernehmung nur in Kenntnis setzen, er gehe noch immer jedem Hinweis nach, habe noch einmal die alten Vernehmungsprotokolle durchgearbeitet und tue alles, um die Suche nach dem Mörder ihres Bruders gleichsam am Leben zu halten. Auf mein Drängen hin erzählte sie mir zweimal von Anfang bis Ende, was der Polizeibeamte ihr mitgeteilt hatte. Am liebsten hätte ich sie gebeten, das Telefonat noch ein drittes Mal zu wiederholen, und zwar Wort für Wort. Nach Lage der Dinge verriet ich vermutlich mehr Interesse an dem Treffen zwischen Pollock und Slader, als notwendig oder ratsam war. Da Meghan sich jedoch bei mir entschuldigt hatte, sie habe verkannt, welche Auswirkungen Adams Tod auch auf mich habe, konnte ich meine übertriebene Neugier hinsichtlich dieses Anrufs rechtfertigen. Mein reges Interesse an Neuigkeiten über Slader durfte sie ohne weiteres der Sorge zuschreiben, dass Adam Gerechtigkeit widerfahren solle. So wenigstens, glaube ich, musste es sich für meine Frau ausnehmen, und es war besser so. In Wahrheit fühlte ich ein schmerzliches, ja verzweifeltes Unbehagen über Slader– und nur über Slader.


    »Was ist der nächste Schritt?«, fragte ich, dachte mir aber schon, dass ich es dabei bewenden lassen sollte, damit meineFragerei ihr nicht wie eine weitere Obsession vorkam, so wie die Sicherheitsbeleuchtung und die Alarmanlage– was sie ja tatsächlich war. »Hat er gesagt, was jetzt passiert?«


    »Eigentlich nicht, nur dass er vorhat, am Ball zu bleiben.«


    »Hatte er die Hoffnung, den Mörder bald zu fassen? Er scheint ja ganz aufzugehen in dem Fall.«


    Sie strich sich mit beiden Händen die Haare zurück und runzelte die Stirn. Der Ausdruck in ihren Augen schien zu besagen: alles andere als das. »Er hat mir noch einmal gesagt, er würde alles darum geben, wenn er in die Vergangenheit zurückreisen und den Beamten, die als Erste am Tatort eingetroffen waren und das Beweismaterial kontaminiert hatten, Anweisungen geben könnte. Einer von ihnen sei ein unerfahrener Kollege, der andere Hilfspolizist gewesen, hat er gesagt. Und die Gerichtsmedizin sei, trotz aller Kinofilme und Mini-Serien, die sie als Wunderwaffe porträtieren, eine Wissenschaft, bei der es auf einwandfreies Beweismaterial ankomme.«


    Schuld kleidet den Schuldigen nicht. Das musste ich denken, als ich Meghans letzter Wiedergabe des Gesprächs zuhörte. Nachdem ich mich von der anfänglichen Überraschung erholt hatte, dass Slader, meine Nemesis, aus dem Schlupfwinkel hervorgezerrt worden war, von dem aus er agierte– fertigte er noch immer Fälschungen an?–, sah ich die Lichtseite der Angelegenheit. Ich sah sie nicht nur, ich badete geradezu im Licht einer merkwürdigen Tatsache, die mir anfangs gar nicht bewusst gewesen war. Und zwar dieser: Wenn die Behörden in eine solche Sackgasse geraten waren, dass sie nichts Besseres zu tun hatten, als abermals den guten alten Slader zu verhören, Slader, der lediglich des Betruges, der Erpressung, der Habgier und ähnlich langweiliger Vergehen schuldig war, dann bedeutete dies, dass sie nichts Konkretes gegen andere Menschenseelen in der Hand hatten. Insbesondere nicht gegen mich.


    Einen unheimlichen flüchtigen Augenblick lang wurde mir klar, dass ich es irgendwie geschafft hatte, meine eigene beste Fälschung zu werden. Wäre da nicht meine aufrichtige Liebe zu Meghan gewesen und die erwartungsvolle Liebe, die ein werdender Vater für sein ungeborenes Kind empfindet, eine Liebe, die einen auf Gedeih und Verderb an einen Rest von Moralität bindet– ein Wort, das mir ebenso verdächtig ist wie Permanenz und Wirklichkeit–, wäre ich bereit gewesen, meinen Platz im Pantheon der Fälscher einzunehmen, von denen die meisten Musterbeispiele dafür waren, dass das Leben die Kunst imitiert. Doch so weit war ich noch nicht. Noch immer war ein Fachmann auf freiem Fuß, der versuchen könnte, mich als jemanden zu entlarven, der nicht war, was er zu sein schien, geradeso wie ein Konvolut hervorragend gefälschter Sherlock-Holmes-Briefe. Während ich Meghan sagte, wie großartig es sei, dass Pollock noch mit dem Fall beschäftigt war– was mich an dessen glücklosen Anstrengungen insgeheim am meisten beunruhigte, ja verärgerte, war, dass sie eine Bestie aufgeweckt hatten, die man lieber schlafen lassen sollte.

  


  
    


    


    Während ich meinen Vater bewunderte, hatte ich meine Mutter abgöttisch geliebt. Das Vermächtnis meines Vaters als Büchersammler war maßgebend für meine Ausbildung im Bereich literarischer Erstausgaben, und was ich ihm in Sachen Arthur Conan Doyle, ja in Sachen seltene Bücher überhaupt verdanke, kann gar nicht hoch genug bewertet werden. Doch es war meine Mutter– von der mehrere Aquarelle in unserem Cottage in Kenmare hingen, bezaubernde Landschaftsbilder, die Meghan ein wenig an W. ‌B.Yeats' Bruder Jack erinnerten–, deren Einfluss von überragender Bedeutung war, was kalligraphische Fertigkeiten anbelangt.


    Die illustrierten Bücher mit Kinderversen und Märchen, die Meghan und ich allmählich zu einer kleinen Bibliothek für unser Kind zusammenstellten, waren mir in meiner eigenen Kindheit von meiner Mutter vorgelesen worden. Ich hatte auf ihrem Schoß gesessen und die bunten Bilder bestaunt, von Prinzen und Prinzessinnen, entlaufenen Häschen und samtigen Kaninchen, wilden Geschöpfen und sprechenden Tieren, allen möglichen Phantasiegestalten. Als mich meine Lehrer in der Grundschule dazu anhielten, mit der rechten Hand zu schreiben, war es meine Mutter, die sich für mich verwendete, den Rektor anrief und verlangte, man solle mir erlauben, dem natürlichen Instinkt des Linkshänders zu folgen. Meine Mutter, Verfechterin von Nonkonformität und selbst Linkshänderin, trug den Sieg davon, und von da an wurde ich zu jenem Linkshänder, den die Genetik vorherbestimmt hatte– zwar eine gewisse Herausforderung an meine spätere Arbeit als Fälscher, doch offenkundig eine, über die ich triumphierte. Es war meine Mutter, die mich, den frühreifen Sechs- oder Siebenjährigen, ins Frick, ins Morgan, ins Met mitnahm und mir nicht nur alte Meister und römische Fresken zeigte, sondern auch die eindrucksvollen Gemälde, mit denen William Blake seine Gedichte umgeben hatte und deren Bedeutung sie mir geduldig zu erklären versuchte. Es war meine wunderbare Mutter, die, als sie mein jugendliches Interesse an Kalligraphie bemerkte, dafür sorgte, dass ich in der Asia Society meisterhafte japanische Schriftrollen aus dieser oder jener Dynastie und in der New York Public Library eine größere Ausstellung illuminierter Handschriften aus dem Mittelalter zu sehen bekam. Und es war meine Mutter, die mich mit Tusche und Farben, Pinseln und Federhaltern hinsetzte und mir beibrachte, wie man ein leeres Blatt Papier in Angriff nimmt– eine herrliche tabula rasa. Sie war die Erste, die mir zeigte, wie man geschriebene Buchstaben und Wörter auf Pauspapier kopiert und, nachdem derartige Sicherheitsnetze erst einmal beiseitegelegt waren, wie man auf einem wunderschönen Blatt handgeschöpften Kanzleipapiers die fertige Zeile sieht, noch ehe sie geschrieben ist.


    Meine Mutter kümmerte sich darum, dass mir bereits in jungen Jahren jedes Hindernis aus dem Weg geräumt wurde, der zur Meisterschaft in der Kunst der Kalligraphie führt. Jedes Porträt des Künstlers als junger Fälscher müsste auch sie, meine Lehrerin, meine Souffleuse, meine Trösterin, zeigen– unter einem klaren Vorbehalt: nicht in einer Million Jahren hätte sie gewollt, dass ich wurde, was ich geworden war. Sie war meine Mentorin, keine Prophetin. Als Mutter gab sie ihrem Jungen Werkzeuge an die Hand, um weltliche Kathedralen zu bauen, nicht elegante Plumpsklos, als die sie das Geschäft des Fälschers sicherlich angesehen hätte. Dass ich, um bei der Metapher zu bleiben, Plumpsklos vorzog, war weder ihre Hoffnung noch ihre Schuld gewesen. Den Weg zu dieser Vorliebe fand ich ganz von selbst.


    Ich erinnere mich an meine ersten Unterrichtsstunden mit ihr, als sie mich ermutigte, mich an Buchstaben in kursiver Kanzleischrift zu versuchen, während ich am Küchentisch unseres Farmhauses in Upstate New York neben ihr saß. Wie immer begann ich mit Kritzeleien, um mich aufzuwärmen, malte parallele S-Kurven, die abstrakten Wellen ähnelten, oder dicke, gerade vertikale Linien, die wie ein Bambuszaun aussahen. Aber was sie wohl am meisten in Erstaunen versetzte, das waren meine vollendeten konzentrischen Kreise, einer nach dem anderen. Doch Kritzeleienwaren genauso wenig Kanzleischrift wie ein klassisches Strichmännchen ein Akt in Pastell von Leonardo da Vinci. Zu Beginn fand ich die ganze Sache befremdlich und frustrierend. Aber ich mochte es, in ihrer Nähe zu sein– in der Schule war ich zugegebenermaßen Einzelgänger und neigte dazu, im Unterricht vor mich hin zu schmollen oder mich inRaufereien verwickeln zu lassen, die mit Schulverweisen endeten–, und so blieb ich bei der Sache. Immer, wenn ich in eine Prügelei geriet und der Rektor mich tage- oder wochenlang suspendierte, zog ich den häuslichen Unterricht allem vor, was ich innerhalb des formalen Schulystems erlernen konnte. Ohne dass ich es den Behörden, meinen Eltern oder auch nur mir selbst eingestanden hätte, hatte mein Beweggrund, mir Schwierigkeiten einzubrocken, weniger damit zu tun, dass ich mich gegen einen Schultyrannen wehren musste oder ein anderes Kind verprügeln wollte, von dem ich mich provoziert fühlte, als vielmehr damit, dass ich Gelegenheit erhielt, mehr Zeit mit meiner Mutter zu verbringen.


    Ich muss um die zwölf Jahre alt gewesen sein, als ich sie an technischem Geschick überflügelte. Ich konnte so ziemlich jeden Schreibstil in ihren Kalligraphiehandbüchern und Geschichtswerken nachahmen– oh, da gab es ehrwürdiges Gekrakel wie etwa die älteste Magna Carta, die mit Eisengallustinte auf Pergament geschrieben war und mit der ich mich nicht abgeben wollte–, indem ich jedes Wort, das auf der Seite stand, genauestens traf und in den unterschiedlichsten Handschriften mit meinem eigenen Namen zeichnete. Doch statt mit mir zu wetteifern, trieb sie mich nur weiter an.


    Als man bei ihr Schilddrüsenkrebs diagnostizierte, mimte sie Gleichgültigkeit und fuhr fort, mit mir zu arbeiten, solange sie dazu physisch noch in der Lage war. Da wir keine Handschriftproben mehr zur Verfügung hatten, die ich kopieren konnte, wandten wir uns der Sammlung meines Vaters als Inspirationsquelle zu. Wenn ich es heute bedenke, muss ihr bewusst gewesen sein, dass er dies nicht gebilligt hätte, doch sie fuhr trotzdem mit unseren Übungen fort. Wir verheimlichten ihm, dass ich mich schon bald darin hervortat, respektable Nachahmungen von einigen der Briefeund Manuskripte aus der Feder Arthur Conan Doyles anzufertigen. Ob die ethischen Fragen, die mit unseren damals so unschuldigen Aktivitäten einhergingen, sie störten?Ich habe keine Ahnung, aber ich möchte es bezweifeln. Schließlich produzierte ich keine Fälschungen, versuchte ich doch gar nicht erst, das Papier oder die genaue Farbe der Tinte zu imitieren, die der Meister verwendet hatte, ebenso wenig hatte einer von uns beiden die Absicht, jemanden zu betrügen, indem wir meine Werke zum Verkauf anboten. Nein, mich interessierten nur Größe, Gestalt, Form und Aussehen der Wörter. Sie wurden zur Obsession. Und sie erfüllten meine Mutter mit Stolz. Wenn ich einen warmherzigen persönlichen Brief, etwa an einen seiner Freunde, zu Ende kopiert hatte, verschmolz ein Teil meiner Seele mit derjenigen Doyles, jedenfalls bildete ich naiver Springinsfeld mir das ein.


    Als meine liebe Mutter Nicole im Alter von sechsunddreißig Jahren starb– sieben lange Jahre jünger, als ich es heute bin–, war die Reaktion meines Vaters, zumindest für meinen Teenagerverstand, unbegreiflich und beängstigend. Statt sie wie ich zu betrauern, statt zu weinen oder zu zeigen, dass er sie vermisste, stürzte er sich in seine Anwaltsarbeit und erwarb, soweit ich es beurteilen konnte, mehr kostspielige Bücher denn je. Meine Bewunderung für ihn blieb. Er war alles, was ich hatte. Aber er verwirrte mich. Zurückblickend muss man wohl sagen, dass er sehr litt. Sein Bruder, ein Bauingenieur, und seine Schwester, eine Hausfrau, wie man damals Frauen nannte, die unglaublich hart arbeiteten, um Haushalt und Familie in Gang zu halten, standen ihm beide nicht sonderlich nahe. Nachdem sie pflichtbewusst an der Beerdigung teilgenommen hatten, kehrten sie zurück nach Kalifornien und Wisconsin, und bis auf ein gelegentliches Telefonat zu Thanksgiving oder Karten zu Weihnachten pflegten unsere Familien danach keinen Kontakt mehr. Als mein Onkel von meiner Verhaftung und Verurteilung als Fälscher erfuhr, sprach er kein einziges Wort mehr mit mir. Gemocht hatte ich den Mann nie, der nur vom Fett seines Selbstbewusstseins zehrte, aber nicht ein Zehntel derTatkraft, des Talents, des Instinkts oder des Erfolgs meines Vaters besaß. Und was meine Tante angeht, so habe ich schon seit Jahren nichts mehr von ihr gehört und keine Ahnung, ob sie oder irgendeiner aus ihrer langweiligen Brut noch Bürger desselben Planeten sind wie ich.


    Trotz der Gefasstheit, die er zur Schau trug, alterte mein Vater ziemlich rasch, nachdem meine Mutter gestorben war. In der Welt gab es nicht genug Prozesse, die er hätte gewinnen, oder bibliographische Raritäten, die er hätte erwerben können, um die klaffende Lücke zu füllen, die seine geliebte Nicole hinterlassen hatte. Doch in der Zeit zwischen ihrem Tod und meinem Studienbeginn– Yale, seine Alma Mater– kamen wir uns näher durch unser gemeinsames Interesse an der Welt der Bücher. Während ich in der Schule ein jämmerlicher Raufbold gewesen war und mich zu Hause obsessiv darauf konzentriert hatte, meine kalligraphischen Fähigkeiten zu entwickeln, las ich jetzt ein Buch nach dem anderen. Romane, Geschichtsbücher, Lyrik, Dramen, Biographien. Jeden Band aus der Bibliothek meines Vaters, den zu lesen mir erlaubt war, aber auch viele, die es nicht waren, verschlang ich wie ein Verhungernder, der nur für die nächste Mahlzeit lebt. Die letzte Seite und der letzte Absatz eines Buches führten binnen Minuten zum ersten Absatz und zur ersten Seite des nächsten. Doch nie verwechselte ich eine Erzählung mit der anderen. Zwar hatte ich kein fotografisches Gedächtnis, doch alles blieb in meiner Erinnerung haften. Ich gab mir alle Mühe, diese Seite meines Charakters vor anderen zu verbergen, besonders als ich jung war, denn rätselhafterweise sind Kinder sich darüber im Klaren, dass es einer sozialen Katastrophe gleichkommt, wenn man zu viel liest und sich zu gut erinnert– zumal, wenn man die Gesellschaft der eigenen Mutter der anderer Kinder vorzieht. Nicht, dass ich sozial besonders erfolgreich war. Diese Fertigkeiten halfen mir jedoch, das College zu durchfliegen, und unterstützten mich in meinen frühesten Anstrengungen als legitimer Bücherjäger wie auch als unfertiger Fälscher.


    Wenn mein Vater mir die Hand reichte, ergriff ich sie sofort. Er liebte es, eines seiner geliebten Bücher aus dem Regal zu nehmen und mir zu zeigen, was es auszeichnete, was es so einmalig machte. Seine dreibändige Ausgabe von Thomas Hardys Tess of the d'Urbervilles, seine Emma im Originaleinband, sein sechsbändiger Tom Jones in zeitgenössischem geflecktem Kalbsleder– jeder einzelne Band war in vorzüglichem Zustand und, wie er gern sagte, »so frisch wie an dem Tag, an dem er zur Welt kam«. Besonders ergreifend war für ihn ein Buch, das noch Jahrzehnte oder Jahrhunderte später genauso aussah wie am Tag seiner Veröffentlichung. Genauso aussah, wie es ausgesehen hatte, als der Autor es zum ersten Mal in Händen gehalten hatte. Ein makelloses Exemplar zu besitzen bedeutete, an der Erfahrung des Autors teilzuhaben, wie ein Zeitreisender gewissermaßen in einer anderen Epoche und in Gemeinschaft mit all jenen Vorbesitzern zu leben, die es all die Jahre über vor den verderblichen Einflüssen der Zeit geschützt hatten. Darin lag für ihn der Wert eines guten physischen Zustands. Auch hatte seine Liebe zu signierten oder mit einer Widmung versehenen Büchern nichts mit gewöhnlichem Fetischismus oder reinem Anlagewert zu tun, obwohl er sowohl ein kluger Anleger und in gewisser Weise sicherlich auch Fetischist war. Es hatte wiederum mit der Nähe zum Autor zu tun. Dass des Schriftstellers Hand aus Fleisch und Blut diese Titelseite oder jenes Blatt Kanzleipapier berührt hatte, verlieh dem Gegenstand unermessliche Bedeutung. Machte ihn unverwechselbar und einzigartig, wichtiger noch: zuetwas Persönlichem, ja Intimem. Die DNA der Autorschaft, jener hingeschriebenen Sätze und zärtlichen Widmungen, hob noch die gewöhnlichsten Werke in eine höhere Wertkategorie, nicht nur in finanzieller, sondern, wenn Sie so wollen, in spiritueller Hinsicht.


    Einige unserer schönsten Vater-Sohn-Momente hatten nichts mit Little League Baseball zu tun oder damit, dass wir gemeinsam in den Adirondacks kampierten, vielmehr ereigneten sie sich, wenn mit der Post etwas Besonderes aus London, Edinburgh oder Paris eintraf. Dann wickelte er mit einem Ausdruck sowohl jungenhafter Aufregung als auch reifer Genugtuung langsam das Paket aus, und nachdem er die Rarität mit behutsamer Vorsicht begutachtet hatte, reicht er sie mir. Dies war ein kleines Zeremoniell, das wir beide genossen, zugleich aber auch ein Akt großen väterlichen Vertrauens, das wusste ich. Ich ehrte sein Vertrauen, indem ich das Buch, bevor ich es dem neuen Besitzer zurückgab, mit dem tiefen Interesse eines Gesellen prüfte, der von seinem Meister lernt.


    »Das Sammeln von Büchern«, sagte er mir einmal in einem denkwürdigen Augenblick, auch wenn ich seine Theorie damals nicht ganz begreifen konnte, »ist ein Akt des Glaubens. Es geht um die Erhaltung der Kultur, um ein Wächteramt, und deshalb übernehme ich, wenn ich meiner Sammlung ein Buch hinzufüge, die Verantwortung, es sicher zu verwahren. Hinzu kommt die Freude an der Suche,das Bemühen, ein Exemplar eines Buches aufzutreiben, das mir geholfen hat, der zu werden, der ich bin. Aber nicht irgendein Exemplar– das Exemplar, das historisch interessanteste und schönste Exemplar, das man finden kann. Vor allem aber geht es um etwas, was ich noch nie so recht in Worte habe fassen können. Es gibt da eine Zeile in T. ‌S.Eliots Das öde Land– hast du das Gedicht schon gelesen?«


    Ich schüttelte den Kopf und bedauerte, es noch nicht gelesen zu haben, denn ich wusste, dies war ein bedeutsamer Moment für uns, ein Moment, den ich besser bis an mein Lebensende in Erinnerung behielt.


    »Nun, wir werden es später gemeinsam lesen. Gegen Ende gibt es da eine Zeile, die lautet: ›Mit diesen Bruchstücken stützte ich meine Trümmer.‹ Bücher geben uns das Gefühl, lebendig zu sein, und obwohl wir natürlich nicht für immer leben werden, geben sie uns das Gefühl, als könnten wir's. Die Bücherwände in diesem Zimmer? Sie stehen zwischen uns und dem Unbekannten. Und darum fühle ich mich eben hier am sichersten, am glücklichsten und am lebendigsten. Ich vermute, so verhält es sich mit jeder Sammlertätigkeit. Blechautos, Teddybären, Teekannen. Dinge, die unsere Vorfahren hergestellt haben. Mit ihnen stützen wir unsere Trümmer, und sie spenden uns armen Sterblichen Trost und Freude, genau wie die Religion. Ich schätze, man könnte sagen, Bücher sind meine Religion, mein Junge. Nicht nur deren heilige Schriften, sondern die Religion selbst.«


    Ich fragte ihn: »Was macht ein Buch zu einer Rarität, Dad?«


    »Wenn ich es noch nicht gesehen habe«, sagte er, zunächst ernst, aber dann schenkte er mir sein einzigartig warmes Lächeln.


    Ich war sechzehn und meine Mutter erst kürzlich gestorben, als er einen Gegenstand erwarb, der sich für ihn als großer Triumph und für mich als ebenso große Versuchung erweisen sollte. Weder ein Buch noch ein Manuskript, sondern einer von Arthur Conan Doyles Füllfederhaltern, der in London versteigert wurde. Nicht nur seine Provenienz war unleugbar echt; er war eine echte Schönheit. Der Füllfederhalter, aus der Zeit vor den Parker Duofolds, die Doyle bekanntlich seit den frühen zwanziger Jahren benutzte, avancierte sogleich zu einem der Lieblingsstücke meines Vaters unter den Tausenden in seiner Sammlung. So wie er es mit vielen seiner Akquisitionen gehalten hatte, öffnete er das Paket in meiner Gegenwart und unterhielt mich mit Einzelheiten darüber, was den Füllfederhalter so außergewöhnlich machte. Doch im Gegensatz zu so vielen anderen Sammlerstücken, die er aus sorfältig verpackten Paketen zutage förderte, wollte er nicht, dass ich ihn in die Hand nahm.


    »Sieh ihn dir an, aber berühre ihn nicht.« Ich kann mich noch genau an seine Worte und an den warnenden Untertonin seiner Stimme erinnern.


    Ich verstand nicht, fühlte mich ausgeschlossen. Es war bei weitem nicht das teuerste Stück, das er jemals erstanden hatte. »Warum? Ich dachte, du vertraust mir.«


    »Das tue ich auch. Aber wir verstehen Bücher, Briefe, Manuskripte und dergleichen. Das hier ist etwas anderes, wie ein ausgegrabenes Artefakt aus, sagen wir, Mesopotamien, das für ein Museum bestimmt ist. Wir verstehen seine Zerbrechlichkeit nicht, und ich will nicht, dass wir ein Risiko eingehen. Ist das klar?«


    »Ich werde ihn nicht berühren, versprochen«, log ich, lächelte zu ihm auf und betrachtete die Krähenfüße in seinen Augenwinkeln, die sich, als er den schönen Füllfederhalter in seinen großen Händen hin und her wendete, auffächerten wie der Fächer einer Kurtisane.


    Es gab viele Momente, schreckliche und gute, die ich, nachdem wir uns selbst überlassen waren, mit meinem Vater teilte, doch dieser markierte einen Scheideweg. Meine Mutter mochte ich nie belügen, denn ich liebte sie mit so unverstelltem Herzen, dass mir Täuschung und Falschheit jeder Art nicht nur unrecht, sondern zwecklos vorkamen. Meinen Vater dagegen verehrte ich mit einer gewissen Furcht, zumindest in meinen frühen Jahren und bis ins Teenageralter hinein. Ihn anzulügen hatte bittere Folgen. Wenn ich vom Schulunterricht suspendiert worden war und versuchte, einem anderen Jungen die Schuld dafür zu geben, wollte er davon nichts wissen. Für ihn war die Unantastbarkeit der Wahrheit, der Authentizität– bei seiner Arbeit wie bei seiner Sammlertätigkeit– von höchster Bedeutung. Schließlich schwamm der Mann in seiner Kanzlei Tag für Tag in den verseuchten Flüssen von Ausflüchten, Winkelzügen, Meineiden und dicken, fetten Lügen.


    »Wenn ich nach Hause komme, will ich nicht denselben Unrat«, warnte er mich.


    Es war eine Warnung, die ich zumeist beherzigte– bis der Füllfederhalter aus England eintraf. Die Idee, einen Brief, den Arthur Conan Doyle geschrieben hatte, zu kopieren oder gar zu komponieren und dafür das Schreibgerät des Autors selbst zu benutzen, war zu verlockend, zu provokativ– wenn Sie wollen, zu anstößig–, als dass ich ihr hätte widerstehen können. Die Indiskretion, die dem Akt anhaftete, machte ihn nur noch ersehnenswerter.


    Als wäre ich für diese Aufgabe geboren, machte ich mich an die Arbeit, ein eigentlich harmloser Verrat, der mir im Nachhinein wie ein Geniestreich vorkam, obwohl Geniestreich vielleicht ein zu starker Ausdruck ist. Sagen wir lieber, anmaßende Raffinesse. Da ich das Autographenarchiv meines Vaters in- und auswendig kannte, fiel mir ein, dass es am Ende eines Manuskripts aus der Mitte der 1890er Jahre ein zusätzliches Blatt gab, auf das Arthur Conan Doyle lediglich eine Zahl notiert hatte. Offenbar hatte er seinen Entwurf eine Seite früher beendet als vorgesehen, die letzte, fast gänzlich unbeschriebene Seite jedoch an ihrem Platz belassen. Das kam mir bei meinen Plänen wie gerufen. Nicht nur würde ich das Originalwerk des Autors nicht verstümmeln– mit dem Füllfederhalter des Meisters und einem Blatt Papier, das er selbst berührt hatte, einer Art Urleinwand, würde ich der Idee, Arthur Conan Doyle zu sein, so nahe kommen, wie es irgendjemandem möglich war.


    Passenderweise bekam ich genau an dem Tag, an dem mein Vater ins Gericht musste, eine Erkältung und war etliche Stunden allein in der Wohnung. Ich nahm das Zusatzblatt aus der luxuriösen Ledermappe heraus, die das Manuskript beherbergte– zum Glück war es nicht mit einer Nadel oder Büroklammer befestigt–, und legte es vor mich auf den Schreibtisch meiner Mutter, an dem wir in glücklicheren Tagen so viele Stunden miteinander verbracht hatten. Sorgfältig füllte ich den Federhalter des Meisters mit Sepiatinte von Waterman und begann auf einem anderen Blatt mit meinen Kritzeleien zum Aufwärmen, bevor ich zwei Dutzend Male mit A Conan Doyle unterschrieb. Meine Hand war locker und zuversichtlich. In meiner Brust stieg eine Erregung auf, wie ich sie noch nie zuvor verspürt hatte, mein Puls raste wie ein verrückt gewordenes Metronom.


    Die nächste Frage war diese. Wenn ich Arthur Conan Doyle sein wollte, würde es nicht genügen, einfach nur etwas zu kopieren, was er selbst geschrieben hatte. Nein, ich musste seine Stimme, seine Gedanken, seinen Geist heraufbeschwören. Als jemand, der selbst einmal Spiritist gewesen war, hätte er meinem Einfall Bewunderung gezollt, sagte ich mir. Ich beschloss, einen kurzen Brief in seinem Namen abzufassen. Ich wusste, der Brief musste schlicht ausfallen, da ich nicht das notwendige Fachwissen besaß, um mich an einem komplexeren Text zu versuchen und trotzdem Chancen auf Erfolg zu haben. Und was meinte ich mit Erfolg? Ich bezweifle, dass ich es mir damals mit diesen Worten zurechtlegte, aber im Kern lautete die Antwort: Plausibilität. Eine so starke Plausibilität der Echtheit, dass das Dokument selbst einen so erfahrenen, scharfäugigen und misstrauischen Experten wie meinen hakennasigen Vater überzeugen würde.


    Obwohl ich mich von so vielen Besitztümern getrennt habe, besitze ich noch immer diesen Füllfederhalter und diese meine erste Fälschung, und ich muss bekennen, dass ich heute noch genauso stolz auf sie bin wie an jenem verschneiten Tag in Manhattan vor so vielen Jahren. Der Brief war auf das Jahr 1897 datiert, ein Jahr, das ich nach sorgfältiger Überlegung auswählte. Er war an den einzigen Bruderdes Autors, Innes, gerichtet und bat diesen, ihn beim Abendessen zu entschuldigen– ein banaler Einfall, der jedoch den Hintergrund zu einem faszinierenderen Detail bildete, welches unsere Kenntnis vom Leben des Schriftstellers ergänzte oder erweiterte. Dass Doyle an jenem Abend nicht mit Innes zu Abend speisen konnte, lag nicht etwa daran, dass er andere Pläne hatte oder plötzlich erkrankt war, sondern daran, dass er eine andere Frau kennengelernt, sich in sie verliebt hatte und sich innerlich so unruhig fühlte, dass er sich unmöglich in der Öffentlichkeit blicken lassen konnte. Sie hieß Jean Leckie, auch wenn in meinem Brief Doyle seinem Bruder vorsichtshalber nur den Vornamen nennt. Sie war unbeschreiblich schön. Jung, vital und selbstredend unglaublich begehrenswert. Obwohl er es verabscheute, es so zu formulieren, beichtete er Innes, dass er, sollte seine Frau Louise jemals »der Erde schwere Fesseln von sich streifen«– mein einziger Anachronismus und noch dazu ein verhängnisvoller, hätte ich je versucht, meine Fälschung zu verkaufen, da die Verszeile 1941 von einem gewissen John Gillespie Magee Jr. verfasst worden war– die Absicht habe, Jean einen Heiratsantrag zu machen.


    Die Bibliothek in unserem Apartment enthielt eine Anzahl von Biographien über den Erfinder von Sherlock Holmes– tatsächlich besaßen wir viele Bücher, die keine Sammlerstücke waren, aber ebenso geliebt wurden, Taschenbuchausgaben mit Eselsohren und Nachschlagewerke, in denen Sätze unterstrichen waren–, und bei meinen Recherchen achtete ich darauf, dass ich mich an die Fakten hielt, damit der Brief nicht mit historischen Irrtümern belastet wäre. Und es gelang mir, abgesehen von dieser einen Ausnahme, der Einfügung einer träumerischen Formulierung, die für jeden Gelehrten, der den Brief auf Fehler außerhalb von Arthur Conan Doyles persönlichem Lebensbereich durchlas, ein verräterischer Hinweis wäre. Sie war meine Achillesverse. Auf wertlosem modernem Papier schrieb ich einen Entwurf, den ich noch zweimal umformulierte, bevor ich die Feder– früher seine, heute meine– ansetzte, und zwar auf antikem Papier, dessen Stege und Rippen unter den dahinfließenden Worten sangen wie die Saiten einer Lyra. Nachdem ich mir überlegt hatte, wie ich mit der Seitenzahl verfahren sollte, der einzigen Markierung des Dokuments, die tatsächlich von Doyles Hand stammte, beschloss ich, den oberen Zentimeter Papier mit einer Rasierklinge einzukerben und ihn dann sorgsam abzureißen, sodass der Rand leicht ausgefranst wirkte. Indem ich den Rand auf dem Teppich im Arbeitszimmer meines Vaters hin und her rieb, verlieh ich ihm dank einem Hauch von Schmutz genau das richtige Alter und eine Art antiker Patina. Und der schmale Papierstreifen mit der Seitenzahl? Zusammen mit meinen Übungsentwürfen spülte ich ihn in briefmarkengroßen Fetzen die Toilette hinunter. Was sonst hätte ich mit dem belastenden Beweismaterial anstellen sollen?


    Mit klopfendem Herzen musterte ich mein kleines Meisterwerk bei jeder denkbaren Beleuchtung, die es in der Wohnung gab– natürliches Licht, fluoreszierendes Licht, Glühfadenlicht–, und für meine jungen Augen sah es erstaunlich gut aus. So, dachte ich. War doch gar nicht so schwierig, oder? Den Füllfederhalter wusch und säuberte ich, bevor ich ihn wieder in die hübsche Lederschatulle legte, die ihn beherbergte, eine Spezialanfertigung, ausgeschlagen mit violettem Samtplüsch, so königlich, dass er sich für Queen Victorias Unterhosen geeignet hätte, so luxuriös und elegantwar der Stoff. Die Schatulle legte ich so behutsam wie möglich in die Schublade zurück, in der mein Vater sie aufbewahrte, danach legte ich den Schlüssel wieder an den Platz, wo er ihn sicher versteckt hatte– vielleicht vor anderen, nicht aber vor seinem wachsamen Sohn.


    Nun benötigte ich ein Versteck für die Fälschung, denn genau das war sie, wie ich mir voller Stolz in Erinnerung rief. Sie vor aller Augen verstecken, dachte ich, nachdem ich mich in meinem Schlafzimmer nach einem geeigneten Ort umgesehen und nichts gefunden hatte, wo ich sie sicher hätte verstauen können. Ich ging wieder in die Bibliothek meines Vaters und steckte sie in den zweiten Band seiner Folioausgabe von Samuel Johnsons Dictionary of the English Language. Niemand, nicht einmal mein Vater, würde auf die Idee kommen, dort nachzuschauen. Und falls doch, dachte ich mir, wäre er entzückt, einen verlorenen Brief von Arthur Conan Doyle zu entdecken. Wer weiß, vielleicht wäre der Brief gar ein Hinweis darauf, dass das Buch früher einmal Doyle selbst oder seinem todgeweihten Bruder Innes gehört hatte? Schließlich war es das bedeutendste Wörterbuch, das je von einer einzelnen Person geschrieben wurde. 1897 war das von einem Komitee verfasste Oxford English Dictionary nicht einmal zur Hälfte fertiggestellt.


    Draußen ließ der Schneefall bis auf ein paar konfettiähnliche Flocken, die auf die Straße herabrieselten, nach und versiegte dann ganz. Eine strahlende Wintersonne, die den Granit und die Backsteine des gegenüberliegenden Gebäudes zum Glitzern brachte, brach wie eine feierliche Himmelserscheinung durch die Wolken. Nichts von alledem habe ich mir ausgedacht.

  


  
    


    


    Obwohl ich inzwischen wusste, dass meine vermeintliche Sichtung Sladers nichts anderes war als eine paranoide Wahnvorstellung, realistisch genug, um mich zu enervieren, und imaginiert genug, um mich zu verunsichern, so ärgerte es mich doch sehr, dass die Polizei ihn für eine weitere Vernehmungsrunde einbestellt hatte. Meine Zufriedenheit und, sosehr ich es hasste, mir dies eingestehen zu müssen, meine Sicherheit waren mit der seinen verknüpft. Gewiss, früher einmal hätte ich mich gefreut, wenn Henry Slader in Verlegenheit gewesen, in Schwierigkeiten geraten, auf welche Art auch immer gestört worden wäre, aber jetzt nicht mehr. Man möge den Hund in Ruhe lassen, dann würde er vermutlich auch mich in Ruhe lassen. So aber dachte ich: wieso er? Warum musste Pollock sich mit Slader abgeben, wo er doch meines Wissens nicht die Spur eines wirklichen Beweises gegen ihn in der Hand hatte?


    Was hatte man Slader gefragt? Was hatte er gesagt? War mein Name gefallen? Wenn ja, in welchem Zusammenhang? Vor allem aber, blickten sie schon an Slader vorbei in meine Richtung? Ich vermutete, dass er mich nicht hineingezogen hatte, denn dann stünde schon längst der Kriminalbeamte aus Montauk oder sein irischer Kollege vor der Tür unseres Cottage, um auch mir ein paar Fragen zu stellen. Ich hatte bereits etliche Verhörrunden durchgemacht, die, um es milde auszudrücken, außerordentlich unangenehm verlaufen waren. Und obwohl ich nicht Jurisprudenz studiert hatte, glaubte ich doch, dass es eine Art Verjährungsfrist gab, wenn es darum ging, Leute zu verhören, besonders solche, die schon lange von der Liste der Verdächtigen verschwunden waren und zu denen kein neues Belastungsmaterial aufgetaucht war. All diese Fragen, ja sogar die Antworten, mit denen ich mich zu beruhigen versuchte, hinderten mich nachts am Einschlafen. Mein Fazit lautete: Wenn Slader vorgeladen werden konnte, dann ebenso gut ich.


    Meghan bemerkte es, noch bevor ich es tat. »Deine Augen«, sagte sie. »Hast du in letzter Zeit schon mal in den Spiegel geschaut? Sie sehen schrecklich aus.«


    »Sehr nett.«


    »Nein, versteh mich nicht falsch«, fuhr sie mit einem sanften Lächeln fort. »Ich mache mir nur Sorgen, weil du dir Sorgen zu machen scheinst. Für Tränensäcke unter den Augen hast du noch reichlich Zeit, wenn erst einmal ein Neugeborenes im Haus ist.«


    Wir fuhren nach Kinsale zu einem unserer kulinarischen Highlights, einem Mittagessen in unserem dortigen Lieblingsrestaurant, denn wir wussten, dass derartige Ausflüge bald nur noch eine angenehme Erinnerung sein würden. Wir hatten in New York damit begonnen, als wir anfingen,miteinander auszugehen, und uns auf der Jagd nach in Heu gegarten Entenflügeln oder koreanischem Tintenfisch bis in die Außenbezirke hinauswagten. Kleinkinder mögen keine in Heu gegarten Entenflügel, sie brauchen sie auch nicht.


    »Ich? Mir Sorgen machen? Worüber?« Improvisierte Lügen waren noch nie meine Stärke gewesen, aber was mir so viel Kopfzerbrechen bereitete, überstieg Meghans Horizont, und so blieb sie uneingeweiht.


    »Darüber, dass du Vater wirst, natürlich«, sagte sie.


    Unser Wagen flog die schmale Straße entlang, mehr als dreihundert Meter unter uns der Ozean, und als Meghan diese Worte sprach, stockte mir der Atem. Ob es die Sorge in ihrer Stimme war oder die nackte Einfachheit der Aussage selbst, meine Zukunft rückte auf eine Weise in den Blickpunkt, wie es seit unserer Ankunft noch nie passiert war. Die unumstößliche Tatsache der Vaterschaft war mir noch nie mit solcher Deutlichkeit zu Bewusstsein gekommen wie jetzt. Ich saß in dem alten BMW, den wir gebraucht gekauft hatten, und fuhr auf der verkehrten Straßenseite, auf der linken statt der rechten– Symbol einer völlig neuen Art, durchs Leben zu reisen (ich bin jemand, der noch in einer leeren Teekanne eine Metapher findet). Neben mir saß meine Ehefrau, eine wundervolle, sensible Frau, die sich aus Gründen, die jeder Vernunft widersprachen, in mich verliebt und mich geheiratet hatte. All die Toten und all die Lebenden, die hinter mir zu lassen ich keine Mühe gescheut hatte, musste ich endgültig hinter mir lassen. Ich nahm diesen klugen Gedanken und faltete ihn im Geist zu einem unsichtbaren Origami in Form eines heiligen Buches, eines Buches, nach dem ich leben konnte.


    Die Freiheit, die ich für den Rest des Tages empfand, war ungeheuerlich. Natürlich sollte sie sich als einer jener Das-Leben-ist-nur-ein-Traum-Momente erweisen. Doch es war, als sei ein Fieber abgeklungen. Als ich Meghan gegenübersaß, diesmal im Innenraum des Restaurants, da es zu regnen drohte und grau-grüne Wolken über den Himmel jagten, hatte ich das Gefühl, noch nie so verliebt gewesen zu sein wie in diesem Augenblick. Seit Jahren nicht so in Frieden mit mir selbst gewesen zu sein.


    »Meine Mutter hätte dich sehr gemocht«, sagte ich.


    »Das hast du mir schon einmal gesagt«, antwortete sie. »Ich wünschte, ich hätte sie kennenlernen können.«


    »Als sie starb, war ich noch zu jung, um mit ihr irgendwelche Mutter-Sohn-Gespräche darüber zu führen, was für eine Art von Mädchen sie sich für mich vorstellte. Aber wenn ich mir diese Unterhaltung ausdenken müsste, würde ich sagen, dass du die Hoffnungen, die sie für mich gehabt haben mag, mehr als erfüllst.«


    Wir fuhren durch Regenschauer nach Hause, doch selbst wenn der Himmel azurblau gewesen wäre, hätte ich ihn nicht schöner gefunden. In dieser Nacht schlief ich wie das sprichwörtliche Murmeltier. Nach meiner kleinen Epiphanie verlief das Leben einige Wochen lang mit ungewohnter Leichtigkeit. Ich bilde mir gern ein, dass eine Art Reife über mich gekommen war, eine Reife, wie meine Mutter sie stets mit solcher Anmut zur Schau getragen hatte, und mein Vater sehr oft ebenfalls. Und Meghan, bei der man schon ein bisschen Bauch sah, leuchtete geradezu. Sie sah aus wie ein Gemälde von Dante Gabriel Rossetti.


    Das Einschreiben, das kurz vor Thanksgiving eintraf, schreckte mich natürlich auf. Aus ersichtlichen Gründen würden die Post und ich in Zukunft keine ungezwungenen Kameraden sein, ich, der ich es als Junge geliebt hatte, wenn der Briefträger kam, war er doch häufig der Überbringer seltener Bücher. Obwohl das Einschreiben für Meghan c/o bestimmt war, unterschrieb ich auf dem Postamt selbst. Als ich einen Blick auf den Absender warf, sah ich, dass der Brief nicht etwa von einem meiner Dämonen stammte, sondern von der alten Buchhandlung meiner Frau im East Village. Ich hoffte, dass sie nicht Bankrott gemacht hatte, denn noch immer gehörte Meghan fast ein Drittel des Geschäfts. Als sie vor dem Abendessen den Umschlag öffnete, fanden wir heraus, dass das genaue Gegenteil der Fall war.


    »Sieht so aus, als wollten sie mir anbieten, meinen Anteil zu übernehmen«, sagte Meghan und las den Brief ein zweites Mal, um sicherzugehen, dass sie ihn richtig verstanden hatte.


    Obwohl ich glaubte, die Antwort bereits zu kennen, fragte ich: »Und was hältst du davon?«


    »Genau der richtige Zeitpunkt, wo ich doch schwanger bin«, antwortete sie fast ein wenig wehmütig. »Wozu daran festhalten, wenn unser Leben jetzt hier ist, solange wir unsere Aufenthaltsgenehmigung erneuern. Stimmt's?«


    Sie gab mir den Brief zum Lesen. Das Angebot war fair, ebenso die Bedingungen. Ohnehin war Meghan nur deshalb Miteigentümerin geblieben, weil sie dem Kollektiv die finanzielle Belastung eines Kaufs ersparen wollte. Buchhandlungen waren, sind und werden im besten Falle immer risikoreiche, weltfremde Unternehmen sein– es ist einfacher, im eigenen Wohnzimmer Schneeleoparden großzuziehen, als einen unabhängigen Buchladen über Wasser zu halten–, und dass ihre früheren Angestellten erfolgreich genug gewesen waren, um das Geld für eine Abfindung aufzutreiben, erfüllte sie mit Stolz.


    »Ich möchte das selbst abwickeln, die Dokumente in New York unterschreiben«, sagte sie, während wir nebeneinanderan der Arbeitsfläche in der Küche standen und ein mittwöchentliches Resteessen zubereiteten. »Solange ich noch fliegen und mühelos herumlaufen kann. Und lass uns Thanksgiving ein letztes Mal dort feiern, bevor das Baby kommt.«


    Nachdem wir Urlaub eingereicht und den Vermieter gebeten hatten, sich während unserer einwöchigen Abwesenheit um das Cottage zu kümmern, fuhren wir nach Shannon und nahmen einen Flug nach JFK. Obwohl ich die sich abzeichnende Skyline Manhattans schon viele Male gesehen hatte– nie zuvor hatte die kantige, vieltürmige graue Stadtlandschaft so sehr einem Friedhof geglichen, wie sie es jetzt tat, als unser Taxi sich dem Midtown Tunnel näherte und ich aus dem Fenster blickte. Meghan war ganz aus dem Häuschen vor Freude, dass wir die Stadt wiedersahen. Dabei waren wir nur wenig mehr als ein halbes Jahr weggewesen. Meine Freude war geheuchelt.


    Am Abend saßen wir mit den Mitarbeitern der Buchhandlung, ihren künftigen Eigentümern, in einem italienischen Restaurant in der Nähe des Union Square, und als der Wein in Strömen floss und Vorspeisenteller mit Calamares und frittierten Zucchini auf den Tisch kamen, hob sich auch meine Stimmung. Zwei schöne Stunden lang vergaß ich die höllische Angst, die ich empfunden hatte, als wir gelandet waren. Mir war nicht klar gewesen, welches Gefühl der Sicherheit mir unser abgeschiedener Winkel in der Grafschaft Kerry gegeben hatte. Selbst hier, umringt von Meghans entzückenden »Kids«, die sie vergötterten und die noch immer zärtlich »Kids« zu nennen sie sich nicht nehmen ließ, obwohl ein oder zwei von ihnen in ihrem Alter waren, fühlte ich mich ungeschützt, verletzlich, ja nackt. Was die Sache noch schlimmer machte, war, dass ich meine Ängste vor meiner Frau verbergen– unbedingt verbergen– musste. Hätte sie mich gefragt, ich hätte für meine Vorahnungen keine logische Erklärung gehabt.


    Da wir hinreichend mit Geld versehen waren, besonders in Anbetracht der Einkünfte aus dem Verkauf ihrer restlichen Anteile an der Buchhandlung, wohnten wir in einem ungewöhnlich hübschen Hotel, von dem aus man auf mein altes Quartier Gramercy Park blickte. Am Dienstag vor Thanksgiving sollte der Vertrag unterschrieben und der Scheck ausgestellt werden, beides in einer Anwaltskanzlei in der Nähe des Battery Parks, und da wir uns um sonst nichts weiter kümmern mussten, besuchten Meghan und ich ein letztes Mal, bevor wir uns schamlos in Touristen verwandelten, ihren Laden– »mein altes Baby, das richtig groß geworden ist«, nannte sie ihn. In all den Jahren, in denen wir hier gelebt hatten, hatten wir noch nie die Freiheitsstatue oder die Aussichtsplattform des Empire State Building bestiegen. Wir aßen im La Grenouille zu Abend und sahen uns den Zoo im Central Park an. Ja, in jeder Menschenmenge studierte ich die Gesichter. Selbst an Bord des altmodischen Circle-Line-Bootes, das um die Insel Manhattan herum den Hudson River, den East River und den Harlem River entlangfuhr, prüfte ich meine Mitpassagiere immer wieder auf die Möglichkeit hin, dass sich Slader, Pollock oder sonst jemand, der sich durch übergroße Aufmerksamkeit verdächtig machte, zu erkennen geben könnte. Doch meine wachsamen Argusaugen sahen nichts, und Thanksgiving, das wir auf Einladung von Atticus und seiner Familie in Providence verbrachten, verhieß den Luxus der Anonymität.


    Während des Thanksgiving-Essens machte mir mein langjähriger Freund und Kollege ein wenig Angst, als er mich fragte, ob er mit mir unter vier Augen sprechen könne, während der Esstisch abgeräumt und Kaffee gekocht wurde, derzu Kürbiskuchen und süßen Pastetchen serviert werden sollte. Ich folgte ihm in sein Arbeitszimmer im hinteren Teil des weitläufigen viktorianischen Hauses, das auf dem Hügel neben der Brown University lag und in dem er mit seiner Frau und zwei halbwüchsigen Töchtern wohnte, und war dabei so ängstlich wie ein Hirschbock im grellen Scheinwerferlicht eines Autos. Waren ihm einige Fälschungen aus meiner Sammlung zurückgegeben worden, waren ihm Fragen gestellt worden? War es möglich, dass sein Haar leicht ergraut war, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte?


    »Tut mir leid, dass ich Sie ausgerechnet am Pilgrims' Day an die Arbeit schicken muss«, sagte er und zog aus der oberen Schublade eines antiken Eichenschreibtisches ein Bündel Papiere. »Aber bei der Sache, die mir angeboten worden ist, könnte ich ein fachkundiges Augenpaar gebrauchen, Ihr fachkundiges Augenpaar!«


    »Kein Problem«, sagte ich und war erleichterter, als er jemals ahnen würde. »Worum geht's?«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob Sie sich an eine Geschichte von Doyle mit dem Titel ›Die Pappschachtel‹ erinnern?«


    Nicht nur erinnerte ich mich an die Geschichte, zufällig war sie auch noch eines meiner Lieblingswerke von Arthur Conan Doyle, so unsagbar düster war sie, viel grauenvoller als die meisten Abenteuer von Holmes. Aus dem Blickwinkel heutiger gesellschaftlicher Sitten ging es um keinen gar so ungewöhnlichen Mordfall. Ein verschmähter Liebhaber, eine ehebrecherische Frau, ein gewalttätiger Alkoholiker, ein Doppelmord aus Rachsucht, eine Körperverstümmelung und Holmes in Topform– was gab es daran nicht zu bewundern? So meine Auffassung. Die Erzählung war 1893, vor wenig mehr als einem Jahrhundert, auf beiden Seiten des Ozeans veröffentlicht worden, im Strand Magazine und in Harper's Weekly. Dennoch suchte der Autor– so wurde gemutmaßt– zu verhindern, dass die Geschichte, die ich zwar für psychisch und physisch gewalttätig, zugleich aber für seine fortschrittlichste und lebensechteste hielt, in die Londoner Ausgabe seiner Sammlung Die Memoiren des Sherlock Holmes aufgenommen wurde, die noch im selben Jahr herauskam. Er ging sogar so weit, in seiner späteren Autobiographie Memoirs and Adventures jeden Hinweis auf die Angelegenheit zu unterdrücken.


    »Man hat«, fuhr Atticus fort, »den offenbar ebenfalls unterdrückten oder aufgegebenen Entwurf einer Passage aus Arthur Conan Doyles Autobiographie entdeckt«– er hielt das Bündel hoch– »in dem er Punkt für Punkt darlegt, weshalb die Geschichte aus den Memoirs and Adventures ausgespart bleiben musste. Und– hören Sie sich das an– er fügt einige ausgesuchte Bemerkungen über seinen amerikanischen Verleger Harper hinzu, der, wie Sie wahrscheinlich wissen, die Mitteilung über den Strich, falls es eine solche je gegeben haben sollte, nie erhalten hatte– was Doyle anscheinend sehr erzürnte. Die Experten haben nie überzeugend dokumentieren können, weshalb Doyle wegen dieser Geschichte kalte Füße bekommen hat. Natürlich haben die Leute schon seit Jahren ihre Theorien. Das hier«, und nun reichte er mir den unscheinbaren braunen Umschlag herüber, »ändert alles.«


    Ich kannte die Geschichte, sowohl die fiktionale wie die faktische, sehr gut. Selbstverständlich hatte sich mein Vater dafür interessiert. Wenn man ihm jemals angeboten hätte, was Atticus Moore mir eben anvertraut hatte, hätte er es zweifellos um jeden Preis erstanden und die Implikationen erst später bedacht. Die Implikationen– das war die Wahrscheinlichkeit eines ausgeklügelten Schabernacks.


    »Ich weiß, sie mussten die amerikanische Erstausgabe zurückziehen«, sagte ich, »und mit nur elf Geschichten neu herausbringen. ›Die Pappschachtel‹ wurde ausgelassen. Mein Vater schätzte sein vollständiges Exemplar der Erstausgabe sehr.«


    »Kein Wunder, verdammt seltenes Buch. Ich muss gestehen, dass es einer der allerersten Bände war, die, nachdem ich die Sammlung Ihres Vaters aufgekauft hatte, buchstäblich aus den Regalen flogen. Jetzt befindet er sich an einem sicheren Ort in einer Bibliothek für Sondersammlungen.« Er sah aufkeimendes Interesse in meinem Gesicht und warnte mich: »Fragen Sie mich nicht danach.«


    »Darf ich fragen, woher Sie das hier haben?«


    Atticus lachte. »Immer noch hinter meinen Bezugsquellen her, obwohl Sie gar nicht mehr im Geschäft sind?«


    »Bin nur neugierig, das ist alles.«


    »Nun, Sie erinnern sich an diesen Scout namens Henry Slader? Nach dem Sie sich vor einiger Zeit erkundigt haben?«


    »Gewiss«, sagte ich unverbindlich.


    »Das hier habe ich von einem Burschen, der, nachdem ich ihn eine Weile bearbeitet hatte, damit herausrückte, dass er es von Slader gekauft hat.«


    Wie man sich vorstellen kann, war mein erster Gedanke, dass Slader die Seiten gefälscht hatte. Es handelte sich um private Aufzeichnungen, die Doyles Bedenken wegen der Erzählung, ihrer Unrechtmäßigkeit und ihrer tiefen Einsichten in die Sünden des Fleisches, einer Unsittlichkeit ersten Grades, enthüllten. Doch nachdem ich mich mit der Frage »Darf ich?« an Atticus' Schreibtisch gesetzt und begonnen hatte, Doyles Worte zu studieren– er war freimütig in seiner Einschätzung, dass die Geschichte für einige Leserungeeignet sei, finsterer, als die Handelsmarke Sherlock Holmes es eigentlich gestatte–, war ich perplex, ja bekümmert. Nicht so sehr, weil diese Seiten, wenn sie denn authentisch waren, der Heilige Gral für jeden Gelehrten wären, der sich dafür interessierte, die Gründe dingfest zu machen, die den Autor dazu veranlasst hatten, die Aufnahme von »Die Pappschachtel« in die Memoiren des Sherlock Holmes zu unterdrücken, und weil sie einen überzeugenden schriftlichen Beweis für eine Hypothese enthielten, die im Verlauf der Jahre viele Kritiker angestellt hatten und die da lautete, dass der Autor wegen der grausigen Geschichte um Untreue und Mord, die er zu Papier gebracht hatte, kalte Füße bekam. Nein, mich verstörte, dass Doyles Handschrift in jedem Abstrich und jedem Druckpunkt perfekt war. Alles war korrekt, das Anheben der Feder ebenso wie das Aufsetzen der Feder. Vor allem aber, und das ließ sich um einiges schwerer fälschen, hörten sich die Sätze nach keinem anderen als nach dem Autor selbst an.


    »Nun?«, fragte Atticus ungeduldig. »So sagen Sie schon! Was meinen Sie?«


    »Wie viel wollen sie dafür?«


    Er nannte mir den Preis– um die dreißigtausend.


    »Bieten Sie zwanzig und warten Sie ab, was passiert.«


    »Aber Sie haben mir immer noch nicht gesagt, was Sie von dem Dokument selbst halten. Ist es wirklich?«


    »So ziemlich. Ich halte es ja in der Hand.«


    »Verdammt, ist es eine Fälschung?«


    Zum ersten Mal in meinem Leben– nicht zum ersten Mal seit langem oder zum ersten Mal seit einiger Zeit– wusste ich auf eine Frage meines Freundes keine sichere, keine objektive Antwort. Wenn Slader die Passage verfasst hatte, dann näherten sich seine Fähigkeiten als Fälscher der Meisterschaft oder waren, wie ich zugeben musste, längst dort angelangt, und die Tage minderwertiger Arbeit waren gezählt. Hatte er sie nicht gefälscht, und es handelte sich wahrhaftig um ein Original, dann saß Atticus auf einer Goldmine. Ob Fälschung oder nicht, ich war zutiefst beeindruckt. »Wenn es eine Fälschung ist, dann die perfekteste und interessanteste, die ich je gesehen habe. Und ich sage Ihnen noch etwas. Wäre ich selbst noch in der Branche tätig, würde ich mich aus Eifersucht auf die Qualität dieser Arbeit umbringen. Sie ist rein wie Quellwasser.«


    Verständlicherweise zeigte sich Atticus enttäuscht von meiner Beurteilung, aber da wir so lange Kollegen gewesen waren und ich ihn mehr als einmal hinters Licht geführt hatte, entschied ich mich für die Wahrheit. Besser gesagt, für ein Quäntchen Wahrheit.


    »Meiner Meinung nach ist das Dokument echt«, sagte ich. »Herzlichen Glückwunsch, alter Freund. So wie es aussieht, haben Sie an diesem Thanksgiving Day allen Grund, dankbar zu sein.«


    Er schüttelte mir die Hand. In seinen Augen war eine winzige Spur Verwirrung, Sorge oder Ehrfurcht zu erkennen, ich wusste nicht, was, und ohne zu überlegen, fragte ich: »Erinnern Sie sich an das bemerkenswerte Konvolut von Doyle-Briefen über Der Hund der Baskervilles, das Sie mir vor einiger Zeit verkauft haben?«


    »Wie könnte ich es vergessen? Sie haben das Geschäft Ihres Lebens gemacht. Eine der wenigen Sachen, die Sie behalten haben, als Sie nach Irland zogen.«


    »Nun«, preschte ich vor, »jetzt, wo wir ein Kind bekommen und Sie diesen erstaunlichen Fund gemacht haben, ist es vielleicht an der Zeit, das Konvolut zu veräußern. Wollen Sie es zurückhaben, zum selben Preis?«


    Ich muss gestehen, dass ich von der Gewagtheit dieser impulsiven Idee selbst verblüfft war. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Besonders angesichts der Tatsache, dass diese Briefe gleich zweimal existierten. Allerdings schlussfolgerte ich rasch, dass mein Konvolut wertvoller war als das von Slader, denn meine Fälschung war seiner überlegen. Sollte Slader sein Konvolut je auf den Markt bringen, würde es als Fälschung entlarvt werden. Eine Fälschung, die mein angebliches Original imitierte. Die Ironie war exquisit.


    »Sind Sie sicher?«


    »Ich bin kein Sammler mehr. Was nützt es mir, sie zu behalten? Soll jemand anderes seine Freude daran haben.«


    »Ich kann Ihnen etwas mehr zahlen, als Sie mir gezahlt haben, einverstanden?«


    »Nein. Ich nehme denselben Betrag dafür, den ich Ihnen gezahlt habe, und Schluss damit«, sagte ich. »Sobald wir wieder in Kenmare sind, schicke ich es Ihnen zu.«


    Wir besiegelten das Geschäft mit einem Handschlag und kehrten ins Esszimmer zurück, wo unsere Ehefrauen und seine Töchter– beide voller Ungeduld, zum Dessert zu ihren jeweiligen Freunden gehen zu können– auf uns warteten.


    »Großes Gipfeltreffen im Hinterzimmer«, sagte Meghan. »Ich hoffe, nichts, wofür einer von euch Ärger bekommen wird.«


    »Er nicht«, sagten Atticus und ich gleichzeitig, »er nicht.«


    »Na, das ist doch ein guter Start.«


    Wir setzten uns zu unserem Kaffee, köstlichen selbstgebackenen Pastetchen und einem ausgezeichneten Cognac, bevor wir den letzten Zug nach New York nahmen.


    Wie nicht anders zu erwarten, dachte ich auf der Zugfahrt die dunkle Küste entlang wie ein Besessener über das Dokument nach, das ich in Atticus' Arbeitszimmer gesehen hatte. Meghan nickte ein. Ihr Kopf ruhte schwer auf meiner Schulter, während ich die Augen schloss, um mir mit der geringen Gedächtnisleistung, die mir in meinen mittleren Lebensjahren noch geblieben war, Sladers– oder vielmehr Doyles– Passage zu vergegenwärtigen. Es war ein außergewöhnlicher Fund, falls es denn ein Fund war, und er versprach, eine hochinteressante Lücke in Arthur Conan Doyles Biographie zu schließen. Ich bewunderte das Ding, mochte es falsch oder echt sein, wirklich oder nicht.


    War es fair von mir, einzig und allein wegen der Herkunft des Dokuments anzunehmen, es könne sich um eine wenn auch hervorragend ausgeführte Fälschung handeln? Vermutlich ja. War es verkehrt von mir, das Dokument für echt zu erklären, weil es keinen einzigen Makel aufwies, den ich in der kurzen Zeit, die mir für eine Prüfung zur Verfügung stand, entdecken konnte, und mir somit nichts an die Hand gab, was ich als Beweis für eine Fälschung anführen konnte? Vermutlich nein. Es war ein knorriges Problem, und jetzt saß ich sehr unbequem zwischen zwei Stühlen.


    Um zu lügen, bedarf es einer Menge Wahrheit. Damit eine Lüge überzeugend, glaubhaft wirkt, muss ihr pulsierendes Herz von Wahrheit gerahmt sein. Ein einfaches Lügengebäude wird, wie ein Kartenhaus, immer zusammenstürzen. Doch eine elegant entworfene Konstruktion, die sich auf sichtbare zugrundeliegende Wahrheiten stützt, hat alle Chancen, den Anforderungen zu genügen und die Zeiten zu überdauern. So wie ich es früher getan hatte, mochte Henry Slader seine Fälschungen dadurch verschleiern, dass er mit authentischen Arbeiten handelte und seinen Kunden erst die einen, dann die anderen anbot– ein Taschenspielertrick in Zeitlupe. Eine kluge Vorgehensweise, wenn auch weniger profitabel. Mir wurde klar, dass ich Atticus nach der Provenienz hätte fragen sollen, nur um zu sehen, ob er nicht ins Stolpern geriet und mir Informationen anvertraute, die ich verwenden konnte, um mir den Entstehungsort dieses Materials zusammenzureimen. Doch letztlich war mir klar, dass die Provenienz eines Dokuments ebenso manipulierbar ist wie dieses selbst. Geben Sie mir einige wenige Stunden, und ich werde Ihnen Echtheitszertifikate vorlegen, die ein fragwürdiges Dokument sogleich in das helle, harte Licht höchsten Ansehens rücken. Die Geschichte ist subjektiv. Die Geschichte ist wandelbar. Und schließlich ist die Geschichte wenig mehr als eine Tonmasse, die man in einem warmen Raum modelliert.


    Und abgesehen von meinem Unvermögen, mir über die Dokumente meines Freundes absolut sicher zu sein, bereitete mir noch etwas anderes Sorgen. Ich musste zugeben– niemand sonst würde es verstehen, ausgenommen vielleicht dieser lächerliche Slader–, dass ich mich, wie soll ich mich ausdrücken, ausgeschlossen fühlte. Klein und unbedeutend. Hier war meine Nemesis und engagierte sich in einer Welt, der ich mich stets zugehörig gefühlt hatte, sogar in jenen dunkelsten Tagen, da die Bewohner dieser Welt mich vorübergehend verbannt und verabscheut hatten. Nun war ich an den Rand gedrängt, ein widerwilliger Beobachter, der, je mehr Zeit verstrich, höchstwahrscheinlich seine Fingerfertigkeit, sein Muskelgedächtnis und jene tausend kleinen Raffinessen einbüßen würde, die für die Kunst des Fälschens vonnöten sind. Und doch, rief ich mir in Erinnerung, hatte ich mich genau dafür entschieden. Eine gute, eine vernünftige Entscheidung. Die herrliche Frau, die an meiner Schulter schlief und in deren Schoß etwas schlummerte, was die Gesellschaft als meine bedeutsamste schöpferische Leistung ansehen würde, war mein Leitstern. Alles andere, als mit ihr nach Kenmare zu ziehen, wäre Selbstmord gewesen. Und dass ich mich des Baskerville-Konvoluts entledigt hatte, bestärkte mich nur in meinem Entschluss, meinem Metier den Rücken zu kehren, abgesehen von jenen kindischen Momenten, wenn ich mich klein und unbedeutend fühlte. Hätte ich mich weiterhin an meine letzte große Fälschung geklammert, so hätte ich mich wie ein Alkoholiker verhalten, der in seinem ansonsten leeren Weinkeller eine Flasche Dom Pérignon aufbewahrt. Mehr noch, perverserweise gefiel mir die Idee, Slader zu übervorteilen, auch wenn er nicht unbedingt davon erfahren würde. In vieler Hinsicht war es Sladers Fälschung, irrigerweise Meghans Bruder zugeschrieben, die zu Adam Diehls Tod beigetragen hatte. Am besten war es, die verhexten Seiten loszuwerden, zumal ich wusste, dass Atticus sie ungefährdet verkaufen könnte.


    Als der Zug in der Penn Station einfuhr, weckte ich Meghan behutsam auf. Ich fühlte mich besser, so als wäre ich einer existentiellen Revolverkugel ausgewichen. Mir kam ein Warnspruch in den Sinn, der in der Welt genesender Süchtiger Popularität genoss: Hüte dich vor Menschen, Orten, Dingen. Der Nachmittag des Thanksgiving Day hatte mich mit allen drei Rückfallauslösern konfrontiert. Ich war dankbar, sie von mir wegschieben zu können.


    Sowenig ich es wünschte, die Möglichkeit, einen Besuch an Adams Grab zu vermeiden, bestand nicht. Meghan fühlte sich so selbstsicher und so voller Leben, wie ich sie noch nie gesehen hatte, und schlug mir vor, eine weitere Exkursion zu unternehmen. »Ich kann nicht glauben, dass ich in all den Jahren noch nie das Haus deiner Eltern in Irvington gesehen habe.«


    »Es ist lange her, dass ich selbst es gesehen habe. Soweit ich weiß, ist es durch die Hände von mehr als einem Besitzergegangen und sieht völlig anders aus als in meiner Kindheit.«


    »Es gibt nur einen Weg, das herauszufinden«, sagte sie. »Und sind deine Eltern nicht in der Nähe begraben? Ich fände es schön, ihr Andenken mit einem Besuch zu ehren, bevor wir wieder nach Übersee gehen.«


    Ich habe keine Ahnung, weshalb ich zögerte. Ihr Wunsch, das Haus meiner Kindheit in Upstate New York und den Friedhof aufzusuchen, auf dem die sterblichen Überreste meiner Eltern ruhten, war sehr rücksichtsvoll und typisch für Meghan.


    »Ich kann gut verstehen, wenn du nicht möchtest–«


    »Nein, nein. Es ist genau das Richtige.«


    »Bist du dir wirklich sicher?«, fragte sie, und ich überlegte, was für ein Gesicht ich wohl zog.


    »Ich bin ganz dafür«, sagte ich ihr.


    Montauk stand als Erstes auf dem Programm. Meghan und ich diskutierten, ob es nützlich wäre, sich mit Pollock, dem Kriminalbeamten, zu treffen.


    »Hört sich vernünftig an«, sagte ich, denn schon seit Tagen wusste ich, dass ein solches Treffen unvermeidlich war.


    »Andererseits, was könnte er uns schon mitteilen, was wir nicht ohnehin wissen? Vielleicht sollten wir es bei einer Familienangelegenheit belassen und keine unangenehmen Erinnerungen wecken.«


    »Ich wüsste nicht, was man ihn zu diesem Zeitpunkt noch fragen könnte«, half ich nach.


    »Du hast recht«, sagte Meghan überzeugt. »Er weiß ja, wo wir stecken, falls er uns erreichen möchte. Lass uns Adam einen Besuch abstatten, ein wenig am Strand entlangspazieren und dann in die Stadt zurückfahren.«


    Wir mieteten für das Wochenende nach Thanksgiving einen Wagen und fuhren nach dem Frühstück im Hotel hinaus nach Montauk. Wie kann man sagen, dass Adams Grab »bewohnt« wirkte, ohne gefühllos oder oberflächlich zu klingen? Natürlich kam mir dieses Wort nicht über die Lippen, aber unglücklicherweise fiel mir genau dieses Wort ein, als wir uns der laubbedeckten, leicht eingesunkenen Grabstelle näherten. Jemand hatte am Fuß des Grabsteins Rosen niedergelegt. Sie waren bereits verblüht, und die Blüten, die einmal pink gewesen sein mussten, hatten mittlerweile einen kupferbraunen Farbton angenommen. Meghan entfernte sie und legte stattdessen ein Dutzend frische weiße Rosennieder.


    »Wer das wohl war?«, flüsterte sie, bevor sie tränenlos zu schluchzen begann.


    »Könnte jeder gewesen sein«, sagte ich leise, kniete mich neben sie und legte ihr die Hand auf den leicht zitternden Rücken. »Ich schätze, ein guter Samariter.«


    Gemeinsam sammelten wir zwei Handvoll auf dem Gras verstreut liegender Blätter ein, stopften sie in die Plastiktüte, in der wir den frischen Blumenstrauß mitgebracht hatten, und gingen zurück zum Wagen. Meghan sagte, am Montag, vor unserem Rückflug, werde sie bei der Friedhofsverwaltung anrufen und darum bitten, Adams Grab in unserer Abwesenheit regelmäßig zu pflegen. »Es sollte besser gepflegt werden. Die Gebühren, die sie dafür verlangen, will ich gern zahlen.«


    Ich schwieg, da ich merkte, dass sich die tiefe Enttäuschung über die noch immer nicht abgeschlossenen Mordermittlungen in Unzufriedenheit mit der Friedhofsverwaltung äußerte. Dabei war der Friedhof alles in allem ansehnlich, sauber und durchaus nicht unehrerbietig gegenüber den Bürgern dieser Totenstadt. Bei unserem Strandspaziergang war es frisch, und ich konnte sehen, dass Meghans Gedanken genauso stürmisch waren wie die Wolken, die sich im Nordosten entlang dem violetten Horizont auftürmten. Meine Frau blieb nur selten längere Zeit in düsterer Stimmung. Im Laufe der Jahre hatte ich gelernt, sie besser ihren eigenen Gedanken zu überlassen, wenn sie niedergeschlagen war. Sie hatte eine Art, mit Problemen fertigzuwerden, die ich nie verstehen würde. Es hatte auch keinen Sinn, die Wogeschneller zum Ufer zu peitschen. Beim Mittagessen aus hausgemachten Hummerbrötchen, es setzte ein leichter Regen ein, legte Meghan wieder ihr gewöhnliches Verhalten an den Tag. Dann aber stellte sie mir eine beunruhigende Frage.


    »Was meinst du, wer das vorhin am Strand war?«


    »Ich habe keine Ahnung, von wem du sprichst«, sagte ich und legte mein Brötchen auf den Pappteller.


    »Hast du ihn denn nicht gesehen? Ein Typ, ungefähr so groß wie du, vielleicht ein bisschen größer. Ganz kurze Haare, blass, eher dünn?«


    »Was ist mit ihm?«


    »Ich bin überrascht. Normalerweise bist du doch der Aufmerksamere von uns beiden«, sagte sie. »Nein, ich will nur sagen, dass er uns offenbar beobachtet hat, zumindest dich. Ich dachte, vielleicht seid ihr befreundet.«


    Ich nahm einen Schluck Wasser und blickte mich um. War uns mein Freund, wo er es schon einmal darauf angelegt hatte, bis hierher gefolgt? »Tut mir leid, aber ich habe ihn nicht bemerkt. Wenn du die Wahrheit hören willst, habe ich mir eher Sorgen um dich gemacht. Wenn's ein Freund war, wäre er jedenfalls auf uns zugegangen, um hallo zu sagen.«


    »Vielleicht hat er gedacht, du bist berühmt«, neckte sie mich. »Hier nach East End kommt jede Menge berühmter Leute, Schauspieler, Finanziers und dergleichen.«


    »Berühmt ist so ziemlich das Letzte in der Welt, was ich sein möchte. Vielleicht hast du es falsch aufgefasst, und er hat meine wunderschöne Frau angestarrt. Das ist ein viel wahrscheinlicheres Szenario.«


    Auf der Heimfahrt wünschte ich, ich hätte Slader gesehen, wenn es denn Slader gewesen war. Vermutlich hätte ich alle Bedenken in den Wind geschlagen, wäre zu dem Mann hingegangen und hätte ihm gehörig Bescheid gestoßen. Zum Glück ergab sich die Gelegenheit nicht, denn ich musste annehmen, dass ich mir mit Provokationen nur noch mehr Ärger eingehandelt hätte. Aber woher wusste er, dass wir hier waren? Hatte Atticus versehentlich erwähnt, dass ich mir am Thanksgiving Day sein Conan-Doyle-Material angesehen hatte, und ihm so einen Hinweis gegeben? Es war leicht zu erraten, dass Meghan und ich Adams Grab besuchen würden, und mit viel Zeit und etwas Geduld hätte er sich durchaus ein perverses Vergnügen daraus machen können, mir aufzulauern. Ich konnte mir nur nicht denken, zu welchem Zweck. Mehr und mehr wollte es mir erscheinen, als sei der Mann gestört.


    Unser Ausflug am Sonntagmorgen nach Irvington– »Land der kopflosen Reiter«, wie Meghan geistreich bemerkte– verlief weniger nervenaufreibend, obwohl wir an der Ausfahrt nach Dobbs Ferry vorbeifahren mussten, die ich bei meinem ersten Versuch, Slader zur Rede zu stellen, genommen hatte. Außerdem umhüllte mich wie ein schwacher Dunstschleier ein Albtraum, den ich kurz vor dem Erwachen gehabt hatte. Das Einzige, woran ich mich erinnerte, waren die Worte Henry hat sie umgebracht. Ich tat die ganze Sache ab, denn wenn Henry Slader am Tag zuvor am Strand von Montauk gewesen wäre, hätte er sich zweifellos an uns herangepirscht und gesagt, was er im Sinn hatte. Er mochte gestört sein, aber wenn es darum ging, Forderungen zu stellen, war er noch nie schüchtern gewesen. Und überhaupt, falls er das brillante Material zur »Pappschachtel« gefälscht hatte, schuldete der Mann mir eine Danksagung. Hatte ich nicht verkündet, es sei authentisch?


    Das alte Haus sah erstaunlich gut erhalten aus. Es war ein klassisches Backsteinhaus im Tudorstil, das Obergeschoss mit weißem Stuck und traditionellem Fachwerk verziert. Die bleiverglasten Fenster waren die meiner Kindheit, davor standen edle Bäume in bunter herbstlicher Pracht. Das Haus ähnelte einer Federzeichnung des wunderbaren britischen Illustrators Jessie M.King und war eindrucksvoller, als ich es in Erinnerung hatte. Wer immer der jetzige Besitzer war, er kümmerte sich bewundernswert um das Haus.


    »Sollen wir anklopfen?«, fragte Meghan.


    »Nein, ist gut so.«


    »Ach komm, niemand hätte etwas dagegen.«


    Wir gingen den gewundenen Pfad zur Tür hinauf und klingelten, aber es war niemand zu Hause.


    »Ist besser so«, sagte ich ihr, als wir zum Wagen zurückgingen. »Zu viele Geister, die man lieber nicht aufstören sollte.«


    »Du glaubst doch gar nicht an Geister«, sagte sie, als wir uns auf den Weg zum Friedhof machten.


    Damit hatte sie nicht unbedingt recht, doch plötzlich empfand ich das dringende Bedürfnis, den Besuch hinter mich zu bringen. Die Familiengruft beherbergte die Eltern meines Vaters und andere entfernte Verwandte, die ich nicht gekannt hatte und an denen mir, ehrlich gesagt, nicht viel lag. Schon interessant, dass ich von einigen der Autoren, die ich am häufigsten gefälscht hatte, aus dem Gedächtnisziemlich detaillierte Familienstammbäume aufschreiben konnte, mich jedoch kaum je mit meiner eigenen Mannschaft an Skeletten befasste. Wir blieben nicht lange, und was den Rest unserer Fahrt betrifft, so endete sie mit einem stillen Abendessen zu zweit in unserem Hotelzimmer.


    Während unseres Rückflugs nach Shannon ging mir dauernd der Spruch When you leave New York you ain't going anywhere im Kopf herum. Wer immer ihn verfasst hatte– als wir wieder in Kenmare waren, schlug ich nach: Es war Jimmy Breslin, ein Schriftsteller, den ich nie gelesen, den mein Vater aber, wie ich mich erinnerte, sehr gemocht hatte–: Mir gefiel die sarkastische, wenn auch tief empfundene Launenhaftigkeit, die darin zum Ausdruck kam; der Lokalpatriotismus, der ihn nährte; die »Größer-als-du«-Philosophie Gothams, die ihm zugrunde lag. Mein Verständnis der Aussage war ein anderes. Zwar wollte ich New York verlassen, hatte aber gar kein Interesse daran, irgendwo hinzugehen. In Wahrheit war ich in meinem Leben öfter, als mir lieb war, irgendwo gewesen. Ich war des Irgendwo überdrüssig, und im Innersten meiner Seele, angenommen, dass ein solches Ding in mir wohnte, sehnte ich mich nach dem mächtigen Trost eines geeigneten Nirgendwo.

  


  
    


    


    Wieder im Cottage zu sein hieß wieder zu Hause zu sein. Dies war mein erster Gedanke, als ich aufwachte, zwar mit Jetlag, aber begierig, wieder in mein hiesiges behagliches Leben einzutauchen, so eng umgrenzt es auch war. Selbst der nostalgische Anblick des Hauses meiner Kindheit in Upstate New York und der vertrauten Straßen in New York City konnte es mit der Ruhe, die ich in meiner Wahlheimat Kenmare empfand, nicht aufnehmen. In unserer gemütlichen Küche mahlte ich den Kaffee mit der Handmühle, zog mich, wenn ich zur Arbeit im Schreibwarenladen ging, leger an, beriet mich mit Meghan, wo wir uns zum Mittagessen treffen sollten, ob wir jetzt, wo das Novemberwetter ziemlich unangenehm zu werden begann, für den kommenden Winter Torfbriketts oder lieber Torfsoden ordern sollten. Einfache Dinge dieser Art.


    Mr.Brian Eccles, Eigentümer von Eccles & Sons, Schreibwarengeschäft und Druckerei, wusste von meinen kalligraphischen Fähigkeiten, auch wenn er nichts von meinen gefährlichen Inkarnationen in vergangenen Zeiten wusste. Zweifellos war dies einer der Gründe, weswegen er mich eingestellt hatte, denn zu Beginn meiner Tätigkeit musste ich handgeschriebene Hochzeitseinladungen, Taufanzeigen, Preis- oder Diplomurkunden verfassen– welches sterbenslangweilige Dokument auch immer eine kunstvolle Schrift erforderte. Ich führte die Aufgaben aus, weil man mich darum bat und weil ich glaubte, dass Meghan diese Fingerübungen als positiven Gebrauch meiner Fertigkeiten, wenn nicht gar als eine Art Rehabilitation betrachtete. Obwohl esfast so war, als bitte man einen Konzertpianisten darum, auf einem verstimmten Spinett »Chopsticks« zu klimpern, ging ich meiner Tätigkeit klaglos und pflichtgetreu nach. Da ich keine schändlichen Absichten verfolgte und keinen Gedanken auf künftige Aktivitäten verwendete, die mich in mein früheres Geheimleben zurückkatapultieren würden, tat ich mein Bestes, nicht in Schuljungenlaunen zu verfallenund, sagen wir, die Einladung zu einer Party anläßlich eines fünfzigsten Hochzeitstages in der Handschrift König Eduards VIII. abzufassen. Ich dachte mir, wenn Eduard seinergottgegebenen Berufung um der Liebe willen entsagen konnte, warum dann nicht auch ich?


    Zu meiner Freude berief mich Eccles eines Tages von diesen doch aufreibenden Kalligraphieprojekten ab und fragte mich, ob ich mich nicht an der Vandercook-Andruckpresse versuchen wolle, die er benutzte, um Flugblätter, Handzettel und dergleichen zu drucken. Er sagte, seine Schulter schmerze, und ohne fremde Hilfe könne er die schwere Walze nicht bedienen, die das Folioblatt auf die Druckformpresste und hin und her, hin und her gekurbelt werden musste.


    Zu sagen, dass ich mich wie ein Fisch im Wasser fühlte, wäre ein Klischee und zugleich die Abschwächung einer unbestreitbaren Wahrheit. Ich liebte den Duft der dickflüssigen Druckfarbe und den scharfen Geruch des Maschinenöls; liebte das Gewicht und die geschmeidige Bewegung der Kurbel und der Walze; liebte das gleichförmige Geräusch, wenn die Lettern sachte in die Oberfläche des Papiers eindrangen. Vor allem aber liebte ich es, wenn ich sah, wie sich Blatt um Blatt bedruckten Papiers stapelte. Verglichen mit dem Akt des Druckens selbst wurde der Inhalt der Texte, die ich druckte, völlig nebensächlich. Ich fühlte mich an meinen ersten Schreibunterricht unter Anleitung meiner Mutter erinnert, ein Wendepunkt in meinem Leben.


    Als Mr.Eccles mir für meine gute Arbeit dankte, sagte er: »Sie lernen schnell.« Ich meinerseits dankte ihm für die Gelegenheit, seine Presse bedienen zu dürfen, und bot ihm an, es jederzeit wieder zu tun, sollte er mich benötigen. »Kann gut sein, dass ich auf Ihr Angebot zurückkomme«, antwortet er.


    Zu Hause verkündete ich: »Ich habe Neuigkeiten.«


    »Erzähl!«, sagte Meghan.


    »Eccles hat mich heute zum ersten Mal die Vandercook bedienen lassen.«


    Ohne den geringsten Anflug von Sarkasmus oder Ironie sagte sie voller Bewunderung: »Die Lehrjahre sind vorbei. Wir haben einen Gutenberg in der Familie.«


    »Warte mal. Ich bezweifle, dass Gutenberg jemals eine Hochzeitseinladung im Vierfachnutzen gedruckt hat.«


    »Im Vierfachnutzen? Hören Sie, mein Herr. Sie klingen ja schon ganz wie ein alter Hase.«


    »Er hat mir gedroht, dass er mich um mehr bitten wird. Hat sogar gesagt, wenn ich Interesse hätte, sei er bereit, mir beizubringen, wie man die Drucktypen setzt und schließt und wie man die Presse gründlich reinigt.«


    »Dieses Interesse scheinst du haben.«


    »Um ehrlich zu ein, ich glaube, es ist ein bisschen wie ein wahr gewordener Kindheitstraum. Wie wir beide leider nur allzu gut wissen, war meine erste Liebe das handgeschriebene Wort–«


    »Eher eine schlechte Geliebte.«


    Dagegen konnte ich nichts vorbringen, also nickte ich, bevor ich fortfuhr: »Aber Typographie und Schriftarten– mein Vater hat versucht, mir etwas darüber beizubringen. Er hatte Ausgaben von Print, einer Vierteljahresschrift für Graphik und Lettern, und eine weitere namens The Colophon aus den dreißiger Jahren, randvoll mit farbigen Illustrationen, wunderschönen Designs und verschiedener Letternverwendung. Andere Kinder hatten Bilderbücher von Dr.Seuss und Babar. Ich– ich hatte etwa vier Dutzend Hardcoverbände des Colophon.«


    »Ach geh, du hast doch wohl Der Kater mit Hut und dergleichen gelesen.«


    »Nur meiner Mutter zuliebe. Mein Vater und ich hatten anspruchsvollere illustrierte Texte, mit denen wir uns beschäftigten«, sagte ich und stimmte in Meghans Lachen ein.»Jedenfalls fing ich an, diese Schriftarten zu lieben. Bodoni, Caslon, Gill Sans. Wir hatten sogar eine Katze namens Bembo. Und der gute alte Eccles hat in seiner Druckerei Kästen über Kästen voller Typen dieser Art stehen. Ich fühlte mich wie eine Kind in einem Süßwarenladen.«


    »Du bist selbst eine Type. Ein richtiger Nerd.«


    »Daran ist doch nichts Schlimmes, oder?«


    »Wenn du's nicht wärst, würde ich dich nicht so lieben«, sagte sie, brachte mich dann aber doch ein wenig aus der Fassung, als sie hinzufügte: »Du druckst mir aber keine seltenen Blätter mit Lyrik des 19.Jahrhunderts, von Poe oder Keats oder so?«


    »Gar nicht lustig«, schoss ich zurück, und wahrscheinlich hatte meine Stimme dabei einen sehr viel knurrigeren Ton, als ihre Bemerkung es verdiente. Was für einen Zweck hätte es auch gehabt, mich selbst zu belügen, da mir doch ebendiese Idee durch den Kopf gegangen war, als ich Eccles' Andruckpresse zum ersten Mal gesehen hatte? Oder wenigstens Faksimile-Exlibris von sammelnswerten Autoren–sagen wir E. ‌M.Forster oder Edgar Rice Burroughs– zu drucken, sie auf die Innenseite des vorderen Buchdeckels von anderen Büchern zu kleben und diese dadurch zu wertvolleren Geschenkexemplaren zu machen. Aber nur weil ich Fachkenntnis in einer Art der Fälschung besaß, bedeutete das noch lange nicht, dass ich versuchen konnte und garsollte, eine andere Art der Fälschung zu erlernen. Große Maler sind nicht unbedingt auch große Bildhauer, Äpfel sind keine Birnen und so weiter. Ich bemühte mich, einzulenken. »Hab ich alles schon gemacht. Ich meine, fast alles, etwas in der Art.«


    »Und auch damit ist es ein für alle Mal aus und vorbei, stimmt's?«


    »Meghan, lass das jetzt«, warnte ich sie und schämte mich sofort dafür, dass ich so verärgert war. Natürlich war ich in die Defensive geraten; sie dagegen verhielt sich einfach nur wie eine fürsorgliche, anständige Ehefrau, deren Sorge um ihren Mann mehr als gerechtfertigt war. Stellen Sie sich vor, was für ein Hundeleben ich ohne sie geführt hätte! Ihretwegen, unseres Kindes wegen musste ich, so gut es ging, auf dem Pfad der Tugend bleiben, musste nicht nur ein liebevoller, sondern auch ein aufrichtiger, ein ehrlicher Mann sein. Ich wusste, wie leicht es war, sich diese Worte zu sagen, und wie schwer, einem solchen Maßstab gerecht zu werden. Ich stand auf, ging zu ihr, küsste sie und sagte fast im Flüsterton: »Es tut mir leid, Meg. Ich wollte nicht so bissig zu dir sein. Das verdienst du weiß Gott nicht.«


    Der Ausdruck in ihren tiefblauen Augen– Augen von der Farbe der Ozeane dieser Erde, wenn man sie vom Mond aus betrachtet– vergrößerte meine Reue nur noch, als sie meine Entschuldigung annahm. Ich wusste, dass ich die Liebe, die meine Frau für mich empfand, nicht verdiente. Aber was konnte ich tun? Mein einziger Ausweg bestand darin, meine Reue zu verdrängen, sie in den Ozeanen ihrer Augen zu ertränken und nach vorn zu schauen.


    Thanksgiving war gekommen und gegangen, und Meghans Geburtstag stand bevor. Ich hatte eine Tradition aufrechterhalten, die damit begann, dass ich und natürlich Adam ihr Bücher von Yeats schenkten. Da ich an jedem ihrer Geburtstage einen neuen Band hinzugefügt hatte, besaß sie inzwischen eine prächtige kleine Sammlung von einem halben Dutzend Bänden. Dieses Jahr, zu ihrem ersten Geburtstag in Irland als Erwachsene, benötigte ich ein ganz besonderes Buch. Und es durfte kein Exemplar sein, dem ich mit einer gefälschten Widmung für Maud Gonne oder Lady Gregory nachhalf. Zwar wusste ich, dass man sich von einer unentrinnbaren Schuld nicht freikaufen kann, glaubte jedoch, eine Geste in diese Richtung könne nicht schaden. Mir war bekannt, dass Meghans Lieblingsgedichte von Yeats in seinem Band Der Turm aus dem Jahre 1928 versammelt waren, und so setzte ich mich mit Atticus in Verbindung und bat ihn, mir eine Erstausgabe zu besorgen. Es war kein billiges Buch, aber ich genoss bei meinem Freund reichlich Kredit und nahm mir vor, auf die Kosten nicht zu achten. Er hielt Wort, trieb ein wunderschönes Exemplar mit Schutzumschlag auf und schickte es mir in der Woche vor ihrem Geburtstag per Luftpost.


    Der Schreibwarenladen lag nicht weit vom Postamt entfernt, und da ich sehr aufgeregt war– Atticus hatte mir gesagt, der herrliche Schutzumschlag von T.Sturge Moore sei der beste, den er je gesehen habe–, ging ich jeden Morgen vor der Arbeit hin, um zu sehen, ob das Buch eingetroffen war. Dieses Jahr fiel Meghans Geburtstag auf einen Samstag, und wir beabsichtigten, bei gutem Wetter nach Kinsale zu fahren und zur Feier des Tages in unserem Stammlokal zuMittag zu essen. Atticus' Paket traf am Donnerstag ein, zusammen mit einem weiteren Paket für Meghan. Seltsamerweise ähnelte das zweite Paket in Form und Gewicht dem, welches meinen Yeats enthielt. Am Abend nahm ich beide mit nach Hause und versteckte sie vor Meghan– nicht nur meines, das ich ohnehin geheim halten wollte, sondern auch das andere. Ich wusste, dass es nicht recht war, einem anderen Menschen, ob Ehepartner oder Fremder, Post vorzuenthalten, die an ihn adressiert ist, aber ich brauchte Zeit, um nachzudenken.


    Irgendetwas stimmte nicht. Zwar hatte ich keinen Beweis, aber ich spürte, dass etwas faul war. Der Adressaufkleber war mit der Maschine geschrieben, nicht etwa mit einer elektrischen, sondern mit einer alten mechanischen Royal oder einem anderen gedrungenen Dinosaurier dieser Art. Wer benutzte heute noch eine mechanische Schreibmaschine? Überdies hatte der Absender nicht nur Meghans Ehenamen, sondern auch ihren Mädchennamen getippt, ein lächerlich winziges Detail, das mir nichtsdestotrotz unstatthaft oder wie eine Art Stichelei vorkam, da es sie daran erinnerte, dass sie noch immer eine Diehl war. Zu welchem Zweck? Vor allem aber gab es keinen Absender, obwohl die Sendung einen New Yorker Poststempel trug.


    Als Meghan nach Hause kam, hatte ich entschieden, dass das Paket von den »Kids« in ihrer alten Buchhandlung stammen müsse. Nur Paranoia würde etwas anderes suggerieren. Aber ich hatte es noch nicht aus seinem Versteck geholt. Gib's ihr morgen, dachte ich. Nein, besser noch, gib's ihr an ihrem Geburtstag. Ich hätte mir bewusst sein sollen, dass ich lediglich die Möglichkeit hinausschob, dass das Paketetwas Ärgerliches enthalten mochte. Während ein oder zwei schlafloser Nachtstunden zog ich sogar in Erwägung, es wegzuwerfen. Wer würde je davon erfahren? Wenn die Mitarbeiter der Buchhandlung anriefen, um zu hören, ob ihr das Geschenk gefallen habe, würde sich herausstellen, dass das Paket in der Post verloren gegangen war. Traurig, doch dergleichen passiert öfter, als man denkt. War es versichert? Hatten sie die richtige Anschrift? Was war darin? O nein, wie schade. Zweifellos würde die gute Meghan sagen, was zähle, sei die Absicht.


    Am Ende warf ich das Ärgernis aus P ackpapier und Kordel– jawohl, das Paket war altmodisch verpackt– weder weg, noch lugte ich hinein. Stattdessen wickelte ich Der Turm in ein besonders hübsches Geschenkpapier, dass mein Chef für spezielle Gelegenheiten aufbewahrte. Es war mit Heißluftballons und– seltsam, aber wundervoll– mit Dickhäutern in vollem Ornat bedruckt, die von Paschas, ebenfalls in vollem Ornat, geritten wurden. Das Buch selbst war eine Augenweide, ein Exemplar, das mein Vater geliebt und das ich zu meiner Zeit liebend gern aufgebessert hätte, wenigstens mit einer Unterschrift. Wohl wissend, dass ich dem guten Atticus mehr als nur Geld dafür schuldete, nahm ich mein Geschenk zusammen mit dem mysteriösen Paket mit nach Kinsale.


    Wir bestellten ein wahres Bankett. Auf der Hinfahrt hatte sich das Wetter noch gehalten, dann aber brach einer jener irischen Küstenstürme los, von denen wir zwar schon gehört, die wir aber selbst noch nie erlebt hatten. Der prasselnde, peitschende Regen durchtränkte alles.


    »Schau nur«, sagte ich. »Wir sind im Trockenen und in Sicherheit, nicht auf See. Außerdem hast du Geburtstag. Deshalb habe ich etwas für dich, von dem ich hoffe, dass du es niemals im Regen liegen lässt.«


    Meghan war, wie soll ich mich ausdrücken, überwältigt. Das zum Thema Nerd. Ihre meerblauen Augen füllten sich mit Tränen.


    »Ich liebe dich«, sagte sie. »Ich danke dir von ganzem Herzen.«


    Rückblickend betrachtet, hätte ich das Risiko nicht eingehen sollen, hatte ich doch eben etwas so Vollkommenes erlebt, wie es uns in dem gemeinhin mit Mängeln behafteten Leben, das wir oder doch einige von uns führen, sonst nicht zuteil wird. Doch ich ging das Risiko ein.


    »Hier ist, glaube ich, noch ein Geschenk. Aus New York. Von den Kids.«


    Sie nahm das Paket entgegen, benutzte ein Tischmesser, um die Kordel durchzuschneiden, und öffnete es.


    »Mein Gott, wie wundervoll!«, rief Meghan.


    In der Tat, es war ein hübsches Buch, eine Erstausgabe von Yeats' Die Wendeltreppe mit Schutzumschlag.


    »Die müssen ihr ganzes Geld zusammengelegt haben«, sagte ich erleichtert, zugleich aber überrascht, dass sie einen Band ausgesucht hatten, dessen Design zu dem von Der Turm passte.


    Als sie die Titelseite aufschlug, war alles Gute und Hoffnungsvolle mit einem Schlag zunichtegemacht. Meghan brach in Tränen ganz anderer Art aus. Ich selbst geriet in mörderische Wut, die ich allerdings, so gut es ging, hinter einer verwirrten, besorgten und gutmütigen Miene zu verbergen suchte.


    Die Wendeltreppe war mit einer Widmung in der Handschrift des Dichters versehen, die Tinte perfekt, die Platzierung auf der Seite genau so, wie Yeats sie gewählt hätte, die Buchstaben und die Signatur makellos, teuflisch makellos:


    


    Für Meghan zu ihrem Geburtstag und zur Erinnerung an die Dinge, die da kommen werden.


    


    O Körper, zu Musik gewiegt, o Blick und Glanz,


    Wie trennt man nur den Tänzer und den Tanz?


    


    Mit aller gebührenden Zuneigung, W. ‌B.Yeats.

  


  
    


    


    Ein kratzendes Geräusch weckte mich aus leichtem Schlaf. Noch ganz benommen von mehreren Gläsern irischen Whiskeys, die ich geleert hatte, nachdem Meghan und ich aus Kinsale nach Hause gekommen waren, fragte ich mich, ob das hartnäckige Geräusch, ein rhythmisches kratz-kratz-kratz, wirklich war oder nur der Nachhall eines bösen Traums, eines bereits vergessenen Albtraums, in dem ich ein Grab geschaufelt oder mit den Fingernägeln am Inneren eines Sargdeckels gekratzt hatte. Meghan schlief tief und fest– sie hatte diese Gabe, konnte einschlafen, sobald sie den Kopf aufs Kissen bettete, ganz gleich, wie aufgeregt sie war–, und ihr Atem ging flach und regelmäßig. Das Kratzen schien vom Garten hinter dem Haus zu kommen, beharrlich und, obwohl schwach, doch ganz deutlich. Wer immer sich dort zu schaffen machte, scherte sich nicht darum, ob er entdeckt wurde. Dreister Schuft, dachte ich. Auch einen leichten Nieselregen hörte ich an den Fensterscheiben.


    Ich war erschöpft, erschöpft und angewidert, weil der schöne Tag, den wir hätten feiern sollen, damit geendet hatte, dass meine Frau aufgebracht und fassungslos war und ichselbst fest davon überzeugt, dass Henry Slader zurückgekehrt war. Ich schlüpfte aus unserem warmen Bett, wobei ich darauf achtete, Meghan nicht zu wecken. Lauschend ging ich die Treppe hinab, die, obwohl mit Teppich belegt, bei jedem Schritt knarzte und ächzte. Ich tastete mich durch die nachtschwarzen Zimmer zur Küche, wo ich, wiederum so lautlos, wie ich es ohne Lichter, die ihm meine Anwesenheit hätten verraten können, bewerkstelligen konnte, das Hackbeil aus dem Schlitz des alten Metzgerblocks neben der Spüle zog. Wieso, dachte ich, hatte ich mir nicht die Mühe gemacht, ein Gewehr anzuschaffen? Unser Vermieter hatte sich nicht nur erboten, mich mit seinem erwachsenen Sohn, einem professionellen Jagdführer, bekannt zu machen, damit ich die Grundlagen des Lachsfangs erlernte, sondern mir darüber hinaus vorgeschlagen, mich im Tontaubenschießen zu versuchen und mir eine seiner Schrotflinten zu leihen, um Wasservögel zu schießen. Ich hatte nichts gegen Angeln und Schießen, ich war nur noch nicht dazu gekommen, sein freundliches Angebot wahrzunehmen. Wie ich so barfuß im Dunkeln stand und das eher stumpfe Beil in der Hand hielt– auch dazu war ich noch nicht gekommen, es mit dem Schleifstein zu schärfen, den ich kürzlich zu diesem Zweck angeschafft hatte–, fühlte ich mich wie ein ohnmächtiger Barbar. Und ich merkte, dass meine Handflächen feucht von Schweiß waren, obwohl es im Cottage kühl war.


    Das Kratzen setzte eine Weile aus. Hatte der Eindringling im Haus eine Bewegung gehört und beschlossen, sich davonzuschleichen? Wie sehr ich es hoffte! Doch dann begann es von neuem, und so tappte ich zur Hintertür wie bei einem Blindekuhspiel. Noch immer kaum an der Schwellezum Bewusstsein, schwebte ich gespensterhaft auf die Schalter der Sicherheitsbeleuchtung zu und knipste sie an, sodass die Wiese hinter dem Haus augenblicks von silbernem Licht überflutet wurde. Da ich vermutet hatte, dass das Geräusch von Slader stammte, war ich überrascht, nicht etwa einen Fälscher, meine menschliche Nemesis, zu sehen, sondern nichts weiter als einen stämmigen schwarz-braunen Straßenköter, der heftig in dem erst kürzlich zugeschütteten Graben scharrte, in dem die Elektriker die Kabel für das Sicherheitssystem verlegt hatten. Wütend trat ich hinaus in den Nieselregen, schrie das räudige Tier an und ließ, um in die Hände klatschen zu können, das Hackbeil fallen. Als ich geradewegs auf den dummen Köter zurannte, hob er den Kopf und humpelte gelassen in den Wald.


    Als ich an die Stelle kam, wo der Köter gescharrt hatte, hörte ich, wie Meghan eines der Schlafzimmerfenster öffnete.


    »Was um Himmels willen geht hier vor?« Ihre Stimme vereinte Schrecken, Ärger, Besorgnis und natürlich Schläfrigkeit. Es musste drei Uhr morgens sein, gewiss die Geisterstunde, und das nasse Gras an meinen Füßen war so kalt, dass es schmerzte.


    »Da war ein Geräusch.«


    Noch als ich diese Worte an die grelle Sicherheitsbeleuchtung richtete– in dem blendenden Licht konnte ich Meghan selbst nicht erkennen–, kam ich mir so grotesk vor wie ein Verrückter, der erklärt, weshalb er unbedingt einen Dreispitz tragen und die Hand in sein Rüschenhemd stecken müsse.


    Meghan sagte etwas; da ich aber weiter auf die Bäume zuhielt, in deren Nähe der Hund gescharrt hatte, konnte ich sie nicht verstehen. Im Schein einer Taschenlampe hätte ich sehen können, was er zutage fördern wollte, aber bei der Sicherheitsbeleuchtung lag das Loch im Schatten, und ich hatte keine Lust, blind hineinzugreifen. Zeitvergeudung, dachte ich. Kann bis morgen warten. Ich ging wieder zum Haus zurück, als ich merkte, dass ich von Kopf bis Fuß durchnässt war, mein Schlafanzug klebte mir am Leib, meine Füße waren voller Schlamm. Vermutlich sah ich aus wie ein Moormensch oder wie ein verlauster Straßenköter.


    Meghan wartete bereits mit einem Handtuch auf mich, als ich durch die Hintertür hereinkam.


    »Was war denn los? Du musst ja halb erfroren sein.«


    »Du wirst lachen«, sagte ich, pellte mich aus meinem nassen Schlafanzug und trocknete mich ab.


    Meghan reichte mir meinen Bademantel und zündete die Gasflamme unter dem Wasserkessel an, um Tee zu machen. »Das möchte ich bezweifeln. Mir ist nicht nach Lachen zumute.«


    »Wahrscheinlich habe ich mich auch deshalb nach draußen begeben. Ob du mir glaubst oder nicht, mit dieser Yeats-Fälschung habe ich nicht das Geringste zu tun. Wie ich immer wieder gesagt habe, ein gedankenloser, grausamer Streich, der mich genauso auf die Palme bringt wie dich. Als ich vorhin aufgewacht bin, weil ich im Garten ein merkwürdiges Geräusch gehört hatte, war mein erster Gedanke, dass, wer immer hinter dieser Angelegenheit steckt, nicht genug kriegen kann.«


    Während sie Kamillentee und Honig aus der Speisekammer holte, dachte Meghan darüber nach. »Warum hast du mich nicht geweckt?«


    »Du hast so fest geschlafen, und nach einem so schlimmen Abend– ich weiß nicht. Ich will nicht behaupten, dass ich klar denken konnte.«


    »Was war's denn nun? Hat es sich wirklich gelohnt, klatschnass zu werden? Hoffentlich hast du dir keine Lungenentzündung geholt.«


    »Ein streunender Hund, der nach irgendetwas gescharrt hat.«


    »Noch so ein Hund der Baskervilles?«


    »Richtig«, schmunzelte ich und musste wider Willen mit ihr lachen. »Ein riesiges Ding mit abscheulichen roten Augen, die wie Feuer brannten.«


    Wir tranken unseren Tee und versöhnten uns einigermaßen, bevor wir wieder zu Bett gingen. Am Morgen rief ich auf der Arbeit an und fragte, ob ich erst nach der Mittagspause kommen könne, ein leichtes Unwohlsein.


    »Gestern ist es spät geworden«, erklärte ich und hatte ein schlechtes Gewissen, dass ich die Bitte überhaupt geäußert hatte. Schließlich hatte ich mich bereit erklärt, auch sonntags, wenn der Schreibwarenladen geschlossen war, zu kommen und die Vandercook zu bedienen, weil wir mit den Druckaufträgen in Verzug waren. Als guter Ire hatte Eccles seinen Angestellten bestimmt mehr als einmal vergeben, wenn sie einen Kater hatten. Aber mein Leiden, wenn man es denn so nennen konnte, war weder ein Kater noch eine Lungenentzündung, sondern die grausame Erkenntnis, dass es Henry Slader gelungen war, uns aufzuspüren, und dass er, verärgert über das neuerliche Verhör zum Mord an Adam Diehl und über meinen Verkauf des Baskerville-Konvoluts, beschlossen hatte, Vergeltung zu üben.


    Doch Eccles redete. »Wie hat Ihrer Frau das Geschenkpapier gefallen?«


    »Sehr gut«, sagte ich. »Sie will es aufheben und das erste Geschenk für das Baby darin einwickeln.«


    »Schön. Nehmen Sie sich den Tag frei. Keine Sorge und gute Besserung.«


    Obwohl ich mir die Gelegenheit, die Andruckpresse zu bedienen, nur ungern entgehen ließ, brauchte ich doch Zeit, um darüber nachzudenken, was zu tun sei. Außerdem wollte ich noch einmal hinausgehen, überprüfen, wonach der Hund gesucht hatte, und mich ein bisschen im Wald umsehen. Als Meghan einkaufen gehen wollte, konnte ich mich nicht zurückhalten und sagte: »Sei vorsichtig, hörst du?«


    »Was, hast du etwa Angst, dass mich ein Hund beißt?«, tadelte sie mich und rief mir in Erinnerung, dass sie im Grunde unverwüstlich war. Als hätte es einer Erinnerung bedurft! »Hör zu«, fuhr sie fort, »es tut mir wirklich leid, dass ich gestern Abend so auf dich losgegangen bin. Ich war einfach schockiert von deinem wunderschönen Geschenk, das ist alles.«


    »Meg–«, unterbrach ich sie in der Hoffnung, eine weitere riskante Diskussion über den Vorfall vermeiden zu können.


    »Nein, hör mich an. Ich hätte dir wegen des Buches keine Vorwürfe machen dürfen. Ich weiß, dass du nicht direkt damit zu tun hast–«


    »Nicht direkt? Wie ich dir gestern immer wieder gesagt habe, habe ich nicht das Geringste damit zu tun. Basta. Nur weil sich der Täter auf ein, sagen wir, Handwerk versteht, auf das auch ich mich einmal verstanden habe, bedeutet das längst nicht, dass dieser faule Trick mit mir oder meiner Vergangenheit zu tun hat. Gestern Abend wollte ich dir etwas sagen. Wahrscheinlich habe ich mich nicht besonders geschickt ausgedrückt, weil ich über die Widmung genauso entsetzt war wie du. Es ist durchaus möglich– und bitte mach für die schlechte Nachricht nicht den Boten verantwortlich–, dass die Sache mit Adam zu tun hat.«


    Meghan faltete die Hände wie zum Gebet und hob sie langsam und ruhig ans Kinn. Reglos wie ein Marmorbild stand sie in der Eingangstür. Sie war fertig zum Ausgehen, hatte ihren dicken Aran-Pullover übergezogen und ließ ihr Einkaufsnetz wie ein leeres kleines Fischernetz herabbaumeln. Wieder fing sie an zu weinen, leise Schluchzer. »Es ist nur– wie kann jemand nur so grausam sein?«, brachte sie mühsam hervor.


    Ich war sprachlos, nicht weil ihre Frage unvernünftig gewesen wäre, sondern weil ich wusste, dass ich sie nicht würde beantworten können, selbst wenn ich tausend Jahre in einer weiß getünchten Mönchszelle säße und versuchte, mit einer Antwort aufzuwarten, die ebenso vernünftig wäre wie die Frage. Eine zynische Stimme in meinen Inneren sagte: Frag doch Gott, er ist derjenige, der mit allem angefangen hat. Eine andere Stimme sagte: Halt den Mund.


    Die düsteren Wolken und der nächtliche Nieselregen waren von zaghaften Flecken blauen Himmels abgelöst worden, die sich ausbreiteten, je heller die Morgensonne brannte. Das Gras war von tiefliegendem Dunst bedeckt, als das Regenwasser auf den durchweichten Wiesen zu verdampfen begann. In geringer Entfernung stolzierten zwei Elstern über die neblige Wiese, und etwas weiter weg vollführte eine glänzende Dohle in einer Eibe beeindruckende Akrobatik. Ich trank meine Tasse Kaffee aus. Mir war bewusst, dass ich es hinausschob, ins Freie zu gehen und die Sache zu untersuchen. Schließlich zog ich aber doch meine Gummistiefel an und öffnete die Hintertür. Nachdem die wabernden kleinen Nebelgalaxien in der kräftigen Sonne verdunstet waren, hätte die Luft nicht reiner sein können als an diesem Morgen. Von meiner Anwesenheit gestört, protestierten die beiden Elstern mit einem lauten schäck-schäck-schäck, flogen auf und verschwanden anmutig über dem Wald.


    Als ich über die Wiese ging, auf die ich mich vor nicht allzu vielen Stunden wie ein Depp aus einem schlechten Horrorfilm hinausgewagt hatte, dachte ich an Slader und wundertemich über sein störrisches Temperament, seinen echten Wahnsinn. Ja, falls er vom Verkauf der Baskerville-Briefe erfahren hatte, wäre er aufgebracht– und das hatte er höchstwahrscheinlich, denn Atticus hatte über die Aufregung berichtet, die in der gelehrten Welt herrschte, als die Briefe von einer Bibliothek erworben wurden. Wären unsere Rollen vertauscht gewesen, hätte ich bestimmt den Mut bewundert, ganz zu schweigen von der Kunstfertigkeit, deren es bedurfte, einen solchen Streich zuwege zu bringen. Dabei hatte er einen Haufen Geld bekommen, sein Pfund Fleisch. Was wollte er denn noch aus mir herausholen?


    Aber von allem anderen einmal abgesehen, war am besorgniserregendsten, warum er das ausgerechnet Meghan angetan hatte. Meghan, die von uns allen die Unschuldige war. Dann aber fiel mir ein, wie sehr ich Adam Diehl selbst gehasst und verabscheut hatte, bis ich von dem Gedanken, den Mann loszuwerden, geradezu besessen war– Fälscher sind hochgradig Besessene, und weil sie das Gesetz nicht respektieren, sind sie per Definition gefährliche Besessene–, und so konnte ich Slader besser durchschauen. Slader, als Fälscher den allermeisten überlegen, glaubte ein Anrecht darauf zu haben, jene Art von Gefühl, das es einem leicht macht, in die Welt eines anderen einzutreten und, soweit der Akt der Fälschung eine solche Metamorphose zulässt, diese andere Person zu sein.


    Nun hör dir das an, dachte ich und musste grinsen, während ich weiterging. Der Philosoph von Kenmare, der in Gummistiefeln vor sich hin doziert. Und doch zog eine Aktivität wie das Fälschen, das einen solchen Grad an Bildung, Raffinesse und kultiviertem Einfühlungsvermögen erfordert, auch ungehobelte Rohlinge an. Slader schien alle diese grundlegenden Eigenschaften zu besitzen, und dafür musste ich den Mann widerwillig bewundern.


    Obwohl der Bodennebel größtenteils verdunstet war, musste ich eine Weile suchen, bis ich das Loch fand, das derHund ausgescharrt hatte. Das war auch gut so, denn was ich wenige Augenblicke später fand, sollte einen weiteren Wendepunkt in meinem Leben darstellen, ein jäher Abgrund, dem ich, nachträglich betrachtet, lieber ausgewichen wäre.


    Das Loch war nicht sehr tief, nur etwa fünfzehn Zentimeter, falls überhaupt. Es war nicht tief, weil es nicht tief genug sein sollte, um einen Hund– nicht nur den Hund, den ich gesehen hatte, sondern jeden beliebigen Hund– davon abzuhalten, die blutigen Handschuhe auszugraben, die dort abgelegt worden waren. Ich rang nach Atem, und bevor ich die Handschuhe näher untersuchte, spähte ich mit halb zugekniffenen Augen umher, um zu sehen, ob mich im Wald oder im Haus irgendjemand beobachtete. Sie waren aus echtem Kalbsleder und so von nur teilweise getrocknetem Blut durchtränkt, dass sie einem Paar abgetrennter Hände ähnelten. Von menschlichem Blut? Nein, dies war ein Land, in dem die Leute Blutwurst und dergleichen aßen; Blut aus einer Fleischerei war leicht zu beschaffen. Dennoch war es abstoßend, und wer immer die Handschuhe vergraben hatte, war bemüht gewesen, Finger und Handgelenkteile mit Erde und Grashalmen auszustopfen, um sie wie Hände aussehen zu lassen. Den einen Daumen hatte der Hund abfressen können, bevor ich nach draußen gekommen war und ihn verscheucht hatte. Am verstörendsten jedoch– zumindest damals, bevor ich eine Chance hatte, zu verarbeiten, was vor sich ging– war der Umstand, dass in die Handgelenkteile ein rundköpfiger Nagel getrieben worden war, vermutlich, um die Dinger zu fixieren. Mit anderen Worten, ich sollte dieses Zerrbild eines Händepaars entdecken. Hatte Slader– denn es musste Henry Slader sein– den Straßenköter vielleicht sogar mitgebracht, um die Entdeckung zu begünstigen? Ich sah mich noch einmal um und bemerkte einen großen Knochen, der am Waldrand im Gras lag, das Fleisch fast ganz abgenagt. War er als Köder zu den blutigen Handschuhen gelegt worden, und hatte der Hund ihn fallen lassen, als er davongerannt war?


    Ich ließ die Handschuhe liegen und stapfte in das Dickicht, das noch immer ziemlich nass war, da es im Schatten lag. Ich hatte nicht viel Hoffnung, noch etwas zu finden, wollte auch gar nichts finden, da die Entdeckung, die ich bereits gemacht hatte, mich hinreichend beunruhigte, und fand auch nichts. Jedwede Fußabdrücke, ob von Mensch oder Hund, waren vom Regen verwischt worden. Und ich verfügte auch nicht über jene deduktive Intuition, die sich ein Sherlock Holmes zunutze gemacht hätte, um hier einen abgebrochenen Ast oder dort ein zertretenes Blatt zu deuten. Die Phrenologie ländlicher Wälder, um es einmal so auszudrücken, war noch nie meine Stärke gewesen, daher gab ich meine klägliche, halbherzige Suche auf und kehrte widerstrebend zu den Handschuhen zurück.


    Selbst wenn sie in großen Blockbuchstaben geschrieben worden wäre, eine verdammendere, unverschämtere, auf verrückte Weise jedoch auch eloquentere Anschuldigung hätte nicht erhoben werden können: Sie haben Adam Diehl ermordet! Sie haben ihn verstümmelt und als vermeintlich tot zurückgelassen! Und jetzt sind Sie bereit, mich als Prügelknaben zu benutzen!


    Wie sehr wünschte ich mir, nur ein, zwei Minuten lang inRuhe mit Henry Slader reden zu können. Ihn wissen zu lassen, dass er sich die Dinge falsch zusammenreimte. Gewiss, ich hatte seine Baskerville-Fälschung übertroffen, große Sache!, doch mit dem Interesse der Polizei in Montauk an seiner Person hatte ich nicht das Geringste zu schaffen. Es waren seine eigenen Beziehungen zu Diehl, die die Polizei veranlasst hatten, an ihn heranzutreten. Doch die Zeit für einen solchen platonischen Dialog, zwei Seelen, die respektvoll miteinander disputieren, war nicht nur längst vorbei, sondern sollte niemals, niemals kommen. Daran ließ sich nichts ändern. Nichts, was mir an jenem Morgen eingefallen wäre.


    Unterdessen blieb mir keine andere Wahl, als die Schweinerei vor Meghan zu verstecken. Aus der Abstellkammer des Cottage holte ich ein paar Plastiktüten, streifte ein Paar eigener Handschuhe über, damit ich nichts anfassen musste, kehrte zu dem Loch zurück und zog den langen Nagel heraus. Ich befreite die Kalbslederhandschuhe von dem Nagel, ließ sie in eine der Tüten fallen und knüllte diese fest zusammen. Dann steckte ich die Tüte in eine zweite und diese in eine dritte. Ich verteilte die verkrustete Erde sorgfältig in dem Loch und trat sie mit dem Stiefel fest. Wenn Meghan zurückkam, würde ich ihr einfach sagen, ich sei draußen umhergeschlendert, um mich ein bisschen umzuschauen, und hätte einen teilweise abgenagten Knochen gefunden, der Gegenstand des hartnäckigen Interesses des Hundes gewesen sein müsse. Im Keller versteckte ich die Plastiktüte unter mehreren verschimmelten Jutesäcken und wusch den Nagel im Ausgussbecken, um Erde und Blut zu entfernen. Als ich merkte, dass er wie neu aussah, der unschuldigste Nagel, der je im Licht einer nackten Glühbirne in einem Keller der Grafschaft Kerry geglänzt hatte, trocknete ich ihn ab und legte ihn zu den übrigen Nägeln in einer Schachtel, die auf einem Werkbankregal lag.


    Nachdem ich geduscht hatte, Meghan war noch nicht wieder nach Hause gekommen, beschloss ich, uns ein Mittagessen zu machen und vielleicht einen Überrest jener fröhlichen Ehekameraderie wiederzugewinnen, die wir in Kinsale geteilt hatten, bevor der gefälschte Yeats– der inzwischen in die Schublade eines unbenutzten Schrankes in einem gleichermaßen unbenutzten Zimmer verbannt war– seine hässliche Fratze zeigte. Ich deckte den Tisch mit unserem besten Geschirr und Besteck und stellte eine Suppe auf den Herd. Ich öffnete eine Dose Räucherheringe, toastete einige Scheiben dünn geschnittenes Brot, kochte ein paar Eier und bereitete einen einfachen Gurkensalat zu. Unsicher legte ich– vielleicht überflüssigerweise– Meghans Exemplar von Der Turm auf ihren Teller, zur Erinnerung, dass eines ihrer Geschenke echt und voller Zuneigung gemacht worden war. Ich wollte ihr gestehen, dass ich Atticus gerade deshalb gebeten hatte, ein Exemplar ohne Signum oder Widmung aufzutreiben, weil sie wissen sollte, das es ungefälscht und über jeden Verdacht erhaben sei.


    Als sie endlich nach Hause kam, half ich ihr, Lebensmittel und andere Dinge hereinzubringen. Sie war entzückt über mein bescheidenes Überraschungsmahl, obwohl ich hätte schwören können, dass ich aus ihrem Verhalten und ihrer Sprache eine gewisse Distanziertheit herausspürte. Eine Distanziertheit, die so unmerklich war, dass sie einem anderen Menschen gar nicht aufgefallen wäre. Ich beruhigte mich damit, dass sie noch immer bestürzt sei. Und warum sollte sie auch nicht?


    »Hast du herausgefunden, was dein Baskerville-Hund gestern Nacht wollte?«, fragte sie, nachdem sie ihr Buch auf die Anrichte gelegt und sich zu Tisch gesetzt hatte.


    »Ja.«


    »Und was wäre das, Sherlock?«


    »Das Hündchen wollte, wie es scheint, einen Knochen«, und ich erzählte ihr, was ich gefunden hatte, das heißt: den Teil, den sie wissen musste. »Ich habe ihn liegen lassen.«


    »Nein, tu das nicht. Wenn der Hund zurückkommt, um das Ding zu suchen, werden wir wieder mitten in der Nacht wach.«


    Ich stimmte ihr zu, denn ich wusste, dass ich den Knochen nur für den Fall am Fundort hatte liegen lassen, dass Meghan den Wunsch verspürte, sich selbst davon zu überzeugen, dass das Rätsel gelöst sei. Nach dem Mittagessen ging ich, mit einer anderen Plastiktüte bewaffnet, noch einmal allein hinaus und tütete den Kalbsknochen, für den ich ihn hielt, ein, um ihn ins Haus zu bringen und in den Müll zu werfen. Im Westen sammelten sich violette Wolken und verhießen eine weitere Regennacht, wie sie für die Jahreszeit typisch war. Als ich zurückging, sah ich am Fenster im Obergeschoss Meghan, die mich beobachtete. Ihren Gesichtsausdruck konnte ich nicht erkennen, doch als sie mir zuwinkte, hatte ihre Geste etwas mechanisch Steifes– ein verbindlicher Gruß, nicht beseelt von dem Vertrauen und der Liebe, die ich sonst bei meiner Frau wahrzunehmen gewohnt war. Ich winkte zurück, aber wohl etwas zu herzlich. Vermutlich, um meinerseits jene Leidenschaft zu beschwören, die ihr meines Erachtens fehlte.


    Ich wusste, all das würde vorübergehen. Dennoch war ich bedrückt. Und als ich jetzt etwas zögerlicher und mit gesenktem Blick auf das Cottage zuging, stellte ich fest, dass das Hackbeil, das ich in der Nacht, als ich den Hund verjagt hatte, ins Gras hatte fallen lassen, verschwunden war. Ich blickte noch einmal zum Schlafzimmerfenster auf, und als ich bemerkte, dass Meghan sich ins Innere zurückgezogen hatte, suchte ich überall nach dem Beil, jedoch ohne Erfolg. Da ich nicht gefragt werden wollte, wonach ich Ausschau hielt, gab ich die Suche auf und trat ins Cottage. Ich warf den Knochen in den Abfalleimer und sah mich rasch und verstohlen in der Küche um. Vielleicht hatte Meghan es hereingeholt hatte. Aber nein. Das Beil war verschwunden. Um, wie ich hoffte, nie wieder aufzutauchen.

  


  
    


    


    Meghan meinte, wir sollten das Buch zur Polizei bringen, was natürlich der letzte Ort war, wo ich hingehen wollte.


    »Wie soll die Anzeige denn lauten?«, fragte ich. »Ich bin nicht einmal sicher, ob der Täter ein anderes Verbrechen begangen hat, als dir deinen Geburtstag und das, was einmal ein verdammt schönes Buch von Yeats war, zu ruinieren.«


    »Die Widmung ist eine Fälschung«, argumentierte sie. »Wenn irgendjemand wissen sollte, dass das gegen das Gesetz verstößt, dann doch wohl du.«


    Ich ignorierte ihre spitze Bemerkung und erwiderte: »Das stimmt, aber in diesem Fall hat der Fälscher nicht versucht, dir das Buch zu verkaufen. Er hat es dir geschenkt, und ich fürchte, daran ist nichts Illegales.«


    »Findest du nicht, dass die Widmung irgendwie bedrohlich wirkt?«, beharrte sie, wusste vermutlich aber ebenso gut wie ich, dass es keinen konkreten Grund gab, den Wachtmeister in Kenmare mit einer Privatangelegenheit zu belästigen.


    »Sei mir nicht böse, wenn ich dir sage, dass, auch wenn wir, du und ich, den Ton nicht mögen und das Gefühl haben, dass irgendetwas nicht stimmt, eine objektive Interpretation ebenso gut nahelegen könnte, dass alles ganz freundschaftlich gemeint ist. Zur Erinnerung an die Dinge, die da kommen werden? Mit aller gebührenden Zuneigung? Ein berühmtes Couplet aus einem von Yeats' berühmtesten Gedichten? Ich höre schon, wie sie uns fragen: Was soll daran bedrohlich sein? Wir versuchen gerade, hier heimisch zu werden, und ich jedenfalls glaube nicht, dass wir Aufmerksamkeit auf uns ziehen sollten.«


    Meghan runzelte die Stirn, aber es war ein sanftes, mutloses Strinrunzeln, welches deutlich machte, dass sie meinen Argumenten zustimmte. Nach einem kurzen Augenblick jedoch sagte sie etwas, woran ich nicht gedacht hatte: »Übrigens, hast du zufällig bemerkt, dass das Gedicht, das er zitiert, nicht aus Die Wendeltreppe stammt, sondern aus Der Turm? Wie sieht's damit aus?«


    Sie hatte recht. Ein feines Prickeln wie von einem elektrischen Schlag lief mir über den Rücken. Ich musste ein paar Anrufe tätigen. Erstens musste ich Atticus fragen, ob er Henry Slader von meinem Kauf des Turms berichtet hatte. Falls ja– aber auch, falls nein–, dürfe er um Himmels willen dem Mann gegenüber in Zukunft nie etwas von meinen Angelegenheiten verlauten lassen. Betrachten Sie ihn als meinen Feind, wollte ich meinen Freund in Providence instruieren, wenn auch nicht mit diesen Worten. Zweites wollte ich mit einem mir bekannten Buchhändler in Dublin reden, der sich auf Werke irischer Autoren spezialisierte, darunter vor allem Yeats, um in Erfahrung zu bringen, ob er oder irgendein anderer Buchhändler in letzter Zeit ein Exemplar von Die Wendeltreppe verkauft habe. Ich wollte Atticus nicht in Meghans Gegenwart anrufen, weil ich sie nicht noch mehr ängstigen wollte und, was noch wichtiger war, weil ich so lange wie möglich, hoffentlich für alle Zeiten, verhindern musste, dass sie von Henry Sladers verworrener Beziehung zu mir erfuhr. Slader konnte, wenn und wann immer er wollte, meine brüchige Welt in Stücke reißen, das wurde immer offensichtlicher. Ich brauchte Zeit, um mir zu überlegen, wie ich dem zuvorkommen könnte, und schimpfte mit mir selbst, weil ich am Thanksgiving Day die Verwegenheit besessen hatte, mein Baskerville-Konvolut zu verkaufen. Es war ein gefährliches Roulettespiel gewesen, das ich sowohl Slader wie mir hätte ersparen können.


    »Darauf weiß ich keine Antwort«, sagte ich. »Aber es ist seltsam, da muss ich dir zustimmen. Schau her, wenn du willst, kann ich dir sagen, von wem ich dein Geschenk gekauft habe. Du wirst sehen, dass er ein Freund ist und mit dem Übersender der Wendeltreppe unmöglich unter einer Decke steckt. So oder so, ich glaube nicht, dass deine Frage oder irgendeine dieser Fragen damit beantwortet ist.«


    Als wäre ihr mit einem Mal klar, dass ich ihr nichts Bösesgetan, ihr vielmehr ein wunderschönes Buch eigens ohne verdächtige Handschrift geschenkt hatte– nicht einmal einen Geburtstagsglückwunsch hatte ich auf das vordere Vorsatzblatt geschrieben–, fand Meghan ihr Lächeln wieder, jenes Lächeln, das ich so liebte, und sagte: »Es tut mir leid, ich glaube, ich habe meine Empörung über diese Sache an dir ausgelassen.« Sie kam auf mich zu und schlang ihre Arme um mich. »Ich muss nicht wissen, wo du meinen wunderbaren Turm gekauft hast, und auch wegen des anderen Buches brauchen wir nichts zu unternehmen. Wer weiß, vielleicht stecken die Kids im Buchladen dahinter, und die ganze Angelegenheit ist so harmlos wie Engelskuchen. Sie könnten jemanden damit beauftragt haben, eine ordentliche Imitation von Yeats' Handschrift anzufertigen. Die Widmung haben sie halt ein bisschen unbeholfen formuliert und sich nichts Böses dabei gedacht.«


    Als ich sie enger an mich zog, spürte ich die leichte Schwellung ihres Bauches. So tröstlich, wie ich konnte, schlug ich ihr vor: »So wollen wir die Sache betrachten, es sei denn, wir finden etwas anderes heraus.« Noch während ich sprach, wusste ich, dass ihre Vermutung das Gewicht der Möglichkeit, ja der Wahrscheinlichkeit gehabt hätte, wäre da nicht die Tatsache gewesen, dass Die Wendeltreppe mindestens zweitausend Dollar wert war. War, bevor die gefälschte Widmung den Band ruiniert, ihn in ein abscheuliches Kuriosum verwandelt hatte. Mit Sicherheit überstieg er die finanziellen Möglichkeiten von Meghans früheren Mitarbeitern, die jeden Pfennig brauchten, um den Laden über Wasser zu halten. Nein, wer immer das Buch geschickt hatte, wollte eine sehr eindeutige, sehr ernste Botschaft aussprechen– und zwar, wie ich wusste, eine Botschaft, die eher für mich bestimmt war als für meine Frau. Außerdem wusste ich, auch wenn ich es ihr auf keinen Fall sagen würde, dass nur ein Kunsthandwerker ersten Ranges diese Widmung anfertigen konnte. Man heuert nicht einen beliebigen Kalligraphen von der Straße an und hofft auf solche Perfektion. Neidisch geworden, bewunderte ich Slader ebenso, wie ich ihn hasste.


    Eine Gelegenheit, in Providence anzurufen, fand sich schon am nächsten Tag, als Meghan bei der Arbeit war. Unter dem Vorwand, daheim meine Brieftasche vergessen zu haben, machte ich eine halbe Stunde früher Mittagspause, fuhr zum Haus zurück und telefonierte mit Atticus. Falls Meghan mich kontrollieren wollte, würde sie den Anruf aufder Telefonrechnung entdecken, doch mein Bedürfnis nach Ungestörtheit hatte weniger damit zu tun, dass ich meinen Freund überhaupt anrief; vielmehr wollte ich nicht, dass sie mithörte, was ich ihn fragen musste. Das Schicksal war mir hold, denn schon nach wenigen Freizeichen hob er ab.


    »Na, wie ist der Turm aufgenommen worden?«, fragte er sogleich. Für einen Büchernarren, der so besessen war wie Atticus, kamen Bücher stets an erster Stelle; gesellschaftliche Nettigkeiten, etwa die Frage, wie es einem gehe, ob man wohlauf sei, all das freundliche Brimborium, nahmen unweigerlich eine untergeordnete Rolle ein.


    »Sie liebt das Buch. Und ich liebe es auch. Das beste Exemplar, das ich je gesehen habe.«


    »Nicht die leiseste Spur der üblichen Abnutzungen am Schutzumschlag, stimmt's?«


    »Und wie die Goldprägung auf dem Einband leuchtet! Sie blendet geradezu.«


    »Ich hab's Ihnen ja gesagt– ein Schatz von einem Exemplar.«


    »Nun, ich habe schon immer gesagt, dass Sie ein Zauberer sind. Danke, dass Sie es aufgetrieben haben, Atticus, und wie gesagt, nehmen Sie sich, was ich Ihnen schulde, von dem, was Sie mir schulden.«


    »Bereits erledigt.«


    »Gut, gut.« Ich wusste, dass meine Zeit knapp war, und preschte vor, indem ich sagte: »Ich muss Ihnen eine ziemlich heikle Frage stellen und hoffe, Sie haben nichts dagegen, sie für sich zu behalten. Und machen Sie sich keine Sorgen«, kam ich ihm zuvor, »es geht nicht um Fälschungen oder dergleichen.«


    »Schießen Sie los«, sagte er mit der Schroffheit des Yankees.


    »Wir haben gelegentlich von Henry Slader gesprochen, und am Thanksgiving Day sagten Sie, Sie hätten Geschäfte mit ihm getätigt.«


    »Richtig.«


    »Ich wollte nur wissen, ob er Sie zufällig nach mir gefragt hat.«


    Atticus Moore war ein langjähriger Freund von mir, und ich merkte immer, selbst aus einer Entfernung von mehreren tausend Meilen, wenn er keine Lust hatte, etwas zu bereden. Eine Pause, die einen Herzschlag zu lang war, ein veränderter Tonfall. »Wieso fragen Sie?«


    »Nun, um ehrlich zu sein«, sagte ich und dachte mir rasch eine Halbwahrheit aus, »Henry und ich hatten in den vergangenen Jahren ein paar geschäftliche Transaktionen, die in die Binsen gegangen sind. Jemand, mit dem ich geredet habe, erwähnte, dass er noch immer schlecht auf mich zu sprechen ist, und ich wollte nur wissen, ob er auch Ihnen etwas gesagt hat.«


    »Ach so«, sagte Atticus hörbar erleichtert. »Nichts dergleichen. Er hat Wind davon bekommen, dass ich die Baskerville-Briefe zurückgekauft habe, und die Reise nach Mekka angetreten, um sie selbst in Augenschein zu nehmen. Ich habe ihm gesagt, ich wolle sie zusammen mit anderen Materialien von ihm verkaufen, die ich von einer anderen Quelle bezogen habe. Er hat sich nur lobend geäußert, sowohl über das Konvolut als auch über Sie. Hat überhaupt nicht schlecht über Sie geredet.«


    »Ich nehme an, Sie haben Henry gesagt, dass Sie mir den Baskerville abgekauft haben?«


    »War nicht nötig. Das wusste er offenbar schon. Ich nahm an, dass Sie ihm davon erzählt hatten, weil er so voller Wärme von Ihnen sprach. Erkundigte sich danach, wie es Ihnen geht, und nach Meghan. Ich schätze, auch deren Bruder Adam hat er recht gut gekannt, zumindest sagte er das. Ich glaube, sie standen einander ziemlich nahe.«


    Diese letzte, ebenso sonderbare wie aufschlussreiche Information merkte ich mir, um später darüber nachzudenken, und forschte weiter. »Hat er gefragt, wo wir wohnen?«


    »Oh, ich hoffe, ich habe nichts Unpassendes gesagt. Doch, ich habe ihm erzählt, dass Sie Irland lieben und einen hübschen, abgeschiedenen Ort zum Leben gefunden haben. Das alles hätte wirklich nicht freundschaftlicher und harmloser sein können.«


    »Nein, das war es bestimmt. Da bin ich ja erleichtert, dass ich falsche Gerüchte gehört habe.«


    Wie gern hätte ich Atticus gefragt, ob Slader wisse, dass ich ihm Der Turm abgekauft hatte. Aber vermutlich wusste er es, in Anbetracht der fuchsschlauen Leutseligkeit, die Slader zur Schau getragen haben musste, um an Informationen über mich, meine Frau und unseren Aufenthaltsort zu gelangen. Ich hätte es dem aufgeblasenen Kerl ohne weiteres zugetraut, dass er Atticus die verhängnisvolle Wendeltreppe abgekauft hatte. Aber das fiel in die Brauchst-du-nicht-zu-wissen-Kategorie.


    »Noch eine letzte Sache, Atticus.«


    »Sprechen Sie.«


    »Falls Henry oder sonst jemand vorbeikommt und sich nach mir oder Meg erkundigt, möchte ich Sie bitten, sich dumm zu stellen. Nach all dem Kummer, den wir durchgemacht haben, versuchen wir, hier ein neues Leben zu beginnen, und Sie sind einer der wenigen Menschen, mit denen wir in Kontakt bleiben möchten. Sie und die Kids im New Yorker Buchladen. Ich hoffe, Sie verstehen.«


    »Das respektiere ich«, sagte er. »Tut mir leid, wenn ich bei Slader ein bisschen zu gesprächig war. Kam mir damals nicht so vor, als gäbe es böses Blut, ganz im Gegenteil. Aber geht in Ordnung. Wie geht's Meghan und dem Baby?«


    »Gut, wunderbar«, sagte ich, und wir beendeten das Gespräch in herzlichem Einvernehmen, obwohl ich, sobald ich den Hörer auflegte, aus vollem Hals eine Flut wütender Verwünschungen ausstieß, die sich gegen jeden und niemanden, größtenteils aber gegen mich selbst richteten. Mit dem zweiten Anruf nach Dublin hielt ich mich gar nicht mehr auf. Ob die Wendeltreppe, eine Treppe, die ich Henry Slader am liebsten hinabgestoßen hätte, aus Providence, aus Dublin oder aus Timbuktu stammte, spielte keine Rolle mehr. Mir standen ernste Problem ins Haus, und ich konnte nichts unternehmen.


    Als ich wieder im Schreibwarenladen war, tat ich mein Bestes, um meine Gedanken nicht von der Arbeit abschweifen zu lassen, vergebens. In der Mittagspause war Meghan vorbeigekommen und hatte festgestellt, dass ich nicht da war. Man hatte ihr gesagt, ich sei nach Hause gefahren und warum, und so ging sie in der stillschweigenden Erwartung, ich würde wie gewöhnlich nach Feierabend bei ihr vorbeischauen, wieder zurück an die Arbeit. Eccles ließ mich die Andruckpresse bedienen, was das Beste war, denn so konnte ich, geschützt vor den Blicken der Kunden, im Hinterzimmer bleiben. Ich war nicht sicher, ob ich mein Entsetzen über die meiner Ansicht nach unvermeidliche Konfrontation verbergen könnte, zudem übte die monotone Tätigkeit an der Vandercook eine fast meditative Wirkung aus, und man bekam seinen Kopf wenigstens vorübergehend frei. Infolgedessen vergingen die Nachmittagsstunden wie im Flug, und schneller, als ich erwartet hatte, sagte mir mein Chef, essei Zeit, den Laden zu schließen. Ich säuberte die Presse, stapelte die bedruckten Bogen ordentlich auf dem Arbeitstisch, vergewisserte mich, dass die Dosen mit Druckfarbe und Lösungsmittel verschlossen waren, und ging zur Toilette, um mir die Hände zu waschen.


    Als ich an der kleinen Schneidemaschine vorbeikam, die wir für Visiten- und Speisekarten, für Einladungen und alle anderen Druckaufträge benutzten, musste ich an Adams fehlende Hände denken und an die anklagenden blutigen Handschuhe, die kürzlich in unserem Garten vergraben worden waren. Ich empfand nicht etwa Furcht oder Scham oder Inspiration oder sonstige Gefühle dieser Art. Eher war es eine dumpfe Benommenheit, als ich die scharfe Klinge sah, die wir fast täglich benutzten und an die ich früher kaum einen Gedanken verschwendet hatte. Als ich mir in der Toilette die Hände einseifte und sie unter einem heißen Wasserstrahl abspülte, schüttelte ich den Kopf. Zum Glück gab es in der Toilette für die Angestellten keinen Spiegel. Ich hätte meinen Gesichtsausdruck in diesem Augenblick nicht sehen wollen. Nicht dass ich gewusst hätte, was für ein Ausdruck es war. Ob Stirnrunzeln oder Lächeln, ich hatte kein Bedürfnis, es zu sehen.


    Ich trocknete mir die Finger, die Knöchel, die Handteller und Handgelenke ab und streckte meine Hände vor mir aus. So verrückt es sich anhören mag, ich betrachtete sie, Handfläche und Handrücken, und dachte an all die raffinierten Arbeiten, die sie im Laufe der Jahre verrichtet hatten. Wir alle, begriff ich, haben schlimme Dinge mit unseren Händen getan, selbst diejenigen, die ihr Leben weitgehend damit verbringen, sich in den sonnigeren Gefilden des ethisch Guten zu betätigen. Meine waren schlichtweg ein weiteres solches Paar, das in der Vergangenheit sowohl tugend- wie sündhafte Taten vollbracht hatten. Was sie in Zukunft tun würden, konnte ich nicht wissen, obwohl ich mir schwor, meiner Frau und unserem kommenden Kind zuliebe alles in meiner Macht Stehende zu tun, um sie davon abzuhalten, in eine zerstörerische Richtung abzuirren.


    Draußen kühlte ein südlicher Wind die ohnehin schon frische Luft noch weiter ab. Es roch ein wenig nach dem Salzwasser der Gezeiten, wie es das oft tat, bevor vom Kenmare River, der Mündungsbucht, wo der Süßwasser führende Roughty auf den salzigen Atlantik traf, Regenstürme aufzogen. Ich steckte meine Hände, die noch warm vom Leitungswasser waren, tief in meine Jackentaschen und schlenderte zum Postamt– keine Briefe, Gott sei Dank–, dann die Straße hinauf zum Buchladen. Anders als in den vergangenen Tagen machte ich mir nicht die Mühe, ständig über meine Schulter zu schauen oder unter den Passanten nach einem Gesicht zu suchen, das mir nicht so vertraut hätte sein sollen, wie es war, wenn man bedenkt, wie selten ich Slader tatsächlich getroffen hatte. Er würde sich schon zeigen, wenn er das Gefühl hatte, dass der Zeitpunkt gekommen war, und da es nichts gab, was ich dagegen tun konnte, hielt ich es für das Beste, meine Kräfte zu schonen und keine weitere Energie auf die Sache zu verwenden.


    Stattdessen betrat ich eine reizende kleine Boutique mit selbstgeschneiderter Damenbekleidung, vor der Meghan, wenn wir daran vorbeikamen, oft stehen blieb, um einen Blick ins Schaufenster zu werfen, und kaufte zwei wunderschöne Schals, die ich ihr zu Weihnachten schenken wollte– einen wollenen für den kurz bevorstehenden Winter, einen seidenen für den kommenden Frühling. Doch als die Verkäuferin sich anschickte, sie einzupacken, überlegte ich es mir anders und bat sie, kein Weihnachtsgeschenkpapier, sondern einfache Silberfolie zu benutzen.


    »Es ist ein Geburtstags-, kein Weihnachtsgeschenk«, fügte ich unnötigerweise hinzu.


    Da es schon spät war und der Wind zugenommen hatte, beschleunigte ich meine Schritte. Ich hatte beschlossen, heute Abend eine zweite Geburtstagsparty zu feiern, mit der ichMeghan überraschen wollte und die sie für das Debakel vom Samstag und die unerträglichen nächtlichen Störungen danach entschädigen würde. Was ich an Glück und Beständigkeit besaß, entsprang zu einem großen Teil meiner Liebe zu Meghan und ihrer Liebe zu mir. Die feinen Risse in der gewöhnlich festungsdicken Mauer ihrer Zuneigung schienen sich in letzter Zeit ein wenig verbreitert zu haben,jedenfalls hatte ich es so wahrgenommen. Das bereitetemir, gelinde gesagt, Sorgen. Nein, ich musste es mir eingestehen, es versetzte mich in Angst und Schrecken. Ohne siewäre ich verloren, verlassen, und das wusste ich. Nicht dass ich diese sichtbaren Risse mit zwei Schals verdecken konnte, so hübsch sie auch sein mochten. Trotzdem hatte ich das Gefühl, etwas tun zu müssen, um Schönwetter zu machen.


    Sie stand mit über der Brust verschränkten Armen im Eingang des Buchladens. Das Haus, in dem diesersich befand, stand ein wenig zurückgesetzt von einer der Hauptstraßen im Städtchen.


    »Haben Sie vielleicht 'ne Freundin oder so was, mein Herr?«, fragte sie nicht nur scherzhaft.


    »Was?«, war alles, was ich herausbringen konnte.


    »Als ich in der Mittagspause vorbeigekommen bin, warst du nicht auf der Arbeit. Man sagte mir, du hättest nach Hause fahren müssen, um deine Brieftasche zu holen. Aber heute Morgen hattest du sie dabei, denn als wir in die Stadt gekommen sind, hast du mir Geld gegeben. Und jetzt kommst du zu spät, um mich abzuholen, und du kommst sonst nie zu spät. Mir scheint, du hast eine Menge zu erklären.«


    Ich lachte erleichtert und reichte ihr die Einkaufstüte von der Boutique. »Ich komme zu spät, weil ich kurz bei Eileen's vorbeigegangen bin, um dir noch ein Geburtstagsgeschenk zu besorgen. Ich möchte, dass du es heute Abend in einem Restaurant deiner Wahl auspackst, wenn du mir den Wunsch gestattest. Und es stimmt, wegen der Brieftasche habe ich Eccles angelogen, weil ich nach Hause fahren wollte, um Atticus wegen der Wendeltreppe anzurufen. Und was die Freundin betrifft, so habe ich bereits eine, und das bist du. Höre ich eine Entschuldigung?«


    Meghans Gesichtsausdruck veränderte sich, die harten Züge wurden weicher, die zusammengekniffenen Lippen entspannten sich. Es war, als bringe ein zartes Licht, wie das eines zunehmenden Mondes, sie plötzlich von innen heraus zum Leuchten. Sie dankte mir für das Geschenk, versicherte mir, das sei doch nicht nötig gewesen, und entschuldigte sich angelegentlicher, als ihr harmloser Vorwurf es erforderte.


    Noch bevor wir in unserem Lieblingspub ankamen– nun ja, mittlerweile hatten wir mehrere–, prasselte der Regen in Böen herab. Wir hatten das Glück, einen Tisch in der Nähe des Kamins zu bekommen. Hier aßen wir nichts Ausgefallenes wie in Kinsale, sondern waren glücklich und zufrieden, Muschelsuppe und Fischpastete zu uns zu nehmen. Meghans Stimmung war, wie mir schien, wieder normal, und als sie mich fragte, was Atticus zu dem Buch von Yeats gesagt habe, erzählte ich ihr wahrheitsgemäß, er habe nichts davon gewusst– er konnte ja auch nichts davon wissen, weil ich nichts davon erwähnt hatte–, aber meine Antwort fiel doch einigermaßen ehrlich aus. Nach dem zweiten Pint betrat ich eine Zeitnische, in der das Leben gut und sicher schien, bedroht weder von der Vergangenheit noch von den »Dingen, die da kommen werden«. Ich wusste, ich hatte auf einer Art Sinuskurve gelebt, einer rollenden Woge mit Höhen und Tiefen, bald war ich hoffnungsvoll, bald zum Scheitern verurteilt, bald zuversichtlich, bald überaus verunsichert, bald konnte ich schlafen, bald litt ich an Schlaflosigkeit. Wenn eine solche Achterbahn aus Stimmungen und Launen in den vergangenen Monaten schon von mir ihren Tribut gefordert hatte, dachte ich, wie musste es dann erst für Meghan gewesen sein?


    Als meine Frau sich entschuldigte, um zur Toilette zu gehen, starrte ich in die gelben und orangefarbenen Flammen, die im Kamin tanzten, und fasste einen Entschluss, den ich mir tatsächlich einzuhalten vornahm. Falls– nein: wenn– Slader an mich heranträte, um abermals Schweigegeld von mir zu erpressen, was konnte ich anderes tun, als das Geld prompt und anstandslos zu zahlen? Es sei denn, ihn umzubringen, was ich nicht vorhatte. Ich kam auf die Idee, alle weiteren Einkünfte aus dem Verkauf der Bücher meines Vaters durch Atticus Moore– bislang war ihm nur etwa die Hälfte der Bücher abgekauft worden, viele davon auf Raten, die über Jahre abgestottert werden würden– auf ein Konto zu überweisen, das ich ohne Meghans Wissen eröffnen würde und von dem ich wiederum Slader bezahlen konnte. Das ergäbe eine hübsche Summe, mit deren Hilfe er sich andere Obsessionen als mich leisten könnte. Außerdem konnte ich Slader versprechen, ihn nie wieder übers Ohr zu hauen, auch wenn ich bezweifelte, dass mein Wort Gewicht hatte. Gebranntes Kind und all das.


    So hypnotisierend das Feuer war, so beruhigend das Stout, so verstand ich doch, dass all das nicht ausreichen mochte, um mich des Mannes zu entledigen. Zumindest aber, dachte ich, als Meghan zurückkam und sich wieder hinsetzte, hätte ich, wenn er sich meldete, meine Antwort parat. Beim Kaffee wickelte Meghan endlich ihre Geschenke aus, die ihr so gut gefielen, dass sie auf unserem nächtlichen Heimweg gleich beide um ihre schönen Schultern und ihren anmutigen Hals geschlungen trug.

  


  
    


    


    Sein Brief kam am nächsten Tag auf dem Postamt an, so pünktlich, als sei er mit einem niederträchtigen Terminkalender geplant worden. Ohne das feuchte Vormittagswetter und den bleiernen Himmel zu bemerken, der bedrückend tief über mir hing, setzte ich mich auf dem Dorfplatz auf eine Bank und las ihn an Ort und Stelle. Dass er weder Schlussformel noch Unterschrift aufwies, hatte ich erwartet; dass er in W. ‌B.Yeats' statt in Henry James' oder Arthur Conan Doyles Handschrift gehalten war, entsprach ebenfalls der Routine. Nichts davon war auch nur annähernd so beunruhigend wie Sladers frühere Briefe, als ich noch keine Ahnung hatte, wer mir da schrieb. Abgesehen von diesen Details bot der Brief keinen Trost, was wohl auch nicht seiner Absicht entsprach:


    


    Was soll ein toter Dichter mit Ihnen anfangen? Mit Ihrer Geldgier und Ihrer Verrücktheit haben Sie ein Problem geschaffen, das eine Lösung erfordert. Das haben Sie einzig und allein sich selbst zuzuschreiben. Sie hatten Ihre Chance, mit mir quitt zu werden. Doch die Ehre der Kapitulation scheinen Sie nicht zu schätzen. In aller Freundlichkeit kann ich versuchen, Sie und Ihre Familie ein letztes Mal zu verschonen. Meine Anweisungen werden Ihnen demnächst zugehen. Befolgen Sie sie buchstabengetreu, wenn Sie nicht wollen, dass Ihr Baby in einem Findlingsheim aufwächst.


    


    Der Mann war kein Yeats, aber wortgewandt– obwohl ich bei dem letzten antiquierten Bild nicht etwa zusammenschrak, sondern eher über seine Selbstgefälligkeit grinsen musste. Am ärgerlichsten war die Formulierung, dass mir seine Anweisungen »demnächst zugehen« würden. Weshalb nicht gleich, weshalb so lange trödeln? War Slader nur ein Sadist, oder hatte er sich noch gar nicht überlegt, was er von mir wollte? Diese Fragen waren ebenso verwirrend wie frustrierend, doch ich blieb dem Pakt, den ich mit mir selbst geschlossen hatte, treu: mich so ruhig zu verhalten, wie es die Umstände erlaubten, und nur dann zu reagieren, wenn es sein musste.


    An diesem Nachmittag fuhr ich, als das Schreibwarengeschäft zumachte, nach Hause, statt noch die Stunde oder so abzuwarten, bis auch der Buchladen schloss. Meghan hatte mir gesagt, sie werde zu Fuß nach Hause gehen, um sich und dem Ungeborenen etwas Bewegung zu verschaffen. »Zu viel leckeres Essen im Pub macht dick«, hatte sie morgens am Frühstückstisch gescherzt. Ich hatte ihr gesagt, dass ich sie dann zu Hause sehen würde; ich müsse im Cottage noch einiges in Ordnung bringen, vielleicht würde ich ein wenig lesen.


    Als ich in die Auffahrt einbog, glaubte ich am Rand der Wiese, ein oder zwei Meter vom Waldrand entfernt, den schwarz-braunen Straßenköter zu sehen. Mistköter, dachte ich, und wollte schon nach einem Stein greifen, lässig auf ihn zuschlendern und ihm, wenn ich nahe genug wäre, den Stein an den arglosen Kopf werfen. Ihn von seinen Qualen erlösen und mich von meinen. Aber ich besann mich eines Besseren, schaltete den Motor aus, ging mit einer Papiertüte, die die Dose Lösungsmittel enthielt, die ich mir auf der Arbeit ausgeliehen hatte, ins Haus und schloss die Tür hinter mir ab. In der Diele schälte ich mich aus meinem Trenchcoat, schleuderte meine schlammigen Schuhe von mir und ging schnurstracks in den Keller, um die Handschuhe hervorzukramen. Als ich die Jutesäcke, mit denen die Plastiktüten bedeckt waren, in denen ich sie versteckt hatte, vorsichtig beiseitezog, bemerkte ich zu meiner Bestürzung, dass in der schimmeligen Luft, wenn auch nur schwach, noch immer der bittersüße, scharfe Geruch des Todes hing. Ich trug die Tüten zum Ausgussbecken und begann, die verkrusteten rot-braunen Blutflecken auf dem Kalbsleder abzuschrubben. Selbstverständlich hatte ich nicht vor, die Handschuhe jemals zu benutzen, wenn ich sie aber, wie ich das beabsichtigte, in einen öffentlichen Abfallbehälter warf, wollte ich sicherstellen, dass sie so gründlich wie möglich von verräterischen Blutspuren gereinigt wären. Nicht, dass das Blut– abgesehen von Slader und mir, unwilligen und widerstrebenden Verbündeten– irgendeinem Menschen etwas verraten würde, was er entschlüsseln könnte.


    Die Handschuhe ließen sich besser und schneller säubern als erwartet, ebenso die Plastiktüten, obwohl diese jetzt nach Lösungsmittel rochen. Doch auch dieser Geruch verlor sich, als ich sie abwechselnd unter kaltes und heißes Wasser hielt. Nachdem ich das Metallbecken ausgewischt hatte, trocknete ich mir die Hände ab und ging wieder nach oben. Eine weitere Plastiktüte aus der Küche, ein verstohlener Blick aus dem hinteren Fenster, um zu sehen, ob sich die räudige Töle noch immer dort draußen herumdrückte– sie schien verschwunden zu sein, gut–, und schon bald saß ich wieder im Auto, fuhr diesmal aber über die Cromwell Bridge stadtauswärts zu einem kleinen Yachthafen in dem fjordähnlichen Meeresarm, dessen Wasser wie Ausziehtusche glänzte. Meg und ich waren einmal an einem grandiosen Mittsommertag hergekommen, um den Windsurfern zuzuschauen, die in ihren bunten Neoprenanzügen hin und her sausten. An jenem Tag war der Kai mit Menschen überfüllt gewesen und der Parkplatz am Küstensaum vollständig besetzt. Heute Abend jedoch war niemand da, und ich entsorgte meine unschuldigen Tüten im nächstbesten überdachten Abfallbehälter. Bevor ich zum Cottage zurückfuhr, blieb ich, obwohl die Zeit knapp war und Meghan bald zu Hause sein würde, einen Augenblick stehen, um die süße, von Dunst befreite Luft der Grafschaft Kerry einzuatmen, sie mit der wollüstigen Gier eines todkranken Patienten in meine Lungen zu saugen. Ich atmete tief ein und aus. Dabei suchte ich mich zu beruhigen, dass alles gut ausgehen und das Leben zu einer Routine aus Häuslichkeit, Elternschaft und Friede finden werde. Mir war leicht schwindlig, doch Auto fahren konnte ich allemal, und so machte ich mich auf den Heimweg, die gewundene, von Baumkronen überwölbte Straße entlang.


    Als ich wieder in die Einfahrt bog, hockte der Straßenköter wie ein Haustier auf der obersten Stufe zu dem kleinen Vorbau. Die Autoscheinwerfer erfassten seine Augen, die zu meinem Erstaunen silbrig weiß leuchteten, Augen, die leereHöhlen waren. Eher trotzig als ängstlich– er hatte mich ja nicht angegriffen, sondern sich, als ich ihn anschrie, fortgetrollt– stieg ich aus und schlug in der Annahme, ihn so verscheuchen zu können, laut die Wagentür zu. Seltsamerweise ließ er sich aber nicht verscheuchen. Als ich auf den Vorbau zuging, wurde mir klar, dass jede Wut, die ich auf diesen Hund empfand, fehl am Platze war. Er wich nicht von der Stelle, bis ich so nahe an ihm dran war, dass ich ihn entweder hätte streicheln oder treten können. Schließlich knurrte er mich an, um mich vor dem einen wie vor dem anderen zu warnen. Als ich sah, dass er sich an einem frischen Stück Fleisch gütlich tat, das vor ihm lag, wurde mir die Situation klarer. Blöder Schachzug, dachte ich, sah mich um und ließ meinen Blick über die dämmrigen Wiesen und wieder über die Auffahrt wandern.


    Da sah ich, dass hundert Meter von mir entfernt auf dem unbefestigten Weg, der zur Auffahrt führte, eine Gestalt auf mich zukam.


    »Meghan?«, rief ich voller Hoffnung. Als ich merkte, dass sie mich nicht gehört zu haben schien, wandte ich mich dem Hund zu und sagte ruhig: »Was kann ich für dich tun?«


    Als habe er mich verstanden oder als höre er auf ein Stichwort, schnappte sich das Tier seinen Batzen Rind- oder Lammfleisch oder was immer es war, sprang auf, rannte lautlos über die Wiese und verschwand im Wald.


    Wieder drehte ich mich um, spähte zu der noch immer verschwommenen Gestalt hinüber, die allmählich näher kam, und rief erneut: »Meghan?«


    »Hey«, rief sie zurück, und der Klang ihrer Stimme war willkommener, als ich mir eingestehen mochte.


    Ich ging durch den Vorbau, schloss die Haustür auf und knipste das Licht an. Am Rand meines Blickfelds sah ich einen unbeschrifteten Briefumschlag, der genau neben der Stelle lag, wo der Hund gesessen hatte, und mit einem Satz war ich dort, bückte mich, hob ihn auf und ließ ihn in meineManteltasche gleiten, während ich die ganze Zeit über betete, dass Meghan nichts bemerkt hatte. Das Knirschen ihrer Schritte auf dem feinen Kies hörte sich an wie das rhythmische Krächzen eines alten Mannes, der sein Todesröcheln aushustet oder aber leise in sich hineingluckst.


    »Was machst du denn hier draußen im Mantel?«, fragte sie mit einem Lächeln, als sie die wenigen Stufen hinaufschritt und mich küsste.


    »Ich? Ach, der Hund war wieder da und hat gebellt, und ich bin vors Haus gegangen, um ihn zu vertreiben.«


    »Der wird ja eine richtige Landplage«, sagte sie, als sie hereinkam und ihren Regenmantel auszog. »Vielleicht sollten wir uns umhören, ob einer der Nachbarn den Besitzer kennt. Wir wollen doch nicht, dass er hier herumstreunt, wenn das Baby da ist.«


    Ich blieb einen Augenblick im Vorbau stehen und blickte hinaus auf die inzwischen dunkle Landschaft, deren Formen und Linien die einbrechende Nacht verwischte.


    »Willst du nicht ins Haus kommen? Du lässt ja die ganze Kälte herein.«


    »Natürlich, tut mir leid«, sagte ich, bevor ich wieder ins Haus trat und die Tür verriegelte. Was den Hund anging, stimmte ich ihr zu und versprach, am nächsten Tag in der Nachbarschaft Erkundigungen einzuziehen.

  


  
    


    


    Manchmal fragte ich mich, weshalb Slader nicht einfach zur Polizei oder, schlimmer noch, direkt zu Meghan ging, dort seine dreisten Anschuldigungen vorbrachte, und fertig. Natürlich war dies das Szenario meiner Albträume und als solches ein Szenario, von dem ich mir vorstellenkonnte, dass der Mann es höchst attraktiv fand. Doch das einzig Gewinnbringende an dieser Vorgehensweise war Rache, nicht Geld, und Slader war trotz der kompliziertenBeziehung, die er zu Adam Diehl gehabt haben musste, vornehmlich vom schnöden Mammon motiviert, vom allmächtigen Dollar. Für eine ansonsten so verderbte Seele ein, wie ich fand, ziemlich konventioneller Makel.


    In seinem Brief, den ich, nachdem Meghan zu Bett gegangen war, im Erdgeschoss las, schlug er mir vor– nun, um die Wahrheit zu sagen, verlangte er–, dass wir uns treffen sollten. Eigentlich recht zivilisiert, wünschte er ein spätes Mittagessen im Restaurant des Hotels, in dem er abgestiegen war, zufälligerweise in der Henry Street in der Nähe des Dorfkerns. Der Brief, der auf Yeats' Handschrift diesmal verzichtete und mit den Druckbuchstaben eines Schuljungen geschrieben war, fuhr fort:


    


    Ich meine, das sollte Ihnen keine allzu großen Schwierigkeiten bereiten, denn das Restaurant liegt genau gegenüber Ihrem Arbeitsplatz. Ja, ich habe es eigens aus diesem Grund gewählt. Ich muss Ihnen sagen, wie sehr ich die Pünktlichkeit bewundere, mit der Sie zur Arbeit kommen und nach Hause fahren. Das zugrunde liegende Verantwortungsgefühl, das jedem pünktlichen Erscheinen innewohnt, macht mir Hoffnung, dass wir, Sie und ich, eine Lösung für unsere Probleme finden können und dass wir uns an diese Lösung halten werden, als wäre sie Gesetz. Denn Gesetz muss sie sein, wissen Sie.


    


    Auch wenn er ein verrückter Psychopath war, konnte ich doch nicht umhin, seine Hartnäckigkeit und seine Unverfrorenheit zu respektieren. Und so bizarr es sich anhören mag, als ich die Treppe hinaufstieg, um mich zu meiner Frau ins Bett zu legen, fiel mir ein Gewicht von den Schultern. Ich bettete meinen Kopf auf das Kissen und war dankbar, dass ein Ende in Sicht war und es trotz Sladers verbaler Angeberei und seinem bedrohlichen Gehabe mit dem armen Hund möglich schien, dass er eine zivilisierte geschäftliche Vereinbarung mit mir erzielen wollte. Warum sich in einem eleganten Hotelrestaurant treffen, wenn er ein anderes Drehbuch im Sinn hatte? Dunkle Gassen, nebelverhangene Friedhöfe, feuchte Grotten– dies waren die üblichen Schauplätze für gewaltsame Zusammenstöße, schauerliche Orte, die den düsteren Geist derjenigen spiegelten, die sie heimsuchten. Aber doch kein hübsch tapezierter Saal mit Silberbesteck, das auf Porzellantellern klirrte, und lächelnden Kellnern, die die Tagesgerichte herunterratterten. Außerdem hatte ich in Anbetracht dessen, was er beim letzten Mal gefordert hatte, bereits erraten, was er mir vorschlagen würde– zumindest in etwa–, und mir einen Gegenvorschlag zurechtgelegt, und so schlief ich gut in dieser Nacht, hatte keine schlimmen Träume und wachte erfrischter auf als in den Monaten zuvor.


    Für seine Vorgehensweise war es typisch, dass er mir keine Anweisungen erteilt hatte, wie ich ihn davon in Kenntnis setzen konnte, ob ich dem Treffen, das er für den folgenden Nachmittag anberaumt hatte, zustimmte. Ich nahm die Sache selbst in die Hand und hinterließ an der Hotelrezeption eine Nachricht für ihn, die besagte, dass ich mich, wie vorgeschlagen, um drei einfinden würde. Eine späte Stunde für ein Mittagessen, aber ich vermutete, dass er sich zu einem Zeitpunkt mit mir treffen wollte, da der Speisesaal mehr oder weniger geleert wäre, ein stiller öffentlicher Ort, um ein stilles privates Gespräch zu führen. Obwohl im Hotel kein Henry Slader gemeldet war, beschrieb ich ihn dem Empfangschef, der sagte: »Ach ja, ich glaube, Sie meinen Mr.Henry Doyle«, worauf ich ein wenig lächelte und ihm den Briefumschlag mit den folgenden Worten überreichte:»Das ist er. Könnten Sie dafür sorgen, dass er den bekommt?« Ich überquerte die Straße und ging die wenigen Meter zu Eccles' Geschäft. Ich war überzeugt, dass Sladers Augen sich in meinen Rücken bohrten. Zum Glück gab ich nicht der schuljungenhaften sarkastischen Versuchung nach, mich umzudrehen und zu den oberen Fenstern des Hotels hinaufzuwinken. Mein befangener Gang, für die kurze Entfernung waren meine Schritte zu ausgreifend und selbstsicher, muss ein bemerkenswerter Anblick gewesen sein. Nur mein schreckliches Bauchkribbeln dürfte er nicht gesehen haben. Ich konnte die Ladentür gar nicht schnell genug öffnen und schließen.


    Die Arbeitszeit verging nur langsam. Die Tourismussaison war vorbei, denn in Kenmare hatte nun wirklich die Kälte Einzug gehalten. Die Stunden schlichen dahin. An der Andruckpresse hatte Eccles keine Aufgaben mehr für mich, deshalb machte ich ein wenig Inventur, schaffte unser Sortiment an Weihnachtskarten von hinten auf das vordere Regal und half dabei, die Schaufenster mit dem üblichen Festschmuck zu dekorieren, Tannengirlanden und weißen elektrischen Lichterketten. Um diese Jahreszeit, wurde mir gesagt, verkauften wir fast nur kleinere Weihnachtsgeschenke, Tagebücher, in denen die Leute ihre geheimsten Gedanken notieren konnten, lustige Bleistifte und witzige Radiergummis, gar nicht zu reden von Geschenkpapier und Geschenkband in allen Farben. Unwillkürlich blickte ich immer wieder aus dem Fenster, weil ich glaubte, auf der Straße Slader zu sehen; aber da das Tageslicht bereits früh nachließ– wir näherten uns dem Winteranfang–, waren die Gesichter nur undeutlich zu erkennen, obwohl die Schaufenster der Läden, Pubs und anderer Geschäfte von einem Ende der Straße bis zum anderen fröhlich erleuchtet waren.


    Während des Nachmittags und bis in den düsteren Abend hinein– Meghan fühlte sich unpässlich, weshalb ich uns ein einfaches Abendessen aus Bouillon und Omelett zubereitete– musste ich über die Ereignisse nachdenken, die mein Leben in den vergangenen Jahren gestaltet und umgestaltethatten. An vorderster Stelle in meinen Gedanken stand Henry Slader. Insbesondere fragte ich mich, weshalb er diese Feindseligkeit gegen mich entwickelt hatte, die sich wahrhaftig wie tief sitzender Hass anfühlte. Natürlich waren wir einander, wenngleich bis zu einem gewissen Grade unbeabsichtigt, bei geschäftlichen Angelegenheiten ins Gehege gekommen. Zwei Fälscher, die sich für dieselben Autoren interessieren, auf demselben Markt heimlich miteinander konkurrieren und aufgrund ihrer Spezialisierung gezwungen sind, sich einige Kontakte zu teilen, waren nie dazu bestimmt, enge Freunde zu werden. Doch sei dem, wie es wolle, ich fand es unerklärlich, weshalb Slader so viel Zeit und Mühe, erst recht so viel Geld– Die Wendeltreppe war kein billiges Buch, ein Transatlantikflug nicht gratis– darauf verwandte, mich zu ängstigen, zu drangsalieren, zu bedrohen.


    Während ich gedankenverloren den Tisch abräumte– Meghan war ins Wohnzimmer gegangen, um zu lesen und sich auszuruhen–, fragte ich mich, ob an der Verbindung zwischen Henry Slader und Adam nicht mehr dran war, als ich bis dahin vermutet hatte. Wenn Adam für Slader eine größere Einnahmequelle gewesen war, als ich mir bis dahin vorgestellt hatte, hätte die Polizei allen Grund gehabt, ihn ein zweites Mal zu verhören, nicht wahr? Es würde sein derzeitiges Verhalten zumindest ansatzweise erklären. Und wenn die Rechnung, die ich in Montauk entdeckt hatte, nur die Spitze des mittlerweile abschmelzenden sprichwörtlichen Eisbergs war, dann hatte er– da er überzeugt schien, ich hätte Adam getötet– recht mit der Annahme, dass ich ihm mehr gestohlen hatte als nur die Baskerville-Fälschung. Es war nur ein geringer Trost, dass ich mich an die Debatten des britischen Parlaments im 19.Jahrhundert erinnert fühlte: ob Fälschung an sich als Diebstahl definiert werden müsse und ob daher die Todesstrafe die angemessene Sühne sei oder nicht. Heute fand ich mich aufseiten Charles Bowdlers wieder, der 1818 argumentiert hatte: »Männer könnten sich genauso gut damit befassen, die Sonne mit Schneebällen zu bewerfen, als Argumente zur Verteidigung der Todesstrafe für den Straftatbestand der Fälschung zu finden.« Ich musste mich fragen, welchen Standpunkt Slader wohl vertrat, der, anders als ich, Charles Bowdlers Traktat On the Punishment of Death in the Case of Forgery. Its Injustice and Impolicy Demonstrated vermutlich nie gelesen hatte. Wenn er mich nicht nur für einen Mörder hielt, sondern, was in seinen Augen auf gewisse Weise noch viel schlimmer war, für einenDieb, einen Räuber, der, ohne es zu wissen, darauf versessen war, ihn ins Armenhaus zu schicken, was dann?


    An diesem Abend log ich Meghan an, mitunter eine, wie ich glaubte, gerechtfertigte, ja notwendige Sünde. Nach dem Tod ihres Bruders hatte sie ein gewisses Maß an Frieden in ihrem Leben gefunden. Ihr bestimmte Dinge vorzuenthalten, die sie kränken oder ihr übermäßige Sorgen bereiten würden, war nicht nur fair, sondern klug. In diesem Sinne erwähnte ich, dass Eccles mich am nächsten Nachmittag gegen drei mit einigen Leuten bekannt machen wolle, um die Möglichkeit zu erörtern, gemeinsam eine kleine Druckerei zu gründen.


    »Wirklich? Das ist ja wunderbar«, sagte sie.


    »Nun ja, das alles ist sehr vorläufig, vielleicht kommt gar nichts dabei heraus«, unterbrach ich sie und wollte gleich wieder zurückrudern.


    »Was für Sachen würdet ihr denn veröffentlichen?«


    »Kleine Gedichtbände, limitierte Auflage, hübsches Büttenpapier, Fadenheftung, kartoniert. Autoren aus dem Ort, zum größten Teil Lyriker, schätze ich, die die Abnahme garantieren. Ich weiß nicht. Ist eben erst zur Sprache gekommen.«


    Ich konnte nicht klar denken. Wozu eine so komplizierte List ersinnen, nur um mir ein, zwei Stunden mit Slader zu erkaufen? Als Meghan ausrief: »Was für eine wunderbare Idee«, sank mir das Herz, das ohnehin bleischwer war.


    »Wohlgemerkt«, sagte ich und dämpfte meine Stimme, als würde das Projekt, das allein meiner Phantasie entsprungen war, damit an Realität verlieren, »das Ganze könnte sich als reines Wolkenkuckucksheim erweisen.«


    »Wie immer, mir gefällt's. Kann's kaum erwarten zu hören, wie die Besprechung verlaufen ist.«


    »Ich werd's dir erzählen«, sagte ich und war erleichtert, dass sie bald darauf zu Bett ging.


    Als ich mit dem Geschirrspülen fertig war, kam mir wieder der Ausdruck Selbstpeiniger in den Sinn, es war wie ein saures Aufstoßen in der Kehle. Immerhin, dachte ich, als ichlangsam, zögernd und zaghaft wie ein Greis, die Treppe erklomm, um mich zu Meghan ins Bett zu legen, waren Slader und sein Bluthund heute Nacht nicht mit ihrer armseligen Theatralik beschäftigt. Ein Ausweg aus meinem kleinen Täuschungsmanöver ließe sich leicht finden. Die Besprechung sei leider schlecht verlaufen, das Projekt eine Totgeburt.


    Ich zog mich bereits kurz nach Sonnenaufgang an, als auf den Baumwipfeln des Waldes noch ein geschmeidiger sahneweißer Nebel lag, denn um weitere Diskussionen und damit eine Fortsetzung meiner lächerlichen Lüge zu vermeiden, wollte ich früh zur Arbeit gehen. Obwohl die Tage der Morgenübelkeit längst hinter ihr lagen, fühlte Meghan sich noch immer unwohl und beschloss, den Tag im Bett zu verbringen. Da sie im Buchladen noch nie gefehlt hatte, glaubte sie, dass der Eigentümer dieses eine Mal auch ohne sie auskommen könne. Natürlich wollte ich sie so weit wie möglich von Kenmare entfernt wissen, und so stimmte ich ihr zu, legte ihr die Hand auf die Stirn und meinte, sie fühle sich leicht erhitzt und schweißig an, was tatsächlich zutraf. »Jetzt hat dich das irische Wetter doch noch erwischt«, deutete ich an.


    »Viel Glück bei der Besprechung«, waren ihre letzten Worte, als ich sie zum Abschied küsste. Vorher hatte ich ihr auf einem Tablett Sodabrot, Butter und Marmelade sowie eine Kanne Zimttee nach oben gebracht.


    Nach bangen Stunden im Schreibwarenladen– in meiner Zerstreutheit berechnete ich einer Frau zu wenig Geld, der nächsten zu viel– sagte ich meinem Chef, ich müsse eher Feierabend machen, da ich mit einem guten Freund aus Amerika zu einem späten Mittagessen verabredet sei, eine weitere Lüge, verließ für diesen Tag das Geschäft, überquerte die Straße und betrat das Hotelrestaurant. Slader war nicht da, obwohl es bereits kurz nach drei war und er, soweit ich wusste, von seinem Zimmer aus nur die Treppe herunterzuschlendern brauchte. Ich bestellte mir ein Pint, doch als die Bedienung eben zur Bar gehen wollte, um mir mein Bier zu bringen, besann ich mich anders und bat sie, mir einen doppelten Connemara pur zu bringen.


    Er ließ mich eine endlos lange halbe Stunde warten. Schon begann ich mir Sorgen zu machen, er könnte mich zu einem vorgeblichen Treffen herbestellt haben, um zum Cottage hinauszufahren und Meghan seinen Fall darzulegen. Als mein zweiter Doppelter kam– die Ironie ist ihr eigener Gott–, kam auch er, mein Doppelgänger.


    »Tut mir leid, dass ich so spät komme«, sagte Slader.


    Wie kann ich meine Gefühle beschreiben, als ich zusah, wie er sich einen Jameson bestellte, und diesen Mann zum ersten Mal genau, ja minutiös betrachtete, diesen Mann, der mir so viel Kummer und Sorgen bereitet hatte und dem ich meinerseits, es war wohl nicht zu leugnen, eine solche Plage gewesen sein musste?


    »Da wären wir also«, unterbrach, oder besser: verdrängte er meine Gedanken.


    »Da wären wir.«


    Ich blickte über den Tisch und musste wider Willen bewundern, wie gesittet der Mann war, mit seinen markanten Wangenknochen, seinen dunklen Augen, ernst wie die eines Gelehrten, seinem schwarzen Breitcordjackett, maßgeschneidert, aber bequem, seinen zierlichen Fingern und gipsweißen Händen, an denen deutlich die Adern hervortraten. Er war sowohl eleganter als auch physisch kräftiger, man könnte wohl sagen: robuster, als ich ihn von unserer Katz-und-Maus-Begegnung im Armory und von der kurzen Begegnung danach in Erinnerung hatte. Am meisten aber beeindruckte mich– und der Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, war so unbeständig, dass er keine Wirklichkeit zu haben schien–, dass ich in Henry Slader, diesem sichtbaren, körperlichen Slader, einen Menschen sah, mit dem ich im Idealfall hätte in der Lage sein sollen, aufrichtig über die Dinge zu sprechen, die wir beide am meisten liebten. Wenn es einen lebenden Menschen gab, mit dem ich einen tiefschürfenden, feinsinnigen Dialog über die Fälscherei führen konnte, dann war es dieser Künstlerkollege, der nur ein, zwei Meter von mir entfernt saß. Absurd, ein momentaner Wahn, schalt ich mich, als ich, um ihm zuzuprosten, mein Glas hob und sagte: »Sláinte.«


    »Sláinte«, echote er.


    Eine Weile lang sahen wir einander wortlos an, bevor erkühl fragte: »Hungrig?«, sein Glas absetzte und einen Blick auf die Speisekarte warf, die, wie der Zufall es wollte, Eccles und ich Anfang der Woche im Laden gedruckt hatten.


    »Wenn Sie es sind, ja. Wenn nicht, nein«, sagte ich und beobachtete Slader, wie er ungezwungen die Speisekarte studierte. »Aber sind wir wirklich hier, um zu essen?«


    »Oh, ich sehe nicht ein, wieso nicht. Ich selbst bin völlig ausgehungert. Bestellen Sie sich etwas Hübsches, der Fisch hier ist vorzüglich–«


    »Ist mir bekannt.«


    »Und nebenbei, das Essen geht auf mein Konto, weil Sie so nett waren, sich die Zeit zu nehmen«, fuhr er fort und schenkte mir ein auserlesen angriffslustiges Lächeln, als er die Kellnerin, außer uns die einzige Person im Raum, an unseren Tisch winkte und sie nach dem Tagesfang fragte. Als sie uns mit zwei gleichlautenden Bestellungen verließ– ich hatte weder Appetit noch großes Interesse an der angepriesenen Makrele oder an sonst einem Fisch, der an diesem Tag in der Bucht von Kenmare gefangen worden war–, nahm er den Faden wieder da auf. »Obwohl man wohl sagen kann, dass Sie nicht hier sind, weil Sie es wirklich möchten. Deshalb ist ›weil Sie so nett waren, sich die Zeit zu nehmen‹ vielleicht nicht ganz richtig. Wie immer. Ich bin froh, dass Sie gekommen sind. Es ist wichtig, dass wir uns über ein paar Dinge klar werden.«


    Dankbar, dass er schon jetzt statt erst später darauf zu sprechen kam, was er im Sinn hatte, sagte ich: »Ganz Ihrer Meinung. Aber bevor Sie mir sagen, worum es Ihnen geht, möchte ich etwas sagen.«


    »Wir sind hier, um uns zu unterhalten. Schießen Sie los.«


    »Wozu es auch gut sein mag, und in diesem Moment vermutlich zu nicht allzu viel, die Baskerville-Geschichte tut mir leid. Ich hätte das Konvolut nicht kopieren sollen. Ich hätte es nicht verkaufen sollen.«


    Slader strich mit der Zeigefingerspitze über den Rand seines Whiskeyglases und starrte mir in die Augen. »Nein, das hätten Sie nicht tun sollen, stimmt. Aber es ist nicht so, alswäre Ihre Entschuldigung zu nichts gut. Nur reicht sie nicht.«


    »Ich werde Ihnen auf jeden Fall das Geld überlassen, das Atticus mir dafür gegeben hat.«


    »Das ist eine ausgemachte Sache.«


    Wir sprachen nicht weiter, als die Kellnerin mit unserer Suppe an den Tisch kam, fragte, ob wir noch eine Runde bestellen wollten– wir wollten, wechselten jedoch zu Wein–, und wieder ging.


    »Das ist nur fair«, sagte ich.


    »Lassen Sie mich von vornherein etwas klarstellen. Ich bin nicht in dieses pittoreske kleine Nest gekommen, um Makrelen zu essen, Wein zu trinken und fair zu sein. Alle Chancen, dass ich Ihnen gegenüber fair sein würde, sind längst vertan. Schon länger vertan, als Sie zu begreifen scheinen.«


    »Na schön«, sagte ich ruhig, als die Bedienung mit unserer Flasche zurückkam, sie öffnete und uns einschenkte. »Was ist Ihre Auffassung von unfair? Wenn ich es schaffe, werde ich es tun.«


    Er wartete, bis sie gegangen war, bevor er sagte: »Oh, Sie werden es schaffen.«


    Schon länger vertan, als Sie zu begreifen scheinen. Mir kamen wieder meine Grübeleien über Adam Diehl in den Sinn, und ich liebäugelte damit, Slader geradeheraus zu fragen, wie tief Adam in sein Leben und in seine Geschäfte verwickelt gewesen war. Doch dann erinnerte ich mich an einen Satz, den Orson Welles in dem Film sagt, den ich von allen seinen Filmen am liebsten mochte, einen Satz über Kunstfälscher, der etwa so geht: »Uns Schwindler hat es schon immer gegeben.« Für mich bedeutete dieser Satz in diesem Augenblick, dass, von Adam Diehls Tod einmal abgesehen, schon die Idee der Fairness oder Unfairness für jemanden wie mich oder Henry Slader bedeutungslos war und dass es Leute unseres Schlages schon immer gegeben hatte und immer geben würde. Slader und ich waren lediglich zwei Neuauflagen einer vornehmen– und niederträchtigen– Tradition. Wir waren sowohl Fälscher als auch Fälschungen– wir taten so, als seien wir wirkliche Menschen, kultivierte, gebildete Gentlemen der Geschäftswelt, Männer, die mit allem ungestraft davonkamen, womit sie ungestraft davonkommen zu können glaubten. Doch sosehr es mich schmerzte, es mir eingestehen zu müssen: Wir waren nur die Schatten von Männern, die wirklich Substanz hatten. Menschen unseres Schlages taten mir nicht sonderlich leid, ich fand uns eher vage amüsant. In meiner Nervosität hatte ich zu viel getrunken, zugegeben, doch dieser Wirbel von Ideen leuchtete mir vollkommen ein. Flüchtig empfand ich eine Art Verwandtschaft mit dieser gleichfalls verlorenen Seele, in der ich eher einen vielschichtigen Kollegen erkannte als einen schlichten Gegner.


    »Einen Penny für Ihre Gedanken«, sagte Slader und brachte mich zurück in die Wirklichkeit.


    »Einen echten oder einen gefälschten?«, fragte ich.


    »Sie haben recht«, sagte er, ohne zu lachen. »Spielt keine Rolle.«


    »Können wir aufhören, um den heißen Brei herumzureden, und endlich zur Sache kommen? Was wollen Sie von mir?«


    »Ich will von Ihnen Folgendes«, sagte er und klopfte im Takt seiner Worte leicht auf den Tisch, um ihnen Nachdruck zu verleihen. »Wie wir gerade übereingekommen sind, geben Sie mir das Geld, das Atticus Moore Ihnen für die gefälschte Kopie der Baskerville-Arbeit gezahlt hat.«


    »Sie meinen, die perfekte Kopie Ihrer Baskerville-Fälschung.«


    »Ich darf Sie daran erinnern, dass Sie sich nicht in einer Machtposition befinden. Jedenfalls nicht, wenn Sie wollen, dass Ihr kleines Leben mit Ihrer kleinen Frau in dem gegenwärtigen Zustand ehelichen Glücks weitergeht. Darüber hinaus benötige ich eine weitere halbe Million.«


    »Schadensersatz?«, lächelte ich höhnisch.


    »Nein, der kommt gleich dran. Die halbe Million ist für verlorene Einkünfte.«


    »Wie soll ich Sie um Einkünfte gebracht haben?«, fragte ich, inzwischen nüchtern geworden, da ich sah, dass die Augen, die mich zuvor beeindruckt hatten, unterdessen so kalt und unerbittlich blickten wie die eines Raubtiers.


    »Sind Sie wirklich dümmer als die Polizei? Muss ich es Ihnen vorbuchstabieren? Als Sie meinen Freund, meinen Partner und meinen Schützling, Ihren Schwager getötet haben–«


    »Er war nicht mein Schwager, und ich habe ihn nicht getötet.«


    »– als Sie das taten, haben Sie meine besten Verbindungen gleich mit getötet. Und beleidigen Sie uns nicht beide, indem Sie leugnen, ihn getötet zu haben.«


    »Woher wollen Sie wissen, dass ich ihn getötet habe? Was haben Sie für Beweise?« Ich merkte, dass meine rechte Hand zitterte, und legte sie behutsam vom Tisch in meinen Schoß.


    »Ich weiß es nicht, ich vermute es. Gestützt auf das, was er mir über Sie erzählt hat. Er mochte Sie nicht, er hatte Angst vor Ihnen. Und als Sie mich bezahlt haben, da wusste ich's.«


    »Sie wissen überhaupt nichts. Und wenn Sie so verdammt allwissend sind, Aristoteles, warum haben Sie mich dann nicht angezeigt?«


    Slader beugte sich vor. Sein Gesicht war zu einer Maske des Zorns verzogen, der ebenso gewaltig wie beherrscht war. »Das ist eine unhöfliche und komplizierte Frage, aber die einfache Antwort lautet, dass es nicht meinen Absichten dienen würde.« Er veränderte weder Tonfall noch Lautstärke. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, schenkte mir ein maliziöses Lächeln, griff nach seinem Löffel und aß von seiner Suppe.


    Mir stockte der Atem. Während ich seine Worte verarbeitete, wurde mir immer klarer, dass Adam Diehl überhaupt kein Fälscher gewesen sein musste. Hatte ich jemals persönlich miterlebt, dass er eine Fälschung angefertigt oder über die Kunst der Fälschung gesprochen hätte? Nein, hatte ich nicht. Hatte ich jemals eindeutige Beweise dafür gehabt, dass er mit Fälschungen handelte, einschließlich des unglückseligen Baskerville-Konvoluts, das er von Slader bezogen und dann an Atticus verkauft hatte, der es seinerseits an mich weiterverkaufte? Ja, hatte ich. Aber wusste ich mit absoluter Gewissheit, dass er die Arbeit selbst ausgeführt hatte? Nein, tat ich nicht. Jene Tintenfässer, die am Tatort ertdeckt worden waren, gehörten sie wirklich ihm– die Tintenfässer eines Novizen, wie Slader anzudeuten schien–, oder waren sie von Slader benutzt worden, der zu Besuch nach Montauk gekommen war, um an einigen der Bände, die Diehl erworben hatte, ein wenig herumzudoktern? War das Exemplar von Yeats' Collected Poems einer von Sladers Ausrutschern, eine ausrangierte Fälschung, die Diehl so gut wie nichts gekostet hatte und die er seiner Schwester schenken konnte, ohne dass sie je den Unterschied erkennen würde? Oder stammte sie doch von Adams Hand, war aber eher das frühe Gekritzel eines unbegabten Studenten als das Werk eines schlampigen Professionellen? All dies waren Fragen, in denen sich bereits die schwachen Umrisse einer Antwort abzeichneten.


    Ich hätte angeekelt, vielleicht erschrocken sein sollen, stattdessen erschauerte ich vor Ehrfurcht. Vermutlich würde ich die Wahrheit nie erfahren, es sei denn, ich konnte Slader dazu bringen, entweder zu bestätigen oder zu bestreiten,dass Diehl einen sinnlosen Tod gestorben war, einen ungerechtfertigten, unnütz herbeigeführten Tod. Wie auch immer, es führte kein Weg zurück– seine Hände konnte man nicht wieder annähen, seinen eingeschlagenen Schädel nicht wieder heil machen, ihn nicht wieder zum Leben, einem eher kärglichen Leben, erwecken und hoffen, dass er künftig nach den Sternen griff statt in ein schwarzes Loch.


    »Machen wir reinen Tisch«, sagte ich, als ich mich wieder gefasst hatte. Meiner Dreistigkeit war ich mir völlig bewusst. »Sie und Adam Diehl haben zusammengearbeitet?«


    Slader überhörte mich. »Also, eine halbe Million. Sagen wir, sechshunderttausend mit Zinsen und um meine Unkosten zu decken. Das Baskerville-Geld. Vor allem aber, um weiterzumachen. Schließlich haben wir beide noch ein paar Jahre für unseren Broterwerb übrig–«


    »Es sei denn, Sie und Ihr einfältiger Hund bringen mich um«, unterbrach ich ihn. »Sagen Sie, wo haben Sie den aufgetrieben, Slader? Das arme Ding, das an blutigen Handschuhen herumkaut–«


    »Sie werden wieder tun, was Sie am besten können. Ich werde Sie mit allem versorgen, was Sie benötigen, und alles wird gut.«


    So also sollte ich meine Schulden zurückzahlen. Adam, der bei Meghan und, wie sich jetzt herausstellte, bei Slader chronisch verschuldet gewesen war– Resultat seiner unersättlichen Sammelwut, für die er große Summen ausgab und bei der wenig oder gar kein Geld hereinkam–, hatte sich seinen Weg aus dem Loch als Sladers Hehler verdienen müssen. Und Sladers Plan zufolge sollte nunmehr ich sein Handlanger werden. Einen Moment lang empfand ich einen seltenen Anflug von Reue darüber, dass mein Leben sich auf diese Weise entwickelt hatte. Ob durch Willenskraft, Gewohnheit oder eine kaum zu erklärende Prägung der Persönlichkeit, der ungewohnte Moment verflüchtigte sich ebenso schnell, wie er gekommen war. Hoffentlich auf Nimmerwiedersehen. Reue ist etwas für ruinierte, ideenarme, gefallene Menschen, und zu denen gehörte ich nicht. Und doch, welche Eltern, die ein Kind erwarteten, würden sich nicht Sorgen machen, wenn sich ein wildes Tier bedrohlich regt, es sei denn, besagtes Tier ist sicher zwischen den Deckeln eines Bilderbuches verwahrt?


    Der Fisch kam. Unsere Kellnerin fragte, ob wir noch Suppe wünschten. Beide schüttelten wir den Kopf. Als sie die Suppenteller abtrug, hoffte ich, sie würde hinten in der Küche den Rest meiner Suppe essen, so mager war sie.


    »Tut mir leid, aber die Antwort ist nein«, sagte ich.


    »Sie sind nicht in der Position, nein zu sagen.«


    »Ich sitze hier und sage Ihnen, die Antwort ist nein. Möchten Sie, dass ich es im Stehen sage? Wäre das eine bessere Position? Schauen Sie, Slader, selbst wenn ich Vergnügen daran fände, Ihr Heinzelmännchen zu sein, mit der Fälscherei bin ich fertig. Ich habe Meghan, meiner Frau, geschworen–«


    »Ich kenne ihren Namen, Mann.«


    »– dass ich es nie wieder tun würde, und ich werde es nie wieder tun.«


    Als Slader lachte, war ich überrascht. Nicht etwa, weil er lachte. Das war wohl zu erwarten gewesen. Vielmehr, weil sein Lachen aufrichtige Erheiterung ausdrückte, ohne jeden Unterton von Einschüchterung oder Sarkasmus oder Spott oder Verachtung. Slader fand, was ich gesagt hatte, ganz einfach lustig. Ich begriff, dass er verstand, was Welles verstanden hatte– einmal Fälscher, immer Fälscher, immer Schwindler.


    Ich hielt es nicht für nötig, mich zu wiederholen. Ein solcher Satz und seine emphatische Wiederholung, Außenseite des Handgelenks an die Stirn gepresst, waren etwas für Heroinen in den Nackenbeißern, die man in Lebensmittelläden kaufen kann. Wären wir das doch nur gewesen! Doch als Sladers Heiterkeit abgeklungen war, legte sich kühle Teilnahmslosigkeit über sein Gesicht. Es war das Gesicht eines Mannes, der einen Großteil seines Lebens allein verbracht hatte, ohne auf andere zu achten, denn gewöhnlich gab es gar keine anderen, die mit ihm zu tun hatten. Für einen kurzen Augenblick hatte er die Maske fallen lassen, sein Schliff, seine feinnervige Überlegenheit, sein vornehmes Machogehabe waren gewichen und enthüllten ein Gesicht, das, in Ermangelung eines nuancierteren Wortes, dümmlich war. Schlimmer noch, geistlos. Slader sah aus wie ein gewöhnlicher Gangster.


    »Sprechen wir über die Druckerpresse in Ihrem Laden. Soweit ich weiß, ist sie sehr alt. Und Ihr Mr.Eccles hat Setzkästen über Setzkästen mit noch älteren Schrifttypen.«


    »Lassen Sie Eccles in Ruhe«, warnte ich ihn.


    »Wer sagt denn, dass ich auch nur die geringste Absicht habe, Mr.Eccles zu belästigen? Wenn ich das Papier besorgen und die richtige Tinte mischen kann, könnte man auf dem Ding ein Dokument aus dem späten 19.Jahrhundert oder noch früher herstellen, nicht wahr?«


    Meghans hellseherischer Seitenhieb, dass ich es mir niemals einfallen lassen sollte, Blätter mit Gedichten von Poe oder Byron, oder war es Keats?, zu drucken, kam mir in den Sinn.


    »Die Antwort lautet: Ich bin mir nicht sicher. Die wichtigere Antwort: Das werde ich nicht tun. Und die wichtigste Antwort, die uns beide betrifft: Ich wüsste nicht, wie ich es anstellen sollte, damit wir beide ungeschoren davonkommen.«


    »Das Davonkommen ist mein Problem.«


    »Hören Sie. Atticus hat eine Reihe Bücher, die ich ihm inKommission gegeben habe, erstaunliche Sachen aus der Bibliothek meines Vaters, die, wie Sie wissen, makellos war. Alles, was davon noch übrig ist, kann ich Ihnen überlassen.«


    Slader drohte mir mit gleich mehreren Fingern. »Das alles weiß ich bereits. Makellos mögen sie gewesen sein, bevor Sie sie ausgeschmückt haben– ich habe sie mir genau angesehen, als ich die beiden Male in Providence war.«


    Ich setzte zum Sprechen an, doch Slader unterbrach mich, weil er meinen Gedanken vorweggenommen hatte.


    »Keine Sorge, ich habe nichts gesagt, da ich mir denken konnte, dass sie Ihnen den Ausweg aus dem Schlamassel finanzieren sollte, in dem Sie zusammen mit mir stecken. Aber diese Bücher decken nur die sechshundert ab, und ich brauche mehr, und Sie ebenso. Sie sehen also, ich komme in friedlicher Absicht und mit einer friedlichen Zusammenarbeit im Sinn.«


    Diese zuckersüße Erläuterung seiner Gründe, sich mit mir treffen zu wollen, flößte mir keineswegs das Gefühl ein, ihm mehr trauen zu können. Wenn überhaupt, dann weniger.


    »Selbst wenn ich gewillt wäre, wieder ins Spiel zu kommen, bin ich doch zu sehr Anfänger, um zu garantieren, dass die Arbeiten einer genauen Prüfung standhalten. Ihre Käufer könnten so blind wie Maulwürfe sein, aber dann würde ein anderes Sinnesorgan die Arbeiten als Fälschungen entlarven–«


    Slader öffnete den Mund, um zu sprechen, diesmal aber war ich es, der ihn unterbrach.


    »Aber lassen Sie mich nach Hause gehen und Ihren Vorschlag überschlafen. Ich akzeptiere, dass ich Ihnen Geld schulde. Ihnen, so wie Sie es sehen, sogar mehr als nur Geld schulde.«


    »Einverstanden, aber ich habe eine Bitte. Ich bitte Sie, die Sache nicht mit Ihrer Frau zu besprechen. Wir beide wissen jetzt schon, was sie sagen würde, deshalb wäre es reine Zeitverschwendung, das Thema auch nur anzuschneiden. Je weniger sie über mich weiß, desto besser für die Gesundheit aller Beteiligten.«


    Hatte Slader Meghan und mir eben gedroht? Das hatte er, der Schuft. Ohne erst noch zum Cottage zurückgehen und seinen absurden Vorschlag überschlafen zu müssen, wusste ich die Antwort. Mit diesem unausstehlichen Wahnsinnigen würde ich auf keinen Fall zusammenarbeiten. Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf, mit der Geschwindigkeit eines Kometen, aber ohne dessen brennende Leuchtkraft: Ich dachte mit einem Mal, dass Slader lieber auf seine eigene Gesundheit Rücksicht nehmen sollte, während er hier munter Aufgaben verteilte und Warnungen aussprach.


    »Sie haben mein Wort«, sagte ich. »Ich würde ohnehin nicht wollen, dass sie je davon erfährt.«


    Slader lächelte und leerte sein Weinglas. »Ihr Wort, mein Wort. Darauf ist nicht viel Verlass, oder?«


    »In diesem Fall ist auf mein Wort mehr Verlass, als Sie ahnen«, sagte ich, legte meine Serviette hin und stand auf, da es für uns Sophisten nicht mehr viel gab, was wir einander mitzuteilen gehabt hätten. »Wollen wir uns also morgen früh hier treffen?«


    »Zehn Uhr?«


    »Bis dann.« Ich wandte mich ab und bahnte mir an den Tischen vorbei, die bereits alle gedeckt und für die Abendgäste vorbereitet waren, einen Weg zur Tür.


    Slader rief mir nach: »Sie haben ja keinen Bissen von der Makrele angerührt. Sie ist köstlich.«


    Ich blickte über meine Schulter und sah, dass er sich ein Stück abgeschnitten und in den Mund geschoben hatte. Während er langsam kaute, malte sich auf seinem Gesicht die tiefe Befriedigung des Gourmets; in einer Art sinnlicher Ekstase hatte er die Augen halb geschlossen.

  


  
    


    


    Als ich das Zimmer betrat, um nach Meghan zu sehen, richtete sie sich auf dem Ellbogen im Bett auf.


    Sie wirkte blasser als sonst, und im frühen Abendlicht sah ihr normalerweise schimmerndes Haar struppig und stumpf aus. Durch das Fenster konnte ich Venus sehen, die über den höchsten Baumwipfeln blinkte, wunderschön und vollkommen gleichgültig allen menschlichen Angelegenheiten gegenüber. »Wie ist die Besprechung gelaufen?«, fragte sie, nachdem sie sich geräuspert hatte.


    »Gleich. Zunächst einmal, wie fühlst du dich? So wie's aussieht, nicht viel besser.«


    Ich setzte mich neben sie aufs Bett und schob mein Kopfkissen unter ihres, sodass sie halb aufrecht sitzen konnte. Ihre Stirn war nicht wärmer als zuvor, doch auf ihrer Haut glitzerten kleine Schweißperlen. Ich nahm das Thermometer aus dem Wasserglas auf dem Nachttisch, maß ihre Temperatur und nutzte das kurze Schweigen, um meine Gedanken zu sammeln. Was wollte ich ihr mitteilen und was nicht? Ich war es nicht gewohnt, dass Meghan krank war; gewöhnlich war sie ein Bild blühender Gesundheit. In ihrer alten Buchhandlung in New York hatte sie in der Nähe ihres Schreibtisches ein Blatt mit einem Spruch Ezra Pounds, einem weiteren Lieblingsdichter, hängen gehabt. Als ehrgeiziger junger Mann war Pound ein Intimus von Yeats gewesen. Ich sah das Poster so deutlich vor mir, als hinge es direkt vor meinen Augen. Darauf stand in großen Lettern: Das Buch sollte eine Kugel aus Licht in der Hand sein. Einmal, in der Anfangszeit unserer Beziehung, hatten Meghan und ich um dieselbe Abendstunde, als die Buchhandlung gerade geschlossen worden war, einander gegenübergesessen und bei einer Tasse Kaffee miteinander geplaudert, als ich witzelte: »Du bist selbst eine Kugel aus Licht, weißt du.« In diesem Moment wusste ich ohne Wenn und Aber, dass ich sie liebte. Sie antwortete mit einer eigenen Witzelei: »Und wie ein Buch werde ich in deinen Händen heller leuchten«, was meine Zuneigung nur noch verstärkte.


    Hier, heute Abend, in dem Bewusstsein, dass ich an einem Scheideweg stand, empfand ich jene beständige Liebe zu ihr von neuem, nicht dass sie jemals verschwunden gewesen wäre, eigentlich selbst in meinen traurigsten, irrsten, verstörtesten Stunden nicht. Als ich sie so trübsinnig sah, ihr übliches Leuchten von einer vorübergehenden Grippe verdüstert, die zum Glück keine Auswirkungen auf ihre Schwangerschaft hatte, sondern nur ihr normales Tempo ein wenig verlangsamte, wusste ich, dass ich alles in meiner Macht Stehende tun musste, um sie zu schützen. Wenn dies bedeutete, dass ich wieder Fälscher werden musste, dann sei's drum, dachte ich. Aber eher bedeutete es, Slader eine Abfuhr zu erteilen.


    »Du hast 37,8, ungefähr so wie heute Morgen. Soll ich dir noch etwas Brühe bringen, etwas zu essen?«


    »Das wäre nett«, antwortete sie und lehnte sich in die Kissen zurück. »Was war denn nun mit der Besprechung? Mein Chef hat angerufen, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Er hat gesagt, er habe dich gesehen, wie du dich heute Nachmittag im Hotel gegenüber von Eccles mit jemandem unterhalten hast. Dann ist es also gut gelaufen? Ich habe darüber nachgedacht, was für eine wunderbare Chance das für alle Beteiligten wäre.«


    Ich bemühte mich, aus meinem Gesichtsausdruck die heillose Bestürzung zu verbannen, die ich in diesem Moment empfand, und flunkerte: »Ja, das war einer von Eccles' Kontakten. Weißt du, ich kann noch nicht beurteilen, wie es gelaufen ist. Dafür ist es noch zu früh. Eins aber haben wir beschlossen: die Sache unter Verschluss zu halten, bis wir entschieden haben, ob wir sie durchziehen oder nicht. Auf diese Weise gibt's weniger Enttäuschung, wenn nichts daraus wird.«


    »Und umso mehr Aufregung, wenn du sie am Ende bekannt gibst«, sagte sie. Den stechenden Schmerz, der mich durchfuhr, weil ich sie angelogen hatte, bemerkte sie nicht.


    Nachdem ich Meghan ein leichtes Abendbrot gebracht hatte, leistete ich ihr noch eine Weile Gesellschaft, bis sie wieder einschlief. So leise ich konnte, schloss ich die Schlafzimmertür und stahl mich nach unten in das kleine Arbeitszimmer, das vom Wohnzimmer abging, dann schloss ich diskret auch diese Tür hinter mir. So unangenehm der Anruf auch wäre, angesichts all dessen, was ich würde beichten müssen, um einen vernünftigen Ratschlag zu bekommen, ich musste einfach mit Atticus sprechen. Ich wusste kaum, wie spät es in Providence war, so wirr waren meine Gedanken, aber als er antwortete, war ich nicht sonderlich überrascht. Vermutlich hätte er jeden Anruf entgegengenommen, ganz gleich, um welche Zeit.


    »Es ist immer gut, von meinem Auslandskorrespondenten zu hören«, sagte er. »Wie läuft der Laden?«


    »Der Laden läuft gut. Meghan hat eine Erkältung, aber nichts Ernstes. Im Großen und Ganzen alles in Ordnung.«


    »Sie hören sich aber gar nicht danach an«, erwiderte er, ohne zu zögern. Atticus kennt mich gut, dachte ich, besser als fast jeder andere. Kein Grund, etwas zu verschleiern. Außerdem bestand ja der ganze Zweck dieser peinlichen Geste darin, Rat zu suchen.


    »Sie erinnern sich an Henry Slader?«


    »Natürlich.«


    »Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, aber ich habe echte Probleme mit ihm.«


    »Was für Probleme? Schuldet er Ihnen Geld?«


    »Nein, andersherum. Ich schulde ihm Geld, und er ist die weite Strecke bis nach Kenmare geflogen, um sein Geld einzufordern.«


    »Ganz schön extrem«, sagte Atticus. »Was hat er Ihnen denn verkauft, eine Erstausgabe im Folioformat?«


    »Ich wünschte, ich könnte darüber lachen, aber ich muss Sie bitten, ihm den Erlös für die Bücher auszuzahlen, die ich Ihnen in Kommission gegeben habe. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, hätte ich es lieber, wenn Sie ihn direkt bezahlen, weil wir uns nicht vertragen und weil ich weiß, dass er Ihnen vertraut. Haben Sie ein Problem damit?«


    An Atticus' Ende der Leitung entstand eine Pause, bevor er sagte: »In Ordnung, aber wenn Sie nichts dagegen haben,benötige ich von Ihnen eine schriftliche Vollmacht, die mich dazu berechtigt.«


    In all den Jahren unserer Geschäftsbeziehungen hatte er mich noch nie um ein solches Dokument gebeten. Dabei hatten wir Transaktionen im Wert von Millionen von Dollar durchgeführt.


    »Möchten Sie eine Endabrechnung, wenn das letzte Stück aus dem Bestand verkauft ist?«


    »Eigentlich ja, aber das ist nicht so wichtig. Das Geld, ganz gleich wie hoch der Betrag ist, gehört Slader, und ich will das verdammte Problem so schnell wie möglich loswerden.«


    Atticus' Stimme nahm einen anderen Ton an, wurde ernster, ja streng. »Was ich da höre, gefällt mir gar nicht. Vor einiger Zeit erwähnten Sie, einige Geschäfte mit Slader seien in die Hose gegangen. Möchten Sie mir nicht verraten, was geschehen ist?«


    Wenn nicht mit Atticus, mit wem hätte ich sonst sprechen können? Ich zögerte, bevor ich ihm reinen, nun ja, nicht ganz so reinen Wein einschenkte. Keinesfalls würde ich ihm anvertrauen, dass es zwei Baskerville-Konvolute gab, eins von besserer Qualität als das andere, jedoch keins von beiden von Arthur Conan Doyle, Sohn der Mary Doyle und des moribunden Säufers Charles Altamont Doyle, mögen sie in Frieden ruhen. Weiterhin war da die Tatsache, dass Slader glaubte, hinsichtlich Diehls etwas gegen mich in der Hand zu haben, und dass er es plausibel fand, mich erpressen zu können. Nichts davon konnte ich Atticus vortragen.Das Terrain, das zu durchqueren ich im Begriff war, war gefährlich, und einen Augenblick lang spielte ich mit dem Gedanken, einen Rückzieher zu machen. Dann aber trat vor mein geistiges Auge wieder das Bild von Slader, wie er mit einem Ausdruck unendlicher Selbstgefälligkeit seine Makrele verzehrte, und damit war die Sache entschieden.


    »Vermutlich weiß ich auf einige Ihrer Fragen nach dem Warum und Wozu keine Antwort, Atticus, aber unterm Strich will Slader, dass ich wieder mit dem Fälschen anfange.«


    »Das scheint mir ein Leichtes zu sein. Sagen Sie einfach nein.«


    »Nicht nur das«, fuhr ich fort, und mir war bewusst, dass ich seinen vernünftigen Ratschlag einfach überging. »Er will, dass ich mich auf gefälschte Drucke einlasse, nicht nur auf das kalligraphische Zeug.«


    »Aber seit wann wissen Sie überhaupt, wie man druckt?«


    Ich hatte den Eindruck, dass Atticus die Hauptsache gar nicht begriffen hatte, und sagte: »So richtig weiß ich natürlich nicht, wie man druckt. Na schön, ich habe mich hier in Kenmare ein bisschen umgeschaut, in dem Laden, in dem ich arbeite. Ich glaube, ich hatte erzählt, dass wir eine hübsche alte Vandercook haben, inzwischen bediene ich sie immer öfter. Aber das macht mich noch längst nicht zum Drucker.«


    Fast, als habe er mir gar nicht zugehört, sagte Atticus: »Das ist wirklich eine wunderbare Fertigkeit.«


    Was? War das Atticus? Ich konnte es nicht glauben. »Sie hören sich schon ganz wie Meghan an«, sagte ich. »Sie ist ganz begeistert, meint, ich sollte einen kleinen Verlag für hiesige Lyriker und so weiter gründen, aber ich möchte hinzufügen, dass sie entschieden dagegen ist, die Maschine auch nur ansatzweise für Fälschungen zu verwenden.«


    »Und Slader will genau das, sagen Sie? Interessant.«


    Und hier, genau an dieser Stelle, überkam mich ein starkesGefühl des Unbehagens über das, was ich am anderen Endeder Leitung hörte. Erstens war ich mir sicher, dass ich Eccles' Vandercook Atticus gegenüber an Thanksgiving erwähnt hatte, ich erinnerte mich sogar daran, dass er mich gefragt hatte, ob es meiner Ansicht nach möglich sei, schweres Crane-Papier mit seinem neuen Briefkopf zu bedrucken. »Etwas, was ich für die Briefkorrespondenz mit Kunden benutzen würde, die davon gebührend beeindruckt wären«, hatte er gesagt oder doch etwas Ähnliches. Vielleicht hatte er es schlicht vergessen. Nein, ganz bestimmt hatte er es schlicht vergessen, aber seine Reaktion auf meine verdammt missliche Lage hinsichtlich Sladers verwirrte mich doch. War es Paranoia meinerseits, dass ich glaubte, er wolle mir ausweichen, wie jemand, der die hübschen Strauchblumen bewundert, die am Kraterrand eines Vulkans wachsen, und dabei die orangefarbene Lava darunter ignoriert? Ich beschloss, einen weiteren Vorstoß zu unternehmen.


    »Und Slader will genau das, sage ich«, echote ich überflüssigerweise.


    »Nun, Sie wissen, wie ich darüber denke. Ich brauche Sie ja wohl kaum daran zu erinnern, wie ich zu Ihnen gehalten habe, als Sie nach Ihrer Entlarvung durch die Hölle gingen–«


    »Sie wissen, dass ich Ihnen dafür ewig dankbar sein werde.«


    »Sie würden für mich jederzeit dasselbe tun, davon bin ich überzeugt.«


    »Selbstverständlich«, sagte ich erwartungsgemäß.


    »Denn Freunde müssen zu Freunden halten, selbst wenn sie nicht nachvollziehen können, weshalb der eine oder der andere bestimmte Entscheidungen getroffen, bestimmte Schritte unternommen hat.«


    Wieso sagte er das? Ich musste schlucken. »So funktioniert Freundschaft nun einmal. Aber ich möchte Sie daran erinnern, dass Slader vielleicht Ihr Freund sein mag, meiner ist er nicht.«


    Am anderen Ende der Leitung trat Schweigen ein, bevor Atticus fortfuhr: »Ich hasse es, mit ansehen zu müssen, wie Freunde sich streiten.«


    Ein melancholischer Schmerz– wie soll ich es sonst beschreiben?– ergriff meinen Nacken und meine Schultern, so als sei ich mit einem in feuchtes Zeitungspapier eingewickelten Schlagstock traktiert worden, eine alte Methode, die früher von korrupten Polizisten angewendet wurde, wenn sie einen widerspenstigen Gefangenen verhörten und verhindern wollten, dass seine Haut hinterher Quetschungen aufwies. Lächerlich, dachte ich. Offenbar hatte Slader meine absichtlich überschaubare provinzielle Welt mit seinen giftigen Ideen so aus den Fugen gebracht, dass ich jetzt sogar einen meiner ältesten und meistverehrten Freunde verdächtigte– jemanden, der, wie er zu Recht sagte, in meinen schlimmsten Zeiten zu mir gehalten hatte.


    »Atticus, hören Sie. Im Endeffekt werde ich an die Öffentlichkeit gehen müssen, wenn dieser Typ mich weiter verfolgt. Sie wissen, dass ich meine Schuld abgebüßt habe. Und ich bin bereit, ihm sein Geld auszuzahlen. Aber wir bekommen bald ein Kind, und Sladers Welt ist eine Welt, in der ich nicht mehr leben und arbeiten kann.«


    »Sie müssen tun, was für Meghan und Sie das Beste ist«, sagte Atticus. »Ich weiß, das ist eine Plattitüde, aber Plattitüden enthalten oft einen Kern Wahrheit.«


    Ich fühlte mich erleichtert. Das war wieder der alte Atticus, wie ich ihn kannte, der seichte Binsenweisheiten auftischte, wenn eine Situation genau solche einfachen, grundlegenden Wahrheiten verlangte. Doch er fuhr fort.


    »Ich frage mich allerdings, was dabei Gutes herauskommen soll, wenn Sie, wie Sie sagen, wegen Slader an die Öffentlichkeit gehen. Einige Dinge bleiben am besten unter Kollegen, manchmal sogar unter Feinden, nicht wahr?«


    Erleichterung wurde jählings zu Verzweiflung. Spielte Atticus, mein grundehrlicher, geradliniger Freund, ein doppeltes Spiel? Nein, sagte ich mir. Das konnte nicht sein. Jeder anklagende Gedanke, den ich hatte, war nur ein verzweifelter Versuch, ihn wegen seiner Beziehung zu mir und zu Slader mit meinem Verdacht zu beschmutzen.


    Dann sagte er: »Außerdem, weshalb wollen Sie riskieren, in der eigenen Vergangenheit herumzustochern und womöglich jede Menge negative Aufmerksamkeit auf sich und Ihre Familie zu lenken, wo Sie doch keine Mühe gescheut haben, sich alledem zu entziehen?«


    Mir war klar, dass unsere Unterhaltung damit beendet war. Ich sprach nicht mehr mit demselben Atticus Moore, mit dem ich mindestens tausendmal zuvor gesprochen hatte. Der Hauch von Argwohn, den ich während des Telefonats empfunden hatte, verdichtete sich jetzt zu einer Tatsache– insofern irgendeine Tatsache wirklich oder etwas Wirkliches Tatsache war. Ich dankte meinem Freund in Providence, wobei ich darauf achtete, mir meinen Argwohn nicht anmerken zu lassen, obwohl ich ahnte, dass ich nie mehr mit ihm sprechen würde, und hängte auf. Ich war am Boden zerstört.


    Den größten Teil der Nacht brachte ich damit zu, mein Gespräch mit Atticus bis zum Überdruss immer wieder durchzuspielen. Vielleicht war ich einfach nur übertrieben misstrauisch gegen alles, was irgendwie mit Henry Slader zu tun hatte. So versuchte ich mich selbst zu überzeugen, während ich mich auf die rechte Seite drehte, eine Minute still lag, mich dann auf die linke Seite wälzte, wieder eine Minute still lag, und mich dann auf den Rücken rollte. Vielleicht hatte ich Atticus' besorgte Bemerkungen missverstanden, versuchte ich mir einzureden, doch ohne Erfolg. Meist lauschte ich auf Meghans Atmen und gelegentliches leichtes Husten und hoffte, dass sie sich am nächsten Morgen besser fühlen würde, allerdings, ganz selbstsüchtig, nicht so viel besser, dass sie mit mir in die Stadt fahren konnte. Wenn ich mich mit Slader traf, um ihm meine Entscheidung mitzuteilen und ihm, wo ich schon einmal dabei war, meine Meinung zu sagen, wollte ich nicht auch noch das Fenster im Auge behalten müssen, für den Fall, dass sie draußen vorbeiging und mich mit einem unbekannten Mann im Restaurant sah. Auf meiner Brust lastete schon genügend Druck, genauso schwer wie einer jener neolithischen Steine in The Shrubberies. Und ich hätte nicht einmal mehr einen Kieselstein verkraftet.


    Es war ein ungewöhnlich strahlender Tag. Nicht eine einzige Wolke nahm den Himmel in Beschlag. Als ich das Fenster öffnete, um das stickige Schlafzimmer zu lüften, war die Luft draußen weich und würzig. Aus dem Wald erklang Vogelgesang, wohl eine Spottdrossel oder ein Vogel, der es liebte, wieder und wieder seinen Ruf zu üben. Es war, als hätten wir den Winter verschlafen und wären wie durch einen Zauber am ersten Frühlingstag erwacht. Einige gesegnete Minuten lang hatte es den Anschein, als hätte es Diehl und Slader und Atticus und alle Fälschungen und Übertretungen, mit denen ich je zu tun gehabt hatte, nie gegeben. Es war nichts geschehen. Ich habe mich an den Begriff für diesen Bewusstseinszustand zwischen Wachen und Schlafen nie erinnern können– war es hypnagogisch oder hypnopomp?–, doch mein innerster Wunsch war, ich könnte länger in dieser süßen Zwischenwelt verweilen, als das Leben mir gestattete.


    Wie sich herausstellte, fühlte Meghan sich besser. Ihr Fieber war zurückgegangen, der Appetit zurückgekehrt. Sie kam in ihrem Bademantel nach unten, und wir aßen zusammen Haferbrei. Zu meiner Erleichterung kamen wir dennoch überein, dass sie noch einen Tag zu Hause bleiben sollte.


    Das Wetter hielt sich, als ich in die Stadt fuhr. Doch meine Sorgen wegen Slader– wie er auf meine Weigerung reagieren würde, als sein Partner, als sein Lakai oder welche Rolle er sich bei seinem verrückten Plan, gefälschte Drucke des 19.Jahrhunderts à la T. ‌J.Wise herzustellen, für mich ausgedacht hatte– warfen auf alles einen dunklen Schatten. Eccles war nachsichtig und gab mir weitere zwei Stunden frei, damit ich mich mit meinem amerikanischen Freund treffen könne– ich sagte ihm, wir wollten uns verabschieden, was wohl auch der Fall sein würde–, und so ging ich, nachdem ich den Wagen geparkt hatte, geradewegs zum Hotel und betrat das Restaurant. An diesem Morgen waren mehrere Tische besetzt, zwei Paare und eine französische Familie auf Urlaub in der Nachsaison, vermutete ich. Dieselbe Kellnerin, die uns bereits am Vortag bedient hatte, führte mich zu dem Tisch, den Slader anscheinend für uns reserviert hatte. Ich bestellte einen Kaffee, setzte mich und blickte nervös aus dem Fenster, das auf die Henry Street hinausging. Da Slader schon einmal eine halbe Stunde zu spät gekommen war– offenbar liebte er den dramatischen Auftritt, diese verdammte Diva–, war die Tatsache, dass die Minuten verstrichen, ohne dass er sich zu mir gesellte, eher eine Erleichterung als ein Ärgernis. Nachdem ich eine zweite Tasse Kaffee getrunken und der Kellnerin abgewinkt hatte, als sie mit der schweren silbernen Kanne an den Tisch kam, um mir eine dritte Tasse anzubieten, begann ich mir Sorgen zu machen. Welche Gleichung in unserer gestrigen Unterhaltung hatte ich nicht gelöst? Hatte Slader eine Forderung gestellt oder eine Aussage gemacht, die ich nicht verstanden hatte? Das war nicht sehr wahrscheinlich, denn unser Austausch war so klar umrissen gewesen wie hintereinander angeordnete Knochen, diese Behauptung ein Femur, jene Antwort eine Tibia, die ganze Knochenkette aus gegenseitigem Hass wie das versteinerte Rückgrat eines Tieres, das niemals hätte existieren dürfen.


    Meine Gedankengänge, soweit vorhanden, kamen zu einem jähen Ende, als die Kellnerin erneut am Tisch erschien. Diesmal hielt sie ein Zinntablett mit einem Briefumschlag in der Hand. Ich konnte nicht anders, über das James'sche Wesen dieses Vorgangs, über die pure viktorianische Anmaßung musste ich grinsen. Slader wollte mit einem handgeschriebenen Brief, überreicht auf einem Tablett, mit mir kommunizieren? Wenn er nicht so verrückt wäre, dachte ich, wäre das charmant.


    


    Das war eine sehr schlechte Idee von Ihnen, mir mit Entlarvung zu drohen, eine sehr schlechte. Ich hätte gedacht, unter den gegebenen Umständen wüssten Sie's besser. Ich habe Ihnen angeboten, was ich für die fairsten Bedingungen halte, und nun ist klar, ohne dass wir uns weiter darüber unterhalten müssten, dass Sie diese Bedingungen ablehnen. Schade. Wirklich schade.


    


    Ich faltete den Brief– übrigens in Arthur Conan Doyles Handschrift– zusammen, steckte ihn in meine Jackentasche und fragte die Kellnerin, die dafür bezahlt worden war, sich in meiner Nähe aufzuhalten und auf weitere Instruktionen von mir zu warten, was ich für den Kaffee schuldig sei. Nachdem ich ihr ein Mehrfaches dessen bezahlt hatte, was sie mir berechnete, ging ich geradewegs zur Rezeption und bat darum, mit Mr.Slader oder vielmehr Mr.Doyle zu sprechen, der hier Gast sei. Man sagte mir, Mr.Doyle sei bereits in der Frühe abgereist.


    »Hat er eine Nachricht hinterlassen? Ich war mit ihm zum Frühstück verabredet.«


    »Nein, Sir. Nicht dass ich wüsste.«


    Ich wusste, dass ich nur unsere Zeit vergeudete, und fragte den Empfangschef, ob Mr.Doyle vielleicht Kontaktinformationen oder eine Adresse hinterlassen habe, wo er sich aufhalte.


    »Nichts dergleichen, fürchte ich.«


    Ich dankte ihm, dann überquerte ich die Straße zu Eccles' Laden. Ich versuchte, kühlen Kopf zu bewahren. Wie das Schicksal es wollte– und das Schicksal ging meiner Erfahrung nach stets mit einem lebhaften Sinn für schwarzen Humor vor–, war ich an diesem Nachmittag damit beschäftigt, Einladungen für eine Trauerfeier zu drucken.


    Es hätte mich nur eine geringe Mühe gekostet, den Namen des Verstorbenen in meinen eigenen zu ändern. Und so wie mir zumute war, wäre es durchaus sinnvoll gewesen. Während ich meiner monotonen Arbeit nachging, griffen meine Sorgen um sich. Ich, der ich mich für scharfsichtig, meist sogar für scharfsinnig hielt, hatte mein Fett abbekommen. Gewiss, Slader hatte ich schon immer in Verdacht gehabt, ein Teufel, bei dem man einen langen Löffel brauchte, um mit ihm zu speisen. Doch was Atticus betraf, hatte ich mich in dem Glauben gewiegt, er sei nicht nur ein Freund, sondern einer meiner besten Freunde überhaupt im Gewerbe. Während ich damit beschäftigt war, mir die Sünden zu vergeben, die ich gegen ihn begangen hatte, hatte ich aus den Augen verloren, dass Sünde in beide Richtungen funktioniert– Sünder sind nicht dagegen gefeit, dass man sich auch an ihnen versündigt. Dieser Gedanke war so etwas wie ein spirituelles Gravitationsgesetz, und dennoch hatte ich es fertiggebracht, die ganze Zeit über dafür blind zu sein.


    Ich steckte in Schwierigkeiten, und ich wusste es. Einen letzten flüchtigen Augenblick lang spielte ich mit dem Gedanken, vor Slader zu kapitulieren. In mancherlei Hinsicht wäre dies die einfachste Vorgehensweise, obwohl es mir schwerfallen würde, genügend freie Zeit zu finden, um die Andruckpresse zu bedienen, ohne dass Eccles oder Meghan mir Fragen stellten. Zwar enthielten einige von Eccles' Setzkästen Schriftarten, die mindestens ein Jahrhundert zuvor, vielleicht sogar noch früher, in irischen und englischen Gießereien gegossen worden waren, und für den Zeitraum, den Slader erwähnt hatte, wären sie ideal. Und falls er Text, Papier und Druckfarbe beschaffte und sich noch dazu erbot, das Material auf den Markt zu bringen, wäre das Risiko meiner Entlarvung mitsamt ihren juristischen Folgen gering, zumindest redete ich mir das ein. Das wirkliche Problem bestand darin, dass ich meiner Frau ein Versprechen gegeben hatte und ausnahmsweise einmal glaubte, es halten zu müssen, denn was für ein Vater wäre ich, wenn ich die Chancen meines Sohnes oder meiner Tochter, ein normales Leben zu führen, aufs Spiel setzte? Mit »normal« meinte ich ein Leben, in dem ihr Vater seine Hacken nicht im Gefängnis kühlte. Überdies, und das war, wie ich mir eingestehen musste, das entscheidende Argument, war ich mit dem Herzen nicht bei der Sache. Meine frühere Liebe zum intuitivenAkt– manchmal, wenn meine Hand, meine Feder, mein Papier so perfekt aufeinander abgestimmt waren, dass vor meinen Augen eine Art kalligraphisches, pornographisches Ballett stattfand, war ich körperlich erregt gewesen–, diese Liebe hatte abgenommen. Und so wie fiebrige Liebe unvermeidlich abkühlt, weil die Liebenden das Feuer ihrer Leidenschaft andernfalls niemals überleben würden, so war auch meine Obsession abgekühlt.


    Nachdem ich den Laden abgeschlossen hatte, ging ich die Straße hinauf zu der Stelle, wo ich unseren Wagen geparkt hatte. Ich wusste, es war aus. Eine notwendige, klar umrissene Phase meines Lebens war zu Ende, sie lag hinter mir und konnte nicht wieder zum Leben erweckt werden. Seltsamerweise fühlte ich mich freier als seit langem. Selbstverständlich machte ich mir Sorgen um die Konsequenzen. Aber ich war befreit. Wie sehr wünschte ich mir, ich könntenach meiner Rückkehr nach oben eilen und Meghan sagen, dass das, was sie sich immer erhofft habe, endlich wahr geworden sei. Aber sie würde mich nicht verstehen, denn sie hatte ja immer schon geglaubt, der giftige Wurm, der in meinem Herzen gehaust hatte, sei herausgezogen und als das Ungeziefer, das er war, getötet worden. Ich wollte ihr nicht auseinandersetzen müssen, dass das Ungeheuer, obwohl im Großen und Ganzen untätig, dennoch dann und wann aus seinem Winterschlaf erwachte und mir zusetzte und dass es letztlich erst an diesem Nachmittag verendet war. Merkwürdig, dass wir zuweilen Geheimnisse bewahren müssen, die wir eigentlich von den höchsten Berggipfeln herabrufen sollten.

  


  
    


    


    Zum Abendessen setzte sich Meghan zu mir an den Kamin, in dem ein Torfbrikettfeuer leise knisterte. Ich tat mein Bestes, um das warme Gefühl der Befreiung aufrechtzuerhalten, aber wie mit allen guten Dingen verflüchtigte auch dieses sich nur allzu bald. Ich wollte vor allem eins: schlafen. Meine Müdigkeit, die davon herrührte, was sich seit Sladers unwillkommener Ankunft in Kenmare ereignet hatte, forderte ihren Tribut. Ich wusste, Schlaf, ein schöner, langer, traumloser Schlaf, war das einzige Heilmittel gegen meine Erschöpfung. Nachdem ich unser schmutziges Geschirr in die Küchenspüle gestellt hatte– der Abwasch konnte bis zum nächsten Morgen warten–, gingen wir hinauf ins Schlafzimmer, zogen uns aus und schlüpften unter die Decken. Über den Himmel musste sich eine Wolkendecke gelegt haben, da ich draußen vor dem Fenster weder den Mond noch die Sterne sehen konnte. Ich lag auf dem Rücken, die Arme an den Seiten, und mein Körper entspannte sich wie der eines Neugeborenen. Binnen weniger Minuten fiel ich in einen tiefen Schlummer.


    Als Nächstes– nicht einmal als Nächstes, sondern im gleichen Augenblick– spürte ich eine brennende Nässe, wie Feuer, als sei meine rechte Hand an der Bettkante in kochend heißes Wasser oder in die glühende orangefarbene Lava jenes blumengesäumten Vulkans getaucht worden, den ich mir erst jüngst vorgestellt hatte. Aber was war jetzt? Was geschah hier? War das Zeitgefüge kollabiert, implodiert? Ich konnte meine kaum formulierten Fragen nicht beantworten, denn jetzt wurde das verwirrende Feuer kalt wie ein Eiszapfen, besser gesagt: es war glühendes Trockeneis. Ein Traum, ein Albtraum, dachte oder vermutete ich, als ich nach Luft schnappend aufwachte, um Atem rang wie ein Ertrinkender und mit blinzelnden Augen in die Dunkelheit sah, die von einem schmalen Strahl blauen Lichts durchbrochen schien, das meinen Körper beleuchtete. Doch ein stumpfes Knirschen, dann ein Brummen, ein harsches kehliges Knurren, das von außerhalb meiner Gedanken, meines Kopfes stammte, weckte mich vollends auf, und als meine Finger erneut zu brennen begannen, wusste ich, dass ich nicht träumte. Zwei, drei weitere dumpfe, aber heftige Schläge auf meine rechte Hand, und ich brach in Schreie aus, in die fast gleichzeitig andere Schreie einstimmten, nämlich die meiner Frau, die unter den Bettdecken heftig um sich trat, als würde sie sprinten, ohne sich von der Stelle zu bewegen. Keiner von uns beiden äußerte sich in irgendeiner menschlichen Sprache.


    Instinktiv wie ein in die Enge getriebenes Tier und mit brutaler Gewalt stieß ich den Angreifer von mir– einen über mich gebeugten Mann, der, wie ich in dem sanften saphirblauen Licht der winzigen Taschenlampe sah, die er sich zwischen die Zähne geklemmt hatte, ein barbarisches Grinsen im Gesicht trug–, aber meine rechte und meine linke Hand fühlten sich anders an. Ich muss gewusst haben, was geschehen war, auch wenn ich mich so verhielt, als säßen noch alle Finger an meiner rechten Hand, als sei sie nicht rettungslos verstümmelt, ein blutgetränkter Stumpf aus Fleisch und Knochen, mit dem ich auf ihn einschlug, bevor ich ihn, so fest ich konnte, mit der Linken bearbeitete. Meghan raste in ihrem schon bald blutbesudelten Nachthemd an mir vorbei und stieß Worte hervor, vielleicht waren es gar keine richtigen Worte, aber sie drückten ihre Wut und ihren Schrecken aus, nicht zu vergessen ihre Beherztheit, denn sie fiel dem Mann in den Arm, bevor er mit seinem– nein, unserem, jawohl, unserem!– Hackbeil ein weiteres Mal zuschlagen konnte.


    Falls ich in Ohnmacht fiel, und Meghan erzählt mir, ich sei in Ohnmacht gefallen, so kann ich mich daran nicht mehr erinnern. An eins aber kann ich mich erinnern: Bevor ich auf dem Fußboden bewusstlos wurde, gleich neben dem Schalter, den ich eben noch betätigen konnte– plötzlich war das Grundstück um das Haus herum in ein Licht getaucht, das auch das Chaos beleuchtete, welches in unserem Schlafzimmer herrschte–, hatte ich den Ausdruck in Sladers Augen gesehen, ein vom Scheinwerferlicht erfasster Menschenfresser, und ich begriff, dass er nicht nur geistesgestört war, sondern dass er einen schrecklichen Fehler begangen hatte. Er stieß Meghan zur Seite, ließ die Waffe fallen und eilte lautlos wie ein Nachtfalter, der von der Flamme der Kerze versengt wird, davon. Rettungswagen und Polizei waren schnell zur Stelle, wie Meghan mir am nächsten Tag erzählte, als ich, wie vor mir Adam Diehl, in einem Krankenhausbett lag, wenn auch nicht an der Schwelle des Todes oder meiner Hände beraubt. Auch kam Slader nicht weit, bevor die Behörden der Grafschaft Kerry ihn in Gewahrsam nahmen. Da er dabei gesehen worden war, wie er einen Pub am Stadtrand betrat, um sich in der Toilette zu säubern, hatte es den Anschein, als sei sein Überfall nicht eben sorgfältig durchdacht gewesen– obwohl es zutrifft, dass es ihm zu meinem immerwährenden Leidwesen gelungen war, das Sicherheitssystem zu umgehen, indem er wie ein Fassadenkletterer an einem alten Rebstock, den wir zu beschneiden vorgehabt hatten, zu einem Fenster im Obergeschoss emporgestiegen war. Ob es nun das Blut an seiner Kleidung oder in seinem Gesicht war oder aber der wilde Ausdruck in den Augen des Mannes, den ich noch selbst gesehen hatte, bevor ich zusammenbrach, jedenfalls alarmierte der Inhaber des Pubs sofort die Polizei, und Slader wurde an Ort und Stelle festgenommen.


    Ich verlor meine rechte Hand nicht. Zumindest nicht ganz. Meine drei mittleren Finger hatte er am Knöchel, meinen kleinen Finger am ersten Glied abhacken können. Merkwürdigerweise war mein Daumen unverletzt geblieben. Ich erhielt vorzügliche Behandlung, frage mich jedoch, ob ich nicht, wären wir in Dublin oder New York gewesen oder in einer anderen Stadt mit einer Klinik, deren Spezialisten abgetrennte Finger annähen können, jetzt vielleicht eine Gliedmaße mit vorhandenen und bis zu einem gewissen Grade funktionstüchtigen Finger zur Verfügung hätte. Es hat nicht sein sollen. Doch so schlimm meine Verletzungen waren, es hätte noch schlimmer kommen können. Wie Slader später herausfinden sollte, hatte er mich der Fähigkeit zu schreiben nicht beraubt. Der anmaßende Schuft hatte aus einem irrigen Impuls heraus gehandelt, in der Hoffnung, mir jede Chance zu nehmen, jemals wieder meinen oder den Namen eines anderen schreiben zu können, indem er meine rechte Hand verstümmelte. Während ich genas, fiel mir ein hübscher Merkspruch ein, den eine meiner Grundschullehrerinnen uns Kindern beigebracht hatte, als wir lernten, rechts und links zu unterscheiden. Sie hatte gesagt: »Wenn du mit der Rechten rechtest, linkt dich die Linke.« Vielleicht war Slader mit Hilfe desselben Verses unterrichtet worden. Da ich jedoch mit der Linken schrieb, war meine Rechte die unrechte, wie meine kluge Mutter, vielleicht auch mein Vater, es ausgedrückt hatte. Sei dem, wie es sei, dank Slader würde ich von nun an als groteske Gestalt durchs Leben gehen. Ich würde einer von jenen Leuten sein, die man mitunter auf einem Bahnsteig in der U-Bahn oder auf einem Postamt bemerkt, wie sie unbeholfen eine Zeitung oder einen Briefumschlag umklammern, jemand, für den wir einen Anflug von Mitleid empfinden, ein schmerzliches Gefühl der Inspiration, weil wir Zeugen ihres Mutes sind, und große Dankbarkeit, dass wir nicht selbst mit einer Behinderung geschlagen sind.


    Pollocks frisches Interesse daran, Slader zum Mordfall Adam Diehl zu vernehmen, überraschte niemanden, am allerwenigsten mich und Meghan. Ich tat, was ich konnte, um nicht auch Atticus Moore hineinzuziehen, zum Teil, weil Atticus mit Diehls Tod nichts zu tun hatte. Erbärmlicherweise zeigte Slader, der noch Finger hatte, mit denen er auf etwas zeigen konnte, natürlich auf mich und behauptete, ich sei derjenige, der den Bruder meiner Frau ermordet habe. Ich zweifle nicht daran, dass Pollock, auch wenn er mir misstraut hatte– schließlich hatte er mich ebenfalls mehr als einmal zum Verhör geschleift–, Sladers Bezichtigung für eine zweckdienliche Schutzbehauptung hielt, die darüber hinaus lächerlich und auf absehbare Zeit unbeweisbar war. Selbstverständlich würde Slader sich vor Gericht verantworten müssen und ins Gefängnis wandern, wenigstens für eine Weile.


    Wäre es ihm gelungen, mich zu töten– obwohl ich nicht sicher bin, dass er mir tatsächlich das Leben nehmen wollte–, so wäre der Mord an mir ein klassischer Fall von Nachahmungstat gewesen. Das aber glaubten Pollock und viele andere nicht, darunter Meghan und im Laufe der Zeit auch ich selbst, zog ich doch ihre Version derjenigen vor, von der ich wusste, dass sie eher der Wahrheit entsprach. Mit anderen Worten, Slader hatte es auf mich auf dieselbe Weise abgesehen wie auf den armen Adam Diehl. Bessere Indizienbeweise hätte man nicht für Geld kaufen können, und Slader hatte sie, all seinen unternehmerischen Instinkten zum Trotz, gratis geliefert.


    Nach dem Überfall machten Meghan und ich, ganz unabhängig von meinen Operationen und der Reha, eine schwere Zeit durch. Letztendlich musste ich ihr erklären, wer Henry Slader war, keine leichte Angelegenheit und eine Aufgabe, bei der ich vorsichtig zu Werk gehen musste, da die Behörden zu jener Zeit wie Allergene am Rande unseresLebens aktiv waren. Ich verriet Meghan nur so viel, wie eben nötig war, um sowohl sie als auch die Gardaí, wie die Polizei hier genannt wird, zufriedenzustellen, und hoffte, es damit bewenden lassen zu können.


    »Du musst vor allem verstehen«, sagte ich gegen Ende eines unserer nicht eben angenehmen Gespräche zu diesem Thema, »dass Slader nicht etwa deswegen hinter mir her war, weil ich Fälschungen angefertigt habe, sondern weil ich mich geweigert habe, es zu tun.« Ich lag in meinem Krankenhausbett, hatte gerade einen Becher mit Ananassorbet gegessen und bettete mich so, dass ich aus dem Fenster auf die trostlose Winterlandschaft hinausblicken konnte. Ich hatte keine Lust zu streiten und stieß einen resignierten Seufzer aus.


    »Ich sage es nur ungern«, antwortete Meghan und überhörte die Bitte, die meiner Geste innewohnte. »Zumal du Schmerzen hast und im Krankenhaus liegst. Aber es gibt Zeiten, da ich mir wünsche, ich hätte das Wort ›Fälscherei‹ noch nie gehört.«


    »Meg–«


    »Fäl-sche-rei«, spie sie die Silben aus, als wären es scharfkantige Knorpelstückchen. »Das ist das hässlichste Wort, das es gibt.«


    »Vielleicht willst du mir in Wahrheit sagen, dass du dir wünschst, du hättest mich nie kennengelernt?«


    Ich zögerte, bevor ich weitersprach: »Wenn ich etwas in meinem Leben ungeschehen machen könnte, würde ich aus dem Bühnenmanuskript des Teufels die Seite herausreißen, auf der festgelegt wurde, dass ich mich für Bücher, Autographen, Manuskripte, Fälscherei interessieren muss.«


    »Das ist reiner Unsinn. Man kann großes Interesse an Büchern haben und doch die Fälscherei verabscheuen. Das tun die meisten Leute, die ich kenne.«


    »Du kannst es, sie können es. Ich konnte es nicht. Aber«, und hier hielt ich, um den bestmöglichen Effekt zu erzielen, meine bandagierte Hand hoch, »ich habe es gelernt, und zwar auf die schwierigste Art.«


    Ich las in ihrem Gesicht wie in einem Buch, was sie jetzt dachte: Nein, es war mein Bruder Adam, der es auf die schwierigste Art gelernt hat. Glücklicherweise sagte sie nichts, sondern streckte stattdessen beide Hände aus und umfing meine Linke. Meine Frau und ich liebten einander, das wusste ich, und das alles war nur ein weiteres Unwetter, dass wir gemeinsam überstehen würden.


    »Lass uns einen Pakt schließen«, sagte ich. »Lass uns das Wort aus unserem Wortschatz streichen.«


    »Welches Wort?«, fragte sie, ohne eine Miene zu verziehen.


    Ich lächelte und hoffte in der Tiefe meines Herzens, meinen Teil der Abmachung erfüllen zu können.

  


  
    


    


    Weihnachten steht wieder vor der Tür, die stechpalmenfröhliche Zeit des Jahres, die man in New York so vorzüglich zu feiern versteht. Frisch gefallener Schnee dämpft die Geräusche der Stadt und erinnert mich an einen wonnigen Augenblick meiner Kindheit, als mein Vater mich auf einem Schlitten mitten über die verschneite, ungeräumte Straße zog. Unsere bezaubernde Nicole, die Freude meines Lebens und neben Meghan der einzige Grund, weswegen ich überhaupt weiteratme, ist jetzt fünf. Nach dem Einbruch und dem Überfall, der mich für den Rest meines Lebens verstümmelt hat, verwandelte sich unser heimeliges Cottage in Kenmare in unpersönliche Wände, Fußböden und Fenster, die wir nicht mehr wiedererkannten. Selbst das Kinderzimmer, das wir so liebevoll eingerichtet hatten, war besudelt. Mein Sicherheitssystem, ganz offensichtlich ein misslungener Versuch, das Unvermeidliche zu verhindern– im Rückblick nahm es sich wie ein schlechter Scherz aus. Und aller lockende Glanz, den Eccles' Vandercook einmal verströmt hatte, war getrübt. Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus wurde Meghan und mir klar, dass wir an einem Tatort in Kenmare ebenso wenig weiterleben konnten, wie wir es in Montauk gekonnt hätten. So geschah es, dass wir in die Staaten zurückkehrten, wo ich meine Reha fortsetzte und wo Meghan im Februar ein gesundes Mädchen zur Welt brachte. In dem vertrauten Wohnviertel nahe dem Tompkins Square, nur ein paar Häuserblocks von Meghans alter Buchhandlung entfernt, mieteten wir uns eine Etagenwohnung. In unsere kleine Tochter waren wir so vernarrt, dass wir alles andere vernachlässigten. Wir hatten das Glück, noch einiges an Ersparnissen zu besitzen, mit denen wir unseren Lebensstil finanzierten, und es schadete nichts, dass Atticus einen recht ansehnlichen Scheck schickte, dem zwar kein Begleitschreiben beigefügt war, mit dem jedoch jedwede Schulden, ob wirklich oder imaginär, eindeutig als beglichen galten und der uns an ein für beide Seiten nutzbringendes Schweigen binden sollte.


    Mehrere Wochen nachdem wir uns in unserer neuen Bleibe eingewöhnt hatten, als das Baby zu Bett gebracht worden und in einen beneidenswert tiefen Schlaf gesunken war, liebten wir, Meghan und ich, uns lautlos und doch leidenschaftlich, jene Art Liebesakt, der an eine Vereinigung mit Gott grenzt. Danach flüsterte sie mir zu, wie sehr sie mich liebe, und glitt dann sofort in den Schlaf. Und ich? Ich lag da, mein Herzschlag verlangsamte sich, meinen Arm mit der halben Hand hatte ich um meine Frau geschlungen, und ich hoffte, mich im Land der Träume bald meiner Familie zuzugesellen. Doch die Schlaflosigkeit hatte mich an der Gurgel gepackt, und wieder einmal war ich Gefangener meiner nächtlichen Gedanken. Während des Abendessens war völlig unerwartet Adams Name gefallen, denn Meghan bedauerte, dass er die süßeste Nichte der Welt hatte und was für ein Verbrechen es sei, dass er nie ihr Onkel sein könne. Nur eine flüchtige Bemerkung, kein langer melancholischer Dialog, für mich aber smaragdgrünes Arsen. Bestimmt war es diese Andeutung, die ihn heraufbeschwor, den armseligen Geist des toten Adam, als ich mich von Meghan abwandte und in unserem dunklen Zimmer ins Leere starrte. Im Laufe der Jahre war ich in Gedanken immer wieder darauf zurückgekommen, was in der Mordnacht geschehen war, und hatte es gründlich satt, daran denken zu müssen. Wenn ich mir das alles jetzt noch einmal vergegenwärtigen musste, Bild für Bild, dann zum letzten Mal, sagte ich mir. Zum allerletzten Mal, verlangte ich von mir.


    Was hatte ich getan? Mittlerweile war die Wirklichkeit– schon wieder dieses verdächtige Wort– des längst vergangenen Vorfalls so verblasst, dass ich meiner Version des Geschehens misstraue und nicht mehr sicher sein kann, ob meine Einbildung die Dinge ausgeschmückt, dieses oder jenes eliminiert, revidiert, korrigiert oder modifizert hat.


    Ich weiß noch, wie ich zwar ohne Vorbedacht, aber doch von einem Zorn getrieben, den ich heute nicht mehr ganz nachvollziehen kann, meinen Wagen von seinem billigen, monatlich vermieteten, mit Maschendrahtzaun und Stacheldraht gesicherten Stellplatz in der West Side geholt und dem gleichgültigen Wächter gesagt hatte, ich müsse ein paar Reparaturen durchführen lassen und würde ihn in ein paar Tagen wieder zurückbringen. Das war nichts Ungewöhnliches. Mein Auto, ein kastenförmiger Volvo, der aussah wie ein Matchbox-Spielzeug, das ein begeistertes Kind in den Kies des Spielplatzes gerammt hat, war alt genug, um als Gebrauchtwagen, aber nicht alt genug, um als schicker Oldtimer durchzugehen. Den Wagen, ein Erbstück meines Vaters von unbestimmt silbriger Farbe, fuhr ich nicht oft, konnte mich aber auch nicht überwinden, ihn zu verkaufen. Er musste zur Inspektion, und die Inspektion wurde in einer Autowerkstatt draußen in Sunset Park durchgeführt. Diese Werkstatt hatte ich gewählt, weil hier mit Bargeld und unter dem Ladentisch, gewissermaßen unter dem Chassis, bezahlt wurde. Auch Bremsen und Getriebe ließ ich überprüfen. Alles war in Ordnung, trotzdem bot ich dem Mann, der die Werkstatt leitete und der offenkundig ein so bestechlicher Mensch war, dass man ihm eigentlich nicht zu begegnen wünschte, fünfhundert Dollar zusätzlich zu der Summe, die ich ihm für die Inspektion schuldig war, und fragte ihn, ob ich den Wagen zwei Tage bei ihm unterstellen könne.


    »Ich wechsle gerade die Stellplätze und will ihn nicht einfach auf der Straße stehen lassen«, erklärte ich und hoffte, dass er das nervöse Zittern in meiner Stimme angesichts dieser offensichtlichen Unwahrheit nicht hörte.


    Er blickte zu dem Volvo, dann drehte er sich langsam um, sah mir in die Augen und zuckte mit den Achseln, als wolle er sagen: Wen willst du eigentlich auf den Arm nehmen, Mann, die Klapperkiste hier stiehlt sowieso keiner.


    »Ich hole ihn in ein paar Tagen wieder ab, versprochen.«


    Nach einer Pause fragte er: »Soll er unsichtbar sein? Das wären dann noch mal fünf.«


    »Unsichtbar wäre gut. Aber vielleicht muss ich ihn einmal benutzen, solange er hier ist, ich brauche also Zugang.«


    Wir besprachen kurz die Einzelheiten und besiegelten mit unserem ebenso feierlichen wie idiotischen, ebenso achtbaren wie korrupten Handschlag einen Pakt, der besagte, dass nichts vorgefallen war, denn es war ja auch nichts vorgefallen. Ich sehe noch seine geröteten, pockennarbigen Wangen und seine hübschen, schlehenfarbenen Augen vor mir. Falls er verheiratet war, und ich bin sicher, dass er es war, dann war er ein so untreuer Ehemann wie nur irgendeiner, der je seine Hosen heruntergelassen hat.


    An diesem Abend aß ich mit Meghan gemütlich zu Abend. Aus Gründen, die sich mir nicht erschließen, angenommen, dass es überhaupt so etwas wie Gründe dafür gab, war unser Abendessen denkwürdig schön. Wir leisteten uns eine Flasche ausgezeichneten Merlot und teilten uns ein T-Bone-Steak mit Rahmspinat und gratinierten Kartoffeln. Bei ihr zu Hause– es war zu der Zeit, als wir noch öfter als nach Adams Tod zwischen unseren Apartments hin und her wechselten– liebten wir uns und schliefen lächerlich warm und vertraut wie zwei kleine Kätzchen miteinander ein. Am nächsten Morgen war ich als Erster auf und machte Kaffee. Meghan, die noch schläfrig war, Meghan mit ihrem roten Haar und ihren blassen vollen Lippen, Meghan, die aus dem Land der Träume zum Leben erwachte, war ein wunderbarer Anblick. Ich finde keine Worte für die Woge der Hingabe, der Zuneigung und Verehrung, die ich empfand, als ich beobachtete, wie sie wach wurde.


    Unsere Unterhaltung an diesem Morgen unterschied sich in nichts von jedem anderen morgendlichen Gespräch.


    »Was hast du heute vor?«, fragte ich.


    »Arbeit, Arbeit«, antwortete sie. »Nichts Besonderes. Und du?«


    »Bei mir genauso«, log ich.


    »Sehe ich dich später?«, fragte sie.


    »Darauf kannst du wetten«, sagte ich. »Sollen wir ausgehen oder hier was kochen, oder was möchtest du?«


    »Lass uns was kochen, bei dir. Aber nur zur Erinnerung, ich muss eine Sammlung begutachten, kann also nicht über Nacht bleiben.«


    Ich runzelte die Stirn, dann sagte ich: »Hast du mir schon gesagt. Kein Problem.«


    Wir hatten, und ich würde behaupten: haben noch immer, eine solide und unkomplizierte Beziehung. Das Problem war ihr Bruder. Dieser erstklassige Schmarotzer und zweitklassige Fälscher– die Bezeichnung »Fälscher« verdiente er gar nicht, da ich inzwischen begriff, dass er bestenfalls ein dilettantischer Schreiberling und hauptsächlich ein bloßer Hehler war, eine Marionette, die an Henry Sladers Fäden tanzte–, der alles tat, um unsere Beziehung zu untergraben.


    Woher ich das wusste? Von Briefen an sie, ganz einfach. Adam Diehl war trotz seiner unzähligen Charakterfehler ein Briefeschreiber, der noch Feder und Papier benutzte, was ich bewunderte. Und Meghan, die zweifellos darauf baute, dass ihr Freund keine Privatkorrespondenz lesen würde, war nie jemand gewesen, der sie vor neugierigen Augen verbarg, vor meinen Augen. Es musste ein paar Wochen früher gewesen sein, bevor mein Auto angeblich repariert werden musste.


    


    Maggie, danke für die fünfhundert. Gas- und Elektrizitätswerk & noch einen Gläubiger hab ich jetzt vom Hals. Du bist die beste Schwester, die es gibt. Hoffe, dein Laden läuft gut. Bin in Eile, aber darf ich Dich was fragen? Ich hab nicht den Mumm, Dich persönlich zu fragen, weil ich weiß, wie sehr Du ihn magst, aber traust Du dem Typen, mit dem Du gehst, wirklich über den Weg? Bist Du Dir sicher, dass er ehrlich ist? Ich versuche nur, auf Dich achtzugeben, ok? 'ne Menge Leute respektiert und bewundert ihn, aber ein Freund von mir denkt da anders. Ich weiß nicht. Ich überlege nur.


    Alles Liebe, Adam


    


    Was mich betraf, so war dieser Freund Henry Slader, denn damals war mein guter Ruf genau das, ein guter Ruf. Kein einziger Raritätenhändler verdächtigte mich, oder falls doch, so verkauften sie, was ich ihnen verkauft hatte, in dem Wissen, dass ich für mein Material garantierte und es auch umstandslos zum vollen Preis zurücknahm. Der Buchhandel war wie alle anderen Geschäfte auch ein Geschäft, in dem ein guter Ruf alles bedeutete. Das Weltgeschehen hat sich stets auf denselben Geleisen bewegt. Ein diplomatischer Händedruck konnte bedeuten, dass ein Krieg verhindert wurde.


    Nein, ich hatte diesen Adam nie gemocht. Jetzt aber, um kein Blatt vor den Mund zu nehmen, schwebte er in Gefahr. Er drohte mir nicht nur damit, mir die, abgesehen von meiner Mutter, einzige Frau zu nehmen, die mich liebte und dieauch ich liebte, meine geliebte Meghan. Mehr noch, dieser unglückselige Spielverderber mit seinen verdächtigen Signaturen und seinen idiotischen Briefen, die mir meiner Überzeugung nach die Polizei auf den Hals geschickt hatten, bedrohte meine Liebe und meinen Lebensunterhalt, meine Fälschungen. Das Wort »Hass« ist nicht aussagekräftig genug, um zu charakterisieren, wie mir zumute war. Ekel, Abscheu, Verachtung– reichen Sie mir einen Thesaurus der englischen Sprache und sehen Sie mir dabei zu, wie ich ganze Seiten mit niederträchtigen Synonymen fülle, um Adam Diehl zu beschreiben, diesen zum Scheitern verurteilten Anfänger.


    Nachdem Meghan in jener, wie ein Groschenroman es ausdrücken würde, schicksalsschweren Nacht gegen zehn Uhr mein Apartment verlassen hatte, um in ihr eigenes zurückzukehren, zog ich mich an, telefonierte mit ihr, um mich wie gewöhnlich zu vergewissern, dass sie wohlbehalten heimgekommen war, und verließ das Haus. Ich stellte sicher, dass sich keiner meiner Nachbarn in der Eingangshalle aufhielt– wenn ich jemandem begegnet wäre, den ich kannte, hätte ich mein Vorhaben aufgegeben–, und nahm die U-Bahn nach Sunset Park. Ich täuschte Erschöpfung vor und ließ meinen Kopf, Kinn auf der Brust, nach vorn sinken, um mein Gesicht wenigstens teilweise vor den Blicken meiner Mitreisenden abzuschirmen. Auch eine Kappe und die Tatsache, dass ich meine Hände tief in den Manteltaschen vergraben hatte, halfen mir dabei, mich zu tarnen, nicht dass jemand zu mir herübergeschaut hätte. Der Werkstattbesitzer hatte Wort gehalten, der Garagenschlüssel war genau dort versteckt, wo er gesagt hatte. Die Gegend war wie tot, und ich stahl mich in die Nacht in der Gewissheit, nicht gesehen worden zu sein.


    Die Stunden verflogen wie im Traum, als ich hinausfuhr. Jede Minute war wie eine Art Bewusstlosigkeit, bar jeder Bildlichkeit, jeden visuellen Inhalts und Geräusches, obwohl es Schreie gegeben haben muss, nein, keine Schreie, überhaupt kein Geräusch, außer einem vernehmlichen Bumm, als ich von hinten mit einem harten Gegenstand, einer Teigrolle, auf ihn einschlug, was ausreichte, um ihn zu betäuben, wie er so an seinem Schreibtisch saß, nicht ahnend, dass ein Eindringling das Cottage betreten hatte. Ich wollte nur eine Hand abtrennen, wusste aber nicht, mit welcher Hand er schrieb, und so benutzte ich sein Hackbeil– seine und Meghans Eltern hatten ihre Küche wunderbar ausgestattet; da sie Amateurköche waren, hatten sie meine Freundin angeregt, Kochbücher zu sammeln und zu verbreiten– und trennte gleich alle beide ab. Als langjähriger Student kriminellen Verhaltens anhand Hunderter von Kriminalromanen, die meinem Vater gehört hatten, trug ich selbstverständlich Handschuhe und Schuhüberzieher aus Plastik, führte mein Geschäft so rasch und lautlos wie möglich durch und verließ das Cottage im Schutz der Dunkelheit. Unverschämtes Glück, dass ein leichter Schneefall einsetzte, als ich wieder bei meinem Auto war, mit blutigen Handschuhen und noch blutigeren Händen in dem dicken Plastikbeutel, den ich zu diesem Zweck mitgebracht hatte. Den Wagen stellte ich in der Autowerkstatt ab und kam lange vor Tagesanbruch wieder nach Hause. Dort duschte ich mich und wartete auf Meghans Anruf. Die Hände ließen sich unschwer zerstückeln, Gelenk für Gelenk, Knochen für Knochen. Jedes Teil wickelte ich in Klopapier, bevor ich es die Toilette hinabspülte.


    Dass Diehl es vermutlich mit Hilfe seiner Zähne und seiner Stümpfe bewerkstelligt hatte, aus Geschirrtüchern provisorische Bandagen zu machen, sodass er nicht verblutete, war beunruhigend, wenn auch beeindruckend. Doch selbst wenn er überlebt hätte, wäre er nicht in der Lage gewesen, mich verlässlich des Überfalls zu bezichtigen, denn er hatte mich nicht zu Gesicht bekommen. Im Grunde war ich nie dort gewesen. Indem er, wie ich mir ausmalte, in einem Zustand halb bewusstloser Panik, gespeist von dem Adrenalin eines Mannes, der mit dem Tode ringt, wie wild umhertorkelte, durch das Chaos der auf dem Boden liegenden Bücher stolperte und Möbel umstieß, bevor er wieder ohnmächtig wurde, kontaminierte er den Tatort, den dann die Polizei selbst, wie mein Glück es wollte, noch mehr verunstaltete, noch mehr verhunzte.


    Schon bald klingelte das Telefon. Ihres Bruders beraubt, hielt Meghan sich am Tompkins Square auf, im Hintergrund vergnügt schreiende Kinder. Die ersten Worte, die ich an sie richtete, nachdem ich gehört hatte, was geschehen war, lauteten: »Wo ist er jetzt?« Dabei wusste ich sehr wohl, dass ich am Anfang einer Reise stand, bei der ich umso besser dran wäre, je weniger ich über Adam Diehl wusste und je mehr ich lernte, ihn aus meinem Bewusstsein zu verbannen. Meghans sterbender Bruder war Anathema für mich. Indem er sich zwischen mich und das gestellt hatte, was ich am meisten liebte, hatte er seine eigene Apokalypse herbeigeführt, und ich konnte nichts tun, um sein klägliches Ende ungeschehen zu machen.


    Das war mitten im tiefsten Winter. Heute ist Wintersonnenwende, und im bläulichen Licht des Spätnachmittags hat ein leichter Schneefall eingesetzt. Wie ich so allein in unserem Apartment im East Village am Küchentisch sitze, während Meghan und Nicole am Rockefeller Center sind, den dort aufgestellten großen Weihnachtsbaum besichtigen und den Schlittschuhläufern zuschauen, die auf dem Eis ihre Pirouetten und Achter drehen, fällt mir wie aus heiterem Himmel jene Nacht ein, als ich nicht schlafen konnte und noch einmal, so gut ich konnte, Diehls letzte Tage und Stunden rekapitulierte, wobei meine Erinnerungen sich so stark mit der Wahrheit deckten, wie es das mangelhafte Gedächtnis eines Fälschers erlaubt. Ich bin erleichtert, dass ich das Versprechen, das ich mir damals gegeben hatte, über jene düsteren Zeiten nicht mehr nachzudenken, eingehalten habe. Obwohl ich weiß, dass uns die Weigerung, über eine böse Tat nachzudenken, nicht von ihr freispricht, so beschert sie uns doch die Wohltat der Erlösung, der Befreiung, und dafür bin ich dankbar.


    Wenn Meghan und Nicole nach Hause kommen, was ziemlich bald der Fall sein sollte, habe ich vor, unsere Tochter mit einem heißen Kakao aufzuwärmen, bevor ich eine unserer regelmäßigen Vater-Tochter-Kalligraphiestunden abhalte, so wie ihre Großmutter, nach der sie benannt ist, es mit mir zu tun pflegte. Schade, dass sie ihre Großmutter, die ein bei weitem besserer Lehrer war, als ich es je sein werde, niemals kennenlernen wird, niemals von ihr lernen wird, wie man Buchstaben malt und Wörter aneinanderreiht. Wirklich jammerschade, weil die kleine Nicole– und das postuliere ich nicht als Vater, sondern als objektiver Experte– vor Talent nur so sprüht. Ich weiß noch, wie meine Mutter zutiefst beeindruckt war von den konzentrischen Kreisen, die ich zeichnen konnte, als ich so alt war wie Nicole, vielleicht sogar ein wenig älter, doch sie waren bestimmt nicht so perfekt wie die meiner Tochter. Und sie zeichnet sie wieder und wieder, als sei es etwas so Einfaches wie ein- und ausatmen. Zu ihrem sechzehnten Geburtstag habe ich vor, ihr den Füllfederhalter von Arthur Conan Doyle zu schenken, den ich selbst geerbt habe und den ich nun an die dritte Generation in unserer Familie weitergeben werde, ein Talisman, den sie hüten soll, wie ihr Vater ihn gehütet hat und dessen Vater vor ihm.


    Was sie später einmal mit ihren kalligraphischen Fähigkeiten anfangen wird, kann ich nicht sagen. Vielleicht wird sie Malerin oder Bühnenbildnerin werden oder am Ende etwas ganz anderes. Selbst wenn die Träume, die sie verfolgen wird, wenn sie erwachsen ist, mit dem Akt und der Kunst des Schreibens nichts zu tun haben–, wird jemand, vielleicht ein künftiger bester Freund oder Geliebter oder sogar Ehemann die Anmut ihrer Handschrift auf einer Restaurantrechnung oder auf einer banalen Einkaufsliste bemerken und sagen: »Hey, Nicole, du hast die schönste Handschrift, die ich je gesehen habe.« Und vielleicht wird sie, falls nicht meine grimmigen Schatten mich einholen und einen Menschen verschlingen, der ungestraft davongekommen ist, mit unüberhörbarem Stolz sagen: »Das hat mir mein Vater beigebracht, als ich klein war.« Dann wird sie an mich, einen Mann, der jetzt für immer verstohlen über seine Schulter schauen muss, mit vorbehaltloser Liebe im Herzen denken.
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    In all den Jahren, in denen ich, sei es als Buchverkäufer in meinen Zwanzigern, sei es später als Sammler, mit Menschen zu tun hatte, die sich für seltene Bücher interessieren, habe ich mit mehr Buchhändlern, Bibliothekaren für Sondersammlungen und Bibliophilen Freundschaft geschlossen, als ich zählen kann. Besonders Richard Schwarz von Stage House II Books in Boulder, Colorado, inspirierte mich schon früh auf diesem Gebiet. Diesen Buchmenschen gebührt mein Dank für alles, was ich von ihnen gelernt habe. Es ist mir wichtig, nachdrücklich zu betonen, dass die meisten Buchhändler und Sammler bemerkenswert sind für ihre Ehrlichkeit, ihre intellektuelle Kraft, ihren Scharfsinn und ihre Weisheit und niemals jene düstere Reise angetreten haben, die einige der in diesem Buch dargestellten Personen unternehmen.


    Mein besonderer Dank gilt drei besonderen Buchmenschen, nämlich Nicholas Basbanes, Tom Congalton und James Jaffe, die sich die Zeit genommen haben, das Manuskript durchzulesen und mir ihre Expertenmeinungen zu der komplexen Welt der seltenen Bücher und Manuskripte zur Verfügung zu stellen. Ebenso danken möchte ich Morgan Entrekin, Peter Blackstock, Deb Seager und Allison Malecha von Grove Atlantic, die von Anfang an an dieses Buch geglaubt haben. Meine Freunde Douglas Moore, Nicole Nyhan, Eimear Ryan, Hy Abady, Thomas Johnson und Peter Straub lieferten umsichtige Kommentare zum Manuskript in der Phase seines Entstehens, desgleichen Henry Dunow, der nicht nur ein hervorragender Agent ist, sondern der ernsthafteste und scharfäugigste Leser, mit dem zusammenzuarbeiten ich je das Privileg hatte. Ihnen allen ein herzliches Dankeschön. Was Cara Schlesinger und meinen Lektor Otto Penzler betrifft, so lässt sich meine Dankbarkeit für ihre Inspiration und für die Unterstützung, die sie mir auf unterschiedliche Weise haben zukommen lassen, in Worten nicht ausdrücken.
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