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  David Morrell


  Der Opiummörder


  Kriminalroman


  
     Aus dem Englischen von Christine Gaspard

  


  Knaur e-books


  Über dieses Buch


  
     1854, London: Ein grausamer Ritualmörder versetzt die ganze Stadt in Angst und Schrecken. Detective Shawn Ryan verdächtigt den opiumsüchtigen Schriftsteller Thomas de Quincey. Mit seiner Abhandlung »Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet« hatte dieser kurz zuvor einen Skandal ausgelöst und seinen Ruf als Enfant terrible gefestigt. Als sich Ryans Verdacht als falsche Fährte erweist, schließen sich die beiden zu einem kongenialen Ermittlerpaar zusammen. Schon bald führen ihre Nachforschungen in höchste politische Kreise und in die Schattenwelt des Opiumschmuggels.
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     Für Robert Morrison und Grevel Lindop,


    als Dank dafür, dass sie meine Reisebegleiter


    zu Thomas De Quincey waren
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  Einleitung


  Auf den ersten Blick wirkt es erstaunlich, dass das England des viktorianischen Zeitalters, ein England, das für seine strikt unter Kontrolle gehaltenen Emotionen bekannt war, sich mit wahrer Besessenheit auf einen neuen Typ von Literatur stürzen konnte, den sogenannten Sensationsroman. Als Wilkie Collins im Jahr 1859 seinen Roman Die Frau in Weiß veröffentlichte, löste er etwas aus, das die Kritiker seiner Zeit als »Sensationsmanie« bezeichneten. Ihnen zufolge befriedigte derartige Literatur »die Gelüste eines krankhaften Appetits«, sie glich »einem Virus, der sich in alle Richtungen ausbreitet«. Der schockierende neue Geschichtentyp hatte seine Wurzeln in den Schauerromanen des vergangenen Jahrhunderts, mit dem Unterschied allerdings, dass die Sensationsschriftsteller ihre Geschichten nicht mehr in uralten düsteren Gemäuern ansiedelten, sondern in den sehr realen Wohnungen und Stadtvierteln des viktorianischen England. Die Finsternis erwuchs nicht aus dem Übernatürlichen. Sie brütete in den Herzen scheinbar ehrbarer Personen des öffentlichen Lebens, deren Privatleben erschreckende Geheimnisse barg. Wahnsinn, Inzest, Vergewaltigung, Erpressung, Kindesmord, Brandstiftung, Drogenmissbrauch, Gift, Sadomasochismus und Nekrophilie– all das und noch viel mehr, behaupteten die Sensationsautoren, verbarg sich hinter der viktorianischen Fassade von Anstand und vornehmer Zurückhaltung.


  Bei näherem Hinsehen aber erscheint diese Leidenschaft für das Sensationelle nur folgerichtig: als eine Reaktion auf die nach außen hin streng kontrollierten Emotionen des viktorianischen Zeitalters. Es ist kaum möglich, zu übertreiben, in welchem Maß die Bürger der mittleren und oberen Gesellschaftsschichten ihr privates und öffentliches Leben voneinander getrennt hielten, ihre wahren Empfindungen vor Außenstehenden verbargen. Der verbreitete Brauch, die Vorhänge immer geschlossen zu halten, ist das perfekte Sinnbild für die viktorianische Einstellung, dass das eigene Zuhause und Privatleben ein geheiligter Bereich waren: Man blickte von dort aus hinaus ins Freie, aber niemand durfte ins Innere blicken. Geheimnisse gab es nicht nur in jeder Familie; man nahm als selbstverständlich an, dass es sie gab, und respektierte sie als etwas, das andere nichts anging.


  Thomas De Quincey, ein umstrittener viktorianischer Autor, dessen Theorien über das Unbewusste die Arbeit Freuds um siebzig Jahre vorwegnahmen, schrieb über das Thema Verdrängung und Geheimnisse: »So etwas wie ein Vergessen gibt es nicht. Was in den Geist eingeschrieben wurde, bleibt für immer bestehen und wird offenbart, sobald die Nacht zurückkehrt.« De Quincey wurde berühmt, als er das Unvorstellbare tat und sein Privatleben in dem skandalösen Bestseller Bekenntnisse eines englischen Opiumessers vor der Öffentlichkeit ausbreitete. William S. Burroughs bezeichnete das Werk später als »das erste und nach wie vor das beste Buch über Drogenabhängigkeit«.


  De Quinceys reißerische Schriften, vor allem sein Essay »Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet«, machen ihn zu einem der »Erfinder« des Sensationsromans. Der verstörende Aufsatz befasst sich mit den berüchtigten Morden von Ratcliffe Highway, die im Jahr 1811 nicht nur London, sondern ganz England in Angst und Schrecken versetzten. Die Versuchung ist groß, die Auswirkungen dieser Morde mit der Furcht zu vergleichen, die das Londoner East End bei der Mordserie von Jack the Ripper am anderen Ende des Jahrhunderts, im Jahr 1888, packte. Aber tatsächlich war die Panik angesichts der Morde von Ratcliffe Highway größer und weiter verbreitet, denn hier handelte es sich um die ersten Fälle von mehrfachem Mord, die in ganz England bekannt wurden– dank der zunehmenden Verbreitung von Zeitungen (allein in London gab es im Jahr 1811 bereits zweiundfünfzig davon) und dem erst vor kurzem vollständig ausgebauten System von Postkutschen, die mit der unerbittlichen Geschwindigkeit von zehn Meilen die Stunde das Land durchquerten.


  Außerdem ermordete Jack the Ripper ausnahmslos Prostituierte, während die Opfer der Morde von Ratcliffe Highway kleine Geschäftsleute und ihre Familien waren. Straßenhuren mochten Angst vor Jack the Ripper haben; jedermann hatte Grund, den Mörder von Ratcliffe Highway zu fürchten. Das Schicksal seiner Opfer wird in den Ereignissen des ersten Kapitels dieses Romans wieder aufgenommen; mancher mag sie schockierend finden, aber sie beruhen auf geschichtlichen Tatsachen.
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  Es ist lang her, seit wir Thomas De Quincey gelesen haben, aber seine blutigen Schreckensbilder sind uns noch frisch im Gedächtnis und haben bis heute nichts von ihrer entsetzlichen Macht verloren. Denn noch lange nachdem wir ihn gelesen hatten, brachte jede Nacht wieder den ganz realen Schauder, die lähmende Furcht und die Alpträume zurück, die der Fluch unserer ersten Lektüre waren.


  


  British Quarterly Review, 1863
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  1
 Der Künstler des Todes


  
     »Man beginnt allmählich einzusehen, daß zur künstlerischen Vollendung einer Mordtat doch etwas mehr gehört als zwei Dummköpfe, einer, der tötet, und einer, der getötet wird, ein Messer, eine Brieftasche und eine dunkle Gasse. Formgebung, meine Herren, Sinn für Gruppierung und Beleuchtung, poetisches Empfinden und Zartgefühl werden heute zu einer solchen Tat verlangt… Wie Aischylos oder Milton die Dichtkunst, wie Michelangelo die Malerei, so hat er [John Williams, der Londoner Mörder von 1811] seine Kunst zu gewaltiger Erhabenheit emporgeführt.«


    


    Thomas De Quincey


    »Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet«

  


  


  
 London 1854
  


  Tizian, Rubens und van Dyck, so heißt es, gingen ihrer künstlerischen Tätigkeit immer in voller Garderobe nach. Bevor sie sich daranmachten, ihren Visionen auf der Leinwand Unsterblichkeit zu verleihen, badeten sie, um ihren Geist symbolisch von allen Ablenkungen zu reinigen. Sie legten die beste Kleidung an, die beste Perücke und in einem bestimmten Fall sogar einen Degen mit diamantbesetztem Griff.


  Der Künstler des Todes hatte sich auf ähnliche Art vorbereitet. In einen Abendanzug gekleidet, saß er zwei Stunden lang da und starrte eine Wand an, um sich zu sammeln und auszurichten. Als die Dunkelheit Schatten durch ein vorhangbeschirmtes Fenster warf, zündete er eine Petroleumlampe an und packte seine Version von Pinseln, Farben und Leinwand in eine schwarze Ledertasche. Im Gedenken an Rubens fügte er eine Perücke hinzu; sie war gelbblond im Gegensatz zu dem Hellbraun seiner eigenen Haare. Ein zu ihr passender Bühnenbart kam ebenfalls in die Tasche. Zehn Jahre zuvor hätte jede Gesichtsbehaarung noch Aufmerksamkeit erregt, aber eine in jüngerer Zeit aufgekommene Mode hatte dafür gesorgt, dass ein Bart fast das Übliche geworden war im Gegensatz zu seinem eigenen, zunehmend ungewöhnlichen glatt rasierten Gesicht. Er legte den schweren Klöpfel eines Schiffszimmermanns zu den anderen Gegenständen in der Tasche. Der Klöpfel war alt; sein Kopf war mit den Initialen J.P. gestempelt. Anstelle des diamantbesetzten Degens, den einer der Maler bei der Arbeit getragen hatte, schob der Künstler ein zusammengeklapptes Rasiermesser mit elfenbeinernem Griff in die Tasche.


  Er verließ seine Zuflucht und ging die Straße entlang, bis er eine belebte Kreuzung erreicht hatte, wo er an einem Mietkutschenstand wartete. Nach zwei Minuten kam schließlich ein leerer Hansom heran, dessen Fahrer erhöht hinter der eleganten Kabine saß. Der Künstler des Todes hatte nichts dagegen, vor aller Augen auf der Straße zu stehen, trotz der kalten Dezembernacht. Im Gegenteil– gerade jetzt wollte er gesehen werden, obwohl jeder Mensch, der ihn etwa beobachten sollte, bald Schwierigkeiten bekommen würde: Nebel trieb von der Themse herüber und schuf einen Ring aus dunstigem Licht um die Gaslaternen.


  Der Künstler bezahlte acht Pence für die Fahrt zum Adelphi-Theater. Im Gedränge der Wagen und dem Pochen von Hufen schloss er sich einer gut gekleideten Menschenmenge an, die auf Einlass wartete. Über dem Eingang des Adelphi teilte ein mit Gaslampen beleuchteter Schriftzug mit, dass man das sensationelle Melodrama The Corsican Brothers spielte. Der Künstler des Todes kannte das Stück und hätte jede Frage zu ihm beantworten können, vor allem zu dem ungewöhnlichen Aspekt, dass es zwei erste Akte hatte; sie wurden nacheinander gespielt, fanden in der Phantasie des Publikums aber gleichzeitig statt. Im ersten Teil sah einer der Titelhelden den Geist seines Zwillingsbruders. Der zweite Teil stellte dar, wie der Zwilling zu ebenjener Zeit, als sein Bruder seinen Geist sah, ermordet wurde. Die Rache im letzten Akt war so gewalttätig und erforderte solche Mengen an Bühnenblut, dass ein großer Teil des Publikums behauptete, schockiert zu sein; die allgemeine Empörung hatte den Kartenverkauf weiter angekurbelt.


  Der Künstler des Todes schloss sich der aufgeregten Menge an, die ins Theater strömte. Seine Taschenuhr teilte ihm mit, dass es zwanzig Minuten nach sieben war. Der Vorhang sollte sich in zehn Minuten heben. Im Gedränge des Foyers kam er an einem Verkäufer vorbei, der die Noten der während des Stücks gespielten »Geistermelodie« vertrieb. Er verließ das Theater durch einen Nebeneingang, ging eine in Nebel gehüllte Gasse entlang, versteckte sich im Schatten hinter einem Kistenstapel und wartete, um sich zu vergewissern, dass niemand ihm gefolgt war.


  Als er sich zehn Minuten später sicher fühlte, verließ er die Gasse am anderen Ende, überquerte zwei Straßen und rief eine weitere Mietkutsche; dieses Mal brauchte er nicht zu warten, weil gerade zahlreiche leere Kutschen vom Eingang des Theaters zurückkamen. Jetzt ließ er sich in einen weniger eleganten Teil der Stadt bringen. Er schloss die Augen und hörte zu, wie das Geräusch der Räder sich veränderte, von den großen, glatten Granitplatten der Hauptstraßen zu den kleinen, unebenen Pflastersteinen der alten Straßen im Londoner East End. Als er sich in einer Gegend absetzen ließ, in der ein Abendanzug eher ungewöhnlich war, ging der Fahrer fraglos davon aus, der Künstler wolle die Dienste einer Straßenhure in Anspruch nehmen.


  Hinter der geschlossenen Tür einer öffentlichen Bedürfnisanstalt holte der Künstler gewöhnliche Straßenkleidung aus der Ledertasche, zog sie an und schob seinen Theateranzug in die Tasche. Als er danach durch immer schäbigere Straßen weiterging, suchte er absichtlich Nischen, Winkel und Durchgänge auf, in denen er die Straßenkleidung verschmutzte, die er jetzt trug, und die Ledertasche mit Schlamm beschmierte. Er betrat einen verdreckten Stallhof glatt rasiert und mit hellbraunem Haar und verließ ihn mit der gelbblonden Perücke und dem blonden Bart. Der Klappzylinder war längst in der Tasche verschwunden und durch eine verblichene Seemannsmütze ersetzt worden. Der Zimmermannsklöpfel steckte jetzt in einer Tasche einer schäbigen Seemannsjacke.


  Auf diese Weise verbrachte der Künstler zwei Stunden. Die Notwendigkeit, auf jedes Detail zu achten, empfand er nicht etwa als mühselig, sondern als vergnüglich, ebenso wie die Gelegenheit, über die bevorstehende großartige Komposition nachzusinnen. Durch den schützenden Nebel hindurch kam er in Sichtweite seines Ziels. Es war ein drittklassiger Laden, der Kleidung für die Matrosen der Handelsmarine vertrieb, die dieses Viertel in der Nähe der Londoner Docks bevölkerten.


  Er blieb an einer Ecke stehen und warf einen Blick auf seine Taschenuhr, wobei er darauf achtete, dass niemand außer ihm selbst sie zu sehen bekam. Eine Uhr war in dieser armseligen Gegend so ungewöhnlich, dass jeder Zeuge sofort vermutet hätte, der Künstler sei nicht der Seemann, der er zu sein vorgab. Die Zeiger der Uhr standen beinahe auf zehn. Alles verlief nach Plan. Bei seinen früheren Besuchen hatte er vermerkt, dass der für die Gegend zuständige Streifenpolizist um Viertel nach zehn durch diese Straße kam. Pünktlichkeit war eine Voraussetzung für diese Tätigkeit; jeder Polizist absolvierte seine zwei Meilen lange Route ein Mal pro Stunde. Die Zeit, die der Beamte brauchte, um wieder an einem bestimmten Punkt anzukommen, änderte sich selten.


  Der einzige Mensch in Sichtweite war eine Prostituierte, die selbst die Kälte der Nacht noch nicht dazu hatte bewegen können, in den Winkel zurückzukehren, der ihr als Zuhause diente. Als sie Anstalten machte, sich ihm zu nähern, warf der Künstler ihr einen scharfen Blick zu, woraufhin sie unvermittelt stehen blieb und dann in der entgegengesetzten Richtung in den Nebel verschwand.


  Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Geschäft zu und stellte fest, dass das Fenster mit einer Staubschicht bedeckt war, die den Schein der Lampe im Inneren dämpfte. Der Schatten eines Mannes trat ins Freie und klappte einen Laden vor das Fenster– wie üblich wurde um zehn Uhr geschlossen.


  Sobald der Schatten wieder im Haus verschwunden war, überquerte der Künstler die leere Straße und griff nach dem Türknauf. Wenn die Tür schon verriegelt sein sollte, würde er klopfen– es war anzunehmen, dass der Besitzer die fünf Minuten, die für einen weiteren Verkauf nötig waren, gern opfern würde.


  Aber die Tür war nicht verschlossen. Sie knarrte, als der Künstler sie aufstieß und einen Laden betrat, in dem es kaum wärmer war als auf der Straße draußen.


  Ein Mann, der gerade im Begriff gewesen war, die Laterne an der Decke abzunehmen, drehte sich zu ihm um. Er war um die dreißig, dünn, bleich und mit müden Augen. Er trug ein schwarzes Hemd mit Stehkragen. Einer der Hemdknöpfe passte nicht zu den anderen. Die Aufschläge der Hosenbeine waren ausgefranst.


  Erfordert ein großes Kunstwerk ein großes Thema? Erzielt die Ermordung einer Königin eine größere Wirkung als die eines normalen Bürgers? Nein. Die bei der Kunst des Mordens angestrebten Empfindungen sind Mitleid und Entsetzen. Niemand hat Mitleid mit einer ermordeten Königin oder einem Premierminister oder einem reichen Mann. Die zunächst vorherrschende Emotion ist Unglauben angesichts der Tatsache, dass selbst die Mächtigen nicht gegen tödliche Hiebe gefeit sind. Aber der Schock ist nicht von Dauer, wohingegen Kummer und Mitleid es sind.


  Ganz im Gegenteil, das Opfer sollte jung sein, hart arbeiten und wenig Besitz haben, dafür aber Hoffnungen und Ehrgeiz; es sollte den Blick auf ferne Ziele gerichtet halten trotz aller emüdenden Fehlschläge. Das Opfer sollte eine ihm ergebene Ehefrau haben und liebevolle Kinder, die auf seine unablässige harte Arbeit angewiesen waren. Mitleid. Tränen. Dies ist es, was große Kunst ausmacht.


  »Sie machen gerade dicht? Ein Glück, dass ich Sie noch erwische«, sagte der Künstler, während er die Ladentür schloss.


  »Die Frau macht das Essen, aber Sie bringe ich noch unter. Was kann ich für Sie tun?« Der hagere Ladenbesitzer ließ nicht erkennen, dass etwas an dem Bart seines Besuchers ihm unecht vorkam oder dass er den Mann wiedererkannte, der sein Geschäft eine Woche zuvor in einer anderen Verkleidung schon einmal aufgesucht hatte.


  »Ich brauche vier Paar Socken.« Der Künstler zeigte auf das Regal hinter der Verkaufstheke. »Dicke. Wie die Sorte, die Sie auf dem Brett da oben haben.«


  »Vier Paar?« Der Ton des Ladenbesitzers ließ erkennen, dass dies heute einer der größeren Posten war. »Ein Shilling das Paar.«


  »Zu viel. Ich hatte gehofft, wenn ich so viele kaufe, kriege ich einen besseren Preis. Vielleicht gehe ich lieber anderswohin.«


  Hinter einer geschlossenen Tür, in einem der hinteren Räume, weinte ein Kind.


  »Das klingt, als wäre da jemand hungrig«, bemerkte der Künstler.


  »Laura. Wann ist sie mal nicht hungrig?« Der Ladenbesitzer seufzte. »Ich lege noch ein Paar dazu. Fünf für vier Shilling.«


  »Einverstanden.«


  Als der Ladenbesitzer zur Verkaufstheke hinüberging, griff der Künstler nach hinten und schob den Türriegel vor. Er hustete laut, um das Geräusch zu übertönen; das von den Schuhen des Ladenbesitzers verursachte hohle Poltern half ihm dabei. Dann folgte er dem Mann und holte dabei den Klöpfel aus der Jackentasche.


  Der Ladenbesitzer schob sich hinter die Theke und griff nach den Socken auf einem der oberen Regale, wo der Künstler sie eine Woche zuvor hatte liegen sehen. »Diese?«


  »Ja, die ungebleichten.« Der Künstler schwang den Klöpfel hoch. Sein Arm war muskulös. Der Klöpfel hatte eine breite Schlagfläche. Sie jagte durch die Luft und traf auf dem Schädel des Ladenbesitzers auf. Die Kraft des Aufschlags verursachte ein dumpf knackendes Geräusch, etwa wie wenn eine Eisschicht aufgebrochen wird.


  Als der Ladenbesitzer stöhnte und zu Boden sank, schlug der Künstler ein zweites Mal zu; diesmal zielte er abwärts auf den zusammensackenden Körper, und der Klöpfel traf auf dem Scheitel auf.


  Jetzt klang das Geräusch flüssig.


  Der Künstler zog einen Arbeitskittel aus seiner Tasche und zog ihn über seine Kleidung. Er trat selbst hinter den Verkaufstisch und zog das Rasiermesser aus der Tasche, klappte es auf, zog den jetzt formlosen Kopf des Ladenbesitzers nach hinten und schnitt ihm die Kehle durch. Die fein geschliffene Klinge glitt mühelos. Blut sprühte über die Kleidungsstücke auf den Regalbrettern.


  Die Laterne an der Decke schien heller zu leuchten.


  Eine schöne Kunst.


  Das Kind jenseits der Tür begann wieder zu weinen.


  Der Künstler ließ die Leiche los; sie verursachte kaum ein Geräusch, als sie auf den Fußboden sackte. Er klappte das Rasiermesser zusammen, schob es wieder in die Tasche, hob den neben der Ledertasche liegenden Klöpfel auf und griff nach dem Knauf der zweiten Tür, hinter der er jetzt eine Frauenstimme rufen hörte.


  »Jonathan, das Essen ist fertig!«


  Als der Künstler die Tür aufstieß, traf er auf eine kleine dünne Frau, die im Begriff gewesen war, sie von innen zu öffnen. Sie hatte müde Augen, nicht anders als der Ladenbesitzer. Die Augen weiteten sich, überrascht ebenso von der Anwesenheit des Künstlers wie von dem Arbeitskittel, den er trug. »Wer zum Teufel sind denn Sie?«


  Der Hausflur war eng und hatte eine niedrige Decke. Der Künstler hatte ihn kurz zu Gesicht bekommen, als er eine Woche zuvor schon einmal als angeblicher Kunde hierhergekommen war. Um in der Enge wirklich ausholen zu können, musste er den Klöpfel zunächst neben dem Bein halten und dann aufwärts schwingen, so dass er die Frau unter dem Kinn traf. Die Wucht des Schlags schleuderte ihren Kopf nach hinten. Sie stöhnte auf, und er stieß sie auf den Fußboden hinunter. Er ging auf ein Knie, und jetzt hatte er genug Raum, um den Arm zu heben und einen zweiten, dritten und vierten Hieb in ihr Gesicht anzubringen.


  Zur Rechten führte eine Tür in die Küche. Es roch nach gekochtem Hammelfleisch, und er hörte eine Schüssel zu Bruch gehen.


  Der Künstler richtete sich auf, stürmte durch die Tür und stieß auf ein Dienstmädchen– er hatte sie in der Woche zuvor für einen Botengang den Laden verlassen sehen. Sie öffnete den Mund, um zu schreien. In der geräumigeren Küche konnte er einen Seitwärtshieb anbringen, der den Schrei verhinderte, indem er ihr den Kiefer zerschmetterte.


  »Mama?«, wimmerte eine Stimme.


  Als er wieder zur Tür herumfuhr, sah der Künstler ein Mädchen von etwa sieben Jahren im Hausflur stehen. Das Haar des Kindes war zu zwei Zöpfen geflochten. Sie hielt eine Stoffpuppe im Arm und starrte auf den Körper ihrer Mutter auf dem Fußboden hinunter.


  »Du musst Laura sein«, sagte der Künstler.


  Er schlug ihr den Schädel ein.


  Hinter sich hörte er das Dienstmädchen stöhnen. Er schnitt ihr die Kehle durch.


  Er schnitt der Mutter die Kehle durch.


  Er schnitt dem Kind die Kehle durch.


  Der kupfrige Geruch von Blut begann sich mit dem Geruch nach gekochtem Hammel zu mischen, als der Künstler sein Werk begutachtete. Das Hämmern seines Herzens machte ihn atemlos.


  Er schloss die Augen.


  Und riss sie wieder auf, als er erneut ein Kind weinen hörte.


  Das Geräusch kam aus dem hinteren Teil des Gangs. Er ging ihm nach und stieß auf eine weitere offene Tür. Sie führte in ein vollgestelltes, muffig riechendes Schlafzimmer, in dem Kerzenschein eine Babywiege erkennen ließ. Der Himmel aus Korbgeflecht war hochgeklappt, und das Weinen kam darunter hervor.


  Der Künstler kehrte in die Küche zurück, um seinen Klöpfel zu holen, ging wieder ins Schlafzimmer, zertrümmerte die Wiege, schlug auf das Bündel zwischen den Trümmern ein und schnitt ihm die Kehle durch.


  Er wickelte das Bündel wieder ein und schob es unter die Überreste des Wiegenhimmels.


  Die Kerze schien blendend hell zu werden. Der Künstler sah in vollkommener Klarheit, dass seine Hände mit Blut bedeckt waren. Sein Kittel war rot davon, und seine Stiefel waren es ebenfalls. Er entdeckte einen Spiegel auf einer schäbigen Kommode im Schlafzimmer und überzeugte sich davon, dass sein Bart, seine Perücke und seine Mütze noch unbefleckt waren.


  Er ging in die Küche, füllte eine Schüssel mit Wasser aus einem Eimer und wusch sich die Hände. Er zog die Stiefel aus und wusch auch sie. Er zog den Kittel aus, faltete ihn zusammen und legte ihn auf einen Stuhl.


  Nachdem er den Klöpfel auf den Küchentisch gelegt hatte, ging er in den Flur hinaus, bewunderte von dort aus die Leiche des Dienstmädchens auf dem Küchenfußboden und schloss dann die Tür. Die Tür zum Schlafzimmer schloss er ebenfalls. Er kehrte in den Laden zurück und würdigte von dort aus das kunstfertige Arrangement der Mutter und des siebenjährigen Mädchens in den Blutlachen des Hausflurs.


  Er schloss auch diese Tür. Die Leiche des Ladenbesitzers war nur dann sichtbar, wenn jemand hinter den Verkaufstisch sah. Der nächste Mensch, der das Geschäft betrat, würde eine Reihe von Überraschungen erleben.


  Entsetzen und Mitleid.


  Eine der schönen Künste.


  Unvermittelt klopfte jemand an die Ladentür, und der Künstler fuhr herum.


  Das Klopfen wiederholte sich. Dann versuchte jemand die Tür zu öffnen, aber der Künstler hatte dafür gesorgt, dass der Riegel vorgeschoben war.


  Die vordere Tür hatte kein Fenster. Der Laden des großen Fensters war geschlossen. Wer es auch war, der an die Tür klopfte, er würde nicht ins Innere sehen können, auch wenn das Licht der Laterne offensichtlich durch die Ritzen rings um die Tür drang.


  »Jonathan, ich bin’s, Richard!«, rief eine Männerstimme. »Ich hab dir die Decke für Laura vorbeigebracht!« Wieder ein Klopfen. »Jonathan!«


  »He, was ist hier los?«, fragte eine amtlich klingende Stimme.


  »Constable, ich bin froh, dass Sie da sind.«


  »Sagen Sie mir, was Sie hier treiben.«


  »Das hier ist das Geschäft meines Bruders. Er hat mich gebeten, eine Decke für seine kleine Tochter vorbeizubringen. Sie ist erkältet.«


  »Aber warum hämmern Sie an die Tür?«


  »Er macht nicht auf. Er weiß, dass ich komme, aber er macht nicht auf.«


  »Klopfen Sie lauter.«


  Die Tür erzitterte.


  »Wie viele Menschen leben hier?«, erkundigte sich die Stimme des Polizisten.


  »Mein Bruder, seine Frau, das Dienstmädchen und zwei Töchter.«


  »Aber einer von ihnen müsste doch sicher Ihr Klopfen gehört haben. Gibt es eine Hintertür?«


  »Die Gasse da entlang. Über die Mauer.«


  »Warten Sie hier, ich gehe nachsehen.«


  Der Künstler griff nach seiner Tasche, bevor er die Tür zum Hausflur öffnete, hindurchging und daran dachte, die Tür wieder zu schließen. Die Gefahr ließ sein Herz hämmern. Er rannte an den Leichen der Mutter und des Kindes vorbei, verlor auf dem glitschigen Fußboden fast das Gleichgewicht und schloss die Hintertür auf. Er trat hinaus in einen kleinen Hof und verwendete auch diesmal wieder kostbare Zeit darauf, die Tür zu schließen.


  Der Nebel roch nach Schornsteinruß. In der Dunkelheit erkannte er einen Umriss, von dem er annahm, dass es ein Abtritthäuschen war, und ging hinter ihm in Deckung, eben bevor ein grunzender Mann sich über die Mauer stemmte und den Strahl seiner Laterne in den Hof richtete.


  »Hallo?« Die Stimme des Mannes klang barsch. Er ging zur Hintertür und klopfte. »Ich bin Polizeibeamter! Constable Becker! Ist alles in Ordnung bei Ihnen?«


  Der Constable öffnete die Tür und trat ein. Als der Künstler ihn keuchen hörte, drehte er sich zu der schattenhaften Mauer hinter dem Abtritthäuschen um.


  »Gott im Himmel«, murmelte der Beamte. Offenbar hatte er die Leichen der Mutter und des Kindes im Hausflur gesehen. Der Fußboden knarrte, als der Mann näher trat.


  Der Künstler nutzte die Ablenkung, stellte seine Tasche auf der Mauer ab, zog sich hinauf, packte die Tasche und ließ sich auf der anderen Seite fallen. Er landete auf einer schlammigen Böschung und glitt bis zu ihrem Fuß hinunter, wo er fast in Abwasser gelandet wäre. Das Geräusch, mit dem er aufkam, schien so laut zu sein, dass er fürchtete, der Beamte müsse ihn gehört haben. Seine Hosenbeine waren durchnässt. Er wandte sich nach rechts und tastete sich in der nebligen Dunkelheit an der Mauer entlang. Ratten huschten davon.


  In seinem Rücken hörte er den unverkennbaren Lärm eines Polizeialarms. Jeder Streifenpolizist trug eine hölzerne Ratsche bei sich, ein Gerät mit einem Griff und einem um den Griff drehbaren, gewichteten Holzrahmen, der ein schnelles Knattern von sich gab, wenn er in Bewegung gesetzt wurde. Der Constable setzte sein Gerät gerade ein: Der Lärm war so laut, dass andere Streifenpolizisten in der Nähe ihn unmöglich überhören konnten.


  Der Künstler erreichte eine nebelverschleierte Gasse. Das trübe Licht einer Straßenlaterne am anderen Ende zeigte ihm den Weg.


  »Hilfe! Mord!«, brüllte der Polizist.


  »Mord? Wo?«, schrie eine Stimme.


  »Das Geschäft meines Bruders!«, antwortete eine andere Stimme. »Hier! Um Gottes willen, helfen Sie!«


  Fenster glitten nach oben. Türen wurden krachend aufgerissen. Schritte stürmten durch die Dunkelheit.


  Als der Künstler sich dem Licht am Ende der Gasse näherte, konnte er genug erkennen, um das Rasiermesser hinter einem Haufen Unrat zu verstecken. Eine Menschenmenge eilte im Nebel vorbei, angezogen von dem Lärm, den die Ratsche des Streifenpolizisten verursachte.


  Als die Meute verschwunden war, trat der Künstler aus der Gasse ins Freie und ging in die entgegengesetzte Richtung. Er hielt sich dicht an den dunklen Gebäudewänden, jederzeit bereit, in einer Nische zu verschwinden, wenn er jemanden näher kommen hörte. Die wirren Stimmen der Menge wurden zu einem schwachen Echo.


  Er fand eine öffentliche Bedürfnisanstalt, wo er die blonde Perücke abnahm und sie in das Loch warf; dann tat er das Gleiche mit dem Bart. Fünf Minuten später zog er in einer Gasse ganz in der Nähe eines besseren Viertels die Seemannskleidung aus und den in der Tasche verstauten Abendanzug wieder an. Er warf die Seemannskleidung mitsamt der Mütze in eine Ecke, wo jemand sie am Morgen dankbar finden würde. Die schlammverschmierte Ledertasche ließ er ein paar Schritte weiter im Müll liegen. Auch sie würde bald einen neuen Besitzer gefunden haben.


  In dem wohlhabenderen Viertel ging er durch den Nebel dem Geräusch von Hufschlag nach, bis er eine Hauptstraße erreicht hatte. Eine leere Mietkutsche wartete an einem Stand in der Nähe eines Restaurants. Der Fahrer spähte von seinem erhöhten Sitz herunter und musterte die Abendkleidung des Künstlers, bis er zu dem Schluss gekommen war, dass er trotz der späten Stunde ein ungefährlicher Passagier war.


  Während der Kutscher ihn zu einem Varietétheater im West End brachte, wischte sich der Künstler mit einem Taschentuch den Schlamm von den Schuhen. Er ließ sich im Publikum des Varietétheaters sehen, gab vor, einfach ein Theaterbesucher zu sein, der sich nach dem blutigen Ende von The Corsican Brothers noch etwas Amüsanteres ansehen wollte. Danach nahm er eine letzte Kutsche und fuhr nach Hause, wobei er sich fragte, ob Tizian, Rubens oder Van Dyck ihre Kunst jemals als so befriedigend empfunden hatten, wie er selbst es tat.


  
 [home]
  


  2
 Der Mann, der sein rotes Haar verbarg


  Die Londoner Polizei war im Jahr 1829 als erste organisierte Polizeibehörde Englands gegründet worden. Zuvor hatte die Sicherheit der Stadt auf den Schultern der alternden Nachtwächter geruht, denen man zu ihren trüben Laternen eine Ratsche ausgehändigt hatte sowie die Anweisung, jede halbe Stunde zu rufen, während sie ihre Runden machten. Häufig allerdings verbrachten die alten Männer die Nacht lieber damit, in ihren winzigen Wachhäuschen zu schlafen. Als Londons Bevölkerung auf eineinhalb Millionen angewachsen war, beauftragte die Stadt Sir Robert Peel, die Metropolitan Police aufzubauen. Die ersten dreitausendfünfhundert Angehörigen der Polizeitruppe wurden als »Bobbies« oder »Peelers« bezeichnet, beides in Anlehnung an den Namen ihres Gründers.


  Im Jahr 1854 hatte London eine Einwohnerzahl von fast drei Millionen und war damit die größte Stadt der Welt. Die Anzahl der Polizisten aber hatte sich lediglich auf siebentausend verdoppelt, was kaum ausreichte, um die siebenhundert Quadratmeilen städtischer Fläche zu überwachen. Um die regulären Polizisten zu unterstützen, war eine zusätzliche Einheit von Ermittlern aufgebaut worden, in Form von acht Beamten in Zivil, die die Stadt durchstreiften. Ihre anonyme Anwesenheit verstörte viele Viktorianer, deren obsessive Sorge um ihre Privatsphäre sich auch in einer morbiden Furcht vor dem Bespitzeltwerden äußerte.


  Diese Polizeidetektive waren aus den Reihen der Constables, der regulären Streifenpolizisten, ausgewählt worden. Die Straßen kannten sie also bereits, aber was sie auszeichnete, war ihr außergewöhnlicher Blick für Einzelheiten, die Fähigkeit, ein belebtes Hotelfoyer oder das Gedränge eines Bahnhofs zu mustern und Verhaltensweisen zu erkennen, die nicht ins Bild passten: der mögliche Wachesteher eines Einbruchs, der still stand, während alle anderen in Bewegung waren, der mögliche Taschendieb, der die Menge studierte, bevor er sich auf einen einzelnen Menschen in ihr konzentrierte, der mögliche Zuhälter, dessen Gesichtsausdruck berechnend war, während alle anderen ausgelassen wirkten.


  Die Metropolitan Police und ihr Detektivbüro hatten ihr Hauptquartier im Distrikt Whitehall, in dem auch zahlreiche Regierungsgebäude lagen. Weil der Eingang an einer Straße namens Great Scotland Yard lag, verwendeten Zeitungsreporter eine abgekürzte Version des Straßennamens, wenn sie sich auf die Einheit bezogen. Für unverheiratete Detectives und Constables gab es ein Wohnheim in der Nähe, in dem sie unterkommen konnten. Und ebendort wurde Detective Inspector Sean Ryan, vierzig Jahre alt, am Samstag, dem 10. Dezember 1854, eine knappe halbe Stunde nach Mitternacht von einem Streifenpolizisten geweckt, der ihm mitteilte, dass im Distrikt East Wapping ein mehrfacher Mord geschehen war. Gewalttätigkeiten im East End waren ein alltägliches Vorkommnis, aber Morde waren selten. In diesem Jahr waren in London nur fünf Mörder gehängt worden, und in jedem dieser Fälle war es nur um ein einziges Opfer gegangen. Selbst in der größten Stadt der Welt sorgte ein Mehrfachmord für Entsetzen.


  Ryan hatte zum Abendessen gekochtes Rindfleisch und Klöße gegessen und demzufolge schlecht geschlafen. Er brauchte nur fünf Minuten zum Anziehen, wobei er sich vergewisserte, dass seine Handschuhe in der formlosen Jacke steckten. Zusammen mit den zehn Constables, die mit ihm zusammen untergebracht waren, trat er ins Freie, stellte fest, dass sein Atem in der kalten Luft gefror, und stieg auf den wartenden Polizeiwagen, den er angefordert hatte. In den kalten, nebelverhangenen Straßen herrschte kaum Verkehr, und so war die Gruppe innerhalb von vierzig Minuten am Schauplatz.


  Eine Menschenmenge hatte sich versammelt wie bei einer öffentlichen Hinrichtung, und der Fahrer musste die Pferde in einiger Entfernung anhalten. Ryan und seine Constables stiegen hinunter auf das glitschige Straßenpflaster und gingen dem Stimmenlärm nach, bis eine Wand aus Schaulustigen sie am Weiterkommen hinderte.


  »Das war der Spring-heeled Jack, der das getan hat, ich sag’s euch!«, brüllte jemand. Der so bezeichnete feuerspeiende Mann mit Klauenhänden und an den Stiefeln befestigten Sprungfedern hatte siebzehn Jahre zuvor angeblich einige Londoner attackiert und war seither zu einer Gestalt der örtlichen Mythologie geworden.


  »Nee, das waren die Iren! Brauch mich nur umzudrehen, und irgend so ein verdammter Mick bettelt mich um Geld an. Ihre Hungersnot haben die erfunden! Hat nie eine gegeben!«


  »Stimmt genau! Die Micks lügen doch bloß, damit sie herkommen und uns die Arbeit wegnehmen können. Gleich wieder nach Hause schicken!«


  »Nein, verdammt noch mal. Das sind alles Diebe. Aufhängen!«


  Ryan, dessen Eltern aus Irland eingewandert waren, als er selbst noch ein Kind war, hatte sich große Mühe gegeben, seinen irischen durch einen Londoner Akzent zu ersetzen. Seine Kleidung war ebenso anonym. Und weil er daran gewöhnt war, verdeckt zu arbeiten, trug er eine Zeitungsjungenkappe, die er in die Stirn gezogen hatte, so dass sie sein rotes Haar verbarg.


  »Constable«, sagte er zu einem der Männer, die ihn begleiteten, »machen Sie uns den Weg frei.«


  »Jawohl, Inspector.«


  Die sogenannte Blendlaterne, die jeder Polizist bei sich trug, war innen mit einem Reflektor ausgestattet, und die einzige Öffnung war mit einem Vergrößerungsglas verschlossen. Die vielen grellen Lichtstrahlen unterstrichen noch die barschen Stimmen, als die zehn Polizisten sich vorwärtszuschieben begannen, während sie brüllten: »Machen Sie Platz! Polizei! Räumen Sie die Straße!«


  Ryan folgte ihnen in der Hoffnung, der Anblick so vieler Polizisten würde die Aufmerksamkeit der Menge von ihm ablenken und so seine Anonymität wahren. Sie erreichten eins der vielen kleinen Geschäfte in dieser Gegend, die von den Angehörigen der Handelsmarine aus den nahegelegenen Docks frequentiert wurden. Hier in der Nähe der Themse roch es durchdringend nach Exkrementen. Es gab in London keinerlei Abwassersystem; die Fäkalien der ganzen Stadt sickerten in den Fluss oder wurden in ihn gekippt.


  Ein Streifenpolizist stand vor dem Laden Wache. Die Fensterläden waren geschlossen und erlaubten keinen Blick ins Innere.


  Wie alle uniformierten Polizisten war der wachestehende Constable groß. Seine wuchtige Gestalt sollte Verbrecher abschrecken, damit er seinen Knüppel gar nicht erst zu ziehen brauchte. Auf dem Helm und dem breiten Gürtel prangten das Polizeiabzeichen und das goldene Monogramm VR– die Initialen von Victoria Regina.


  Ryan erkannte den Constable vor allem an einer Narbe am breiten Kinn. Die Narbe hatte der Mann sich zugezogen, als er während einer Ermittlung, bei der sie einen Monat zuvor zusammengearbeitet hatten, den Schmieresteher einer Einbrecherbande überwältigt hatte. »Sind Sie das, Becker?«


  »Ja, Inspector. Schön, Sie zu sehen, obwohl ich mir wünschen würde, die Umstände wären anders.«


  »Was haben Sie gefunden?«


  »Fünf Leichen.«


  »Fünf? Der Constable, der mich geweckt hat, hat etwas von vieren gesagt.«


  »Das hab ich zuerst auch gedacht. Drei Erwachsene und ein kleines Mädchen. Die Nachbarn sagen, sie war sieben Jahre alt.«


  Sieben Jahre alt? Ryan sorgte mit einiger Anstrengung dafür, dass man ihm keine Reaktion anmerkte.


  »Aber dann hab ich genauer hingesehen«, sagte Becker. »Im Schlafzimmer war ein Haufen Trümmer von etwas, das zerschlagen worden war. Ich hab zuerst nicht gesehen, dass das Teile einer Wiege waren. Unter einem Stück von der Korbhaube war ein Baby.«


  »Ein Baby«, murmelte Ryan. Er verbarg seine Gefühle, als er sich zu den Beamten umdrehte, die mit ihm zusammen eingetroffen waren. »Fragen Sie die Nachbarn nach allem, das ihnen ungewöhnlich vorgekommen ist. Fremden. Jedem, der nicht ins Bild passt.«


  Uns mag diese Vorgehensweise vollkommen offensichtlich vorkommen, aber das Verfahren, das Ryan damit in Gang brachte, gab es erst seit einigen wenigen Jahrzehnten. Die Wissenschaft, die schließlich als Kriminalistik bekannt wurde, hatte ihren Ursprung in Frankreich. Dort war ein ehemaliger Berufsverbrecher, Eugène François Vidocq, in den Dienst der Pariser Polizei getreten und hatte im Jahr 1811 eine in Zivil arbeitende Ermittlereinheit aufgebaut. Seine Detektive gaben sich als Bettler oder Säufer aus und infiltrierten Kneipen, die von Verbrechern frequentiert wurden. Vidocq kündigte schließlich den Dienst bei der Pariser Polizei und gründete die erste private Detektei der Welt. Im Jahr 1843, ein Jahr nachdem das Londoner Detektivbüro eingerichtet worden war, hatte eine Gruppe von Ermittlern– Ryan war einer von ihnen gewesen– eine Reise nach Paris unternommen, wo Vidocq sie in seinen Methoden unterrichtete. Zum ersten Mal wurde die systematische Untersuchung eines Verbrechensschauplatzes zum Standardvorgehen.


  »Machen Sie den Nachbarn klar, dass selbst die kleinste Einzelheit, die ihnen ungewöhnlich vorgekommen ist, wichtig sein kann. Einer von Ihnen muss die Tür bewachen, wenn Constable Becker und ich reingehen. Ich will nicht, dass noch jemand anderes ins Haus kommt. Sind Sie so weit?«, fragte er Becker.


  »Es ist übel«, warnte Becker, während er die Tür öffnete.


  »Das bezweifle ich gar nicht.«


  Ryan trat als Erster ein.


  In seinem Rücken hörte er jemanden in der Menge brüllen: »Lasst uns rein! Lasst uns auch was sehen!«


  »Ja«, schrie eine zweite Stimme, »ist kalt hier draußen!«


  Ryan schloss die Tür, als Becker ebenfalls eingetreten war. Der kupfrige Geruch von Blut hing in der Luft.


  Er konzentrierte sich und studierte den Laden. Eine Laterne an der Decke, rußverschmiert. Eine schäbige Ladentheke. In den Regalen lagen Kleidungsstücke und Socken in Arbeiterqualität. Links von der Theke eine geschlossene Tür.


  »War diese Tür zu, als Sie reingekommen sind?«, fragte er Becker.


  »Ich bin zur Hintertür reingekommen, aber ja, die Tür war zu. Nachdem ich’s mir angesehen hatte, hab ich alles so gelassen, wie ich’s gefunden hatte, so, wie Sie das vor drei Monaten haben wollten.«


  »Gut. Sie sind also zur Hintertür reingekommen? Und die war nicht abgeschlossen?«


  »Ich hab sie einfach aufmachen können.«


  »Dann muss der Mörder durch die Hintertür entkommen sein, bevor Sie eingetroffen sind.«


  »Das hatte ich mir auch gedacht.«


  Ryan sprach nicht aus, was er dachte: dass Becker möglicherweise Glück gehabt hatte, weil der Mörder nicht mehr im Haus gewesen war, als der Constable hereinkam. Er hätte überrumpelt werden und als ein weiteres Opfer enden können.


  Als er einen Blutspritzer am Verkaufstisch bemerkte, wappnete Ryan sich, ging um die Theke herum und stieß auf die erste Leiche. Die Kehle klaffte offen, fast wie ein zweiter Mund. Der zerschmetterte Schädel war formlos. Der Körper lag ausgestreckt in einer riesigen Lache aus Blut, das bis auf die Kleidungsstücke in den Regalfächern gespritzt war.


  Ryan hatte nicht viele Leichen gesehen, die noch übler zugerichtet waren, und dann war es das Ergebnis von Rattenbissen oder eines längeren Aufenthalts in der Themse gewesen. Seine Ausbildung half ihm, seine Gefühle unter Kontrolle zu behalten.


  Fünf Sockenpaare lagen in dem Blut.


  »Der Ladenbesitzer muss nach denen gegriffen haben. Wo ist die Kasse?«


  »Unter der Theke.«


  Ryan griff nach dem Kasten und öffnete ihn, studierte die Mischung aus goldenen, silbernen und kupfernen Münzen. »Ein Pfund, acht Shilling, zwei Pennies.«


  »Kann nicht viel los gewesen sein im Laden.« In Beckers Stimme schwang eine Spur Mitgefühl.


  »Aber für manche Leute wäre das hier ein Vermögen. Warum hat der Mörder die Münzen nicht mitgenommen?«


  Ryan ging zu der Tür links vom Kassentisch hinüber und öffnete sie. Der Anblick der Frau und des Kindes auf dem Fußboden war das, was ihn im Hausflur empfing. Ihre Gesichter waren eingeschlagen, ihre Kehlen aufgeschlitzt.


  Einen Augenblick lang konnte Ryan nicht sprechen.


  Auch diesmal wieder meldete sich seine Ausbildung zu Wort. »Jemand ist in das Blut getreten und ausgerutscht, und zwar auf dem Weg zur Hintertür. Waren Sie das, Becker?«


  »Mit Sicherheit nicht, Inspector.«


  »Die Rutschspuren verwischen den Abdruck, aber es sieht nicht so aus, als ob das ein Stiefel mit genagelter Sohle gewesen wäre.«


  »Was nahelegt, dass der Mörder kein Arbeiter ist?«


  »Sehr scharfsichtig, Becker.«


  Ryan öffnete eine Tür zu seiner Rechten und roch jetzt gekochtes Hammelfleisch zusätzlich zu dem Blut. In dem übelkeiterregenden Dunst gab er sich Mühe, möglichst flach zu atmen, während er die Leiche des Dienstmädchens auf dem Küchenfußboden studierte. Er sah das Entsetzen auf ihrem zerschmetterten Gesicht, und trotz allem anderen bemerkte er ihre Sommersprossen. Sie brachten ihn auf den Gedanken, dass das Mädchen aus Irland gestammt haben könnte so wie er selbst.


  Der Abscheu zwang ihn, sich abzuwenden. Dabei fiel ihm ein großer Zimmermannsklöpfel auf, der neben einem Teller auf der Tischplatte lag. Sein Puls wurde schneller, als er sah, dass die Schlagfläche mit Blut bedeckt war.


  Er hatte noch nie zuvor so viel Tod an ein und demselben Ort gesehen. Seine Stimme klang belegt. »Hat die Frau des Ladenbesitzers den Mörder überrascht, bevor er die Kassette unter der Theke öffnen konnte? Ist das der Grund, warum er nach hinten in die Wohnung gegangen ist und sie alle umgebracht hat? Damit es keine Zeugen gibt? Und dann hat jemand an die Ladentür geklopft, und er ist geflüchtet, bevor er Zeit hatte, das Geld zu nehmen?«


  Ryan erwog, was er selbst gerade gesagt hatte. »Nein, das kann es nicht sein. Wenn er nicht mal genug Zeit hatte, um das Geld zu stehlen, warum dann kostbare Sekunden damit verschwenden, die Tür hinter sich zuzumachen, bevor er den Gang entlanggerannt ist?«


  »Vielleicht hat er von der Kasse gar nichts gewusst«, regte Becker an.


  »Warum dann den Ladenbesitzer umbringen?«


  Ryan trat wieder in den Gang hinaus und stellte fest, dass eine Tür weiter hinten ebenfalls geschlossen war. Hinter ihr lag ein kleines Schlafzimmer, das so vollgestellt war, dass er annahm, mehrere Menschen schliefen hier. Die zersplitterten Trümmer einer Wiege lagen im Zimmer verstreut. Becker hatte ihn gewarnt, dass er ein totes Baby finden würde. Und trotzdem war Ryan nicht vorbereitet, als er den winzigen in eine Decke gewickelten Leichnam unter einem Stück des zerschmetterten Wiegenhimmels fand.


  »Gütiger Gott!« Ryan war seit zwölf Jahren Polizeidetektiv. Davor war er acht Jahre lang Streifenpolizist gewesen. Bei seinen Runden durch die Straßen der größten Stadt der Welt hatte er Dinge gesehen, von denen er geglaubt hatte, sie seien das Schlimmste, das ein menschliches Wesen einem anderen antun konnte. Jetzt ging ihm auf, wie unschuldig er gewesen war– ein Wort, von dem er niemals erwartet hätte, dass er es noch auf sich selbst anwenden würde.


  »Ein Baby. Die Schläge mit dem Klöpfel müssen…« Ryan unterbrach sich, um seine Gefühle unter Kontrolle zu bekommen. »Ein Mädchen, sagen Sie?«


  »Ja«, antwortete Becker matt.


  »Die Schläge allein hätten sie getötet, aber er hat ihr trotzdem noch die Kehle durchgeschnitten.« Kurz flammte die Wut auf. »Verdammt noch mal, warum? Sie hätte ihn unmöglich identifizieren können. Es gab keinen Grund, sie zu töten. Er hat das Geld nicht genommen. Er hat alle Türen geschlossen. Er hat den Klöpfel liegen gelassen. Warum? Ich versteh’s nicht.«


  Ryan verließ das Schlafzimmer, ging wütend den Gang entlang und öffnete die Hintertür.


  Ein Beamter nahm Haltung an. »Sie können hier nicht hin.«


  »Schon in Ordnung, Harry«, beschwichtigte Becker, während er ins Freie trat. »Dies ist Detective Inspector Ryan.«


  »Entschuldigen Sie, Inspector. Ich bin einfach vorsichtig.«


  »Vorsicht ist gut.« Ryan trat in die Nacht hinaus. Er hatte gehofft, die kalte Luft würde ihn ruhiger machen, aber der Geruch des Nebels trug nur zu dem übelkeiterregenden Dunst bei, der ihm noch in der Nase zu hängen schien. »Was ist hier hinten?«


  Der Constable richtete den Strahl seiner Laterne auf ein Abtritthäuschen und senkte ihn dann auf den harten Boden hinunter. »Ich hab nachgesehen, aber der Boden ist zu hart für Fußabdrücke.«


  »Sind Sie durch das Haus gegangen, als Sie hier rausgekommen sind?«


  »Nein. Constable Becker hat gesagt, je weniger Leute da drin, desto besser. Er hat gesagt, ich soll über die Mauer klettern, da, wo er’s getan hat. Da drüben, nach rechts hin.«


  »Nehmen Sie Ihre Laterne und zeigen Sie es mir.«


  Die berüchtigten dichten Nebel von London bestanden zum Teil aus dem Kohlenrauch, der aus einer halben Million Schornsteine aufstieg und sich mit dem Flussnebel der Themse verband. Alle Mauern der Stadt waren dauerhaft mit einer Rußschicht überzogen. Aber jetzt beleuchtete der Strahl der Laterne helle Streifen im Dreck an der Stelle, an der die beiden Polizeibeamten beim Darüberklettern die Backsteine der Mauer freigescheuert hatten.


  »Zeigen Sie mir den Rest der Mauer.«


  Nahe des Abtritts, im hintersten Teil des kleinen Hofs, wies ein Abschnitt der Mauer ebenfalls Streifen im Ruß auf.


  »Das ist die Stelle, wo der Mörder drübergeklettert ist«, erklärte Ryan.


  Die Menschenmenge auf der Straße vor dem Haus klang aufgebrachter als zuvor.


  »Lasst uns rein, wir wollen sehen, was das Schwein getan hat!«, brüllte jemand.


  »Ausländer waren das! Keiner, der Jonathan gekannt hat, hätte ihm was angetan!«


  Ryan wandte sich an den Beamten, der die Hintertür bewacht hatte. »Das hört sich an, als ob die anderen Constables Sie da vorn brauchen könnten. Beziehen Sie Posten in der Gasse. Hindern Sie jeden daran, nach hinten zu kommen. Haben Sie keine Angst, ein paar Beulen zu verursachen, wenn Sie müssen.«


  »In Ordnung, Inspector. Jeder, der an mir vorbeizukommen versucht, hat morgen Kopfschmerzen.« Der Constable machte sich auf zur Hofmauer und verschwand im Nebel. Das Licht seiner Laterne wurde trüber und verblasste dann ganz.


  Ryan horchte auf das Kratzen der Stiefel, als der Beamte über die Mauer kletterte. Dann wandte er sich an Becker.


  »Sie müssen mit mir kommen.«


  »In Ordnung, Inspector.«


  Ryan zog sich auf die Mauer hinauf und studierte die neblige Finsternis auf der anderen Seite. »Geben Sie mir die Laterne und kommen Sie auch rauf. Passen Sie auf, dass Sie nicht an der gleichen Stelle rüberklettern wie der Mörder. Wir wollen in der Nähe der Stelle landen, wo er’s getan hat.«


  Als er sich zum Fuß der Mauer hinunterfallen ließ, sanken Ryans Füße alarmierend tief in den Schlamm. Er atmete scharf aus und wäre fast eine Böschung hinuntergerutscht, verhinderte es aber, indem er sich an Becker festhielt.


  »Es hat doch gar nicht geregnet. Warum ist es so schlammig?«, fragte er verwirrt.


  »Ja, hinter dem Laden war der Boden strohtrocken.« Becker hörte sich ebenso ratlos an, als er ein paar vorsichtige Schritte die Böschung hinab tat und den Strahl seiner Laterne nach unten richtete. Das Licht durchdrang den Nebel weit genug, um ihnen die Quelle des ungewöhnlich starken Gestanks zu zeigen: einen Abwassergraben, gefüllt mit einer trüben, öligen Flüssigkeit. »Himmel, hier führen die Abtritte der ganzen Nachbarschaft hin!«


  Ein Kadaver trieb an der Oberfläche, es mochte ein toter Hund sein.


  Ryan hätte fast gewürgt angesichts des Gestanks. »Glauben Sie daran, dass die Cholera davon verursacht wird, dass man das Miasma einatmet?«


  »Das hat mir jedenfalls meine Mutter immer erzählt.« Beckers Antwort klang erstickt, als versuchte er beim Sprechen den Atem anzuhalten.


  »Haben Sie jemals von Dr. John Snow gehört?«


  »Nein«, antwortete Becker durch fast geschlossene Lippen.


  »Bei der Cholerawelle vor drei Monaten habe ich mit ihm zusammengearbeitet. Snow ist sich sicher, dass die Krankheit durch das Trinken von schlechtem Wasser verursacht wird, nicht davon, dass man schlechte Luft einatmet.«


  »Ich hoffe bloß, er hat recht damit.«


  »Glauben Sie mir, ich auch. Beeilen wir uns hier einfach. Halten Sie die Laterne tiefer über den Boden. Es muss da Fußabdrücke geben.«


  »Dort.« Becker deutete hin. »Tief.«


  »Prachtstücke. Gehen Sie mit der Laterne noch ein bisschen tiefer. Da, sehen Sie, die hier haben auch keine genagelten Sohlen. Die Spuren sind deutlich genug, ich kann Gipsabdrücke davon machen lassen.«


  »Davon hab ich gehört, aber gesehen hab ich das noch nie.«


  »Sie mischen einfach Wasser und Gips, bis…«


  Ein Tier grunzte.


  Ryan erstarrte.


  Als das Tier ein zweites Mal grunzte, klang das Geräusch lauter und näher. Es kam von links.


  »Ein Schwein«, sagte Becker.


  »Ja«, stimmte Ryan nervös zu.


  »Klingt wie ein großes Vieh«, urteilte Becker.


  London war die Heimat aller möglichen Nutztiere. Bauern, die in die Stadt gezogen waren, und Arbeiter, die alles taten, um zu überleben, fanden in ihren Hinterhöfen oft Platz für Tiere, die als Nahrungslieferanten gehalten wurden. Kühe, Schweine, Ziegen, Schafe, Hühner– ihre Lautäußerungen gehörten ebenso sehr zur Geräuschkulisse der Stadt wie das Rumpeln von Rädern und das Klappern von Hufen.


  Gerade Schweine waren doppelt nützlich. Sie lieferten nicht nur Fleisch, sie fraßen auch Abfall. Ebenso wie die allgegenwärtigen Krähen spielten sie eine wichtige Rolle im immerwährenden Kampf der Stadt gegen die Gefahr, im eigenen Unrat zu versinken.


  Das Schwein grunzte wieder. Das Geräusch hatte seinen Ursprung etwa auf der Höhe von Ryans Leistengegend.


  »Wenn sie hungrig genug sind, greifen sie auch Menschen an.« Becker hielt die Laterne in einer Hand und zog mit der anderen seinen Polizeiknüppel. »Einmal habe ich’s selbst gesehen.«


  Das Licht der Laterne zeigte ihnen einen eisernen Haken in der Backsteinmauer. Becker hämmerte mit dem Knüppel dagegen. Der Knüppel hatte eine Stahlspitze, die ein schepperndes Geräusch verursachte. »Wenn dieses Schwein noch näher kommt, ruiniert es die Fußspuren, und Sie können keine Gipsabdrücke mehr machen. Aber während wir hier rumstehen, kommt der Mörder voran.«


  »Was schlagen Sie vor?«, fragte Ryan.


  »Jemand muss den Spuren nachgehen«, erklärte Becker. »Und jemand anderes muss diese Abdrücke bewachen. Gehen Sie. Sie wissen, nach was Sie suchen. Ich bleibe hier und halte das Schwein von den Fußabdrücken fern.«


  »Sind Sie sicher, dass Sie das machen wollen?« Ryan sah zweifelnd in die erstickende Dunkelheit hinaus.


  »Wenn’s hilft, den Dreckskerl zu erwischen, der das getan hat, Inspector. Gehen Sie. Nehmen Sie die Laterne mit.«


  »Und Sie lasse ich hier im Dunkeln stehen?«


  »Die Alternative wäre, dass Sie im Dunkeln sind. Wie wollen Sie ohne Laterne die Spuren verfolgen? Fangen Sie ihn.«


  »Und wenn ich ihn nicht fange, können wir ihn vielleicht über die Fußabdrücke identifizieren, die Sie bewachen? In Ordnung.« Ryan griff widerwillig nach der Laterne. »Danke.«


  »Kann ich Sie was fragen, Inspector?«


  »Natürlich.«


  »Was müsste ich tun, wenn ich Detective werden wollte?«


  »Sie machen gerade einen guten Anfang.« Ryan überzeugte sich, wohin die Abdrücke führten– nach rechts, fort von der Stelle, wo das Schwein aufgetaucht war. »Ich bringe die Laterne zurück, sobald ich kann.«


  Er drehte die metallene Abdeckung, so dass mehr Luft an den brennenden Docht gelangte. Das Licht wurde heller. Er richtete den Strahl nach vorn und machte sich auf den Weg die schlammige Böschung entlang. Hinter sich hörte er ein weiteres Grunzen und dann das Geräusch, mit dem die Stahlspitze von Beckers Knüppel auf den eisernen Haken traf. Es schallte durch die Dunkelheit.


  Ryan hielt sich dicht an der Mauer, als er den Spuren nachging. Er bewegte sich vorsichtig in dem Wissen, dass der Mörder noch in der Nähe sein konnte. Der Nebel legte sich in kleinen Spiralen um ihn, und er hörte Ratten, ihre Klauen kratzten auf dem Stein. Nach fünf Minuten erreichte er das mit Müll übersäte Pflaster einer Gasse zu seiner Rechten und sah, dass die Fußabdrücke zu einer schlammigen Spur geworden waren. Eine Katze schoss kreischend vor ihm davon.


  Die schlammigen Abdrücke wurden schwächer, aber bevor sie ganz endeten, hatte Ryan eine trübe Gaslaterne am Ende der Gasse erreicht. Zu seiner Verwunderung stellte er fest, dass die letzten Abdrücke auf die Mauer links von ihm zuführten und erst dann auf die Straße hinaus. Die Stimmen der Menschenmenge kamen von rechts, aus der Richtung des Geschäfts.


  Die Leute waren so sehr vom Lärm abgelenkt, dass sie nicht weiter darauf geachtet haben, als der Mörder diese Gasse verlassen hat, dachte Ryan.


  Aber warum ist er hier so dicht an die Mauer getreten?


  Ryan richtete den Strahl seiner Laterne nach unten und trat den Müll auseinander. Verdreckte Lumpen flogen zur Seite, dazu Glasscherben und die nach Urin stinkenden Überreste einer Holzkiste.


  Etwas Helles erregte seine Aufmerksamkeit. Er trat weiteren Unrat aus dem Weg und bückte sich, um einen näheren Blick auf seinen Fund zu werfen. Die Brust wurde ihm eng, als er den Elfenbeingriff eines zusammengeklappten Rasiermessers erkannte.


  


  Während Inspector Ryan das Rasiermesser musterte, stand Constable Becker im Stockdunkeln und spürte, wie der Nebel über sein Gesicht strich. Die Mauer dämpfte den Lärm der Menschenmenge auf der Straße vor dem Geschäft, und die einzigen Geräusche schienen das Hämmern seines Knüppels und das Grunzen des Schweins zu sein. Die Laute, die das Tier von sich gab, waren tief und guttural wie bei einem Menschen mit Schwindsucht, der Blut herauszuhusten versucht.


  »Halt dich verdammt noch mal fern von mir!«, brüllte Becker in der Hoffnung, die Bestie zu verscheuchen.


  Aber das Schwein verschwand nicht.


  Im Gegenteil, die Geräusche, die es machte, schienen näher zu kommen. Becker hatte das Gefühl, seinen undeutlichen Umriss im Nebel erkennen zu können. Er war auf einem Bauernhof aufgewachsen und wusste, dass Schweine bis zu zweihundert Pfund auf die Waage bringen konnten– das allerdings nur, wenn sie gut im Futter waren. Ob der Abfall, mit dem dieses Exemplar gefüttert wurde, und die Tierkadaver, die es dazu noch fand, ausreichten, um es auf diese Größe zu bringen? Aber selbst wenn das Schwein nur zwei Drittel dessen wog, was er befürchtete, konnte es ihn von den Füßen reißen, wenn es im Dunkeln anrannte. Zumal er schon jetzt Schwierigkeiten hatte, auf der schlammigen Böschung das Gleichgewicht zu halten. Sein Vater hatte beim Füttern der Schweine einmal den Halt verloren und war gefallen. Sie hatten ihn angegriffen, große, hässliche, aggressive Bestien, deren scharfe Zähne Fetzen aus Armen und Beinen seines Vates gerissen hatten. Die Schreie hatten Becker auf den Plan gerufen, und er hatte mit Steinen nach den Tieren geworfen und sie lange genug abgelenkt, dass sein Vater sich blutüberströmt über den Zaun hatte retten können.


  Becker gab sich Mühe, die Erinnerung auszusperren, während er sich gleichzeitig einzureden versuchte, dass er lediglich glaubte, den Umriss des Schweins im Nebel näher kommen zu sehen. Von seinen Versuchen, den üblen Dunst des mit Exkrementen gefüllten Grabens nicht einzuatmen, wurde ihm schwindlig. Hatte Ryan die Wahrheit gesagt damit, dass die Cholera durch das Trinken verdorbenen Wassers ausgelöst wurde und nicht durch das Einatmen seiner Dünste? Der Geruch war so fürchterlich, dass ihm übel wurde.


  Das Schnobern des Schweins kam näher.


  Becker wünschte sich nichts mehr, als einen Satz auf die Mauerkrone hinauf zu machen, hinüberzuklettern und sich in den sicheren Hof hinunterfallen zu lassen. Aber zugleich dachte er an die fünf Leichen in dem Haus dahinter und an sein Versprechen, die Fußabdrücke des Mörders zu bewahren. Er war entschlossen, nicht sein ganzes Leben lang Constable zu bleiben. Er war fünfundzwanzig Jahre alt. Er hatte sich in seelentötender Knochenarbeit versucht, hatte sechzig Stunden die Woche in einer Ziegelmacherei gearbeitet, bis ihm aufgegangen war, dass seine Größe und seine Muskeln ihm die Möglichkeit eröffneten, Polizist zu werden. Er war fünf Jahre lang in London Streife gegangen, überwiegend in den übelsten Vierteln der Stadt, hatte mehr Stunden gearbeitet als in der Ziegelmacherei, hatte Nacht für Nacht zwanzig Meilen zurückgelegt und sich nur eine einzige Nacht alle vierzehn Tage ausgeruht.


  Und trotz alledem, sosehr ihn manches von dem abstieß, was er sah, war er stolz darauf, als Polizist sein Gehirn ebenso wie seine Körperkraft einsetzen zu können. Hier hatte er die Möglichkeit, Menschen vor Unheil zu bewahren. Aber jemand wie Inspector Ryan hatte noch viel bessere Aussichten darauf, dies zu tun. Ganz abgesehen davon, dass das Gehalt eines Detective achtzig Pfund Sterling im Jahr betrug verglichen mit den fünfundfünfzig Pfund, die ein Constable verdiente. Wenn der Preis für ein besseres Leben darin bestand, ein aggressives Schwein vom Zertrampeln dieser Abdrücke abzuhalten, dann, bei Gott, würde er die Stellung halten.


  Seine Entschlossenheit wurde auf eine harte Probe gestellt, als er im wabernden Nebel ein zweites Schwein grunzen hörte.


  Es kam aus der entgegengesetzten Richtung. Eingeklemmt zwischen den beiden Tieren, drosch Becker seinen Knüppel gegen die eiserne Krampe.


  »Macht, dass ihr wegkommt, ihr Hurensöhne!«


  Stattdessen hörte er das erste Schwein durch den Schlamm anrennen. Er versuchte die Entfernung einzuschätzen, schwang den Knüppel mit aller Kraft und spürte einen massiven Aufprall. Das schrille Kreischen des Schweins in der Dunkelheit erinnerte Becker an die Geräusche, die sie zur Schlachtsaison gemacht hatten, wenn sein Vater ihnen die Kehle durchschnitt.


  Er stand breitbeinig über den Fußabdrücken, die zu verteidigen er geschworen hatte, und schwang den Knüppel, wieder und wieder, und mehrmals spürte er, dass er getroffen hatte. Das Schwein heulte gellend auf und rammte ihn in der Höhe seines Oberschenkels. Der Aufprall war so heftig, dass er fast in den Abzugsgraben getorkelt wäre.


  Pass auf, die Fußabdrücke!


  Becker ging in die Hocke, um das Gleichgewicht zu wahren, und schlug nach dem Schwein, als es an ihm vorbeistürmte. Er erwischte eine Keule und spürte, wie seine Waffe sich ins Fleisch grub. Das Schwein quiekte. Becker richtete sich auf, wobei er sorgsam darauf achtete, dass die Abdrücke zwischen seinen Füßen keinen Schaden nahmen.


  Jetzt waren beide Tiere auf derselben Seite, und er brauchte seine Aufmerksamkeit nicht mehr zwischen ihnen aufzuteilen. Aber wenn sie gleichzeitig angreifen sollten, würde er sie unmöglich davon abhalten können, ihn in den Dreck zu werfen und mit den Zähnen auf ihn loszugehen.


  »Ihr wollt euch mit mir anlegen? Hier!«


  Becker trat vor, brachte etwas Abstand zwischen sich und die Fußabdrücke, um sie besser zu schützen. Er schwang den Knüppel mit aller Kraft und war verblüfft über den unerwarteten Aufprall. Das Aufheulen klang nach einer Mischung aus Schmerz und Rage, aber die Rage des Tiers war größer. Wieder griff das erste Schwein an. Oder vielleicht war es auch das zweite. Becker hätte es nicht sagen können, als er ausholte, danebenschlug und spürte, wie Zähne seinen Ärmel packten. Die Zähne zerrten. Er zog in die entgegengesetzte Richtung.


  Der Ärmel riss. Er fiel. Die Abdrücke! Nicht auf die Abdrücke fallen! Er warf sich herum, fort von den Abdrücken, und stöhnte, als er gegen die Mauer prallte. Der Dreck gab unter ihm nach, und er rutschte aus und landete auf der Seite. Sein metallverstärkter Helm rollte davon. Die Schweine rannten an. Er trat mit beiden Füßen nach ihnen, traf Schnauzen und Zähne, und in seiner Angst kam es ihm vor, als sitze er auf einer dieser neumodischen Apparaturen, die er vor kurzem gesehen hatte, Zweirad nannten sie es, und strampelte wild mit den Beinen– nur dass er auf der Seite lag und die dicken Sohlen seiner Stiefel nicht auf Pedale trafen, sondern auf Augen und Ohren und Schnauzen. Er brüllte und trat fester zu, während er sich mit dem Rücken dichter an die Mauer heranarbeitete. Nein! Zu dicht an den Abdrücken!


  


  Während Detective Ryan noch das zusammengeklappte Rasiermesser musterte, das er gefunden hatte, stellte er fest, dass seine Laterne trüber wurde. Er drehte am Verschluss, um mehr Luft ins Innere zu lassen, aber es nützte nichts, wenn überhaupt, dann wurde das Licht noch schwächer. Er schüttelte sie, hörte kein Petroleum mehr schwappen und wusste, dass er bald im Stockdunkeln stehen würde.


  Als er das Messer aufklappte, reichte das verbleibende Licht eben noch aus, um ihm zu zeigen, dass Blut an Klinge und Scharnier klebte. Er klappte das Messer wieder zu und schob es in die Jackentasche.


  Die Laterne ging aus. Ohne die Gaslaterne am Ende der Gasse hätte er überhaupt nichts mehr gesehen. Zu seiner Rechten hörte er das Lärmen der Menschenmenge vor dem Laden. Er verließ die Gasse und ging über die glitschigen Pflastersteine den Stimmen nach, von einer trüben Laterne zur nächsten. Als er sich der Menge näherte, kam das matte Licht aus den Fenstern den Straßenlaternen zu Hilfe. Ladenbesitzer, die hinter oder über ihren Geschäften lebten, waren durch den Aufruhr geweckt worden.


  Als er im Rücken der Meute angekommen war, arbeitete er sich zu der Ladenzeile zu seiner Rechten durch und versuchte an den Häusern entlang voranzukommen.


  »He, pass auf, wen du anrempelst!«, beschwerte sich ein Mann.


  »Polizei. Ich muss hier durch.«


  »Du siehst mir nicht wie ein Peeler aus.«


  »Beamter in Zivil.«


  »Ja, und ich bin Lord Palmerston. Stimmt’s, Pete? Ich bin nämlich Lord Palmerston.«


  »Stimmt. Lord Cupido. Der bist du.«


  »Und der Kerl hier glaubt, er wär Königin Victoria, so wie er drängelt.«


  »Es ist wirklich wichtig, dass ich hier durchkomme. Bitte machen Sie Platz, damit…«


  »Verpiss dich, Kumpel.«


  Ryan roch den Gin-Atem des Mannes und verlegte seine Versuche, durchzukommen, in die Mitte der Menschentraube. Er hob die Polizistenlaterne in der Hoffnung, sich auf diese Art etwas Autorität zu verschaffen. »Machen Sie Platz. Ich muss zu diesem Laden.«


  »Wo hast du die Laterne geklaut?«


  »Ich gehöre zur Polizei. Ich muss hier durch.«


  »Ja, ganz sicher. Wo ist dein Abzeichen? Zieh Leine.«


  Plötzlich spürte Ryan eine Hand in seiner Jackentasche. Irgendein Langfinger versuchte ihn zu bestehlen. Er rammte dem Mann die Laterne gegen den Arm.


  Der verhinderte Dieb brüllte: »Er hat ein Rasiermesser in der Tasche!«


  »Wer? Wo?«


  »Er! Er hat ein Rasiermesser!«


  Als Ryan sich loszumachen versuchte, wurde er gepackt, gegen einen Laternenmast gedrückt und geschüttelt.


  Die Mütze fiel ihm vom Kopf.


  »Rote Haare!«


  »Der ist Ire! Wir haben den Mörder!«


  »Hören Sie mir zu! Ich gehöre zur Polizei!«


  »Was wollen Sie dann mit dem Rasiermesser in der Tasche? Hat einer den hier in der Gegend schon mal gesehen?«


  »Wohl kaum, an die roten Haare würde ich mich erinnern!«


  Ryan fühlte sich nackt ohne seine Mütze. Er versuchte sich loszureißen.


  »Du bleibst da!«


  Eine Faust rammte seine Magengrube.


  Ryan krümmte sich und rang nach Luft. Zugleich schwang er die Laterne nach oben. Als ein Mann aufstöhnte, stieß Ryan ihn gegen mehrere andere, von denen einer stürzte. Eine Lücke öffnete sich. Ryan rannte hindurch, während er die Laterne schwenkte.


  »Lasst den Kerl ja nicht entwischen!«, brüllte ein Mann.


  Die Meute im Nacken, sah Ryan die Mündung der Gasse vor sich, die er gerade erst verlassen hatte, und stürzte hinein. Aber wenn er erst außerhalb der Reichweite der Straßenbeleuchtung war, würde er nicht mehr rennen können– die Gefahr war zu groß, dass er etwas rammen und sich ernstlich verletzen würde. Die trübe Laterne ließ ein Kistenbrett ganz in der Nähe der Stelle erkennen, wo er das Rasiermesser gefunden hatte. Er griff danach und zog sich in die Düsternis zurück. Als seine Verfolger die Gasse erreicht hatten, stürmte der erste Mann hinein, und Ryan schlug ihm das Brett seitlich gegen den Kopf.


  Der Mann heulte auf und zog sich schleunigst auf die Straße hinaus zurück.


  »Worauf wartest du?«, brüllte jemand. »Los, hinter ihm her!«


  »Geh du doch hinter ihm her!«, schrie der erste Mann zurück, während er sich den blutenden Kopf rieb.


  »Was ist hier los?«, wollte eine Stimme wissen.


  »Constable, wir haben den Mörder gefunden! Er ist da drin! Er hat ein Rasiermesser!«


  »Zurücktreten!«


  Ein greller Lichtstrahl durchschnitt den Nebel.


  Das Licht kam näher.


  »Polizei!«, rief die Stimme. »Nennen Sie Ihren Namen!«


  Ryan erkannte die Stimme. Der Constable hinter der Laterne war einer der Männer, mit denen er das Wohnheim in der Nähe von Scotland Yard teilte.


  »Hallo, Constable Raleigh.«


  »Woher wissen Sie, wer ich bin?«


  »Ist es mit der Blase an Ihrem linken Fuß jetzt besser geworden?«


  »Der Blase an…? Himmel, die roten Haare. Das ist ja Detective Inspector Ryan!«


  »Zusammenschlagen!«, brüllte ein Mann auf der Straße.


  »Geben Sie mir Ihren Knüppel«, sagte Ryan.


  Der Constable gehorchte.


  »Jetzt holen Sie Ihre Ratsche raus«, wies Ryan ihn an.


  Der Constable zog die Ratsche aus dem Gürtel und klappte den Handgriff aus. Im Licht der Laterne sah das Metall des Rahmens bedrohlich aus.


  Ryans unförmige Jacke enthielt alle möglichen Gegenstände, die sich bereits als praktisch erwiesen hatten. Er holte vier Wollfäden aus der Tasche.


  »Wofür sollen die gut sein?«, fragte der Constable.


  »Um unsere Ohren zu schützen.«


  Ryan knüllte zwei der Fäden zusammen und schob sie dem Polizisten in die Ohren. Er wiederholte das Ganze bei sich selbst. Die Wollpfropfen dämpften Lärm, ohne ihn ganz auszuschließen.


  »Schon wieder was gelernt«, sagte der Polizist.


  »Richten Sie den Lichtstrahl und bedienen Sie die Ratsche so laut Sie können. Wir bahnen uns einen Weg zu dem Laden– wenn Sie mitmachen wollen?«


  »Mit Vergnügen.«


  »Dann stellen wir doch die Ordnung wieder her.«


  »Holt den Iren da raus!«, brüllte ein Mann draußen in der Menge.


  Der Polizist hob die Blendlaterne. »Platz da!« Er umfasste den Griff der Ratsche und ließ den Rahmen kreisen.


  »Auseinander!«, brüllte Ryan im Vortreten. Er hielt den Knüppel in einer Hand und das Kistenbrett in der anderen. »Machen Sie die Straße frei!«


  Die Meute stolperte nach hinten.


  »Aus dem Weg!«, donnerte der Constable, während er aus Leibeskräften seine Ratsche schwang.


  Der größte Mann zögerte. Ryan versetzte ihm einen Hieb auf den Arm, und der Mann heulte auf und verschwand in den Nebel. Ein weiterer Mann ging vor; Ryan erwischte ihn am Knie und brachte ihn zu Fall.


  Plötzlich stimmten weitere Ratschen in den Höllenlärm ein. Constables stürmten auf Ryan zu und bildeten eine Kette. Sie drängten die Menge zurück, leuchteten Männern direkt ins Gesicht, schlugen gelegentlich mit den Bleigewichten an ihren Ratschen zu.


  Die Menge zerstreute sich.


  »Suchen Sie weiter! Fragen Sie weiter!«, drängte Ryan. »Und jemand soll mir eine Laterne leihen!«


  Becker, dachte er. Er stürzte in den Laden und den Hausflur entlang in den Hof hinaus.


  »Becker!«


  Er rannte an dem Abtritt vorbei und zog sich auf die Mauer hinauf.


  »Hören Sie mich, Becker?«


  Als er im Licht seiner Laterne über die Mauerkrone spähte, keuchte er.


  Der Constable lag neben dem mit Exkrementen gefüllten Graben. Seine Uniform war verdreckt und blutig. Neben ihm lagen zwei riesige Schweine, auch sie blutüberströmt und offenbar tot.


  »Becker! Sagen Sie was! Ist alles in Ordnung?«


  Der Constable spähte blinzelnd ins Licht. »Die Mistviecher haben die Spuren nicht ruiniert. Ich hab’s versprochen, sie würden’s nicht tun. Jetzt können Sie Ihre Gipsabdrücke machen.«


  
 [home]
  


  3
 Der Opiumesser


  Die Farbe des Laudanums ist Rubinrot. Es handelt sich bei ihm um eine Flüssigkeit, die aus 90 Prozent Alkohol und 10 Prozent Opium besteht. Sein Geschmack ist bitter. Ein schweizerdeutscher Alchemist erfand es im 16. Jahrhundert, als er feststellte, dass Opium sich in Alkohol besser löst als in Wasser. Seine Version enthielt gemahlene Perlen und Blattgold. In den 1660er Jahren verfeinerte ein englischer Arzt die Formel, eliminierte Verunreinigungen wie die gemahlenen Perlen und das Gold und verschrieb Laudanum als Heilmittel für Kopfschmerzen ebenso wie gegen Magen-, Darm- und nervöse Beschwerden. In der viktorianischen Epoche war das Laudanum als Schmerzmittel so verbreitet, dass fast jeder Haushalt eine Flasche davon im Schrank stehen hatte. Wenn man bedenkt, dass zu den Opiumderivaten auch Morphium und Heroin gehören, war der Ruf des Laudanums als Schmerzmittel durchaus gerechtfertigt. Zahnschmerzen, Gicht, Durchfall, Tuberkulose und Krebs waren nur einige der Leiden, die mildern zu können die Herstellerfirmen– sie vertrieben ihr Produkt unter Namen wie Batley’s Sedative Solution, McMunn’s Elixir und Mother Bailey’s Quieting Syrup– behaupteten. Frauen nahmen Laudanum gegen Monatsschmerzen, Babys erhielten es gegen Koliken.


  Die Vorstellung von körperlicher Abhängigkeit war in den 1850er Jahren unbekannt. Einige Mediziner stellten fest, dass der dauerhafte Einsatz von Laudanum möglicherweise zu einer gewissen Abhängigkeit führen konnte, aber die meisten Menschen betrachteten eine übertriebene Neigung zu dem Medikament lediglich als eine üble Angewohnheit, ein Versagen des Willens, dem mit den typisch viktorianischen Tugenden wie Charakterstärke und Selbstdisziplin beizukommen war. Dementsprechend war der Vertrieb von Laudanum nicht gesetzlich geregelt. Es konnte mühelos und billig bei dem Apotheker um die Ecke erworben werden. Aber weil es nicht rezeptpflichtig war, erhielt man es auch bei Gemischtwarenhändlern, Metzgern, Schneidern, Straßenhändlern, Kneipenwirten und sogar Mieteintreibern. Die empfohlene Dosis– nur wenn die Beschwerden es erfordern– betrug fünfundzwanzig Tropfen, ein Drittel eines Teelöffels, und sollte nicht über einen längeren Zeitraum hinweg eingenommen werden. Aber viele Menschen hielten sich nicht an diese Empfehlungen und waren in der Tat körperlich abhängig, obwohl die gesellschaftlichen Zwänge der Zeit jeden Menschen davon abgehalten hätten, etwas einzugestehen, das als charakterliches Versagen gewertet worden wäre.


  Es ist unmöglich, genau zu bestimmen, wie viele Viktorianer von dem Medikament abhängig waren, aber da Millionen es Tag für Tag einnahmen, muss ihre Anzahl erheblich gewesen sein. Die Blässe vieler Frauen der Mittel- und Oberschicht, ihr häufiger Mangel an Appetit, die Neigung zu Ohnmachtsanfällen und dazu, sehr viel Zeit allein in abgedunkelten Räumen zu verbringen, die üppigen Muster der Polster und die überdekorierten Räume, die ständig geschlossenen dicken Vorhänge– all dies weist auf eine weit verbreitete Abhängigkeit hin, über die unter den Konventionen der viktorianischen Gesellschaft nicht gesprochen werden konnte.


  Thomas De Quincey allerdings machte kein Geheimnis aus seiner Sucht. In den 1820er Jahren war er der englische Skandalautor schlechthin, einfach deshalb, weil er schamlos genug war, seine Abhängigkeit in einem Buch auszubreiten, das zum Bestseller wurde: Bekenntnisse eines englischen Opiumessers. Hier beschreibt De Quincey, wie er im Jahr 1804 in die Apotheke ging, um eine kleine Menge Laudanum gegen anhaltende Schmerzen in Kopf und Gesicht zu erwerben– seine erste Erfahrung mit der Droge. Zu dieser Zeit war er neunzehn Jahre alt und studierte an der Universität Oxford, und die Schmerzen im Gesicht waren wahrscheinlich eine Folge der nervösen Belastung, der er als mittelloser junger Mann unter wohlhabenden Kommilitonen im anstrengenden Universitätsmilieu ausgesetzt war. Neun Jahre lang erhöhte er Menge und Häufigkeit seines Laudanumkonsums, bis er die Sucht im Jahr 1813 schließlich nur noch für sehr kurze Zeit und mit großer Mühe beherrschen konnte. Auf dem Höhepunkt seiner Abhängigkeit war seine tägliche Dosis von fünfundzwanzig Tropfen auf die erstaunliche Menge von sechzehn Unzen angewachsen, nicht viel weniger als ein halber Liter. Schon eine Unze wäre für jeden Menschen, der an das Betäubungsmittel nicht gewöhnt war, tödlich gewesen.


  Trotz oder vielleicht dank des Laudanums schrieb De Quincey einige der brillantesten Essays des 19. Jahrhunderts, darunter »Die englische Postkutsche« und »Über das Klopfen an die Pforte in Macbeth«, einen der klassischen Texte der Shakespeare-Interpretation. Seine Erinnerungen an Wordsworth, Coleridge und andere literarische Größen, mit denen er befreundet war, sind unersetzlich. Aber er konnte nicht schnell genug schreiben, um seine Frau und seine acht Kinder zu ernähren. Er hatte ständig Schulden und musste immer wieder aus seiner Wohnung fliehen, verfolgt von zahlreichen Gläubigern und Eintreibern.


  Einmal hielt ihn ein wütender Zimmerwirt ein Jahr lang in seiner Herberge gefangen und zwang ihn zum Schreiben, damit De Quincey eine erhebliche Schuld abtrug. Allmählich war das Zimmer von Papier »eingeschneit«, wie De Quincey es ausdrückte. »Kein Quadratzoll Platz auf dem Tisch, dass man eine Tasse hätte absetzen können, kein Pfad mehr von der Tür zum Kamin.« Er entkam schließlich, nachdem er seinen Verleger gebeten hatte, ihm zusammen mit den üblichen Schreibmaterialien heimlich ein Abführmittel zukommen zu lassen. Nachdem er absichtlich eine Überdosis genommen hatte, verbrachte er mehrere Tage in dem einzigen Abtritt, der für das ganze Haus zur Verfügung stand. Seine Mitbewohner beschwerten sich so lauthals, dass der Wirt De Quincey widerwillig gehen ließ.


  1854 war De Quincey neunundsechzig Jahre alt. Seine Frau war tot. Drei seiner Söhne waren es ebenfalls. Seine anderen Kinder hatten sich in die Welt hinaus verstreut, nach Irland, Indien und Brasilien, mit Ausnahme von Emily, seinem letztgeborenen Kind. Emily, zu diesem Zeitpunkt einundzwanzig Jahre alt und als einzige der Töchter noch ungebunden, übernahm die Aufgabe, für ihren brillanten, exzentrischen und unberechenbaren Vater zu sorgen.


  
 Aus dem Tagebuch Emily De Quinceys
  


  
     Sonntag, der 10. Dezember 1854


    


    Heute Morgen habe ich Vater wieder einmal dabei angetroffen, dass er hinten im Hof auf und ab ging. Auch diesmal wieder war er lange vor mir aufgewacht, wahrscheinlich vor der Morgendämmerung. Ich bin mir sicher, dass ich vergangene Nacht hörte, wie seine Schritte knarrend an meiner Tür vorbei- und die Treppe hinuntergingen, damit er durch die dunklen Straßen streifen konnte. Er sagt, dies sei die einzige Möglichkeit, wie er vermeiden könne, zum Laudanum zu greifen: indem er sich selbst durch die Anstrengung des Gehens ablenkt, an manchen Tagen fünfzehn Meilen weit.


    Vaters geringe Größe macht noch deutlicher, wie mager er geworden ist. Ich mache mir Sorgen, seine besessenen Wanderungen könnten ihm mehr schaden als nützen. Auch seine Art zu reden macht mir Angst. Bevor wir unser Zuhause in Edinburgh verließen und hierher nach London kamen, um seine neu zusammengestellten Schriften zu veröffentlichen, war es seine Gewohnheit, benommen und nicht vor dem Mittag aufzuwachen. Lange Zeit weigerte er sich, die Reise überhaupt zu unternehmen. Dann plötzlich bezeichnete er sie als unabdingbar und überraschte mich damit, dass er seine Zeit mit Gehen verbrachte, um sich auf sie vorzubereiten. Bald wachte er um neun Uhr auf. Innerhalb von Wochen war er bei acht Uhr angelangt, dann bei sieben, dann bei sechs. In unserem Zug nach London ging er auf der Stelle, die Wangen rot vor Anstrengung.


    »Um das Laudanum zu meiden«, wie er immer wieder behauptete, obwohl ich weiß, dass er es nicht ganz aufgegeben hat. Unter den Kleidungsstücken und Büchern, die er eingepackt hat, waren zwei Flaschen des leidigen Mittels.


    Besonders verstört war ich, als er sagte: »Die Stunde meines Aufwachens rückt vor von fünf auf vier auf drei Uhr, und ich fürchte, ich kehre ins Gestern zurück.«


    Das Gestern aber ist es, von dem ich überzeugt bin, dass er dorthin zurückkehren will. Bei seiner Reise nach London scheint es ihm mehr um die Vergangenheit zu gehen als um seine gesammelten Schriften– oder vielleicht sind beide auch auf beunruhigende Weise miteinander verknüpft.


    Unser Einkommen aus Vaters Arbeit ist zu klein, als dass wir uns das prächtige Stadthaus leisten könnten, in dem wir leben. Auch eine Frau in mittleren Jahren, die uns als Hausmädchen und Köchin dient, wurde uns zur Verfügung gestellt. Vater behauptet, nicht zu wissen, wer die Rechnung bezahlt, und ich glaube ihm. Vielleicht hat einer seiner alten Freunde heimlich dafür gesorgt, dass wir diese Reise unternehmen können, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wer es sein könnte, weil so viele seiner alten Freunde– Wordsworth und Coleridge zum Beispiel– nicht mehr unter uns weilen oder sich, wie Vater es ausdrückt, »der Mehrheit zugesellt haben«, weil sehr viel mehr Menschen im Lauf der Jahrhunderte bereits gestorben sind, als heute noch leben.


    Unsere Bleibe liegt in der Nähe des Russell Square, und nachdem wir vor vier Tagen angekommen waren, bat Vater mich zu meiner Verwunderung, mit ihm auszugehen, noch bevor wir unsere Koffer ausgepackt hatten. Bald hatten wir den Platz erreicht, und in seiner Mitte fanden wir zu meinem Entzücken einen wunderbaren Park inmitten der lärmenden Stadt vor. Ein leichter Wind hatte den Nebel vertrieben. In dem Sonnenschein, von dem Vater mir versicherte, dass er hier im Dezember selten ist, musterte er das Gras und die kahlen Bäume. Der intensive Blick seiner blauen Augen ließ auf seine Erinnerungen schließen.


    »Als ich siebzehn Jahre alt war«, sagte er, »lebte ich auf den Straßen Londons.«


    Natürlich wusste ich dies, denn Vater hat einige seiner entsetzlichen Erinnerungen an die Zeit in seinem Opiumesser beschrieben.


    »Ich habe einen ganzen Winter auf der Straße verbracht«, fuhr er fort.


    Auch das wusste ich, aber ich habe gelernt, Vater aussprechen zu lassen, was ihm auf der Seele liegt.


    »In jenen Jahren trieben Kühe sich auf diesem Platz herum. Viele Nächte haben ein Gefährte und ich hier geschlafen, in einen Fetzen gewickelt, den man kaum Decke nennen konnte. Ich hatte das Glück, einen alten Eimer zu finden. Wenn die Euter der Kühe voll waren, tat ich mein Möglichstes, eine von ihnen zu melken. Die Wärme der Milch half uns gegen die Kälte.«


    Vater sprach, ohne mich anzusehen. Seine Aufmerksamkeit war voll und ganz bei seinen Erinnerungen. »So vieles hat sich verändert. Auf dem Weg vom Bahnhof, den es damals noch nicht gab, habe ich die Stadt kaum wiedererkannt. Es gibt so viele Orte, die ich sehen muss.«


    Sein Tonfall sagte mir, dass er einige dieser Orte nicht sehen wollte, auch wenn er sie sehen musste.


    »Ann«, murmelte er.


    Der Name meiner Mutter war Margaret. Mein Name ist Emily.


    »Ann«, wiederholte er.


    


    Ich erinnerte mich an diese Unterhaltung, als ich sah, mit welchem Nachdruck Vater im Hof auf und ab ging.


    Unsere Haushälterin, Mrs. Warden, trat in die Küche. Sie trug einen feierlichen Schutenhut und hatte ein Gesangbuch unter dem Arm. Brot, Butter, Erdbeermarmelade und eine Kanne Tee standen auf dem Tisch.


    »Ich gehe zur Kirche, Miss De Quincey. Ich nehme an, Sie und Ihr Vater werden auch bald gehen.«


    Seit unserer Ankunft ist ihr Verhalten meinem Vater gegenüber wachsam geblieben, während sie mir mit Mitgefühl begegnet, so als glaube sie, dass ich vielerlei Bürden zu tragen habe.


    »Ja. Zur Kirche«, antwortete ich in der Hoffnung, nicht zu klingen, als löge ich.


    »Er kommt mir sehr religiös vor«, fuhr Mrs. Warden mit widerwilliger Billigung fort, »und wenn Sie mir die Aufrichtigkeit verzeihen wollen, das war nicht, was ich erwartet hatte bei dem ›Buch‹, das er geschrieben hat.«


    Vater hat im Lauf der Jahre viele Bücher geschrieben, aber Mrs. Wardens Betonung ließ keinen Zweifel daran, von welchem sie sprach.


    »Ja, das Buch«, sagte ich.


    »Ich selbst habe es nicht gelesen, natürlich.«


    »Natürlich.«


    Wieder ging Vater am Fenster vorbei, maß den Hof von Ecke zu Ecke zu Ecke zu Ecke aus. Sein hageres Gesicht war angespannt vor Anstrengung. Sein Blick war auf etwas gerichtet, das er nur in Gedanken sehen konnte, weit jenseits der Mauern des Hofes. Seine Finger hantierten mit einer Perlenschnur.


    »Ich sehe, wie sehr er den Rosenkranz liebt«, sagte Mrs. Warden. »Im Gehen zu beten ist gut für Körper und Seele.«


    Die Perlenschnur, die Vater umklammerte, war in Gruppen von zehn Perlen aufgeteilt. Eine Perle in jeder Gruppe war blau. Die Übrigen waren weiß.


    »Ich hab nicht viele von den Römischen kennengelernt«, sagte Mrs. Warden. Angehörige der römisch-katholischen Konfession auch nur zu erwähnen war ihr unheimlich. »Aber ich bin mir sicher, die Papisten können genau so gläubig sein wie wir in der Church of England.«


    Tatsächlich gehört Vater der anglikanischen Kirche an und hat viel über die verschlungenen Mysterien der Religion geschrieben. Was die Perlenschnur angeht, so wusste ich nicht, wie ich sie hätte erklären können, ohne ihr jeden Verdacht über ihn zu bestätigen, und so nickte ich nur.


    »Na, ich mache mich auf den Weg«, sagte Mrs. Warden.


    »Danke. Vater sagt, wir werden erst spät zurück sein.«


    Als Mrs. Warden sich zum Gehen wandte, warf sie mir einen Blick zu, der mir sagte, dass sie im Falle meines Kirchgangs meine Kleidung nicht billigen konnte. Sie selbst trug ein Volantkleid über einem Reifrock, der es so breit machte, dass sie sich nur mit Mühe durch die Tür schieben konnte. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass sie einen Vogelkäfig unter dem Rock zu tragen schien. Ich selbst ziehe die Kleidung vor, die Amelia Bloomer vor kurzem eingeführt hat: lange bequeme Hosen mit Knöchelmanschetten, verborgen unter meinem natürlich fallenden Kleid. Ich verstehe die Häme nicht, mit der die Zeitungen diesen Kleidungsstil überzogen haben, oder warum diese Hosen jetzt als »Bloomers« bezeichnet werden, aber ich würde mich lieber meiner Kleidung wegen verhöhnen lassen, als um der Konvention willen meine Bewegungsfreiheit einzuschränken.


    Nachdem Mrs. Warden die Haustür geschlossen hatte, kam Vater aus dem Hof herein, ganz als habe er sie gehen hören. Er legte seine Perlenschnur auf den Tisch. Einen Hut hatte er nicht getragen. Sein kurzes braunes Haar, das im Alter erstaunlicherweise nicht ergraut ist, glänzte vor Schweiß, der nur ein Stück weit durch die Anstrengung verursacht worden war. Zweifellos war das meiste davon seinem Bedürfnis nach Laudanum geschuldet.


    »Wie weit bist du gegangen?«, fragte ich.


    »Nur fünf Meilen.«


    Die Perlen sind kein Rosenkranz, sondern ein Instrument, mit dem Vater festhält, wie weit er auf engem Raum geht. Als wir in diesem Haus eintrafen, maß er die Strecke an den vier Mauern des Hofes entlang aus, und ihre Maßeinheit wurde eine weiße Perle. War er neun weiße Perlen und eine blaue abgegangen, begann er mit einem neuen Zehnersatz. So brauchte er sich nur die Anzahl der blauen Perlen zu merken und sie mit zehn und dann mit der gemessenen Entfernung zu multiplizieren. Er behauptet, es sei sehr einfach, aber wenn ich das System zu erklären versuche, verziehen die meisten Menschen das Gesicht, als schmerzte sie plötzlich der Kopf.


    »Vater, es ist Zeit zum Teetrinken«, sagte ich.


    »Mein Magen könnte ihn unmöglich vertragen, Emily. Wir müssen gehen.«


    »Tee«, wiederholte ich.


    »Es gibt so viele Orte, die ich besuchen muss.«


    »Brot, Butter und Marmelade«, sagte ich.


    


    Seit wir in London eingetroffen sind, wird Vaters Tag von Gesprächsterminen bestimmt, zu denen ich ihn begleite, um dafür zu sorgen, dass er das Essen und Trinken nicht vergisst. Eine amerikanische Ausgabe seiner gesammelten Schriften ist erschienen, zusätzlich zu den vier Bänden der noch nicht abgeschlossenen britischen Ausgabe, und dies ist einer der Gründe, warum Vater nach London gekommen ist: um mit Buchhändlern und mit den Herausgebern der Zeitschriften und Zeitungen der Fleet Street zu sprechen.


    Dies mag demütigend sein, aber es ist nichtsdestoweniger eine Tatsache, dass wir das Geld brauchen. Ebenso süchtig, wie Vater nach Laudanum ist, ist er auch nach dem Erwerb von Büchern. Im Lauf der Jahre mietete er ein neues Häuschen, sobald er das erste mit Büchern vollgestopft hatte– und dann ein weiteres. Angesichts der angehäuften Schulden habe ich Angst, dass wir im Schuldgefängnis enden werden. Die Reise nach London war in der Tat sehr wichtig, wenn auch vielleicht nicht in dem Sinne, von dem ich vermute, dass er für Vater insgeheim an oberster Stelle steht.


    Seine tapferen Versuche, ein Einkommen zu verdienen, haben ihren Preis. Seit seiner Jugend, als einer seiner Brüder ihn tyrannisierte, ist ihm der Umgang mit anderen Menschen entsetzlich schwergefallen. Sein Magen und seine Verdauungsorgane sind selten beschwerdefrei, außer wenn er Laudanum einsetzt oder wenn ich ihn abschirmen kann.


    Jetzt aber muss er die Welt einlassen und vorgeben, sie sei ihm willkommen, damit sie seine Bücher kauft und ihm die nötigen Mittel verschafft, sich zur Ruhe zu setzen. Seine tapferen und demütigenden Bemühungen haben Erfolg gezeigt. Die Buchkäufer sind sehr daran interessiert, den berühmt-berüchtigten Opiumesser kennenzulernen, dessen offene Beschreibung seiner Abhängigkeit noch immer schockierend ist– selbst heute, dreiunddreißig Jahre nachdem er sie verfasste.


    Vor kurzem hat Vater zudem seinem entsetzlichen Aufsatz »Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet« eine weitere Fortsetzung hinzugefügt. Ich bin dankbar, dass das zusätzliche Material den Verkauf in die Höhe getrieben hat, aber ich muss gestehen, dass die Beschreibungen der Morde zu schauerlich sind, als dass ich sie zu Ende lesen könnte. Die Leute fragen mich, ob ich Angst davor habe, mit Vater zusammenzuleben, so gewalttätig, wie er doch sein muss. Wenn ich darauf antworte, dass er der sanfteste Mann auf Gottes Erde ist, sehen wohlwollende Menschen mich zweifelnd an, als wollten sie sagen: Wir verstehen, dass Sie lügen müssen, weil er Ihr Vater ist, aber ein Mensch, der so anschaulich und mit so viel Blut über Morde schreiben kann, muss insgeheim ein gewalttätiger Mann sein.


    Heute war der erste Tag, an dem Vater keine Verpflichtungen hatte, und so gingen er und ich zum nahegelegenen British Museum. Das Viertel war verlassen, weil alle Welt in der Kirche war– was auch der Grund dafür war, dass Vater sich diese Stunde ausgesucht hatte, um aus dem Haus zu gehen. Das Museum war geschlossen, aber Vater wäre wahrscheinlich ohnehin zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt gewesen, um hineinzugehen.


    Der kalte Wind hielt den Nebel immer noch fern. Vater starrte den dramatischen Hof des Museums an, seine Kiefermuskeln arbeiteten– auch dies ein Zeichen für sein Bedürfnis nach Laudanum.


    »Das gab es nicht, als ich das letzte Mal in London war«, sagte er. »Fünfundzwanzig Jahre lang war es die größte Baustelle Europas, aber ich habe sie niemals gesehen.«


    Angesichts des gigantischen Gebäudes kam ich mir klein und schutzlos vor.


    »Die assyrischen Keilschrifttafeln sind dort drinnen«, fuhr Vater fort; sein Ton war kummervoll. »Und der Stein von Rosette. Die Schlüssel zum Entziffern der Vergangenheit. Aber wer entziffert uns die Ruinen in unserer Erinnerung?«


    Die Leute sagen, Vater habe eine seltsame Art zu sprechen, aber für mich ist das Gegenteil der Fall. Die meisten Menschen sind so langweilig, dass sie mich beinahe zum Einschlafen bringen. Ich verstehe Vater nicht immer, aber er ist unweigerlich anregend, selbst dann, wenn er mich zur Verzweiflung bringt. Vielleicht ist dies der Grund dafür, dass ich trotz meiner einundzwanzig Jahre noch keinen Herrn getroffen habe, bei dem ich mir vorstellen könnte, so viele Jahre mit ihm zu verbringen, wie ich mit Vater verbracht habe.


    Wir nahmen eine Mietkutsche und fuhren zu all den Sehenswürdigkeiten, die in den Jahrzehnten entstanden waren, seit er zum letzten Mal in London gewesen war: Buckingham Palace, Belgrave Square, Trafalgar Square, der National Gallery und dem neuen Parlamentsgebäude.


    Aber wir verließen die Kutsche nicht ein einziges Mal, und wir blieben nirgends lang. Obwohl Vater saß, bewegten sich seine Füße, als gehe er nervös die Straße entlang. Ich hatte den Eindruck, dass er unsere Ziele wahllos aussuchte, und schließlich erkannte ich, dass alle Orte, die wir gesehen hatten, nur als Aufschub gedient hatten– dass wir uns endlich dem näherten, was Vater sehen musste, obwohl er es nicht sehen wollte.


    


    Die Kutsche setzte uns am Marble Arch ab. Vater erzählte mir, er sei eine Nachbildung des Konstantinsbogens in Rom. Offenbar war er früher einmal weiß, jetzt allerdings ist er grau vom unentrinnbaren Ruß der Stadt. Während eine Kutsche durch den großen Bogen in der Mitte fuhr, gingen wir durch eine der kleineren Öffnungen an der Seite. Ein Polizist nickte uns von einem Wachraum aus zu.


    »Dies hat es auch nicht gegeben«, sagte Vater.


    Hinter uns lag die weite Fläche des Hyde Park. Die Gottesdienste waren zu Ende, und Kutschen kamen und gingen. In warme Mäntel gekleidete Familien gingen unter den Bäumen spazieren. Aber Vaters Aufmerksamkeit galt der vor uns liegenden Oxford Street.


    »Diese Straße war ein kälterer und rauherer Ort damals«, sagte er, während er mich die Straße entlangführte.


    Ladengeschäfte und Firmen säumten die Straße. Das Herz der Stadt wirkte unnatürlich still mit seinen am Sonntag geschlossenen Läden.


    »Als ich siebzehn Jahre alt war und auf der Straße lebte«, fuhr Vater fort.


    Er musterte die Stufen vor einem Geschäft mit einem langen Blick.


    »Fünf Monate lang, den größten Teil davon im Winter.«


    Er studierte eine Bäckerei, als sehe er sie mit den Augen von damals.


    »Es war überwiegend hier. In der Oxford Street. Sieh dir die Bäckerei an. Als ich am Verhungern war– wie habe ich von Bäckereien geträumt! Habe ich dir je von dem Skelett erzählt?«


    Von Vater kam mir die morbide Frage nicht weiter ungewöhnlich vor. »Skelett?«


    »An der Manchester Grammar School, auf die ich gegangen bin. Ein Arzt, der ihr nahestand, hatte ein Skelett in seinem Zimmer hängen. Es hieß, es sei das Skelett eines berüchtigten Straßenräubers. Damals, bevor es die Eisenbahnen gab, waren die Räuber an den großen Straßen eine ständige Gefahr. Dieser war gehängt worden, und der Arzt hatte den Henker dafür bezahlt, dass der ihm die Leiche überließ, denn Hinrichtungen waren eine der sehr wenigen legalen Methoden, wie Medizinstudenten an einen Körper zum Sezieren kommen konnten. Aber es stellte sich heraus, dass der Straßenräuber aufgrund der Eile, mit der der Henker das Seil durchgeschnitten hatte, noch nicht ganz tot war. Also halfen der Arzt und seine Medizinstudenten mit einem Skalpell nach, stellten sicher, dass der Straßenräuber seine Seele ausgehaucht hatte, und sezierten ihn. Am Ende wurde das, was von der Leiche noch übrig war, in Kalilauge gekocht, bis nur das Skelett verblieben war.«


    Mich überraschte diese verstörende Geschichte nicht, obwohl ich sehr dankbar dafür war, dass keine Passanten in Hörweite waren.


    »Was ich angesichts dieses armseligen Skeletts empfand, war das, was ich angesichts der Schule empfand«, fuhr Vater fort. »Der Mann, der mich Latein und Griechisch lehrte, nahm mir übel, wie schnell mir diese Sprachen zuflogen verglichen mit der Mühe, mit der er sie gelernt hatte. Sein Groll wurde zu Ärger und entlud sich schließlich in körperlichen Grausamkeiten. Am Ende bat ich meine Vormünder, mich aus der Hölle dieser Schule zu befreien.«


    Vaters eigener Vater, ein reisender Händler, den er kaum je zu Gesicht bekam, war an Schwindsucht gestorben, als Vater sieben Jahre alt war. Das Testament hatte verfügt, dass vier Vormünder Vaters weiteres Leben regeln würden, aber sie kamen ihren Pflichten so schlecht nach, dass seine Ausbildung sporadisch und inkompetent ausfiel.


    »Vor allem ein Vormund weigerte sich. Er wollte absoluten Gehorsam von mir, genau wie dieser Lehrer, und das konnte ich ihm nicht geben. Also bin ich weggelaufen. Zu meiner Mutter konnte ich nicht gehen. Sie hätte mich nur meinen Vormündern zurückgegeben. Also habe ich mir etwas Geld von einem Freund der Familie geliehen, der Verständnis für meine Verzweiflung hatte. Eine Weile habe ich auf Bauernhöfen in Wales gelebt, aber als mein bisschen Geld zur Neige ging, habe ich mein Glück hier in London versucht. Es hätte mich fast umgebracht.«


    Die Brise hielt den Nebel nicht mehr fern. Ein leichter Dunst begann sich zu bilden, und man konnte nur noch einen Häuserblock weit sehen. Es wurde kälter, und ich war dankbar für meinen warmen Mantel.


    Vater ging weiter, sah zu den Türen und geschlossenen Läden der Geschäfte hinüber, als kenne er sie gut.


    »Meine wenigen Münzen brachten es mit sich, dass ich nur ein Mal am Tag Tee und Butterbrot essen konnte. Bald hatte ich nicht einmal dafür mehr Geld. Ich habe gebettelt, aber in dieser Stadt gibt es sehr viele Bettler. Wäre da nicht ein Mann gewesen, der ein Haus in der Nähe hatte, in der Greek Street– ich weiß nicht, was mich zuerst ums Leben gebracht hätte, die Elemente oder der Hunger. Der Mann hatte mit Geldverleih und den zweifelhafteren Aspekten der Juristerei zu tun. Sein Name war Brunell, aber er nannte sich daneben auch Brown. Er blieb ständig in Bewegung, um seine Feinde auf Abstand zu halten, und schlief jede Nacht in einem anderen Teil Londons. Morgens kehrte er in das Haus zurück, das ich gerade erwähnt habe, und am Nachmittag ging er dann wieder an einen anderen Ort. Das Haus war einen so großen Teil der Zeit unbewohnt, dass immer die Gefahr eines Einbruchs bestand, und als ich zu ihm kam, um Geld zu leihen, hat irgendetwas an mir ihn veranlasst, mir einen Handel anzubieten. Er hat mir gestattet, nachts dort Unterschlupf zu suchen, wenn ich im Gegenzug genügend Lärm machte, sobald jemand einzubrechen versuchte.


    Das Haus war schäbig. Außer in dem Zimmer, in dem er seine Papiere aufbewahrte, gab es im ganzen Haus kein einziges Möbelstück. Ohne Kerzen war es nachts beängstigend dunkel. Ich habe versucht, auf dem nackten Fußboden zu schlafen, und geschaudert, während ich auf die Ratten lauschte. Die vielen Klauen, die über den Fußboden kratzten. Meine Krankheit und der Hunger, von den quälenden Träumen ganz abgesehen, haben mir nur eine Art Halbschlaf gestattet, in dem ich mein eigenes Stöhnen hörte. Meine Nerven ließen meine Muskeln zucken und meine Beine um sich treten, und ich wachte ständig auf.


    Glücklicherweise hatte Brunell oder Brown oder wie er in Wirklichkeit auch hieß, Vergnügen daran, über griechische und lateinische Literatur zu sprechen. Wenn er morgens in dem Haus erschien mit dem Gebäck, das er sich zum Frühstück mitbrachte, hat er mir gestattet, die Krümel zu essen, während wir über die Odyssee oder die Aeneis diskutierten. Ansonsten bestand meine Nahrung aus den Abfällen, die ich mir tagsüber bei gleichgültigen Menschen in den belebten Straßen erbettelte. Ich wäre gestorben, wenn nicht ein Mädchen Mitleid mit mir gehabt hätte, obwohl sie selbst alles Mitleid der Welt verdient hätte.


    Ihr Name war Ann.«


    


    Der Name fiel unerwartet, so als habe eine Glocke zu einem ungewöhnlichen Zeitpunkt geläutet. Die Kälte nahm zu. Ich zog den Mantel dichter um mich und war dankbar, als Vater sich wieder die Oxford Street entlang in Bewegung setzte. Der Nebel kroch näher heran, und jetzt konnten wir nur noch drei Viertel eines Häuserblocks weit sehen.


    »Ann war sechzehn Jahre alt«, sagte Vater. »Sie gehörte zur Klasse der, wie man wohl sagen könnte, ambulanten Mädchen.«


    »Du hast mich nie behütet«, antwortete ich. »Sag, was du meinst.«


    Vater zögerte nichtsdestoweniger. »Eine Straßendirne. Anns Armut war das Ergebnis eines Rechtsstreits, es ging um Geld, das sie von ihren Eltern geerbt hatte. Aber andere Menschen hatten Mittel und Wege gefunden, das Erbe an sich zu bringen, und Ann hat ihr Geld nie erhalten. Während all dieser Wintermonate litt sie an Husten, aber sie behandelte mich, als sei ich kränker als sie. Oft bin ich mit ihr die Oxford Street entlanggegangen oder habe mit ihr im Schutz der Hauseingänge ausgeruht. Sie hat mich gegen die Schutzmänner verteidigt, die mich von den Stufen vertreiben wollten, wo ich etwas zu Kräften zu kommen versuchte.«


    Vaters Augen hatten wieder den fernen Blick angenommen. Er blieb stehen und zeigte auf die Stelle hinunter, wo wir standen.


    »Unsere einzige Unterhaltung war es, auf den Drehorgelmann zu warten, der sein Instrument an dieser Ecke aufstellte. Der Orgelspieler gab immer vor, die Orgel wöge drei Mal so viel, wie sie wirklich wog. Wenn er an der Kurbel drehte, verzerrte er das Gesicht und atmete mühsam, bis es aussah, als sei das Kurbeldrehen die schwerste Arbeit der Welt. Ann und ich standen Hand in Hand dabei und hörten der Musik zu. Manchmal ließen die Leute Münzen in einen Becher fallen, der an der Orgel befestigt war, und nach der Art, wie der Orgelspieler seine Dankbarkeit zum Ausdruck brachte, hätte man meinen können, sie hätten ihm ein Vermögen gegeben und nicht die kleinsten Münzen, die sie übrig hatten. Aber wenn wir auch nichts zu essen hatten, so hatten wir immerhin Musik, und ich kann bis heute keine Drehorgel hören, ohne mich an diese Abende zu erinnern, als ich unter der Petroleumlaterne stand, die es damals hier gab, den Arm um Ann gelegt.«


    Vater holte Atem und zwang sich zum Weitersprechen. »Eines Abends, als ich mich noch schwächer fühlte als sonst, bat ich Ann, mich in eine Nebenstraße zu führen. Als wir dort auf der Vortreppe eines Hauses saßen, ging es mir auf einmal schlechter. Ich hatte den Kopf an ihre Brust gelehnt, und plötzlich glitt ich aus ihren Armen und stürzte. Ann schrie auf vor Schreck und rannte zurück in die Oxford Street. In unfassbar kurzer Zeit war sie zurück und brachte mir ein Glas gewürzten Wein. Es war das Beste, das sie hätte bringen können. Etwas zu essen hätte mein leerer Magen nicht vertragen. Der Wein stärkte mich so weit, dass ich mich aufsetzen konnte. Ann hatte keinen Grund anzunehmen, dass ich ihr das Geld jemals zurückerstatten würde, und doch kaufte sie diesen Wein, obwohl sie kaum genug hatte, um für ihre eigenen Bedürfnisse zu sorgen.


    Wie oft denke ich daran, wie schnell das Rad der Fortuna sich drehen kann! Ein paar Tage nachdem Ann mir den Wein gebracht hatte, bettelte ich in der Albemarle Street. Zufällig kam ein Herr vorbei, der mit meiner Familie bekannt war, und erkannte mich. Zunächst glaubte er, sich geirrt zu haben, so entsetzt war er über meine Verfassung. Ich beantwortete seine vielen Fragen, erklärte ihm, dass, wenn er meine Mutter benachrichtigte, sie meinen Vormündern Bescheid sagen würde, und diese mich in meine verhasste Schule zurückbrächten, aus der ich dann wieder flüchten würde. Er hörte die Verzweiflung in meiner Stimme und versprach mir, mich nicht zu verraten. Am nächsten Tag schenkte er mir eine Zehn-Pfund-Banknote– eine für mich unvorstellbare Summe.


    Als der Mann, in dessen Haus ich Schutz gefunden hatte, von dem Geld erfuhr, verlangte er drei von den zehn Pfund. Ich bat ihn, Ann ebenfalls dort unterkommen zu lassen, aber er warnte mich, dass er mich hinauswerfen würde, wenn ich eine Straßenhure ins Haus brächte. Ich verwendete einen Teil des verbliebenen Geldes– fünf Shilling–, um etwas zu essen für Ann und mich zu kaufen. Ich gab fünfzehn Shilling aus (und ich erinnere mich noch, wie sehr es mich schmerzte, sie hergeben zu müssen), um mir Kleidung zu kaufen, die mir bei der Durchführung eines Plans helfen sollte, den mein Wohltäter mir nahegelegt hatte. An der Schule in Manchester hatte ich mich mit einem Jungen angefreundet, dessen reicher Vater Schüler mit einer Begabung für Latein und Griechisch bewunderte.


    Ich hatte beschlossen, meinen Freund aufzusuchen, der mittlerweile in Eton war, und ihn zu überreden, mich seinem Vater vorzustellen. Dort hoffte ich Unterstützung zu finden. Das war mein Plan, als ich Ann zwei Pfund gab, nicht nur für Lebensmittel, sondern auch, damit sie sich Medizin gegen ihren Husten kaufen konnte. An einem dunklen Winterabend um sechs Uhr gingen wir Hand in Hand in Richtung Piccadilly, wo ich in die Postkutsche nach Eton steigen wollte.


    Wir gingen durch einen Teil Londons, den es jetzt nicht mehr gibt. Ich versprach ihr, sie würde teilhaben an allem Guten, das mir zufiel, ich würde sie niemals verlassen. Ich sagte ihr, dass ich sie liebte, dass ich, so wenig ich sie zurücklassen wollte, doch große Hoffnungen für unsere Zukunft hatte. Aber Ann war vom Kummer überwältigt. Als ich Lebewohl sagte und sie küsste, legte sie mir die Arme um den Hals und weinte.


    Ich rechnete damit, nach einer Woche zurück zu sein. Wir hatten ausgemacht, dass Ann um sechs Uhr am achten Abend am unteren Ende der Great Titfield Street, unserem üblichen Treffpunkt, auf mich warten würde. Aber meine Bemühungen in Eton erwiesen sich als so zeitaufwendig und zermürbend, dass es viele Monate dauerte, bis ich nach London zurückkehren konnte.


    Um sechs Uhr abends rannte ich zum unteren Ende der Great Titfield Street. Ich wartete und wartete, aber Ann kam nicht. Auch am nächsten Abend wartete ich. Ann kam immer noch nicht. An den beiden darauffolgenden Abenden war es das Gleiche. Am Tag ging ich zu Anns armseliger Unterkunft, aber keine von den Huren, die dort lebten, hatte sie gesehen. Jemand erzählte mir, der Hauswirt habe sie so schlecht behandelt, dass sie gezwungen gewesen sei, anderswohin zu gehen. Als ich in anderen Häusern nachfragte, in denen Huren lebten, kannten die Frauen dort mich nicht. Sie sahen meine neu gekauften Kleider und glaubten, ich sei ein Gentleman auf der Suche nach Unterhaltung. Sie boten sich mir an Anns Stelle an. Andere vermuteten, dass ich etwas mit der Polizei zu tun haben könnte oder auf der Suche nach jemandem war, der mich bestohlen hatte. Sie weigerten sich, mit mir zu sprechen.


    Tag und Nacht suchte ich die Oxford Street ab. Ich weitete meine Suche auf alle Straßen in der Nähe aus. Ich wartete an ihrem Lieblingsplatz in der Nähe des Drehorgelspielers, aber ohne Erfolg. Nach all den Monaten hatte Ann vielleicht die Hoffnung aufgegeben, dass ich meine Versprechen halten würde, und würde nie wieder an unseren Treffpunkt zurückkehren. Vielleicht bin ich nur ein paar Schritte entfernt an ihr vorbeigegangen und habe es nicht bemerkt im Gedränge dieses Straßenlabyrinths, wo einige wenige Fuß so viel sein können wie Meilen. Oder vielleicht war Ann während meiner Abwesenheit ihrem entsetzlichen Husten erlegen. Obwohl diese Möglichkeit mir großen Kummer verursachte, tröstete ich mich mit dem Wissen, dass Ann, sollte sie wirklich im Grab liegen, wenigstens niemandem mehr ausgeliefert sein würde.


    Letztendlich musste ich mein Bemühen, mein Schicksal zu wenden, vorantreiben und stieg wieder in eine Postkutsche. In späteren Jahren habe ich es niemals versäumt, wenn ich in London war, um sechs Uhr zur Great Titfield Street hinunterzugehen. Ann war niemals da. Ich habe immer nach ihr Ausschau gehalten, durch welche Straße ich auch ging, aber auch dort habe ich sie nie gesehen.«


    Vaters Stimme hallte durch den Nebel, dessen gelber Vorhang inzwischen so dicht geworden war, dass ich nur noch fünf Geschäfte weit sehen konnte.


    »Ich muss dich etwas fragen«, sagte Vater.


    »Wann wären wir nicht imstande gewesen, über jedes Thema der Welt zu sprechen? Was ist es, das du mich fragen musst?«


    Vater konnte nur mit Mühe weitersprechen. »Macht es dir zu schaffen, dass es eine Zeit in meinem Leben gab, in der der Mensch, der mir am nächsten stand, eine Straßendirne war?«


    Ich erwog meine Antwort sorgfältig. »Wenn sie vor der Entscheidung stand, ihre Tugend zu opfern, um am Leben zu bleiben, dann verstehe ich den Weg, den Ann einzuschlagen gezwungen war.«


    »Macht es dir zu schaffen, dass ich von Ann spreche, als könnte sie deine Mutter gewesen sein?«


    »All das geschah vor zweiundfünfzig Jahren. Mutter ist seit fünfzehn dieser Jahre tot. Es entehrt ihr Gedächtnis nicht, dass du etwas für eine Frau empfunden hast, lange bevor du Mutter geheiratet hast. Worauf willst du hinaus?«


    »Hinaus?«


    »Seit einem Monat verbirgst du etwas vor mir. Ist Ann der Grund, warum du dich darauf eingelassen hast, nach London zu kommen?«


    Vater wandte den Blick ab.


    Ich ließ nicht locker. »Zunächst hast du dich standhaft geweigert, hierherzukommen und deine Schriften zu bewerben. Dein Laudanum und deine Schwierigkeiten, mit anderen Menschen umzugehen, waren Erklärung genug. Aber dann hast du dich eines Tages plötzlich anders entschieden, die Mengen von Laudanum reduziert, die du einnimmst, und zu mir gesagt, es sei von entscheidender Wichtigkeit, dass du nach London fährst.«


    »Ja. Nach einer Botschaft, die ich mit der Post bekommen hatte.«


    »Botschaft?«


    Die Nebelwand war jetzt noch vier Geschäfte entfernt.


    »Du hast dich gefragt, wie es kommt, dass uns das schöne Haus zur Verfügung steht, in dem wir wohnen«, sagte Vater.


    »Ja, und du hast darauf geantwortet, du wüsstest es nicht.«


    »Das ist wahr. Ich wusste es nicht– und weiß es immer noch nicht. Das Angebot war Teil derselben Nachricht. Die Person, die den Brief schickte, hat ihn nicht unterschrieben. Aber die Papiere über die Miete des Hauses und die Einstellung von Mrs. Warden stellten sich als echt heraus. Den Rest habe ich dir nicht erzählt, weil ich es nicht über mich brachte, in die Finsternis jener Tage zurückzukehren. Ich habe mir angewöhnt zu sagen, dass niemand jemals wirklich vergisst, aber die Wahrheit ist, ich habe mir selbst etwas vorgemacht, indem ich versuchte, genau das zu tun: zu vergessen.«


    »Du sagst, den Rest hast du mir nicht erzählt. Vater, was meinst du damit?«


    Er holte tief Atem, und dann verriet er, was er zuvor geheim gehalten hatte. »Die Botschaft, die ich erhielt, teilte mir mit, dass ich, wenn ich nach London reiste, herausfinden würde, was aus Ann geworden ist.«


    


    Die Erklärung war so überraschend, dass ich einen Augenblick lang nicht sprechen konnte. Ich trat näher an ihn heran. »Was aus Ann geworden ist? Und hast du es herausgefunden? Wir sind jetzt seit vier Tagen in London. Hat diese Person sich bei dir gemeldet?«


    »Nein. Es bleibt ein so großes Geheimnis wie an dem Tag, an dem ich den Brief erhalten habe. Ich dachte, wenn ich durch die Stadt fahre, wenn ich mit Buchhändlern und Zeitungsreportern spreche, dann würde vielleicht jemand aus der Menge an mich herantreten und vorschlagen, dass wir unter vier Augen miteinander sprechen.«


    »Warum sollte jemand die Kosten auf sich nehmen, ein Haus für uns zu mieten, sich dann aber nicht mit dir in Verbindung setzen, um dir die Gründe für all das mitzuteilen?«


    »Ich habe keine Ahnung. Diese Tage damals waren die schlimmsten meines Lebens. Und die besten, Anns wegen. Hätten die Dinge sich anders entwickelt, sie hätte deine Mutter sein können.«


    »Und es war so schwierig für dich, mir dies zu erzählen?«


    »Vielleicht waren wir in Wahrheit doch nicht imstande, über jedes Thema der Welt zu sprechen«, antwortete Vater.


    »Das wird sich ändern.«


    »Ja«, gab er zu.


    Der Nebel wirbelte, die Kälte nahm zu. Ich zog den Mantel enger um mich.


    »Gehen wir zurück nach Hause«, entschied Vater.


    »Wie sollen wir das Haus in diesem Nebel finden?«


    »Die eine Straße auf der Welt, die ich unfehlbar kenne, ist Oxford Street. Mach dir keine Sorgen, Emily. Wir finden den Weg nach Hause.«


    Eine Kutsche klapperte an uns vorbei, als Vater uns weiter in den Nebel hineinführte.


    Wir gingen auf der linken Seite der Straße, und als wir eine große Kreuzung erreichten, sagte Vater: »Wenn ich mich nicht irre, ist dies die Tottenham Court Road. Da. Siehst du das Schild an der Mauer? Ja, Tottenham Court Road. Wir gehen in diese Richtung. In meiner Jugend habe ich hier gestanden und mir vorgestellt, einfach weiterzugehen, die ganze Strecke, bis die Häuser zu Ende gehen und die offene Landschaft mit den Bäumen beginnt.«


    Ohne irgendetwas ringsum erkennen zu können, gingen wir weiter, die Tottenham Court Road entlang. Dann bogen wir in eine Nebenstraße ab und danach in eine weitere. Vaters Verwendung des Wortes »Straßenlabyrinth« kam mir jetzt nur passend vor. Er hatte gesagt »Mach dir keine Sorgen«. Tatsächlich mache ich mir niemals Sorgen– außer um Vater.


    Wir gingen weiter, es kam mir vor wie eine Meile. Die meisten Frauen hätten in ihren Reifröcken kaum ein paar Meter gehen können. Aber meine »Bloomers«, wie die Zeitungen sie abfällig nennen, geben mir diese Freiheit.


    Wir erreichten eine Straße, von der Vater sagte, es sei Great Russell Street, und wenig später versicherte er mir in einer weiteren Straße: »Wir sind fast da.«


    Aber plötzlich ragten zwei Gestalten im Nebel vor uns auf.


    Vater zog scharf den Atem ein.


    Die Gestalten– zwei Männer, wie ich jetzt sah– waren groß.


    Im wirbelnden Nebel versperrten sie uns den Weg.


    »Sind Sie die Leute, auf die ich gewartet habe?«, fragte Vater.


    »Wovon reden Sie?«


    »Von Ann.«


    »Ann? Wer ist Ann?«


    »Wenn Sie nicht wissen, wer Ann ist, dann gehen Sie aus dem Weg«, sagte Vater.


    Als sie nichts dergleichen taten, versuchte Vater, einen Bogen um sie herum zu schlagen.


    Aber die Männer veränderten ihre Position, so dass sie uns wiederum den Weg versperrten. Ihre Gesichter waren eingefallen und unrasiert.


    »Zum Teufel mit Ihnen, machen Sie Platz!«, sagte Vater.


    Die formlose Kleidung des einen Mannes ließ ihn aussehen wie einen Raufbold. Der andere Mann trug einen seltsamen Hut. Ich versuchte zu entscheiden, in welche Richtung Vater und ich flüchten sollten.


    »Ich habe kein Geld!«, sagte Vater zu ihnen. »Machen Sie mit mir, was Sie wollen, aber lassen Sie meine Tochter ins Haus gehen!«


    »Ich gehe nicht ohne dich, Vater!«


    »Sind Sie der Opiumesser?«, wollte der Raufbold wissen.


    »Was?«


    »Thomas De Quincey?«


    »Was um alles in der Welt geht Sie…«


    »Ich bin Detective Inspector Ryan. Dies ist Constable Becker.«


    Als der Nebel sich etwas teilte, konnte ich erkennen, dass der seltsam geformte Hut des zweiten Mannes in der Tat ein Polizeihelm war und dass er die Uniform eines Constable trug.


    Aber der Schläger hatte das Kommando. »Ich muss Sie bitten, mit uns zum Scotland Yard zu kommen.«

  


  
 [home]
  


  4
 »Unter uns sind Ungeheuer«


  Die Cholera verursacht unkontrollierbare reisfarbene Durchfälle, die den Körper schnell austrocknen und leicht zum Tode führen können. Drei Monate zuvor, im September 1854, hatte London die übelste Epidemie seit Jahrzehnten erlebt. In dem beängstigend kurzen Zeitraum von zwei Wochen waren siebenhundert Menschen gestorben. Dr. John Snow hatte der Epidemie ein Ende gemacht, als er nachwies, dass die Cholera nicht durch das Einatmen verpesteter Luft ausgelöst wurde, sondern durch das Trinken fäkalienverseuchten Wassers. Das Wohnviertel um die Broad Street in Soho hatte im Zentrum des Ausbruchs gelegen, und nach ausgiebigen Befragungen war Snow zu dem Schluss gekommen, dass die Krankheit bei denjenigen Menschen ausbrach, die Zugang zu einer öffentlichen Wasserpumpe in diesem Viertel hatten. Bei Grabungen stellte sich heraus, dass der Brunnen in der Nähe einer Senkgrube angelegt worden war, aus der Exkremente in das Wasser einsickerten. Zur Verwunderung der Vertreter der Schlechte-Luft-Theorie machte Snow der Epidemie mit einer höchst einfachen Maßnahme ein Ende: Er sorgte dafür, dass der Handgriff der Pumpe entfernt wurde.


  Detective Inspector Ryan hatte Dr. Snow geholfen, seine Untersuchung der Choleraepidemie durchzuführen. Als Ryan jetzt mit der Laterne über die Mauer leuchtete und Becker blutüberströmt zwischen zwei toten Schweinen neben dem mit Exkrementen gefüllten Graben liegen sah, war ihm augenblicklich klar, dass– und bei wem– Becker sofort medizinisch behandelt werden musste.


  Ryan bestellte einen Polizeiwagen, der Becker schleunigst zu Dr. Snows Wohnung in der Frith Street Nummer 54, Soho, bringen sollte, ganz in der Nähe der Gegend, in der die Choleraepidemie sich ereignet hatte.


  Der einundvierzigjährige Arzt mit dem hageren Gesicht ließ sich eine Weile Zeit, bis er eine Petroleumlampe angezündet hatte und auf das heftige Klopfen an seiner Tür hin herunterkam.


  »Wer zum Teufel?« Er trug einen Morgenmantel, aber beim Anblick der beiden Constables, die Becker trugen, wurde er schlagartig wach.


  »Detective Inspector Ryan hat gesagt, wir sollen Ihnen dies geben, Sir«, sagte ein Polizist.


  Snow las die Nachricht mit wachsender Besorgnis durch.


  »Ziehen Sie ihm gleich hier draußen die verdreckten Kleider aus. Werfen Sie sie auf die Straße. Dann bringen Sie ihn in den Vorraum, aber nicht weiter. Ich hole heißes Wasser und saubere Lappen. Wir müssen ihn gründlich säubern, bevor Sie ihn in mein Sprechzimmer schaffen.«


  Nachdem dies geschehen war, wurde Becker auf ein Laken in einen Stuhl in Snows Sprechzimmer gesetzt. Die Ärzte der viktorianischen Epoche hatten Schreibtische in ihren Sprechzimmern stehen, keine Untersuchungstische. Für einen Untersuchungstisch gab es keinen Bedarf. Ärzte waren Herren von Stand und berührten ihre Patienten kaum je, außer um Stärke und Geschwindigkeit eines Pulses zu ertasten. Die unangenehme Aufgabe, den Patienten tatsächlich zu berühren, blieb den gesellschaftlich tiefer stehenden Wundärzten überlassen.


  Aber Snow war früher selbst Wundarzt gewesen und hatte einige seiner Gewohnheiten beibehalten, auch nachdem er in den Rang eines angesehenen Mediziners aufgestiegen war. Die Lampe in der Hand, sah er sich die Bissspuren an Beckers Armen und Beinen aufmerksam an und rief aus: »Wenn die Schweine krank waren, wenn diese Stellen mit Exkrement in Berührung gekommen sind…«


  Er begann damit, dass er die Wunden mit einer starken Ammoniaklösung desinfizierte– schon dies eine schockierend zupackende Maßnahme für einen Mediziner.


  Becker verzog das Gesicht beim scharfen Brennen des Ammoniaks. Angesichts der Tierstimmen ringsum sah er sich verwirrt um. Auf Tischen standen Käfige mit Mäusen, Vögeln und Fröschen, die das plötzliche Hin und Her aufgeschreckt hatte.


  »Bilde ich mir das gerade ein?«


  »Ich verwende sie für Experimente, um die richtigen Dosierungen zu ermitteln«, erklärte Snow.


  »Dosierungen von was?«


  »Ich muss die übelsten dieser Bisswunden nähen. Es wird außerordentlich schmerzhaft sein. Dies wird es Ihnen leichter machen.«


  Der Gegenstand, von dem Snow sprach, war ein Metallbehälter, an dem eine Gesichtsmaske befestigt war.


  Snow senkte die Maske zu Beckers Gesicht hinunter.


  »Was ist denn das?«


  »Chloroform.«


  »Nein.« Becker schob sie alarmiert von sich. Er wusste Bescheid über Chloroform, ein neu entwickeltes gasförmiges Betäubungsmittel. Im vergangenen Jahr hatten die Londoner Zeitungen darüber berichtet, dass Königin Victoria die höchst umstrittene Entscheidung getroffen hatte, sich bei der Geburt ihres achten Kindes Chloroform verabreichen zu lassen. Der Arzt, den sie gewählt hatte, war Dr. Snow gewesen.


  »Es ist absolut ungefährlich«, versicherte Snow. »Wenn Ihre Majestät mir vertraut hat, können Sie es doch sicherlich auch tun. Es gibt nichts zu befürchten.«


  »Ich befürchte überhaupt nichts«, erklärte Becker. »Aber ich will nicht riskieren einzuschlafen.«


  »Nach dem Kampf, von dem ich annehmen muss, dass Sie ihn hinter sich haben, können Sie die Ruhe brauchen.« Die Maske näherte sich wiederum Beckers Gesicht.


  »Nein!« Becker hob eine Hand, um Snow auf Abstand zu halten. »Ich darf nicht einschlafen! Ich will Detective werden! Wenn Sie mich betäuben, wird der Fall ohne mich weiter untersucht! Ich werde so eine Gelegenheit nie wieder bekommen!«


  


  Inzwischen waren weitere Constables am Mordschauplatz eingetroffen.


  »Klopfen Sie weiter an die Türen. Befragen Sie weiter die Nachbarn. Weiten Sie die Suche aus«, wies Ryan sie an. »Erkundigen Sie sich nach allem, das nicht normal ausgesehen hat, ganz gleich wie nebensächlich.«


  In Begleitung von zwei Constables mit Laternen kletterte er ein weiteres Mal über die Mauer hinter dem Haus. Er umschritt die beiden toten Schweine und ging in die Hocke, um die Fußabdrücke zu studieren. Sie waren besser erhalten, als er zu hoffen gewagt hatte.


  Gute Arbeit, Becker.


  Die beiden Constables reichten ihm einen leeren Eimer, einen Krug Wasser und einen Sack Gips herunter, bevor sie sich ihm anschlossen. Ryan erinnerte sich daran, dass er Becker versprochen hatte, ihm die Vorgehensweise zu zeigen, als er Wasser und Gips in den Eimer schüttete und verrührte. Er korrigierte das Mischungsverhältnis, bis die Masse die Konsistenz von Erbsensuppe hatte, und goss sie dann in die Fußabdrücke.


  »Sie bleiben hier«, sagte er zu den Constables mit den Laternen. »Lassen Sie nicht zu, dass jemand den Gips berührt, solange er noch nicht hart ist. Ich weiß, es ist übel hier hinten. Ich lasse Sie in zwei Stunden ablösen.«


  Ryan kehrte zurück in den Lärm der Straße vor dem Geschäft und begrüßte den Trupp von Abtrittgrubenleerern, den er zuvor angefordert hatte. Während der Choleraepidemie war eins von Dr. Snows Argumenten gegen die Theorie einer Übertragung der Krankheit durch Dämpfe gewesen, dass diejenigen, die solche Dämpfe im Zuge ihres Arbeitsalltags ständig einatmeten, nicht häufiger krank wurden als andere Menschen.


  Die Abtritte wurden in der Regel nachts geleert, und so hatten die Mitglieder des vierköpfigen Trupps es nicht weiter ungewöhnlich gefunden, um diese Zeit angefordert zu werden, obwohl sie sich angesichts des drängenden Tons gefragt hatten, welche Krise eigentlich ein Abtritt hatte auslösen können.


  Ihr Interesse nahm zu, als Ryan zu erklären begann. »Der Mörder könnte etwas in das Loch geworfen und es mit einem Stock unter die Oberfläche gedrückt haben. Leeren Sie den Abtritt und breiten Sie alles, was Sie finden, im Hof aus. Gehen Sie nicht durch den Laden, sondern nehmen Sie die Leiter und klettern Sie aus der nächsten Gasse über die Mauer.«


  Während die vier Männer verschwanden, um seine Anweisungen auszuführen, sah Ryan einen Polizeiwagen herankommen. In ihm saß ein bärtiger Mann, den er als einen der Pressezeichner der Illustrated London News erkannte.


  »Gleiche Vorgehensweise wie letztes Mal«, informierte Ryan ihn im unheimlich flackernden Hin und Her der Polizeilaternen. »Die Originale behalte ich. Sie können Kopien machen, aber Sie können sie erst verwenden, wenn Sie meine Erlaubnis haben. Und die kriegen Sie vielleicht erst in ein paar Wochen.«


  »Was soll das ganze Durcheinander hier?«


  »Wie stabil ist Ihr Magen?«


  »Werde ich mir wünschen, Sie hätten mich nicht angefordert?«


  »Wenn Ihr Herausgeber die Illustrationen sieht, dann nicht mehr. Ich will, dass Sie alles zeichnen, was Sie sehen, bis Ihre Finger taub sind.«


  »Wird das so lang dauern?«


  »Ich hoffe, Ihre Frau erwartet Sie nicht rechtzeitig zum Kirchgang zurück.«


  »Sie ist vor einem Monat ausgezogen.«


  »Tut mir leid, das zu hören. Aber ein Kirchgang ist vielleicht etwas, das Sie selbst in Erwägung ziehen werden, wenn Sie hier fertig sind.«


  Als Ryan ihn in den Laden führte, wurde der Zeichner bleich.


  »Gott im Himmel!«


  Ryan ließ ihn drinnen zurück und trat wieder ins Freie, wo er feststellte, dass mittlerweile auch der Polizeihauptkommissar eingetroffen war. Police Commissioner Sir Richard Mayne war achtundfünfzig Jahre alt, ein Mann mit aristokratischer Haltung und dicken grauen Koteletten, die ihm fast bis zum Kinn reichten. Mayne hörte sich Ryans Bericht an, ließ sich den Schauplatz zeigen, brachte es fertig, eine leidenschaftslose, professionelle Einstellung aufrechtzuerhalten, und war ebenso bleich wie der Zeichner, als er wieder aus dem Haus kam.


  »Das ist das Übelste, was ich bisher gesehen habe«, sagte er zusammenfassend.


  Ryan nickte. »Und es war kein Raubüberfall.«


  »Wir werden unter erheblichem Druck vom Innenminister stehen, diesen Wahnsinnigen zu finden«, prophezeite Sir Richard. Der Innenminister war für sämtliche Aspekte der inneren Sicherheit, einschließlich der Londoner Polizei, zuständig und damit Maynes mächtiger Vorgesetzter. »Lord Palmerston wird das hier möglichst schnell geklärt haben wollen. Bevor eine Panik ausbricht.«


  »Ich glaube, wir haben beide Mordwaffen. Den Klöpfel und dies hier.« Ryan zeigte ihm das Rasiermesser mit dem Elfenbeingriff.


  »Teuer.«


  »Ja. Und die Fußabdrücke zeigen keine genagelten Sohlen, was auch darauf hinweist, dass wir es mit einem gut gestellten Mann zu tun haben.«


  »Unvorstellbar«, antwortete Mayne. »Ein gut gestellter Mann wäre zu einer solchen Bestialität gar nicht imstande. Das Rasiermesser muss gestohlen worden sein.«


  »Möglicherweise. Wir werden uns die Berichte über Einbrüche ansehen und herausfinden, ob ein solches Rasiermesser vermisst wird. Wir werden außerdem Ladenbesitzer befragen, die teure Rasiermesser verkaufen, und überprüfen, ob jemand dieses Exemplar identifizieren kann. Was den Klöpfel angeht, da ist der Eigentümer vielleicht gar nicht schwer zu finden. Es sind Initialen drauf.«


  »Initialen?«


  »J.P.«


  »Nein.« Mayne verzog das Gesicht zu einer bestürzten Grimasse. »Sind Sie sicher?«


  »Warum? Gibt es da ein Problem?«, fragte Ryan.


  »J.P.? Ich fürchte sehr, dass es da in der Tat ein großes Problem gibt.«


  »Wir haben ihn!«, brüllte eine Stimme. »Den Mörder! Wir haben ihn erwischt!«


  Ryan fuhr herum, als sich im Nebel ein weiteres Handgemenge entwickelte. Der Lärm nahm zu, und Laternen zeigten mehrere Männer, die eine Gestalt näher zerrten. Die zerknitterte Jacke der Gestalt war blutverschmiert. Der Mann wehrte sich.


  »Hat sich in einer Gasse versteckt!«


  »Nicht versteckt! Geschlafen hab ich!«


  »Um sich geschlagen, als wir ihn gepackt haben!«


  »Was hätte ich denn machen sollen? Ihr seid auf mich losgegangen!«


  »Jonathan und seine Familie abgeschlachtet, das hast du gemacht, und das arme Mädchen im Haus auch!«


  »Jonathan? Ich hab noch nie von einem…«


  »Das ist sein Blut an deiner Jacke!«


  »Ich hab zu viel getrunken! Ich bin gefallen!«


  »Du hast meinen Bruder umgebracht!« Ein Mann schlug dem Gefangenen ins Gesicht.


  »He!«, brüllte Ryan.


  Der Mann schlug wieder zu. Der Gefangene heulte auf und torkelte nach hinten.


  »Das reicht jetzt!«, entschied Ryan. »Lasst ihn erst mal erklären!«


  »Da kommen doch bloß Lügen! Der Dreckskerl hat meinem Bruder die Kehle durchgeschnitten!« Der Mann schlug noch einmal zu, Blut spritzte.


  Ryan ging vor, um einzugreifen. Der Gefangene stürzte; andere stürzten mit ihm.


  »Ich kann ihn nicht sehen! Wo ist er?«, wollte der Bruder wissen.


  »Hier! Ich hab ihn!«


  »Nein, das bin ich!«


  Körper fielen im Nebel übereinander.


  »Da! Da drüben!«


  Der Tumult verlagerte sich zu einer Gasse hin, die Menge jagte einen verzweifelten Schatten. Jemand schwang einen Knüppel und verfehlte den Kopf des Mannes um Haaresbreite.


  Ryan stürmte hinterher. Als er jemanden neben sich wahrnahm, sah er zur Seite und fragte ungläubig: »Becker?«


  


  Becker steckte in einer sauberen Uniform und hielt Schritt mit Ryan, trotz der frisch vernähten Wunden und engen Verbände unter seiner Kleidung. »Ich bin wiedergekommen, so schnell ich konnte.«


  »Sie sollten sich ausruhen!«


  »Und alles verpassen, was Sie mir beibringen könnten?«


  Vor ihnen drängte sich die Meute in die Gasse hinein.


  »Er hat eine zerbrochene Flasche!«, schrie jemand. »Meine Augen! Er hat mich in die Augen geschlagen! Gott helfe mir, ich kann nicht sehen!«


  Weitere Menschen schoben sich in die Mündung der Gasse.


  »Ich kann nicht atmen!«, stöhnte jemand.


  Ryan mühte sich ab, sie aus dem Weg zu zerren.


  Becker, fünfzehn Jahre jünger als Ryan, größer und mit breiteren Schultern ausgestattet, kam ihm zu Hilfe, zerrte Männer aus der Gasse ins Freie und schleuderte sie aufs Pflaster.


  Der Geruch von Alkohol war überwältigend.


  »Aus dem Weg!«, ordnete Ryan an.


  Aber die Menge stand wie eine Mauer.


  Zu seiner Linken sah Ryan Licht durch eine offene Tür fallen, aus der eine füllige Frau ins Freie stierte.


  »Da!«, sagte er zu Becker.


  Sie stürmten an der Frau vorbei und fanden sich in einem der vielen Wirtshäuser des Viertels wieder. An Sitzbänken und einer Schanktheke vorbei erreichten sie einen Gang und von dort aus einen Lagerraum auf der rechten Seite des Hauses.


  »Das Fenster!«, schrie Ryan.


  Becker rannte um Bierfässer herum und stemmte das Fenster nach oben. Der Lärm der Schreie und Flüche draußen war ohrenbetäubend. Ryan hob die Laterne ins Fenster und das Licht durchschnitt die Düsternis draußen weit genug, dass er den Flüchtling sehen konnte. Der Mann fuchtelte mit einer zerbrochenen Flasche in Richtung der Menschenmenge. Mehrere Gesichter bluteten. Die Verfolger hatten Angst bekommen und versuchten jetzt verzweifelt, vor der Flasche zurückzuweichen, wobei sie mit den Menschen in ihrem Rücken kollidierten.


  Becker griff mit seinen langen Armen durchs Fenster und packte den Flüchtling an den Schultern, um ihn ins Innere zu ziehen, aber draußen im Freien griffen zwei Männer gerade nach seinen Beinen.


  Der Mann brüllte, als würde er in Stücke gerissen.


  Ryan stellte seine Laterne auf einem Tisch ab und griff nach einem in der Ecke stehenden Besen. Er stocherte mit dem Stiel zum Fenster hinaus nach den Männern, die die Beine des Flüchtlings umklammerten, zielte auf das Kinn, stieß so hart zu, dass einer der beiden aufschrie und sich ins Gesicht griff. Ryan rammte den Besenstiel in das zweite Gesicht, und mit einem Aufheulen ließ der Mann die Beine des Flüchtlings los.


  Als der Widerstand plötzlich nachließ, stolperte Becker nach hinten und zerrte den Mann in den Lagerraum hinein. Beide landeten auf dem Fußboden.


  »Bleibt weg von mir!«, brüllte der Mann, während er die zerbrochene Flasche schwenkte.


  Ryan packte ihn am Arm und drehte, bis der Mann die Flasche mit einem Aufschrei fallen ließ und sie auf dem Boden zersplitterte. Becker nahm die Handschellen vom Gürtel. Ihr neuartiger Federmechanismus hielt sie an Ort und Stelle, während er sie mit einem Schlüssel abschloss.


  »Ich hab doch gar nichts getan!«, kreischte der Mann.


  »Das werden wir sehr schnell rausfinden«, sagte Ryan, während er zugleich zu Atem zu kommen versuchte. »Wie ist das Blut auf Ihre Jacke gekommen?«


  »Die haben mich fast umgebracht. So ist das Blut auf meine Jacke gekommen.« Die Lippen des Mannes waren blutig und geschwollen.


  »Wenn Sie sich nicht versteckt haben, sondern Ihren Rausch ausschlafen wollten«, sagte Becker, »dann haben die Leute Ihnen einen Gefallen getan.«


  »Wie zum Teufel kommen Sie denn da drauf?«


  »Die Nacht ist so kalt, Sie hätten erfrieren können.«


  »Toller Gefallen. Erfrieren oder totgeschlagen werden.«


  »Sie können sich bei uns dafür bedanken, dass wir das verhindert haben.«


  »Wo haben Sie getrunken?«, fragte Ryan, beeindruckt von Beckers Versuchen, das Vertrauen des Mannes zu gewinnen.


  »Waren verschiedene Kneipen.«


  »Wie heißt die Letzte davon? Wann sind Sie gegangen?«


  »Weiß ich nicht mehr.« Der Mann stank nach Gin.


  »Behalten Sie ihn da, bis er nüchtern genug ist, um Auskunft zu geben«, wies Ryan die Streifenpolizisten an, die inzwischen dazugekommen waren.


  Immer noch schwer atmend kehrten er und Becker in den Schankraum zurück, wo Commissioner Mayne wartete; er wirkte jetzt sehr viel älter als seine achtundfünfzig Jahre. Seine Haut schien wie ausgehöhlt unter den Koteletten, die sein Kinn rahmten.


  Von draußen drang der Lärm des Tumults zu ihnen herein; Streifenpolizisten brüllten und schlugen mit ihren Knüppeln zu, um den Mob zu zerstreuen.


  »Es hat gerade erst angefangen«, sagte Mayne ernst.


  »Wir können bloß hoffen, dass der ganze Gin irgendwann beruhigend wirkt«, sagte Ryan.


  »Nein, es wird nur schlimmer werden. Das weiß ich aus Erfahrung. Der Klöpfel und die Initialen darauf. Ich…«


  Er unterbrach sich plötzlich, als sein Blick auf die untersetzte Frau fiel, die offenbar in dem Wirtshaus arbeitete. Ein rotgesichtiger Mann, der ihr Ehemann zu sein schien, war hereingekommen und stand neben ihr.


  »Ich muss mit Ihnen reden«, sagte Mayne zu Ryan, während er Becker demonstrativ ignorierte. »Unter vier Augen.«


  Das Wirtsehepaar fand es unverkennbar seltsam, dass der Commissioner dem rothaarigen irischen Flegel mehr Aufmerksamkeit schenkte als einem uniformierten Streifenpolizisten.


  »Constable Becker assistiert mir in dieser Sache«, sagte Ryan. »Er muss alles hören, was es zu hören gibt.«


  Obwohl Becker damit nicht hatte rechnen können, verbarg er seine Überraschung.


  »Ein Constable als Assistent?« Der Commissioner sah Becker immer noch nicht an. »Ist das nicht eine Spur regelwidrig?«


  »Ja nun, wie Sie selbst schon angedeutet haben, Lord Palmerston wird Wert darauf legen, dass wir dies möglichst schnell aufklären und eine öffentliche Panik vermeiden. Wir sollten den Leuten das Gefühl geben, dass ich Zugang zu allen möglichen Ressourcen habe. Wenn Sie es ertragen können, dass wir in den Laden zurückkehren– dort kann niemand uns reden hören.«


  »Außer den Toten«, murmelte der Commissioner.


  


  Der Zeichner der Illustrated News nahm gerade einen Schluck aus einem Flachmann, als sie eintraten, und wirkte nicht weiter verlegen darüber, dass sie es gesehen hatten.


  »Ich glaube nicht, dass das die richtige Arbeit für mich ist. Als ich es hier drin nicht mehr ausgehalten habe, bin ich rausgegangen und habe versucht, den Tumult zu zeichnen, aber…«


  »Um Gottes willen, schreiben Sie in der Zeitung nichts von einem Tumult«, flehte der Commissioner.


  »Meinetwegen brauchen Sie sich da keine Sorgen zu machen. In dem Nebel habe ich so gut wie nichts gesehen, vom Zeichnen gar nicht zu reden. Aber ich habe da draußen mindestens zwei Dutzend Reporter gezählt, Sie können also drauf wetten, dass Sie auch von einem Tumult lesen werden, zusätzlich zu dem, was heute Nacht hier passiert ist.«


  Der Commissioner stöhnte. »Dann bekomme ich es mit Sicherheit mit Lord Palmerston zu tun.«


  »Es ist draußen so wüst hergegangen, dass ich in diesen verdammten Laden zurückgekommen bin.«


  Der Blutgeruch war immer noch stark.


  »Dies ist ganz entschieden nicht meine Sorte Arbeit.«


  »Vielleicht nehmen Sie noch einen Schluck zu trinken?«, schlug Ryan vor.


  »Mehr als einen Schluck. Wenn ich das Geld nicht bräuchte…«


  »Wir müssen hier drin eine Weile ungestört reden«, sagte Ryan. »Draußen ist es jetzt ruhig. Vielleicht hilft Ihnen ein bisschen frische Luft. Oder die Kneipe auf der anderen Straßenseite.«


  »Eine Weile ungestört hier drin? Meinetwegen können Sie hier so lange ungestört bleiben, wie Sie wollen.« Der Zeichner ging und zog die Tür hinter sich zu.


  Commissioner Mayne starrte zu der Verkaufstheke hinüber. Die unsichtbare, aber unmöglich zu ignorierende Leiche des Ladenbesitzers hinter ihr ließ den Raum eng wirken.


  »Diese Initialen auf dem Klöpfel. Sind Sie sicher, dass es J.P. ist?«


  »Vollkommen«, antwortete Ryan.


  »Ich war erst fünfzehn, aber ich weiß noch, wie viel Angst ich hatte. Wie viel Angst meine Mutter hatte.«


  »Angst?«, fragte Becker.


  »Mein Vater hat niemals zugegeben, dass er sich von irgendetwas bedroht fühlte, aber ich habe ihm angemerkt, dass selbst er Angst hatte.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Ryan.


  »Sie sind beide noch zu jung, um damals auch nur am Leben gewesen zu sein. Ich habe Tag für Tag alles über sie gelesen, was ich in den Zeitungen finden konnte.«


  »Sie?«


  »Die Morde von Ratcliffe Highway.«


  Ryan und Becker runzelten ratlos die Stirn, und der Commissioner begann zu erklären.


  
 Samstag, der 7. Dezember 1811
  


  Die Vorfälle jener Nacht lösten eine Welle des Entsetzens in ganz England aus, die alles bisher Dagewesene übertraf. Ratcliffe Highway verdankte seinen Namen nicht den Ratten, sondern einer Klippe aus rotem Sandstein über der Themse, aber im Jahr 1811 gab es dort dennoch viele Ratten und all die Hoffnungslosigkeit, die das Elend mit sich bringt.


  Jedes achte Haus in dieser Gegend war ein Wirtshaus. Das Glücksspiel war weit verbreitet. Prostituierte standen an jeder Ecke. Der Diebstahl hatte solche Ausmaße angenommen, dass es nötig wurde, eine Art Festungsmauer zu errichten, die den Ratcliffe Highway von den Londoner Hafenanlagen trennte.


  Kurz vor Mitternacht forderte Timothy Marr, der Besitzer eines Wäschegeschäfts, seinen Lehrling James Gowen auf, ihm beim Ladenschluss zu helfen. Das Geschäft war an diesem Tag lang offen geblieben, der Seeleute wegen, die eben im Hafen eingetroffen waren und Geld hatten, das ihnen in den Taschen brannte. Marr schickte sein Dienstmädchen Margaret Jewell noch aus dem Haus; sie sollte eine Bäckerrechnung bezahlen und frische Austern mitbringen, die zu dieser Zeit ein billiges Lebensmittel waren und eins, das nicht gekocht zu werden brauchte. Aber Margaret stellte fest, dass die Bäckerei bereits geschlossen hatte und jedes Geschäft, das Austern verkaufte, ebenso. Sie kehrte enttäuscht zurück und stand vor einer verriegelten Ladentür. Als sie zum wiederholten Mal klopfte, erregte sie die Aufmerksamkeit eines Nachtwächters, der seine Runde machte, und eines Nachbarn, der spät zu Abend gegessen und dabei den Lärm gehört hatte.


  Der Nachbar kletterte über den Zaun, der die Grundstücke voneinander trennte, betrat das Haus durch eine nicht abgeschlossene Hintertür, ging einen Hausflur entlang und entdeckte die Leiche des Lehrlings. Dem jungen Mann war der Schädel eingeschlagen worden, das Blut war bis auf die Wände gespritzt. Der Nachbar ging verstört weiter in das Ladengeschäft hinein und stand dort voller Entsetzen vor der Leiche von Mrs. Marr, die in der Nähe der Eingangstür lag. Sie hatte mehrere Hiebe auf den Kopf erhalten, bis das Hirn herauszusickern begann. Der fassungslose Nachbar öffnete den Riegel der Ladentür. Eine Menschenmenge kam ins Haus gestürmt und stieß ihn zur Seite. Unter den Leuten war auch Margaret Jewell, die einen Blick hinter den Verkaufstisch warf, die übel zugerichtete Leiche Timothy Marrs entdeckte und zu schreien begann.


  Aber die fürchterlichen Entdeckungen waren noch nicht zu Ende. Bei näherem Hinsehen stellte sich heraus, dass Marr, seiner Frau und dem Lehrling die Kehlen durchgeschnitten worden waren. Bei Marr selbst war der Schnitt so tief, dass die Wirbelsäule zu sehen war. In einem der hinteren Zimmer fand man eine zertrümmerte Wiege und einen Säugling, dem wie den anderen Familienmitgliedern der Schädel eingeschlagen und die Kehle durchgeschnitten worden war.


  


  »Aus Marrs Ladenkasse war kein Geld gestohlen worden«, fuhr der Commissioner fort. »In einem der Schlafzimmer entdeckte man den Klöpfel eines Schiffszimmermanns mit den Initialen J.P. darauf. Die Schlagfläche war mit Blut und Haaren verklebt.«


  »Aber…« Becker zögerte, seine Gedanken jagten. »Das ist genau das, was hier passiert ist, nur dass hier zwei Kinder ermordet wurden und nicht eins.«


  Der Commissioner schien nicht zu bemerken, dass Becker protokollwidrig gehandelt hatte, indem er vor Detective Inspector Ryan das Wort ergriffen hatte.


  Jetzt sagte Ryan: »Ratcliffe Highway ist nur eine Viertelmeile von hier. Am Samstag, dem siebten Dezember achtzehnhundertelf, haben Sie gesagt?«


  »Vor dreiundvierzig Jahren«, murmelte der Commissioner.


  »Heute ist der zehnte Dezember, nicht der siebte, aber die Morde sind auch diesmal am Samstagabend passiert, also ist die Situation fast die gleiche.«


  Der Commissioner nickte. »Ich bin in Dublin aufgewachsen. Mein Vater war Richter in Irland.«


  Ryan hatte gar nicht gewusst, dass Mayne Ire war, und nicht bemerkt, dass er ebenso wie er selbst alle Spuren seines Akzents abgelegt hatte.


  »Damals, vor der Eisenbahn, wurden die Londoner Zeitungen und Zeitschriften mit der Postkutsche befördert. Dank der verbesserten Straßen fuhren sie mit einer Geschwindigkeit von zehn Meilen die Stunde«, erklärte Mayne. »Die Nachricht von den brutalen Morden breitete sich unaufhaltsam aus und mit ihr das Entsetzen derer, die sie hörten. Wenn die Postkutschen den Hafen von Holyhead erreichten, wurde ihre Ladung auf die Paketboote gebracht, die von dort aus nach Irland segelten. Bevor wir Dampfboote hatten, waren sie Wind und Stürmen hilflos ausgesetzt. Manchmal brauchten die Boote zwei Tage, um die Irische See zu überqueren. Mein Vater besaß politischen Ehrgeiz, und die Nachrichten aus London waren ihm wichtig. Die Berichte über die Morde von Ratcliffe Highway erreichten ihn fünf Tage, nachdem das Gemetzel stattgefunden hatte.«


  Das Gebäude mit seinen fünf Leichen schien sich um sie herum zusammenzuziehen.


  »Mein Vater konnte sich nicht erinnern, niemand konnte sich erinnern, jemals von einer Mordtat gehört zu haben, die so viele Menschen auf einmal das Leben kostete«, fuhr der Commissioner fort. »Ja, es kam vor, dass ein Straßenräuber nachts einen Reisenden erschoss. Es kam vor, dass jemand in eine dunkle Gasse gezerrt und seiner Brieftasche wegen erstochen wurde. Eine Wirtshausschlägerei unter Betrunkenen konnte damit enden, dass jemand erschlagen wurde. Aber niemand konnte sich entsinnen, dass drei erwachsene Menschen auf einmal ermordet worden waren und dazu das Kind! Ein Säugling! Und alle auf so grausame Weise ermordet!


  Die Nachricht verbreitete sich von Stadt zu Stadt, gewann an Kraft, als die örtlichen Zeitungen die Einzelheiten nachdruckten. Niemand konnte sich vorstellen, was für ein Wahnsinniger dies getan haben konnte. Nachdem er die Zeitung fünf Tage nach dem Mord erhalten hatte, erwähnte mein Vater einem Geschäftsfreund gegenüber, der zu Besuch kam, dass der Mörder mittlerweile fast überall sein konnte. Tatsächlich hätte er ohne weiteres auf dem Paketboot sein können, das die Zeitungen nach Irland brachte. Der Mörder hätte sogar in Dublin sein können. Und dann merkte mein Vater, dass ich von der Tür aus zuhörte, und schloss sie.«


  Das Todeshaus kam ihnen kälter vor als zuvor. Der Commissioner sah Ryan und Becker an, er wirkte zutiefst verstört.


  »Die Leute hatten Angst, ihre Häuser zu verlassen. Sie verdächtigten jeden Fremden. Ich habe von einer reichen Frau gehört, die Schlösser sogar an den Zimmertüren ihres Hauses anbringen ließ. Bei jedem nächtlichen Geräusch waren die Menschen überzeugt, den Mörder gehört zu haben, der gerade auf dem Weg zu ihnen war. Die Panik ließ nur langsam nach. Aber sie war schnell und noch heftiger als zuvor wieder da, als zwölf Tage nach dem ersten Mehrfachmord ein zweiter geschah.«


  »Was?«, fragte Ryan ungläubig. »Ein zweiter? Zwölf Tage später?«


  »Nur eine halbe Meile von Marrs Geschäft entfernt. Und wieder in der Umgebung des Ratcliffe Highway.«


  


  »Dieses Mal geschah es an einem Donnerstag«, fuhr der Commissioner fort. »Eine Woche vor Weihnachten. Ein Mann namens John Williamson besaß eine Schankwirtschaft in dieser Gegend. Ein Kunde war kurz nach Ladenschluss auf dem Weg dorthin in der Hoffnung, noch einen Krug Bier zu bekommen, als er jemanden ›Mord!‹ brüllen hörte. Der Schrei kam von einem halb nackten Mann, der an zusammengeknoteten Laken aus einem der oberen Fenster hing.


  Der halb nackte Mann bewohnte eins der Zimmer in der Wirtschaft. Er ließ sich auf die Straße hinunterfallen, wo ein Nachtwächter ihn auffing. Der Zimmergast brüllte weiter. Der Nachtwächter begann an die verschlossene Kneipentür zu hämmern, während sich schnell eine Menschenmenge sammelte. Die Leute stemmten eine Luke im Straßenpflaster auf, durch die die Bierfässer angeliefert wurden. Als sie in den Keller drangen, fanden sie Williamsons Leiche. Der Schädel war ihm mit einem blutverschmierten Stechbeitel eingeschlagen worden, der noch neben ihm lag. Seine Kehle war durchgeschnitten und der rechte Daumen beinahe abgetrennt– offenbar hatte er versucht, sich zu wehren.


  Als die Menschenmenge nach oben und in die Küche rannte, fanden sie Williamsons Frau in einer Blutlache. Auch ihr war der Schädel eingeschlagen und die Kehle durchgeschnitten worden. In der Nähe lag ein ebenso zugerichtetes Dienstmädchen. Der Zimmermieter, der dem Massaker entkommen war, berichtete, er habe ein lautes Geräusch gehört und sei aus seinem Zimmer die Treppe hinuntergeschlichen, um nachzusehen. Von den untersten Stufen aus hatte er in die Küche gespäht und einen Mann neben der Leiche von Mrs. Williamson gesehen. Voller Angst vor jedem Geräusch, das er hätte machen können, war er wieder nach oben geschlichen und hatte dort die Laken zusammengeknotet, um aus seinem Fenster zu klettern.


  Die Nachricht von dem Gemetzel breitete sich in alle Richtungen aus. Feuerglocken läuteten. Männer griffen nach Pistolen und Säbeln und rannten durch die Straßen, auf der Suche nach jedem Menschen, der ihnen auch nur entfernt verdächtig vorkam. Ein Freiwilliger jagte einen Mann, den er für den Mörder hielt, aber der Mann war unschuldig, und er zog eine Pistole und schoss dem Freiwilligen das Gesicht fort. Jeder Fremde und vor allem jeder Ire galt als schuldig.«


  Der Commissioner legte nach der Erwähnung der Iren eine Pause ein. Er schien es für selbstverständlich zu halten, dass Ryan den Schrecken nachvollziehen konnte.


  »Fremde versteckten sich und wurden aus ebendem Grund, dass sie sich versteckt hatten, beschuldigt. Alle Fenster wurden verrammelt. Wachmänner wurden angeheuert, um Häuser zu bewachen, und dann verdächtigt, Mörder zu sein. Während die Postkutschen die Zeitungen in den letzten Winkel des Landes trugen, wuchs die Panik ins Unermessliche. Bewohner abgelegener Dörfer bewaffneten sich in der Gewissheit, der Mörder würde aus London fliehen und durch ihre Gegend kommen und weitere Leichen zurücklassen. Ich erinnere mich, dass ich Angst hatte, als ich einen Freund meines Vaters sagen hörte ›Wir sind in unseren eigenen Betten nicht mehr sicher‹. Ich hatte gelesen, dass die Menschen in London in die Kirchen liefen, um Gott anzuflehen, er möge ihr Leben schützen, nur um Zettel an die Kirchentüren genagelt zu finden, die sie warnten: Unter uns sind Ungeheuer.«


  »Ungeheuer«, wiederholte Ryan.


  »Stellen Sie sich die allgemeine Erleichterung vor, als ein anonymer Hinweisgeber die Ermittler auf einen jungen Seemann der Handelsmarine aufmerksam machte, auf John Williams, der erst vor kurzem von einer langen Fahrt zurückgekehrt war und dessen Neigung dazu, in Schlägereien hineinzugeraten, bereits aufgefallen war.«


  »John Williams?«, fragte Becker verwundert.


  »Richtig. Er hatte ein Zimmer in einer Herberge ganz in der Nähe beider Mordschauplätze gemietet. Vor ihm hatte ein Schiffszimmermann dort gewohnt, der beim Auszug einen Kasten Werkzeug zurückgelassen hatte. Zu diesen Werkzeugen gehörte auch ein Klöpfel, in dessen Kopf die Initialen des Zimmermanns, J.P., eingraviert waren.«


  »J.P. Die Initialen auf dem Klöpfel, den wir heute Nacht gefunden haben«, sagte Ryan.


  »Sie können sich sicher vorstellen, warum ich mir Sorgen mache. Der Pensionswirt kannte den Klöpfel und identifizierte ihn als denselben Klöpfel, der am Schauplatz der ersten Morde gefunden worden war. In der Nacht des zweiten Mehrfachmordes wurde über Williams berichtet, er habe sich seltsam verhalten, als er in seine Bleibe zurückkehrte und die Nachricht von der Bluttat sich zu verbreiten begann. Jemand erinnerte sich, Blut an seiner Kleidung gesehen zu haben, von dem er selbst behauptete, es stamme von einer Wirtshausschlägerei.


  Williams wurde festgenommen und verbrachte die Weihnachtstage im Gefängnis Coldbath Fields, wo er nach den Feiertagen vernommen werden sollte. Aber als die Richter zusammenkamen und die Menge sich in den Saal drängte in der Erwartung, dem Verhör des mutmaßlichen Mörders beizuwohnen, traf stattdessen die Nachricht ein, dass die Gefängniswärter Williams tot in seiner Zelle gefunden hatten.«


  »Tot?«, fragte Becker überrascht.


  »Selbstmord. Unter der Decke seiner Zelle verlief eine Stange, die die Gefängniswärter verwendeten, um Bettzeug zu lüften. Man hatte Williams gestattet, seine eigene Kleidung zu behalten, und er hatte sich mit einem um die Stange geknoteten Taschentuch erhängt. Aber der Schrecken war damit noch nicht zu Ende.«


  »Schwer vorstellbar«, sagte Ryan.


  »Die Behörden kamen zu dem Schluss, dass Williams’ Selbstmord einem Schuldeingeständnis gleichkam. In der Regel demonstrierte man durch öffentliches Hängen, was mit solchen Ungeheuern geschah. In diesem Fall war das nicht möglich, also legte man seine Leiche am Silvestertag auf einen Pferdekarren. Die Ladefläche war etwas gekippt, so dass der Körper vollständig zu sehen war. Der Klöpfel wurde in eine Aussparung links von seinem Kopf gelegt. Der Stechbeitel lag oberhalb seines Kopfes. Dem Klöpfel gegenüber, rechts von Williams’ Kopf, befand sich ein weiterer Gegenstand, der bei der folgenden Zeremonie eine Rolle spielen sollte.


  Schaulustige sammelten sich, als der Karren den Ratcliffe Highway entlanggeführt wurde. Zahlreiche Politiker gingen vor und hinter ihm, weil sie bei diesem Anlass von der Menge gesehen werden wollten. Die Prozession kam vor Marrs Geschäft, wo sich die ersten vier Morde ereignet hatten, zum Stehen. Der Karren wurde so ausgerichtet, dass Williams’ Leiche den Schauplatz seiner unmenschlichen Taten zu besichtigen schien. Nach zehn Minuten wurde der Karren weitergeleitet zu dem Wirtshaus, wo die übrigen Morde begangen worden waren. Zwanzigtausend Menschen säumten die Straße, um die Prozession zu verfolgen. Die Menge war seltsam still, wie betäubt von den unvorstellbaren Verbrechen, die Williams begangen hatte. Der einzige Ausbruch kam, als ein Kutscher von seinem Bock sprang und der Leiche mehrmals ins Gesicht schlug.«


  In Ryans Wange zuckte ein Muskel.


  »An der Kreuzung von Cannon Street und Cable Street kam der Karren ein letztes Mal zum Stehen. In der Mitte der Kreuzung wurden die Pflastersteine aufgenommen, und dort hob man eine Grube aus. Williams’ Leiche wurde hineingeworfen. Der Gegenstand, der dem Klöpfel gegenüber neben Williams’ Kopf gelegen hatte, wurde aus seiner Halterung genommen. Es war ein Pflock.«


  »Was?«, fragte Ryan.


  »Ein Mann, der als Stellvertreter des Scharfrichters handelte, sprang in die Grube hinunter und trieb den Pflock durch Williams’ Herz. Dann wurde ungelöschter Kalk auf die Leiche geschüttet und darüber Erde. Die Pflastersteine wurden wieder an Ort und Stelle gehämmert. Als ich davon hörte, habe ich meinen Vater gefragt, warum sie einen Pflock verwendeten. Er hat mir erklärt, dass es sich dabei um einen alten Aberglauben handelte– dass der Pflock die einzige Möglichkeit war, einen bösen Geist daran zu hindern, dass er zurückkehrte und weitere unvorstellbare Taten beging.«


  »Und die Straßenkreuzung?«, erkundigte sich Ryan.


  »Auch dies ein Aberglauben. Sollte der Geist des Ungeheuers trotz des Pflocks auf irgendeine Art zurückfinden, würde er dort auf immer gefangen sein, denn er würde nicht entscheiden können, welche der vier Straßen er einschlagen sollte. Anfangs bildeten die wieder eingesetzten Pflastersteine noch eine unebene Stelle, an der Reisende sehen konnten, wo das Ungeheuer begraben war, und so vermieden die Leute, über sein Grab zu fahren. Aber allmählich sanken die Steine wieder auf eine Ebene mit den anderen ab. Im Lauf der Jahre vergaßen die Menschen, wo genau Williams begraben war oder dass er überhaupt dort begraben worden war.«


  »Ich komme oft an dieser Kreuzung vorbei«, sagte Ryan. »Ich hatte keine Ahnung.«


  »Nachdem ich wusste, dass die Bedrohung zu Ende war, konnte ich wieder schlafen, ohne mir Sorgen zu machen, Williams könnte draußen im Dunkel stehen«, sagte der Commissioner.


  »Und war sie zu Ende? Sind noch weitere Morde passiert?«


  »Nein, danach nicht mehr.«


  Etwas im Haus gab ein knarrendes Geräusch von sich, als habe eine der Leichen sich bewegt, aber natürlich konnte das Geräusch nur dadurch entstanden sein, dass sich die Verbindungsstücke der Fenster im kalten Wind zusammenzogen. Dennoch starrten Ryan, Becker und Commissioner Mayne zu der geschlossenen Tür hinüber, die zu den Leichen im Hausflur, in der Küche und im Schlafzimmer führte.


  »Die Morde hier… glauben Sie also, dass jemand einen alten Klöpfel gefunden und die Initialen J.P. hineingeschlagen hat, um die Aufmerksamkeit auf diese Parallele zu lenken?«, fragte Becker. Ein beunruhigender Gedanke veranlasste ihn gleich darauf, den Kopf zu schütteln. »Oder… aber nein, das ist wohl kaum möglich.«


  »Sagen Sie, was Ihnen durch den Kopf geht«, forderte Ryan ihn auf. »Wenn Sie mit mir zusammenarbeiten wollen, dann möchte ich nicht, dass Sie mir Dinge vorenthalten.«


  »Könnte dies derselbe Klöpfel sein, der bei den ursprünglichen Morden verwendet wurde?«


  Die Tür öffnete sich, und sie fuhren zusammen.


  Der bärtige Pressezeichner der Illustrated London News kam herein.


  »Ist das hier Ihre?«, fragte er Ryan. Er hielt eine Zeitungsjungenkappe in der Hand. »Einer von den Streifenpolizisten hat sie gefunden. Er hat gesagt, sie sähe aus wie die, die Sie verloren haben.«


  »Ja. Danke.« Ryan zog sich die Kappe tief ins Gesicht– endlich konnte er sein rotes Haar wieder verbergen. »Wie lang bewahren Zeitungen eigentlich alte Ausgaben auf?«


  »Die Illustrated hat Ausgaben bis zurück ins Jahr achtzehnhundertzweiundvierzig, als sie gegründet wurde.«


  »Wir interessieren uns für achtzehnhundertelf. Und für Illustrationen, die es vielleicht von einer Waffe geben könnte, die bei einem Verbrechen in diesem Jahr verwendet wurde.«


  »Hat damals noch keine Zeichnungen in den Zeitungen gegeben. Wir waren die Ersten, die überhaupt welche abgedruckt haben. Verbrechen? Was für ein Verbrechen?«


  »Die Morde von Ratcliffe Highway.«


  »Ach ja, die«, sagte der Zeichner sachlich.


  »Sie wissen davon?«, fragte der Commissioner verblüfft. »Woher? Sie sind zu jung, um im Jahr achtzehnhundertelf auch nur am Leben gewesen zu sein.«


  »Natürlich, aber ich habe letzte Woche etwas über sie gelesen.«


  Beckers Stimme verriet ebenso viel Überraschung wie Maynes. »Sie haben über sie gelesen?«


  »›Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet‹.«


  »Wovon zum Teufel reden Sie eigentlich?«, wollte Ryan wissen.


  »Von dem Opiumesser. Thomas De Quincey.«


  »Jeder hier weiß, wer der Opiumesser ist. Aber was hat Thomas De Quincey mit…«


  »Ich hab ihn am Freitag für meine Zeitung gezeichnet. Seine gesammelten Werke sind im Druck. Er hat mit Reportern geredet, damit sie über ihn schreiben und die Leute seine Bücher kaufen. Bisschen würdelos, wenn Sie mich fragen. Aber wann hätte der Opiumesser Würde gehabt?«


  »Ich verstehe immer noch…«


  »›Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet‹. Das ist etwas, das De Quincey außer seinem Opiumesserbuch auch noch geschrieben hat. Und nachdem ich ihn schon gezeichnet hatte, hab ich wissen wollen, worum die Leute eigentlich so ein Theater machen.«


  Wie um seine Meinung kundzutun, zog der bärtige Mann seinen Flachmann heraus, setzte ihn an die Lippen und kippte ihn nach oben, um ihn auszutrinken. »De Quincey hat nicht nur über seine Opiumsucht geschrieben. In diesem ›Schöne Kunst‹-Aufsatz beschreibt er die Morde von Ratcliffe Highway.«


  »Was?«


  »Er hat gar nicht mehr aufgehört davon, der Opiumesser. Das grausigste Zeug, das ich je gelesen habe. Hab Alpträume gekriegt davon. Er hat so viele scheußliche Einzelheiten breitgetreten, es hat sich gelesen, als wär er selbst dabei gewesen.«


  
 [home]
  


  5
 Die Erhabenheit des Mordes


  Die Paternoster Row hatte ihren Namen im 14. Jahrhundert deshalb erhalten, weil man von hier aus hören konnte, wie die Mönche der nahe gelegenen St. Pauls Cathedral das Pater Noster oder Vaterunser sangen. Damals hatten die Geschäfte dieser Gegend religiöse Texte und Rosenkränze verkauft. Aber im Jahr 1854 war die Straße zum Mittelpunkt der Londoner Verlagstätigkeit geworden. Um sechs Uhr morgens (wie die Glocken der Kathedrale verrieten, die den Gläubigen gerade mitteilten, sie sollten aufstehen und sich zum Kirchgang vorbereiten) stiegen Ryan und Becker von einem Polizeiwagen herunter. Ein leichter Wind blies im ersten Morgenlicht den Nebel zur Seite und gestattete ihnen, die langen Reihen von Buchhandlungen zu mustern, die die Straße auf beiden Seiten säumten. Viele gehörten Verlegern, die zu Geschäftszeiten Stände draußen auf der Straße errichteten, um ihre Waren zu präsentieren. Aber um sechs Uhr an einem Sonntagmorgen konnte von Geschäftszeit keine Rede sein, und Ryan und Becker hämmerten an diverse Türen in der Hoffnung, jemanden zu finden, der über seinem Laden wohnte.


  Schließlich schob ein älterer Mann ein Fenster im Obergeschoss nach oben und lehnte sich verschlafen ins Freie hinaus. »Was soll der Lärm?«


  »Arbeiten Sie hier?«, schrie Ryan zu ihm hinauf.


  »Ja. Gehen Sie weg.« Der alte Mann machte Anstalten, das Fenster wieder zu schließen.


  »Polizei. Wir müssen mit Ihnen reden.«


  »Polizei?« Obwohl der alte Mann durchaus beeindruckt wirkte, dauerte es eine ganze Weile, bis er nach unten kam und die Haustür öffnete. Er trug Nachtkleidung einschließlich einer Nachtmütze. Sein weißer Bart wölbte sich in den Höhlen der eingesunkenen Wangen nach innen.


  »Die Glocken sind laut genug, auch ohne dass Sie noch an die Tür hämmern«, maulte er. Während er ungeschickt seine Brille aufsetzte, fragte er sich unverkennbar, was ein uniformierter Polizeibeamter in Gesellschaft eines Flegels tat, dessen rotes Haar von der Zeitungsjungenmütze nicht ganz verdeckt wurde.


  »Der Opiumesser«, sagte Ryan.


  »Thomas De Quincey?« Der Mann ignorierte Ryan und seine schäbige Kleidung und sprach stattdessen mit Becker. »Ja, was ist mit ihm? Hier finden Sie den nicht. Samstag wäre der Tag gewesen, an dem Sie mit ihm hätten reden können.«


  »Wir suchen nach den Büchern, die er geschrieben hat«, sagte Ryan.


  Der Angestellte richtete seine Aufmerksamkeit auch weiterhin auf Becker und dessen Uniform. »Die haben sich gut verkauft. Ich habe nur noch ein paar da.«


  »Wir müssen sie lesen«, sagte Ryan.


  Der Angestellte ignorierte ihn nach wie vor. Zu Becker sagte er: »Wir haben sonntags nicht offen. Aber kommen Sie nach der Kirche zurück, bei einem Polizisten mache ich eine Ausnahme.«


  »Wir müssen sie aber jetzt lesen.«


  Ryan trat an ihm vorbei in das Geschäft.


  


  Die Seiten des ledergebundenen Buches waren noch nicht aufgeschnitten. Becker verbarg seine Überraschung, als Ryan ein Hosenbein nach oben schob, ein Messer aus der um sein Bein geschnallten Scheide zog und die Seiten aufzuschneiden begann.


  »Seien Sie vorsichtig«, protestierte der Buchhändler. »Die Kunden nehmen es ziemlich genau damit, wie ihre Seiten aufgeschnitten sind. Constable, seit wann lassen Sie die Gefangenen Messer mit sich rumtragen?«


  »Er ist kein Gefangener. Er ist Detective Inspector Ryan.«


  »Ire.« Der alte Mann nickte, als habe sich ein Verdacht bestätigt.


  »Erzählen Sie uns etwas über ›Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet‹«, sagte Ryan.


  »Hab den Eindruck, Sie wissen mehr über das Thema, als ich wissen könnte.«


  Ryan starrte ihm so nachdrücklich ins Gesicht, dass der alte Mann beschwichtigend die Hände hob.


  »Wenn Sie De Quinceys Aufsätze meinen…«


  »Plural? De Quincey hat mehr als einen Aufsatz über Mord geschrieben?«, fragte Ryan.


  »Drei. Stehen alle in dem Buch, das Sie da gerade zu ruinieren versuchen. De Quincey mag seine Morde wirklich.«


  »Morde?«


  »Nach den Bekenntnissen eines englischen Opiumessers hat er versprochen, das nächste Buch würde Bekenntnisse eines Mörders heißen.«


  Die beiden Polizeibeamten starrten ihn an.


  »Aber statt eines einzelnen Buchs über das Töten hat er drei Aufsätze drüber geschrieben«, fuhr der Buchhändler fort, während er das Buch aufklappte, um ihnen die Stelle zu zeigen.


  Ryan und Becker lasen erstaunt von einem Herrenclub, in dem Vorträge über die großen Morde der Geschichte gehalten wurden. Die Vortragsreihe war als die »Williams Lectures« bekannt– nach John Williams, dem Mann, dem man die Morde von Ratcliffe Highway zugeschrieben hatte.


  »Mein Gott, sehen Sie sich an, wie De Quincey diese Morde beschreibt«, sagte Ryan. »›Die genialsten und in ihrer Art vollkommensten, die je begangen wurden… daß die Sonne des Genies das Auge des Gesetzes total zu blenden vermochte…‹«


  »Und hier.« Becker zitierte ungläubig: »›Ein Mord, wie ihn das Jahrhundert bis jetzt auch nicht annähernd so glorreich aufzuweisen hatte… Keiner von beiden wurde oder wird je übertroffen werden… Genial… Alle anderen Mordtaten müssen uns farblos erscheinen neben dem tiefen Karmesinrot der seinen…‹«


  »De Quincey hört sich an wie ein Verrückter.«


  Ryan und Becker stellten fest, dass De Quinceys jüngster Aufsatz über das Morden erst vor einem Monat erschienen war. Hier beschrieb der Opiumesser Williams’ Mordserie über fünfzig erstaunlich blutige Seiten hinweg. Morde, die im Jahr 1854 bereits dreiundvierzig Jahre zurücklagen und dennoch mit einer Lebendigkeit geschildert waren, die den Eindruck erweckte, sie seien erst in der vergangenen Nacht geschehen:


  
     Williams strebte durch die wimmelnden Straßen seinem Ziele zu. Bei ihm galt: Gesagt, getan. Und heute abend, hatte er sich im stillen gesagt, sei die Stunde gekommen, ein bereits im Umriß angelegtes Werk auszuführen, das im Falle des Gelingens am folgenden Tage das ganze riesige London in Schrecken und Bestürzung versetzen müßte. Später erinnerte man sich, daß er zu diesem schauerlichen Gang seine Unterkunft gegen elf Uhr abends verlassen hatte, nicht etwa, um schon so früh ans Werk zu gehen, sondern um vorher die Gegend auszukundschaften. Sein Werkzeug hatte er unter dem losen, weiten Mantel verborgen.

  


  Ryan zeigte auf die nächste Seite. »Marr hat den Laden bis um Mitternacht offen gelassen. Williams hat sich in den Schatten auf der anderen Straßenseite versteckt gehalten. Das Dienstmädchen wurde auf einen Botengang geschickt. Der Nachtwächter ist vorbeigekommen und hat Marr geholfen, die Läden vorzulegen. Dann…«


  
     Alles hing davon ab, ins Haus zu kommen, bevor Marr die Tür verschloß. Kaum eine Minute später, gleich nachdem die Schritte des fortgehenden Wächters verhallt waren und von dieser Seite keine Störung mehr zu befürchten war, beugte er der Gefahr, daß Marr ihn ausschließen könnte, dadurch vor, daß er mit einem Satz ins Haus sprang und dabei mit der linken Hand den Schlüssel umdrehte, ohne daß Marr diese verhängnisvolle Kriegslist bemerkte.

  


  »Mit der linken Hand. Woher will De Quincey wissen, dass Williams die linke Hand genommen hat?«, überlegte Becker laut.


  
     Während er mit dem ahnungslosen Marr die üblichen Begrüßungsworte wechselte, näherte er sich dem Ladentische und verlangte ein Paar Socken aus ungebleichter Baumwolle.

  


  »Ungebleichte Baumwolle? Woher weiß er das nun wieder? Es waren nur das Opfer und der Mörder im Laden.«


  
     Diese Einrichtung war zweifellos dem Mörder genau bekannt, und er wußte, daß Marr sich, um das betreffende Paket von einem anderthalb Fuß höheren Regal herunterzulangen, umdrehen und seine Hände emporstrecken mußte,

  


  »Anderthalb Fuß! Wie kann De Quincey so präzise Angaben machen?«, rief Ryan.


  
     Diese Bewegung brachte ihn dem Mörder gegenüber in die denkbar unvorteilhafteste Stellung; und in dem Augenblick, wo Marrs Hände und Augen beschäftigt waren, zog jener unter dem weiten Mantel plötzlich einen schweren Holzhammer hervor und betäubte sein Opfer mit einem einzigen Hiebe auf den ungeschützten Hinterkopf so gründlich, daß es keinen Widerstand mehr leisten konnte.

  


  »Es ist genau das, was gestern Nacht passiert ist, bis hin zu den ungebleichten Socken, die wir auf dem Fußboden gefunden haben. Der Ladenbesitzer muss nach ihnen gegriffen haben«, sagte Becker. »Sehen Sie sich das hier mit dem Baby an.«


  
     Den Elenden hatten augenscheinlich das gewölbte Verdeck am Kopfende der Wiege sowie die Kissen und Decken um das Köpfchen des Kindes in seiner Bewegungsfreiheit behindert. Infolgedessen hatte er das Erstere mit seinem Hammer zertrümmert und schließlich auch dem kleinen, unschuldigen Geschöpf das Messer an die Kehle gesetzt. Ohne ersichtlichen Zweck, höchstens vielleicht, um sich den Anblick der von ihm selbst verübten Scheußlichkeiten zu ersparen, schichtete er danach die Decken über der kleinen Leiche auf.

  


  »Das ist genau das, was wir vorgefunden haben.«


  »Zwei«, sagte Ryan unvermittelt.


  »Was?«


  »Williams hat zwei Massaker begangen.« Ryan blätterte um und fand weitere Gräuel: den brutalen Mord an dem Kneipenwirt, seiner Frau und dem Dienstmädchen zwölf Tage später.


  »Der Name des Wirts«, sagte Becker.


  »Was ist mit dem?«


  Becker zeigte auf eine Zeile in dem Buch. »John Williamson.«


  »Und?«, fragte Ryan.


  »Der Name des Mörders war John Williams. Bei dem zweiten Massaker war der Name des Opfers John Williamson.«


  Ryan sah ihn verständnislos an.


  »John Williams. John Williamson. Als gehörten sie zu ein und derselben Familie«, sagte Becker, »so als brächte ein Vater seinen Sohn um.«


  »Das muss ein Zufall sein«, erklärte Ryan. »Der Commissioner hätte es erwähnt, wenn der Mörder mit dem Opfer verwandt gewesen wäre. Außerdem trifft die Analogie nicht zu. Williams war jung genug, um der Sohn des Wirts zu sein, nicht sein Vater. Solche Überlegungen bringen nichts. Sehen Sie sich lieber an, wie detailliert der Opiumesser die Morde beschreibt.«


  
     Über das Dienstmädchen war der Mörder hergefallen, als sie vor dem Kamin kniete, dessen Rost sie soeben mit Graphit geputzt hatte, und ihn mit Holz und Kohle vollschichtete. Da sie zufällig mit dem Rücken zur Tür stand, hatte Mrs. Williamson vermutlich den Eintritt des Mörders gar nicht bemerkt und war von ihm durch einen Schlag mit einem Brecheisen, der ihr die Schädeldecke zertrümmerte, zu Boden gestreckt worden. Erst das Geräusch ihres Falles– der ebenso wie der tödliche Streich das Werk eines Augenblicks gewesen war– hatte die Aufmerksamkeit des Mädchens erregt und sie zu dem Aufschrei veranlaßt. Bevor sie ihn wiederholen konnte, hatte der Mörder das erhobene Werkzeug auch auf ihren Schädel niedersausen lassen, den er damit nach innen in das Hirn hinein zerschmetterte. Beide Frauen waren tödlich getroffen und weitere Gewaltanwendung eigentlich überflüssig. Allein hielt der Unmensch es für notwendig, beiden Opfern die Kehle durchzuschneiden. Das Mädchen hatte sich aus der knienden Stellung nicht mehr erheben können und den Todesstreich wehrlos empfangen, worauf das Ungeheuer nur ihren Kopf zurückzubeugen brauchte, um durch einen Schnitt die Tat zu vollenden.

  


  »Es ist, als wäre ich mit im Zimmer«, murmelte Becker. »Dreiundvierzig Jahre sind diese Morde jetzt her, und der Opiumesser beschreibt sie, als wären sie gestern passiert.«


  »Und er beschreibt all das Blut mit Vergnügen.« Ryan griff nach dem Buch und stand unvermittelt auf. »Wir müssen mit ihm reden.«


  Eine Stimme fragte: »Mit wem, mit De Quincey?« Schritte kamen die Treppe heruntergepoltert; sie kündigten den alten Buchhändler an, der jetzt für den Kirchgang gekleidet war und ein Gesangbuch in der Hand hielt.


  »Er war am Samstag hier, haben Sie gesagt?«, fragte Becker.


  »In dem Sessel da drüben. Wohl gefühlt hat er sich nicht. Die Stirn hat geglänzt vor Schweiß. Sogar im Sitzen hat er dauernd die Füße auf und ab bewegt. Hat wahrscheinlich Laudanum gebraucht. Aber seine Tochter hat ihm Tee gebracht, und er hat Fragen von den Kunden beantwortet, und ich muss sagen, ich habe eine Menge Bücher verkauft. Haben Sie übrigens vor, das Buch zu bezahlen, das Sie verstümmelt haben?«


  »Mit einem Rabatt für die Polizeiarbeit.«


  »Wer hat irgendwas von einem Rabatt gesagt?«


  Ryan legte die Hälfte des Preises auf den Kassentisch. »Wissen Sie, wohin er gegangen ist?«


  »Na ja, ich weiß, dass er in Edinburgh lebt.«


  »Bis nach Schottland rauf? Nein!«


  »Aber ich hatte den Eindruck, dass er und seine Tochter die nächste Woche noch hier in London verbringen werden.«


  »Wo?«, wollte Ryan wissen.


  »Ich habe keine Ahnung. Anders als unsere Polizeibeamten«– der alte Mann warf einen abfälligen Blick auf Ryans schäbige Erscheinung– »frage ich andere Leute nicht nach ihren Privatangelegenheiten. Vielleicht weiß sein Verleger Bescheid.«


  »Wo finde ich seinen Verleger?«


  »Die Adresse steht in dem Buch, für das Sie einen Rabatt verlangt haben. Aber wenn Sie schon bald mit dem Opiumesser reden müssen, dann kann ich mir nicht vorstellen, dass die Ihnen weiterhilft.«


  »Warum nicht?«


  »Weil sein Verleger auch in Edinburgh sitzt.«


  


  Ryan und Becker verließen das Geschäft in aller Eile und stiegen wieder auf den Polizeiwagen.


  »Zum Bahnhof Waterloo Bridge«, wies Ryan den Kutscher an.


  Als das Fahrzeug davonjagte, musterten die Leute auf dem Weg zur Kathedrale missbilligend Ryans Arbeiterkleidung. Sie schienen überzeugt zu sein, dass er soeben verhaftet worden war.


  »De Quincey hat von zwei Mehrfachmorden geschrieben«, sagte Becker.


  Ryan reagierte, als habe Becker etwas Offensichtliches ausgesprochen. »Ja, es waren zwei getrennte Mordfälle bei den Morden von Ratcliffe Highway. Worauf wollen Sie raus?«


  »Meinen Sie, wir müssen noch mit einem zweiten Fall rechnen?«


  Als der Wagen die Waterloo Bridge erreichte, machten die Gebäude der weiten offenen Fläche des Flusses Platz, mit ihren Dampfbooten, Barken und Ruderbooten, die der Strömung ihren jeweils eigenen Wellengang hinzufügten.


  Becker stellte fest, dass Ryan auf den Boden des Wagens hinuntersah, statt über den breiten, mächtigen Strom hinauszublicken. Die Hand des Ermittlers war fest um das Geländer des Wagens geschlossen. Erst als sie am anderen Ufer angekommen waren und der Fluss hinter ihnen lag, löste Ryan den Griff und sah auf.


  »Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte Becker.


  »Wie kommen Sie darauf, dass es anders wäre?«


  »Die Fahrt über den Fluss scheint Ihnen zu schaffen zu machen.«


  »Morde sind es, die mir zu schaffen machen.«


  Sie hatten die Bögen erreicht, auf denen der massive Bau von Waterloo Bridge Station ruhte, und betraten vom Wagen herunter das mächtige Gebäude.


  Ryan erinnerte sich noch an die Zeit, bevor es die Eisenbahn gegeben hatte. Die erste Strecke– von Liverpool nach Manchester– war im Jahr 1830 gebaut worden, als er selbst sechzehn Jahre alt gewesen war. Davor war das Reisen größtenteils mit der Pferdekutsche erfolgt, die, wie Commissioner Mayne erwähnt hatte, zehn Meilen pro Stunde zurücklegen konnte– wobei diese Geschwindigkeit nur den Postkutschen mit ihrem System des regelmäßigen Pferdewechsels möglich war. Jetzt, nachdem ein Netz von Bahnlinien das Land durchzog, war es möglich, mit der zuvor unvorstellbaren Geschwindigkeit von sechzig Meilen die Stunde zu reisen.


  Damit das System funktionieren konnte, war es jedoch notwendig, dass Ankunft und Abfahrt der Züge nach einem strikten Zeitplan erfolgten. Das Ergebnis war ein grundlegender Wandel in der Art und Weise gewesen, wie die Menschen Zeit und Entfernungen wahrnahmen. Vor der Zeit der Eisenbahn war es möglich gewesen, dass ein Dorf im Nordwesten Englands seine Uhren auf zehn Minuten nach sieben stehen hatte, während die Uhren in einem anderen Dorf nur hundert Meilen entfernt bereits halb acht zeigten. Solange ein Reisender, der in der Kutsche unterwegs war, für die Strecke zwischen den beiden Dörfern volle zehn Stunden brauchte, war der Zeitunterschied nicht zu bemerken.


  Aber jetzt, da die Züge die gleichen hundert Meilen innerhalb von einer Stunde und vierzig Minuten zurücklegten, war der Unterschied zwischen den von den Uhren beider Dörfer angezeigten Zeiten bedeutsam geworden. Hätten solche Unterschiede in jedem Ort existiert, wäre es unmöglich gewesen, einen funktionierenden Fahrplan einzuhalten. Und so wurde die vom Royal Greenwich Observatory in London angegebene Zeit als Ausgangspunkt verwendet, um jede Bahnhofsuhr (und bald auch jede andere Uhr in England) auf die gleiche Stunde und Minute einzustellen. Das Ergebnis war bald als Railway Time bekannt.


  Erstaunlicherweise reiste Information noch schneller als die Passagiere eines Zuges, legte Hunderte von Meilen nicht in einigen Stunden, sondern in unfassbar wenigen Sekunden zurück, denn als die Eisenbahnlinien sich immer weiter ausbreiteten, wurden neben ihnen Telegraphenleitungen errichtet. Das Klick-klick-klick des Telegraphisten auf den Tasten seines Geräts gab Nachrichten mit einer Geschwindigkeit weiter, die kurz zuvor noch unvorstellbar gewesen wäre.


  Im Telegraphenbüro des Bahnhofs wies Ryan den Angestellten an, eine Nachricht an den Verlag James Hogg unter der Adresse Nicolson Street Nr. 4, Edinburgh, Schottland zu schicken.


  
     Menschenleben in Gefahr.


    Londoner Adresse von Thomas De Quincey dringend benötigt.

  


  »So wie Sie es ausdrücken, klingt es, als wäre es De Quincey, der in Gefahr ist«, bemerkte Becker.


  »Vielleicht kriegen wir auf diese Art ja schneller eine Antwort.«


  Noch während sie sprachen, musste die Nachricht im Telegraphenbüro in Edinburgh eingetroffen sein. Innerhalb von Minuten würde ein Bote losgeschickt werden, der einen versiegelten Umschlag an Hoggs Geschäftsadresse abgeben würde. Sollte der Verleger dort nicht anzutreffen sein (was an einem Sonntagmorgen höchstwahrscheinlich der Fall sein würde), würde der Bote sich bei jedem Nachbarn, den er finden konnte, nach Hoggs Privatadresse erkundigen.


  Ryan schickte ein zweites Telegramm an die Polizei von Edinburgh:


  
     Mordermittlung. Unbedingt James Hogg unter dieser Adresse aufsuchen. Benötige Londoner Adresse von Thomas De Quincey.

  


  »Und jetzt hören Sie sich an, als wäre Thomas De Quincey verdächtig«, kommentierte Becker.


  »Und, ist er das etwa nicht? Verglichen mit London ist Edinburgh klein. Eins von diesen Telegrammen sollte bis heute Nachmittag eigentlich etwas ergeben haben. Vor zwanzig Jahren, als ich Constable war wie Sie jetzt, gab es nicht mal eine Bahnverbindung nach Edinburgh, von einer Telegraphenleitung ganz zu schweigen. Dies hätte Wochen dauern können.«


  »Was, wenn Hogg verreist ist?«, fragte Becker. »Er könnte sogar in London sein.«


  »Dann werde ich eben Streifenpolizisten in jedes einzelne Londoner Hotel schicken. So oder so, ich werde rausfinden, wo zum Teufel Thomas De Quincey steckt.«


  


  Am Schauplatz des Mordes ging es so geschäftig her wie zuvor.


  Als Ryan und Becker von ihrem Polizeiwagen sprangen, berichtete ein Constable: »Die Nachbarn, mit denen ich geredet habe, hatten alle nichts bemerkt, Inspector.«


  »War bei mir genauso«, sagte ein anderer. »Bei dem Nebel und der Kälte sind die Leute lieber im Haus geblieben.«


  »Aber ich hab eine Gassenfee aufgetrieben, die behauptet, sie hätte einen Fremden gesehen«, fügte ein Dritter hinzu.


  »Wenn sie letzte Nacht unterwegs war, muss sie wirklich verzweifelt gewesen sein«, antwortete Ryan.


  »Das war einer der Gründe, warum sie ihn überhaupt bemerkt hat. Sonst war niemand in Sichtweite.«


  »Einer der Gründe?«, hakte Ryan nach.


  »Sie sagt, als sie Anstalten gemacht hat, zu dem Mann hinzugehen, hat er ihr einen Blick zugeworfen, bei dem sie gemerkt hat, dass es nicht gut ausgehen würde für sie, wenn sie näher käme. Die härtesten Augen, die sie je gesehen hat, sagt sie.«


  »Hat sie ihn beschrieben?«


  »Groß. Breite Schultern. Seemannsjacke und Kappe. Gelber Bart.«


  »Gelb? So viele Leute mit hellblondem Bart gibt es nicht. Wir gehen die Kartei durch und sehen nach, ob wir etwas finden.« Ryan wusste, wenn der Mann in den vergangenen zehn Jahren einmal verhaftet worden war, dann waren von ihm verwendete Namen sowie Alter, Größe, Gewicht, Tätowierungen, Muttermale, Narben und andere der Identifizierung dienliche Eigenschaften im Zuge des üblichen Vorgehens dokumentiert worden. »Hat sie gesehen, wohin er gegangen ist?«


  »Sie sagt, sie war klug genug, in die eine Richtung zu gehen, als er in die andere gegangen ist.«


  »Befragen Sie weiter die Nachbarn. Weiten Sie die Suche aus.«


  Ryan und Becker betraten das Wirtshaus und gingen weiter bis in den Nebenraum, wo zwei Streifenpolizisten den mit Handschellen gefesselten Gefangenen bewachten.


  Der Mann behauptete nach wie vor, betrunken gewesen zu sein, und konnte sich nicht erinnern, wo er die Nacht zuvor gewesen war und wer bestätigen konnte, wo er sich zum Zeitpunkt der Morde aufgehalten hatte.


  »Seine Stiefel haben genagelte Sohlen«, merkte Becker Ryan gegenüber an. »Die Abgüsse, die wir gemacht haben, haben keine.«


  »’türlich haben meine Stiefel genagelte Sohlen. Kann mir nicht leisten, die Dinger dauernd besohlen zu lassen«, knurrte der Gefangene.


  »Es gibt immer die Möglichkeit, die Schuhe zu wechseln«, sagte Ryan. »Aber die Größe wäre immer noch dieselbe.«


  »Sehen wir nach.« Becker zog dem protestierenden Gefangenen einen Stiefel vom Fuß und ging hinaus, um ihn mit den Abgüssen zu vergleichen, die inzwischen getrocknet waren.


  »Zu klein«, berichtete er, als er zurückkam.


  Ryan rieb sich den Nacken. »Allmählich gehen uns die Möglichkeiten aus.«


  »Detective Inspector Ryan?«


  Ryan drehte sich zu dem Constable in der Tür um.


  »Hier ist ein Junge, der nach Ihnen fragt. Er hat ein Telegramm.«


  Als Ryan das Telegramm öffnete, lächelte er. »De Quinceys Londoner Adresse.«


  
 Fortführung der Tagebucheinträge von Emily De Quincey
  


  
     Zu all den Abenteuern, die ich mit Vater erlebt habe, kann ich nun noch ein weiteres hinzufügen: verhaftet worden zu sein. Constable Becker und der Rüpel, der von sich sagte, er sei Detective Inspector Ryan, beharrten darauf, dass dies nicht der Fall sei, aber ihr düsterer Gesichtsausdruck und die Eile, mit der sie uns in einen Polizeiwagen setzen wollten, straften sie Lügen.


    »Mit Ihnen nach Scotland Yard fahren? Warum?«, wollte Vater wissen, während der Nebel um uns herumwirbelte.


    »Wir haben Fragen«, sagte der Rüpel.


    »Zu was?«


    »Den Morden von Ratcliffe Highway.«


    »Alles, was ich dazu zu sagen habe, steht in meinem letzten Buch. Warum interessieren Sie sich für etwas, das dreiundvierzig Jahre zurückliegt?«


    »Nicht dreiundvierzig Jahre«, sagte der Rüpel. Es fällt mir schwer, von ihm als Detective Inspector zu sprechen.


    »Natürlich ist es dreiundvierzig Jahre her«, antwortete Vater. »Lernen Detektive denn gar nichts? Wenn Sie achtzehnhundertelf von achtzehnhundert…«


    »Vergangene Nacht«, sagte Ryan.


    »Verzeihung?«


    »Die Morde haben sich vergangene Nacht ereignet.«


    Die Luft schien kälter zu werden bei diesem Satz. Selbst im Nebel noch sah ich, wie Vater sich aufrichtete.


    »Morde in der vergangenen Nacht?«, flüsterte er.


    »Kann jemand für Ihre Aktivitäten zwischen zehn Uhr abends und Mitternacht bürgen?«, fragte Becker. Bei Ryan hätte sich die Frage herausfordernd angehört, aber der Constable ließ es respektvoll klingen.


    »Nein.«


    »Bitte sagen Sie uns, wo Sie waren.« Auch jetzt wirkte der Tonfall des Constable beschwichtigend.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Sie wissen es nicht?«, unterbrach Ryan unhöflich. »Hat das Laudanum Sie das Gedächtnis gekostet?«


    »Mein Gedächtnis ist ausgezeichnet.«


    »Dann standen Sie vielleicht zu sehr unter dem Einfluss der Droge, um noch zu wissen, was Sie in der vergangenen Nacht getan haben.«


    »Ich weiß, was ich getan habe. Ich weiß nur nicht, wo es war.«


    Ryan schüttelte den Kopf. »Was das Opium mit den Leuten anstellt.«


    Constable Becker trat vor und fragte mich höflich: »Darf ich um Ihren Namen bitten, Miss?«


    »Emily De Quincey. Ich bin seine Tochter.«


    »Können Sie uns dabei helfen zu verstehen, was Ihr Vater zu sagen versucht?«


    »Ich meine genau das, was ich sage. Es ist vollkommen klar«, erklärte Vater. »Wenn Sie mich gefragt hätten, was ich getan habe, und nicht, wo ich war, dann hätte ich Ihnen gleich sagen können, dass ich gelaufen bin.«


    »Gelaufen? So spät noch?«, schaltete Ryan sich wieder ein, während der Nebel sich dichter um uns schloss.


    Ich begann eine Strategie wahrzunehmen, die sie entwickelt haben mussten, bevor wir ihnen begegnet waren: Der Rüpel versuchte uns einzuschüchtern, während der Constable rücksichtsvoll war in der Hoffnung, der Unterschied zwischen ihnen würde uns verwirren und uns zu unbedachten Aussagen verleiten.


    »Mein Vater geht sehr viel«, erklärte ich. »Vor allem dann, wenn er versucht, seinen Konsum von Laudanum einzuschränken. Dann verbringt er einen großen Teil seiner Zeit mit Gehen.«


    »Einen Sommer im Lake District«, sagte Vater stolz, »bin ich zweitausend Meilen gegangen.«


    »Zweitausend Meilen?« Ryan sah ungläubig aus.


    »Es ist kalt hier draußen«, sagte Vater. »Können wir ins Haus gehen, statt diese Unterhaltung hier weiterzuführen, wo jeder Nachbar sie hören kann?«


    »Scotland Yard ist die Adresse, zu der wir fahren müssen«, beharrte Ryan.


    »Und gibt es eine Kommodität in Ihrem Wagen, oder würden Sie unterwegs anhalten, damit ich eine aufsuchen kann?«, fragte Vater, während er sich mir zuwandte. »Entschuldige bitte die Erwähnung, meine Liebe.«


    Jetzt war es Vater, der eine Strategie anwandte. Er hatte noch nie zuvor eine beschönigende Bezeichnung für einen Abort verwendet.


    »Ich verzeihe dir, Vater.«


    »Die Kommodität in unserem Haus ist bemerkenswert«, erklärte Vater Ryan und Constable Becker. »Unsere Haushälterin hat mir erzählt, dass sie nach dem Vorbild einer wasserbetriebenen Vorrichtung konstruiert ist, die vor drei Jahren anlässlich der Great Exhibition im Hyde Park vorgestellt wurde. ›A flush with every push‹ lautete das Motto, glaube ich. Sie sagt, der Erfinder habe einen Penny pro Spülung berechnet. Fast sechs Millionen Besucher sahen die Ausstellung. Stellen Sie sich das einmal vor, ein Penny von jedem Einzelnen von ihnen.«


    Ryan seufzte. »Also schön. Gehen wir ins Haus.«


    


    Mrs. Warden hielt sich abwartend in der Nähe, als wir den Salon betraten. Ihr Gesichtsausdruck ließ durchblicken, dass sie nichts anderes erwartet hatte, als dass der Opiumesser von der Polizei verhört wurde.


    »Ich werde ein Feuer im Kamin machen«, sagte sie. Ganz offensichtlich wollte sie zuhören.


    »Machen Sie sich keine Mühe«, antwortete Ryan. »Wir werden nicht so lang hier sein, dass es im Zimmer warm werden könnte.«


    »Vater hat seit dem Frühstück nichts gegessen. Bitte bringen Sie Tee und Plätzchen«, sagte ich zu Mrs. Warden.


    Aber sie rührte sich nicht von der Stelle.


    »Bitte«, wiederholte ich.


    Mrs. Warden ging widerwillig ihren Pflichten nach. Ihr Reifrock streifte den Türrahmen. Ich war mir sicher, dass sie ihr Möglichstes tun würde, um von der Küche aus zu lauschen.


    Danach folgte einiges Hin und Her, da jeder– aufgrund der Kälte draußen– die Vorrichtung nutzte, die Vater jetzt hartnäckig als die Kommodität bezeichnete. Sie befindet sich im Erdgeschoss. Obwohl in diesem wohlhabenden Teil von London ein Unternehmen dafür sorgt, dass Wasser in die Häuser gepumpt wird, ist auf den Wasserdruck dennoch kein Verlass. Eine Kommodität in den oberen Stockwerken würde nicht genug Wasser erhalten, um zu funktionieren.


    Während des allgemeinen Kommens und Gehens bemerkte ich, dass Vater nach oben verschwand. Wenig später kehrte er in den Salon zurück. Trotz der in den Räumen herrschenden Kälte sah ich einen Schweißfilm auf seiner Stirn. Am Morgen hatte der Film, durch die Anstrengung verursacht, geglänzt. Nun war er stumpf, und aus Erfahrung wusste ich, dass dies nur eins bedeuten konnte.


    »Oh, Vater«, sagte ich enttäuscht.


    Er zuckte die Achseln. Auf der linken Seite seines Mantels sah ich eine Wölbung, die zweifellos durch ein Fläschchen Laudanum verursacht wurde. Ich hätte damit rechnen müssen angesichts der Qualen, die es ihm verursacht, mit Fremden verkehren zu müssen.


    »Wie meinen Sie das, ›Oh, Vater‹? Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte Constable Becker, während sein Blick von meinem Gesicht zu dem meines Vaters wanderte. Die Lampe im Salon zeigte mir, dass Constable Becker eine Narbe am Kinn hat. Dennoch ist er nicht abstoßend anzusehen.


    »Meine Tochter gab mir lediglich zu verstehen, dass sie müde ist.«


    »Ganz im Gegenteil, Vater.«


    »Gestern Abend«, sagte Ryan, »sind Sie also ausgegangen?«


    »Ich war in letzter Zeit sehr ruhelos«, sagte Vater. »Ich schäme mich nicht zuzugeben, dass meine Schulden beträchtlich sind. Es gab eine Zeit, als Zahlungen für sechs verschiedene Unterkünfte ausstanden.«


    »Wenn deine Bücher nicht wären, Vater, dann würdest du die meisten davon nicht brauchen.« Ich wandte mich an Constable Becker, um zu erklären: »Er füllt ein Haus mit Büchern und mietet dann ein zweites– und dann noch eins.«


    »Das ist eine Familienangelegenheit, Emily, es ist nicht nötig, in die Einzelheiten zu gehen. Manche Hauswirte waren so erbarmungslos, dass sie mich bis vor Gericht und sogar ins Gefängnis verfolgt haben.«


    »Gefängnis?« Ryan setzte sich gerader auf.


    »Wie hätte ich im Gefängnis arbeiten sollen, um meine Schulden abzubezahlen und meine geliebte, jetzt verstorbene Frau und meine damals acht Kinder zu versorgen? Freunden, die meine Bürgschaft bezahlten, habe ich es zu verdanken, dass ich auf freien Fuß gesetzt wurde. Aber danach schuldete ich natürlich auch meinen Freunden Geld, ebenso wie den Hauswirten, dem Metzger und dem Bäcker, und Sie können sich vorstellen, wie die Summen anwuchsen. Manchmal musste ich, um dem Büttel aus dem Weg zu gehen, in Heuschobern schlafen, aber selbst das war nichts verglichen mit der Zeit, die ich auf den kalten Straßen Londons verbracht hatte, als ich siebzehn Jahre alt war.«


    Becker runzelte die Stirn. »Miss De Quincey, spricht Ihr Vater immer in dieser Weise?«


    »Welcher Weise?«, erkundigte Vater sich verwundert.


    »So viele Worte, so rasend schnell.«


    »Nicht schnell«, widersprach Vater. »Es sind die anderen Leute, die langsam sprechen. Ich hänge an ihren Worten und wünsche mir, sie würden ihren Gedankengang endlich weiterführen. Constable Becker, ich möchte mich nicht aufdrängen, aber ich sehe Blut durch das linke Knie Ihrer Uniform sickern.«


    »Blut?« Becker sah nach unten. »Oh. Eine von den Nähten muss aufgegangen sein.«


    »Nähten?«


    »Vergangene Nacht bin ich von zwei Schweinen angefallen worden.«


    Jetzt war es Vater, der erstaunt aussah.


    Mrs. Warden zwängte ihren Reifrock durch die Tür, um ein Tablett mit Tee und Keksen hereinzubringen, das sie auf dem Tisch absetzte. Sie goss den Tee ein, blieb danach aber im Hintergrund stehen.


    »Danke«, sagte Ryan mit hörbarem Nachdruck.


    Mrs. Warden kehrte enttäuscht in die Küche zurück, wo sie zweifellos weiter zu lauschen versuchte.


    »Die Morde«, sagte Vater.


    »Ja«, antwortete Ryan. »In der vergangenen Nacht in der Nähe des Ratcliffe Highway.«


    Vaters blaue Augen wurden schmal. »Wie viele Opfer?«


    »Fünf. Drei Erwachsene und zwei Kinder.«


    »Oh«, sagte Vater. Sein Gesichtsausdruck war resigniert, als er in die Innentasche seines Mantels griff, das Fläschchen herausholte und eine rubinrote Flüssigkeit in seine Teetasse goss.


    »Was tun Sie da?«, fragte Ryan.


    »Ich nehme meine Medizin.«


    »Medizin? Welche Arznei wird in einer Flasche dieser Größe vertrieben? Ist das Alkohol?«


    »Nein. Das heißt, in gewisser Weise ja. Aber nein.«


    »Sagen Sie jetzt nicht, dass das Laudanum ist.«


    »Wie bereits erwähnt, ich nehme meine Medizin. Ich leide unter starken Schmerzen im Gesicht. Laudanum ist das einzige Mittel, das sie lindert.«


    »Schmerzen im Gesicht?«


    »Sowie Magenbeschwerden.« Vater nahm einen großen Schluck aus der Teetasse. »Ich hatte sie schon als junger Mann.«


    Constable Becker zeigte auf die Tasse. »Aber Sie haben sich mindestens eine Unze eingegossen.«


    Vater trank einen weiteren Schluck.


    »Halt.« Der Constable streckte die Hand aus. »Gütiger Himmel, Mann, wollen Sie sich umbringen?«


    Vater zog die Teetasse näher an sich heran, aus der Reichweite von Constable Becker. »Mich umbringen?« Der Schweißfilm auf seiner Stirn war stärker und zugleich glanzloser geworden. »Was für ein seltsamer Gedanke.« Er zeigte auf einen Gegenstand, den Ryan in der Hand hielt. »Ich sehe, Sie besitzen mein jüngstes Buch.«


    »›Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet‹«, bestätigte Ryan.


    Vater trank den nächsten Schluck aus seiner Teetasse. »Ja, das ist einer der Aufsätze darin.«


    Becker sah mich an und sagte: »Miss De Quincey, vielleicht möchten Sie sich lieber Ihrer Haushälterin in der Küche zugesellen oder in Ihr Zimmer gehen?«


    »Warum um alles in der Welt sollte ich das wollen?«


    »Ich fürchte sehr, die Unterhaltung könnte Sie verstören.«


    »Ich habe Vaters Bücher gelesen. Ich weiß, was in ihnen steht.«


    »Dennoch könnte das, worüber wir sprechen müssen, Sie schockieren.«


    »Wenn das der Fall sein sollte, dann werde ich mich entfernen«, versprach ich.


    Einen Augenblick sagte niemand etwas. Ryan und Constable Becker sahen sich an, als wollten sie entscheiden, wie sie weiter vorgehen sollten.


    »Gut, wenn Sie darauf bestehen«, sagte Ryan. »Im Jahr achtzehnhundertelf betrat John Williams ein Wäschegeschäft am Ratcliffe Highway, das gerade im Begriff war zu schließen. Er verwendete einen Hammer mit den Initialen J.P. darauf, um dem Besitzer, seinem Lehrling, seiner Frau und seinem kleinen Kind den Schädel einzuschlagen. Danach schnitt er dem Baby die Kehle durch.«


    Ich hatte den Eindruck, dass Ryan sich unnötig drastisch äußerte, um mich zum Verlassen des Raums zu bewegen, aber ich wappnete mich und ließ keinerlei Reaktion erkennen.


    »Das entspricht den Tatsachen«, sagte Vater.


    »Das Gleiche ereignete sich vergangene Nacht in der Umgebung von Ratcliffe Highway«, fuhr Ryan fort. »Außer dass es dieses Mal zwei Kinder waren, die ermordet wurden, nicht nur eins.«


    »Zwei Kinder?« Vater setzte seine Teetasse ab. »Oh.«


    »Nun haben wir viele Fragen«, sagte Ryan. »Warum kennen Sie so viele präzise Einzelheiten in Mordfällen, die sich vor dreiundvierzig Jahren ereignet haben? Warum haben Sie in all dieser Zeit nicht aufgehört, diese Morde zu preisen? Warum hatten Sie noch im vergangenen Monat das Bedürfnis, sie in dieser extrem detaillierten Weise zu beschreiben? Und schließlich muss ich Sie noch einmal fragen, wo waren Sie gestern um zehn Uhr abends?«


    »Und ich kann Ihnen noch einmal antworten, dass ich durch die Straßen gegangen bin.«


    »Welche Straßen?«


    »Ich habe keine Ahnung. Ich war vollkommen in Gedanken verloren.«


    »Sie erwarten von uns, Ihnen zu glauben, dass Sie Ihrer Umgebung keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt haben?«


    »Im Nebel? Selbst wenn ich nicht mit meinen Überlegungen beschäftigt gewesen wäre, es gab keine Umgebung, die ich hätte bemerken können.«


    »Mit welchen Überlegungen?«


    »Eine private Angelegenheit.«


    »Wenn es um einen Mord geht, dann gibt es keine Angelegenheit, die zu privat wäre, als dass wir danach fragen.«


    Ich konnte nicht mehr schweigen. »Dies ist empörend. Sie wollen doch sicherlich nicht andeuten, dass mein Vater etwas mit den Morden zu tun hat?«


    »Er ist ein Experte. Er ist besessen von ihnen.«


    »Von vor dreiundvierzig Jahren begangenen Morden!« Es beschämte mich, dass ich die Stimme erhoben hatte, und ich mäßigte meinen Ton, aber er blieb nichtsdestoweniger scharf. »Mein Vater ist ein professioneller Autor, der für Zeitschriften arbeitet. Gelegentlich schreibt er über sensationelle Themen, um den Herausgebern zu helfen, ihre Zeitschriften zu verkaufen. Mord ist ein populäres Thema.«


    »Letzte Nacht war es das ganz entschieden«, sagte Ryan. Er sah Constable Becker an, als wollte er ihn zum Weitersprechen auffordern.


    »Miss De Quincey«, sagte Becker in einem offenkundigen Versuch, mich auf seine Seite zu ziehen, »haben Sie eine Vorstellung, wann Ihr Vater von seinem Spaziergang durch die Straßen zurückgekehrt sein könnte?«


    »Nein.«


    »Wissen Sie, wann er fortgegangen ist?«


    »Ich habe gegen neun Uhr abends seine Schritte auf der Treppe gehört.«


    »Eine Stunde also, um den Laden um zehn Uhr zu erreichen«, sagte Ryan zu sich selbst. »Es wäre möglich für einen Mann, der daran gewöhnt ist, sehr viel zu laufen.«


    »Haben Sie ihn zurückkommen hören?«, fragte Constable Becker.


    »Nein.«


    »Drei Uhr!«, rief Mrs. Warden aus der Küche herüber.


    »Das ist wahr«, sagte Vater. »Ich bin um drei Uhr nach Hause gekommen.«


    »Reichlich Zeit also, um die Strecke von dem Geschäft zurückzulaufen«, murmelte Ryan.


    Es kümmerte mich nicht mehr, dass ich die Stimme hob. »Sehen Sie sich diesen Mann an! Er ist neunundsechzig Jahre alt! Er ist klein! Er ist gebrechlich!«


    »Dünn«, sagte Vater. »Aber bitte, Emily, nicht gebrechlich. Allein in diesem Monat bin ich hundertfünfzig Meilen gegangen, und wir haben erst den Elften.«


    »Glauben Sie allen Ernstes, mein Vater hätte die Kraft, drei erwachsene Menschen mit einem… was haben Sie gesagt, das verwendet wurde?«


    »Der Klöpfel eines Schiffszimmermanns«, antwortete Becker.


    »Das hört sich schwer an.«


    »Es ist ein solides Werkzeug.«


    »Sehen Sie sich die Arme meines Vaters an.«


    Sie drehten sich beide in Vaters Richtung um, und es mochte an den Auswirkungen des Laudanums liegen, aber er wirkte in seinem Sessel noch kleiner als sonst. Seine Schuhe berührten kaum den Boden.


    »Was Sie beschrieben haben, wäre ihm unmöglich gewesen«, sagte ich mit Nachdruck.


    »Allein«, antwortete Ryan. »Aber zwei Personen hätten es tun können, einer mit dem Wissen und der andere mit der nötigen Kraft.«


    »Sie strapazieren meine Geduld«, sagte ich. »Als Nächstes werden Sie sagen, ich sei diejenige gewesen, die Vater geholfen hat, all diese Leute umzubringen. Möchten Sie wissen, wo ich vergangene Nacht um zehn Uhr war?«


    »In aller Aufrichtigkeit, Miss De Quincey, ich glaube wirklich nicht…«


    »Im Bett. Aber ich fürchte, Zeugen gibt es keine.«


    Beiden Männern stieg die Röte in die stoppelbärtigen Gesichter.


    »Der Klöpfel eines Schiffszimmermanns?«, fragte Vater nach.


    »Ja«, antwortete Ryan. »Die Bedeutung ist Ihnen klar?«


    »So präzise war die Übereinstimmung?«


    »Präziser, als Sie sich vorstellen können. In den Klöpfel waren Initialen eingestanzt worden. Möchten Sie vielleicht raten, wie die Initialen lauten?«


    »J.P.? Aber das ist unmöglich.«


    »Es ist möglich. Die Initialen sind in der Tat J.P., die gleichen wie auf dem Klöpfel, der bei den Morden vor dreiundvierzig Jahren verwendet wurde, die gleichen Initialen, die Sie erwähnt haben in Ihrem Aufsatz darüber, was für eine schöne Kunst der Mord doch ist. Und jetzt muss ich darauf bestehen«, Ryan stand auf, »dass Sie uns zum Scotland Yard begleiten, wo Sie unsere Fragen in einem angemesseneren Rahmen beantworten können.«


    »Nein«, sagte Vater. »Ich komme nicht mit Ihnen zum Scotland Yard.«


    Ryan trat näher. »Sie irren sich. Glauben Sie mir, Sir, Sie werden mit uns zum Scotland Yard kommen. Ob Sie dies freiwillig oder gezwungenermaßen tun, ist Ihre Entscheidung.«


    »Nein«, wiederholte Vater. Er trank den Rest Laudanum aus seiner Teetasse. »Nicht zum Scotland Yard. Ich fürchte, es gibt nur einen Ort, wo wir dies besprechen können.«


    »Oh? Und welcher wäre das?«


    »Der Ort, an dem die Morde stattgefunden haben.«

  


  
 [home]
  


  6
 Der Schutzpatron der Totengräber


  Die Dunkelheit verschmolz mit dem dichter werdenden Nebel. Auf der Straße vor dem Geschäft waren die Lichter der Polizeilaternen erloschen. Die Ermittlungsarbeit war hier an ihre Grenzen gestoßen– es gab keine weiteren Nachbarn mehr zu befragen, keine Winkel mehr zu durchsuchen.


  Dennoch herrschten chaotische Zustände. Während Ryan und Becker vom Polizeiwagen stiegen, musterten sie das beunruhigende Szenario, das sich ihnen bot. Die Menschenmenge, die tagsüber hier gewesen war, hatte sich vor den Schrecken, die eine neue Nacht bereithielt, zum größten Teil zurückgezogen. Aber diejenigen, die noch da waren, waren betrunken und machten genug Lärm für einen zehn Mal so großen Mob. Sie hatten Knüppel, Säbel und Gewehre dabei, und Ryan konnte im Hinblick auf die Waffen nichts unternehmen. Es gab keinerlei Waffengesetze, selbst Kinder konnten Schusswaffen besitzen.


  »Wie lang bleiben Sie noch hier und schützen uns?«, fragte ein Nachbar einen Constable, der vor dem Laden stand.


  »Solange wir hier ermitteln.«


  »Aber wie lang? Bis morgen Nacht?«


  »Möglicherweise«, antwortete der Polizist.


  »Möglicherweise? Was ist mit nächste Woche? Sind Sie dann noch hier?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Zurzeit werden eine Menge Straßen nicht überwacht, weil wir alle hier sind. Wir werden bald wieder an unsere eigenen Reviere denken müssen.«


  »Mein Gott, wir werden alle erschlagen werden, wenn wir den Mörder nicht selbst finden!«


  Inmitten des Lärms stellte Ryan fest, dass der Opiumesser und seine Tochter ohne Hilfe vom Wagen gestiegen waren. Er hatte sich erhebliche Mühe gegeben, sie umzustimmen, aber De Quinceys Tochter hatte sich geweigert zurückzubleiben, während De Quincey sich weigerte, ohne sie zu gehen.


  »Ich muss dafür sorgen, dass Vater an sein Wohlergehen denkt«, hatte sie erklärt und dies in die Tat umgesetzt, indem sie darauf bestand, dass De Quincey während der Fahrt mehrere Kekse aß. »Der Zustand seines Magens bringt es mit sich, dass er so wenig isst wie möglich. Dies ist seine erste Nahrung seit dem Frühstück.«


  Ryan war einem Gespann wie diesen beiden noch nie begegnet. Mit seiner Körpergröße von einhundertsiebenundsiebzig Zentimetern war Ryan größer als die meisten Menschen im Jahr 1854– hochgewachsen zu sein war eine Voraussetzung für die Polizistenlaufbahn. De Quincey dagegen war mit hundertzweiundsechzig Zentimetern kleiner als der Durchschnitt, und sein hagerer Körperbau ließ ihn noch kleiner wirken. Dennoch hatte der Opiumesser eine Art zu sprechen, die in keinem Verhältnis zu seiner Körpergröße stand und den Eindruck erweckte, er fülle jeden Raum aus, in dem er sich befand.


  Was die Tochter anging, so war sie die resoluteste Frau, der Ryan jemals begegnet war. Auch der Bloomer-Stil ihrer Kleidung deutete ihre unabhängige Einstellung an. Er musste sich widerwillig eingestehen, dass sie attraktiv war mit ihren ebenmäßigen Gesichtszügen, den blauen Augen, die denen ihres Vaters glichen, und dem glatten, am Hinterkopf hochgenommenen braunen Haar, aber nichtsdestoweniger konnte er die Gereiztheit kaum unterdrücken, als er zu ihr sagte: »Sie sehen, welchen Unannehmlichkeiten Sie sich ausgesetzt haben, als Sie darauf beharrten, mitzukommen. Jetzt werden Sie hier draußen in der Kälte stehen müssen mit einem Beamten, der Sie vor diesem Pöbel schützt, während wir ins Haus gehen.«


  »Und wollen Sie mir bitte sagen, warum ich hier draußen in der Kälte stehen bleiben sollte?«


  »Sie wollen gewiss nicht mit hereinkommen.«


  »Warum nicht? Ich habe den Tod bereits gesehen, vor allem die lange, zehrende Krankheit meiner Mutter.«


  Ryan warf Becker einen Blick zu, der diesem mitteilte: Vielleicht können Sie ihr Vernunft beibringen.


  Aber bevor Becker ein Wort sagen konnte, hatte der Opiumesser die Ladentür geöffnet und das Geschäft betreten. Ryan versuchte, die Kontrolle über die Situation zu behalten, indem er ebenfalls eintrat und sich vor ihn schob. Einen Moment später war auch Emily im Inneren, gefolgt von Becker.


  Obwohl man die Leichen fortgeschafft hatte, hing ein übler Geruch im Raum. Ryan sah sich nach Emily um in der Befürchtung, sie könnte ohnmächtig werden. Aber obwohl sie bleich war und sich ein Taschentuch vor die Nase hielt, überraschte es ihn zu sehen, dass sie eher neugierig als entsetzt wirkte.


  Becker schloss die Tür, und der Strom kalten Nebels in den Raum brach ab.


  »Von den fehlenden Leichen abgesehen– ist hier alles noch so, wie der Mörder es zurückgelassen hat?«, fragte De Quincey.


  Oder wie Sie und Ihr Komplize es möglicherweise zurückgelassen haben?, dachte Ryan. »Nein.«


  »Was ist anders?«, fragte De Quincey.


  »Der Grund dafür, dass ich mich darauf eingelassen habe, Sie herzubringen, ist der, dass ich Ihnen Fragen stellen will und nicht umgekehrt«, teilte Ryan ihm mit.


  »Aber was ist alles anders?« De Quincey zeigte auf eine offene Tür links neben dem Verkaufstresen. »Ich sehe große Mengen von getrocknetem Blut auf dem Fußboden des Hausflurs. Die Umrisse sehen aus, als hätte das Blut Lachen rund um die Körper gebildet. Wohin hat man die Körper gebracht?«


  »Nachdem ein Zeichner sie sehr genau skizziert hatte, haben wir die sterblichen Überreste in den Keller bringen lassen.«


  De Quincey nickte. Im London des Jahres 1854 gab es keine Bestattungsinstitute. Die Toten blieben bis zu ihrer Beerdigung im Haus. Die Familie legte den toten Angehörigen auf sein Bett, wusch und bekleidete die Leiche und arrangierte sie so, als schlafe der Verstorbene. In manchen Fällen wurde eine Totenmaske abgenommen, und mit der Verbreitung der Daguerrotypie wurden manchmal auch Fotografien gemacht. Danach war es Freunden gestattet, das Zimmer zu betreten und den Toten zu sehen. All dies konnte bis zu fünf Tage lang dauern, bis unverkennbar wurde, dass ein Sarg gebraucht wurde.


  Nach einem Gottesdienst im Haus des Verstorbenen wurde der Sarg dann mit dem von Pferden gezogenen Leichenwagen zu einem Friedhof gebracht, aber das schnelle Wachstum der Großstadt brachte es mit sich, dass die Kapazitäten der Friedhöfe bald nicht mehr ausreichten. Friedhöfe, die für dreitausend Gräber angelegt worden waren, mussten bis zu achtzigtausend aufnehmen, bis am Ende zehn, zwölf, manchmal fünfzehn Särge übereinandergestapelt waren. Wenn die untersten davon zu zerfallen begannen, halfen die Friedhofsarbeiter manchmal nach, indem sie nachgruben und auf die Überreste sprangen, um sie zu verdichten, damit wieder neue Särge auf den Stapel gestellt werden konnten.


  Neu angelegte Friedhöfe lagen Meilen von der Londoner Innenstadt entfernt, so dass der Trauerzug mit dem pferdebespannten Leichenwagen den größten Teil des Tages brauchte, um seinen Bestimmungsort zu erreichen. Aber erst einen Monat zuvor, im November, war mit der Eröffnung des Bahnhofs London Necropolis Station eine Neuerung eingeweiht worden. Angehörige konnten jetzt einen Sonderzug besteigen, der die Trauernden und den Sarg zu dem erst vor kurzem eröffneten Friedhof von Brookwood fünfundzwanzig Meilen außerhalb der Stadt brachte. Nach der Bestattung brachte der Zug die Angehörigen zurück in die Stadt, all das innerhalb eines einzigen Tages.


  


  Ein plötzliches Geräusch unterbrach De Quinceys Fragen. Es kam aus den hinteren Räumen des Hauses und war nicht das Knarren in der Kälte schrumpfender Balken, sondern das Geräusch von Schritten auf einer Treppe.


  Becker trat vor Emily, die Hand an dem Knüppel, den er am Gürtel trug.


  Ein Schatten fiel den Hausflur entlang und wurde länger, als die Person das obere Ende der Kellertreppe erreichte.


  Becker hörte, wie Emily vor Nervosität den Atem einzog.


  Die Gestalt kam näher, machte einen Bogen um das getrocknete Blut auf dem Fußboden des Hausflurs.


  Becker erkannte den Mann, der in der Nacht zuvor an die Ladentür gehämmert hatte, weil er eine Decke für seine kranke Nichte vorbeibringen wollte. Dies war auch der Mann, der den Angriff auf den Fremden angeführt hatte, von dem der Mob glaubte, er sei der Mörder.


  Der untersetzte Mann runzelte die Stirn, als er die Gruppe bemerkte. Sein Haar war wirr, und getrocknete Tränen hatten Streifen auf seinen schmutzigen, unrasierten Wangen hinterlassen.


  Angesichts der Fremden wappnete er sich für eine Auseinandersetzung, bis sein Blick auf Beckers Uniform fiel. »Ich bin Jonathans Bruder.«


  »Dies ist Detective Inspector Ryan«, sagte Becker.


  Der Bruder nickte. »Ich hab Sie schon gesehen.«


  »Mitten im Gewühl. Ja.«


  »Der Constable draußen hat gesagt, es ist in Ordnung, wenn ich hier reinkomme.«


  »Das ist es auch«, bestätigte Ryan.


  »Hab mein Bestes für sie getan. Armer Jonathan. Hätte nie aus Manchester herziehen sollen. Keiner von uns hätte das. Ich hab im Keller Böcke und Bretter aufgebaut, sie auf die Bretter gelegt. Hab mein Möglichstes getan, sie natürlich aussehen zu lassen, ich hab’s wirklich versucht, aber Gott helfe ihnen…« Die Stimme des Mannes begann zu beben. »Nach dem, was das Schwein ihnen angetan hat… Verzeihung, Miss… wie kann ich sie jetzt noch natürlich aussehen lassen? Der Bestatter will sechzehn Pfund für die Beerdigung. Sagt, ich brauche weiße Särge für die Kinder. Das Baby…« Jetzt quollen ihm wieder die Tränen aus den Augen. »Sogar das Baby kostet Geld bei der Bestattung. Und wo soll ich sechzehn Pfund hernehmen? Ich bin ruiniert. Das Schwein hat Jonathan und seine Familie zerstört, und jetzt bin ich auch am Ende.«


  Rotz mischte sich in die Tränen. Er schüttelte verzweifelt den Kopf.


  Emily überraschte Becker, als sie sagte: »Es tut mir leid.«


  Sie überraschte Becker noch mehr– ebenso wie Ryan und vor allem den trauernden Mann–, als sie quer durch den Raum ging und den Mann am Arm berührte. Der einzige Mensch, der nicht weiter überrascht wirkte, war De Quincey.


  »Es tut mir von ganzem Herzen leid für Sie«, sagte sie.


  Der Mann zwinkerte. Er schien an freundliche Worte nicht gewöhnt zu sein. »Danke, Miss.«


  »Mr.…?«


  »Hayworth.«


  »Mr. Hayworth, wann haben Sie das letzte Mal geschlafen?«


  »Ein paar Stunden zwischendurch. Hatte keine Zeit. Um die Wahrheit zu sagen, bei dem, was mir durch den Kopf geht, kann ich nicht.«


  »Und wann haben Sie zum letzten Mal gegessen? Ich rieche an Ihrem Atem, dass Sie getrunken haben.«


  »Entschuldigen Sie, Miss. Das hat mich alles so mitgenommen, dass…«


  »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Aber wann haben Sie das letzte Mal gegessen?«


  »Vielleicht heute früh.«


  »Leben Sie hier in der Nähe?«


  »Fünf Minuten.«


  »Haben Sie Familie?«


  Der Mann wischte sich übers Gesicht. »Meine Frau und mein kleiner Junge.«


  »Detective Inspector Ryan wird dafür sorgen, dass jemand Sie nach Hause bringt.«


  Ryan zwinkerte verblüfft.


  »Mr. Hayworth, ich gebe Ihnen jetzt die strikte Anweisung, Ihre Familie wissen zu lassen, dass es Ihnen gutgeht«, fuhr Emily fort.


  »Strikte Anweisung?«


  »Ja. Ihre Frau und Ihr Sohn müssen sich entsetzliche Sorgen um Sie machen. Angesichts dessen, was hier passiert ist, haben sie wahrscheinlich Angst. Ihre Familie ist darauf angewiesen, dass Sie in Sicherheit sind.«


  »Sie haben ja recht, Miss«, gestand der Mann kleinlaut ein.


  »Ich möchte, dass Sie augenblicklich nach Hause gehen und etwas essen. Dann möchte ich, dass Sie sich ausruhen. Selbst wenn Sie nicht schlafen können, wird es Ihnen guttun, sich hinzulegen. Der Mann, der Sie nach Hause begleitet, wird mir sagen, wo es ist. Wenn ich die Gelegenheit habe, werde ich vorbeikommen. Wenn ich erfahre, dass Sie meine Anweisungen nicht befolgt haben, dann werde ich ungehalten sein, und das wollen Sie nicht.«


  »Nein, Miss. Ich versprech’s, Miss.«


  Ryan nickte Becker unauffällig zu.


  »Ich werde mich drum kümmern«, sagte Becker. »Einer der Constables kann Mr. Hayworth nach Hause bringen.«


  »Danke«, sagte Emily zu Becker und Ryan.


  »Danke Ihnen, Miss«, schniefte Hayworth, während er sich mit dem Ärmel übers Gesicht wischte.


  »Und wir werden uns überlegen, auf welche Weise die Begräbniskosten verringert werden können«, fügte Emily hinzu. »Aber im Augenblick stehen für Sie Ihre Familie, Nahrung und Ruhe an oberster Stelle.«


  Hayworth nickte mit einer Mischung aus Hoffnung und Erschöpfung. Er schniefte noch einmal und ließ sich von Becker aus dem Laden führen.


  


  »Wir werden uns überlegen, auf welche Weise die Begräbniskosten verringert werden können?«, fragte Ryan, als Becker zurückkehrte und die Tür gegen den kalten Nebel draußen schloss.


  »Ja. Ich bin überzeugt, dass uns eine Lösung einfallen wird«, sagte Emily.


  »Uns?«, wiederholte Ryan. »Die Metropolitan Police kann solche Verpflichtungen nicht übernehmen.«


  »Manchester«, unterbrach De Quincey. »Das Opfer war aus Manchester. Der Familienname ist Hayworth.«


  »Das ist es, was er uns erzählt hat. Warum?«, fragte Ryan. »Sie scheinen der Ansicht zu sein, diese Details seien wichtig.«


  »Vielleicht. Darf ich die Zeichnungen von den Leichen sehen?«


  »Sie stellen nach wie vor Fragen, statt sie zu beantworten. Woher wissen Sie so viel über die ursprünglichen Morde von Ratcliffe Highway? Wie alt waren Sie im Jahr achtzehnhundertelf?«


  »Sechsundzwanzig. Alt genug, um die nötige Körperkraft zur Verübung dieser Morde zu haben, wenn auch nicht die Größe. Ihre nächste Frage sollte lauten: Wo war ich in jener Dezembernacht vor dreiundvierzig Jahren?«


  »Genau das.«


  »Ich war in Grasmere im Lake District, wo ich in William Wordsworth’ ehemaligem Haus gelebt habe, in Dove Cottage. Zu jener Zeit dauerte eine Reise nach London mit der Kutsche mehrere Tage, obwohl ich annehme, ich hätte es zuwege bringen können, wenn ich das verzweifelte Bedürfnis gehabt hätte, eine Familie im Ratcliffe Highway abzuschlachten. Man hätte meine Abwesenheit allerdings bemerkt, denn zu dieser Zeit steckte ich gerade in einem langwierigen Disput mit William und seiner Familie über einige Büsche, die ich in seinem ehemaligen Garten hatte ausreißen lassen. Williams Ehefrau Mary und seine Schwester Dorothy waren höchst ungehalten. Glauben Sie mir, sie hätten es bemerkt, wenn ich nicht zu Hause gewesen wäre. William und Dorothy haben sich der Mehrheit zugesellt, Gott segne sie. Aber Mary ist noch am Leben und ordnet die Gedichte ihres Ehemannes für neue Ausgaben seiner Werke. Ich bin mir nicht sicher, wo sie lebt, aber vielleicht erinnert sie sich noch an die bitteren Auseinandersetzungen jenes Dezembers.«


  »Nachdem Sie die Fragen jetzt sowohl stellen als auch beantworten– wie sollte meine nächste Frage lauten?«


  Becker stellte fest, dass Ryan sich nicht mehr frustriert anhörte. Der Detektiv hatte eine Methode gefunden, De Quincey zum Kooperieren zu bewegen.


  »Diejenige, mit der Sie angefangen haben. Woher kenne ich die Einzelheiten der ursprünglichen Morde? Weil ich sie recherchiert habe, Inspector Ryan. Ich war so beeindruckt von dem lähmenden Entsetzen, in das diese Morde die ganze Nation gestürzt hatten, dass ich mir Ausgaben jeder Zeitung beschaffte, in der auch nur das kleinste Stück Information über sie enthalten war. Die Panik jener Tage war außergewöhnlich, und es wurde ausführlich über sie berichtet. Sie können die Zeitungen in einer der vielen Unterkünfte finden, für die ich Miete zahle, um dort Dinge aufbewahren zu können. Unglücklicherweise kann ich mich nicht entsinnen, in welcher dieser Wohnungen sie sich befinden.«


  »Lothian Street in Edinburgh, Vater«, sagte Emily.


  »Bist du dir sicher, Emily?«


  »Du hast mich gebeten, sie dir von dort zu holen, als du deinen dritten Aufsatz über die Morde geschrieben hast.«


  »Danke, Emily.« De Quincey wandte sich wieder an Ryan. »Darf ich jetzt diese Zeichnungen sehen?«


  »Sie liegen dort hinten auf dem Tresen.«


  De Quincey nahm einen Schluck aus seiner Laudanumflasche, und Ryan verdrehte angewidert die Augen.


  Danach ging De Quincey zum Verkaufstisch hinüber und studierte eine Zeichnung nach der anderen.


  Becker hatte mit einer entsetzten Reaktion gerechnet, aber der klein gewachsene Mann ließ nichts als äußerste Konzentration erkennen.


  Als er fertig war, schwang Kummer in seiner Stimme mit. »Von Blitz und Ungewitter, von Pest, Hunger und Krieg, von Kampf und Mord und vom unversehenen Tode erlöse uns, o Herr.«


  »Verzeihung?«, sagte Ryan.


  »Das ist ein Gebet aus der Generalpetition der anglikanischen Kirche«, erklärte De Quincey. »Seltsam, dass die Kirche den unvorhergesehenen Tod für schlimmer zu halten scheint als Pest und Hunger. Julius Cäsar hat die Dinge anders gesehen. In der Nacht vor seiner Ermordung wurde er zufällig gefragt, was er für die beste Art zu sterben hielte. Er antwortete: ›Die plötzlichste.‹ Damit meinte er einen Tod, der weder Schmerz noch Entsetzen verursachen würde. Interessanterweise bevorzugt die anglikanische Kirche ein langwieriges Sterben, in dem das Opfer von Schmerzen gequält wird und somit Zeit hat, seine Schulden nicht nur bei Gott, sondern auch beim Krämer zu begleichen.«


  Becker hatte noch nie gehört, dass jemand auf diese Art gesprochen hätte. Von den exzentrischen Gedankengängen des Opiumessers schwirrte ihm bereits der Kopf. »Na ja, der Ladenbesitzer hat jedenfalls kein Entsetzen empfunden. So wie es aussieht, hat er den Schlag nicht erwartet.«


  »Ja.« De Quincey zeigte auf eine der Skizzen. »Es sieht so aus, als habe er zwei Hiebe von hinten erhalten, bevor ihm die Kehle durchgeschnitten wurde.« Bemerkenswerterweise entschuldigte er sich nicht bei seiner Tochter. Er schien es für selbstverständlich zu halten, dass sie Unterhaltungen wie diese schon zuvor zu hören bekommen hatte. »Er kann nicht gewusst haben, was ihm angetan wurde. Der Säugling ebenso wenig. Aber die Ehefrau, das Dienstmädchen und die kleine Tochter wurden von vorn niedergeschlagen. Sie müssen gesehen haben, was ihnen bevorstand. Sie haben mit Sicherheit Entsetzen verspürt.«


  »Und damit wollen Sie worauf hinaus?«, fragte Ryan.


  »Wurde Geld gestohlen?«


  »Nein.«


  »Wenn das Motiv also nicht der Gewinn war, was könnte es dann gewesen sein?«, überlegte De Quincey laut. »Rache? An wem? Dem Ladenbesitzer? Keine befriedigende Rache, wenn das Opfer gar nicht weiß, dass es bestraft wird. An der Ehefrau, weil sie bei einer früheren Begegnung das Werben des Mörders zurückgewiesen hatte? Vielleicht. Aber warum dann das Dienstmädchen, die Tochter und den Säugling umbringen? Die Frau hat nicht gesehen, wie ihre Kinder ermordet wurden. Der schlimmste Kummer wäre ihr erspart geblieben. Könnte das Dienstmädchen das eigentliche Opfer gewesen sein? Aber wenn dem so war, warum das Baby so zurichten?«


  »Diese Fragen haben wir uns auch schon gestellt«, bemerkte Ryan ungeduldig.


  »Manchmal spielt unser Gehirn uns einen Streich und lässt uns die Dinge als etwas anderes sehen als das, was sie sind.«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«


  »Vater, erzähl das mit dem indischen Kaiser und der Kutsche«, schlug Emily vor.


  »Danke, Emily. Ein ganz ausgezeichnetes Beispiel.«


  »Der indische Kaiser und die Kutsche?« Ryan hob frustriert die Hände. »Könnten wir uns bei dieser Unterhaltung bitte auf die Morde beschränken?«


  »Das ist genau das, was ich tue. Ein britischer Diplomat schenkte einem indischen Kaiser einmal eine Kutsche. Die Kutsche hatte ein hohes Dach, vier Sitze im Inneren und einen erhöhten Sitz außen für den Kutscher. Sie war prachtvoll verziert, aber zu dieser Zeit waren Kutschen in Indien unbekannt, und nachdem der Diplomat abgereist war, wusste der Kaiser nicht recht, was er mit dem Geschenk anfangen sollte. Er wusste allerdings, dass sein Rang es erforderlich machte, höher zu sitzen als alle anderen, und so stiegen er und seine Berater auf das Kutschendach, wo der Kaiser auf dem wackeligen Thron des Kutschersitzes Platz nahm. Währenddessen stieg der Kutscher, dessen Rang so niedrig war, dass er nicht gesehen zu werden brauchte, in den Wagen und fädelte die Zügel durch ein Loch, das zu diesem Zweck unter dem Kutschersitz angebracht wurde. Von dort aus und ohne sehen zu können, wohin er fuhr, trieb er die Pferde an. Zunächst hatte der Kaiser seinen Spaß an der wüsten Fahrt, aber nachdem er eine Weile auf dem Sitz herumgeschleudert worden war, ließ er den Kutscher anhalten. Er lächelte, als er sich vom Dach des Wagens herunterhelfen ließ, denn er wollte nicht würdelos wirken, aber danach wurde die Kutsche irgendwo untergestellt und nie wieder gesehen.«


  »Und worauf wollen Sie nun hinaus mit Ihrer Geschichte?«, fragte Ryan.


  »Wir sehen die Dinge aus einem Blickwinkel, den wir für selbstverständlich halten. Der Kaiser ging davon aus, dass der Kutschersitz der beste Platz war, weil er dort höher saß als alle anderen. Aber was, wenn unser Blickwinkel der falsche ist? Wenn wir uns den Schauplatz dieser Morde ansehen, könnte das, was wir für einen bestimmten Sachverhalt halten, in Wirklichkeit etwas ganz anderes sein. Die Leichen wurden fortgeschafft. Was ist sonst noch verändert worden?«


  »Alle Türen waren geschlossen«, sagte Becker, das Erste, was er seit einer ganzen Weile sagte.


  »Wer hat die Leichen entdeckt?«


  »Ich«, antwortete Becker. »Ich bin dazugestoßen, als der Bruder an die Ladentür hämmerte. Sie war abgeschlossen, also bin ich über eine Mauer gestiegen und durch die Hintertür ins Haus gekommen.«


  »Wo Sie was gesehen haben?«


  »Die Mutter und das kleine Mädchen auf dem Fußboden im Flur.«


  »Dann haben Sie…?«


  »Die Tür da aufgemacht«– Becker zeigte auf die Tür neben dem Verkaufstisch– »und den Laden betreten, und dort habe ich die Leiche hinter dem Tresen entdeckt.«


  »Und danach?«


  »Habe ich die Türen zur Küche und zum Schlafzimmer aufgemacht und die übrigen Leichen gefunden.«


  »Der Mörder hat sein wirkliches Ziel nicht ganz erreicht.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Ryan mit einer vor Erschöpfung heiseren Stimme.


  »In meinem Aufsatz über die schöne Kunst des Mordens habe ich die Erregung von Mitleid und Furcht als den Endzweck des Mordens genannt. Wir empfinden Mitleid für die Opfer. Aber wer empfindet Furcht? Der Ladenbesitzer tat es nicht. Der Säugling tat es nicht. Ja, die Ehefrau, die Hausangestellte und das Mädchen empfanden Furcht, aber nur einen kurzen Augenblick lang, als sie dem auf sie zuschwingenden Klöpfel entgegenstarrten. Constable Becker, zu welcher Uhrzeit haben Sie auf Ihrer Runde das Geschäft erreicht?«


  »Um zehn Uhr fünfzehn, so wie jede Nacht.«


  »Die Verlässlichkeit, mit der jeder Streifenpolizist seine Runde macht. Ich gehe davon aus, dass der Mörder Ihren Zeitplan kannte und vorhatte, bis um zwanzig nach zehn zu warten, bevor er die Ladentür aufschließen und in die Nacht hinaustreten wollte. Er konnte nicht wissen, dass der Bruder auftauchen und seine Pläne stören würde. Wäre alles in normalen Bahnen verlaufen, dann hätte sich am nächsten Tag jemand gefragt, wo der Ladenbesitzer und seine Familie sind. Diese Person hätte an die Tür geklopft, hätte sie offen gefunden und wäre eingetreten. Der Geruch und die Blutspritzer hätten zu der Entdeckung dessen geführt, was sich hinter dem Verkaufstisch befand. Voller Entsetzen wäre der Besucher davongerannt, um Hilfe zu holen. Jetzt hätten weitere Menschen den Laden betreten, und bei jeder Tür, die sie öffneten, hätte sie ein neues Gräuel begrüßt, bis das Spektakel mit dem Öffnen der letzten Tür seinen krönenden Höhepunkt erreicht hätte, das abgeschlachtete Baby.« De Quincey ging auf die Tür zu, die zu den hinteren Räumen des Hauses führte.


  Becker und Ryan folgten ihm, überrascht von seiner plötzlichen Initiative. Er betrat den Hausflur, trat mit einem großen Schritt über das getrocknete Blut hinweg und spähte in die Küche.


  »Zähne auf dem Fußboden«, kommentierte De Quincey. »Grandios.«


  »Sie sind wahnsinnig«, sagte Ryan.


  »Die Kutsche und der indische Kaiser«, erinnerte De Quincey. »Um zu verstehen, was hier vorgefallen ist, müssen Sie so tun, als seien Sie der Mörder. Wenn Sie abgestoßen sind, werden Sie es nicht wirklich sehen können. Sie müssen das Blutbad als ein Meisterstück würdigen können.«


  »Das Laudanum hat Sie vollkommen verdreht.«


  »Ganz im Gegenteil, es gewährt mir einen vollkommen geraden Blick.«


  Becker sah sich um, um sich zu vergewissern, dass Emily ihnen nicht folgte. Sie war im Laden geblieben und machte den Eindruck, als täten sie ihr leid.


  De Quincey betrat die Küche und studierte den Klöpfel auf dem Tisch. »Darf ich ihn in die Hand nehmen?«


  »Nur zu. Ich möchte gern sehen, wie Sie ihn handhaben«, ermutigte ihn Ryan.


  Der Opiumesser studierte die Schicht aus Haaren und getrocknetem Blut auf der Schlagfläche. »Beachten Sie, wie wuchtig er in meiner Hand wirkt. Nur ein viel größerer Mann könnte bequem mit ihm arbeiten.«


  Er betrachtete den Kopf des Klöpfels, wo der hölzerne Griff in dem Loch im Metall verankert war. »Und da wären die Initialen, mit einem Nagel ins Metall getrieben. J.P. Die gleichen wie auf der ursprünglichen Mordwaffe. Der damalige Klöpfel hatte zudem eine Fehlstelle an der Schlagfläche, ein Zickzackmuster im Metall. Darf ich etwas von diesem Blut und den Haaren wegkratzen?«


  Ryan starrte ihn mehrere Sekunden lang an.


  »Ich mache das«, sagte er dann.


  De Quincey zeigte keinerlei Reaktion, als Ryan sein Messer aus der unter dem rechten Hosenbein verborgenen Scheide zog.


  Ryan schabte behutsam an den Haaren und dem Blut herum und vermied sorgfältig, Kratzer im Metall zu hinterlassen.


  Er runzelte die Stirn angesichts dessen, was er fand. »So ein Muster?«


  De Quinceys blaue Augen wurden schmal vor Konzentration.


  »Ja. Eine Schadstelle in der Form eines Blitzes. Genau wie diese. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist dies der Klöpfel, der bei den ursprünglichen Morden verwendet wurde.«


  In der Küche wurde es still.


  De Quincey zeigte auf ein Stück weißen Stoff auf einem Stuhl. »Was ist das?«


  »Ein Kittel, den der Mörder getragen hat, um seine Kleidung vor Blutspritzern zu schützen«, antwortete Ryan. »Ich habe Nachforschungen anstellen lassen. Es ist ein gewöhnlicher Kittel. Kein Angestellter in einem Laden würde sich erinnern können, wer ihn gekauft hat.«


  De Quincey hielt den Kittel auf Armeslänge von sich ab und studierte das Muster aus Blutspritzern. »Gewöhnlich? Nein. Sie würden vielleicht keinen Verkäufer finden, der sich erinnern kann, ihn verkauft zu haben, aber der Kittel selbst ist für einen bestimmten Zweck bestimmt. Das ist ein Malerkittel.«


  Jetzt schien es in der Küche noch kälter zu sein.


  »Mord als eine schöne Kunst«, murmelte Becker.


  »Diese Morde wurden weniger aus Vergnügen am Abschlachten der Opfer begangen und eher um ihrer dramatischen Entdeckung willen. Vor dreiundvierzig Jahren lösten die Morde von Ratcliffe Highway eine Welle des Entsetzens im ganzen Land aus. Aber verglichen mit diesen hier waren sie stümperhaft. Fünf Leichen statt nur vieren. Zwei Kinder statt nur eines Kindes. Das künstlerische Arrangement der Leichen. Dieselbe Mordwaffe. Was für eine Veredelung!«


  »Veredelung?«, wiederholte Ryan fassungslos.


  »Morgen, wenn die Zeitungen berichten, was geschehen ist, und die Telegraphen es augenblicklich weiter verbreiten, wird der Mörder die künstlerische Befriedigung verspüren, nach der er sich sehnt. Mitleid und Furcht. Furcht in ganz England, mehr noch als vor dreiundvierzig Jahren. Und was das Mitleid angeht, so werden wir von dem Mörder keins erwarten können, wenn der nächste Mehrfachmord geschieht. Wir müssen Mitleid miteinander haben und hoffen, dass Gott es mit uns allen hat.«


  »Der nächste Mehrfachmord?«


  Vorn im Laden schrie Emily auf.


  


  Becker stürzte aus der Küche, als der Schrei nicht abbrach. In seiner Eile, Emily zu erreichen, stürmte er den Gang entlang und in das Geschäft, und dort erstarrte er bei dem Anblick, der sich ihm bot.


  Die schnellen Schritte von De Quincey und Ryan holten ihn ein, und auch diese beiden blieben vor Überraschung stehen.


  Die Ladentür stand offen. Nebel trieb ins Innere und um einen Mann herum, dessen Gesicht die Farbe und Struktur von Mahagoni hatte. Er war außergewöhnlich groß, größer noch als Becker. Er trug eine seltsam geformte graue Kopfbedeckung, und Becker brauchte einen Augenblick, bevor er sich erinnerte, eine Zeichnung von so etwas schon einmal in einer Zeitung gesehen zu haben– einen Turban nannte man derlei wohl. Trotz der kalten Nacht trug der Neuankömmling nur ein langes, lose flutendes Hemd über einer ebenso weiten Hose. Die Kleidung war orientalisch im Schnitt und ebenfalls grau, und außer in den Illustrated London News hatte Becker nichts Derartiges jemals zuvor gesehen. Abgesehen von den Diplomaten und Angehörigen des Militärs, die in Indien und anderen Teilen des Subkontinents stationiert waren, hatte kaum jemand in England eine solche Tracht jemals zu Gesicht bekommen.


  Emily stand etwas seitlich und ließ gerade die vors Gesicht geschlagenen Hände wieder sinken. »Es tut mir leid. Die Tür ist ganz plötzlich aufgegangen. Als er dort stand, wusste ich nicht, was passierte. Ich habe noch niemals einen…«


  »Malaien gesehen«, sagte De Quincey.


  »Sie kennen diesen Mann?«, fragte Ryan erstaunt.


  Draußen kamen Polizisten durch den Nebel gerannt und bildeten eine geschlossene Reihe hinter der exotischen Gestalt.


  »Das ist doch nicht möglich.« De Quincey starrte den Mann ungläubig an. »Nach all den Jahren.«


  »Dann kennen Sie ihn also wirklich?«


  »Nein.«


  Ryan wandte sich ratlos an den Neuankömmling. »Was wollen Sie? Wie sind Sie an den Polizisten draußen vorbeigekommen?«


  »Wir haben einen Schrei gehört, als würde jemand angegriffen, Inspector«, erklärte ein Polizeibeamter.


  »Aber während sie losgerannt sind, um nachzusehen, bin ich geblieben«, sagte ein anderer. »Ich war keine sechs Meter entfernt. Er kann unmöglich an mir vorbeigegangen sein.«


  »Natürlich kann er«, sagte De Quincey. »Er ist Malaie.«


  »Was wollen Sie?«, wiederholte Ryan, zu dem Neuankömmling gewandt.


  Die einzige Antwort bestand darin, dass der Mann fragend die dunklen Augen zusammenkniff.


  »Was tun Sie hier?«, beharrte Ryan.


  Der Mann schüttelte ratlos den Kopf.


  »Ich glaube, er versteht kein Englisch«, sagte Becker.


  »Der Malaie, den ich vor vielen Jahren getroffen habe, verstand auch kein Englisch«, sagte De Quincey.


  »Vor vielen Jahren?«, fragte Ryan.


  »Ein Mann, der aussah wie dieser Mann, kam in mein Haus im Lake District«, erklärte De Quincey. »Sein plötzliches Erscheinen war sehr überraschend. Es war, als sei er vom Mond gekommen. Ich versuchte es mit Latein und Griechisch, aber ohne Erfolg. Als der Versuch der Verständigung fehlgeschlagen war, legte er sich auf den Fußboden in der Küche und schlief. Nach einer Stunde stand er unvermittelt auf und ging, die Straße entlang, bis er in der Landschaft verschwunden war. Das ganze Erlebnis war so unwirklich, dass ich oft von ihm geträumt habe. Aber es ist so lang her, dass er unmöglich derselbe Mann sein kann.«


  »…omas«, sagte der Mann.


  »Was versucht er uns da zu sagen?«, fragte Becker.


  »…omas… incey.« Der Malaie schien sich Worte eingeprägt zu haben, ohne ihre Bedeutung zu kennen.


  »Thomas?«, fragte der Opiumesser. »De Quincey? War es das, was Sie sagen wollen?« Er zeigte auf sich selbst. »Thomas De Quincey?«


  Der Malaie nickte. »…incey.« Er griff in sein Hemd.


  Becker trat rasch vor und packte die Hand des Mannes, um sicherzustellen, dass er keine Waffe herauszog. Stattdessen förderte der Malaie einen Umschlag zutage.


  De Quincey griff rasch danach und riss ihn auf. Als er die Mitteilung las, wurde er bleich.


  »Was ist los, Vater?«, fragte Emily.


  Mit zitternder Hand gab De Quincey das Papier an sie weiter.


  Emily las die Nachricht laut vor. Ihre Stimme begann zu zittern wie die Hand ihres Vaters.


  
     Wenn Sie wissen wollen, was aus Ann geworden ist, wenn Sie sie finden wollen, dann kommen Sie morgen Vormittag um elf in die Vauxhall Gardens.

  


  »Ann?«, sagte Ryan. »Den Namen haben Sie erwähnt, als wir Sie bei der Rückkehr zu Ihrem Haus abgepasst haben. Wer ist sie?«


  »Meine verlorene Jugend.«


  »Was?«


  »So etwas wie ein Vergessen gibt es nicht.«


  Obwohl De Quincey das Blatt in Emilys Hand anstarrte, schienen seine blauen Augen auf etwas in weiter Ferne gerichtet zu sein.


  »Als ich siebzehn Jahre alt war und halb verhungert auf den Straßen von London lebte, verliebte ich mich in eine Straßenhure.«


  Ryan und Becker wirkten fassungslos angesichts De Quinceys Offenheit. Es war nicht nur seine Erwähnung einer Prostituierten, und dies in Gegenwart seiner Tochter, die sie schockierte. Fast ebenso unfassbar war es, dass er eine so persönliche Empfindung wie Liebe laut aussprach. Freimütigkeit in diesen Dingen war fast unvorstellbar, zumal in der Öffentlichkeit.


  »Ich hatte versprochen, mich zu einer bestimmten Stunde in einer bestimmten Straße wieder mit Ann zu treffen, aber unvermeidbare Umstände hinderten mich daran, dort zu sein.«


  Überwältigt von seinen Erinnerungen zog De Quincey seine Laudanumflasche heraus und nahm einen langen Zug.


  »Als es mir zu einem späteren Zeitpunkt dann schließlich doch noch möglich war, zurückzukommen, hat Ann nicht auf mich gewartet, und ich habe sie nie wiedergesehen, so viele Jahre ich auch mit der Suche nach ihr verbracht habe. Ich wäre auch jetzt nicht nach London gekommen, wenn man mir nicht versprochen hätte, ich würde erfahren, was aus ihr geworden ist.«


  »Wer hat Ihnen das versprochen?«, wollte Ryan wissen.


  »Ich habe keine Ahnung, aber die gleiche Person hat auch das Stadthaus angemietet, in dem Emily und ich wohnen. Ich bin hierher gelockt worden, damit ein Zusammenhang zwischen mir und den Morden hergestellt werden kann. Bin ich das Publikum des Mörders? Mit Sicherheit ist er mir gefolgt.«


  »Ihnen gefolgt?«


  »Wie hätte er sonst wissen können, dass ich heute Nacht hier sein würde, um dann den Malaien mit einer Botschaft zu mir zu schicken? Und dann wäre da noch die Sache, dass er ein Opfer gewählt hat, das aus Manchester stammte und dessen Familienname Hayworth war.«


  »Sie haben schon vorhin erwähnt, dass Sie das für bedeutsam halten, uns aber nicht gesagt, warum«, sagte Becker.


  »Ich bin in der Nähe von Manchester aufgewachsen. Der Wohnsitz meiner Familie hieß Greenhay.«


  »Greenhay. Hayworth. Das ist Zufall«, behauptete Ryan.


  »Nein.«


  »Sie wollen uns allen Ernstes erzählen, dass der Mörder sich den Besitzer dieses Geschäfts als Opfer ausgesucht hat, weil er und Sie beide aus Manchester stammen und sein Name eine ganz entfernte Ähnlichkeit mit dem Ihres Familiensitzes hat?«


  »Es ist auch kein Zufall, dass diese Morde einen Monat nach dem Erscheinen meines letzten Buches erfolgten. Sie entsprechen in allen Einzelheiten dem, was ich in meinem Nachwort zu ›Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet‹ geschrieben habe. Um den Bezug zu mir noch deutlicher zu machen, hat er ein Opfer ausgesucht, bei dem es gewisse Ähnlichkeiten mit mir gibt. Er sieht eine Verbindung zwischen mir und seinen Verbrechen. Gott helfe mir, wie hat er noch vor, mich in sein Blutbad mit hineinzuziehen?«


  
 [home]
  


  7
 Ein Garten irdischer Freuden


  Im Jahr 1854 war das britische Weltreich das größte Imperium, das die Welt jemals gesehen hatte, weit größer als die Eroberungen Alexanders des Großen oder das Römische Reich. Seine Hoheitsgebiete erstreckten sich über den ganzen Erdball; Kanada, die Bahamas, Bermuda, Gibraltar, Malta, Zypern, ein Drittel Afrikas und ein erheblicher Teil des Mittleren Ostens gehörten dazu, ebenso wie Indien, Birma, Britisch-Malaya, Singapur, Hongkong, Borneo, Neuguinea, die Salomoninseln, Fidschi, Samoa, Australien, Neuseeland und Teile der Antarktis.


  Der Mann im Zentrum dieses Imperiums, möglicherweise der mächtigste Mann der Welt, war Henry John Temple, besser bekannt als Lord Palmerston. Seit dem Jahr 1807, nunmehr seit fast einem halben Jahrhundert, hatte Palmerston einen tiefen und immer weiter wachsenden Einfluss auf die britische Regierung gewonnen. Zunächst als Abgeordneter im Parlament, dann als Staatssekretär im Kriegsministerium (neunzehn Jahre lang), als Staatssekretär des Auswärtigen (fünfzehn Jahre lang) und derzeit als Innenminister, in einer Position also, in der er für fast alles zuständig war, was sich auf britischem Boden ereignete. Dies vor allem dann, wenn es um Fragen der inneren Sicherheit und der Polizei ging. Die meisten Beobachter rechneten zuversichtlich damit, dass Palmerston bald Premierminister werden würde, aber Premierminister kamen und gingen, während ein Mann, der sein Leben lang einflussreiche Positionen im Kriegs-, Außen- und Innenministerium innegehabt hatte, faktisch die Regierung kontrollierte. Der Premierminister und sogar Königin Victoria selbst bestellten Palmerston häufig zu sich und verlangten Auskunft darüber, weshalb er Entscheidungen traf, die weder das Parlament noch der Premierminister abgesegnet hatte.


  Am Montagmorgen um neun Uhr saß Ryan dem großen Mann in dessen Büro in Westminster gegenüber. Palmerston war siebzig Jahre alt und hatte lange, dicke, braun gefärbte Koteletten, die bis zu seinem kantigen Kinn reichten und einen Rahmen für seinen herrischen Blick bildeten. Sein Alter hatte weder seine Energie noch seinen Ehrgeiz gemildert. Die Wände seines Büros waren mit einer großen Karte von England und einer Weltkarte geschmückt, auf der die britischen Besitzungen rot hervorgehoben und mit Nadeln mit der britischen Flagge markiert waren.


  Palmerstons Reichtum äußerte sich in seiner Kleidung. Der Schnitt und die Verarbeitung waren so offenkundig von höchster Qualität, dass Ryan sich schlecht gekleidet vorkam, obwohl er seinen einzigen guten Anzug trug: die für den Anlass erforderliche graue Hose, die passende Weste und den schwarzen Gehrock, der bis zu den Knien reichte. Der Mode entsprechend waren an den Hosenbeinen Stege angebracht, die unter den Stiefeln hindurchliefen, damit der Stoff keine Falten schlug. Angesichts der Straffheit der Hosenbeine, vor allem beim Sitzen, wünschte Ryan sich seine bequeme Straßenkleidung zurück.


  Neben Ryan saß Commissioner Mayne. In einer Ecke saß Palmerstons Sekretär und machte Notizen. Und neben der geschlossenen Tür des Büros stand Palmerstons persönlicher Leibwächter, Colonel a.D. Robert Brookline. Jahre zuvor war Palmerston bei einem Attentat angeschossen worden. Er hatte beschlossen, dass ihm dies nicht noch einmal zustoßen würde, und Brookline, ein Veteran nach zwanzig Jahren Militärdienst in Indien und China, war mehr als qualifiziert für die Aufgabe, ihn zu schützen.


  »Ich war Kabinettsmitglied, als die ursprünglichen Morde von Ratcliffe Highway sich ereigneten«, erklärte Palmerston. »Ich erinnere mich an die Panik, die sich im ganzen Land ausbreitete, und an das Versagen des Innenministeriums, als es darum ging, sie unter Kontrolle zu bekommen. Jetzt bin ich selbst Innenminister, und ich werde nicht zulassen, dass dies noch einmal geschieht.« Er zeigte auf einen Stoß von Zeitungen auf seinem Schreibtisch, die fünf Dutzend Titel, die allein in London erschienen. »Angesichts des hysterischen Tons dieser Berichte können wir mit großer Sicherheit mit weiteren Zwischenfällen rechnen, wie den Ausschreitungen, die wir nach den Morden in der Samstagnacht erlebt haben. Inspector Ryan, wenn ich recht verstehe, waren Sie bei beiden dieser Tumulte anwesend.«


  »Jawohl, Your Lordship. Es gab einen Moment, in dem die Menge zu dem Schluss kam, dass ich verdächtig war, und auf mich losging.«


  »Tatsächlich.« Palmerston warf einen Seitenblick auf Ryans rotes Haar.


  »Danach ist sie dann auf einen anderen Mann losgegangen. Wir haben verhindern können, dass er ernstlich verletzt und möglicherweise sogar ermordet wurde.«


  »Sie haben ihn bisher nicht erwähnt, also gehe ich davon aus, dass der Mob sich bei ihm geirrt hatte.«


  »Jawohl, Your Lordship. Er ist nicht der Mörder.«


  »Sie sind sich da sicher?«


  »Absolut.«


  »Wie erfrischend, jemanden sagen zu hören, dass er sich einer Sache absolut sicher ist. Wie sieht es mit dem Malaien aus?«


  »Er scheint keinerlei Englisch zu sprechen, Your Lordship, und trotz aller Bemühungen des Außenministeriums haben wir bisher niemanden auftreiben können, der Malaiisch spricht.«


  Bei der Erwähnung des Außenministeriums, das Lord Palmerston einmal geleitet hatte und von dem die Rede ging, dass er es nach wie vor kontrollierte, schienen die Augen des Ministers noch wachsamer zu werden.


  »Wir haben den Malaien in Gewahrsam genommen«, fügte Ryan hinzu, »aber die Größe seines Fußes passt nicht zu den Abdrücken vom Mordschauplatz. Ich neige zu der Interpretation, dass er nichts mit der Sache zu tun hatte außer in seiner Rolle als bezahlter Bote.«


  Palmerston schüttelte ungeduldig den Kopf und wandte seine enervierende Aufmerksamkeit Commissioner Mayne zu. »Was wird unternommen, um die Bevölkerung davon zu überzeugen, dass es auf den Straßen ungefährlich ist?«


  »Your Lordship, sämtliche Ermittler und Constables machen Überstunden. Alle Urlaubstage wurden gestrichen. Die Patrouillen wurden verdoppelt. Eine Zeugin berichtet von einem großen Mann mit blondem Bart, der ihr verdächtig vorkam. Der Mann trug Seemannskleidung– Mütze und Jacke.«


  »Was für eine Zeugin?«


  »Eine Prostituierte.«


  »Eine Prostituierte«, wiederholte Palmerston wenig beeindruckt.


  »Wir haben den Kartenkatalog bei Scotland Yard nach Verbrechern durchsucht, die einen solchen Bart tragen.«


  »Und?«


  »Der einzige Verbrecher, auf den die Beschreibung passt, ist vor drei Jahren gestorben«, antwortete der Commissioner.


  »Ein Seemann, der den Orient besucht hat, könnte die Sprache dieses Malaien sprechen«, sagte Palmerston. »Er würde vielleicht auch wissen, auf welchen Schiffen, die in London anlegen, möglicherweise ein Malaie arbeitet. Aber wenn der Mörder tatsächlich Seemann ist, dann ist er inzwischen vielleicht schon wieder auf See.«


  »Ja, Your Lordship«, erwiderte Mayne. »Unsere Constables ziehen am Hafen Erkundigungen ein. Wenn jemand sich an einen Seemann erinnern sollte, auf den die Beschreibung passt, schicken wir mit dem nächsten Schiff eine Nachricht und warnen die Behörden am Reiseziel des Verdächtigen.«


  »Was Wochen oder sogar Monate dauern könnte, und währenddessen könnte der Verdächtige längst auf einem anderen Schiff sein«, antwortete Palmerston mit hörbarer Ungeduld.


  »Jawohl, Your Lordship. Ohne eine transozeanische Telegraphenleitung sind unsere Möglichkeiten begrenzt.«


  »Im Moment würde ich mir wünschen, der Telegraph wäre nie auch nur erfunden worden. Colonel Brookline, wie stehen denn Sie zu der Sache?«


  Der Mann mit dem scharf geschnittenen Gesicht, der aufrecht und mit den Händen hinter dem Rücken in der Nähe stand, antwortete: »Auf der Krim war uns der Telegraph eine unschätzbare Hilfe, Your Lordship. Befehlshaber können ihre Befehle mit bemerkenswerter Geschwindigkeit weitergeben.«


  »Das hat diese Idioten Raglan und Cardigan nicht daran gehindert, das Debakel mit der Leichten Brigade anzurichten. Wenn ich noch im Kriegsministerium säße, hätte ich ihnen das Kommando entzogen. Raglan schickt einen missverständlichen Befehl. Cardigan galoppiert mit der Kavallerie los, ohne auch nur genau zu wissen, was eigentlich seine Aufgabe ist, aber wild entschlossen, zum Helden zu werden. Und nachdem er so die weitgehende Vernichtung seiner Leichten Brigade bewerkstelligt hat, setzt er sich auf seiner Yacht im nächstgelegenen Hafen zum Abendessen mit Champagner. Dem Telegraphen haben wir es zu danken, dass Tausende von Meilen entfernt alle Welt augenblicklich weiß, was passiert ist, und die Regierung könnte stürzen, weil unsere Kriegführung so stümperhaft ist. Vor dreiundvierzig Jahren haben die Postkutschen noch drei Tage gebraucht, um die Neuigkeiten im ganzen Land zu verbreiten. Aber gestern hat der Telegraph die Berichte über die Morde vom Samstag an jede Stadt des Landes geschickt, bevor noch die Zeitungen in die Züge geladen werden konnten. Die Menschen rotten sich auf der Straße zusammen. Viele von ihnen haben Pistolen. Meine Zuträger haben mir berichtet, dass es nur ein einziges Gesprächsthema gibt. Alle Welt hat vor, früh von der Arbeit nach Hause zu gehen, damit sie dort eintreffen, bevor der Nebel wieder einsetzt. Und London ist nicht die einzige Stadt, in der dies geschieht. Das ganze Land ist in Angst und Schrecken, und ich bin es, der dafür verantwortlich ist, die Menschen zu beruhigen.«


  »Your Lordship«, sagte Ryan, »es gibt noch eine andere Möglichkeit, der wir nachgehen.«


  »Ich bin ganz Ohr, Inspector.«


  »Bei den Fußabdrücken, die wir entdeckt haben, waren die Schuhsohlen nicht genagelt, was darauf hinweist, dass der Mörder kein Arbeiter war. Das Rasiermesser, das ich gefunden habe, ist fast mit Sicherheit die zweite Mordwaffe. Der Griff besteht aus Elfenbein und ist gut gearbeitet, und der Stahl ist von guter Qualität. Ein sehr teures Stück. Auch das weist darauf hin, dass der Mörder nicht aus der Arbeiterschicht stammt.«


  »Hören Sie auf, in Negativen zu sprechen, Inspector.«


  Ryan spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg. »Your Lordship, wir müssen die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass der Mörder ein Mann von Mitteln und guter Erziehung ist.«


  »Die Möglichkeit…? Herrgott, Mann, das ist vollkommen undenkbar. Das Rasiermesser muss gestohlen worden sein. Ein Mensch von Mitteln und guter Erziehung kann unmöglich für diese entsetzlichen Verbrechen verantwortlich sein. Schon die unvorstellbare Gewalttätigkeit macht das offenkundig. Nur ein gewöhnlicher Mensch kann sie begangen haben. Oder ein Drogenabhängiger.«


  »Ein Drogenabhängiger, Your Lordship?«


  »Keine unter diesen Zeitungen, die den Opiumesser nicht erwähnt. Vor einem Monat erst hat er ausführlich und in sämtlichen blutigen Einzelheiten über die ursprünglichen Morde geschrieben. Es ist, als hätte der Mörder den Aufsatz des Opiumessers als Anleitung verwendet. Oder könnte der Opiumesser selbst für die Morde verantwortlich sein?«


  »Your Lordship, er ist kaum mehr als fünf Fuß groß. Er ist neunundsechzig Jahre alt. Es wäre ihm körperlich unmöglich gewesen, diese Menschen umzubringen.«


  »Ob er unschuldig ist oder nicht, darum geht es nicht. Jemand, dessen geistige Fähigkeiten durch eine lebenslange Opiumsucht zerstört wurde, ist ein einleuchtender Verdächtiger. Verhaften Sie ihn. Sorgen Sie dafür, dass die Zeitungen davon erfahren.«


  »Aber…«


  »Wenn wir ihn ins Gefängnis stecken, wird die Öffentlichkeit aufatmen, weil es sie davon überzeugen wird, dass wir handeln. Ich möchte keinen Widerspruch hören, Inspector. Verhaften Sie ihn.«


  »Your Lordship, ich möchte lediglich darauf hinweisen, dass sich, wenn es bei dem vorgegebenen Muster bleibt, ein weiterer Mehrfachmord ereignen wird. Wenn De Quincey im Gefängnis sitzt, während die Morde begangen werden, dann wird offenkundig sein, dass wir den falschen Mann verhaftet haben.«


  »In zwölf Tagen, Inspector. Das ist der Zeitpunkt, zu dem sich vor dreiundvierzig Jahren das nächste Massaker ereignet hat. Zwölf Tage müssten ausreichen, damit Sie den Wahnsinnigen finden, der für dies verantwortlich ist. Sie sollten ausreichen, denn andernfalls werden Sie danach kein Polizeidetektiv mehr sein, und das wird noch Ihre geringste Sorge sein. Aber bis auf Weiteres wird die Verhaftung De Quinceys beweisen, dass wir nicht untätig sind. Wenn wir ihn ins Gefängnis stecken, wird die Bevölkerung sich sicher fühlen.«


  »Vielleicht schon vor Ablauf der zwölf Tage, Your Lordship.«


  »Wie bitte?«


  »De Quincey glaubt, dass der Mörder die Morde von Ratcliffe Highway noch übertreffen will. Wenn er damit recht hat, wird die nächste Tat sich früher ereignen als beim letzten Mal und noch barbarischer ausfallen.«


  


  Um keine unnötige Aufmerksamkeit zu erregen, verwendete Becker eine Mietkutsche statt des Polizeiwagens, um De Quincey und Emily aus ihrem Haus in der Nähe des Russell Square fortzubringen. Er ließ sie einige Umwege fahren und sah sich mehrmals um, um sich zu vergewissern, dass sich kein Wagen hinter ihnen hielt– eine Aufgabe, die ihm dadurch erleichtert wurde, dass auf den Straßen weniger Fahrzeuge unterwegs waren als üblich.


  Ihr erstes Ziel waren die Geschäftsräume des Bestattungsunternehmers, der für die Beerdigung der Hayworth’ zuständig war. Emily hatte Wort gehalten. Sie hatte am Abend zuvor den Bruder des Toten besucht und sich vergewissert, dass er zu Hause bei Frau und Sohn war. Jetzt teilte sie dem Bestattungsunternehmer mit: »In der Ladenkasse des Toten waren ein Pfund, acht Shilling und zwei Pennies. Das müsste als Anzahlung für die Beerdigungen reichen.«


  Von seinem Beobachtungsposten im Hintergrund aus war Becker verblüfft über Emilys direkte Art.


  De Quincey dagegen schien nichts Ungewöhnliches an ihr zu finden.


  »Ein Pfund, acht Shilling und…!«, rief der Bestatter. »Aber die fünf Beerdigungen werden insgesamt sechzehn Pfund kosten! Und vergangene Nacht hat jemand meinen Leichenwagen gestohlen! Wenn ich nicht im Voraus bezahlt werde, dann weiß ich nicht, wie ich die sterblichen Überreste rechtzeitig unter die Erde bringen soll!«


  »Es tut mir leid, vom Diebstahl Ihres Leichenwagens zu hören, aber der Bruder des Toten ist nicht in der Lage, mehr als ein Pfund pro Monat zu bezahlen, bis die Schuld beglichen ist«, antwortete Emily ruhig.


  »Bei dieser Rückzahlungsgeschwindigkeit…«


  »Ja, sechzehn Monate. Langsam, aber verlässlich. Die Alternative wäre, dass Sie eine Gelegenheit verstreichen lassen, sich einen beneidenswerten Ruf zu erwerben.«


  »Was für eine Gelegenheit verstreichen lassen? Wovon reden Sie eigentlich?«


  »Diese Morde haben die Aufmerksamkeit der Presse erregt.«


  »Das kann man wohl sagen. Diese Morde sind sogar das einzige Gesprächsthema. Wo ich auch hingehe…«


  »Wenn Sie die Rückzahlung von einem Pfund pro Monat akzeptieren, werden meine Freunde bei der Polizei den Reportern erzählen, dass Sie der Bestattungsunternehmer sind, der dem Bruder des Toten in einer sehr schmerzlichen Zeit beisteht. Der Name Ihres Betriebs wird an Ansehen gewinnen, und Ihre Geschäfte werden florieren.«


  »Na ja, das wäre natürlich schön, aber ich verstehe nicht recht…«


  »Wenn Sie sich weigern, werden meine Freunde bei der Polizei jedem Reporter erzählen, wie herzlos Sie sich zu einem Zeitpunkt gezeigt haben, als Sie Trost hätten spenden sollen. Ganz London wird die Artikel über Ihre Gefühlskälte lesen.«


  »Aber…«


  »Ein Augenblick des Nachdenkens wird genügen, um Ihnen zu zeigen, dass die eine Alternative der anderen vorzuziehen ist.« Emily stand auf. »Bis auf Weiteres sind hier ein Pfund, acht Shilling und zwei Pennies. Ihr Unternehmen hat einen unvergleichlichen Ruf. Ich bin mir sicher, dass Sie dem Toten und seiner Familie ein Begräbnis ausrichten werden, von dem man noch lange sprechen wird.«


  


  Becker hatte noch niemals eine Frau so sprechen hören. Aber er verbarg seine Verblüffung, als er Emily und De Quincey wieder ins Freie und zu der Kutsche begleitete. Dort musterte er die Straße und vergewisserte sich, dass kein Fahrzeug in der Nähe hielt und darauf wartete, dass sie wieder aus dem Büro des Bestattungsunternehmers kamen.


  »Ich glaube nicht, dass jemand uns folgt«, bemerkte er, als sie wieder unterwegs zu ihrem eigentlichen Ziel waren.


  »Der Mörder braucht mir nicht zu folgen«, sagte De Quincey nachdenklich. »Er weiß schließlich, wo ich um elf Uhr sein werde.«


  »Aber ich muss auch andere Möglichkeiten bedenken. Er könnte vorhaben, Sie schon auf dem Weg zu überraschen.«


  »Ja«, gab De Quincey zu, »an Überraschungen lässt er es nicht fehlen.«


  


  Fünf Minuten nachdem sie den Brückenzoll bezahlt und die steinernen Pfeiler von Vauxhall Bridge hinter sich gelassen hatten, wies Becker den Kutscher an, die Eisenbahnlinie zu überqueren und in der Upper Kennington Lane zu halten. Er half Emily aus dem Wagen und drehte sich dann zu De Quincey um, nur um gleich darauf festzustellen, dass der Mann, überraschend agil für sein Alter, bereits neben ihm auf dem Pflaster stand. Inmitten der Ausdünstungen einer nahe gelegenen Brennerei musterte Becker die Umgebung, eine Arbeitergegend, in der die meisten Häuser Läden mit darüber gelegenen Wohnungen waren.


  Die Nachricht von den Morden hatte sich unverkennbar selbst hier, am südlichen Ufer der Themse und weit entfernt vom Ratcliffe Highway, auf die Stimmung der Menschen ausgewirkt. Die Fußgänger bewegten sich nicht mehr gemächlich voran. Die Mienen waren nachdenklich und wachsam. Ein Mann, der Bratkartoffeln von einem Karren verkaufte, machte den Eindruck, als misstraute er jedem, der sich ihm näherte, aus Angst, von einem Kunden angegriffen zu werden.


  Becker hatte die Erlaubnis erhalten, seine Uniform gegen Zivilkleidung auszutauschen, damit er weniger Aufmerksamkeit erregte. Es war ein weiterer Schritt hin zu seinem Ziel, Polizeidetektiv zu werden, aber jetzt wünschte er sich, es sei unter anderen Umständen geschehen.


  Einige Passanten warfen missbilligende Blicke auf Emilys unkonventionellen reifenlosen Rock, unter dem die Bewegung ihrer Beine sichtbar war, aber davon abgesehen achtete niemand weiter auf sie, als sie an einem Holzzaun zu ihrer Rechten entlanggingen und schließlich vor einem hohen und breiten Gebäude standen. Über dem großen Eingangstor verkündete ein verblichenes Schild: Vauxhall Gardens.


  De Quincey zog die Laudanumflasche aus der Jackentasche.


  »Das ist jetzt das dritte Mal, dass Sie aus der da trinken, seit wir Ihr Haus verlassen haben«, bemerkte Becker.


  »Ich danke Ihnen für die gewissenhafte Buchführung.«


  »Die Menge an Laudanum, die Sie bisher getrunken haben, würde die meisten Menschen umbringen.«


  »Es handelt sich um ein von einem Arzt verschriebenes Medikament. Es ist sehr viel wahrscheinlicher, dass mich das Aufhören umbringen würde.« Schweiß stand auf De Quinceys Stirn. Er warf einen Blick auf seine Tochter und wechselte das Thema.


  »Vergnügungsparks waren früher einmal sehr in Mode, Emily. Als junger Mann war ich einmal hier, um eine Nachstellung der Schlacht von Waterloo zu sehen.«


  »Eine Nachstellung der Schlacht von Waterloo? Das hört sich unmöglich an.«


  Der Morgenhimmel war wieder klar, ein leichter Wind hatte den Nebel vertrieben.


  »Tausend Soldaten waren an ihr beteiligt«, sagte De Quincey. Er sprach mit sich selbst, wie um sich von dem abzulenken, was er tun musste. »Die Zuschauer, vielleicht zehntausend waren es, waren wie gebannt vom Lärm der Musketen und dem Rauch des Schießpulvers.«


  »Dieser Ort ist groß genug für so etwas?«


  »Mehr als groß genug.«


  »Es ist fast elf«, merkte Becker an.


  De Quincey zog nervös den Atem ein, dann nickte er.


  »Vergessen Sie nicht«, sagte Becker. »Ein Dutzend Constables in normaler Straßenkleidung sind schon hier. Sie sind nacheinander gekommen, als seien sie Besucher des Parks. Wenn irgendetwas geschieht, werden sie in der Nähe sein und Ihnen zu Hilfe kommen. Ich bin trotzdem noch der Ansicht, dass Sie mich mit Ihnen kommen lassen sollten für den Fall, dass jemand Sie angreift. Ich könnte Sie verteidigen.« Er sah nach unten, wo der Polizeiknüppel und die Handschellen seinen Mantel ausbeulten.


  »Was der Mörder auch geplant hat, es wird nicht geschehen, wenn Sie neben mir sind«, sagte De Quincey. »Wenn ich mich irre und dies in Gewalttätigkeit ausartet, dann weiß ich wenigstens, dass Sie Emily beschützen können. Was mich betrifft: Ich muss das Risiko eingehen, wenn eine Aussicht darauf besteht, dass ich etwas über Ann erfahre.«


  »Nach all den Jahren bedeutet sie Ihnen immer noch so viel?«, fragte Becker.


  »Als ich auf den Straßen Londons gebettelt habe, hat sie mir das Leben gerettet.«


  De Quincey trat durch das große Tor in das Gebäude ein.


  Becker zählte bis zwanzig, bevor er und Emily ihm folgten.


  Das Tor hätte dringend einen neuen Anstrich gebraucht. Das Holz war zersplittert und an einigen Stellen ganz zerbrochen.


  Der Kartenverkäufer sah kaum von der Zeitung auf, die er las. Der Artikel auf der Titelseite beschrieb die Morde.


  »Zwei Shilling«, sagte der Mann geistesabwesend.


  Becker zahlte mit dem Geld, das man ihm bei Scotland Yard ausgehändigt hatte.


  Jenseits des Eingangs musterten sie den fast verlassenen Park. De Quincey ging einen mit weißem Kies bestreuten Weg zwischen kahlen Bäumen entlang. Er schien damit zu rechnen, angesprochen zu werden, als er an einer Konzerttribüne vorbeiging. Als nichts dergleichen geschah, sah er geradeaus zu einer Reihe offener Pavillons hin, in denen Esstische einen Blick auf die Konzertbühne erlaubten, aber auch jetzt näherte sich niemand, und alles blieb still.


  Becker und Emily gaben vor, die Umgebung zu bewundern, als sie an einem Bauwerk mit den Türmchen, Fensterbögen und Kuppeln eines indischen Palastes vorbeikamen. Dann wandten sie ihre Aufmerksamkeit einem Mann in Zirkuskleidung zu, der auf einem zwischen zwei Bäumen über einer Rasenfläche gespannten Seil balancierte. Der Artist hatte eine Stange in den Händen, mit deren Hilfe er das Gleichgewicht hielt. Sein einstmals rotes Kostüm war verblichen und fadenscheinig.


  Becker fragte sich, wo die übrigen Constables positioniert waren. Vielleicht hatten einige von ihnen sich einer kleinen Gruppe von Besuchern angeschlossen, die ohne viel Interesse dem Hochseilkünstler zusahen und sich zu wünschen schienen, sie hätten ihr Geld behalten. Viel wichtiger schien ihnen das offenkundig düstere Thema ihrer Unterhaltung zu sein, und Becker hatte keinerlei Zweifel, dass es auch hier um die Morde ging.


  Kahle Bäume erstreckten sich vor ihnen in die Ferne. Blattlose Büsche umgaben ein Reiterstandbild. Der Schweif des Pferdes war abgefallen.


  »Vielleicht ist dieser Ort im Frühjahr, wenn das Grün zurückkommt, etwas anziehender«, mutmaßte Emily, den Blick auf ihren Vater gerichtet.


  Rauchgeruch und das Knistern von Feuer führten sie zu einem großen Segeltuchballon, mit dem die Besucher sich in die Luft erheben konnten. Die Farben der Ballonhülle waren ebenso verblichen wie das Kostüm des Seiltänzers. Das Feuer brannte hinter einer Abschirmung, die verhindern sollte, dass Funken einen an einem Schornstein angebrachten Segeltuchschlauch entzündeten. Der Schlauch leitete die Heißluft aus dem Schornstein in den Ballon, an dem ein Weidenkorb für die Passagiere befestigt war. Rauch quoll aus den Nähten des Ballons.


  Ein Schild ermunterte Besucher: Bewundern Sie Vauxhall Bridge aus der Luft! Westminster Bridge! St. James’s Park!


  »Und möglicherweise auch die Themse aus nächster Nähe, wenn der Ballon abstürzt«, merkte Emily an.


  De Quincey war immer noch vor ihnen. Er ging tiefer in den Park hinein.


  »Früher hat es hier Akrobaten, Jongleure und Musikanten gegeben«, sagte Becker. »Feuerwerke. Mir hat man erzählt, dass der Park bei einer Gelegenheit nachts von fünfzehntausend Lampen erhellt wurde. Es waren so viele, dass man das Leuchten noch am anderen Themseufer gesehen hat. Aber jetzt…« Er zeigte zu einigen zerbrochenen Kugellampen hinüber, deren Masten den Fußweg säumten. »Die Eigentümer sind in finanzielle Schwierigkeiten geraten. Die Festlichkeiten, die abends hier stattfanden, haben geglitzert wie ein königlicher Ball. Aber was sich in den Nächten sonst noch hier abgespielt hat, war nicht mehr tragbar.«


  »Prostitution meinen Sie?«, fragte Emily.


  Becker spürte, dass er rot wurde.


  »Ich hatte nicht vor, Sie in Verlegenheit zu bringen«, sagte Emily.


  »In Wahrheit habe ich mir Sorgen gemacht, ich könnte Sie in Verlegenheit bringen«, antwortete Becker.


  »Vater spricht immer in aller Offenheit mit mir. Schon als ich ein Kind war, hat er mich nicht wie eins behandelt. In Vaters Haushalt und unter meinen sechs überlebenden Geschwistern bin ich schnell erwachsen geworden.«


  »Ja, und weil der Gerichtsvollzieher ihm auf den Fersen war, müssen Sie auch früh einiges über das Leben gelernt haben.«


  »Vater hat mich seinen Spion genannt.«


  »Oh?« Das Wort erregte Beckers Aufmerksamkeit.


  »In Edinburgh konnte er oft nicht mit uns zusammenleben, weil er befürchten musste, verhaftet zu werden. Also hat er sich eine geheime Unterkunft gesucht, und ich habe ihm das Essen und andere notwendige Dinge dorthin gebracht, etwa Tinte und Schreibfedern. Der Gerichtsvollzieher hat unser Haus beobachten lassen, also bin ich durch Fenster auf der Rückseite gekrochen, über Mauern und durch Löcher in Zäunen. Wenn ich dann das Zimmer erreicht hatte, in dem Vater Zuflucht gefunden hatte, hat er mir Manuskripte gegeben, die ich zu seinen Verlegern bringen sollte. Aber auch seine Verleger wurden beobachtet, also musste ich auch da wieder über Mauern klettern und durch Fenster kriechen, um die Seiten abzugeben, das Honorar entgegenzunehmen und zu Vater zurückzukehren. Von dem Geld, das ich ihm gebracht habe, hat er nur das Allernotwendigste für sich selbst abgezweigt und mir gesagt, ich sollte meiner Mutter den größten Teil davon geben.«


  »Das hört sich an, als hätten Sie eine sehr schwierige Kindheit gehabt.«


  »Ganz im Gegenteil, sie war faszinierend.«


  Becker hörte, wie sich in seinem Rücken hastige Schritte näherten.


  »Bleiben Sie dicht bei mir«, sagte er.


  Auf Schwierigkeiten vorbereitet drehte er sich um, aber zu seiner Überraschung war es Ryan, der den Weg entlanggerannt kam.


  Ryan war kaum wiederzuerkennen. Statt seiner üblichen schäbigen Straßenkleidung trug er einen eleganten Mantel, der nicht zugeknöpft war und eine formelle graue Hose, eine passende Weste und einen knielangen schwarzen Gehrock sehen ließ. Wäre die Zeitungsjungenmütze nicht gewesen, die sein rotes Haar verbarg, hätte er statt als Ermittler auch als Commissioner durchgehen können.


  »Nichts Neues bisher«, berichtete Becker.


  Aber Ryan sah unglücklich aus. Der Himmel spiegelte seinen düsteren Gesichtsausdruck; dunkle Wolken begannen heranzutreiben.


  »Was ist los, Inspector?«, fragte Emily.


  »Als ich Ihrem Vater gestern zum ersten Mal begegnet bin, hätte ich es mit Vergnügen getan. Aber jetzt…«


  »Was getan? Ich verstehe Sie nicht.«


  »Ich habe Befehl, ihn zu verhaften.«


  »Ihn verhaften!«, rief Emily. »Das kann nicht Ihr Ernst sein.«


  »Ich wünschte, es wäre so. Wo ist er?«, fragte Ryan.


  »Vor uns«, erklärte Becker.


  »Aber wo?«


  »Auf diesem Weg. Er ist…« Becker drehte sich um und wollte auf De Quincey zeigen. »Mein Gott, er ist nicht mehr da. Was ist passiert?«


  


  Der Opiumesser ging weiter den Weg entlang. Die Jahrzehnte, in denen er Laudanum in großen Mengen genommen hatte, hatten in seinem Geist eine Vielzahl von Wirklichkeiten erschaffen. Die unnatürliche Kombination der Elemente in Vauxhall Gardens– die Türmchen und Zwiebeln des indischen Pavillons, die im Freien gelegene Konzertbühne, der Seiltänzer, der Heißluftballon, aus dem der Rauch drang, und selbst ein Standbild Miltons– erinnerten ihn so sehr an seine Opiumträume, dass er nicht mehr wusste, ob er sich durch eine alptraumhafte Wachheit bewegte oder noch schlafend im Bett lag.


  In seiner Verwirrung fragte er sich, ob er Edinburgh vielleicht gar nicht verlassen hatte. Vielleicht hatte er die Botschaft nie erhalten, die ihm Auskunft über Ann für den Fall versprach, dass er nach London kam.


  Mehr als aus jedem anderen Grund wünschte er sich, er möge träumen, weil das bedeutet hätte, dass die Morde am Samstagabend nicht geschehen waren und dass nicht bald noch Schlimmeres geschehen würde.


  Der vordere Teil des Parks war öffentlichen Festlichkeiten wie Bällen, Theateraufführungen, Konzerten und Banketten vorbehalten. Im hinteren Bereich dagegen konnte der erstaunte Besucher einen Wald mitten in der Stadt vorfinden. Früher einmal war das Waldstück sorgsam gepflegt worden und hatte die Besucher dazu eingeladen, unter den Bäumen spazieren zu gehen. Im Lauf der Jahre allerdings hatten Vernachlässigung und fehlende Geldmittel dazu geführt, dass es zu einer Wildnis geworden war. De Quinceys Freund Wordsworth hätte diesen Zustand zu schätzen gewusst, aber tatsächlich war der Park hier so dicht zugewachsen und so voller möglicher Verstecke, dass De Quincey sich bedroht zu fühlen begann.


  Der chaotische Eindruck wurde noch verstärkt durch die künstlichen Ruinen, die zwischen den Bäumen verstreut lagen, Nachbildungen berühmter antiker Bauten, die jetzt zu einer wüsten Kombination von Jahrhunderten zusammengestürzt waren. Säulen des Parthenon lagen neben einem Teil des Kolosseums, alles halb unter abgestorbenem Unkraut und Gestrüpp verborgen.


  Wieder hatte der Opiumesser das schwindelerregende Gefühl, das, was er sah, müsse eine Auswirkung des Laudanums sein. Aber so viel Mühe er sich auch gab, sich selbst einzureden, er durchleide gerade einen Opiumalptraum in Edinburgh, er wurde die Erinnerung an den Geruch des Mordschauplatzes und den Kummer nicht los, den er dem Bruder des Ermordeten angesehen hatte.


  Eine Wegkreuzung bot ihm die Wahl zwischen drei Pfaden: rechts, links oder geradeaus. Er entschied sich vollkommen willkürlich für den weißen Kiesweg, der nach links führte. Dichterer Wald schloss sich um ihn, ein Gewirr skelettartiger Büsche und Bäume. Er hatte das Gefühl, seine Brust würde bersten. Sein Atem ging schnell.


  Ann.


  Er hatte ihn nie vergessen, den längst vergangenen Abend in seiner Jugendzeit, an dem er ihr gesagt hatte, wie sehr er sie liebte. Er hatte geschworen, acht Tage später nach London zurückzukehren, um seine Zukunft mit ihr zu teilen, so wie sie ihre kümmerlichen Mittel mit ihm geteilt hatte.


  Aber Ann hatte die Zukunft sehr viel klarer erkannt, als er es getan hatte. Tränen waren ihr über die Wangen gelaufen. Sie hatte seine Umarmung erwidert, aber sie hatte dabei kein Wort gesagt, und tatsächlich hatte er sie danach nie wieder sprechen gehört.


  Wie sehr sehnte er sich danach, noch einmal Hand in Hand mit ihr zu gehen, zusammen mit ihr der Musik der Drehorgel zu lauschen, sie zu küssen. Unzählige Male hatte er von ihr geträumt. Wieder und wieder hatte er über sie geschrieben, in einer Vielzahl von Aufsätzen und Büchern.Berichte, die der Mörder offenkundig studiert hatte. Es bestand immerhin die Möglichkeit, dass man ihn nicht nur hierher bestellt hatte, um ihn zu verhöhnen. Vielleicht war der Mörder ebenso besessen von Ann und hatte etwas Entscheidendes über sie herausgefunden.


  De Quincey widerstand der Versuchung, die Flasche herauszuziehen und einen weiteren Schluck Laudanum zu nehmen. Mehr noch als Furcht war es Hoffnung, die ihn davon abhielt, und das Bedürfnis, sich selbst dafür zu bestrafen, dass er Ann verlassen hatte. Wenn auch nur die geringste Aussicht bestand, dass er etwas über die Frau erfahren würde, nach der er sein ganzes Leben lang gesucht hatte, dann konnte er dies nicht ausschlagen.


  Die Bäume und Büsche auf beiden Seiten schienen nach ihm zu greifen. Ein kalter Wind kroch unter seinen Mantel. Seine Stiefel verursachten ein nervenaufreibendes Knirschen im Kies. Zweige knackten. Der Wind gab ein leises Klagegeräusch von sich.


  Dann ging ihm auf, dass es nicht der Wind war, der das Klagegeräusch von sich gab, sondern eine Stimme. Eine Frauenstimme.


  »Thomas.«


  Es war zu seiner Rechten– ein hohes, kummervolles Flehen.


  »Thomas.«


  »Bist du das, Ann?«


  »Thomas.«


  Er war sich nicht sicher, ob er sich die Stimme einbildete, als er den Fußweg verließ. Seine Stiefel zertraten totes Laub, als er sich zwischen Büschen und Baumstämmen hindurchschob und sich darum mühte, in den dichter werdenden Schatten etwas zu erkennen.


  »Ann?«


  »Hier bin ich, Thomas.«


  »Wo?«


  Eine Frau trat hinter einem Baum hervor.


  Er starrte. Dann stieß er ein Keuchen aus und taumelte nach hinten in der Gewissheit, dass er in der Tat einen Alptraum erlebte.


  Die Frau war runzelig und beinahe kahlköpfig. Ihr Gesicht war ausgezehrt, die Augen lagen tief in den Höhlen. Eitrige Geschwüre bedeckten ihre Wangen.


  »Hier, Thomas. Nimm mich, deine Ann.«


  »Nein.«


  »Du bist nicht zurückgekommen, obwohl du es versprochen hattest. Du hast mich verlassen.«


  »Nein!«


  »Aber jetzt sind wir zusammen.« Die zerlumpte, mit Schwären bedeckte Frau streckte die Arme nach ihm aus. »Liebe mich, Thomas. Wir werden jetzt immer zusammen sein.«


  »Du kannst nicht Ann sein!«


  »Dies ist es, was du willst.« Die Frau hob ihren zerfetzten Mantel und den Rock und zeigte ihm ihre runzelige Nacktheit. »Liebe mich, Thomas.«


  Ein Schrei begann in seiner Kehle aufzusteigen, als eine weitere klagende Stimme ihn zusammenfahren ließ.


  Hinter einem anderen Baum trat eine zweite verhutzelte, schwärenbedeckte Frau hervor, hob Mantel und Kleid an und entblößte sich. »Hier bin ich, Thomas. Deine Schwester Jane. Erinnerst du dich an mich? Erinnerst du dich, wie wir im Kinderzimmer miteinander gespielt haben? Willst du mich? Du kannst mich haben.«


  Jetzt schrie er wirklich auf, als eine dritte Frau hinter einem Baum hervorkam und ebenfalls Mantel und Kleid nach oben zog.


  »Hier, Thomas. Ich bin deine Schwester Elizabeth. Weißt du noch, wie du dich in das Zimmer geschlichen hast, in dem ich aufgebahrt lag? Du hast den ganzen Nachmittag lang meinen Körper angestarrt. Dann hast du mich geküsst. Du darfst mich wieder küssen, Thomas. Du kannst mich haben.«


  »Ich bin Catherine, Thomas.« Eine weitere Frau erschien vor ihm und entblößte sich. »Erinnerst du dich an mich? Das kleine Mädchen, das in deiner Nachbarschaft gelebt hat, in Dove Cottage? Wordsworth’ Tochter? Erinnerst du dich, wie du Tage hindurch schluchzend auf meinem Grab gelegen und an Jane und Elizabeth und Ann gedacht hast? Den entsetzlichen Verlust? Aber jetzt ist es vorüber. Wir sind hier, Thomas. Du kannst uns alle haben.«


  De Quincey weinte hemmungslos, als er zusehen musste, wie immer mehr Frauen zwischen den Bäumen hervorkamen, die Gesichter von Pusteln und Schwären entstellt.


  »Ich bin Ann!«


  »Nein, ich bin Ann!«


  »Ich bin Jane!«


  »Elizabeth!«


  »Catherine!«


  »Liebe uns, Thomas!«


  Er heulte auf, ein Klagelaut, der aus der Tiefe seiner Seele drang, dem Abgrund seiner Verzweiflung. Seine Tränen verbrühten ihm die Augen. Er sank auf die Knie und brüllte: »Nein! Nein! Nein!«


  


  »Wir müssen uns trennen!«, sagte Ryan. »Sie nehmen diesen Pfad. Ich werde…«


  »Warten Sie. Ich höre etwas«, sagte Becker.


  »Stimmen. Frauenstimmen«, fügte Emily hinzu. »Sie rufen Namen.«


  »Dort entlang!« Ryan zeigte nach links und setzte sich in Trab.


  Becker blieb zunächst stehen. Seine Aufgabe war es, bei Emily zu bleiben, um sie zu beschützen.


  Aber sie überraschte ihn damit, dass sie ebenfalls zu rennen begann. Ihr Bloomerkleid und die Angst um den Vater verliehen ihr eine Geschwindigkeit, mit der Becker selbst nur mit Mühe Schritt halten konnte.


  Sie folgten einer Wegbiegung.


  »Nein!«, gellte De Quinceys Stimme weiter vorn zwischen den Bäumen.


  »Ann! Jane!«, schrien die Frauenstimmen.


  »Hier entlang!« Ryan stürzte sich ins Unterholz.


  »Elizabeth! Catherine!«, kam der Singsang der Frauenstimmen.


  »Emily, bleiben Sie hinter uns!«, warnte Becker.


  Aber sie war zu entschlossen, um auf ihn zu hören. Zweige knackten, als sie sich ihren Weg bahnten.


  De Quincey schrie immer noch.


  »Ann! Jane! Elizabeth! Catherine!«, rezitierten die Frauen.


  Becker zog den Polizeiknüppel unter dem Mantel hervor, während er an weiteren Büschen vorbeirannte.


  Emily gab sich Mühe, mit ihm Schritt zu halten.


  Weiter vorn kam Ryan unvermittelt zum Stehen, als er De Quincey schluchzend auf den Knien liegen sah. Becker kam dazu und starrte ungläubig die zerlumpten Frauen an: alte, kranke Straßenhuren, die ihre rätselhaften Namen herausschrien.


  »Emily, dies sollten Sie nicht zu Gesicht bekommen!«


  »Aber was passiert hier eigentlich?«


  Auch Becker hatte keine Ahnung. Er wappnete sich, suchte die Bäume ringsum nach einer Bedrohung ab. Aber alles, was er sah, waren die Frauen.


  De Quinceys Schultern zuckten. Der Weinkrampf schien aus den Tiefen seiner Seele aufzusteigen.


  »Vater!« Emily rannte zu ihm hinüber. »Bist du verletzt?«


  De Quincey schluchzte so sehr, dass er ihr nicht antworten konnte.


  Der Blick der Frauen war auf den Knüppel in Beckers Händen gerichtet. Sie begannen sich mit angstvollen Äußerungen zwischen die Bäume zurückzuziehen.


  »Halt!«, ordnete Becker an.


  Aber die Frauen stürzten davon.


  De Quincey sank jetzt vollständig zu Boden.


  »Er scheint nicht verletzt zu sein«, sagte Emily, während sie ihn aufrecht zu halten versuchte. »Ich verstehe das alles nicht.«


  Becker zog unter dem Mantel ein weiteres Stück seiner Ausrüstung hervor– die Ratsche, die ihm dazu diente, Notfälle anzuzeigen. Er packte sie am Griff und ließ den Rahmen kreisen. Das rasselnde Alarmgeräusch war ohrenbetäubend und musste mühelos in der gesamten Anlage zu hören sein.


  Die letzte der runzeligen Frauen verschwand zwischen den Bäumen.


  »Inspector!«, brüllte ein Mann. Der Neuankömmling kam durch das Gestrüpp auf sie zugestürmt. Es war einer der Beamten in Zivil, die schon vor ihnen eingetroffen waren und sich über den gesamten Park verteilt hatten.


  »Laufen Sie zum Eingang!«, schrie Ryan. »Schließen Sie die Tore ab! Lassen Sie niemanden hier raus!«


  Während der Constable wieder davonstürzte, kamen weitere Beamte durch das Unterholz gerannt.


  »Es sind mehrere Frauen in diesem Wald unterwegs«, teilte Becker ihnen mit. »Prostituierte. Finden Sie sie. Aber seien Sie vorsichtig, sie sind vielleicht nicht allein hier.«


  
 Fortführung der Tagebucheinträge von Emily De Quincey
  


  
     In all den Jahren habe ich Vater nur zwei Mal weinen sehen: beim Tod meines Bruders Horace und bei dem meiner geliebten Mutter, seiner pflichtergebenen Gattin Margaret. Aber der erschütternde Kummer, den ich jetzt an ihm sah, übertraf bei Weitem seine tiefe Trauer bei diesen beiden Anlässen, und als mir die Bedeutung der Namen bewusst wurde, die die Frauen gerufen hatten, verstand ich auch den Grund dafür.


    Constable Becker hob Vater hoch und trug ihn durch die Bäume hindurch. Der Constable ist so hochgewachsen, und Vater ist so klein, dass es schien, als trage Becker ein Kind auf den Armen.


    Inspector Ryan ging neben mir her, wobei er sich wachsam in alle Richtungen umsah, als erwarte er, dass wir jeden Augenblick überfallen werden könnten. Dass Becker jetzt Straßenkleidung anstelle seiner Uniform trug und Ryan wie für den Kirchgang gekleidet war statt in seine übliche Straßenflegelkluft, ließ die Welt noch verkehrter erscheinen als zuvor.


    Wir erreichten den für Vorführungen bestimmten Bereich der Gärten, wo wir den Heißluftballon ebenso hinter uns ließen wie den Seiltänzer, der jetzt auf der Rasenfläche stand und die Begebenheiten furchtsam verfolgte.


    Die Türmchen, Bögen und Kuppeln des ostindischen Pavillons luden uns ins Innere ein. Die gewölbte Decke des Innenraums war mit einer riesigen Blume bemalt. Die Wände zeigten orientalische Szenen: einen Tiger im Dschungel, einen turbanbekrönten Mann auf dem Rücken eines Elefanten, einen Magier, der eine hoch aufgerichtete Schlange mit seinem Flötenspiel beschwor, eine Menschenmenge, die die Wunder eines farbenprächtigen Basars bestaunte.


    Constable Becker setzte Vater auf einer an der Wand stehenden Bank ab.


    So viel Mühe ich mir auch gab, Vater zu beruhigen, er schien mich nicht zu hören. Sein Schluchzen stieg aus einem Teil seiner Seele auf, den ich nicht erreichen konnte.


    Becker und Ryan waren sichtlich verstört über die auf diese Weise zur Schau gestellten Empfindungen. Ich vermute, dass sie noch nie zuvor– niemals– in ihrem Leben einen Mann hatten weinen sehen, so strikt werden die meisten Menschen dazu angehalten, ihre Gefühle für sich zu behalten.


    Auch die Constables, die jetzt die zerlumpten Frauen hereinführten, die wir im Wald gesehen hatten, wirkten verlegen angesichts von Vaters Tränen. Ebenso waren es die Gefangenen selbst, die fast mit Sicherheit niemals einen Mann hatten weinen sehen und die sich selbst vermutlich nur dann zu weinen gestatteten, wenn sie allein oder in Gesellschaft einiger weniger enger Freundinnen waren. Jeder Mensch in dem seltsamen Pavillon war zu der Überzeugung erzogen worden, dass es ein Zeichen von Schwäche ist, Gefühle zur Schau zu stellen, und Vaters hilflose Demonstration tiefsten Kummers war etwas, das sie nicht begreifen konnten, beinahe so fremdartig wie die orientalischen Szenen an den Wänden.


    Weitere Beamte kamen herein und führten noch mehr Frauen zu uns ins Innere. Viele der Gefangenen waren offenkundig von Krankheit geschwächt, aber alle wehrten sich, so gut sie konnten, und fluchten in so derber Sprache, dass mir die Ohren heiß wurden.


    »Vielleicht sollten Sie sich lieber entfernen«, sagte Ryan zu mir.


    »Ich kann Vater nicht verlassen«, antwortete ich.


    Die Frauen wurden in einer Reihe mit Handschellen aneinander gefesselt, jede von ihnen mit dem rechten Handgelenk an das linke Handgelenk ihrer Nachbarin; dann wurde die Kette der Frauen um eine Säule herum geführt, und die beiden letzten Handgelenke wurden aneinander geschlossen, so dass die Gruppe einen Kreis bildete.


    Obwohl ich in Edinburgh Straßendirnen gesehen hatte, hatte ich niemals Frauen in einer so üblen Verfassung gesehen. Krankheiten hatten ihren Tribut gefordert. Ihre Gesichter waren von Schwären überzogen. Einige von ihnen hatten fast keine Haare mehr. Ihre eingesunkenen Lippen verrieten die Lücken, wo Zähne ausgefallen waren. Und ihr Gezeter hallte von der gewölbten Decke wider.


    »Ruhe!«, schrie Becker.


    »Mein Geld kriegt ihr nicht!«, kreischte eine von ihnen.


    »Euer Geld wollen wir nicht!«, brüllte Ryan zurück. »Als ob ich glaubte, dass es irgendwas für uns zu stehlen gäbe.«


    »Massenhaft hab ich Geld!«


    »Bestimmt.«


    »Verdient hab ich’s mir!«


    »Da bin ich mir allerdings sicher.«


    Ein Constable führte eine weitere Frau herein und fesselte sie mit Handschellen an die anderen.


    »Wie viele jetzt?«, fragte Ryan.


    »Dreiundzwanzig«, antwortete Becker. »Und da kommt noch eine.«


    »Die hier hab ich bei ihr gefunden«, sagte der eintretende Beamte und hielt zwei Goldmünzen in die Höhe.


    »Das sind meine! Geben Sie die zurück!«


    »Zwei Sovereigns. Das ist mehr, als die meisten Angestellten in einer Woche verdienen. Wo hat sie das gestohlen?«


    »Verdient hab ich’s!«


    »Hübsches Märchen«, sagte der neu hinzugekommene Polizist. »Dir hat keiner zwei Sovereigns gezahlt dafür, dass er mit dir das Vögelchen im Busch machen darf.«


    »Constable«, sagte Ryan warnend, während er zugleich in meine Richtung nickte, um den Neuankömmling auf meine Gegenwart aufmerksam zu machen. »Es ist eine Dame anwesend.«


    »Oh. Entschuldigen Sie, Inspector. Ich bitte um Verzeihung, Miss.« Der Mann war rot geworden. »Manchmal verstehen sie mich nicht, außer ich rede in ihrer eigenen Sprache mit ihnen.«


    »Ich bin mit keinem in die Kiste gehüpft«, widersprach die Frau. »Verdient hab ich’s, ich sag’s Ihnen. Ehrliche Arbeit.«


    Becker studierte die Frauen und sagte dann: »Wenn eine von ihnen Goldmünzen besitzt, haben die anderen vielleicht auch welche.« Er wandte sich an die Frau, die links von ihm stand. »Wie heißen Sie?«


    »Doris.«


    »Zeigen Sie mir, was Sie in den Taschen haben, Doris.«


    »Nein.«


    »Wenn Sie sich weigern, werde ich Sie durchsuchen müssen.«


    »Jetzt kriege ich aber Angst. Der will mich durchsuchen, Mädels.«


    Die anderen lachten.


    »Ich nehme aber was dafür, wenn ein Mann mich durchsucht«, sagte Doris. »Was wollen Sie mir zahlen dafür, dass ich nach Ihrer kleinen Kaulquappe suche?«


    Die Frauen lachten lauter.


    Ich versuchte währenddessen, den Eindruck zu erwecken, dass ich derlei jeden Tag hörte.


    »Gibson, legen Sie mal mit Hand an«, sagte Becker zu dem neu eingetroffenen Constable. Die beiden Männer begannen widerwillig, Doris’ Taschen zu durchsuchen.


    »Der Kerl stiehlt noch von mir!«, zeterte Doris. »Ihr seid alle Zeugen!«


    »Ich versuche nicht, Sie zu bestehlen«, widersprach Becker. »Hören Sie auf zu zappeln. Was haben Sie da?«


    Becker hielt zwei Goldmünzen in die Höhe. »Wer hier hat noch welche?«


    Ein wüstes, lärmendes Handgemenge führte schließlich zu der Entdeckung, dass jede Einzelne der vierundzwanzig Frauen zwei Goldmünzen bei sich hatte.


    Becker runzelte die Stirn. »Wo haben Sie Ihre Münzen her, Doris?«


    »Gearbeitet hab ich für die, und nicht auf die Art, wie Sie jetzt denken.«


    »Wie sonst?«


    »Ein Gentleman hat mich bezahlt.«


    »Für was?«


    »Mich heute früh hier reinzuschleichen, bevor die Gärten aufmachen.«


    »Und dann?«, schaltete Ryan sich ein.


    »Mich im Wald zu verstecken.«


    »Und dann?«, fragte Ryan weiter.


    »Als er dort lang gekommen ist«– die Frau zeigte auf Vater– »hab ich ihm zurufen sollen.« Doris ahmte den Tonfall nach, den ich zuvor unter den Bäumen gehört hatte. »Thomas. Thomas.«


    Sie hörte sich an, als flehe sie ihn um Hilfe an.


    Beim Klang seines Namens spürte ich, wie Vater sich verspannte.


    »Thomas! Thomas!«, stimmten die übrigen Frauen ein. Der Name hallte dröhnend von den exotisch bemalten Wänden wider.


    Es tat mir in den Ohren weh.


    Vater hörte auf zu weinen.


    »In Ordnung!«, brüllte Ryan, während er beide Hände hob. »Aufhören! Wenn Sie Ihre Sovereigns wiederhaben wollen, hören Sie auf!«


    Allmählich wurde es wieder still.


    »Mir hat der Gentleman gesagt, dass ich sagen soll, ich wär Ann«, erzählte eine der Frauen bereitwillig.


    »Und ich hab sagen sollen, ich wäre Jane«, fügte eine andere hinzu.


    »Elizabeth«, schloss eine Dritte sich an.


    »Catherine«, ergänzte eine Vierte.


    »Nein, ich bin Ann.«


    »Ich bin Jane.«


    »Ich bin Elizabeth.«


    »Ich bin Catherine.«


    Ich spürte, wie Vater, der zusammengesunken neben mir saß, den Kopf hob.


    Ohne ihn loszulassen, sah ich nach unten und war bestürzt zu sehen, wie rot seine Augen vom Weinen waren und wie hart ihr Blau mir auf einmal vorkam.


    Die Litanei der Namen hallte von den Wänden wider.


    Wieder brüllte Ryan: »Verdammt noch mal, aufhören!«


    Sein strenger Blick zeigte Wirkung, obwohl das donnernde Echo ihrer Stimmen noch lange Sekunden brauchte, bis es schließlich erstarb.


    »Ein Gentleman hat Ihnen aufgetragen, diese Namen zu nennen?«, fragte Ryan nach. »Was für ein Gentleman?«


    Sie schmollten und weigerten sich zu antworten.


    »Ich habe gefragt, was für ein Gentleman? Beschreiben Sie ihn!«


    Doris sah zu Becker hinüber. »Ich mag die Art nicht, wie er mit uns redet. Sie sind viel netter.«


    »Danke, Doris«, antwortete Becker. »Erzählen Sie mir von diesem Gentleman, und ich sorge dafür, dass man Ihnen heißen Tee bringt.«


    »Heißen Tee?«


    »Versprochen.« Becker wandte sich an den Constable, der an der Tür stand. »Webster, würden Sie sich bitte drum kümmern?«


    Der Constable sah Ryan an, der mit einem Nicken seine Erlaubnis gab.


    »In dem Garten gibt es eine Teestube, bloß ein paar Schritte weiter«, sagte Webster.


    »Und Sie geben uns unsere Sovereigns zurück?«, fragte Doris misstrauisch.


    »Ich verspreche Ihnen, dass ich Ihnen die Sovereigns zurückgebe.«


    Doris lächelte, wobei sie mehrere Zahnlücken entblößte.


    Wie schon zuvor, als Vater und ich Ryan und Becker zum ersten Mal begegnet waren, hatte ich den Verdacht, dass die beiden Beamten eine Strategie verfolgten: Ryan sorgte dafür, dass die Frauen sich eingeschüchtert fühlten, während Becker freundlich und zuvorkommend mit ihnen umging und so ihr Vertrauen gewann.


    »Doris, wie hat dieser Gentleman ausgesehen?«, fragte Becker jetzt.


    »Groß ist er gewesen. Groß und kräftig.«


    »Wie alt?«


    »Nicht mehr jung, noch nicht alt.« Doris zeigte auf Ryan. »So wie er.«


    »Hatte er einen Bart?«


    Doris nickte nachdrücklich. »Irgendwie gelblich.«


    Ich spürte, wie Vater sich an meiner Seite aufrichtete.


    »Wie war er gekleidet?«, fragte Becker.


    »Wie ein Seemann«, antwortete Doris. »Bin aber nicht drauf reingefallen. Hab noch nie einen Seemann gehabt, der mir zwei Sovereigns gegeben hätte. Ein Shilling, wenn ich Glück hatte. Zwei Sovereigns? Nie.«


    »Achtundvierzig Pfund insgesamt«, merkte Ryan an. »Ein vermögender Mann.«


    »Doris, wie hat er geredet?«, fragte Becker.


    »Nicht wie irgendein Seemann, dem ich je begegnet wäre. Das war ein Studierter, der Mann. Ein Gentleman.«


    »Haben Sie sich denn nicht gefürchtet? Immerhin hat er Sie belogen, was ihn selbst betrifft.«


    »’türlich hab ich mich gefürchtet. Seit Samstagabend fürchtet sich jeder, den ich kenne. Aber er hat mir zwei Sovereigns gegeben.« Doris sprach es aus, als sei die Summe alles Geld der Welt. »Hab noch nie im Leben zwei Sovereigns zusammen gesehen. Manchmal hat er komische Worte verwendet, die ich nicht verstanden hab.«


    »Zum Beispiel?«


    Doris versuchte sich zu erinnern. »Irgendwas mit ’nem General. Generalprobe, das war’s. Hatte keinen Schimmer, was er da gemeint hat. Aber dann war’s einfach so, er wollte, dass wir uns alle zusammen in eine kleine Gasse stellen, damit er uns genau sagen kann, was wir sagen sollen, und sich sicher sein, dass wir’s nicht vergessen.«


    »Heute Abend sollen wir wieder hingehen, dann kriegen wir noch einen Sovereign«, fügte eine Frau in Doris’ Nähe stolz hinzu.


    »Noch einen?«, wiederholte Ryan überrascht.


    »Psst, Melinda!«, warnte Doris.


    »Nein, erzählen Sie mir davon.« Ryan trat vor.


    »Er hat sich ganz sicher sein wollen, dass wir auch machen, was wir da machen sollten, also hat er gesagt, wenn wir es tun, gibt er uns heute Abend noch einen Sovereign«, sagte Melinda.


    »Wo?«


    »In derselben Gasse, in der wir…« Melinda sah Doris an.


    »Generalprobe gemacht haben«, vervollständigte Doris, unverkennbar stolz darauf, dass sie sich an das Wort erinnerte.


    »Sagen Sie mir, wo das ist«, hakte Ryan nach.


    »Oxford Street.«


    Beim Klang des Namens spürte ich, wie Vater sich in meinen Armen verspannte.


    »Kriegen wir jetzt unseren Tee?«, fragte Doris. »War richtig kalt da draußen unter den Bäumen.«


    »Er ist schon unterwegs«, versprach Becker.


    »Melinda, nehmen Sie mich mit und zeigen mir, wo diese Gasse ist?«, fragte Ryan.


    »Nein!«, schaltete Doris sich ein. »Dann sieht der Gentleman Sie und kommt nicht zurück, um uns das Geld zu geben.« Sie warf Melinda einen vorwurfsvollen Blick zu. »Ich hab dir doch gesagt, halt den Mund.«


    »Er wird uns nicht sehen, das kann ich Ihnen garantieren«, versprach Ryan. »Und wenn Sie mit uns kooperieren, lasse ich Ihnen zu Ihrem Tee auch noch Kekse bringen.«


    »Kekse? Gott im Himmel, Sie behandeln mich ja wie eine richtige Lady.«


    »Wie eine Lady«, bekräftigte Ryan.


    »Gelblich«, sagte Vater, und ich fuhr zusammen. Es war lang her, seit er gesprochen hatte.


    Alle sahen ihn an.


    »Wie bitte?«, fragte Ryan.


    »Sie hat ›gelblich‹ gesagt. Der Bart war ›irgendwie gelblich‹.«


    Vater überraschte mich noch mehr, indem er aufstand. Sein Gesicht wirkte vom Weinen noch hagerer als üblich, die blauen Augen noch stechender.


    »Gelblich. Das hab ich gesagt«, stimmte Doris zu. Sein Nachdruck schien sie zu beunruhigen.


    »Was bedeutet, nicht wirklich gelb, aber etwas in dieser Art«, fuhr Vater fort. »Könnte die Farbe auch eher ein Orange gewesen sein? Vielleicht eine Mischung aus beiden Farben?«


    Doris legte den Kopf zunächst auf eine Seite, dann auf die andere, während sie nachdachte. »Ein bisschen Orange drin und ein bisschen Gelb. Hab noch nicht oft so einen Bart gesehen.«


    »Das ist die Farbe, die ich in ›Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet‹ beschrieben habe«, sagte Vater zu Ryan. »In meinem Aufsatz habe ich postuliert, es könnte eine Verkleidung gewesen sein.«


    »Eine Verkleidung?«


    »John Williams hat auf Schiffen gearbeitet, die nach Indien fuhren. Es gibt dort Verbrecherbanden, die das Fell gestohlener Pferde einfärben. Eine der Substanzen, die sie verwenden, hat die Farbe, die Doris beschreibt und die ich in meinem Aufsatz erwähnt habe. Ich habe auch die Frage angesprochen, ob Williams sich die Haare gefärbt haben könnte, um sein Erscheinungsbild zu verändern, als er seine Verbrechen beging.«


    »Sie sagen also, auch unser Mann könnte sich den Bart gefärbt haben– zu dem gleichen Zweck und um zu imitieren, was in Ihrem Aufsatz steht?«


    »Ich sage noch sehr viel mehr als das. Ich kann mir nur mit Mühe vorstellen, dass der Mörder sich einen Bart hat wachsen lassen, etwas, das mehrere Monate erfordert, und ihn dauerhaft färbt. In diesem Zeitraum hätte er sich auch die Haare färben müssen, damit beides zusammenpasst, sonst hätte der Unterschied zwischen Haupthaar und Bart mehr Aufmerksamkeit erregt als die ungewöhnliche Haarfarbe selbst. Das alles wäre zu kompliziert geworden.«


    »Dann ist also auch der Bart selbst eine Verkleidung?«


    »Ganz zweifellos. Ebenso wie die Tatsache, dass er Seemannskleidung trägt. Vielleicht hatte er in der Vergangenheit etwas mit dem Theater zu tun.«


    »Ein Schauspieler?«


    »Auf jeden Fall jemand, der Erfahrung damit hat, sein Äußeres zu verändern. Lassen Sie Erkundigungen in Geschäften einziehen, die Perücken und Schminke für Bühnenkünstler verkaufen.«


    Ryan wandte sich an einen der Constables. »Sie wissen, was Sie zu tun haben, Gibson.«


    »Schon unterwegs, Inspector.« Der Mann verließ mit schnellen Schritten den Pavillon.


    Becker fragte Vater: »Was ist mit den Frauennamen, die Ihnen zugerufen wurden? Über Ann wissen wir Bescheid. Aber wer sind Jane, Elizabeth und Catherine?«


    »Ich möchte nicht darüber sprechen.«


    »Aber…«


    »Ich habe in meinen Schriften darüber berichtet. Der Mörder hat sie gelesen und diese Namen verwendet, um mich zu verletzen. Mehr brauchen Sie nicht zu wissen.«


    »Er hat seine tote Schwester geküsst. Das ist es, was er getan hat«, sagte Doris.


    »Sei still!«, brüllte Vater.


    »Und auf dem Grab von dem toten Mädchen gelegen, der Tochter von seinen Nachbarn. Mit den Fingern in der Erde rumgewühlt, nächtelang. Der Gentleman hat uns erzählt, was Sie für einer sind. Er hat gesagt, Ihretwegen braucht’s uns nicht leidzutun, wenn wir diese Namen rufen und Sie dann unglücklich sind oder noch was Schlimmeres. Sie verdienen’s nicht besser, hat er gesagt.«


    »Halt den Mund!« Vater hob beide Hände und machte eine Bewegung, als schiebe er eine Erscheinung von sich. Ich hatte ihn noch nie so aufgewühlt gesehen. »Hol dich der Teufel, nicht ein Wort mehr!«


    Die Tür ging unvermittelt auf, und der Constable, der nach dem Tee geschickt worden war, kam herein, gefolgt von vier Kellnern mit Tabletts.


    »Aber die Kekse! Ich sehe keine Kekse!«, beschwerte sich Doris.


    Ich drehte mich nach Vater um, aber er war nicht mehr da. Er hatte den Pavillon verlassen und die Tür hinter sich zugezogen.


    


    »Vater!« Ich rannte zu ihm hinaus.


    Er starrte den kiesbedeckten Weg entlang, seinen Hut in den Händen. Der kalte Wind zerwühlte ihm das kurze braune Haar. Dunkle Wolken bedeckten den Himmel.


    »So etwas wie ein Vergessen gibt es nicht«, murmelte er.


    Die Tür öffnete sich wieder, und Ryan und Becker traten ins Freie.


    »De Quincey«, sagte Ryan.


    Vater antwortete nicht.


    Die beiden Männer schoben sich vor ihn.


    »Es tut mir leid«, sagte Ryan. »Aber Sie müssen mir erklären, warum diese Namen Sie so verstört haben.«


    »Das geht Sie nichts an.«


    »Der Mörder hat dafür gesorgt, dass es mich etwas angeht«, widersprach Ryan. »Ganz gleich, was für eine verdrehte Verbindung zu Ihnen er zu haben glaubt, ich muss sie kennen.«


    »Lassen Sie ihn in Frieden«, sagte ich. Als ich die Namen erkannt hatte, die ihm die Frauen im Wald zugerufen hatten, war mir auch ihre fürchterliche Bedeutung klar geworden– und weshalb Vater so am Boden zerstört war. »Sie sehen doch, wie dies ihm zusetzt.«


    »Miss De Quincey, ich bin mir sicher, Sie verstehen«, beharrte Ryan, »dass ich mich nicht auf die Unterstützung Ihres Vaters verlassen kann, wenn der Mörder in der Lage ist, ihn zu manipulieren. Es gefährdet unsere Ermittlungsarbeit.«


    »Nur das eine Mal«, sagte Vater.


    Seine Stimme war so schwach, dass ich einen Augenblick brauchte, um zu verstehen, was er gesagt hatte.


    »Nur das eine Mal?«, wiederholte Ryan. »Das verstehe ich nicht.«


    »Nur dieses eine Mal«, sagte Vater etwas lauter.


    Er sah zu Ryan und Becker auf. Sein Gesichtsausdruck war gequält, aber entschlossen.


    »Der Mörder hat mich nur dieses eine Mal manipuliert. Ich werde nicht zulassen, dass es noch einmal geschieht. Er ist ein noch viel schlimmeres Ungeheuer, als ich mir vorgestellt hatte. Aber jetzt bin ich gewarnt. Nie wieder.«


    »Und die Namen?«


    »Geheimnisse zu bewahren«, sagte Vater, »sie ins Dunkel zurückzustoßen, sie verbergen zu wollen, das heißt, von ihnen beherrscht zu werden. Ich habe über sie geschrieben, aber ich war noch nie in der Lage, über sie zu sprechen. Woran, glauben Sie, liegt das wohl? Ein leeres Blatt Papier kommt mir freundlicher vor als das Gespräch mit einem anderen Menschen. Ich gestatte Fremden, meine innersten Seelenqualen zu lesen, aber ich kann mir nicht erlauben, von Angesicht zu Angesicht über sie zu sprechen.«


    Er zog seine Laudanumflasche hervor und nahm einen Schluck aus ihr.


    »Sie werden sich umbringen mit dem Zeug«, sagte Becker. Es war eine Wiederholung der Warnung, die er zuvor bereits ausgesprochen hatte.


    »Es gibt mehr als eine Wirklichkeit«, sagte Vater.


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Und manche Wirklichkeiten sind lebendiger als andere. Sie möchten wissen, was es mit Jane, Elizabeth und Catherine auf sich hat?«


    »Ich möchte es nicht wissen, ich muss es wissen«, beharrte Ryan.


    »Jane war meine jüngere Schwester. Sie ist gestorben, als ich viereinhalb Jahre alt war.« Vater holte tief Atem. »Sie war strahlend wie die Sonne, zu jung, um irgendetwas anderes zu sein als unschuldig. Wie ich es geliebt habe, mit ihr zu spielen! Sie zog sich ein unerklärliches Fieber zu und wurde in einem Krankenzimmer vor mir versteckt. Ich habe sie niemals lebend wiedergesehen. Mein Kummer wurde noch größer, als sich in unserem Haus herumsprach, dass Janes Erbrechen eins der Dienstmädchen so gereizt hatte, dass sie Jane geohrfeigt hatte, um sie zum Aufhören zu zwingen. Ein sterbendes Kind geohrfeigt! Es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, dass ich überwältigt war von der Erkenntnis, dass die Welt meiner Kindheit nicht so war, wie sie mir erschienen war, dass es das Böse gab, dass das Universum voller Scheußlichkeiten war. Nenn ihnen deinen zweiten Vornamen, Emily.«


    »Er lautet Jane«, sagte ich stolz. »Zur Erinnerung an Vaters tote Schwester.«


    »So etwas wie ein Vergessen gibt es nicht«, rezitierte Vater. »Wenn er diese armseligen Frauen dafür bezahlt, dass sie Janes Namen rufen, will der Mörder mir das Dienstmädchen ins Gedächtnis rufen, das meine sterbende Schwester geohrfeigt hat. Er will mich wissen lassen, dass er mich ohrfeigt.«


    Vaters Worte kamen immer schneller, seine eigene Seelenqual jagte ihn vorwärts.


    »Und jetzt zu meiner Schwester Elizabeth. Sie war neun. Ich war sechs. Sie hatte einen übergroßen Kopf, den die Ärzte als Hydrozephalus erklärten.«


    Ryan und Becker sahen ratlos aus.


    »Einen Wasserkopf«, erklärte Vater überstürzt. »Vielleicht war ihr großer Kopf der Grund für ihre erstaunliche Intelligenz und Feinfühligkeit. Ich hatte noch zwei andere Schwestern, mit denen ich spielte, aber Elizabeth war mein zweites Ich. Wo sie war, war das Paradies. Wir spielten endlos miteinander. Sie las mir wundervolle Geschichten aus Tausendundeiner Nacht vor. Manchmal waren die Geschichten so schön, dass Elizabeth zu weinen begann. Wenn dies geschah, las sie sie mir noch ein zweites Mal vor. Ich schlief in demselben Zimmer wie sie. Ich lebte abgeschieden in einem stillen Garten, aus dem alles Bedrückende und Verstörende verbannt war.«


    Vater starrte in den dunkler werdenden Himmel hinauf.


    »Eines Sonntagnachmittags besuchte Elizabeth eine Freundin im nahe gelegenen Haus einer unserer Bediensteten. Sie trank dort etwas Tee. Als es Abend wurde, brachte die Frau sie über die Wiese zurück nach Hause. Am nächsten Morgen hatte Elizabeth Fieber. Ihr Zustand verschlimmerte sich schnell. Eine Woche später erlag sie der Krankheit. War das Wasser in dem Tee, den sie getrunken hatte, verseucht gewesen? Hatte die Wiese, über die sie gegangen war, etwas an sich gehabt, von dem sie krank geworden war? Ich werde es niemals wissen. Die Ärzte glaubten, die Ursache sei vielleicht auch ihr großer Kopf gewesen.«


    Vater zitterte.


    »Du brauchst dir dies nicht anzutun«, sagte ich.


    »Inspector Ryan sagt, er braucht eine Erklärung«, antwortete Vater bitter. »Als eine Pflegerin mir von Elizabeths Tod erzählte, war ich außerstande, es zu begreifen. Ich war sechs Jahre alt und hatte das Gefühl, jemand habe mich bewusstlos geschlagen. Während ihrer kurzen Krankheit hatte ich sie nicht sehen dürfen, aber als ich erfuhr, dass ihre Leiche in einem der Schlafzimmer im ersten Stock aufgebahrt war, konnte ich nicht mehr fernbleiben. Um ein Uhr mittags, als die Dienstboten beim Essen waren und alle anderen ruhten, schlich ich mich die Hintertreppe hinauf und starrte die Tür des Zimmers an. Sie war abgeschlossen, aber jemand hatte versehentlich den Schlüssel stecken lassen, und so verwendete ich ihn, um die Tür zu öffnen. Ich konnte die Stimmen der Dienstboten aus der Küche unten hören, und ich trat ein und schloss die Tür so leise hinter mir, dass kein Echo den Gang entlang hallen konnte.


    Das Fußende des Bettes versperrte mir die Sicht. Ich trat vor, und langsam kam Elizabeths Leiche in mein Blickfeld. Meine geliebte, süße Elizabeth. Die erstarrten Lider, die marmornen Lippen, die starren, über der Brust gekreuzten Hände– niemand hätte all dies mit den Zügen eines lebenden Menschen verwechseln können. Nur ihre hohe edle Stirn war noch die Gleiche. Das Fenster stand offen. Leuchtendes Sonnenlicht kam hereingeströmt, und doch schien ein Wind zu wehen, ein kummervoller Wind, wie er seit Jahrhunderten über die Felder der Sterblichkeit hinweggegangen war.«


    Vater rang einen Augenblick lang um Fassung, bevor er fortfuhr.


    »Ein Gewölbe schien sich zu öffnen in dem blauen Himmel vor dem Fenster. Ich wurde hinaufgehoben, als flöge ich. Frost umgab mich, und ich schauderte. Unvermittelt war ich wieder in dem Zimmer, und mir wurde bewusst, dass eine lange Zeit vergangen war und dass ich neben Elizabeths Leiche stand. Dann plötzlich hörte ich Schritte draußen im Gang. Hastig küsste ich Elizabeth auf die Lippen. Dann wartete ich, bis die Schritte vorbeigegangen waren, und schlich mich aus dem Zimmer, ohne entdeckt zu werden.


    Am nächsten Tag trafen die Ärzte ein, unter ihnen ein Chirurg, der Elizabeths majestätischen Kopf öffnete in dem Glauben, ein Schaden an ihrem Gehirn habe ihren Tod verursacht. Ich weiß dies, weil es mir gelang, mich ein zweites Mal ins Zimmer zu schleichen, und dort sah ich die Verbände, die das verdeckten, was der Chirurg mit ihrem Schädel getan hatte. Ich habe viele Male von der Öffnung geträumt, die unter diesen Verbänden verborgen lag, das Tor zu dem, was ihr Geist gewesen war. Später hörte ich dann, dass der Chirurg Elizabeths Gehirn als das Schönste beschrieben hatte, das er jemals gesehen hatte.«


    »Gütiger Himmel«, murmelte Ryan.


    »Und nun schließlich zu Catherine«, fuhr Vater in entschlossenerem Ton fort. »Sie war William Wordsworth’ Tochter. William war mein Idol. Als Junge habe ich ihm Briefe geschrieben, um meine Verehrung auszudrücken. Zu sagen, dass seine Gedichte mich in eine andere Welt versetzten, wäre noch untertrieben. Sein Glaube an die Kraft der Gefühle, daran, sich neuen Perspektiven zu öffnen, kam mir vor wie die einzige mögliche Art, mein eigenes Leben zu leben. Er beantwortete meine Briefe und schlug sogar vor, ich sollte ihn doch einmal im Lake District besuchen. Ich habe die Reise dorthin zwei Mal unternommen, aber beide Male hielt meine eigene Unsicherheit mich davon ab, an seine Tür zu klopfen. Erst viel später und in Begleitung von Coleridge, mit dem ich mich ebenfalls angefreundet hatte, brachte ich die nötige Entschlossenheit auf, ihn kennenzulernen. Kurz darauf hatte ich selbst eine Bleibe in der Umgebung gefunden und besuchte Wordsworth häufig in Dove Cottage, dem Haus, das er dort angemietet hatte. Wie schnell die Umstände sich doch änderten. Als William zu dem Schluss kam, dass er ein größeres Haus brauchte, mietete stattdessen ich Dove Cottage. Ich wollte in dem Zimmer schlafen, in dem er geschlafen hatte, wollte dort essen, wo er gegessen hatte.


    Aber unglückseligerweise können unsere Idole sich als unvollkommen herausstellen. William konnte kleinlich sein, und seine Unentschlossenheit über die Einzelheiten eines Buches, bei dessen Veröffentlichung ich ihm helfen sollte, trieb mich zur Raserei. Manchmal stritten wir uns, und unsere Meinungsverschiedenheiten wirkten sich auch auf meine Beziehung zu seiner Ehefrau Mary und seiner Schwester Dorothy aus. Was unsere Freundschaft am Leben hielt, war meine Zuneigung zu seiner dreijährigen Tochter. Sie hieß Catherine. Ich verbrachte so viel Zeit mit ihr, wie ich nur irgend konnte. Wir haben ganze Nachmittage lang miteinander gespielt– nur sie und ich in Dove Cottage. Der Mörder will daraus etwas Verwerfliches machen, aber meine Zuneigung zu Catherine war nichts als eine Variante der Liebe, die ich für meine toten Schwestern Jane und Elizabeth empfunden hatte. In Gesellschaft Catherines wurde auch ich selbst wieder zu einem Kind. Ich war wieder in dem umfriedeten Garten meiner Kindheit, aus dem alles Bedrückende verbannt war.


    Dann erreichte mich eine Nachricht von Williams Schwester Dorothy, an die ich mich bis heute erinnere. »Mein lieber Freund, es tut mir im Herzen weh, was ich Dir schreiben muss, aber Du musst die traurige Nachricht ertragen. Am Mittwochabend begannen Krämpfe unsere süße kleine Catherine zu schütteln. Die Anfälle dauerten bis um Viertel nach fünf Uhr morgens an, als sie ihre Seele aushauchte.«


    Vater machte eine Pause.


    »Ihre Seele aushauchte. Wie Jane und Elizabeth. Nachdem Catherine auf einem Friedhof in der Nähe von Dove Cottage bestattet worden war, ging ich Abend für Abend hin und legte mich auf ihr Grab. Ich habe in der Tat in der Erde gewühlt, wie diese kranke Frau dort drinnen im Pavillon es Ihnen erzählt hat. Ich wäre gestorben, wenn es Catherine ins Leben hätte zurückrufen können. Und Jane und Elizabeth. Es ist wahr, ich hätte mein Leben gegeben, um sie zurückzuholen. Und Ann. Ich trauerte um Ann. Ich trauerte um all diejenigen, die ich im Leben verloren hatte.


    Wieder und wieder habe ich über sie geschrieben. Auf dem Papier konnte ich meine Qualen so schildern, wie ich bis heute keinem Menschen gestattet habe, sie von meinen Lippen zu hören. Bis zu Catherines Tod hatte ich Opium nur in kleinen Mengen genommen, um die Schmerzen in meinem Magen und meinem Gesicht zu lindern. Erst danach wurde es zu der extremen Angewohnheit, die ich in den Bekenntnissen beschrieben habe.«


    Mehrere Sekunden lang zeigten Ryan und Becker keinerlei Reaktion. Aber der Ausdruck ihrer Gesichter ließ keinen Zweifel daran, wie erschüttert sie waren.


    Vater starrte in den dunklen Himmel hinauf und dann hinüber zu den kahlen Bäumen, deren Äste jetzt bewegungslos waren. »Der Wind hat sich gelegt«, sagte er. »Ich dachte, es zieht vielleicht ein Sturm auf, aber jetzt sieht es so aus«, er zeigte nach Norden, »als zöge sich bereits der Nebel über der Themse zusammen.«


    Er wandte sich wieder an Ryan und Becker. »Der Mörder will, dass ich ihn mit dem Dienstmädchen in Verbindung bringe, das meine sterbende Schwester ohrfeigte, weil sie ihr Erbrechen nicht beherrschen konnte. Meine Arbeit ist nicht Erbrochenes. Sie ist mein Versuch, den Kummer zu verstehen, der mich zu dem gemacht hat, der ich bin. Ebenso hoffe ich, dass meine Leser verstehen werden, wer sie sind. Der Mörder verdreht meine Arbeit, damit sie seinen üblen Absichten dient, und bei Gott, ich werde dafür sorgen, dass er bezahlt– ebenso wie ich ihn dafür zahlen lassen werde, dass er diese fünf armen Seelen so brutal abgeschlachtet hat.«


    »Und dass er wahrscheinlich noch mehr Leben auslöschen wird«, brachte Ryan heraus.
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  8
 Das Jahr der Revolutionen


  Im 17. Jahrhundert war ein mit Holzschlägern und einem Ball gespieltes Spiel namens Pall Mall in der Umgebung von Westminster so beliebt, dass eine Straße schließlich seinen Namen erhielt.


  Im Jahr 1854 war die Straße, die nördlich des St. James’s Park verlief, für etwas anderes berühmt geworden: An ihr lagen eine Reihe exklusiver Herrenclubs, in denen Männer mit ähnlichen Ansichten sich zum Essen oder auf ein Getränk und eine Zigarre trafen, in Frieden die Bibliothek nutzten und sogar eine Bleibe finden konnten. Für manche Mitglieder war ihr Club ein Zufluchtsort, um abends ihren Familien aus dem Weg zu gehen, aber eine Hauptattraktion war auch die Möglichkeit zum Glücksspiel.


  Es gab Clubs für politische Parteien, für religiöse Gruppierungen, für Schauspieler, Schriftsteller, Künstler, für fast jedes gemeinsame Interesse, solange die sorgsam ausgewählten Mitglieder bereit waren, die Beitrittsgebühr in Höhe von zwanzig Guineas und einen jährlichen Beitrag von weiteren zehn zu bezahlen. Dass die Gebühren in Guineas berechnet wurden, unterstrich noch die Exklusivität der Mitgliedschaft: Die Guinea war zwar früher einmal eine wirkliche Münze gewesen, existierte inzwischen aber nur noch als ein abstrakter Begriff, mit dem Honorare und Luxusgüter abgerechnet wurden. Wer nach einer Guinea fragte, erhielt zwei Münzen– ein Pfund und einen Shilling. Damit war klargestellt, dass eine Guinea– die es nicht mehr gab– in jeder Hinsicht etwas Besseres war als das übliche Pfund Sterling.


  Entlang der Pall Mall gab es bis zu vierhundert an allen möglichen Interessen ausgerichtete Herrenclubs. Es war damit nicht weiter schwer für manche von ihnen, anonym zu bleiben und der Aufmerksamkeit ihrer Nachbarn zu entgehen. Zudem konnten Mitglieder, die bei ihrem Kommen und Gehen nicht beobachtet werden wollten, die mit Vorhängen abgeschirmten Tunnel nutzen, die manche Clubs zwischen Hauseingang und Straße errichteten. Die Kutsche konnte halten, ihre Insassen konnten in den Tunnel hinein aussteigen, und die Kutsche konnte sich entfernen, ohne dass irgendeiner der Passanten auf der Straße wusste, wer gerade eingetroffen war.


  Genau dies ereignete sich um zwei Uhr nachmittags am Montag, als sich eine Kutsche, die sich nach außen hin nicht von einer anderen unterschied (im Inneren jedoch sehr gut ausgestattet war, bis hin zum Vorhandensein von Zigarren und Brandy), vor dem Eingang des Royal Agricultural Club wieder in Bewegung setzte und im Verkehr der Pall Mall verschwand. Ein Schild an der Fassade des Gebäudes besagte Zwecks Renovierung geschlossen.


  In dem mit Vorhängen abgeschirmten Tunnel standen drei Männer: Lord Palmerston, sein Sicherheitschef Colonel Brookline und ein Angehöriger von Brooklines Team. Der dritte Mann blieb im Tunnel und beobachtete die Straße, während Brookline sich an einen Mann wandte, dessen Uniform ihn als den Portier des Clubs auszuweisen schien, der in Wirklichkeit aber ebenfalls zu seinen Untergebenen gehörte.


  »Nichts Ungewöhnliches, Colonel«, meldete der Mann.


  Brookline betrat das Clubgebäude, musterte das in poliertem Marmor gehaltene Foyer und nahm zwei weitere strategisch positionierte Sicherheitsbeamte zur Kenntnis; beide nickten ihm zu, um mitzuteilen, dass alles unter Kontrolle war. Von den Agenten abgesehen war das Foyer menschenleer.


  »Alles in Ordnung, Your Lordship«, meldete Brookline.


  Palmerston trat ein und ging an einer verlassenen Empfangstheke vorbei. Der Angestellte, der für sie verantwortlich war, hatte Anweisung erhalten, zu Hause zu bleiben.


  Auf der linken Seite lag die Bar hinter einer einladend mit Buntglas geschmückten Tür, geradeaus lockte ein Restaurant. Aber Palmerston und Brookline wandten sich nach rechts und stiegen eine marmorne Treppe hinauf. Trotz seiner siebzig Jahre und seines schweren Körperbaus bewegte Palmerston sich mit dem Selbstvertrauen seiner unermesslichen politischen Macht.


  Er ging mit schnellen Schritten einen Gang entlang und blieb vor der zweiten Tür zur Rechten stehen, wo er wartete, während Brookline anklopfte– erst drei Mal und dann ein weiteres Mal.


  Als die Tür geöffnet wurde, stand eine attraktive junge Frau in einem betörenden Kleid auf der Schwelle.


  »Danke, Colonel«, sagte Palmerston. »Kommen Sie in neunzig Minuten wieder.«


  »Jawohl, Your Lordship.«


  Palmerston lächelte der jungen Frau zu, trat ein und schloss die Tür hinter sich.


  


  Palmerstons Vorliebe für weibliche Gesellschaft war so allgemein bekannt, dass der Klatsch sich über die Oberschicht hinaus ausgebreitet hatte und zum Thema zotiger Witze in den ärmeren Teilen Londons geworden war. Die Times hatte ihm den Spitznamen Lord Cupido verpasst.


  Palmerston selbst förderte seinen Ruf als Frauenheld nach Kräften, denn er lieferte ihm eine Möglichkeit, andere Aktivitäten zu verschleiern. An diesem Nachmittag hatte die Frau in dem Zimmer– eine von Colonel Brookline rekrutierte Schauspielerin– dafür gesorgt, dass sie gesehen wurde, als sie den vorhangbewehrten Eingangstunnel des Clubs betrat. Brookline nahm als selbstverständlich an, dass das Gebäude beobachtet wurde. Das Eintreffen einer Schauspielerin in einem zu Renovierungszwecken geschlossenen Herrenclub würde eine vollkommen ausreichende Erklärung für die Ankunft Palmerstons fünf Minuten später liefern. Selbst die Wachtposten waren über den wahren Grund von Palmerstons Besuch getäuscht worden. Sollte ein übelwollender Beobachter die Schauspielerin erkannt haben, umso besser: Es würde Palmerstons Ruf als Liebhaber exotischer Affären untermauern.


  Palmerston schloss die Tür ab und verneigte sich leicht zu der Schauspielerin hin. »Sie sind bei guter Gesundheit?«


  »Danke, Your Lordship, jawohl, das bin ich.«


  »Sie haben etwas, mit dem Sie sich die Zeit vertreiben können?«


  »Das Rollenheft eines neuen Stücks, das ich einstudieren muss.«


  »Fließt viel Blut in dem Stück?«


  »Ja, Your Lordship. Ein Messermord in einem Badeteich auf offener Bühne. Und zwei Explosionen.«


  »Ich freue mich auf den Theaterbesuch.«


  Palmerston ließ sie in dem Wohnzimmer zurück und ging weiter ins Schlafzimmer. Er schloss die Tür ab und schob einen Kleiderschrank von der Wand fort. Dahinter lag eine Treppe, die ins Stockwerk darüber führte.


  Oben angekommen betrat er einen Raum, in dem ein langer Tisch stand. Sechs Männer saßen bereits am Tisch, drei auf einer Seite jeweils. Jeder von ihnen hatte sorgsam darauf geachtet, dass er auf dem Weg zum Clubgebäude nicht verfolgt wurde. Alle steckten in staubiger Arbeitskleidung. Sie waren gegen sieben Uhr morgens getrennt voneinander und mit Werkzeugtaschen in den Händen am Personaleingang aufgetaucht– allem Anschein nach die Arbeiter, die gerade die Renovierungsarbeiten durchführten, von denen das Schild an der Außenmauer kündete.


  »André, Sie sind dünner als das letzte Mal, das wir uns gesehen haben«, merkte Palmerston an. Der Mann war in Wirklichkeit Brite, aber Palmerston zog es vor, ihn mit seinem französischen Decknamen anzureden.


  »Es ist nicht, weil ich krank wäre, Your Lordship.«


  »Nein, das weiß ich. Sie haben eine neue Freundin gefunden.«


  André sah überrascht aus.


  »Ihr Name ist Angélique«, fuhr Palmerston fort. »Sie ist zwanzig Jahre alt und stammt aus Reims. Sie tanzt gern. Ihr Vater ist Möbelschreiner.«


  »Your Lordship, ich achte sehr darauf, was ich ihr erzähle. Sie ist Teil meiner Tarnung. Sie kennt meine Geheimnisse nicht.«


  »Kein Grund zur Unruhe, André. Ich habe mich vergewissert, dass sie keine Bedrohung darstellt. Ich erwähne diese Details nur, damit Sie gewiss sein können, dass, obwohl wir uns nur zwei Mal im Jahr treffen, ich doch jeden Tag an jeden Einzelnen von Ihnen denke.«


  »Your Lordship«, sagte der Engländer, der sich Giovanni nannte, in aller Eile, »wenn Sie gehört haben sollten, dass ich trinke, dann nicht so unmäßig, wie ich vorgebe. Es geschieht nur, damit die italienischen Behörden nicht auf den Gedanken kommen, sie müssten mich ernst nehmen.«


  »Das ist mir klar«, antwortete Palmerston. »Ich bin mit keinem von Ihnen unzufrieden.«


  Die Männer sahen erleichtert aus.


  Der Premierminister fasste sie der Reihe nach ins Auge, jeden von ihnen, ließ sie die machtvolle Präsenz spüren, die ihn nacheinander zum Kriegsminister, Außen- und Innenminister gemacht hatte.


  »Bei unseren Treffen alle sechs Monate erneuern wir die Verbindung, die zwischen uns besteht. Wir bestätigen einander durch den festen Blick, den wir einander schenken, dass ich mich auf Sie verlassen kann und dass Sie sich auf mich verlassen können. Kann ich das? Kann ich mich auf Sie verlassen?«


  »Sie wissen, dass Sie das können, Your Lordship«, versicherte Niels.


  »Anselmo, Wolfgang, Mikhail?« Auch jetzt wieder verwendete Palmerston ihre Decknamen in den Sprachen der Länder, in denen seine britischen Agenten operierten.


  »Sie können sich meiner Loyalität sicher sein, Your Lordship«, sagte Mikhail mit Nachdruck. »Nur die Mission zählt.«


  Die anderen nickten entschieden.


  »Erstatten Sie Bericht.«


  Ein Mann nach dem anderen beschrieb die gemachten Fortschritte.


  »Ich bin ermutigt.«


  »Danke, Your Lordship.«


  »Brauchen Sie zusätzliche Ressourcen?«


  »Mehr Waffen, Munition, Sprengstoff und Druckerpressen«, antwortete Wolfgang. »Gar nicht zu reden von dem Alkohol, den es erfordert, den Pöbel an den Punkt zu bringen, wo er all das auch einsetzt.«


  »Und all das wird erfordern…?«


  »Zwanzigtausend Pfund.«


  Auch die anderen nannten die Summen, die sie für ihre Einsätze in Frankreich, Spanien, Italien, Dänemark und Russland benötigen würden.


  »Sie werden Ihre Gelder auf dem üblichen Weg zugestellt bekommen«, versicherte Palmerston, den die gigantischen Summen in keiner Weise überraschten.


  »Ich habe Gerüchte gehört, dass die Königin wieder ein Kind erwartet«, sagte André.


  »Nein«, antwortete Palmerston, »obwohl man mir versichert, dass sie jede Absicht hat, es weiterhin zu versuchen. Acht Kinder sind ihr nicht genug. Ihre Majestät wünscht sich weitere Nachkommen und plant all ihre Kinder mit den Herrscherhäusern Europas zu verheiraten, um auf diese Weise zu garantieren, dass Europa nicht zu einer Bedrohung für das britische Weltreich wird. Sie will, dass man von ihr als der Großmutter des Kontinents spricht. Aber all das wird viele Jahre dauern, und Ihre Majestät ist naiv, wenn sie glaubt, dass Verwandte nicht streiten. Unsere Methode ist die verlässlichere. Das Jahr achtzehnhundertachtundvierzig hat die Überlegenheit unseres Vorgehens demonstriert. Europa zu destabilisieren ist die einzige Methode, das Weltreich zu schützen.«


  


  Achtzehnhundertachtundvierzig. Die wachsende Kluft zwischen Reich und Arm war schließlich so groß geworden, dass Revolutionen in fast jedem Staat des europäischen Kontinents ausbrachen.


  Der Aufruhr begann in Frankreich, wo die Auswirkungen der ersten blutigen Revolution im Jahr 1789 noch immer zu spüren waren und wo ein Beinahe-Bürgerkrieg die erst vor kurzem wieder eingesetzte Monarchie im Jahr 1848 gestürzt hatte. Von dort aus breitete er sich über die deutschen und italienischen Staaten, das Reich der Habsburger und nach Belgien, Dänemark, Polen und in die Schweiz aus. Oft waren die Auswirkungen der Aufstände nur von kurzer Dauer, und die alten Dynastien waren bald wieder an der Macht. Aber sechs Jahre nach dem Jahr der Revolutionen war die Oberschicht ganz Europas noch immer von Furcht erfüllt.


  Großbritannien war eins der wenigen Länder, die keine Revolution erlebten, und die Folge war, dass es zum Rang einer Weltmacht aufstieg und Herr des Erdballs wurde. Nur einige wenige Angehörige des innersten Kreises wussten, dass Lord Palmerstons methodisch betriebener Aufstieg vom Kriegsminister über den Außenminister zum Innenminister ihm ermöglicht hatte, ein Netzwerk aus Provokateuren aufzubauen, die die Arbeiter auf dem europäischen Kontinent dazu anstachelten, gegen ihre reichen Herren aufzubegehren. Indem er den Aufruhr in Europa am Leben hielt, sicherte er die Vorherrschaft Großbritanniens.


  Wie er selbst zu seinen Agenten gesagt hatte: »Europa zu destabilisieren ist die einzige Methode, das Weltreich zu schützen.«


  Aber trotz seiner scheinbaren Unerschütterlichkeit wusste Palmerston, dass er um ein Haar zu weit gegangen wäre. Der Geist der Revolution, den er auf dem Kontinent entfacht hatte, hatte ganz gegen seine Absichten auch England erfasst. Im Jahr 1848 hatten sich 150000 Angehörige einer Arbeiterbewegung, die sich die Chartisten nannte, in London eingefunden. Sie sammelten sich südlich der Themse auf dem Kennington Common, einer offenen Fläche in der Nähe der Vauxhall Gardens. Ihre Absicht war, zum Parlament zu marschieren und dort jährliche Wahlen, das universelle Wahlrecht für jeden englischen Mann und das passive Wahlrecht auch für diejenigen zu fordern, die keinen Grundbesitz hatten.


  Die Furcht vor den möglichen Konsequenzen hatte Palmerston veranlasst, nicht weniger als 150000 Constables zur Aufrechterhaltung der Ordnung abzustellen– einen Constable für jeden Chartisten. Militäreinheiten blockierten alle Themsebrücken. Die Chartisten ließen sich schließlich darauf ein, nur einige wenige Repräsentanten über den Fluss zu entsenden, die dem Parlament ihre Petition vorlegen sollten. Das Parlament gab vor, die Petition zu erwägen, tat letzten Endes aber nichts. Die Chartisten kehrten nach Hause zurück. Die Krise war noch einmal abgewendet worden.


  Aber Palmerston wusste, dass die Dinge sich auch ganz anders hätten entwickeln können– des Dämons wegen, den er selbst erschaffen hatte.


  


  Der Minister stieg die Geheimtreppe hinunter, schob den Kleiderschrank wieder an Ort und Stelle, durchquerte das Schlafzimmer, schloss die Tür auf und begrüßte die betörende junge Frau im angrenzenden Zimmer.


  Sie sah von ihrem Rollenheft auf– dem neuen Melodrama, in dem ein Messermord in einem Badeteich auf offener Bühne sowie zwei Explosionen eine Rolle spielen würden– und fragte lächelnd: »Sind Sie also fertig mit mir, Your Lordship?«


  Palmerston studierte seine Taschenuhr und seufzte. »Leider ja.«


  »Stets zu Ihren Diensten, Your Lordship.«


  »Sie sind bezaubernd.«


  Jemand klopfte an die Tür, drei Mal, dann ein weiteres Mal. Palmerston spähte durch das Guckloch und schloss dann auf. Draußen wartete Brookline auf ihn.


  »Neunzig Minuten. Pünktlich wie immer, Colonel.«


  Sie gingen den Hausflur des Clubs entlang, an dem Sicherheitsmann am Kopf der Marmortreppe vorbei und hinunter in das prachtvolle Foyer des Clubs. Währenddessen verließen die als Arbeiter verkleideten Agenten das Besprechungszimmer im zweiten Stock und machten sich wieder daran, scheinbar das Gebäude zu renovieren. Gegen Sonnenuntergang würden sie durch den Personaleingang verschwinden. Eine andere Gruppe von Arbeitern, diesmal wirklichen Arbeitern, würde am nächsten Morgen erscheinen, um sich wieder ans Werk zu machen.


  »Colonel, Sie waren im Jahr achtundvierzig in Indien«, sagte Palmerston am Fuß der Treppe. »Haben Sie dort von der Beinahe-Revolution in London gehört?«


  »Dem Chartistenaufstand, Your Lordship? Ja. Höchst alarmierend. Wir waren ständig auf der Hut, damit es nicht zu einem vergleichbaren Aufstand der Eingeborenen kommen konnte.«


  Am Eingang des Clubs gingen sie an dem als Türsteher verkleideten Wachmann vorbei. Am Ende des vorhanggeschützten Tunnels wartete eine Kutsche, die in einer anderen Farbe gestrichen war als die Kutsche zuvor.


  »Sie setzen ein anderes Fahrzeug ein?«, erkundigte sich Palmerston.


  »Das ist eine meiner neuen Vorsichtsmaßnahmen, Your Lordship. Jeder Mensch, der Ihnen bis hierher gefolgt wäre, hätte danach der Kutsche folgen können auf die Möglichkeit hin, dass sie zurückkommen und Sie abholen wird. Es wäre tatsächlich einfacher gewesen, als darauf zu warten, dass Sie wieder gehen, und dabei das Risiko einzugehen, dass man auf der Straße bemerkt wird.«


  »Sie vermuten, dass man mir folgt?«


  »Davon gehe ich grundsätzlich aus, Your Lordship.«


  Brookline und der Agent, der den Tunnel bewacht hatte, flankierten Palmerston beim Einsteigen in die Kutsche, damit niemand ihn erkennen konnte. Als letzte Vorsichtsmaßnahme musterte Brookline aufmerksam die Straße, bevor er ebenfalls einstieg.


  Er hielt dabei nach dem verräterischen Anzeichen für eine heimliche Beobachtung Ausschau: einem Menschen, der im stetigen Passantenstrom der Straße still stand. An diesem Tag war es einfacher als sonst, mögliche Späher zu entdecken, denn die Straße war weniger belebt als üblich. Nervöse Menschen beeilten sich, nach Hause zu kommen, bevor die Dunkelheit einbrach und der vorausgesagte nächste Mord geschah.


  Brookline nahm den Platz Palmerston gegenüber im luxuriös ausgestatteten Inneren der Kutsche, während der Wagen sich in den Verkehr der Pall Mall einordnete, einen Sicheitsbeamten auf dem Kutschbock und einen weiteren Sicherheitsbeamten neben ihm.


  »Your Lordship, gibt es einen spezifischen Grund, weshalb Sie den Chartistenaufstand erwähnt haben?«


  »Er liegt erst sechs Jahre zurück und ist den Menschen noch frisch in Erinnerung. Das einzige Mal, dass ich eine vergleichbare Angst auf den Straßen gesehen hatte, war nach den Morden von Ratcliffe Highway gewesen, Jahrzehnte zuvor. Nach den Morden vom vergangenen Samstag ist die Angst auf den Straßen wieder da. Wir müssen alles tun, damit sie aufhört.«


  


  Brookline rief dem Kutscher zu: »Biegen Sie nach links in die Marlborough Road ab!«


  »Das ist aber nicht mein Heimweg«, widersprach Palmerston. »Ich muss nach Hause, damit ich mich für den Empfang vorbereiten kann, den Lady Palmerston für den Premierminister gibt. Wir sollten nach rechts fahren, die St. James’s Street hinauf.«


  »Das wäre die Strecke, von der alle Welt erwartet, dass Sie sie nehmen, Your Lordship. Es ist eine weitere Vorsichtsmaßnahme, wenn wir eine unerwartete Route nehmen.«


  »Eine weitere Vorsichtsmaßnahme. Rechnen Sie denn mit Schwierigkeiten?«


  »Um zu wiederholen, was Sie selbst gesagt haben, Your Lordship, die Angst ist auf den Straßen wieder allgegenwärtig. In Ihrer Eigenschaft als Innenminister könnten Sie das Missfallen eines Menschen erregt haben, der der Ansicht ist, Sie hätten nicht genug getan, um für Sicherheit auf den Straßen zu sorgen.« Brookline sah Palmerston nicht an, während er sprach. Stattdessen blieb seine Aufmerksamkeit auf die Fenster zu beiden Seiten gerichtet, durch die er die Straße im Blick behielt. »Ich habe keinen Einfluss darauf, wo Sie leben und arbeiten, aber ich kann immerhin die Strecke ändern, auf der Sie kommen und gehen.«


  Die Kutsche passierte den Buckingham Palace auf der linken Seite und schwenkte nach rechts, die Constitution-Hill-Straße hinauf.


  »Es ist nicht gerade beruhigend, dass Ihre Majestät auf genau dieser Straße sechs Attentatsversuchen ausgesetzt war«, bemerkte Palmerston.


  »Weil sie hier lebt, Your Lordship. Dagegen kann niemand vorhersehen, dass Sie diese Strecke nehmen.«


  »Vor vier Jahren versuchte jemand Ihre Majestät zu ermorden, indem er ihr einen Spazierstock über den Kopf schlug– unmittelbar vor meinem Haus, das damals noch im Besitz ihres Cousins Lord Cambridge war.«


  »Wie ich bereits erwähnte, Your Lordship, ich kann die Strecke ändern, Ihren Wohnsitz aber nicht.«


  Die Kutsche bog am Wellington Arch nach rechts in die Piccadilly ab, die Straße, an der Palmerstons Stadtpalais stand. Die Gegend war früher einmal ländlich gewesen. Ein Schneider hatte sich ein stattliches Haus dort gebaut, nachdem er durch den Verkauf der seinerzeit modischen steifen Kragen mit Durchbruchspitze, genannt Piccadills, zu einem reichen Mann geworden war. Er nannte sein Anwesen Piccadilly Hall, und bald war der Name zu einer Bezeichnung für die ganze Umgebung geworden. Schnell entstanden weitere große Häuser. Die repräsentative Wohngegend lag unmittelbar gegenüber des Green Park, der für seine Feuerwerke bei besonderen Anlässen berühmt war.


  Als die Kutsche sich dem Tor in der Gartenmauer näherte, hinter dem die halbkreisförmige Auffahrt begann, warf Brookline einen weiteren prüfenden Blick auf die Straße hinaus und bemerkte einen Mann, der gerade aus dem Park kam.


  Der Mann fiel ihm auf, weil er mit entschlossenen Schritten die Straße überquerte, so vollkommen auf die Kutsche konzentriert, dass er keinerlei Aufmerksamkeit für die anderen Fahrzeuge aufbrachte, die er zum plötzlichen Anhalten zwang. Pferde bäumten sich protestierend auf.


  Der Mann hatte einen Revolver in der rechten Hand.


  »Legen Sie sich auf den Boden, Your Lordship.«


  »Was?«


  »Runter auf den Boden, Your Lordship! Jetzt!«


  Brookline erkannte den Revolver, ein Colt Navy von 1851. Die Einzelheiten kamen ihm vollkommen automatisch in den Sinn: ein Mehrlader, dessen Kammern mit 280 Grain Pulver und einer .380er-Kugel geladen wurden.


  Der Mann kam näher.


  Eins der Gartentore begann sich langsam zu öffnen.


  »Forster!«, brüllte Brookline dem Fahrer zu. »Sie und Whitman– bringen Sie den Minister rein! Ich kümmere mich um den Mann!«


  Die Kutsche näherte sich dem langsam nach hinten schwingenden Tor.


  Brookline sprang hinaus ins Freie.


  »Halt!«, sagte er zu dem Mann mit dem Revolver. Er hob beide Hände in einer beschwichtigenden Geste, während er sich zugleich auf ihn zubewegte.


  Der Mann ging unbeirrt weiter.


  »Sie sind zu spät dran! Lord Palmerston geht gerade ins Haus!«, warnte Brookline.


  »Noch ist er nicht drin, nein!«


  Der Mann sprach mit einem deutschen Akzent. Er wich zur Seite aus, so dass er einen freien Blick auf die Kutsche hatte, die gerade erst in die Einfahrt einzubiegen begann.


  Er hob den Revolver.


  Eine Frau schrie auf.


  »Ich weiß, was der Dreckskerl in Deutschland treibt!« Der Mann zielte. »Aber jetzt ist Schluss damit!«


  Brookline stürzte vor.


  Der Mann drückte ab.


  Der Revolver explodierte.


  In einer Wolke aus grauem Rauch schwang Brookline die Faust abwärts wie einen Knüppel und schlug dem Angreifer die Waffe aus der Hand. Im nächsten Augenblick prallte er hart gegen den Attentäter.


  Aber der Mann war kräftig und sicher auf den Beinen. Er steckte den Schlag weg, taumelte nach hinten, stürzte aber nicht.


  Brookline zielte einen Faustschlag gegen die Kehle des Mannes.


  Der Mann blockierte den Hieb und holte seinerseits zu Brooklines Kehle hin aus– ein Manöver, das nahe legte, dass auch er ein ausgebildeter Nahkämpfer sein musste.


  Brookline sprang zurück, um dem tödlichen Schlag auszuweichen.


  Ein Pferd bäumte sich auf.


  Jemand brüllte von dem zufallenden Gartentor her: »Der Minister ist in Sicherheit!«


  Der Angreifer stürzte um das Pferd herum und versetzte ihm einen Schlag auf den Schenkel, und das erschrockene Tier stürmte los, auf Brookline zu.


  Während Brookline sich aus dem Weg und auf das Straßenpflaster warf, den Luftzug von dem durchgehenden Mietwagenpferd spürte, nutzte der Angreifer das Fahrzeug als Sichtschutz, während er über die Straße zurück in den Park stürzte.


  Brookline kam auf die Beine und rannte um das hintere Ende der Mietkutsche herum, nur um ein weiteres panisches Pferd auf sich zustürmen zu sehen. Er kam eben noch vor dem Tier über die Straße und rannte hinter dem Attentäter her in den Park hinein.


  Die Pflastersteine endeten und machten einer Rasenfläche Platz. Die Laternenmasten wurden zu Baumstämmen. Eine Kinderfrau schrie erschrocken auf, als der Mann einen Fußweg entlanggerannt kam, und stieß ihren Kinderwagen in ein Gebüsch hinein, um einen noch schlimmeren Zusammenstoß zu vermeiden.


  Brookline stürmte an ihr und dem jetzt schreienden Baby vorbei. Mit seinen langen Beinen begann er den flüchtenden Mann einzuholen, aber dann bog der Attentäter von dem Fußweg ab, brach prasselnd durch ein Gebüsch und verschwand einen Hang hinunter.


  Brookline wurde langsamer und musterte die Büsche.


  Dann warf er sich plötzlich zu Boden, als ein Feuerball auf ihn zugejagt kam. Das Geschoss kreischte mit fliegenden Funken über seinen Kopf hinweg und traf einen Baumstamm, an dem die Rakete explodierte. Trotz des kalten Wetters spürte Brookline die Hitze des Feuerwerkskörpers über sich hinwegziehen.


  Eine zweite Rakete jagte waagerecht durch den Park und zerbarst an einer Bank.


  Eine dritte traf einen weiteren Baum.


  Jetzt explodierten Feuerwerkskörper jeder Art. Der Abhang ging in Flammen auf: rot, grün, gelb, blau. Funken sprühten wie aus einer Fontäne und wirbelten auf dem Boden wie auf einem kreisenden Rad. Andere Feuerwerkskörper heulten oder knatterten wie Gewehrfeuer. Gras und Zweige flogen in alle Richtungen, der Rauch machte es unmöglich, jenseits des Abhangs etwas zu sehen.


  Brookline drückte sich ins Gras, machte sich so klein wie irgend möglich. Er presste die Hände über die Ohren wie bei einem Artillerieangriff. Sein Herz hämmerte auf der hart gefrorenen Erde. Beinahe konnte er die Schreie der Verwundeten in der Schlacht hören.


  Langsam wurden die Explosionen seltener. Im Aufblicken sah er, dass der Rauch sich zu verziehen begann. Vorsichtig richtete er sich in eine Kauerstellung auf und musterte die übel zugerichteten Büsche des Abhangs. Zweige schwelten noch, das Gras war verkohlt.


  


  »Der Revolver war mit zu viel Pulver geladen?«, fragte Palmerston ungläubig.


  »Jawohl, Your Lordship. Bei Überladung kann dieses Modell explodieren.«


  Sie standen in dem Ballsaal im zweiten Stock von Palmerstons Stadthaus, auf dessen Tischen bereits die funkelnden Champagnergläser darauf warteten, anlässlich des bald beginnenden Empfangs gefüllt zu werden. Die ruinierte Waffe lag auf einem polierten Tablett.


  »Und Sie haben ihn nicht mehr gefunden?«


  »Nicht nach der Feuerwerksvorführung, die er da vorbereitet hatte. Als die Explosionen vorbei waren, war er nicht mehr zu sehen.«


  »Aber warum hat dieser Verrückte versucht, mich umzubringen?«


  »Um ihn selbst zu zitieren, Your Lordship… verzeihen Sie bitte die Wortwahl…«


  »Sagen Sie’s mir einfach.«


  »Als er sich angeschickt hat, auf Sie zu schießen, sagte er wörtlich ›Ich weiß, was der Dreckskerl in Deutschland treibt! Aber jetzt ist Schluss damit!‹«


  »Deutschland?«


  »Ja, Your Lordship. Haben Sie eine Vorstellung, was er da gefaselt hat? In meinen Ohren ergibt das keinerlei Sinn. Außenpolitischen Ärger haben wir zurzeit nur mit Russland auf der Krim. Es gibt keinerlei Feindseligkeiten mit den deutschen Staaten. Außerdem sind Sie jetzt Innenminister, nicht mehr Außen- oder Kriegsminister. Was in Europa vor sich geht, gehört nicht mehr zu Ihren Aufgaben.«


  »Eben. Was könnte ich schon mit Deutschland zu schaffen haben? Der Mann war unzurechnungsfähig.«


  Lady Palmerston, die frühere Mätresse des Ministers, erschien in der Tür. Ihr Gesichtsausdruck besagte, dass die Gäste bald eintreffen würden.


  »Meinen Sie, Sie sollten diesen Anlass lieber absagen?«, fragte Brookline.


  »Und den Premierminister versetzen?«, fragte Lord Palmerston fassungslos zurück. »Eingestehen, dass die aktuellen Ereignisse eine destabilisierende Wirkung haben? Ganz entschieden nein! Aber, Colonel Brookline…«


  »Ja, Your Lordship?«


  »Verstärken Sie den Schutz meiner Person.«


  
 [home]
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  Ein Zug tuckerte an den Vauxhall Gardens vorbei. Jenseits der Schienen zogen zahlreiche Boote die Themse entlang. Ryan verfolgte, wie der schwarze Qualm der Dampflok sich mit dem Nebel mischte, der sich über dem Fluss zu bilden begann. Die Kleidung, die er eigens für die Vorladung bei Lord Palmerston angezogen hatte, kam ihm steif und unbequem vor, vor allem der hohe Kragen und die unter den Stiefeln hindurch verlaufenden Stege, die die Hosenbeine des Anzugs straff hielten.


  Aber das war es nicht allein, was ihm Unbehagen verursachte. Er drehte sich zu den zahlreichen Constables um, die dabei waren, die vierundzwanzig Prostituierten aus dem Garten zu führen und in Polizeiwagen zu setzen. Die Frauen beschwerten sich bereits wieder. Aber mit ihnen fertigzuwerden war einfach verglichen mit der Frage, wie er mit De Quincey verfahren sollte.


  »Ich wünschte, ich könnte glauben, dass das Opium seinen Verstand noch nicht vollkommen ruiniert hat«, sagte er zu Becker, als der Opiumesser und seine Tochter ebenfalls aus dem Garten kamen. »Hat das, was er da erzählt hat von seinen toten Schwestern und dieser Wordsworth-Tochter, in Ihren Augen irgendeinen Sinn ergeben? Meine ältere Schwester ist verunglückt, als ich zehn Jahre alt war. Sie ist in einen Fluss gefallen und ertrunken. Ich habe um sie getrauert, aber ich bin darüber weggekommen. Heute denke ich kaum jemals an sie.«


  »Gestern, als wir auf dem Weg zum Telegraphenbüro über die Waterloo Bridge gefahren sind, ist mir aufgefallen, dass Sie ziemlich unbehaglich ausgesehen haben«, sagte Becker.


  »Was hat das mit De Quincey zu tun? Im Moment verursachen mir eine Menge Dinge Unbehagen.«


  »Vielleicht ist das Überqueren von Flüssen ja eins davon.«


  »Sie meinen damit doch sicherlich nicht, dass das mit dem Schicksal meiner Schwester zu tun hätte! Haben Sie am Ende auch Laudanum genommen? Gestern Abend waren Sie allem Anschein nach De Quinceys Meinung, dass wir Dinge tun, ohne genau zu verstehen, warum. Gott helfe mir, so lange er am Reden ist, klingt das Ganze auf irgendeine verrückte Art beinahe folgerichtig, aber eine halbe Stunde später kommt es einem vor wie der Nebel, der da gerade aufzieht. Oh Himmel, da kommt seine Tochter. Ich gestehe ja, ich finde sie ganz attraktiv, aber sie ist so anstrengend wie…«


  »Inspector, was geschieht jetzt mit diesen Frauen?«, fragte Emily.


  »Wir bringen sie zurück in die Oxford Street.«


  »Und sonst nichts?«


  »Die Goldmünzen, die man ihnen gezahlt hat, könnten einen ganzen Monat zum Leben ausreichen, wenn sie das Geld nicht gerade für Gin statt für Nahrung und Unterkunft ausgeben.«


  »Aber gibt es denn keine Möglichkeit, wie Sie ihnen helfen könnten?«


  »Es ist das Leben, das sie gewählt haben. Die Metropolitan Police ist nicht für sie verantwortlich.«


  »Ein Leben, das ihnen die Armut aufgezwungen hat. Sie können doch nicht wirklich glauben, dass irgendeine Frau freiwillig in dieser Verfassung wäre. Gibt es keine Ärzte, zu denen Sie sie der Schwären und der schlechten Zähne wegen schicken könnten? Können Sie sie nicht aufs Land schicken, auf Höfe, wo sie unter ehrbaren Bedingungen arbeiten und wieder gesund werden könnten?«


  »Miss De Quincey, die Polizei ist keine Wohltätigkeitseinrichtung. Wir haben nicht die Möglichkeiten, das zu tun, was Sie da vorschlagen.«


  »Aber wenn diesen Frauen noch ein anderer Lebensunterhalt offenstände als die Straße, gäbe es weniger Verbrechen, und Männer wären weniger in Versuchung, den Pfad der Tugend zu verlassen. Constable Becker, gibt es denn gar keine Art, wie Sie helfen könnten? Wir alle können doch sicherlich zu einer Lösung kommen?«


  Wir alle?, dachte Ryan, vollkommen fasziniert davon, wie sie es wieder und wieder fertigbrachte, andere mit in ihre Anliegen hineinzuziehen.


  Becker antwortete: »Heute Abend werden sie möglicherweise von dem Mann, der ihnen schon die ersten beiden Sovereigns gezahlt hat, noch einen Dritten bekommen. Wir werden die Gasse, in der sie auf ihn warten sollen, von Beamten in Zivil beobachten lassen.«


  De Quincey hörte den letzten Teil und kam zu ihnen herüber. »Diese Gasse ist der eine Ort, wo der Mörder mit Sicherheit nicht sein wird. Er will, dass Sie Polizisten dort hinschicken, damit andere Teile der Stadt schutzlos bleiben. Haben Sie jeden Besucher der Gärten befragt? Es ist beinahe sicher, dass er dort war und seinen Spaß an seinem kleinen Spiel hatte.«


  »Alle Besucher konnten für sich und ihren Aufenthalt dort Rechenschaft abgeben.«


  »Ein geschickter Schauspieler sollte in der Lage sein, das zu tun«, merkte De Quincey an.


  »Wir gehen der Möglichkeit nach, dass der Mörder aus Theaterkreisen stammt«, sagte Ryan. »Möglicherweise haben wir sogar einen Namen.«


  »Einen Namen?« De Quincey sah auf.


  »Bevor ich hierhergekommen bin, habe ich neue Informationen erhalten. Ich hatte bisher noch keine Gelegenheit, Sie zu unterrichten. Das Haus, in dem Sie wohnen, gehört einem Geschäftsmann, der häufig auf dem europäischen Kontinent unterwegs ist. Er betraut einen Makler damit, das Haus während seiner Abwesenheit nach Möglichkeit vermietet zu halten.«


  »Das hatten meine eigenen Nachforschungen auch schon ergeben«, antwortete De Quincey. »Der Name des Eigentümers ist Westfall. Er verkauft Stoffe an Kleiderfabriken in Europa. Aber der Makler wollte mir nicht verraten, wer zurzeit die Miete bezahlt, damit wir in diesem Haus wohnen können.«


  »Weil der Makler eigens dafür bezahlt wurde, den Namen nicht preiszugeben«, erklärte Ryan. »Aber als ihm die Tragweite der Situation klar wurde, hat er mit uns kooperiert und uns mitgeteilt, dass der Mann, der den Mietvertrag unterzeichnet hat, Edward Symons heißt.«


  De Quinceys Gesichtsausdruck verfinsterte sich. »Nein.«


  »Kennen Sie diesen Namen?«


  »Schreibt er sich S-y-m-o-n-s?«


  »Ja. Nicht die geläufigere Schreibweise«, bestätigte Ryan. »Woher wissen Sie das?«


  »Das ist nicht der Name des Mannes, der das Haus für uns angemietet hat.«


  »Aber…«


  »Edward Symons ist tot.«


  Ryan und Becker sahen einander verblüfft an.


  »Symons hat vor dreißig Jahren in Hoddesdon, Middlesex, mehrere Morde verübt«, teilte De Quincey ihnen mit. »Er ist dafür gehängt worden.«


  »Vor dreißig Jahren? Aber woher wollen Sie…«


  »Symons war Knecht auf einem Bauernhof und entwickelte eine Schwäche für die Ehefrau seines Arbeitgebers. Als er sie dies wissen ließ, antwortete sie, dass sein Ansinnen angesichts der Kluft zwischen ihnen– seinem Mangel an Bildung, Mitteln und äußerer Attraktivität– geradezu lachhaft unangebracht war. Im Haushalt der Frau lebten außerdem noch ihre beiden Schwestern, die sich an der Demütigung des Mannes beteiligten. Symons wurde entlassen, aber obwohl er Middlesex daraufhin verließ, konnte er die Kränkungen nicht vergessen. Er brütete Tag und Nacht über ihnen, bis er der Versuchung nicht mehr widerstehen konnte, auf den Hof zurückzukehren. Die Frauen hatten ihn längst vergessen, als er sie in dem Bauernhaus überraschte. In einem veritablen Rausch der Wut schwang er ein Messer in alle Richtungen, bis alle drei Frauen tot waren und die Küche in Blut schwamm.«


  Ryan stellte fest, dass Emily den Blick abgewandt hatte.


  »Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Miss De Quincey?«


  »Ja. Es sieht ganz so aus, als könnte Vaters Redeweise auch mich noch aus der Fassung bringen. Bitte sprich weiter, Vater.«


  »Kurz bevor Symons hingerichtet wurde, erzählte er dem Gefängnispfarrer von einem seltsamen Eindruck, den er inmitten seiner Rage empfunden hatte. Er behauptete, es sei noch eine weitere Person im Raum gewesen, eine dunkle Gestalt zu seiner Rechten, die während der Morde mit jeder Bewegung Schritt hielt.«


  »Noch eine Person?«, fragte Ryan.


  »Der Pfarrer war der Ansicht, die dunkle Gestalt müsse Satan gewesen sein, der Symons anstachelte. Aber Symons war so erfüllt von seiner Rage, dass er keinen Satan mehr brauchte, der ihn ermutigte.«


  »Wer war die dunkle Gestalt also?«


  »Sein Schatten.«


  »Sein Schatten?« Ryan runzelte die Stirn. »Das verstehe ich nicht ganz. Von dem Sonnenlicht, das durchs Fenster kam? Oder von einer Lampe in der Küche?«


  »Aus Symons selbst. In seiner Raserei stellte Symons sich vor, dass der dunkle Teil seiner Persönlichkeit aus ihm heraustrat und all seine Bewegungen nachvollzog.«


  Ryan sah Becker an. »Das ist es, was ich meine. Er redet wie aufziehender Nebel.«


  »Ich habe in einem meiner Aufsätze über Symons geschrieben. Der Mörder verhöhnt mich auch hier wieder, indem er sich selbst mit Symons vergleicht, mir anzutun droht, was Symons diesen Frauen angetan hat.«


  »Mr. De Quincey, Sie haben uns eine neue Sicht auf diese Morde eröffnet, und dafür danke ich Ihnen. Aber ich fürchte, ich habe jetzt eine unangenehme Pflicht zu erfüllen.«


  »Unangenehm?«


  »Ich hatte noch keine Gelegenheit, dich zu warnen, Vater«, sagte Emily rasch.


  De Quincey sah ratlos aus. »Mich vor was zu warnen?«


  »Als Inspector Ryan hier eingetroffen ist, tat er es in der grotesken Absicht, dich zu verhaften.«


  


  Während Ryan erwog, ob Lord Palmerstons Anweisungen ihn dazu verpflichteten, De Quincey Handschellen anzulegen (er entschied sich dagegen), war auf der anderen Seite des Flusses eine scheinbar unbedeutende ältere Frau im Begriff, eine verstörende Entdeckung zu machen. Ihr Name war Margaret, und sie schlief in einer Ecke des Backhauses, in dem sie auch arbeitete. Die Bäckerei lag ganz in der Nähe des berüchtigten Elendsviertels Seven Dials, so genannt, weil in dem Slum sieben Straßen an einem einzigen Punkt zusammentrafen. Das Backhaus verfügte über zahlreiche Öfen, und die Armen, die keinen eigenen Ofen besaßen, brachten ihre Hauptmahlzeit zum Garen hierher, nachdem das Brot für den Tag gebacken und aus dem Ofen genommen war. Sie vertrauten Margaret ihre Töpfe mit Kartoffeln und Stückchen von rohem Fleisch an und kehrten später zurück, um das gegarte Essen abzuholen und es in die dürftige Unterkunft zu tragen, die ihnen als Zuhause diente.


  Margaret bereitete auch ihre eigenen bescheidenen Mahlzeiten in den Backöfen zu, und obwohl das Backhaus im Sommer erstickend heiß sein konnte, war seine Wärme ihr im Winter willkommen und linderte sogar die Schmerzen in ihren Knochen. Für ihre Bedürfnisse war dort so weitgehend gesorgt, dass sie das Gebäude selten verließ, außer um den Abtritt im Hof aufzusuchen. Aus diesem Grund hätte sie auch von den Morden der Samstagnacht nichts gewusst, wären sie nicht das wichtigste Thema der Unterhaltung bei all denjenigen gewesen, die das Backhaus am Montag besuchten. Sie brachten ihre Töpfe früher vorbei als üblich und gaben zu verstehen, dass sie in ihre Hütten zurückkehren mussten, bevor der gelbe Nebel die Stadt wieder einhüllte und der Mörder seine entsetzlichen Verbrechen möglicherweise wiederholte.


  »Weil der damals nämlich zwei Mal hintereinander solche Morde verübt hat, wisst ihr«, sagte eine abgerissen aussehende Frau.


  »Was für Morde?«, fragte Margaret. Ihre linke Wange war von einer Narbe verunstaltet, die ihr vor langer Zeit von einem Brand zurückgeblieben war. Um sie zu verbergen, hatte sie sich angewöhnt, das Gesicht von demjenigen abzuwenden, mit dem sie sprach.


  »Na, die Morde von Ratcliffe Highway, natürlich. Hast du’s nicht gehört? Die ganze Straße redet davon.«


  Bei der Erwähnung der Morde von Ratcliffe Highway fuhr Margaret so heftig zusammen, dass ihr beinahe der Topf aus den Händen gefallen wäre, den die Frau ihr gerade über den Ladentisch reichte.


  »Nein, ich bin nicht draußen gewesen«, antwortete Margaret schnell. »Die Ratcliffe-Highway-Morde, das ist doch eine Ewigkeit her. Warum reden die Leute jetzt plötzlich darüber?«


  »Wegen der Morde vom Samstagabend«, sagte eine weitere zerlumpte Frau, während sie Margaret einen Topf reichte.


  »Welchen Morden?«


  »Du hast’s wirklich nicht gehört? Ist wieder ganz in der Nähe vom Ratcliffe Highway passiert. Ein Laden, der Sachen für Seeleute verkauft. Socken und Unterhosen, Wäsche und so weiter. Genau wie beim letzten Mal, bloß dass es dieses Mal mehr waren. Gleich nachdem der Laden zugemacht hat, hat einer fünf Menschen dort die Köpfe eingeschlagen und die Kehlen durchgeschnitten.«


  »Nein«, sagte Margaret.


  »Mein Großvater erinnert sich noch dran«, schaltete eine dritte Frau sich ein. »Er hat mir erzählt, es waren zwei solche Mordattacken damals vor all den Jahren. Zwölf Tage später haben noch mehr Leute die Köpfe eingeschlagen und die Kehlen durchgeschnitten gekriegt, in einem Wirtshaus diesmal. Mein Großvater sagt, alle Leute hatten so viel Angst damals, dass keiner mehr auf die Straße rausgegangen ist.«


  Die erste Frau beschwerte sich: »Der Constable an der Ecke hat versprochen, er sorgt schon dafür, dass es sicher ist, aber was liegt den Bobbies schon an Leuten wie uns? Ich lass es bestimmt nicht drauf ankommen. In einer Stunde bin ich zurück, meinen Topf holen, und dann gehe ich gleich nach Hause. Constable oder kein Constable, im Dunkeln kann alles Mögliche passieren.«


  »Margaret, deine Hände zittern ja«, sagte eine andere Frau besorgt.


  »Dieses ganze Mordgerede. Wem würden die Hände da nicht zittern?«


  Margaret hatte den Tag über eine ungewöhnliche große Zahl von Kundinnen. Aber am späten Nachmittag war das Backhaus beinahe leer, nur einige wenige Menschen kamen noch mit Decken in den Händen angehastet, um ihre dampfenden Töpfe davonzutragen. Von ihren zitternden Händen abgesehen, hatte Margaret es fertiggebracht, ihr Entsetzen über die Nachricht von den Morden zu verbergen.


  Ihre schlimmsten Befürchtungen bewahrheiteten sich. Es begann wieder von vorn. Damals waren in einem Wäschegeschäft vier Morde geschehen, dieses Mal waren es fünf gewesen. Margaret hegte nicht den geringsten Zweifel, dass sich ein weiterer Mehrfachmord ereignen würde, ebenso wenig wie sie bezweifelte, dass der nächste in einem Wirtshaus stattfinden würde wie auch letztes Mal.


  Noch einer anderen Sache war sie sich sicher. Es würde früher geschehen.


  Und es würde übler sein.


  Sie sackte in einer Ecke im hinteren Teil des Backhauses gegen die Wand.


  »Margaret, bist du krank?«, fragte eine der anderen Angestellten.


  »Ich muss gehen und etwas erledigen.«


  »Aber du gehst niemals weg! Der Nebel wird bald wieder da sein. Hast du keine Angst, jetzt auszugehen?«


  »Das hier kann nicht warten.«


  Margaret zog in aller Eile ihren dünnen Mantel über und trat aus dem warmen Backhaus auf die kalte, abweisende Straße hinaus. Der übliche Betrieb fehlte heute vollkommen.


  »Wie komme ich nach Scotland Yard?«, fragte sie den Constable an der Ecke. Auch diesmal wieder wandte sie den Kopf so, dass er die Narbe auf der linken Gesichtshälfte nicht sehen konnte.


  »Das ist eine ganz schöne Strecke, Ma’am.«


  »Ich muss mit demjenigen sprechen, der die Aufgabe hat, die Morde vom Samstagabend zu untersuchen.«


  »Das wäre dann Inspector Ryan. Was wissen Sie über diese Morde?«


  »Nicht die. Die anderen.«


  »Die anderen, Ma’am?«


  »Die Morde, die vor dreiundvierzig Jahren passiert sind.«


  »Es sind die neueren, die uns im Moment interessieren.«


  »Aber ich kenne die Wahrheit über die Morde von damals, und Gott helfe mir, ich fürchte, ich weiß auch, wer diese Leute Samstagnacht umgebracht hat.«


  


  »Sie machen einen Fehler«, sagte De Quincey hartnäckig, als sie zu viert in dem Polizeiwagen saßen, der die Farringdon Road entlangfuhr. Sie waren ans nördliche Ufer der Themse zurückgekehrt und nur eine Meile von dem Wohnviertel an der Russell Street entfernt, wo der Mörder De Quincey und seiner Tochter eine Wohnung besorgt hatte. Aber der Unterschied zwischen den Wohngegenden hätte nicht größer sein können. Farringdon Road war trostlos und nicht viel besser als ein Armenviertel. Unter normalen Umständen wäre die Straße voller Menschen gewesen, Müllmännern, Straßenfegern und Hökern– fliegenden Händlern, die sich ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Obst, Gemüse und Fisch von ihren Karren zu verdienen versuchten. Aber jetzt breitete sich der Nebel wieder aus, und alle Welt beeilte sich, nach Hause zu kommen, bevor die früh einbrechende Dunkelheit neue Gewalttaten mit sich zu bringen drohte. Die Unruhe in den Gesichtern der Passanten war unverkennbar.


  »Ich möchte Sie bitten, dies nicht zu tun«, protestierte De Quincey.


  Die Räder des Wagens rasselten. Hohe Steinmauern ragten auf, als das Fahrzeug nach links in die Mount Pleasant Street einbog. Das Grau des aufziehenden Nebels ließ die Mauern noch düsterer wirken.


  »Coldbath Fields Prison«, sagte De Quincey. »Nein.«


  »Ich habe keine Wahl«, erklärte Ryan. »Ich nehme Lord Palmerston sogar noch ernster als den Premierminister. Wenn ich Sie nicht verhafte, werde ich entlassen, und im Moment braucht die Stadt jeden Detektiv und jeden Constable, den sie aufbringen kann, um zu verhindern, dass noch mehr Menschen abgeschlachtet werden.«


  Sie erreichten eine hässliche, von einem Torbogen überwölbte und mit einem Gittertor verschlossene Einfahrt, flankiert von grimmig aussehenden Wachtposten. Eine Gruppe von Männern in Zivilkleidung stand ungeduldig in der Nähe. Als der Wagen hielt, stürzten sie vor, Bleistifte und Notizbücher einsatzbereit.


  »Ist das der Opiumesser?«, brüllte einer von ihnen.


  »Warum haben Sie diese Leute umgebracht?«, wollte ein anderer wissen.


  »Zeitungsreporter?«, rief Emily. »Woher konnten sie wissen, dass wir hierherkommen würden?«


  Becker sprang vom Wagen und breitete die Arme aus. »Bleiben Sie zurück!«


  »Hat das Opium Sie dazu gebracht, so was zu tun?«, schrie ein dritter Reporter.


  Die Wachtposten am Eingang stürzten vor, um Becker zu unterstützen. »Zurücktreten!«


  »Lord Palmerston muss dafür gesorgt haben, dass es bekannt wird«, sagte Ryan angewidert zu De Quincey. »Er glaubt, Sie zu verhaften würde die Bevölkerung beruhigen, während wir weiter nach dem Mörder fahnden.«


  »Aber es ist gut, wenn die Menschen Angst haben«, antwortete De Quincey. »Wenn sie misstrauisch bleiben, könnte das ihr Leben retten.«


  »Das Einzige, was Palmerston interessiert, ist sein eigener Ruf. Wenn Sie nicht freiwillig da reingehen…«


  »Es ist nicht nötig, auf die Alternative zurückzugreifen.«


  De Quincey stieg vom Wagen, wobei er Becker als Deckung verwendete.


  »Haben Sie vor dreiundvierzig Jahren die Familie Marr und die Williamsons umgebracht?«, brüllte ein Reporter.


  Ryan sah Emily an und musterte dann das Gedränge. »Ich hatte gehofft, Sie könnten hier draußen warten, während wir reingehen. Aber jetzt…«


  »Selbst wenn die Reporter nicht hier wären, hätte ich mich nicht darauf eingelassen, hier draußen zu warten.«


  Emily stieg vom Wagen, bevor Ryan ihr herunterhelfen konnte. Ihre Gewandtheit überraschte ihn. Keine Frau im Reifrock wäre auch nur in der Lage gewesen, auf dem Polizeiwagen mitzufahren, ganz zu schweigen davon, dass sie mühelos von ihm hätte absteigen können– so schwierig war es, einen Reifrock daran zu hindern, dass er nach oben rutschte und die Unterkleidung sehen ließ.


  »Nachdem Sie ihnen die Köpfe eingeschlagen hatten, warum haben Sie ihnen noch die Kehle durchgeschnitten?«, schrie ein Reporter.


  »Warum haben Sie den Säugling abgeschlachtet?«


  Während Becker sich mühte, ihnen einen Weg zu bahnen, kamen weitere Wachmänner aus der Einfahrt gerannt.


  »Zwingen Sie uns bitte nicht, Gewalt anzuwenden!«, sagte Becker zu den Journalisten. »Machen Sie den Weg frei!«


  Ryan führte De Quincey und Emily zwischen den Wachtposten hindurch ins Innere der Anlage, wobei er sein Bestes tat, um sie vor der Menge abzuschirmen.


  Die Luft wurde schlagartig dunkler und kälter.


  


  Der Name des Gefängnisses Coldbath Fields ging auf eine Wiese am Stadtrand von London zurück, auf der eine Quelle früher einmal das Baden im Freien gestattet hatte. Aber die Großstadt hatte sich weiter nach Norden ausgebreitet und die Wiese verschluckt. Der nasse Untergrund, auf dem das Gefängnis errichtet worden war, machte die Wände dauerhaft feuchtkalt und ungesund.


  Sobald Becker sich Ryan, De Quincey und Emily wieder angeschlossen hatte, fiel das Gittertor scheppernd hinter ihnen zu. Sie standen in einem Innenhof mit schmutzigem, abgenutztem Pflaster. Aus dem Inneren des Gebäudekomplexes drang ein rätselhaftes Grollen. Links lag ein abweisender Bau mit einem Schild, das ihn als Wohngebäude des Gefängnisdirektors auswies. Ein ebenso unfreundliches Gebäude rechts war als Pförtnerhaus gekennzeichnet.


  Aus dem Ersteren trat ein übergewichtiger Mann in einem zu engen Anzug ins Freie, während er sich noch mit einer fleckigen Serviette den Mund wischte. Seine Wangen waren von üppigem Rot.


  »Inspector Ryan«, grüßte er hastig. »Lord Palmerston hat uns wissen lassen, dass Sie kommen würden, aber ich hatte keine Ahnung, wann. Habe gerade schnell was gegessen. Entschuldigen Sie, dass Sie warten mussten. Und das ist der Gefangene, nehme ich an.«


  »Sein Name ist Thomas De Quincey.«


  Gefängnisleiter wurden in England als Direktoren bezeichnet. Dieser Vertreter der Spezies war nicht nur größer als De Quincey, sondern hatte auch drei Mal dessen Umfang, was De Quincey noch kleiner erscheinen ließ. Der Direktor sprach weiter, als sei der Verhaftete nicht anwesend.


  »Der Opiumesser. Na ja, wenn er sieht, was hier auf ihn wartet, wird er sich wünschen, er hätte seinen Hammer und sein Rasiermesser in der Tasche gelassen.«


  »Möglicherweise hat es da ein Missverständnis gegeben«, sagte Ryan. »Mr. De Quincey ist hier lediglich in Schutzhaft.«


  »›Mister‹? Wir nennen Gefangene nicht ›Mister‹. Nach der Nachricht, die Lord Palmerston uns hat zukommen lassen, ist dieser Mann einer der Hauptverdächtigen.«


  »Das ist es, was die Zeitungen glauben sollen, ja. In Wirklichkeit berät Mr. De Quincey die Polizei in dieser Angelegenheit, und deshalb müssen wir seine Sicherheit garantieren.«


  »Das ist in hohem Maß regelwidrig.« Der Direktor drehte sich zu Emily um. »Und die Anwesenheit dieser jungen Dame macht die Situation noch komplizierter. Miss, ich fürchte sehr, wir müssen Sie nach draußen begleiten. Dies ist nicht der richtige Ort für…«


  »Darf ich Miss Emily De Quincey vorstellen«, unterbrach Becker, »die Tochter unseres Sachverständigen?«


  »Sie dürfen, aber das ändert nichts daran, dass sie dieses Gebäude verlassen muss.«


  »Nicht, solange diese Reporter da draußen Radau machen«, sagte Becker.


  »Und wer sind Sie, bitte?«


  »Constable Becker.«


  »Warum sind Sie nicht in Uniform?«


  Bevor Becker antworten konnte, streckte Emily die Hand aus und sagte: »Herr Direktor, es freut mich sehr, Sie kennenzulernen.«


  »Tatsächlich?« Der Direktor war misstrauisch, schien aber nichtsdestoweniger angetan von Emilys glänzendem braunem Haar und den lebhaften blauen Augen, als er die angebotene Hand nahm.


  »Sie würden mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie mir etwas von Ihren Aufgaben erzählten«, fuhr Emily fort. »Ihre Verantwortung muss enorm sein. Wie lauten Ihre Theorien zur Gefängnisreform? Ich könnte mir vorstellen, dass sie außerordentlich interessant sind.«


  »Gefängnisreform? Theorien?«


  »Ich habe Jeremy Bentham gelesen. Das größte Glück für die größte Anzahl von Menschen und so weiter, aber ich bin mir sicher, Ihre eigenen Theorien müssen genauso aufschlussreich sein.«


  »Jeremy Bentham?«


  Die Gruppe stand auf einem Gehweg zwischen abweisend wirkenden Gebäuden, aus denen unaufhörlich das leise Poltern drang. Während der Nebel über ihren Köpfen dichter wurde, schwebten einige Rußteilchen auf sie herab.


  »Jeremy Bentham?«, wiederholte der Direktor überrumpelt. Er wischte sich etwas Ruß vom Ärmel. »Vielleicht sollten wir hineingehen.«


  Sie betraten ein feuchtkaltes Gebäude. Korridore führten in alle Richtungen wie die Speichen eines Rades. Es waren insgesamt fünf, jeder mit einem eisernen Gittertor, das den Weg zu einer Reihe von Zellen versperrte. Die Anlage gestattete es einem Beobachter, im Zentrum zu stehen und zu sehen, was in jedem der Korridore vor sich ging, einfach indem er sich nach rechts oder links drehte. Obwohl sie sich über der Erde befanden, wirkte der Bau wie ein Verlies.


  Zusätzlich zu den anhaltenden grollenden Schwingungen in der Luft hörte man jetzt ein leises Scheppern aus den Zellen an den fünf Korridoren.


  Ein spitznasiger Schließer erschien aus einem Raum zur Rechten, in dem Polizeiknüppel und Handschellen an Wandhaken hingen. Er hatte einen Schnurrbart, was bei Gefängniswärtern ungewöhnlich war– vielleicht um zu zeigen, dass er der Ansicht war, sich die Regeln selbst vorgeben zu dürfen.


  »Welcher hier ist unser neuer Mieter? Ryan kenne ich schon. Die Dame ist’s offensichtlich auch nicht. Also muss es einer von diesen zwei Herren sein. Ich würde mal sagen, Sie«, sagte er zu Becker.


  »Genau genommen, bin ich Constable.«


  »Aber nicht in Uniform.«


  »Polizeidetektiv in Ausbildung.«


  »Netter Beruf. Dann ist es also der kleine Kerl hier.«


  »Der Opiumesser«, sagte der Direktor.


  »Berühmtheiten sperre ich am liebsten ein. Das holt sie auf unsere Stufe runter. Für den Anfang behalte ich mal Ihr Halstuch und die Hosenträger hier. Wir wollen ja nicht, dass Sie sich aufhängen. Und dass Sie ein Messer oder sonst irgendein unfreundliches Gerät mit hier reinbringen, wollen wir auch nicht.«


  »Ich verwende ein Messer nur dafür, Buchseiten aufzuschneiden«, erklärte De Quincey, während der Gefängniswärter seine Kleidung abtastete.


  »Und da haben wir es auch schon«, sagte der Mann, während er ein Klappmesser aus De Quinceys Jackentasche zog. »Lächerliches kleines Ding. Moment mal, was ist denn das hier?«


  »Meine Medizin.« De Quincey zog die Flasche aus der Tasche, trank die letzten paar Schlucke und gab den Behälter an Emily weiter.


  »Medizin«, kicherte der Schließer. »Das ist gut.«


  »Füll sie mir nach, bitte, Emily.«


  »Aber mit dem Vorbeibringen brauchen Sie sich nicht zu beeilen«, riet der Schließer. »Hier drin trinkt er das Zeug bestimmt nicht.«


  Das scheppernde Geräusch drang nach wie vor aus den Gängen zu ihnen heraus.


  »Jeremy Bentham«, sagte Emily zu dem Direktor.


  »Ja, Sie hatten Mr. Bentham erwähnt.« Der Direktor runzelte vor Konzentration die Stirn. »Ich kann mich im Moment nicht recht…«


  »Das größte Glück für die größte Anzahl von Menschen. Gefängnisinsassen, die gut ernährt werden, gesund sind und ein Handwerk erlernen, können eine Bereicherung für die Gesellschaft sein, wenn sie entlassen werden.«


  »Kandidaten dafür haben wir hier nicht viele«, bemerkte der Schließer, bevor der Direktor antworten konnte.


  »Die Theorie lautet, dass Korrektur produktiver ist als Bestrafung«, teilte Emily ihnen mit.


  »Was das angeht«, sagte der Schließer, der auch diesmal wieder für den Direktor sprach, »Bestrafung sorgt dafür, dass sie ihr Benehmen korrigieren, das garantiere ich Ihnen.«


  »Da laufen Kakerlaken über den Boden.«


  »In der Tat. Wenn sie hier nicht schon lebten, müssten wir sie einführen, einfach um die Umstände für die Gefangenen noch unerfreulicher zu machen.«


  »Ich habe eben eine Ratte einen dieser Gänge entlanglaufen sehen.«


  »Wenn Sie lang genug bleiben, werden Sie noch viele von denen sehen«, unterbrach der Direktor in einem Versuch, die Kontrolle über die Unterhaltung zurückzugewinnen. »Was aber nicht sehr wahrscheinlich ist, weil es wirklich Zeit wird, dass Sie…«


  »Durch das Gitter des Gangs, der genau geradeaus führt, habe ich einen Mann mit einer Kapuze gesehen«, sagte Emily. »Tatsächlich habe ich mehrere Männer mit Kapuzen gesehen. Wachleute haben sie an Stricken mit sich gezogen.«


  »Ihr Jeremy Bentham hätte es vielleicht führen statt ziehen genannt«, sagte der Direktor, offenkundig erfreut darüber, sich an einem Scherz versuchen zu können. »Wir praktizieren hier das Einzelhaftsystem.«


  »Gut. Sie haben versprochen, Sie würden mir Ihre Theorien darlegen. Ich bin gespannt, sie zu hören.«


  »Der Zweck eines Gefängnisses ist es, den Verbrecher zu isolieren und ihn zu zwingen, über seine Verfehlungen nachzudenken.«


  »Isolieren?«, wiederholte Emily.


  »Die Größe jeder Zelle erlaubt nur Raum für einen einzigen Gefangenen. Er isst allein. Wenn er die Zelle zum Ausgang oder zur Arbeit verlässt, trägt er eine Kapuze, die ihm nichts zu sehen gestattet außer seinen eigenen Füßen.«


  »Wie sieht der Ausgang aus?«


  »Er und andere Gefangene gehen jeden Tag eine halbe Stunde lang durch einen ummauerten Hof.«


  »Ich bin so begriffsstutzig, dass mir etwas entgangen sein muss«, sagte Emily. »Wenn die Gefangenen nur ihre eigenen Füße sehen können, solange sie die Kapuze tragen, was hindert sie dann daran, gegeneinanderzuprallen?«


  »Sie halten ein Seil in den Händen, in das im Abstand von vierundzwanzig Zoll Knoten geknüpft sind. Ein Wachmann hält sie unter Beobachtung, und sie gehen in einer Reihe im Kreis herum.«


  »Und während sie gehen, können sie die anderen Gefangenen nicht sehen und auch nicht mit ihnen sprechen, nehme ich an?«


  »Das entspricht den Tatsachen«, sagte der Direktor. »Das Gleiche gilt, wenn sie aus ihren Zellen geholt oder dorthin zurückgebracht werden. Dank der Kapuzen können wir hier mit weniger Wachpersonal auskommen, als wir sonst einsetzen müssten.«


  »Dürfen die Gefangenen denn wenigstens mit ihren Bewachern sprechen?«


  »Himmel, nein!«


  »Aber wenn der Gefangene niemals mit einem anderen Menschen sprechen darf– muss das nicht zu einer schweren seelischen Belastung für ihn werden?«


  »Manche Gefangenen werden in der Tat wahnsinnig oder begehen Selbstmord«, bestätigte der Direktor. »Der entscheidende Punkt ist dieser: Wir wollen, dass sie sich in Gedanken mit den Verbrechen beschäftigen, die sie hierhergebracht haben. Was ihre Seelen betrifft– jedem Gefangenen wird eine Bibel ausgehändigt.«


  »Sie haben gesagt, sie werden aus ihren Zellen geholt, damit sie arbeiten können.« Emily sprach die Feststellung aus wie eine Frage.


  »Im Tretmühlenhaus«, bestätigte der Direktor.


  »Das hört sich faszinierend an.« Ihr Tonfall war eine Einladung, dies weiter auszuführen.


  »Das Gefängnis hat eine eigene Wäscherei, eine Schreinerwerkstatt, eine Mühle, eine Küche und noch andere Einrichtungen, die uns beinahe unabhängig machen. Alle Maschinen sind mit einem großen Tretrad verbunden, von dem sie angetrieben werden. Es ist fünfzehn Meter breit und innen mit Leisten ausgestattet, ähnlich wie Stufen, auf die die Gefangenen treten, als stiegen sie eine Treppe hinauf. Aber natürlich dreht das Rad sich ständig, so dass sie nicht wirklich an Höhe gewinnen.«


  »Ist das die Quelle der Schwingungen, die wir hier hören?«


  »In der Tat.«


  »Das Geräusch strapaziert die Nerven.«


  »Die Gefangenen entwickeln eine Abneigung dagegen, ja. Die Wachmänner im Tretmühlenhaus stecken sich Baumwolle in die Ohren. Wenn die Gefangenen sich widerspenstig verhalten, ziehen die Wachleute die Schrauben an dem Rad fester an, so dass es schwerer zu drehen wird.«


  »Ich habe von solchen Vorrichtungen schon gehört. Vielen Dank dafür, dass Sie es mir erklärt haben. Wie viele Männer arbeiten in dem Rad?«


  »So viele, wie nötig sind, um das Rad in Bewegung zu halten, so dass die verschiedenen kleineren Maschinen in der Bäckerei, der Wäscherei und so weiter ebenfalls in Bewegung bleiben.«


  »Und wie lang ist jeder einzelne Gefangene verpflichtet, in dem Tretrad zu arbeiten?«


  »Achttausend Schritte«, sagte der Gefängniswärter, bevor der Direktor antworten konnte.


  Bis zu diesem Augenblick waren Emilys Fragen in rascher Folge gekommen, aber jetzt schien sie plötzlich außerstande, noch ein weiteres Wort zu sagen.


  »Sie steigen achttausend Stufen am Tag?«, brachte sie schließlich heraus.


  »Jawohl.«


  »Tag für Tag?«


  »Das ist wie Sisyphus, der seinen Felsblock wälzt«, sagte De Quincey. Es war das Erste, was er seit einer ganzen Weile gesagt hatte. Sein Tonfall legte nahe, dass er seine Empfindungen strikt unter Kontrolle hielt, während er den Gang entlangspähte.


  »Von Mr. Sisyphus weiß ich auch nicht mehr als von Mr. Bentham«, sagte der Direktor. »Aber ich weiß, wie man Gefangene dazu bringt, ihre Verbrechen zu bereuen.«


  »Es wird Zeit, dass wir Mr. Opiumesser sein Quartier zeigen.« Der Schließer nahm einen Ring voller großer Schlüssel von seinem Gürtel.


  »Darf ich Sie daran erinnern, dass Mr. De Quincey nicht als verurteilter Verbrecher und nicht einmal als Verdächtiger hier ist«, sagte Ryan. »Er berät die Polizei, und wir haben Grund, uns seiner Sicherheit wegen Sorgen zu machen. Bitte behandeln Sie ihn entsprechend.«


  »Ich weiß nur eins, Lord Palmerston will ihn weggeschlossen haben, und was der Innenminister will, das kriegt er. Wenn es irgendwas in diesem Land gibt, das er nicht kontrolliert, dann wüsste ich gern, was es ist.« Der Direktor zeigte auf die Gittertür des mittleren Gangs, die der Schließer aufschließen sollte. »Bleiben Sie hier, Miss.«


  »Ich werde mir ansehen, wo mein Vater die Nacht verbringen wird.«


  »Und wahrscheinlich noch eine ganze Menge Nächte«, sagte der Direktor. »Wenn Sie so wild entschlossen sind, etwas zu sehen, das für die Augen einer Dame nicht bestimmt ist, dann nur zu, kommen Sie mit. Wir haben nicht genug Leute hier, ich hätte niemanden, der währenddessen auf Sie aufpassen kann.«


  Ihre Schritte hallten, als sie den feuchtkalten Korridor entlanggingen. Die Zellentüren bestanden aus verrostetem Metall und hatten ein Guckloch und einen Schlitz, durch den Gegenstände ins Innere gereicht werden konnten. Das scheppernde Geräusch schien aus jeder einzelnen Zelle zu dringen.


  »Was verursacht dieses fürchterliche Geräusch?«, fragte Emily.


  Der gesamte Gang war von ihm erfüllt.


  »Das ist leichter vorzuführen, als zu erklären«, antwortete der Schließer.


  Als er eine der Türen öffnete, drang ein muffiger Geruch ins Freie.


  Emily und De Quincey traten misstrauisch ein und stellten fest, dass der Raum kaum groß genug für sie beide war.


  Die Zelle war etwas über zwei Meter breit, drei Meter hoch und viereinhalb Meter lang. Ein großer Mann wie Becker hätte mit erhobenen Armen die Decke und mit ausgestreckten Armen beide Wände berühren können. Für ihn wäre es unmöglich gewesen, in der Zelle auch nur auf und ab zu gehen. Für einen kleinen Mann wie De Quincey war der Raum nur eine Spur weniger beengt.


  Die Zelle lag in tiefem Schatten. Sie erhielt Licht nur durch ein kleines, schmutziges, vergittertes Fenster hoch oben in einer der Wände. Der Nebel draußen wurde dichter, der Nachmittag wirkte wie Abend. Das Fenster befand sich in einer der kurzen Wände, während die gegenüberliegende Wand von der Tür eingenommen wurde. Unter dem Fenster hing eine wie ein Beutel zusammengefaltete Hängematte an einem Ring in der Mauer. Sie enthielt eine Decke und eine dünne Matratze.


  De Quincey starrte zur Decke hinauf. »Keine Rohre.«


  »Natürlich gibt es hier keine Rohre«, sagte der Gefängniswärter vom Gang her. »Warum sollten hier Rohre sein?«


  »Achtzehnhundertelf verlief ein Rohr quer über die Decke. Vielleicht war es in genau dieser Zelle.«


  »Wovon reden Sie eigentlich?«, fragte der Schließer. »Waren Sie achtzehnhundertelf schon mal Gast hier drin?«


  »Nur in meinen Alpträumen.«


  »Na ja, von denen können Sie hier noch eine Menge mehr haben.«


  Die einzigen anderen Gegenstände im Raum waren ein Eimer für menschliche Ausscheidungen, ein alter Stuhl, ein Tisch, auf dem eine Bibel lag, und…


  »Warum ist dieser Holzkasten an der Wand befestigt?«, fragte Emily. »Wozu hat er einen Drehgriff?«


  Im Gang draußen hallte das scheppernde Geräusch aus den Zellen wider.


  »Das gehört auch zu der Arbeit, die die Gefangenen leisten«, erklärte der Direktor von draußen.


  »Arbeit?« Die Zelle war so schmal, dass Emily nur einen kleinen Schritt tun musste, um den Kasten zu erreichen. »Was ist das für eine Arbeit?«


  »Man arbeitet für das Privileg, zu essen«, erklärte der Direktor vom Gang her. Seine Stimme hallte. »Dieser Kasten ist zur Hälfte mit Sand gefüllt. Wenn der Gefangene an der Kurbel dreht, schaufelt ein Becher im Inneren des Kastens einen Teil des Sandes auf. Wenn der Becher oben angekommen ist, fällt der Sand heraus. Wenn der Becher wieder unten ist, füllt er sich wiederum mit Sand.«


  »Und lässt ihn herausfallen und schaufelt neuen Sand auf, während die Kurbel gedreht wird«, sagte Emily.


  »Genau das.«


  »Erfordert dies Mühsal?«


  »Die Kurbel ist schwergängig. Der Sand ist schwer.«


  »Aber…«


  »Sprechen Sie weiter, Miss. Es ist mir ein Vergnügen, Ihre Fragen zu beantworten.«


  »Ich gestehe, ich bin verwirrt. Was bewirkt dieser Kasten?«


  »Die Arbeit füllt die Zeit des Gefangenen.«


  »Sie nennen es Arbeit? Aber es wird doch nichts erzeugt«, sagte Emily. »Das Tretrad erzeugt zumindest Energie für die Maschinen in der Wäscherei und der Küche.«


  »Der Kasten liefert einen Anreiz, das Verbrechen zu meiden, wenn der Gefangene entlassen wird.«


  »Aber sicherlich wäre es doch produktiver und würde ihre Zeit ebenso in Anspruch nehmen, wenn man die Gefangenen lehrte, ihre Kleidung selbst anzufertigen? Zudem hätten sie die Kenntnisse, um sich durch ein Handwerk ihren Lebensunterhalt zu verdienen, wenn sie schließlich aus der Haft entlassen werden.«


  »Sind das die Ideen, die Ihr Jeremy Bentham vertritt? Gefangenen beibringen, sich Kleidung zu machen?« Der Direktor sah aufrichtig verblüfft aus. »Ich weiß nicht recht, ob man diesen elenden Kerlen überhaupt etwas beibringen könnte.«


  »Sind diese Kästen die Quelle des Lärms draußen im Gang?«, erkundigte sich Emily.


  »In der Tat. Einer pro Zelle.«


  »Sie sagen, sie müssen dies tun, um sich das Privileg des Essens zu verdienen. Wie oft müssen die Gefangenen die Kurbel jeden Tag drehen?«


  »Zehntausend Mal.«


  Emily zog scharf den Atem ein, als könne sie die ungeheuerliche Zahl nicht fassen.


  »Haben Sie noch weitere Fragen?«


  Emily brachte es nicht mehr über sich, sie auszusprechen.


  »In diesem Fall werde ich Mr. Opiumesser seine Gefängniskleidung bringen«, sagte der Schließer von der Tür her.


  »Nicht nötig«, sagte Ryan. »Mr. De Quincey ist zu seinem eigenen Schutz hier. Er ist kein Gefangener und kann seine eigene Kleidung behalten.«


  »Vielleicht hat Lord Palmerston da andere Vorstellungen. Ich werde nachfragen«, entschied der Direktor.


  »Mr. De Quincey ist auch nicht verpflichtet, die Kurbel an diesem Kasten zu drehen, um Essen zu bekommen.«


  »Vielleicht sieht Lord Palmerston auch das anders. So oder so wird der Opiumesser feststellen, dass das Menü hier recht beschränkt ist.« Er sprach nach wie vor über De Quincey, als sei dieser nicht anwesend. »Heute Abend erhält er eine gekochte Kartoffel in dem Wasser, in dem sie gekocht wurde.«


  »Die Magenprobleme meines Vaters machen es ihm unmöglich, etwas Aufwendigeres als das zu essen, es sei denn, es wäre gekochter Reis oder in warmer Milch eingeweichtes Brot«, sagte Emily.


  »Und wenn Rind serviert wird, muss es in dünne Scheiben geschnitten werden– in diagonaler, nicht in longitudinaler Richtung«, fügte De Quincey hinzu.


  »Longitudinal? Wovon zum Teufel redet der da eigentlich?«, wollte der Schließer wissen.


  »Sie gewöhnen sich schon noch an seine Art zu reden«, versicherte Becker.


  »Nein, werden Sie nicht«, sagte Ryan.


  »Dies ist falsch.« De Quincey wandte sich an Ryan. »Haben Sie herausfinden können, wie der Mörder an den Klöpfel gekommen ist, der schon bei den ursprünglichen Morden verwendet wurde?«


  »Er wurde in unserer sogenannten Asservatenkammer aufbewahrt, weil er ein Gegenstand von historischer Bedeutung ist.«


  »Und dennoch konnte der Mörder an ihn herankommen. Wenn er dazu in der Lage war, zu welchen anderen Orten hat er dann noch Zugang? Wir wissen, dass der Mörder mir folgt. Ich bin hier nicht sicher.«


  »Heute Nacht und während Sie hier in Schutzhaft sitzen, ist dies der sicherste Ort in London«, schwor der Direktor.


  »Nein«, beharrte De Quincey. »John Williams, der Mann, den man der ursprünglichen Morde von Ratcliffe Highway bezichtigte, ist in diesem Gefängnis gestorben. Möglicherweise in ebendieser Zelle. Angeblich hat er Selbstmord begangen, indem er sich an einer Stange an der Decke erhängte. Aber es gibt Theorien, denen zufolge er einen Komplizen hatte, der ihn ermorden ließ, damit Williams nicht versuchen konnte, sich das Leben zu erkaufen, indem er den Komplizen verriet.«


  »Und Sie wollen damit sagen, der Mörder könnte mit Ihnen heute Nacht das Gleiche tun?«, fragte der Schließer, als hielte er die Vorstellung für vollkommen absurd.


  »Der Mörder ist besessen von Morden, die vor dreiundvierzig Jahren begangen wurden. Und er ist besessen von mir. Inspector Ryan, lassen Sie mich nicht hier zurück.«


  »Die Anweisung kam von Lord Palmerston selbst«, erinnerte Ryan. »Ich habe keine Wahl.«


  »Ich flehe Sie an. Gefängnisse sind zu dem Zweck entworfen, Leute drinnen zu halten, nicht, um sie draußen zu halten. Es könnte sehr viel einfacher sein, hier einzubrechen, als auszubrechen.«


  »Eins ist sicher, Sie brechen hier nicht aus«, sagte der Schließer.


  Emily übernahm die Initiative. »Vater, ich werde mein Bestes tun, um diesen Ort für dich behaglich zu machen.«


  Sie brauchte nur zwei Schritte, um die schmale Rückwand zu erreichen, wo sie die Decke und die dünne Matratze aus der aufgehängten Hängematte nahm. Dann griff sie nach oben, hakte ein Ende der Hängematte los und hängte es an einem zweiten Haken wieder ein, so dass die Hängematte an der Rückwand der Zelle hing. Danach legte sie Matratze und Decke wieder in die Matte.


  »Gute Nacht, Vater.« Sie umarmte ihn und hielt ihn dabei lang in den Armen. Sie flüsterte ihm etwas ins Ohr. Dann machte sie sich los. Ihre Stimme zitterte, als sie sagte: »Ruh dich aus, so gut du kannst. Morgen früh sehen wir uns wieder.«


  »Vielleicht auch nicht«, warnte der Direktor. »Wir werden herausfinden, was Lord Palmerston dazu meint. Vielleicht darf der Opiumesser keinen Besuch empfangen.«


  »Miss De Quincey, ich bringe Sie zurück zu Ihrer Wohnung«, erbot sich Becker.


  »Mit Sicherheit nicht«, antwortete Emily.


  »Es tut mir leid. Wenn ich etwas getan habe, um Ihr Missfallen…«


  »Das Haus, in dem wir untergekommen sind, ist der letzte Ort auf der Welt, den ich aufzusuchen vorhabe. Haben Sie schon vergessen, dass es der Mörder war, der es für Vater und mich angemietet hat?«


  Die Wirkung ihrer Worte war ernüchternd.


  »Wenn Vater in Gefahr ist, bin ich es auch. Der Mörder könnte auf den Gedanken kommen, mich zu quälen als eine Methode, um Vater zu quälen. Inspector Ryan, sind Sie bereit, Posten an diesem Haus aufzustellen? Wie viele Posten wären dafür erforderlich? Gibt es eine Garantie dafür, dass die Vorsichtsmaßnahme ausreichen würde?«


  Ryan hatte keine Antwort darauf.


  »Gut«, schloss Emily, »wir wissen, dass der Mörder Vater und mir folgt, und der Direktor hat mir versichert, dass dieses Gefängnis der sicherste Ort in London ist. Ich werde also hierbleiben.«


  


  Außerhalb des Gefängnisses von Coldbath Fields mischte sich der Rauch aus einer halben Million Schornsteinen mit dem gelben Nebel, der sich von der Themse her ausbreitete, und breitete einen Schleier über die Stadt. Asche schwebte herunter. Aber selbst ohne den tarnenden Nebel hätte der Künstler des Todes keinerlei Verdacht erregt. Die wenigen Menschen, denen er begegnete– Leute, die durch unaufschiebbare Anliegen gezwungen gewesen waren, ihren ganzen Mut zusammenzunehmen und hinauszugehen, um die ansonsten verlassenen Straßen entlangzustürzen–, warfen ihm dankbare Blicke zu. Er nickte ihnen zur Antwort ermutigend zu.


  Im Ärmel seines Mantels hatte er einen Stechbeitel verborgen, knapp einen halben Meter lang, mit einer scharfen Kante an einem Ende und einem ebenfalls geschärften Haken am anderen. Es war ein Werkzeug, das bei Abbrucharbeiten zum Einsatz kam. Die Arbeiter trieben den Haken in die Wand und rissen ihn dann nach unten, um Brocken von Holz oder Putz herauszureißen.


  Ein Stechbeitel war bei dem zweiten Mehrfachmord von Ratcliffe Highway vor dreiundvierzig Jahren verwendet worden. Dieses zweite Verbrechen war in einem Wirtshaus in der Nähe des Geschäftes begangen worden, in dem zwölf Tage zuvor die ersten Morde stattgefunden hatten. Drei Menschen waren bei dem zweiten Überfall ums Leben gekommen, nachdem es beim ersten vier gewesen waren, darunter ein kleines Kind. Der Künstler hatte dieses Massaker bereits übertroffen, indem er fünf Menschen abgeschlachtet hatte, unter ihnen zwei Kinder. Aber während er durchaus vorhatte, sein Talent an diesem Abend in einem Wirtshaus zur Schau zu stellen, ebenso, wie der Mörder es vor dreiundvierzig Jahren getan hatte, würde dieses Wirtshaus nicht in der Nähe des Geschäftes liegen, in dem er am Samstagabend seine Kunst gezeigt hatte. Nein, ein großer Künstler musste sein Spektrum erweitern, so sicher, wie er die Zeit verkürzen musste, innerhalb deren er seine Werke der Öffentlichkeit präsentierte. Ein Abstand von zwölf Tagen zwischen zwei Meisterwerken war zu lang. Eine Frist von nur ein oder zwei Tagen würde mehr Wirkung erzielen.


  Ein durch den Nebel hastender Mann sah zunächst verängstigt aus, als er beinahe gegen den Künstler geprallt wäre, aber dann entspannte sich sein Gesichtsausdruck. Der Mann nickte erleichtert und rannte weiter, während der Künstler seinen Gang in selbstsicherer, gelassener, vertrauenerweckender Haltung fortsetzte. Der Schein der Gaslaternen lieferte nur matte Lichtkugeln im Nebel. Vom Hufgeklapper ferner Kutschen abgesehen war die Nacht still.


  Der Künstler kam an einem Constable vorbei– er hatte den Überblick über die Anzahl von Polizisten verloren, die heute Nacht auf den Straßen waren– und gab ihm durch eine Geste zu verstehen, dass alles in Ordnung war. Als er sich seinem Ziel näherte, nickte er einem Mann zu, der nervös an ihm vorbeistürzte. Der Mann hatte einen Korb bei sich, in dem wohl etwas Wichtiges sein musste, die Abendmahlzeit seiner Familie vielleicht. Glaubte der Narr wirklich, das Abendessen sei es wert, das Leben zu riskieren?


  Der Künstler bemerkte einen weiteren Constable, der unter einer Gaslaterne in der Nähe stand. Auch jetzt wieder wurde das Alles-ist-gut-Handzeichen gewechselt.


  Als der Künstler das Wirtshaus betrat, fuhren die Köpfe der Anwesenden überrascht hoch. Als sie ihn dann aber sahen, entspannten sich alle Gäste mit Ausnahme eines einzigen Mannes wieder und wandten die Aufmerksamkeit ihren Unterhaltungen oder Bierkrügen oder Pfeifen zu.


  In dem rauchgeschwängerten Raum hielten sich acht Menschen auf. Der Kneipenwirt stand hinter einem Schanktisch zur Rechten, bekleidet mit einer weißen Schürze, die von einer Schlaufe um seinen Nacken herum gehalten wurde. Zwei Männer saßen auf Hockern am Schanktisch. Im hinteren Teil des Raums war eine Schankkellnerin– auch sie trug eine weiße Schürze– gerade dabei, drei Männern an einem Tisch beim Kamin einen Teller mit Brot und Käse zu servieren. Von einem Tisch weiter vorn sprang ein müde aussehender Constable auf. Er war der einzige Mensch, der das Eintreten des Künstlers nicht als beruhigend empfunden hatte.


  »Entschuldigen Sie, Sergeant«, begann er hastig. »Ich war so lang da draußen, und es ist so kalt, ich hab einfach nicht mehr…«


  »Keine Sorge, Constable. Ich verstehe schon. Die Wahrheit ist, mir frieren die Füße ab, und ich bin aus genau dem gleichen Grund hier reingekommen wie Sie. Was trinken Sie da? Tee? Vielleicht schließe ich mich ja an.«


  Der Wirt grinste. »Noch besser, Sergeant, ich bringe Ihnen ein Pint rüber. Geht aufs Haus.«


  »Nein danke«, antwortete der Künstler. »Eine Dienstvorschrift verletzen ist schlimm genug. Aber im Dienst trinken– lieber nicht.«


  »Sie sind im Dienst, keine Frage. Passen auf uns alle auf. Wir sind Ihnen dankbar dafür. Heißen Tee also, auf Kosten des Hauses.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen.«


  Der Helm des Constable lag auf dem Tisch. Das Metallfutter des Helms machte ihn stabil genug, dass der Constable auf ihn steigen konnte, um über Zäune zu spähen. Auch einen harten Schlag auf den Schädel von einem Menschen, der sich von hinten an den Constable heranschlich, hätte der Helm abhalten können. Nicht allerdings, wenn er auf dem Tisch lag.


  Als der Künstler an dem Constable vorbeiging, ließ er den Stechbeitel aus seinem Ärmel rutschen und schwang ihn hoch, die stumpfe Seite des Hakens voran, um dem Constable den Schädel einzuschlagen. Ohne innezuhalten, drehte er sich um die eigene Achse und schwang das Werkzeug drei weitere Male, rechts, links, rechts, um die Köpfe der drei Männer zu zerschmettern, die gerade ihre Käsebrote essen wollten. Die Kellnerin starrte ungläubig. Das Rund des Hakens krachte ihr seitlich gegen den Kopf und ließ sie bewusstlos zu Boden stürzen.


  »He da!«, brachte der Wirt heraus.


  Zu diesem Zeitpunkt sprühte bereits Blut aus den Schädeln der beiden Männer am Schanktisch, als die Eisenstange ihr Ziel fand. Der Wirt hatte keine Gelegenheit mehr, ein weiteres Wort zu sagen, bevor der Künstler ausholte und mit Kraft zuschlug.


  Gleich darauf drehte der Künstler die Eisenstange so, dass die scharfe Seite des Hakens nach außen zeigte. Er warf den Constable von der Bank herunter, setzte einen Fuß auf seine Brust und brachte den Haken an der Kehle des Mannes zur Anwendung.


  Der Künstler tat das Gleiche bei den Männern, die gerade hatten essen wollen. Bei der Kellnerin. Bei den Männern, die jetzt neben dem Schanktisch lagen. Bei dem Wirt.


  Aber das Meisterstück war noch immer nicht vollendet. Der Künstler ließ den Stechbeitel auf dem Schanktisch liegen und drapierte die Opfer so über die Tische und die Theke, dass es so ausgesehen hätte, als hätten sie ganz einfach zu viel getrunken und seien eingeschlafen, wenn das Blut nicht gewesen wäre.


  Seine Uniform war mit Blut bespritzt, aber er brauchte mehr davon. Er schaufelte zwei Hände voll davon aus einer Pfütze auf dem Fußboden und beschmierte sich Gesicht und Hals damit, so dass seine Züge nicht mehr zu erkennen waren.


  Er öffnete die Hintertür.


  Dann rannte er zur vorderen Tür, holte mehrmals tief Luft, damit es so aussah, als sei er nach einem Kampf außer Atem, und taumelte ins Freie hinaus. Zu dem Constable unter der Laterne hin stöhnte er: »Mord!«


  »Sergeant!« Der Constable rannte zu ihm hin.


  »Hilfe!«


  Der Künstler stürzte aufs Straßenpflaster.


  Der entsetzte Constable zog die Ratsche aus dem Gürtel und begann sie hektisch zu schwingen. Der Lärm war noch auf erhebliche Entfernung unüberhörbar und würde jeden Streifenpolizisten in der Umgebung alarmieren.


  »Da drinnen«, stöhnte der Künstler. »Sie sind alle tot.«


  Urplötzlich brach in der engen nebelverhangenen Straße das Chaos aus. Die Nachbarn kamen zum Wirtshaus gerannt, aufgeschreckt vom Lärm der Ratsche. Ringsum erhoben sich angstvolle Stimmen.


  »Was ist passiert?«


  »Mein Gott, werft mal einen Blick durch die Tür!«


  »Abgeschlachtet!«


  »Unmöglich! Ich habe Peter vor einer Stunde noch gesehen!«


  »Martha ist auch tot? Nein!«


  Constables kamen die Straße entlanggestürzt, ihre verschwommenen Gestalten wirkten geisterhaft im Nebel.


  »Was ist passiert?«


  »Ermordet? Wer?«


  »Sie alle hier, halten Sie sich von der Tür fern! Sie können da nicht reingehen!«


  »Tut, was er sagt! Bleibt weg!«


  »Sergeant.« Der Constable, der den Alarm ausgelöst hatte, ging neben dem Künstler auf die Knie. Dieser lag immer noch stöhnend auf dem Straßenpflaster, Gesicht und Uniform blutüberströmt. »Ich hab einen Wagen rufen lassen. Wir bringen Sie zum Arzt.«


  »Zu spät.«


  »Wir tun, was wir können. Der Mann, der das getan hat– haben Sie ihn gesehen?«


  »Seemannskleidung.«


  »Hatte er einen gelblichen Bart?«


  »Kein Bart. Er hat ausgesehen wie jeder andere Seemann.«


  »Haben Sie gesehen, wohin er gegangen ist?«


  »Zur Hintertür raus. Ich kann Ihr Gesicht nur verschwommen sehen.«


  »Der Wagen ist schon da. Wir bringen Sie zu einem Arzt. Ihr zwei dort! Helft mir, den Sergeant in den Wagen zu heben! Und alle anderen, der Mörder ist zur Hintertür raus entkommen. Sucht nach einem Seemann!«


  Der Künstler hielt die Augen geschlossen und spürte Arme, die ihn hochhoben und in den Wagen legten. Unter dem Geschrei der Menschen auf der Straße setzte der Wagen sich rumpelnd in Bewegung.


  »Vorsicht!«, warnte der Constable.


  »Sie können ihn schnell zum Arzt bringen, oder Sie können sich Zeit lassen und ihn tot zum Arzt bringen!«, brüllte der Fahrer zurück.


  Den Geräuschen nach stieg der Constable jetzt ebenfalls auf den Wagen. »Na ja, aber mit dem verdammten Transport wollen wir ihn ja auch nicht umbringen!«


  Zwei weitere Constables stiegen ein.


  »Achtet auf Seeleute!«, schrie jemand in der Menschenmenge. »Irgend so ein verdammter Seemann hat das getan!«


  Seeleute dürften nicht weiter schwer zu finden sein, dachte der Künstler. Die Docks sind schließlich nur eine Viertelmeile entfernt.


  Der Wagen rumpelte über die Pflastersteine.


  »Er hat aufgehört zu stöhnen«, sagte der Constable. »Ich fürchte, wir verlieren ihn. Schneller!«


  Das Klappern der Hufe wurde lauter, und das wüste Schwanken des Wagens wurde heftiger. Der Lärm der wütenden Menge blieb hinter ihnen im Nebel zurück.


  »Das Haus des Arztes dürfte jetzt gleich da vorn sein«, meldete der Fahrer. »Bei diesem Nebel kann ich’s nicht genau… Da!«


  Jemand hämmerte an die Tür des Arztes, während viele Hände den Künstler vom Wagen hoben und auf das Licht einer Lampe zutrugen, die er durch die fast geschlossenen Lider hindurch sehen konnte.


  »Ins Haus!«, ordnete eine Stimme an.


  Die Hände trugen ihn erst durch eine, dann noch eine zweite Tür und legten ihn auf einen Tisch.


  »So viel Blut!«, rief der Arzt. »Ich weiß nicht, wo er verletzt ist.«


  Durch einen Spalt zwischen den Lidern hindurch konnte der Künstler sehen, dass der Arzt im Nachthemd war.


  »Ist er tot?«


  »Nein, ich kann fühlen, dass er atmet. Ich brauche Platz zum Arbeiten. Sie beide, gehen Sie raus. Und Sie, helfen Sie meiner Frau, heißes Wasser zu bringen.«


  Schritte eilten in unterschiedlichen Richtungen davon.


  Hände begannen den Mantel des Künstlers aufzuknöpfen.


  »Können Sie mich hören, Sergeant?«


  Der Künstler stöhnte.


  »Ich tu mein Möglichstes, um Ihnen das Leben zu retten.«


  Der Künstler erlaubte sich ein einziges kurzes Flackern der Lider. Ein grauhaariger, bebrillter Mann Mitte fünfzig beugte sich über ihn.


  Der Künstler konnte einen Blick durch den Raum werfen. Das Zimmer war leer.


  Entschlossenheit und Geschick waren alles. Der Künstler rammte einen Dolch zwischen die Rippen des Arztes, der das Herz des Mannes durchbohrte. Er glitt unter dem zusammenbrechenden Arzt heraus und legte stattdessen die Leiche auf den Tisch. Gleich darauf hörte er Schritte im Hausflur und stellte sich neben die Tür.


  Ein Constable stürzte an ihm vorbei, eine Schüssel mit dampfendem Wasser in den Händen. Eine grauhaarige Frau in mittleren Jahren folgte ihm. Sie hatte nichts in den Händen und stellte damit eine mögliche Bedrohung dar, obwohl die Gefahr gering war, und so starb sie als Erste durch einen Dolchstich in die rechte Niere.


  Als er sie stöhnen und fallen hörte, drehte der Constable sich um, die dampfende Wasserschüssel noch in den Händen. Der Künstler schnitt ihm die Kehle durch, womit er gleichzeitig den Kehlkopf des Mannes zerstörte, so dass dieser nicht mehr schreien konnte. Als der Constable zusammensackte, packte der Künstler die Wasserschüssel, damit sie nicht abstürzen und zerbrechen konnte. Der Lärm hätte die beiden Polizeibeamten alarmiert, die der Arzt hinausgeschickt hatte.


  Unglücklicherweise war Blut in das Wasser gespritzt und hatte es unbrauchbar gemacht. Aber er konnte davon ausgehen, dass es in der Küche Wasser geben würde. Der Künstler stellte die Schüssel auf dem Fußboden ab und ging rasch nach hinten in die Küche. Sie war menschenleer. Er fand Wasser in einem Topf, der über dem Herd hing.


  Der Künstler wusch sich das Blut von Gesicht und Händen. Er zog die blutverschmierte Uniform des Sergeants aus. Unter ihr trug er die zerlumpte Kleidung eines Bettlers. Aufgefallen waren die vielen Schichten von Kleidung nicht, da die Kälte viele Menschen dazu zwang, sich zusätzlich etwas überzuziehen. Aus der Tasche der verdreckten Hose zog er eine ebenso verdreckte Kappe und zog sie sich in die Stirn, so dass sie sein Gesicht überschattete.


  Eine Tür öffnete sich im vorderen Teil des Hauses, und einer der Polizisten rief ins Innere: »Wie geht es ihm? Überlebt er es?«


  Der Künstler öffnete die Hintertür, trat ins Freie hinaus und verschwand im Nebel. Aus den Straßen ringsum hallten die Rufe der Jäger und die Schreie der Gejagten durch die Nacht. Das Meisterwerk des Künstlers nahm bereits seinen Lauf, und es hörte sich an, als würde es noch prachtvoller ausfallen, als er hatte hoffen können.


  


  Der deutsche Seemann beherrschte genug Englisch, um sich verständigen zu können. Er war erst am Vormittag eingetroffen; hinter ihm lag eine sechsmonatige Reise aus dem Orient, an Bord eines mit Tee, Gewürzen und Opium beladenen Schiffs der Britischen Ostindien-Kompanie. Er hatte eine Unterkunft gefunden und einen Angestellten dafür bezahlt, dass der ihm eine Wanne und ein paar Eimer mit heißem Wasser aufs Zimmer brachte. Dann hatte er mit angezogenen Knien in der kleinen Wanne gesessen und in der reinigenden Wärme des Wassers geschwelgt. Als Nächstes kam eine ordentliche Mahlzeit, solange nur kein Fisch dabei war. Gleich morgen würde er sich von seiner Heuer etwas zum Anziehen kaufen, aber im Augenblick waren andere Bedürfnisse wichtiger. Eine Frau bot am Ende einer Gasse ihre Dienste an; Sprachkenntnisse waren dafür nicht erforderlich– er brauchte nichts weiter zu tun, als ihr zwei Shilling hinzustrecken.


  Als Nächstes musste eine Kneipe her. Unter allen Umständen eine Kneipe. Der deutsche Seemann konnte englisches Bier nicht ausstehen, aber Gin verabscheute er noch mehr, und englisches Bier war besser als gar nichts. Das seit langer Zeit aufgestaute Bedürfnis nach Alkohol war kaum zu befriedigen, so viele Gläser er auch trank und so oft er den Abtritt hinter der Kneipe auch besuchte. Eine Frau hinter der Theke warf ihm einen Blick zu, der ihm den Eindruck vermittelte, dass zwei Shilling auch bei ihr ein Argument sein könnten, aber dann hatte ein anderer Mann ihr möglicherweise drei Shilling geboten, denn sie verschwand mit ihm die Treppe hinauf. Irgendwann fühlte der Seemann sich hinreichend aufgeschwemmt und müde, um in seine Herberge zurückzukehren, vorausgesetzt, er konnte sich noch erinnern, welche Richtung er dafür einschlagen musste.


  Der kalte gelbe Nebel hüllte ihn ein, als er die engen Gassen entlangstolperte. In der Kneipe hatte sein spärliches Englisch ausgereicht, um ihn einen Teil der Unterhaltungen ringsum verstehen zu lassen. Bei den meisten davon war es um Morde gegangen, die sich vor zwei Nächten ereignet hatten, aber die Einzelheiten hatte er nicht mitbekommen, und außerdem war er zu müde, um viel Interesse aufzubringen. Allerdings war ihm aufgefallen, dass die Atmosphäre in der Kneipe nicht so lebhaft gewesen war, wie man hätte erwarten können.


  Als er eine Hand gegen eine rußverkrustete Mauer stemmte, um sich abzustützen, hörte er in einiger Entfernung ein grässliches Geräusch und brauchte einen Augenblick, um es als die Ratsche eines Londoner Streifenpolizisten zu identifizieren. Gleich darauf hörte er weitere Ratschen antworten, dazu begannen Stimmen zu brüllen– ein panischer Tumult am Ende der Straße. Der Krach war ohrenbetäubend.


  »Mord!«, schrie jemand.


  Eine andere Stimme brüllte etwas wie: »Seeleute!«


  Das Geschrei mischte sich mit dem Lärm von Stiefeln, die die Straße entlanggestürmt kamen, einige davon in seine Richtung. Das trübe Licht der Straßenlaternen zeigte wirbelnden Nebel und die Gestalten, die durch ihn hindurchrannten.


  Der Seemann zog sich in eine Gasse zurück. Die Menschenmenge kam lärmend in Sicht. Im Schatten verborgen, sah er die verschwommenen Umrisse vorbeistürmen. Auch jetzt noch brüllten sie etwas von Seeleuten.


  Der Matrose zitterte, aber zugleich spürte er schon wieder den Druck in der Blase. Er widerstand ihm, während er darauf wartete, dass die Meute vorbeigelaufen war. Ein paar von ihnen hatten Messer. Andere hatten Säbel. Einer hatte ein Gewehr in den Händen.


  Der Druck auf die Blase wurde heftiger. Der Matrose zog sich tiefer in die Gasse zurück, bis er weder die Laterne noch die Straße mehr sehen konnte. Dann knöpfte er hastig die Hose auf und ließ einen dünnen Strahl gegen die Mauer spritzen. Trotz der Kälte der Nacht stand ihm der Schweiß auf der Stirn. Seine Blase bestand darauf, den Prozess zu beschleunigen.


  »Was hör ich da?«, fragte jemand von der Straße her.


  Das Englisch des deutschen Seemanns war gut genug, um die Frage zu verstehen. Er hielt abrupt inne.


  »Ich höre gar nichts«, antwortete jemand aus der Dunkelheit am Ende der Gasse.


  »Dahinten. Hört sich an, als wäre da einer am Pinkeln.«


  »Ich hör immer noch nichts. Und ohne Licht und eine Menge Verstärkung gehe ich da sowieso nicht rein. Auch wenn du recht hast, das könnte jeder sein. Könnte einer von unseren sein.«


  »Hab mir wahrscheinlich was eingebildet. Sehn wir lieber zu, dass wir die anderen einholen. Du hast recht, wir sollten nicht allein hier draußen unterwegs sein.«


  Schritte entfernten sich rennend die Straße entlang, hinter dem Lärm des abziehenden Mobs her.


  Der deutsche Seemann blieb in der Finsternis stehen, zitterte und horchte und wartete, und schließlich war der Druck auf seine Blase wiederum so groß geworden, dass er ihm nicht mehr widerstehen konnte. Zum zweiten Mal erleichterte er sich in einem Strahl gegen die Mauer.


  Schließlich knöpfte er die Hose zu. Die Furcht hatte die Auswirkungen des Alkohols auf sein Hirn neutralisiert. Er erinnerte sich jetzt wieder, wo seine Unterkunft war, aber er würde sie erreichen müssen, ohne gesehen zu werden. Wenn er seine Seemannsjacke auszog, konnte das möglicherweise vermeiden, Aufmerksamkeit zu erregen. Die Nacht war klirrend kalt, aber seine Herberge war nur eine Viertelmeile entfernt. Wahrscheinlich würde er es auch in Hemdsärmeln bis dorthin schaffen, bevor er in der Kälte vollkommen erstarrt war.


  Er schob sich auf den Ausgang der Gasse zu. Als die Laterne mit ihrem Lichthof aus Nebel in seinem Blickfeld erschien, ließ er seine Seemannsjacke auf den Boden fallen und trat auf die Straße hinaus.


  »Siehst du, ich hab dir doch gesagt, da ist einer drin«, sagte eine Stimme.


  Bedrohliche Gestalten tauchten aus dem Nebel auf. Der Seemann keuchte.


  »Was hat er da liegen gelassen?«


  »Eine Seemannsjacke!«


  »Die hätte er nicht weggeworfen, wenn er unschuldig wäre!«


  Der Matrose versuchte in hastigem Deutsch zu erklären, dass sie gerade einen Fehler machten.


  »Ein Ausländer!«


  »Das ist der Mörder!«


  Der Deutsche begann zu rennen.


  Der Schmerz, der sich ihm in den Rücken bohrte, kam ihm vor wie ein Hieb. Er sah verständnislos nach unten, auf die Klinge, die ihm aus dem Bauch ragte. Während das Blut bereits in seine Hose strömte, versuchte er vorwärtszustolpern und stürzte stattdessen.


  »Das hast du davon, dass du Peter und Martha umgebracht hast, du Dreckskerl!«


  
 [home]
  


  10
 Im Reich der Schatten


  Im London des Jahres 1854 schrieb ein Journalist, der mehrere Jahre mit der Recherche für eine vierbändige Reportage mit dem Titel London Labour and the London Poor verbracht hatte, dass seiner Schätzung nach über fünfzigtausend Menschen, etwa ein Vierzigstel der Gesamtbevölkerung Londons, ihren Lebensunterhalt auf den Straßen verdienten. Manche von ihnen lösten Knochen aus verwesenden Tierkadavern heraus und verkauften sie an die Hersteller von Düngemitteln. Andere sammelten Hundekot, um ihn an Gerber zu verkaufen, die ihn für eine chemische Reaktion verwendeten, mit der man die Haare von Lederhäuten entfernte. Straßenfeger kehrten die Pferdeäpfel von Kreuzungen, damit wohlhabende Fußgänger die Straße überqueren konnten, ohne sich die Schuhe zu beschmutzen. Straßenmusikanten, Lumpensammler, Regenschirmflicker, Streichholzverkäufer, Drehorgelspieler, Moritatensänger, die auch die letzten Worte verstorbener Berühmtheiten unters Volk brachten– sie und Hunderte anderer städtischer Vagabunden (»eine eigene Rasse«, wie der Journalist sie beschrieb) bevölkerten die zweitausend Meilen von Straßen, die London durchzogen.


  Eine andere Bezeichnung für sie alle wäre Bettler gewesen, und selbst dann, wenn in der Stadt ansonsten Ruhe herrschte, erregten Bettler wenig Aufmerksamkeit. Sie zur Kenntnis zu nehmen hätte zu dem Bedürfnis führen können, ihnen Geld zu schenken, aber man konnte unmöglich die Lebensumstände aller fünfzigtausend von ihnen verbessern, nicht, wenn man nicht selbst zum Bettler werden wollte, und so war es klüger, so zu tun, als existierten sie nicht. Unter den Bedingungen einer so höllischen Nacht wie dieser, in der Schlägertrupps durch die Straßen zogen auf der Suche nach Fremden oder Ausländern, die sie für das Entsetzen bestrafen konnten, das die Stadt heimsuchte, erregten Bettler noch weniger Aufmerksamkeit als sonst. Wie hätte man derartige Nichtpersonen als Bedrohung wahrnehmen können, wenn man sie im Grunde überhaupt nicht wahrnahm?


  Eine dieser zerlumpten Nichtpersonen hinkte in dieser Nacht unbehelligt durch das heruntergekommene Londoner East End. Im dichten Nebel war die schäbige Gestalt, die sich ihren Weg durch das Labyrinth armseliger Gassen suchte, noch weniger sichtbar als üblich. In der Ferne war gerade das höchst befriedigende Gebrüll aufgebrachter Menschenmengen zu hören, als der Betreffende ein baufälliges Gebäude erreichte, das durch ein verblichenes Schild über der Doppeltür als Mietstall ausgewiesen wurde. Unterstände für Pferde und Fuhrwerke gab es viele in London, wo fünfzigtausend Pferde (ihre Zahl entsprach etwa der der Bettler) für die Kutschen, Pferdetaxis, Fuhrwerke und Pferdebusse benötigt wurden, die Tag für Tag die Straßen verstopften. Mit Sicherheit würden Fahrzeuge all dieser Typen die Straßen während der Massenpanik am kommenden Tag verstopfen, wenn weitere Menschen versuchen würden, die Stadt auf welche Art auch immer zu verlassen.


  Der Bettler klopfte zwei, dann ein und dann drei Mal an eine wackelige Seitentür und trat dann dicht vor ein verstaubtes Fenster, damit man ihn von innen sehen konnte. Im Inneren wurde ein Vorhang zur Seite gezogen. Eine Laterne wurde gehoben und beleuchtete die Gesichtszüge des Bettlers. Der Vorhang wurde wieder an Ort und Stelle geschoben.


  Jemand zog einen Riegel zurück und öffnete die Tür, eben weit genug, dass der Bettler sich ins Innere schieben konnte, aber ohne einen Blick auf irgendetwas freizugeben, das sich in dem Stallgebäude befand. Selbst wenn jemand es fertiggebracht hätte, einen Blick ins Innere zu werfen, hätte er nichts weiter gesehen als die Wand einer Pferdebox und mit Sicherheit nicht die beiden Fahrzeuge, die hinter der verschlossenen Doppeltür des Haupteingangs standen. Beide waren mit dunklen Planen abgedeckt.


  Nachdem die Tür wieder verriegelt war, folgte der Bettler– jetzt ohne zu hinken– dem Mann mit der Laterne zu zwei weiteren Männern, die wartend auf Fässern saßen.


  »Unnötig zu fragen, ob Ihre Mission erfolgreich war«, sagte der Mann mit der Laterne zu dem Bettler. »Der Rummel da draußen ist ja Beweis genug. Und nach dem, was heute Nacht in dem Gefängnis passieren wird, wird die Panik noch wachsen.«


  »Ja, das Gefängnis. Anthony mag es, wenn seine Aufträge nicht zu einfach ausfallen«, stimmte der Bettler zu. »Aber ich wünschte trotzdem, ich hätte hingehen und es an seiner Stelle erledigen können.«


  »Sie hatten heute Abend Ihre eigene Aufgabe«, merkte der zweite Mann an. »Eine wichtigere Aufgabe.«


  »Das kommt darauf an, was in Ihren Augen wichtig ist.«


  Der Bettler ging zu einem der mit Planen abgedeckten Fahrzeuge hinüber. »Sie haben wegen der Pferde die nötigen Vorbereitungen getroffen?«


  »Ja. Sie werden zur Verfügung stehen, wenn wir sie brauchen.«


  Der Bettler hob eine der Planen an, um einen Blick auf das Fahrzeug darunter werfen zu können.


  Es war ein Leichenwagen. Das trübe Licht ließ das schwarze Äußere noch düsterer wirken. Durch ein Fenster in der Seitenwand war ein offener Sarg zu erkennen.


  »Sehr hübsch.«


  »Der andere ist sogar in noch besserem Zustand«, sagte der dritte Mann. »Und kein Mensch hat uns auch nur drauf angesprochen, als wir sie nach dem Diebstahl hierhergefahren haben.«


  »Nein«, stimmte der Bettler zu, »Leichenwagen kommen fast überall durch, ohne dass jemand Fragen stellt.«


  


  Mit einem metallischen Klirren schloss der Gefängniswärter De Quinceys Zelle ab.


  Becker beobachtete, wie sehnsüchtig Emily ein letztes Mal durch das Guckloch in der Tür zu ihrem Vater hineinsah. Dann begleiteten er und Ryan sie den Gang entlang, gefolgt von dem Schließer und dem Direktor, dessen Korpulenz fast den ganzen Korridor einnahm und dessen langsame Bewegungen es erforderten, dass er als Letzter ging.


  Sie betraten den Raum im Zentrum, von dem die fünf Gänge ausstrahlten. Ein weiteres Scheppern von Metall, als der Schließer auch diese Tür abschloss. Durch die Gitterstäbe der Tür sah Becker eine Ratte an der Mauer entlanghuschen.


  »Miss De Quincey, wir müssen Ihnen eine Unterkunft für die Nacht verschaffen«, sagte Ryan. »Gegenüber ist eine Herberge, in der Verwandte unterkommen, wenn sie jemanden im Gefängnis besuchen kommen. Die Zimmer sind nicht gerade so ausgestattet, wie Sie es aus dem Haus gewöhnt sind, in dem Sie gewohnt haben, aber sie sind akzeptabel.«


  »Der Mörder ist Vater und mir gefolgt. Nach allem, was ich weiß, könnte er den Eingang des Gefängnisses von einem Zimmer aus genau dieser Herberge beobachten. Ich fühle mich nicht sicher bei diesem Arrangement. Hier dagegen fühle ich mich absolut sicher.«


  »Wir haben noch nie eine Frau zu Besuch hier gehabt«, wandte der Direktor ein. »Wir sind nicht darauf eingerichtet, ein solches…«


  Emily studierte die Räume, die zwischen den Mündungen der ausstrahlenden Gänge lagen. »In diesem Büro sehe ich eine Pritsche.«


  »Ja, die Wachleute ruhen sich dort aus, wenn sie eine Pause haben«, erklärte der Schließer. »Allerdings…«


  »Wenn es für einen Wachmann gut genug ist, ist es für mich auch gut genug.«


  »Aber wir haben keine angemessenen sanitären Einrichtungen für eine Dame!«, protestierte der Direktor.


  »Meinen Sie damit einen Abtritt?«


  Becker sah mit Erheiterung zu, wie das Gesicht des Direktors vor Verlegenheit rot anlief, genau wie bei ihm selbst, als er Emily das erste Mal mit solcher Offenheit hatte sprechen hören.


  »Na ja, Miss, also, ich…«


  »Die zweite Möglichkeit ist, dass mir in meinem Zimmer in der Herberge gegenüber die Kehle durchgeschnitten werden könnte. Angesichts dieser Alternative bin ich mir sicher, dass der Abtritt hier akzeptabel ist.«


  »Aber wir müssten einen Wachmann für Sie abstellen«, wandte der Schließer ein, »und dieses Gefängnis hat schon jetzt zu wenige davon.«


  »Einen Wachmann brauchen Sie nicht«, schaltete Becker sich ein. »Ich bleibe bei Miss De Quincey.«


  »Das ist im allerhöchsten Maß regelwidrig.«


  »Aber doch sicherlich dem vorzuziehen, was die Zeitungen sagen werden– und was Lord Palmerston sagen wird–, wenn ich aufgrund eines Pflichtversäumnisses ermordet werde«, merkte Emily an.


  »Ich bekomme Kopfschmerzen von all dem«, sagte Ryan. »Kümmern Sie sich drum, Becker. Ich muss wieder zurück an die Fahndung.«


  Er öffnete eine Tür und trat hinaus auf den nebelverschleierten Fußweg, der zum Ausgang des Gefängnisses führte.


  Während die Aufmerksamkeit der anderen abgelenkt war, betrat Emily das Büro und setzte sich auf die Pritsche, bevor der Direktor oder der Schließer Gelegenheit hatten, ein weiteres Wort zu sagen.


  Es machte ganz den Eindruck, als habe sie den Raum in Besitz genommen.


  »Also schön. Ich habe mich um Wichtigeres zu kümmern«, sagte der Direktor. »Wir werden sehen, wie Ihnen eine Nacht im Gefängnis gefällt.«


  »Und ich muss mich darum kümmern, dass das Abendessen ausgegeben wird«, sagte der Gefängniswärter. »Wir werden sehen, wie viel Vergnügen es Ihnen macht, hier allein zu sein.«


  »Sie wird hier nicht allein sein«, erinnerte Becker.


  Während der Direktor und der Schließer durch die Tür verschwanden, die auch Ryan benutzt hatte, und sie lauter hinter sich zufallen ließen, als unbedingt nötig gewesen wäre, folgte Becker Emily in den Büroraum hinein.


  Er war klein und kalt und lediglich von einer einzigen Gaslampe erhellt, die an der Decke hing. Neben der Pritsche waren die einzigen Möbel ein zerschrammter Schreibtisch und ein Stuhl. Polizeiknüppel und Handschellen hingen an den Wänden.


  Emily saß kerzengerade auf der Pritsche. Sie zog sich den Mantel enger um die Schultern.


  »Der Direktor hat recht«, sagte Becker.


  Emily sah ihn nicht an.


  »Dies ist nicht der angemessene Ort für Sie«, fuhr Becker fort.


  »Wo auch immer Vater ist, dort gehöre ich hin.«


  »Loyalität einem Vater gegenüber ist bewundernswert.«


  »Und?«


  »Und?«


  Jetzt sah Emily ihn tatsächlich an. »Ich habe den Eindruck, dass Sie gleich eine Einschränkung hinterherschicken werden, etwa wie ›Aber man kann Loyalität auch zu weit treiben‹.«


  »Nein. Ganz und gar nicht. Loyalität einem Vater gegenüber ist bewundernswert.« Becker setzte sich hinter den Schreibtisch.


  »Das ist alles?«


  »Das ist alles.«


  Emily studierte ihn. »Weiter haben Sie in der Sache nichts zu sagen?«


  »Nicht ein Wort.«


  »Sie überraschen mich, Constable Becker.«


  Die Tür ins Freie wurde unvermittelt geöffnet. Der Schließer kam aus der Kälte herein, gefolgt von drei Wachmännern, die Karren vor sich herschoben. Auf den Karren standen blecherne Schalen.


  »Immer noch da, wie ich sehe«, sagte der Schließer. »Und hier ist Ihre Abendmahlzeit. Ich hoffe, sie ist nach Ihrem Geschmack.«


  Er stellte zwei Schalen auf der Tischplatte ab. Etwas an der Situation schien ihn zu amüsieren. Dann verließ er den Raum wieder und schloss die Gittertür zu einem der Korridore auf, damit die Wachmänner das Essen ausgeben konnten.


  Die Schalen waren zerbeult; sie waren über lange Zeit hinweg achtlos behandelt worden. Als Becker sich den Inhalt ansah, wurde ihm klar, was der Schließer daran so amüsant gefunden hatte.


  Jede Schale enthielt eine kümmerliche Kartoffel, die in drei Zentimetern seifig aussehender Brühe lag. Flöckchen von etwas, das möglicherweise Fleisch war, trieben in der Brühe.


  »Ich muss überprüfen, ob Vater dieses Essen vertragen kann«, sagte Emily.


  Sie stand auf und kam zu dem Schreibtisch herüber, um sich den Inhalt der Schalen anzusehen.


  »Das ist die Sorte Essen, die Gefangene normalerweise bekommen«, sagte Becker entschuldigend.


  »Aber das ist perfekt!«


  »Tatsächlich?«


  »Vaters Magen verträgt nicht viel mehr als dies. Ich muss es trotzdem noch kosten, damit ich mir sicher sein kann, dass es auch fade genug ist.« Emilys Blick ging von einer Seite der Schale zur anderen. »Der Schließer hat vergessen, uns Besteck zu bringen.«


  »Um ehrlich zu sein«, sagte Becker, »er hat es nicht vergessen. Aus Gründen der Sicherheit bekommen die Gefangenen keine Gabeln oder Löffel und ganz bestimmt keine Messer.«


  »Sie essen also mit den Händen?«


  »Sie setzen die Schale an die Lippen und schütten sich das Essen in den Mund.«


  Emily nickte und griff nach einer der Schalen.


  »Was machen Sie da?«


  »Es scheint keine andere Möglichkeit zu geben.«


  »Warten Sie. Ich habe da etwas, das helfen könnte. Bitte wenden Sie den Blick ab.«


  »Aber…«


  »Bitte«, wiederholte Becker. »Ich muss etwas tun, das Sie anstößig finden könnten.«


  Emily machte Anstalten, noch etwas zu sagen, überlegte es sich dann anders und drehte den Kopf zur Seite.


  Becker zog das rechte Hosenbein nach oben, bis blanke Haut zu sehen war, und zog ein Messer aus einer Scheide, die er sich über dem Knöchel ums Bein geschnallt hatte– eine Maßnahme, die er von Ryan gelernt hatte.


  »Jetzt können Sie wieder hinsehen. Es ist sauber«, versicherte er Emily, während er das Messer auf die Tischplatte legte.


  Emily ließ sich keinerlei Überraschung anmerken, ganz als habe sie damit gerechnet, dass jeder Mann ein Messer unter dem Hosenbein versteckt hatte.


  Sie schnitt die Kartoffel in Stücke, begann zögernd zu kauen und erklärte dann: »Wunderbar. Die fadeste Kartoffel, die ich jemals gegessen habe. Genau das Richtige für Vaters Magen.«


  »Wenn das so ist, sage ich dem Schließer, er soll dem Koch Ihre Komplimente ausrichten.«


  Zu seinem Entzücken lächelte sie. »All dies hätte für Sie noch anstrengender sein können. Wenigstens trage ich keins von diesen entsetzlichen Reifrockkleidern, die Sie und Inspector Ryan am Vorankommen gehindert hätten.«


  »Das Kleidungsstück, das Sie tragen, nennt man Bloomers, ist das richtig?«


  »Es wurde nach der Frau benannt, die sich für diesen Kleidungsstil eingesetzt hat. Unglückseligerweise gehört sie einer Minderheit an. Constable Becker, sind Sie der Ansicht, dass es ungehörig ist, wenn bei einer Frau die Bewegung ihrer Beine zu erkennen ist?«


  »Ungehörig?« Becker spürte, dass sein Gesicht heiß wurde, was ihn überraschte. Er hatte geglaubt, inzwischen müsse er immunisiert sein gegen die Gefahr, von ihr in Verlegenheit gebracht zu werden. »Ich…«


  »Wenn dem so ist«, fuhr Emily fort, »warum ist es nicht ungehörig, wenn ein Mann die Bewegungen seiner Beine erkennen lässt?«


  »Ich, äh, darüber habe ich noch nie nachgedacht.«


  »Wie viel wiegen Ihre Kleider?«


  »Meine Kleider.« Die Hitze in Beckers Gesicht nahm zu. »Äh, um diese Jahreszeit vielleicht acht Pfund.«


  »Und was glauben Sie, was die Kleidung einer modischen Dame wiegt, einer Frau im Reifrock?«


  »Sie wird sicherlich mehr Kleidungsstücke tragen als ich. Vielleicht zehn Pfund?«


  »Nein.«


  »Fünfzehn?«


  »Nein.«


  »Zwanzig? Doch mit Sicherheit nicht mehr als fünfundzwanzig?«


  »Siebenunddreißig Pfund.«


  Becker war zu überrascht, um zu antworten.


  »Die Reifen, die das Kleid von innen aufbauschen, bestehen aus schweren Walbarten«, erklärte Emily. »Neuere Modelle werden aus Metall gefertigt, sind also noch schwerer. Über den Reifen liegen mehrere Lagen Stoff, außen besetzt mit Volants aus zwanzig Meter Satin. Stellen Sie sich vor, Sie trügen den ganzen Tag zwanzig Meter Satin mit sich herum. Aber natürlich schwankt ein Reifrock und ist damit in Gefahr, die Beine der Frau sehen zu lassen, deshalb sind mehrere Lagen Unterwäsche erforderlich. Vergleichbare Mengen von Stoff werden oberhalb der Taille verarbeitet, damit der obere Teil des Kleides verglichen mit der schieren Masse der unteren Hälfte nicht unproportioniert wirkt. Wenn Sie das Gewicht von siebenunddreißig Pfund mit sich herumtrügen, wann immer Sie Ihren dienstlichen Pflichten nachgehen, würden Sie wahrscheinlich ermüden?«


  »Ich werde schon müde, wenn ich es mir nur vorzustellen versuche.«


  »Wie groß ist Ihr Taillenumfang, Constable Becker?«


  Inzwischen brachte ihn wirklich nichts mehr aus der Fassung. »Ungefähr neunzig.«


  »Irgendein Schwachkopf hat festgelegt, dass die ideale Taillenweite einer Frau fünfundvierzig Zentimeter beträgt. Um dies zu erreichen, ist ein starres Korsett mit fest eingenähten Stäben erforderlich. Ich weigere mich, mich einer solchen Tortur zu unterwerfen. Stellen Sie sich die Einschnürung der Taille zusätzlich zu der siebenunddreißig Pfund schweren Kleidung vor, und es ist nicht weiter überraschend, dass so viele Frauen ohnmächtig werden. Und nichtsdestoweniger sehen sie mich schief an, obwohl ich diejenige bin, die sich frei bewegen und frei atmen kann. Warum lächeln Sie, Constable Becker?«


  »Wenn ich so dreist sein darf…«


  »Da ich es bin, wüsste ich nicht, warum Sie es nicht auch sein sollten.«


  »Es macht mir Spaß, Sie reden zu hören.«


  »Essen Sie Ihre Kartoffel, Constable Becker.«


  


  Es gab etwas, das Becker nicht wusste und das auch der Direktor, der Schließer und Ryan nicht wussten: dass Emily und ihr Vater ein Geheimnis hatten.


  Nachdem sie De Quinceys Hängematte in seiner Zelle aufgespannt hatte, hatte Emily zu ihm gesagt: »Gute Nacht, Vater.« Sie hatte ihn umarmt und eine Weile in den Armen gehalten. Bei dieser Gelegenheit hatte sie ihm etwas ins Ohr geflüstert. Dann hatte sie sich losgemacht und mit schwankender Stimme hinzugefügt: »Ruh dich aus, so gut du kannst. Morgen früh sehen wir uns wieder.«


  Was sie geflüstert hatte, mit einer so leisen Stimme, dass De Quincey es auch unmittelbar an seinem Ohr kaum hatte verstehen können, war dies: »Das hier habe ich dir aus dem Vergnügungspark mitgebracht, Vater. Ich habe mein Möglichstes getan.«


  Und gleichzeitig hatte sie mit einer Handbewegung, die keiner der vier Männer an der Tür hatte sehen können, etwas in De Quinceys Manteltasche geschoben.


  Er hatte sich die Überraschung nicht anmerken lassen, als Emily aus der Zelle eskortiert wurde.


  Auch nachdem er gehört hatte, wie seine Zellentür abgeschlossen wurde und das donnernde Echo der Schritte sich den Korridor entlang entfernte, wartete De Quincey noch. Er wagte den Gegenstand nicht aus der Tasche zu holen, was es auch immer sein mochte, für den Fall, dass der Schließer noch vor der verschlossenen Tür stand und ihn durch das Guckloch hindurch beobachtete.


  Er hatte einmal einen Tag in einem Schuldnergefängnis verbracht. Die Erfahrung war für ihn fast unerträglich gewesen, und das, obwohl die Zelle dort größer gewesen war und man ihm Bücher gestattet hatte. Hier gab es für ihn nur Verzweiflung.


  Der Tisch und der Stuhl nahmen zusammen mit der Hängematte und dem Kasten an der Wand bereits einen erheblichen Teil des kleinen Raums ein. Zwei Schritte in jede Richtung reichten aus, um die Wand zu erreichen. Das eine winzige Fenster war vergittert und stellte die einzige Lichtquelle dar. In dem Maß, in dem der Nebel draußen vor dem rußverkrusteten Fenster dichter wurde, schien die Zelle noch winziger zu werden.


  De Quincey hatte nicht vergessen, dass John Williams dreiundvierzig Jahre zuvor tot in einer Zelle aufgefunden worden war, die nicht viel anders ausgesehen hatte als diese. Er hatte keinen Zweifel, dass der Mörder angesichts der Entschlossenheit, mit der er die Massaker von damals rekonstruiert hatte, auch andere Elemente der damaligen Tragödie ein zweites Mal inszenieren würde. Vor allem von einem Detail war De Quincey überzeugt: Der Mörder würde dafür sorgen wollen, dass der Mann, den man verdächtigte, die aktuellen Morde begangen zu haben, in einer Zelle dieses Gefängnisses starb ganz so, wie Williams hier gestorben war. Dass der Mörder von De Quinceys Schriften besessen war, bestätigte ihm diese Überzeugung noch.


  Er wird kommen und mich umbringen wollen, dachte De Quincey. Was ich dem Direktor gesagt habe, entspricht den Tatsachen– es ist sehr viel einfacher, in ein Gefängnis ein- als auszubrechen. Zu irgendeinem Zeitpunkt heute Nacht wird er versuchen, mich auf eine ähnliche Art umzubringen wie die, auf die John Williams umgekommen ist. Und wie kann ich mich schützen, in einem der kleinsten Räume, die ich je gesehen habe?


  Einige wenige Schritte brachten ihn bis an die Tür. In der anhaltenden Stille des Korridors draußen horchte er auf Geräusche, die ihm verraten würden, dass jemand draußen stand und ihn durch das Guckloch hindurch beobachtete. Nach einer langen Pause überprüfte er die Tür und stellte fest, dass sie in der Tat abgeschlossen war.


  Erst jetzt zog er den mysteriösen Gegenstand hervor, den Emily ihm heimlich in die Manteltasche praktiziert hatte.


  Bei dem Gegenstand handelte es sich um einen blechernen Löffel. Es war einer der Löffel zum Umrühren des Tees, den die Polizei den Prostituierten serviert hatte, nachdem sie ihn in den Vauxhall Gardens verhöhnt hatten. Auch Emily hatte man Tee gebracht. Sie musste gewusst haben, dass Ryan vorhatte, ihn zu verhaften. Wie verzweifelt sie gewesen sein musste, wie aufmerksam sie sich umgesehen haben musste, wie sorgsam darauf geachtet, dass niemand sah, wie sie den Löffel stahl!


  Was genau sie hoffte, das er mit dem Löffel bewerkstelligen konnte, war eine andere Frage. Wie sie selbst gesagt hatte: »Ich habe mein Möglichstes getan.« Aber es war immerhin etwas.


  De Quincey verspannte sich, als er hörte, wie eine Tür am Ende des Korridors aufgeschlossen wurde. Schritte kamen näher, begleitet vom Geräusch gegeneinanderstoßender Gegenstände. Schalen, wie er bald darauf feststellte, als eine davon durch den Schlitz in seiner Zellentür geschoben wurde.


  Durch den Schlitz und das Guckloch konnte er den gelben Schein von Gaslampen erkennen, die an den Wänden des Korridors angebracht waren. Was an spärlichem Licht durch die beiden Öffnungen in die Zelle fiel, reichte kaum aus, um erkennen zu können, dass die blecherne Schale Brühe und eine in der Schale gekochte Kartoffel enthielt.


  Angesichts seiner fürchterlichen Lage waren seine Magenkrämpfe schmerzhafter denn je, aber er wusste, dass er die Nacht nicht überleben würde, wenn er nicht wenigstens versuchte, bei Kräften zu bleiben. Also trug er die Schale zu dem schattenhaften Tisch hinüber, setzte sich auf den Stuhl und hörte zu, wie die Wachmänner den übrigen Gefangenen das Abendessen brachten.


  Er wartete, bis der Lärm verebbt war und die Tür am Ende des Korridors wieder abgeschlossen wurde.


  Ohne Überraschung stellte er fest, dass kein Besteck ausgegeben worden war. Aber Emily hatte dafür gesorgt, dass er wenigstens einen Löffel hatte, wenn er auch vermutete, dass sie nicht nur aus diesem Grund angenommen hatte, er würde ihn brauchen können. Mit Rücksicht auf seinen empfindlichen Magen kratzte er die Schale von der Kartoffel. Dann hob er zögernd ein Stück davon an die Lippen. Er versuchte es in den Mund zu schieben und zu kauen. Er versuchte es nach Kräften. Aber sein Magen revoltierte, und aufgrund des Laudanummangels nahmen seine Schmerzen stetig zu. Schließlich legte er das Stück Kartoffel in die Schale zurück.


  Er sah hinüber zu der Hängematte, die Emily für ihn vorbereitet hatte, eine dünne Matratze und eine Decke darüber. Was konnte er jetzt noch tun, außer hineinzukriechen und die Decke über sich zu ziehen, um wenigstens nicht in der Kälte zu schaudern, die sich zwischen den steinernen Wänden der Zelle sammelte?


  Wo sollte er sich schließlich verstecken können, um dem Mörder zu entgehen? Unter dem Tisch? Er war klein und dünn, es wäre dort genug Platz für ihn. Tatsächlich würde er sogar den Stuhl ein Stück weit unter den Tisch ziehen können. Seine Muskeln würden protestieren, wenn er die ganze Nacht zusammengekauert dort verbrachte, aber es war besser, als erwürgt zu werden. Wenn er die Schüssel mit der Brühe und der Kartoffel in dem Abfalleimer versteckte, würde die Zelle aussehen, als sei sie unbewohnt.


  Dennoch, würde der Mörder sich täuschen lassen? Eine der Gaben des Laudanums war es, außerhalb des eigenen Körpers sehen zu können, und die Sicht, die dem Opiumesser jetzt kam, war die des Mörders, der in der offenen Zellentür stand. Das gelbe Licht der Gasflammen im Korridor würde trübe in den Raum hineinfallen und die Schatten eben weit genug vertreiben, um die leere Hängematte sichtbar zu machen. Ein Blick nach rechts und links würde ergeben, dass auch die Ecken leer waren. Damit wäre nur noch ein einziger Ort übrig, an dem jemand sich verstecken konnte. Der Mörder würde unter den Tisch greifen und…


  Hilflos und verängstigt versuchte De Quincey sich die seltsamen Blickwinkel zunutze zu machen, die das Laudanum ermöglichen konnte.


  Es gibt viele Wirklichkeiten, dachte er verzweifelt. Sieh die Zelle mit den Augen des Mörders. Es muss ein besseres Versteck für mich geben.


  


  Im Freien außerhalb des Gefängnisses Coldbath Fields tauchte ein Bote aus dem Nebel auf und ging die höchst unzutreffend benannte Mount Pleasant Street entlang auf den vergitterten Eingang zu. Von Südosten, aus der Richtung, in der die Docks lagen, hallte der Lärm einer aufgebrachten Menge durch die Nacht. Um auf diese Entfernung und durch den Nebel hindurch überhaupt zu hören zu sein, musste es ein gigantischer Tumult sein, und der Bote wusste auch, dass genau dies der Fall war. Wütende Horden zogen auf der Suche nach Seeleuten durch die Straßen, drei Männer waren bereits zu Tode gekommen, zwei weitere übel zusammengeschlagen worden. Wieder andere waren gefangen genommen worden und wurden jetzt von den Schlägern verhört. Diejenigen, die in Wirtshäusern untergekommen waren, verbarrikadierten sich in ihren Zimmern und verriegelten die Fensterläden über Scheiben, die bereits von Steinen zerschmettert waren. Eine Gruppe von etwa zwanzig Männern hatte sich in ein Lagerhaus am Hafen geflüchtet und bereitete sich darauf vor, einen Angriff zurückzuschlagen. Streifenpolizisten, deren Aufgabe zuvor gewesen war, die Straßen abzugehen, hatten jetzt Mühe, den Pöbel unter Kontrolle zu bekommen.


  Der Bote betätigte den Klopfer am Eingang des Gefängnisses.


  Ein Guckloch öffnete sich, und ein Wachtposten wollte wissen: »Was ist Ihr Anliegen?«


  »Ich habe eine Nachricht vom Innenminister, die die sofortige Aufmerksamkeit des Direktors erfordert.« Der Bote hielt einen Umschlag hoch. Eine Gaslampe über dem Eingang beleuchtete das Dienstsiegel auf dem Papier.


  »Der Direktor schläft schon.«


  »Es geht in dieser Mitteilung um den Opiumesser. Ich habe Anweisung, sie sofort zu übergeben. Lord Palmerston wartet auf die Antwort.«


  Der Wachtposten starrte unschlüssig durch das Guckloch.


  »Ich rate Ihnen dringend, den Direktor aufzuwecken«, sagte der Bote, »sonst könnten Sie sich morgen als Müllmann statt als Gefängniswachmann wiederfinden.«


  Noch ein Augenblick des Zögerns. Dann:


  »Bitte warten Sie hier.«


  Das Guckloch wurde geschlossen.


  Ja, selbstverständlich warte ich hier, dachte der Bote. Nachdem er mich nicht reingelassen hat, wo zum Teufel sollte ich denn sonst warten?


  Der Lärm der fernen Menschenmenge dauerte an. Mehrere Schreie gellten über das Stimmengewirr hinweg.


  Nachdem er bis dreißig gezählt hatte, hob der Bote eine Hand, um den Klopfer ein weiteres Mal zu bedienen. Aber bevor er dazu kam, wurde das schwere Türschloss rasselnd geöffnet, und die Tür ging auf.


  »Der Direktor erwartet Sie.«


  »Gut.«


  »Ich zeige Ihnen den Weg.«


  »Den kenne ich schon. Geradeaus hier durch.«


  Der Bote nickte zwei weiteren Wachtposten, die in der Nähe des Eingangs aufgestellt waren, einen kurzen Gruß zu. Dann wandte er sich dem abweisenden Gebäude auf der linken Seite zu und stieß die Tür auf.


  Der Direktor saß hinter seinem Schreibtisch, einen Morgenmantel über das Nachthemd gezogen. Das Büro war kalt, weil das Feuer im Kamin bereits zusammengefallen war. Die geschlossenen Vorhänge halfen nicht viel, wenn es darum ging, die Kälte draußen zu halten. Der Direktor beugte sich vor, um möglichst dicht an der einzigen Wärmequelle zu bleiben, einer Lampe auf dem Schreibtisch. In ihrem Licht sah sein ohnehin aufgedunsenes Gesicht noch verquollener aus als sonst, weil man ihn plötzlich aus dem Schlaf gerissen hatte.


  »Von Lord Palmerston?«, fragte er nervös.


  »Jawohl. Es geht um den Opiumesser.«


  Der Bote schloss die Tür, ging quer durch das Büro und reichte den versiegelten Umschlag über den Schreibtisch.


  Der Direktor griff nach einem Brieföffner und brach das Siegel auf. Während er die zusammengefaltete Mitteilung herauszog, sagte er geistesabwesend zu dem Boten: »Setzen Sie sich.«


  »Danke, aber ich habe Anweisung, unverzüglich zurückzukommen und Lord Palmerston zu bestätigen, dass seinen Anweisungen Folge geleistet wird.«


  »In dieser Einrichtung wird Lord Palmerstons Anweisungen immer Folge geleistet.«


  »Er weiß es zu schätzen, wenn das geschieht.«


  Der Direktor war noch damit beschäftigt, den Brief zu lesen, als der Bote ihm den Brieföffner in die Kehle rammte und dabei den Kehlkopf zerstörte, so dass der Direktor nicht mehr aufschreien konnte. Während der Mann nach Luft rang und an seinem eigenen Blut erstickte, ging der Bote hinüber zu einem Tisch, auf dem etwas lag, das wie das Hauptbuch eines Buchhalters aussah.


  Das Buch enthielt einen Plan des Gefängnisses und vermerkte zugleich, welcher Gefangene in welcher Zelle untergebracht war.


  Als der Bote sich die gewünschte Information verschafft hatte, war der Direktor nach vorn über seinen Schreibtisch gefallen. Sein eigenes Gewicht hatte ihm den Brieföffner tiefer in die Kehle getrieben, so dass die Spitze jetzt aus seinem Nacken ragte.


  Der Bote öffnete die Tür eben weit genug, um ins Freie treten zu können, so dass der Wachmann draußen keinen Blick in das Büro hineinwerfen konnte. Der gelbe Nebel wirbelte ringsum.


  »Der Herr Direktor ist wieder ins Bett gegangen. Er möchte, dass ich mit dem Opiumesser spreche«, sagte der Bote.


  »Ich bringe Sie zum Schließer.«


  »Danke. Entschuldigen Sie, wenn ich am Eingang scharf geworden bin. Lord Palmerston ist ein sehr anspruchsvoller Vorgesetzter– nicht, dass ich das jemals zu Ihnen gesagt hätte. Wenn ihm die Antwort nicht gefällt, die ich ihm zurückbringe, dann neigt er dazu, mir die Schuld zu geben anstelle des Absenders.«


  »Da ist der Direktor auch nicht viel besser.«


  Ihre Schritte hallten auf dem Pflaster. Langsam wurde die Lampe über dem Eingang des Gefängnisbaus durch den Nebel hindurch sichtbar.


  Der Wachmann schloss auf. »Woher kommt der ganze Lärm da unten am Fluss?«


  »Mehrere Tumulte.«


  »Was?«


  »Der Mörder hat heute Abend elf weitere Menschen abgeschlachtet, darunter einen Arzt und einen Constable.«


  »Einen Arzt? Einen Constable? Dann ist niemand vor ihm sicher!«


  »Der Pöbel glaubt, ein Seemann hätte es getan.«


  »Aber hat es nicht geheißen, der Opiumesser wäre der Mörder?«


  »Offenbar nicht. Sie greifen sich jetzt jeden Seemann, den sie finden können.«


  »Gott schütze uns.«


  Und Gott schütze dich, dachte der Bote, wenn du dich nicht auf die Vorschläge einlässt, die ich gleich machen werde.


  »Von hier aus weiß ich, wie ich weiterkomme. Der Schließer sitzt direkt hinter dieser Tür. Gehen Sie lieber zurück zum Tor, nur für den Fall, dass so eine Horde als Nächstes in diese Richtung kommt.«


  »Sind Sie sicher, dass Sie den Weg zurück zum Eingang finden?«


  »Ich brauche ja nur diesem Pflasterweg hier nachzugehen.«


  Der Wachmann zögerte.


  Der Bote richtete sich darauf ein, ihn umzubringen. »Beeilen Sie sich lieber, bevor es noch Ärger gibt. Das hört sich an, als wäre der Haufen schon beinahe hier.«


  Der junge Mann stürzte durch den Nebel davon.


  Als der Bote die rennenden Schritte des Wachmanns nicht mehr hören konnte, öffnete er die Tür zu dem Zellentrakt.


  


  Im Inneren beleuchteten die gelben Flammen der Gaslampen die vergitterten Türen zu den von der Mitte ausstrahlenden Korridoren. Sie zeigten auch die Eingänge der vier Räume, die zwischen den Gangmündungen lagen.


  Die Türen aller vier Räume standen offen. Im ersten davon saß der Schließer zusammengesackt über seinem Schreibtisch. Im zweiten saß ein Wachmann in der gleichen Stellung. Im dritten lag ein großer Mann in Straßenkleidung bewusstlos über dem Tisch, während die Tochter des Opiumessers auf einer Pritsche schlief.


  Der vierte Raum war leer. Die zweckmäßige, sichere Anlage des Gefängnisses erforderte kein zusätzliches Wachpersonal während der Nachtschicht.


  Vor jedem der Männer stand eine Schale. Das Essen der Wachleute war von besserer Qualität als das der Gefangenen, aber alle Mahlzeiten wurden in der Gefängnisküche zubereitet, und alles, was an diesem Abend in dem Zellentrakt ausgegeben worden war, sei es an Angestellte oder Gefangene, war mit einem Schlafmittel angereichert worden. Einer derjenigen, die in der Küche arbeiteten, hatte dem Boten einen großen Gefallen geschuldet.


  Es war ein überraschender Anblick, die Tochter des Opiumessers und ihren Begleiter in dem Nebenraum zu sehen, aber er kam dem Boten nicht ungelegen.


  Der Bote nahm dem betäubten Schließer den Schlüsselring vom Gürtel. Er schloss die Tür zum mittleren Korridor auf und ging an der Reihe stiller Zellen entlang. Er blieb vor der Tür auf der rechten Seite stehen, deren Nummer dem Eintrag im Buch des Direktors entsprach– der Nummer, die die Zelle des Opiumessers kennzeichnete.


  Der Bote schloss die Tür auf. Sie konnte nur nach außen geöffnet werden. Das Gaslicht im Korridor ließ seinen Schatten in die enge Zelle hineinfallen.


  Das Licht reichte aus, um ihm zu zeigen, dass die Zelle allem Anschein nach nicht belegt war.


  Der Bote runzelte die Stirn. Hatte er einen Fehler gemacht, als er sich das Buch des Direktors angesehen hatte? Vielleicht hatte er die neben dem Namen des Opiumessers eingetragene Zahl nicht richtig gelesen? Nein. Der Bote machte keine Fehler. Es war sehr viel wahrscheinlicher, dass der Direktor einen Fehler gemacht hatte, als er den Namen eintrug.


  Der Bote hielt sich eben außerhalb der Türöffnung, als er ins Innere spähte, sich die rechte Ecke ansah. Niemand da. Er sah sich die Ecke links an. Auch dort niemand.


  Langsam betrat er den halbdunklen Raum. An der gegenüberliegenden Wand hing die Hängematte. Die dünne Matratze und die Decke standen als aufrechte Rolle darin und warteten auf den nächsten Zelleninsassen. Der Bote wandte seine Aufmerksamkeit dem Tisch zu. Der Stuhl stand eine Spur schräg, wie um Platz zu lassen für jemanden, der sich unter dem Tisch verkrochen hatte. Im Begriff, seine Mission zu erfüllen, riss er den Stuhl zur Seite und warf sich unter den Tisch.


  Seine Hände packten nichts als Luft.


  Auf dem Tisch stand keine leere Schüssel. Nur eine Bibel lag dort.


  Der Direktor hat die falsche Zellennummer eingetragen!, wütete der Bote in Gedanken. Jetzt muss ich die gottverdammten Zellen einzeln abgehen!


  Er kehrte in den Korridor zurück und schloss die Zellentür, damit sie ihm nicht die Sicht versperrte. Aufs Geratewohl entschied er sich für die nächste Zelle rechts. Er schloss die Tür auf und betrat den nach Exkrementen stinkenden Raum– der Geruch entströmte dem Eimer, der als Nachttopf diente. Eine leere Schale auf dem Tisch verriet, dass der Insasse das mit Betäubungsmittel versetzte Abendessen gegessen hatte. Ein großer Mann– zu groß, um der Opiumesser zu sein– schnarchte in der Hängematte an der Rückwand.


  Himmeldonnerwetter.


  Der Bote ging weiter zur nächsten Zelle und dann zu der Zelle neben dieser. In jeder Einzelnen davon stellte sich heraus, dass der Insasse nicht der Opiumesser war.


  Wie viel Zeit bleibt mir noch, bevor der Wachmann, der mich reingelassen hat, zurückkommt und nach mir sucht? Ich kann doch nicht jede Zelle in den fünf Korridoren überprüfen! Das würde Stunden dauern!


  


  Der Opiumesser atmete langsam aus, als der Eindringling die Suche aufgegeben und die Zellentür wieder geschlossen hatte. Er hatte sich an dem einzig möglichen Ort versteckt.


  In seiner Verzweiflung hatte er die Schale mit Brühe und Kartoffel in dem Eimer versteckt, der dem Insassen als Nachttopf dienen sollte. Er hatte den Stuhl ein Stück weit unter dem Tisch hervorgezogen, damit es aussah, als könnte er sich dort versteckt haben.


  Als er vom Ende des Korridors her ein Geräusch gehört hatte, hatte er Decke und Matratze aus der Hängematte genommen. Während die Furcht bereits von ihm Besitz ergriff, hatte er ein Ende der Hängematte vom Haken genommen und am anderen Ende wieder eingehakt, so dass die zusammengefaltete Hängematte wieder so an der Wand hing, wie sie es getan hatte, als er hierhergekommen war. Dann hatte er in aller Eile die Matratze zusammengerollt und aufrecht in den so entstandenen Beutel gestellt. Die zusammengerollte Decke legte er obenauf, auch dies genau so, wie es zuvor gewesen war.


  Als er Schritte im Korridor näher kommen hörte, hatte er sich voller Angst hinter der aufrechten Matratzenrolle versteckt. In die Ecke hinter der Hängematte gedrückt, verschwamm seine kleine, dünne Gestalt im Schatten.


  Es musste ganz danach aussehen, als habe diese Zelle im Augenblick keinen Bewohner.


  Das jedenfalls, so betete er, würde der Eindringling glauben.


  Er versuchte nicht zu atmen, während der Eindringling den Raum musterte, unter den Tisch griff, das Fehlen der Essschüssel bemerkte und zu dem Schluss kam, dass die Zelle nicht belegt war. Weitere Geräusche verrieten ihm, dass die Tür wieder geschlossen und eine andere Tür aufgeschlossen wurde. Dann eine weitere. Dann eine dritte. Der Eindringling gab sich keinerlei Mühe, auch nur den Lärm seiner ungeduldigen Schritte zu dämpfen.


  Der Opiumesser hatte keine Erklärung. Warum schien der Eindringling nicht zu fürchten, er könne die Gefangenen aufwecken, deren Zellen er inspizierte? Hatte man ihnen so eingebläut, dass sie mit niemandem sprechen durften, dass sie nicht einmal mehr aufzuschreien wagten, wenn jemand mitten in der Nacht in ihre Zellen stürmte? War es überhaupt möglich, Gefangene so sehr einzuschüchtern?


  Oder gab es noch eine andere Möglichkeit? Könnte es sein, dass die Gefangenen…


  Der finstere Verdacht wurde stärker.


  Betäubt?


  Der Opiumesser dachte an die Kartoffel in der Schale, die er im Eimer versteckt hatte.


  Der Eindringling ging ärgerlich weiter, von einer Zelle zur nächsten, ohne jede Rücksicht darauf, wie viel Lärm er machte.


  In die Ecke hinter der zusammengefalteten Hängematte gedrückt, traute sich der Opiumesser wieder zu atmen, während die Geräusche sich weiter und weiter von ihm entfernten.


  Der Korridor versank wieder in Stille.


  Der Opiumesser lauschte. Die Stille wurde tiefer.


  Die Zellentür flog krachend auf.


  Der Eindringling kam wütend herein.


  »Ich hab eine Weile gebraucht, bis ich angefangen habe, mich zu fragen, warum diese Tür abgeschlossen war, wenn die Zelle doch leer ist. Es ist nicht nötig, eine Zelle abzuschließen, wenn kein Gefangener drin ist.«


  Der Eindringling schloss die Tür und schnitt De Quincey den Fluchtweg ab.


  »Er hat mich gewarnt, Sie wären ein gerissener kleiner Scheißer.«


  Er?


  Der Opiumesser fuhr zusammen, als der Eindringling auf die zusammengefaltete Hängematte zukam, die Matratze zur Seite warf und in die Ecke hineingriff. Er keuchte, als der Angreifer ihn packte, hochhob und gegen die Wand schleuderte.


  Der Aufprall verschlug ihm den Atem.


  Aber die Menschen lassen sich nicht darauf ein, einfach still zu sterben. Sie rennen, treten und beißen. In blanker Panik tat er jetzt mehrere dieser Dinge. Der Eindringling war groß. In der Luft hängend und gegen die Wand gedrückt spürte der Opiumesser, dass seine Stiefel auf gleicher Höhe waren wie die Knie des Angreifers.


  Er trat mehrfach gegen diese Knie. Rechts, links, rechts, links. Trotz seines Alters hatten seine Beine Kraft, die davon kam, dass er Tausende von Meilen im Jahr mit ihnen zurücklegte. Er trat zu, wütend und verzweifelt, und traf den Unterleib des Eindringlings.


  Der Mann brüllte auf und rammte ihn härter gegen die Wand. Der Aufschlag seines Hinterkopfes auf der Mauer ging wie ein Feuerstoß durch sein Hirn. Dann wurde das Feuer abrupt trüber, und er fürchtete, bewusstlos zu werden.


  Es gelang ihm, den Kopf zu drehen und die Zähne in die rechte Hand des Eindringlings zu graben, die ihn in der Luft hielt und ihm die Kehle zusammendrückte. Beim Zubeißen spürte er, wie das Blut des Mannes ihm in den Mund sprühte. Er grub sich tiefer, drehte den Kopf von einer Seite zur anderen. Als seine Zähne Fleisch aus der Hand des Eindringlings zu reißen begannen, troff ihm Blut von den Lippen.


  Der Eindringling schleuderte ihn auf den Boden. Der Aufprall seines Körpers auf dem Fußboden lähmte ihn und gab ihm das Gefühl, dass die Zelle sich um ihn drehte. Aber der verzweifelte Wille zu überleben war stärker als der Schmerz. Als der andere Mann nach ihm griff, wälzte er sich zur Seite. So klein die Zelle schon für ihn war, sie war noch kleiner für einen Mann von der Größe des Eindringlings, der in ihr kaum Platz zum Manövrieren fand. Der Opiumesser drehte und wand sich auf dem Fußboden in alle Richtungen, um den Händen des Mannes aus dem Weg zu gehen. Als er gegen den Eimer stieß, packte er ihn am Henkel und schwang ihn hoch, in das Gesicht des Eindringlings hinein.


  Er schwang den Eimer ein zweites Mal, aber der Angreifer packte ihn und schleuderte ihn zur Seite. Der Opiumesser versuchte sich auf dem Rücken liegend aus der Reichweite des Mannes zu schieben, spürte den Stuhl unmittelbar hinter sich und versuchte ihn als Schild zu verwenden, aber der Angreifer packte den Stuhl und schleuderte ihn ebenfalls davon.


  In seiner Verzweiflung trat der Opiumesser gegen Schienbeine und Knie, aber der Angreifer stieß lediglich ein wütendes Schnauben aus und zerrte ihn zurück, auf die zusammengefaltete Hängematte zu.


  »Ich kann dich nicht hier drin aufhängen, so wie John Williams gestorben ist. Kein Rohr an der Decke. Aber dies kann ich tun.«


  Während er den Opiumesser mit einer großen Hand auf den Boden gedrückt hielt, zog er mit der anderen die Decke auf sich zu.


  Der Opiumesser wand sich und trat um sich und spürte, wie der Angreifer das Gewicht seines Knies auf seiner Brust zu Hilfe nahm. Es wurde ihm fast unmöglich, noch zu atmen. Er öffnete den Mund, um Luft zu bekommen.


  Und wurde stattdessen geknebelt, als der Angreifer ihm einen Zipfel der Decke zwischen die Zähne schob.


  Er schlug verzweifelt um sich, um sich zu befreien, die Hände des Angreifers abzuschütteln und das Stück Decke auszuspucken. Aber der Angreifer drückte ihm das Knie nur fester auf die Brust. Der Opiumesser rang nach Luft, öffnete den Mund unwillkürlich weiter und würgte, als der Angreifer ihm ein weiteres Stück Decke hineinschob.


  An der Zunge vorbei, bis in den oberen Teil der Kehle.


  Die Decke war trocken und staubig und sog jeden Tropfen Feuchtigkeit in seinem Mund auf. Seine Lungen verkrampften sich. Sein Magen schleuderte Galle aufwärts in seinen Mund, aber das Stück Decke sorgte dafür, dass sie in seinen Lungen endete.


  Sein Herz hämmerte so verzweifelt, dass er fürchtete, es würde zerspringen. In einer Angst, wie er sie noch nie im Leben empfunden hatte, glaubte er zu sehen, dass die Schatten in der Zelle dunkler wurden.


  Die Kraft in seinen Armen ließ nach. Sein Blickfeld wurde enger. Der Angreifer zwang ihm noch mehr von der Decke in den Mund und versuchte sie ihm in die Kehle zu rammen.


  Ein schwebendes Gefühl überkam ihn, ein traumartiger Zustand, nicht unähnlich den Auswirkungen des Opiums. Als Kind hatte er einen immer wiederkehrenden Alptraum gehabt, in dem er von einem Löwen bedroht wurde. Im Traum war er so verängstigt gewesen, dass er in vollkommene Starre verfiel. Er war in Versuchung gewesen, sich ganz einfach hinzulegen in der Hoffnung, dass der Löwe ihn verschonen würde, wenn er sich nur nicht wehrte.


  Während es in seinem Geist dunkler wurde und sein Bemühen, Atem zu holen, nachließ, kam ihm der Gedanke, wie einfach es sein würde, sich vor dem Löwen auf den Boden zu legen.


  Wie friedlich, einfach nachzugeben.


  Nein!


  Er tastete in seiner Manteltasche herum. Rage erfüllte ihn, als seine Finger sich um den Löffel schlossen, den Emily ihm gegeben hatte.


  In seiner Wut packte er das runde Ende des Löffels und rammte den Stiel aufwärts mit aller Kraft, die ihm noch verblieben war.


  Etwas knackte. Dicke warme Flüssigkeit rann auf seine Faust herunter, und mit einem Mal ging ihm auf, dass er dem Angreifer den Löffelstiel ins linke Auge gestoßen haben musste.


  Der Angreifer erstarrte.


  Brüllte.


  Der Opiumesser drückte mit aller verbleibenden Kraft zu, um dem Mann den Löffelstiel tiefer ins Auge zu rammen.


  Der Angreifer hob aufheulend beide Hände vors Gesicht.


  Der Opiumesser stieß ihn von sich und hörte den Aufprall, als der Kopf des Mannes auf dem an der Wand befestigten Holzkasten aufschlug.


  Er hatte Mühe, sich die Decke aus dem Mund zu ziehen. Er zog und zog. Herrgott, wie war es eigentlich möglich, dass ihm so viel von dem Stoff in den Mund gestopft worden war? Und plötzlich war das Ding draußen. Er holte krampfhaft Atem, aber sein Magen revoltierte immer noch, und die Galle brannte ihm in der Kehle.


  Er drehte den Kopf zur Seite und erbrach sich.


  Der Angreifer kroch auf ihn zu. Der Opiumesser trat nach ihm und spürte, wie sein Stiefel den Löffel tiefer ins Auge des Mannes trieb.


  Er wälzte sich zur Seite, prallte gegen die Mauer und nutzte sie, um sich auf die Beine zu ziehen. Der Angreifer packte ihn am Knöchel. Der Opiumesser trat die Hand fort und torkelte zur Tür. Hinter ihm kämpfte sich der Angreifer auf die Füße.


  Der Opiumesser stieß die Tür auf, und was für ihn unter normalen Umständen trübes Gaslicht gewesen wäre, hätte ihn jetzt fast geblendet. Ihm war schwindelig. Er hörte den Eindringling hinter sich herstürzen und taumelte in den Gang hinaus. Als er die Tür hinter sich zuschlug, traf sie den Angreifer ins Gesicht.


  Eine Hand gegen die Mauer gestützt, torkelte er den Korridor entlang. Hinter ihm wurde die Zellentür krachend aufgerissen.


  Er versuchte schneller voranzukommen, auf den zentralen Raum am Ende des Korridors zu.


  Schritte schlingerten hinter ihm her.


  Er mühte sich ab, schneller zu gehen.


  Eine Hand packte ihn an der Schulter.


  


  Becker lag zusammengesackt über der Tischplatte im Büroraum des Zellentrakts. Das Letzte, woran er sich erinnerte, war, dass Emily sich über ihre Müdigkeit beklagte und das Messer zur Seite legte, das er ihr geliehen hatte, damit sie die Kartoffel essen konnte.


  »Es war ein langer und anstrengender Tag«, hatte er zu ihr gesagt. »Ich gehe in den Raum nebenan, damit Sie schlafen können.«


  Aber als Emily vom Schreibtisch aufstand und sich auf die Pritsche legte, hatte auch er selbst sich schläfrig gefühlt. Er stellte die Schale mit der Kartoffel ab, mit der er beschäftigt gewesen war, und unternahm den Versuch, von seinem Stuhl aufzustehen, aber er hatte keine Kraft mehr in den Knien und spürte stattdessen, wie seine Lider sich zu schließen begannen.


  Sehr allmählich ging ihm auf, dass sein Kopf auf der Tischplatte lag. Er hatte das unbestimmte Gefühl, dass sehr viel Zeit vergangen war. Er mühte sich, die Augen zu öffnen, und sah seine rechte Hand unmittelbar vor sich liegen. Sie war verschwommen, und sie hielt noch die Kartoffel, die zu essen er sich gezwungen hatte.


  Metall schepperte, als sei ein Eimer umgeworfen worden. Ein hölzerner Gegenstand traf auf eine Mauer, möglicherweise ein Stuhl. Aber der Lärm war weit entfernt wie in einem Traum.


  Ein Schrei, und jetzt öffnete Becker die Augen ganz. Auch dies in einiger Entfernung, aber ganz entschieden nicht in einem Traum.


  Er hob unsicher den Kopf. Auf der anderen Seite des Schreibtischs sah er Emily auf ihrer Pritsche liegen.


  Draußen hallte der Lärm eines heftigen Handgemenges wider. Eine Tür wurde zugeschlagen. Schritte stolperten einen Korridor entlang. Die Tür schlug erneut gegen eine Wand. Wieder einen Gang entlangtorkelnde Schritte.


  Becker kam mit unsicheren Beinen von seinem Stuhl hoch. Er begriff nicht, warum der Schließer nicht auf den Lärm zu reagieren schien. Und wo war der zweite Wachmann, der nachts ein Auge auf die Anlage hatte?


  Ein Schmerzensschrei veranlasste ihn, sich sein Messer von der Tischplatte zu greifen. Der Kopf schwamm ihm, als er in den zentralen Raum hinaustrat und sich zu dem mittleren Korridor umdrehte.


  Was er sah, ließ ihn an seinem Verstand zweifeln. De Quincey war nicht mehr in seiner Zelle. Ein riesiger Mann mit blutüberströmtem Gesicht hielt ihn an der Mauer fest und drückte ihm die Kehle zusammen.


  »Hey!«, brüllte Becker mit einiger Mühe.


  Der Mann hörte nicht auf, De Quincey zu würgen. Der Unterschied zwischen dem winzigen Opiumesser und dem riesigen Angreifer war grotesk– als würgte ein Riese ein kleines Kind.


  »Aufhören!«, schrie Becker.


  Die Tür zum Korridor stand offen. Beckers Beine fühlten sich stetig stabiler an, als er hindurchlief. Die Vorkommnisse halfen ihm, den Nebel aus seinem Hirn zu vertreiben. Er rannte den Korridor entlang und schlug dem Angreifer den Knauf seines Messers über den Schädel.


  Der Hieb hätte den Mann bewusstlos schlagen sollen. Stattdessen drehte der Angreifer sich nur wütend um, und Becker stellte fassungslos fest, dass etwas aus seiner linken Augenhöhle ragte. Herr des Himmels, es sah aus wie ein Löffel. Blut rann aus der Augenhöhle.


  Der Mann nahm die Hände von De Quinceys Kehle und ließ ihn damit auf dem Boden zusammensacken. Mit einem wütenden Stieren des verbliebenen Auges griff er unter seinen Mantel. Im nächsten Augenblick stieß seine Hand vor, auf Becker zu. Die Hand hielt etwas Glänzendes, und Becker sprang eben noch rechtzeitig zurück, als ihm aufging, dass der Gegenstand ein Messer war. Die Klinge fuhr quer über seine Brust, schlitzte seine Jacke auf und ritzte die Haut. Er wich taumelnd weiter zurück, während der Angreifer das Messer kreisen ließ, bis das Blinken des Metalls einem rasend schnell wirbelnden Rad glich. Die Bewegung war zu schnell, als dass Becker sie hätte verfolgen können. Er konnte nichts tun, als stolpernd weiter und weiter vor dem entsetzlichen Kreisel zurückzuweichen, gerade schnell genug, dass nur der Stoff seiner Jacke sich immer wieder teilte und nicht seine Haut.


  Plötzlich schien der Angreifer auf den Beinen zu schlingern, statt vorzugehen. Dann kippte er nach vorn und fiel. Becker sah, dass De Quincey den Knöchel des Mannes gepackt und ihn zu Fall gebracht hatte.


  Der Angreifer stürzte mit dem Gesicht nach unten auf den Boden. Er schrie auf, zuckte und lag dann plötzlich still.


  Becker zitterte, während er noch zu verarbeiten versuchte, was gerade geschehen war. De Quincey rang nach Luft, seine Kehle war rot angelaufen von den Fingern des Angreifers.


  Vorsichtig drehte Becker den Mann auf den Rücken. Der Löffel war durch den Sturz vollkommen in seinen Schädel hineingetrieben worden, der runde Teil war kaum noch sichtbar. Das Gesicht des Mannes war leblos.


  »Kann«, murmelte De Quincey, »nicht atmen.«


  Becker lief zu ihm hin. De Quinceys Gesicht und Kleidung waren mit Blut bespritzt, aber soweit Becker sehen konnte, war es nicht sein eigenes Blut.


  »Versuchen Sie es mit flachen Atemzügen«, riet er ihm. »Ihre Kehle ist angeschwollen, aber es ist nichts wirklich beschädigt, sonst könnten Sie nicht sprechen.«


  De Quincey nickte.


  »Flache Atemzüge«, wiederholte Becker, »und versuchen Sie die Kehle locker werden zu lassen. Sie können bald wieder normal atmen.«


  »War…«


  »Und versuchen Sie nicht zu reden.«


  »Wirklichkeit?«


  Becker verstand ihn nicht.


  »War das Wirklichkeit?« De Quincey hörte sich an, als mache er sich mehr Sorgen um seine geistige Gesundheit als um sein Leben. »Ist es wirklich passiert? Es war nicht das Laudanum?«


  »Es ist ganz entschieden passiert«, versicherte Becker.


  »Vater!«


  Becker drehte sich um und sah Emily, die sich an die Stäbe der Gittertür am Ende des Korridors klammerte.


  Er rannte zu ihr hin. Jetzt kam auch der Schließer aus seinem Büro getaumelt und rieb sich den Nacken.


  »Ich glaube, wir sind alle betäubt worden«, teilte Becker ihnen mit.


  Draußen kamen Schritte auf die Tür des Zellenblocks zugerannt. Aus der Dunkelheit kam Ryan herein, von zwei Wachmännern begleitet.


  Er steckte jetzt wieder in seiner unförmigen Straßenkleidung, und die übliche Kappe verdeckte weitgehend sein rotes Haar. Er musterte verwirrt Beckers zerschlitzte Uniformjacke, bevor er die Leiche im Korridor bemerkte.


  »Das ist der Mörder«, sagte Becker.


  


  »Betäubt«, bestätigte der Schließer. »Jeder Gefängnisinsasse und jeder Wachmann, der im Gebäude selbst arbeitet.«


  »Das Essen?«, erkundigte sich Ryan.


  »Ja. Das, was die Wachleute draußen bekommen haben, war unverändert. Nur in das Essen für jeden hier drin hat er irgendwas reingetan«, führte der Schließer aus. »Wir lassen das Essen von Zivilisten zubereiten. Einer davon muss bestochen worden sein.«


  »Der Wachmann am Tor sagt, der Tote hier hätte behauptet, ein Bote von Lord Palmerston zu sein«, sagte Ryan. »Eine sichere Methode, um ins Innere des Gefängnisses zu kommen. Wir haben die Nachricht im Büro des Direktors gefunden. Es steht nichts drin außer ›Behandeln Sie den Opiumesser mit äußerster Härte‹. Der Direktor hatte wahrscheinlich nicht einmal mehr Gelegenheit, sie zu lesen, bevor er erstochen wurde.«


  »Danach ist der Mörder in den Zellentrakt weitergegangen, hat festgestellt, dass wir alle schlafen, hat sich den Schlüssel verschafft und ist zu Mr. De Quinceys Zelle gegangen«, fuhr Becker fort. Er trank Kaffee, um die Droge aus seinem benebelten Hirn zu verscheuchen. »Ich habe ihn durchsucht, aber an seiner Kleidung ist nichts, das ihn identifizieren könnte.«


  »Eine Botschaft von Lord Palmerston.« Ryan hörte sich skeptisch an. »Ich kenne mehrere Mitglieder von Lord Palmerstons Stab, aber diesen Mann habe ich noch nie gesehen. Vielleicht kann ein Pressezeichner uns ein gutes Porträt von ihm anfertigen. Irgendjemand wird ihn vielleicht identifizieren können.«


  Die ganze Gruppe hielt sich in dem Raum auf, in dem Becker und Emily eingeschlafen waren. Emily und ihr Vater saßen auf der Pritsche. De Quinceys Gesicht war immer noch mit dem Blut des Angreifers bespritzt.


  »Sie haben das Vorhandensein des Löffels noch nicht erklärt«, sagte der Schließer misstrauisch. »Wie sind Sie an den Löffel gekommen?«


  De Quincey schien die Frage nicht gehört zu haben. Er zitterte von der Anstrengung, die ihn der Kampf um sein Leben gekostet hatte. Und der Krämpfe wegen, die der Entzug des Laudanums ihm verursachte.


  »Emily, hast du meine Flasche nachgefüllt?«


  »Dazu hatte ich keine Gelegenheit, Vater. Ich habe dieses Gefängnis nie verlassen.«


  De Quincey schauderte.


  »Sagen Sie mir, wie Sie an den Löffel gekommen sind«, forderte der Schließer.


  »Ich habe ihm den Löffel gegeben«, sagte Emily.


  Dem Schließer blieb der Mund offen stehen.


  »Inspector Ryan«, De Quinceys Stimme war heiser, »wer wusste davon, dass man mich in dieses Gefängnis gebracht hat?«


  »Zunächst einmal sämtliche Zeitungsreporter, die Sie bei Ihrer Ankunft hier gesehen haben. Lord Palmerston hat dafür gesorgt, dass die Sache bekannt wurde. Bis zum Spätnachmittag war sie Allgemeinwissen geworden. Er wollte sicherstellen, dass die Leute glauben, Sie wären unser Hauptverdächtiger und dass wir Sie aus dem Verkehr gezogen haben.«


  »Damit sie sich sicher fühlen können.« Nach allem, was geschehen war, wirkte De Quincey noch kleiner als sonst, als er dort zitternd auf der Pritsche saß.


  »Genau das.«


  »Aber jetzt sind weitere Morde geschehen.«


  »Und ich bin hier, um Ihnen davon zu erzählen«, sagte Ryan. »Zwei Mehrfachmorde. Acht Menschen in einem Wirtshaus und drei im Haus eines Arztes.«


  »Vom Direktor dieses Gefängnisses ganz abgesehen. Morde, die ich offenkundig nicht begangen haben kann, weil ich hier eingesperrt war. Es gibt also keinen Grund mehr, mich noch länger hier festzuhalten.«


  »Lord Palmerston hat nichts von Ihrer Freilassung gesagt«, wandte der Schließer ein.


  »Nein, ich bin mir sicher, dass es im Augenblick viele andere Anliegen gibt, die seine Aufmerksamkeit erfordern«, gab De Quincey zu. »Die Tumulte, die Inspector Ryan beschrieben hat, zum Beispiel. Dennoch gibt es keinen Grund mehr, mich weiter hier eingesperrt zu halten, und jeden Grund, mich gehen zu lassen.«


  »Zum Beispiel?«


  »Ich muss die Schauplätze dieser Morde studieren.«


  Emily hob den Kopf. »Wovon sprichst du jetzt, Vater?«


  »Bringen Sie mich zu dem Wirtshaus, Inspector Ryan. Ich muss herausfinden, was der Mörder uns unwissentlich über sich selbst verraten hat. Bevor noch Schlimmeres passiert.«


  »Aber darum brauchen wir uns jetzt doch keine Sorgen mehr zu machen«, widersprach Becker. »Der Mörder liegt da draußen im Korridor. Es ist vorbei.«


  »Ein Mörder liegt in diesem Korridor. Ja. Aber der Mörder? Nein.«


  »Wie um alles in der Welt kommen Sie denn darauf?«, wollte Ryan wissen.


  »Als er in meine Zelle gestürmt kam, hat er etwas gesagt, das zu ungehörig war, als dass ich es hier wiederholen könnte.«


  »Wenn du dieser Ansicht bist, muss es tatsächlich sehr ungehörig gewesen sein«, bemerkte Emily. »Aber ich habe nicht vor, mich zu entfernen.«


  »Gut, dann also: Er hat mich einen gerissenen kleinen Scheißer genannt.«


  »Mancher würde da auch nicht widersprechen«, sagte der Schließer.


  »Um präzise zu sein, der Satz lautete: ›Er hat mich gewarnt, Sie wären ein gerissener kleiner Scheißer.‹«


  »›Er hat mich gewarnt‹?«, wiederholte Ryan.


  »Jemand hat diesem Mann Anweisungen gegeben. Wer auch immer dieser andere Mensch ist– jetzt, nachdem er die ursprünglichen Morde nachvollzogen hat, wird ihn nichts mehr davon abhalten, eigene Meisterwerke zu schaffen.«


  
 [home]
  


  11
 Der Deuter der Dunkelheit


  Der Nebel war noch dichter als in der Nacht zuvor, und die in ihm enthaltenen Rußteilchen waren zahlreicher und blieben an Haut und Kleidung haften. Ryan hatte einen Wagen mit Verdeck aufgetrieben, in dem De Quincey, Emily, Becker und er selbst etwas geschützt waren, während ein Constable sie zu dem Wirtshaus fuhr. Aber trotz des Schutzes, den das Dach und die Seitenwände aus Segeltuch ihnen boten, hätte Ryan es vorgezogen, den drückenden Nebel sehen zu können und jeden möglicherweise bedrohlichen Schatten, der sich in ihm bewegte.


  Die trübe Laterne, die unter dem Leinwanddach baumelte, verriet ihnen, dass De Quincey immer noch zitterte. Jetzt, nachdem er sich das Blut des Angreifers aus dem Gesicht gewaschen hatte, war auch unverkennbar, dass er erschreckend bleich war.


  »Geht es Ihnen gut?«, fragte Ryan.


  »Danke, ja. Ich habe dies schon bei früheren Gelegenheiten durchlitten.«


  »Sie sind schon früher angegriffen worden? Sie mussten schon einmal um Ihr Leben kämpfen?«


  »Der Angriff hat sich tatsächlich ereignet?«, fragte De Quincey Becker zum zweiten Mal.


  »Ganz entschieden.«


  »Ich kann alles ertragen, solange ich meine Medizin habe.« De Quincey legte beide Arme um den Körper.


  »Warum bestehen Sie darauf, es Medizin zu nennen?«, fragte Becker.


  »Ohne sie würden die Schmerzen in meinem Gesicht und Magen unerträglich.«


  »Sie wären schlimmer, als Sie sich jetzt fühlen?«


  »Manchmal kann ich die Menge reduzieren, bis ich schließlich in der Lage bin, ganz damit aufzuhören.« De Quinceys Stimme schwankte. »Aber die Schmerzen nehmen wieder zu wie Ratten, die an meinen Eingeweiden nagen, und irgendwann kann ich dem Bedürfnis nicht mehr widerstehen.«


  »Könnten die Schmerzen nicht vom Verlangen Ihres Körpers nach der Droge ausgelöst werden?«, fragte Ryan. »Wenn Sie sich daran gewöhnten, die Droge nicht zu nehmen, würden die Schmerzen vielleicht verschwinden.«


  »Wie sehr ich mir wünschte, dies wäre der Fall.«


  Becker spürte einen Druck neben sich und stellte fest, dass Emily, die sich noch nicht ganz von dem Betäubungsmittel erholt hatte, mit dem Kopf an seiner Schulter eingeschlafen war. Aber weder ihr Vater noch Ryan schienen die Situation unschicklich zu finden, und so ließ er sich darauf ein, ihr als Stütze zu dienen.


  »Mein Geist verlangt mehr danach als mein Körper«, fuhr De Quincey fort, als könnte ihm das Sprechen darüber als Ablenkung von seiner Sucht dienen. »In unserem Geist gibt es Türen.«


  »Türen?«, fragte Ryan verwirrt.


  »Als ich sie öffnete, entdeckte ich hinter ihnen Gedanken und Empfindungen, die mich beherrschten, obwohl ich nicht gewusst hatte, dass ich sie besaß. Unglückseligerweise kann Selbsterkenntnis sich als wahrer Alptraum herausstellen. Es gibt viel zu viele Nächte, in denen ich von einem Kutscher träume, der sich in ein Krokodil verwandelt.«


  »Gedanken, die Sie beherrschen, von denen Sie aber nicht wussten, dass Sie sie haben? Und ein Krokodil?« Ryan schüttelte langsam den Kopf. »Und dabei hatte ich einen Moment lang das Gefühl, dass ich beinahe verstehe, was Sie da sagen.«


  »Von meinem Freund Coleridge war allgemein bekannt, dass er Opiumesser war.«


  »Davon habe ich gehört, obwohl ich gestehen muss, dass ich seine Gedichte nicht gelesen habe«, sagte Ryan.


  De Quincey verfiel beim Weitersprechen in einen Singsang, bei dem Becker zu fürchten begann, er habe den Verstand verloren. Die Worte schienen Halluzinationen zu beschreiben.


  
     Der Schatten, den das Lustschloss spendet,


    Zerfloss inmitten all der Welln,


    Dort hört man die vermengten Klänge


    Aus den Höhln und von dem Quell.


    Ein Wunder war’s, wie’s selten nur zu sehen:


    Ein sonniges Lustschloss mit eisigen Höhlen!

  


  »Das ist von Coleridge«, schloss De Quincey. »Aus ›Kubla Khan‹.«


  »Die Reime sind holperig.«


  »In der Tat.« De Quincey legte die Arme um den Körper und zitterte.


  »Der Rhythmus ist wie bei einem Kinderlied.«


  »Auch das. Coleridge verwendet unbeholfen wirkende Reime und Rhythmen, um beim Leser den Eindruck zu erwecken, dieser stehe unter dem Bann des Opiums. Tatsächlich stand er selbst unter dem Bann des Opiums, als er seine Gedichte schrieb. Aber in dem Maß, in dem es ihm half, Schönheit zu schaffen, zerstörte es zugleich auch seine Gesundheit. Er versuchte verzweifelt, seine Freiheit zurückzugewinnen, aber es ist nicht einfach, das Lustschloss tatsächlich zu verlassen.«


  Gebrüll draußen brachte den Wagen zum Stehen. Körper prallten gegen die Seiten und rüttelten Emily wach.


  »Was ist das für ein Lärm?«, murmelte sie.


  »Inspector, kommen Sie lieber hier raus!«, schrie der Kutscher.


  Becker und Ryan sprangen hastig vom Wagen und sahen sich schattenhaften Gestalten gegenüber, die aus dem Nebel herangestürmt kamen.


  Das verschleierte Licht einer Straßenlaterne zeigte ihnen Männer mit Säbeln, Messern, Gewehren und Knüppeln in den Händen. »Was habt ihr hier zu suchen?«, wollte einer der Männer wissen.


  »Das könnte ich Sie auch fragen«, antwortete Ryan.


  »Aber wir wissen immerhin, wer wir sind, und Sie sind ein Fremder.«


  »Wir sind Polizeibeamte.«


  »Sehen mir eher nach Bettlern aus.« Der Mann verströmte den Geruch von Gin. »Der Mantel von dem Kerl da neben Ihnen ist ja ein richtiger Fetzen.« Damit meinte er die Messerschlitze, die De Quinceys Angreifer in Beckers Kleidung hinterlassen hatte.


  »Und Blut!«, brüllte ein anderer Mann, während er mit dem Finger zeigte.


  Einer der Messerhiebe hatte tatsächlich Beckers Brust geritzt, das Blut war bereits getrocknet.


  »Der hat ja noch das Blut von den Opfern an sich!«


  »Das ist mein eigenes Blut«, erklärte Becker. »Ich bin Constable, aber gerade nicht im Dienst. Das hier ist Inspector Ryan. Und wenn Sie eine Uniform sehen wollen, sehen Sie sich unseren Fahrer an.«


  »Ja, Ihr Fahrer hat die Uniform von einem Constable an, aber das hatte der Mörder auch, als er in einer Kneipe fünfzehn arme Seelen abgeschlachtet hat. Die Leute haben zuerst gedacht, er wär ein Seemann, aber dann hat sich rausgestellt, er ist Constable. Hatte die Uniform von einem Sergeant an.«


  »Es waren keine fünfzehn Opfer in der Kneipe«, widersprach Ryan. »Acht.«


  »Und dann noch mal sechs im Sprechzimmer von einem Arzt!«


  »Drei«, korrigierte Becker.


  »Und wie können Sie sich da so sicher sein, wenn Sie nicht da waren? Uniform, da lachen ja die Hühner! Der Mörder war als Polizist verkleidet, warum sollten wir einem Fremden glauben, bloß weil der eine Uniform trägt?«


  »Seht mal, der andere Kerl da hat rote Haare, man sieht’s unter seiner Kappe!«


  »Ein Ire!«


  »Warten Sie! Ich kann Ihnen meine Marke zeigen!« Ryan griff in die Tasche.


  »Er holt ein Messer raus!«


  »Greift ihn euch!«


  Die Meute drängte heran, drückte Ryan und Becker gegen den Wagen. Der Aufprall ließ Beckers Zähne hart aufeinanderschlagen. Ein Knüppel traf auf seiner Schulter auf.


  Ryan stöhnte.


  Plötzlich schrie eine Frau auf.


  Ein Mann, der gerade auf Ryan losgehen wollte, fuhr herum und starrte in den Nebel. »Wer war das?«


  »Hilfe!«, schrie die Frauenstimme.


  »Wo?«


  »Dort!«


  »Hilfe! Er hat mich angegriffen!«


  Becker sah völlig verblüfft eine Frau aus dem Nebel hervortaumeln. Ihr Schutenhut war heruntergerissen und hing um ihren Nacken, ihr Mantel war offen, und der obere Teil ihres Kleides war aufgerissen.


  Die Frau war Emily.


  »Er hat mich gepackt! Er hat versucht…«


  »Wo?«


  »Diese Gasse entlang! Ein Polizist! Er hat mein Kleid aufgerissen! Er hat versucht…«


  »Los, gehen wir! Das Schwein entkommt sonst!«


  Die wütende Menge stürzte an Ryan und Becker vorbei und verschwand in der Richtung, in die Emily zeigte, im Nebel.


  »Schnell«, sagte Becker, während er ihr wieder auf den Wagen half.


  Unter dem Segeltuchverdeck hörte Becker, wie Ryan zu dem Fahrer auf den Bock stieg. »Machen Sie, dass Sie uns hier rausbringen.«


  Während der Wagen schnell über die Pflastersteine rumpelte, machte Emily Anstalten, den Halsausschnitt ihres Kleides zu schließen und den Mantel zuzuknöpfen.


  »Gut gemacht«, sagte Becker.


  »Etwas anderes ist mir nicht eingefallen.« Emily versuchte immer noch zu Atem zu kommen, während sie ihren Schutenhut zurechtsetzte.


  »Wenn das als Ablenkung nicht ausgereicht hätte«, schaltete De Quincey sich ein, »dies hier wäre der andere Plan gewesen.«


  Er hatte die Laterne von ihrem Haken genommen und hielt sie griffbereit in der Hand, um sie vom Wagen schleudern zu können.


  »Der Lärm, mit dem sie aufgetroffen wäre, und die Explosion des Petroleums hätten hoffentlich für genug Verwirrung gesorgt, dass Sie beide in den Nebel hätten verschwinden können.«


  »Aber was wäre dann aus Ihnen beiden geworden? Die Menge hätte als Nächstes auf Sie losgehen können.«


  »Ein kleiner alter Mann und eine junge Frau?« De Quincey zuckte die Achseln. »Wir hatten uns darauf geeinigt, wir würden behaupten, Ihre Gefangenen zu sein. Nicht mal Betrunkene wären auf den Gedanken gekommen, uns für gefährlich zu halten.«


  »Aber Sie sind gefährlich.« Becker musterte die beiden voller Bewunderung. »Sie sind zwei der gefährlichsten Menschen, denen ich je begegnet bin.«


  


  Das ferne Grollen der Menschenmenge vor dem Wirtshaus veranlasste Ryan, dem Fahrer zu sagen, er solle anhalten. Als Becker, De Quincey und Emily ausgestiegen waren, rekrutierte er zwei Constables, die sie durch die Menge eskortieren sollten.


  Aber der Mob zeigte wenig Respekt vor den Streifenpolizisten und ließ sie nur mit kaum verhohlener Feindseligkeit passieren.


  »Brillant«, murmelte De Quincey.


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Ryan.


  »Zunächst hat der Mörder dafür gesorgt, dass sie jeden Seemann verdächtigen, den sie finden können. Dann hat er sie zu dem Glauben verleitet, dass ein Polizist– jeder beliebige Polizist– der Mörder sein kann. Sie vertrauen niemandem mehr und verdächtigen alle Welt. Wirklich brillant.«


  »Verzeihen Sie mir bitte, wenn ich Ihre Begeisterung nicht recht teilen kann.«


  Die Gruppe erreichte das Wirtshaus, vor dem zwei nervöse Constables Wache standen.


  »Wir sind froh, dass Sie da sind, Inspector.«


  »Ja, es sieht ganz so aus, als könnten Sie jede Unterstützung brauchen.«


  »So viel ist sicher, es sind nicht genug von uns da«, stimmte der Polizist zu.


  Ryan wandte sich an Emily. »Dort drinnen liegen acht Leichen. Ich kann Sie nicht mit dieser Meute hier draußen stehen lassen. Sagen Sie mir, was ich mit Ihnen machen soll.«


  »Ich werde mir die Augen zuhalten. Constable Becker kann mich in eine Ecke führen, und ich werde den Raum nicht ansehen.«


  »Es wird auch riechen.«


  »Das kann ich ertragen, wenn Sie es können.«


  »Die Unterhaltung wird höchst unerfreulich sein.«


  »Unerfreulicher als die Unterhaltungen, die ich schon angehört habe? Es ist schwierig, sich das vorzustellen.«


  »Becker…«


  »Ich werde mich um sie kümmern.«


  Es roch in der Tat nach Körperflüssigkeiten und einsetzender Verwesung.


  Während Becker Emily zu einem Tisch weiter rechts hinüberführte, gab Ryan De Quincey mit einer Handbewegung zu verstehen, er solle seine Ansichten darlegen.


  Aber De Quincey warf kaum einen Blick auf das Blutbad. Er ging weiter in den Schankraum hinein, wich einer Blutpfütze aus und erreichte schließlich den Durchgang, der hinter die Schanktheke führte. Den Wirt, der wie schlafend vornübergesackt war, schien er kaum zu bemerken. Seine gesamte Aufmerksamkeit galt den Wandbrettern hinter der Theke.


  »Es ist hier. Ich weiß es.«


  Er studierte die Flaschen mit Gin und Wein. Er suchte hinter aufgereihten Gläsern. Er bückte sich und inspizierte die Zwischenräume zwischen den Bierfässern.


  »Es muss einfach hier sein.«


  In seiner wachsenden Verzweiflung bewegte De Quincey sich schneller und hektischer, seine kleine Gestalt rannte hinter der Theke auf und ab. Nur Kopf und Schultern waren über dem Schanktisch zu sehen. Er gab sich kaum noch Mühe, nicht zufällig in Blut zu treten.


  »Wo um alles in der Welt… Da!«


  Wie ein Tier, das sich auf seine Beute stürzt, machte er einen Satz zu einem Regalbrett unter einem Ende des Schanktischs hin und verschwand aus Ryans Blickfeld. Als er wieder erschien, hielt er eine Karaffe mit einer rubinroten Flüssigkeit in der Hand. Er griff nach einem Weinglas und füllte es mit der Flüssigkeit. Mit zitternder Hand hob er das Glas an den Mund, als fürchtete er, er könne etwas davon verschütten, und nahm einen großen Schluck.


  Dann einen weiteren.


  Und einen dritten.


  Ryan sah fassungslos zu. Ein Fremder hätte glauben können, dass De Quincey ein Glas Wein trank, aber Ryan hatte keinerlei Zweifel, dass es sich hier um Laudanum handelte. Ein Schluck hätte die meisten Menschen das Bewusstsein verlieren lassen. Zwei Schlucke hätten sie das Leben gekostet. De Quincey hatte soeben drei Schlucke genommen, und jetzt trank er einen vierten, mit dem er das Glas leerte.


  De Quincey stand hinter dem Schanktisch wie erstarrt. Sein leerer Blick ging an den Leichen vorbei, die über die Tische drapiert waren, und richtete sich auf den Kamin in der hinteren Ecke, in dem noch die Kohlen glommen.


  Aber er schien auch den Kamin nicht zu sehen. Stattdessen wirkten seine blauen Augen, als seien sie auf etwas in weiter Ferne gerichtet. Dann wurden sie vollkommen ausdruckslos.


  Der Augenblick dehnte sich endlos.


  »Vater?«, sagte Emily aus der vorderen Ecke, in der sie noch stand, dem Raum den Rücken zugekehrt, ohne ihn sehen zu können. »Du bist sehr still. Geht es dir gut?«


  »Jetzt geht es mir gut, Emily.«


  »Vater…«


  »Wirklich, es geht mir gut.«


  Aber trotz seiner Zusicherung starrte De Quincey auch weiterhin wie gebannt zu etwas hinüber, das sich in weiter Ferne jenseits des Kamins zu befinden schien.


  Dann plötzlich wurde sein Blick wieder klar. Die Dunkelheit in seinen Augen lichtete sich. Sein Gesicht war jetzt weniger bleich. Auf seiner Stirn hatte sich ein glänzender Schweißfilm gebildet.


  Er hörte auf zu zittern.


  Er atmete tief.


  »Inspector Ryan, ich nehme nicht an, dass Sie Immanuel Kant gelesen haben.«


  Die Feststellung kam so vollkommen aus dem Blauen und so unerwartet, dass Ryan einen Augenblick brauchte, um auch nur zu antworten. »Da haben Sie recht.« Der Stolz hielt ihn davon ab, hinzuzufügen: Ich habe nie auch nur von ihm gehört.


  De Quincey holte noch einmal tief Atem und wandte den Blick langsam vom Kaminfeuer ab.


  Er stellte das Glas ab und sah sich im Raum um, als sehe er die Leichen zum ersten Mal.


  »Ja, das ist sehr verständlich. Kant hat in deutscher Sprache geschrieben, und deshalb können seine Werke in London schwer zu finden sein. Ich habe mehrere seiner Aufsätze übersetzt. Ich werde Ihnen ein paar davon schicken. Darf ich die Leichen berühren?«


  Wie bei so vielem, das De Quincey sagte, schien auch dieses Anliegen plötzlich vollkommen normal zu sein. »Wenn Sie es für nötig halten.«


  »Ich halte es für nötig.«


  De Quincey ging zu dem über dem Schanktisch zusammengesunkenen Wirt hinüber. »Wenn das Blut nicht wäre, würde es so aussehen, als hätte er entweder zu lang gearbeitet oder sich allzu viel Gin gegönnt und wäre eingeschlafen.«


  »Es erweckt diesen Anschein«, stimmte Ryan zu.


  »Bis ich versuche, ihn zu wecken.«


  De Quincey legte die Hände um den Kopf des Wirtes und hob ihn an. Zum Vorschein kam ein Hals, der von dem noch auf der Theke liegenden Stechbeitel so aufgerissen war, dass der Kehlkopf freilag. Knochen knirschten.


  »Oh…«


  »Ja«, sagte Ryan. »Oh.«


  De Quincey zog die Leiche noch etwas weiter nach hinten und inspizierte die Schürze des Wirtes, die bis hinauf zum Hals reichte. Sie war weiß gewesen und jetzt mit Blut befleckt.


  »Das Muster ist eindrucksvoll. Es ist möglich, Kunstwerke zu schaffen, indem man Farbe oder in diesem Fall Blut wie zufällig auf die Leinwand schleudert. Dies ist ein schönes Beispiel.«


  »Sie sind wahnsinnig«, stellte Ryan fest.


  De Quincey schien es nicht gehört zu haben. »Der Stechbeitel hier auf dem Schanktisch ist am Haken mit Blut befleckt. Eine ähnliche Waffe wurde bei dem zweiten Massaker von Ratcliffe Highway verwendet. Der Mörder hat sie auch vor dreiundvierzig Jahren zurückgelassen, so wie er es diesmal getan hat.«


  »Ja, Sie haben das in ›Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet‹ erwähnt. Der Mörder hat auch hier wieder Ihren Aufsatz als Anleitung verwendet.«


  »Emily, findest du diese Unterhaltung quälend?«, fragte De Quincey.


  »Ich würde es vorziehen, wieder zu Hause in Edinburgh zu sein«, antwortete sie, den Rücken zu ihm gekehrt. Ihre Stimme sprang von der Wand zurück.


  »Ich auch, meine Liebe. Ich kann es nicht erwarten, nach Hause zurückzukehren und das Versteckspiel mit den Schuldeneintreibern wieder aufzunehmen. Sie kommen mir jetzt gar nicht mehr vor wie eine Horde Furien. Würde ein mit Wein getränktes Taschentuch den Geruch überdecken helfen, wenn du durch das Tuch hindurch atmetest?«


  »Alles würde helfen, Vater.«


  De Quincey zog ein Taschentuch aus der Tasche, fand eine geöffnete Weinflasche, tränkte das Tuch und streckte es Ryan hin.


  »Ich mache es«, sagte Becker, kam zu ihnen herüber und brachte Emily das Taschentuch. Ohne den Blick von der Wandecke abzuwenden, hob sie es an die Nase. Ihre Stimme klang gedämpft. »Danke.«


  »Um noch einmal auf Kant zurückzukommen«, sagte De Quincey.


  »Unbedingt«, seufzte Ryan. »Es ist ja nicht so, als ob wir irgendetwas Wichtigeres zu bedenken hätten.«


  »Der Philosoph stellte die Frage, ob die Realität eine objektive Existenz besitzt oder ob sie eine subjektive Projektion unserer Gedanken ist.«


  »Ich habe nicht die leiseste Vorstellung, was Sie damit meinen.«


  »Sie werden aber.«


  De Quincey ging hinter dem Schanktisch entlang und um sein Ende herum wieder in den Schankraum hinaus. Er untersuchte die beiden toten Gäste, die über die Theke drapiert worden waren.


  Dann wandte er seine Aufmerksamkeit dem Tisch beim Kamin zu, an dem zusammengesunken drei weitere Wirtshausgäste und die Schankkellnerin saßen, als seien sie eingeschlafen. Ein Teller mit blutbespritztem Brot und Käse stand vor ihnen. Er zog den Kopf der Kellnerin nach hinten und studierte das Blut auf ihrer ursprünglich weißen Schürze. Dann ging er zu der letzten Leiche hinüber, der eines Streifenpolizisten, der mit einer Teetasse in der Hand über einem anderen Tisch lag.


  »Grandios. Müde Gäste in einem Wirtshaus am Ende des Tages. Ihre Getränke haben sie in so friedliche Stimmung versetzt, dass sie eingeschlafen sind. Das Blut stellt einen Missklang dar, aber Kunst braucht Kontraste. Und natürlich gibt es hier ein weiteres störendes Element in Gestalt dessen, was ich entdeckt habe, als ich ihre Köpfe anhob. Nicht mehr die sauberen Schnitte, die ein Rasiermesser hinterlässt. Jetzt geht der angerichtete Schaden bis zur Verstümmelung. Extreme Gewalttätigkeit unter scheinbarem Frieden verborgen. Eine schöne Kunst.«


  Ryan murmelte etwas höchst Ungehöriges und fügte dann hinzu: »Sie haben bisher nichts gesagt, das mir helfen wird, den Wahnsinnigen zu finden, der dies angerichtet hat.«


  »Sie sind der Ansicht, ein Wahnsinniger müsse das getan haben, Inspector Ryan?«


  »Offensichtlich. Es wurde kein Geld gestohlen. Die Brutalität war unvorstellbar.«


  »Mein Bruder William war so unfügsam, dass meine Eltern ihn auf ein Internat schickten.«


  »Ich wüsste nicht, was das damit zu tun hat. Unter Laudanum reden Sie zusammenhangloses Zeug.«


  »Nach dem frühen Tod meines Vaters hat meine Mutter William wieder zu uns nach Manchester nach Hause geholt in der Hoffnung, dass sein Benehmen sich gebessert hätte. Ihre Hoffnungen haben sich nicht bestätigt. Er war ein rastloser Tyrann und ließ sich pausenlos neue groteske Spielereien einfallen, um uns dann alle zur Teilnahme an ihnen zu zwingen. Er hielt vollkommen sinnlose Vorträge, die wir uns anhören mussten. Er zwang uns dazu, bei Theaterspielen mitzuwirken, in denen Gewalttätigkeiten vorkamen, die er uns dann zufügte. Er erfand fiktive Länder, die er und ich beherrschten, aber unweigerlich erweiterte er die Grenzen seines Landes, bis er meins überrannt und zerstört hatte. Er quälte Katzen, indem er sie an Bettlaken band und vom Dach warf, um herauszufinden, ob er auf diese Weise einen Fallschirm herstellen konnte. Ich lebte in ständiger Furcht vor ihm.«


  »Und was hat das nun mit…«


  »Irgendwann war Williams gewalttätiges Benehmen so extrem geworden, dass meine Mutter ihn wieder fortschickte. Ich habe kaum jemals ein solches Gefühl der Befreiung empfunden wie an dem Tag, an dem er in die Kutsche gesetzt wurde und davonfuhr. Ich habe mich oft gefragt, was für fürchterliche Verbrechen er begangen hätte, wenn er nicht mit sechzehn Jahren an Typhus gestorben wäre.«


  De Quincey wandte sich von den Leichen ab und sah Ryan ins Gesicht. »Etwas Seltsames geschah in beinahe dem gleichen Augenblick, in dem mein Bruder nach London aufbrach. Ein Hund kam zu unserem geschlossenen Tor gerannt. Dann rannte er weiter am Rand des Grundstücks entlang. Das ungewöhnliche Aussehen des Tiers erweckte meine Neugier, und ich verfolgte sein Tun. Ein Bach bildete die Grenze unseres Grundstücks– ein Glück, denn das Wasser hielt den Hund davon ab, mich anzufallen. Ich sah forschend in seine Augen und stellte fest, dass sie glasig waren wie in einem Traum, zugleich aber voll von einem wässerigen Ausfluss, während seine Schnauze mit einer großen Menge weißen Schaums überzogen war.«


  »Der Hund war wahnsinnig«, schlussfolgerte Ryan.


  »Genau das. Der Abscheu, den tollwütige Hunde vor Wasser haben, war alles, was ihn davon abhielt, mich anzugreifen. Einige Männer kamen die Straße entlanggerannt und verfolgten den Hund. Er rannte vor ihnen davon, aber irgendwann kamen sie zurück und erzählten uns, dass sie ihn eingefangen und getötet hatten. Später erfuhr ich, dass der Hund zwei Pferde in unserem Dorf gebissen hatte und dass eins davon später der Tollwut erlag. Inspector, glauben Sie, dass ein Wahnsinniger diese Leute ermordet hat, ein tollwütiger Mensch, der unwiderstehlichen, unkontrollierbaren Eingebungen folgt?«


  »Wie könnte so viel Gewalttätigkeit sonst erklärbar sein?«, wollte Ryan wissen.


  »Wenn die Eingebungen des Mörders unkontrolliert waren, wie erklären Sie sich dann die sorgfältige Anordnung der Leichen? In der Nacht vom Samstag hat er die Toten hinter dem Ladentisch oder hinter Türen versteckt, damit derjenige, der sie findet, eine Reihe fürchterlicher Entdeckungen macht. In diesem Fall hat er eine Verheimlichung anderer Art betrieben, indem er die Leichen wie schlafend erscheinen lässt und durch ihre zusammengesunkene Haltung die entsetzlich zugerichteten Kehlen verbirgt. Damit hält er eine Überraschung für jeden Menschen bereit, der einen näheren Blick auf sie wirft. Obwohl ein Constable draußen unter einer Straßenlaterne stand und Wache hielt, hat der Mörder sich die Zeit genommen, sein Kunstwerk zu arrangieren. Dies ist nicht die Handlungsweise eines Mannes, dem es an Selbstkontrolle fehlt.«


  »Zur Abwechslung einmal kann ich Ihrer Argumentation tatsächlich folgen.«


  »Immanuel Kant stellte die Frage: Existiert die Realität objektiv, oder ist sie eine subjektive Projektion unserer Gedanken?«


  »Und jetzt habe ich wieder den Faden verloren.«


  »Inspector Ryan, wenn Sie die Sterne beobachten, wo befinden sie sich im Verhältnis zu Ihnen selbst?«


  »Wie bitte?«


  »Befinden sie sich über Ihnen, zum Beispiel?«


  »Natürlich.«


  »Aber die Erde ist eine Kugel, nicht wahr? Und London liegt nicht am Nordpol. London liegt ungefähr auf einem Drittel der Strecke die Kugel hinunter. Wir stehen mehr oder weniger seitwärts. Nur die Schwerkraft bewahrt uns davor, in den Raum hinauszutreiben.«


  Ryan sah aus, als meldeten sich seine Kopfschmerzen zurück. »Ja, die Erde ist eine Kugel, logisch betrachtet stehen wir also in der Tat seitwärts auf ihrer Oberfläche. Aber es erscheint uns immer so, als ständen wir an ihrem höchsten Punkt.«


  »Inspector, ich glaube, Kant selbst hätte es nicht besser ausdrücken können. Tatsächlich erscheint es uns so, als ständen wir am höchsten Punkt der Erdkugel, obwohl wir uns in Wirklichkeit an ihrer Seite befinden. Wir handeln entsprechend den Annahmen, die unsere Sicht der Wirklichkeit bestimmen, obwohl die Wirklichkeit möglicherweise ganz anders ist. Sagen Sie mir, wie es wäre, wenn Sie sich am untersten Punkt der Erdkugel befänden und von dort aus in die Sterne sähen.«


  »In diesem Fall…« Ryan sah unbehaglich aus. »Ihrer Logik zufolge würde ich auf dem Kopf stehen, an meinen Füßen hängen und nach…« Der Inspector schluckte. »…nach unten starren.«


  »Mit der gigantischen Weite des Raums unter Ihnen, die sich in die Unendlichkeit erstreckt.«


  »Bei dem Gedanken wird mir schwindlig.«


  »Angesichts der wirklichen Realität vor uns würde genau das auch geschehen. Wir stoßen auf Gewalttätigkeit dieses Ausmaßes, und wir sind versucht, instinktiv zu reagieren und zu behaupten, dass nur ein Wahnsinniger dies getan haben könnte. Ein irrationaler Mensch ohne jede Kontrolle, der tierischen Impulsen gehorcht. Aber was wir sehen, passt nicht zu diesem Bild. Acht Menschen zusammen in einem Raum. Der Mörder hat sie alle getötet, bevor auch nur einer von ihnen, selbst der Constable, Gelegenheit zur Gegenwehr hatte.«


  De Quincey erläuterte mit einer Handbewegung den Mordschauplatz.


  »Der Constable war der Tür am nächsten, als der Mörder hereinkam, also musste dieser Mann als Erster ausgeschaltet werden. Dann die drei Männer an dem Tisch beim Kamin, dann die Kellnerin, dann die beiden Gäste am Schanktisch und zuletzt der Wirt hinter ihm.«


  De Quincey ging durch den Raum und tat so, als schwinge er eine Mordwaffe auf jedes der Opfer zu. »Wie viele Sekunden habe ich gebraucht, um dies zu tun, Inspector?«


  »Vielleicht zehn.«


  »Aber es muss in sehr viel kürzerer Zeit geschehen sein. Andernfalls hätte mindestens eins der Opfer Zeit gehabt, um Hilfe zu schreien. Diese Morde wurden in schneller Folge und ohne jedes Zögern begangen. Mit Kunstfertigkeit und Präzision. Es gibt nur eine Methode, dieses Geschick zu entwickeln. Durch Übung. Dies war nicht die erste Erfahrung unseres Mörders mit dem Auslöschen von Leben.«


  »Sie wollen mir damit sagen, dass er dies schon früher getan haben muss, und zwar nicht erst in der Samstagnacht?«


  »Um dies zu bewerkstelligen, muss er schon viele Male und viele Menschen getötet haben.«


  »Unmöglich. Davon hätte ich doch mit Sicherheit gehört. Selbst wenn die Verbrechen weit außerhalb von London verübt worden wären, hätte sich die Nachricht von solchen Scheußlichkeiten doch weiter verbreitet.«


  »Die Nachricht hat sich auch ausgebreitet. Sie können jeden Tag in der Zeitung von solchen Todesfällen lesen, nur dass sie dort nicht als Verbrechen bezeichnet werden.«


  »Becker, ergibt irgendwas davon in Ihren Ohren einen Sinn?«, wollte Ryan wissen. »Vielfache Morde, die nicht als Verbrechen bezeichnet werden?«


  »Sie werden nicht einmal als Morde bezeichnet«, präzisierte De Quincey.


  »Becker?«, flehte Ryan.


  »Ich habe einen Verdacht, worauf er damit hinauswill.«


  »Und?«


  »Ich möchte diese Logik lieber nicht weiterverfolgen. Es ist unvorstellbar.«


  »Genau das meine ich«, fuhr De Quincey fort. »Seiner Definition nach ist das Unvorstellbare nicht Teil unserer Wirklichkeit. Inspector, Ihre vorgefassten Annahmen über das, was möglich ist, hindern Sie daran, die Wirklichkeit vor Ihren Augen klar zu erkennen.«


  Becker kam zu ihnen herüber und unterbrach De Quinceys Ausführungen. »Erinnern Sie sich an die Schuhabdrücke hinter dem Geschäft? Sie hatten keine Nagelspuren, was darauf hingewiesen hat, dass der Mörder ein gebildeter, gut gestellter Mann war, kein Arbeiter. Das teure Rasiermesser hat das Gleiche gesagt.«


  »Ich habe genau das Lord Palmerston erklärt«, wandte Ryan ein. »Er hat den Gedanken sehr nachdrücklich von sich gewiesen. Er hat mir mitgeteilt, dass ein gebildeter und gut gestellter Mann zu dieser tierischen Brutalität nicht imstande ist.«


  »Lord Palmerston irrt sich da natürlich«, sagte De Quincey. »Derlei passiert tagtäglich.«


  »Nicht dass ich wüsste«, bemerkte Ryan. »Bankiers, Eigentümer großer Unternehmen und Parlamentarier laufen nicht herum, um Schädel einzuschlagen und Kehlen aufzuschlitzen.«


  »Im metaphorischen Sinne tun sie es möglicherweise doch«, sagte De Quincey.


  »Was?«


  »Es ist nicht wichtig. Ich stimme Ihnen zu. Diese Morde wurden nicht von einem Bankier, dem Eigentümer eines großen Unternehmens oder einem Parlamentsmitglied verübt. Aber stellen Sie sich ein Umfeld vor, in dem Tötungen nicht als Morde bezeichnet werden.«


  »Wenn ich ein paar Schlucke von dem Laudanum da nehmen würde, verstände ich das vielleicht.«


  »Der Mörder ist ein Meister in seiner Kunst. Er hat schon früher viele Male getötet. Er ist selbstsicher und unbefangen bei der Verwendung von Verkleidungen. Er spricht eine Sprache, die der Malaie, der gestern Nacht die Nachricht überbrachte, verstehen würde. All diese Informationen schränken unsere Auswahl von Verdächtigen ganz erheblich ein.«


  »Der Malaie. Sie wollen damit sagen, der Mörder war im Orient und beherrscht einige der dort gesprochenen Sprachen?«


  »Ja.«


  »Die Erfahrung mit Verkleidungen weist auf einen Verbrecher hin«, fuhr Ryan fort.


  »Oder auf jemanden, der ein Interesse daran hat, sich unter Verbrecher zu mischen, um sie zur Strecke bringen zu können. Auch Sie zum Beispiel tragen eine Verkleidung«– De Quincey zeigte auf Ryans unförmige Zivilkleidung–, »um zwischen Angehörigen der Unterschicht nicht aufzufallen.«


  »Ich sollte also nach einem Polizeidetektiv suchen, der im Orient gearbeitet hat?«, fragte Ryan verwirrt.


  »Nicht nach einem Detektiv. Wer außer der Polizei nimmt im Orient noch die Rolle des Gesetzeshüters wahr? In Indien zum Beispiel, wo gewisse Sekten für ihre Geschicklichkeit mit Verkleidungen berühmt sind?«


  Ryan sah vollkommen ratlos aus. Aber dann, als hätte sich in seinen Gedanken ein Muster zusammengefügt, leuchteten seine Augen auf.


  »Ein Soldat.«


  »Ja. Ein Soldat. Ein Mann, dem man beigebracht hat, ohne jedes Zögern zu töten. Ein Mann, der im Orient war und dort viele Gelegenheiten hatte, sein Handwerk zu üben, und der zudem einige der orientalischen Sprachen gelernt hat. Aber wenn er tötete, dann wurde es nicht als Verbrechen bezeichnet. Stattdessen nannte man es Heldentum. Und er war auch nicht einfach irgendein Soldat. Der Mann, nach dem wir suchen, hatte Aufgaben, die Verkleidungen erforderten.«


  »Ein Soldat.« Ryan hörte sich an, als sei er außer Atem. »Ich habe in der Tat das Gefühl, als hinge ich an den Füßen von der Unterseite der Erdkugel.«


  
 [home]
  


  12
 Die Ausbildung eines Künstlers


  Der Künstler des Todes schloss die Tür seines Schlafzimmers ab und verteilte zusammengeknüllte Zeitungen auf dem Fußboden. Jeder Mensch, der sich gegen alle Wahrscheinlichkeit Zugang zu dem Zimmer verschafft hatte, würde die Zeitungsblätter streifen. Bei dem Geräusch würde der Künstler sich von der Pritsche wälzen, während er zugleich das Messer aus der um seinen Arm geschnallten Scheide zog.


  Die Pritsche glich derjenigen, auf der er in Indien geschlafen hatte. Nachdem er seine abendlichen Bußübungen durchlitten hatte, lag er auf der Pritsche und hoffte, dass ihm die üblichen Alpträume erspart bleiben würden. Obwohl es in seinem Schlafzimmer einen Kamin gab, zündete er niemals ein Feuer an. Er wollte, dass die Winterkälte eine weitere Bußübung darstellte. Aus dem gleichen Grund öffnete er auch in schwülen Sommernächten niemals das Fenster, damit keine Brise ihn kühlen konnte.


  In den Bergen Indiens war es bitterkalt gewesen, kalt bis auf die Knochen, während im Tiefland unerträgliche, brütende Hitze geherrscht hatte.


  Zwanzig Jahre der Kälte und Hitze.


  Des Todes.


  Der Britischen Ostindien-Kompanie.


  »Seit zweihundert Jahren gibt es sie jetzt«, hatte ein Sergeant der Einheit des Künstlers erzählt, als sie im Jahr 1830 in Kalkutta eingetroffen waren. »Die Britische Ostindien-Kompanie behauptet, ihre Gewinne mit dem Transport von Tee, Seide und Gewürzen nach England zu erzielen. Und mit Nitrat, das Hauptbestandteil des Salpeters ist. Kein Weltreich ohne Salpeter. Du da!« Der Sergeant wandte sich an einen der Neuankömmlinge. »Wofür braucht man Salpeter?«


  »Meine Mutter hat’s immer zum Einpökeln verwendet, Sergeant.«


  »Du Trottel, Konserven machen ein Weltreich nicht groß. Salpeter in Kombination mit Schwefel und pulverisierter Holzkohle ergibt was?«


  »Schießpulver, Sergeant«, meldete sich der Künstler zu Wort, während er in Habtachtstellung in der Ofenhitze der Sonne stand.


  Er war achtzehn Jahre alt. Er war in der Armee seit dem Tag, an dem er als groß gewachsener Zwölfjähriger ein Londoner Musterungsbüro betreten und behauptet hatte, er sei vierzehn. Damit wurde er als tauglich befunden und diente zunächst als Botenjunge und später als Helfer in Lazaretten. Er zog den Dienst im Lazarett vor, denn wenn er mit frischen Verbänden zu den Krankenpflegern rannte oder die Toiletteneimer hinaustrug, hatte er Gelegenheit, die Schmerzen der verwundeten Soldaten zu studieren. Mit siebzehn Jahren war er offiziell Regimentsangehöriger, aber nach der Faszination für die Schmerzen, die er im Lazarett gesehen hatte, langweilte ihn der tagtägliche Trott des Exerzierens und Ausrüstungwartens. Da man sich für eine Mindestdauer von einundzwanzig Jahren verpflichtete, hätte der Künstler die Armee also nur durch Desertion verlassen können, und angesichts der Tatsache, dass die Polizei bereits nach ihm fahndete, wollte er nicht auch noch von der Armee gejagt werden. Als sich die Nachricht ausbreitete, dass das ganze Regiment nach Indien verlegt werden sollte, gab er vor, die Befürchtungen seiner Kameraden über Gelbfieber und mordgierige Eingeborene zu teilen, aber insgeheim war er angesichts der Aussichten überglücklich.


  »Schießpulver. Jawohl. Sehr gut, Junge.« Der Sergeant sah den Künstler des Todes an, als meine er das Kompliment ernst. Sein von der Sonne gebräuntes und zerfurchtes Gesicht erweckte den Eindruck, als sei er schon seit einer halben Ewigkeit in Indien. Und der zynische Ton, in dem er die Einweisung ablieferte, ließ durchblicken, dass er sie schon öfter abgeliefert hatte, als er selbst wissen wollte.


  »Schießpulver«, wiederholte der Sergeant. »Das Weltreich kann seine Kriege ja nicht gut führen, wenn es keinen Salpeter hat, um Schießpulver zu machen, richtig? Und in Indien gibt es die größten Reserven an Bestandsstoffen für Salpeter auf dem ganzen Planeten.«


  Die Sonne brannte so heftig, dass der Künstler des Todes zu schwitzen aufhörte, während er mit den anderen Neuankömmlingen in Habtachtstellung stand. Sein Blickfeld schien auszubleichen. Helle Flecken trieben vor seinen Augen.


  »Aber Salpeter, Tee, Seide und Gewürze sind nicht der eigentliche Grund, warum wir hier sind und der Britischen Ostindien-Kompanie helfen, ihre Geschäfte zu machen, Jungs. Der eigentliche Grund, warum wir hier sind, ist dieses kleine Juwel hier.«


  Der Sergeant hielt eine bleiche Knolle in die Höhe. »Das hier ist die Kapsel einer Mohnpflanze.«


  Er zog ein Messer heraus und schnitt die Knolle an. »Und die weiße Flüssigkeit, die jetzt austritt, nennt man Opium. Sie trocknet ein und wird dabei braun. Wenn man sie dann zu Pulver mahlt, kann man das Zeug rauchen, essen, trinken oder inhalieren und glaubt, man wäre in den Wolken. Ich bezweifle gar nicht, dass irgendwer eines Tages rauskriegen wird, wie man es sich direkt in die Adern praktizieren kann. Aber wenn euch irgendwas an eurem Leben liegt, dürft ihr dieses Zeug nicht– ich wiederhole, nicht– niemals– selbst nehmen. Nicht deswegen, weil es euch umbringen kann, wenn ihr zu viel nehmt, und zu viel ist nur ein kleines bisschen. Nein, wenn ich einen von euch dabei erwische, dass er das Teufelszeug nimmt, dann werde ich derjenige sein, der ihn umbringt. Ich kann mich nicht auf jemanden verlassen, der irgendwo da oben in den Wolken schwebt. Die Eingeborenen hassen uns. Sobald sie die Gelegenheit kriegen, werden sie sich gegen uns wenden. Wenn die Schießerei anfängt, dann will ich wissen, dass die Männer, die mit mir zusammen kämpfen, auf ihre Aufgabe konzentriert sind und nicht auf wirbelnde Derwische. Habe ich mich klar ausgedrückt? Du da! Was habe ich gerade gesagt?«


  Der Sergeant wandte sich herausfordernd an den Künstler, der sich nur mit Mühe gegen die treibenden Flecken vor seinen Augen wehren konnte.


  »Sergeant, Sie haben gesagt, wir dürfen kein Opium nehmen! Niemals!«, antwortete der Künstler.


  »Du bringst’s noch zu was, Junge. Nicht ein einziges Mal, Leute! Oh, ihr werdet versucht sein rauszufinden, was dran ist an den Geschichten. Ihr werdet auf Wolken schweben wollen. Widersteht der Versuchung, denn ich schwöre euch, bevor ich euch umbringe dafür, dass ihr es genommen habt, breche ich jeden einzelnen Knochen, den ihr im Körper habt. Jeder von euch, habe ich mich klar ausgedrückt? Lasst euch von dem Teufelszeug nicht verführen!«


  »Jawohl, Sergeant.«


  »Lauter!«


  »Jawohl, Sergeant!«


  »ICH KANN EUCH NICHT HÖREN!«


  »JAWOHL, SERGEANT!«


  »Gut. Und damit ihr eine Vorstellung davon kriegt, in welche widerwärtigen Abgründe das Opium euch führen kann, will ich, dass jeder von euch dieses Stück Schund liest, das ich gerade in der Hand halte. Dieses scheußliche Buch heißt Bekenntnisse eines englischen Opiumessers. Sein Verfasser ist ein degeneriertes Individuum namens Thomas De Quincey. Diejenigen von euch, die nicht lesen können, werden zuhören, wenn jemand es euch laut vorliest. Du«, wandte der Sergeant sich wieder an den Künstler. »Kannst du lesen?«


  »Jawohl, Sergeant!«


  »Dann sorg dafür, dass all diese anderen Männer wissen, was in dieser pervertierten Kloake von einem Buch steht!«


  »Jawohl, Sergeant!«


  Der Sergeant ließ die Mohnkapsel auf den Boden fallen und zermalmte sie mit dem Stiefel, wobei er dafür sorgte, dass die weiße Flüssigkeit dabei dramatisch in die Erde gerieben wurde.


  »So, und jetzt lasst euch erzählen, wie die Britische Ostindien-Kompanie funktioniert und warum ihr alle euer Leben für sie riskiert. Die Kompanie bezieht eine Menge Opium von hier, aus Indien, macht aber höhere Gewinne mit dem Tee aus China. Was würde also mehr Sinn ergeben? Verkauft die Kompanie das billigere Opium zu Hause in England und transportiert das Geld wieder zurück, um damit den teureren Tee in China zu kaufen? Oder spart sie sich die Mühe und behält den größten Teil des Opiums hier zurück, um ihn bei den Chinesen gegen Tee einzuhandeln? Du da, sag’s mir!«, verlangte der Sergeant von dem Künstler, vor dessen Augen die Flecken dichter wurden.


  »Das Opium direkt gegen chinesischen Tee eintauschen, Sergeant!«, antwortete der Künstler des Todes.


  »Du hörst dich wirklich vielversprechend an, Junge. Genau so. Die Britische Ostindien-Kompanie handelt das Opium gegen chinesischen Tee ein. Es gibt da bloß ein kleines Problem bei dieser Abmachung. Es ist nämlich so, dass Opium in China verboten ist. Der chinesische Kaiser legt keinen Wert darauf, dass seine vielen Millionen Untertanen zu opiumsüchtigen Wracks werden. Das muss man sich mal vorstellen, der Kaiser ist allen Ernstes dreist genug, sich gegen die Britische Ostindien-Kompanie und damit letzten Endes gegen das britische Weltreich zu stellen. Übrigens, habe ich schon erklärt, warum es so schwierig ist, den Unterschied zwischen unserer Regierung und der Britischen Ostindien-Kompanie zu erkennen?«


  »Haben Sie nicht, Sergeant!«, antwortete der Künstler. »Aber wir wollen’s wissen!«


  »In ein paar Wochen bist du Korporal, Junge. Alle mal herhören jetzt. Die ganzen Kriege, die wir führen, müssen ja irgendwie finanziert werden, und wir haben es der Britischen Ostindien-Kompanie zu verdanken, dass sie überhaupt möglich sind. Sie hat der britischen Regierung Millionen von Pfund geliehen, allein um den Siebenjährigen Krieg zu finanzieren. Großmütig, meint ihr nicht auch? Aber andererseits hat die Regierung der Britischen Ostindien-Kompanie dafür das alleinige Recht verliehen, Handel mit Indien und China zu treiben. Es ist kein Zufall, dass der Vorsitzende des Direktoriums der Britischen Ostindien-Kompanie zugleich der Außenminister der britischen Regierung ist. Das Ergebnis dieser lauschigen Gemeinschaft ist, dass man, wenn man die Britische Ostindien-Kompanie beschützt, gleichzeitig die britische Regierung beschützt. Behaltet diesen Zusammenhang immer im Gedächtnis, und ihr braucht euch nie zu fragen, warum wir eigentlich hier sind.«


  Ein Rekrut stürzte, ein Opfer der brennenden Sonne.


  Zwei der anderen Neuankömmlinge bückten sich, um ihm aufzuhelfen.


  »Habe ich irgendwas davon gesagt, dass ihr euch von der Stelle bewegen könnt?«, wollte der Sergeant wissen. »Lasst ihn liegen! Ihr zwei, ihr bleibt noch eine Stunde lang in Habtachtstellung stehen, wenn ich alle anderen entlassen habe.«


  Der Sergeant ging die Reihe der Neuankömmlinge auf und ab und stierte jedem von ihnen ins Gesicht. Im Hintergrund trugen zwei Elefanten mit den Rüsseln Balken zu einer Baustelle. Der Künstler fürchtete, er sei im Begriff, den Verstand zu verlieren.


  Der Sergeant blieb vor dem Künstler stehen.


  »Wenn nun das Opium in China verboten ist, die Britische Ostindien-Kompanie nichtsdestoweniger aber Opium gegen chinesischen Tee einhandeln will, wie kann diese Transaktion bewerkstelligt werden?«


  Der Künstler dachte konzentriert nach, während er zugleich gegen die Hitze und die Übelkeit ankämpfte. »Indem man das Opium nach China hineinschmuggelt, Sergeant!«


  »Ich befördere Sie hiermit offiziell zum Korporal. Sehen Sie zu, dass Sie die beiden Männer bestrafen, die gerade eben ausgeschert sind. Jawohl, das Opium wird nach China hineingeschmuggelt. Das passiert entweder mit Hilfe von Schiffen nach Hongkong oder mit Karawanen durch die Berge im Norden Indiens. Wenn ihr Männer nicht gerade dafür sorgt, dass die Eingeborenen nicht gegen uns rebellieren, werdet ihr das Opium bewachen, während es auf Schiffe und Karren geladen wird. Es ist ein ganz tätiges Leben hier, Leute, jedenfalls wenn ihr nicht gleich klein beigebt wie der Mann dahinten.«


  Der Sergeant zeigte auf den Mann, der zuvor zusammengebrochen war.


  »Ist er tot?«


  »Ich glaube ja, Sergeant«, antwortete ein Rekrut.


  »Na ja, was uns nicht umbringt, macht uns stärker.«


  


  Zahllose kaffeefarbene Opiumblöcke warteten auf ihre Verschiffung nach China oder möglicherweise auch in die Heimat, nach England, um dort mit Alkohol versetzt und zu Laudanum verarbeitet zu werden. In sämtlichen Lagerhäusern hing der schwache, beißende Geruch des gelöschten Kalks, der Bestandteil der Lösung war, in der die Opiumpaste gekocht wurde.


  Dem Künstler war der Geruch bald sehr vertraut, denn die erste Aufgabe, die ihm in Indien zugewiesen wurde, war die Bewachung der Lagerhäuser. Jede Nacht gingen er und weitere Wachtposten die schmalen Durchgänge zwischen den Gebäuden ab. Er ignorierte die Insektenstiche und konzentrierte sich voll und ganz auf die Schatten ringsum in dem Wissen, dass die Insekten selbst dann, wenn sie eine Krankheit übertragen sollten, zu vernachlässigen waren verglichen mit der Wut des Sergeant, sollte jemand in eins der Lagerhäuser einbrechen und Opium stehlen.


  Ein leises kratzendes Geräusch ließ ihn innehalten.


  Als ein Schatten aus einem der Gebäude schlüpfte, hob er das Gewehr. »Halt!«


  Der Schatten duckte sich hinter ein paar Kisten.


  Der Künstler trat näher heran, das Gewehr erhoben. »Wer ist da?«


  »Die Stimme kenne ich doch. Sind Sie das, Korporal?«, flüsterte ein Mann.


  »Rauskommen dort!«


  »Gott sei Dank. Wir haben schon gedacht, Sie wären der Sergeant. Reden Sie leise.«


  Weitere Gestalten tauchten hinter den Kisten auf, drei von den Neuankömmlingen, die mit dem Künstler nach Indien gekommen waren.


  »Wir haben uns bloß einen Block geholt.« Einer von ihnen grinste. »Ein bisschen was zum Rauchen, bevor wir ins Bett gehen. Diese verdammte Hitze. Diese infernalischen Insekten. Wollen Sie auch was?«


  »Bringen Sie das zurück ins Lagerhaus.«


  »Sie wollen’s für sich allein? Ist in Ordnung. Hier ist es. Wir gehen einfach. Tun Sie so, als hätten Sie uns nie gesehen.«


  »Ich habe gesagt, bringen Sie das zurück ins Lager.«


  »Und dann?«


  Der Künstler antwortete nicht.


  »Sie werden uns ja wohl nicht verpfeifen wollen, oder?«


  Der Künstler hielt das Gewehr stetig.


  »Verdammt noch mal, der Dreckskerl will uns wirklich melden!«


  Als sie sich auf ihn stürzten, schoss der Künstler dem vordersten Mann in die Brust. Dann fuhr er herum und rammte das Bajonett in den zweiten Mann.


  Der dritte Mann prallte hart gegen ihn und schleuderte ihn gegen einige Kisten, dann stach er mit einem Messer nach ihm. Der Künstler drehte sich zur Seite, um dem Stich aus dem Weg zu gehen, packte die Hand des Mannes und bog sie nach hinten, bis er ihn gezwungen hatte, das Messer fallen zu lassen. Dann rammte er den Ellenbogen in die Kehle des Mannes und hörte etwas knacken.


  Der Mann ging zu Boden, umklammerte seinen Hals, rang nach Luft.


  Stimmen und rennende Schritte näherten sich. Soldaten umringten den Künstler.


  »Mein Gott«, sagte einer der Männer, während er mit einer Laterne über die Leichen hinleuchtete.


  »Wer hat diesen Schuss abgegeben?« Der Sergeant schob sich durch die Gruppe nach vorn. »Was ist hier passiert?«


  »Dieser Opiumblock«, erklärte der Künstler. »Ich habe sie dabei erwischt, wie sie ihn aus dem Lagerhaus gestohlen haben.«


  »Und folglich haben Sie sie umgebracht?«, fragte der Sergeant überrascht.


  »So hat Ihre Anweisung gelautet.«


  »Ja, so hat meine Anweisung allerdings gelautet.«


  »Außerdem haben sie versucht, mich umzubringen.«


  »Drei«, sagte ein Soldat aus dem Hintergrund. »Er hat alle drei umgebracht.«


  »Nicht einfach nur drei, sondern drei von Ihren eigenen Kameraden.« Der Sergeant studierte ihn aufmerksam. »Es ist leicht, Eingeborene umzubringen. Aber drei von den eigenen Leuten? Haben Sie in Ihrem Leben schon mal jemanden umgebracht?«


  »Nein«, log der Künstler.


  »Ein anderer Mann hätte vielleicht gezögert.«


  »Sergeant, ich hatte keine Zeit zum Nachdenken.«


  »Manchmal ist es gut, nicht nachzudenken. Es gibt da jemanden, dem ich Sie gern vorstellen möchte.«


  


  »Ignorieren Sie meinen Rang. Sie brauchen mich nicht mit ›Sir‹ anzureden«, sagte der Major. »Erzählen Sie mir von Ihrem Vater.«


  »Hab ihn nie gekannt. Meine Mutter war nicht verheiratet. Als ich vier Jahre alt war, hat sie einen ehemaligen Soldaten getroffen und danach mit ihm zusammengelebt.«


  »Wo hatte er gedient?«


  »Unter Wellington bei Waterloo.«


  »Dann haben Sie mit einem Mann zusammengelebt, der mitgeholfen hat, Geschichte zu schreiben.«


  »Er hat nie darüber geredet. Er hatte eine große Narbe am Bein, aber auch darüber hat er nicht gesprochen. Nachts ist er manchmal von seinen Alpträumen aufgewacht.«


  »Mein Vater hat auch bei Waterloo gekämpft«, vertraute der Major ihm an. »Und seine Alpträume haben ihn auch geweckt. Der Grund, weshalb ich frage, ist dieser: Manchmal ist es erblich.«


  »Erblich?«


  »Die Fähigkeit, einer Bedrohung ins Gesicht zu sehen und nicht zurückzuweichen. Aber wenn Sie Ihren Vater nie kennengelernt haben, können wir nicht wissen, was Sie möglicherweise von ihm geerbt haben. Die Furcht davor, zu töten oder getötet zu werden, kann einen Mann lähmen. Nur zwanzig Prozent unserer Soldaten sind in der Lage, diese Furcht zu überwinden. Die anderen liefern die Deckung für die wirklichen Krieger. Es sieht so aus, als wären Sie einer dieser Krieger.«


  »Ich habe nichts weiter getan, als mich zu verteidigen.«


  »Gegen drei ausgebildete Männer, und Sie sind nicht zurückgewichen.«


  Außerhalb des Zeltes, in dem sie sich befanden, war ein Ausbilder dabei, zehn Soldaten beizubringen, wie man mit einem bestimmten Knoten aus einem Seil eine brauchbare Garrotte herstellen konnte. Er erklärte ihnen, dass diese Waffe, ein bevorzugtes Mordwerkzeug der Thug-Sekte, das Opfer nicht nur erdrosselte, sondern ihm zugleich die Luftröhre zerdrückte.


  Der Künstler hörte interessiert zu.


  »Dies ist eine Spezialeinheit, die ich gerade zusammenstelle. Sie sprechen geläufiger als Ihre Kameraden. Wo haben Sie das gelernt?«, fragte der Major.


  »An den Sonntagen bin ich in London in eine Kirche gegangen, wo ein Lehrer mir einen Keks geschenkt hat, wenn ich einen Bibelvers lesen lernte.«


  »In der Bibel steht ›Du sollst nicht töten‹.«


  »Im Alten Testament wird sehr viel getötet.«


  Der Major lachte leise. »Warum sind Sie Soldat geworden?«


  »Als ich noch sehr klein war, hat meine Mutter mich auf dem Rücken mit sich herumgetragen, während sie am Ufer der Themse nach Kohlebrocken gesucht hat. Bis ich neun Jahre alt war, habe ich für einen Müllmann gearbeitet, indem ich Asche eingesammelt habe. Danach habe ich Pferdeäpfel von der Straße gekehrt und in Eimer geschüttet, die dann von den Düngemittelherstellern abgeholt wurden. Als ich elf war, habe ich geholfen, Abtritte zu leeren.«


  »Ich glaube bei all diesen Dingen gewisse Gemeinsamkeiten zu erkennen.«


  »Nach einem Jahr des Abtritteleerens habe ich entschieden, dass es in der Armee nicht viel schlimmer sein konnte. Also habe ich mich, sobald ich zwölf war, für vierzehn ausgegeben und mich zur Armee gemeldet.«


  Die Augenwinkel des Majors kräuselten sich vor Erheiterung. »Unternehmungsfreudig. Ihre Mutter und der Mann, mit dem sie zusammenlebt, haben dies gutgeheißen?«


  »Sie waren bei einem Brand umgekommen, lange bevor ich mit dem Pferdeäpfelschaufeln angefangen hatte.«


  »Es tut mir leid, dass Ihr Leben so hart war. Haben Sie sich jemals überlegt, dass es Ihnen bestimmt gewesen sein könnte, zur Armee zu gehen?«


  


  Die fürchterlichen Umstände, unter denen er auf den Straßen Londons überlebt hatte, waren dem Künstler vorgekommen wie das Schlimmste, das ein Mensch ertragen konnte. Aber seine neue Ausbildung führte ihn weit über seine früheren Fähigkeiten hinaus, Erschöpfung, Hitze, Hunger, Durst und Schlafmangel zu überstehen.


  Das Seltsame daran war, dass all dies dem Künstler willkommen war. Er war stolz darauf, Ressourcen der Kraft und Willensstärke zu entwickeln, von denen er sich nicht hätte vorstellen können, dass sie auch nur möglich waren. Er lernte, die Gefahr von Schmerzen und Tod zu ignorieren. Furcht wurde zu einer fremdartigen Empfindung, während er sich zugleich schwor, den Feind Furcht in ihrer extremsten Form leiden zu lassen.


  Er wandelte sich zu einem der Krieger, von denen der Major gesprochen hatte.


  Er erhielt besseres Essen.


  Sein Quartier war weniger beengt.


  Man erwies ihm Respekt.


  Er genoss es.


  »Ihre Aufgabe ist es, die Opiumkarawanen zu beschützen«, teilte der Major der Eliteeinheit mit, zu der der Künstler gehörte. »Der Landweg von Indien nach China ist kürzer als der Seeweg. Theoretisch sollte die kürzere Strecke schneller zurückzulegen sein, aber der Landweg führt über dieses Gebirge«– der Major tippte mit einem Zeigestock auf eine Karte an der Wand–, »wo Straßenräuber unsere Karawanen überfallen und das Opium stehlen. Wir haben schwer bewaffnete Kavallerie abgestellt, um die Karawanen zu schützen. Genützt hat es nichts. Die Karawanen verschwinden nach wie vor. Tonnen von Opium wurden bereits gestohlen.«


  Der Major wandte sich an den Künstler. »Wir vermuten, dass die Straßenräuber Thugs sind. Wiederholen Sie, was man Ihnen über die Thugs beigebracht hat.«


  Der Künstler antwortete ohne das geringste Zögern. »Herr Major, sie sind eine verbrecherische Sekte und verehren Kali, die Hindu-Göttin des Todes. Sie wird manchmal auch als ›die Verschlingerin‹ bezeichnet, und dargestellt wird sie mit vielen Armen. Die Thugs sind darauf spezialisiert, Reisende zu bestehlen. In der Regel ermorden sie ihre Opfer durch Strangulieren.«


  »Korrekt wie immer«, sagte der Major.


  Der Künstler sorgte dafür, dass sein Gesicht unbewegt blieb, aber er empfand Befriedigung über die anerkennenden Worte.


  »Die Britische Ostindien-Kompanie möchte, dass Sie ihnen das Handwerk legen«, teilte der Major seiner Einheit mit. »Nein, ihnen nicht einfach nur das Handwerk legen. Sorgen Sie dafür, dass ihnen die unerträglichen Konsequenzen klar werden, die es mit sich bringt, das britische Weltreich herauszufordern.«


  


  Vierzig Einheimische begleiteten die Karawane. Sie lenkten die Ochsen, die die insgesamt zwanzig Karren zogen. Sie trieben die Ziegen, die man ihrer Milch und des Fleisches wegen mitnahm. Alle hatten sich in den Diensten der Britischen Ostindien-Kompanie bewährt.


  Jeden Tag gingen der Künstler und zwei weitere Angehörige seiner Einheit neben den Karren und beobachteten das Verhalten der Einheimischen. Jede Nacht gingen sie in die Dunkelheit hinaus und studierten von dort aus das Lager auf heimliche Unterhaltungen hin.


  Auch die Kavallerieeskorte war vierzig Mann stark, und ihr Befehlshaber schickte Reiter voraus, um eventuelle Hinterhalte zu entdecken. Die Dörfer lagen inzwischen sehr weit auseinander. Als das Gelände anstieg, machten die Bäume grasigen Flächen und großen Felsbrocken Platz. In der Höhenluft fiel Menschen und Tieren das Atmen schwer. Bergbäche kamen von den fernen Gipfeln heruntergerauscht, ihr Wasser so kalt, dass die Zähne des Künstlers davon schmerzten.


  »Drei Tage durch die Berge bis zum Pass«, sagte ihr einheimischer Führer.


  »Besteht die Gefahr, dass es schneit?«


  »Um diese Jahreszeit eigentlich nicht, aber möglich ist alles.«


  In der Tat war alles möglich. Zwei der Kavalleristen, die ihnen als Späher dienten, kamen im Galopp zurück und schlugen Alarm. Die Karawane erreichte ein Plateau. Raben und Geier flogen aufgeschreckt auf und gaben den Blick auf die Überreste der Karawane frei, die zwei Wochen vor ihnen aufgebrochen war. Auch sie war von Männern begleitet worden, die zur Einheit des Künstlers gehörten.


  Knochen lagen überall verstreut, wo die Aasfresser sie liegen gelassen hatten. Es waren ausschließlich menschliche Knochen. Die Zugochsen, Pferde und Ziegen fehlten, ebenso wie die Karren und ihre Ladung. Die Leichen waren ausgezogen worden, an keinem der Skelette war noch ein Kleiderfetzen zu finden.


  Es waren noch Fragmente von übel riechendem Fleisch übrig, aber sie reichten nicht aus, um Verletzungen zu identifizieren. Allerdings wies keiner der Knochen Spuren von Gewalteinwirkung durch Feuerwaffen oder Klingen auf. Wären solche Waffen eingesetzt worden, dann wären doch mit Sicherheit einige der Knochen beschädigt gewesen.


  Damit war der Künstler zu der Schlussfolgerung gezwungen, dass alle dreiundachtzig Angehörigen der Karawane– die berittenen Soldaten, die Einheimischen und die drei bestens ausgebildeten Angehörigen seiner eigenen Einheit– erdrosselt worden waren.


  »Ich verstehe nicht, wie das auch nur möglich gewesen sein sollte«, sagte er zu dem Kommandanten der Kavallerietruppe. »Zugegeben, die Einheimischen hätten nicht gewusst, wie sie sich verteidigen sollen, aber unsere Berittenen haben es gewusst, und sie hatten nicht nur Säbel, sondern auch Feuerwaffen. Die Männer meiner Spezialeinheit sind noch besser ausgebildet. Und trotzdem wurden sie alle überwältigt.«


  Der Verwesungsgeruch war stark genug, dass der Künstler und die anderen Soldaten sich Taschentücher vor das Gesicht banden, als sie die Knochen in aller Eile zu einem großen Haufen zusammentrugen und mit Steinen bedeckten. Unter normalen Umständen wären Angehörige der beiden Rassen nicht gemeinsam bestattet worden, aber es gab keine Möglichkeit, die Knochen der Einheimischen von denen der englischen Kavalleristen zu unterscheiden, und so schien es ihnen am besten, sie alle in ein einziges Grab zu legen und sicherzustellen, dass die Briten unter ihnen zumindest ein christliches Begräbnis erhielten. Die angemessenen Gebete wurden gesprochen. Die Ochsen, Pferde und Ziegen reagierten nervös auf den Geruch nach Tod, und um sie zu beruhigen, zog die Karawane noch eine Meile weiter. Dann schlug man an einem Bach das Lager auf und stellte die Karren in einem Kreis ab.


  Der Nachthimmel war strahlend klar. Das natürliche Licht war hell genug, dass die Karren ohnehin deutlich sichtbar waren, es gab also keinen Grund, nicht auch noch Feuer zum Kochen anzuzünden.


  Der Kommandant der Kavallerietruppe teilte Wachtposten ein. Die Einheimischen und die Soldaten bereiteten das Abendessen vor, und der Künstler und seine beiden Kameraden hofften, die lebhaften Aktivitäten würden die Aufmerksamkeit eventueller Beobachter von ihnen selbst ablenken. Sie schlichen sich aus dem Lager und organisierten auf drei Seiten– im Nordosten, Nordwesten und Süden– ihre eigene Nachtwache. Jeder von ihnen hatte sich ein Paket Kekse und eine Feldflasche mit Wasser aus dem Bach mitgenommen.


  Abseits der Lagerfeuer war die Nacht bitterkalt. Der Künstler lag zwischen den Felsblöcken und versuchte sich mit Willenskraft vor dem Schaudern zu bewahren. Ich kann alles aushalten, sagte er zu sich selbst, während er sich die Worte des Sergeanten ins Gedächtnis rief: Was mich nicht umbringt, macht mich stark.


  Die Feuer brannten nicht lange. Der Brennstoff bestand lediglich aus Gras, den Exkrementen der Tiere, spärlichem Gestrüpp und den Ästen eines einzelnen längst abgestorbenen Baums.


  Der Künstler beobachtete seine Umgebung.


  Ein Schatten bewegte sich zwischen den Karren, vielleicht ein Wachtposten, der von seinen Pflichten zurückkam, während ein anderer Mann seinen Platz einnahm. Später ein weiterer Schatten, es mochte einer der Einheimischen sein, der das Lager verließ, um sich zu erleichtern.


  Das Lager wurde still, als die Reisenden einschliefen.


  Ein weiterer Schatten erschien. Er löste sich aus dem Ring der Karren und kam dicht am Boden entlang auf den Künstler zu.


  Als der Künstler sein Messer zog, ließ der Mond von hinten einen Schatten über ihn fallen.


  Der Künstler wälzte sich zur Seite, eine Sekunde bevor eine weitere Gestalt auf ihn zusprang. Das Mondlicht reichte aus, um zu erkennen, dass die Gestalt ein Seil mit einem Knoten darin in den Händen hielt und es wie eine Schlinge in die Richtung schleuderte, in der eben noch die Kehle des Künstlers gewesen war. Der Künstler stach zu und erstickte das Stöhnen des Mannes. Er sprang auf, dem zweiten Angreifer entgegen, überraschte ihn, rammte ihm das Messer unter den Brustkorb, während er ihm zugleich die Hand über den Mund drückte.


  Der Künstler gestattete sich nicht einmal einen Augenblick, um in seinem Sieg zu schwelgen. Alles, was ihm bewusst war, waren die angespannten Nerven und geballten Muskeln eines Tieres, das sich einem Feind gegenübersieht. Etwas Entsetzliches geschah im Lager, und er hatte die noch entsetzlichere Befürchtung, dass er möglicherweise nicht in der Lage sein würde, es zu verhindern.


  Er kroch lautlos in die Richtung des Lagers und hielt inne, als ihm aufging, dass ein Feind innerhalb des Lagers ihn kommen sehen konnte, ebenso wie er selbst den sich nähernden Schatten gesehen hatte. Der Schatten war lediglich ein Ablenkungsmanöver gewesen, das seine Aufmerksamkeit gefesselt hatte, während der eigentliche Angreifer von hinten gekommen war.


  Sind noch andere hinter mir?, dachte er.


  Er drückte sich an den Boden und versuchte einzuschätzen, in welcher Richtung die größere Bedrohung lag. Das dreimalige Scheppern einer Glocke, wie die Zugochsen sie trugen, verwirrte ihn. Bald darauf bemerkte er Umrisse, die sich zwischen den Karren bewegten. Sie bückten sich und schienen an einer Reihe von Gegenständen herumzuzerren. Sein Magen verkrampfte sich, als er begriff, was sie taten: Sie zogen Leichen die Kleidung aus. Die Kleider wurden in die Karren geladen, zusammen mit den Gegenständen, die ausgepackt worden waren, um das Abendessen zuzubereiten. Die Schatten spannten die Ochsen wieder vor die Karren. Sie trieben die Ziegen zusammen und banden die Reitpferde hinten an die Karren.


  Der Künstler hatte keinerlei Zweifel mehr, dass jeder Mensch im Lager tot war.


  Auch etwas anderes bezweifelte er nicht. Die schattenhaften Gestalten, die sich zwischen den Karren bewegten, würden sehr bald wissen wollen, warum die beiden Männer nicht zurückgekehrt waren, die man ausgeschickt hatte, um ihn zu töten.


  Er kroch weiter vom Lager fort, während er ständig Ausschau nach Angreifern hielt. War es möglich, dass die beiden anderen Männer seiner Einheit, mit denen er die Nachtwache organisiert hatte, überlebt hatten? Als er das Gefühl hatte, weit genug vom Lager entfernt zu sein, schlug er einen Bogen und machte sich auf zu den Stellen, wo die beiden anderen Männer Posten bezogen hatten.


  Auch jetzt sah er wieder Schatten vor sich, zwei dunkle Umrisse, die einem Körper die Kleider auszogen. Es konnte sich nur um einen seiner Kameraden handeln.


  Seine Loyalität kämpfte gegen den gesunden Menschenverstand an. Er hatte bisher mindestens zwanzig der dunklen Umrisse gezählt. Er wusste jetzt, dass einer der beiden Männer aus seiner Spezialeinheit tot war. Wie gut standen die Aussichten, dass der andere Mann überlebt hatte? Und wenn es so war, was würde dieser andere Mann jetzt tun? Es war zwecklos, die Karawane retten zu wollen. Er hatte jetzt eine neue Aufgabe: herauszufinden, wie es möglich war, dass sämtliche Begleiter der Wagen ausgeschaltet worden waren, und diese Information an die nächste Karawane weiterzugeben, die in zwei Wochen diesen Weg einschlagen würde.


  Der Künstler wusste, dass sein Kamerad nichts Voreiliges unternehmen würde. Wenn der Mann noch am Leben war, würde er sich zurückziehen und verstecken, so wie der Künstler selbst es jetzt vorhatte. Sie waren dafür ausgebildet, sich auf sich selbst zu verlassen. Sie würden überleben und eine andere Gelegenheit finden, um diesen Feind zu besiegen.


  Verstecken? Aber wo? Die Landschaft war kahl, es gab nur Felsblöcke und den Bach. Wenn sie die Kavalleriepferde der abgeschlachteten Karawane verwendeten, würden die Räuber die Umgebung mühelos auf Meilen in jeder Richtung absuchen können.


  Der Künstler bewegte sich in einem weiten Halbkreis. Er hielt sich dicht am Boden, während er die Strecke zurückverfolgte, auf der die Karawane ihren Rastplatz erreicht hatte. Er wusste nicht, ob die Angreifer die nötigen Fähigkeiten besaßen, seine Spuren zu verfolgen. Um dieser Gefahr zu entgehen, ging er dort, wo die Tiere und Karrenräder das Gras zerdrückt und den Erdboden aufgerissen hatten, rückwärts.


  Ein Lichtschimmer über den Bergkuppen im Osten warnte ihn, dass die Sonne bald aufgehen würde. Wie viel Mühe er sich auch gab, geduckt zu gehen, bald würde er sichtbar sein. Reiter konnten ihn mühelos einholen. Er würde sich verstecken müssen.


  Mit einem Mal wurde ihm klar, wo er sich befand– in der Nähe des Grabhügels, der die menschlichen Überreste der Karawane vor ihnen enthielt. Während das Licht bereits heller wurde, stürzte der Künstler auf den Steinhaufen zu, räumte einige der Steine zur Seite, grub einen Tunnel inmitten der Knochen, kroch ins Innere, schob die Steine wieder an Ort und Stelle und ordnete die Knochen so an, dass sie ihn verbergen würden.


  Der Gestank des verwesenden Fleisches war übel genug, um ihn die Kekse erbrechen zu lassen, die er gegessen hatte, während er das Lager bewachte. Willenskraft allein reichte nicht aus, um es zu verhindern. Der Geruch war so widerwärtig und seine Reaktion so instinktiv, dass sein Körper die Entscheidung an sich riss. Unter Gebeinen begraben, versuchte er, in der Kälte der Brustkörbe und Schädel über und unter ihm und rings um ihn das Schaudern zu unterdrücken. Angespannt horchte er auf das Geräusch näher kommender Hufe und Stimmen.


  Sie kamen bald. Obwohl der Künstler die Sprache nicht verstand, klangen die Stimmen aufgeregt und ärgerlich. Offensichtlich hatten die Straßenräuber die Leichen der beiden Männer gefunden, die ihn zu töten versucht hatten. Sie wussten also, dass mindestens ein Angehöriger der Karawane noch am Leben war, und waren entschlossen, ihn zu finden.


  Die meisten Pferde galoppierten vorbei. Einige aber taten es nicht. Der Künstler hörte, wie die Tiere angesichts des Gestanks scheuten. Die Reiter hatten Mühe, sie zu beherrschen. Jemand schien vorzuschlagen, man solle die Steine von dem Grabhügel räumen und zwischen den Knochen suchen. Andere Männer widersprachen angewidert. Die Pferde wurden noch nervöser.


  Schließlich galoppierten die Reiter davon. Sie verfolgten die Spuren der Karawane den Hang hinunter. Der Künstler nahm an, dass auch in anderen Richtungen nach ihm gesucht wurde.


  Die Knochen schienen ihn zu erdrücken. Er atmete flach und versuchte die Übelkeit unter Kontrolle zu halten. Seine Muskeln schmerzten vor Anspannung und begannen sich zu verkrampfen, weil er sich nicht bewegen konnte.


  Er dachte an das geknotete Seil, mit dem der Angreifer ihn hatte erdrosseln wollen. Dies war eine der Waffen, die die Thug-Sekte gern verwendete. Aber sie erklärte nicht, wie es ihnen möglich gewesen war, vierzig Kavalleristen, vierzig Einheimische und einen, wenn nicht zwei Angehörige seiner bestens ausgebildeten Eliteeinheit zu überwältigen. Mit Sicherheit wäre doch einem der Soldaten Zeit geblieben, einen Schuss abzufeuern, bevor er erwürgt wurde, oder einer der Einheimischen hätte einen Warnruf ausgestoßen. Aber sie alle waren lautlos gestorben.


  Wie war das möglich?


  Der Künstler lag zwischen den Knochen, schauderte und brütete über der Frage, wie der Angriff durchgeführt worden war. Er nahm an, dass die Thugs die Karawane aus der Ferne beobachtet und sich nach Einbruch der Dunkelheit genähert hatten.


  Aber wie hatten sie so viele Menschen so schnell und vollkommen lautlos überwältigen können? Hatten einige der Einheimischen ihnen geholfen? Aber diese Einheimischen hatten seit vielen Jahren für die Britische Ostindien-Kompanie gearbeitet. Warum hätten sie plötzlich zu Verrätern werden sollen?


  In Gedanken verfolgte der Künstler den Reiseweg der Karawane zurück. Zu irgendeinem Zeitpunkt hatten sie einem einbeinigen alten Mann gestattet, sich ihnen anzuschließen, damit er die Familie seines Sohnes in einem Bergdorf aufsuchen konnte. Später hatte sich der Karawane auch noch eine runzelige Großmutter mit einem kleinen Mädchen hinzugesellt. Das kleine Mädchen hatte einen Arzt aufsuchen müssen, und die beiden waren jetzt wieder auf dem Heimweg.


  Der Künstler hatte Einwände gemacht, aber die Einheimischen hatten ihm erklärt, es sei ganz üblich, wehrlosen Reisenden zu erlauben, dass sie sich den Karawanen anschlossen– und davon abgesehen, wie konnten ein einbeiniger alter Mann, eine verhutzelte Großmutter und ein kleines Mädchen ihnen gefährlich werden?


  Auch jetzt, als der Künstler wieder an die Entscheidung dachte, sie mitkommen zu lassen, fand er an der Argumentation nichts auszusetzen. Es war vollkommen unmöglich, dass diese drei schwachen Menschen all die Soldaten und die einheimischen Begleiter hätten überwältigen können.


  Damit war er wieder bei seiner ursprünglichen Überlegung angekommen: dass einige der indischen Begleiter die Karawane verraten haben mussten.


  Das Hämmern von Hufen ließ ihn aufhorchen. Er hörte, wie das Zittern im Boden näher kam. Die zurückkehrenden Angreifer wirkten noch ärgerlicher und frustrierter als zuvor. Er wünschte sich sehr, ihre Unterhaltung verstehen zu können. Hatten sie beschlossen, die Suche nach ihm aufzugeben? Wie sahen ihre weiteren Pläne aus? Er schwor sich, wenn er dies überleben sollte, würde er so viele der hierzulande gesprochenen Sprachen lernen, wie er konnte.


  Sie galoppierten davon, zurück in die Richtung, in der die Karren standen. Bald hörte der Künstler auch das Rumpeln der sich entfernenden Karawane. Vorsichtshalber blieb er, wo er war. Selbst als er die Tiere und die Karrenräder nicht mehr hören konnte, bewegte er sich noch nicht. Jemand hätte zurückbleiben können, um die Umgebung zu beobachten und abzuwarten, ob er aus seiner Deckung kam.


  Der Vormittag wurde still. Seine Arme und Beine verlangten, sich bewegen zu dürfen, aber er blieb regungslos unter den kalten Knochen und den schweren Steinen liegen. Das Sonnenlicht, das durch winzige Ritzen zu ihm hereinfiel, änderte die Richtung– vom Morgen zum Nachmittag.


  Aber er bewegte sich nicht. Er beschäftigte seine Gedanken mit den Möglichkeiten, wie die Karawane vernichtet worden sein konnte.


  Die winzigen Lichtflecken wurden matter, als die Sonne unterzugehen begann und der Nachmittag in die Dämmerung überging.


  Dann war alles wieder dunkel.


  Der Künstler hatte sich längst eingenässt. Sein Mund war so trocken, dass seine Zunge am Gaumen klebte.


  Er blieb, wo er war.


  Als er feststellte, dass er trotz aller Disziplin und Entschlossenheit eingeschlafen war, biss er sich in die Unterlippe, bis Blut kam, um sich wieder wach zu bekommen. Dann entschied er, dass er die Gelegenheit nutzen musste, sein Versteck zu verlassen, wenn er nicht bewusstlos werden wollte.


  Langsam und lautlos begann er die Steine von den Knochen fortzuschieben. Seine Arme wollten die Arbeit nicht tun. Mit kleinen, sorgfältigen Bewegungen schob er sich aus dem Grabhügel heraus, aber so tief er auch einatmete, er bekam den Geruch der Verwesung nicht aus der Nase.


  Der Nachthimmel war auch diesmal wieder strahlend hell. Der Künstler kroch zu dem Bach hinüber, so langsam, dass er hoffte, seine Bewegungen würden unsichtbar bleiben. Er tauchte den Kopf hinein, und das eiskalte Wasser brachte ihn schlagartig wieder zu vollem Bewusstsein zurück. Wie ein Tier sah er wachsam in alle Richtungen, um sicherzustellen, dass kein Feind ihn belauerte. Dann nahm er einen großen Schluck. Und einen zweiten. Und einen weiteren. Das kalte Wasser tat ihm auf der Zunge und in der Kehle weh und weckte ihn noch weiter auf.


  Während er die Umgebung auf bewegliche Schatten absuchte, griff er in die Tasche und begann den Rest der Kekse zu essen, die er am Abend zuvor eingesteckt hatte. Sein Magen protestierte, aber er zwang sich dazu, die Nahrung zu schlucken. Er brauchte seine Kräfte.


  Die Karren waren nach Westen gefahren worden. Seine eigene Richtung war südostwärts, der Karawane entgegen, die in zwei Wochen in dieser Gegend eintreffen würde. Tief über den Erdboden gebückt begann er dem Bach den Hang hinunter zu folgen.


  Und hielt inne.


  Die Leichen der Soldaten und der Einheimischen, mit denen er unterwegs gewesen war, riefen ihn zurück. Sosehr er sich auch wünschte, die Gegend zu verlassen, die Toten ließen nicht locker.


  Er war nicht in der Lage gewesen, die Karawane zu schützen. Damit hatte er jetzt die Verpflichtung, herauszufinden, wie so viele Menschen hatten umkommen können.


  Er nahm alles an grimmiger Entschlossenheit zu Hilfe, was er aufbringen konnte, kehrte um und näherte sich wieder der Stelle, wo sie am Abend zuvor angehalten hatten. Er hielt das Messer stoßbereit und rechnete jeden Augenblick damit, dass ein Schatten ihn anspringen würde. Im Mondlicht sah er lange Gegenstände auf dem Boden liegen. Einge von ihnen waren bleicher als andere.


  Es waren Leichen, denen man die Kleidung ausgezogen hatte. Geier hatten bereits Teile abgerissen. Ein Wolf hob beim Fressen den Kopf, spürte, wie gefährlich der Künstler war, und schlich widerwillig davon.


  Vielleicht war einer der Angreifer zurückgeblieben und gab vor, eine Leiche zu sein? Der Künstler bezweifelte es. Die Nacht war so kalt, dass er sich nicht vorstellen konnte, jemand würde es aushalten, Stunde um Stunde nackt auf dem Boden zu liegen.


  Er würde es bald wissen. Immer noch darauf vorbereitet, sich zu verteidigen, sah er sich jeden einzelnen Körper an, alle achtzig und dazu noch seine beiden Kameraden, deren Leichen er auf ihren Posten fand.


  Zweiundachtzig.


  Er ging davon aus, dass die Räuber die Leichen der beiden Männer mitgenommen hatten, die ihn angegriffen hatten. Aber selbst dann noch hätten es fünfundachtzig Tote sein sollen, darunter der einbeinige alte Mann, die runzlige Großmutter und das kleine Mädchen. Und diese drei waren nirgends zu finden.


  Sie waren Thugs gewesen.


  Aber es ergab immer noch keinen Sinn. Wie hätten ein verkrüppelter Greis, eine gebeugte Großmutter und ein Kind lautlos so viele Menschen überwältigen können, unter ihnen Soldaten mit Kampferfahrung?


  Ein erster Verwesungsgeruch hing über der mondbeschienenen Fläche. Der Künstler untersuchte die Leichen, um herauszufinden, wie sie gestorben waren. Aber nur in zwei Fällen war die Todesursache klar zu erkennen: Die Abdrücke an den Kehlen seiner beiden Kameraden wiesen darauf hin, dass sie erdrosselt worden waren. An den übrigen Leichen aber waren abgesehen von dem, was die Wölfe und Geier seither angerichtet hatten, keinerlei Verletzungen zu sehen.


  Wie ist das möglich? Es ist ja fast, als wären achtzig Menschen eingeschlafen und nie wieder aufgewacht!


  Eingeschlafen? Und plötzlich begriff der Künstler, was geschehen war. Der verkrüppelte alte Mann, die verhutzelte Großmutter und das Mädchen hatten das Abendessen vergiftet, während es zubereitet wurde. Vielleicht hatten sie ein Pulver in die Töpfe geschüttet, in denen das Wasser für den Tee aufgekocht wurde. Sie mussten dafür ausgebildet worden sein, dies unbeobachtet zu tun. Nachdem das Gift seine Wirkung getan hatte, hatten sie mit der Glocke eines der Ochsen drei Mal geläutet und damit den anderen Mitgliedern der Bande mitgeteilt, sie sollten kommen und die Beute einsammeln. Der Künstler und seine Kameraden waren nur deshalb nicht ebenfalls vergiftet worden, weil sie ein paar Kekse eingesteckt und das Lager verlassen hatten, während das Abendessen noch zubereitet wurde. Sie hatten das Hin und Her im Lager als Tarnung für ihre eigenen verstohlenen Manöver genutzt, als sie sich ihre Positionen zum Wachestehen suchten.


  Gift.


  Ja.


  Der Künstler schlich sich von dem Leichenfeld fort. Er rannte in gebückter Haltung mehrere Meilen nach Südosten, bis er sich sicher genug fühlte, um sich aufzurichten. Zu diesem Zeitpunkt war die Sonne aufgegangen und fügte der brennenden Eile in ihm ihre Hitze hinzu. Irgendwann war er gezwungen, langsamer zu werden, und er nutzte die Gelegenheit, im Gehen einige Kekse aus seinen Taschen zu essen. Bald danach rannte er wieder. Wenn er schlief, dann nur für kurze Zeit. Er musste um jeden Preis die nächste Karawane finden. Er konnte nicht davon ausgehen, dass die Thugs auch diesmal wieder warten würden, bis die Karawane diese Gegend erreicht hatte. Vielleicht würden sie ihre Taktik ändern und früher angreifen.


  Er verlangte sich selbst das Letzte ab. Am zweiten Tag erreichte er einen Bauernhof, wo er Essen und ein Gewand erwarb. Dabei hielt er unablässig ein Auge auf den Bauern und seine Familie, weil er den Verdacht hatte, auch sie könnten Thugs sein.


  Er machte sich wieder auf den Weg, wobei er darauf achtete, dass niemand ihm von dem Bauernhaus aus folgte. Er erreichte ein Dorf, betrat es aber nicht, sondern schlug während der Nacht einen Bogen um die Häuser. Die ganze Zeit ging er unaufhörlich bergab.


  Am siebten Tag taumelte er über ein offenes Feld, als er auf die nachfolgende Karawane stieß. Zu diesem Zeitpunkt sah er so ausgezehrt, von Sonne und Wind verbrannt und verwildert aus, dass der berittene Geleitschutz ihn anhielt in dem Glauben, er sei ein Einheimischer.


  »Engländer«, brachte er an seiner geschwollenen Zunge vorbei heraus, als sie ihre Gewehre auf ihn richteten.


  »Vollkommen richtig, wir sind Engländer. Heben Sie die Hände.«


  »Nein, ich bin Engländer.« Seine wunde Kehle machte die Worte fast unverständlich.


  »Der Bettler kann ja kaum reden. Durchsucht ihn auf Waffen.«


  »Moment mal. Ich glaube, den kenne ich. Robert? Bist du das, Robert?«


  Der Künstler mühte sich ab, die Worte herauszubringen. »Du bist Jack Gordon.«


  »Das ist Robert! Wir waren in der Ausbildung zusammen! Der gehört zu meiner Einheit!«


  »Ihr werdet… angegriffen.«


  »Ich verstehe nicht, was du sagst, Robert. Trink das Wasser hier.«


  »Ihr sollt überfallen werden.«


  Der Künstler stürzte Wasser aus einer Feldflasche hinunter, während er an der Reihe von Karren entlangtaumelte. Plötzlich hob er die Hand und zeigte auf denselben einbeinigen alten Mann, dieselbe runzlige Großmutter, dasselbe kleine Mädchen, die sich auch seiner eigenen Karawane angeschlossen hatten. Nachdem die Soldaten sie gepackt hatten, ergab sich bei der Durchsuchung, dass der Mann weder alt noch einbeinig war. Die Schminke in seinem Gesicht ließ ihn aussehen wie einen Greis. Das scheinbar fehlende Bein war nach hinten abgeknickt und unter seinem Gewand am Oberschenkel festgebunden.


  Die gebeugte, zusammengeschrumpfte Großmutter stellte sich als eine kräftige Frau in mittlerem Alter heraus. Wie der Mann hatte auch sie Schminke verwendet, um sich älter erscheinen zu lassen. Das kleine Mädchen war in der Tat ein kleines Mädchen, allerdings so gut ausgebildet, dass sie auch eine erwachsene Frau hätte sein können. Unter ihrem Kleid war ein Beutel mit Gift versteckt.


  Der Künstler ruhte sich nur eine kurze Weile aus. Dann folterte er die drei Gefangenen und wünschte sich, dabei nicht auf einen einheimischen Übersetzer angewiesen zu sein. Wieder schwor er sich, er würde die in der Gegend gesprochenen Sprachen lernen. Er ließ sich bestätigen, dass das Signal, mit dem die Thugs dem Rest der Bande mitteilten, dass jeder Mensch im Lager an dem Gift gestorben war, das dreimalige Läuten einer Ochsenglocke war.


  Wo sollte der nächste Überfall stattfinden?


  Sie weigerten sich, es ihm zu verraten.


  Er fügte ihnen mehr Schmerzen zu. Schließlich konnte das kleine Mädchen es nicht mehr ertragen und erzählte ihm alles, was er wissen wollte.


  Er erschoss die drei.


  Die Karawane erreichte die Gegend, wo der Überfall stattfinden sollte. Sie stellten die Karren für die Nacht in einem Kreis auf, versorgten die Tiere, kochten das Abendessen und gaben vor, sich schlafen zu legen und im Schlaf an dem Gift zu sterben. Der Künstler läutete die Ochsenglocke.


  Als zwanzig Thugs durch die Finsternis näher schlichen, tötete der Künstler fünf von ihnen mit eigener Hand, während die übrigen Soldaten sich um die anderen kümmerten. Er sorgte dafür, dass ein Thug am Leben blieb, und versprach ihm die Freiheit, wenn der Thug ihm die Täuschungs- und Verkleidungstechniken der Sekte verriete. Der Gefangene ertrug unvorstellbare Schmerzen, bis er schließlich ein Geheimnis nach dem anderen preisgab: über Schminke, über das Schwärzen von Zähnen, mit dem man Zahnlücken vortäuschen konnte, über die Verwendung von Perücken und falschen Bärten und künstlichen Augenbrauen, über den kleinen Stein im Schuh, mit dem man ein glaubwürdiges Hinken erzielte. Daneben verriet der Thug auch eine Reihe von Orten, die seiner Räuberbande als Lagerplätze dienten.


  Als der Thug ihm nichts mehr beibringen konnte, erschoss der Künstler ihn.


  Danach führte der Künstler Kavallerie zu den Lagerplätzen der Thugs und tötete jeden Menschen dort, Männer, Frauen und Kinder.


  Er wurde zum Unterleutnant befördert. Die meisten Offiziere waren Herren von Stand, die für ihr Offizierspatent und die dazugehörige Verantwortung bezahlt hatten, manchmal mit katastrophalen Folgen. Der Künstler dagegen erhielt sein Patent aufgrund seiner Leistungen und seines Rufs.


  Wenig später war er Leutnant.


  Der Opiumkrieg zwischen Großbritannien und China gab seinen Vorgesetzten noch weitere Gründe, ihn zu befördern. Die britische Regierung war entschlossen, China mit Opium zu überfluten und dabei Millionen von Pfund zu verdienen. Der chinesische Kaiser war entschlossen, seine Millionen von Untertanen vor besinnungsloser Abhängigkeit zu bewahren. Somit musste es zu einem Krieg kommen, der sich über vier blutige Jahre zog, von 1839 bis 1842, und dem Künstler fiel die Aufgabe zu, eine stetig wachsende Anzahl von Menschen zu töten.


  Opium. Von dem kalkigen Geruch der unzähligen Blöcke, die in den Lagerhäusern aufgestapelt waren, wurde ihm übel. Selbst angesichts der Kaffeefarbe des Zeugs drehte sich ihm der Magen um. Der Farbe wegen konnte er keinen Kaffee mehr trinken. Tee vertrug er ebenso wenig, denn Tee war es schließlich, was für die Opiumblöcke eingehandelt wurde. Allerdings trank er zunehmende Mengen von Alkohol.


  Alpträume weckten ihn nachts, Bilder von wirbelnden Leichen und Knochen, ganz als stehe er unter dem Einfluss des Opiums. Die Gesichter seiner Opfer glichen Mohnkapseln, die aufplatzten und aus denen statt Blut weißer Mohnsaft spritzte.


  Ein lautes Geräusch ließ den Künstler aus seinem Traum hochfahren. Er zog das Messer aus der um sein Handgelenk geschnallten Scheide, wälzte sich von der Pritsche und wappnete sich für den Angriff.


  Das laute Geräusch wiederholte sich.


  Jemand stand draußen auf der Straße und hämmerte an die Haustür.


  Visionen von der Hölle Indiens wirbelten nach wie vor in seinem Kopf, als der Künstler leise um seine Pritsche ging, über das zusammengeknüllte Zeitungspapier hinwegstieg und an das kleine Fenster seines Schlafzimmers trat. Es war so klein, dass nicht einmal ein Kind sich hätte hindurchzwängen können. Ein Fenstergitter sorgte für zusätzlichen Schutz.


  Der Künstler zog einen Vorhang zur Seite und sah nichts als Dunkelheit jenseits der Scheibe.


  Als das Hämmern an die Tür nicht aufhörte, schob er den Fensterriegel zurück, öffnete das Fenster und spähte hinunter zu einem halb im Nebel verborgenen Mann, der unter der Gaslaterne stand.


  »Was wollen Sie?«, brüllte der Künstler.


  »Sie werden angefordert!«


  
 [home]
  


  13
 Die Inquisition


  Nebel wirbelte in der Straße, die man in London als Great Scotland Yard kannte. Ein Constable, sehr darauf aus, der Kälte zu entkommen, öffnete eine Tür mit der Aufschrift Metropolitan Police und betrat einen Korridor, der von an der Wand angebrachten Gaslampen beleuchtet war. Er zog die Handschuhe aus und rieb die Hände gegeneinander.


  Auf der linken Seite des Korridors saß eine alte Frau zusammengesunken auf einer Bank. Ihr Kopf war nach hinten gegen die Wand gefallen, ihre Augen waren geschlossen, der Mund stand offen. Der Constable sah genauer hin, weil er einen Augenblick lang glaubte, sie sei tot. Dann bemerkte er, dass ihre Brust sich hob und senkte.


  Sie hatte eine verblasste Brandnarbe auf der linken Wange.


  Der Constable wandte sich nach rechts und sprach einen Kollegen hinter einer Theke an. »Wer ist die alte Frau auf der Bank?«


  »Vor vier Stunden hergekommen. Sagt, sie will mit Inspector Ryan reden. Sagt außerdem, sie hätte Informationen über die Morde.«


  »Welche? Die aus der Samstagnacht oder die von heute?«


  »Weder noch. Die von vor dreiundvierzig Jahren.«


  »Dreiundvierzig Jahren? Ha. Ein bisschen spät, um jetzt mit Informationen über die zu kommen.«


  »Sie behauptet, sie weiß irgendwas über die, das uns helfen würde, die anderen aufzuklären.«


  »Armes Ding. Sehen Sie sie sich doch an. Zu alt, um noch klar zu denken, kann zwischen Vergangenheit und Gegenwart nicht mehr unterscheiden.«


  »Ich habe sie gefragt, was sie uns erzählen will. Die Antwort war immer gleich: Sie schämt sich so sehr, sie wird es nicht mehr als ein Mal sagen, und selbst dann ist sie sich nicht sicher, ob sie es einem Mann statt einer Frau überhaupt sagen kann.«


  »Na ja, wenn man bedenkt, dass wir keinen weiblichen Constable haben, wird sie noch eine ganze Weile warten müssen. Und was stellen Sie sich vor, wofür sich eine alte Frau so schämen soll?«


  
 Fortführung der Tagebucheinträge von Emily De Quincey
  


  
     Angesichts der wütenden Menge vor dem Wirtshaus und weil wir keinen anderen Ort hatten, wo wir die Nacht hätten verbringen können, brachten Inspector Ryan und Constable Becker Vater und mich in einem der Zimmer im ersten Stock unter. Die zerknüllten Decken auf dem Bett machten es offenkundig, dass das Zimmer bewohnt war, vermutlich von dem Wirt selbst, aber ich war immer noch benommen von der Droge, und meine Erschöpfung war größer als mein Widerwille dagegen, im Bett eines Toten zu schlafen. Kissen auf dem Fußboden bildeten ein Lager für Vater. Ryan und Becker schliefen außerhalb des Zimmers. Trotz der Leichen im Geschoss unter uns gelang es mir zu schlafen.


    Ein lautes Geräusch riss mich aus dem Schlaf.


    Das Hämmern einer Faust.


    Sie hämmerte an die Tür des Wirtshauses.


    Einer von Vaters Aufsätzen trägt den Titel »Über das Klopfen an die Pforte in Macbeth«. Er behandelt den Augenblick, in dem Macbeth und seiner Gattin die Ungeheuerlichkeit des Mordes bewusst wird, den sie gemeinsam begangen haben. Lady Macbeth erklärt, sie fühle sich entweiht, während Macbeth behauptet, nicht von einer Frau geboren worden zu sein. Die Zeit scheint stillzustehen, ebenso wie der Schlag ihrer Herzen. Ein plötzliches Klopfen an die Pforte lässt sie aufschrecken. Der Pulsschlag des Universums setzt wieder ein und reißt sie mit sich fort in ihr Schicksal.


    So fühlte ich selbst mich, als ich bei dem Hämmern an die Tür des Wirtshauses aufwachte. Im Schlaf hatte ich eine kleine Weile die fürchterlichen Erlebnisse der vergangenen drei Tage vergessen können, das Gefängnis, die Toten in ihrem ewigen Schlaf im Stockwerk unter mir. Aber mit dem Hämmern an die Tür stürzte die Welt wieder auf mich ein, und ich hatte die entsetzliche Vorahnung, dass dieser wachende Alptraum uns mit all seinen Schrecken bald wieder einholen würde.


    »Wer ist da?«, hörte ich Inspector Ryan fragen, während er bereits die Treppe hinunterrannte.


    Das Hämmern hielt an, als er die Haustür aufschloss.


    Unverständliche Stimmen trieben zu uns herauf.


    Ryan schloss die Tür und kam wieder die Treppe herauf. Seine Schritte waren weniger schnell und vermittelten mir den Eindruck, dass es ihm widerstrebte, uns die Neuigkeiten mitzuteilen– was auch immer es sein mochte.


    Ich öffnete die Zimmertür, bevor er anklopfen konnte. Sowohl er selbst als auch Becker standen mir gegenüber, unrasiert und mit müden Augen.


    »Was ist passiert?«, fragte Vater hinter mir.


    »Lord Palmerston will uns alle augenblicklich sehen.«


    


    Während unser Wagen sich durch den immer dichter werdenden Nebel bewegte, der die Dinge zunehmend unwirklich erscheinen ließ, sah ich die undeutlichen Umrisse von Wachtposten an jeder Ecke. Zwei Mal wurde die Kutsche angehalten, die Lord Palmerston geschickt hatte, um uns abzuholen. Erst nachdem die Wachtposten ins Innere gesehen und Inspector Ryan erkannt hatten, sagten sie dem Kutscher, er könne weiterfahren.


    Die Düsternis machte einer wachsenden Helligkeit Platz, die ich verstörend fand. Jedes andere Gebäude der Straße war dunkel, aber die Mauer vor Lord Palmerstons Anwesen war von zahlreichen Lampen erhellt, und jedes Fenster des dreistöckigen, breiten Gebäudes war erleuchtet.


    Vater hatte sich von mir seine Flasche zurückgeben lassen und sie im Wirtshaus mit Laudanum aufgefüllt. Er nahm einen Schluck aus ihr, als das Tor sich öffnete und unsere Kutsche eine geschwungene, von weiteren Posten flankierte Auffahrt hinauffuhr.


    Wir stiegen aus und gingen an den Posten vorbei in ein riesiges Foyer, dessen Marmorfußboden die Kerzenflammen eines Kronleuchters spiegelte. Am oberen Ende einer breiten Treppe betraten wir einen Ballsaal, in dem die vielen auf den Tischen stehenden Gläser und der Geruch nach Champagner uns verrieten, dass am Abend zuvor eine Feier stattgefunden hatte.


    Es musste ein freudloser Anlass gewesen sein, nach dem finsteren Blick zu urteilen, mit dem uns ein untersetzter Mann von vielleicht siebzig Jahren empfing. Er hatte lange, dicke, braun gefärbte Koteletten und die schmalen Augen eines Menschen, der daran gewöhnt ist, Befehle zu erteilen. Er trug Abendkleidung. Es war offenkundig, dass er nach dem Ende der Festlichkeit nicht zu Bett gegangen war.


    Neben ihm stand in sehr aufrechter Haltung ein großer Mann Anfang vierzig. Seine kantigen, ausgeprägten Gesichtszüge verstärkten noch den disziplinierten Eindruck, den die militärische Haltung vermittelte.


    Als Inspector Ryan respektvoll die Kappe abnahm und damit sein rotes Haar sehen ließ, warfen beide Männer ihm einen missbilligenden Blick zu.


    »Ich werde das hier in aller Kürze erledigen.« Lord Palmerston zeigte auf einen hohen Stapel von Zeitungen. »Die da werden bald auf den Straßen sein. Ich weiß nicht, wie die Reporter davon erfahren haben, dass man am vergangenen Nachmittag einen Anschlag auf mein Leben verübt hat, aber…«


    »Jemand hat versucht, Sie zu ermorden, Your Lordship?«, fragte Ryan erstaunt.


    Die Bedeutung von Lord Palmerstons scharfem Blick war unverkennbar: Unterbrechen Sie mich nicht.


    »In der Stadt herrscht schon jetzt Panik. Die Berichte über den versuchten Mord an mir werden die Sache nur schlimmer machen. Acht Menschen in einem Wirtshaus abgeschlachtet. Ein Arzt, seine Frau und ein Constable im Haus des Arztes ermordet. Wütende Horden, die Jagd auf Seeleute und Polizisten machen. Der Direktor von Coldbath Fields ermordet bei einem Versuch, den Opiumesser aus dem Gefängnis zu befreien.«


    »Zu befreien? Nein«, widersprach Becker. »Das war ein weiterer Mordversuch.«


    »Wer sind Sie?«, wollte Lord Palmerston wissen.


    »Constable Becker, Your Lordship.«


    »Jetzt nicht mehr. Sie sind von Ihren Pflichten entbunden. Ihr Mantel ist zerfetzt. Warum haben Sie Blutflecken an der Kleidung?«


    »Ich habe im Gefängnis Coldbath Fields versucht, einen Eindringling davon abzuhalten, dass er Mr. De Quincey umbringt, Your Lordship.«


    »Dass er ihn befreit, meinen Sie.« Lord Palmerston wandte sich ab. »Ryan, Sie sind ebenfalls von Ihren Aufgaben entbunden. Es ist noch keine vierundzwanzig Stunden her, seit ich Sie gewarnt habe, was passieren würde, wenn Sie diese Krise nicht unter Kontrolle bekommen. Stattdessen haben Sie sich vollkommen von diesem Opiumesser vereinnahmen lassen.«


    Bei jeder neuen Erwähnung dieser abfälligen Bezeichnung spürte ich, wie Vater neben mir erstarrte.


    »Als ich Sie angewiesen habe, den Opiumesser zu verhaften, wollte ich der Bevölkerung die Gewissheit geben, dass wir die Dinge unter Kontrolle haben«, fuhr Lord Palmerston fort, so als sei Vater nicht anwesend. »Einen offenkundig Verdächtigen ins Gefängnis zu stecken hätte uns die nötige Zeit geben sollen, um den wirklichen Mörder zu finden und währenddessen die Menschen zu beruhigen. Aber jetzt glaube ich, dass der Opiumesser tatsächlich für die Taten verantwortlich ist.«


    »Aber das ist falsch!«, rief ich.


    »Colonel Brookline, erzählen Sie ihnen, was Sie herausgefunden haben.«


    Der große Mann mit der militärischen Haltung trat an einen Tisch, auf dem mehrere Dokumente lagen. »Der Opiumesser kann über seine Aktivitäten zum Zeitpunkt der Morde am Samstagabend keinerlei Auskunft geben. Er behauptet, dass sein Alter und sein Mangel an Körperkraft es ihm unmöglich machen würden, so viele Menschen zu überwältigen. Dass seine Tochter ihm geholfen haben könnte, ist wenig glaubhaft.«


    Ich empfand den abfälligen Ton, mit dem er über mich sprach, als beleidigend.


    »Aber das bedeutet ja nicht, dass er keinerlei Unterstützung hatte. Der Komplize, der versucht hat, ihn aus dem Gefängnis zu befreien, ist Beweis genug, dass er nicht allein arbeitet.«


    »Nein«, beharrte Becker. »Der Mann hat versucht, Mr. De Quincey zu ermorden, und nicht, ihn zu befreien.«


    »Wenn Sie mir weiter widersprechen, werde ich Sie aus dem Raum entfernen und möglicherweise auch verhaften lassen«, warnte Lord Palmerston. »Colonel Brookline, fahren Sie fort.«


    »Nach der Verhaftung des Opiumessers habe ich eine eingehende Untersuchung angeordnet. Das Material hier legt nahe, dass es seine Absicht war, eine Revolution anzuzetteln, vergleichbar mit dem, was im Jahr der Revolutionen vor sechs Jahren geschehen ist. Seit seiner frühesten Jugend hat er seine Verachtung für Autoritäten demonstriert. Er ist aus einer Schule in Manchester fortgelaufen und hat sich unter die übelsten Gestalten Londons gemischt. Er hat mit Prostituierten auf der Straße gelebt. Als Student in Oxford hat er an so gut wie keinen Lehrveranstaltungen teilgenommen. Tatsächlich hat er die Universität während der laufenden Abschlussprüfungen verlassen, offenbar weil ihm aufgegangen war, dass die Anforderungen bei der Prüfung seiner griechischen Sprachkenntnisse zu hoch waren, als dass er sich hätte durchmogeln können.«


    »Nein, die Prüfung war vielmehr zu leicht– sie fand in englischer und nicht in griechischer Sprache statt!«, protestierte Vater. »Ich bin gegangen, weil ich es beleidigend fand!«


    Colonel Brookline verhielt sich auch weiterhin so, als sei Vater nicht im selben Raum. »Während der Opiumesser angeblich in Oxford studierte, scheint er in Wirklichkeit einen Großteil seiner Zeit in London und in Gesellschaft von Radikalen verbracht zu haben. Er war fasziniert vom Atheismus.«


    »Atheismus?«, wiederholte Vater indigniert.


    Colonel Brookline wandte sich an Vater. Es war das erste Mal, dass er seine Anwesenheit zur Kenntnis nahm. »Bestreiten Sie, dass Sie Rachel Lee gekannt haben, die berüchtigte Atheistin?«


    »Sie war im Haus meiner Mutter zu Besuch.«


    »Was uns etwas über die zweifelhaften Verhältnisse in Ihrem Elternhaus mitteilt«, merkte Brookline an.


    »Halten Sie meine Mutter aus der Sache heraus.«


    »Während Sie angeblich Student der Universität Oxford waren, haben Sie die Bekanntschaft mit Rachel Lee erneuert. Dies geschah während des notorischen Prozesses, in dem sie zwei Oxford-Studenten beschuldigte, sie entführt zu haben mit der Absicht, sie zu vergewaltigen. Der Aussage der beiden Studenten nach war sie freiwillig mit ihnen gegangen, um ihren Ehemann zu verlassen und stattdessen mit ihnen in einer ménage à trois zu leben. Der Prozess nahm ein spektakuläres Ende, als man sie aufforderte, auf die Bibel zu schwören, und sie sich weigerte mit der Begründung, dass sie nicht an Gott glaubte. Die Untersuchungen wurden abgebrochen und die beiden Studenten freigesprochen. Und das ist die Sorte von gefährlichen Leuten, mit denen Sie am liebsten verkehren.


    Ihr Umgang mit den Dichtern Wordsworth und Coleridge ist sogar noch verdächtiger. Sie sind ihnen in den Lake District gefolgt. Dort hat Coleridge eine radikale Zeitschrift begründet, die Sie sowohl mit Geld als auch mit aufrührerischen Artikeln unterstützt haben. Sie haben Wordsworth bei der Veröffentlichung eines verleumderischen Pamphlets unterstützt, in dem er das Parlament attackierte. Wordsworth’ demagogische Hymnen auf den einfachen Menschen– Bauern und Milchmädchen und so weiter– haben einen solchen Eindruck auf Sie gemacht, dass Sie Ihre Verachtung für die gesellschaftliche Ordnung zum Ausdruck brachten, indem Sie unter Ihrem Stand geheiratet und tatsächlich ein Milchmädchen gewählt haben.«


    »Meine geliebte verstorbene Frau war kein Milchmädchen.« Vaters Gesicht war wie erstarrt.


    »Nennen Sie sie, wie Sie wollen, ihr Vater war der extremste Radikale im gesamten Lake District und drängte ständig auf den Sturz der Oberschicht.« Brooklines Anschuldigungen überstürzten sich geradezu. »Sie sind wiederholt von Vertretern unterschiedlicher Behörden aufgesucht worden. Sie haben immer wieder Decknamen verwendet und Ihre vielen Adressen verheimlicht. Manchmal hatten Sie sechs Wohnungen zugleich.«


    »Meiner Schulden wegen musste ich häufig umziehen, um den Gläubigern aus dem Weg zu gehen.«


    »Oder sind Sie vielleicht eher den Angestellten des Innenministeriums aus dem Weg gegangen, die Ihrer revolutionären Umtriebe wegen ein Auge auf Sie haben sollten?«, wollte Brookline wissen. »Sie haben demagogische Aufsätze sowohl für konservative als auch für liberale Zeitschriften verfasst und beide Seiten zu extremen Haltungen aufgestachelt.«


    »Um meine Rechnungen zu bezahlen, habe ich für jeden gearbeitet, der an meinen Diensten interessiert war. Die Herausgeber haben mich ermutigt, eine reaktionäre Einstellung zu vertreten.«


    »In einem Fall haben Ihre Schmähungen zu einer tödlichen Auseinandersetzung zwischen den Herausgebern zweier Zeitschriften beigetragen. Einer von ihnen wurde in einem Pistolenduell tödlich getroffen. Zweifellos hatten Sie gehofft, dass beide umkommen würden und dass der dann folgende öffentliche Aufruhr zu weiteren Gewalttätigkeiten führen würde.«


    »Sie verdrehen die Tatsachen.«


    »Es ist Ihr Geist, der die Tatsachen verdreht. Sie vertreten den exzessiven Konsum von Laudanum.«


    »Ich habe meine eigenen Erfahrungen beschrieben, um andere zu warnen.«


    »Sie haben außerdem noch eine Droge namens ›Cannabis‹ genommen.«


    »Cannabis?« Lord Palmerston hörte sich ratlos an.


    »Auch als Haschisch bekannt, Your Lordship. Die Bezeichnung ›Assassine‹ leitet sich von diesem Wort her.«


    »Gütiger Himmel.«


    »Während der Kreuzzüge rauchten fanatische Muslime es, bevor sie zu ihren mörderischen Angriffen auf englische Soldaten aufbrachen, Your Lordship.«


    »Nein! Haschisch regt den Appetit an, nicht die Gewalttätigkeit«, erklärte Vater.


    »Richtig, Gewalttätigkeit. Ja nun, aber Sie haben in mehreren Ihrer Aufsätze auch extreme Gewalttätigkeit gerühmt und dargelegt, wie fasziniert Sie von John Williams und den ursprünglichen Morden von Ratcliffe Highway waren. Sie haben Williams als ein Genie bezeichnet.«


    »Es war humorvoll gemeint.«


    »Die vielen Menschen, die in jüngster Zeit ermordet wurden, lachen aber nicht. Mit Drogen, Gewalttätigkeit und radikalen Ansichten haben Sie immer wieder den Sturz der Aristokratie gefordert. Jetzt hat Ihre Begeisterung für Gewalt Sie verleitet, Ihre Komplizen dazu anzustacheln, dass sie die ursprünglichen Morde von Ratcliffe Highway nachahmen und auf diese Weise London destabilisieren. Ich habe Beweise, Your Lordship.«


    Brookline nahm ein Blatt von dem Tisch mit den Dokumenten. »Eine der hilfreicheren Maßnahmen, die der ehemalige Inspector Ryan getroffen hat, war, dass er den Zeichner einer Zeitung damit beauftragen ließ, das Gesicht des Toten aus dem Gefängnis Coldbath Fields zu porträtieren. Der Mann hat sich Zugang zu dem Gefängnis verschafft, indem er behauptete, eine Botschaft von Ihnen zu überbringen, Your Lordship.«


    »Von mir? Aber ich habe niemanden zu diesem Gefängnis geschickt«, antwortete Palmerston verwirrt.


    »Er hatte eine Nachricht in einem Umschlag, der mit Ihrem Siegel verschlossen war.«


    »Unmöglich.«


    »Zweifellos eine Fälschung. Die Nachricht in dem Umschlag stellte sich als bedeutungslos heraus– sie war lediglich ein Vorwand, mit dem er sich Zugang verschaffte. Hier ist die Porträtskizze, Your Lordship. Gewisse groteske Aspekte, die auf die Umstände seines Todes zurückgehen, wurden in der Darstellung eliminiert, um ein normales Porträt erstellen zu können. Erkennen Sie diesen Mann?«


    Palmerston hielt die Zeichnung neben einen auf dem Tisch stehenden Leuchter. »Er hat niemals für mich gearbeitet. Ich habe diesen Mann im ganzen Leben noch nicht gesehen.«


    »Er hat nicht für Sie gearbeitet, Your Lordship, aber tatsächlich haben Sie ihn schon einmal gesehen.«


    »Ich wüsste nicht…«


    »Zugegeben, Sie haben ihn nur ganz flüchtig gesehen, während ich Sie auf den Boden Ihrer Kutsche gestoßen habe. Dies ist der Mann, der vergangenen Nachmittag versucht hat, Sie zu ermorden.«


    »Was?«


    »Der Mann, der Sie ermorden wollte, ist derselbe Mann, der versucht hat, den Opiumesser aus dem Gefängnis zu befreien. Ich vermute sehr stark, dass er nicht der einzige Komplize des Opiumessers ist. Mit Ihrer Erlaubnis, Your Lordship, würde ich vorschlagen, den Opiumesser auf nachdrückliche Art und Weise zu befragen, wenn er wieder im Gefängnis untergebracht ist.«


    Der Ärger übermannte mich in einem solchen Maß, dass ich zur Verteidigung meines Vaters die Stimme erhob. »Auf nachdrückliche Art und Weise? Das kann nicht Ihr Ernst sein. Einen alten Mann foltern?«


    »Niemand hat das Wort ›Folter‹ ausgesprochen. Die britische Regierung foltert keine Gefangenen«, sagte Brookline.


    »Dann ist es vielleicht das britische Militär, das das Foltern erledigt, Colonel?«


    Brookline warf mir den finstersten Blick zu, den ich jemals erhalten habe. »Ich weiß nicht, warum man dieser Frau überhaupt gestattet, hier zu sein. Sie hat für uns keinen Nutzen, außer dem, dass ihre skandalöse Kleidung die ganze Verachtung darlegt, die sie und ihr Vater für die Maßstäbe der Gesellschaft empfinden. Das Bloomer-Kleid ist nicht nur unzüchtig, weil es den Umriss der Beine erkennen lässt, es erinnert auch an eine berüchtige Aktivistin, die mit ihrer Propaganda die Grundfesten der Gesellschaft unterminiert, indem sie das Wahlrecht für Frauen fordert.«


    »Unzüchtig?«, wiederholte Vater ärgerlich. »Als Erstes beleidigen Sie meine Mutter…«


    »Ich habe lediglich Tatsachen ausgesprochen.«


    »Dann beleidigen Sie meine verstorbene Frau.«


    »Die Tochter eines Agitators.«


    »Und jetzt beleidigen Sie meine Tochter.«


    »Versuchen Sie nicht, von unserem eigentlichen Anliegen abzulenken.«


    »Nämlich dem, einen alten Mann zu foltern!«, protestierte ich.


    »Alt?«, höhnte Brookline. »Your Lordship, der Opiumesser setzt sein Alter gezielt ein, um diejenigen zu täuschen, die ihn sonst vielleicht verdächtigen könnten. In den vergangenen Tagen hat er mehr Gewandtheit erkennen lassen als die meisten Männer, die zwanzig Jahre jünger sind als er.«


    »Ich habe Durst«, teilte Vater uns mit.


    »Was?«


    Vater ging zu einem Tisch in einer Ecke hinüber und wählte eins der halb vollen Champagnergläser aus.


    Er goss den Inhalt in einem Zug hinunter.


    Unsere Begleiter, Ryan und Becker, waren mittlerweile an sein Verhalten gewöhnt, aber Lord Palmerston und Colonel Brookline blieb vor Überraschung der Mund offen stehen.


    Vater suchte sich ein weiteres halb volles Champagnerglas und trank auch dieses Glas leer. Er sah sich nach einem dritten um.


    »Wir werden sehen, wie unverschämt Sie im Gefängnis Coldbath Fields noch sind, wenn Sie uns die Namen Ihrer Komplizen verraten«, sagte Brookline.


    Vater wandte sich an Lord Palmerston. »Your Lordship, der Mann, nach dem Sie fahnden lassen sollten, ist ein britischer Soldat, der eine erhebliche Zeit im Orient verbracht hat. Er hat die Sprachen dieser Weltgegend gut genug gelernt, um in der Lage zu sein, einem Malaien Anweisungen zu geben. Er ist dort zu einem Spezialisten für Verkleidungen geworden. Und er hat große Erfahrung im Töten.«


    »Das ist eine Laudanumfantasie, Your Lordship«, widersprach Brookline. »Britische Soldaten ermorden keine englischen Zivilisten.«


    »Wollen Sie damit sagen, sie ermorden nur orientalische Zivilisten?«, erkundigte sich Vater.


    »Werden Sie nicht impertinent.«


    »Nur ein Mensch mit sehr viel Erfahrung im Nahkampf hätte die jüngsten, sehr geschickt durchgeführten Morde verüben können«, führte Vater aus. »Jemand mit einer entsprechenden Ausbildung und jemand, der derlei schon viele Male getan hat.«


    »Empörend! Britische Soldaten sind doch keine Wahnsinnigen«, protestierte Lord Palmerston. »Wenn wir jetzt anfangen, britische Soldaten zu verdächtigen– wo soll das hinführen? Ihre Beschreibung würde ja sogar auf Colonel Brookline passen.«


    »In der Tat, das würde sie.« Vater starrte Brookline an. »Haben Sie in Indien gedient, Colonel?«


    »Das ist doch wieder einer der Versuche des Opiumessers, die Gesellschaft zu untergraben, Your Lordship. Erst verführt er die Öffentlichkeit zu dem Glauben, der Mörder müsse ein Seemann sein, und das Ergebnis ist, dass zahlreiche Seeleute angegriffen wurden und die Arbeit in den Docks zum Stillstand gekommen ist. Als Nächstes überzeugt er die Meute davon, dass der Mörder ein Constable ist, und jetzt ist das Ergebnis, dass mehrere Polizisten überfallen wurden und das Vertrauen in die Gesetzeshüter nachlässt. Und nun versucht er den Verdacht auf das Militär zu lenken. Wenn er damit fertig ist, Verdächtigungen auszusprechen, wird niemand mehr über jeden Verdacht erhaben sein. Als Nächstes wird er behaupten, Sie seien der Mörder, Your Lordship.« Brookline wandte sich wieder unserer Gruppe zu. »Sie– der ehemalige Constable Becker.« Er betonte das Wort »ehemalige«.


    »Ja?«, antwortete Becker stirnrunzelnd.


    »Obwohl Sie es vorgezogen haben, hier nicht in Uniform zu erscheinen, hoffe ich, Sie sind professionell genug, Handschellen bei sich zu tragen?«


    »Sie stecken in meiner Manteltasche.«


    »Dann legen Sie sie dem Opiumesser an.«


    »Wie bitte?«


    »Wenn Sie mit mir sprechen, reden Sie mich mit ›Colonel‹ an. Legen Sie dem Opiumesser die verdammten Handschellen an.«


    Becker zögerte.


    »Vielleicht würden auch Sie gern die Nacht im Gefängnis Coldbath Fields verbringen?«, schlug Brookline vor. »Sie könnten sich die Zeit in Gesellschaft der Männer vertreiben, die Sie selbst dorthin gebracht haben.«


    »Tun Sie, was er verlangt«, sagte Vater. »Im Augenblick gibt es keine andere Möglichkeit.«


    »Zur Abwechslung mal hört sich der Opiumesser vernünftig an«, bemerkte Brookline.


    Mir stockte fast der Atem, als Vater die Handgelenke nach vorn streckte und Becker die Handschellen um sie legte.


    »Der Schlüssel.« Brookline streckte die Hand aus.


    »Der Schlüssel jedes Constable öffnet jeden Satz Handschellen«, sagte Becker, »aber wenn Sie unbedingt meinen haben wollen, hier ist er.«


    Becker reichte ihm den Schlüssel.


    Als Brookline nach Vater griff, ging seine Ungeduld so weit, dass er Ryan dabei aus dem Weg stieß.


    Ryan prallte gegen mich. »Es tut mir ganz außerordentlich leid, Miss De Quincey«, sagte er, und in dem Augenblick der Verwirrung drückte er mir etwas in die Hand.


    Es war der Schlüssel zu den Handschellen, die Ryan selbst bei sich hatte, wie mir aufging. Und der Schlüssel würde jeden Satz Handschellen öffnen einschließlich derer, die Becker bei sich gehabt hatte.


    Brookline zog Vater in Richtung Tür.


    Ich gab vor, in Tränen auszubrechen. »Nein!« Ich drängte mich an Brookline vorbei und klammerte mich an Vater, wobei ich mein Möglichstes tat, um ein hysterisches Schluchzen herauszubringen.


    »Es wird sich alles zum Guten wenden, Emily.«


    »Wir verschwenden unsere Zeit.« Brookline schob Vater weiter zur Tür hin.


    »Ich werde für dich beten, Vater.«


    Während ich mich noch an ihn klammerte, ließ ich den Schlüssel zu den Handschellen in seine Manteltasche gleiten.


    »Your Lordship«, sagte Brookline zu Palmerston, während er Vater aus dem Saal zerrte, »es wäre gefährlich für Sie, morgen in Ihr Büro zu gehen. Bis auf Weiteres würde ich Ihnen dringend empfehlen, Ihre Arbeit von zu Hause aus zu erledigen.«


    Die nächste Minute war ein einziger verschwommener Wirbel, als Lord Palmerstons Wachmänner Becker, Ryan und mich die Marmortreppe hinunterdrängten. Wir folgten Brookline und Vater durch das Foyer und zur Haustür hinaus in den von Laternen erhellten Nebel, wo wir verfolgten, wie sie wieder in die Kutsche stiegen, die uns alle zu Lord Palmerstons Haus gebracht hatte.


    Vater lehnte sich noch einmal ins Freie hinaus und schrie: »Du weißt, wo ich sein werde, Emily!«


    »Jawohl, im Gefängnis«, höhnte Brookline.


    »Dort, wo ich der Musik gelauscht habe!«


    »Vollkommen unzurechnungsfähig.«


    »Vergiss es nicht, Emily! Wo ich der Musik gelauscht habe!«


    Brookline zerrte Vater ganz ins Innere der Kutsche. Einer der Wachtposten stieg mit ihnen ein und schlug die Tür zu. Ein zweiter stieg zu dem Kutscher auf den Bock.


    Das Tor öffnete sich. Die Pferde setzten sich mit dumpfem Hufschlag in Bewegung. Die Kutsche war fast augenblicklich im Nebel verschwunden.


    »Rufen Sie bitte noch eine Kutsche«, sagte Ryan zu einem Hausdiener.


    »Nicht für Sie.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Colonel Brooklines Anweisungen waren unmissverständlich. Er hat gesagt, Sie können alle drei zu Fuß gehen.«

  


  


  Sobald die Lichter von Lord Palmerstons Stadthaus hinter ihnen lagen, geriet die Kutsche in tiefe Schatten. Die Räder rumpelten über die Pflastersteine der breiten, unsichtbaren Piccadilly. Eine Laterne am Kutschbock warf ein schwaches Licht durch ein Fenster ins Innere, so dass die Insassen undeutlich die Gesichter ihrer Nachbarn erkennen konnten.


  Colonel Brookline saß De Quincey gegenüber. Einer seiner Agenten saß neben ihm.


  Die Handschellen scheuerten De Quincey die Handgelenke auf.


  »Ich bin in Indien Ihrem Sohn Paul begegnet«, sagte Brookline.


  »Tatsächlich?«


  »Im Februar achtzehnsechsundvierzig. Nach der Schlacht von Sobraon im Ersten Sikh-Krieg.«


  »Indien ist ein riesiges Land. Wie erstaunlich, dass Sie ihm zufällig begegnet sind.«


  »Ja, ein bemerkenswertes Zusammentreffen von Umständen. Er hat mir erzählt, dass er sich mit achtzehn Jahren zum Militär gemeldet hat.«


  »Das entspricht den Tatsachen.«


  »Ich hatte den Eindruck, dass er seinem Zuhause entkommen wollte, um eine möglichst große Entfernung zwischen Sie und sich selbst zu legen.«


  De Quincey ließ sich nicht anmerken, dass seine Gefühle verletzt waren. »Diejenigen meiner Kinder, die erwachsen geworden sind, haben sich alle als rastlose Geister erwiesen.«


  »Jetzt, wo ich darüber nachdenke, glaube ich, ein anderer Ihrer Söhne ist ebenfalls zur Armee gegangen und sogar bis nach China gekommen.«


  »Auch das ist wahr.«


  »Er ist dort am Fieber gestorben.«


  »Daran möchte ich nicht erinnert werden.«


  »Wenn Ihr Sohn nicht so sehr darauf aus gewesen wäre, von Ihnen fortzukommen, wäre er vielleicht noch am Leben.«


  »Sie bringen ständig meine Familie ins Spiel.«


  Die Kutsche rumpelte durch ein Schlagloch in der Straße und schüttelte sie alle durch.


  Das Schaukeln machte auch den Druck der um De Quinceys Handgelenke geschlossenen Handschellen noch schmerzhafter.


  »Als ich Sie in die Kutsche gezogen habe«, sagte Brookline, »habe ich etwas in Ihrer Manteltasche gespürt.«


  »Ich habe da nichts.« De Quincey erinnerte sich mit großer Klarheit an den Schlüssel, den Emily ihm in die Tasche geschoben hatte. Sein Herz verkrampfte sich.


  »Doch, haben Sie. Ich habe es gemerkt.« Brookline streckte die Hand aus. »Sie bilden sich doch sicherlich nicht ein, dass Sie irgendwas ins Gefängnis schmuggeln können.«


  De Quincey hielt den Atem an und versuchte sich seine Befürchtungen nicht anmerken zu lassen.


  »Und da sieh mal einer an!«, verkündete Brookline triumphierend.


  Er zog De Quincey mit einem Ruck die Flasche aus der Manteltasche und schüttelte sie, um die Flüssigkeit darin schwappen zu hören. »Könnte dies hier Hustensaft sein oder vielleicht ein Brandy, mit dem Sie die nächtliche Kälte vertreiben wollen? Lasst uns das doch überprüfen.«


  Brookline schraubte den Deckel ab, roch am Flaschenhals und verzog das Gesicht. »Warum bin ich nicht überrascht, dass es Laudanum ist?«


  Er entriegelte das Fenster und schleuderte die Flasche auf die Straße hinaus. »Sogar mit Alkohol gemischt ist der Geruch noch widerlich.«


  Im Dunkel hörten sie die Flasche auf die Pflastersteine scheppern.


  »Das ist der richtige Ort für Dreck. Der Rinnstein.«


  »Dann sind Sie also vertraut mit dem Geruch von Opium, Colonel?«


  »Der Kalk, den man zu seiner Verarbeitung verwendet, erinnert mich an den Ätzkalk, den man in Massengräber schüttet. In Lagerhäusern und auf dem Schlachtfeld ist mir der tödliche Geruch von Kalk während meiner vielen Jahre in Indien fast jeden Tag begegnet. Als ich dort eintraf, war ich achtzehn, im gleichen Alter also wie Ihr Sohn, der bis nach Indien geflohen ist, nur um aus Ihrer Nähe fortzukommen.«


  »Vielleicht sind Sie ja vor Ihrem eigenen Vater geflüchtet.«


  »Wenn Sie mich zu provozieren versuchen, dann wird Ihnen das nicht gelingen«, sagte Brookline. »Mein Vater ist in dieser Sache bedeutungslos. Ich habe ihn nie kennengelernt. Meine Mutter lebte mit einem ehemaligen Soldaten zusammen. Er hat sich niemals über den Dienst in der Armee beklagt. Nachdem er bei einem Unfall umgekommen war, habe ich beschlossen, es mit seinem früheren Beruf zu versuchen. In Indien wurde ich von einem Sergeant ausgebildet, der mir das Nötige über die Britische Ostindien-Kompanie und den Opiumhandel beigebracht hat. Er hat uns gewarnt, dass, wenn er einen von uns beim Opiumkonsum erwischte, er demjenigen sämtliche Knochen brechen würde, bevor er ihn umbrächte. Er hat es ein Teufelszeug genannt.«


  »Er hatte recht.«


  »Das ist aber nicht der Eindruck, den Sie in Ihren Bekenntnissen eines englischen Opiumessers vermitteln. Sie preisen die Droge dafür, dass sie Ihre Empfindungsfähigkeit gesteigert hätte. Sie behaupten, dass zum Beispiel Musik intensiver wirkt, fast als könnten Sie auch sehen, was Sie hören.«


  »Ja. Aber wie ich in meinem Buch auch klargestellt habe, lässt die Wirkung mit jeder neuen Dosis nach. Wenn man die gleiche Erfahrung wiederholen will, muss eine größere Dosis eingenommen werden. Bald sind erhebliche Mengen nötig, um auch nur ein Gefühl der Normalität zu erzielen. Versuche, die Menge wieder zu reduzieren, bringen unerträgliche Schmerzen mit sich. Es ist, als nagten Ratten an den Innenwänden meines Magens.«


  »Das hätten Sie in Ihren Bekenntnissen klarer machen sollen«, sagte Brookline.


  »Ich bin der Ansicht, ich habe es getan.«


  »Der Sergeant, der mich vor dem Opium gewarnt hat, besaß ein Exemplar Ihres Buches. Er hat alle Rekruten verpflichtet, es zu lesen, damit wir den Teufel verstehen lernten. Tatsächlich hat er mich angewiesen, Ihre widerlichen Bekenntnisse den Soldaten vorzulesen, die selbst nicht lesen konnten. Ich habe sie so oft gelesen, dass ich Ihren scheußlichen Text fast auswendig kann. Aber er hat einen Fehler gemacht, als er uns zwang, ihn zu lesen. Ihr Buch ist mehr eine Aufforderung, Opium zu nehmen, als eine Warnung davor.«


  »Das war nicht meine Absicht.«


  »Was glauben Sie, wie viele Menschen Ihretwegen zu seinen Sklaven geworden sind? Wie viele haben Sie in die Hölle gelockt?«


  »Ich könnte die Frage mühelos andersherum stellen. Wie viele Menschen haben sich meinen Rat zu Herzen genommen, sich von der Droge fernzuhalten, nachdem sie ihren falschen Reiz verstanden hatten? Es gibt keine Möglichkeit, eine der beiden Fragen zu beantworten.«


  »Jede Schlacht, in der ich gekämpft habe in Indien und China, jeder Mensch, den ich getötet habe: Alles und jedes war wegen des Opiums. Im Lauf der Jahrhunderte sind Hunderttausende in den Auseinandersetzungen um das Opium umgekommen. Millionen von Menschen in China wurden von ihm ruiniert. Wie viele Opiumsklaven gibt es allein hier in England?«


  »Auch hier gilt, dass es keine Möglichkeit gibt, die Anzahl zu ermitteln.«


  »Aber wenn das Laudanum an jeder Straßenecke und in jeder Wohnung vorhanden ist, wenn fast jedes Kind es gegen Husten oder sogar einfach dann bekommt, wenn es schreit, dann muss es Hunderttausende, vielleicht sogar Millionen geben, die es brauchen, ohne sich bewusst zu sein, welche Macht es über sie gewonnen hat. Stimmen Sie mir zu?«


  »Die Logik legt dies nahe.«


  »Schwächliche Frauen, die kaum je ihr Zuhause verlassen, die die Vorhänge zugezogen halten und sich mit den wirbelnden Mustern ihrer schattigen Wohnzimmer umgeben– machen sie nicht den Eindruck, sie ständen unter dem Einfluss der Droge? Arbeiter, Kaufleute, Bankiers, Parlamentsmitglieder, Angehörige aller Schichten der Gesellschaft– auch sie müssen doch sicherlich unter ihrem Bann stehen?«


  »Man könnte fraglos argumentieren, dass Sie recht haben.«


  »Eine Beeinflussung, die Sie ermutigen.«


  »Nein.«


  »Mein Abscheu Ihren opiumbenebelten Bekenntnissen gegenüber hat mich veranlasst, mir den Rest Ihres widerlichen Werks anzusehen.«


  »Ich bin beeindruckt. Manche Herausgeber haben sich beschwert. Sie sagen, ich selbst hätte meine Aufsätze durchlesen sollen, bevor ich sie abliefere.«


  »Für Sie ist alles und jedes ein Scherz. Sie waren nicht zufrieden damit, den Missbrauch von Opium zu propagieren, Sie haben auch John Williams gefeiert, den Mörder von Ratcliffe Highway. ›Alle anderen Mordtaten müssen uns farblos erscheinen neben dem tiefen Karmesinrot der seinen‹, haben Sie geschrieben. Sie haben Williams als einen Künstler bezeichnet.«


  »Ja.«


  »Die Morde von Ratcliffe Highway waren ›die genialsten und in ihrer Art vollkommensten, die je begangen wurden‹, Ihnen zufolge.«


  »Das habe ich in der Tat geschrieben.«


  »Als einen Mord, ›wie ihn das Jahrhundert bis jetzt auch nicht annähernd so glorreich aufzuweisen hätte‹, haben Sie sie außerdem bezeichnet.«


  »Ihre Recherchen waren wirklich gründlich.«


  »Sie waren sehr gründlich.«


  »Der Begriff obsessiv scheint mir der Sache näher zu kommen.«


  »Opiummissbrauch, Mord und Tod sind nichts, über das man sich lustig machen sollte. Ich werde Ihnen diese Tatsache in Coldbath Fields begreiflich machen.«


  Brookline wurde zur Seite geschleudert, als die Kutsche in ein weiteres Schlagloch schlingerte.


  De Quincey hatte darum gebetet, dass dies noch einmal geschehen würde. Er hatte jede Bewegung vorbereitet in dem Wissen, dass dies seine einzige Hoffnung sein könnte. Er hatte sich die Sache sorgfältig überlegt, sich bis ins Detail zurechtgelegt, was er jetzt tun musste.


  Als der Aufprall Brookline und den zweiten Mann durchschüttelte, warf De Quincey sich zur Tür hinüber.


  Der Ruck, mit dem das Kutschenrad sich aus dem Loch befreite, schleuderte Brookline rückwärts gegen die Lehne. Er griff zu spät nach De Quincey.


  Der Opiumesser war bereits mit einem Satz aus der Kutsche und in die Dunkelheit hinaus gesprungen.


  Er verlor das Gleichgewicht, als er sich aus dem fahrenden Wagen warf, beinahe wäre er nach vorn gestürzt, mit dem Gesicht voran auf die Pflastersteine. Aber es gelang ihm, sich auf den Beinen zu halten. Er richtete sich auf und stürzte panisch in den wirbelnden Nebel hinein, wobei er versuchte, sich nach rechts zu wenden.


  Brookline brüllte.


  Stiefel landeten hart auf der Straße. Drei Paar: Brookline selbst, der Wachmann aus dem Kutscheninneren und der Mann, der neben dem Kutscher gesessen hatte. Solange sie einen solchen Lärm machten, würden die Geräusche, die De Quincey verursachte, nicht gehört werden.


  Brookline schien seinen Gedankengang erraten zu haben. »Leise!«, brüllte er.


  Im Rücken des Opiumessers wurde die Nacht still. Aber seine eigenen hastenden Schritte hallten.


  »Hier entlang!«


  De Quincey rannte schneller. Die langen Schritte der größeren Männer würden den Abstand, den er herausgeholt hatte, bald verringern. Trotz seines Alters verlieh die Angst ihm zusätzliche Kräfte, ebenso wie die Gewohnheit, Jahr für Jahr Tausende von Meilen zu gehen. Seine einzige Hoffnung war, die Piccadilly entlang zurück zu flüchten in die Richtung, in der Lord Palmerstons Anwesen lag.


  Dem Haus gegenüber lag Green Park. Wenn er nur den Park erreichen konnte, dann würde das Gras das Geräusch seiner Schritte dämpfen.


  Urplötzlich ragte ein Laternenpfahl vor ihm auf. Das Herz hämmerte De Quincey bis zum Hals, als er zur Seite schwenkte. Seine Schulter streifte den Mast, jagte einen Schlag durch ihn hindurch, ließ ihn aufstöhnen. Dann war er wieder in der Dunkelheit.


  »Ich höre ihn! Er ist nicht weit vor uns!«, brüllte Brookline.


  De Quincey rannte schneller. Seine Lungen brannten. In seiner Schulter pochte es. Seine Beine schmerzten von der Anstrengung.


  Der nächste Laternenpfahl erschien vor ihm, aber dieses Mal vermied er ihn. Urplötzlich brachte ein unebener Pflasterstein ihn zu Fall. Er schlug auf und stöhnte, aber die Angst war größer als der Schmerz, und er kämpfte sich auf die Beine und torkelte weiter in den Nebel hinein.


  »Er ist ganz nah!«, schrie Brookline.


  Schlagartig änderten sich die Geräusche der Straße. Einen Augenblick zuvor war von beiden Seiten noch ein Echo gekommen, das ihm anzeigte, dass sich rechts und links Gebäude befanden. Aber jetzt kam das Echo nur noch von rechts.


  Links von ihm musste sich bereits der Park ausbreiten.


  Oder vielleicht verzerrte die Panik auch das, was er zu hören glaubte. Wenn er sich irrte, würde er gegen eine Mauer prallen.


  »Da vorn bewegt sich ein Schatten!«, brüllte Brooklines Stimme.


  Es war eins der größten Wagnisse seines Lebens, als De Quincey nach links schwenkte. Seine ausgestreckte Hand berührte das mit eisernen Spitzen bekrönte Geländer, das den Park umschloss. Als er an ihm entlangstürzte, hörte er, wie einer seiner Verfolger gegen den Zaun rannte und zu fluchen begann.


  Im Rennen ließ er die Hand schmerzhaft von Metallstab zu Metallstab gleiten auf der Suche nach dem Tor. Wo war es? War er schon vorbei?


  Das Stiefelhämmern kam näher.


  De Quincey spürte das Tor. Hektisch hob er den eisernen Riegel an, stieß es auf und stürzte in den dunklen Park hinaus. Im letzten Augenblick hörte er noch den Luftzug eines Arms, der ihn zu packen versuchte und verfehlte.


  Der Lärm, den er verursacht hatte, verklang in der Stille, als er nach rechts abbog und den Kies eines Fußwegs gegen die weiche Fläche des Rasens austauschte.


  Auch die Stiefelschritte hinter ihm verstummten, als Brookline und seine beiden Begleiter ebenfalls den Park betraten. Oder taten es doch beinahe: Das Gras konnte Geräusche nicht vollständig verschlucken. Gelegentlich knirschte ein welkes Blatt unter De Quinceys Sohlen.


  »Da drüben!«, brüllte Brookline.


  De Quincey war gezwungen, langsamer zu werden, weniger hart aufzutreten. Trotz der Kälte der Nacht schien ein Feuer in seinen Lungen zu brennen, aber er konnte nicht tief genug einatmen, um sie zu kühlen– der Lärm seines schweren Atmens hätte ihn verraten können.


  Er hörte, wie einer der Verfolger gegen ein Hindernis prallte.


  »Passt auf bei den Bäumen!«, warnte Brooklines Stimme.


  De Quincey drosselte die Geschwindigkeit noch mehr. Nach der hellen Beleuchtung von Lord Palmerstons Haus hatte es gewirkt, als liege die Straße in vollkommener Dunkelheit, aber in Wirklichkeit hatten die Laternen in Abständen ein dunstiges Licht geliefert. Hier im Park dagegen war die Dunkelheit tatsächlich vollkommen, und der Nebel war wie ein Schleier, durch den er sich tastete. Die Reichweite seiner verkrampften Arme war zusätzlich begrenzt durch die schmerzhaften Handschellen.


  Das Pochen in seiner Schulter schien zuzunehmen. Sein Kinn schwoll an von dem Aufprall seines Sturzes. Unerwartet berührten seine Hände Baumrinde. Er schob sich um den Stamm herum. Auf Taillenhöhe prallte er gegen eine Bank.


  »Dort!«, schrie Brooklines Stimme.


  Aus dem verzweifelten Rennen war jetzt ein angespanntes Gehen geworden. Hinter ihm streifte jemand ein blattloses Gebüsch. Hinter und links von ihm. Er schwenkte nach rechts, während er zugleich weiter in den Park hineinging.


  »Sucht unter den Bänken! Er ist klein genug, um drunter zu passen!«, befahl Brookline. »Und unter den Büschen auch!«


  Wieder scheuerte De Quincey sich die gefesselten Hände an einem Baumstamm auf. Er ging um ihn herum, stieß sich den Kopf an einem Ast und ging vorsichtig weiter.


  Dann überlegte er es sich abrupt anders. Er durfte sich nicht allzu weit von der Straße entfernen, sonst würde er jede Orientierung verlieren und anfangen, im Kreis zu gehen. Es war von entscheidender Wichtigkeit, dass er zur Straße zurückkehren konnte. Sein gesamter Plan hing davon ab.


  Er ging zurück zu dem Stamm, tastete nach dem Ast, gegen den er gestoßen war, und streckte die Arme nach oben, um herauszufinden, ob er einen höheren Ast erreichen konnte.


  Er konnte.


  »Ausschwärmen!«, befahl Brookline.


  De Quinceys hastiger Pulsschlag ließ seine Adern schwellen, als er ein weiteres Mal auf sein Glück vertraute und auf den untersten Ast kletterte. Die Handschellen ließen genug Platz zwischen seinen Handgelenken, dass er den Ast darüber packen und sich höher auf den Baum hinaufziehen konnte.


  Seine Kleidung streifte die Rinde.


  »Dort!«, brüllte ein Mann.


  Stiefel kamen gerannt, Blätter knirschten unter ihnen. De Quincey nutzte die Gelegenheit, um sich weiter nach oben zu arbeiten– der Lärm übertönte die Geräusche, die er selbst verursachte.


  »Ich hab ihn gehört!« Brooklines barsche Stimme war jetzt unter ihm. »Irgendwo hier!«


  Hosenbeine rieben aneinander.


  »Stillstehen und horchen«, sagte Brookline.


  Im Park wurde es still.


  Die Stille hielt mehrere Sekunden lang an.


  »Wir müssen unter Büschen und Bänken suchen, aber er kann in Bewegung bleiben«, merkte einer der Männer an.


  »Ja, inzwischen könnte er überall hier im Park sein«, stimmte Brookline zu.


  Sie verfielen wieder in aufmerksames Schweigen.


  De Quinceys Brust schmerzte vor Luftmangel.


  »Er kann ja nicht ewig rennen«, sagte einer der Männer. »Irgendwann erwischen wir den.«


  »Ich will ihn aber jetzt haben.«


  Sie warteten weiter ab. De Quincey war schwindlig von seinem Bemühen, nicht zu atmen.


  »Colonel!«, schrie die Stimme des Kutschers von der unsichtbaren Straße herüber. »Soll ich zusätzliche Leute anfordern?«


  Brookline überlegte, fluchte und brüllte dann zurück: »Nein!«


  Er führte seine Begleiter zurück zur Straße.


  De Quincey öffnete die Lippen, versuchte möglichst kein Geräusch zu machen, als er die Luft aus den Lungen gleiten ließ und langsam einatmete. Aber er wagte sich nicht zu rühren. Wer konnte schon wissen, ob Brookline nicht lediglich so getan hatte, als entfernte er sich, in der Hoffnung, dass De Quincey sich sicher fühlen und sein Versteck verraten würde?


  Die Geräusche von Brookline und seinen Männern verklangen.


  Irgendwann war die Nacht, mit Ausnahme eines in der Ferne bellenden Hundes, still geworden.


  De Quinceys Beine, eingeklemmt zwischen dem Ast und dem Baumstamm, begannen sich zu verkrampfen. Aber er konnte nicht riskieren, seine Position zu verändern, und sosehr seine Lungen auch nach Luft schrien, zwang er sich dazu, langsam und leise zu atmen.


  Die letzten Stunden der Nacht schienen sich endlos auszudehnen.


  Seine Schulter schmerzte. Sein Kinn pochte.


  Der Nebel wurde etwas dünner, als die Morgendämmerung anbrach. Noch immer fühlte De Quincey sich nicht sicher, aber nichtsdestoweniger musste er sein Versteck verlassen. Es war verzweifelt wichtig, dass er die Straße erreichte, solange noch Hoffnung darauf bestand, dass er es ungesehen tun konnte.


  Unter Schmerzen und mit großer Mühe, kein Geräusch zu machen, stieg er von dem Baum herunter. Als er den Boden erreicht hatte, gaben die Beine unter ihm nach. Er musste sie reiben, bis die Krämpfe nachließen.


  Die schweren Handschellen hatten seine Handgelenke aufgescheuert und anschwellen lassen. Er wünschte sich verzweifelt, sie abnehmen zu können. Emily hatte er es zu verdanken, dass der Schlüssel in seiner Manteltasche steckte. Aber das Schloss befand sich an der Außenseite jeder Schelle, und es war vollkommen unmöglich, mit den Fingern weit genug um sie herumzukommen, um den Schlüssel ins Schloss stecken zu können.


  Während die Dunkelheit zu Grau verblasste, schlich er durch den dünner werdenden Nebel, blieb immer wieder stehen, um jedes Geräusch zu deuten, das er hören konnte. In der Nähe der Straße angekommen, ging er hinter einem Gebüsch in die Hocke und versuchte das Risiko des Weitergehens abzuschätzen.


  Es schien niemand in der Nähe zu sein. An den Bänken im vorderen Teil des Parks vorbei schlich er sich bis zum Tor. Würde dort ein Feind lauern?


  De Quincey hoffte, der Park würde seinen Gegner wie der letzte Ort der Welt scheinen, an dem er sich aufhalten würde, statt irgendeinen weit entfernten Zufluchtsort aufzusuchen. Er hatte keine Wahl. Getrieben von der fürchterlichen Verantwortung der Aufgabe, die er zu erfüllen hatte, trat er aus dem Tor auf die Straße.


  Niemand wartete, um ihn zu packen. In aller Eile, trotz der Krämpfe in seinen Beinen, wandte er sich nach rechts, fort von Lord Palmerstons Haus. Sein Ziel lag weiter die Straße entlang, dort, wo der Park zu Ende war und beide Seiten der Straße mit Gebäuden gesäumt waren.


  Vorgebeugt im düsteren Licht suchte er die Kante des Gehwegs ab, und als er sah, was er gesucht hatte, merkte er, wie ihm das Herz aufging.


  Die Flasche lag im Rinnstein, dort, wo Brookline sie hingeschleudert hatte. Dort gehörte sie hin, hatte Brookline gesagt, und Quincey teilte seine Meinung. Sie gehörte in der Tat in die Gosse.


  Dennoch brauchte er die Flasche. Er hob sie hastig auf und stürzte zurück in den Park.


  Ausnahmsweise einmal aber war das Laudanum nicht für ihn selbst bestimmt. Obwohl sein Körper dringend danach verlangte, hatte er eine sehr viel wichtigere Verwendung dafür.


  Mit Hilfe des Laudanums würde er möglicherweise in der Lage sein, weitere Menschen– sehr viele weitere Menschen, fürchtete er– vor dem Tod zu bewahren.
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  14
 Die Schmerzensfrau


  Hätte De Quincey sich in den Vauxhall Gardens dafür entschieden, sein Geld für einen Aufstieg mit dem Heißluftballon auszugeben, dann hätte er ein Panorama von London zu sehen bekommen, das die riesige Stadt verständlich machte, wie keine Karte es hätte tun können. Im Aufsteigen hätte er die majestätische Themse mit ihren zahlreichen Brücken gesehen. Er hätte Westminster Abbey und die Parlamentsgebäude bewundern können.


  Aber was ihn wahrscheinlich mehr als alles andere fasziniert hätte, wären die königlichen Parks gewesen, die die ganze Stadt durchzogen. Ein Schild am Landeplatz des Heißluftballons hatte damit geworben, dass einer der solcherart von oben zu bewundernden Parks der von St. James war, direkt westlich der Regierungsgebäude von Whitehall gelegen. Der Park ging unmittelbar in den nächsten über, Green Park, der seinerseits in den viel größeren Hyde Park überging. Es war möglich, mehrere Meilen weit durch das Herz Londons zu spazieren und nie den Eindruck zu verlieren, man sei auf dem Land.


  Der Opiumesser allerdings spazierte nicht. In der beginnenden Morgendämmerung, während der Nebel sich auflöste und das Licht zunahm, rannte er so schnell, wie er konnte, und in der Hoffnung, die Bäume und Sträucher würden ihm Deckung geben. Die Anstrengung veranlasste ihn, einen kleinen Schluck Laudanum aus der Flasche zu nehmen. Die Droge ließ ihn die Schmerzen vergessen und gestattete ihm, seinen Körper bis an die Grenzen des Machbaren zu treiben. Aber er konnte sich nicht erlauben, zu viel davon zu nehmen. Er hatte für die kostbare Flüssigkeit eine sehr viel wichtigere Verwendung.


  Am meisten fürchtete er sich in dem Augenblick, als er die Straße überqueren musste, die Green Park und Hyde Park voneinander trennte. Danach aber ging er ungehindert weiter, inzwischen mehr stolpernd als rennend, während er den dünner werdenden Nebel als Deckung nutzte, bis er schließlich Marble Arch und die nordöstliche Ecke des Hyde Park erreichte.


  Er war am Sonntagvormittag mit Emily hier gewesen, kaum zwei Tage zuvor. Damals war die einzige Komplikation in seinem Leben (abgesehen von seiner Opiumsucht und seinem Geldmangel) die Notwendigkeit gewesen, seiner Tochter zu erklären, dass er sich als halb verhungerter Siebzehnjähriger in der Oxford Street in eine Prostituierte namens Ann verliebt hatte.


  Oxford Street.


  Jenseits des Marble Arch erstreckte sie sich vor ihm. Der nur langsam weichende Nebel ließ die Straße so abweisend wirken, wie sie zweiundfünfzig Jahre zuvor gewesen war, als er hier beinahe am Hunger und an der Grausamkeit des Winters gestorben war.


  Er schob sich an den unbeleuchteten Geschäften der linken Straßenseite vorbei, mittlerweile hinkend, und warf einen nervösen Blick über die Schulter zurück, um zu überprüfen, ob jemand ihm folgte. Der Lärm von Hufen auf den Pflastersteinen ließ ihn zusammenzucken. Ein Wagen näherte sich. War es ein Polizeiwagen? Würde Brookline, der sein Leben so obsessiv recherchiert hatte, erraten können, dass er an den einen Ort in London zurückkehren würde, den er besser kannte als jeden anderen? Aber selbst Brookline konnte nicht wissen, wo genau er sich in der Oxford Street verstecken würde.


  Das dumpfe Klappern der Pferdehufe war lauter jetzt, näher.


  De Quincey erreichte eine Gasse, ging unter Schmerzen bis zu ihrem Ende, stieg schmutzige Stufen hinunter, kroch durch ein Loch in einem Zaun und stieg wieder abwärts, diesmal in einen Tunnel hinein, der zu einem weiteren Tunnel führte. Dort in den Schatten lagen Körper auf dem Granitboden, scheinbar tot, aber in Wirklichkeit in erschöpftem Schlaf, den der Alkohol noch tiefer machte.


  Selbst vollkommen erschöpft, versteckte De Quincey seine Flasche unter einer zerbrochenen Kiste. Dann schob er sich zwischen die Körper und legte sich zu ihnen.


  So kalt die Steine sich auch anfühlten, der Tunnel hielt einen Teil der Wärme fest, die von den schlafenden Körpern aufstieg.


  Verborgen zwischen den Bettlern der Oxford Street versuchte der Opiumesser zu schlafen, aber ein wütender Teil seines Hirns brütete vor sich hin.


  


  Weil ihnen so früh am Morgen kein anderer Ort einfiel, den sie hätten aufsuchen können, entschieden Ryan, Becker und Emily sich für Scotland Yard. Mit etwas Glück würde man dort noch nicht wissen, dass sowohl Ryan als auch Becker entlassen worden waren. Sie brauchten einen Ort, an dem sie sich ausruhen konnten, während sie sich das weitere Vorgehen überlegten.


  Für den Fußmarsch, der normalerweise zwanzig Minuten gedauert hätte, brauchten sie in dem Nebel eine Stunde, aber Emily störte weder dies noch die lähmende Kälte. Sie dachte nur an ihren Vater.


  Die Sonne ging gerade auf, als sie ein mit Metropolitan Police beschriftetes Gebäude erreichten.


  Die Wärme im Inneren war sehr willkommen. Zahlreiche Türen flankierten einen Korridor. Eine Treppe führte ins Obergeschoss hinauf. Alles war still.


  Ryan warf einen Blick auf eine ältere Frau, die schlafend auf einer Bank saß, dann betrat er einen Büroraum auf der rechten Seite, wo der diensthabende Constable von seinem Schreibtisch aufsah.


  Hatte man dem Mann bereits mitgeteilt, dass er entlassen worden war?


  »Hallo auch, Inspector Ryan. Sie hab ich schon tagelang nicht mehr gesehen.«


  Ryan entspannte sich etwas. »Ich war ziemlich beschäftigt.«


  »So wie’s aussieht, werden Sie bald noch beschäftigter sein.«


  »Ich fürchte, da haben Sie recht. Dies ist Constable Becker.«


  »Stimmt, wir sind uns schon begegnet. Was ist da mit Ihrer Jacke passiert, Becker?«


  »Hab mich mit jemandem angelegt.«


  »Passiert ziemlich viel in letzter Zeit, was?«


  »Und dies ist eine Zeugin, die wir befragen müssen«, sagte Ryan mit einem Blick zu Emily hin. »Können wir den Raum hinten am Gang verwenden?«


  »Und einen Schluck heißen Tee dazu trinken?« Becker hatte Emilys frostgerötete Wangen bemerkt.


  »Der steht neben dem Ofen.«


  Sie gingen an der alten Frau auf der Bank vorbei und betraten einen Raum, in dem drei verlassene Schreibtische neben einem Ofen standen. Emily zog die Handschuhe aus und rieb über dem Ofen die Hände gegeneinander.


  Ryan griff nach der Teekanne und goss dampfende Flüssigkeit in drei Tassen. »Genießen Sie ihn, solange Sie können. Wir wissen ja nicht, wann wir hier rausgeworfen werden.«


  Eine Stimme unterbrach ihn. »Ryan.«


  Sie drehten sich um. Der Constable stand in der Tür.


  Hat er gerade erfahren, dass wir keine Polizeibeamten mehr sind?


  »Da wartet eine Frau auf Sie«, sagte der Constable.


  »Die Frau, die da auf der Bank schläft?«


  »Jetzt schläft sie nicht mehr. Sie hat Sie reinkommen hören und ist aufgewacht. Ich hab ihr gesagt, Sie sind der Mann, den sie sehen will. Können Sie mit ihr reden? Sie ist seit dem Abend hier.«


  Die Frau stand bereits hinter ihm. Jetzt, da sie wach war, sah sie älter aus als auf den ersten Blick. Sie hielt das Gesicht zur Seite gedreht, als versuchte sie etwas zu verbergen. Der Teil, der zu sehen war, war mit Runzeln überzogen, dicht wie ein Netz. Sie hatte ihren zerlumpten Mantel so fest um sich gezogen, als würde ihr nie wieder warm werden.


  »Es geht um die ursprünglichen Morde von Ratcliffe Highway«, erklärte der Constable. »Ich hab ihr gesagt, niemand interessiert sich für das uralte Zeug, die Morde vom Samstag und von vorgestern sind’s, die wir aufklären müssen. Aber sie besteht drauf, dass die von früher irgendwas mit den jetzigen zu tun haben. Sie sagt, sie schämt sich wegen irgendwas. Es kann ja nichts schaden, es sich anzuhören. Auch wenn es nichts ist, vielleicht geht sie dann wenigstens nach Hause.«


  »Schön«, sagte Ryan. »Lassen Sie sie rein.«


  Der Constable gab der Frau mit einer Geste zu verstehen, sie solle das Büro betreten.


  Sie sah so müde und elend aus, dass Emily ihr zu einem Stuhl hinter einem der Schreibtische half. »Möchten Sie vielleicht etwas Tee?«


  »Ich hab kein Geld.«


  »Er würde Sie nichts kosten«, versicherte Emily.


  »Danke. Ich habe Durst.«


  »Sie haben Informationen über die Morde?«, erkundigte sich Becker.


  Die Frau nickte. »Die vor dreiundvierzig Jahren.«


  »Und was ist mit den derzeitigen?«


  Die Frau starrte kummervoll in den Dampf, der aus der Tasse aufstieg, die Emily ihr gegeben hatte. Obwohl sie gesagt hatte, sie sei durstig, trank sie nicht. Jetzt konnte Emily sehen, dass die linke Wange der Frau von einer Brandnarbe verunstaltet war.


  »Wie heißen Sie?«, fragte Ryan.


  »Margaret.«


  »Und Ihr Familienname?«


  »Jewell.«


  Emily wiederholte den Namen so nachdrücklich– »Margaret Jewell!«–, dass Becker und Ryan erstaunt zu ihr hinübersahen.


  »Was ist los?«, fragte Becker.


  »Die Marr-Morde?«, fragte Emily die Frau.


  »Ja.« In Margarets Stimme schwang Kummer.


  »Was geht hier eigentlich vor?«, fragte Becker.


  »Vater hat über diese Frau geschrieben. Sie war das Dienstmädchen, das Timothy Marr unmittelbar vor dem Mord fortgeschickt hat, damit sie Austern kauft.«


  Ryan trat näher. »Margaret?«


  Die Frau sah zu ihm auf.


  »Erzählen Sie uns, warum Sie hier sind.«


  »Samstag um Mitternacht. Vor dreiundvierzig Jahren.«


  »Ja, vor dreiundvierzig Jahren.« Ryan ging vor ihr auf die Knie, um sein Gesicht auf gleiche Höhe mit ihrem zu bringen.


  »Mr. Marr hat den Laden am Samstag immer bis elf Uhr offen gelassen.« Margaret sah auf die Teetasse in ihren Händen hinunter, ohne sie an die Lippen zu heben. »In dieser Nacht… als Mr. Marr so weit war, dass er dichtmachen wollte, hat er zu James gesagt…«


  »James?«


  »Der Junge, der im Laden geholfen hat. Er hat James gesagt, er soll ihm helfen, die Läden vorzulegen. Zu mir hat er gesagt, ich soll gehen und eine Rechnung beim Bäcker bezahlen und dann die Austern für ein spätes Abendessen besorgen.«


  Margaret zögerte.


  »Ich habe mich immer unwohl gefühlt, wenn ich so spät noch auf der Straße war, aber Mr. Marr ist bei jeder Kleinigkeit wütend geworden, und ich habe nicht gewagt, mich zu weigern, weil er mich hätte entlassen können. Also bin ich im Dunkeln zu dem Austerngeschäft gelaufen, aber es hatte schon geschlossen. Dann bin ich zum Bäcker gerannt, und der war auch zu. Ich habe nur dran denken können, wie wütend Mr. Marr sein würde. Als ich schließlich zurückgekommen bin, war die Tür abgeschlossen. Das hat mir verraten, wie ärgerlich Mr. Marr schon allein darüber war, dass ich so lang gebraucht hatte. Aber so viel Angst ich auch vor ihm hatte, ich hatte noch mehr Angst, auf der dunklen Straße ausgeraubt zu werden oder Schlimmeres, also habe ich an die Tür geklopft. Als er nicht gekommen ist, habe ich gehämmert. Bald habe ich gegen die Tür getreten und geschrien: ›Mr. Marr, bitte lassen Sie mich rein!‹


  Ich habe das Ohr an die Tür gelegt und Schritte gehört. Auf der anderen Seite sind sie stehen geblieben. Jemand hat geatmet.


  ›Mr. Marr, ich habe Angst hier draußen!‹, habe ich geschrien. Aber die Tür blieb geschlossen. Drinnen sind die Schritte wieder fortgegangen, und plötzlich habe ich ein Gefühl gehabt, als wäre eine schwarze Katze vor mir über die Straße gegangen. Ich hatte mehr Angst vor dem, was da in dem Haus war, als davor, dass irgendwer auf der Straße mich ausraubt. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie erleichtert ich war, als ich die Laterne von dem Nachtwächter gesehen habe. Er hat mich gefragt, was los ist, und dann hat er an die Tür gehämmert und nach Mr. Marr gebrüllt. Der Lärm hat einen Nachbarn geweckt, der Mann ist hinten über einen Zaun geklettert, hat gesehen, dass die Tür offen war, und ist reingegangen, und dort hat er…«


  Die Pause dauerte an.


  »Trinken Sie Ihren Tee«, sagte Emily ermutigend.


  »Der Nachbar hat die vordere Haustür aufgeschlossen. Ich hab im ganzen Leben keinen Menschen gesehen, der so bleich war. Inzwischen war hinter mir eine ganze Menschenmenge. Alle Welt ist reingestürmt und hat mich mitgerissen. Ich hab Mrs. Marr auf dem Fußboden liegen sehen. Ein Stück weiter war James, der Ladenjunge. Etwas Nasses ist auf mich runtergetropft. Ich hab nach oben gesehen und Blut an der Decke entdeckt.« Margaret schauderte. »Dann haben die Leute mich an dem Eingang vorbeigeschoben, wo es hinter den Ladentisch geht, und dort habe ich Mr. Marr auf dem Boden liegen sehen. An den Regalen war Blut. Das Baby, habe ich die ganze Zeit gedacht. Die Marrs hatten einen kleinen Sohn, drei Monate alt. Ich habe gebetet darum, dass er gesund wäre, aber dann hat jemand das Baby in einem Hinterzimmer gefunden. Die Wiege war zertrümmert. Dem Kind hatte er die Kehle…«


  Margarets Hände zitterten und verschütteten den Tee.


  Emily nahm ihr die Tasse aus der Hand.


  »Das ist etwas, das niemand je begriffen hat«, sagte Becker, »warum der Mörder das Baby umgebracht hat. Drei Erwachsene hätten eine Bedrohung sein können, wenn jemand das Geschäft ausrauben wollte. Aber ein Baby… nach allem, was ich gehört habe, hat der Mörder nichts gestohlen.«


  »Das war auch nicht der Grund, weshalb er es getan hat.«


  »Jetzt verwirren Sie mich.«


  »Er war nicht zum Stehlen dort.«


  »Sie hören sich an, als wüssten Sie das mit Sicherheit.«


  Margaret nickte.


  »Was hat er gewollt? Warum hat er die ganze Familie umgebracht? Sie haben dem Constable am Empfangstisch gesagt, dies hätte etwas mit den jüngsten Morden zu tun«, sagte Ryan.


  Margaret nickte wieder. Ihr Gesichtsausdruck spiegelte ihre Seelenqual.


  »Erzählen Sie es uns, Margaret.«


  »Nicht einem Mann.« Margaret wandte sich an Emily, die Narbe auf der linken Wange war jetzt für sie alle sichtbar. »Vielleicht kann ich es einer Frau erzählen.«


  »Ich glaube, ich würde verstehen«, versicherte Emily.


  »Ich schäme mich so.«


  »Wenn Sie schließlich doch darüber sprechen können, vielleicht fühlen Sie sich dann…«


  »Besser?« Margaret stieß einen tiefen, schmerzlichen Atemzug aus. »Ich werde mich niemals besser fühlen.«


  »Wir werden Sie beide allein lassen«, sagte Becker.


  Er und Ryan verließen den Raum und schlossen die Tür hinter sich.


  Emily zog sich einen Stuhl neben Margaret. Sie legte beide Hände um Margarets runzeliges Gesicht. Sie küsste Margarets sorgenzerfurchte Stirn.


  »Mein Vater sagt, so etwas wie ein Vergessen gibt es nicht«, sagte sie.


  Margaret wischte sich über die Augen. »Ihr Vater hat recht.«


  »Aber dennoch schreibt mein Vater wie zwanghaft über all seine Erinnerungen, als könne er sie dadurch, dass er sie in Worte fasst, abstumpfen– ganz gleich, wie schneidend und schmerzhaft sie sind. Margaret, befreien Sie sich.«


  Selbst die Tränen konnten Margarets Worte jetzt nicht mehr zurückhalten.


  


  Eine halbe Stunde später küsste Emily Margaret noch einmal auf die Stirn. Erschüttert von dem, was sie gehört hatte, ging sie zur Tür und öffnete sie.


  Ryan und Becker warteten auf der Bank im Korridor. Inzwischen war das Gebäude erfüllt vom Lärm eintreffender Polizeibeamter, deren Gesichtern die Schrecken der eben vergangenen Nacht anzusehen waren.


  Emily fiel dabei eine Zeile ihres Vaters ein: Die Schrecken, die jenen Kummer noch befeuern, der am Herzen nagt.


  Ryan und Becker standen auf.


  »Emily, Ihr Vater ist geflohen«, sagte Ryan.


  »Geflohen?«


  »Die Nachricht ist bei Scotland Yard eingegangen, während Sie mit Margaret gesprochen haben. Ihr Vater ist aus Brooklines Kutsche gesprungen. Alle Welt hat Anweisung, nach ihm zu suchen.«


  Nach dem, was Emily soeben von Margaret erfahren hatte, veranlasste diese neue Entwicklung sie, sich mit einer Hand an der Wand abzustützen.


  »Wir müssen ihn finden«, sagte Becker. »Haben Sie eine Vorstellung, wohin Ihr Vater sich geflüchtet haben könnte?«


  Emily fühlte sich nach wie vor nicht sicher auf den Füßen.


  »Als er gestern Abend abtransportiert wurde, hat Ihr Vater Ihnen noch zugeschrien: ›Du weißt, wo ich sein werde– dort, wo ich der Musik gelauscht habe.‹ Wissen Sie, was er damit gemeint hat?«, fragte Ryan.


  »Nein.«


  »Ein Konzertsaal vielleicht?«


  »Vater hat nie einen erwähnt.« Emily holte tief Atem und versuchte ihre Gedanken zu ordnen. »Dem Himmel sei Dank, dass er entkommen ist.«


  Wo er der Musik gelauscht hat. Etwas rührte sich in einer fernen Kammer ihrer Erinnerung, aber obwohl sie ihr Möglichstes tat, um es an die Oberfläche zu holen, wollte es nicht hervorkommen.


  »Hat Margaret Ihnen irgendwas erzählt?«


  »Sehr viel sogar. Gibt es hier in der Nähe eine Kirche?«


  »Sie braucht eine Kirche?«


  »Unbedingt.«


  »Zehn Minuten von hier«, sagte Ryan. »Aber es ist sehr viel größer als eine Kirche.«


  


  Ein frühmorgendlicher Gottesdienst war im Gang. Unter anderen Umständen hätte Emily über die gigantischen Gewölbe von Westminster Abbey gestaunt, die Pfeiler und die farbigen Glasfenster, aber jetzt konnte sie an nichts anderes denken als an die Flucht ihres Vaters und das, was sie von Margaret erfahren hatte.


  Sie verschaffte Margaret einen Platz auf einer der Bänke. Noch immer rannen Tränen über das Gesicht der alten Frau und über die Narbe auf ihrer linken Wange, als sie auf die Knie sank, um zu beten.


  Der Gottesdienst war erstaunlich gut besucht. Die Angst hatte die Menschen hierher getrieben, wo sie Gott um Schutz vor der Gewalt anflehten, die die Stadt erfasst hatte. Noch die geringste Bewegung hallte in dem Riesenraum der Kathedrale wider.


  Ein Pfarrer begann mit der Predigt. Emily nahm an, dass das Thema das gleiche war wie in vielen Pedigten, die dreiundvierzig Jahre zuvor gehalten worden waren.


  »Der Herr ist mein Hirte«, rezitierte der Prediger. Seine Stimme hallte. »Der Teufel wie der Wolf, der uns angreift, ist der Feind des Herrn. Wenn wir fest im Glauben stehen, wird der Herr uns schützen.«


  »Sie haben das Richtige getan, als Sie es mir erzählt haben«, flüsterte Emily Margaret zu. »Hören Sie, was der Pfarrer sagt. Der Herr wird Sie nicht verlassen.«


  Die Predigt donnerte in dem riesigen Raum, als Emily Ryan und Becker wieder ins Freie führte. Draußen vor den gewaltigen Eingangstoren angekommen, hatte sie kaum einen Blick für den dramatischen Vorplatz der Kathedrale.


  »Ich habe bis heute nie so mit Männern gesprochen, die nicht zu meiner Familie gehören«, begann sie.


  »Das gilt andersherum wahrscheinlich genauso«, merkte Ryan an. »Gut möglich, dass wir niemals eine Frau auf die Art haben sprechen hören, wie ich vermute, dass Sie gleich mit uns reden werden.«


  »Vollkommen nachvollziehbar.« Dennoch zögerte Emily, so wie zuvor Margaret gezögert hatte. »Wenn ich es in aller Eile sage, kann ich mich vielleicht dazu zwingen, es auszusprechen. Margaret war schwanger, ohne verheiratet zu sein.«


  Die Männer waren einen Augenblick lang außerstande zu antworten.


  »Jetzt verstehe ich, warum sie nicht mit uns reden wollte«, sagte Becker schließlich.


  »Sie verstehen nicht. Noch nicht. Der Vater war John Williams.«


  »John Williams?«


  »Margarets Eltern sind an Typhus gestorben, als sie zwölf Jahre alt war. Sie hat in mehreren Fabriken gearbeitet und schließlich beschlossen, sich nach einer Stelle als Dienstmädchen umzusehen. Mr. Marr hatte bereits einen Ladenjungen, aber er brauchte eine Frau, die seiner Gattin helfen konnte, während sie ihr Kind erwartete, und auch danach noch, wenn das Baby geboren war. Margarets Lohn betrug zehn Pfund im Jahr, dazu die Mahlzeiten und eine Kammer. Margaret hatte die Erlaubnis, das Geschäft an einem Abend pro Woche zu verlassen, den halben Tag am Sonntag und einen ganzen Tag pro Monat. Sie war damals siebzehn Jahre alt.


  Marr war ein verbitterter, zorniger Mann, der an allem etwas auszusetzen hatte und oft laut wurde. Schlimmer noch, er hat sich immer beschwert, wenn Margaret ihren wöchentlichen Ausgang nehmen wollte oder ihren halben Tag am Sonntag. Was den einen vollen Tag Urlaub im Monat anging, drohte Marr ihr, er würde sie auf die Straße setzen, wenn sie wirklich einen ganzen Tag lang ausbliebe.


  Margaret lernte John Williams bei einem Straßenfest kennen, bei einer der seltenen Gelegenheiten, als sie tatsächlich Ausgang hatte. Williams war Seemann bei der Handelsmarine und zehn Jahre älter als sie. Er sah gut aus, mit lockigem gelbblondem Haar und angenehmen Umgangsformen. Er fand seinerseits Gefallen an ihr.«


  Emily zögerte. Der Schatten von Westminster Abbey schien auf ihr zu lasten.


  »Und dann hat er die Gunst der Stunde genutzt«, mutmaßte Becker in einem Versuch, Emily die Verlegenheit zu ersparen, indem er es selbst aussprach.


  Emily nickte. »Allem Anschein nach war es nicht so, dass Williams lediglich mit ihren Gefühlen gespielt hätte, obwohl die Folgen für sie die gleichen waren. Sie suchten die Gesellschaft des jeweils anderen, wann immer Margaret aus dem Haus gehen konnte. Manchmal war Williams monatelang auf See. Anfang Oktober des Jahres achtzehnhundertelf kam er von einer Reise nach Indien zurück, und sie waren sehr darauf aus, einander wiederzusehen.«


  Emilys Gesicht war rot vor Verlegenheit. »Dies war die Zeit, in der es geschah. Zweieinhalb Monate später musste Margaret sich schließlich eingestehen, dass sie ein Kind erwartete. Jeden Morgen war ihr übel, und Marr erkannte die Anzeichen, denn seine Frau hatte zu Beginn ihrer Schwangerschaft ähnliche Beschwerden gehabt. Marr teilte Margaret seine Vermutungen mit. Als sie die Wahrheit eingestand, war er sehr wütend. Er sagte, sie habe einen Arbeitsvertrag mit ihm abgeschlossen, er habe sich darauf verlassen, dass sie seiner Frau bei der Pflege des Babys helfen würde, und jetzt sei Margaret nicht imstande, ihren Verpflichtungen nachzukommen.


  ›Ich kann noch viele Monate lang arbeiten‹, versuchte Margaret ihn zu beschwichtigen, aber Marr brüllte, eine Sünderin würde er in seinem Haus nicht dulden. Er hatte vor, sich augenblicklich nach einem anderen Dienstmädchen umzusehen, und sobald er jemanden gefunden hatte, würde er sie zu ihresgleichen hinaus auf die Straße schicken.«


  Emily zögerte wieder, während sie nach den richtigen Worten für den Fortgang der Geschichte suchte.


  »John Williams war bekannt für sein aufbrausendes Temperament. Als Margaret ihm von Mr. Marrs Reaktion erzählte, wurde er wütender, als Marr es zuvor gewesen war. Sie und Williams hatten ein gemeinsames Leben geplant. Williams hatte vor, noch eine weitere Seereise zu machen, um genug Geld für eine Wohnung zu verdienen. Je länger Marr Margaret in seinen Diensten behielt, desto mehr Zeit hätten sie und Williams gehabt, um Ersparnisse anzusammeln. Jetzt waren ihre Hoffnungen zerstört.«


  »Und Williams hat daraufhin Marr aufgesucht?«, fragte Ryan.


  »Ja. Seine Absicht war zunächst, Marr zu überreden, dass er Margaret in seinen Diensten behalten sollte, bis Williams von seiner Reise zurückkam. Aber Sie können sich vorstellen, wie diese Unterhaltung zwischen zwei wütenden Männern verlief. Nachdem es beinahe zu Tätlichkeiten gekommen war, schwor Marr, dass Margaret am nächsten Tag, einem Sonntag, ungehindert einen halben Tag Ausgang nehmen durfte. Sogar den ganzen Tag. Ebenso wie jeden weiteren Tag, denn Marr wollte nicht, dass sie noch einmal ins Haus kam.


  All das geschah am Samstagnachmittag. Margaret hörte den Streit von einem Hinterzimmer aus, fürchtete sich aber zu sehr, um einzugreifen. Sie hörte, wie Williams aus dem Laden stürmte. Danach ließ Marr sie den Rest des Tages über schwer arbeiten. Als er sie kurz vor Mitternacht auf die Straße schickte, angeblich, um die Bäckerrechnung zu bezahlen und Austern zu kaufen, wollte er sie in Wirklichkeit bestrafen, weil er wusste, wie viel Angst Margaret vor der Dunkelheit hatte. Vor Gericht hat sie gelogen.«


  »Was?«


  »Der eigentliche Grund, weshalb sie die Rechnung nicht bezahlt und die Austern nicht gekauft hat, war dieser: Sie hatte eine Vorahnung und versuchte stattdessen, John Williams zu finden.«


  Zahlreiche weitere Gläubige betraten die Kirche. Die Anspannung in ihren Gesichtern verriet ihnen, dass auch sie hier waren, weil sie um Schutz und Sicherheit beten wollten. Auf der Straße unmittelbar vor der Abtei herrschte wenig Betrieb. Um acht Uhr morgens hätte sie voller Menschen sein sollen, weil um diese Zeit die Regierungsangestellten in ihren schwarzen Gehröcken zur Arbeit kamen, aber offenbar hatten viele von ihnen beschlossen, der Krise wegen zu Hause zu bleiben.


  »Die verdammte Regierung tut nicht genug«, murmelte ein streng aussehender Mann seinem Begleiter zu, als er die Kirche betrat.


  Ein weiterer Mann sagte im Näherkommen zu einer Frau: »Die Adeligen haben die Stadt verlassen und sich auf ihre Landsitze geflüchtet. Die sind so reich, dass sie sich beschützen lassen können. Aber auf die Polizei verlassen sie sich nicht mehr. Es war ein Constable, der diese Leute letzte Nacht umgebracht hat.«


  »Und Seeleute«, sagte die Frau. »Man kann keinem mehr trauen. Letzte Nacht ist ein Mann ins Gefängnis Coldbath Fields eingebrochen, hat den Direktor umgebracht und tausend Gefangene befreit. Gott schütze uns, die werden uns noch im Schlaf ermorden.«


  »Die Regierung wird uns jedenfalls nicht schützen, so viel ist sicher.«


  »Lord Palmerston hat jeden Grund zur Besorgnis«, bemerkte Becker, während der Mann und die Frau in der Kirche Zuflucht suchten.


  »Sogar noch mehr, als er weiß«, sagte Emily.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie werden es gleich verstehen. Margaret konnte Williams nicht finden, weil er das Geschäft beobachtet hatte. Sobald er gesehen hatte, wie Margaret fortging, ist er in den Laden zurückgekehrt, um sich Marr noch einmal vorzunehmen. Er hatte getrunken. Er hatte einen Zimmermannsklöpfel bei sich, den ein Seemann in seiner Unterkunft liegen gelassen hatte. Margaret glaubt, er hätte Marr damit zunächst nur Angst machen wollen.«


  »Aber der Streit geriet außer Kontrolle«, folgerte Ryan. »Und nachdem Williams Marr erschlagen hatte, musste er jeden anderen Menschen umbringen, der die Auseinandersetzung gehört hatte und ihn hätte identifizieren können. Aber warum das Baby? Der Säugling hat doch keine Bedrohung für ihn dargestellt. Warum hat er das Baby umgebracht?«


  »In seiner Rage und unter dem Einfluss des Alkohols«, erklärte Emily, »ist Williams zu dem Entschluss gekommen, dass, wenn Marr bereit war, Margaret des Babys wegen zu bestrafen, das sie erwartete, dann würde er selbst Marrs Baby bestrafen.«


  Die Glocken der Abteikirche begannen zu läuten. Die Luft zitterte von ihrem Klang.


  »Vor ein paar Tagen hätte ich diesen Gedanken noch vollkommen unvorstellbar gefunden«, sagte Ryan.


  »Margaret hatte den Verdacht, dass Williams verantwortlich war«, fuhr Emily fort. »Am nächsten Vormittag und nachdem sie selbst von den zuständigen Behörden befragt worden war, suchte sie Williams in seiner Unterkunft auf. Sie hat ihn gefragt, aber er hat es abgestritten. Sie hat ihn wieder gefragt, sehr nachdrücklich dieses Mal, und er hat es wiederum abgestritten. Aber sie konnte die Wahrheit in seinen Augen sehen. Was hätte sie tun sollen? Sie konnte der Welt nicht erzählen, dass sie schwanger war, ohne verheiratet zu sein, und dass der Vater ihres Kindes der Mann war, der die Familie Marr abgeschlachtet hatte. Ihre Zukunft wäre zerstört gewesen, wenn sie die Wahrheit gesagt hätte, und ihr wäre nur noch ein Leben auf der Straße geblieben.«


  »Und so hat sie ihren Verdacht niemals ausgesprochen«, murmelte Ryan.


  »Sie sagt, wenn sie Williams doch niemals getroffen hätte, wenn es doch niemals zu mehr zwischen ihnen gekommen wäre, wenn sie doch nicht so willensschwach gewesen wäre…«


  »Ja, dann wären all diese Menschen nicht ums Leben gekommen.«


  »Und all die Jahre seither hat die Schuld sie gequält«, sagte Emily.


  »Aber was war mit den Morden an den Williamsons zwölf Tage später?«, fragte Becker. »Ich habe noch zu Inspector Ryan gesagt, wie merkwürdig es ist, dass ein Mann namens John Williams einen Mann namens John Williamson umbringt.«


  »Nach dem, was Margaret erzählt hat, wurde Williams geistesabwesend und mürrisch. Er trank so viel, dass sie es nicht mehr ertrug, in seiner Nähe zu sein. Er suchte sie auf und versicherte ihr, wie sehr er sie liebte, aber sie schickte ihn fort. Eins der Wirtshäuser, in denen er ein und aus ging, gehörte Mr. Williamson. Die Leute machten Scherze darüber, dass die beiden verwandt sein könnten, dass John Williams jung genug war, um John Williamsons Sohn zu sein, während ein Mann mit Namen Williamson alt genug war, um John Williams’ Vater zu sein.«


  »Mir wird ganz schwindlig davon«, beschwerte sich Ryan. »Jetzt fange ich schon an, so zu denken wie Ihr Vater. Williamson.«


  »Sie verstehen?«, sagte Emily.


  »Williamson. Sohn von Williams. Der Name ist ihm nachgegangen. Er hatte Marrs Sohn umgebracht. Margaret hatte ihn verlassen. Er würde sein eigenes Kind, das vielleicht ebenfalls ein Sohn sein würde, möglicherweise nie zu Gesicht bekommen. Die Schuld hat ihn zerrissen, bis er nicht mehr klar denken konnte. Ich glaube, Ihr Vater würde sagen, als Williams Williamson umbrachte, war es für ihn, als bringe er sich selbst um.


  Und wenige Tage später hat er tatsächlich genau das getan, als er sich im Gefängnis Coldbath Fields erhängte«, schloss Ryan.


  Die Kirchentür wurde krachend aufgestoßen, und sie fuhren zusammen. Donnernde Orgelmusik drang zu ihnen heraus, während nervöse Kirchgänger ins Freie zu treten begannen. Sie machten nicht den Eindruck, als fühlten sie sich sicherer als zuvor.


  Orgelmusik. Mit einem Mal wusste Emily, wohin ihr Vater gegangen war. Aber in diesem Augenblick hatte sie keine Zeit, es zu erklären.


  »Margarets Baby«, sagte sie stattdessen.


  »Was war mit ihm?«


  »Sie hat einen Sohn geboren. Sie hat als Strandgutsammlerin gearbeitet, sich damit durchgeschlagen, dass sie im Schlamm der Themseufer nach Kohlebrocken suchte, aber sie konnte ihr Kind bei sich behalten. Als der Junge vier Jahre alt war, lernte sie einen ehemaligen Soldaten kennen. Sie haben zusammengelebt.«


  »Und?«


  »Der Junge nahm den Namen des Soldaten an. Brookline.«


  »Was?«


  »Margaret Jewells Sohn… John Williams’ Sohn… ist Colonel Brookline.«


  


  De Quincey spürte, wie eine Hand ihn berührte.


  »Hey!«


  Er wachte schlagartig auf und trat mit seinen schmerzenden Beinen zu. Jemand machte einen Satz von ihm fort.


  Im bleichen Morgenlicht öffnete er abrupt die Augen. Ein Dutzend schattenhafte Gestalten hatten einen Halbkreis um ihn gebildet. Ihre Kleidung war zerlumpt, ihre Gesichter waren ausgezehrt, ihre Haut mit Schwären bedeckt.


  »Hab bloß nach dem Rasiermesser gesucht«, sagte der Mann, der von ihm zurückgesprungen war.


  »Ihr glaubt, ich wäre der Mörder?« De Quincey ignorierte die Schmerzen in seiner verletzten Schulter und stützte sich mit den handschellengefesselten Händen an der Mauer ab, um aufzustehen. »Welche Aussichten hätte ein kleiner Mann in meinem Alter gegen Männer von eurer Größe? Und warum sollte ich euch überhaupt schaden wollen?«


  »Wegen unsrer wertvollen Besitztümer«, bemerkte ein anderer Mann sarkastisch.


  »Vielleicht hattet ihr ja auch vor, mir meine Besitztümer zu stehlen«, antwortete De Quincey.


  »Mit dem Kratzer am Kinn und dem Blut am Mantel siehst du nicht grade aus, als hättest du von denen viel mehr als wir. Wieso trägst du eigentlich Handschellen?«


  »Ich hatte eine Meinungsverschiedenheit mit Lord Palmerston.«


  »Lord Cupido? Ha.«


  »Doch, tatsächlich. Lord Palmerston hat eine Abneigung gegen mich entwickelt und meine Verhaftung angeordnet.«


  »Wenn du uns nicht die Wahrheit sagen willst, ist das deine Sache.« Ein Mann tat einen drohenden Schritt vorwärts. »Aber was willst du hier?«


  »Das Gleiche wie ihr. Ich habe einen Platz zum Ausruhen gebraucht.«


  »Ich meine genau hier. Woher hast du gewusst, wie du hierher kommst?«


  »Wenn Lord Cupido wirklich hinter dem her ist, dann zieht er uns die Polizei auf den Hals«, warnte ein anderer Mann. »Die werden nach ihm suchen, bis sie das Versteck hier finden. Schmeißen wir den Bettler lieber gleich raus auf die Straße.«


  »Kann man weiter hinten in diesem Tunnel immer noch das Brot aus der Bäckerei riechen?«, fragte De Quincey.


  »Bäckerei?«


  »Von dem Duft habe ich immer Magenknurren bekommen. Aber nach einer Weile, als mein Magen so geschrumpft war, dass ich wusste, ich könnte das Brot nicht einmal essen, wenn ich es in den Händen hielte, bin ich dann immer dort runtergegangen und habe den Duft von Brot eingeatmet, mir vorgestellt, er könnte mich ernähren.«


  »Woher weißt du davon?«


  »Und dann hat es in dem Tunnel eine Ecke gegeben, wo Stufen nach oben in einen Hof führten. In dem Hof war eine Wasserpumpe. Ich habe ihr nie recht getraut, aber es war das einzige Wasser, das ich finden konnte, also habe ich trotzdem dort getrunken.«


  »Und woher weißt du jetzt wieder von der?«


  »Vor mehr als fünfzig Jahren war dies hier mehrere Wochen lang mein Zuhause, bis ich eine Zuflucht in einem leerstehenden Haus ganz in der Nähe gefunden habe, in der Greek Street.«


  De Quincey sah sich um, die Last eines halben Jahrhunderts auf den Schultern. »Manchmal bilde ich mir ein, die Schmerzen, die ich hier erfahren habe, seien nichts gewesen im Vergleich zu dem, was ich später erduldet habe. Ich muss Sie um mehrere Gefallen bitten, meine Herren.«


  »Jetzt sind wir auf einmal meine Herren? Ha.«


  »Wir tun Außenstehenden aber nicht einfach für gar nichts Gefallen«, knurrte ein weiterer Mann. »Wir müssen essen, weißt du?«


  »Glauben Sie mir, ich weiß das sehr gut. Unglückseligerweise, und das ist mir sehr unangenehm, fehlt es mir im Augenblick an Mitteln. Dennoch habe ich die Möglichkeit, Sie zu entlohnen.«


  »Wie?«


  »Mit diesen Handschellen. In meiner rechten Manteltasche können Sie den Schlüssel dafür finden.«


  Ein zerlumpter Mann griff in De Quinceys Tasche, zog den Schlüssel heraus und sprang sofort zurück. »Jetzt haben wir dich. Ohne den hier kriegst du die Handschellen nicht runter.«


  »Ich bekomme sie so oder so nicht herunter. Das Schlüsselloch ist an der Außenseite, wo ich es nicht erreichen kann. Bitte befreien Sie mich doch von ihnen.«


  »Der kleine Kerl redet irgendwie komisch«, sagte ein Mann.


  »Behalten wir ihn doch da«, schlug jemand vor. »So wie er redet, kann er uns zum Lachen bringen.«


  »Ja, wie ein Spielzeug, das man aus der Kiste holt.«


  »Nehmen Sie mir die Handschellen ab und behalten Sie sie«, riet De Quincey. »Sie gehören Ihnen, Sie können sie verkaufen. Polizeihandschellen und der Schlüssel zu ihnen dürften in Kreisen, deren Interessen denen der Polizei zuwiderlaufen, ein paar Pfund wert sein.«


  »Daran hatte ich gar nicht gedacht.«


  »Aber tun Sie es bald. Ich habe etwas zu erledigen.«


  Die Männer zögerten.


  »Ein paar Pfund«, murmelte einer von ihnen. »Mach’s.«


  Bald waren De Quinceys Handgelenke das Gewicht der Handschellen los. Er rieb sich die aufgescheuerte, geschwollene Haut und versuchte das Blut wieder in Gang zu bringen.


  »Ich hätte noch ein Mittel, um Sie zu bezahlen«, teilte er den Männern mit.


  »Wovon redet er jetzt wieder?«


  »Meine Kleider.«


  »Hä?«


  »Ich brauche jemanden in meiner eigenen Größe, mit dem ich die Kleidung tauschen kann.«


  »Du willst deine Kleider gegen das tauschen, was wir anhaben?«


  »Mit jemandem von meiner Größe«, betonte De Quincey. »Die Sachen, die ich anziehe, müssen aussehen, als gehörten sie tatsächlich mir.«


  »Der einzige von uns, der so groß ist wie du, ist Joey dahinten. Wie alt bist du, Joey? Fünfzehn?«


  Ein dünner Junge trat aus der Gruppe hervor. Seine Kleidung war so zerlumpt wie die der anderen, sein Gesicht voller Pockennarben. »Ich glaub schon.«


  »Hättest du gern meine besseren Sachen?«, bot De Quincey an.


  »Die sind zu gut. Wie soll ich in denen betteln? Ich seh ja aus, als bräuchte ich das Geld nicht.«


  »Aber dir würde wärmer sein. Und ich bin mir sicher, dass die Sachen bald zerlumpt wären.«


  In Wirklichkeit waren die Aufschläge an De Quinceys Hosenbeinen bereits eine Spur ausgefranst, und die Ellenbogen seiner Jacke begannen durchgewetzt auszusehen. Aber angesichts seiner ständigen Schulden waren es die besten Sachen, die er sich leisten konnte.


  »Und deine Kappe, bitte, Joey. Du hast noch dichtes Haar auf dem Kopf, das dich warm hält.«


  Fünf Minuten später zog Joey seine neue Jacke über die neue Hose und sagte voller Stolz: »Ich könnte auf einen königlichen Ball gehen!«


  »Lumpenball käm der Sache näher«, kicherte jemand.


  Inzwischen hatte De Quincey die Sachen angezogen, die der Junge ihm gegeben hatte, und sich die formlose Kappe tief in die Stirn gezogen.


  »Was glaubst du, wo du jetzt so noch hingehen kannst?«, wollte ein ratloser Mann wissen. »Wir versuchen aus den Lumpen rauszukommen, und du willst unbedingt in unsere rein?«


  »Das Hinkommen an einen bestimmten Ort ist exakt der Grund, weshalb Sie mir noch einen Gefallen tun müssten, meine Herren.«


  »Was denn, noch einen Gefallen?«


  »Welcher von Ihnen gibt vor, keine Beine zu haben?«


  Sie tauschten verlegene Blicke.


  »Woher weißt du von…«


  »Ich kenne sämtliche Bettlermaschen. Einer von Ihnen jongliert. Einer führt akrobatische Kunststücke vor– wahrscheinlich Joey, denn er ist der Jüngste und Gewandteste.«


  Joey konnte der Versuchung, seine Künste zu präsentieren, nicht widerstehen. Er vollführte mehrere Saltos, vorwärts und rückwärts, und ging dann ein paar Schritte auf den Händen.


  Die anderen Bettler klatschten Beifall.


  »Bravo«, sagte De Quincey. »Was den Rest von Ihnen angeht, einer singt. Einer gibt sich als Blinder aus. Einer von Ihnen kehrt den Schmutz von der Straße, wenn ein Herr und eine Dame sie überqueren wollen. Einer fleht die Leute um den Preis einer Zugfahrkarte an, um nach Hause gehen und seine sterbende Mutter besuchen zu können. Und einer von Ihnen gibt vor, ein beinloser Krüppel zu sein. Ich habe ein ganz ausgezeichnetes Angebot für den Mann, der diesen Broterwerb betreibt.«


  »So, was bieten Sie denn?«


  Ein Mann trat hinkend vor. Seine Knie waren dauerhaft geschädigt, nachdem er die Beine über Jahre hinweg nach hinten gebunden hatte.


  »Darf ich Ihre Plattform in Augenschein nehmen?«, fragte De Quincey.


  Einen Augenblick lang sah der Mann verwirrt aus. »So nennen Sie das Ding?«


  »Bitte zeigen Sie es mir doch.«


  Der Mann hinkte an seinen Gefährten vorbei nach hinten und kam mit einem quadratischen Holzbrett zurück, das auf Räder montiert und oben mit altem Teppich überzogen war. Der Teppich war dick, und in der Mitte befand sich eine tiefe Mulde, so dass der Mann seine Beine unter sich verbergen und den Anschein erwecken konnte, beide Unterschenkel seien amputiert.


  »Nie eine bessere Version gesehen«, sagte De Quincey. »Guter Mann, kommen Sie doch bitte ein Stück mit in diesen Tunnel hinein. Ich muss etwas unter vier Augen mit Ihnen besprechen.«


  Während die anderen misstrauisch zusahen, führte De Quincey den Mann von ihnen fort. Der Bettler zuckte bei jedem Schritt zusammen.


  »Mein Lieber, ich muss mir Ihre Plattform leihen.«


  »Und wie soll ich ohne die betteln?«


  »Würde ich mich irren«, erkundigte sich De Quincey, »wenn ich annähme, dass Sie bei Gelegenheit gern einen Schluck trinken?«


  »Eine von meinen wenigen Freuden im Leben.«


  »Und würde ich mich irren, wenn ich außerdem annähme, dass Sie den Alkohol gern mit einer Prise Opium nehmen?«


  »Reden Sie jetzt von Laudanum?«


  »Genau das, guter Mann. Damit die Knochen von der Kälte nicht so schmerzen. Sie kennen das Mittel?«


  »Die Knie tun mir pausenlos weh, wenn ich’s nicht nehme. Kann nicht mehr schlafen vor Schmerzen, wenn ich’s nicht nehme.«


  »Wären Sie also willens, diese fabelhafte Plattform gegen einen Vorrat davon einzutauschen?«


  »Wie soll das zustande kommen?«


  »Ich muss mir sicher sein können, dass Sie mit den Möglichkeiten des Laudanums vertraut sind. Ich möchte, dass Sie es in der Kälte warm haben und schlafen können, aber nicht, dass Sie am Morgen nicht mehr aufwachen.«


  »Jetzt reden Sie davon, dass man dran sterben kann?«


  »Erfahrungsgemäß kann das passieren, wenn es dem Konsumenten an Wissen mangelt.«


  »Ich hab Laudanum geschluckt, seit ich auf der Straße bin. Die dahinten genauso.« Der Mann zeigte zu der Gruppe am Ende des Tunnels hinüber.


  »Dann werden Sie vielleicht mit ihnen teilen wollen. Auf diese Weise nimmt niemand zu viel.«


  »Teilen? Wie soll das nun wieder gehen?«


  »Haben wir eine Vereinbarung?«


  »Ja, ja, ja. Und wo ist jetzt das Laudanum?«


  De Quincey führte den hinkenden Mann zurück und zu der zerbrochenen Kiste. Er griff unter sie und holte die Flasche heraus.


  »Was ist das?«, brüllte einer der Bettler.


  »Noch eine Entlohnung für die Gefallen, die Sie mir tun.« Sosehr De Quincey selbst nach einem Schluck verlangte, er gab die Flasche an den hinkenden Mann weiter. Es war eins der schwierigsten Dinge, die er jemals hatte tun müssen– Laudanum fortzugeben. »Wenn die Flasche leer ist, können Sie sie verkaufen.«


  Der hinkende Mann nahm den ersten winzigen Schluck. Jeder von ihnen bekam einen Anteil.


  »Ich frage mich, ob es allzu kühn wäre, noch um einen weiteren Gefallen zu bitten«, merkte De Quincey an.


  »Für einen Kerl von Ihrer Größe haben Sie Nerven, das muss man Ihnen lassen.« Aber der Umgangston war merklich respektvoller geworden.


  »Zu meiner eigenen Zeit auf diesen Straßen, vor fünfzig Jahren, war es üblich, dass jede Gruppe ein bestimmtes Territorium hatte, innerhalb dessen sie operierte. Ich konnte auf der Oxford Street betteln, von dem Ende am Hyde Park bis zur Ecke Bond Street. Nach Süden bis zur Grosvenor Street und nach Norden bis Wigmore Street. Aber wenn ich diese Grenzen überschritt, dann war ich in das Territorium einer anderen Gruppe eingedrungen, und die Konsequenzen konnten übel sein.«


  »Das ist heute noch so«, erklärte einer der Bettler. »Wir haben unsere Ecken. Wir geraten uns nicht in die Quere. Leben und leben lassen.«


  »Sie könnten mir einen großen Dienst erweisen. Tatsächlich könnten Sie London und selbst England einen großen Dienst erweisen, wenn Sie sich mit Ihren Nachbargruppen verständigen und sie bitten könnten, dass sie ihrerseits Verbindung zu ihren Nachbargruppen aufnehmen.«


  »Wozu?«


  »Ich suche einen Mann. Er ist Offizier außer Dienst. Er hat zwanzig Jahre lang in Indien gedient und hat sich dort einen Namen als Kämpfer gemacht. Er ist Anfang vierzig, ungewöhnlich groß und mit attraktiven Gesichtszügen, die dennoch verstörend wirken, weil sie keinen Gedanken und keine Empfindung erkennen lassen. Er ist glatt rasiert. Er hat hellbraunes lockiges Haar. Er verliert niemals seine militärische Haltung. Er kleidet sich mit der Eleganz, die einem Mann ansteht, der für die Sicherheit des Innenministers zuständig ist.«


  »Lord Palmerston? Sie kennen Lord Cupido am Ende ja wirklich!«


  »Ich bin Lord Palmerston nur ein einziges Mal begegnet. Das war am vergangenen Abend, und es war keine erfreuliche Erfahrung. Der Mann, über den ich Bescheid wissen muss, heißt Colonel Brookline.«


  »Was wollen Sie alles wissen?«


  »Die Adresse, unter der Brookline lebt, die Stätten, an denen er sich aufhält, seine Gewohnheiten, alles, was irgendjemand über ihn herausfinden kann.«


  »Um England zu helfen, sagen Sie? Ist ja nicht so, als ob England uns viel geholfen hätte. Was kriegen wir dafür, wenn wir das machen?«


  »Die Erleichterung zu wissen, dass er Sie nicht im Schlaf ermorden wird.«


  »Schön und gut, aber genauso viel Angst habe ich vor dem Verhungern.«


  »Ich kann garantieren, dass jedermann, der mir hilft, Colonel Brookline zu finden, einen reichlichen Vorrat an Nahrungsmitteln erhalten wird.«


  »Ohne einen einzigen Penny in der Tasche wüsste ich nicht, wie Sie überhaupt irgendwas garantieren wollen«, beschwerte sich einer der Männer.


  »Lord Palmerston wird für die Lieferung der Nahrungsmittel sorgen.«


  »Der Mann, der Sie einlochen will? Und das sollen wir glauben?«


  »Ich verspreche Ihnen, Lord Palmerston wird vor Großmut überfließen, wenn man ihm beweist, was für ein Ungeheuer sich in seiner nächsten Nähe versteckt hält. Joey, du trägst jetzt vorzeigbare Kleidung, damit bist du der geeignetste Mann, um auf einer Bank im Green Park zu sitzen und Lord Palmerstons Haus an der Piccadilly im Auge zu behalten. Colonel Brookline wird heute dort eintreffen, wahrscheinlich mehr als ein Mal. Die Beschreibung, die ich dir geliefert habe, und der strenge Blick in Brooklines Augen sind unverkennbar. Denk daran, er ist groß, mit auffallend militärischer Haltung. Er hat keinerlei Gesichtsbehaarung, ganz im Gegensatz zu den Kotelettenträgern, den Politikern und Bürokraten, die bei Lord Palmerston ein und aus gehen. Und sein Haar ist lockig.«


  »Und was soll ich machen, wenn ich ihn sehe?«


  »Ihm folgen. Einen anderen Ritter der Straße anweisen, hierherzukommen und diesem Herrn, der mir den Gebrauch seiner Plattform zugesagt hat, Bericht zu erstatten.«


  »Herrgott, Sie machen uns ja noch zu Detektiven«, bemerkte einer der Bettler mit einem zahnlosen Grinsen.


  »Zu Helden«, korrigierte De Quincey.


  


  An einem normalen Dienstagvormittag hätten sich in der Oxford Street Fahrzeuge und Fußgänger gedrängt, dazu die unterschiedlichsten Straßenhändler mit ihren Kaffee-, Gebäck- und Austernkarren. Aber an diesem Dienstag, an dem sich das Entsetzen von vor dreiundvierzig Jahren zu wiederholen schien, war der Verkehr nur halb so dicht.


  Obwohl die fünf Dutzend Zeitungen der Hauptstadt größere Auflagen ihrer Extrablätter gedruckt hatten, konnten sie nicht mit der Nachfrage Schritt halten. Rasend schnell verbreiteten sich Gerüchte darüber, dass mehr Morde begangen worden waren, als die Zeitungen behaupteten, darunter auch einige in vornehmen Wohngegenden. Man ging generell davon aus, dass nach der Ermordung des Gefängnisdirektors von Coldbath Fields alle Gefangenen entkommen waren und sich nun anschickten, in London weitere Verbrechen zu begehen. Auf den Straßen, die aus der Stadt herausführten, stauten sich die Kutschen, in denen reiche Bürger auf ihre Landsitze flüchteten. Die Bahnhöfe waren verstopft von denjenigen, die sich eine Fahrkarte leisten konnten.


  Insofern hatten Beobachter, die auf der Oxford Street Ausschau nach einem kleinen, mageren Mann von neunundsechzig Jahren hielten, Grund zu der Annahme, dass ein solcher Mann in Abwesenheit des üblichen Gewühls leichter zu finden sein würde.


  De Quincey hatte nicht den geringsten Zweifel, dass Beobachter anwesend sein würden. Am Vorabend hatte er Emily in Brooklines Anwesenheit mitgeteilt, dass sie ihn dort finden würde, wo er der Musik gelauscht hatte. Brookline konnte nicht wissen, was das bedeutete. Aber vielleicht würde auch Emily sich nicht mehr erinnern. De Quincey konnte nur darum beten, dass ihr wieder einfallen würde, wie er sie am Sonntag mit in die Oxford Street genommen und ihr die Straßenecke gezeigt hatte, an der er und Ann der Drehorgelmusik gelauscht hatten. Aber in der Zwischenzeit würde Colonel Brookline Männer an jeden einzelnen Ort der Stadt schicken, von dem er sich vorstellen konnte, dass De Quincey und Emily sich dort treffen würden. Und die Oxford Street, die in De Quinceys Vergangenheit eine solche Rolle spielte, würde ganz oben auf der Liste stehen.


  Was Brookline nicht kannte– was niemand kennen konnte, der dort nicht einmal fast verhungert wäre–, war die Kehrseite der Straße, die geheime Unterwelt, die nur Bettler bevölkerten.


  Jeder Mensch, der gerade jetzt Ausschau hielt, musste diese Bettler aus ihren Winkeln hervorkommen sehen. Sie begutachteten die trübseligen Aussichten, die der Tag ihnen versprach, und machten sich mit noch weniger Hoffnung als sonst auf den Weg zu ihren jeweiligen Stammplätzen. Einer von ihnen war beinlos. Der arme zerlumpte Kerl bewegte sich mit Hilfe einer kleinen, auf Räder montierten Plattform vorwärts. Er hielt den Kopf gesenkt und verwendete Stöcke, um sich vom Straßenpflaster abzustoßen und sein Fahrzeug in Bewegung zu halten, damit er sich wenigstens nicht die Hände auf dem Straßenbelag aufscheuern musste.


  


  Jede Fuge zwischen den Steinen jagte einen Stoß durch De Quinceys Knie hindurch. Der Druck seines Körpers auf die unter ihm abgeknickten Beine ließ ihn wünschen, er hätte selbst einen Schluck aus der Laudanumflasche genommen, bevor er sie seinen neuen Freunden aus dem Tunnel aushändigte. Bald würde das Bedürfnis nach Opium die Schmerzen verschlimmern. Schon jetzt pochte sein Kopf, und Schweiß stand ihm auf der Stirn– eine Folge des Opiummangels, nicht der Anstrengung, die es ihn kostete, die Plattform vorwärts zu stoßen.


  Es schien nur logisch, dass jemand, der die Straße beobachtete, an Ort und Stelle bleiben musste, vorgebend, dass er auf jemanden wartete, eine Zeitung lesend oder ein Schaufenster studierend. De Quincey bemerkte mehrere mögliche Kandidaten, aber als er an ihnen vorbeirollte, erweckte er nur minimale, abschätzige Aufmerksamkeit. Die untersten Schichten der Gesellschaft interessierten niemanden.


  An der Mündung einer weiteren Gasse rollte De Quincey seine Plattform in die Schatten hinein. Erst als er sich sicher war, nicht beobachtet zu werden, stieg er von dem Brett herunter und trug es ein paar Stufen hinab. Durch ein Gewirr tieferer Schatten hindurch und durch eine Lücke in einem verrosteten Gitter erreichte er eine weitere Abfolge von Tunneln, die bald zu einem wahren Labyrinth wurde. Er suchte sich seinen Weg hindurch, bis er schließlich wieder ein paar Stufen hinaufstieg und sich vor einer Ansammlung von Schuppen in einem verwahrlosten Hinterhof wiederfand.


  Eine hagere Frau spähte ins Freie. »Kundschaft schon so früh, und er sieht nicht so aus, als ob er zwei Pennies hat, mit denen er klingeln kann.«


  Eine zweite, ebenso verhärmte Frau erschien. »Sag ihm, Liebesdienste für Bettler machen wir nicht.«


  »Guten Morgen, meine Damen«, begann De Quincey und nahm seine formlose Kappe ab. Das Lächeln ließ die verschorfte Stelle am Kinn schmerzen. »Wie geht es der lakenlüftenden Brigade heute früh?«


  »Spar dir die Albernheiten. Ein Shilling, sonst wird es nichts mit dem Vögelchen im Busch.«


  »Sie missverstehen meine Absichten, meine Damen.« De Quincey zog sich die Mütze wieder über die Ohren. »Ich bin nur auf einen freundschaftlichen Besuch da. Wohnen möglicherweise Doris und Melinda hier?«


  »Doris und Melinda? Woher wissen Sie…«


  »Ein paar hilfsbereite Ritter der Straße haben mich wissen lassen, dass ich sie hier antreffen würde.«


  »Die Art, wie Sie reden. Ich hab Ihre Stimme schon mal gehört.«


  »Das haben Sie in der Tat, meine Dame. Gestern Vormittag, in den Vauxhall Gardens.« De Quincey ließ sich nicht anmerken, dass die Erinnerung ihm zu schaffen machte. »Sie haben sich mir allesamt als Ann vorgestellt. Meine Kleidung war gestern etwas präsentabler als jetzt.«


  »Herrgott, das ist der kleine Mann von gestern! Was ist denn mit Ihnen passiert?«


  »Meine Verhältnisse haben sich verschlechtert, seit ich dem gleichen Mann begegnet bin, der Sie angeheuert hat, überhaupt erst in die Vauxhall Gardens zu gehen. Doris– das sind doch Sie?«


  »Der Dreckskerl hat jeder von uns noch einen Sovereign versprochen. Hat uns geschworen, er würde uns bezahlen, gestern Abend. Ist nicht aufgetaucht. Wir haben Freier wegschicken müssen, während wir gewartet haben.«


  »Ich könnte es einrichten, dass Sie die Sovereigns bekommen, die er Ihnen nicht gezahlt hat.«


  »Und wie wollen Sie das anstellen?«


  »Melinda, sind Sie das? Ich erkenne Sie an der bezaubernden Stimme.«


  Melinda ließ die Wimpern flattern.


  Die anderen Frauen lachten.


  »Lord Palmerston selbst wird Ihnen die Sovereigns zahlen«, versprach De Quincey.


  »Sie sind bestimmt richtige Kumpel, der Lord Cupido und Sie, stimmt’s?«


  »Wir sind ganz zweifellos miteinander bekannt. Wenn Sie so freundlich wären, mir ein paar Minuten Ihrer Zeit zu schenken, meine Damen, dann kann ich Sie hoffentlich überreden, für mich zu spionieren.«


  
 [home]
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 Ein wächsernes Abbild


  Madame Tussaud waren die Leichen lieber. Lebende Modelle, vor allem Berühmtheiten wie Voltaire, Rousseau und Benjamin Franklin, gefielen sich zwar in dem Gedanken, dass sie als Wachsporträts Unsterblichkeit erlangen würden. Wenn es aber an die praktische Umsetzung ging, beschwerten sie sich über die Notwendigkeit, geraume Zeit bewegungslos zu bleiben, während Tussaud die Abgüsse anfertigte, nach denen sie dann ihre unheimlichen Wachsporträts schuf.


  Leichen dagegen ließen sich niemals Ungeduld anmerken. Während der Französischen Revolution hatte Tussaud die Leichenhäuser frequentiert und dort nach prominenten Opfern der Schreckensherrschaft gesucht, um ihre Totenmasken abzunehmen. Sie war so geschickt, dass die Revolutionäre sie zwangen, mehr und mehr wächserne Abbilder von den bekannteren Opfern der Guillotine anzufertigen. Auf der Suche nach einem weniger gefährlichen Arbeitsumfeld zog sie mit ihrer makabren Sammlung durch Europa und ließ sich schließlich in London nieder, wo sie ihr Wachsfigurenkabinett eröffnete.


  Obwohl ihre Kunden gern behaupteten, Madame Tussauds Museum aufzusuchen, um die würdevollen Darstellungen großer Persönlichkeiten wie etwa Sir Walter Scott zu studieren, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass sie in Wirklichkeit eher an dem berühmten Schreckenskabinett interessiert waren. Für einen Aufschlag von zusätzlichen Sixpence konnte man dort die blutigen Häupter von Robespierre, König LudwigXVI. und Marie Antoinette bestaunen, und die Besucher konnten sich selbst überzeugen, ob die Königin wirklich so schön gewesen war, wie die Gerüchte behaupteten. Daneben gab es auch noch Porträts berüchtigter Verbrecher während ihrer grauenvollen Taten zu sehen.


  Das Wachsfigurenkabinett lag nur eine halbe Meile nördlich der Oxford Street, an der Westseite der Baker Street. Dort hielt in diesem Augenblick eine Mietkutsche, und ein glatt rasierter Mann mit lockigem Haar, herrischem Blick und militärischer Haltung stieg aus und betrat das Museum. Er hatte zuvor bereits einen seiner Agenten losgeschickt, der dafür bezahlte, dass das Museum vorübergehend geschlossen wurde. Als er die eigens für ihn ausgestellte Eintrittskarte vorzeigte, die der Agent ihm beschafft hatte, ließ ein Angestellter ihn ein.


  Brookline blieb nicht stehen, um die unheimlich lebensechten Wachsbilder vielbewunderter Persönlichkeiten wie etwa Lord Nelson zu studieren. Stattdessen vergewisserte er sich, dass er tatsächlich der einzige Besucher war, und ging dann weiter in die hinteren Räume des Museums, wo das Schreckenskabinett zu finden war. Ihm war ein Gerücht zu Ohren gekommen, demzufolge hier nach den Morden der Samstagnacht eine neue Attraktion aufgebaut worden war, oder vielmehr wieder aufgebaut, denn gerade diese Szene hatte zu Madame Tussauds erfolgreichsten Ausstellungsstücken gehört, als die Künstlerin viele Jahre zuvor mit ihren Wachsfiguren durch England gezogen war.


  Auch Brookline hatte sie damals bereits gesehen, als er noch sehr jung gewesen war, bevor er sich auch nur zum Militär gemeldet hatte. Tatsächlich war er mehrfach zurückgekommen, um sie noch einmal zu sehen, obwohl er sich nie an den Anblick hatte gewöhnen können. Dennoch hatte er sich selbst nicht davon abhalten können, sie wieder und wieder aufzusuchen.


  Eine Tafel erläuterte:


  
     John Williams inmitten seiner ersten Morde


    von Ratcliffe Highway


    (Samstag, der 7. Dezember 1811)


    


    »Die genialsten und in ihrer Art vollkommensten,


    die je begangen wurden.«


    Opiumesser Thomas De Quincey,


    »Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet«

  


  Brookline starrte die Szene an. Sie war von so überzeugender Dreidimensionalität, dass er sie beinahe hätte betreten können, wäre das Absperrseil nicht gewesen. Vor ihm lag ein einfaches Geschäft. Laternen warfen Schatten und schufen eine unheilvolle Atmosphäre. Eine Frau lag mit eingeschlagenem Schädel auf dem Fußboden. Ein junger Mann war ein paar Schritte weiter niedergeschlagen worden, auch sein Schädel war zertrümmert. Das Blut war allgegenwärtig. Ein wutentbrannt aussehender Mann schien mitten in der Bewegung erstarrt zu sein, mit der er einen Zimmermannsklöpfel auf einen Mann niedergehen ließ, der über dem Ladentisch zusammengesackt war. Hinter der Theke waren blutbespritzte Socken und Wäschestücke auf Regalen gestapelt.


  Brookline wusste, dass die Szene nicht ganz korrekt wiedergegeben war. Vierunddreißig Jahre zuvor war das Opfer, Timothy Marr, hinter seinem Ladentisch zusammengebrochen. Zudem war eine zertrümmerte Wiege hinter dem toten Ladenjungen zu erkennen und in ihr der blutige Kopf eines Säuglings, halb unter einer Decke verborgen. In Wirklichkeit wären die Wiege und der Säugling vom Geschäft aus gar nicht sichtbar gewesen. Dieser Mord hatte sich in einem Hinterzimmer ereignet.


  Aber all diese Ungenauigkeiten waren nicht von Bedeutung. Wichtig war das Gesicht des Mörders, der hier im Profil dargestellt war, als habe er den Kopf gedreht, um einen zufriedenen Blick auf die Leichen am Fußboden zu werfen, bevor er seinen barbarischen Angriff auf Timothy Marr wieder aufnahm.


  Madame Tussaud war es nicht möglich gewesen, John Williams’ Leiche zu besichtigen, nachdem er sich im Gefängnis Coldbath Fields mit einem Taschentuch erhängt hatte. Sie war gezwungen gewesen, sich stattdessen auf eine Zeichnung zu verlassen, die ein Künstler von Williams’ Gesicht im Profil angefertigt hatte, kurz nachdem man die Leiche heruntergenommen hatte.


  Die Zeichnung war nicht Teil der Tussaud-Ausstellung, aber Brookline brauchte sie nicht vor sich zu haben, um zu wissen, dass das Profil der Wachsfigur vor ihm eine getreue Nachbildung der Porträtzeichnung war.


  Er wusste dies, weil er einen Druck von ebendieser Zeichnung aufgetrieben hatte, als er noch sehr jung gewesen war. Er hatte sie in der Tasche mit sich herumgetragen, bis sie in einem so üblen Zustand war, dass er Ersatz beschaffen musste. Er hatte sie unaufhörlich studiert, entschlossen, ihre Geheimnisse zu enträtseln. Was für ein Mann war John Williams gewesen?


  Was für ein Mann war sein Vater gewesen?


  Seine Mutter hatte sich ihren Lebensunterhalt damit verdient, dass sie am Themseufer Kohlebrocken aufsammelte, und hatte ihr Kind bei der Arbeit auf dem Rücken getragen. Sie lebten in einer Baracke in der Nähe des Hafens, zusammen mit drei anderen verzweifelten Frauen. Als er älter wurde, konnte er nicht umhin zu merken, dass sie oft mitten in der Nacht weinte, einen Kummer zu verbergen versuchte, über den sie niemals sprach, so oft er sie auch fragte, was ihr fehlte.


  Er hatte nie herausgefunden, wie genau sie den Sergeant außer Dienst namens Samuel Brookline kennengelernt hatte oder wie es kam, dass sie danach zu dritt in einer etwas besseren Unterkunft in der Hafengegend wohnten. Der ehemalige Soldat, ein Veteran der Schlacht von Waterloo, arbeitete jetzt für einen Müllmann. Er sammelte mit einem Eselskarren Kohleasche ein und brachte sie zu einem Lagerhaus an den Docks. Dort wurde die Asche gesiebt für den Fall, dass sie verkäufliche Gegenstände enthielt, die versehentlich mit weggeworfen worden waren, und danach an Fabriken verkauft, die Düngemittel oder Backsteine herstellten.


  Der ehemalige Soldat verschaffte auch ihm eine Anstellung bei dem Müllmann, und bald galt er allgemein als Mr. Brooklines Sohn, so wie seine Mutter sich Mrs. Brookline nannte, obwohl sie nicht verheiratet war. Aber sie kam ihm immer traurig vor, und sie weinte nach wie vor mitten in der Nacht.


  Eines Tages schließlich erfuhr er den Grund. Er war mit seiner Mutter in der Nähe des Hafens unterwegs, als eine Frau plötzlich fragte: »Margaret, gütiger Himmel, bist du das?«


  Seine Mutter ging weiter und zog ihn mit sich.


  »Margaret? Das bist ja wirklich du! Margaret Jewell!«


  Der Vorname seiner Mutter war in der Tat Margaret, aber sie hatte ihm immer erzählt, ihr Familienname sei Brody gewesen, bevor sie den ehemaligen Soldaten kennenlernte und seinen Namen annahm.


  Die Frau holte seine Mutter ein und fragte: »Was ist denn los? Margaret, erkennst du mich nicht? Ich bin Nancy. Ich habe in dem Geschäft drei Häuser von Marrs entfernt gearbeitet.«


  »Vielleicht sehe ich jemandem ähnlich«, antwortete seine Mutter kurz. »Ich weiß nicht, wer Marrs sind. Ich bin mir sicher, Sie noch nie zuvor gesehen zu haben.«


  »Die Morde von Ratcliffe Highway. Ich hätte doch schwören können… Sie sind wirklich nicht Margaret? Dann tut es mir leid. Ich muss mich geirrt haben. Wirklich, ich hätte schwören können…«


  Die Frau entfernte sich. Der Junge und seine Mutter gingen weiter die Straße entlang.


  »Die Morde von Ratcliffe Highway?«, fragte der Junge schließlich.


  »Nichts, was dich zu kümmern bräuchte«, sagte seine Mutter.


  Aber da war etwas in ihren Augen, ein verstörter Ausdruck, der in ihm den Entschluss reifen ließ, herauszufinden, was es mit den Morden von Ratcliffe Highway auf sich hatte und wer Margaret Jewell war.


  Eines Abends machte er einen Umweg, als er nach der Arbeit für den Müllmann nach Hause ging. Er ging zum Ratcliffe Highway, erkundigte sich nach den Morden und war entsetzt angesichts der Einzelheiten, die er erfuhr. Obwohl die Vorfälle jetzt schon elf Jahre zurücklagen, war den Menschen, die in der Nachbarschaft lebten, der Schrecken immer noch gegenwärtig.


  »Mutter«, fragte er eines Abends, als er sie allein und weinend in ihrer armseligen Unterkunft antraf, »hat diese Frau neulich dich wirklich erkannt? Bist du Margaret Jewell?«


  Seine Mutter sah plötzlich verängstigt aus, als habe er sie weniger gefragt und vielmehr beschuldigt.


  »Hast du für diese Familie Marr gearbeitet, die damals ermordet wurde?«


  Ihr verängstigter Gesichtsausdruck wandelte sich zu Entsetzen.


  »Hast du John Williams gekannt? Die Leute aus der Nachbarschaft sagen, sie hätten ihn vom Sehen gekannt und er wäre manchmal in den Laden gekommen.«


  Seine Mutter schrie auf.


  Der ehemalige Soldat kam hereingestürzt, konnte sie aber nicht beruhigen.


  »Was ist passiert?«


  »Ich hab sie bloß nach den Morden von Ratcliffe Highway gefragt«, antwortete der Junge.


  »Warum fragst du sie nach denen?«


  »Jemand hat von ihnen angefangen. Ich war einfach neugierig.«


  »Ich habe zu der Zeit damals in den Docks gearbeitet«, erzählte der alte Soldat. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Angst alle Leute hatten. Und zwölf Tage später ist es dann wieder passiert.«


  Die Mutter des Jungen schlug die Hände vors Gesicht.


  »Was fehlt dir, Margaret?«, fragte der ehemalige Soldat. »Hast du jemanden von den Leuten gekannt, die dabei umgekommen sind?«


  Ein paar Tage später machte der Junge nach der Arbeit im Lagerhaus des Müllmannes einen weiteren Abstecher. Er kehrte zum Ratcliffe Highway zurück, stellte weitere Fragen und wurde schließlich an das Wirtshaus King’s Arms verwiesen, in dem sich das zweite der beiden Massaker ereignet hatte.


  In einem der Fenster war ein Druck von einer Zeichnung ausgestellt, um das Interesse der Vorbeigehenden zu wecken. Die Zeichnung zeigte einen Mann, dargestellt im Profil von links. Er hatte lockiges Haar, eine hohe Stirn, eine scharfe Nase und ein ausgeprägtes Kinn. Unter der Darstellung stand ein Name, aber der Junge hatte niemals lesen gelernt.


  Neben der Porträtzeichnung stand eine Mitteilung, die er ebenso wenig entziffern konnte.


  »Sir«, sagte er zu einem Mann, der an der Kneipe vorbeikam, »würden Sie mir bitte sagen, was da steht?«


  Der Mann trug gewöhnliche Straßenkleidung und wirkte nicht distinguiert genug, um die Anrede »Sir« zu rechtfertigen, aber der Junge hatte gelernt, dass es sich lohnen konnte, Höflichkeit zu heucheln. Es konnte ihm zum Beispiel ein Stück Brot einbringen, wenn er an Türen klopfte, um die Asche abzuholen. Zudem hatte er dem Mann ein Kompliment gemacht, indem er davon ausging, dass er lesen konnte.


  »Natürlich, Junge. Die Worte direkt unter der Zeichnung nennen den Namen John Williams. Und was für ein übler Kerl er war, das erzählen uns die Worte auf der anderen Seite des Papiers.«


  Der Mann strich mit dem Finger an der Fensterscheibe und dem Druck hinter ihr entlang. »›Am 19. Dezember des Jahres 1811 schlachtete der berüchtigte Mörder John Williams an diesem Ort den Schankwirt John Williamson, dessen Ehefrau und ein Schankmädchen ab.‹ Wie ungehörig, diese Morde einzusetzen, um Kundschaft in das Wirtshaus zu locken.«


  Der Junge starrte die Porträtskizze von John Williams an. In seinem Rücken befand sich ein Laternenpfahl. Im Licht der Laterne wurden die Schatten der Menschen, die auf der Straße unterwegs waren, länger und kürzer und lenkten seine Aufmerksamkeit auf die Spiegelungen in dem Fenster. Vor allem aber war es sein eigenes Spiegelbild, das ihm plötzlich auffiel, sein eigenes Gesicht neben dem von John Williams: hohe Stirn, scharfe Nase, ausgeprägtes Kinn.


  »Sieh ihn dir besser nicht zu lang an«, riet ihm der Mann. »Mit deinem Lockenkopf siehst du ihm ja fast ein bisschen ähnlich, du willst von dem Gesicht doch nicht noch Alpträume kriegen.«


  »Nein, Sir.«


  »Du kannst nicht lesen, hm? Würdest du es gerne lernen?«


  Der Junge überlegte einen Augenblick, und dabei ging ihm auf, dass er außerstande sein würde, mehr über John Williams und die Morde von Ratcliffe Highway herauszufinden, wenn er nicht lesen konnte.


  »Nein, Sir, ich kann nicht lesen. Ja, Sir, ich würde gern lernen.«


  »Du bist ein guter Junge. Weißt du, wo die Kirche von St. Nicholas ist? Sie liegt unten bei den Docks. St. Nicholas ist der Schutzheilige der Seeleute und der Kaufleute.«


  »Die Kirche ist in der Nähe von dem Lagerhaus, wo ich für den Müllmann Kendrick arbeite.«


  »So, ein Müllmann bist du also? Möchtest du im Leben etwas Besseres erreichen?«


  »Ja, Sir.«


  »Komm am Sonntagvormittag in den Neun-Uhr-Gottesdienst. Ich helfe dem Pfarrer. Nach dem Gottesdienst lehre ich Menschen, die Bibel zu lesen. Ich weiß schon, das ist der Tag, an dem du dich vom Müllsammeln ausruhst, aber ich habe immer einen Keks für Kinder, die vorbeikommen, um die Heilige Schrift lesen zu lernen.«


  Der Magen des Jungen knurrte bei dem Gedanken an den Keks. »Danke, Sir.«


  »Mit deinen Manieren wirst du es noch zu etwas bringen, Junge. Jetzt tu, was ich dir sage, und hör auf, dieses Bild anzustarren, damit du noch gut schlafen kannst.«


  Zur Verwunderung seiner Mutter und des ehemaligen Soldaten ging der Junge danach jeden Sonntag zur Kirche, saß im Gottesdienst, besuchte die Bibellesestunde und erhielt seinen Keks. Er wurde zum besten Schüler, den man in der Sonntagsschule jemals gehabt hatte. Innerhalb eines Jahres konnte er jede Bibelstelle lesen, die sein Lehrer ihm vorlegte.


  Er besuchte die Redaktion jeder Zeitung und erfuhr, dass es dort Archive gab, in denen auch die Berichte über John Williams und die Morde von Ratcliffe Highway abgelegt waren. Er las sie alle, bis er sie auswendig konnte.


  Er fand eine Kopie des Porträtdrucks von Williams und trug sie in der Tasche mit sich herum, um sie zu studieren, wenn niemand ihn sah.


  »Mutter, wer war mein Vater?«, fragte der Junge.


  »Er ist vor langer Zeit gestorben.«


  »Aber wer war er? Erzähl mir von ihm.«


  »Es tut mir weh, an ihn zu denken.«


  »Wie ist er gestorben? Ist das der Grund, warum du nachts weinst?«


  »Ich will nicht darüber sprechen.«


  »Wie hat er geheißen?«


  Seine Mutter wandte sich ab.


  Nach der Arbeit kehrte der Junge immer wieder zum Ratcliffe Highway zurück. Oft betrat er das Gebäude, in dem Marr ermordet worden war. Es war nach wie vor ein Wäschegeschäft und seine Einrichtung entsprach bis ins Detail dem, was die Zeitungsberichte beschrieben hatten. Der Junge stellte sich vor, wo die Leichen gelegen hatten, wohin das Blut gespritzt war.


  Er kehrte zum Wirtshaus King’s Arms zurück, ging dieses Mal hinein, malte sich auch hier aus, wo die Körper und das Blut gewesen waren.


  Er stellte sich vor, neben dem Karren herzugehen, der die Leiche seines Vaters an zwanzigtausend Schaulustigen vorbei zu der Kreuzung von Cannon Street und Cable Street gebracht hatte, wo man seinen Vater mit einem Pflock im Herzen begraben hatte. Der Junge stellte sich in die Mitte der Kreuzung. Während die Wagen an ihm vorbeirasselten und die Kutscher ihm zubrüllten, er solle aus dem Weg gehen, fragte er sich, ob er jetzt auf den Knochen seines Vaters stand.


  Er hielt sich am Fuß einer Kaimauer auf, als der ehemalige Soldat ihn erwischte.


  »Halt!«


  Der Junge fuhr herum. Er hatte einer Katze das Maul zugeschnürt, so dass sie nicht miauen konnte, und ihr die Beine zusammengebunden.


  »Warum treibst du solches Zeug?«, wollte der ehemalige Soldat wissen. Er riss dem Jungen das Messer aus der Hand, befreite die Katze von dem Lappen um ihr Maul und schnitt die Stricke um ihre Beine durch. Trotz ihrer Verletzungen gelang es der Katze davonzurennen.


  Eines Abends schob der Junge seiner Mutter das Porträt von John Williams hin.


  »Ist das mein Vater?«


  Sie fuhr angesichts des Bildes zurück.


  »John Williams. Er ist mein Vater, ist das nicht wahr?«


  Sie starrte ihn entsetzt an.


  »Warum hat mein Vater all diese Leute umgebracht?«


  Sie heulte auf.


  Der ehemalige Soldat kam hereingestürzt und brüllte den Jungen an: »Was um alles in der Welt hast du jetzt angestellt?«


  »Ich hab sie gefragt, ob John Williams mein Vater ist.«


  Seine Mutter sank weinend auf die Knie.


  Der ehemalige Soldat stieß den Jungen zur Tür. »Lass sie in Frieden! Raus mit dir! Ich will dich hier nie wieder sehen!«


  »Du bist nicht mein Vater! Du hast mir keine Anweisungen zu geben!«


  Der Mann keuchte und taumelte nach hinten. Er starrte auf das Messer hinunter, das der Junge ihm in den Bauch gestoßen hatte.


  »Sag’s mir, Mutter! Bin ich John Williams’ Sohn?«


  »Du bist ein Ungeheuer, genau wie dein Vater eins war!«


  Der Junge stieß auch ihr das Messer in den Leib, schleuderte die Laterne, die ihre Behausung beleuchtete, auf den Fußboden und ging ins Freie hinaus.


  In seinem Rücken hörte er Schreie und dazwischen das Prasseln von Flammen.


  


  Das Geräusch von Schritten brachte Brookline in die Wirklichkeit zurück, während er noch dort stand und die wächserne Szenerie studierte, in der sein Vater den Zimmermannsklöpfel schwang.


  Er wandte sich den drei Männern zu, die in der Tür erschienen waren. Zwei von ihnen kamen in den Raum hinein, während der Dritte am Eingang stehen blieb und dafür sorgte, dass niemand vom Gang aus zuhören konnte.


  Brookline tat ein paar Schritte auf die beiden zu und sorgte damit zugleich dafür, dass er vor einem anderen Ausstellungsstück zu stehen kam. Diese Szenerie zeigte die beiden Leichenräuber Burke und Hare, scheinbar mitten in der Bewegung erstarrt, mit der sie eine Leiche aus dem soeben ausgegrabenen Sarg hoben. Ein Schild erklärte, dass Burke und Hare die Leichen an Chirurgen verkauft hatten, die über wenig legale Möglichkeiten verfügten, an Körper für die medizinische Forschung heranzukommen. Um noch bessere Exemplare liefern zu können, hatten Burke und Hare sich darauf verlegt, Morde zu begehen.


  Dadurch, dass er die Unterhaltung vor dem Hintergrund dieser Szene führte, verhinderte Brookline, dass seine Untergebenen die Ähnlichkeit zwischen ihm selbst und John Williams bemerkten.


  »Anthony ist gestern Abend im Gefängnis umgekommen«, teilte Brookline ihnen mit.


  Die drei Männer versuchten diese Information zu verarbeiten.


  »In den Zeitungen heißt es, dass außer dem Direktor noch jemand umgekommen ist«, sagte der Mann an der Tür schließlich. »Nicht der Opiumesser. Jemand anderes. Ich hatte gehofft, es wäre nicht Anthony.«


  »Er war sehr überzeugend als Möchtegern-Attentäter vor Lord Palmerstons Haus«, sagte Brookline. »Das Feuerwerk, das er bei seiner Flucht durch den Green Park abgefeuert hat, war denkwürdig.«


  »Friede seinem Andenken«, sagten die beiden Männer.


  »Friede seinem Andenken«, wiederholte Brookline feierlich. »Er war ein würdiger Kampfgefährte. Heute Nacht werden wir ihn angemessen ehren.«


  


  »Hier«, sagte Margaret.


  »Halt!«, rief Ryan dem Kutscher zu.


  Der Wagen hielt vor einer abweisend aussehenden Bäckerei in der Nähe des Elendsviertels Seven Dials. Die Straßen in der Umgebung des Slums waren zum größten Teil ungewöhnlich ruhig gewesen, aber vor dem Laden herrschte geschäftiges Hin und Her.


  »Was ist hier eigentlich los?«, fragte Becker stirnrunzelnd.


  Er und Emily halfen Margaret vom Wagen herunter und begleiteten sie ins Innere. Hektische Kunden drängten sich an ihnen vorbei und rannten aus dem Laden, Brotlaibe in den Armen.


  »Hab schon gedacht, du hast die Anstellung aufgegeben«, knurrte der Besitzer der Bäckerei hinter dem Ladentisch hervor.


  »Ich hatte etwas Persönliches zu erledigen«, erklärte Margaret.


  »Na ja, bind dir deine Schürze um und komm gleich hierher zurück. Ich komme nicht mehr nach bei all der Kundschaft. Sie wollen sicherstellen, dass sie was zu essen im Haus haben, damit sie nicht heute Abend noch mal weggehen müssen.«


  »Margaret«, flüsterte Emily, »es weiß ja niemand, dass Sie hier arbeiten. Sie werden hier in Sicherheit sein. Wir werden Sie noch brauchen. Gehen Sie nicht fort.«


  


  »Wo Ihr Vater der Musik gelauscht hat«, sagte Ryan, als die Kutsche sie die Oxford Street hinunterfuhr.


  »Es ist der einzige Ort, der mir einfällt«, erklärte Emily. »Ich habe mir dauernd die Hörner und Violinen eines Konzertsaals vorgestellt. Aber Vater hat nie einen Ort erwähnt, an dem er ein Konzert gehört hätte. Dann habe ich die Orgel in Westminster Abbey gehört, und mir ist aufgegangen, dass es viele Arten von Musik gibt. Orgelmusik. Vater hat mir erzählt, dass, als er jung war und halb verhungert hier auf der Straße lebte, er und Ann immer wieder zu einer bestimmten Straßenecke gegangen sind, um einem Drehorgelspieler zuzuhören.«


  »Und erinnern Sie sich noch, welche Ecke Ihr Vater Ihnen gezeigt hat?«, fragte Becker.


  »Weiter vorn auf der rechten Seite.«


  »Es herrscht nicht viel Betrieb auf dieser Straße. Wenn er hier ist, müssten wir ihn eigentlich ohne Weiteres sehen können.«


  »Und Brooklines Leute genauso«, merkte Ryan an. »Sehen Sie, der da und der Mann da drüben? Sie tun so, als läsen sie die Zeitung oder betrachteten ein Schaufenster, aber in Wirklichkeit beobachten sie die Straße. Absolut brillant. Sie stehen in Lord Palmerstons Diensten, aber Brookline kann sie einsetzen, wo immer er will.«


  »Dies ist die Ecke«, sagte Emily. »Ich kann Vater nirgends sehen.«


  »Aber vielleicht ist er in der Nähe.« Ryan wandte sich an den Kutscher. »Halt!«


  Er stieg aus der Kutsche und ging ein Stück weit die Nebenstraße entlang, wo er ein Geschäft betrat, als wolle er etwas kaufen.


  »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«, fragte der Angestellte.


  »Entschuldigen Sie bitte. Ich habe die falsche Tür erwischt.«


  Ryan verließ das Geschäft wieder, sah De Quincey immer noch nicht und machte sich auf den Weg zurück zur Kutsche.


  An der Ecke ließ ein beinloser Bettler seinen Becher auf die Pflastersteine scheppern und flehte unter seiner Kappe hervor: »Gnädiger Herr, haben Sie vielleicht einen Penny für mich übrig?«


  Ryan ging weiter.


  »Inspector Ryan«, rief der Bettler im gleichen flehentlichen Ton, »tun Sie jetzt bitte nicht überrascht!«


  Ryans Haut begann zu prickeln, als er seinen Namen hörte.


  De Quincey?


  Er hatte schon oft genug unter ungewöhnlichen Umständen mit Informanten gesprochen, so dass er jede persönliche Reaktion unter Verschluss halten konnte, als er ein Sixpencestück in den Becher des Mannes fallen ließ.


  »Wir treffen uns in der Straße hinter dieser hier«, sagte De Quincey, während er die Silbermünze aus dem Becher nahm. »Am Cavendish Square.«


  Ryan stieg wieder in die Kutsche und wies den Kutscher an: »Fahren Sie noch zwei Kreuzungen weiter und biegen Sie dann rechts ab bis zur nächsten Parallelstraße.«


  »Aber was ist mit Vater?«, protestierte Emily.


  »Versprechen Sie mir, dass Sie jetzt weiter geradeaus blicken werden.«


  »Warum?«


  »Was Sie auch tun, sehen Sie sich nicht um.«


  »Inspector, würden Sie mir das bitte erklären?«


  »Das war Ihr Vater da an der Ecke.«


  »Der beinamputierte Bettler?«


  


  De Quincey ließ seinen Becher noch ein paar Mal auf das Straßenpflaster knallen. Die gelegentlich vorbeikommenden Passanten ignorierten ihn. Als die Kutsche um die Ecke verschwunden war, stieß er seine rollende Plattform in die andere Richtung, wobei er an einem der Männer vorbeikam, die die Straße beobachteten. Noch ein kleines Stück weiter, dann bog er in eine Gasse ein, stieg von der Plattform herunter und verschwand in die Tunnel.


  Einige Minuten später hatte er das halbdunkle Gewölbe erreicht, in dem er seine Abmachung mit den Bettlern getroffen hatte.


  Ein Mann hinkte dort umher, erst in eine Richtung und dann in die andere, als versuchte er seine Beine in Gang zu bringen.


  »Ich hab seit zwanzig Jahren auf diesem… wie nennen Sie’s doch gleich? Dieser Plattform gesessen. Gehen fühlt sich komisch an. Tut inzwischen mehr weh, als wenn ich die Beine unter mich klemme.«


  »Ich brauche sie jetzt nicht mehr«, sagte De Quincey. »Hier sind Sixpence, jemand hat sie mir geschenkt. Und vielen Dank, guter Mann. Haben Sie irgendetwas von den anderen gehört?«


  »Irgendeiner glaubt, er hätte Brookline in Tussauds Wachsfigurenkabinett in der Baker Street gehen und wieder rauskommen sehen. Und jemand anderes glaubt, er wüsste, wo der Mann wohnt.«


  »Wie lautet die Adresse?«


  Als De Quincey den Straßennamen hörte, keuchte er unwillkürlich.


  


  »Ich sehe ihn nicht«, sagte Emily nervös. »Jetzt sind wir zum zweiten Mal um den Cavendish Square herumgefahren, aber selbst wenn ich auf die Bettler achte, sehe ich ihn nicht. Oh!«, rief sie.


  Aus dem Gebüsch in der Mitte des Platzes kam eine winzige zerlumpte Gestalt durch ein offenes eisernes Gittertor geschossen und stürzte auf die Kutsche zu. Becker öffnete schnell die Tür, damit der Bettler einsteigen konnte.


  »Hey!«, brüllte der Kutscher.


  »Es ist schon in Ordnung«, versicherte Ryan.


  Auch nachdem Becker die Tür geschlossen hatte, blieb De Quincey noch auf dem Boden der Kutsche liegen, um den Kopf unterhalb der Fenster zu halten.


  »Hat jemand das bemerkt?«


  »Nicht, soweit ich sehen kann«, antwortete Becker.


  »Vater, du zitterst ja«, sagte Emily.


  »Ich brauche meine Medizin.«


  »Wir können uns nicht leisten, Ihnen Laudanum zu besorgen«, widersprach Ryan.


  »Darum habe ich auch nicht gebeten.« De Quinceys Gesicht glänzte vor Schweiß. »Der Mann, hinter dem wir her sind– ich weiß, wer er ist.«


  »Ja. Er ist Colonel Brookline«, sagte Emily.


  »Was? Ihr seid zu dem gleichen Schluss gekommen?«, fragte De Quincey. Die Überraschung ließ ihn sogar seine Schmerzen vergessen.


  »Vater, wir haben Margaret Jewell getroffen.«


  Möglicherweise zum ersten Mal in seinem Leben war De Quincey sprachlos.


  Emily berichtete in aller Eile, was sie herausgefunden hatten. »Margaret hat sich seinerzeit zu sehr geschämt, um die Wahrheit zu sagen. Sie hat einen ehemaligen Soldaten kennengelernt und seinen Familiennamen angenommen: Brookline.«


  »Brookline ist der Sohn von John Williams?«, fragte De Quincey in wachsender Verblüffung.


  »Als Junge war er zunehmend besessen von seinem Vater. Er ist immer wieder an den Schauplatz der Morde von Ratcliffe Highway zurückgekommen. Bei einem Streit über Williams hat er den ehemaligen Soldaten und Margaret mit einem Messer verletzt und dann ihre Unterkunft angezündet. Der Veteran ist dabei umgekommen, aber Margaret konnte noch rechtzeitig ins Freie kriechen. Sie hat ihren Sohn danach nie wiedergesehen.«


  »Aber dennoch haben wir nichts außer Vermutungen«, wandte De Quincey ein. »Als ich Lord Palmerston gegenüber auch nur erwähnt habe, dass Brookline meiner Beschreibung des Mörders entsprach, war der Innenminister empört. Palmerston wird sich unmöglich vorstellen können, dass ein Kriegsheld, ein Offizier, der zuverlässigste Mann in seinem Stab und der Mann, dem er sein Leben anvertraut, zu diesen Morden imstande sein könnte.«


  »Ich kenne einen Mann, der uns möglicherweise glauben würde«, sagte Ryan.


  »Wer?«


  »Commissioner Mayne. Der Mann, der Becker und mir von den ursprünglichen Morden erzählt hat.«


  »Dann überzeugen Sie ihn.«


  »Gott helfe mir, ich halte es nicht mehr aus, Ihnen beim Zittern zuzusehen«, sagte Ryan. »Kutscher, anhalten!«


  Ryan stieg rasch aus, verschwand in einer Apotheke und kam mit einer Flasche rubinroter Flüssigkeit zurück. »Das hat mich jetzt beinah den letzten Shilling gekostet. Verwenden Sie’s mit Bedacht.«


  De Quincey riss die Flasche an sich und schien im Begriff, ihren gesamten Inhalt hinunterzuschütten. Aber dann bremste er sich und nahm mit zitternder Hand einen einzigen kleinen Schluck.


  Er schloss die Augen und hielt den Atem an. Dann stieß er ihn wieder aus. Als er Ryan ansah, wirkten seine Augen weniger gequält. »Danke.«


  »Aber um Himmels willen, erzählen Sie niemandem, dass ich das getan habe.«


  »Sie können auf meine Dankbarkeit zählen. Gehen Sie zu Commissioner Mayne. Inzwischen können Constable Becker, Emily und ich versuchen, Brookline zu finden.«


  »Wir sind keine Polizeibeamten mehr. Wenn Commissioner Mayne mir nicht zuhört, sind wir auf uns allein gestellt. Wir können nicht einfach planlos durch London rennen in der Hoffnung, auf Brookline zu stoßen.«


  »Wir sind nicht auf uns allein gestellt, und planlos zu rennen brauchen wir auch nicht. Meine Informanten haben mir eine wertvolle Information geliefert. Ich bin mir sicher, zu wissen, wo Brookline wohnt.«


  


  Ihr Ziel war so nahe gelegen, dass Emily und Becker überrascht waren. De Quincey wies den Fahrer an, zur Oxford Street zurückzukehren und danach zunächst nach Osten, dann nach Süden in Richtung Soho Square zu fahren.


  »Als ich in meiner Jugend auf den Straßen Londons gelebt habe«, erklärte De Quincey, »war Soho Square einer der Orte, an denen ich mich oft aufgehalten habe. Ich weiß nicht, was der ›Soho Bazaar‹ dort drüben ist. Und diese Konservenfabrik von Crosse and Blackwell hat es damals hier auch nicht gegeben. Aber der Eingang dort gegenüber sieht genau so aus wie damals, als ich vor zweiundfünfzig Jahren neben Ann zusammengebrochen bin. Ich sehe es vor mir, als sei es gestern gewesen. Wenn Ann nicht schnell gehandelt hätte, um mich zu retten…« De Quincey schob die Erinnerung fort. »Und hier, eben unterhalb des Platzes…«


  »Greek Street«, sagte Emily. Sie hatte ein Straßenschild an einer Hausmauer gesehen. »Du hast über diese Gegend geschrieben, Vater.«


  »In meinen Bekenntnissen. Ich habe es weit gebracht seither, und doch bin ich niemals weit von hier fortgekommen. Bitte halten Sie doch an, guter Mann«, sagte De Quincey zum Kutscher.


  »Hab noch nie einen im Wagen gehabt, der so höflich gewesen wäre«, kommentierte der Fahrer, während er die Kutsche anhielt.


  »Nummer achtunddreißig«, erklärte De Quincey seinen beiden Begleitern. »Ein Grund dafür, dass ich den Winter überlebte, war der, dass ein geheimnisvoller Mann sich erbarmte und mir gestattete, in einem Haus zu schlafen, das er selbst von Zeit zu Zeit bewohnte. Es gab keinerlei Möbel dort. Ich schlief auf dem nackten Boden mit einem Stoß juristischer Dokumente als Kopfkissen und einem übel riechenden Reitermantel als Decke.«


  Becker zeigte die Straße entlang. »Nummer achtunddreißig ist dort hinten.«


  »Scheint jemand dort Ausschau nach Besuchern zu halten?«, fragte De Quincey.


  »Es wirkt alles vollkommen still.«


  Sie öffneten die Tür und stiegen aus. Ein kalter Wind veranlasste Emily, ihren Mantel dichter um sich zu ziehen.


  »Dies ist die Adresse, von der einer meiner Informanten einen Mann fortgehen sah, auf den Brooklines Beschreibung passt«, erklärte De Quincey. »Constable Becker, ich gehe davon aus, dass Sie Ihr Messer und Ihren Polizeiknüppel noch bei sich haben?«


  »Dabei und bei der Hand.«


  »Emily, bleib hinter uns. Wenn wir auf Schwierigkeiten stoßen, lauf weg.«


  »Ich verlasse dich nicht, Vater.«


  »Sie bleiben hinter mir, alle beide«, wies Becker sie an.


  Die Häuser der Straße waren allesamt dreistöckig und bildeten eine geschlossene Front. Das Haus Nummer 38 fiel durch sein düsteres Äußeres auf.


  »Vor zweiundfünfzig Jahren hatte es schon das gleiche trostlose Aussehen«, bemerkte De Quincey. »Der einzige Unterschied liegt in der Eigenheit dieser Fenster.«


  »Sie sind alle vergittert«, stellte Emily fest.


  »Als ich in diesem Haus verkehrte, waren die Gitter noch nicht da. Und das Fenster im zweiten Stock war größer. Es wurde seither verkleinert.«


  »Jemand hier scheint Angst vor Einbrechern zu haben«, sagte Becker.


  Wie bei allen anderen Häusern verhinderten dicke Vorhänge jeden Blick ins Innere.


  »Emily, ich gehe die Straße entlang und gebe vor zu betteln. Währenddessen könntet ihr, du und Constable Becker, an die Türen der Nachbarhäuser klopfen. Wenn jemand an die Tür kommt, sagst du, dein Familienname sei Brookline, und du versuchtest deinen Bruder zu finden– einen ehemaligen Colonel, der in dieser Straße lebt, sich aber weigert, dir die genaue Adresse zu geben. Erzähl den Leuten, ihr hättet vor langer Zeit ein Zerwürfnis gehabt und du wolltest dich mit ihm versöhnen. Bitte sie, dir Auskünfte über sein Wohlergehen zu geben. Constable Becker, es könnte ratsam sein, dass Sie währenddessen die Arme vor der Brust verschränken, um die Messerschlitze in Ihrer Jacke zu verdecken.«


  De Quincey ging ein Stück die Straße entlang und setzte sich dann auf eine Stufe, um zu verfolgen, wie Emily und Becker mit den Frauen sprachen, die nacheinander an die Haustüren kamen. Jede von ihnen trug die Schürze und das Häubchen einer Hausangestellten.


  Selbst im Sitzen hatte De Quincey aufgrund seiner Laudanumsucht noch das Bedürfnis, die Beine zu bewegen, als ginge er auf der Stelle. Er nahm einen kleinen Schluck aus der Flasche, um sein Zittern unter Kontrolle zu bringen. Der kalte Wind biss in die Haut seiner Wangen, und das Zittern nahm wieder zu.


  Ein Windstoß trieb Müll an ihm vorbei. Es war unübersehbar, wie ausgestorben die Straße war. Die Menschen blieben entweder in ihren Häusern, oder sie hatten die Stadt verlassen.


  Fünf Minuten später kamen Emily und Becker die Straße entlang auf ihn zu.


  »Sie haben uns alle nur sehr ungern die Tür geöffnet«, berichtete Becker. »Wenn Emily nicht bei mir gewesen wäre, hätten sie mich wahrscheinlich verdächtigt, der Mörder zu sein.«


  »Aber Brookline lebt tatsächlich hier«, fügte Emily hinzu.


  De Quincey spürte, wie sein Puls schneller wurde.


  »Seinen Familiennamen hat er nie genannt, aber Brooklines Beschreibung passt auf den Mann, der dort wohnt, und er besteht auch darauf, mit ›Colonel‹ angeredet zu werden«, ergänzte Becker.


  »Natürlich«, sagte De Quincey. »Brooklines Mutter hat am Flussufer Abfall gesammelt. Angesichts seiner Herkunft hat er es sehr weit gebracht. Er kann es sich nicht versagen, sich mit seinem hart erarbeiteten militärischen Rang anreden zu lassen.«


  »Ein sehr reservierter Mann, so hat ihn eine der Haushälterinnen beschrieben«, fuhr Emily fort. »Und es gibt Anzeichen dafür, dass er einen Umzug plant.«


  »Oh?«


  »Gestern und heute wurden in Decken gewickelte Gegenstände in Kutschen abtransportiert.«


  »Tatsächlich?«


  »Aber warum lebt er ausgerechnet in dem Haus, in dem Sie vor über einem halben Jahrhundert untergekommen sind?«, überlegte Becker.


  »Das hoffe ich noch herauszufinden.«


  De Quincey starrte auf seine Laudanumflasche hinunter und wünschte sich, er könnte sie leeren. Und danach eine nicht enden wollende Reihe weiterer Flaschen, so lange, bis er schlafen konnte und vorgeben, dass dieser fürchterliche Wachtraum nicht existierte.


  »Vater, dieser Junge scheint deine Kleidung zu tragen«, bemerkte Emily verwirrt.


  De Quincey sah in die Richtung, in die sie zeigte, die Straße entlang.


  Dann lächelte er mit aufrichtiger Freude. »Joey. Wie schön, dich zu sehen, mein Prachtjunge!«


  Als der Junge auf sie zugerannt kam, versuchten sowohl Becker als auch Emily, sich angesichts der Pockennarben in seinem Gesicht keine Reaktion anmerken zu lassen.


  »Das sind deine Kleider, Vater.«


  »Hab gehört, Sie wollen mit mir reden«, sagte Joey zu De Quincey. »Ich bin hergekommen, so schnell ich konnte.«


  »Hast du Colonel Brookline sehen können, als er Lord Palmerstons Haus betreten und dann wieder verlassen hat?«


  »Vor einer Stunde, als die Glocken geläutet haben. Jetzt ist ein Straßenkehrerjunge mit einem Eselskarren an Brookline dran.«


  »Und beobachtet jemand anderes das Haus, während du hier bist?«


  »Ja. Aber ich glaub nicht, dass die Aufseher ihn noch lang im Park rumsitzen lassen in seinen Lumpen.« Joey zupfte an dem Mantel herum, den De Quincey ihm gegeben hatte. »Ich komm mir nicht richtig vor in diesen Klamotten.«


  »Dann wärst du nicht allzu enttäuscht, wenn ich noch ein zweites Mal mit dir die Kleidung tauschen würde?«


  »Enttäuscht? Ich kann nicht atmen in den Sachen!«


  »Dann sollten wir unter allen Umständen dafür sorgen, dass du es wieder kannst.«


  Fünf Minuten später kamen sie aus einer nahe gelegenen Gasse zurück. De Quincey steckte wieder in seinem Anzug und Joey wirkte, als fühlte er sich ausgesprochen wohl in seinen Lumpen.


  »Constable Becker«, sagte De Quincey, »ich kann wohl nicht annehmen, dass Sie jemals…«


  »Constable?«, fragte Joey alarmiert.


  »Nicht im Moment«, versicherte Becker.


  »Das ist ein Freund«, sagte De Quincey. »Dieser Mann hat es nicht auf dich abgesehen.«


  »Das wäre was Neues– ein Peeler, der’s nicht auf mich abgesehen hat.«


  »Becker, hat man Sie jemals in der Kunst unterwiesen, Schlösser zu manipulieren?«


  »Sie zu knacken meinen Sie?«, fragte Becker.


  »Kurz gesagt ja.«


  »Ich bin dazu ausgebildet, Schlösser zu schützen, nicht, sie zu knacken.«


  »Das hatte ich befürchtet. Joey, hast du im Zuge deiner Unternehmungen gelernt, Schlösser zu knacken?«


  »Da steht ein Bulle, und vor dem soll ich zugeben, dass ich…«


  »Mr. Becker, drehen Sie sich fort und halten Sie sich die Ohren zu«, sagte Emily, wobei sie die Anrede »Constable« sorgfältig vermied.


  »Ich soll was tun?«


  »Damit Joey sich keine Sorgen machen muss.«


  Becker zögerte; dann tat er sehr verlegen das, was Emily vorgeschlagen hat, und hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu.


  »Joey, hast du jemals ein Schloss geknackt?«, wiederholte De Quincey.


  »Ein, zwei Mal«, gab der Junge zu. »Mit ’nem Nagel.«


  »Dann geh zu dieser Tür da und klopf an. Kannst du Zahlen lesen?«


  »Ein bisschen kann ich’s.«


  »Die Nummer an der Tür ist achtunddreißig. Klopf laut. Wenn Leute anwesend sind, dann will ich, dass sie dich hören und die Tür öffnen. Das Fehlen von Rauch aus dem Schornstein an einem so kalten Tag legt nahe, dass im Augenblick niemand zu Hause ist, aber wir müssen uns sicher sein können.«


  »Und was, wenn wirklich jemand an die Tür kommt?«


  »Bitte um Brot. Einen Penny. Irgendwas, das derjenige, der öffnet, entbehren kann. Und während du wartest, sieh dir das Schloss genau an. Wir werden uns inzwischen in diese Gasse zurückziehen. Wenn jemand an die Tür kommt, möchte ich nicht, dass wir gesehen werden.«


  Das Geräusch, mit dem Joey den Türklopfer betätigte, drang zu ihnen herüber, während De Quincey, Becker und Emily in der Gasse warteten. Das Klopfen wiederholte sich mehrmals.


  Zwei Minuten später stieß Joey in der Gasse wieder zu ihnen.


  »Keiner gekommen.«


  »Und das Schloss?«


  »Hab noch nie ein Schlüsselloch in so einer Form gesehen. Nie im Leben krieg ich das mit einem Nagel auf. Die Tür hat nicht mal einen Knauf.« Joey sah misstrauisch zu Becker hinüber.


  »Dann sieht es ganz so aus, als müsste ich dich bitten, dein Spezialgebiet zum Einsatz zu bringen«, sagte De Quincey.


  »Aber ich hab doch schon versucht zu betteln, und es ist keiner gekommen.«


  »In der Regel bettelst du aber mit einer ganz bestimmten Methode.«


  Joey begann zu verstehen, wovon De Quincey eigentlich sprach.


  »Genau das, Joey. Du bist Akrobat.«


  


  Von der Gasse aus sahen De Quincey, Becker und Emily zu, wie Joey ein Fallrohr packte und zu klettern begann. Das Rohr bestand aus Gusseisen und lieferte den Händen eines Fünfzehnjährigen reichlich Platz zum Greifen. Manchmal fand er Lücken zwischen den Backsteinen der Mauer, wo Mörtelbrocken herausgefallen waren und in die er die Spitzen seiner abgetragenen Schuhe stemmen konnte. Er kletterte, so schnell er konnte, um die attraktive junge Dame zu beeindrucken. Aber er hatte noch einen anderen Grund: In der Dezemberkälte taten ihm an dem kalten Metall bald die Hände weh. Als er sich über die vorspringende Traufe hinweggearbeitet hatte und auf der mit Ziegeln gedeckten Dachschräge lag, musste er auf seine Hände hauchen, um wieder Gefühl in sie zurückzubringen. Hätte ihn jemand auf dem Dach gesehen, wäre derjenige nicht misstrauisch geworden: Zerlumpte Jungen auf Dächern waren ein alltäglicher Anblick, weil sie oft als Schornsteinfeger arbeiteten.


  Die Ziegel waren glitschig vom Ruß, und der Wind half nicht. Zwei Mal musste Joey innehalten und seinen nervösen Atem unter Kontrolle bekommen. Aber schließlich hatte er den Dachfirst erreicht, hinter dem das Dach wieder abfiel– eine Schräge nach vorn zur Straße, eine nach hinten zur Rückseite der Häuserzeile. Einen Augenblick saß er rittlings auf dem First, hielt sich im Wind fest und studierte das prachtvolle Panorama von London. Dann verlagerte er seine Konzentration wieder auf das Näherliegende und arbeitete sich voran, an zehn Schornsteinen vorbei, bis er den Teil der Dachlandschaft erreichte, von dem De Quincey ihm erzählt hatte.


  »Ich habe vor vielen Jahren dort gelebt«, hatte der kleine Mann gesagt. »Auf der Suche nach einer Decke, die mir nachts etwas Wärme spenden konnte, bin ich die Treppe hinaufgestiegen bis ins oberste Stockwerk, wo ich leere Dienstbotenkammern fand. In einem Verschlag führte eine schmale Treppe weiter bis zu einem Raum direkt unter dem Dach, und dieser winzige Bereich enthielt nichts als eine Metallklappe, die einen Zugang zum Kamin darstellte. Sie gestattete es Schornsteinfegern, aus dem Kamin zu steigen, wenn sie mit ihrer Arbeit fertig waren. So mussten sie den Schornstein nicht über das Dach verlassen, von dem bereits mehrere Schornsteinfeger zu Tode gestürzt waren. Ich erinnere mich an die Klappe, weil es ungewöhnlich war, dass der Architekt eines Wohnhauses sich Gedanken um das Wohlergehen der Schornsteinfeger machte. Du bist dünn genug, um in den Schornstein steigen zu können. Die Klappe wird zweifellos auf der Innenseite verriegelt sein, aber Constable, ich meine, Mr. Becker leiht dir sein Messer. Es müsste möglich sein, die Klinge zwischen die Backsteine und die Klappe zu schieben und den Riegel anzuheben, der sie verschließt.«


  »Sie wollen, dass ich in einen verdammten Schornstein reinsteige?«


  »Nur etwa acht Fuß weit, meiner Schätzung nach. Wenn du die Klappe nicht öffnen kannst, solltest du ohne weiteres durch den Schornstein wieder aussteigen und über die Dächer zurückkommen können.«


  »Ohne weiteres? Und haben Sie nicht gerade gesagt, Schornsteinfeger sind von diesem Dach schon abgestürzt?«


  »Ganz ohne Zweifel haben ihnen deine akrobatischen Fähigkeiten gefehlt.«


  »Was kriege ich für das hier?«


  »Wie ich schon versprochen habe, Essen. Reichlich Essen. Lord Palmerston wird dir außerordentlich dankbar sein.«


  »Na ja, bei Ihnen ist Lord Cupido aber nicht so sehr dankbar gewesen, nach den Handschellen, in denen Sie bei uns aufgetaucht sind.«


  »Vater, der Junge verdient mehr als etwas zu essen«, schaltete die schöne junge Dame sich ein.


  Es machte Joey Freude, sie anzusehen. »Also, glauben Sie mir, Miss, ausschlagen würde ich was zu essen bestimmt nicht.«


  »Würdest du die Möglichkeit ausschlagen, zur Schule zu gehen?«


  »Schule?«


  »Und deine Mahlzeiten dort zu bekommen?«


  »Das ist möglich?«


  »Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, damit es möglich wird.«


  »Wenn diese junge Dame etwas versprochen hat«, versicherte der Mann, der behauptete, im Augenblick kein Constable zu sein, »dann habe ich noch bei keiner Gelegenheit erlebt, dass sie es nicht durchgesetzt hätte.«


  Die Dame sah zu dem großen Mann auf, als sei sie sich nicht vollständig sicher, ob diese Feststellung als Kompliment gemeint war.


  Joey seinerseits war jetzt stolz darauf, dass er in der Lage gewesen war, die zehn Schornsteine abzuzählen. Er sah nach unten und zur gegenüberliegenden Straßenseite hinüber, von wo aus der große Mann ihm zunickte, um zu bestätigen, dass Joey am richtigen Schornstein angekommen war. Danach kehrte der Mann in die Gasse zurück.


  Joey starrte in den Schornstein hinunter und vergewisserte sich, dass kein Rauch aufstieg. Er konnte auch sehen, dass es keine Hindernisse zu geben schien und dass der Schornstein die vorgegebene Standardbreite hatte, die ihm den Einstieg erlauben würde. Die Messerscheide des Polizisten war an seinem linken Arm festgeschnallt, so dass er das Messer erreichen konnte, wenn er hinunterstieg. Er holte tief Atem, denn er wusste aus Erfahrung (vier Jahre zuvor hatte er selbst als Schornsteinfegerjunge gearbeitet), dass er eine Wolke von Ruß auslösen würde, wenn er sich in den Schornstein hineinzwängte.


  Als Joey Schornsteinfeger gewesen war, hatte sein Arbeitgeber ihn gezwungen, am unteren Ende in den Kamin einzusteigen, und dann ein Feuer unter ihm angezündet. Er hatte so schnell klettern müssen wie irgend möglich, und damit war dafür gesorgt, dass Tag für Tag die größtmögliche Anzahl von Schornsteinen gefegt werden konnte. Joey hatte einen Beutel über seinen Kopf gehalten, um die Asche aufzufangen, und war am oberen Ende schwarz von Kopf bis Fuß, hustend und unter dem Gewicht des schweren Aschesacks aufgetaucht.


  Verglichen damit war seine derzeitige Aufgabe nicht schwer, aber Joey hatte sich dennoch gesträubt, schon um herauszufinden, was er sonst noch für seine Bemühungen bekommen würde. Bisher hatte er überhaupt nichts bekommen. Bisher hatte seine Belohnung einzig und allein darin bestanden, dass der kleine Mann ihn amüsierte und die Tochter des Mannes ein hübsches Lächeln hatte und freundlich zu ihm war.


  Der Trick bestand darin, die Knie gegen eine Wand des Schornsteins zu stemmen und den Rücken gegen die andere und sich so allmählich nach unten zu schieben. Unglückseligerweise würden die rauen Backsteine zusätzliche Löcher in seine Kleidung reißen. Er versuchte nicht zu atmen, als er sich langsam in die Enge und Finsternis hinunterarbeitete. Er war augenblicklich von einer Wolke aus Rußteilchen umgeben, die auch seine Hände und sein Gesicht bedeckten. Der beißende Geruch stach in der Nase. Er hielt inne, damit der Staub sich wieder setzen konnte, holte einmal flach Atem und stieg weiter. Schon jetzt erreichte ihn kein Tageslicht mehr.


  Er konnte nichts sehen und musste die Backsteine abtasten, um die eiserne Klappe zu finden. Er arbeitete sich noch ein Stück weiter nach unten, den Rücken gegen die Mauer gedrückt, aber er konnte die Metallplatte immer noch nicht spüren. Vielleicht war sie während der vielen Jahre, seit der kleine Mann in diesem Haus gelebt hatte, entfernt worden.


  Joey stieg noch weiter nach unten, obwohl er fast würgte von dem Ruß. Ein Stück von einem Backstein brach heraus und stürzte polternd ab. Joey schnitt eine Grimasse und stemmte die Füße fester ein, um nicht selbst zu fallen. Die Grimasse hatte noch einen anderen Grund: Wenn sich doch jemand im Haus aufhielt, dann musste der Lärm diese Person auf das aufmerksam gemacht haben, was er gerade trieb.


  Mit schmerzenden Lungen glitt er tiefer. Sein Herz begann zu rasen, als er die metallene Klappe berührte. Sie ließ sich nicht bewegen. Er zog mit großer Vorsicht das Messer aus der um den Arm geschnallten Scheide. Dann tastete er die Kanten der Klappe ab, bis er die Seite mit den Angeln gefunden hatte, und schob das Messer auf der gegenüberliegenden Seite in den Spalt zwischen dem Metall und der Backsteinmauer.


  Die Klinge war zu dick, um hindurchzupassen.


  Schwindlig von dem Mangel an Luft begann Joey mit dem Messer die Backsteine zu bearbeiten, um die Lücke zu erweitern. Als er schließlich doch einatmen musste, reizte der Ruß seine Kehle. Jeder einzelne von den Schornsteinfegerjungen, mit denen er zusammengearbeitet hatte, war seither an seinen von Ruß verstopften Lungen gestorben. Er drängte das würgende Gefühl in der Kehle fort und kratzte im Dunkeln an den Steinen herum, während mehr und mehr Ruß herabkam und sich auf ihn legte.


  Langsam schob sich das Messer tiefer in die Lücke. Er drückte die Klinge aufwärts, spürte einen Widerstand, schob nachdrücklicher nach oben und merkte, dass der Riegel zurückschwang. Seine Lungen verlangten inzwischen so verzweifelt nach Luft, dass es ihm gleich war, ob auf der anderen Seite jemand auf ihn wartete oder nicht. Er wollte nur noch atmen. Er stieß die Klappe auf, zwängte sich durch die enge Öffnung und sackte auf dem Fußboden eines dunklen Raums zusammen, der so winzig war, dass er kaum für ihn selbst Platz bot.


  In der vollkommenen Dunkelheit holte er einmal tief Atem, dann noch einmal und versuchte das Hämmern seines Herzens zu beschwichtigen.


  Seine Schuhe baumelten über einem leeren Raum, von dem er feststellte, dass er die Luke über einer schmalen Treppe war. Er wagte nicht, sich etwas auszuruhen. Er tastete sich blind die Treppe hinunter und stieß auf eine Tür, die sich nicht öffnen ließ. Als er hektisch um den Knauf herumtastete, fand er kein Schlüsselloch. Als er vorsichtig gegen die Tür drückte, hörte er ein Klappern auf der Außenseite, als sei ein Brett vor der Tür befestigt worden, das mit Haken an Ort und Stelle gehalten wurde.


  Obwohl es hier im obersten Teil des Hauses sehr kalt war, rann Joey der Schweiß über das rußbedeckte Gesicht. Seine tastenden Fingerspitzen stießen auf Splitter– von der anderen Seite her waren Nägel ins Holz getrieben worden, um die Haken zu befestigen, die das Brett hielten. Er konzentrierte sich auf die Stelle in der Nähe des Türknaufs, wo er mit dem Messer dort nachzubohren begann, wo die Splitter waren. Er drehte die Klinge, kratzte das Holz fort, legte die Nägel frei. Dann erweiterte und vertiefte er das Loch ringsum.


  Als er wieder gegen die Tür drückte, bewegte sie sich etwas. Er setzte das Messer wieder an, entfernte mehr Holz rings um die Nägel, und als er es das nächste Mal mit der Tür versuchte, bewegte sie sich weit genug, um einen Streifen bleiches Licht hereinzulassen. Jetzt arbeitete er mit wilder Entschlossenheit, und mit einem Mal fiel das Brett draußen krachend zu Boden.


  Kein Mensch, der sich etwa im Haus aufhielt, hätte das Geräusch überhören können. Joey ging es jetzt nur noch darum, ins Freie zu kommen. Er stieß die Tür auf und stürzte hindurch, hinaus in einen kleinen leeren Raum, der von einem winzigen, vergitterten, rußverkrusteten Fenster erleuchtet wurde. Das Messer in der Hand, bereit, damit zuzustoßen, riss er eine weitere Tür auf, sah einen schwach beleuchteten Hausflur vor sich und stürmte die Treppe hinunter. Im Stockwerk darunter führte eine weitere Treppe abwärts und zur Haustür.


  Er rannte fieberhaft die Stufen hinunter. Eine von ihnen fühlte sich unter den Füßen weich an, und er runzelte kurz die Stirn. Und im gleichen Augenblick traf ihn ein Schlag in den Rücken, der ihm den Atem verschlug. Der Schmerz war überwältigend. Etwas schleuderte ihn in die Luft und warf ihn die restlichen Stufen hinunter.


  


  De Quincey schätzte, dass Joey eine Viertelstunde brauchen würde, um über die Dächer zu gehen, sich durch den Kamin zu schlängeln, die Luke zu öffnen und ins Erdgeschoss hinunter zur Haustür zu rennen. Er wollte nicht unnötig Aufmerksamkeit erregen, indem er sich auf der Straße vor dem Haus aufhielt, und so blieb er mit Emily und Becker in der Gasse. Keiner von ihnen besaß eine Taschenuhr, und so versuchte er einen Überblick über die vergehende Zeit zu behalten, indem er auf der Stelle ging und dabei jeden unerbittlichen Schritt zählte, was zugleich seine Unruhe und sein Bedürfnis nach Laudanum milderte.


  Becker versuchte währenddessen, die lange Wartezeit zu verkürzen, indem er berichtete: »Hier ganz in der Nähe ist Broad Street, die Stelle, von der die Cholerawelle vor drei Monaten ihren Ausgang genommen hat. Damals hat Ryan einem Arzt aus dieser Gegend, Dr. Snow, dabei geholfen, eine Karte mit den Adressen der Opfer anzufertigen. Die Karte hat gezeigt, dass eine öffentliche Wasserzapfstelle im Zentrum der Epidemie lag. Es hat sich rausgestellt, dass ganz in der Nähe eine alte Sickergrube im Boden war.«


  Emily nickte geistesabwesend und versuchte auszusehen, als fände sie Beckers Sickergrubengeschichte faszinierend, während De Quincey weiter seine eigenen Schritte zählte.


  Als er fünfzehn Mal bis sechzig gezählt hatte, verließen sie die Gasse und gingen zu dem Haus hinüber. Es dauerte eine weitere Minute, bis sie es erreicht hatten. Inzwischen hatte Joey also sogar sechzehn Minuten Zeit gehabt, um seine Aufgabe zu erfüllen.


  Aber die Tür stand nicht ein paar Zentimeter weit offen, so wie Joey sie hatte offen lassen sollen, um ihnen zu zeigen, dass sie eintreten konnten.


  »Vielleicht hatte er mit dem Schornstein mehr Schwierigkeiten als erwartet. Oder mit der Luke«, sagte Becker. »Es könnte ja auch das Schloss gewesen sein.«


  Ein normales Türschloss im London des Jahres 1854 war nicht in das Türblatt eingesenkt. Stattdessen war es auf das Holz aufgeschraubt. Die metallene Krampe, in die der Riegel sich hineinschob, war innen am Türrahmen befestigt und somit für jede Person auf der Innenseite sichtbar. Es gab auch keinen Hebel, mit dem man die Tür von innen hätte ab- oder aufschließen können; es musste immer der Schlüssel verwendet werden. Hatte man ihn nicht, dann gab es nur eine Möglichkeit, eine verschlossene Tür von innen aufzubekommen: Man musste die metallene Krampe am Türrahmen abschrauben. Und wenn er dies mit dem Messer zu tun versuchte, würde Joey noch ein paar zusätzliche Minuten brauchen.


  »Ja, vielleicht das Schloss.« De Quincey brachte es nicht über sich, das auszusprechen, was er dachte.


  Emily hingegen tat es. »Oder Brookline ist eben doch zu Hause.«


  De Quincey erinnerte sich selbst daran, dass er atmen musste. »Joey braucht einfach nur ein bisschen mehr Zeit«, versuchte er die anderen zu beschwichtigen.


  Aber es verging eine weitere Minute– und dann waren es zwei.


  »Wir werden irgendwann auffallen, wenn wir hier stehen bleiben und die Tür anstarren«, sagte Becker.


  In diesem Augenblick bewegte sich die Tür, ganz wenig nur. Es war eine so winzige Bewegung, dass De Quincey seine beiden Begleiter fragen musste: »Habt ihr das gesehen? Ist das wirklich passiert?«


  »Ja, das ist passiert, Vater.«


  Sie gingen einige Schritte auf die Vortreppe des Hauses zu.


  Die Tür öffnete sich noch ein Stückchen weiter.


  »Joey?«, fragte Becker.


  Eine Hand erschien an der Türkante. Die Hand war mit schwarzem Ruß überzogen.


  De Quincey stieg die Vortreppe hinauf. »Joey?«


  Die Tür öffnete sich weiter, und eine Gestalt kam taumelnd in ihr Blickfeld. Die zerlumpte Kleidung und das Gesicht waren schwarz von Ruß mit Ausnahme von Joeys Augen, deren Augäpfel hervortraten vor Schmerz, und der linken Schulter, die karmesinrot war vor Blut.


  »Joey!« Jetzt stürzte auch Emily die Stufen hinauf.


  Sie trat ein und packte den Jungen, um ihn auf den Beinen zu halten.


  De Quincey schloss die Haustür, und Becker sah sich wachsam nach Bedrohungen um.


  »Was steckt da in seiner Schulter?«, rief Emily aus.


  Als sie und De Quincey Joey auf den Fußboden gleiten ließen, mussten sie ihn auf die Seite legen, denn ein Schaft von dreißig Zentimeter Länge ragte hinten aus seiner Schulter, dort, wo sie in den Nacken überging. Die Spitze hatte Widerhaken. Das Ende war befiedert.


  »Von einer Armbrust«, sagte Becker. »Wenn er größer wäre, hätte der ihn weiter unten in den Rücken getroffen, ungefähr auf der Höhe, wo bei einem Erwachsenen das Herz ist.«


  Bei seiner Untersuchung der Umgebung nahm er die Treppe in Augenschein, deren mittlerer Teil tief im Schatten lag.


  Joey stöhnte.


  »Wir müssen die Blutung stoppen!«, rief Emily.


  Becker begann vorsichtig die Treppe hinaufzusteigen, wobei er sich dicht am Geländer hielt. Sein Gewicht drückte eine der Stufen nach unten. Etwas klickte unter dem Brett. Er bückte sich wachsam und entdeckte ein Loch in der Rückwand einer der Stufen, groß genug, dass ein Armbrustbolzen hindurchgeschossen werden konnte.


  »Da«, sagte er. »Eine Falle. Wahrscheinlich gibt es hier noch mehr davon. Seien Sie vorsichtig, wenn Sie etwas berühren.«


  »Er wird verbluten«, sagte Emily.


  »Sie erinnern sich, dass ich vorhin Dr. Snow erwähnt habe?« Becker sprang hinunter zum Fuß der Treppe. »Er lebt nur eine Straße weiter, in der Frith Street. Ryan hat mich in der Samstagnacht zu ihm bringen lassen.«


  Er hob den Jungen vom Fußboden auf, als sei Joey gewichtslos. »Schnell jetzt. Bevor Brookline nach Hause kommt.«


  Emily stürzte vor, um die Tür zu öffnen.


  »Nein«, sagte De Quincey. »Ich kann nicht fortgehen.«


  »Was?«


  »Nicht, bevor ich gesehen habe, was es hier sonst noch gibt.«


  »Aber wir müssen Joey zu Dr. Snow bringen!«, erinnerte Emily.


  »Dafür haben wir jetzt keine Zeit!«, drängte Becker. »Der Junge stirbt!«


  »Emily, du gehst mit Becker! Du kannst Joey eher helfen als mir.« De Quincey entdeckte ein Messer auf dem Fußboden, das Messer, das Becker Joey geliehen hatte. Er hob es auf.


  »Mit diesem Messer haben Sie gegen Brookline immer noch keine Chance!«, protestierte Becker.


  »Und wir haben keinerlei Aussicht, ihn zu erwischen, wenn wir jetzt alle drei zu Dr. Snow rennen. Dieses Haus muss durchsucht werden. Geht! Ich verspreche, ich werde bald nachkommen.«


  Joey stöhnte in Beckers Armen.


  »Keine Zeit«, warnte Becker.


  Emily starrte Joey an und dann ihren Vater.


  »Emily, wenn du darauf bestehst, bei mir zu bleiben, dann zwingst du mich zum Gehen, weil ich dich nicht in Gefahr bringen kann. Was Joey für uns getan hat, wäre dann umsonst gewesen!«


  »Wir haben keine Zeit!« Becker rannte die Vortreppe hinunter, die kleine blutende Gestalt auf den Armen.


  Emily starrte immer noch De Quincey an. Dann drehte sie sich nach Becker um, der bereits die Straße entlangrannte.


  »Ich liebe dich, Vater.«


  Sie lief Becker und dem Jungen nach.


  


  Schweigen fiel über das Haus. Das einzige Geräusch, das De Quincey jetzt noch wahrnahm, war das angstvolle Hämmern seines Herzens. Als er die Haustür schloss, drang durch die dicken Vorhänge der Zimmer zu beiden Seiten kaum noch Tageslicht ins Haus. Das Messer in seinen Händen machte ihm wenig Mut. In einem Versuch, das Zittern unter Kontrolle zu bekommen, holte er die Laudanumflasche heraus und nahm einen großen Schluck.


  Als die Wärme des Opiums in seinen Magen absank, schien sie seine Sinne zu schärfen. Die Schatten wirkten weniger dicht. Das Rattern einer auf der Straße vorbeifahrenden Kutsche kam ihm vor, als sei sie unmittelbar neben ihm, als sei die Haustür nicht geschlossen. Er drehte sich zu einer Kerze und einer Schachtel Streichhölzer um, die er bereits zuvor auf dem Fußboden dicht an der Wand bemerkt hatte. In seiner Jugend hatte es nur eine Methode gegeben, eine Kerze anzuzünden: mit Feuerstein und Stahl, die Funken in eine mit Stroh gefüllte Zunderbüchse fliegen ließen. Die vor kurzem erst erfundenen Streichhölzer, Lucifers genannt, kamen ihm immer noch unwirklich vor in ihrer Fähigkeit, eine Flamme zu erzeugen, einfach indem man sie über eine raue Oberfläche zog. Die allerersten Streichhölzer hatten einen schwefligen Gestank nach verfaulten Eiern verbreitet– ein Nachteil, der mittlerweile behoben war. Aber als De Quincey das Streichholz anriss, ließ der unverkennbare Geruch von faulen Eiern der älteren Modelle ihn zurückfahren.


  Hastig zündete er die Kerze an und blies das Streichholz aus.


  Bin ich jetzt vergiftet worden?


  Er hielt den Atem an und wartete darauf, dass Schwindel und Übelkeit ihn überkamen. Aber über lange Sekunden hinweg schienen die Schwindelgefühle, die er empfand, lediglich Ergebnis seiner Furcht zu sein. Langsam begann er wieder zu atmen und fühlte sich sicherer.


  Soll der Gestank Brookline vielleicht mitteilen, dass jemand in sein Haus eingedrungen ist und ein Streichholz verwendet hat, um Licht zu machen?


  Wenn dem so war, dann war die Methode doppelt wirksam, denn auch die Kerze verströmte einen Geruch. Die besten Kerzen bestanden aus Bienenwachs und verbreiteten einen angenehmen Duft, die billigsten wurden aus Talg gefertigt und stanken nach tierischem Fett. Diese Kerze roch fast so übel wie das Streichholz. Warum? Brooklines Gehalt hätte es ihm ermöglicht, Kerzen und Streichhölzer von bester Qualität zu verwenden. Warum also hatte er sie nicht angeschafft?


  De Quinceys unstete Hand ließ die Kerzenflamme flackern, als er in ihrem Licht seine unmittelbare Umgebung betrachtete. Er spähte in den Raum auf der rechten Seite hinein. Es war zweiundfünfzig Jahre her, seit er zum letzten Mal in diesem Haus gewesen war, aber es sah so aus, als habe sich nichts verändert. Das Zimmer, das er betrat, war damals so unmöbliert gewesen wie jetzt. Damals in den längst vergangenen verzweifelten Wintermonaten hatte er auf dem nackten Boden geschlafen, immer wieder geweckt vom nervösen Zucken seiner Beine.


  Der Fußboden war jetzt noch schmutziger als damals. Rußkörnchen waren überall verstreut. Am anderen Ende des Zimmers bildete der Ruß Ringe an den Stellen, an denen Gegenstände gestanden haben mussten– möglicherweise die Dinge, die in Decken gewickelt unter den Augen der Nachbarn abtransportiert worden waren.


  De Quincey kehrte in den Hausflur zurück, wobei er wachsam auf mögliche weitere Fallen achtete, und betrat das Zimmer gegenüber. Ein halbes Jahrhundert zuvor hatte es als Büro für den geheimnisvollen Mann gedient, der mehrere solcher Büros in der ganzen Stadt unterhielt und ständig zwischen ihnen wechselte. Hier hatte der Mann jeden Vormittag ein paar Stunden lang verstohlen an seinen juristischen Dokumenten gearbeitet, hatte gelegentlich Gebäck gegessen und De Quincey gestattet, die Krümel zu verspeisen.


  Ein hölzerner Stuhl mit gerader Lehne stand neben einem kleinen Tisch, auf dem eine Petroleumlampe mit Glaszylinder wartete. Neben dem Tisch befand sich ein Stoß Bücher. Bücher, die verstörend vertraut aussahen.


  De Quincey legte das Messer aus der Hand und nahm den Glaszylinder von der Lampe, um sie mit seiner Kerze anzuzünden.


  Dann erstarrte er, als die schwankende Flamme den Docht der Lampe beleuchtete. Er hatte das Gefühl, im wahrsten Sinne des Wortes einzufrieren.


  Eine Falle, hatte Becker gewarnt. Wahrscheinlich gibt es hier noch mehr davon. Seien Sie vorsichtig, wenn Sie etwas berühren.


  Der Docht der Lampe war so neu, dass er noch vollkommen weiß war.


  Die Lampe selbst kam ihm schwerer vor, als sie hätte sein sollen. Er hörte kein Petroleum in ihrem Inneren schwappen. Ebenso wenig konnte er Petroleumgeruch wahrnehmen.


  De Quincey stellte die Lampe vorsichtig wieder auf den Tisch zurück. Er stellte die Kerze auf den Boden und schraubte den Deckel seitlich an der Lampe ab, um in den Stutzen hineinsehen zu können, durch den Petroleum nachgefüllt wurde.


  Der Schweiß trat ihm auf die Stirn, als er einen Finger in den Stutzen schob und stattdessen eine körnige Substanz berührte. Etwas davon blieb an seinem Finger haften, als er ihn zurückzog, und er sah schwarze Körnchen, ganz ähnlich wie die, die ihm auf dem Fußboden des gegenüberliegenden Zimmers aufgefallen waren.


  Er ließ eins davon in die Kerzenflamme fallen. Das Körnchen flammte in einer winzigen Explosion auf.


  Schießpulver.


  Die Lampe war eine Bombe.


  So schnell, wie es ihm möglich war, ohne dass seine Kerze ausging, kehrte er in das andere Zimmer zurück, nahm ein Krümelchen der schwarzen Substanz vom Fußboden und ließ es in die Flamme fallen. Auch diesmal flammte das Körnchen auf.


  Mit einem Mal ging De Quincey auf, dass die runden Aussparungen auf dem schmutzigen Boden von kleinen Fässern stammen mussten und dass eins von ihnen ein winziges Loch gehabt hatte.


  Schießpulver.


  Die Notwendigkeit, mehr zu erfahren, überwand die Furcht, als er in das Zimmer gegenüber zurückkehrte und sich die verstörend vertrauten Bücher ansah.


  Übelkeit stieg in ihm auf, als sein Verdacht sich bestätigte, dass sie allesamt von ihm selbst verfasst waren. Auf Regalbrettern hinter dem Stuhl waren weitere Bücher gestapelt, auch sie sein Werk, dazu zahllose Zeitschriften mit Artikeln, die er selbst beigetragen hatte. Die Sammlung war noch vollständiger als seine eigene. Brookline besaß ein Exemplar jedes Buchs, jeder Zeitung und jeder Zeitschrift, das oder die einen Beitrag von De Quincey enthielt.


  Er schlug die Bücher auf und stellte verblüfft fest, wie zerlesen die Seiten waren. Jemand musste sie zwanghaft studiert haben. Auf jeder Seite fanden sich Unterstreichungen. Die Ränder waren mit bösartigen Kommentaren versehen. Oft war von dem kleinen Scheißer die Rede.


  Die meisten Verwünschungen tauchten an den zahlreichen Stellen auf, wo De Quincey sich über Brooklines Vater geäußert hatte, über die Genialität von John Williams’ Morden, seine brillanten Schlächtereien, die sublime Qualität seiner blutigen Kunstwerke.


  Macht sich über den Tod und das Töten lustig, hatte Brookline geschrieben. Man sollte ihm einmal die Wirklichkeit nahe bringen.


  Auch De Quinceys Bekenntnisse eines englischen Opiumessers waren ausgiebig unterstrichen und an den Rändern mit Ausrufezeichen versehen.


  Wie viele Menschen sind seinetwegen an einer Überdosis Laudanum gestorben?, schien Brookline am unteren Rand einer Seite zu brüllen.


  De Quincey spürte Abscheu in sich aufsteigen.


  Wie viele Tausende sind des Opiums wegen in Indien und China umgekommen? Wie viele von ihnen habe ich selbst umgebracht, um des Opiums und der Britischen Ostindien-Kompanie willen?


  Aber welcher von uns, der Opiumesser oder ich, ist der größere Mörder?, fragte Brookline in wütender Schrift, die eine ganze Seite einnahm.


  »Mussten all diese Menschen in den vergangenen paar Tagen meinetwegen sterben?«, murmelte De Quincey. Seine Worte hallten in dem Zimmer, das ihm jetzt vorkam wie ein Grab.


  Jetzt wusste er auch, weshalb Brookline gerade dieses Haus angemietet hatte.


  In seinem Geist gibt es eine Verbindung zwischen seinem Vater, mir und ihm selbst. Für ihn sind wir alle Mörder, verstand er plötzlich.


  Er erbrach sich.


  Sein Entsetzen angesichts seiner Entdeckung wurde noch gesteigert von dem angstvollen Wissen, dass Brookline jede Minute zurückkommen konnte. Er wischte sich Erbrochenes von den Lippen, zwang den Schock aus seinen Gedanken und griff wieder nach dem Messer. Er war sich seines eigenen hastigen Atems sehr bewusst, als er sich die beiden übrigen Zimmer im Erdgeschoss ansah, dort aber nichts vorfand, das ihm bedeutungsvoll erschien.


  Er hielt sich dicht am Treppengeländer, um das Loch im dunkelsten Teil der Treppe zu umgehen, hinter dem die Armbrust versteckt war, als er in den ersten Stock hinaufstieg. Die knarrenden Holzböden vervielfachten das Geräusch seiner Schritte, und seine Anspannung wuchs. Vier weitere Zimmer warteten dort, zwei im vorderen, zwei im hinteren Teil des Hauses.


  Nur bei einem von ihnen war die Tür geschlossen.


  Er mied sie zunächst, untersuchte stattdessen die anderen Zimmer und fand sie alle leer. Er stieg die Treppe zu den kleinen Dienstbotenkammern im Dachgeschoss hinauf. Abgesehen von rußigen Fußabdrücken– vermutlich Joeys Spuren– fand er nichts Auffallendes. Das Haus wirkte so unbewohnt, wie es vor zweiundfünfzig Jahren gewesen war.


  Aber wie sah es mit der einen geschlossenen Tür im mittleren Stock aus, der einzigen geschlossenen Tür im ganzen Haus?


  Furchterfüllt stieg De Quincey die Treppe wieder hinunter. Er hielt wachsam nach weiteren Fallen Ausschau, als er sich an dem Türknauf versuchte in der Hoffnung, das Zimmer würde abgeschlossen sein.


  Aber der Knauf ließ sich drehen.


  Er trat zur Seite und stieß die Tür auf. Wenn eine weitere Waffe, vielleicht eine Armbrust, auf die Zimmertür zielte, dann war er geschützt.


  Nichts geschah.


  Er spähte um den Türrahmen herum und sah ein kleines, vorhangloses, vergittertes Fenster, das ein spartanisch möbliertes Schlafzimmer beleuchtete. Das Fenster lag rechts von ihm mit Blick auf die Straße. An der gegenüberliegenden Wand stand ein Kleiderschrank. Anstelle eines Betts befand sich links eine Armeepritsche.


  Als er eintrat, fielen ihm die zusammengeknüllten Zeitungsseiten auf dem Fußboden auf. Sein rechter Stiefel streifte eine davon und verursachte ein papierenes Rascheln.


  De Quincey inspizierte die Tür und bemerkte einen Riegel an der Innenseite.


  Brookline verriegelt also die Zimmertür, wenn er schlafen geht. Aber selbst dann hat er noch das Gefühl, sich mit den zusammengeknüllten Zeitungen vor Eindringlingen schützen zu müssen? Ob er wohl von seinen eigenen Alpträumen geweckt wird?


  Warum hat er die Tür nicht auch jetzt abgeschlossen? Um jemanden ins Innere zu locken? Wo ist die Falle?


  De Quincey ging zu der Pritsche hinüber, die dem Typ entsprach, den Brookline wahrscheinlich auch in Indien genutzt hatte. Ein kleines Kopfkissen und eine Decke lagen auf ihr.


  De Quincey warf einen Blick unter die Pritsche.


  Der Zwischenraum dort war leer.


  Er wollte sich schon dem Kleiderschrank zuwenden, als ihm der Gedanke kam, dass etwas unter der Decke versteckt sein könnte. Aber als er sie vorsichtig anhob, fand er nichts als ein Laken.


  Als er das Laken ebenfalls anhob, entdeckte er getrocknete Blutflecken auf der Pritsche.


  Die Flecken waren dick.


  Gütiger Himmel, was ist hier eigentlich passiert?


  De Quincey ging nervös zum Kleiderschrank hinüber. So wie er es bei der Schlafzimmertür getan hatte, trat er zur Seite, bevor er nach dem Knauf der Schranktür griff.


  Er zog an dem Knauf und zuckte zusammen, als etwas aus dem Schrank geschossen kam und sich neben der Tür in die gegenüberliegende Wand grub: der Bolzen einer weiteren Armbrust. Seine Achseln waren schweißnass, als er vor den Schrank trat und sich seinen Inhalt ansah.


  Er sah die Uniform eines Colonel. Einen förmlichen Abendanzug. Einen weiteren Anzug, bestehend aus grauer Hose, einer schwarzen Weste und einem knielangen schwarzen Gehrock, der üblichen Straßenkleidung des seriösen Londoners.


  Auf einem Brett lagen der Uniformhut eines Colonel und ein Klappzylinder.


  Eine Schublade enthielt zwei Sätze Unterwäsche, zwei Krawatten, zwei Hemden und ein Paar Handschuhe als Ergänzung des Abendanzugs.


  De Quincey glaubte nicht daran, dass es einen zweiten Mann in einer so hochgestellten Position gab, der so spartanisch lebte wie Brookline. Das Zimmer wirkte auf ihn wie die Zelle eines Mönchs.


  Ich wage nicht, noch länger hierzubleiben.


  Aber als De Quincey das Zimmer bereits verlassen wollte, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, sich noch einmal umzusehen und den Raum über dem Kleiderschrank ins Auge zu fassen.


  Von seinem eigenen rasenden Herzklopfen war ihm jetzt noch übler als zuvor.


  Der Kleiderschrank war sehr viel höher als er selbst. Es gab keinen Stuhl, auf den er hätte steigen können. Er setzte die Kerze und das Messer auf dem Fußboden ab. Er sprang, packte die Oberkante des Schranks und zog sich hoch. Seine Arme schmerzten, als er über die Kante spähte, und er hätte beinahe losgelassen, so sehr überraschte ihn, was er dort sah.


  Vor seinen Augen lag eine dreischwänzige Peitsche mit getrocknetem Blut an den Strängen.


  Er ließ mit einer Hand los, und es gelang ihm, die Peitsche zu packen, bevor er wieder auf dem Fußboden aufkam.


  Brookline geißelte sich jeden Abend.


  Jetzt vermutete De Quincey, dass die übelriechende Kerze und die Streichhölzer nicht als Warnung gedacht waren, dass ein Eindringling im Haus gewesen war. Nein, der üble Geruch war eine absichtliche Entscheidung, ebenso wie der hölzerne Stuhl mit der geraden Lehne, auf dem zu sitzen geradezu schmerzhaft sein musste während der vielen Stunden, die Brookline damit verbrachte, obsessiv De Quinceys Werke zu lesen.


  In der Tat, die Zelle eines Mönchs.


  Eines Mönchs allerdings, der sich der Hölle verschrieben hatte.


  De Quincey räumte das gesamte Bettzeug von der Pritsche, so dass die Blutflecken sichtbar waren, und legte die Peitsche darüber.


  Brookline sollte nicht im Zweifel gelassen werden, dass sein Geheimnis entdeckt worden war.


  Trotz seiner Eile dachte De Quincey noch daran, sich auf einer Seite der Treppe zu halten für den Fall, dass weitere Fallen eingebaut waren.


  Im Erdgeschoss angekommen, studierte er die Flecken von Joeys Blut auf dem Fußboden. Er starrte auf das Erbrochene hinunter, das er selbst dort hinterlassen hatte. Ja, Brookline würde ganz entschieden bemerken, dass Besucher im Haus gewesen waren.


  Er lief zu dem Bücherstapel hinüber und riss die Titelseite seiner Bekenntnisse eines englischen Opiumessers heraus. Er nahm einen Bleistift vom Tisch und schrieb:


  
     Der Opiumesser hat Ihnen einen Besuch abgestattet und bedauert, Sie nicht zu Hause angetroffen zu haben.

  


  Er legte das Blatt Papier auf die Treppe, wo es mit Sicherheit bemerkt werden würde. Jetzt gab es nichts mehr zu tun, als die Kerze auszublasen und den Riegel zurückzuziehen.


  Als er die Haustür öffnete, ragte jemand über ihm auf.


  


  Wie die meisten niedergelassenen Ärzte seiner Zeit praktizierte Dr. Snow in seinem Wohnhaus. Den Jungen auf den Armen, stürmte Becker um die Ecke der westlichen Querstraße und rannte die Stufen vor der Tür des Hauses in der Frith Street hinauf, zu dem man ihn selbst in der Nacht vom Samstag gebracht hatte.


  Weil er Joey trug, hatte er Schwierigkeiten mit dem Türknauf, bis eine Hand an seiner eigenen vorbeigriff und die Haustür öffnete. Die Hand gehörte Emily, die auf dem Weg mit ihm Schritt gehalten hatte. Ihr locker hängendes Kleid gestattete ihr eine Geschwindigkeit, die er bei einer Frau für unmöglich gehalten hätte.


  Sie rannten durch einen Vorraum und erreichten eine weitere Tür, die Emily ihm in aller Eile öffnete. Becker stürzte hindurch.


  Dr. Snow und ein Patient sahen verblüfft auf.


  Snow war Anfang vierzig. Er hatte ein schmales Gesicht mit dunklen Koteletten, die sein hageres Kinn rahmten, und durchdringenden Augen. Sein Haar begann sich zu lichten, was seine Stirn außergewöhnlich hoch wirken ließ.


  Der Patient war ein gut gekleideter, beleibter und vollbärtiger Mann in mittleren Jahren.


  Die beiden Männer saßen sich an Snows Schreibtisch gegenüber.


  »Was zum Teufel?«, rief der Patient, während beide von ihren Stühlen aufsprangen.


  »Dieser Junge braucht Ihre Hilfe«, sagte Becker.


  »Er ist verdreckt«, protestierte der Patient.


  »Jemand hat mit einer Armbrust auf ihn geschossen.«


  »Der Bettler hat wahrscheinlich versucht, irgendwo einzubrechen. Dr. Snow, sehen Sie sich bloß das Blut an, das auf Ihren Fußboden tropft.«


  »Zehn Straßen weiter gibt es einen Wundarzt«, teilte Snow seinen unerwarteten Besuchern mit.


  »Der Junge muss aber jetzt behandelt werden«, antwortete Becker.


  »Aber ich bin kein Wundarzt mehr. Ich bin Mediziner.«


  Becker verstand, was er damit sagte. Akademisch ausgebildete Ärzte standen an oberster Stelle in der Hierarchie der starr gegliederten medizinischen Welt. Sie berührten ihre Patienten nicht. Sie hörten stattdessen zu, wenn der Patient seine Symptome beschrieb, und verordneten Medikamente, die wiederum von Apothekern geliefert wurden, mit denen der Arzt eine finanzielle Abmachung hatte. So war dafür gesorgt, dass der Mediziner nicht direkt von seinen Patienten bezahlt wurde und damit auch nicht als »gewerbetreibend« betrachtet wurde– etwas, das in den oberen Gesellschaftsschichten als ungehörig galt.


  Die Wundärzte stellten eine Kaste unterhalb der Mediziner dar. Sie genossen kein gesellschaftliches Ansehen, denn sie kamen bei ihrer Arbeit mit sämtlichen Ausscheidungen des menschlichen Körpers in Berührung. Schlimmer noch als die Tatsache, dass sie ihre Patienten berührten, war, dass sie ihr Honorar unmittelbar von denjenigen erhielten, die sie behandelten. Ein akademisch ausgebildeter Arzt wurde mit »Doctor« angeredet, ein Wundarzt nur mit »Mister«. Ein Mediziner konnte am königlichen Hof vorgestellt werden, ein Wundarzt nicht.


  »Wollen Sie mir erzählen, Sie werden diesem Jungen nicht helfen?«, fragte Becker.


  Der gut gekleidete Patient wirkte geradezu schockiert über die Zumutung, sein Arzt könne allen Ernstes Hand an jemanden legen– und dann auch noch an einen blutenden, rußverschmierten Bettler.


  »Ich versuche Ihnen zu erklären, dass dies eine Aufgabe für einen Wundarzt ist«, antwortete Snow, während er verstört das auf seinen Fußboden tropfende Blut betrachtete.


  »Dr. Snow, hätten Sie gern, dass ich gehe und einen Constable rufe?«, schlug der Patient indigniert vor.


  »Danke, Sir Herbert, aber…«


  Becker hätte ihn beinahe angebrüllt, dass er selbst Constable war, aber noch rechtzeitig fiel ihm ein, dass er dies von sich nicht mehr behaupten konnte.


  »Sie haben in der Samstagnacht bei mir als Wundarzt gehandelt«, erinnerte Becker.


  »Sie haben was?«, rief Sir Herbert ungläubig.


  »Sie haben meine Verletzungen desinfiziert und verbunden. Warum können Sie nicht das Gleiche für diesen Jungen tun?«


  »Sie haben allen Ernstes Wunden versorgt?«, fragte Sir Herbert entgeistert.


  »Ich habe Detective Inspector Ryan einen Gefallen getan«, erklärte Snow. »Er hat mir geholfen, den Ursprung der jüngsten Cholerainfektion zu identifizieren. Ich hatte das Gefühl, ihm etwas schuldig zu sein. Und ja, vor vielen Jahren war ich Wundarzt, aber ich habe mich seither verbessert.«


  »Das ist doch Unfug«, unterbrach Emily. »Sie«, fuhr sie zu Sir Herbert gewandt fort, »entfernen Sie sich doch bitte.«


  »Wollen Sie mir bitte sagen, mit welcher Berechtigung Sie…«


  »Gehen Sie«, wiederholte Emily, während sie den beleibten Mann bereits zur Tür führte. »Sie haben hier nichts zu suchen. Sie stören.«


  »Aber…«


  Emily hatte ihn jetzt bis in den Vorraum gelotst und öffnete die Haustür. »Wenn Sie nicht sehr vorsichtig sind, werden Sie noch etwas vom Blut des Jungen auf die Kleidung bekommen.«


  »Blut an meiner Kleidung? Wo?«


  »Guten Tag.« Emily schob ihn ins Freie und schloss nachdrücklich die Tür. »Dr. Snow, haben Sie Ihre Wundarztinstrumente noch?«, fragte sie, als sie ins Sprechzimmer zurückmarschiert kam.


  »In dem Schrank dort. Aber ich habe keinerlei Absicht…«


  »Sie haben vielleicht keine, aber ich habe jede Absicht. Constable Becker, legen Sie den Jungen auf diesen Schreibtisch. Helfen Sie mir, ihn auszuziehen.«


  »Sie können nicht einfach in meine Praxis stürmen und die Kontrolle übernehmen«, teilte Snow ihr mit. Emily ignorierte ihn. Sie war bereits dabei, Joey die verdreckte, blutgetränkte Jacke auszuziehen.


  »Ich nehme an, der erste Schritt ist, den Jungen zu waschen, damit wir das Ausmaß seiner Verletzungen sehen können. Dr. Snow, wo ist Ihre Küche? Wir brauchen heißes Wasser. Bitte weisen Sie doch jemanden an, es hereinzubringen. Becker, helfen Sie mir inzwischen, ihm dieses Geschoss aus der Schulter zu ziehen.«


  »Nein, nein, nein!«, widersprach Snow. »Die Befiederung am einen Ende oder die Widerhaken am anderen würden die Wunde vergrößern.«


  »Was sollte ich dann also tun?«


  »Der Schaft muss durchtrennt werden, damit man entweder die Befiederung oder die Spitze loswird. Dann muss er mit Ammoniak getränkt werden, bevor man ihn durch die Wunde hindurchzieht.«


  Emily hatte inzwischen Joeys Jacke herunterbekommen und stellte fest, dass sein Hemd so zerlöchert war, dass sie es mühelos zerreißen konnte. »Und wie durchtrennt man den Schaft?«


  »Mit einer Säge.«


  »Und wo ist die Säge? Dr. Snow, Sie müssen wirklich schneller und hilfreicher handeln. Dieser Junge hat sein Leben aufs Spiel gesetzt bei dem Versuch, den Mörder zu fassen.«


  »Den Mörder?«


  »Der nur eine Straße von Ihnen entfernt lebt, in Greek Street.«


  »Eine Straße entfernt?«, wiederholte Snow, jetzt ernstlich alarmiert.


  »Der Mörder hätte Sie im Schlaf umbringen können. Es ist möglich, dass dieser Junge Ihnen das Leben gerettet hat. Und jetzt hören Sie doch bitte auf, alles zu wiederholen, was ich sage. Wir brauchen die Säge und das heiße Wasser, und… Ja. Gut. Die Säge. Danke. Wie muss ich sie halten? Ist dies die Stelle, wo ich den Schaft durchsägen muss?«


  »Wenn Sie es auf die Weise machen, reißen Sie ihm die Schulter noch weiter auf.«


  »So also?«


  »Nein, nein, nein, so.«


  »Dann zeigen Sie mir um Himmels willen, wie es geht, bevor ich einen Fehler mache. Ja. Gut. Bitte fahren Sie doch mit der Demonstration fort. Ich hole das heiße Wasser. Wo ist die Küche?«


  »Durch diese Tür da.«


  »Ist Ihre Frau zu Hause?«


  »Nicht verheiratet. Halten Sie den Jungen fest«, wies Snow Becker an. »Der zappelt dermaßen herum, dass ich nicht arbeiten kann.«


  Als Emily mit einem sauberen Lappen und einer Schüssel mit dampfendem Wasser zurückkam, traf sie Dr. Snow dabei an, wie er Joey eine Maske vors Gesicht hielt und zugleich den Regler an einem metallenen Behälter bediente.


  Joey hörte auf, um sich zu schlagen.


  »Ist er tot?«


  »Schläft. Der Junge ist nicht in Gefahr, genauso wenig wie die Königin, als ich bei ihrer letzten Niederkunft Chloroform angewandt habe.« Snow setzte die Säge an dem Armbrustbolzen an und instruierte Becker: »Sorgen Sie dafür, dass er so auf der Seite liegen bleibt. Und legen Sie beide Hände fest um den Schaft. Sie müssen verhindern, dass die Kraft der Säge den Schaft in Bewegung versetzt und seine Schulter weiter beschädigt.«


  Becker packte den Schaft mit seinen großen Händen und hielt ihn ruhig.


  Emily wischte das Blut fort, als Snow zu sägen begann. Beim Knirschen des Werkzeugs im Holz des Schafts wand sie sich vor Unbehagen.


  Um sich abzulenken, fragte sie Snow: »Sie haben der Königin tatsächlich Chloroform verabreicht?«


  »Zur Verblüffung gewisser Geistlicher, die der Ansicht anhängen, dass Frauen eines Bibelworts wegen beim Gebären leiden sollten.« Snow verlagerte mehr Nachdruck auf die Säge.


  »In der Bibel steht nichts dergleichen.«


  »Genesis, Kapitel drei, Vers sechzehn. Nachdem Adam und Eva im Garten Eden der Sünde verfallen waren, hat Gott sie verbannt und zu Eva gesagt: ›Unter Schmerzen sollst du Kinder gebären.‹«


  »Diese Geistlichen sind Idioten.«


  »Ganz meiner Meinung. Beinah durch. Da!« Snow hielt triumphierend die mit Widerhaken versehene Spitze des Bolzens in die Höhe. »Und jetzt muss Ammoniak auf den Schaft, bevor ich ihn durchziehe.«


  Schlagartig öffnete sich die Tür.


  Emily blickte auf und sah zu ihrer Überraschung drei Männer hereinkommen.


  


  »Vater!«


  Zusammen mit De Quincey waren Inspector Ryan und ein befehlsgewohnt wirkender Mann eingetreten, den sie nicht erkannte.


  »Dies ist Police Commissioner Mayne«, erklärte Ryan schnell. »Bevor ich zu Scotland Yard gefahren bin, hat Ihr Vater mir verraten, wo Colonel Brookline seiner Vermutung nach wohnte. Wir sind Ihrem Vater begegnet, als er gerade das Haus verließ.«


  »Nicht, dass ich glaube, dass Colonel Brookline für die jüngsten Morde verantwortlich ist«, stellte der Commissioner klar. »Der Koch, der im Gefängnis das Schlafmittel ins Essen getan hat, ist verschwunden. Unsere Constables haben rausgefunden, dass er früher Soldat war und in Indien gedient hat.«


  »Eine Tätowierung an dem toten Mann im Gefängnis belegt, dass auch er in Indien bei der Armee war«, ergänzte Ryan. »Und zwar in demselben Regiment. Es hat sich herausgestellt, dass auch Brookline diesem Regiment angehört hat.«


  »Vielleicht erinnert der Colonel sich an die beiden Männer und kann uns etwas über die verbrecherische Verbindung zwischen ihnen erzählen«, sagte der Commissioner. »Entschuldigen Sie bitte, meine Dame. Constable Becker kenne ich, aber ich hatte noch nicht das Vergnügen…«


  »Emily De Quincey.«


  »Ah, natürlich. Inspector Ryan spricht in den höchsten Tönen von Ihnen.«


  »Das tut er?«, fragte Emily verblüfft.


  Ryans Wangen wurden so rot wie das Haar, das unter seiner Zeitungsjungenkappe hervorquoll.


  »Und das ist also der Straßenbettler, der in Colonel Brooklines Haus eingebrochen ist?«, fragte Mayne.


  »Sie haben doch sicherlich nicht vor, ihn zu verhaften?«, erkundigte sich Emily. »Er hat sein Leben riskiert, um den Mörder zu finden.«


  »Es ist noch nicht bewiesen, dass Colonel Brookline der Mörder ist. Als ich Inspector Ryan hierher begleitet habe, habe ich es in der Absicht getan, zur Vorsicht zu raten. Wir alle müssen zusammenarbeiten und nicht gegeneinander operieren.«


  »Sie haben ihn gerade als ›Inspector‹ bezeichnet. Bedeutet das, dass wir jetzt wieder Polizeibeamte sind?«, fragte Becker.


  »Nicht einmal ich kann Lord Palmerstons Anweisungen widerrufen. Aber inoffiziell haben Sie mein Vertrauen. Nachdem Mr. De Quincey mir gezeigt hat, wie Colonel Brooklines Wohnhaus von innen aussieht– ein Übergriff übrigens, bei dem ich mich ganz außerordentlich unwohl gefühlt habe–, muss ich zugeben, dass ich jetzt gewisse Bedenken habe.«


  »Zunächst, warum hat Brookline große Mengen Schießpulver in seinem Wohnhaus gelagert?«, wollte Ryan wissen. »Und warum misshandelt er seinen Körper auf eine Art, die vor Miss De Quincey zu erörtern wirklich zu ungehörig wäre?«


  »In dieser Sache muss ich Ihnen einfach glauben«, sagte der Commissioner. »Da ich mich geweigert habe, die privaten Lebensbereiche des Colonel dadurch zu verletzen, dass ich auch noch in sein Schlafzimmer eindringe, habe ich das von Ihnen beschriebene Blut und die Peitsche nicht gesehen.«


  »Peitsche?«, fragte Emily.


  »Das Thema ist wahrlich zu ungehörig…«, setzte Ryan an.


  »Brookline geißelt sich mit hinreichend Kraft, um blutende Wunden hervorzurufen«, teilte De Quincey ihr mit.


  »Danke, Vater. Meine Einbildungskraft hätte mir möglicherweise noch Extremeres nahegelegt.«


  »Ich wüsste nicht, was dieses Thema nun mit den Morden zu tun haben sollte«, bemerkte Mayne. »Was Colonel Brookline in seiner Wohnung tut, geht uns nichts an.«


  »Dass er der Sohn von John Williams ist, dürfte ein Stück weit gegen ihn sprechen«, beharrte De Quincey.


  »Dafür haben Sie nur das Wort einer alten Frau, die in einem Backhaus in der Nähe des übelsten Slums von London arbeitet. Es gibt keinerlei Beweis, dass die Frau tatsächlich Margaret Jewell ist.«


  »Aber dennoch, Brooklines Anmerkungen in meinen Büchern weisen darauf hin, dass er sich in einem obsessiven Maß mit John Williams identifiziert.«


  »Und ein genauso obsessives Interesse an Ihnen hegt. Nichts von all dem beweist, dass er der Mörder ist. Ich habe einen Constable angewiesen, dort zu warten, bis der Colonel nach Hause zurückkommt, und ihm mitzuteilen, dass ich mit ihm reden will.«


  


  Brookline ließ es niemals zu, dass ein Mietkutscher herausfand, wo er lebte. Sein übliches Vorgehen war, den Kutscher anzuweisen, von der Oxford Street in Richtung Soho Square abzubiegen und in die Greek Street einzufahren, aber erst ein paar Straßenkreuzungen weiter im Süden anzuhalten. Während der gesamten Fahrt behielt er die Umgebung im Auge. Wenn alles normal aussah, ging er zu Fuß zurück zu seinem Haus, wobei er auch weiterhin nach Beobachtern Ausschau hielt.


  Als die Kutsche dieses Mal an dem Haus mit der Nummer 38 vorbeifuhr, lehnte Brookline sich im schattigen Inneren der Kutsche zurück, alarmiert von der Anwesenheit eines Constable auf der Vortreppe. Die Haustür stand offen. Auf den Stufen waren Blutspritzer zu sehen. Brookline wagte nicht, sein Gesicht zu zeigen, indem er sich vorbeugte und zu sehen versuchte, in welche Richtung die Spritzer auf der Straße weiterführten.


  Mehrere Straßenecken weiter entlohnte er den Kutscher, stieg aus und wandelte seinen üblichen Rückweg ab, indem er um eine Ecke bog und eine Parallelstraße entlangging. Dort betrat er einen niedrigen Durchgang zwischen zwei Gebäuden, erreichte ein Tor, schloss es auf und stand vor einem weiteren Tor, das er ebenfalls aufschloss. Beide Male untersuchte er die Schlösser auf Kratzer, die entstanden sein könnten, als jemand sie manipuliert hatte. Zudem musterte er die absichtlich und sorgfältig verschmutzten Seiten beider Tore, um sich zu vergewissern, dass sie nicht geöffnet worden waren.


  Er betrat einen trostlosen Hinterhof, der einen Abtritt enthielt. Stufen führten in ein Souterrain hinunter, wo sich die Küche befand. Ihr einziges Fenster war vergittert. Die Tür war nach wie vor abgeschlossen, und es gab keinen Hinweis darauf, dass sie geöffnet worden war.


  Im Inneren führte eine Treppe hinauf ins Erdgeschoss. Auch hier waren die Fenster vergittert. Ebenso wie die Haustür hatte auch die Hintertür keinen Knauf. Brooklines ungewöhnlich geformter Schlüssel passte ins Schloss. Strategisch platzierter Schmutz lieferte keinerlei Hinweise darauf, dass die Tür geöffnet worden war.


  Im Haus fiel ein schmaler Lichtstreifen durch die nicht vollständig geschlossene Haustür in den vorderen Flur. Tatsächlich konnte die Tür nicht mehr geschlossen werden– die Krampe für den Riegel des Türschlosses war vom Türrahmen entfernt worden.


  Der von einem Streichholz verursachte Gestank nach faulen Eiern hing noch in der Luft und dazu der unangenehme Geruch einer Talgkerze.


  Auf dem Fußboden sah er Blut.


  Brooklines Bestürzung verwandelte sich in Rage darüber, dass jemand in sein Haus eingedrungen war. Seine erste Eingebung war, augenblicklich zu überprüfen, was noch alles durchwühlt worden war, aber Jahre der militärischen Disziplin gewannen die Oberhand. Schlagartig war er auf einer Erkundungsmission, bestrebt, den Wachtposten draußen nicht auf sich aufmerksam zu machen. Er ging vorsichtig den Hausflur entlang und betrat leise den Raum, in dem er seine Bücher aufbewahrte.


  Auf dem Fußboden war Erbrochenes. Die Bücher waren aus der Ordnung gebracht. Eins davon war offen und verstümmelt, eine Seite war herausgerissen worden.


  Der gläserne Zylinder der Lampe auf dem Tisch war abgenommen worden, ebenso wie der Deckel des Stutzens, durch den das Petroleum eingefüllt wurde, was nahe legte, dass jemand das Schießpulver im Inneren entdeckt hatte.


  Ohne einen Augenblick lang die Anwesenheit des Constable draußen zu vergessen, ging Brookline leise ins gegenüberliegende Zimmer, wo ihm der Lichtstreifen von der angelehnten Tür her Fußspuren in dem Schießpulver zeigte, das ein leckendes Fass über den ganzen Boden verstreut hatte. Die Abdrücke waren klein.


  Als er den Fuß der Treppe erreichte, bemerkte er die herausgerissene Buchseite, die dort für ihn hinterlegt worden war. Eine kurze Mitteilung war mit Bleistift auf das Blatt geschrieben worden: Der Opiumesser hat Ihnen einen Besuch abgestattet und bedauert, Sie nicht zu Hause angetroffen zu haben.


  Die Rage schwoll an in ihm, als Brookline die Treppe hinaufstieg, wobei er darauf achtete, dicht am Geländer zu bleiben und die Stufe zu meiden, mit der die Armbrust ausgelöst wurde. Nicht, dass die Vorsichtsmaßnahme gerade jetzt nötig gewesen wäre. Er hatte festgestellt, dass die Waffe bereits ausgelöst und der Bolzen abgefeuert worden war, mit etwas Glück in den kleinen Scheißkerl hinein, der ihm die Nachricht hinterlassen hatte.


  Mein Schlafzimmer.


  Er stieg in aller Eile weiter bis zum Ende der Treppe, und dort sah er, dass seine sonst immer geschlossene Schlafzimmertür jetzt offen stand. Beim Eintreten fand er auch den Schrank offen vor, die Armbrust ausgelöst. Ihr Bolzen steckte in der Wand neben der Tür.


  Aber seine wirkliche Aufmerksamkeit galt der Militärpritsche, auf der er schlief. Decke und Laken waren abgezogen und gaben den Blick auf das getrocknete Blut in der Segeltuchbespannung frei. Und die Peitsche, die er auf dem Kleiderschrank versteckt hatte, lag jetzt über den Blutflecken.


  Sein Blick bohrte sich in die Pritsche, bis er den Eindruck hatte, die Fasern des Segeltuchs sehen zu können und das getrocknete Blut, das die Zwischenräume zwischen ihnen füllte. In Indien hatte er auf genau so einer Pritsche geschlafen, und Alpträume von den Dingen, die er getan hatte, hatten ihn aus dem Schlaf gerissen. Alpträume von den Dingen, die sein Vater getan hatte, hatten ihn aus dem Schlaf gerissen. Ganz gleich, welche Strafen er sich selbst auferlegte, er konnte nichts davon aus seinem Gedächtnis löschen.


  So etwas wie ein Vergessen gibt es nicht, hatte der Opiumesser geschrieben.


  Wut und Scham überwältigten ihn. Er streckte die Arme aus und wandte das Gesicht zur Decke. Er öffnete den Mund, um zu brüllen. Obwohl das Brüllen nicht über seine weit geöffneten Lippen drang, schien sich das Geräusch doch in ihm auszuweiten, lautlos widerzuhallen, ließ ihn fürchten, dass seine Brust bersten würde von der schieren Urgewalt der Rage, die ihn erfüllte. Die Adern in seiner Stirn hämmerten, bis er damit rechnete, sie platzen zu hören. Die Sehnen seiner Kehle spannten sich, bis es ihm schien, dass der lautlose Schrei sie reißen lassen würde.


  Der kleine Scheißer.


  DER KLEINE SCHEISSER.


  Der vor der Haustür postierte Constable war der lebende Beweis dafür, dass die Polizei über das Schießpulver Bescheid wusste. Wie sollte er den Sachverhalt Lord Palmerston gegenüber erklären? Es gab nichts, das Brookline mit den Morden in Verbindung bringen konnte, aber nach heute Abend würde er mit Sicherheit beantworten müssen, warum er in seinem Haus einen Vorrat an Schießpulver gelagert hatte. Zu irgendeinem Zeitpunkt würde sogar Lord Palmerston sich gezwungen sehen, das Unvorstellbare zu erwägen.


  Für diesen Fall hatte Brookline schon vor langer Zeit Vorsorge getroffen. Es gab keine transatlantische Telegraphenleitung, mit der Polizeiberichte über ihn weitergeleitet werden konnten, und so würde er ohne weiteres nach Amerika entkommen können. In diesem unaufhörlich wachsenden Land konnte er verschwinden. Schließlich hatte er in Indien alles über Verkleidungen gelernt.


  Die Zeugnisse seiner Beschämung aber durften nicht bestehen bleiben.


  Brookline stieg die Treppe wieder hinunter. Durch den Spalt der offen stehenden Haustür hörte er, wie der Constable draußen mit den Füßen scharrte. Er holte die Schachtel mit Streichhölzern und die mit Schießpulver gefüllte Lampe aus den Zimmern. Dann kehrte er leise nach oben zurück, betrat sein Schlafzimmer und stellte die Lampe neben der Pritsche auf dem Boden ab.


  Er zog ein Messer unter dem Gehrock hervor, schnitt das Laken in Streifen und verknotete einen davon mit dem Lampendocht. Als Nächstes legte er den Rest des Streifens auf dem Fußboden aus und ließ einen zweiten Streifen mit ihm überlappen. Er tat das Gleiche mit einem dritten und vierten Streifen, die er in einem Bogen auslegte, so dass sie den ganzen verfügbaren Raum nützten.


  Schließlich verteilte er Streichhölzer über die ganze Länge der Stoffstreifen– wenn die Flamme zu erlöschen begann, würden die aufflammenden Streichhölzer ihr wieder neue Kraft geben.


  Brookline riss ein Streichholz an. Er kasteite sich, indem er den üblen Geruch nach faulen Eiern einsog, und hielt das Streichholz dann an das Ende des vierten Stoffstreifens. Während die Flamme sich langsam an den Streifen entlangzufressen begann, verließ er das Schlafzimmer und schloss die Tür.


  Er ging rasch die Treppe hinunter und zur Rückseite des Hauses, wo er durch die Hintertür ins Freie trat. Selbst in dem heruntergekommenen Hinterhof spürte er eine Brise. Heute Abend würde kein Nebel aufziehen. Die Stadt würde ihre eigene Vernichtung sehen können.


  Er schloss das Hoftor hinter sich, ging den Durchgang entlang, schloss ein weiteres Tor und trat auf die Straße hinaus.


  »Junge«, sagte er zu einem Bettler, einem der Unglücklichen, die die Stadt heute Abend nicht verlassen konnten, »hier hast du einen Shilling dafür, dass du mir einen Gefallen tust.«


  »Ein Shilling?« Der Junge sah misstrauisch aus. »Was wollen Sie, dass ich alles mache für ’n ganzen Shilling?«


  


  »Ist einer von Ihnen der Opiumesser?«, fragte ein abgerissen aussehender Junge, als De Quincey und seine Begleiter Dr. Snows Haus verließen.


  »Warum willst du das wissen?«, fragte De Quincey zurück.


  »Ja, Sie werden’s sein. Der Gentleman hat gesagt, Sie sind klein. Der Gentleman hat mir ’n Shilling gegeben dafür, dass ich dem Blut von der Greek Street Nummer achtunddreißig aus nachgehe. Hat gesagt, ich soll mich beeilen. Ich soll Ihnen was ausrichten.«


  »Wie lautet die Botschaft?«


  »Dass der Gentleman bedauert, dass er nicht zu Hause war, als Sie vorbeigekommen sind.«


  Die Luft schien sich um sie herum zusammenzuziehen. De Quincey hatte das Gefühl, von einer unsichtbaren Hand in die Brust gestoßen zu werden. Eine Straße entfernt donnerte eine Explosion, die Schockwelle ließ ihm die Ohren dröhnen. Selbst aus der Entfernung hörten sie das Krachen fallender Trümmerteile.


  Die ganze Gruppe stürzte zur Straßenecke. Als sie die Greek Street erreichten, starrten sie ungläubig hinüber zu dem, was das Haus Nummer 38 gewesen war.


  Das oberste Stockwerk stand in Flammen. Die Explosion im rechten Zimmer des ersten Stocks hatte die Wand zur Straße hin herausgeschleudert. Sämtliche Fensterscheiben waren zu Bruch gegangen. Die Backsteinfassade des gesamten Gebäudes hatte sich nach vorn geneigt und schien im Begriff einzustürzen.


  Der Polizist, der vor der Haustür Posten gestanden hatte, lag bewegungslos auf der Straße.


  Ryan und Becker rannten zu ihm hin, während sich eine panische Menschenmenge zu sammeln begann. Geschrei mischte sich in das anschwellende Prasseln der Flammen. Die Brise trug bitteren Rauch heran.


  Ryan und Becker zerrten den Constable in aller Eile zur gegenüberliegenden Straßenseite. Die Mauer knarrte, Backsteine scheuerten gegeneinander, und plötzlich stürzte sie mit einem donnernden Krachen in sich zusammen. Trümmer flogen in alle Richtungen.


  Menschen stolperten davon. Ryan und Becker duckten sich über den Constable, die Rücken den Brocken von Holz und Backstein zugewandt, die ringsum niedergingen. In der Ferne begann eine Feuerglocke zu läuten.


  


  Am Ende der Straße verfolgte Brookline von einem Hauseingang aus, wie der Opiumesser fassungslos in die Verwüstung starrte. Auch Ryan und Becker waren wieder dabei und konnten der Versuchung nicht widerstehen, zu dem gestürzten Constable zu rennen und Helden sein zu wollen.


  Sogar Commissioner Mayne war jetzt anwesend. Zweifellos würde er bald mit Lord Palmerston sprechen.


  Brookline ging.


  


  Vor dem Wachsfigurenmuseum stieg die Gruppe schnell aus der Kutsche.


  »Brookline wurde heute Morgen also hier gesehen«, sagte De Quincey.


  Sie sahen nach Südosten. Der Wind trug den Rauch von dem Brand in der Greek Street herüber. Als sie die Umgebung verlassen hatten, waren bereits zwei Löschtrupps damit beschäftigt gewesen, das Feuer einzudämmen.


  »Die Leute werden sich des Rauchs wegen Sorgen machen. Gerüchte über die Explosion werden sich ausbreiten. Die Panik wird schlimmer werden«, sagte De Quincey.


  Die wenigen Fahrzeuge und Fußgänger auf der Straße bestätigten De Quinceys Feststellung.


  Commissioner Mayne zeigte auf das Museum. »Was hoffen Sie hier zu finden?«


  »Bei all dem, was Brookline zurzeit gerade beschäftigt, wäre er nicht hierhergekommen, wenn dieser Ort für ihn nicht bedeutungsvoll wäre.«


  De Quincey musste mehrmals an das Fenster der Kartenverkaufsstelle klopfen, bevor eine Frau erschien.


  »Endlich ein paar Besucher«, sagte sie.


  »Ich fürchte nein«, antwortete Mayne und zeigte ihr seine Marke.


  Die Frau öffnete ihnen mit enttäuschter Miene die Tür.


  »Heute war ein Herr hier«, sagte De Quincey zu der Frau und lieferte ihr eine Beschreibung von Brookline.


  »Ja, er hat die ganze Ausstellung für eine Stunde gemietet. Es sind noch drei andere Herren zu ihm gestoßen, aber das waren die einzigen Besucher, die wir heute hatten.«


  »Wohin sind sie gegangen?«


  Die Frau zeigte einen Gang entlang. »Ins Schreckenskabinett.«


  Die Gruppe betrat einen matt beleuchteten Raum, wo sie auf zwei Männer trafen, die gerade damit beschäftigt waren, auf einem Friedhof eine Leiche aus dem Sarg zu heben. Die Darstellung war so realistisch, dass Emily scharf den Atem einsog.


  »Burke und Hare, die Grabräuber«, erklärte De Quincey.


  Eine weitere Darstellung zeigte eine blutbespritzte Guillotine und die Köpfe zweier Opfer der Französischen Revolution.


  »Das sind Robespierre und Marie Antoinette«, merkte De Quincey an.


  Vor der nächsten Figurengruppe blieb er abrupt stehen. Dargestellt waren Leichen auf dem Fußboden, denen die Schädel eingeschlagen worden waren. Ein Mann schwang einen Hammer auf einen an einem Ladentisch zusammengesunkenen Verkäufer hinunter.


  »Das ist der Grund, weshalb Brookline hierhergekommen ist«, sagte De Quincey. »Ein Wachsbild von John Williams mitten in seiner ersten Bluttat. Kommt er Ihnen bekannt vor, Commissioner Mayne?«


  Nach einer kurzen Pause sagte Mayne: »Gütiger Himmel, er gleicht Colonel Brookline.«


  »In unheimlichem Maß. Brookline kann nicht aufhören, über den Morden zu brüten, die sein Vater begangen hat.« De Quincey zeigte über das Absperrseil hinweg auf die groteske Figurengruppe. »Wenn er sich diese Wachsfigur ansieht, sieht er dann sich selbst bei dem Mord an diesen Menschen im gleichen Maß, wie er seinen Vater sieht?«


  Der Commissioner runzelte die Stirn. »Ist das eine Opiumidee? Mir dreht sich der Kopf davon.«


  »Er sorgt seit vergangenem Samstagabend dafür, dass es uns anderen genau so geht«, sagte Ryan.


  »Und dass wir uns noch ein paar eigene Gedanken machen«, fügte Becker hinzu. »So wie zum Beispiel diesen: Brookline hätte seine eigene Wohnung nicht zerstört, wenn er nicht glaubte, dass er in naher Zukunft enttarnt wird. Er weiß, dass er nicht mehr viel Zeit hat.«


  »Ja. Was auch immer Brookline als Nächstes vorhat«, stimmte De Quincey zu, »es wird heute Nacht geschehen.«


  


  Die Kutsche hielt in der Oxford Street in der Nähe eines beinlosen Bettlers, der zur Fortbewegung eine auf Rädern montierte Plattform zu verwenden schien.


  Ryan teilte ihm mit einer Geste mit, er solle dichter herankommen.


  Der Bettler kam mit quietschenden Rädern näher.


  »Edward, mein Guter«, sagte De Quincey aus der Kutsche heraus, wo er sich außer Sichtweite jedes Menschen befand, der möglicherweise nach ihm Ausschau hielt, »haben Sie weitere Berichte gehört?«


  »Dieser Colonel Brookline, nach dem Sie suchen– ein Müllkutscherjunge ist ihm heute früh mit einem Ponykarren hinterhergefahren bis zu den Docks.«


  »Welche Docks?«


  »Der Junge ist nicht nah genug rangekommen, um das rauszukriegen. Brookline war in einem Polizeiwagen, er hat drei Constables dabeigehabt.«


  »Constables und ein Polizeiwagen?«, wiederholte der Commissioner beunruhigt. »Davon weiß ich nichts.«


  »Können Sie für diesen unglücklichen Mann einen Shilling erübrigen?«, fragte De Quincey.


  Der Commissioner ließ eine Silbermünze in Edwards Becher fallen.


  »Schönen Dank auch, Meister! Ich werd für Sie beten!«


  »Sammeln Sie weiterhin Berichte, Edward!«, rief De Quincey, als die Kutsche sich wieder in Bewegung setzte.


  »Die Docks?«, sagte Becker. »Aber von denen gibt es doch ein Dutzend!«


  »In Anbetracht von Brooklines Hintergrund nehme ich an, dass es nur eine Hafengegend gibt, die für ihn von Interesse ist«, antwortete De Quincey.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Brookline hat zwanzig Jahre lang in Indien gedient. In den Kommentaren, die er in meine Bücher geschrieben hat, ging es um all die Menschen, die er dort getötet hat. Um des Opiums willen. Menschen, die er für die Britische Ostindien-Kompanie getötet hat. Die Kompanie hat in seinen Notizen eine erhebliche Rolle gespielt.«


  Weiter vorn standen zwei Straßenhuren an einer Ecke.


  »Becker, bitte sagen Sie dem Kutscher doch, er soll anhalten«, bat De Quincey.


  Die Frauen sahen hoffnungsvoll aus, als die Kutsche vor ihnen zum Stehen kam.


  »Doris. Melinda. Wie erfreulich, Sie wiederzusehen.«


  »Da ist ja mein kleiner Lieblingsmann wieder«, sagte Doris und ließ die Wimpern flattern.


  Melinda stieß ein zahnloses Gackern aus.


  »Ich hätte etwas zu tun für Sie«, sagte De Quincey.


  »Moment mal, sind das nicht die gleichen Huren, die wir schon in den Vauxhall Gardens befragt haben?«, fragte Ryan verwirrt.


  »Fordern Sie lieber wieder den Polizeiwagen an«, riet De Quincey. »Heute Abend werden wir diese Damen und all ihre Freundinnen brauchen.«


  »Vater, wovon um alles in der Welt redest du eigentlich?«, wollte Emily wissen.


  
 [home]
  


  16
 Ein Seufzer aus der Tiefe


  Die Londoner Hafenanlagen begannen am Fuß des Tower und erstreckten sich in östlicher Richtung an der Themse entlang. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts hatte die Stadt ihre Docks ausgebaut, bis der größte Hafen der Welt entstanden war. Im Jahr 1854 wurde ein volles Drittel der Anlagen von der Britischen Ostindien-Kompanie genutzt. Schiffe voller Opium, Tee, Gewürze und Seide segelten die Themse hinauf und in einen Kanal hinein, der in das nördliche Ufer des Flusses geschnitten worden war. Über Schleusen wurden sie in riesige, von Kais gesäumte Hafenbecken weitergeleitet– eins für Import-, das andere für Exportwaren bestimmt. Die Becken waren groß genug, dass zweihundertfünfzig Schiffe gleichzeitig vor Anker liegen konnten.


  Kurz nach Einbruch der Dunkelheit traf ein Polizeiwagen an dem soliden Zufahrtstor ein. Brookline stieg vom Wagen und näherte sich einem Posten, der seine Laterne hob, Brooklines Gesicht sah und ihm zunickte.


  »Wieder zurück?«, fragte er.


  Mehrere weitere Männer standen hinter ihm. Ein kalter Wind blähte ihre Mäntel.


  »Befehl von Lord Palmerston.«


  Brookline zog seinen Ausweis heraus.


  »Brauche ich nicht. Ich hab Ihre Marke jetzt oft genug gesehen.«


  »Der Minister macht sich nach wie vor Sorgen eines Gerüchts wegen, demzufolge jemand vorhat, sich die Panik in der Stadt zunutze zu machen und in den Docks für Aufruhr zu sorgen.«


  Der wiederholte Bezug auf Lord Palmerston zeigte eine erhebliche Wirkung. Als Innenminister war Palmerston für die Sicherheit im Hafenbereich ebenso zuständig wie für alle anderen Belange innerhalb des Landes. Und als ehemaliger Außenminister war Palmerston auch ein Sitz im Direktorium der Britischen Ostindien-Kompanie garantiert.


  »Gott weiß, da draußen herrscht jede Menge Panik«, stimmte der Wachtposten zu. »Letzte Nacht hat ein Pöbelhaufen eine Gruppe Seeleute gezwungen, sich in einem Lagerhaus drüben beim Shadwell Basin zu verbarrikadieren. Die hätten sie fast umgebracht. Wir könnten hier alles an Unterstützung brauchen, was Seine Lordschaft uns schickt.«


  Der Posten öffnete das Tor und gab dem Kutscher ein Zeichen, er könne den Polizeiwagen auf das Hafengelände fahren.


  »Bei dem Gerücht, das wir gehört haben, ging es um das Opiumlager«, teilte Brookline ihm mit.


  »Sehen Sie sich’s an. Tun Sie, was immer Sie für nötig halten.«


  Der Wagen fuhr an den Laternen der übrigen Wachmänner vorbei.


  Vor dem Lagerhaus hielt er an, und die drei als Constables gekleideten Männer stiegen von ihm herunter. In Wirklichkeit waren sie alle ehemalige Mitglieder des Regiments, in dem auch Brookline in Indien gedient hatte.


  Der kalte Wind ließ Wellen gegen die Kaimauer klatschen. Laternen schwangen in der Ferne hin und her, dort wo Wachtposten am Wasser entlang patrouillierten.


  Die als Constables verkleideten Männer zündeten ebenfalls Laternen an und betraten das Lagerhaus. Brookline und seine Gefährten waren schon bei drei früheren Gelegenheiten hier gewesen, hatten vorgegeben, die Sicherheitsmaßnahmen überprüfen zu wollen, und die hohen Seitenwände des Wagens als Sichtschutz genutzt, während sie ihr wirkliches Vorhaben durchführten. Die Behälter für Schießpulver waren aus Sicherheitsgründen oft klein– dreizehn Zentimeter im Durchmesser und zwanzig Zentimeter hoch–, und gerade im Dezember konnte man sie ohne weiteres unbemerkt unter dem Arm tragen, wo sie von einem voluminösen Wintermantel verborgen wurden.


  Brookline und seine Begleiter vergewisserten sich, dass außer ihnen niemand im Lagerhaus war. Dann gingen sie von einem Stapel mit Sacktuch abgedeckter Opiumblöcke zum nächsten und überprüften, dass die Pulverfässchen überall im Lagerhaus noch in den Stapeln verborgen waren. Sie fügten weitere hinzu. Aus zwanzigjähriger Erfahrung konnte Brookline den übelkeiterregenden Geruch des Kalks heraufbeschwören, mit dem das Opium in Indien vorbehandelt worden war.


  »Ich gehe heute Nacht noch«, sagte er zu den Männern.


  »Jetzt schon?«


  »Ich habe Verdacht erregt. Es wird Zeit für einen strategischen Rückzug.«


  Sie lächelten über den militärischen Scherz.


  »Sie haben getan, was Sie zu tun versprochen haben«, fuhr Brookline fort. »Wenn das Feuer morgen genügend Gebäude zerstört hat, werden nur noch wenige Menschen in der Stadt sein. Die verbliebenen Banken und Geschäftshäuser werden unbewacht sein. Suchen Sie sich Ihre Belohnung, wo immer Sie sie finden können. Niemand wird Sie aufhalten, ganz sicher nicht, wenn Sie noch als Constables gekleidet sind. Aber achten Sie darauf, die Gebäude niederzubrennen, die Sie ausgeraubt haben.«


  »Und Sie? Wie sieht Ihre Belohnung aus?«


  »Für den Anfang wird all dieses Opium vernichtet werden.«


  »Und dann?«


  »Wenn halb London niedergebrannt ist, wird sich die Panik vielleicht weit genug steigern, um eine Revolution auszulösen.«


  »Sie haben schon immer gern über Revolution geredet«, bemerkte ein Mann.


  »Angeblich ist es die Aufgabe der Armee, England zu schützen. Aber in Indien haben wir im Grunde nichts weiter getan, als den Aristokraten zu noch größerem Reichtum zu verhelfen, indem wir ihnen ermöglichten, noch mehr Opium zu verkaufen. Ich habe den Überblick darüber verloren, wie viele Menschen ich umgebracht habe um dieser elenden Aristokraten und dieses verdammten Zeugs willen.«


  »Und jetzt bringen Sie stattdessen Briten um.«


  »Unvermeidliche Ausfälle. Dieses System muss ausgelöscht werden. Mir gefällt der Gedanke, dass die Adeligen, die von unseren Morden profitiert haben, jetzt schlottern vor Angst.«


  »Sie können Ihre Revolution gern haben. Wir nehmen inzwischen unser Geld.«


  »Ein fairer Handel. In den gestohlenen Leichenwagen dürften Sie keinerlei Schwierigkeiten haben, aus der Stadt herauszukommen. Ziehen Sie Bestatterkleidung an und legen Sie Leichen in die Särge, um das Geld zu verdecken, das Sie konfiszieren. Kein Mensch wird Ihnen irgendwelche Fragen stellen.«


  »Je früher wir anfangen, desto besser. Sagen wir den Wachmännern am Tor, dass hier alles so aussieht, wie es soll.«


  »Die Lunten sind für zehn Minuten berechnet?«


  »Ja. Bis dahin sollten wir weit genug von hier weg sein.« Der Mann zog eine Sackleinenabdeckung zur Seite und legte eine Lunte zwischen den Opiumblöcken frei. »Zünden Sie die hier an, sie führt zu vielen anderen.«


  Brookline riss ein Streichholz an.


  »Halt!«, befahl eine Stimme.


  


  Eine halbe Meile entfernt ratterte eine Mietkutsche auf dem Weg zum Ratcliffe Highway über die Pflastersteine.


  Im Wageninnern reagierte Margaret Jewell zunehmend verstört, als sie die armseligen Straßen erkannte. »Nein! Sie haben mir nicht gesagt, dass Sie mich hierher bringen würden!«


  »Ich verstehe, dass dies schwierig für Sie ist.« Emily berührte ihren Arm. »Aber wir brauchen Ihre Hilfe.«


  »Sie können sich nicht einmal vorstellen, wie schwierig dies ist!«


  Der Wagen bog in den Ratcliffe Highway ein. Normalerweise hätte hier geschäftiges Gedränge geherrscht. An diesem Abend war alles von unheimlicher Leere. Die Furcht hatte die Menschen von der Straße vertrieben.


  »Bringen Sie mich zurück! Ich habe geschworen, ich würde nie wieder einen Blick auf diesen Ort werfen!«


  »Margaret«, sagte Becker, »wir müssen Ihrem Sohn das Handwerk legen.«


  »Deshalb bin ich doch zu Scotland Yard gegangen!« Selbst in dem schwachen Licht der Straßenlaternen, an denen sie vorbeifuhren, wandte die alte Frau noch das Gesicht ab, damit man ihre Brandnarbe nicht sah.


  »Sie, Margaret. Sie sind diejenige, die dies beenden kann«, sagte Emily.


  Die Kutsche erreichte ihr Ziel.


  Margaret sah zum Fenster hinaus und stöhnte.


  Was sie sah, war das Wäschegeschäft, das im Jahr 1811 Timothy Marr gehört hatte und in dem John Williams seine ersten vier Opfer abgeschlachtet hatte.


  Ihre Stimme war so leise, dass Emily und Becker sie kaum noch verstehen konnten: »Sie können mich nicht zwingen, da hineinzugehen.«


  »Nicht dort hinein«, beschwichtigte Emily. »Ins Haus gegenüber. Mein Vater und Commissioner Mayne sind schon früher hierhergekommen und haben einen Ort gefunden, an dem wir warten können.«


  Sie und Becker halfen Margaret aus der Kutsche, wobei sie sie so herumdrehten, dass sie das Wäschegeschäft nicht mehr sehen konnte.


  Der Wind kam ihnen eisig vor.


  Eine Tür öffnete sich knarrend. Jenseits von ihr schien nichts als Dunkelheit zu sein.


  »Hier herein, Emily«, sagte De Quinceys Stimme.


  Als ihre Augen sich an den schattigen Innenraum gewöhnt hatten, wurde offenkundig, dass sie in einem Krämerladen standen. Der Geruch von Mehl hing in der Luft. Auf den Regalen standen Kekspackungen neben Gefäßen mit Patentarzneien.


  Becker schloss schnell die Ladentür und führte Margaret zu einem Stuhl neben dem Verkaufstisch. Sie hielt den Blick vom Fenster abgewandt und zitterte.


  De Quincey ging zu ihr hinüber. »Margaret, ich bin Emilys Vater.«


  Sie antwortete nicht.


  »Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind. Ihre Anwesenheit ist von entscheidender Bedeutung.«


  Margaret stieß ein Geräusch aus, das wie ein Schluchzen klang, antwortete aber immer noch nicht.


  »Dieser Gentleman ist Commissioner Mayne. Auch er ist Ihnen sehr dankbar.«


  »Warum haben Sie mich hierhergebracht?«, wollte Margaret verzweifelt wissen.


  »Wir nehmen an, dass Ihr Sohn heute Nacht etwas noch Fürchterlicheres plant als seine bisherigen Verbrechen.«


  »Wie könnte das möglich sein?«


  »Wir glauben, dass er vorhat, die Docks der Britischen Ostindien-Kompanie zu sprengen. Bei diesem Wind würden die Flammen fast mit Sicherheit London in Brand setzen.«


  »Was?«


  »Danach wird er die Stadt verlassen, vielleicht für immer, aber nicht, ohne zuvor noch einmal hierherzukommen. Seine Besessenheit von den Mordtaten seines Vaters und sein Bedürfnis, immer wieder in die Vergangenheit zurückzukehren, lassen mich annehmen, dass er der Versuchung nicht widerstehen kann, ein letztes Mal Marrs Geschäft aufzusuchen.«


  Im Raum wurde es still.


  »John Williams.« Es war eigenartig, Margaret den vollen Namen des Mannes aussprechen zu hören, den sie einmal geliebt hatte. »Gott verfluche ihn. Gott verfluche mich. Gott verfluche das Kind, das wir schufen.«


  Selbst in dem schwachen Licht wurde die Narbe auf ihrer Wange sichtbar, als sie den Kopf drehte und zum Fenster hinausstarrte.


  »Damals war dies ein Schuhgeschäft. In der Nacht, in der John Williams darauf gewartet hat, Marr gegenübertreten zu können, hat er hier in den Schatten gestanden, hier neben diesem Geschäft– so hat er es mir erzählt. Er hat gesehen, wie ich losgegangen bin mit dem Auftrag, den Marr mir erteilt hatte. Marr behauptete, er wollte Austern für das Abendessen seiner Familie. Was dieser fürchterliche Mann wirklich wollte, war, mir Angst zu machen damit, dass er mich zwang, im Dunkeln noch auszugehen. Nachdem ich die Straße entlang verschwunden war, hat John Williams das Geschäft betreten und…«


  Tränen rannen Margaret über das Gesicht.


  »Wenn Sie uns helfen«, sagte De Quincey, »dann wird das, was vor dreiundvierzig Jahren in Gang gesetzt wurde, endlich sein Ende finden.«


  


  »Halt!«, befahl eine Stimme.


  Das Streichholz hing wie erstarrt neben der Lunte in der Luft, als Brookline ruckartig den Kopf in die Richtung wandte, aus der die Stimme gekommen war. Aber sie kam nicht von irgendwo neben ihm. Sie kam von oben.


  Einer von Brooklines Gefährten hob die Laterne. Ihr schwächliches Licht reichte eben noch bis zum Dach hinauf, wo ein Gesicht erschienen war. Ryans Gesicht. Er hatte versteckt oben auf dem Stapel der Opiumblöcke gelegen.


  Türen wurden aufgerissen; der kräftige Wind ließ sie gegen die Außenwände krachen.


  Constables kamen hereingestürmt. Sie hatten ihre Polizeiknüppel in den Händen und richteten die Strahlen ihrer Blendlaternen auf Brookline und seine Gefährten.


  Brookline kniff die Augen zusammen, um sich vor dem grellen Licht zu schützen, als er die Lunte anzündete.


  »Nein!«, brüllte Ryan.


  Die Flamme zog einen Schweif aus Funken und Rauch hinter sich her, als sie sich an der Lunte entlangfraß, deren größter Teil zwischen den Opiumblöcken verborgen war.


  Ryan rutschte an einem der Stapel hinunter, seine Stiefel kratzten gegen die Sackleinwand.


  Im gleichen Augenblick, in dem er auf dem hallenden Holzboden aufkam, stürzte er vor, um die Lunte zu packen.


  Er erreichte sie nie. Mit der Geschwindigkeit eines Wimpernschlags hatte Brookline ein Messer gezogen und Ryan den Arm aufgeschlitzt.


  Ryan schrie auf, umklammerte seinen Arm und wich zurück.


  »Wie viele Constables haben Sie mitgebracht?«, fragte Brookline ihn.


  Einer von Brooklines Gefährten lieferte die Antwort. »Sieht nach etwa einem Dutzend aus.«


  »Und da drüben noch mal ein halbes Dutzend«, fügte Brooklines zweiter Komplize hinzu, während er auf eine Gruppe Streifenpolizisten zeigte, die durch einen zweiten Eingang hereinkam.


  Ryan machte mit dem blutenden Arm einen zweiten Versuch, die Lunte zu packen, musste aber wieder zurückweichen, als Brookline das Messer hochschwang.


  »Sie haben sich nicht genug Unterstützung mitgebracht«, sagte Brookline.


  Auch seine drei Begleiter hielten jetzt Messer in den Händen.


  Die Constables kamen von allen Seiten näher. Aber Brookline war es viel wichtiger sicherzustellen, dass die Flamme funkensprühend und rauchend in den Opiumstapel hinein verschwand.


  »Jetzt«, befahl er.


  Die Bewegungen der Gruppe waren erschreckend schnell. Bevor die Constables auch nur reagieren konnten, waren Brookline und seine Gefährten zum Angriff übergegangen– mit dem Geschick und der Disziplin, die zwanzig Jahre Militärdienst in Indien und China ihnen beigebracht hatten. An Taten, bei deren bloßer Vorstellung normalen Menschen übel geworden wäre, verschwendeten sie keinen zweiten Gedanken, so sehr waren sie an Gewalttätigkeiten gewöhnt. Sie gehörten zur Elite der britischen Armee, sie waren der Grund dafür, dass die britische Flagge über einem Viertel des Erdballs wehte.


  Knüppel fielen aus Händen. Helme landeten auf dem Boden. Laternen zerbrachen. Stoff und Haut klafften unter dem Pfeifen rasiermesserscharfer Klingen. Messer blitzten schneller, als Augen ihnen folgen konnten, ein erbarmungsloses verschwommenes Zickzack. Es dauerte nur Sekunden, bis überall Körper lagen, Männer stöhnten, einige von ihnen bereits in den letzten Atemzügen.


  Flammen stiegen von den auf dem Fußboden zerbrochenen Laternen auf. Das Petroleum mischte sich mit dem vergossenen Blut.


  »Die Trottel haben sich eingebildet, sie wären uns gewachsen«, sagte Brookline.


  »Das Tor wird jetzt versperrt sein«, warnte einer seiner Gefährten.


  »Wir klettern über die Mauer und gehen zu Fuß zu den Leichenwagen zurück«, sagte ein anderer. »Es bleibt alles wie ausgemacht. Der Plan wird funktionieren. Verglichen mit Indien ist das hier ein Spaziergang.«


  »Es war eine Ehre, zusammen mit Ihnen zu dienen«, sagte Brookline.


  »Und mit Ihnen, Colonel. Ich hoffe, Sie kriegen Ihre Revolution.«


  Das Donnern eines Schusses erfüllte das Lagerhaus.


  Brooklines drei Gefährten, die bereits auf dem Weg zu einer Hintertür waren, fuhren überrascht herum und sahen Brookline auf die Knie stürzen.


  


  Blut tropfte von Ryans Hand, als er den Hahn des Colt-Navy-Revolvers spannte und zum zweiten Mal abdrückte, um einen der als Constables verkleideten Männer zu erschießen. Während die beiden Überlebenden versuchten, sich von ihrer Überraschung zu erholen, gelang es Ryan, ein drittes Mal zu feuern. Der Rückschlag der schweren Waffe hämmerte ihm in der Hand. Ein Aufblitzen der Mündung und aufsteigender Rauch. Die Kugel verfehlte ihr Ziel, aber die Schüsse waren so ohrenbetäubend, dass sie bis auf große Entfernung gehört worden sein mussten. Bald würden weitere Wachmänner auftauchen.


  In dem Qualm stürmten die beiden unverletzten Männer davon, ihre Stiefel hämmerten auf dem Boden des Lagerhauses. In der Ferne schlug eine Tür krachend auf, und die beiden Männer verschwanden in die Nacht.


  Ryan verfolgte, wie Brookline von den Knien zur Seite kippte und mit dem Gesicht nach unten aufkam.


  »Ich habe mir sagen lassen, dieser Typ Revolver war es, den Ihr Mann verwendet hat, als er vorgab, Lord Palmerston ermorden zu wollen«, sagte Ryan.


  Die Armwunde ließ ihn schmerzlich zusammenzucken, als er sich dem auf dem Boden liegenden Brookline näherte.


  »Eine genau berechnete Überladung mit Pulver hat den Revolver zur Explosion gebracht, ohne dass Ihr Mann dabei verletzt wurde. Indem Sie einen scheinbaren Attentatsversuch abwehrten, haben Sie sich bei Palmerston noch zusätzliches Vertrauen erworben. Zugleich hat der Anschlag auf ein Kabinettsmitglied die allgemeine Panik noch angefeuert. Bei dieser Waffe wird es allerdings keine Versager geben. Der Mann im Waffendepot, der sie mir geliehen hat, hat sichergestellt, dass sie ordnungsgemäß geladen ist. Pulver, Kugeln und Dämmpfropfen.«


  Ryan stand jetzt unmittelbar neben Brookline.


  »Bitte sterben Sie nicht an der Schusswunde. Ich möchte Sie hängen sehen.«


  Schlagartig fehlte ihm der Atem. Er krümmte sich und stolperte nach hinten. Brooklines plötzlicher Messerhieb nach oben war unfassbar schnell gewesen.


  Ryan stöhnte, drückte die Hände auf den Bauch und taumelte davon, bis er gegen die Opiumstapel prallte. Die Knie gaben unter ihm nach. Er sank in sitzender Stellung auf den Boden hinunter.


  Brookline arbeitete sich unter Schmerzen auf die Beine, nahm seine Kräfte zusammen und ging zu ihm hinüber. Als er das Messer hob, um noch einmal zuzustechen, hörte er Geschrei näher kommen.


  Ryan hob den schweren Revolver, brachte es fertig, ihn mit beiden Händen stetig zu halten, spannte den Hahn und drückte zum dritten Mal ab.


  Der ohrenbetäubende Schuss verfehlte sein Ziel. Brookline starrte zu der Tür hinüber, hinter der die wütenden Stimmen lauter wurden. Er sah, wie Ryan sich abmühte, den Hahn ein weiteres Mal zu spannen.


  Im dichter werdenden Rauch begann er zu rennen.


  Wachmänner kamen in das Lagerhaus gestürzt und blieben wie gelähmt stehen, als die aufsteigenden Flammen ihnen die Leichen zeigten.


  »Brookline und zwei Männer in Constable-Uniformen sind durch diese Tür geflüchtet«, stöhnte Ryan. »Sie sind unterwegs zu der Mauer um die Docks. Brookline ist verletzt.«


  Die Pistole fiel ihm aus der Hand und landete auf seinen ausgestreckten Beinen.


  Einige der Wachmänner rannten zur Tür. Andere versuchten die Flammen auszutreten.


  Weitere Männer kamen mit Eimern vom Kai zurück und begannen Wasser in die Flammen zu schütten.


  »Schießpulver«, stöhnte Ryan. »Unter dem Opium.«


  »Schießpulver?«


  Ryan versuchte die Stimme zu erheben. »Die Lunte brennt.«


  Mitten im Rauch packte er den Stapel in seinem Rücken und versuchte aufzustehen. Es kam ihm vor, als brauche er eine Ewigkeit, um auf die Beine zu kommen. Seine Hose fühlte sich feucht an, als habe er sich eingenässt, und vielleicht hatte er das, aber er wusste, dass es überwiegend die Nässe seines eigenen Blutes war.


  »Wir müssen«– er hustete von dem Rauch– »diese Opiumblöcke auseinandernehmen und die Lunte finden.«


  »Haben Sie ›Schießpulver‹ gesagt?«


  Ryan zerrte ein in Sackleinen gewickeltes Opiumpaket von einem Stapel und schleuderte es auf den Boden.


  »Und eine brennende Lunte?«, fragte jemand anderes.


  Ryan zuckte zusammen vor Schmerz, als er ein weiteres Paket vom Stapel zog.


  »Machen wir, dass wir hier rauskommen!«, brüllte ein Mann.


  »Der Wind«, stöhnte Ryan, »wird das Feuer in die Stadt tragen.«


  Er zerrte weitere Blöcke vom Stapel. »Hab sie!«


  Ihm war schwindlig, als er versuchte, den Blick stetig auf die Funken gerichtet zu halten.


  »Zu viele. Herrgott, es ist schon auf drei andere Lunten übergesprungen.«


  Jetzt stürzten weitere Männer hinzu, um zu helfen. Pakete mit Opiumblöcken flogen umher.


  »Eine hab ich!«, brüllte ein Wachmann, während er das Ende einer brennenden Lunte abschnitt.


  »Zwei andere verschwinden in diese Stapel hier!«


  Hustend schleuderten die Wachmänner weitere Opiumpakete in die Gassen zwischen den Stößen.


  »Hier!«


  »Die hier verteilt sich auf noch mehr Lunten!«


  »Schnell jetzt!«


  »Hab eine!«


  »Noch eine!«


  Sie stürzten von Stapel zu Stapel, zerrten wie rasend Pakete auseinander.


  Ryan entdeckte eine weitere Lunte und schnitt sie ab. Seine Beine zitterten.


  »Die letzte ist unter diesem Stoß verschwunden!«, brüllte jemand. »Da kommen wir niemals rechtzeitig dran!«


  »Rennt!«


  Als die Männer an Ryan vorbeistürmten, packte jemand ihn und zerrte ihn mit sich zur Tür. Die Explosion riss ihn von den Füßen und schleuderte ihn hinaus ins Freie. Er landete hart auf einer kiesbestreuten Fläche und rollte weiter durch die Gewalt der Detonation. Wände zerbarsten, Holz und Sackleinen und Opiumblöcke wurden auseinandergesprengt. Die Druckwelle schleuderte ihn herum, bis er so benommen war, dass er es kaum noch wahrnahm, als er von einer Kaimauer stürzte.


  


  Brookline zwang sich dazu, die Schmerzen in der Brust zu ignorieren. Seine kräftigen Beine arbeiteten, als er einen Hang hinaufstieg bis zum Fuß einer Mauer. Er sagte sich, dass die Verletzung nicht schwer sein konnte. Wäre sie es gewesen, hätte er nicht so rennen können, wie er es tat. Die Kugel war auf der linken Seite der Brust aufgeschlagen. Er trug einen schweren Mantel, einen Gehrock und eine Weste. Sie mussten die Wucht des Aufpralls ein Stück weit abgefangen haben. Die Kugel war nicht tief eingedrungen. Dessen war er sich sicher.


  Der Wind trieb den üblichen Nebel vor sich her, und das Licht der Sterne und eines halben Mondes leitete ihn. Er erreichte den Fuß der Mauer und stieß auf eine Leiter, die dort auf dem Boden lag. Die Wachmänner der Britischen Ostindien-Kompanie verwendeten sie, um über die Mauer zu spähen und mit Steinen zu werfen, wenn sie hörten, dass Diebe sich auf der anderen Seite sammelten.


  Seine Rippen schmerzten, als er die Leiter anlehnte und hinaufstieg, aber er konnte tief atmen und sagte sich, dass die Schmerzen von gewöhnlichen Schrammen herrührten. Die Stäbe oben auf der Mauer waren angespitzt worden, und zwischen ihnen waren Glasscherben angebracht. Als er hinter sich die lauten Stimmen der Männer hörte, die ihn jagten, packte er zwei der angespitzten Stäbe und brachte einen Stiefel nach oben, um auf die Glasscherben zu treten. Eine Ecke verfing sich in seinem Hosenbein und riss den Stoff auf. Während er auf die andere Seite hinüberstieg, stieß er die Leiter fort und hörte sie krachend auf dem Boden aufschlagen.


  »Was war das?«, brüllte jemand.


  Er hing jetzt an der Außenseite der Mauer. Hier war der Abstand zum Boden größer, weil man am Fuß der Mauer einen Graben angelegt hatte.


  Etwas knackte in seiner Brust. Er hörte tatsächlich ein knackendes Geräusch, und schlagartig jagte ein höllischer Schmerz durch ihn hindurch. Er löste den Griff und ließ sich fallen. Obwohl er auf den Schock des Aufpralls vorbereitet war, keuchte er, als die Knie unter ihm nachgaben und er das Gleichgewicht verlor und zur Seite fiel.


  Die wütenden Stimmen waren auf der anderen Seite der Mauer angekommen. Brookline kam mit einer Anstrengung wieder auf die Beine, durchquerte den Graben und arbeitete sich die Böschung auf der anderen Seite hinauf.


  Schmerz zuckte durch sein rechtes Knie, als er über einen Lattenzaun kletterte und sich auf der East India Dock Road wiederfand.


  Von seiner erhöhten Position aus konnte er das Lagerhaus und das Hafenbecken sehen. Durch eine offene Tür waren Flammen zu erkennen.


  Geradeaus lag als undeutlicher Umriss die Stadt. Er begann mühsam zu rennen, versuchte den Schmerz in seinem Knie zu kompensieren, indem er sein Gewicht verlagerte und seine Geschwindigkeit drosselte.


  Und den Schmerz in der Brust. Nach dem Knacken, das er gehört hatte, waren die Schmerzen jetzt heftig.


  Die Explosion schleuderte ihn zu Boden. Flammen und Trümmer brachen aus dem Lagerhaus hervor, Feuer und Rauch schossen in die Höhe. Die Ohren hatten ihm schon zuvor gedröhnt von den vielen Schüssen im engen Raum des Lagerhauses, jetzt dröhnten sie lauter.


  Nur eine Explosion.


  Es hätten zehn sein sollen. Die Gewalt der vielen Detonationen hätte ausreichen sollen, um nicht nur das Lagerhaus in Trümmer zu legen– was die eine nicht getan hatte–, sondern auch die Gebäude der Umgebung. Sie hätte so viele brennende Holztrümmer in die Luft schleudern sollen, dass jetzt ein Feuerregen rings um ihn hätte niedergehen müssen. Der Wind hätte einen Schauer aus Funken in die Stadt getragen. Auf der Nordseite der East India Dock Road hätten eben jetzt die ersten Gebäude Feuer fangen sollen. Geradeaus hätten bereits Dächer glimmen müssen.


  Durch die Schmerzen hindurch sah er Laternen schwanken, als Männer von den Docks hergerannt kamen. Er erreichte eine Straßenkreuzung, von der aus fünf Straßen in unterschiedliche Richtungen führten, und wandte sich nach Süden. Er ging davon aus, dass seine Verfolger nicht damit rechneten, dass er zum Fluss zurückkehren würde. Ein Straßenschild teilte ihm mit, dass er sich in der Church Street befand. Ganz in der Nähe hatte er seine Mutter und den ehemaligen Soldaten umgebracht und danach das armselige Haus am Themseufer angezündet.


  Er kam an der Kirche vorbei, in der er lesen gelernt hatte. Ein Satz aus dem Gebetbuch ging ihm durch den Kopf:


  
     »Wenn wir sagen, wir haben keine Sünde, so betrügen wir uns selbst, und die Wahrheit ist nicht in uns.«

  


  Falsch, dachte Brookline. Ich habe keine Sünde.


  Opium ist Sünde.


  England ist Sünde.


  Der Opiumesser ist Sünde.


  Mein Vater ist Sünde.


  


  Als er das südliche Ende der Church Street erreichte, stolperte er mehr, als er rannte. Auch hier bildeten fünf Straßen eine Kreuzung und führten in alle Himmelsrichtungen davon. Polizeiratschen schlugen Alarm, aber sie waren weit entfernt, weit im Norden, wahrscheinlich in der East India Dock Road. Seine Taktik war es, Verfolger zu verwirren, und diese fünffache Kreuzung würde sie mit Sicherheit noch mehr verwirren.


  Er entschied sich für die westliche Richtung und schleppte sich eine Straße entlang, die er aus seiner Jugend wiedererkannte: Broad Street. Als er sah, dass die von dem Lagerhaus aufsteigenden Flammen Funken in den Wind warfen, schwoll ihm das Herz in der Hoffnung, der große Brand würde kommen.


  Er erreichte eine weitere Kreuzung, eine weitere Gelegenheit, Verfolger in die Irre zu führen. Jetzt hatte Broad Street einen anderen Namen, doch er hätte das Straßenschild nicht gebraucht. Es wäre ihm unmöglich gewesen, sie nicht zu erkennen. Dies war der eine Ort in London, den er besser kannte als jeden anderen, besser, als der Opiumesser die Oxford Street kannte.


  Im Schock des Wiedererkennens sah er nach links, und selbst in der Dunkelheit erkannte er, dass er an der New Gravel Lane vorbeihinkte. Dort, als Haus Nummer 81, hatte zwischen armseligen, von Seeleuten besuchten Geschäften das Wirtshaus King’s Arms gestanden. Dort hatte sein Vater seine zweite Bluttat begangen, indem er John Williamson, seiner Frau und ihrer Bedienten die Schädel einschlug und die Kehlen aufschlitzte.


  John Williams.


  John Williamson.


  John Williams.


  John Williamson.


  Das Letzte, was Brookline getan hatte, bevor er in die Armee eintrat, war noch einmal zuerst Marrs Geschäft und dann The King’s Arms aufzusuchen. Beide Male war er eingetreten. Er hatte dort gestanden, wo er sich vorstellte, dass sein Vater gestanden hatte, dass sein Vater getötet hatte.


  Nach seiner Rückkehr aus Indien, wo auch sein Vater als Matrose der Handelsmarine viele Male gewesen war, war es das Erste, das er nach zwanzig Jahren getan hatte: Marrs Geschäft aufzusuchen und darin zu stehen.


  Danach hatte er The King’s Arms in der New Gravel Lane aufsuchen wollen, aber zu seinem Entsetzen war das Wirtshaus verschwunden. Eine mächtige, abweisende Mauer nahm jetzt die westliche Seite der Straße ein und schützte die Gegend, in die hinein die Hafenstadt ausgeweitet worden war.


  »Wann ist denn das passiert?«, hatte er einen Passanten gefragt, der ihn furchtsam angesehen hatte und dann weitergehastet war.


  Er war weiter nach Süden gerannt, zur Cinnamon Street. Schweißgebadet von der Anstrengung, war er dort vor schierer Erleichterung gegen einen Laternenpfahl gesackt, als er feststellte, dass The Pear Tree, der Gasthof, in dem sein Vater abgestiegen war, nachdem er die Marrs und die Williamsons umgebracht hatte–


  John Williams.


  John Williamson.


  –noch stand. In jener ersten Nacht nach seiner Rückkehr aus Indien war es Brookline gelungen, eben das Zimmer zu mieten, das sein Vater seinerzeit gemietet hatte. Nach allem, was er wusste, schlief er in dem Bett, in dem sein Vater geschlafen hatte.


  Jetzt ragte die hohe Mauer, die The King’s Tavern ersetzt hatte, vor ihm in der Dunkelheit auf. Brookline stolperte an ihr vorbei, hielt sich weiter westwärts. Funken trieben über ihn hinweg. Die Menschen in der Nachbarschaft hatten die Explosion gehört. Einige von ihnen hatten sich aus ihren Häusern in die Nacht hinausgewagt, um der Sache nachzugehen. Wenn sie sahen, dass Funken auf Hauswände trafen, drückten sie sie hastig aus.


  Die Schmerzen in seinem linken Knie ließen ihn jedes Mal zusammenzucken, wenn er sein Gewicht darauf verlagerte. Was ihn aber wirklich peinigte, war der Schmerz in der Brust. Unter dem Mantel, dem Gehrock und der Weste spürte er Nässe auf der Haut, und er glaubte nicht, dass es Schweiß von dem anstrengenden Fußmarsch war. Die Kugel mochte etwas tiefer eingedrungen sein, als er selbst sich hatte einreden wollen.


  Im Licht der vereinzelten Straßenlaternen zählte er mit den Hausnummern der Gebäude auf der linken Seite mit: 55, 49, 43, 37.


  Und dort geradeaus lag das Haus Ratcliffe Highway Nummer29.


  
 Fortführung der Tagebucheinträge von Emily De Quincey
  


  
     In der Düsternis des Krämerladens saß ich neben Margaret und hielt ihre runzelige Hand, während ich zuhörte, wie Vater in den Gegenständen auf den Regalen herumstöberte. Dann zog er mit einem gemurmelten Triumphwort den Korken aus einer Flasche und nahm einen Schluck.


    »Wenn das Wein ist, würde ich auch einen Schluck nehmen gegen die Kälte«, sagte Commissioner Mayne.


    »Das ist kein Wein«, teilte Vater ihm mit.


    »Was ist es dann?«


    »Medizin.«


    »Medizin?«


    »Laudanum«, erklärte Becker.


    »Gütiger Himmel«, sagte Commissioner Mayne.


    Die Luft schien sich um uns zusammenzuziehen. Ein Rumpeln im Osten, das ich ebenso hörte, wie ich es spürte. Das Fenster zitterte.


    »Was war das?«, rief Margaret.


    »Eine Explosion«, antwortete Becker.


    Margaret sprang auf und wollte zur Tür stürzen.


    »Nein.« Ich vertrat ihr den Weg. »Wir dürfen uns nicht sehen lassen.«


    »Ryans Unternehmen ist fehlgeschlagen«, sagte der Commissioner.


    »Vielleicht nicht«, antwortete Vater. »In dem Haus in der Greek Street haben wir auf dem Fußboden die Abdrücke mehrerer Pulverfässer gesehen, aber wir haben nur eine Explosion gehört.«


    »Eine Explosion könnte schon genug sein.«


    Becker stellte sich neben das Fenster und spähte ins Freie hinaus. »Funken am Himmel«, berichtete er. »Wind von Osten her. Aber vielleicht nicht genug, um den Stadtbrand zu entfachen, von dem ich annehme, dass Brookline ihn geplant hat.«


    »Es würde nur ein paar wirkliche Brände erfordern«, bemerkte Mayne. »Der Wind würde die Flammen schnell weiter verbreiten.«


    Ich spürte, dass Margaret neben mir schluchzte, während der Wind Staub an den Fenstern vorbeitrieb.


    »De Quincey, vielleicht haben Sie sich geirrt damit, dass er hierherkommen wird«, sagte der Commissioner. »Im Hafen wird eine Menge Verwirrung herrschen. Brookline wird versucht sein, die Gegend schnell zu verlassen.«


    »So etwas wie ein Vergessen gibt es nicht«, antwortete Vater mit Nachdruck. »Brookline ist ein Mensch, der von seiner Vergangenheit besessen ist. Vielleicht weiß er selbst nicht, dass er vorhat, hierher zurückzukehren. Aber ich habe keinerlei Zweifel, dass er noch einmal den Ort aufsuchen wird, der einmal Marrs Geschäft war, wenn er dazu imstande ist.«


    »›Vielleicht weiß er selbst nicht, dass er vorhat, hierher zurückzukehren‹?« Mayne runzelte die Stirn. »Wovon reden Sie eigentlich?«


    »Wieder so eine Idee, von der einem der Kopf schwirrt«, antwortete Becker. »Mr. De Quincey hat mich überzeugt, dass wir manchmal Dinge tun, ohne zu wissen, weshalb wir sie tun.«


    »Zum Beispiel das hier. Warum habe ich eigentlich zugelassen, dass Sie mich überreden, die Nacht hier zu verbringen, wenn ich stattdessen die Fahndung organisieren könnte«, bemerkte der Commissioner.


    In dem Geschäft wurde es wieder still bis auf das gelegentlich wiederkehrende Geräusch, mit dem Vater die Laudanumflasche entkorkte, um einen weiteren Schluck zu nehmen.


    »Ich muss gehen«, erklärte Mayne schließlich. »Lord Palmerston wird meine Entlassung verlangen, wenn er erfährt, dass ich mich mit Ihnen gemein mache, statt mich um meine Aufgaben zu kümmern.«


    »Es ist entscheidend wichtig, dass Sie bleiben«, widersprach Vater in der Dunkelheit. »Lord Palmerston würde uns nicht glauben, aber auf Sie wird er hören.«


    »Er wird möglicherweise nicht auf mich hören. Sie erinnern sich, ich werde ihn auffordern müssen, gegen seinen eigenen Sicherheitschef vorzugehen, den Mann, der ihm allem Anschein nach gestern erst das Leben gerettet hat.«


    »Vater«, sagte ich, »da draußen ist jemand.«


    Es wurde unheimlich still in dem Geschäft.


    Draußen vor dem Fenster war eine Gestalt erschienen, ein großer Mann, der mit dem Rücken zu uns gewandt dort stand und das Gebäude anstarrte, das Marrs Laden gewesen war.


    »Wo John Williams vor dreiundvierzig Jahren stand«, stöhnte Margaret. »Er hat beobachtet, wie ich die Tür geschlossen habe und die dunkle Straße hinuntergegangen bin.«


    Ich hielt die Hände um Margarets Arme geschlossen, um sie von plötzlichen Bewegungen abzuhalten, als unsere Gruppe sich zum Fenster hin bewegte.


    Immer noch mit dem Rücken zu uns gewandt, trat die Silhouette des großen Mannes in die Straßenmitte. Er hinkte und hatte beide Hände zur linken Seite der Brust gehoben, als sei er verletzt.


    »Sind Sie bereit, Margaret?«, fragte Vater.


    »Ich hatte ein Leben lang Zeit, um mich vorzubereiten.«


    Jenseits des Fensters lehnte der große Mann sich etwas nach rechts. Es sah so aus, als habe er Schmerzen und versuchte sein Gewicht auf diese Seite zu verlagern.


    Obwohl ich ihn nur von hinten sah, war die Intensität, mit der er zu dem Haus hinüberstarrte, das Marrs Geschäft gewesen war, fast greifbar.


    Weiter im Osten war der Lärm von Polizeiratschen zu hören.


    Der Mann drehte den Kopf in diese Richtung und machte Anstalten zu gehen.


    Vater öffnete die Tür und rief: »John Williams?«


    Der Mann fuhr herum.


    »Sind Sie das, John Williams?«, fragte Vater.


    »Wer redet da mit mir?«


    Das Mondlicht zeigte uns dunkle Nässe, die rechts auf dem Mantel des Mannes glänzte.


    »John Williams, ja. Ich würde Sie überall erkennen.«


    »Sie verwechseln mich mit jemand anderem.«


    »Unmöglich.«


    Weiter die Straße entlang rief eine Frauenstimme aus der Dunkelheit zwischen zwei Laternenmasten heraus: »John Williams!«


    Eine zweite Stimme schloss sich an. »John Williams!«


    Und eine dritte: »John Williams!«


    »Wer seid ihr?«, wollte die Gestalt wissen.


    Aus der entgegengesetzten Richtung schrie eine Frau: »John Williamson!«


    Und weitere Stimmen: »John Williamson!«


    Die Rufe der Frauen wogten vor und zurück, wechselten zwischen den Namen hin und her.


    »John Williams!«


    »John Williamson!«


    Dann veränderten sich die Stimmen schlagartig. Im Chor kreischten die Frauen: »Der Sohn von John Williams! Du bist der Sohn von John Williams!«


    Brookline setzte sich schnell hinkend in Bewegung, ging in westliche Richtung, wo der Tower of London lag und mit ihm die Grenzlinie zwischen dem armseligen East End und den wohlhabenderen Teilen der Stadt.


    Aber er kam augenblicklich wieder zum Stehen, als eine Reihe Constables erschien. Sie versperrten die Straße von einer Seite zur anderen und kamen auf ihn zu, die Strahlen ihrer Laternen auf ihn gerichtet. Vater hatte sie angewiesen, sich versteckt zu halten, bis die Frauen ihren Chor angestimmt hatten.


    Brookline fuhr herum, aber auch in der anderen Richtung erschien jetzt eine Reihe von Constables, die von einer Straßenseite zur anderen reichte. Auch sie richteten ihre Blendlaternen auf ihn, während sie näher kamen und ihn zwischen den Reihen einschlossen.


    »John Williams! John Williamson! Sohn von John Williams!«, schrien die Frauen.


    Dann brachen die Stimmen mit unheimlicher Plötzlichkeit ab.


    Die Constables blieben stehen. Die einzige Bewegung war die des Windes.


    In dem dunklen Laden wandte Vater sich an Margaret. »Wissen Sie noch, worum wir Sie gebeten haben?«


    »Wie hätte ich das vergessen können? Gehen Sie mir aus dem Weg. Es gibt Dinge, die ich zu meinem Sohn sagen muss.«


    Ich ließ Margarets Arme los.


    Sie trat durch die schattenhafte Tür ins Freie.


    Ich folgte ihr. Margaret wäre nicht hier gewesen, wenn ich nicht darauf bestanden hätte, und aus diesem Grund empfand ich die Verpflichtung, ihr auf jede denkbare Art beizustehen.


    »Robert?«, rief sie.


    Brookline fuhr wachsam herum.


    »Robert?«, wiederholte sie, während sie ganz auf die Straße hinaustrat.


    »Wer redet mich so an?«


    »Deine Mutter.«


    Brookline tat einen Schritt rückwärts, als habe der Wind ihn nach hinten gestoßen.


    »Nein. Meine Mutter ist vor langer Zeit umgekommen. Bei einem Brand.«


    »Samuel ist umgekommen.« Margaret ging langsam auf ihn zu. Ihr Seelenleid sprach aus jedem Schritt, den sie tat. »Aber ich habe überlebt.«


    Brookline trat einen weiteren Schritt zurück. »Dies ist eine Täuschung.«


    »Trotz meiner Verletzungen ist es mir gelungen davonzukriechen.«


    »Du lügst.«


    »Das Feuer hat mir das Gesicht verbrannt. Kannst du die Narbe sehen, Robert? Hier auf der linken Wange. Jeden Tag erinnert mich die Narbe an das Scheusal, das John Williams war, und den Abschaum, den er und ich in die Welt gesetzt haben. Jeden Tag bete ich darum, Gottes Hand möge herabkommen und mich zermalmen.«


    »Nenn mich nicht Abschaum!«


    »Ich wünschte, ich wäre nie geboren worden, denn dann hätte ich dich nicht gebären können.«


    »Du bist nicht meine Mutter. Keine Mutter könnte so mit ihrem Sohn sprechen.«


    »Wer könnte sonst wissen, dass du unter der Kaimauer Tiere gequält hast?«


    »Nein.«


    »Du hast sie mit den Pfoten an Pfähle gebunden und ihnen Maulkörbe angelegt.«


    »Kinder wissen nicht, was sie tun oder warum sie es tun. Ich habe Wiedergutmachung geleistet. Die Welt wird meinetwegen zu einem besseren Ort werden.«


    Margaret trat näher. »Davon, dass du tötest?«


    »Während meiner zwanzig Jahre in Indien lauteten meine Befehle, zu töten. Ich bin befördert und ausgezeichnet worden für Taten, für die ich hier in England gehängt worden wäre. Sprich mir gegenüber nicht vom Töten. Das Töten ist nur dann falsch, wenn man es aus einem ganz bestimmten Blickwinkel betrachtet.«


    »Du hast den Verstand verloren.«


    »Dann hat England den Verstand verloren!«


    »Was ist mit den fünf Menschen, die du in der Samstagnacht abgeschlachtet hast und unter denen zwei Frauen und zwei Kinder waren?«


    »Ich gestehe nicht ein, dass ich in der Samstagnacht überhaupt jemanden getötet habe. Aber ich habe in Indien viele Frauen und Kinder getötet und bin dafür gepriesen worden. Meine Vorgesetzten sagten, es sei erforderlich gewesen zum Schutz des Weltreiches. Im Grunde meinten sie, dass es erforderlich für die Interessen reicher Männer war, die durch den Opiumhandel noch reicher werden konnten.«


    »Und was ist mit den Leuten, die du am Montagabend umgebracht hast? Sie hatten mit dem Opiumhandel nichts zu schaffen.«


    »Ich gestehe auch nicht ein, am Montagabend jemanden umgebracht zu haben. Aber wenn fünf oder elf oder auch Hunderte sterben, um Millionen vor einem ganzen Leben im Elend zu bewahren, dann sind diese Toten Helden. Wenn du wirklich meine Mutter bist, dann kannst du mir sagen, wie viel du und ich und Samuel Tag für Tag verdienen konnten– du als Strandgutsammlerin, die das Flussufer nach Kohlebrocken abgesucht hat, Samuel und ich mit dem Einsammeln von Asche.«


    »Wir gemeinsam? Wenn wir Glück hatten? Zwei Shilling am Tag.« Margaret hatte ihn beinahe erreicht.


    »Vielleicht vierzehn Shilling in der Woche. Nicht genug, um ordentlich zu essen und in einem Zimmer ohne Ratten zu schlafen. Als ich aus Indien zurückkam, habe ich sechzehnhundert Pfund von einem Grundbesitzer bekommen, der gern Armeeoffizier sein wollte. Hast du gewusst, Mutter, dass die meisten Offiziere sich ihren militärischen Rang nicht selbst verdienen? Sie kaufen ihn von einem Offizier, wenn er aus dem Dienst ausscheidet. Und dieser Trottel von einem Grundbesitzer war glücklich darüber, mir sechzehnhundert Pfund zahlen zu dürfen, um meinen Platz als Colonel einzunehmen. Sechzehnhundert Pfund dafür, ein Mörder sein zu dürfen. Wenn du wirklich meine Mutter bist, dann kannst du mir sagen, was ich jeden Sonntag in der Kirche bekommen habe, wenn ich hinging, um lesen zu lernen.«


    »Einen Keks.«


    »Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich Glück gehabt, wenn ich die Krümel eines Kekses kosten durfte. Als ich für den Müllmann arbeitete und die Asche aus den Häusern der Reichen holte, habe ich Dinge gesehen, von denen ich mir nicht hätte träumen lassen, dass es sie auch nur gab. Manche Häuser hatten acht oder zehn Zimmer, von denen jedes größer war als die Hütte, die du und ich und Samuel uns teilen mussten. Ich habe prächtige Kleidung gesehen, so neu und so teuer, dass ich glaubte, ich müsse träumen. Ich habe gesehen, wie an einem Tag mehr Nahrung verzehrt wurde, als wir drei in einer Woche hätten auftreiben können. Wie viele Millionen in England leiden so, wie du und ich es getan haben, Mutter? Wenn ich mir Lord Palmerston ansehe und seine reichen, mächtigen, arroganten Freunde, wenn ich ihre Gier sehe und ihre Gleichgültigkeit den Armen gegenüber, dann empfinde ich eine Wut, die ich nur mit äußerster Anstrengung beherrschen kann.«


    »Aber du hast sie nicht beherrscht.«


    Margaret hatte ihn erreicht.


    Ich war entschlossen, ihr auf jede mögliche Art beizustehen, und so blieb ich dicht hinter ihr. Ein kalter Schreck durchfuhr mich, als Margaret plötzlich die Fäuste hob und nach ihrem Sohn schlug. Sie war zu klein, um sein Gesicht erreichen zu können, und so zielte sie mit ihren Hieben auf seine Brust– rechts, links, rechts, links. Die kräftigen dumpfen Aufschläge waren überraschend zu hören, wenn man bedachte, dass sie von einer alten Frau stammten. Sie war so außer sich, dass sie immer weiter zuschlug, und während ihre Fäuste hämmerten, rang die Anstrengung ihr ein so heftiges Keuchen ab, dass ich fürchtete, sie würde zusammenbrechen.


    Brookline ließ keinen Schmerz erkennen, nicht einmal, wenn sie seine Wunde traf. Trotz der Verletzung, die seinen Mantel mit Blut getränkt hatte, zeigte er keine Reaktion, außer aufrechter zu stehen. Er tat nichts, als Haltung anzunehmen und die Hiebe seiner Mutter auf sich niedergehen zu lassen.


    Ich rannte zu ihr hin, um sie von ihm fortzuziehen, bevor Brookline sie möglicherweise verletzen würde.


    Stattdessen packte er mich. Ich baumelte vor seiner Brust, seinen Arm um meine Kehle geschlossen, und rang nach Atem. Einen Augenblick später ließ er mich wieder auf die Füße fallen, als habe er nur demonstrieren wollen, wie mühelos er mich hätte verletzen können, wenn dies sein Wunsch gewesen wäre.


    Wieder versuchte ich Margaret von ihm fortzuzerren. Plötzlich war Becker neben mir, und als er sah, dass Brookline mich nicht mehr bedrohte, griff er nach Margarets anderem Arm. Aber trotz unserer vereinten Anstrengungen schlug sie weiterhin auf ihren Sohn ein.


    »Ich sehe schon, der heroische Constable ist hier«, stellte Brookline fest. »Vielleicht bekommen Sie eines Tages auch Ihre Orden, Becker, aber ich kann Ihnen versichern, die Auszeichnungen kommen schneller, wenn Sie ein paar Menschen umbringen.«


    Die alte Frau wehrte sich immer noch, als wir sie zu dem Krämerladen zurückzogen.


    »Behaupte nicht, du hättest für die armen Leute getötet, die hier leben!«, kreischte sie. »Heute Nacht hättest du beinahe sie umgebracht!«


    »Wenn die Revolution käme, würde es den Kindern dieser Leute besser gehen«, beharrte Brookline. »Sie würden mir danken dafür.«


    »Du bist Abschaum!« Speichel sprühte von Margarets Lippen.


    »Männer wie Lord Palmerston sind Abschaum. Je schneller sie und ihr Lebensstil ausgetilgt werden, desto früher wird dieses Land von seinem Leiden befreit sein.«


    »Colonel«, schrie Vater, »ich danke Ihnen dafür, dass Sie meine Tochter nicht verletzt haben.«


    Ich drehte mich um und sah Vater aus dem Geschäft kommen.


    »Wer ist das?«, wollte Brookline wissen. »Der Opiumesser?«


    Vater zeigte sich ihm im Mondlicht. »Aber trotz meiner Dankbarkeit fürchte ich, muss ich Sie darauf hinweisen, dass Sie uns gegenüber nicht ganz aufrichtig sind.«


    »Sie kleiner Scheißer«, sagte Brookline.


    »Ich bin dünn, nicht klein.«


    »Für Sie ist alles und jedes ein Witz. Opium. Gewalttätigkeit. Es liefert Ihnen alles dieselbe Sorte von Unterhaltung. ›Wenn einer sich erst aufs Morden einläßt, dann verfällt er auch bald aufs Rauben‹, zitierte Brookline voller Verachtung, ›Saufen und Sabbatschänden sind die nächsten Laster, und von da ist es nicht mehr weit zu Frechheit und Saumseligkeit. Wer sich einmal auf abschüssiger Bahn befindet, kann nie wissen, wo er endet. Schon bei manchem Menschen ist ein Mord oder ein ähnlicher Fehltritt, dem er zur Zeit keine Bedeutung beimaß, der erste Schritt zum Verderben gewesen.‹«


    »Es schmeichelt mir, dass Sie mein Werk so akkurat zitieren.«


    »Sie sind der wirkliche Abschaum, von dem meine Mutter gesprochen hat. Ihre Lobgesänge auf Opium und Gewalt haben sehr viel mehr Menschen das Leben gekostet als denjenigen, für deren Tod ich mich verantwortlich erkläre.«


    In der Ferne hallten die Alarmglocken von Löschwagen durch die Nacht. Vater sah in ihre Richtung.


    Auch ich folgte seiner Blickrichtung. Im Osten sah ich einen Lichtschimmer über der Gegend, von der man mir erzählt hatte, dass dort die Docks der Britischen Ostindien-Kompanie lagen. Funken stiegen über den Lichtschimmer auf. Der Wind trieb die Funken über den Himmel, schleuderte sie auf mich zu wie einen Schwarm feuriger Insekten. Aber das groteske Feuerwerk verblich immer wieder, bevor es mich erreicht hatte, ausgelöscht ebenso wie herangetragen von dem Wind.


    Als ich wieder zu Vater hinübersah, war er einen Schritt näher an Brookline herangetreten.


    »Ich kann Ihnen versichern, Colonel, dass weder Opium noch Gewalttätigkeit mich amüsiert. Jeden einzelnen Tag der vergangenen fünfzig Jahre habe ich den entsetzlichen Moment bereut, in dem ich gegen meine Gesichtsschmerzen zum ersten Mal Laudanum schluckte. Und was die Gewalt angeht, ich schreibe über sie, zwanghaft und scheinbar mit Humor, weil sie mich mit Schrecken erfüllt. Vor langer Zeit habe ich einem tollwütigen Hund ins Gesicht gestarrt. Die entsetzliche Intensität seiner Augen über dem Schaum vor seinem Maul hat mich so hypnotisiert, dass ich nicht imstande war, mich abzuwenden.«


    »Vergleichen Sie mich jetzt mit einem tollwütigen Hund?« Brookline zog ein Messer.


    »Ganz und gar nicht. Ein tollwütiger Hund weiß nicht, was er tut. Sie dagegen sind sich vollkommen im Klaren darüber, was Sie tun, auch wenn Sie sich nicht im Klaren darüber sind, warum Sie es tun.«


    »Das ergibt keinerlei Sinn. Das Opium hat Ihnen den Geist vernebelt.«


    »Im Gegenteil, es hält mir den Geist klar.«


    In der Ferne wurden die Alarmglocken der Löschwagen sowohl zahlreicher als auch lauter.


    »Die Funken fallen in sich zusammen«, stellte Vater fest. »Die Krise ist unter Kontrolle. Sie haben versagt, Colonel, und wenn ich Sie darauf hinweisen darf– Sie stehen in einer großen Blutpfütze. Sollten wir vielleicht nach einem Wundarzt schicken?«


    »Ich habe schlimmere Verletzungen überstanden.«


    »Ihres Körpers oder Ihres Geistes?«


    »Meines Geistes? Versuchen Sie mich jetzt wieder zu beleidigen?«


    Als Brookline einen drohenden Schritt auf Vater zu tat, trat Becker schützend vor, den Polizeiknüppel schlagbereit.


    »Constable«, warnte Brookline, »selbst angesichts meiner etwas reduzierten Verfassung– glauben Sie allen Ernstes, dass Sie mir gewachsen wären? Sie mögen im Augenblick kräftiger sein als ich, aber ich habe eine Eigenschaft, die Ihnen vollkommen fehlt.«


    »Und das wäre?«, erkundigte sich Becker.


    »Die Bereitschaft, ohne jedes Zögern zu töten. Prüfen Sie Ihre Seele. Sind Sie bereit, mir so viel Schaden zuzufügen, wie ich bereit bin, Ihnen zuzufügen, ohne Zögern und ohne Reue?«


    Becker antwortete nicht.


    »Sie mögen gewillt sein, den Opiumesser zu verteidigen, Gott weiß, warum. Oder die Frau, die sich meine Mutter nennt, oder die Tochter des Opiumessers«, sagte Brookline. »Aber Edelmut reicht nicht. Sie haben weder das Temperament noch die Ausbildung, um ein Künstler von der Sorte zu sein, zu der England mich gemacht hat. Ryan hat diese Lektion bereits gelernt.«


    »Ryan?«, fragte Becker schnell. »Was ist mit ihm?«


    »Seine Kugel steckt in mir. Aber er hatte nicht die nötige Entschlossenheit, um zu Ende zu bringen, was er angefangen hatte. Ich habe ihm gezeigt, was ihm fehlte.«


    »Sie haben ihm was gezeigt? Wo ist er?«


    »Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er in seinem Blut gelegen und war voll und ganz mit dem Bemühen beschäftigt, seine Eingeweide an ihrem angestammten Platz zu halten.«


    »Sie…!«


    »Becker!«, brüllte Vater, als der Constable im Begriff schien, auf Brookline loszugehen. »Das ist es doch, was er will! Er stachelt Sie auf! Haben Sie’s immer noch nicht verstanden? Um zu töten, braucht er ein Motiv, mit dem er es rechtfertigen kann!«


    Becker erstarrte.


    »Sehr schlau«, sagte Brookline. »Der kleine Scheißer hat Ihnen gerade das Leben gerettet.«


    »Colonel, die Blutpfütze zu Ihren Füßen wird größer. Sind Sie sicher, dass wir nicht doch einen Wundarzt rufen sollen?«


    »Ich vermute, ein Wundarzt würde nicht viel ausrichten.« Brookline schwankte.


    »Statt sich aufzuhängen, wie Ihr Vater es getan hat, haben Sie sich dafür entschieden, Selbstmord durch Verbluten zu begehen?«


    »An den Folgen eines Kampfes zu sterben ist ehrenvoll.«


    »Angesichts der Menge an Blut, die Sie verlieren, haben Sie und ich nicht mehr viel Zeit, um die Wahrheit zu ermitteln. Warum geißeln Sie sich, Colonel?«


    »Sie wagen es, von diesen Dingen zu sprechen, wenn Frauen anwesend sind?«


    »Diese Frauen werden noch Schlimmeres zu hören bekommen. Antworten Sie mir. Warum geißeln Sie sich?«


    »Sie sind ein Schnüffler.«


    »Da muss ich Ihnen zustimmen. Ihr Schlafzimmer zu durchsuchen war verachtenswert. Warum…«


    »Um mich zu strafen für all die Menschen, die ich getötet habe.«


    »Strafen Sie sich dafür, dass Sie den ehemaligen Soldaten umgebracht haben, mit dem Sie und Ihre Mutter zusammengelebt haben? Strafen Sie sich dafür, dass Sie versucht haben, Ihre Mutter umzubringen?«


    »Es war eine fürchterliche Tat. Ich war ein Kind. Ich war verwirrt, und mir war nicht bewusst, was ich tat.«


    »Strafen Sie sich für all die Menschen, die Sie im Namen des Opiumhandels in Indien getötet haben?«


    »Ich habe Alpträume von ihnen.«


    »›Träume‹ wäre möglicherweise ein besserer Ausdruck.«


    »Träume?«


    »Einer bestimmten Sorte.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Sie wissen, welche Sorte ich meine. Trotz der Unterschiede zwischen uns sind wir beide Männer und kennen die Auswirkungen gewisser Träume. Wir brauchen die Damen nicht dadurch in Verlegenheit zu bringen, dass wir deutlicher werden.«


    Ich war in der Tat verlegen, in einem Maß, das ich verstörend fand. Dies war eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen mir angesichts von Vaters Reden die Hitze in die Wangen stieg.


    »Haben Sie sich gegeißelt, nachdem Sie in der Samstagnacht diese fünf Menschen umgebracht hatten?«


    »Um Buße zu tun.«


    »Haben Sie sich gegeißelt, nachdem Sie am Montagabend diese acht Menschen in dem Wirtshaus und drei Menschen im Haus des Arztes umgebracht hatten?«


    »Zur Sühne.«


    »Ich habe auf der Pritsche in Ihrem Schlafzimmer mehr als nur Blutflecken gesehen.«


    Trotz des Windes und der Löschwagenglocken in der Ferne wurde es in der Straße unnatürlich still.


    »In meinem Schlafzimmer?«, wiederholte Brookline.


    »Sie geißeln sich, um die Erregung zur Vollendung zu bringen, die das Töten in Ihnen auslöst. Der Beweis für diese Erregung war auf Ihrer Pritsche.«


    Brooklines Aufbrüllen erschreckte mich so sehr, dass ich einen Schritt rückwärts tat, als hätte er mich angegriffen.


    Es hallte zu der Reihe der Constables hinüber, die drei Ladengeschäfte entfernt auf beiden Seiten warteten. Das gequälte Aufheulen stieg zum Himmel hinauf, wo die Sterne und ein halber Mond es teilnahmslos in Empfang nahmen.


    Er hatte den Kopf in den Nacken geworfen. Sein Mund war aufgerissen. Die Arme streckten sich zum Himmel.


    Langsam verebbte der Schrei. Während er Arme und Kopf wieder senkte, hoben sich seine Schultern in einem tiefen Atemzug, der vielleicht ein Schluchzen war. Eins von Vaters Büchern trägt den Titel Suspiria de Profundis, ein Seufzer aus der Tiefe. Das war es, was ich hörte: der qualvollste Seufzer, der jemals aus den Tiefen eines menschlichen Herzens aufsteigen konnte.


    Brookline wandte sich ab. Wie benommen begann er die Straße entlangzutaumeln, eine Blutspur hinter sich herziehend.


    Vater hielt mit ihm Schritt. »Sie töten, weil es Ihnen Vergnügen bereitet. Alles andere ist eine Lüge, die ein wesensfremder Teil Ihrer selbst so lange wiederholt hat, bis Sie sie glaubten.«


    Die Reihe von Constables, die in dieser Richtung standen und warteten, trat auf Brookline zu, als er näher kam. Sie machten Anstalten, ihm Handschellen anzulegen.


    »Die Handschellen sind unnötig«, teilte Vater ihnen mit. »Er hat nicht vor zu flüchten. Es ist offenkundig, wohin er geht. Lassen Sie ihn durch.«


    Die Reihe teilte sich und ließ ihn passieren, aber die Constables blieben in seiner Nähe.


    Die Straßenhuren, deren Unterstützung Vater angefordert hatte, erschienen aus ihren Verstecken an der Straße. Ihre ausgezehrten Gesichter und im Wind flatternden Lumpen erinnerten mich an Darstellungen der irischen Todesfeen.


    »Doris!«, rief Vater. »Melinda! Ist dies der Mann, der Ihnen den zusätzlichen Sovereign versprochen hat?«


    »Er war anders angezogen und hatte einen gelblichen Bart, aber er hat die gleiche Größe, und seine Stimme würde ich überall wiedererkennen«, antwortete Doris.


    »Colonel, reicht Ihr Einsatz für die Armen so weit, dass Sie diesen hilfsbereiten Damen das zusätzliche Honorar zahlen werden, das Sie ihnen versprochen haben, als Sie sie in die Vauxhall Gardens schickten, um mich zu verhöhnen?«


    Brookline stolperte weiter, den Blick auf etwas gerichtet, das weit jenseits der dunklen Straße lag. Margaret und ich folgten ihm.


    Becker und Commissioner Mayne taten es ebenfalls. Und ebenso die Constables und die Straßenhuren, die mit Brookline Schritt hielten.


    Vater ging unmittelbar hinter ihm.


    »Colonel, was ist aus Ihrem Einsatz für die Armen geworden? Wenn Sie überhaupt noch Ehrgefühl haben, werden Sie Ihr Versprechen diesen Damen gegenüber halten.«


    Den Blick starr geradeaus gerichtet, griff Brookline in den Mantel und stülpte die Taschen nach außen, so dass Münzen auf die Pflastersteine fielen. Das Kupfer, Silber und Gold verursachten ganz unterschiedliche metallische Geräusche, als die Münzen aufschlugen und rollten.


    Die Straßendirnen stürzten hinter dem Geld her, stritten und kämpften darum.


    Die nach außen gestülpten Taschen blähten sich im Wind, als Brookline ein Straßenschild erreichte, auf dem »Cannon Street« stand. Er stolperte nach Norden, vorbei an elenden Gebäuden, die kurz davor schienen, in sich zusammenzustürzen. Die Constables und wir anderen blieben hinter ihm.


    »Was ist mit Ann?«, fragte Vater. »Haben Sie Kenntnis von ihr?«


    »Wer?«


    »Ann! Sie haben mich nach London gelockt mit der Behauptung, Sie wüssten etwas über sie!«


    »Nach allem, was ich weiß, ist das Hürchen an Schwindsucht gestorben, nachdem Sie sie verlassen hatten.«


    »Ich habe sie nicht verlassen! Sagen Sie es mir! Können Sie mir überhaupt irgendetwas von ihr erzählen?«


    »Wie hätte eine schwindsüchtige Prostituierte auch nur überleben können? Sie verrottet in einem Armengrab und hat es den größten Teil Ihres Lebens über getan. Sie sind ein Narr.«


    Ich war nahe genug, um die Leere zu sehen, die sich in Vaters Gesicht ausbreitete. Es war, als schrumpfe die Haut seiner Wangen. Seine Augen wurden matt vor Hoffnungslosigkeit. Ein Stöhnen entfuhr ihm, oder vielleicht war es auch ein Schluchzen, das aus der Tiefe seines gebrochenen Herzens aufstieg.


    Eine verhärmt aussehende Frau trat aus einem verfallenden Gebäude und starrte uns furchtsam an. Ein kränklicher, hagerer Mann erschien hinter ihr.


    Wortlos begannen sie Brookline zu folgen, als spürten sie, was hier gerade geschah.


    Weitere armselige Männer und Frauen kamen aus trostlosen Hauseingängen hervor, runzelten beim Anblick Brooklines die Stirn und schlossen sich der fürchterlichen Prozession an.


    Bald zogen Dutzende von Menschen mit, dann waren es hundert, dann zweihundert. Ihre Schritte schlurften über das Straßenpflaster.


    Brookline erreichte eine große Kreuzung. Auf einem Schild an einer Mauer stand »Cable Street«. Plötzlich fiel mir etwas wieder ein, das Vater geschrieben hatte. Mir schauderte, als ich begriff, dass Brookline die Strecke genommen hatte, auf der vor dreiundvierzig Jahren die Leiche seines Vaters an diesen Ort gebracht worden war.


    Die Prozession kam zum Stehen, als Brookline auf die Mitte der Straßenkreuzung zutaumelte. Die Laternen der Constables beleuchteten ihn.


    Er musterte die Menge, die den Platz füllte, obwohl sein weit entfernter Blick es zugleich so scheinen ließ, als sehe er uns nicht.


    Wieder stieß er einen Seufzer aus, der aus der Tiefe seiner Seele drang.


    Er mühte sich ungeschickt, etwas unter seinem Mantel hervorzuziehen.


    »Bleiben Sie zurück!«, warnte Becker. »Er könnte eine Waffe haben!«


    Brooklines Knie gaben unter ihm nach. Sein hochgewachsener Körper stürzte weniger, als dass er in sich zusammenbrach. Er landete mit dem Gesicht nach unten auf dem Pflaster.


    Er zitterte. Dann lag er still.


    Schweigend trat die Menge näher, umgab ihn in vorsichtiger Entfernung.


    »Cannon Street und Cable Street«, sagte Commissioner Mayne. »Irgendwo unter dieser Kreuzung, unter diesen Pflastersteinen liegt John Williams begraben.«


    »Nicht irgendwo«, korrigierte ihn Vater. »Hier. Ich bin mir sicher, dass Brookline genau wusste, an welcher Stelle die Knochen seines Vaters ruhen.«


    »Emily und Margaret, sehen Sie fort.« Becker bückte sich vorsichtig, um Brookline auf den Rücken zu drehen.


    Aber wir wandten uns nicht ab. Alle normalen Empfindungen hatten mich verlassen. Ich war so betäubt, dass ich weder zusammenzuckte noch Übelkeit empfand, als ich das Messer sah, das Brookline unter dem Mantel hervorgezogen und sich selbst zwischen die Rippen gestoßen hatte, als er auf dem Boden auftraf.


    Wie in dem Augenblick, in dem er zum Himmel hinaufgebrüllt hatte, stand sein Mund offen vor Schmerz.


    »Er war ohnehin am Sterben, und trotzdem hat er die Notwendigkeit empfunden, das Messer einzusetzen. Es ist vielleicht nicht gerade ein Pflock durchs Herz«, sagte Vater, »aber ich glaube, Brookline wollte es als das verstehen, was seinem Vater geschah. Margaret, es tut mir leid.«


    »Für mich war er schon seit langem tot«, antwortete die alte Frau. »Es muss Ihnen nicht leidtun. Aber für das, was er getan hat meiner Schwäche wegen, gnade mir Gott.«


    »Ein Mann kann in sich selbst, in einer verschlossenen Kammer seines Geistes, eine ganz eigene, ihm fremde Natur entdecken«, sagte Vater, als erinnere er sich an etwas, das er selbst geschrieben hatte. »Aber was, wenn diese ihm wesensfremde Natur sich seiner eigenen widersetzt, sie bekämpft und sich das unterwirft, was er einmal für das unantastbare Heiligtum seiner Seele hielt?«


    »Können Sie auf mich verzichten?«, fragte Becker unvermittelt, während sein Blick von Vater und dem Commissioner zu Margaret und mir herüberwanderte.


    »Wir sind jetzt außer Gefahr. Gehen Sie!«, drängte ich ihn.


    Becker rannte los, bahnte sich einen Weg durch die Menge und stürzte davon, auf das Glühen am dunklen Horizont zu.

  


  Flammen prasselten. Pferde bäumten sich auf vor Angst. Der Lärm der Glocken rief nach weiteren Helfern, während Männer auf den Kais lagen, die Arme ausgestreckt, um Eimer mit Wasser zu füllen. Die Eimer wurden an eine Kette von Helfern weitergegeben, die bis zu dem Lagerhaus reichte. Eine zweite Menschenkette brachte die leeren Eimer zurück. Schläuche waren aus dem Hafenbecken zu den Löschfahrzeugen gelegt worden, an denen Männer fieberhaft die Pumpen bedienten und andere Männer die Wasserschläuche auf das brennende Gebäude gerichtet hielten.


  Im allgemeinen Chaos stürzte Becker auf einen Constable zu. »Wo ist Detective Inspector Ryan?«


  »Kenne ich nicht.«


  Im Schein der Flammen rannte Becker weiter zu einem anderen Constable. »Ich suche nach Detective Inspector Ryan!«


  »Hab ihn nicht gesehen.«


  Becker sah sich um, hektisch und außer Atem von seinem Sprint zum Hafen.


  »Haben Sie gesagt, Sie suchen nach Ryan?«, fragte ein Wachmann.


  »Ja!«


  »Der war bei den Constables, die umgekommen sind«, berichtete der Mann.


  »Ryan ist tot?«


  »Weiß ich nicht.« Der Wachmann musste die Stimme heben, um sich über dem Geschrei und dem Donnern der Flammen Gehör zu verschaffen. »Er hat einen Messerstich abgekriegt.«


  »Messerstich?«


  »Ich hab ihm aus dem Lagerhaus geholfen, bevor es hochgegangen ist. Wir sind beide durch die Luft geflogen. Danach hab ich ihn nicht mehr gesehen.«


  »Wo? Zeigen Sie mir, wo Sie nach der Explosion gelandet sind!«


  »Da drüben.«


  Der Mann zeigte zu einer kiesbestreuten Fläche hinüber. Es war dort niemand zu sehen.


  Becker sah sich in alle Richtungen um. »Ryan! Um Gottes willen, wo stecken Sie?« Er hielt einen vorbeistürzenden Mann auf. »Wissen Sie, wo man die Verletzten hingebracht hat?«


  »Da! Ins Gewürzlager!«


  Der Mann zeigte auf ein Gebäude in der Nähe des brennenden Lagerhauses.


  Becker rannte zu ihm hin.


  Die Überlebenden wie die Toten waren auf Decken gelegt worden. Becker stürzte von einem zum anderen, studierte die Gesichter, wischte Ruß von ihnen.


  In heller Verzweiflung kehrte er zum Opiumlager zurück. Durch die Flammen hindurch konnte er eine aufgesprengte Tür erkennen. Jeder Mensch, der durch diese Tür gekommen war, musste von der Detonation erfasst worden sein und…


  Becker verfolgte die Linie zurück, von dem Eingang zu der Kiesfläche, die der Wachmann ihm gezeigt hatte. Er fand Blutspuren. Er folgte ihnen bis zu der Pfahlkonstruktion des Kais. Die Blutspuren verliefen über die Kante.


  »Ryan!«


  Becker ging auf die Knie und starrte in das schmutzige Wasser hinunter. Trotz der Geschwindigkeit, mit der sein Herz hämmerte, schien es einen Schlag auszusetzen, als er halb unter Wasser eine Gestalt entdeckte, den rechten Arm in eine Seilschlaufe gewickelt.


  »Helft mir!«, brüllte Becker. »Um Gottes willen, jemand muss mir helfen!«


  Ein Constable hörte ihn und kam angestürzt.


  »Ich bin Polizeibeamter!«, schrie Becker. »Und das ist Detective Inspector Ryan da unten!«


  Becker riss sich so hastig den Mantel herunter, dass mehrere Knöpfe absprangen. Er zerrte sich die Stiefel von den Füßen und sprang.


  Das Wasser war schmerzhaft, schockierend kalt, aber Becker spürte die Kälte nur einen kurzen Augenblick lang, als er hineinstürzte. Innerhalb von Sekunden war er wie gelähmt. Seine Hände zitterten, als er das Seil packte, das der Constable ihm zuwarf. Er verknotete das Seil unter Ryans Armen und signalisierte dem Constable, zu dem sich inzwischen ein zweiter Mann gesellt hatte, er solle Ryan nach oben ziehen.


  Aber als sie Ryan aus dem Wasser zu ziehen begannen, sah er im Licht der Flammen eine fürchterlich klaffende Wunde, die sich in seinem Bauch zu öffnen schien.


  Becker hätte fast gewürgt, aber er unterdrückte den Brechreiz und schrie: »Halt! Er ist verletzt! Wir öffnen die Wunde!«


  Die Constables ließen Ryan wieder ins Wasser hinunter. Beckers Vater, der Pachtbauer, hatte dafür gesorgt, dass sein Sohn schwimmen lernte, bevor er ihn in dem Fluss in der Nähe des Hofes angeln ließ. Becker packte Ryan mit einem Arm und arbeitete sich mit dem anderen vorwärts durchs Wasser, schwamm mühsam an der Kaimauer entlang. Seine durchweichte Kleidung zog ihn nach unten, aber er griff nach einem Pfahl und zerrte sich weiter voran. Endlich hatte er sich bis zu einer Rampe gekämpft, die vom Kai hinunter ins Hafenbecken führte.


  Dort warteten die Constables, um Ryan aus dem Wasser zu heben.


  »Er ist tot«, murmelte einer von ihnen.


  »Nein!«, sagte Becker. »Er kann nicht tot sein! Ich lasse ihn nicht tot sein!«


  »Gucken Sie sich doch bloß mal den Schlitz in seinem Bauch an«, sagte der zweite Constable. Die klaffende Wunde in Ryans linkem Arm schien ihm nicht mal eine Erwähnung wert zu sein.


  »Ich glaube, er hat sich bewegt«, sagte Becker.


  »Ich hätt’s auch gern geglaubt«, sagte einer der beiden, »aber das ist bloß das Licht der Flammen, das einem Streiche spielt.«


  »Doch, hat er! Die Lippen! Ich hab eine Bewegung gesehen!«


  Becker beugte sich weit vor, um hören zu können, was Ryan sagte.


  Die beiden anderen Constables taten es ebenfalls.


  »Snow«, murmelte Ryan.


  »Der arme Kerl, er halluziniert. Er glaubt, es schneit!«


  »Das ist nicht die Sorte Schnee, von der er redet. Helfen Sie mir, ihn hochzuheben! Helfen Sie mir, ihn zu Dr. Snow zu schaffen!«


  


  »Wird Inspector Ryan seine Verletzungen überleben?«, erkundigte sich Lord Palmerston.


  Zum zweiten Mal innerhalb weniger Tage standen De Quincey, Emily und Becker im Ballsaal von Lord Palmerstons Stadtpalais. Auch Commissioner Mayne war herbeizitiert worden.


  Die Morgendämmerung ließ die Dunkelheit vor den Fenstern verblassen. Aber Palmerston war bereits für das Tagesgeschäft gekleidet. Er trug die übliche graue Hose, die schwarze Weste und den schwarzen Gehrock, dessen Saum bis zu den Knien reichte. Sein untersetzter Körperbau verlieh ihm Autorität, ebenso wie die langen, dicken, braun gefärbten Koteletten, die das Gesicht mit den durchdringenden Augen rahmten.


  »Dr. Snow ist vorsichtig optimistisch, Your Lordship«, antwortete Becker. »Er sagt, unter normalen Umständen wäre Ryan verblutet. Aber offenbar hat das kalte Wasser sich auf irgendeine Art auf seinen Körper ausgewirkt– die Durchblutung herabgesetzt, wenn ich es richtig verstanden habe. Der Arzt hat die Verletzung desinfiziert und geschlossen. Jetzt ist es eine Frage der Zeit, wir müssen abwarten, ob sein Körper sich selbst heilen kann.«


  »Wo ist Ryan jetzt?«


  »Er ruht sich in Dr. Snows Haus aus, bis man ihn in ein Krankenhaus bringen kann«, erklärte Becker. »Ryan hatte noch genug Kraft, um uns vor den Männern zu warnen, die Brookline geholfen haben. Sie sind verhaftet worden, als sie versucht haben, die Stadt in den Leichenwagen zu verlassen, von denen Ryan sie hatte reden hören. Sie waren als Leichenbestatter verkleidet und hatten gestohlenes Geld unter den Toten in den Särgen versteckt.«


  »Commissioner Mayne, schicken Sie einen Constable zu Dr. Snow und teilen Sie ihm mit, dass ich möchte, dass Ryan hierhergebracht wird statt in ein Krankenhaus.«


  »Sie sind sehr großmütig, Your Lordship.«


  Lord Palmerston nickte. »Wenn Ryan sich weit genug erholt hat, um mit mir zu sprechen, werde ich so Gelegenheit haben, weitere Einzelheiten zu erfahren. Hat Brookline während Ihrer Konfrontation gestern Nacht irgendetwas über mich gesagt?«


  »Über Sie, Your Lordship? Ich, äh…«


  »Beantworten Sie meine Frage, Commissioner.«


  »Er hat Sie in der Tat erwähnt.«


  »Was war der genaue Wortlaut?« Palmerstons Gesichtsausdruck ließ ahnen, dass die Unterhaltung in ein gefährliches Fahrwasser geraten war.


  »Wenn Sie mir verzeihen wollen…«


  »Kommen Sie zur Sache.«


  »Er hat gesagt, dass Sie und Ihre… ich bitte um Vergebung… Ihre, wie er es ausgedrückt hat, reichen, mächtigen, arroganten Freunde habgierig und den Armen gegenüber gleichgültig seien.«


  »Und?«


  »Das ist alles, Your Lordship.«


  »Nichts zum Thema Politik?«


  »Nein, Your Lordship. Gibt es etwas Spezifisches, dessentwegen Sie sich Gedanken machen?«


  »Brookline war bei zahlreichen vertraulichen Gesprächen anwesend. Es wäre sehr unglücklich, wenn er ihren Inhalt bekannt gemacht hätte.« Palmerstons Ausdruck entspannte sich etwas. »Becker, Sie schlottern.«


  »Das Wasser war sehr kalt, Your Lordship.«


  »Würde Ihnen wärmer werden, wenn ich Sie mit Commissioner Maynes Billigung in den Rang eines Detective beförderte?«


  Becker sah aus, als sei er sich nicht sicher, richtig gehört zu haben. »Detective?«


  »Stellen Sie sich ans Feuer.« Palmerston winkte einen in der Nähe stehenden Bediensteten heran. »Besorgen Sie Detective Becker trockene Sachen und eine Decke. Und lassen Sie uns allen heißen Tee bringen.«


  Der Bedienstete verschwand.


  »De Quincey«, fragte Palmerston, »warum gehen Sie auf der Stelle? Sie glänzen ja vor Schweiß.«


  »Wenn Sie mir verzeihen wollen…« De Quincey zog eine Flasche aus der Manteltasche und nahm einen Schluck aus ihr.


  Lord Palmerston sah entsetzt aus. »Ist das…?«


  »Meine Medizin.«


  »Sie sind wirklich ein armseliger Fall.«


  »Vollkommen korrekt, Your Lordship.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, Sie könnten Ihre Gesundheit ruinieren?«


  »Nach einem halben Jahrhundert des Laudanumkonsums kann man wohl sagen, dass meine Gesundheit schon seit langer Zeit ruiniert ist, Your Lordship.«


  »Und schämen Sie sich nicht, Ihrer Tochter ein so schlechtes Vorbild zu sein?«


  »Im Gegenteil, ich liefere ein ganz vorzügliches Vorbild. Emilys tagtägliche Erfahrungen mit mir werden sie gelehrt haben, nie auch nur einen Tropfen von dem Teufelszeug anzurühren.«


  Palmerston, dessen eigener Reichtum überwiegend auf den Opiumhandel zurückging, erwog die Bezeichnung »Teufelszeug« für die Droge, und für eine Sekunde wurden seine Augen hart.


  »Ja, nun, ich habe Sie alle vorgeladen, um etwas zu tun, das ein Mann in meiner Position so gut wie nie tut: einen Fehler einzuräumen. Ich möchte Ihnen mein Bedauern darüber aussprechen, dass ich Brookline falsch eingeschätzt habe– und dass ich Sie falsch eingeschätzt habe. Wenn es etwas gibt, das ich tun kann, um mich Ihnen erkenntlich zu zeigen, dann brauchen Sie es nur zu nennen.«


  »Meine Tochter und ich befinden uns derzeit ohne Unterkunft, Your Lordship«, sagte De Quincey prompt.


  Palmerston wirkte überrascht über die schnelle Antwort.


  »Colonel Brookline hatte uns unsere bisherige Bleibe verschafft«, erklärte De Quincey, »aber diese Verbindung zu ihm ist so unerquicklich, dass weder meine Tochter noch ich unter diesem Dach in Frieden schlafen könnten.«


  Palmerston traf eine taktische Entscheidung. »Sie werden unter meinem Schutz in diesem Haus bleiben. Vielleicht fällt Ihnen noch etwas ein, das Brookline über mich gesagt hat. Wenn das alles ist…«


  »Um ehrlich zu sein, Your Lordship…« Emily, die bisher kein Wort gesagt hatte, trat vor.


  »Ja, Miss De Quincey?« Palmerston sah nervös aus, als ahne er, was kommen würde.


  »Ein Bestattungsunternehmer muss sechzehn Pfund erhalten. Es handelt sich um die Unkosten für die Beerdigung der ersten fünf Opfer.«


  »Bestattungskosten?«


  »Zudem hat mein Vater einer Gruppe von Bettlern in der Oxford Street Zusagen gemacht. Für die sehr erhebliche Hilfe, die sie uns geleistet haben, hat er ihnen reichlich Nahrungsmittel für die gesamte Dauer des nächsten Jahres versprochen.«


  »Bettler? Nahrungsmittel?«


  »Ich selbst habe einem von ihnen– einem Jungen mit akrobatischer Begabung, der verletzt wurde, als er unsere Arbeit unterstützte– versprochen, dass seine Ausbildung sowie Kost und Logis an einer empfehlenswerten Schule erstattet werden würden.«


  »Ausbildung? Kost und Logis?«


  »Daneben habe ich einer Gruppe erwerbstätiger Damen in Aussicht gestellt, man würde sie auf einen Bauernhof bringen, wo sie im Gemüseanbau arbeiten und in sauberer Luft ihre Gesundheit zurückgewinnen können.«


  »Erwerbstätige Damen?«


  »Prostituierte, Your Lordship«, erläuterte Emily.


  »Detective Becker, äußert sich diese junge Dame immer so unverblümt?«


  »Ich freue mich, sagen zu können, dass dies der Fall ist, Your Lordship.«


  Emily unterdrückte ein Lächeln, allerdings nicht so vollständig, dass der frisch gebackene Detective es nicht bemerkt hätte, während er seinerseits ein Lächeln hinunterschluckte.


  »Ich werde all Ihren Bitten unter einer Bedingung nachkommen«, erklärte Palmerston. »Eine erhebliche Anzahl von Zeitungsreportern möchte mit Ihnen allen sprechen. Sie werden diesen Leuten gegenüber klarstellen, dass sämtliche Anstrengungen, die Stadt zu retten, über mein Büro koordiniert wurden und dass ich persönlich die Demaskierung von Colonel Brookline geleitet habe.«


  


  Ryan lag auf dem Bett in einer der Dienstbotenkammern im Dachgeschoss des Hauses.


  Emily versuchte sich nicht anmerken zu lassen, wie erschreckend sie seine Blässe fand. Auf der anderen Seite des Bettes standen De Quincey und Becker.


  »Dr. Snow hat mir mitgeteilt, dass Ihre Verletzungen nicht infiziert zu sein scheinen«, versicherte Emily ihm in der Hoffnung, dass ihr fröhlicher Ton sich nicht gezwungen anhörte.


  Ryans Lider flatterten. Langsam richtete er den Blick auf seine Besucher.


  »Haben Sie Schmerzen?«, fragte Emily.


  »Nein«, brachte Ryan heraus. »Dr. Snow hat mir Laudanum gegeben.«


  »Achten Sie darauf, sich nicht daran zu gewöhnen«, riet De Quincey.


  »Ich würde jetzt ja lachen«, murmelte Ryan, »aber das würde die genähte Stelle aufreißen.«


  »Ah, ich sehe ein Lächeln!«, bemerkte Emily triumphierend.


  »Trotz der Umstände muss ich gestehen, dass es mir Spaß gemacht hat, Sie und Ihren Vater kennenzulernen, Miss De Quincey.«


  »Wenn das ein Lebewohl sein sollte, dann war es verfrüht. Sie werden noch eine Weile mit Vater und mir zu tun haben. Wir planen, vorläufig noch in London zu bleiben, statt gleich zu den Edinburgher Schuldeneintreibern zurückzukehren.«


  Ryan erwog die Auskunft, und zu ihrer Überraschung nickte er. »Gut. London wird dank Ihrer Anwesenheit interessanter sein.«


  Emily spürte, wie ihr Wärme in die Wangen stieg. »Es hat sich herausgestellt, dass allzu interessante Erfahrungen ein zweifelhaftes Vergnügen sein können. Vater und ich freuen uns auf den üblichen Trott– die Wiederaufnahme seiner Diskussionen mit Buchhändlern und Zeitschriftenherausgebern.«


  Ryan brachte die Kraft auf, um zu sagen: »Aber sicherlich können Sie Ihre Zeit doch auch besser nützen. London hat noch größere Attraktionen zu bieten als Zeitschriften und ihre Herausgeber.«


  »Ja, ich habe so viel von dem fabelhaften Crystal Palace gehört, dass ich mich darauf freue, ihn zu sehen«, stimmte sie enthusiastisch zu. »Ein Glasbau, so groß, dass ausgewachsene Ulmen in ihm Platz finden!«


  »Er ist in der Tat ein Wunderwerk. Nach der großen Weltausstellung vor drei Jahren haben sie ihn im Hyde Park abgebaut und in Sydenham Hill wieder aufgestellt.«


  »Ich habe mich erboten, Emily und ihren Vater dorthin zu begleiten«, warf Becker enthusiastisch ein.


  »Wie rücksichtsvoll«, murmelte Ryan. »Ich hätte mich mit Vergnügen selbst freiwillig gemeldet.«


  »Ich bin mir sicher, Sie finden die Ödnis Ihrer Rekonvaleszenz schwer zu ertragen«, bemerkte Emily. »Das ist ein weiterer Grund, weshalb Vater und ich beschlossen haben, noch in London zu bleiben.«


  »Ein weiterer Grund?«


  »Dr. Snow hat Verpflichtungen, die ihn daran hindern, so oft nach Ihnen zu sehen, wie es ihm lieb wäre. Er hat mir beigebracht, in seiner Abwesenheit die nötigen Behandlungen vorzunehmen.«


  »Da wir nicht verwandt sind, könnte eine solche Intimität für Sie unangenehm sein, Miss De Quincey. Ich fürchte, ich werde Ihnen zur Last fallen.«


  »Unsinn. In Anbetracht dessen, was Florence Nightingale während des Krimkriegs für die Krankenpflege erreicht hat, steht doch außer Frage, dass eine Verletzung wichtiger ist als falsche Schamhaftigkeit. Bald wird den Frauen ein weiterer Beruf offenstehen neben denen der Hausangestellten, der Verkäuferin und der Gouvernante.«


  »Eins habe ich jedenfalls gelernt aus meinen Erfahrungen mit Ihnen: neue Ideen zu würdigen. Ich wäre dankbar für Ihre Hilfe, Miss De Quincey.«


  »Bitte nennen Sie mich ›Emily‹. Detective Becker hat bereits gelernt, es zu tun.– Warum bestehen Sie auf diesen Förmlichkeiten nach allem, was wir gemeinsam durchgestanden haben?«


  »Detective Becker?« Ryan musterte ihn verblüfft.


  »Mein neuer Rang«, erklärte Becker. »Ich verdanke ihn den Chancen, die Sie mir gegeben haben, und ich freue mich auf viele weitere gemeinsame Abenteuer.«


  »Ich glaube, ich habe genug Abenteuer erlebt.« Ryan begannen die Augen zuzufallen.


  »Das ist nur die Müdigkeit, die aus Ihnen spricht«, entschied Emily. »Sie und Detective Becker sind Männer der Tat, wie sie im Buche stehen. Wir werden Sie schlafen lassen. Aber in Ihrem benebelten Zustand kann ich Sie vielleicht dazu bewegen, mir Ihren Vornamen zu verraten?«


  Ryan zögerte. »Sean.«


  »Und mein Name lautet?«


  »Miss…«


  »Bitte versuchen Sie es doch noch einmal.«


  »Ihr Name lautet Emily.«


  »Sehr gut!« Sie sah Becker an. »Und was ist Ihr Vorname?«


  Auch Becker zögerte. »Joseph.«


  »Fabelhaft.«


  Emily sah von einem Mann zum anderen. Becker wirkte nur wenig älter als ihre eigenen einundzwanzig Jahre, ein großer, stattlicher, ansehnlicher Mann mit solidem Gebaren, und eine kleine Narbe am Kinn machte ihn auf irgendeine Art sogar attraktiver. Dagegen war Ryan beinahe doppelt so alt wie sie und theoretisch zu alt, als dass sie etwas anderes in ihm hätte sehen können als bestenfalls einen Bruder. Dennoch machten die Falten, die die Erfahrung in seinem Gesicht hinterlassen hatten, ihn auf seltsame Art sogar anziehender, ganz abgesehen davon, dass seine Selbstsicherheit und sogar seine barsche Art ihr gefielen.


  Was für seltsame Gedanken, dachte sie, aber wie bei allen neuen Überlegungen dachte sie auch hier nicht daran, sie zu unterdrücken.


  »Sean und Joseph.« Sie berührte die Hände beider Männer. »Ich glaube, wir können jetzt endlich festhalten, dass wir Freunde sind.«


  »So etwas wie ein Vergessen gibt es nicht«, sagte De Quincey lächelnd. »Aber zur Abwechslung einmal ist dies ein Moment, an den ich mich immer mit Vergnügen erinnern werde.«
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  Epilog


  Im Jahr 1886, fünfundsiebzig Jahre nach den Morden von Ratcliffe Highway, rissen Angestellte einer Gasfirma das Pflaster der Straßenkreuzung Cannon Street und Cable Street auf, um den für eine neue Leitung benötigten Graben auszuheben. Genau in der Mitte der Kreuzung stießen sie in einer Tiefe von knapp zwei Metern auf ein Skelett mit einem durch die linke Seite des Brustkorbs getriebenen Pflock. Zunächst vermuteten die Arbeiter, sie seien auf die Zeugnisse eines lang zurückliegenden Mordes gestoßen. Eine polizeiliche Untersuchung kam dagegen zu dem Schluss, dass es sich bei dem Skelett um die Überreste von John Williams handelte, einem Mordverdächtigen, der sich erhängt hatte, bevor man ihn der brutalen Morde hatte schuldig sprechen können, die ein Dreivierteljahrhundert zuvor London und ganz England gelähmt hatten. Schaulustige nahmen Armknochen, Beinknochen und Rippen als Souvenirs mit nach Hause. Der Eigentümer eines Wirtshauses an Cannon und Cable Street sicherte sich den Schädel und stellte ihn auf einem Regal hinter dem Schanktisch zur Schau.


  Niemand weiß, was seither damit geschehen ist.
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  Nachwort
 Abenteuer mit dem Opiumesser


  Ich habe zwei Jahre lang im London des Jahres 1854 gelebt. Es war Charles Darwin, der mich veranlasst hatte, es zu tun– oder doch jedenfalls ein Film über ihn. Der Titel des Films ist Creation, und sein Thema ist Charles Darwins Ringen um die Vollendung seines Buches Über die Entstehung der Arten. Wenn Sie dem christlichen Fundamentalismus anhängen, werden Sie sich wahrscheinlich wünschen, dieses Ringen hätte nie ein Ende gefunden. Charles Darwins Ehefrau tat es jedenfalls. Sie hielt seine Evolutionstheorie für blasphemisch und flehte ihn an, die Arbeit abzubrechen. Er selbst wurde zur gleichen Zeit von unerträglichen Schuldgefühlen gequält, weil er möglicherweise eine indirekte Mitschuld am Tod seiner Lieblingstochter trug: Er hatte eine Behandlung abgesegnet– die Hydrotherapie–, die vielleicht eine lang anhaltende Krankheit verschlimmert hatte.


  Diese Mehrfachbelastung machte auch Darwin selbst chronisch krank. Er hatte Kopfschmerzen, Herzrasen und Magenprobleme und war kaum noch imstande, seinen Alltag zu meistern. Der springende Punkt aber ist dieser: Darwin war sich seiner eigenen Schuldgefühle nicht bewusst, weder was den Tod seiner Tochter betraf noch im Hinblick darauf, dass seine Forschungsarbeit die Beziehung zu seiner Frau zerstörte. Wir Postfreudianer verstehen die Verbindungen zwischen Geist und Körper, aber Darwins anhaltende gesundheitliche Probleme waren den Ärzten im viktorianischen England der 1850er Jahre ein Rätsel.


  Im Film kommt der Wendepunkt, als Darwin von einem Freund besucht wird, der ihm mitteilt: »Charles, Leute wie De Quincey glauben, wir werden von Gedanken und Empfindungen beeinflusst, von denen wir gar nicht wissen, dass wir sie haben.«


  Gedanken und Empfindungen, von denen wir nicht wissen, dass wir sie haben? Das hört sich allerdings nach Freud an, aber Freuds Theorien über das Unbewusste wurden erst in den 1890er Jahren veröffentlicht, vierzig Jahre nach Darwins Krise. Tatsächlich entwickelte De Quincey seine eigenen Theorien über das, was er als die einzelnen Kammern des Geistes beschrieb (er war es, der den Ausdruck »sub-conscious« erfand), bereits in den 1820er Jahren, also siebzig Jahre vor Freud.


  Etwas in mir horchte auf. De Quincey? Ich erinnerte mich an ein vor langer Zeit besuchtes Seminar über englische Literatur, in dem ein Professor De Quincey erwähnt hatte. Nicht als einen Vorläufer Freuds, sondern als notorischen Drogenabhängigen, den ersten, der in dem Skandalbuch Bekenntnisse eines englischen Opiumessers jemals über dieses Tabuthema geschrieben hatte. Der Professor hatte De Quincey als eine Fußnote der englischen Literatur abgetan und sich darauf verlegt, die üblichen Greatest Hits der romantischen und viktorianischen Epoche zu preisen.


  Die Neugier trieb mich zu dem Regal hinüber, in dem ich nach dem Prinzip des Nichts-wegwerfen-Könnens immer noch die Lehrbücher meiner Studentenzeit stehen hatte. Nach dem, was der Professor gesagt hatte, war ich nicht weiter überrascht, dass über De Quincey dort wenig zu finden war: zehn Seiten in einer tausendseitigen Anthologie. Höchst überrascht war ich dagegen festzustellen, dass zwar nur ein Teil seines Aufsatzes (»Die englische Postkutsche«) abgedruckt war, die wenigen Seiten sich aber als das Gegenteil dessen herausstellten, was ich nach den Worten meines Professors erwartet hätte. Sie waren ungeheuer fesselnd.


  De Quincey beschreibt mit seltener Anschaulichkeit eine Fahrt neben dem Kutscher auf dem Bock einer Postkutsche, während das Fahrzeug eine lange dunkle Straße entlangrast. Beide Männer schlafen ein. Im Aufwachen sieht De Quincey einen Schatten näher kommen. Der Schatten stellt sich als eine private Kutsche heraus, die ihnen in hohem Tempo um eine Kurve herum entgegenkommt. Ein Mann fährt, eine Frau lauscht dem, was er ihr erzählt. De Quincey versucht den Postkutscher zu wecken, erfolglos. Die andere Kutsche kommt schnell näher. De Quincey versucht dem Fahrer die Zügel aus den Händen zu nehmen, auch dies ohne Erfolg. Der zweite Wagen ist bereits bedrohlich nahe. Die Größe der Postkutsche lässt keinen Zweifel daran, dass ein Zusammenstoß das private Fahrzeug zerstören und beide Insassen das Leben kosten würde. Im letzten Augenblick gelingt es De Quincey, den Kutscher zu wecken. Der Mann keucht vor Schreck und lenkt die Postkutsche weit genug zur Seite, dass sie den anderen Wagen nur streift. Dennoch entsteht genug Schaden, dass die Frau, als ihr bewusst wird, wie nahe sie dem Tode war, den Mund zu einem lautlosen Schrei formt.


  All das liest sich wie die Szene eines Thrillers, aber tatsächlich steht es in einem Aufsatz über das englische Postkutschensystem, der dann (wie ich später herausfand, als ich mir den vollständigen Text besorgt hatte) zu einer Erörterung des Unterbewussten und der Natur des Träumens wird.


  Ich hatte angebissen. Ich kaufte mir eine Ausgabe der Bekenntnisse eines englischen Opiumessers. Beim Lesen dieser Memoiren aus dem Jahr 1821 hatte ich den Eindruck, der kleine Mann spreche unmittelbar zu mir in seinen Erinnerungen an den Tod seines Vaters und die Misshandlungen, denen er seiner gleichgültigen Mutter und seiner vier Vormünder wegen ausgesetzt war. Seine Flucht aus dem Internat, der Winter, den er auf den erbarmungslosen Straßen Londons verbrachte, die Beziehung zu seiner geliebten Ann, die tragischen Umstände ihrer Trennung, seine ersten Erfahrungen mit dem Laudanum… De Quinceys Schilderung all dieser Ereignisse ließ mich nicht mehr los.


  Ich erfuhr, dass er mit seinem Aufsatz »Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet« eine weitere literarische Sensation vorgelegt hatte. Der dritte Teil des Aufsatzes war die blutigste Schilderung eines wirklichen Verbrechens, die zu dieser Zeit jemals erschienen war: De Quincey beschrieb in aller Ausführlichkeit die berüchtigten Mehrfachmorde von Ratcliffe Highway, die einige Zeit zuvor, im Jahr 1811, London und ganz England in Angst und Schrecken versetzt hatten.


  Es ist, als wäre er selbst dabei gewesen, dachte ich. Und das war der Moment, in dem mir die Idee zu Der Opiummörder kam. Der dritte Teil des Aufsatzes erschien 1854. De Quincey lebte zu dieser Zeit in Edinburgh. Aber was, wenn jemand ihn nach London gelockt hätte, indem er ihm Informationen über Ann versprach? Was, wenn dieser Mensch den dritten Teil des Mord-Aufsatzes als eine Art Betriebsanleitung verwendete, um die ursprünglichen Morde von Ratcliffe Highway nachzustellen? Was, wenn der Verdacht auf De Quincey fiele? Was, wenn…?


  Es ist selten vorgekommen, dass die Elemente eines Romans sich für mich so schnell zusammengefügt haben. Aber jeder Romanautor weiß, dass die Handlung der einfachste Teil ist. Viel wichtiger ist es, wie die Geschichte erzählt wird, und in diesem Fall war dies eine gigantische Aufgabe. Manche historischen Romane sind wirklich kaum mehr als Kostümdramen mit ihren modernen Dialogen und Ansichten.


  Ich stellte mir etwas vor, das in sich geschlossener war. Bevor ich den ersten Satz schrieb, wollte ich ein Experte für De Quincey sein, so als schriebe ich eine historische Doktorarbeit über ihn. Um seine Frau und seine acht Kinder ernähren und seine Laudanumsucht befriedigen zu können, schrieb er eine eindrucksvolle Anzahl von Essays, Memoiren, Rezensionen, Übersetzungen und Geschichten. Seine gesammelten Werke umfassen Tausende von Seiten. Wie ein Method Actor, der sich vollkommen in eine Rolle versenkt, las ich diese Seiten wieder und wieder und entdeckte jedes Mal neue Einsichten. Ich entschied, dass ich, wann immer es mir möglich war, De Quinceys Prosa und vor allem seine Dialoge in den Text übernehmen, ihn gewissermaßen channeln würde. Wie sein amerikanischer Verleger festgestellt hatte, »sprach [De Quincey] mit einer Wortgewandtheit, wie ich sie größer nie gehört hatte. Es schien mir wie eine Sünde, seine wundervollen Sätze nicht niederzuschreiben.«


  Dann musste ich mich mit De Quinceys Leben und all den Ereignissen, die er in seinen Memoiren nicht behandelt hatte, vertraut machen. Bei dieser Aufgabe war mir Robert Morrisons Biographie The English Opium-Eater eine unschätzbare Hilfe. Zwischen Professor Morrison und mir entwickelte sich mit der Zeit eine E-Mail-Freundschaft, über die ich sogar noch mehr erfuhr. Der Opiummörder ist ihm zusammen mit einem weiteren De-Quincey-Biographen gewidmet, Grevel Lindop, dessen Buch The Opium-Eater sich ebenfalls als extrem aufschlussreich erwies.


  Als Nächstes musste ich alles über das London des Jahres 1854 in Erfahrung bringen, bis zu dem Punkt, an dem ich mir einreden konnte, tatsächlich dort zu sein. Aus was bestand der Straßenbelag? Was trugen die Leute an Geld mit sich herum? Wie schwer war ihre Kleidung? Was waren die Bestandteile einer gewöhnlichen Mahlzeit? Wie badete man?


  Zwei Jahre lang reiste ich in die Vergangenheit. Ich las nichts, das sich nicht auf diese Zeit und diesen Ort bezog. Von den vielen Büchern waren die folgenden besonders hilfreich: Richard D. Alticks Victorian People and Ideas, die von Heather Creaton herausgegebenen Victorian Diaries: The Daily Lives of Victorian Men and Women, Orlando Figes’ The Crimean War (Krimkrieg), Judith Flanders’ Inside the Victorian Home, Alison Gernsheims Victorian and Edwardian Fashion: A Photographic Survey, Gillian Gills We Two: Victoria and Albert, Henry Mayhews London Labour and the London Poor, Sally Mitchells Daily Life in Victorian England, Liza Picards Victorian London, Daniel Pools What Jane Austen Ate and Charles Dickens Knew, Lytton Stracheys Queen Victoria, Judith Summers’ Soho: A History of London’s Most Colourful Neighbourhood, Kate Summerscales The Suspicions of Mr. Whicher: A Shocking Murder and the Undoing of a Great Victorian Detective (Der Verdacht des Mr. Whicher: oder Der Mord von Road Hill House), F. M. L. Thompsons The Rise of Respectable Society: A Social History of Victorian Britain 1830-1900 und J. J. Tobias’ Crime and Police in England 1700-1900. Auch Gregory Darts Aufsatz »Chamber of Horrors« in Thomas De Quincey: New Theoretical and Critical Directions (hg. von Robert Morrison und Daniel Sanjiv Roberts) war nützlich.


  Einige Bücher verdienen eine gesonderte Erwähnung. Das beste Buch über die Londoner Choleraepidemie von 1854 ist Steven Johnsons The Ghost Map: The Story of London’s Most Terrifying Epidemic, in dem auch Dr. Snows verzweifelte Suche nach dem Ursprung der Krankheit beschrieben wird. Snow erhielt dabei entscheidende Unterstützung von einem Geistlichen, Henry Whitehead. Leider habe ich in meiner Geschichte keinen Platz mehr für Reverend Whitehead gefunden, und so freue ich mich, ihn hier wenigstens erwähnen zu können.


  Die vollständigste Darstellung der Morde von Ratcliffe Highway ist The Maul and the Pear Tree von der bekannten Kriminalautorin P. D. James und dem Historiker T. A. Critchley. Ein Element jedoch, das in diesem faszinierenden Buch nicht behandelt wird, ist die seltsame Namensähnlichkeit zwischen John Williams, dem Mordverdächtigen, und John Williamson, einem seiner Opfer. Als ich zum ersten Mal las, dass John Williams John Williamson ermordet hatte, glaubte ich an einen Druckfehler. Die Gerichtsprotokolle aus dem Jahr 1811 machen kein Aufhebens von der Namensähnlichkeit. Nur G.K. Chesterton fand ein Jahrhundert nach den Morden, die fast identischen Namen seien eine Erwähnung wert: »Ein Mann namens Williams ermordet rein zufällig einen Mann namens Williamson. Es hört sich an wie eine Art Kindesmord.« Weil De Quincey als Erster Theorien über das Unterbewusste entwickelte, beschloss ich, dass nicht nur Kindesmord, sondern auch Vatermord und dazu eine Unmenge weiterer psychoanalytischer Konzepte bei meiner Neugestaltung der ursprünglichen Mordgeschichte eine Rolle spielen würden.


  Ich studierte Londoner Stadtpläne jener Zeit. Die Anlage des Gefängnisses Coldbath Fields wurde nach einem zeitgenössischen Plan beschrieben, ebenso wie die der Ostindien-Docks und der Vauxhall Gardens. Ich lernte ein ganz neues Vokabular und verwendete Worte, die schon längst nicht mehr im alltäglichen Gebrauch sind: dustman, mudlark, dipper, dollymop, linenlifter, rookery, costermonger und viele weitere.


  An erzählender Literatur las ich nur das, was tatsächlich aus den mittleren Jahren des viktorianischen Zeitalters stammte, vor allem Werke von Charles Dickens, Anthony Trollope und Wilkie Collins, die mir auch kleinste Details darüber lieferten, was die Protagonisten aßen und trugen und so weiter. Collins’ Ruhm setzte einige Jahre nach De Quinceys ein, mit der Veröffentlichung von Die Frau in Weiß (1860) und Der Monddiamant (1868). Nichtsdestoweniger ist er im Zusammenhang mit De Quincey relevant, denn Collins wird zwar oft als der »Erfinder« des Sensationsromans gewürdigt, aber De Quinceys Behandlung von Themen wie Drogenmissbrauch und Mord nahmen die Sensationsmanie voraus. Collins selbst anerkennt dies in Der Monddiamant, wo seine Protagonisten sich ausdrücklich über De Quinceys Bekenntnisse eines englischen Opiumessers unterhalten und das Buch sogar zur Auflösung des Rätsels beiträgt.


  De Quincey beeinflusste auch Edgar Allan Poe, der seinerseits wieder Sir Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes beeinflusste. In gewisser Weise hat De Quincey also sowohl zur Erfindung des Kriminalromans als auch zu der seines berühmtesten Detektivs beigetragen.


  Der Opiummörder ist meine eigene Version eines Romans des 19. Jahrhunderts. Moderne Romane verwenden fast nie den allwissenden Erzähler, der in der dritten Person berichtet, aber diejenigen des 19. Jahrhunderts bevorzugten diese Erzählsituation. Sie erlaubt es einem objektiven Berichterstatter, gelegentlich in den Vordergrund zu treten und zusätzliche Informationen zu liefern. Ich fand diese Methode sehr nützlich, wenn es darum ging, Aspekte des viktorianischen Alltags zu erläutern, die dem modernen Leser andernfalls so unerklärlich vorgekommen wären wie eine Kultur in einem anderen Universum. Ich habe noch eine weitere moderne Konvention ignoriert, indem ich die Perspektive unterschiedlicher Figuren verwendet und zudem Auszüge aus einem in der ersten Person geführten Tagebuch eingefügt habe– ein in Sensationsromanen häufig verwendetes Stilmittel. Ich hatte das Gefühl, dass meine Rückkehr ins 19. Jahrhundert mir die Freiheit gegeben hatte, eine Geschichte einmal auf ganz andere Art zu erzählen.


  Trotz meiner ausführlichen Recherchen bin ich manchmal auch vom historischen Vorbild abgewichen. So hätte Emily ihren Vater zum Beispiel nicht mit »Vater« angeredet. Sie hätte stattdessen wohl »Papa« gesagt, wobei die Betonung auf der zweiten Silbe gelegen hätte. In einer frühen Version habe ich das historisch korrekte »Papa« auch verwendet, aber es ließ Emily unreif klingen, und so beschloss ich sie stattdessen »Vater« sagen zu lassen. Bei anderer Gelegenheit habe ich einige von De Quinceys Aussagen in verknappter Form zitiert und einige Ereignisse in seinem Leben neu angeordnet.


  Aus Gründen der Handlungsführung war ich gezwungen, einen absichtlichen historischen Fehler einzubauen. Mir ist bekannt, dass Dr. Snow im Jahr 1854 nicht mehr in Soho in der Frith Street Nr. 54 lebte, er war stattdessen in das Haus Sackville Street 18 im nahe gelegenen Mayfair gezogen. Aber die räumliche Nähe der Frith Street zu dem leer stehenden Haus in der Greek Street, in dem ein junger De Quincey eine Weile gelebt hatte (es ist tatsächlich nur einen Häuserblock entfernt), war zu verlockend, um ignoriert zu werden. Ich habe irgendwann beschlossen, dass Snows Haus in der Sackville Street gerade renoviert wurde und er aus diesem Grund vorübergehend wieder an seine alte Adresse in der Frith Street zurückgekehrt war.


  Davon abgesehen ist Der Opiummörder historisch so korrekt, wie ich es bewerkstelligen konnte. Zwei Jahre lang hatte ich das Vergnügen, im London des Jahres 1854 zu leben. Ich hoffe, auch Ihnen hat das Abenteuer Spaß gemacht.
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  Dank


  Wie immer bin ich dankbar für die Freundschaft und den guten Rat von Jane Dystel und Miriam Goderich sowie all der anderen netten Leute bei Dystel & Goderich Literary Management, vor allem Lauren E. Abramo und Rachel Stout.


  Daneben verdanke ich vieles auch dem wunderbaren Team bei Mulholland Books/Little, Brown, hier vor allem (in alphabetischer Reihenfolge) Judith Clain, Theresa Giacopasi, Deborah Jacobs, Josh Kendall, Wes Miller, Miriam Parker, Michael Pietsch, John Schoenfelder, Ruth Tross (in Großbritannien) und Tracy Williams. Korrektur- und Fahnenleser stellen meine letzte Verteidigungslinie dar, und hier sind es William Drennan und Peggy Leith Anderson, denen ich dankbar bin.


  Zu den Freuden des Recherchierens gehört es, dass ich Gelegenheit bekomme, Freundschaften (wenn auch manchmal nur per E-Mail) mit Leuten zu schließen, die großmütig genug sind, mich über mein gegebenes Thema aufzuklären. Einen dieser Menschen habe ich bereits erwähnt: den Biographen Robert Morrison (The English Opium-Eater: A Biography of Thomas De Quincey). Robert ist ein Wissenschaftler von Weltrang in seinem Fach der romantischen und viktorianischen Literatur und lehrt als Professor der Queen’s University in Kingston, Ontario. Er hat freundlicherweise das Manuskript von Der Opiummörder gelesen und mich beraten, wenn es um Feinheiten im Leben De Quinceys ging. Daneben hat er mir Kopien schwierig aufzutreibender Dokumente im Zusammenhang mit De Quincey geschickt und wissenschaftliche Aufsätze, die ich selbst nicht hatte finden können.


  Jeff Cowton vom Wordsworth Trust (Dove Cottage, Grasmere, Großbritannien) hat mir geholfen, indem er die Fotografie von Thomas De Quincey und seiner Tochter zur Verfügung gestellt hat, die auf meiner Website (www.davidmorrell.net) zu sehen ist, zusammen mit einigen umwerfenden zusätzlichen Illustrationen von Tomislav Tikulin.


  Meine gute Freundin Barbara Peters, die Inhaberin der Buchhandlung Poisoned Pen in Scottsdale, Arizona, hat unschätzbare Ermutigung geliefert, als ich ihr erzählte, dass ich ins London des Jahres 1854 reisen würde– ein Unternehmen, mit dem weder sie noch ich jemals hätten rechnen können.


  Wie üblich hat meine Frau Donna als Erstleserin ihren fabelhaften Rat beigesteuert. Ich weiß die Jahrzehnte der Geduld zu schätzen, die sie in Anbetracht des Umstands aufgebracht hat, dass ich jeden Tag mehrere Stunden lang zum Einsiedler werde.
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  Über David Morrell


  David Morrell, 1943 geboren, ist promovierter Literaturwissenschaftler und hat bisher 28 Spannungsromane veröffentlicht, die in 26 Sprachen übersetzt wurden. Seit er die Figur des John Rambo erfand, gilt er als Vater des modernen Actionthrillers. In »Der Opiummörder« zeigt er eine ganz neue Seite seines Könnens.
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