






Das Buch

Eines Tages entdeckt ein Junge namens Zachary Ezra Rawlins auf dem Schulweg eine gemalte Tür an einer Mauer. Sie wirkt täuschend echt, und schon geht er einen Schritt darauf zu, gezogen von einem Gefühl, als ließe sich diese Tür öffnen. Doch er öffnet sie nicht – und vergisst dieses Erlebnis schon bald. Jahre später, Zachary studiert inzwischen Neue Medien an der Ostküste der Vereinigten Staaten, nimmt er zufällig ein unscheinbares Buch aus der Bibliothek mit nach Hause. Als er zu Lesen beginnt, will er seinen Augen nicht trauen: Das Buch erzählt eben jenes Erlebnis aus seiner Kindheit, von dem er niemals jemandem berichtet hatte. Aber wie ist das möglich? Das Rätsel dieses Buches lässt Zachary nicht mehr los. Auf seiner Suche nach Antworten folgt er einer Spur aus Bienen, Schlüsseln und Schwertern in eine unterirdische Welt voller Bücher. Zachary ist jedoch nicht allein – er wird verfolgt. Denn es gibt Menschen, die sich der Zerstörung dieses Refugiums der Bücher und Geschichten verschrieben haben. Hier, tief unter der Oberfläche am Ufer eines sternenlosen Meers, muss sich Zachary seinem Schicksal stellen und lernen, für das zu kämpfen, was er liebt.
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»Lesen Sie Das sternenlose Meer, wenn Sie wissen wollen, was Erzählkunst
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SÜSSES LEID

Einst, vor langer, langer Zeit …

Im Keller sitzt ein Pirat.

(Der Pirat ist eine Metapher, aber auch ein Mensch.)

(Den Keller könnte man auch als Verlies sehen.)

Der Pirat ist wegen zahlloser Akte piratenhafter Natur hier, die in den Augen der Nichtpiraten, die über derlei Dinge entscheiden, eine Bestrafung rechtfertigen.

Irgendjemand hat befohlen, den Schlüssel wegzuwerfen, doch er hängt an einem angelaufenen Ring neben der Zelle an der Wand.

(Nahe genug, um ihn hinter dem Gitter sehen zu können. Freiheit, gut sichtbar, aber außer Reichweite, eine Mahnung für den Gefangenen. Auf der Schlüsselseite des Gitters weiß keiner mehr davon. Die psychologische Absicht ist vergessen, reduziert auf Gewohnheit und Zweckmäßigkeit.)

(Dem Piraten ist das klar, doch er verkneift sich jede Bemerkung.)

Der Wachmann sitzt neben der Tür auf einem Stuhl und liest vergilbte Fortsetzungskrimis. Er wäre gern eine idealisierte, tiefgründigere Version seiner selbst und fragt sich, ob es bei dem Unterschied zwischen Piraten und Dieben um den zwischen Schiffen und Hüten geht.

Irgendwann nimmt ein anderer Wachmann seinen Platz ein. Der Pirat kann keinen richtigen Zeitplan erkennen, denn in dem unterirdischen Verlies gibt es keine Uhren, die die Zeit in Abschnitte unterteilen, und das Wellenrauschen am Strand unterhalb der Steinmauern übertönt den Gong am Morgen und das lebhafte Treiben am Abend.

Der neue Wachmann ist kleiner, und er liest nicht. Er will niemand sein als er selbst, ihm fehlt die Vorstellungskraft für Alter Egos, selbst die Vorstellungskraft, um Mitgefühl mit dem Mann hinter dem Gitter zu empfinden, dem einzigen lebenden Wesen im Raum, von den Mäusen einmal abgesehen. Wenn er nicht gerade schläft, widmet er sich intensiv seinen Schuhen. (Er schläft fast immer.)

Etwa drei Stunden, nachdem der kleine Wachmann den Platz des Lesenden eingenommen hat, erscheint ein Mädchen.

Das Mädchen bringt einen Teller mit Brot und eine Schale Wasser und stellt sie vor der Zelle des Piraten ab. Ihre Hände zittern dabei so stark, dass sie die Hälfte des Wassers verschüttet. Dann dreht sie sich um und huscht die Treppe hinauf.

Am zweiten Abend (zumindest glaubt der Pirat, dass es Abend ist) steht der Pirat so nahe wie möglich am Gitter und blickt hinaus, und das Mädchen stellt das Brot so hin, dass er es kaum erreichen kann, und verschüttet beinahe das ganze Wasser.

Am dritten Abend hält sich der Pirat ganz hinten im Schatten auf und kann sein Wasser so zum größten Teil behalten.

Am vierten Abend kommt ein anderes Mädchen.

Dieses Mädchen weckt den Wachmann nicht. Ihre Füße tappen leiser über die Steine, und alle Geräusche, die sie verursacht, werden von den Wellen oder den Mäusen fortgetragen.

Das Mädchen blickt hinüber in den Schatten zu dem kaum sichtbaren Piraten, stößt einen leisen, enttäuschten Seufzer aus und stellt Brot und Schale vor dem Gitter ab. Dann wartet sie.

Der Pirat bleibt im Schatten.

Nach mehreren Minuten der Stille, unterbrochen vom Schnarchen des Wachmanns, dreht sich das Mädchen um und geht.

Als der Pirat sich sein Essen holt, stellt er fest, dass Wein in das Wasser gemischt ist.

Am nächsten Abend, dem fünften, falls es denn Abend ist, wartet der Pirat am Gitter, bis das Mädchen mit den leisen Füßen zu ihm herunterkommt.

Als sie ihn bemerkt, bleibt sie nur kurz stehen.

Der Pirat sieht sie an, und das Mädchen erwidert seinen Blick.

Er streckt die Hand nach der Wasserschale und dem Brot aus, doch das Mädchen stellt beides auf den Boden, wobei sie ihn nicht aus den Augen lässt und dafür sorgt, dass nicht einmal der Saum ihres Gewands in seine Reichweite gerät. Mutig, aber scheu. Als sie sich wieder aufrichtet, deutet sie eine Verbeugung an – ein leichtes Neigen des Kopfs, eine Bewegung, die ihn an den Beginn eines Tanzes erinnert.

(Selbst ein Pirat ist imstande, den Beginn eines Tanzes zu erkennen.)

Am nächsten Tag hält sich der Pirat abseits vom Gitter auf, ein Höflichkeitsabstand, den er mit einem einzigen Schritt überbrücken könnte, und das Mädchen kommt ein winziges Stück näher.

Ein weiterer Abend, und der Tanz geht weiter. Ein Schritt vor. Ein Schritt zurück. Eine Bewegung zur Seite.

Am nächsten Abend streckt er die Hand aus, um die Gaben von ihr anzunehmen, und diesmal kommt sie seinem Wunsch nach, und seine Finger streichen über ihren Handrücken.

Das Mädchen beginnt, jeden Abend ein wenig länger zu bleiben, doch wenn der Wachmann sich regt und aufzuwachen droht, geht sie, ohne sich umzusehen.

Sie bringt zwei Schalen Wein, und sie trinken gemeinsam in einvernehmlichem Schweigen. Der Wachmann hat aufgehört zu schnarchen, er schläft tief und fest. Der Pirat hegt die Vermutung, dass das Mädchen dabei die Hände im Spiel hat. Mutig und scheu und schlau.

An manchen Abenden bringt sie ihm nicht nur Brot. Auch Orangen und Pflaumen, die sie in den Taschen ihres Gewands verbirgt. Kandierte Ingwerstückchen, eingewickelt in Papier voller Geschichten.

An manchen Abenden bleibt sie bis kurz vor dem Wachwechsel.

(Der Wachmann für tagsüber lässt neuerdings, scheinbar zufällig, seine Fortsetzungskrimis in Reichweite der Zelle liegen.)

An diesem Abend geht der kleinere Wachmann auf und ab. Er räuspert sich und scheint etwas sagen zu wollen, doch dann schweigt er. Danach setzt er sich auf seinen Stuhl und fällt in einen unruhigen Schlaf.

Der Pirat wartet auf das Mädchen.

Sie kommt mit leeren Händen.

Dieser Abend ist der letzte. Der Abend vor dem Galgen. (Auch der Galgen ist eine Metapher, wenngleich eine, die auf der Hand liegt.) Der Pirat weiß, dass es keinen weiteren Abend mehr geben, dass der nächste Wachwechsel der letzte sein wird. Das Mädchen kennt die genaue Anzahl der Stunden.

Sie sprechen nicht darüber.

Sie haben noch nie gesprochen.

Der Pirat dreht eine Haarsträhne des Mädchens zwischen seinen Fingern.

Das Mädchen lehnt sich ans Gitter, ihre Wange ruht auf dem kühlen Metall, so nahe wie möglich bei ihm und doch eine Ewigkeit entfernt.

Nahe genug für einen Kuss.

»Erzähl mir eine Geschichte«, sagt sie.

Und der Pirat erfüllt ihr den Wunsch.


[image: ]


SÜSSES LEID

Es gibt drei Pfade. Dieser ist einer von ihnen.


Tief unter der Erdoberfläche,
 fernab von Sonne und Mond, am Ufer des sternenlosen Meers, liegt eine labyrinthartige Ansammlung von Tunneln und Räumen, die voller Geschichten sind. Geschichten, die in Büchern stehen, in Einweckgläsern stecken und an Wände gemalt sind. Oden, die man in Leder geätzt und zu Rosenblättern gepresst hat. Zu Fabeln gelegte Fußbodenfliesen, Plotversatzstücke, abgetragen von darübergehenden Füßen. In Kristall geritzte Legenden, die an Lüstern hängen. Geschichten, die katalogisiert und gehätschelt und verehrt werden. Alte Geschichten, die man aufbewahrt, während ringsherum neue sprießen.

Es ist ein weitläufiger Ort, und doch intim. Seine Ausdehnung lässt sich schwer ermessen. Säle gabeln sich zu Zimmern oder Galerien und Treppen, die nach unten oder nach oben führen, zu Alkoven oder Arkaden. Überall gibt es Türen, die zu weiteren Räumen und weiteren Stockwerken und weiteren, noch zu entdeckenden Geheimnissen führen, und überall gibt es Bücher.

Es ist ein Refugium für Erzähler und Bewahrer und Liebhaber von Geschichten. Hier essen und schlafen und träumen sie, inmitten von Geschichte und Chroniken und Mythen. Manche von ihnen verweilen hier stunden- oder tagelang, bevor sie in die obere Welt zurückkehren, doch andere bleiben Wochen oder Jahre, leben in Gemeinschafts- oder Einzelzimmern und lesen oder studieren oder schreiben, diskutieren oder erschaffen, gemeinsam mit den Mitbewohnern oder allein.

Von denen, die bleiben, entscheiden sich ein paar wenige, ihr Leben diesem Ort, diesem Tempel der Geschichten zu widmen.

Es gibt drei Pfade. Dieser ist einer von ihnen.

Es ist der Pfad des Akolythen.

Wer sich für diesen Pfad entscheidet, muss davor einen ganzen Mondzyklus in innerer Einkehr verbringen. Allgemein herrscht der Glaube, dass es sich dabei um schweigende Einkehr handelt, aber von denen, die sich in das Zimmer mit den Steinmauern sperren lassen, werden einige begreifen, dass niemand sie hören kann. Man kann reden oder brüllen oder kreischen, ohne dabei gegen irgendwelche Regeln zu verstoßen. Die Einkehr halten nur die für stumm, die noch nie in dem Raum gewesen sind.

Wenn die Einkehr vorbei ist, hat man Gelegenheit, den Pfad zu verlassen. Und einen anderen zu wählen – oder gar keinen.

Diejenigen, die diese Zeit schweigend verbringen, entscheiden sich oft dafür, sowohl den Pfad als auch den Ort zu verlassen. Sie kehren zur Oberfläche zurück. Sie blinzeln in die Sonne. Manchmal denken sie noch an die Welt dort unten, der sie sich einst hingeben wollten, doch die Erinnerung ist verschwommen, wie ein Ort in einem Traum.

Viel öfter sind diejenigen, die schreien und weinen und stundenlang Selbstgespräche führen, wenn es Zeit wird, bereit, die Weihe fortzusetzen.

Heute Abend ist Neumond, die Tür geht auf, und dahinter erscheint eine junge Frau, die die meiste Zeit über gesungen hat. Sie ist scheu und das Singen nicht gewöhnt, doch während der Zeit ihrer Einkehr hat sie in der ersten Nacht fast zufällig begriffen, dass niemand sie hören konnte. Sie hat gelacht, teils über sich selbst, teils darüber, wie bizarr es doch ist, dass sie sich in eine so überaus luxuriöse Zelle mit Daunendecke und seidenen Laken hat stecken lassen. Das steinerne Zimmer hat ihr Lachen zurückgeworfen wie Meereswellen.

Sie hat sich den Mund zugehalten und gewartet, ob jemand kommt, aber es kam niemand. Sie hat versucht, sich zu erinnern, ob ihr das Sprechen ausdrücklich verboten wurde.

Sie hat »Hallo?« gesagt, aber nur das Echo hat ihren Gruß erwidert.

Es hat ein paar Tage gedauert, bevor sie den Mut zum Singen fand. Sie hat ihre Singstimme nie gemocht, aber dort in der Gefangenschaft, frei von Scham und Erwartungsdruck, hat sie gesungen, erst leise, dann kühn und frei. Die Stimme, die das Echo zu ihr zurückwarf, war überraschend angenehm.

Sie hat alle Lieder gesungen, die sie kannte, und eigene erfunden. Wenn ihr die Worte nicht einfielen, hat sie sich Fantasiesprachen ausgedacht, um Texte mit Lauten zu dichten, die für sie gut klangen.

Es hat sie verblüfft, wie schnell die Zeit vergangen ist.

Jetzt geht die Tür auf. Der eintretende Akolyth hat einen Schlüsselbund mit Messingschlüsseln in der Hand. Die andere Handfläche hält er ihr hin. Darin liegt eine kleine Metallscheibe, in die eine Biene geprägt ist.

Die Biene anzunehmen ist der nächste Schritt, wenn sie Akolythin werden will. Das ist ihre letzte Chance, Nein zu sagen.

Sie nimmt die Biene aus der Hand des Akolythen. Er verneigt sich und bedeutet ihr, ihm zu folgen.

Die junge Frau, die nun Akolythin werden wird, dreht die warme Metallscheibe zwischen den Fingern, während sie durch schmale, von Kerzen erhellte und Bücherregalen gesäumte Tunnel gehen und durch Höhlen mit zusammengewürfelten Stühlen und Tischen, auf denen hohe Bücherstapel liegen und vereinzelt Statuen stehen. Im Vorbeigehen streichelt sie eine Fuchsstatue, ein gängiger Brauch, der das gemeißelte Fell zwischen ihren Ohren abgeschliffen hat.

Ein älterer Mann, der in einem dicken Buch blättert, blickt auf, als sie vorbeigehen. Er erkennt die Prozession, legt zwei Finger an die Lippen und neigt den Kopf vor ihr.

Vor ihr, nicht vor dem Akolythen, dem sie folgt. Eine Respektsbezeugung für die Position, die sie offiziell noch gar nicht innehat. Sie senkt den Kopf, um ihr Lächeln zu verbergen. Weiter geht es, eine goldene Treppe hinab und durch verschlungene Gänge, die sie bisher nie durchschritten hat. Sie geht langsamer, um sich die Gemälde anzusehen, die zwischen den Bücherregalen hängen, Bilder von Bäumen und Mädchen und Geistern.

Vor einer Tür mit einer goldenen Biene bleibt der Akolyth stehen. Er wählt einen Schlüssel von seinem Bund und schließt die Tür auf.

Hier beginnt die Weihe.

Es ist eine geheime Zeremonie. Die Einzelheiten kennen nur diejenigen, die sich ihr unterwerfen, und diejenigen, die sie durchführen. Solange man sich erinnert, hat sie sich stets auf die gleiche Weise vollzogen.

Als die Tür mit der goldenen Biene offen steht und die Schwelle überschritten ist, nimmt der Akolyth ihr ihren Namen. Welchen Namen diese junge Frau zuvor auch getragen hat, man wird sie nie mehr damit rufen, er bleibt in ihrer Vergangenheit. Vielleicht wird sie irgendwann einen neuen bekommen, aber vorerst ist sie namenlos.

Das Zimmer ist klein und rund und hat eine hohe Decke, eine Miniaturausgabe der Zelle ihrer Einkehr. Auf der einen Seite stehen ein einfacher hölzerner Stuhl und eine halbhohe Säule, auf der eine Feuerschale ruht. Das Feuer ist die einzige Lichtquelle.

Der ältere Akolyth bedeutet der jungen Frau, sich auf den Holzstuhl zu setzen. Sie tut es. Sie blickt zum Feuer und sieht zu, wie die Flammen tanzen, bis man ihr die Augen mit einem schwarzen Seidentuch verbindet.

Ungesehen geht die Zeremonie weiter.

Man nimmt ihr die Metallbiene aus der Hand. Eine kurze Pause, dann hört sie das Klappern von Metallgegenständen und spürt, wie ein Finger auf einen Punkt an ihrem Brustbein drückt. Der Druck verschwindet und wird durch einen scharfen, brennenden Schmerz ersetzt.

(Später wird sie begreifen, dass man die Metallbiene im Feuer erhitzt und ihr das geflügelte Abbild auf die Brust gebrannt hat.)

Sie ist so überrascht, dass sie die Fassung verliert. Innerlich hat sie sich auf das vorbereitet, was sie über den Rest der Zeremonie weiß, aber das hier kommt unerwartet. Ihr wird klar, dass sie noch nie die nackte Brust eines anderen Akolythen gesehen hat.

Wo sie zuvor noch bereit war, ist sie jetzt erschrocken und verunsichert.

Doch sie sagt nicht Halt
. Sie sagt nicht Nein
.

Sie hat ihre Wahl getroffen, auch wenn sie nicht alles wissen konnte, was diese Wahl mit sich bringt.

Im Dunkeln ziehen fremde Finger ihre Lippen auseinander, und auf ihre Zunge tropft Honig.

Er soll dafür sorgen, dass der letzte Geschmack süß ist.

Doch in Wahrheit ist der letzte Geschmack im Mund eines Akolythen nicht nur Honig: Die Süße geht über in Blut und Metall und verbranntes Fleisch.

Könnte eine Akolythin das Ganze später noch beschreiben, würde sie vielleicht klarstellen, dass der letzte Geschmack, den sie erlebt, der von Honig und Rauch ist.

Er ist nicht gänzlich süß.

Immer wenn sie die Flamme einer Bienenwachskerze löschen, denken sie daran.

Eine Erinnerung an ihre Hingabe.

Doch sprechen können sie nicht darüber.

Sie opfern ihre Zungen freiwillig. Sie geben ihre Fähigkeit zu sprechen hin, um den Stimmen der anderen besser dienen zu können.

Schweigend geloben sie, keine eigenen Geschichten mehr zu erzählen, aus Achtung vor den Geschichten, die davor waren, und denen, die noch folgen werden.

In ihrem honiggetränkten Schmerz glaubt die junge Frau auf dem Stuhl, schreien zu müssen, doch sie tut es nicht. In der Finsternis scheint das Feuer den ganzen Raum auszufüllen, und obwohl ihre Augen verbunden sind, sieht sie Umrisse in den Flammen.

Die Biene auf ihrer Brust flattert.

Als ihre Zunge fort und verbrannt und zu Asche geworden ist, als die Zeremonie vorbei ist und ihr Dienst als Akolythin offiziell beginnt, als ihre Stimme verstummt ist, erwacht ihr Gehör.

Ab da kommen die Geschichten.
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Das Auge täuschen


Der Junge ist der Sohn
 der Wahrsagerin. Er ist jetzt in einem Alter, in dem er nicht recht weiß, ob das ein Grund zum Stolzsein ist oder etwas, das man besser verschweigen sollte, aber es stimmt nun einmal.

Er geht von der Schule nach Hause, in eine Wohnung über einem Geschäft voller Kristallkugeln und Tarotkarten, Räucherwerk und Götterstatuen mit Tierköpfen und getrocknetem Salbei. (Der Salbeigeruch durchdringt alles, vom Bettzeug bis zu seinen Schnürsenkeln.)

Wie an jedem Schultag nimmt der Junge eine Abkürzung durch eine Gasse, die zur Rückseite des Ladens führt, ein schmaler Durchgang zwischen hohen Backsteinmauern, die oft mit Graffiti übersät sind und dann neu getüncht und abermals mit Graffiti verziert werden.

Heute ist auf den ansonsten weißen Backsteinen statt der fantasievollen Kürzel und Obszönitäten aus Ballonbuchstaben nur ein Kunstwerk zu sehen.

Es ist eine Tür.

Der Junge bleibt stehen. Er rückt die Brille zurecht, um sicher zu sein, dass er erkennt, was ihm sein manchmal unzuverlässiges Sehvermögen hier vermittelt.

Die verschwommenen Umrisse werden scharf, doch es ist immer noch eine Tür. Größer und kunstvoller und eindrucksvoller, als er beim ersten, unscharfen Blick dachte.

Er weiß nicht recht, was er davon halten soll.

Ihre Widersprüchlichkeit fesselt ihn.

Die Tür liegt ganz hinten in der Gasse, in einem schattigen Abschnitt, wo die Sonne nicht hinscheint, aber dennoch sind die Farben satt, mit ein paar metallischen Pigmenten. Filigraner als fast alles, was der Junge bisher an Graffiti gesehen hat. Gemalt in einem Stil, von dem er weiß, dass es dafür eine hochtrabende französische Bezeichnung gibt, irgendetwas mit optischen Täuschungen, doch die Bezeichnung fällt ihm gerade nicht ein.

Entlang der Türränder sind präzise geometrische Muster eingeritzt – nein, aufgemalt –, die Tiefe vortäuschen, wo keine ist. In der Mitte, etwa dort, wo ein Guckloch sein könnte, und mit stilisierten Strichen, die zu der aufgemalten Schnitzerei passen, ist eine Biene. Unter der Biene ist ein Schlüssel, unter dem Schlüssel ein Schwert.

Der goldene, scheinbar dreidimensionale Türknauf schimmert trotz des schwachen Lichts. Darunter befindet sich ein gemaltes Schlüsselloch, so dunkel, dass es eher einem Hohlraum ähnelt, der auf den Schlüssel wartet, als ein paar schwarzen Pinselstrichen.

Die Tür ist seltsam und schön und etwas, für das der Junge keine Worte findet und von dem er nicht weiß, ob es dafür Worte gibt, und seien es hochtrabende französische Namen.

Irgendwo auf der Straße bellt ein unsichtbarer Hund, es klingt seltsam und abstrakt. Die Sonne verschwindet hinter einer Wolke, und die Gasse scheint länger und tiefer und dunkler zu werden, die Tür dagegen heller.

Zögernd streckt der Junge die Hand aus, um die Tür zu berühren.

Der Teil von ihm, der noch an Magie glaubt, erwartet, dass sie trotz der Kälte warm sein wird. Erwartet, dass das Bild den Backstein von Grund auf verwandelt hat. Lässt sein Herz schneller schlagen, noch während sich seine Hand langsamer bewegt, weil der Teil von ihm, der den ersten für kindisch hält, sich gegen die Enttäuschung wappnet.

Seine Fingerspitzen berühren die Tür unterhalb des Schwerts und verharren auf der glatten Farbe über dem kühlen Backstein, wo die leicht ungleichmäßige Oberfläche das darunterliegende Material verrät.

Es ist nur eine Mauer. Nur eine Mauer mit einem schönen Bild.

Dennoch.

Dennoch kann er das Gefühl nicht abschütteln, dass hier mehr ist, als es den Anschein hat.

Er legt die Handfläche auf den bemalten Backstein. Das Braun des falschen Türholzes unterscheidet sich nur um ein, zwei Schattierungen von seiner eigenen Hautfarbe, so als wäre es eigens auf ihn abgestimmt.

Hinter der Tür liegt etwas. Nicht der Raum hinter der Mauer. Etwas Größeres. Er weiß es. Er hat es im Gefühl.

Das hier ist das, was seine Mutter als bedeutsamen Augenblick bezeichnen würde. Ein Augenblick, der alle nachfolgenden Augenblicke verändern wird.

Der Sohn der Wahrsagerin weiß nur, dass die Tür auf eine Art wichtig ist, die er nicht richtig erklären kann, nicht einmal sich selbst.

Ein Junge am Anfang einer Geschichte kann nicht wissen, dass die Geschichte begonnen hat.

Er fährt die gezeichneten Schlüsselumrisse mit den Fingerspitzen nach, voller Staunen, wie sehr der Schlüssel, genau wie das Schwert und die Biene und der Türknauf, den Anschein von Dreidimensionalität erweckt.

Der Junge fragt sich, wer das alles gemalt hat und was es bedeutet, falls es denn etwas bedeutet. Wenn schon nicht die Tür, dann zumindest die Symbole. Ob es ein Zeichen ist und gar keine Tür, oder beides zugleich.

In diesem entscheidenden Moment wird sich alles verändern – wenn der Junge den gemalten Türknauf dreht und die unmögliche Tür öffnet.

Aber er tut es nicht.

Stattdessen schiebt er die Hände in die Hosentaschen.

Ein Teil von ihm kommt zu dem Schluss, dass er sich kindisch aufführt und zu alt ist, um noch zu glauben, dass es im echten Leben so zugeht wie in Büchern. Ein anderer Teil von ihm denkt, dass er nicht enttäuscht werden kann, wenn er es nicht versucht, und weiter daran glauben darf, dass sich die Tür öffnen könnte, obwohl sie nicht echt ist.

Die Hände in den Hosentaschen, steht er da und betrachtet die Tür noch einen Augenblick. Dann geht er.

Am nächsten Tag gewinnt seine Neugier die Oberhand, doch als er zurückkehrt, stellt er fest, dass die Tür übermalt wurde. Die Backsteinwand ist so weiß getüncht, dass er nicht einmal sagen könnte, wo genau die Tür gewesen ist.

Und so kommt es, dass der Sohn der Wahrsagerin den Weg zum sternenlosen Meer nicht findet.

Noch nicht.
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Januar 2015


Im Regal einer College-Bibliothek
 steht ein Buch.

Daran ist zwar nichts Besonderes, aber dieses Buch steht nicht dort, wo es sein sollte.

Das Buch steht irrtümlich in der Abteilung für Belletristik, obwohl es größtenteils wahr und der Rest nur allzu wahr ist. Die Abteilung für Belletristik ist in dieser Bibliothek nicht so gut besucht wie andere Bereiche; ihre Gänge sind schummrig und oft staubig.

Das Buch war eine Spende, Teil einer Sammlung, die deren Vorbesitzer kraft seines letzten Willens und Testaments hinterlassen hat. Die Bücher wurden der Bibliothek zugeführt, gemäß der Dewey-Dezimalklassifikation katalogisiert und an der Rückseite des Einbands innen mit einem Barcode versehen, damit man sie am Schalter scannen und in alle möglichen Richtungen schicken kann.

Dieses spezielle Buch ist nur einmal gescannt worden, nämlich, als es ins Verzeichnis aufgenommen wurde. Ein Verfasser wird nirgendwo im Buch genannt, weshalb es unter »Unbekannt« Eingang ins System fand und anfangs unter dem Buchstaben U gelistet wurde, doch als Folge der Bewegungen anderer Bücher in seiner Umgebung ist es seither kreuz und quer durch das Alphabet gewandert. Hin und wieder wurde es aus dem Regal genommen, betrachtet und wieder zurückgestellt. Sein Einband ist mehrfach gebrochen, und einmal hat sogar ein Professor die ersten paar Seiten gelesen und wollte eigentlich später auf das Buch zurückkommen, aber dann hat er es wieder vergessen.

Niemand hat das Buch je ganz gelesen – nicht, seit es in dieser Bibliothek steht.

Einigen Menschen (auch dem zerstreuten Professor) kam kurz der Gedanke, dass das Buch nicht hierhergehört. Dass es vielleicht eher in einer Spezialsammlung stehen sollte, in einem Raum, für den die Studenten eine schriftliche Erlaubnis brauchen und wo Bibliotheksangestellte sitzen, während die Besucher sich seltene Bücher ansehen, und wo niemand sich einfach ein Buch nehmen kann. Auf diesen Büchern gibt es keine Barcodes. Bei vielen muss man Handschuhe tragen, wenn man sie berührt.

Dieses Buch jedoch bleibt weiter im regulären Bestand. In einem reglosen, hypothetischen Kreislauf.

Das Buch ist in dunkles, weinrotes Leinen gebunden, das gealtert und dessen Farbe verblasst ist. Früher einmal waren goldene Lettern darauf eingeprägt, doch das Gold ist verschwunden, die Buchstaben abgeblättert, sodass nur noch runenähnliche Einkerbungen übrig sind. Wo während einer längeren Zeitspanne zwischen 1984 und 1993 in einem Lager ein dicker Schmöker auf dem Buch lag, ist oben am Einband eine Ecke abgeknickt.

Es ist Januar, ein Monat, den die Studenten das J-Trimester nennen – die Vorlesungen haben noch nicht begonnen, aber man darf wieder auf den Campus, und es gibt Vorträge und studentische Zusammenkünfte und Theaterproben. Ein kleiner Vorlauf nach den Feiertagen, bevor der normale Betrieb wieder losgeht.

Zachary Ezra Rawlins ist zum Lesen auf den Campus gekommen. Ihn plagen deshalb leichte Schuldgefühle, denn eigentlich sollte er die kostbaren Winterstunden nutzen, um zur Vorbereitung seiner Abschlussarbeit Videospiele zu spielen (und sie dann erneut zu spielen und zu analysieren). Doch er verbringt so viel Zeit vor dem Bildschirm, dass ihn das beinahe zwanghafte Bedürfnis treibt, seine Augen auf Papier auszuruhen. Er ruft sich ins Gedächtnis, dass sich die Themen ohnehin oft überschneiden, auch wenn er in Videospielen bei so ziemlich jedem Thema Überschneidungen festgestellt hat.

Das Lesen eines Romans ähnelt, so findet er, einem Spiel, in dem jemand, der darin viel besser ist, einem vorab sämtliche Entscheidungen abgenommen hat. (Auch wenn er sich manchmal wünscht, interaktive Spielbücher würden wieder in Mode kommen.)

Eine ganze Menge Kinderbücher hat er ebenfalls gelesen (oder wieder gelesen), weil ihm die Geschichten darin mehr wie richtige Geschichten vorkommen, auch wenn ihn die leise Sorge quält, es könnte sich dabei um das Symptom einer beginnenden Halbzeit-Midlifecrisis handeln. (Halb rechnet er damit, dass diese Halbzeit-Midlifecrisis pünktlich an seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag einsetzen wird, bis dahin sind es nur noch zwei Monate.)

Die Bibliotheksangestellten hielten ihn für einen Studenten der Literaturwissenschaft, bis eine von ihnen ein Gespräch mit ihm anfing und er sich zu dem Geständnis genötigt fühlte, dass er Neue Medien studiere. Die Undercover-Identität hat ihm sofort gefehlt – eine Tarnung, die er genossen hat, ohne dass es ihm bewusst war. Wahrscheinlich sieht er nach Literaturwissenschaft aus, denkt er, mit seinen viereckigen Brillengläsern und den Zopfpullovern. Zachary hat sich noch nicht richtig an den Winter in Neuengland gewöhnt, schon gar nicht an einen wie in diesem Jahr, mit seinen nicht enden wollenden Schneefällen. Er schützt seinen im Süden aufgewachsenen Körper mit dicken Schichten aus Wolle, hüllt ihn in Schals und wärmt ihn mit Thermoskannen voll heißem Kakao, den er manchmal mit einem Schuss Bourbon aufpeppt.

Der Januar dauert noch zwei Wochen, doch Zachary hat die meisten Kinderbuchklassiker von seiner Leseliste bereits ausgelesen, zumindest die, die diese Bibliothek führt, weshalb er nun Bücher liest, die er schon immer mal lesen wollte, und dazu ein paar andere, willkürlich ausgewählte, in die er zuvor kurz hineingesehen hat.

Das ist zu seinem Morgenritual geworden – sich in der gedämpften Stille zwischen den Bücherregalen seine Lektüre auszusuchen, um anschließend ins Wohnheim zurückzukehren und den ganzen Tag zu lesen. In der Vorhalle mit den Oberlichtfenstern klopft er sich auf der Eingangsmatte den Schnee von den Stiefeln und legt Der Fänger im Roggen
 und Der Schatten des Windes
 in das Fach für die Rückgabe, wobei er überlegt, ob es wohl mitten im zweiten Jahr seines Masterstudiums zu spät ist, sich hinsichtlich seines Hauptfachs unsicher zu sein. Aber dann ruft er sich ins Gedächtnis, dass er Neue Medien mag und die Literaturwissenschaft nach fünfeinhalb Jahren inzwischen wohl ebenfalls satthätte. Ein Masterstudium »Lesen«, das wäre es. Ohne Hausarbeiten, ohne Prüfungen, ohne Analysen, einfach nur lesen.

Die Abteilung Belletristik, zu der man zwei Stockwerke nach unten fahren und einen Gang durchqueren muss, in dem zu beiden Seiten gerahmte Lithografien aus der Frühzeit des Campus hängen, ist – wenig überraschend – leer. Die Regale werfen das Geräusch von Zacharys Schritten zurück. Das hier ist ein älterer Teil des Gebäudes, ein Gegenpol zu der hellen Vorhalle hinter dem Eingang. Die Räume sind niedriger, und die Bücher reichen bis zur Decke, das Licht fällt als schwache, scharf umrissene Rechtecke aus Leuchtröhren, die öfter mal durchbrennen, wie häufig sie auch gewechselt werden. Wenn er nach seinem Abschluss jemals genug Geld haben sollte, denkt Zachary, wird er vielleicht dafür spenden, dass die Elektrik in diesem Teil der Bibliothek erneuert wird. Ausreichend Licht zum Lesen, gestiftet von Z. Rawlins, Abschlussjahrgang 2015. Gern geschehen.

Da er seit Neuestem eine Schwäche für Sarah Waters hat, entscheidet er sich für den Buchstaben W, und im Katalog sind zwar mehrere Titel verzeichnet, doch im Regal steht nur Der Besucher
, was ihm die Qual der Wahl erspart. Anschließend macht sich Zachary auf die Suche nach Büchern, die für ihn geheimnisvoll sind – Titel, die er nicht kennt, oder Autoren, von denen er noch nie gehört hat. Zunächst hält er nach Büchern Ausschau, deren Buchrücken leer sind.

Er reckt sich nach einem Regalbrett weiter oben, für das ein kleinerer Student vermutlich eine Trittleiter bräuchte, und nimmt ein in weinrotes Leinen gebundenes Buch herunter. Sowohl der Buchrücken als auch die Vorderseite sind leer, weshalb Zachary das Buch aufschlägt und das Titelblatt liest.

Süßes Leid

Er blättert um auf der Suche nach dem Autor, doch als Nächstes folgt sofort der Text. Er blättert bis zum Ende, aber es gibt weder eine Danksagung noch Anmerkungen des Verfassers, nur den Aufkleber mit dem Barcode auf der Innenseite des Umschlags. Er kehrt zum Anfang zurück, findet jedoch kein Copyright, kein Datum, keinen Eintrag über die Auflage.

Das Buch ist offenbar sehr alt, und Zachary weiß kaum etwas über die Geschichte des Buchdrucks oder des Verlagswesens und ob diese Art von Information in Büchern eines bestimmten Alters vielleicht gar nicht enthalten ist. Die fehlende Nennung des Autors irritiert ihn. Vielleicht ist ja eine Seite verloren gegangen, oder es handelt sich um einen Fehldruck. Er blättert in dem Buch und bemerkt, dass einige Seiten fehlen, dass es diverse Lücken gibt und das Papier an manchen Stellen eingerissen ist, aber wo die Titelei sein sollte, ist nichts.

Zachary liest die erste Seite, dann noch eine und noch eine.

Dann flackert die Leuchtröhre über seinem Kopf, die den Abschnitt U bis Z erhellt hat, und geht aus.

Widerstrebend schließt Zachary das Buch und legt es auf Der Besucher
. Er klemmt sich beide Bücher sorgsam unter den Arm und kehrt in die helle Vorhalle zurück.

Die studentische Hilfskraft am Schalter, die ihr Haar zu einem Dutt gezwirbelt hat, in dem ein Kugelschreiber steckt, hat ihre Probleme mit dem geheimnisvollen Buch. Der erste Scan schlägt fehl, der nächste zeigt ein vollkommen anderes Buch an.

»Ich glaube, der Barcode ist falsch«, sagt sie. Sie tippt auf ihrer Tastatur herum und blickt mit zusammengekniffenen Augen auf den Monitor. »Kennst du das?«, fragt sie und reicht das Buch dem anderen Bibliotheksangestellten am Schalter, einem mittelalten Mann, der einen hinreißenden grünen Pulli trägt.

Stirnrunzelnd blättert er durch die ersten Seiten. »Kein Verfasser – das ist mal was Neues. Wo stand das?«

»Bei der Belletristik, irgendwo unter W«, antwortet Zachary.

»Sieh vielleicht mal unter ›Anonym‹ nach«, schlägt der Bibliothekar im grünen Pulli vor, gibt seiner Kollegin das Buch zurück und widmet sich dann einer anderen Besucherin.

Die Bibliotheksangestellte tippt erneut auf ihrer Tastatur herum und schüttelt dann den Kopf. »Nichts zu finden«, sagt sie zu Zachary. »Wirklich seltsam.«

»Falls das ein Problem ist …«, beginnt Zachary, doch dann verstummt er, in der Hoffnung, dass sie es ihm einfach so überlassen wird. Schon jetzt verspürt er einen eigenartigen Besitzerinstinkt.

»Ist kein Problem, ich mache einfach einen Vermerk in deinem Account«, sagt sie. Sie gibt etwas in den Computer ein und scannt den Barcode erneut. Dann schiebt sie ihm das verfasserlose Buch zusammen mit Der Besucher
 und seinem Studentenausweis über den Tresen. »Viel Spaß damit!«, sagt sie fröhlich und wendet sich wieder dem Buch zu, in dem sie gelesen hat, bevor Zachary an den Schalter trat. Irgendetwas von Raymond Chandler, auch wenn er den Titel nicht sehen kann. Im J-Trimester sind die Bibliotheksangestellten, die dann mehr Zeit mit Büchern verbringen können und sich weniger mit erschöpften Studenten und erzürnten Dozenten herumschlagen müssen, irgendwie immer engagierter.

Auf dem eisigen Rückweg zu seinem Wohnheim denkt Zachary über das Buch nach, das er unbedingt weiterlesen will, und über die Frage, wieso es sich nicht im Bibliotheksverzeichnis befindet. Da er schon viele Bücher ausgeliehen hat, hatte er schon einige Male mit Ärgernissen dieser Art zu tun. Manchmal schafft der Scanner es nicht, den Barcode auszulesen, aber in solchen Fällen kann die Bibliotheksangestellte die Nummer manuell eingeben. Er fragt sich, wie sie dort wohl in der Zeit vor dem Scanner zurechtgekommen sind, mit Katalogkarten und kleinen Laschen hinten in den Büchern, in denen die Karten mit den Unterschriften steckten. Es wäre schön, mit seinem Namen zu unterschreiben, statt nur eine Nummer in einem System zu sein.

Zacharys Wohnheim ist ein Backsteingebäude zwischen lauter alten Behausungen von Graduierten, überzogen von totem, schneebedecktem Efeu. Er steigt die vielen Stufen hinauf, zu seinem Zimmer mit den schiefen Wänden und zugigen Fenstern unter dem Dachvorsprung im vierten Stock. Er hat es größtenteils mit Decken ausgelegt und einen tragbaren Heizkörper für den Winter hineingeschmuggelt. An den Wänden hängen dekorative Stoffbehänge, die ihm seine Mutter geschickt hat und die das Zimmer zugegebenermaßen behaglicher machen, auch weil der Salbeigeruch einfach nicht herausgehen will, wie oft er sie auch wäscht. Der Kunststudent nebenan bezeichnet das Zimmer als Höhle, doch es ähnelt eher einem Schlupfloch, jedenfalls, wenn es in Schlupflöchern Magritte-Poster und vier verschiedene Spielkonsolen gäbe. Von der Wand starrt ihn, schwarz wie ein Spiegel, sein Flachbildschirmfernseher an. Er sollte einen Wandbehang darüberwerfen.

Zachary legt die Bücher auf seinen Schreibtisch und verstaut Stiefel und Jacke im Schrank, dann geht er durch den Korridor in die Teeküche, um sich eine Tasse Kakao zu kochen. Während er darauf wartet, dass das Wasser heiß wird, wünscht er, er hätte das weinrote Buch mitgenommen, aber er legt auch Wert darauf, seine Nase nicht ständig in einem Buch zu haben – ein Versuch, zugänglicher zu wirken, von dem er noch nicht recht weiß, ob er funktioniert.

Zurück im Schlupfloch setzt er sich mit seinem Kakao in den Sitzsack, den ihm ein Studienabgänger aus dem letzten Jahr hinterlassen hat. Der Sitzsack war früher mal neongrün, aber Zachary hat einen Wandbehang darübergelegt, der für die Wand zu schwer war und der den Sitzsack unter braunen, grauen und violetten Farbschattierungen verschwinden lässt. Er richtet den Heizkörper auf seine Beine, schlägt Süßes Leid
 dort auf, wo er wegen der unzuverlässigen Leuchtröhre aufhören musste, und beginnt zu lesen.

Nach ein paar Seiten verändert sich die Geschichte, ohne dass Zachary sagen könnte, ob es sich um einen Roman oder eine Kurzgeschichtensammlung oder vielleicht eine Geschichte in einer Geschichte handelt. Ob sie wohl noch einen Schlenker zum ersten Teil machen wird? Aber dann verändert sie sich erneut.

Zachary Ezra Rawlins’ Hände beginnen zu zittern, denn während der erste Teil des Buchs irgendetwas Romantisches mit einem Piraten behandelt und es im zweiten um eine Zeremonie mit einem Akolythen in einer merkwürdigen unterirdischen Bibliothek geht, ist der dritte Teil völlig anders.

Der dritte Teil handelt von ihm.

Der Junge ist der Sohn der Wahrsagerin.

Nur ein Zufall, denkt er, doch als er weiterliest, passen die Details zu perfekt, als dass es sich um Fiktion handeln könnte. Gut möglich, dass die Schnürsenkel bei vielen Söhnen von Wahrsagerinnen nach Salbei riechen, doch er bezweifelt, dass sie alle auf dem Nachhauseweg von der Schule Abkürzungen durch kleine Gassen nehmen.

Als er zu der Stelle mit der Tür kommt, legt er das Buch weg.

Ihm ist schwindlig. Er steht auf und fürchtet, ohnmächtig zu werden. Vielleicht sollte er lieber das Fenster öffnen, doch stattdessen stößt er die vergessene Tasse Kakao um.

Automatisch geht Zachary durch den Korridor zur Teeküche, um Papiertücher zu holen. Er wischt den Kakao auf und kehrt zurück in die Teeküche, um die klatschnassen Tücher wegzuwerfen. Dann spült er die Tasse im Spülbecken ab. Die Tasse ist an einer Stelle angestoßen, und er weiß nicht, ob das schon vorher so war. Das Echo von Gelächter dringt durch das Treppenhaus zu ihm herauf, fern und hohl.

Zachary kehrt in sein Zimmer zurück und bleibt vor dem Buch stehen. Er betrachtet es, wie es da so harmlos auf dem Sitzsack liegt.

Dann schließt er die Tür ab, was er nur ganz selten tut.

Er nimmt sich das Buch und inspiziert es gründlicher als zuvor. Der Einwand ist oben an der Ecke eingedellt, das Leinen an einigen Stellen dünn. Auf dem Buchrücken finden sich ein paar winzige goldene Sprenkel.

Zachary holt tief Luft und schlägt es erneut auf. Er blättert zurück zu der Stelle, wo er aufgehört hatte, und zwingt sich, die Sätze zu lesen, die genau so weitergehen wie erwartet.

Seine Erinnerung ergänzt die Einzelheiten, die im Text fehlen: dass die untere Hälfte der Wand weiß getüncht ist und wie die Backsteine ab der Mitte wieder rot werden, die Mülltonnen am anderen Ende der Gasse, das Gewicht des Schulrucksacks mit den Büchern, das an seinen Schultern zerrt.

Tausendmal hat er sich an jenen Tag erinnert, aber diesmal ist es anders. Diesmal wird seine Erinnerung von den Wörtern auf dem Papier geleitet, klar und lebendig. Es ist, als wäre das alles gerade erst geschehen und nicht vor über zehn Jahren.

Er sieht die Tür genau vor sich. Die präzise Bemalung. Den Anschein von Dreidimensionalität, den er damals nicht benennen konnte. Die Biene mit den feinen goldenen Streifen. Das Schwert, das nach oben zum Schlüsselloch zeigt.

Doch als Zachary weiterliest, ist da noch mehr als das, woran er sich erinnert.

Er hatte gedacht, nichts könne seltsamer sein, als ein Buch zu finden, das ein längst vergangenes Ereignis aus seinem Leben schildert, von dem er niemals jemandem erzählt hat, über das nie gesprochen, das niemals niedergeschrieben wurde und das sich doch hier als Prosa entfaltet. Aber er hat sich geirrt.

Noch seltsamer ist es, wenn ihm diese Schilderung bestätigt, was er lange vermutet hat: dass man ihm damals, in jener Gasse, vor jener Tür, ein außergewöhnliches Geschenk gemacht hat und er die Gelegenheit ungenutzt verstreichen ließ.

Der Junge am Anfang der Geschichte kann nicht wissen, dass die Geschichte begonnen hat.

Zachary liest die Seite zu Ende und blättert um, in der Erwartung, dass die Geschichte weitergeht, doch das tut sie nicht. Wieder wird die Erzählung zu etwas ganz anderem, zu etwas über ein Puppenhaus. Er blättert weiter durch das Buch, überfliegt die Seiten auf der Suche nach einer Erwähnung des Sohns der Wahrsagerin oder bemalter Türen, doch erfolglos.

Er kehrt zum Anfang zurück und liest noch einmal den Teil über den Jungen. Über sich selbst. Über den Ort hinter der Tür, den er nicht gefunden hat, was auch immer ein sternenloses Meer sein soll. Seine Hände haben aufgehört zu zittern, doch er fühlt sich heiß und benommen. Jetzt fällt ihm ein, dass er das Fenster gar nicht geöffnet hat, aber er kann nicht mit dem Lesen aufhören. Um schärfer zu sehen, schiebt er die Brille auf der Nase nach oben.

Es will ihm einfach nicht in den Kopf. Nicht nur, wie da jemand die Szene so detailliert einfangen konnte, sondern auch, wie sie in diesem Buch stehen kann, das viel älter wirkt als er selbst. Er reibt das Papier zwischen den Fingern, es fühlt sich dick an und spröde, die Ränder sind gelblich, beinahe braun.

Kann das sein, dass jemand ihn vorhergesehen hat, bis hinunter zu seinen Schnürsenkeln? Heißt das, dass auch der Rest davon wahr sein könnte? Und dass es irgendwo, in einer unterirdischen Bibliothek, Akolythen ohne Zunge gibt? Es erscheint ihm nicht fair, dass er der einzig reale Mensch zwischen lauter fiktiven Figuren sein soll, auch wenn er vermutet, dass der Pirat und das Mädchen echt sind. Dennoch, schon die Vorstellung ist so albern, dass er über sich selbst lachen muss.

Er fragt sich, ob er dabei ist, den Verstand zu verlieren. Aber wenn er noch fähig ist, darüber nachzudenken, trifft das vermutlich nicht zu, was ihn nicht sonderlich tröstet.

Er betrachtet die beiden letzten Wörter auf der Seite.

Noch nicht.

Sie schwimmen zwischen den tausend Fragen, die seinen Geist überfluten.

Und dann treibt eine der Fragen an die Oberfläche, ausgelöst von dem wiederholten Bienenmotiv und der Tür, an die er sich erinnert.

Stammt dieses
 Buch von dort
?

Wieder untersucht er das Buch und hält bei dem Barcode inne, der hinten im Einband klebt.

Zachary betrachtet ihn genauer und sieht, dass der Aufkleber eine Beschriftung oder einen Aufdruck verdeckt. Am unteren Rand lugt ein schwarzer Tintenfleck hervor.

Während er den Aufkleber abkratzt, plagen ihn leichte Schuldgefühle. Aber der Barcode hat ohnehin nicht funktioniert und muss vermutlich ersetzt werden. Nicht dass er vorhätte, das Buch zurückzugeben – nicht jetzt. Langsam und vorsichtig zieht er den Aufkleber ab, um das Papier darunter nicht zu beschädigen. Das Etikett löst sich mühelos, und Zachary klebt es an den Rand der Tischplatte, bevor er sich dem zuwendet, was sich darunter befindet.

Es sind keine Wörter, nur eine Reihe von Symbolen, die jemand auf den hinteren Teil des Umschlags gestempelt oder anderweitig aufgebracht hat. Sie sind verschmiert und verblasst, aber gut zu erkennen.

Der freiliegende Tintenfleck ist ein Schwertgriff.

Darüber befindet sich ein Schlüssel.

Und über dem Schlüssel eine Biene.

Zachary Ezra Rawlins starrt auf die Miniaturausgabe der Symbole, die er damals in einer Gasse hinter dem Ladengeschäft seiner Mutter betrachtet hat, und fragt sich, wie er eine Geschichte fortsetzen soll, von der er keine Ahnung hatte, dass er in ihr mitspielt.
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SÜSSES LEID

Erdachtes Leben

Es begann als Puppenhaus.

Eine liebevoll erbaute Miniaturwohnstatt, mit höchster Sorgfalt aus Holz und Leim und Farbe gefertigt, um mit viel Hingabe zum Detail eine echte Wohnung nachzubilden. Als das Haus fertig war, wurde es an Kinder verschenkt, die damit spielten, ihren Alltag in versimplizierten Übertreibungen nachstellend.

In dem Haus gibt es Puppen. Eine Familie mit Mutter und Vater, einem Sohn und einer Tochter und einem kleinen Hund. Sie tragen zierliche Nachbildungen von Anzügen und Kleidern. Der Hund hat echtes Fell.

Es gibt hier eine Küche und ein Wohnzimmer und eine Veranda. Schlafzimmer und Treppen und einen Dachboden. Jeder Raum ist mit Möbeln und Miniaturgemälden und klitzekleinen Blumenvasen ausgestattet. Die Tapete ziert ein kompliziertes Muster. Die winzigen Bücher lassen sich aus den Regalen nehmen.

Das Haus hat ein Dach mit hölzernen Schindeln, jede davon kaum größer als ein Daumennagel. Kleine Türen, die sich bewegen und verriegeln lassen. Es gibt einen Schlüssel zu der Eingangstür, hinter der die Zimmer liegen, doch meist bleibt sie verschlossen. Das Leben der Puppen dahinter ist nur durch die Fenster sichtbar.

Das Puppenhaus steht in einem Zimmer dieses Hafens am Sternenlosen Meer. Seine Geschichte ist verschollen. Die Kinder, die einmal mit ihm gespielt haben, sind längst fort und erwachsen. Die Geschichte, wie es in dieses düstere Zimmer an diesem düsteren Ort kam, ist in Vergessenheit geraten.

Es ist nichts Besonderes an dem Haus.

Besonders ist das, was ringsum gewachsen ist.

Was ist schließlich ein Haus ohne seine Umgebung? Ohne einen Garten für den Hund. Ohne einen nörgelnden Nachbarn auf der anderen Straßenseite, überhaupt ohne Straße mit Nachbarn? Ohne Bäume und Pferde und Geschäfte. Ohne einen Hafen. Ein Boot. Eine Stadt am anderen Meeresufer.

All das ist um das Haus herum entstanden. Die erdachte Welt eines Kindes wurde die eines anderen und wieder eines anderen, und immer so weiter, bis es die Welt von allen ist. Verschönert und vergrößert, mit Metall und Papier und Klebstoff. Mit Zahnrädern und Fundstücken und Ton. Weitere Häuser wurden erbaut. Weitere Puppen kamen hinzu. Stapel aus farblich sortierten Büchern dienen als Landschaft. Darüber fliegen Papiervögel. Von oben schweben Heißluftballons herab.

Es gibt hier Berge und Dörfer und Städte, Schlösser und Drachen und schwimmende Ballsäle. Bauernhöfe mit Scheunen und flauschigen Schafen aus Baumwolle. Eine richtige Uhr, aus einer alten Armbanduhr, wacht von einem Turm aus über die Zeit. Es gibt einen Park mit einem See, in dem Enten schwimmen. Einen Strand mit einem Leuchtturm.

Rund um den Wohnraum erstreckt sich die Welt. Es gibt dort Wege, auf denen die Besucher um die Häuser gehen können. Hinter den Gebäuden sieht man schemenhaft etwas, das einst ein Schreibtisch war. Die Wandregale sind jetzt ferne Länder hinter einem Ozean mit Wellen aus sorgfältig gekräuseltem blauen Papier.

Es begann als Puppenhaus. Im Laufe der Zeit ist viel mehr daraus geworden.

Eine Puppenstadt. Eine Puppenwelt. Ein Puppenuniversum.

Das beständig weiter wächst.

Fast jeder, der sich in diesen Raum verirrt, fühlt sich genötigt, irgendetwas hinzuzufügen. Den Inhalt der eigenen Hosentasche, umfunktioniert zu einer Mauer, einem Baum oder einem Tempel. Ein Fingerhut verwandelt sich in einen Abfalleimer. Benutzte Streichhölzer bilden einen Zaun. Aus losen Knöpfen werden Räder oder Äpfel oder Sterne.

Man baut Häuser aus kaputten Büchern oder formt Regengüsse aus Glassplittern. Man versetzt eine Figur oder ein Wahrzeichen. Man bringt die winzigen Schafe von der einen Weide zur anderen. Man verrückt die Berge.

Manche Besucher spielen stundenlang in dem Zimmer, erfinden Geschichten und Epen. Andere sehen sich nur um, rücken einen schiefen Baum oder eine Tür gerade und gehen wieder. Oder sie lassen die Enten um den See fliegen und sind damit zufrieden.

Jeder, der den Raum betritt, verändert dort etwas. Hinterlässt seine Spur, ob mit Absicht oder nicht. Wird leise die Tür geöffnet, streicht ein sachter Luftzug über die Gegenstände. Vielleicht fällt ein Baum um. Eine Puppe verliert ihren Hut. Manchmal stürzt ein ganzes Gebäude ein.

Ein unbedachter Schritt kann den Werkzeugladen zum Einsturz bringen. Ein Ärmel kann sich oben am Schloss verfangen und die Prinzessin abstürzen lassen. Der Ort ist empfindlich.

Normalerweise sind die Schäden nur vorübergehend. Irgendjemand wird schon kommen und alles wieder in Ordnung bringen. Die abgestürzte Prinzessin wieder auf ihre Zinne setzen. Aus Hölzchen und Papier den Laden wieder aufbauen. Neue Geschichten zu den alten hinzuerfinden.

In dem ursprünglichen Haus in der Mitte vollzieht sich die Veränderung weniger sichtbar. Die Möbel wandern von Zimmer zu Zimmer. Die Wände werden gestrichen oder neu tapeziert. Mutter und Vater besuchen, jeder für sich, Puppen in anderen Häusern. Die Tochter und der Sohn verlassen das Haus und kommen zurück und gehen wieder fort. Der Hund jagt Autos und Schafe und bellt mutig den Drachen an.

Immer größer wird die Welt ringsum.

Manchmal brauchen die Puppen ziemlich lange, um sich daran zu gewöhnen.
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Zachary Ezra Rawlins
 sitzt auf dem Boden seines geschlossenen Kleiderschranks, um ihn herum hängt ein Wald aus Hemden und Jacken. Sein Rücken lehnt dort, wo sich die Tür zu Narnia befände, wenn sein Kleiderschrank ein Wandschrank wäre, und er durchlebt so etwas wie eine existenzielle Krise.

Er hat Süßes Leid
 komplett gelesen, und dann noch einmal. Vielleicht hätte er es nicht auch noch ein drittes Mal lesen sollen, aber er hat es dennoch getan, weil er nicht schlafen konnte.

Er kann immer noch nicht schlafen.

Inzwischen ist es drei Uhr morgens, und Zachary sitzt in seinem Kleiderschrank, der früher, als er noch ein Kind war, sein liebster Ort zum Lesen war. Eine Annehmlichkeit, zu der er schon seit Jahren nicht mehr zurückgekehrt ist, und schon gar nicht in diesem Schrank, in dem es sich nicht so gut sitzen lässt.

Im Schrank seiner Kindheit saß er damals, nachdem er die Tür gefunden hatte, das fällt ihm jetzt ein. Es war ein Schrank, der besser dafür geeignet war. Er war tiefer, und Zachary hatte ihn mit Kissen ausgepolstert, um es bequemer zu haben. Dort gab es ebenfalls keine Tür nach Narnia. Er weiß es, weil er es überprüft hat.

Nur dieser eine Abschnitt von Süßes Leid
 handelt von ihm, allerdings fehlen Seiten. Danach erzählt der Text wieder von dem Piraten und dem Mädchen. Der Rest ist zusammenhanglos und scheint unvollständig. Überwiegend geht es darin um eine unterirdische Bibliothek. Nein, keine Bibliothek, eine Bücherfantasie, zu der Zachary den Zutritt verpasst hat, weil er im Alter von elf Jahren eine gemalte Tür nicht geöffnet hat.

Offenbar hat er überall nach den falschen imaginären Eingängen gesucht.

Das weinrote Buch liegt am Fußende seines Betts. Zachary mag sich nicht eingestehen, dass er sich vor ihm versteckt – im Schrank, wo es ihn nicht sehen kann.

Ein ganzes Buch, aber selbst nach dreimaligem Lesen hat er keine Ahnung, wie er weiter vorgehen soll.

Der Rest des Buchs ist irgendwie weniger greifbar als diese ersten Seiten. Zachary hatte schon immer eine schwierige Beziehung zu Magie, wegen seiner Mutter, doch obwohl er mit Kräuterkunde und Weissagung durchaus etwas anfangen kann, geht das, was in dem Buch steht, weit über sein Verständnis der Wirklichkeit hinaus. Das ist richtige
 Magie.

Aber wenn die wenigen Seiten über ihn real sind, dann könnte der Rest …

Zachary legt den Kopf auf die Knie und bringt seinen Atem zur Ruhe.

Er fragt sich schon die ganze Zeit, wer das Buch wohl geschrieben hat. Wer ihn damals in der Gasse mit der Tür gesehen und warum der Betreffende es aufgeschrieben hat. Der Anfang deutet darauf hin, dass die ersten Geschichten ineinander verschachtelt sind: Der Pirat erzählt die Geschichte von der Akolythin, und die Akolythin sieht die Geschichte des Jungen. Seine Geschichte.

Aber wenn er sich in einer Geschichte innerhalb einer Geschichte befindet, wer erzählt sie dann? Irgendjemand muss das Buch doch gesetzt und gebunden haben.

Irgendwo kennt jemand diese Geschichte.

Ob irgendwo wohl jemand weiß, dass er gerade in seinem Kleiderschrank sitzt?

Mit steifen Gliedern krabbelt Zachary in sein Zimmer zurück. Es wird bald hell, das Licht vor dem Fenster ist ein blasses Grau. Er beschließt, einen Spaziergang zu machen. Das Buch lässt er auf dem Bett liegen. Sofort juckt es ihn in den Fingern, das Buch mitzunehmen, damit er es erneut lesen kann. Er wickelt sich den Schal um den Hals. An einem Tag viermal dasselbe Buch zu lesen ist völlig normal. Er knöpft sich die Wolljacke zu. Eine physische Reaktion auf das Fehlen eines Buchs ist nicht ungewöhnlich. Er zieht sich die Strickmütze über die Ohren. Jeder in der Uni verbringt mal eine Nacht im Kleiderschrank. Er schlüpft in seine Stiefel. In einem rätselhaften Buch ohne Verfasser ein Ereignis aus der eigenen Kindheit zu finden ist völlig alltäglich. Er zieht sich die Handschuhe an. Passiert jedem mal.

Er steckt das Buch in seine Jackentasche.

Ohne ein festes Ziel vor Augen stapft Zachary durch den frisch gefallenen Schnee. Er kommt an der Bibliothek vorbei und geht weiter zu einem hügeligen Teil des Campus, wo die Wohnheime für die jüngeren Studenten liegen. Er könnte seinen Weg auch so wählen, dass er an seinem alten Wohnheim vorbeiführt, doch er tut es nicht. Er findet es immer eigenartig, das Fenster, aus dem er früher geblickt hat, von draußen zu sehen. Er läuft über den knirschenden, unberührten Schnee, seine Stiefel brechen durch die makellose Oberfläche.

Normalerweise liebt er den Winter und den Schnee und die Kälte, selbst dann, wenn er seine Zehen nicht mehr spüren kann. Ein Zauber liegt darin, ein Nachhall der Bücher, in denen er vom Schnee gelesen hat, bevor er ihn selbst erleben durfte. Sein erster Schnee war ein Abend voller Gelächter, draußen vor dem Bauernhaus seiner Mutter, wo er mit bloßen Händen Schneebälle formte und ständig den Halt in seinen Schuhen verlor, bei denen er später feststellte, dass sie nicht wasserdicht waren. Bei dem Gedanken daran kribbeln seine Hände in den kaschmirgefütterten Handschuhen.

Wie still der Schnee ist, bis er schmilzt, es überrascht ihn immer wieder.

»Rawlins!«, ruft ihn jemand von hinten, und Zachary dreht sich um. Eine vermummte Gestalt mit gestreifter Mütze winkt ihm zu, die Hände in bunten Fäustlingen, und er beobachtet, wie sich das Farbenwirrwarr über das schneeweiße Gelände bewegt und über den Schnee den Hügel hinaufstapft, wobei es manchmal in die von ihm hinterlassenen Fußstapfen hüpft. Als die Gestalt nur noch wenige Meter entfernt ist, erkennt er Kat, eine der wenigen jüngeren Studentinnen aus seiner Fakultät, die von einer Bekannten zu einer Beinahefreundin geworden ist – hauptsächlich, weil sie es sich zur Aufgabe gemacht hat, jeden kennenzulernen, und er Kats Billigung gefunden hat. Sie betreibt ein Kochblog, das sich Videospielen verschrieben hat, und probiert ihre oft sehr leckeren Experimente gern an den anderen Studenten aus. Süße Teilchen à la Skyrim und klassische Bioshock-Cremetörtchen und Maraschino-Oden an Pac-Man-Kirschen. Zachary hegt die Vermutung, dass sie nie schläft, und sie hat eine ganz spezielle Art, aus dem Nichts aufzutauchen und ihn zu Cocktails oder zum Tanzen zu animieren oder zu irgendetwas anderem, das ihn aus seinem Zimmer lockt. Und obwohl Zachary ihr nie gesagt hat, wie dankbar er ist, einen Menschen wie sie in seinem sonst so introvertierten Leben zu haben, ist er sich ziemlich sicher, dass sie es weiß.

»Hey, Kat«, sagt Zachary, als sie vor ihm steht. Hoffentlich wirkt er nicht so aufgewühlt, wie er sich fühlt. »Was machst du denn so früh schon draußen?«

Kat verdreht seufzend die Augen. Ihr Seufzer schwebt in der kalten Luft als Wölkchen davon. »Mit inoffiziellen Projekten kann ich nur zu dieser gotterbärmlich frühen Uhrzeit ins Labor. Und du?« Kat hängt sich die Tasche über die Schulter und verliert beinahe das Gleichgewicht. Zachary will sie festhalten, doch sie fängt sich von allein wieder.

»Konnte nicht schlafen«, erwidert er, was einigermaßen der Wahrheit entspricht. »Bist du immer noch an diesem Geruchsprojekt dran?«

»Und ob!« Auf Kats Wangen zeichnet sich das Lächeln ab, das ihr Schal verbirgt. »Ich glaube, Riechen ist entscheidend für eine immersive Erfahrung. Virtuelle Realität ist nicht ganz real, wenn sie nach nichts riecht. Ich weiß zwar noch nicht, wie man es zu Hause hinkriegt, aber vor Ort funktioniert es prima. Falls du Lust hast, im Frühling werde ich wahrscheinlich Betatester brauchen.«

»Wenn der Frühling je kommt, bin ich dabei.« Kats Projekte sind in der Fakultät legendär: ausgeklügelte, interaktive Installationen und immer unvergesslich, ganz gleich, wie gut sie in Kats Augen sind. Im Vergleich mit ihnen kommt Zachary seine Arbeit übermäßig verkopft und statisch vor, zumal es bei ihm so oft darum geht, die von anderen geleistete Arbeit zu analysieren.

»Super!«, sagt Kat. »Dann setze ich dich auf die Liste. Und gut, dass ich dich treffe – hast du heute Abend schon was vor?«

»Eigentlich nicht«, sagt Zachary, der völlig vergessen hatte, dass die Zeit nicht stillstehen würde, dass das Leben auf dem Campus weitergeht und nur seine Welt aus dem Lot geraten ist.

»Könntest du mir mit meiner J-Trimester-Gruppe helfen?«, fragt Kat. »Von sieben bis ungefähr halb neun?«

»Deine Harry-Potter-Strickgruppe? Im Stricken bin ich nicht besonders.«

»Nein, die ist am Dienstag. Die heute ist eine Art Debattierklub. Sie heißt ›Innovatives Geschichtenerzählen‹, und diese Woche lautet das Thema Videospiele. Ich versuche immer, für jeden Termin einen Co-Moderator zu bekommen, und heute wollte eigentlich Noriko kommen, aber sie hat mich versetzt und ist Skilaufen gegangen. Alles ganz entspannt, du musst keinen Vortrag vorbereiten oder so, nur ein bisschen über Videospiele reden, locker, aber intellektuell. Das ist doch genau dein Ding, Rawlins. Also, kommst du?«

Reflexartig regt sich in Zachary der Impuls abzulehnen, wie eigentlich immer, wenn es darum geht, mit Menschen zu sprechen, doch Kat hüpft auf und ab, um sich warmzuhalten, und bei näherer Betrachtung scheint ihm der Vorschlag eine gute Möglichkeit, um einen klaren Kopf zu bekommen und das Buch für eine Weile zu vergessen. So ist das mit Kat. Es ist gut, eine Kat zu haben.

»Klar, warum nicht«, sagt er.

Kat juchzt, und der Laut hallt über den schneebedeckten Rasen und veranlasst ein paar unwillige Krähen, ihren Ast in einem nahen Baum zu verlassen.

»Du bist der Wahnsinn«, sagt Kat. »Ich stricke dir auch einen Ravenclaw-Schal als Dankeschön.«

»Woher wusstest du …«

»Ach komm schon, du bist so was von Ravenclaw. Dann also bis heute Abend, wir treffen uns im Aufenthaltsraum in Scott Hall, das ist das Gebäude hinten rechts. Die Einzelheiten schreibe ich dir, sobald meine Hände aufgetaut sind. Du bist echt der Beste. Ich würde dir ja um den Hals fallen, aber dabei würde ich wahrscheinlich ausrutschen.«

»Die Absicht zählt«, versichert ihr Zachary und überlegt, Kat gleich hier im Schnee zu fragen, ob sie schon mal von einem »sternenlosen Meer« gehört hat, denn wenn überhaupt jemand etwas über einen mutmaßlich märchenhaften oder mythischen Ort weiß, dann Kat. Aber es laut auszusprechen würde das Ganze real machen, und so beobachtet er stattdessen, wie sie zum Block mit den Naturwissenschaften stapft, wo das Zentrum für Neue Medien untergebracht ist, auch wenn ihm klar ist, dass sie ebenso gut zu den Chemielabors unterwegs sein könnte.

Allein steht Zachary im Schnee und lässt den Blick über den langsam erwachenden Campus schweifen.

Noch gestern ist ihm alles vorgekommen wie immer, beinahe wie ein Zuhause, wenn auch noch nicht ganz. Heute kommt er sich vor wie ein Hochstapler. Er atmet tief ein, die fichtennadelgeschwängerte Luft füllt seine Lunge.

Zwei schwarze Punkte stören das blasse Blau des wolkenlosen Himmels – die Krähen, die eben aufgeflogen sind und nun in der Ferne verschwinden.

Zachary Ezra Rawlins macht sich auf den Weg zurück in sein Zimmer.

Sobald er die Stiefel weggeschleudert und sich aus den Wintersachen geschält hat, zieht Zachary das Buch aus der Tasche. Er dreht es hin und her und legt es auf seinen Schreibtisch. Es sieht nach nichts aus, und schon gar nicht, als würde es eine ganze Welt enthalten, aber das kann man schließlich auch über jedes andere Buch sagen.

Zachary zieht die Vorhänge zu, und noch ehe sie vor dem Fenster endgültig zur Ruhe kommen und die sonnenüberflutete Schneelandschaft ausschließen, genau wie die Gestalt, die ihn im Schatten einer eigensinnigen Fichte von der anderen Straßenseite aus beobachtet, ist er schon halb eingeschlafen.

Stunden später wacht er auf, sein Handy meldet summend eine Nachricht und gerät durch die Vibration so stark in Bewegung, dass es vom Tisch fällt und weich auf einer weggeworfenen Socke landet.

sieben uhr scott hall, gemeinschaftsraum im ersten stock – vom haupteingang die treppe rauf und dann nach rechts durch den gang. er liegt hinter der flügeltür und sieht aus wie die postapokalyptische version eines zimmers, in dem elegante damen tee trinken. ich werde ein bisschen früher da sein. du bist der beste. <3 k.

Sein Handy verrät ihm, dass es schon fünf Uhr fünfzig ist. Scott Hall liegt auf der anderen Seite des Campus. Gähnend quält sich Zachary aus dem Bett und schleppt sich durch den Gang zur Dusche.

In der dampfigen Luft kommt es ihm vor, als hätte er das Buch geträumt, aber langsam schwindet die Erleichterung, die er bei diesem Gedanken empfindet, und er erinnert sich wieder, wie es wirklich war.

Mit der selbst gemachten Mischung aus Mandelöl und Zucker, die ihm seine Mutter jeden Winter schenkt, schrubbt er sich ab, bis seine Haut krebsrot ist. In diesem Winter duftet die Mixtur nach Vetiver, das soll beruhigend wirken. Vielleicht kann er ja den Jungen aus jener Gasse damals wegschrubben. Vielleicht kommt ja irgendwo darunter der echte Zachary zum Vorschein.

Alle sieben Jahre erneuert sich jede Körperzelle, sagt er sich. Er ist nicht mehr der Junge von damals. Schon zweimal nicht mehr.

Zachary bleibt so lange unter der Dusche, dass er sich am Ende beeilen muss, und als ihm klar wird, dass er den ganzen Tag noch nichts gegessen hat, schnappt er sich einen Proteinriegel. Er wirft einen Notizblock in seine Umhängetasche, und kurz verharrt seine Hand über Süßes Leid
, aber dann greift er stattdessen nach Der Besucher
.

Als er schon fast aus der Tür ist, dreht er noch einmal um und steckt auch Süßes Leid
 ein.

Während er auf Scott Hall zugeht, gefriert sein feuchtes Haar zu steifen Locken, die ihn in den Nacken pieken. Der Schnee ist so voller Fußspuren, dass es kaum noch einen unberührten Fleck auf dem Campus gibt. Zachary passiert einen schiefen Schneemann, der einen echten roten Schal trägt. Mehrere Statuen früherer College-Präsidenten sind durch den Schnee größtenteils unkenntlich, hier und da sieht man noch marmorne Augen und Ohren unter den Flocken.

Kats Wegbeschreibung erweist sich als nützlich, als er in Scott Hall ankommt, einem der Wohnheime, in denen er noch nie gewesen ist. Er geht am Treppenhaus und einem kleinen, leeren Studierzimmer vorbei bis zum Gang, dem er ein Stück bis zu einer halb offenstehenden Flügeltür folgt.

Er ist sich nicht ganz sicher, ob er den richtigen Raum gefunden hat. In dem einen Sessel sitzt ein Mädchen und strickt, während ein paar andere Studenten einen Teil der postapokalyptisch wirkenden Sitzgruppe umstellen – Stühle mit Samtpolstern und abgewetzte, verschlissene Canapés, einige davon mit Klebeband repariert.

»Cool, du hast uns gefunden!«, hört er Kats Stimme hinter sich. Als er sich zu ihr umdreht, hält sie ein Tablett in der Hand, beladen mit einer Teekanne und einem Stapel Teetassen. Ohne ihren Mantel und die gestreifte Mütze sieht sie kleiner aus. Das raspelkurze Haar bedeckt ihren Kopf wie ein schattiger Flaum.

»Mir war nicht klar, dass das mit dem Tee ernst gemeint war«, sagt Zachary und hilft ihr, das Tablett zu einem Couchtisch in der Mitte des Zimmers zu tragen.

»Mit Tee mache ich keine Scherze. Ich habe Earl Grey und Pfefferminz und irgendwas, das das Immunsystem stärkt, mit Ingwer. Und ich habe Plätzchen gebacken.«

Bis der Tee und die Tabletts mit den Plätzchen auf dem Tisch stehen, ist die Gruppe eingetrudelt, etwa ein Dutzend Studenten, auch wenn es durch all die Schals und Mäntel über den Stuhl- und Sofalehnen nach mehr aussieht. Zachary setzt sich in einen uralten Sessel am Fenster, zu dem Kat ihn lotst, zusammen mit einer Tasse Earl Grey und einem übergroßen Chocolate-Chip-Cookie.

»Hallo zusammen«, sagt Kat und lenkt so die Aufmerksamkeit von dem Gebäck und den Gesprächen auf sich. »Schön, dass ihr da seid. Ich glaube, wir haben ein paar Neue unter uns, die letzte Woche nicht dabei waren, also machen wir doch eine kurze Vorstellungsrunde. Unser Gastmoderator fängt an.« Kat dreht sich um und sieht Zachary erwartungsvoll an.

»Okay … ich bin Zachary«, bringt er kauend heraus und schluckt dann den Rest des Cookies hinunter. »Ich studiere Neue Medien und befinde mich im zweiten Jahr des Masterstudiums. In erster Linie studiere ich Videospieldesign mit Schwerpunkt auf Psychologie und Genderfragen.« Außerdem bin ich gestern in der Bibliothek auf ein Buch gestoßen, in dem jemand über meine Kindheit schreibt. Wenn das kein Innovatives Erzählen ist,
 denkt er, ohne es jedoch auszusprechen.

Die Vorstellungsrunde geht weiter, und wie immer kann sich Zachary einzelne Merkmale und Interessengebiete besser merken als Namen. Einige studieren im Hauptfach Theaterwissenschaften, unter ihnen ein Mädchen mit eindrucksvollen bunten Dreadlocks und ein blonder Junge, der die Füße auf einen Gitarrenkasten gestellt hat. Das Mädchen mit der Schmetterlingsbrille, das ihm vage bekannt vorkommt, studiert Englisch im Hauptfach, wie auch ein weiteres Mädchen, das die ganze Zeit strickt, ohne dabei richtig hinzusehen. Bei den anderen handelt es sich hauptsächlich um Studenten der Neuen Medien im ersten Studienabschnitt. Einige von ihnen kennt er (den Typen in dem blauen Kapuzenpulli, das Mädchen mit den tätowierten Ranken, die aus den Ärmeln ihres Pullis hervorlugen, den Jungen mit dem Pferdeschwanz), aber niemanden so gut wie Kat.

»Und ich bin Kat Hawkins, Hauptfächer Neue Medien und Theaterwissenschaften, im letzten Studienjahr. Die meiste Zeit verbringe ich damit, aus Games Theater und aus Theater Games zu machen. Und mit Backen. Das Thema des heutigen Abends sind Videospiele. Ich weiß, dass viele von euch Gamer sind, aber wenn ihr nicht dazugehört, dann fragt bitte, wenn euch bei der Terminologie etwas nicht klar ist.«

»Was verstehen wir unter Gamern?«, fragt der Typ im blauen Kapuzenpulli so scharf, dass Kats munteres Gesicht sich kaum merklich verdüstert.

»Ich halte es mit der Definition von Gertrude Stein: Ein Gamer ist ein Gamer ist ein Gamer«, springt Zachary ihr bei und rückt seine Brille zurecht. Seine Blasiertheit widerstrebt ihm, doch der Kerl, der alles definieren muss, widerstrebt ihm noch mehr.

»Was die Frage angeht, wie wir ›Spiel‹ in diesem Kontext definieren«, ergänzt Kat, »schlage ich vor, dass wir bei den erzählenden Spielen bleiben, wie Rollenspielen oder RPGs und so weiter. Es sollte immer um eine Geschichte gehen.«

Nun bittet Kat Zachary, ein wenig Grundsätzliches zu Charakterführung, Wendepunkten und Konsequenzen zu erzählen, Themen, die er in so vielen Aufsätzen und Projekten behandelt hat, dass es ganz angenehm ist, sie zur Abwechslung ein paar Leuten vorzustellen, die das alles nicht schon tausendmal gehört haben.

Hier und da wirft Kat etwas ein, und es dauert nicht lange, bis sich von ganz allein eine Diskussion entspinnt, aus Fragen Debatten werden und Argumente zwischen Tee und Kekskrümeln Platz finden.

Das Gespräch springt vom immersiven Theater, über das letzte Woche gesprochen wurde, zurück zu Videospielen, von den gemeinschaftlichen Aspekten der Massive-Multiplayer-Games zu Single-Player-Narrativen und virtueller Realität, mit einem kleinen Abstecher zu Brettspielen.

Irgendwann geht es um die Frage, wieso Leute geschichtenbasierte Spiele spielen und was diese spannend macht.

»Ist das denn nicht das, was alle wollen?«, fragt das Mädchen mit der Schmetterlingsbrille. »Eigene Entscheidungen treffen können, während man Teil einer Geschichte ist? Man will sich der Erzählung hingeben und gleichzeitig seinen freien Willen behalten.«

»Man will selbst entscheiden, wohin man geht und was man tut und welche Tür öffnet, aber gewinnen will man trotzdem«, ergänzt der Junge mit dem Pferdeschwanz.

»Selbst wenn die Geschichte dadurch endet.«

»Und vor allem, wenn ein Spiel mehr als ein Ende zulässt«, sagt Zachary, womit er das Thema eines Aufsatzes berührt, den er zwei Jahre zuvor geschrieben hat. »Man will an der Geschichte mitschreiben, ohne sie komplett zu diktieren, sodass eine Gemeinschaftssache entsteht.«

»Bei Games geht das besser als bei allem anderen«, sinniert einer der Studenten der Neuen Medien. »Und vielleicht noch im Avantgarde-Theater«, fügt er hinzu, als einer der Theaterstudenten protestieren will.

»Digitale Spielbücher?«, wirft die strickende Englischstudentin ein.

»Nein, wenn man alle Entscheidungsbäume haben will, braucht man ein ausgewachsenes Spiel«, widerspricht das Mädchen mit den Rankentattoos. Sie gestikuliert dabei, sodass die Ranken ihre Aussagen unterstreichen. »Geschriebene Geschichten sind feste Narrative, in die man sich hineinfallen lassen kann, Spiele dagegen entwickeln sich im Verlauf. Wenn ich entscheiden kann, was in einer Geschichte passiert, will ich ein Magier sein. Oder zumindest eine tolle Waffe haben.«

»Wir kommen vom Thema ab«, sagt Kat. »Finde ich zumindest. Was macht Geschichten spannend? Und zwar alle. In einfachen Worten.«

»Veränderung.«

»Geheimnis.«

»Ein hoher Einsatz.«

»Die Entwicklung der Figuren.«

»Romantik«, wirft der Junge im blauen Kapuzenpulli ein. »Was denn? Stimmt doch«, meint er, als sich ein paar Leute mit hochgezogenen Augenbrauen zu ihm umdrehen. »Sexuelle Spannung, ist euch das lieber? Stimmt genauso.«

»Hindernisse, die überwunden werden müssen.«

»Überraschungen.«

»Bedeutung.«

»Aber wer entscheidet, was Bedeutung ist?«, überlegt Zachary laut.

»Der Leser. Der Spieler. Die Konsumenten. Das ist das, was man selbst dazu beiträgt. Auch wenn du die Entscheidung nicht triffst, entscheidest du dennoch, was es für dich bedeutet.« Die Strickerin macht eine kurze Pause und nimmt eine heruntergefallene Masche wieder auf. »Ein Spiel oder ein Buch, das mir etwas bedeutet, kann für dich langweilig sein, oder umgekehrt. Geschichten sind subjektiv – entweder sie berühren einen oder nicht.«

»Genau wie ich gesagt habe: Jeder will Teil einer Geschichte sein.«

»Jeder ist
 Teil einer Geschichte. Es geht darum, Teil von etwas zu sein, das das Aufschreiben wert ist. Es geht um die Angst vor der eigenen Sterblichkeit, darum, sagen zu können, ›Ich war hier, und ich habe etwas bewirkt‹.«

Zacharys Gedanken beginnen abzuirren. Er fühlt sich alt. War er im ersten Studienabschnitt je so leidenschaftlich, und hat er auf die älteren Studenten damals ebenso jung gewirkt wie diese Gruppe jetzt auf ihn? Das Buch in seiner Tasche fällt ihm ein, und er überlegt, was es bedeutet, sich in einer Geschichte zu befinden, fragt sich, wieso er so viel Zeit damit verbracht hat, Erzählungen voranzutreiben, und wie er das bei dieser erreichen könnte.

»Ist es nicht einfacher, wenn die Worte auf dem Papier stehen und man alles der Fantasie überlassen kann?«, fragt eine der Englischstudentinnen, ein Mädchen in einem flauschigen roten Pullover.

»Die Worte auf dem Papier sind nie einfach«, wirft das Mädchen mit der Schmetterlingsbrille ein, und mehrere Leute nicken.

»Dann eben einfacher.« Das Mädchen im roten Pulli hält einen Kuli in die Höhe. »Mit dem hier kann ich eine ganze Welt erschaffen. Das mag zwar nicht innovativ sein, aber effektiv schon.«

»Bis dir die Tinte ausgeht«, hält ihr jemand entgegen.

Jemand anders weist darauf hin, dass es schon neun ist, und mehrere Leute springen auf, entschuldigen sich und verlassen eilig den Raum. Die anderen diskutieren in vereinzelten Grüppchen und Paaren weiter, und ein paar Studenten der Neuen Medien versammeln sich um Zachary und fragen ihn, welche Vorlesungen und Professoren er empfiehlt, während sie den Raum mehr oder weniger in Ordnung bringen.

»Vielen Dank, das war großartig«, sagt Kat am Ende. »Ich bin dir was schuldig, und ich fange noch diese Woche mit deinem Schal an. Du kriegst ihn, solange es noch kalt genug dafür ist, versprochen.«

»Danke, aber das musst du nicht, Kat. Hat mir Spaß gemacht.«

»Mir auch. Ach ja, Elena wartet im Gang. Sie will noch mit dir reden, bevor du gehst, sie wollte nur deine Gespräche mit den Leuten nicht unterbrechen.«

»Oh, okay«, sagt Zachary und versucht sich zu erinnern, welches Mädchen Elena war.

Kat nimmt ihn noch einmal in den Arm und flüstert ihm ins Ohr: »Sie will dich nicht anbaggern, ich hab sie schon vorgewarnt, dass du aus Präferenzgründen nicht zu haben bist.«

»Danke, Kat«, sagt Zachary, bemüht, keine Grimasse zu schneiden. Wahrscheinlich hat sie es genau so formuliert, statt einfach zu sagen, dass er schwul ist, denn Kat hasst Schubladen.

Elena entpuppt sich als das Mädchen mit der Schmetterlingsbrille. Sie lehnt an der Wand und liest ein Buch von Raymond Chandler, Der lange Abschied
, wie Zachary jetzt sieht, und ihm wird klar, wieso sie ihm so bekannt vorkommt. Würde sie einen Dutt tragen, hätte er sie wahrscheinlich einordnen können.

»Hey«, sagt Zachary, und sie blickt von ihrem Buch auf, mit diesem abwesenden Gesichtsausdruck, den er von sich selbst kennt: die Desorientierung, wenn man aus einer Welt herausgerissen und in eine andere hineingezogen wird.

»Hi«, sagt Elena, löst sich aus der Geschichte und steckt den Chandler in ihre Tasche. »Erinnerst du dich noch? Gestern in der Bibliothek. Du hast dieses komische Buch ausgeliehen, das sich nicht scannen ließ.«

»Ja, ich erinnere mich«, sagt Zachary. »Ich hab’s noch nicht gelesen«, fügt er hinzu, ohne recht zu wissen, warum er die Lüge für nötig hält.

»Also, nachdem du weg warst, hat mich die Neugier gepackt«, sagt Elena. »In der Bibliothek ist es irre ruhig, und in letzter Zeit fahre ich auf Geheimnisse ab, also habe ich ein bisschen recherchiert.«

»Tatsächlich?«, fragt Zachary, mit einem Mal gespannt, wo er gerade noch in ängstlicher Vorsicht gelogen hat. »Und hast du etwas herausgefunden?«

»Nicht besonders viel, das ganze System hängt derart an den Barcodes, dass man kaum Einträge findet, wenn der Computer das Buch nicht erkennt. Aber ich wusste noch, dass es irgendwie alt aussah. Also bin ich runter ins Papierarchiv, aus den Zeiten, in denen alles noch in diesen fabelhaften Holzkisten aufbewahrt wurde, und hab dort nach dem Buch gesucht. Gefunden habe ich zwar nichts, aber immerhin bin ich dahintergekommen, wie es codiert wurde. Im Barcode sind zwei Ziffern, aus denen man schließen kann, wann das Buch katalogisiert wurde. Die habe ich dann zurückverfolgt.«

»Ganz schön beeindruckende Bibliotheksrecherche.«

»Ha, vielen Dank. Leider ist dabei nur herausgekommen, dass das Buch zu einer privaten Sammlung gehört hat. Irgendein Typ ist gestorben, und eine Stiftung hat seine Bibliothek danach auf mehrere Hochschulen verteilt. Ich hab die Dateien ergänzt und mir den Namen aufgeschrieben, solltest du also scharf auf irgendwelche von den anderen Büchern sein, müsste dir jemand eine Liste ausdrucken können. Falls dich das interessiert, ich bin vormittags fast immer da, bis das Semester wieder losgeht.« Elena wühlt in ihrer Tasche und zieht einen gefalteten Zettel aus einem linierten Notizbuch. »Einige von denen gehören eigentlich in den Saal für die Raritäten, nicht in die Ausleihe, aber na ja. Jetzt steht das Buch jedenfalls im Verzeichnis. Müsste sich also scannen lassen, wenn du es zurückgibst.«

»Danke«, sagt Zachary und nimmt den Zettel. Gegenstand hinzugefügt,
 bemerkt eine Stimme in seinem Kopf. »Gern! Ich komme morgen irgendwann vorbei.«

»Cool«, sagt Elena. »Und danke, dass du heute Abend hier warst, das war eine tolle Diskussion. Bis dann.«

Sie ist weg, noch ehe er sich verabschieden kann.

Zachary faltet den Zettel auseinander. Es sind zwei Zeilen in einer bemerkenswert ordentlichen Handschrift.


Aus der privaten Büchersammlung von J. S. Keating,
 
1993.
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SÜSSES LEID

Es gibt drei Pfade. Dieser ist einer von ihnen.


Papier, selbst mit Faden
 in Stoff oder Leder gebunden, ist empfindlich. Die meisten Geschichten im Hafen am Sternenlosen Meer wurden auf Papier festgehalten. In Büchern oder auf Schriftrollen, oder man faltete sie zu Papiervögeln und hängte sie an die Decke.

Einige Geschichten sind noch empfindlicher: Auf jede in Stein geritzte Erzählung kommen etliche, die auf Herbstblättern stehen oder in Spinnweben eingewoben sind.

Einige Geschichten wurden in Seide gewickelt, damit die Seiten nicht zu Staub zerfielen, andere, bei denen das bereits geschehen ist, bewahrt man als Fragmente in Urnen auf.

Es sind empfindliche Dinge. Weniger robust als ihre Vettern, die man vorträgt und auswendig lernt.

Und es gibt immer noch Menschen, die Alexandria gern brennen sehen würden.

Die gab es immer. Sie werden immer da sein.

Deshalb sind auch immer Wächter da.

Viele von ihnen haben im Dienst ihr Leben hingegeben. Noch etlichen mehr nahm die Zeit das Leben, bevor sie es auf andere Weise verlieren konnten.

Nur selten kommt es vor, dass ein Wächter nicht für immer Wächter bleibt.

Wer Wächter ist, dem vertraut man. Für dieses Vertrauen muss er geprüft werden.

Die Prüfung der Wächter ist aufwendig und dauert lange.

Wächter wird man nicht, weil man es will. Wächter werden auserwählt.

Potenzielle Wächter werden identifiziert und im Auge behalten. Man beobachtet sie. Jede ihrer Bewegungen, Entscheidungen und Handlungen wird von unsichtbaren Richtern bewertet. Monatelang beschränken sich die Richter aufs Beobachten, dann beginnen die ersten Prüfungen.

Der Wächter in spe merkt nicht, dass er geprüft wird. Um unverfälschte Antworten zu erhalten, ist es von entscheidender Bedeutung, dass die Prüfung durch Ignoranz verschleiert wird. Viele Prüfungen werden, selbst im Rückblick, niemals als Prüfungen erkannt werden.

In diesem frühen Stadium verworfene Kandidaten werden nie erfahren, dass sie in Betracht gezogen wurden. Sie werden ihr Leben leben und eine andere Laufbahn einschlagen.

Die meisten Kandidaten werden vor der sechsten Prüfung verworfen.

Die zwölfte bestehen nur wenige.

Der Ablauf bei der ersten Prüfung ist stets gleich, ob sie sich nun in einem Hafen oder woanders vollzieht.

In einer großen, öffentlichen Bibliothek sieht ein kleiner Junge, der auf seine Schwester wartet, die Bücher durch. Er stellt sich auf die Zehenspitzen, um an die Bücher ganz oben im Regal heranzukommen. Über die Abteilung mit den Kinderbüchern ist er längst hinaus, aber noch nicht groß genug für all die anderen Regale.

Eine Frau mit dunklen Augen und einem grünen Schal – keine Bibliothekarin, soweit er erkennen kann – gibt ihm das Buch, nach dem er sich gereckt hat, und er bedankt sich mit einem schüchternen Nicken. Sie fragt ihn, ob er ihr auch einen Gefallen tun kann, und als er bejaht, bittet sie ihn, für sie auf ein Buch aufzupassen, wobei sie auf ein dünnes, in Leder gebundenes Exemplar auf einem Nachbartisch zeigt.

Der kleine Junge ist einverstanden, und die Frau geht. Mehrere Minuten verstreichen. Der Junge stöbert weiter durch die Regale, wobei er das kleine braune Buch immer im Blick behält.

Weitere Minuten vergehen. Der Junge überlegt, ob er die Frau suchen soll. Er sieht auf die Uhr. Schon bald wird er selbst gehen müssen.

Da kommt eine Frau vorbei, die ihn nicht beachtet, und nimmt das Buch.

Diese Frau hat dunkle Augen, und sie trägt einen grünen Schal. Sie sieht der ersten Frau ziemlich ähnlich, doch sie ist es nicht. Leichte Panik und Verwirrung überfallen den Jungen, als sie sich umdreht und mit dem Buch davongehen will.

Er ruft ihr nach, dass sie stehen bleiben soll. Die Frau dreht sich um, ihr Gesicht ein einziges Fragezeichen.

Stammelnd sagt der Junge, das Buch gehöre jemand anderem.

Die neue Frau lächelt und weist ihn darauf hin, dass sie sich in einer Bibliothek befinden und die Bücher allen gehören.

Beinahe lässt der Junge sie gehen. Mittlerweile ist er sich nicht einmal mehr sicher, dass es wirklich eine andere Frau ist, denn diese sieht beinahe genauso aus. Wenn er noch lange wartet, wird er zu spät kommen. Es wäre einfacher, das Buch herzugeben.

Doch der Junge widerspricht erneut. Allzu wortreich erklärt er, dass er gebeten wurde, auf das Buch aufzupassen.

Irgendwann lässt sich die Frau erweichen und gibt dem kleinen, aufgeregten Jungen das Buch.

Er drückt den mühevoll erkämpften Schatz fest an seine Brust.

Ihm ist zwar nicht bewusst, dass er geprüft wurde, aber er ist trotzdem stolz auf sich.

Zwei Minuten später kommt die erste Frau wieder. Dieses Mal erkennt er sie. Ihre Augen sind heller, das Muster auf dem grünen Schal ist ein anderes, die Goldohrringe ziehen sich durch ihr rechtes, nicht ihr linkes Ohr.

Er gibt ihr das dünne braune Buch, und die Frau bedankt sich für seine Dienste. Aus ihrer Tasche holt sie ein Bonbon und legt einen Finger an die Lippen. Er steckt das Bonbon ein, weil er weiß, dass so etwas in der Bibliothek nicht erlaubt ist.

Die Frau bedankt sich erneut bei ihm und verlässt dann mit dem Buch die Bibliothek.

Sieben Jahre lang wird niemand direkt an den Jungen herantreten.

Viele der anfänglichen Prüfungen laufen ganz ähnlich ab, es geht dabei um Sorgfalt und Respekt und um Aufmerksamkeit für Details. Wichtig ist, wie die Jungen auf Alltagsstress oder in Notsituationen reagieren. Man beobachtet, wie sie mit Enttäuschungen oder dem Verlust einer Katze umgehen. Einige werden gebeten, ein Buch zu verbrennen oder auf andere Weise zu vernichten. (Die Vernichtung des Buchs, so abscheulich oder anstößig oder schlecht geschrieben es auch sein mag, bedeutet Nichtbestehen.)

Jedes Nichtbestehen führt zur Verwerfung.

Nach der zwölften Prüfung erfahren die Wächter in spe, dass sie in die engere Auswahl gekommen sind. Diejenigen, die nicht von unten stammen, werden in den Hafen gebracht und in Zimmern einquartiert, die kein Bewohner je erblickt hat. Sie lernen und unterziehen sich anschließend verschiedenen Prüfungen. Es sind Prüfungen in psychischer Stärke und Willenskraft. In Improvisation und Fantasie.

Die Prozedur zieht sich drei Jahre lang hin. Viele der Jungen werden verworfen. Andere scheiden irgendwann freiwillig aus. Einige, aber nicht alle, werden feststellen, dass Beharrlichkeit wichtiger ist als Leistung.

Wer die drei Jahre überstanden hat, erhält ein Ei.

Er wird vom Lernen und Studieren befreit.

Nun muss er nur noch sechs Monate später mit eben diesem unversehrten Ei wiederkommen.

Die Eierphase ist für so manchen Wächter in spe das Verderben.

Von denen, die mit ihrem Ei fortgehen, wird vielleicht die Hälfte wiederkommen.

Der Wächter in spe wird mit seinem unversehrten Ei zu einem älteren Wächter geführt. Der ältere Wächter deutet auf das Ei, und der Wächter in spe hält es ihm auf dem Handteller hin.

Der ältere Wächter streckt die Hand aus, doch statt das Dargebotene zu nehmen, schließt er die Finger des potenziellen Wächters um das Ei.

Nun drückt der ältere Wächter zu und zwingt den potenziellen Wächter so, das Ei zu zerquetschen.

In der Hand des potenziellen Wächters bleibt nichts übrig als zerbrochene Eierschalen und Staub. Ein feines goldenes Pulver, das seine Handfläche nie mehr ganz verlassen wird, selbst Jahrzehnte später wird es noch immer dort schimmern.

Der ältere Wächter erzählt nichts von Zerbrechlichkeit oder Verantwortung. Die Worte müssen nicht gesagt werden. Es versteht sich alles von selbst.

Der ältere Wächter nickt, und damit ist der potenzielle Wächter am Ende seiner Ausbildung und dem Beginn seiner Initiation angelangt.

Sobald ein potenzieller Wächter die Prüfung mit dem Ei bestanden hat, bekommt er alles gezeigt.

Der Rundgang beginnt in den vertrauten Zimmern des Hafens, bei der Uhr in der Mitte mit ihrem schwingenden Pendel, und geht dann weiter durch die Hauptgänge, durch die hohen Flügel und die Lesesäle, hinunter in den Weinkeller und den Ballsaal mit seinem eindrucksvollen Kamin, der höher ist als selbst die größten der Wächter.

Danach zeigt man ihm Räume, die niemals jemand außer den Wächtern zu sehen bekommt. Geheime Räume und abgeschlossene Räume und vergessene Räume. Sie dringen tiefer ein als alle Bewohner, alle Akolythen. Sie entzünden ihre eigenen Kerzen. Sie sehen, was sonst niemand sieht. Sie sehen, was davor war.

Sie dürfen keine Fragen stellen. Sie dürfen nur schauen.

Sie wandeln über die Küsten des Sternenlosen Meers.

Wenn der Rundgang zu Ende ist, wird der potenzielle Wächter in ein kleines Zimmer gebracht, in dem ein Feuer brennt und ein einzelner Stuhl steht. Der Wächter darf sich setzen, und man stellt ihm eine einzige Frage.

Würdest du dein Leben dafür hingeben?

Und sie antworten mit Ja oder Nein.

Diejenigen, die mit Ja antworten, bleiben sitzen.

Man verbindet ihnen die Augen und fesselt ihnen die Hände hinter dem Rücken. Man zieht ihr Gewand oder Shirt hoch und entblößt ihre Brust.

Ein unsichtbarer Künstler mit einer Nadel und einem Tintenfläschchen sticht wieder und wieder in ihre Haut.

Jedem Wächter wird ein Schwert eintätowiert, etwa fünfzehn oder zwanzig Zentimeter lang.

Jedes Schwert ist einzigartig. Es wurde eigens für diesen Wächter und keinen anderen entworfen. Manche Schwerter sind simpel, andere kunstvoll und verziert, mit aufwändigen Details in schwarzer, brauner oder goldener Farbe.

Sollte ein potenzieller Wächter ablehnen, wird das für ihn entworfene Schwert in das Verzeichnis eingetragen und niemals auf die Haut eines Menschen gelangen.

Aber nur wenige lehnen ab, nach allem, was sie gesehen haben. Sehr wenige.

Denen, die ablehnen, verbindet man ebenfalls die Augen und fesselt ihnen die Hände hinter dem Rücken.

Dann stößt man ihnen rasch eine lange, spitze Nadel in die Brust, die das Herz durchbohrt.

Es ist ein relativ schmerzloser Tod.

Hier in diesem Raum ist es zu spät, um noch einen anderen Weg zu wählen, nicht nach allem, was sie gesehen haben. Sie dürfen sich zwar entscheiden, keine Wächter zu sein, doch hier ist es die einzige Alternative.

Wächter sind nicht erkennbar. Sie tragen keine Tracht oder Uniform. Ihre Aufgaben wechseln im Turnus. Die meisten bleiben im Hafen, doch einige streifen über die Oberfläche, unerkannt und ungesehen. Ein goldener Schimmer auf der Handfläche ist für Menschen, die seine Bedeutung nicht verstehen, ohne Belang. Das Schwert-Tattoo lässt sich leicht verbergen.

Es mag zwar nicht so aussehen, als stünden sie in irgendwelchen Diensten, doch das tun sie.

Sie wissen, wofür sie dienen.

Was sie beschützen.

Sie wissen, was sie sind, und nur das ist wichtig.

Sie wissen: Wächter zu sein bedeutet, stets zum Sterben bereit zu sein – immer.

Wächter zu sein bedeutet, den Tod auf seiner Brust zu tragen.
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Zachary Ezra Rawlins
 steht immer noch im Gang und betrachtet den Notizzettel, als Kat, wieder in ihre Wintersachen gehüllt, aus dem Aufenthaltsraum kommt.

»Hey, du bist ja noch da!«

Zachary faltet den Zettel zusammen und steckt ihn in die Tasche. »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du eine geniale Beobachterin bist?«, fragt er, und Kat boxt ihm gegen den Arm. »Das habe ich mir wohl verdient.«

»Lexi und ich gehen noch in den Greif was trinken, falls du mitkommen willst«, sagt Kat und deutet über ihre Schulter auf die Theaterstudentin mit den Dreadlocks, die gerade in ihre Jacke schlüpft.

»Klar«, sagt Zachary, denn die Öffnungszeiten der Bibliothek verhindern, dass er dem Hinweis in seiner Tasche nachgehen kann, und im Lachenden Greif gibt es einen hervorragenden Sidecar.

Die drei machen sich auf den Weg durch den Schnee, weg vom Campus und in die Stadt, zu der kurzen Meile aus Bars und Restaurants, die vor dem Nachthimmel leuchten. Die Bäume am Gehweg tragen eisige Mäntel um ihre Äste.

Sie setzen einen Teil des vorherigen Gesprächs fort, was dazu führt, dass Kat und Lexi für Zachary die Diskussion des letzten Termins zusammenfassen, und als sie zur Bar kommen, erklären sie ihm gerade das ortsspezifische Theater.

»Also ich weiß nicht, ich stehe nicht so auf Publikumsbeteiligung«, sagt Zachary, während sie sich an einen Ecktisch setzen. Er hatte ganz vergessen, wie sehr er diese Bar mag, mit ihrem dunklen Holz und den nackten Edison-Glühlampen, die den Raum von ihren zusammengewürfelten antiken Halterungen aus erhellen.

»Publikumsbeteiligung ist mir ein Gräuel«, versichert ihm Lexi. »Hier geht’s eher um selbstgesteuerte Sachen, in denen man hingeht, wo man hingehen will, und selbst entscheidet, was man sich ansehen möchte.«

»Wie kannst du dir dann sicher sein, dass irgendjemand aus dem Publikum die ganze Geschichte sieht?«

»Eine Garantie gibt es natürlich nicht, aber wenn man den Leuten genug zeigt, können sie sich hoffentlich alles zusammenreimen.«

Sie bestellen Cocktails und die Hälfte der Vorspeisenkarte, und Lexi schildert Zachary den Plan für ihre Dissertation, ein Stück, bei dem es unter anderem darum geht, Hinweise zu entschlüsseln, die einen zu verschiedenen Orten führen, wo man dann Bruchstücke der Inszenierung findet.

»Ist es zu glauben, dass sie keine Gamerin ist?«, fragt Kat.

»Das ist allerdings verblüffend«, sagt Zachary, und Lexi lacht.

»Damit konnte ich mich nie anfreunden«, erklärt sie. »Außerdem musst du zugeben, dass es für Außenstehende ein wenig einschüchternd ist.«

»Da hast du nicht ganz unrecht«, sagt Zachary. »Aber deine Theatersachen klingen kaum anders.«

»Sie braucht Einstiegsgames«, sagt Kat, und bei Cocktails, Datteln im Speckmantel und frittierten Ziegenkäsebällchen in Lavendelhonig stellen sie eine Liste mit Spielen zusammen, die Lexi gefallen könnten, auch wenn sie bei dem Hinweis, einige dieser Spiele könnten gründlich gespielt bis zu hundert Stunden dauern, ein ungläubiges Gesicht macht.

»Das ist doch verrückt«, sagt sie und nippt an ihrem Whisky sour. »Schlaft ihr denn gar nicht?«

»Schlafen ist was für Weicheier«, antwortet Kat, während sie weitere Spieletitel auf eine Serviette kritzelt.

Irgendwo hinter ihnen lässt jemand ein Getränketablett fallen, und alle drei zucken zusammen.

»Ich hoffe nur, das war nicht unsere nächste Runde«, sagt Lexi, während sie sich nach dem heruntergefallenen Tablett und der verlegenen Kellnerin umsieht.

»In einem Spiel lebt man«, meint Zachary. Über dieses Thema hat er sich schon früher mit Kat unterhalten. »Und zwar so viel länger als in einem Buch oder einem Film oder einem Theaterstück. Du kennst doch den Unterschied zwischen Echtzeit und erlebter Zeit, die Art, wie in Geschichten langweilige Sachen weggelassen werden und ganz viel eingedampft wird? Ein richtig langes RPG hat Substanz. Man hat Zeit, um durch die Wüste zu laufen oder mit jemandem zu quatschen oder sich in einen Pub zu setzen. Es ist vielleicht noch nicht richtig nahe am echten Leben, aber in Sachen Erzähltempo jedenfalls näher als eine Fernsehserie oder ein Buch.« Bei diesem Gedanken, zusammen mit den jüngsten Ereignissen und dem Alkohol, wird ihm ein wenig schwindlig, und er steht auf, um zur Toilette zu gehen.

Dort trägt die viktorianische Tapete, die sich im Spiegel unendlich viele Male wiederholt, wenig dazu bei, seine Benommenheit zu lindern. Er setzt die Brille ab, legt sie auf den Waschbeckenrand und spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht.

Dann starrt er sein feuchtes, verschwommenes Spiegelbild an.

Der altmodische Jazz, der draußen in angenehmer Lautstärke gespielt wird, klingt in dem winzigen Raum lauter, und Zachary hat das unangenehme Gefühl, durch die Zeit zu fallen.

Der verschwommene Mann im Spiegel erwidert seinen Blick. Er sieht genauso verwirrt aus, wie Zachary sich fühlt.

Zachary trocknet sich das Gesicht mit Papiertüchern ab und nimmt sich zusammen, so gut er kann. Als er die Brille wieder aufsetzt, wirken die Details zu scharf: das Messing der Türklinke, die angestrahlten Flaschen über der Bar. Er kehrt zu seinem Tisch zurück.

»Dich hat vorhin ein Typ angestarrt«, sagt Kat, als er sich wieder hinsetzt. »Da drüben … Ach nein, er ist weg.« Stirnrunzelnd sieht sie sich in der Bar um. »Vor einer Minute hat er noch da drüben in der Ecke gesessen, ganz allein.«

»Nett von dir, dass du Phantomliebhaber für mich erfindest«, sagt Zachary und trinkt einen Schluck von dem Sidecar, der inzwischen gekommen ist.

»Er war da!«, protestiert Kat. »Ich hab mir das nicht ausgedacht, stimmt’s, Lexi?«

»In der Ecke hat tatsächlich ein Typ gesessen«, bestätigt Lexi. »Aber ich habe keine Ahnung, ob er dich gemustert hat oder nicht. Ich dachte, er würde lesen.«

»Trauriger Smiley«, sagt Kat und sieht sich erneut mit gerunzelter Stirn um, doch dann wechselt sie das Thema, und irgendwann gelingt es Zachary, sich locker an dem Gespräch zu beteiligen, während es draußen wieder zu schneien beginnt.

Rutschend und schlitternd kehren sie zum Campus zurück und trennen sich im Schein der Straßenlaterne, wo Zachary in die gewundene Straße abbiegt, die zu dem Wohnheim für die älteren Studenten führt. Schneeflocken verfangen sich in seinem Haar und setzen sich auf seine Brille, und er fühlt sich, als würde er beobachtet. Er wirft einen Blick zur Laterne zurück, aber da sind nur Schnee und Bäume und ein rötlicher Schimmer am Himmel.

Zurück in seinem Zimmer wendet sich Zachary beschwipst wieder Süßem Leid
 zu und beginnt mit dem Lesen von vorn. Doch nach zwei Seiten übermannt ihn der Schlaf, und das Buch sinkt zugeklappt auf seine Brust.

Am Morgen fällt sein Blick als Erstes auf das Buch, und ohne viel nachzudenken, steckt er es in seine Tasche, schlüpft in Stiefel und Jacke und macht sich auf den Weg in die Bibliothek.

»Ist Elena hier?«, fragt er den Herrn an der Bücherausgabestelle.

»Sie ist am Schalter für die Vormerkungen, um die Ecke links.«

Zachary bedankt sich und geht weiter durch den Vorraum um die Ecke bis zu einem Tresen mit einem Computer, an dem Elena sitzt, das Haar wieder zum Dutt hochgesteckt. Diesmal liest sie ein anderes Buch von Raymond Chandler, Spiel im Dunkel
.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragt sie, ohne aufzublicken, aber als sie es doch tut, sagt sie: »Oh, hi! Ich hatte gar nicht so bald wieder mit dir gerechnet.«

»Das geheimnisvolle Buch hat mich neugierig gemacht«, sagt Zachary, was einigermaßen der Wahrheit entspricht. »Wie ist das?«, fragt er und deutet auf den Chandler. »Ich hab’s noch nicht gelesen.«

»Bis jetzt ganz gut, aber ich treffe ungern eine Aussage, bevor ich das Ende kenne. Man weiß ja nie, was noch kommt. Ich lese gerade alle seine Romane in der Reihenfolge des Erscheinens. Der große Schlaf
 gefällt mir am besten. Willst du die Liste haben?«

»Ja, das wäre toll«, sagt Zachary, froh darüber, einigermaßen lässig zu klingen.

Elena tippt etwas in ihren Computer, wartet und tippt dann erneut. »Sieht so aus, als würde bei allen anderen Büchern der Name des Verfassers stehen, so viel zu Rätseln, und es gibt Belletristik und Sachbücher. Ich würde dir ja beim Suchen helfen, aber ich muss bis elf hier am Schreibtisch bleiben.« Wieder ein Klick, und der uralte Drucker neben ihrem Tisch erwacht summend zum Leben. »Soweit ich sehen kann, enthielt die ursprüngliche Spende noch mehr Bücher. Möglicherweise waren sie für die Ausleihe zu empfindlich oder beschädigt. Diese zwölf hier sind die, die im Umlauf sind. Vielleicht ist deins ja der zweite Band zu einem anderen oder so?« Sie reicht Zachary den Ausdruck mit einer Liste von Titeln, Verfassern und Standortnummern.

Ihre Hypothese ist gut, daran hat Zachary noch gar nicht gedacht. Sie klingt einleuchtend. Er überfliegt die Titel, aber ihm sticht nichts ins Auge.

»Du bist eine hervorragende Bibliotheksschnüfflerin«, sagt er. »Vielen Dank.«

»Gern geschehen«, sagt Elena und greift wieder nach ihrem Chandler. »Danke, dass du ein bisschen Leben in meinen Arbeitstag gebracht hast. Falls du bei der Suche auf Probleme stößt, sag Bescheid.«

Zachary beginnt in der ihm vertrauten Belletristikabteilung. Er geht die Regale unter den unzuverlässigen Glühbirnen durch und sucht in alphabetischer Reihenfolge die fünf Belletristiktitel der Liste heraus.

Passenderweise ist das erste Buch ein Sherlock-Holmes-Roman. Das zweite ist Diesseits vom Paradies
. Von den nächsten beiden hat er noch nie etwas gehört, doch es scheinen ganz normale Bücher mit korrekten Copyright-Angaben zu sein. Das letzte ist Die Stadt unter der Erde
 von Jules Verne, im französischen Original und damit am falschen Platz. Bei sämtlichen Büchern handelt es sich offenbar um ganz normale, wenn auch alte Ausgaben. Keines von ihnen scheint irgendetwas mit Süßes Leid
 zu tun zu haben.

Mit dem Bücherstapel unter dem Arm geht Zachary zur Sachbuchabteilung hinüber. Dieser Teil erweist sich als schwieriger – immer wieder muss er umkehren und Standortnummern überprüfen. Nach und nach findet er die restlichen sieben Bücher, und sein Enthusiasmus schwindet, denn keins davon hat irgendeine Ähnlichkeit mit Süßes Leid
. In den meisten geht es um Astronomie oder Kartografie.

Die letzte Suche führt ihn wieder in die Nähe der Belletristik zurück, zu den Mythen. Bulfinchs The Age of Fable, or Beauties of Mythology
. Das Buch sieht neu aus, als ob es trotz der aufgedruckten Jahreszahl 1899 nie gelesen wurde.

Zachary legt den blauen Wälzer mit den goldenen Schmuckdetails auf seinen Bücherstapel. Die Aresbüste auf dem Einband wirkt nachdenklich, sie hält den Blick gesenkt, als wäre sie genau wie Zachary enttäuscht darüber, dass er keinen eindeutigen Gefährten für Süßes Leid
 gefunden hat.

Er geht wieder nach oben in die beinahe leeren Lesesäle (eine Bücher sortierende Bibliotheksangestellte mit Wägelchen, ein Student in einem gestreiften Pulli, der auf seinem Laptop herumtippt, ein Mann, der aussieht wie ein Professor, jedoch einen Roman von Donna Tartt liest), geht zur hinteren Seite des Raums und breitet die Bücher auf einem der größeren Tische aus.

Dann nimmt er systematisch jedes in Augenschein. Er untersucht die Vorsatzblätter und dreht jede Seite um, auf der Suche nach Hinweisen. Er sieht zwar davon ab, die Etiketten mit den Barcodes abzuziehen, doch unter keinem scheint sich etwas Bedeutsames zu verbergen, und ohnehin ist ihm unklar, was eine weitere Biene, ein Schlüssel oder ein Schwert ihm verraten würde.

Nach sieben Büchern, von denen keines auch nur ein Eselsohr aufweist, brennen ihm die Augen. Er braucht eine Pause, wahrscheinlich auch Kaffee. Er zieht einen Notizblock aus der Tasche und schreibt einen Zettel, der vermutlich nicht nötig sein wird: Bin in einer Viertelstunde wieder da, bitte nicht zurücksortieren
. Er fragt sich kurz, ob das Wort zurücksortieren
 existiert, und kommt zu dem Schluss, dass es ihm egal ist.

Zachary verlässt die Bibliothek und geht zu dem Café an der Ecke, wo er einen doppelten Espresso und einen Zitronenmuffin bestellt. Als er mit beidem fertig ist, geht er zurück in die Bibliothek, wobei er an einer Armee winziger Schneemänner vorbeikommt, Calvin & Hobbes
-würdig, dabei sind sie ihm vorher nicht aufgefallen.

Er geht wieder in den Lesesaal, in dem es jetzt, da nur die Bibliotheksangestellte hier ist und ihren Wagen sortiert, noch ruhiger ist. Zachary zieht seine Jacke aus und setzt seine Untersuchung der Bücher fort. Im neunten, dem Fitzgerald, sind hier und da einzelne Absätze mit Bleistift unterstrichen, aber nichts Banales, nur die richtig guten Sätze. In den nächsten beiden Büchern wurde nichts angestrichen, und den Buchrücken nach zu urteilen, wurden sie offenbar noch nicht einmal gelesen.

Zachary greift nach dem letzten Buch, doch seine Hand berührt den leeren Tisch. Er sieht sich zu seinem Bücherstapel um, im Glauben, sich verzählt zu haben. Doch der Stapel enthält nur elf Bücher. Um ganz sicherzugehen, zählt er noch einmal.

Es dauert einen Augenblick, bis ihm klar wird, welches Buch fehlt.


The Age of Fable, or Beauties of Mythology
 ist verschwunden. Die nachdenkliche Aresbüste ist nirgendwo zu sehen. Zachary sieht unter dem Tisch und unter den Stühlen nach, auf den Nachbartischen und in den Bücherregalen in der Nähe, aber das Buch ist fort.

Er geht zur Vorderseite zurück, wo die Bibliotheksangestellte immer noch Bücher einsortiert.

»Haben Sie vielleicht gesehen, ob jemand Bücher von dem Tisch da drüben genommen hat, während ich weg war?«, fragt er.

Die Bibliothekarin sieht hinüber und schüttelt den Kopf.

»Nein«, sagt sie. »Aber ich habe auch nicht richtig achtgegeben. Ein paar Leute sind reingekommen und andere gegangen.«

»Danke«, sagt Zachary, geht zurück zum Tisch und lässt sich auf den Stuhl sinken.

Irgendjemand muss das Buch mitgenommen haben. Nicht dass es eine Rolle spielen würde, denn nachdem ihm elf Bücher nichts verraten haben, war es eher unwahrscheinlich, dass das zwölfte ihn erleuchten würde.

Allerdings war es genauso unwahrscheinlich, dass sich eines von ihnen in Luft auflösen würde.

Zachary trägt den Sherlock Holmes und den Fitzgerald zur Ausleihe und lässt die übrigen Bücher auf dem Tisch liegen, zum Zurücksortieren – ein Wort, das es geben sollte, falls es noch nicht existiert.

»Leider nichts gefunden«, sagt er zu Elena, als er an dem Tisch mit den Vorbemerkungen vorbeikommt.

»So ein Mist«, sagt sie. »Falls ich über irgendwelche anderen Bibliotheksrätsel stolpere, sage ich dir Bescheid.«

»Würde mich freuen«, sagt Zachary. »He, kann man irgendwie herausfinden, ob ein Buch in der letzten Stunde oder so ausgeliehen wurde?«

»Ja, wenn du den Titel weißt. Ich gehe rüber zur Ausleihe und sehe für dich nach. Bei den Vormerkungen war sowieso den ganzen Tag keiner, wenn jetzt jemand kommt, kann er auch fünf Minuten warten.«

»Danke«, sagt Zachary und geht in den Vorraum, während Elena durch eine Tür in einen Gang schlüpft, der den Angestellten vorbehalten ist. Noch ehe er bei der Ausleihe ankommt, taucht sie dort wieder auf.

»Welches Buch?«, fragt sie, wobei ihre angewinkelten Finger über der Tastatur schweben.


»The Age of Fable, or Beauties of Mythology«
, sagt Zachary. »Bulfinch.«

»Das stand auf der Liste, nicht wahr?«, meint Elena. »Hast du’s nicht gefunden?«

»Doch, aber ich glaube, jemand hat es mitgenommen, als ich kurz nicht hingesehen habe«, sagt Zachary, der das Verwirrspiel mit den Büchern leid ist.

»Laut dem Eintrag hier haben wir zwei Exemplare, und keines davon ist ausgeliehen«, sagt Elena mit Blick auf den Bildschirm. »Oh, aber eins davon ist ein E-Book. Alles, was noch hier zirkuliert, müsste morgen früh wieder im Regal stehen. Die beiden da kann ich dir ausgeben.«

»Danke«, sagt Zachary und reicht ihr die Bücher und seine Leserkarte. Irgendwie bezweifelt er, dass das Buch demnächst wieder im Regal stehen wird. »Für alles, meine ich. Ich bin dir wirklich dankbar.«

»Sehr gern«, sagt Elena und gibt ihm seine Bücher.

»Und lies doch bitte mal Hammett«, fügt Zachary hinzu. »Chandler ist toll, aber Hammett ist noch besser. Er war ein richtiger Kriminalbeamter.«

Elena lacht, und eine der anderen Bibliothekarinnen bringt sie mit einem Zischen zum Schweigen. Zachary, amüsiert über das Gezische unter Kolleginnen, winkt ihr zu und geht.

Draußen im Schnee ist alles kristallklar und viel zu hell. Während Zachary zu seinem Wohnheim zurückgeht, überlegt er, was aus dem verschwundenen Buch geworden sein mag, doch er kommt zu keinem Ergebnis.

Zum Glück hat er Süßes Leid
 heute in der Tasche gelassen.

Im Gehen fällt ihm etwas ein, das er noch nicht probiert hat, und er kommt sich regelrecht dumm vor. Sobald er in seinem Zimmer ist, stellt er die Tasche auf den Boden und setzt sich direkt an den Computer.

Zuerst googelt er »Süßes Leid«, erhält jedoch genau die Treffer, mit denen er gerechnet hat: seitenweise Shakespearezitate und Musikbands und Artikel über Zuckerkonsum. Er sucht nach Bienen, Schlüsseln und Schwertern. Das Ergebnis ist eine Mischung aus Artus-Legenden und Inventarlisten aus Resident Evil
. Er probiert alle möglichen Kombinationen aus und findet eine Biene und einen Schlüssel auf dem Wappen einer fiktiven Zauberschule. Neugierig, ob die Symbolkombination zufällig ist, schreibt er sich den Namen und den Verfasser des Buchs auf.

An mehreren Stellen wird der Ort in Süßes Leid
 auch als Hafen am Sternenlosen Meer bezeichnet, doch eine Suche nach »Sternenloses Meer« fördert kaum mehr als einen Klassiker der Dungeon-Spiele zutage, der zwar nach einem Treffer klingt, aber keinen Bezug zu dem Buch hat, und Google fragt, ob er vielleicht »Sonnenloses Meer« gemeint hat, was sich entweder auf ein für demnächst angekündigtes Spiel oder auf eine Zeile aus Samuel Taylor Coleridges Gedicht über Kublai Khan beziehen könnte.

Zachary seufzt. Er versucht es mit der Bildersuche und scrollt durch seitenweise Cartoons und Skelette und Dungeon Master, bis ihm etwas ins Auge sticht.

Er klickt das Bild an, um es zu vergrößern.

Das Schwarz-Weiß-Foto scheint echt zu sein, nicht gestellt, vielleicht ist es auch ein Ausschnitt aus einem größeren Bild. Eine maskierte Frau, die sich, den Blick von der Kamera abgewandt, zu einem neben ihr stehenden Mann im Smoking vorbeugt, der ebenfalls eine Maske trägt. Die beiden sind umringt von mehreren nicht zu identifizierenden Menschen, offenbar wurde das Bild auf einer Party aufgenommen.

Die Frau trägt eine dreireihige Kette, bei der an jeder Kette ein Medaillon hängt.

Zachary klickt das Bild an, um es in voller Größe zu betrachten.

An der obersten Kette hängt eine Biene.

Darunter hängt ein Schlüssel.

Unter dem Schlüssel hängt ein Schwert.

Wieder klickt Zachary, um sich die Seite mit dem Bild anzusehen, einen Post auf einer Pinboard-Seite, in dem jemand fragt, ob irgendwer weiß, wo es diese Kette zu kaufen gibt.

Doch darunter steht der Link, der zu dem Foto führt.

Die Hand vor den Mund gelegt, klickt Zachary den Link an. Auf dem Bildschirm erscheint eine Fotogalerie.

Maskenball der Literatur 2014, Hotel Algonquin.

Ein weiterer Klick verrät ihm, dass die diesjährige Veranstaltung in drei Tagen stattfinden wird.
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SÜSSES LEID

Ein Klopfen an der Erinnerung an eine Tür


In einem Wald,
 der nicht immer ein Wald war, steht eine Tür.

Die Tür ist keine Tür mehr, nicht richtig. Der Türrahmen, der sie gehalten hat, ist vor einer Weile eingestürzt, und die Tür ist mit ihm umgefallen und liegt jetzt auf dem Boden.

Ihr Holz ist verfault. Die Angeln sind verrostet. Jemand hat den Türknauf mitgenommen.

Die Tür erinnert sich noch daran, wie es war, als sie noch ganz war. Als sie in einem Haus stand, mit einem Dach und Wänden und anderen Türen und Menschen in den Zimmern. Jetzt gibt es dort Blätter und Vögel und Bäume, aber keine Menschen mehr. Schon viele Jahre nicht mehr.

Das Mädchen ist deshalb eine Überraschung für sie.

Es ist ein kleines Mädchen, viel zu klein, um allein im Wald herumzulaufen.

Aber es hat sich nicht verirrt.

Ein kleines Mädchen, verirrt im Wald, ist ein anderes Geschöpf als ein Mädchen, das zielstrebig durch die Bäume geht, auch wenn es den Weg nicht kennt.

Das Mädchen im Wald hat sich nicht verirrt. Sie erkundet ihn.

Das Mädchen hat keine Angst. Die Dunkelheit der Schattenkrallen, die die Bäume in der Spätnachmittagssonne werfen, schreckt sie nicht. Die Dornen und Zweige, die an seinen Kleidern zerren und ihm die Haut zerkratzen, machen ihr nichts aus.

Sie ist jung genug, um Angst zu haben, ohne sie in ihr Herz zu lassen. Ohne sich zu fürchten. Sie trägt ihre Angst unbeschwert, wie einen Schleier, ist sich der Gefahren zwar bewusst, lässt dieses knisternde Bewusstsein jedoch über sich schweben. Es ergreift nicht Besitz von ihr, sondern summt um sie herum wie ein aufgeregter Bienenschwarm.

Das Mädchen ist oft ermahnt worden, nicht zu tief in den Wald zu gehen. Man hat es gewarnt, überhaupt darin zu spielen, und sie mag es nicht, wenn ihre Erkundungsgänge als »Spiel« abgetan werden.

Heute ist sie so tief in den Wald gegangen, dass sie sich fragt, ob sie wohl bald wieder auf der anderen Seite herauskommen wird. Sie macht sich keine Gedanken über den Rückweg. Sie erinnert sich an Orte, selbst die weitläufigen, die voller Bäume und Felsen sind, bleiben ihr im Gedächtnis. Einmal hat sie die Augen zugemacht und sich um die eigene Achse gedreht, um sich zu beweisen, dass sie in die richtige Richtung gehen würde, wenn sie sie wieder aufmachte, und lag nur ganz knapp daneben, und knapp daneben ist beinahe richtig.

Heute stößt sie auf Felsen, die vielleicht einmal eine Wand waren, dicht nebeneinander. Die übereinanderliegenden sind nicht sehr hoch, selbst an den höchsten Stellen könnte sie mühelos hinüberklettern, doch stattdessen wählt das Mädchen eine halbhohe Stelle.

Auf der anderen Seite der Mauer wachsen Kletterpflanzen, die sich über den Boden winden und ihr das Gehen erschweren, weshalb das Mädchen den Erkundungsgang lieber entlang der Mauer fortsetzt. Hier ist es interessanter als in anderen Teilen des Walds. Wenn das Mädchen älter wäre, würde sie erkennen, dass hier einmal ein Rahmen war, aber sie ist nicht alt genug, um die brüchigen Felsenstücke im Geist zusammenzusetzen und in ihnen ein lange vergessenes Bauwerk zu erkennen. Die Türangel liegt neben ihrem linken Schuh begraben, unter Blättern aus vielen Jahren. Zwischen den Felsen verbirgt sich ein Kerzenhalter, und die Schatten fallen so, dass selbst unsere furchtlose Forscherin ihn nicht sieht.

Langsam wird es dunkel, aber noch würde die mittlerweile goldene Sonne ausreichen, um ihr heimzuleuchten, wenn sie über die Mauer zurückklettern und den Weg zurückgehen würde, doch das tut sie nicht. Sie wird von etwas abgelenkt, das auf dem Boden liegt.

Etwas abseits der Mauer liegt eine weitere Reihe Felsen, beinahe kreisförmig angeordnet. Beinahe oval. Ein eingestürzter Bogengang, der vielleicht einmal eine Tür enthielt.

Das Mädchen hebt einen Stock auf und stochert damit zwischen den Blättern in dem Steinbogen herum. Die Blätter zerbröseln, und etwas Rundes, Metallisches kommt zum Vorschein.

Mit ihrem Stock schiebt sie noch mehr von den Blättern beiseite und legt einen verschnörkelten Ring frei, etwa so groß wie ihre Hand, irgendwann einmal aus Messing, aber jetzt von grünbraunen, moosigen Mustern überzogen.

Die eine Seite hängt an einem anderen Metallstück, das noch im Boden steckt.

Das Mädchen kennt Türklopfer nur von Bildern, aber das hier könnte einer sein, denkt sie, auch wenn bei denen, die sie gesehen hat, meist Löwen in die Metallringe beißen, aber bei diesem Ring nicht, falls der Löwe nicht unter der Erde steckt.

Sie hat schon immer mal mit einem Türklopfer anklopfen wollen, und dieser hier liegt auf dem Boden und ist nicht Teil eines Bilds. Diesen hier kann sie anfassen. Sie schließt die Hand darum, ohne sich darum zu kümmern, ob sie sich schmutzig macht, und hebt ihn auf. Er ist schwer.

Sie lässt den Türklopfer wieder fallen. Ein befriedigendes Scheppern von Metall auf Metall erklingt und hallt zwischen den Bäumen wider.

Die Tür ist entzückt darüber, dass nach so langer Zeit wieder an ihr geklopft wird.

Und die Tür – auch wenn sie nur noch ein Schatten von dem ist, was sie einmal war – weiß noch, wohin sie einmal führte. Sie weiß noch, wie sie aufgeht.

Und so lässt die Ruine der Tür des sternenlosen Meers die kleine Forscherin ein, die dort anklopft.

Die Erde zerbröselt unter ihr und zieht sie hinab; mit den Füßen zuerst versinkt sie in einer Kaskade aus Humus und Steinen und Blättern.

Das Mädchen ist zu überrascht, um zu schreien.

Sie hat keine Angst. Sie begreift nicht, was hier passiert, und so summt die Furcht, als sie hinfällt, nur aufgeregt um sie herum.

Beim Hinfallen ist sie ganz Neugier und aufgeschürfte Ellbogen und verschmierte Wimpern. Neben ihr liegt der löwenlose Türklopfer, verbogen und zerbrochen.

Die Tür wird beim Einsturz zerstört, zu stark beschädigt, um sich an früher zu erinnern.

Ein Gewirr aus Ranken und Erde deckt das Geschehene zu.
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Zachary Ezra Rawlins
 sitzt in einem Zug nach Manhattan, blickt aus dem Fenster in die gefrorene Tundra von Neuengland und stellt, nicht zum ersten Mal heute, sein Leben infrage.

Das Timing dieser Fügung war zu passend, um ihr nicht zu folgen. Einen ganzen Tag lang hat er sich vorbereitet, sich eine ziemlich teure Eintrittskarte für den Ball besorgt und für noch mehr Geld gegenüber von dem völlig ausgebuchten Algonquin ein Zimmer gebucht. Auf der Eintrittskarte war auch der Dresscode vermerkt: Abendgarderobe, bevorzugt literarisch inspirierte Kostüme, Maskenpflicht.

Viel zu viel Zeit ist mit Überlegungen draufgegangen, wo er eine Maske auftreiben könnte, bis ihm einfiel, Kat zu schreiben. Sie besitzt sechs, davon mehrere mit Federn, aber die, die nun zusammen mit seinem sorgsam zusammengerollten Anzug in seiner Reisetasche liegt, ist eine Zorro-Maske, schwarze Seide und verblüffend bequem. (»Ich bin letztes Jahr als Schwarzer aus der Brautprinzessin
 gegangen«, hat Kat erklärt. »Das ist
 Literatur! Willst du auch mein weites schwarzes Hemd?«)

Zachary fragt sich, ob er schon gestern hätte fahren sollen, denn es gibt pro Tag nur einen Zug, und dieser hier soll ihn mit ein paar Stunden Puffer nach New York bringen, aber wegen der Wetterlage bleibt er oft stehen.

Als Zachary in drei Minuten viermal auf die Uhr geschaut hat, nimmt er die Armbanduhr ab und steckt sie in seine Tasche.

Er weiß nicht, wieso er so nervös ist.

Er ist sich nicht ganz sicher, was er auf dem Ball tun soll.

Er weiß nicht einmal, wie die Frau auf dem Foto aussieht. Es gibt keinen Hinweis, ob sie dieses Jahr dort sein wird.

Aber sie ist seine einzige Spur.

Zachary holt sein Handy aus der Jackentasche, ruft das darauf abgespeicherte Foto auf und sieht es sich noch einmal an, obwohl er es bereits auswendig kennt, bis hin zu der körperlosen Hand in der Ecke, die das Sektglas hält.

Die Frau auf dem Foto hat das Gesicht abgewandt, und die Maske verdeckt den größten Teil ihres Profils, doch ihr Körper ist von vorn zu sehen. Die mehrreihige Halskette mit der goldenen Biene, Schlüssel und Schwert ist auf ihrem schwarzen Kleid klar erkennbar, wie Sterne. Das Kleid ist hauteng, und seine Trägerin ist kurvig und entweder groß, oder sie trägt sehr hohe Absätze – unterhalb ihrer Knie hat sich eine Zimmerpflanze mit ihrem Kleid zusammengetan und lässt sie mit dem Schatten verschmelzen. Das Haar über der Maske ist dunkel und zu einer jener Frisuren hochgesteckt, die lässig wirken, aber vermutlich sehr aufwendig sind. Sie könnte zwanzig oder vierzig sein oder irgendetwas dazwischen. Genauso könnte das Foto auch vor vielen Jahren entstanden sein – alles auf dem Bild wirkt zeitlos.

Der Mann neben der Frau trägt einen Smoking, seinem erhobenen Arm nach zu schließen, liegt seine Hand auf ihrem Arm, doch ihre Schulter verbirgt den Rest seines Ärmels. Auf dem sanft ergrauenden Haar sieht man das Gummiband einer Maske, aber sein Gesicht verschwindet völlig hinter dem der Frau. Ein Stück von Nacken und Ohr verraten, dass sein Teint viel dunkler ist als ihrer, aber sonst kaum etwas. Zachary dreht sein Handy, um das Gesicht des Mannes zu erkennen, ohne Bewusstsein dafür, wie sinnlos dieses Unterfangen ist.

Der Zug wird langsamer und kommt zum Stehen.

Zachary sieht sich um. Der Wagen ist kaum halb voll. Hauptsächlich Alleinreisende, von denen jeder zwei Plätze einnimmt. Am anderen Ende des Wagens ist eine Gruppe von vier Leuten ins Gespräch vertieft, manchmal laut, und Zachary bereut, dass er seine Kopfhörer nicht mitgebracht hat. Die von dem Mädchen ihm gegenüber sind riesengroß, sie verschwindet fast zwischen Kopfhörern und Kapuze. Sie hat sich zum Fenster gedreht und schläft vermutlich.

Über die Lautsprecher kommt eine verrauschte Ansage, eine Variante von der, die bereits dreimal durchgegeben wurde. Fahrtunterbrechung wegen Eis auf den Gleisen. Es wird gewartet, bis die Gleise frei sind. Wir entschuldigen uns für die Verzögerung, die Fahrt wird so bald als möglich fortgesetzt, und so weiter und so fort.

»Verzeihung«, sagt eine Stimme.

Zachary blickt auf. Die Frau mittleren Alters, die vor ihm sitzt, hat sich umgedreht und sieht ihn über die hohe Rückenlehne hinweg an. »Haben Sie vielleicht einen Stift?«, fragt sie. Sie trägt eine mehrreihige Halskette aus bunten Perlen, die klirren, wenn sie spricht.

»Ich glaube schon«, sagt Zachary. Er wühlt in seiner Tasche und fördert zunächst einen Drehbleistift zutage, aber dann sucht er noch einmal und findet einen von den Gelstiften, die sich auf dem Boden seiner Tasche zu vermehren scheinen. »Bitte sehr«, sagt er und reicht ihn der Frau.

»Danke, es geht ganz schnell«, sagt die Frau und verschwindet klimpernd hinter ihrem Sitz.

Der Zug setzt sich wieder in Bewegung und fährt, bis der Schnee und die Bäume vor den Fenstern von anderem Schnee und anderen Bäumen ersetzt werden, dann wird er abermals langsamer und kommt zum Stehen.

Zachary zieht Der Besucher
 aus seiner Tasche und beginnt zu lesen, um für eine Weile zu vergessen, wo er sich befindet, wer er ist und was er hier macht.

Überraschend kommt die Durchsage, dass der Zug in Manhattan einfährt; das reißt Zachary aus seiner Lektüre.

Die anderen Fahrgäste suchen bereits ihr Gepäck zusammen. Das Mädchen mit den Kopfhörern ist fort.

»Vielen Dank dafür«, sagt die Frau vor ihm, als er sich seine Tasche über die Schulter hängt und nach der Reisetasche greift. Sie gibt ihm seinen Stift zurück. »Sie waren meine Rettung.«

»Gern geschehen«, sagt Zachary und steckt den Stift wieder ein. Er stellt sich hinter den Fahrgästen an, die ungeduldig auf den Ausstieg warten.

Von Penn Station auf die Straße zu treten ist verwirrend und überwältigend, doch Zachary fand Manhattan schon immer verwirrend und überwältigend. So viel Energie und so viele Menschen und so viele Dinge auf so wenig Raum. Hier liegt weniger Schnee, er ballt sich im Rinnstein zu Miniaturbergen aus grauem Eis zusammen.

Zachary kommt zwei Stunden vor dem Ball in der vierundvierzigsten Straße an. Das Algonquin wirkt ruhig, aber von draußen lässt sich das kaum sagen. Beinahe verpasst er den Eingang seines eigenen Hotels auf der anderen Straßenseite, dann schlendert er durch eine tiefergelegte Hotellobby an einem verglasten Kamin vorbei zur Rezeption. Ohne weitere Zwischenfälle checkt er ein und verkrampft sich, als er seine Kreditkarte aushändigt, obwohl er mehr als genug für seine Ausgaben hat, aus den vielen Jahren mit den dicken Geburtstagsschecks, die er statt Besuchen von seinem Vater bekam. Der Empfangschef verspricht, ein Dampfbügeleisen auf sein Zimmer zu schicken, damit er den in der Tasche zerknitterten Anzug wieder auf Vordermann bringen kann.

Die fensterlosen Gänge weiter oben erinnern an ein Unterseeboot. In seinem Zimmer gibt es mehr Spiegel als in jedem Hotelzimmer, in dem er je übernachtet hat. Wandhohe Spiegel gegenüber vom Bett und zu beiden Seiten des Badezimmers lassen den kleinen Raum größer wirken, geben ihm jedoch auch das Gefühl, nicht allein zu sein.

Das Dampfbügeleisen wird gebracht, von einem Hotelpagen, dem er versehentlich kein Trinkgeld gibt, aber um den Anzug zu bügeln, ist es noch zu früh. Zachary schlägt die Zeit in der riesigen runden Badewanne tot, auch wenn ihn die gespiegelten Badewannen-Zacharys verstören. Zum Baden hat er sonst nur selten Gelegenheit. In seinem Wohnheim gibt es einen alles andere als privaten Duschgang, und die Wanne mit den Löwenfüßen im Bauernhaus seiner Mutter im Hudson River Valley sieht zwar immer verführerisch aus, will das Wasser jedoch nicht länger als sieben Minuten warmhalten. Im Badezimmer steht seltsamerweise eine einzelne Wachskerze, zusammen mit einer Schachtel Streichhölzer, ein interessantes Detail. Zachary zündet sie an, und die Flamme vervielfacht sich in den Spiegeln.

Irgendwann gesteht er sich ein, dass er die ganze Sache aufgeben wird, sollte dieser Ausflug nicht von Erfolg gekrönt sein. Er wird Süßes Leid
 in die Bibliothek zurückbringen, versuchen, es zu vergessen, und sich wieder seiner Masterarbeit widmen. Vielleicht wird er auf der Rückfahrt seine Mutter besuchen, auf eine Aurareinigung und eine Flasche Wein.

Möglicherweise hat seine Geschichte an dem Tag in der Gasse ja sowohl begonnen als auch geendet. Vielleicht handelt seine Geschichte ja von verpassten Gelegenheiten, für die es kein zweites Mal gibt.

Er schließt die Augen, um die Spiegel-Zacharys auszublenden.

Vor seinem geistigen Auge sieht er wieder die zwei Wörter in Serifenschrift.


Noch nicht
.

Wieso glaubt er daran, nur weil jemand die Wörter in ein Buch geschrieben hat? Wieso glaubt er überhaupt etwas, und wo soll er die Grenze ziehen, wenn es darum geht, seinen Unglauben aufzugeben? Glaubt er, dass der Junge in dem Buch er selbst ist? Ja, doch. Glaubt er, dass auf Mauern gemalte Türen sich öffnen können, als ob sie echt wären, und einen an völlig andere Orte bringen können?

Seufzend lässt er sich unter Wasser gleiten und bleibt dort, bis er wegen Sauerstoffmangels wieder auftauchen muss.

Das Wasser ist noch warm, als Zachary aus der Wanne steigt. Der flauschige Hotelbademantel macht ihm Lust, öfter in eleganten Hotels zu übernachten, aber dann fällt ihm wieder ein, wie viel ihn diese eine Nacht kostet, und er beschließt, es zu genießen, solange er kann, und die Minibar zu meiden.

Ein gedämpftes Pling
 aus seiner Tasche meldet ihm eine Nachricht: ein Foto von Kat, mit einem halb fertigen, blau und hellbraun gestreiften Schal. Die Unterschrift lautet Fast fertig!


Er schreibt zurück Sieht super aus! Noch mal danke und bis bald
 und macht sich daran, seinen Anzug zu bügeln. Er braucht nicht lange dafür, aber das Hemd erweist sich als schwieriger, und nach ein paar Dampfstößen gibt auf. Wahrscheinlich wird er Jacke oder Weste sowieso den ganzen Abend tragen, also darf der Hemdrücken verknittert sein.

Der Spiegel-Zachary sieht regelrecht schneidig aus, und der normale Zachary fragt sich, ob sich Beleuchtung und Spiegel miteinander verschworen haben, was Attraktivität angeht. Er hat ganz vergessen, wie er ohne Brille aussieht, so selten trägt er seine Kontaktlinsen.

Es ist zwar nicht direkt ein literarisch inspiriertes Kostüm, aber ohne die Maske fühlt er sich in seinem schwarzen Anzug mit den kaum sichtbaren Nadelstreifen wie eine Romanfigur. Er hat den Anzug vor zwei Jahren gekauft und selten getragen, doch er ist ordentlich geschnitten und sitzt gut. Jetzt sieht er besser aus, mit dem anthrazitfarbenen Hemd statt dem weißen, das er beim letzten Mal dazu getragen hat.

Da er nur über die Straße gehen wird, lässt er Hut, Handschuhe und Schal liegen und steckt die Maske in die Hosentasche, zusammen mit seiner ausgedruckten Eintrittskarte, obwohl darauf steht, dass die Nennung seines Namens ausreicht. Er nimmt sein Portemonnaie mit, lässt jedoch sein Handy liegen, weil er seinen Alltag nicht mitnehmen will.

Zachary nimmt Süßes Leid
 aus seiner Tasche und steckt das Buch in seine Jackentasche, dann zieht er es wieder heraus und schiebt es in die Innentasche seiner Anzugjacke, wo es genau hineinpasst. Vielleicht wird ihm das Buch ja als eine Art Leuchtfeuer dienen und das oder den, nach dem er sucht, zu ihm hinziehen.

An Bücher glaubt er, denkt er, als er den Raum verlässt. So viel steht fest.


[image: ]


SÜSSES LEID

Die Suchenden und die Findenden


Auf der Rückseite eines Teehauses
 gibt es eine Tür. Ein Stapel Kisten steht davor, und bei der Belegschaft wird allgemein vermutet, dass hinter der Tür ein ungenutzter Wandschrank liegt, der hauptsächlich von Mäusen bewohnt wird. Irgendwann wird eine neue Mitarbeiterin spätabends beim Versuch, sich nützlich zu machen, die Tür öffnen, um nachzusehen, ob die Kisten hineinpassen, und feststellen, dass es gar kein Wandschrank ist.

Auf dem Grund eines von Sternen beschienenen Meers, in den Ruinen einer versunkenen Stadt, liegt eine Tür. An einem nachtschwarzen Tag wird ein Taucher mit Sauerstoffgerät und Lampe die Tür finden, sie öffnen und mit ein paar sehr verwirrten Fischen in eine Lufttasche geraten.

In einer Wüste liegt eine Tür voller Sand. Die Details auf ihrer verwitterten, steinernen Oberfläche werden mit der Zeit von den Sandstürmen zerstört. Irgendwann wird man sie ausgraben und in ein Museum bringen, ohne dass sie je geöffnet wurde.

Es gibt alle möglichen Türen an allen möglichen Orten. In geschäftigen Städten und einsamen Wäldern. Auf Inseln und auf Berggipfeln und auf Wiesen. Einige befinden sich in Gebäuden: in Bibliotheken oder Museen oder Wohnhäusern, verborgen in Kellern oder auf Dachböden oder wie Kunstwerke in Wohnzimmern präsentiert.

Andere stehen frei, ohne stützendes Bauwerk. Einige werden so oft genutzt, dass die Angeln sich lockern, manche bleiben unentdeckt und geschlossen, und wieder andere sind einfach in Vergessenheit geraten, aber alle führen zu demselben Ort.

(Es wird viel darüber diskutiert, wie das alles möglich ist, und niemand hat je eine zufriedenstellende Antwort gefunden. Die Meinungen hierzu gehen auseinander, genau wie zu anderen Fragen, einschließlich der genauen Lage dieses Orts. Einige Menschen plädieren hitzig für den einen oder anderen Kontinent, aber diese Debatten enden oft in einer Sackgasse oder mit dem Eingeständnis, dass möglicherweise der Ort selbst seine Lage verändert und das Gestein und das Meer und die Bücher sich unter der Erde bewegen.)

Jede Tür wird, sollte jemand sie zu öffnen wagen, zu einem Hafen am sternenlosen Meer führen.

Sie unterscheiden sich nur wenig von gewöhnlichen Türen. Einige sind schlicht, andere aufwendig verziert. Die meisten besitzen Türknöpfe, die darauf warten, gedreht zu werden, wohingegen andere Griffe zum Ziehen haben.

Diese Türen singen. Stumme Sirenengesänge für diejenigen, die nach dem suchen, was dahinter liegt.

Für diejenigen, die Heimweh nach einem Ort haben, an dem sie nie gewesen sind.

Für diejenigen, die suchen, ohne zu wissen, was (oder wo) sie suchen.

Die Suchenden werden finden.

Ihre Türen haben auf sie gewartet.

Aber danach geht es unterschiedlich weiter.

Zuweilen wird jemand eine Tür finden, sie öffnen und einen Blick hineinwerfen, nur um sie dann wieder zu schließen.

Andere werden die Tür nicht anrühren, wenn sie vor ihr stehen, auch wenn ihre Neugier geweckt ist. Sie denken, sie bräuchten eine Erlaubnis. Sie denken, die Tür warte auf jemand anderen, dabei wartet sie in Wirklichkeit auf sie.

Einige werden eine Tür finden, sie öffnen und hindurchgehen, weil sie wissen wollen, wohin sie führt.

Dort angekommen, streifen sie durch die steinernen Gänge und finden Dinge, die man ansehen kann, die man anfassen und lesen kann. Sie finden Geschichten in verborgenen Winkeln oder auf Tischen, als hätten sie schon immer dort gelegen und auf ihre Leser gewartet.

Jeder Besucher wird etwas oder jemanden finden, das ihn gefangen nimmt. Ein Buch oder ein Gespräch oder einen bequemen Sessel in einem gepflegten Alkoven. Jemand wird ihm etwas zu trinken bringen.

Er wird die Zeit vergessen.

Gelegentlich wird das, was es dort zu erkunden gibt, den Besucher verwirren und überwältigen, der Ort wird sich über seine Lunge und sein Herz und seine Gedanken legen, und bevor viel Zeit vergangen ist, wird er sich auf den Rückweg machen, zurück zu der vertrauten Oberfläche und den vertrauten Sternen und der vertrauten Luft, und die meisten werden vergessen, dass es einen solchen Ort gibt oder dass sie ihn betreten haben. Alles wird verblassen wie ein Traum. Sie werden die Tür nicht noch einmal öffnen. Vielleicht vergessen sie sogar, dass es dort eine Tür gab.

Doch das geschieht selten.

Die meisten, die den Ort finden, haben ihn gesucht, auch wenn sie nicht wissen, dass es genau dieser Ort war, nach dem sie Ausschau hielten.

Und sie werden eine Weile bleiben wollen.

Stunden oder Tage oder Wochen. Einige werden fortgehen und wiederkommen, den Ort als Versteck behalten, als Zuflucht, als Freistatt. Ihr Leben sowohl unten als auch oben leben.

Einige wenige wählen ihren Wohnsitz in der Nähe der Tür, um ihr nahe zu sein, sie zu beschützen und um zu verhindern, dass andere sie benutzen.

Wieder andere werden, nachdem sie durch ihre Tür gegangen sind, niemals den Wunsch haben zurückzukehren, wo auch immer sie herkommen. Das zurückgelassene Leben wird zu einem Traum, es wartet nicht auf ihre Rückkehr, sondern auf ihr Vergessen.

Diese Leute bleiben und wohnen dort, und sie sind es, die gestalten, was während ihrer Anwesenheit aus dem Ort wird.

Sie leben und arbeiten. Sie nehmen Kunst und Geschichten in sich auf und erschaffen neue Kunst und neue Geschichten, die sie sich ins Regal stellen und an die Wände hängen. Sie finden Freunde und Partner. Sie führen Stücke auf und spielen Spiele und erschaffen eine Gemeinschaft, die auf Sympathie gründet.

Sie veranstalten Feste und aufwendige Bälle. Gelegentliche Besucher kommen zu solchen Anlässen wieder, verstärken die übliche Einwohnerschaft, erfüllen selbst die ruhigeren Räume mit Leben. Musik und Heiterkeit durchdringen die Ballsäle und die abgelegenen Winkel. Wer zum Strand hinuntergeht, taucht seine Füße in das sternenlose Meer, ermutigt von Wein und Leichtsinn.

Selbst diejenigen, die lieber in ihren Zimmern und bei ihren Büchern bleiben, verlassen zu diesen Anlässen ihre Einsiedelei, und einige lassen sich überreden und stürzen sich ins Getümmel, während andere sich mit Beobachtungen begnügen.

Bei Tanz und Vergnügen wird die Zeit unbemerkt vergehen, und hinterher werden diejenigen, die gehen wollen, allmählich den Ausgang suchen, um wieder zu ihrer Tür zurückgebracht zu werden.

Sie werden sich von denen verabschieden, die bleiben.

Von denen, die in diesem Hafen ihre Oase gefunden haben.

Sie haben gesucht, und sie haben gefunden, und sie wollen hierbleiben, ganz gleich, ob sie einen Pfad der Hingabe wählen oder nur eine feste Wohnstätte.

Sie leben und sie arbeiten und sie spielen und sie lieben, und falls sie die Welt da oben jemals vermissen, werden sie es nur selten zugeben.

Dies ist ihre Welt, sternenlos und heilig.

Sie halten sie für immun. Für uneinnehmbar und ewig.

Aber alles ändert sich mit der Zeit.
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Zachary Ezra Rawlins
 kommt vier Minuten nach dem Verlassen seines Hotelzimmers im Algonquin an. Es wäre sogar noch schneller gegangen, hätte er nicht erst auf den Aufzug warten und dann ein Taxi auf der Straße anhalten müssen.

Der Ball ist zwar noch nicht richtig im Gange, aber ein wenig ist schon los. Eine Menschenschlange wartet darauf, in die Lobby zu strömen. Dieses Hotel ist stilvoller als das, in dem Zachary übernachtet, und wirkt mit den Menschen in Abendgarderobe, dem dunklen Holz und den raffiniert, aber schwach beleuchteten Zimmerpalmen besonders altmodisch.

Während Zachary in der Schlange wartet, setzt er seine Maske auf. Eine Frau in einem schwarzen Kleid reicht den Gästen, die keine mitgebracht haben, weiße Masken, und Zachary ist froh, seine eigene zu haben – die weißen sind aus Plastik und sehen nicht sehr bequem aus, auch wenn sie über den Raum verteilt eindrucksvoll wirken.

Er nennt der Empfangsdame seinen Namen. Sie braucht seine Eintrittskarte nicht, er steckt sie in seine Anzugjacke. Er überprüft seinen Mantel. Dann gibt man ihm ein Papierarmband, das wie ein Buchrücken aussieht, nur dass statt dem Titel das Datum aufgedruckt ist. Er erhält Informationen zur Bar (geöffnet, Trinkgelder sind gern gesehen), und danach ist er entlassen und weiß nicht, was er mit sich anfangen soll.

Wie ein Phantom streift Zachary über den Ball, froh über die Maske, hinter der er untertauchen kann.

In vielerlei Hinsicht ähnelt das hier jedem anderen Ball, mit Geplauder und Anstoßen und Musik, die unter den Gesprächen hochblubbert und den Rhythmus begleitet. Ballgäste, auf Sesseln drapiert und zusammengedrängt in Ecken in einem Raum, eine recht gut gefüllte Tanzfläche in einem anderen, wo die Musik die Unterhaltung übernimmt und darauf besteht, gehört zu werden. Eine Ballszene wie aus einem Film, wenn auch einem, der sich hinsichtlich Epoche oder Musik nicht recht entscheiden kann. Das Ganze hat etwas Förmliches, das Zachary an Hochzeiten erinnert, auf denen sich die meisten Gäste nicht kennen. Seiner Erfahrung nach verflüchtigt sich das im Laufe des Abends und mit steigendem Alkoholpegel.

In anderer Hinsicht ist dieses Fest anders als alle, auf denen er jemals war. Die Bar hinter dem Hauptsaal ist komplett in blaues Licht getaucht. Es gibt nicht sehr viele Kostüme, die offensichtlich literarisch inspiriert sind, aber er sieht scharlachrote Buchstaben und Feenflügel aus Wörterbuchseiten und einen Edgar Allan Poe mit einem künstlichen Raben auf der Schulter. An der Bar nippt eine bildhübsche Daisy Buchanan an einem Martini. Eine Frau im kleinen Schwarzen trägt Nylonstrümpfe, die mit Emily Dickinsons Gedichten bedruckt sind. Einige Gäste hier würden gut in Werke von Austen oder Dickens passen.

In der Ecke hat sich jemand als bekannter Autor verkleidet, oder, denkt Zachary, als er genau hinsieht, es ist tatsächlich jener bekannte Autor, und schlagartig wird Zachary klar, dass einige der Autoren, die die Bücher in seinen Bücherregalen verfasst haben, echte Menschen sind, die Bälle besuchen.

Das Kostüm, das ihm am besten gefällt, trägt eine Frau: ein langes weißes Kleid und eine schlichte Goldkrone auf dem Kopf – eine Anspielung, die er nicht versteht, bis sie sich umdreht. Zu der gerafften Rückseite des Kleids gehören zwei spitze Ohren, die von einer Kapuze herunterhängen, und ein Schweif, der hinter der Schleppe herschleift. Ihm fällt ein, wie er sich mit fünf selbst als Max aus Wo die wilden Kerle wohnen
 verkleidet hat, allerdings war sein Kostüm nicht annähernd so elegant.

Zachary sieht sich nach goldenen Halsketten um, kann jedoch nirgends eine Biene oder einen Schlüssel oder ein Schwert entdecken. Der einzige Schlüssel, den er sieht, ist so zurechtgemacht, dass es wirkt, als würde er im Nacken seiner Trägerin verschwinden, aber er erkennt in ihm eine clevere Comic-Anspielung.

Wenn doch die Leute, mit denen er reden muss, nur aufleuchten würden, oder wenn über ihren Köpfen Hinweispfeile wären oder Dialoge, bei denen man aus mehreren Optionen auswählen kann. Er wünscht sich keineswegs immer, dass das wahre Leben an Videospiele erinnert, aber in manchen Situationen wäre es durchaus hilfreich. Geh zu Person. Rede mit Person. Stell fest, wie du Fortschritte machst, auch wenn du nicht weißt, was du da eigentlich willst.


Er wird immer mehr von Details abgelenkt, obwohl er sich doch auf den Schmuck konzentrieren sollte. An der Bar bestellt er eine der literarisch inspirierten Cocktail-Kreationen, eine Ertrinkende Ophelia aus Gin und Limettensaft und Fenchelsirup, die mit einem Stängel Rosmarin und einer Serviette mit einem passenden Hamlet-Zitat serviert wird. Andere Gäste schlürfen Hemingway-Daiquiris und Vesper, die aufwendig mit Spiralen aus Zitronenschale dekoriert sind. Um die Sektflöten winden sich Luftschlangen mit der Aufschrift »Trink mich«.

Auf den Tischen stehen Schüsseln mit losen Schreibmaschinentasten. Kerzen erhellen mit Buchseiten umwickelte Glashalter. Ein Gang ist mit Schreibutensilien geschmückt (Füllfederhalter, Bleistifte, Schreibfedern), die an Girlanden von der Decke hängen.

In einer Ecke sitzt eine Frau in einem perlenbestickten Kleid und mit dazu passender Maske an einer Schreibmaschine und tippt winzige Geschichten auf kleine Zettel, die sie vorbeigehenden Gästen schenkt. Die Geschichte, die Zachary von ihr bekommt, liest sich wie ein besonders langer Glückskeks:

Er ist allein, aber außer Gefahr.

Verwirrt, doch von seiner Verwirrung getröstet.

Eine Decke aus Verblüffung, unter der man sich verstecken kann.

Es ist ihm nicht gelungen, unbeachtet zu bleiben, obwohl er so tut, als wäre er auf diesem Ball das Phantom. Ob die Masken die Menschen wohl mutiger machen, ob sie unter dem Deckmantel der Anonymität wohl eher ein Gespräch anfangen? Andere umherwandernde Phantome kommen und machen Bemerkungen über die Getränke und die Stimmung. Die Schreibmaschinengeschichten sind ein beliebter Gesprächseinstieg, und er bekommt Gelegenheit, mehrere davon zu lesen, darunter eine über einen Igel, der die Sterne betrachtet, und eine weitere von einem Haus über einem Fluss, in dem das Echo des Wassers durch die Räume klingt. Er hört von jemandem, dass in anderen Zimmern private Erzählsessions abgehalten werden, findet jedoch niemanden, der schon eine gehört hat. Ja, bestätigt man ihm, der da auf der anderen Seite ist tatsächlich der berühmte Autor, und da drüben steht übrigens noch einer, den er noch gar nicht gesehen hatte.

An der Bar im blauen Licht unterhält er sich irgendwann über Cocktails, mit einem Mann im Anzug, der eine der Gratismasken trägt und an dessen Revers ein Hallo-mein-Name-ist
-Schild steckt, auf dem »Godot« steht. Auf seiner ausgedruckten Eintrittskarte entdeckt Zachary den Namen eines von Godot empfohlenen Whiskys.

»Verzeihung«, sagt eine Dame in einem seltsam kindlichen blauen Kleid und weißen Kniestrümpfen, und dann wird Zachary klar, dass sie ihn gemeint hat. »Haben Sie vielleicht irgendwo die Katze gesehen?«, fragt sie.

»Die Katze?« Zachary hält sie für eine Art brünette Alice im Wunderland, bis eine andere Frau in identischer Aufmachung dazukommt, und nun ist klar, wenngleich ein wenig verstörend, dass es sich um die beiden Zwillinge aus The Shining
 handelt.

»Hier im Hotel gibt es eine Hauskatze«, erklärt der erste Zwilling. »Wir suchen sie schon den ganzen Abend, aber bislang ohne Erfolg.«

»Willst du uns beim Suchen helfen?«, fragt ihre Doppelgängerin, und Zachary willigt ein, auch wenn ihre Erscheinung die Einladung potenziell bedrohlich klingen lässt.

Sie beschließen, sich aufzuteilen, um ein größeres Gebiet absuchen zu können, und Zachary schlendert entlang der Tanzfläche zurück, bleibt stehen, um der Jazzband zuzuhören, und versucht, das Stück zu erkennen, weil es ihm vage bekannt vorkommt.

Er späht in den Schatten hinter der Band, auch wenn es ihm unwahrscheinlich erscheint, dass sich dort jemand aufhält.

Jemand berührt ihn an der Schulter.

Hinter ihm steht die als Max verkleidete Frau. Sie ist größer, als es mit ihrer Krone den Anschein hatte.

»Willst du tanzen?«, fragt sie.


Sag etwas Charmantes
, befiehlt eine Stimme in Zacharys Kopf.

»Gern«, bringt sein Mund heraus, und die Stimme in seinem Kopf wirft enttäuscht die Arme in die Luft, aber dem König der wilden Kerle scheint das egal zu sein.

Aus der Nähe wirken die Details ihres Kostüms noch eindrucksvoller. Die goldene Maske hat die gleiche Machart wie ihre Krone, beides ist schlicht, aus Leder und dick mit Metallfarbe bemalt. Die Augen unter ihrer Maske sind golden umrandet, und sogar auf ihren Wimpern funkelt der goldene Glitter, der auch ihre dunkle Hochsteckfrisur schmückt, bei der es sich nach Zacharys Vermutung um eine Perücke handeln könnte. Die weißen Knöpfe vorne an ihrem Kleid sind quasi unsichtbar über dem Stoff und mit Goldfaden angenäht.

Ihr Parfüm passt perfekt zu ihrem Kostüm, eine erdige Komposition, zuckrig und dreckig zugleich.

Nach einer Minute schweigenden und nicht ganz ungeschickten Tanzens und nachdem Zachary wieder weiß, wie man führt, und in den Rhythmus gefunden hat (irgendein populäres Jazz-Stück, das er kennt, ohne dass ihm der Titel einfiele), kommt er zu dem Schluss, dass er etwas sagen sollte. Er zermartert sich das Hirn und entscheidet sich für das Erste, was ihm vorhin bei ihrem Anblick in den Sinn gekommen ist. »Dein Max-Kostüm ist viel besser als meines«, sagt er. »Ein Glück, dass ich meines nicht trage, das wäre sonst peinlich geworden.«

Die Frau lächelt, ein wissendes, beinahe sarkastisches Lächeln, das Zachary mit klassischen Filmstars assoziiert.

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele Leute wissen wollten, was ich sein soll«, sagt sie mit einem deutlichen Anflug von Enttäuschung.

»Die sollten mal mehr lesen«, sagt Zachary, ihren Ton nachahmend.

»Du bist du selbst, nur mit Maske, stimmt’s?«, fragt die Frau etwas leiser.

»Mehr oder weniger«, antwortet Zachary.

Der König der wilden Kerle, der möglicherweise eine Perücke trägt, lächelt ihn an. Diesmal ist das Lächeln echt.

»Mehr, glaube ich«, sagt sie, nachdem sie ihn gemustert hat. »Was führt dich heute Abend hierher, mal abgesehen von der Liebe zu Literatur und zu Cocktails? Du scheinst jemanden zu suchen.«

»So ähnlich«, gibt Zachary zu. Beinahe hatte er es vergessen. »Aber ich glaube nicht, dass diejenige sich hier aufhält.«

Er zieht sie in eine Drehung, in erster Linie, um nicht mit einem anderen Paar zusammenzustoßen, doch durch ihren schwingenden Rock macht es so viel her, dass mehrere Leute stehen bleiben, um ihnen zuzusehen.

»Das ist aber schade«, sagt die Frau. »Die Person verpasst einen schönen Ball mit netter Gesellschaft, glaube ich.«

»Außerdem habe ich die Katze gesucht«, fügt Zachary hinzu.

Das Lächeln der Frau wird strahlender. »Ach ja, vorhin habe ich Matilda noch gesehen, aber ich weiß nicht, wo sie hingegangen ist. Meiner Erfahrung nach ist es manchmal aussichtsreicher, sich von ihr finden zu lassen.« Sie schweigt, aber dann flüstert sie wehmütig: »Wie schön, eine Hotelkatze zu sein. Jeder sollte so viel Glück haben.«

»Was führt dich heute Abend hierher?«, fragt Zachary. Jetzt wird ein anderes Stück gespielt, und er kommt vorübergehend aus dem Takt. Zum Glück fängt er sich wieder, ohne ihr auf die Füße zu treten.

Ehe die Frau etwas erwidern kann, erblickt sie etwas hinter Zacharys rechter Schulter. Sie erstarrt, eine Veränderung, die er mehr spürt, als sie zu sehen. Vielleicht ist sie ja eine Frau, die im Tragen aller möglichen Masken geübt ist, denkt er.

»Entschuldigen mich bitte kurz«, sagt sie. Sie legt Zachary eine Hand aufs Revers, und neben ihnen macht jemand ein Foto. Die Frau will sich abwenden, aber dann hält sie inne und verneigt sich zunächst vor Zachary, irgendetwas zwischen einem Knicks und einer Verbeugung, das gleichzeitig förmlich und albern wirkt, vor allem, da sie diejenige mit der Krone ist. Zachary tut es ihr nach, so gut er kann. Als sie in der Menge verschwindet, klatscht jemand neben ihnen, als wäre das Ganze eine Vorführung gewesen.

Der Fotograf kommt auf die Tanzfläche und fragt Zachary nach ihren Namen. Zachary bittet darum, sie nur als Gäste zu nennen, falls die Fotos irgendwo gepostet werden, und der Fotograf willigt widerstrebend ein.

Wieder durchstreift Zachary die Lobby, diesmal wegen der dichteren Menge langsamer, während wachsende Enttäuschung an ihm nagt. Wieder hält er nach Schmuck Ausschau, nach Bienen oder Schlüsseln oder Schwertern. Nach einem Zeichen. Er hätte sie selbst tragen oder sich auf die Hand zeichnen sollen. Er hätte sich auch ein Einstecktuch mit Bienenmuster besorgen können. Er hat keine Ahnung, wie er je auf die Idee gekommen ist, eine einzelne Unbekannte in einem Raum voller fremder Menschen ausfindig machen zu können.

Zachary sieht sich nach Leuten um, mit denen er bereits gesprochen hat, etwa um sie beiläufig zu fragen, ob … Er weiß nicht genau, was. Nicht einmal Max kann er noch in der Menge entdecken. Er trifft auf einen besonders dichten Klumpen Partygäste (eine Frau in einem auffälligen grünen Seidenpyjama mit einer Rose unter einer Glasglocke) und drückt sich hinter eine Säule, näher zur Wand, um den Leuten auszuweichen, aber da greift jemand in der Menge nach seiner Hand und zieht ihn durch eine Tür.

Die Tür schließt sich hinter ihnen, erstickt die Partygespräche und sperrt abrupt das Licht aus.

Da ist noch jemand bei ihm in der Dunkelheit, die Hand, die ihn hier hineingezogen hat, hat ihn losgelassen, aber jemand steht ganz nahe bei ihm. Jemand, der leise atmet. Mit einem Geruch nach Zitrone und Leder und nach etwas, das Zachary nicht identifizieren kann, das er jedoch höchst anziehend findet.

Dann flüstert eine Stimme in sein Ohr.

»Vor langer, langer Zeit verliebte sich Zeit in Schicksal.«

Eine männliche Stimme. Mit tiefem Timbre, aber weich, die Stimme eines Geschichtenerzählers. Zachary steht ganz still, er wartet. Lauscht.

»Wie du dir vorstellen kannst, erwies sich das als problematisch«, fährt die Stimme fort. »Ihre Liebesgeschichte unterbrach den Fluss der Zeit. Die Fäden der Geschicke verhedderten sich.«

Eine Hand auf seinem Rücken schiebt ihn sanft nach vorn. Vorsichtig macht Zachary einen Schritt in die Dunkelheit, dann noch einen. Der Geschichtenerzähler spricht weiter, jetzt ist seine Stimme so laut, dass sie den Raum erfüllt.

»Die Sterne am Himmel sahen beunruhigt zu und waren in Sorge, was geschehen würde. Was würde aus den Tagen und Nächten werden, wenn Zeit das Herz brach? Zu welchen Katastrophen würde es kommen, wenn das gleiche Schicksal das Schicksal selbst erwartete?«

Sie gehen weiter durch den dunklen Gang.

»Die Sterne berieten sich und trennten die beiden. Für eine Weile war ihnen am Himmel leichter zumute. Die Zeit verstrich weiter wie eh und je, vielleicht ein klein wenig langsamer. Das Schicksal verwob die Wege, die bestimmt waren, sich zu verflechten, auch wenn es möglicherweise hier und da einen Faden verfehlte.«

Jetzt eine Drehung, und Zachary wird durch die Dunkelheit in eine andere Richtung geführt. Während der Pause hört er die Band und den Ball, die Geräusche sind leiser und kommen von weiter weg.

»Aber irgendwann«, fährt der Geschichtenerzähler fort, »fanden Schicksal und Zeit wieder zusammen.«

Eine feste Hand auf Zacharys Schulter unterbricht die Bewegung der beiden. Der Geschichtenerzähler beugt sich vor.

»Die Sterne am Himmel seufzten, funkelten und waren beunruhigt. Sie fragten den Mond um Rat. Der Mond wiederum fragte das Parlament der Eulen, wie man am besten vorgehen solle.«

Irgendwo in der Dunkelheit ist das Geräusch von Schwingen, schwer und ganz nah, die die Luft in Bewegung bringen.

»Das Parlament der Eulen trat zusammen und beriet sich, Nacht um Nacht. Sie stritten und debattierten, während die Welt schlief, und die Welt drehte sich weiter, ohne Bewusstsein dafür, welche wichtigen Dinge während ihres Schlummers im Rat besprochen wurden.«

Eine Hand legt die von Zachary in der Dunkelheit auf einen Türknauf. Zachary dreht ihn, und die Tür öffnet sich. Er glaubt, eine Mondsichel zu sehen, dann verschwindet sie.

»Das Parlament der Eulen kam zu dem Schluss, dass die Verbindung der beiden das Problem war und dass eines der beiden Elemente fort musste. Sie beschlossen, dasjenige zu behalten, das sie wichtiger fanden.«

Eine Hand schiebt Zachary nach vorn, eine Tür schließt sich hinter ihm. Er fragt sich, ob er jetzt allein ist, aber die Geschichte geht weiter, die Stimme bewegt sich hinter ihm durch die Dunkelheit.

»Das Parlament der Eulen verkündete seine Entscheidung den Sternen, und die Sterne waren einverstanden. Der Mond nicht, aber in dieser Nacht war sie dunkel und konnte sich nicht dazu äußern.«

Hier erinnert sich Zachary lebhaft, wie der Mond gerade eben vor seinen Augen verschwunden ist, bevor die Geschichte weitergeht.

»So war es denn beschlossen, und Schicksal wurde zerrissen. Von Klauen und Schnäbeln zu kleinen Stücken zerfetzt. Schicksals Schreie hallten durch die entlegensten Winkel und die höchsten Himmel, aber niemand wagte sich einzumischen, außer einer kleinen, tapferen Maus, die sich ins Getümmel schlich, unbemerkt durch Blut und Knochen und Federn lief, das Herz von Schicksal an sich nahm und es rettete.«

Jetzt fühlt Zachary eine mausähnliche Bewegung an seinem Arm hinauf und über die Schulter. Er erschauert. Über seinem Herzen hört die Bewegung auf, und die Hand verharrt dort einen Augenblick, bevor sie wieder weggenommen wird. Es folgt eine lange Pause.

»Als das Gemetzel vorbei war, war von Schicksal nichts mehr übrig.«

Eine behandschuhte Hand legt sich über Zacharys Augen, die Dunkelheit wird wärmer und tiefer, die Stimme ist jetzt näher.

»Die Eule, die die Augen von Schicksal gefressen hatte, erlangte ein großartiges Sehvermögen, großartiger als jedes, das davor einem sterblichen Geschöpf vergönnt war. Das Parlament krönte sie zum Eulenkönig.«

Die Hand verharrt über Zacharys Augen, aber eine andere legt sich kurz auf seinen Kopf, eine flüchtige Last.

»Die Sterne am Himmel funkelten vor Erleichterung, aber der Mond war in tiefer Trauer.«

Wieder eine Pause. Eine lange diesmal, und in der Stille hört Zachary sich zusammen mit dem Geschichtenerzähler atmen. Die Hand bleibt auf seinen Augen liegen. In den Geruch nach Leder mischen sich Zitrone und Tabak und Schweiß. Er fängt gerade an, nervös zu werden, als die Geschichte weitergeht.

»Und so vergeht die Zeit weiter nach Plan, und Ereignisse, die einst durch das Schicksal vorherbestimmt waren, regiert nun der Zufall, und der Zufall ist nie lange in irgendetwas verliebt.«

Der Geschichtenerzähler führt Zachary nach rechts und schiebt ihn dann wieder vorwärts. »Aber die Welt ist seltsam, und Enden sind nicht wirklich Enden, so sehr die Sterne sich das auch wünschen.«

Hier halten sie an.

»Manchmal kann das Schicksal sich selbst wieder zusammenziehen.«

Zachary hört, wie sich eine Tür vor ihm öffnet, und wieder wird er weiter mitgenommen.

»Und Zeit wartet, immer«, flüstert die Stimme, ein warmer Atem an Zacharys Nacken.

Die Hand, die Zachary die Augen zugehalten hat, wird weggenommen, und hinter ihm fällt eine Tür ins Schloss. Er blinzelt ins Licht, sein Puls pocht in seinen Ohren, und als er sich umsieht, stellt er fest, dass er sich wieder in der Hotellobby befindet, in einem Winkel, der halb versteckt hinter einer Zimmerpalme liegt.

Die Tür hinter ihm ist zu.

Etwas drückt sich gegen seinen Knöchel, und als er nach unten blickt, sieht er eine flauschige, grau-weiße Katze, die den Kopf an seinem Bein reibt.

Zachary bückt sich, um sie zu streicheln, und erst da wird ihm bewusst, dass seine Hände zittern. Der Katze scheint das nichts auszumachen. Sie bleibt noch kurz bei ihm, dann verschwindet sie im Schatten.

Immer noch benommen von der Geschichte geht Zachary wieder an die Bar. Er versucht sich zu erinnern, ob er die Geschichte schon einmal gehört hat, doch es gelingt ihm nicht, auch wenn sie ihm bekannt vorkommt, wie ein Mythos, den er irgendwo gelesen und anschließend vergessen hat. Der Barkeeper mixt ihm eine weitere Ertrinkende Ophelia, entschuldigt sich jedoch, weil der Fenchelsirup aus ist. Er hat ihn durch Honig ersetzt und einen Schuss Prosecco hinzugefügt. Mit dem Honig schmeckt der Drink besser.

Zachary sieht sich nach der Frau im Maxkostüm um, kann sie jedoch nirgends entdecken.

Als er an der Bar Platz nimmt, fühlt er sich wie ein Versager und ist gleichzeitig überwältigt von den Geschehnissen, während er versucht, den Abend zu verstehen. Habe mit Rosmarin angestoßen. Nach einer Katze gesucht. Mit dem König der wilden Kerle getanzt. Ein wunderbar duftender Mann hat mir in der Dunkelheit eine Geschichte erzählt. Die Katze ist zu mir gekommen.


Er versucht sich zu erinnern, wie der Bourbon heißt, den Godot zuvor erwähnt hat, und zieht die Eintrittskarte aus seiner Jackentasche. Dabei fällt ein rechteckiger Zettel heraus, etwa so groß wie eine Visitenkarte, und flattert zu Boden.

Zachary hebt ihn auf und überlegt, ob eine der Personen, mit denen er gesprochen hat, ihm die Karte zugesteckt hat.

Aber es ist keine Visitenkarte. Zwei handgeschriebene Zeilen stehen darauf.

Geduld & Tapferkeit

01:00 Uhr. Bring eine Blume mit.

Zachary sieht auf seine Armbanduhr. 00:42 
Uhr.

Er dreht die Karte um.

Auf der Rückseite ist eine Biene.
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SÜSSES LEID

Es gibt drei Pfade. Dies ist einer von ihnen.


Seit es Bienen gibt,
 gibt es auch Hüter.

Es heißt, am Anfang habe es nur einen Hüter gegeben, doch als die Geschichten sich vervielfältigten, wurden mehr von ihnen benötigt.

Die Hüter waren vor den Akolythen da, noch vor den Wächtern.

Vor den Hütern gab es die Bienen und die Geschichten. Summend, vibrierend.

Die Hüter gab es schon vor den Schlüsseln.

Das wird oft vergessen, weil sie so synonym mit den Schlüsseln sind.

Ebenso wird vergessen, dass es einmal einen einzelnen Schlüssel gab. Einen langen, dünnen Schlüssel aus Eisen mit vergoldetem Griff.

Viele Kopien, aber nur ein einziger Hauptschlüssel. Eine Kopie an der Kette um den Hals jedes Hüters, wo er so oft gegen die Brust schlägt, dass viele Hüter einen Schlüsselabdruck auf der Haut trugen, vom Metall in Mitleidenschaft gezogene Haut.

Es ist der Ursprung einer Tradition. Niemand erinnert sich heute noch daran. Ein Brandmal auf der Brust, inspiriert von einem Abdruck auf der Brust. Offensichtlich, bis es in Vergessenheit gerät.

Die Rolle der Hüter hat sich im Laufe der Zeit verändert, mehr als alle anderen Pfade. Akolythen entzünden ihre Kerzen. Wächter bewegen sich leise und wachsam.

Einst hüteten die Hüter nur ihre Bienen und ihre Geschichten.

Als das Verlies wuchs, bekamen sie Zimmer, in denen sie Geschichten nach Art oder Länge oder nach irgendeiner Laune aufteilten. Sie meißelten Regale für die Bücher in den Felsen oder bauten Metallgestelle oder Glasvitrinen und für die dickeren Bücher Tische. Stühle und Kissen zum Lesen, daneben Lampen. Weitere Räume kamen hinzu, wo sie benötigt wurden, runde Räume mit einem Kamin in der Mitte, an dem man Geschichten erzählen konnte. Große Räume mit ausgezeichneter Akustik, in denen man Geschichten tanzen oder singen konnte. Zimmer, in denen man Bücher reparieren, Bücher schreiben konnte, leere Zimmer, die man für alles nutzen konnte, was anfiel.

Die Hüter fertigten Türen für die Räume und Schlüssel, um sie zu öffnen oder verschlossen zu halten. Zunächst den gleichen Schlüssel für alle Türen.

Weitere Türen führten zu weiteren Schlüsseln. Früher einmal kannte ein Hüter jede Tür, jeden Raum, jedes Buch, jetzt nicht mehr. Also erhielten sie getrennte Bereiche. Flügel. Stockwerke. Oft lernt ein Hüter niemals alle anderen Hüter kennen. Ihre Wege führen umeinander herum, manchmal kreuzen sie sich und manchmal nicht.

Sie haben sich die Schlüssel auf die Brust gebrannt, damit man sie jederzeit als Hüter erkennen kann. Als Mahnmal ihrer Verantwortung, auch dann, wenn ihr Schlüssel (oder ihre Schlüssel) an einem Wandhaken und nicht um ihren Hals hängt.

Auch der Werdegang eines Hüters hat sich verändert.

Früher wurde man zum Hüter auserwählt und erzogen. Man wurde im Hafen geboren oder als Säugling dort hingebracht, zu jung, um sich an den Himmel zu erinnern, und sei es auch nur im Traum. Von Kindesbeinen an wurden sie über die Bücher und Bienen unterrichtet und erhielten hölzerne Schlüssel zum Spielen.

Irgendwann wurde beschlossen, dass ihr Pfad, genau wie der der Akolythen, ein freiwilliger sein sollte. Im Gegensatz zu den Akolythen durchlaufen die Anwärter eine Ausbildung. Wenn sie nach dem ersten Abschnitt der Ausbildung weitermachen wollen, beginnen sie den zweiten. Nach dem zweiten durchlaufen die, die noch übrig sind, einen dritten.

Dies ist der dritte Abschnitt.

Der Hüter in spe muss eine Geschichte wählen. Eine Geschichte, die er mag. Ein Märchen oder einen Mythos oder eine Anekdote über eine lange Nacht mit zu viel Wein, solange es keine seiner eigenen Geschichten ist.

(Viele, die anfangs glauben, dass sie Hüter sein wollen, sind in Wahrheit Poeten.)

Ein Jahr lang lernen sie ihre Geschichte.

Sie müssen sie auswendig lernen. Nicht nur auswendig, sie müssen sie mit dem Herzen kennen. Damit sie die Worte nicht nur rezitieren können, sondern auch fühlen, die Gestalt der Geschichte, die sich verändert und hebt und senkt und eilt und sich ihrer Klimax entgegenwindet. Damit sie die Geschichte so präzise erzählen können, als hätten sie selbst darin gelebt, und so objektiv, als hätten sie jede Rolle in ihr verkörpert.

Nach dem Lernjahr bringt man sie in einen runden Raum mit einer einzelnen Tür. In der Mitte warten zwei einander gegenüberstehende Holzstühle.

Kerzen sprenkeln die gewölbten Wände wie Sterne, brennen in unterschiedlich hohen Kerzenleuchtern.

Jedes Stück Wand, das nicht von einer Kerze eingenommen oder von der Tür beschnitten wird, ist mit Schlüsseln bedeckt. Sie erstrecken sich vom Fußboden über die Wand und reichen hinter den obersten Kerzen unsichtbar bis zu den darüberliegenden Schatten. Lange Messingschlüssel und kurze Silberschlüssel, Schlüssel mit komplizierten Bärten und Schlüssel mit kunstvoll geschmiedeten Griffen. Einige sind alt und angelaufen, aber die Sammlung als Ganzes glänzt und funkelt im Kerzenlicht.

Im Hafen gibt es von jedem Schlüssel eine Kopie. Wird eine benötigt, fertigt man eine weitere an, die sie ersetzt, damit kein Schlüssel je verloren geht.

Der einzige Schlüssel, von dem hier kein Zwilling hängt, ist der, der die Tür in der Wand öffnet.

Es ist ein verwirrender Raum. Er soll verwirren.

Der Hüter in spe wird in den Raum gebracht und muss dort Platz nehmen.

(Die meisten wählen den Stuhl gegenüber der Tür. Diejenigen, die der Tür den Rücken zuwenden, schneiden für gewöhnlich besser ab.)

Man lässt sie allein, zwischen einigen Minuten bis zu einer Stunde.

Dann kommt jemand herein und setzt sich auf den Stuhl gegenüber.

Und dann erzählen sie ihre Geschichte.

Sie dürfen die Geschichte erzählen, wie sie möchten. Sie dürfen den Raum nicht verlassen, und sie dürfen nichts mitbringen. Keine Requisiten, kein Blatt, um davon abzulesen.

Sie müssen nicht auf dem Stuhl sitzen bleiben, auch wenn ihre Zuhörer dazu verpflichtet sind.

Manche rezitieren im Sitzen und lassen ihre Stimme die Arbeit tun.

Lebhafteres Erzählen kann alles Mögliche beinhalten – vom Stehen auf dem Stuhl bis zum Auf- und Ablaufen im Zimmer.

Ein Hüter in spe stand einmal auf, trat hinter die Stuhllehne seines Zuhörers, beugte sich vor und flüsterte ihm die ganze Geschichte ins Ohr.

Ein anderer sang seine Geschichte, eine lange, verwickelte Erzählung, die sich von süß und sanft und melodisch in heulenden Schmerz und wieder zurück verwandelte.

Eine andere nahm ihren Stuhl zu Hilfe und löschte im Verlauf ihrer Erzählung alle Kerzen, um die grauenerregende Geschichte im Dunkeln zu Ende zu erzählen.

Sobald die Geschichte endet, geht der Zuhörer.

Der Hüter in spe bleibt im Zimmer allein – zwischen ein paar Minuten und einer Stunde.

Dann kommt ein Hüter zu ihm. Bei einigen wird man sich für ihre Arbeit und ihr Opfer bedanken und sie fortschicken.

In allen anderen Fällen wird der Hüter den Hüter in spe auffordern, einen der Schlüssel an der Wand zu wählen. Einen, der ihm gefällt.

Die Schlüssel sind nicht gekennzeichnet. Man wählt nach Gefühl, Instinkt oder Gefallen.

Der Schlüssel wird ausgehändigt, und der Hüter in spe kehrt auf seinen Platz zurück. Man verbindet ihm die Augen.

Der Schlüssel, den er gewählt hat, wird im Feuer erhitzt und dem neuen Hüter anschließend auf die Brust gedrückt. Er hinterlässt eine Narbe an der Stelle, wo er gelegen hätte, wäre er an einer Kette um den Hals getragen worden.

In der Dunkelheit findet sich der Hüter in dem Zimmer wieder, das der von ihm gewählte Schlüssel öffnet. Und während der Schmerz langsam verebbt, werden sie beginnen, alle Räume zu sehen. Alle Türen. Alle Schlüssel. Alles, was sie hüten.

Man wird nicht zum Hüter, weil man organisiert ist, der Geist mechanisch funktioniert, man mehr Hingabe beweist oder würdiger wirkt als die anderen. Hingabe ist für die Akolythen. Würde ist für die Wächter. Ein Hüter muss Leidenschaft haben und sie sich bewahren.

Man wird Hüter, weil man begreift, warum man hier ist.

Warum es wichtig ist.

Weil man die Geschichten versteht.

Weil man das Summen der Bienen in den Adern spürt.

Aber das war früher.

Jetzt ist nur noch einer da.
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Zachary Ezra Rawlins
 sieht dreimal auf seine Armbanduhr, während er an der Garderobe auf den Mantel wartet. Er liest den Zettel noch einmal. Geduld & Tapferkeit. 01:00 Uhr. Bring eine Blume mit.


Er ist sich zu vierundneunzig Prozent sicher, dass Geduld und Tapferkeit die Namen der Löwen vor der New York Public Library sind, die nur ein paar Querstraßen entfernt liegt. Die sechs Prozent Unsicherheit genügen nicht, um andere Möglichkeiten in Betracht zu ziehen, und die Minuten bestehen darauf, viel schneller zu vergehen, als es davor der Fall zu sein schien.

»Vielen Dank«, sagt er zu dem Mädchen, das ihm seinen Mantel bringt, wohl allzu enthusiastisch, ihrem Gesicht nach zu schließen, trotz der Maske, die es teilweise verdeckt. Aber Zachary ist bereits auf dem Weg zur Tür.

Die Anweisung auf dem Zettel fällt ihm ein, und er bleibt stehen und nimmt so verstohlen wie möglich eine Blume aus dem Strauß neben der Tür. Es ist zwar eine Papierblume, mit Blütenblättern aus Buchseiten, aber dem Prinzip nach ist es eine Blume. Sie wird genügen müssen.

Bevor er auf die Straße tritt, nimmt er die Maske ab und stopft sie sich in die Jackentasche. Ohne sie fühlt sich sein Gesicht seltsam an.

Die kalte Luft trifft Zachary wie eine eisige Mauer, und dann trifft ihn etwas Härteres und wirft ihn zu Boden.

»O nein, das tut mir furchtbar leid!«, sagt eine Stimme über ihm.

Blinzelnd sieht Zachary hoch, seine Augen brennen von der Kälte, und sein Sehvermögen, das durch die Cocktails gelitten hat, besteht darauf, dass ihn gerade ein besonders höflicher Eisbär anspricht.

Er blinzelt erneut, und der Eisbär verliert einen Teil seines flauschigen Fells, wenn auch nicht alles, und verwandelt sich in eine weißhaarige Frau in einem ebenso weißen Pelzmantel, die ihm ihre weiß behandschuhte Hand hinhält.

Zachary ergreift sie und lässt sich von der Eisbärdame auf die Beine helfen.

»Sie Ärmster«, sagt sie und klopft ihm den Mantel ab. Die weißen Handschuhe fliegen über seine Schulter und die Aufschläge, wobei sie selbst irgendwie sauber bleiben. Die Frau schürzt die rot geschminkten Lippen. »Ist alles in Ordnung? Ich habe gar nicht auf den Weg geachtet, töricht, wie ich bin.«

»Alles bestens«, sagt Zachary. An seiner Hose hängen Eisklumpen, und in der Schulter verspürt er einen dumpfen Schmerz. »Geht es Ihnen gut?«, fragt er, obwohl bei der Frau wie auch bei ihrem Mantel jedes Härchen an seinem Platz sitzt und beide inzwischen eher silbern als weiß wirken.

»Ich bin unverletzt und außerdem unachtsam«, sagt die Frau, während sich ihre Handschuhe weiter bewegen. »Mir hat schon lange kein Mann mehr zu Füßen gelegen, ganz gleich, unter welchen Umständen, mein Bester, dafür also vielen Dank.«

»Gern geschehen«, sagt Zachary und lächelt automatisch, während der Schmerz in seiner Schulter langsam nachlässt. Beinahe will er die Frau fragen, ob sie auf dem Ball war, aber er ist zu unruhig wegen der verstreichenden Zeit. »Einen schönen Abend noch«, sagt er, lässt sie im Licht unter der Hotelmarkise stehen und geht weiter die Straße entlang.

An der Ecke zur First Avenue sieht er noch einmal auf die Armbanduhr. Er hat noch fünf Minuten.

Während er auf die Bibliothek zugeht und hört, wie die Taxis über den nassen Asphalt brausen, gerät sein Autopilot ins Wanken. Seine Hände sind eiskalt. Er betrachtet die mittlerweile etwas zerknüllte Papierblume, die er in der Hand hält. Er sieht sie sich genauer an, neugierig, aus welchem Buch die Blütenblätter gemacht sind, aber der Text ist italienisch.

Als sich Zachary der Bibliothek nähert, werden seine Schritte langsamer. Trotz der späten Stunde sind ein paar Leute unterwegs. Eine Traube aus schwarzen Mänteln, plaudernd und lachend, die darauf wartet, dass die Ampel grün wird. Ein Pärchen knutscht vor einer niedrigen Steinmauer. Die Treppe selbst ist leer und die Bibliothek geschlossen, aber die Löwen bleiben auf ihren Posten.

Zachary geht an einem der Löwen vorbei, an Tapferkeit, wie er annimmt, und bleibt etwa in der Mitte zwischen den Löwen stehen. Er sieht auf die Armbanduhr: 01:02 
Uhr.

Hat er seinen Termin verpasst, wenn es denn ein Termin ist, oder soll er warten?

Ich hätte ein Buch mitnehmen sollen, denkt er, wie immer, wenn er irgendwo warten muss und keines dabeihat. Dann fällt es ihm ein, und er greift in seine Jackentasche.

Aber Süßes Leid
 steckt nicht mehr darin.

Zachary durchsucht sämtliche Taschen, aber das Buch ist verschwunden.

»Suchst du vielleicht das hier?«, fragt jemand hinter ihm.

Auf der Treppe der Bibliothek, ein paar Stufen über ihm, steht ein Mann im Überzieher, er hat den Kragen über einem dicken, wollenen Schal hochgeschlagen. Er hat dunkles Haar, das an den Schläfen grau wird, und ein Gesicht, das man gut aussehend nennen könnte, wenn man außerdem die Begriffe wild
 oder unkonventionell
 hinzufügen würde. Er trägt eine schwarze Anzughose und glänzende Schuhe, aber Zachary kann sich nicht erinnern, ihn auf der Party gesehen zu haben.

In einer schwarz behandschuhten Hand hält er Süßes Leid.


»Das haben Sie mir gestohlen«, sagt Zachary.

»Nein, jemand hat es dir gestohlen, und ich von ihm«, erklärt der Mann, steigt die Treppe herunter und bleibt vor Zachary stehen. »Gern geschehen.«

Die Härchen in Zacharys Nacken erkennen die Stimme, ehe er den Rest erkennt. Der Mann ist sein Geschichtenerzähler.

»Du wirst von Leuten verfolgt, die hinter diesem Buch her sind«, fährt der Mann fort. »Im Moment sind sie der Meinung, sie hätten es. Damit gibt es gerade einen Zeitraum, in dem sie dir nicht folgen werden, aber das wird in etwa einer halben Stunde vorbei sein, wenn ihnen klar wird, dass das Buch – wieder mal – verschwunden ist. Komm mit.«

Der Mann steckt Süßes Leid
 ein und setzt sich in Bewegung. Er geht an Geduld
 vorbei und biegt dann nach Süden ab, ohne sich umzusehen. Zachary zögert, dann folgt er dem Mann.

»Wer sind Sie?«, fragt er, als er ihn an der Straßenecke eingeholt hat.

»Du kannst Dorian zu mir sagen«, sagt der Mann.

»Ist das dein Name?«

»Spielt das eine Rolle?«

Schweigend überqueren sie die Straße.

»Wofür ist die Blume?«, fragt Zachary und hält die Papierblüte hoch, mit Fingern, die von der Kälte beinahe taub sind.

»Ich wollte sehen, ob du Anweisungen befolgen würdest«, erwidert Dorian. »Gar nicht schlecht, auch wenn es keine richtige Blume ist. Zumindest kannst du improvisieren.«

Dorian nimmt Zachary die Blume ab, lässt sie kurz zwischen den Fingern wirbeln und steckt sie sich dann ins Knopfloch seiner Jacke.

Zachary schiebt die eisigen Hände in die Taschen.

»Du hast mich nicht mal gefragt, wer ich bin«, bemerkt er, verwirrt darüber, wie jemand so faszinierend und unangenehm zugleich sein kann.

»Du bist Zachary Ezra Rawlins. Zachary, niemals Zack. Geboren in New Orleans, Louisiana, am elften März 1999. Im Jahr 2004 bist du kurz nach der Scheidung deiner Eltern in den Staat New York umgezogen. Während der letzten fünfeinhalb Jahre hast du die Universität Vermont besucht, und du arbeitest derzeit an deiner Masterarbeit über Gender und Erzählformen in aktuellen Videospielen. Deine Noten sind hervorragend. Du bist introvertiert und leidest unter einer leichten Angststörung. Du kommst mit vielen Leuten gut aus, aber wirklich enge Freunde hast du nicht. Du hattest zwei ernsthafte Beziehungen, beide mit unglücklichem Ausgang. Vor ein paar Tagen hast du dir in der Bibliothek ein Buch ausgeliehen, woraufhin dieses Buch im Computer registriert und dadurch auffindbar wurde. Seither wird das Buch verfolgt, und damit auch du. Dich zu verfolgen ist zwar nicht schwer, aber zusätzlich hat man auch dein Telefon lokalisiert und dir einen Peilsender untergeschmuggelt, den du zum Glück im Hotel gelassen hast. Du magst gute Cocktails und Kakao aus fairem Anbau und hättest dir wahrscheinlich einen Schal umbinden sollen. Ich weiß, wer du bist.«

»Dass ich Fisch bin, hast du vergessen«, sagt Zachary mit zusammengebissenen Zähnen.

»Das ergibt sich aus deinem Geburtsdatum«, sagt Dorian mit leichtem Schulterzucken. »Ich bin Stier. Wenn wir das hier hinter uns haben, sollte ich deine Mutter fragen, ob sie mir mein Horoskop stellt.«

»Was weißt du über meine Mutter?«, fragt Zachary verärgert. Er muss sich beeilen, um mit Dorian Schritt zu halten, und an jeder Kreuzung dringt ein neuer Schwall kalte Luft durch seine Jacke. Er hat es aufgegeben, die Straßenschilder zu lesen, aber sie scheinen nach Südosten zu gehen.

»Madame Love Rawlins, spirituelle Beraterin«, sagt Dorian bei einer neuen Abbiegung. »Hat zwar nur bis zum Alter von vier Jahren in Haiti gelebt, nutzt den Akzent aber trotzdem manchmal, weil die Kunden das mögen. Schwerpunkt Psychometrie, daneben legt sie auch Tarotkarten und liest aus Teeblättern. In New Orleans habt ihr über ihrem Laden gelebt. Dort war auch die Tür, die du nicht aufgemacht hast, nicht wahr?«


Woher weiß er von der Tür?,
 fragt sich Zachary, aber dann dämmert ihm die simple Antwort.

»Du hast das Buch gelesen.«

»Ich hab die ersten paar Kapitel überflogen, soweit man das Kapitel nennen kann. Ich wollte wissen, wieso du so sehr daran hängst. Inzwischen verstehe ich es. Die dürfen nicht erfahren, dass du darin vorkommst, sonst würden sie sich deutlich mehr für dich interessieren. Im Moment gilt ihr Interesse dem Buch.«

»Wer sind die?«, fragt Zachary. Sie biegen in eine größere Straße ab, und er erkennt die Park Avenue.

»Ein paar übellaunige Schweinehunde, die glauben, das Richtige zu tun, dabei ist richtig
 in diesem Fall subjektiv«, sagt Dorian. Seine Gereiztheit lässt Zachary vermuten, dass die Übellaunigkeit persönliche Motive hat und auf Gegenseitigkeit beruht. »Ich gebe dir gern Nachhilfe in Geschichte, aber nicht jetzt, dazu ist keine Zeit.«

»Und wohin gehen wir?«

»Zu ihrer Hauptniederlassung in den USA, die zum Glück nur ein paar Querstraßen entfernt liegt«, erklärt Dorian.

»Moment mal, wir gehen zu denen
?«, fragt Zachary. »Ich möchte nicht …«

»Die meisten von denen
 werden nicht da sein, womit wir im Vorteil sind. Wenn wir dort sind, gibst du ihnen das hier.«

Dorian greift in seine Tasche und reicht Zachary ein Buch, ein anderes. Dick und blau und sehr vertraut wirkend mit dem in Gold aufgeprägten Bild auf der Vorderseite. Eine Aresbüste.

Zachary dreht das Buch um und sieht sich den Buchrücken an, obwohl er bereits weiß, was dort steht. The Age of Fable, or Beauties of Mythology
. Jemand hat das Bibliotheksetikett vom Buchrücken abgekratzt.

»Das hast du aus der Bibliothek«, sagt Zachary. Laut ausgesprochen klingt es noch vorwurfsvoller. »Du warst dort.«

»Richtig, zehn Punkte für Ravenclaw. Auch wenn es nicht besonders schlau von dir war, all diese Bücher herauszusuchen, nur um sie dann einfach liegen zu lassen und dir einen Muffin zu holen.«

»Es war ein guter Muffin«, verteidigt sich Zachary gekränkt, und zu seiner Verblüffung lacht Dorian, ein tiefes, angenehmes Lachen, bei dem Zachary ein wenig wärmer wird.

»Ein guter Muffin ist auch nur ein Cupcake ohne Frosting«, bemerkt Dorian und setzt sich wieder in Bewegung. »Du wirst ihnen dieses Buch hier bringen.«

»Wird ihnen nicht klar sein, dass das hier nicht das Buch ist, das sie haben wollen?« Zachary schlägt das Buch hinten auf und stellt fest, dass auch der Barcode fehlt. An der betreffenden Stelle hat jemand JSK hingeschrieben.

»Denen, die dich beschattet haben, schon«, sagt Dorian. »Aber die wurden abgezogen. Diejenigen, die noch dort sind und die Sammlung bewachen, gehören eher zu den niederen Chargen – nicht wichtig genug, um genau zu wissen, welches Buch gesucht wird. Du gibst ihnen dieses hier, lässt dir ein anderes für mich aushändigen, und ich gebe dir dieses hier zurück.«

Wieder hält er Süßes Leid
 in die Höhe, und Zachary kommt zu spät auf die Idee, es sich zu schnappen und wegzurennen. Seine Hände sind zu kalt, um sie aus den Taschen zu nehmen. Außerdem würde ihn dieser Mann, wie auch immer er wirklich heißt, vermutlich einholen.

»Hat dieses Hin und Her mit den Büchern auch einen tieferen Sinn?«, fragt Zachary.

Dorian lässt Süßes Leid
 zurück in seine Jacke gleiten.

»Du hilfst mir bei dem Hin und Her mit den Büchern, wie du es zu nennen beliebst, und ich bringe dich dorthin
.«

Er muss Zachary nicht erklären, wo »dorthin« ist, trotzdem weiß Zachary nicht, was er sagen soll. In dem Schneematsch in der Gosse vor ihnen spiegelt sich eine blinkende Leuchtreklame, sodass sich das Grau zu Rot und wieder in Grau verwandelt.

»Es ist also real«, sagt Zachary, ohne wirklich zu fragen.

»Natürlich ist es real«, sagt Dorian. »Das weißt du doch. Du fühlst es, tief in deinem Inneren, sonst wärst du nicht hier.«

»Ist es …«, beginnt Zachary, ohne die Frage zu beenden. Ist es so wie in dem Buch?
 Er brennt darauf, die Antwort zu erfahren, aber vermutlich lassen sich reale Orte mit Worten nie ganz erfassen. Es steckt immer mehr dahinter.

»Ohne meine Hilfe wirst du nicht dort hinkommen«, spricht Dorian weiter, und sie bleiben vor einer roten Ampel stehen, obwohl nirgendwo Verkehr zu sehen ist. »Es sei denn, du hast eine Vereinbarung mit Mirabel, von der ich nichts weiß.«

»Wer ist Mirabel?«, fragt Zachary, während sie weitergehen.

Dorian bleibt mitten auf der Straße stehen, dreht sich zu Zachary um und sieht ihn an, es ist ein fragender Blick unter skeptisch hochgezogenen Augenbrauen.

»Was denn?«, fragt Zachary, als ihm das Schweigen langsam unangenehm wird. Er sieht sich rechts und links nach Taxis um.

»Du kennst …«, beginnt Dorian, unterbricht sich jedoch erneut. Die skeptisch hochgezogenen Augenbrauen verwandeln sich in einen Gesichtsausdruck, der eher besorgt wirkt, aber dann dreht er sich um und geht weiter. »Dafür haben wir jetzt keine Zeit, wir sind fast da. Du musst mir jetzt genau zuhören und tun, was ich sage.«

»Kein Improvisieren?«, fragt Zachary bissiger als beabsichtigt.

»Nur im Notfall. Und du wirst auch niemandem einen Kugelschreiber leihen, falls du dich gefragt haben solltest, wo sich der Ortungschip versteckt. Du sagst dem, der dir die Tür aufmacht, dass du etwas im Archiv abgeben sollst. Zeig das Buch vor, aber gib es nicht aus der Hand. Falls man dich nicht hineinlassen will, sagst du sofort, dass Alex dich schickt.«

»Wer ist Alex?«

»Nicht wer 
– Alex ist ein Code. Du wirst das hier tragen und dafür sorgen, dass man es sehen kann, ohne besondere Aufmerksamkeit darauf zu lenken. Es hat eine ältere Machart als die, die sie sonst dort tragen, aber etwas Besseres konnte ich nicht auftreiben.«

Dorian reicht ihm einen Metallgegenstand an einer langen Halskette. Ein silbernes Schwert. »Man wird dich durch einen Gang und eine Treppe hinaufführen, in einen weiteren Gang mit mehreren abgeschlossenen Türen. Eine von ihnen wird man für dich aufschließen. Etwa in diesem Moment wird es an der Tür läuten. Dein Begleiter wird öffnen müssen. Sag ihm, dass du das Buch selbst abgeben kannst und danach allein hinausfindest, das ist normal und wird keinen Verdacht erregen. Dein Begleiter wird dann gehen.«

»Wie kannst du dir da sicher sein?«, fragt Zachary und streift sich die Kette über den Kopf, während sie erneut abbiegen. Das hier sieht schon eher nach einem Wohnviertel aus, mit Bäumen, vereinzelten Geschäften und Restaurants.

»Sie halten sich dort zwar streng an die Regeln, aber einige werden strikter gehandhabt als die anderen«, sagt Dorian und beschleunigt seine Schritte, während sie weitergehen. »Immer an die Tür zu gehen, wenn es klingelt, gehört dazu und wird Priorität haben. Okay, in dem Raum werden Bücher in Regalen und Glasschränken stehen. Für dich sind die Glasschränke wichtig. In einem von ihnen steht ein Buch mit braunem Ledereinband und goldenen Seitenrändern. Du wirst wissen, welches ich meine. Dieses Buch tauschst du gegen Bulfinchs Mythology
. Schieb das Buch unter deine Jacke, solange du noch im Zimmer bist, in den Gängen gibt es Kameras. Den Kopf hältst du am besten gesenkt, auch wenn ich nicht glaube, dass dich jemand anhand deines Fotos erkennt.«

»Die haben ein Bild von mir?«, fragt Zachary.

»Sie haben ein Foto aus einem Jahrbuch, auf dem du schlecht getroffen bist, also keine Sorge. Geh den gleichen Weg zurück, den du gekommen bist, die Treppe hinunter, aber im Vorraum gehst du zurück und hinter die Treppe. Von dort aus gelangt man hinunter in den Keller und durch die Hintertür nach draußen. Die Tür führt in den Garten, auf dessen Rückseite ein Tor liegt. Verlass den Garten durch das Tor und wende dich nach rechts. Anschließend gehst du den Weg weiter bis zum Ende und zurück zur Straße. Ich werde auf der anderen Seite warten. Sobald ich dich sehe, werde ich losgehen. Folge mir sechs Querstraßen weit, und sobald du sicher bist, dass dir niemand folgt, schließt du zu mir auf. Das war’s«, sagt Dorian und bleibt in einem dämmerigen Winkel stehen. »Dieser Block hier links, graues Gebäude, schwarze Tür, Nummer 213. Hast du noch irgendwelche Fragen?«

»Ja, die habe ich«, sagt Zachary lauter als beabsichtigt. »Wer zum Teufel bist du überhaupt? Wo bist du hergekommen? Wieso machst du das alles nicht selbst? Wieso ist dieses Buch so wichtig, und wer sind diese Leute eigentlich, und was hat die Maus mit Schicksals Herz gemacht? Wer ist Mirabel, und wann darf ich während dieser geheimen Aktion zurück in mein Hotel und mein Nasenfahrrad holen? Meine Guckgläser. Meine Brille.«

Dorian seufzt und dreht sich zu Zachary um. Der Schatten verdeckt sein Gesicht halb, und jetzt wird Zachary klar, dass er jünger ist, als er aussieht. Das ergrauende Haar und die häufig gefurchten Augenbrauen lassen ihn älter wirken.

»Verzeih mir meine Ungeduld«, sagt Dorian etwas leiser und tritt näher zu ihm hin. Er wirft einen kurzen Blick auf die Straße, dann sieht er wieder Zachary an. »Du und ich, wir beide haben ein gemeinsames Ziel, und ehe ich verschwinden kann, brauche ich dieses Buch. Ich kann das alles nicht selbst tun, weil man mich kennt, und wenn ich einen Fuß in dieses Gebäude setzen würde, käme ich nie wieder heraus. Ich bitte dich um deine Hilfe, weil ich glaube, dass du möglicherweise bereit dazu bist. Bitte. Ich werde betteln, wenn es sein muss.«

Zum ersten Mal klingt Dorians Stimme genau wie in der Dunkelheit auf dem Ball, es ist das Timbre des Geschichtenerzählers, das die Straßenecke in eine heilige Stätte verwandelt.

Dorian sieht ihn unverwandt an, und für einen Augenblick ist das Gefühl, das Zachary für Nervosität gehalten hat, etwas völlig anderes, aber dann verwandelt es sich wieder in Nervosität. Ihm ist warm.

Zachary weiß nicht, was er sagen soll, also nickt er, lässt Dorian im Schatten stehen und geht los, während ihm das Herz bis zum Hals klopft. Seine Füße tragen ihn durch eine verlassene Straße mit lauter alten Wohnhäusern, die vom Schein der Straßenlaternen erhellt wird und wo dicke Kabel mit funkelnder Weihnachtsbeleuchtung in den Ästen hängen.


Was tust du da?,
 fragt eine Stimme in seinem Kopf, aber er hat keine richtige Antwort darauf. Weiß nicht, was, und nicht, warum, eigentlich nicht einmal, wo, denn er hat an der Ecke vergessen, das Straßenschild zu lesen. Er könnte jetzt weitergehen, ein Taxi rufen und ins Hotel zurückfahren. Aber er will sein Buch wiederhaben. Und er ist neugierig, was als Nächstes passiert.

Er hat eine Quest, und er wird sie erfüllen.

An einigen der Häuser gibt es keine Nummern, sodass Zachary nicht mitzählen kann, aber es dauert nicht lange, bis er das gesuchte Haus findet. Es sieht anders aus als die Nachbargebäude, die steinerne Fassade ist grau statt braun, die Fenster sind mit verschnörkelten Gittern gesichert. Gäbe es hier eine Flagge, würde er das Haus für eine Botschaft halten oder für einen Hochschulclub. Irgendwie wirkt es zu kalt für ein Wohnhaus.

Bevor er die Treppe emporsteigt, blickt er noch einmal die Straße entlang, aber falls Dorian dort wartet, kann Zachary ihn nicht sehen. Während Zachary auf die Tür zugeht, geht er im Geist noch mal seine Anweisungen durch, aus Sorge, etwas zu vergessen.

Über dem Eingang brennt eine einzelne Glühbirne in einer ausgeklügelten Wandhalterung, die über einem Eisenschild hängt. Zachary beugt sich vor und liest es.

Club der Sammler

Keine Öffnungszeiten, auch sonst keine Informationen. Die Glasscheibe über der Tür ist vereist, aber innen brennt Licht. Die Tür ist schwarz, mit einer goldenen Hausnummer: 213. Eindeutig die richtige.

Zachary holte tief Luft, dann klingelt er.
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SÜSSES LEID

Verschollene Städte aus Honig und Gebein


Auf dem Grund
 gibt es einen Mann, der in der Zeit verloren ging.

Er hat die falschen Türen geöffnet. Hat die falschen Abzweigungen genommen.

Ist weiter gewandert, als er es hätte tun sollen.

Er sucht nach jemandem. Nach etwas. Nach jemandem. Er weiß nicht mehr, wer dieser Jemand ist, kann hier auf dem Grund, wo die Zeit brüchig ist, seine Gedanken und Erinnerungen nicht erhaschen und festhalten, sie nicht durchgehen, um sich an mehr zu erinnern als an flüchtige Bilder.

Manchmal bleibt er stehen, und dann steigt eine Erinnerung in ihm auf und wird so klar, dass er ihr Gesicht sieht, oder zumindest Teile davon. Doch die Klarheit lässt ihn weitergehen, und dann zerfallen die Teile wieder, und er geht weiter und weiß nicht, für wen oder wofür er das tut.

Er weiß nur, dass er noch nicht dort angekommen ist.

Noch nicht bei ihr ist.

Bei wem? Er sieht hinauf zum Himmel, verborgen hinter Gestein und Erde und Geschichten. Niemand antwortet auf seine Frage. Er hört ein Tropfen, das er für Wasser hält, aber sonst kein Geräusch. Dann vergisst er die Frage wieder.

Er steigt morsche Treppen hinunter und stolpert über knorrige Wurzeln. Längst ist er an den letzten Räumen mit ihren Türen und Schlössern vorbeigekommen, dort, wo sich die Geschichten damit zufriedengeben, in den Regalen zu bleiben.

Er hat sich von Schlingpflanzen mit Blüten voller Geschichten befreit. Er ist über aufgestapelte leere Teetassen gestiegen, deren rissige Glasur Text enthielt. Er ist durch Tintenpfützen gelaufen und hat Fußspuren hinterlassen, aus denen hinter ihm Geschichten wurden, die er nicht gelesen hat.

Jetzt durchwandert er Tunnel, an deren Ende kein Licht scheint, tastet sich an unsichtbaren Wänden entlang, bis er sich irgendwo, irgendwann anders befindet.

Er geht über eingestürzte Brücken und unter morschen Türmen hindurch.

Er geht über Knochen, die er irrtümlich für Staub hält, und über Nichtigkeiten, die er für Knochen hält.

Seine einstmals schönen Schuhe sind jetzt abgetragen. Seinen Mantel hat er irgendwann liegen lassen.

Er kann sich nicht mehr an den Mantel mit den vielen Knöpfen erinnern. Der Mantel, wenn Mäntel dazu in der Lage wären, würde sich an ihn erinnern, aber wenn sie sich wiedersehen, wird der Mantel einem anderen gehören.

An klaren Tagen verdichten sich die Erinnerungen in seinem Geist zu einzelnen Wörtern und Bildern. Zu seinem Namen. Zu dem nächtlichen Himmel. Zu einem Zimmer mit roten Samtvorhängen. Zu einer Tür. Zu seinem Vater. Zu Büchern, Hunderten, Tausenden von Büchern. Zu einem einzelnen Buch in ihrer Hand. Zu ihren Augen. Ihrem Haar. Ihren Fingerspitzen.

Aber die meisten seiner Erinnerungen sind Geschichten. Teile von Geschichten. Blinde Wanderer und unglückliche Liebespaare, große Abenteuer und geheime Schätze. Wahnsinnige Könige und geheimnisvolle Hexen.

Was er mit eigenen Augen und Ohren gesehen und gehört hat, vermischt sich mit Geschichten, die er mit eigenen Augen und Ohren gelesen oder gehört hat. Hier unten lassen sie sich nicht voneinander unterscheiden.

Es gibt nicht viele klare Tage. Oder klare Nächte.

Hier auf dem Grund lässt sich das nicht auseinanderhalten.

Tag oder Nacht. Fakt oder Fiktion. Fantasie oder Wirklichkeit.

Manchmal spürt er, dass er seine eigene Geschichte verloren hat. Dass er aus den Seiten gefallen und hier gelandet ist, dazwischen, aber er bleibt in seiner Geschichte. Er kann sie nicht verlassen, wie sehr er es auch versucht.

Der Mann, der in der Zeit verloren ging, geht am Meeresufer entlang und blickt nicht nach oben, um das Fehlen der Sterne zu sehen. Er wandert durch leere Städte aus Honig und Gebein, über Straßen, in denen früher Musik und Gelächter erklang. Er verweilt in verlassenen Tempeln, zündet Kerzen für vergessene Götter an und streicht mit den Fingern über die Fossilien nicht angenommener Opfergaben. Er schläft in Betten, in denen schon seit Jahrhunderten niemand mehr geträumt hat, und sein eigener Schlaf ist tief, seine Träume sind so unergründlich wie seine wachen Stunden.

Zuerst haben ihn die Bienen beobachtet. Sie sind ihm gefolgt, während er ging, und haben gewartet, wenn er schlief. Sie hielten ihn für jemand anders.

Er ist nur ein Junge. Ein Mann. Etwas dazwischen.

Jetzt beachten die Bienen ihn nicht mehr. Sie gehen ihren eigenen Angelegenheiten nach. Sie sind zu dem Schluss gekommen, dass ein einzelner, orientierungsloser Mann kein Grund zur Beunruhigung ist, aber selbst die Bienen irren sich hin und wieder.


[image: ]



Zachary Ezra Rawlins
 wartet so lange in der Kälte vor dem Club der Sammler, dass sein Finger beim zweiten Klingeln beinahe steif ist. Er ist sich nur sicher, dass er überhaupt geläutet hat, weil er von innen eine leise Glocke hört.

Nach dem zweiten Läuten hört er, wie sich jemand hinter der Tür zu schaffen macht. Hört das Klicken mehrerer Schlösser, die geöffnet werden.

Die Tür geht ein paar Zentimeter auf, nur eine Metallkette versperrt noch die Öffnung, hinter der eine kleine junge Frau zu ihm hochsieht. Sie ist jünger als Zachary, aber nicht so jung, dass man sie als Mädchen bezeichnen könnte, und sie erinnert ihn an irgendjemanden, oder sie hat einfach nur eines dieser Dutzendgesichter. Sie mustert ihn mit einer Mischung aus Misstrauen und Langeweile. Selbst wunderliche Geheimorganisationen haben offenbar Praktikantinnen, denen man die miesen Arbeitszeiten aufhalst.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie.

»Ich, ähm, wollte das hier im Archiv abgeben«, sagt Zachary. Er zieht The Age of Fable, or Beauties of Mythology
 halb aus der Jackentasche.

Die Frau wirft einen Blick darauf, fragt jedoch nicht, ob sie es sehen darf. Sie fragt nach etwas anderem.

»Ihr Name?«

Mit dieser Frage hatte Zachary nicht gerechnet.

»Ist der denn wichtig?«, fragt er, so gut wie möglich Dorian nachahmend. Er schiebt den Mantel nach hinten, lässig, wie er hofft, und sorgt dafür, dass das silberne Schwert sichtbar wird.

Die Frau runzelt die Stirn.

»Sie können den Gegenstand mir geben«, sagt sie. »Ich werde dafür sorgen, dass …«

»Alex schickt mich«, unterbricht Zachary sie.

Der Gesichtsausdruck der Frau verändert sich. Die Langeweile verschwindet, Argwohn tritt an ihre Stelle.

»Einen Moment«, sagt sie.

Die Tür geht zu, und Panik steigt in Zachary auf, aber dann merkt er, dass sie die Kette wegnimmt. Wieder öffnet sich die Tür fast sofort.

Die Frau führt ihn in einen kleinen Vorraum mit matten Glasscheiben, die ihm den Blick in den dahinterliegenden Raum verwehren. An der Wand gegenüber wartet eine weitere Tür auf ihn, die ebenfalls fast ganz aus mattem Glas besteht. Die Doppeltür dient offenbar mehr dem Sichtschutz als der Sicherheit.

Die Frau verriegelt die Eingangstür, legt die Kette vor und öffnet dann rasch die matte Glastür. Sie trägt ein langes blaues Kleid, das schlicht und altmodisch wirkt wie eine Robe, hoch geschlossen und mit großen Taschen auf beiden Seiten. An ihrem Hals hängt eine silberne Kette mit einem Schwert, zwar von anderer Machart als die von Zachary, dünner und kleiner, aber ähnlich.

»Hier entlang«, sagt sie und drückt die matte Glastür auf.


Soll ich so tun, als wäre ich schon mal hier gewesen?
 Eine Frage, die er Dorian hätte stellen können. Da er wissen soll, wo die Hintertür ist, hätte die Antwort vermutlich Ja gelautet, aber das macht es noch schwieriger, nicht zu starren.

Das Vorzimmer ist hell, mit hoher Decke und weißen Wänden, und wird von mehreren Kristalllüstern erleuchtet, die von der Eingangshalle bis zur Treppe weiter hinten hängen. Ein tiefblauer Teppich ergießt sich wie ein Wasserfall über die Treppe bis in die Diele, wo ihn die ungleichmäßige Beleuchtung noch flüssiger wirken lässt.

Aber das, wovon Zachary den Blick nicht abwenden kann, sind die türlosen Türknöpfe zu beiden Seiten der Diele.

In wechselnder Höhe hängen an weißen Bändern Türknöpfe aus Glas und aus Messing und aus geschnitztem Elfenbein. Einige sind offenbar so verrostet, dass sie das ganze Band verfärben, an dem sie hängen; auf anderen liegt eine graugrüne Patina. Manche hängen nahe der Decke, hoch über Zacharys Kopf, während andere den Boden berühren. Einige sind beschädigt. Manche gehören zu einer Schlüsselplatte, während andere nur Griffe oder Klinken sind. Bei allen fehlt die Tür.

An jedem Türgriff hängt ein Schild, eine Schnur mit einem Zettel, der Zachary an die Schilder erinnert, die in den Leichenhallen an den Zehen der Leichen hängen. Er wird langsamer, um sie sich ansehen zu können. Er erkennt Städtenamen und Zahlen, bei denen es sich um Breiten- und Längengrade handeln könnte.

Auf dem Weg durch die Diele bewegt sich die Luft über den Bändern und lässt die Türgriffe sanft schaukeln, sodass sie mit einem traurigen, hohlen Klang gegeneinanderstoßen.

Es sind Hunderte. Womöglich Tausende.

Schweigend erklimmen Zachary und seine Begleiterin die Wasserfalltreppe. Hinter ihnen klimpern die Türgriffe.

Die Treppen schwingen sich in beide Richtungen nach oben, aber die Frau nimmt die zur Rechten. In der Mitte der Wendeltreppe hängt ein größerer Lüster, die Glühbirnen verbergen sich hinter Kristalltropfen.

Beide Treppen führen zum gleichen Absatz eines Stockwerks, diesmal mit niedrigerer Decke und ohne an Bändern hängende Türgriffe. Dieser Korridor hat seine eigenen Türen, jede in mattem Schwarz gestrichen, der mit den weißen Wänden kontrastiert. Alle Türen sind mit Messingzahlen nummeriert. Dort, wo sie den Korridor passieren, sind die Zahlen niedrig, scheinen jedoch nicht aufeinander zu folgen. Sie kommen an einer Tür mit der Nummer Sechs vorbei, dann an einer mit einer Zwei und dann an der Elf.

Vor einer Tür am Ende des Gangs bleiben sie stehen, neben dem großen, vergitterten Fenster, das Zachary von der Straße aus gesehen hat. Diese Tür trägt die Nummer Acht. Die Frau zieht einen kleinen Schlüsselring aus der Tasche und schließt die Tür auf.

Von unten ist ein Läuten zu hören. Die Hand der Frau schwebt über dem Türgriff, und Zachary sieht, wie es in ihrem Gesicht arbeitet: Gehen, oder bleiben?

Es läutet erneut.

»Ich komme schon klar«, sagt Zachary und hält das Buch für alle Fälle hoch. »Hinterher finde ich dann selbst hinaus. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Zu beiläufig, denkt er, aber seine Begleiterin beißt sich auf die Unterlippe und nickt dann.

»Vielen Dank, Sir«, sagt sie und steckt die Schlüssel wieder in die Tasche. »Noch einen schönen Abend.«

Deutlich rascher als zuvor verschwindet sie durch den Gang, ehe die Türglocke ein drittes Mal läutet.

Zachary sieht ihr bis zur Treppe hinterher, dann öffnet er die Tür.

In diesem Raum ist es dunkler als im Korridor, und die Lampen sind so angeordnet, wie er es schon in Museen gesehen hat: Das Innere des Zimmers wird gezielt in bestimmten Richtungen angestrahlt. Die Bücherregale an der Wand sind von innen beleuchtet. Die Bücher und Gegenstände schimmern, darunter eine offenbar echte menschliche Hand, die in einem Glas schwimmt; die Handinnenseite zeigt wie zum Gruß nach außen. Zwei Glasvitrinen nehmen die Längsseite des Zimmers ein, auch sie sind von innen beleuchtet, sodass die Bücher zu schweben scheinen. Schwere Vorhänge verhüllen die Fenster.

Zachary braucht nicht lange, um das Buch zu finden, dessentwegen er hier ist. In der einen Vitrine stehen zehn, in der anderen acht Bücher, und nur eines hat einen braunen Ledereinband. Im Licht der Vitrine ist der einstmals goldene Seitenschnitt sichtbar, und die Ecken, wo das Gold besser erhalten ist, glänzen. Es ist zum Glück eines der kleineren Bücher und lässt sich problemlos in der Tasche verstauen. Die anderen sind größer und sehen zum Teil ziemlich schwer aus.

Zachary mustert die Vitrine und versucht sich zu erinnern, ob seine Anweisungen beinhalten, wie man die Vitrine öffnet. Er kann nirgendwo einen Riegel oder Öffnungsmechanismus entdecken.

»Rätselkasten«, murmelt Zachary.

Er betrachtet die Vitrine genauer. Die Glasscheiben sind unterteilt, jedes Buch befindet sich in einem eigenen Glaskasten, auch wenn die Kästen miteinander verbunden sind. Kaum sichtbare Fugen trennen sie voneinander. Das braune Buch liegt in einem der letzten Abschnitte, als vorletztes von links. Er betrachtet es von beiden Seiten und kriecht dann unter den Tisch, um zu sehen, ob sich die Vitrine von unten öffnen lässt, doch erfolglos. Der Sockel ist schwer und besteht aus Metall.

Zachary steht auf und betrachtet die Vitrine. Die Lampen sind verkabelt, die Kabel müssen also irgendwo enden, aber von außen ist nichts zu sehen. Falls sie durch den Tisch verlaufen, könnte das ganze Ding elektrisch sein.

Er sucht die Wände nach Schaltern ab. Der Schalter neben der Tür gehört zu einem Lüster, den er dort oben im Schatten noch gar nicht gesehen hatte. Er ist schlichter als die Lampen im Korridor und spendet nur wenig Licht.

An der Fensterwand gibt es komplizierte Verriegelungen, aber sonst nichts. Zachary zieht zwei Vorhänge auf, dahinter liegt ein Fenster mit Blick auf die Backsteinmauern des Nachbargebäudes.

Er zieht die anderen Vorhänge zurück. Hier befindet sich kein Fenster, sondern eine Wand mit einer Reihe von Schaltern.

»Ha!«, sagt er laut.

Es sind acht Schalter in etwas, das nach einem Verteilerkasten aussieht, aber keiner von ihnen ist beschriftet. Zachary legt den ersten Schalter um. Das Licht in der einen Vitrine erlischt, und die in der Flüssigkeit schwimmende Hand verschwindet. Er schaltet das Licht wieder ein und wendet sich dem achten Schalter zu, da er vermutet, dass die oberen sechs für die Regale sind.

Wieder geht das Licht in einer Vitrine aus, nicht in der, die er öffnen will, sondern in der anderen, und irgendwo klirrt etwas. Er untersucht die Vitrine und stellt fest, dass sich die Scheibe noch an Ort und Stelle befindet, aber der Sockel sich um etwa dreißig Zentimeter abgesenkt hat, sodass er an die Bücher herankommt.

Zachary geht zurück und schaltet den achten Schalter wieder ein und den siebten aus. Das Klirren verdoppelt sich, und die Sockel geraten in Bewegung.

Jetzt ist das braune Lederbuch erreichbar, und Zachary nimmt es aus der Vitrine. Er betrachtet es, während er zu den Schaltern zurückgeht. Es erinnert ihn an Süßes Leid 
– wegen des Leders und weil Titel und Verfasser auf dem Umschlag fehlen. Als er das Buch aufschlägt, entdeckt er wunderschöne Zierleisten und Illustrationen, aber die Sprache ist Arabisch. Er klappt das Buch wieder zu und steckt es in seine Anzugjacke.

Dann schaltet Zachary wieder Schalter Nummer sieben ein.

Aber das Licht bleibt aus und der Vitrinenkasten unten. Statt des Klirrens ist jetzt ein metallisches Schnarren zu hören.

Zachary legt den Schalter wieder um. Dann fällt es ihm ein.

Er nimmt The Age of Fable, or Beauties of Mythology
 aus der Jackentasche und legt es an die Stelle, wo der braune Lederband lag. Anschließend betätigt er den Schalter erneut.

Diesmal klirrt es ganz wunderbar, und das Licht geht wieder an, als die Vitrinenscheiben einrasten und die Bücher einschließen.

Als Zachary klar wird, dass er keine Ahnung hat, wie lange er schon hier ist, sieht er auf die Uhr. Er zieht die Vorhänge zurecht und steckt das Buch ein. Dann schaltet er den Lüster aus und schleicht sich zurück in den Korridor.

So leise wie möglich schließt er die Tür. Seine Begleiterin ist nirgendwo zu sehen, aber als er sich zur Treppe schleicht, hört er von unten eine Stimme.

Auf halbem Weg nach unten, als er sich auf dem Absatz gerade in Richtung Diele wenden will, wird die Stimme lauter.

»Nein, Sie verstehen nicht, er ist jetzt gerade hier«, sagt die Begleiterin von vorhin.

Kurzes Schweigen.

Zachary wird langsamer und späht um die Treppenbiegung, während die immer erregter klingende Stimme weiterspricht. Auf der Seite des Gangs, die der Treppe am nächsten ist, steht eine Tür offen, die ihm zuvor nicht aufgefallen war.

»Ich glaube, er weiß mehr, als wir dachten … Ich weiß nicht, ob er das Buch hat, ich dachte … Es tut mir leid. Ich wollte nicht … Ja, ich verstehe, Sir. Unter keinen Umständen, verstanden.«

Aus den Pausen schließt Zachary, dass sie telefoniert. So schnell und leise wie möglich schleicht er sich die Treppe hinunter, darauf bedacht, die Türgriffe an den Bändern im Vorraum nicht in Bewegung zu versetzen. Von hier aus hat er das Zimmer im Blick, in dem die junge Frau ihm den Rücken zukehrt und in den Hörer eines altmodischen schwarzen Wählscheibentelefons spricht, das auf einem dunklen Holzschreibtisch steht. Neben dem Telefon liegen ein Wollknäuel und Strickzeug, und nun wird Zachary klar, wieso die Frau ihm bekannt vorkam.

Sie war in Kats Gruppe. Die angebliche Englischstudentin, die die ganze Zeit gestrickt hat.

So lautlos wie möglich drückt sich Zachary an die Rückwand der Wendeltreppe und bleibt außer Sichtweite stehen. Die Stimme ist nicht mehr zu vernehmen, aber er hat nicht gehört, ob der Hörer aufgelegt wurde. Ungesehen stiehlt er sich weiter die Treppe entlang, bis er zu einer Tür gelangt. Vorsichtig öffnet er sie, und eine schmale, weit weniger elegante Treppe wird sichtbar, die zum darunterliegenden Stockwerk führt.

Leise schließt Zachary die Tür hinter sich und schleicht sich langsam die Treppe hinunter, wobei er bei jeder Stufe inständig hofft, dass sie nicht quietscht. Auf halbem Weg nach unten glaubt er zu hören, wie der Telefonhörer aufgelegt wird, und dann ein Geräusch, als würde jemand die Treppe hinaufgehen.

Diese Treppe hier endet in einem fensterlosen Raum voller Kisten, doch durch zwei Türen mit matten Glasscheiben, hinter denen Zachary den Ausgang vermutet, fällt Licht. Es scheint keine andere Tür zu geben, aber für alle Fälle sieht er sich trotzdem um.

Die Tür ist mehrfach verriegelt, aber alle Riegel lassen sich leicht öffnen, und es dauert weniger lange als erwartet, bis Zachary hinaus in die Kälte gelangt. Leichter Schneefall hat eingesetzt, helle Flocken verfangen sich im Wind und wirbeln um ihn herum, viele schaffen es nie bis zum Boden.

Eine kleine Treppe führt hinunter in einen Garten, der hauptsächlich aus Eis und Findlingen besteht, mit einem schmiedeeisernen Zaun, der in seiner Machart den Fenstergittern ähnelt. Das Tor liegt an der Rückseite des Hauses, die Gasse dahinter. Zachary geht darauf zu, langsamer, als ihm lieb ist, aber seine Anzugschuhe sind für diese glitschigen Steine nicht gemacht.

In der Ferne heult eine Sirene. Eine Hupe gesellt sich hinzu.

Zachary wischt eine Eisschicht vom Gatter und atmet allmählich ein wenig unbeschwerter.

»Sie gehen schon?«, fragt eine Stimme hinter ihm.

Zachary dreht sich um, die Hand am Tor.

Auf den Stufen vor der offenen Doppelglastür steht die Eisbärfrau, die immer noch ihren Pelzmantel trägt und, als sie ihn anlächelt, sowohl mehr als auch weniger einem Bär gleicht.

Zachary sagt nichts, er kann sich nicht rühren.

»Bleiben Sie doch und trinken Sie einen Tee mit mir«, sagt die Frau unbefangen, offenbar ohne sich um das Schneegestöber zu kümmern oder darum, dass er sich gerade mit gestohlener Literatur davonmachen will.

»Ich muss jetzt wirklich los«, sagt Zachary und kämpft gegen das nervöse Gelächter an, das dabei in ihm aufsteigt.

»Mister Rawlins«, sagt die Frau und geht einen Schritt auf ihn zu, um dann wieder stehen zu bleiben, »diese Angelegenheit ist bei Weitem zu groß für Sie, glauben Sie mir. Was auch immer Ihrer Meinung nach hier vor sich geht, auf welcher Seite Sie auch zu stehen glauben, Sie täuschen sich. Sie sind da in etwas hineingeraten, in das Sie sich nicht einmischen sollten. Bitte, kommen Sie ins Warme, dann trinken wir eine Tasse Tee, unterhalten uns nett, und hinterher können Sie von mir aus gehen. Aus Kulanz werde ich Ihnen das Ticket zurück nach Vermont erstatten. Anschließend nehmen Sie Ihr Studium wieder auf, und wir alle tun so, als wäre nichts von alledem passiert.«

In Zacharys Kopf überschlagen sich die Fragen. Wem soll er vertrauen, was soll er tun, wie konnte es dazu kommen, wie hat er es geschafft, an einem einzigen Abend von völliger Ahnungslosigkeit in tiefste Verstrickungen zu geraten? Es gibt keinen wirklichen Grund, Dorian mehr zu vertrauen als dieser Frau. Auf seine vielen Fragen hat er bei Weitem nicht genug Antworten bekommen.

Aber eine Antwort hat er, eine, die ihm die Entscheidung in diesem Augenblick im Schnee erleichtert.

Auf keinen Fall wird er nach Hause fahren und so tun, als wäre nichts passiert. Nicht jetzt.

»Verbindlichsten Dank, aber lieber nicht«, sagt Zachary. Er zieht das Tor auf, es quietscht, Eiskristalle verteilen sich auf seinen Schultern. Ohne sich noch einmal zu der Frau auf der Treppe umzusehen, läuft er durch die Gasse, so schnell es ihm seine unpraktischen Schuhe erlauben.

Am Ende der Gasse liegt ein weiteres Tor, und als er sich an dem Riegel zu schaffen macht, sieht er auf der anderen Straßenseite Dorian, der an einem Gebäude lehnt und im Licht der noch geöffneten Bar an der Ecke liest. Er ist tief in Süßes Leid
 versunken und hat die Brauen in einer Art zusammengezogen, die Zachary vertraut erscheint.

Zachary lässt seine Anweisungen wie auch die Straßenlampen außer Acht und läuft über die verlassene Straße.

»Ich hatte dir doch gesagt …«, beginnt Dorian, aber Zachary lässt ihn nicht ausreden.

»Ich habe gerade eine abendliche Einladung zum Einschüchterungstee von einer Lady im Pelzmantel abgelehnt. Du weißt vermutlich, wer sie ist. Sie wusste jedenfalls, wer ich bin, ich bezweifle daher, dass das alles so geheim ist, wie es dir lieb wäre.«

Dorian steckt das Buch ein und murmelt etwas in einer Sprache, die Zachary nicht versteht, auch wenn er vermutet, dass es sich um etwas Unflätiges handelt. Dann wendet er sich zur Straße und hebt die Hand. Zachary braucht einen Augenblick, um zu erkennen, dass er ein Taxi ruft.

Dorian scheucht ihn ins Taxi, ehe Zachary ihn fragen kann, wo sie hinfahren, aber er bittet den Fahrer, sie zur Ecke Central Park West und Siebenundsiebzigste Straßezu bringen. Dann seufzt er und vergräbt den Kopf in den Händen.

»Hast du das Buch?«, fragt Dorian.

»Ja«, sagt Zachary. »Aber bevor ich es dir gebe, musst du mir sagen, wieso ich das gemacht habe.«

»Du hast das gemacht, weil ich dich freundlich darum gebeten habe«, sagt Dorian, was Zachary weniger verärgert, als er erwartet hätte. »Und weil es mir gehört, nicht denen, soweit ein Buch jemandem gehören kann. Ich habe dein Buch für dich gerettet und du meines für mich.«

Zachary betrachtet Dorian, der durch die Scheibe ins Schneegestöber starrt. Er sieht müde aus. Abgekämpft und vielleicht ein bisschen traurig. Die Papierblume steckt immer noch an seinem Jackenaufschlag. Zachary beschließt, vorerst nicht mehr nach dem Buch zu fragen.

»Wo fahren wir hin?«, fragt er.

»Wir müssen zu der Tür.«

»Es gibt eine Tür? Hier?«

»Es sollte eine da sein, falls Mirabel sich an ihren Teil der Abmachung gehalten hat und nicht aufgehalten wurde«, erklärt Dorian. »Aber wir müssen ihnen zuvorkommen.«

»Wieso?«, fragt Zachary. »Wollen die auch dorthin?«

»Nicht dass ich wüsste«, sagt Dorian. »Aber sie wollen verhindern, dass wir dort hingehen, oder dass überhaupt irgendjemand dort hingeht. Weißt du, wie leicht es ist, eine gemalte Tür zu zerstören?«

»Wie leicht?«

»So leicht, wie man mit Farbe darüber malen kann. Und die haben immer Farbe.«

Zachary blickt durch das Fenster auf die Häuser, an denen sie vorbeifahren, und in das Gestöber des Schnees, der allmählich auf den Schildern und Bäumen liegen bleibt. Er erkennt das Empire State Building – hell und weiß ragt es vor dem Himmel auf, und ihm wird klar, dass er keine Ahnung hat, wie spät es ist, und dass es ihm nicht wichtig genug ist, um auf die Uhr zu sehen.

Auf dem Fernsehdisplay im Taxi geht es um Nachrichten und Filme, und Zachary streckt die Hand aus und stellt es stumm. Ihm ist egal, was gerade sonst in der Welt vor sich geht, ob real oder fiktiv.

»Wir haben vermutlich nicht die Zeit, um anzuhalten und meine Tasche zu holen«, sagt er, obwohl er die Antwort bereits kennt. Seine Kontaktlinsen haben seinen Augen den Krieg erklärt.

»Ich sorge dafür, dass du deine Sachen so bald wie möglich wiederbekommst«, sagt Dorian. »Ich weiß, dass du eine Menge Fragen hast, und sobald wir in Sicherheit sind, werde ich sie dir beantworten, so gut ich kann.«

»Sind wir denn jetzt nicht in Sicherheit?«, fragt Zachary.

»Offen gestanden imponiert es mir, dass du dort rausgekommen bist«, sagt Dorian. »Du musst sie zumindest teilweise überrumpelt haben. Sonst hätten sie dich nicht gehen lassen.«

»Unter keinen Umständen«, murmelt Zachary bei der Erinnerung an das Telefongespräch, das er belauscht hat. Sie hatten nicht vor, ihn laufen zu lassen. Wahrscheinlich hätte es auch keinen Tee gegeben. »Sie wussten die ganze Zeit, wer ich bin«, sagt er zu Dorian. »Die Frau, die mir geöffnet hat, hat sich in Vermont als Studentin ausgegeben. Ich habe sie zuerst nicht erkannt.«

Dorian runzelt die Stirn, sagt jedoch nichts.

Sie schweigen beide, während das Taxi durch die Straßen braust.

»Ist Mirabel diejenige, die die Türen malt?«, fragt Zachary. Es scheint ihm wichtig genug, um danach zu fragen.

»Ja«, sagt Dorian, ohne jedoch weiter darauf einzugehen. Zachary sieht zu ihm hinüber, aber er blickt aus dem Fenster, sein Knie wippt rastlos auf und ab.

»Wieso dachtest du, dass ich sie kenne?«

Dorian dreht sich um und sieht ihn an. »Weil du auf dem Ball mit ihr getanzt hast«, sagt er.

Zachary versucht sich zu erinnern, worüber er mit der Frau gesprochen hat, die sich als König der wilden Kerle verkleidet hatte, aber seine Erinnerung ist bruchstückhaft und verschwommen.

Gerade will er Dorian fragen, woher er sie kennt, da hält das Taxi an.

»Diese Ecke hier ist wunderbar, vielen Dank«, sagt Dorian zu dem Fahrer und gibt ihm Bargeld, ohne das Wechselgeld entgegenzunehmen. Zachary steht bereits auf dem Gehweg und versucht sich zu orientieren. Sie haben neben dem Central Park gehalten, neben einem der Tore, die über Nacht geschlossen bleiben. Auf der anderen Seite liegt ein großes Gebäude, das er kennt.

»Gehen wir ins Museum?«, fragt er.

»Nein«, sagt Dorian. Er sieht dem davonfahrenden Taxi nach, dann dreht er sich um und springt über die Mauer in den Park. »Na los«, sagt er zu Zachary.

»Ist der Park nicht geschlossen?«, fragt Zachary, aber Dorian geht bereits voran und verschwindet im Schatten der schneebedeckten Äste.

Unbeholfen klettert Zachary über die vereiste Mauer und verliert auf der anderen Seite beinahe den Halt. Er fängt sich wieder, muss jedoch in Kauf nehmen, dass seine Hände voller Schmutz und Eis sind.

Er folgt Dorian in den Park, sie machen einen Schlenker um die verlassenen Gehwege herum und hinterlassen dabei Spuren im unberührten Schnee. Zwischen den Bäumen kann er etwas erkennen, das nach einem Schloss aussieht. Man vergisst hier leicht, dass sie sich mitten in der Stadt befinden.

Sie kommen an einem Schild vorbei, demzufolge ein Teil des vereisten Laubdachs der Shakespeare Garden ist, und überqueren dann eine kleine Brücke, die über einen Teil des gefrorenen Teichs führt. Auf der anderen Seite wird Dorian langsamer und bleibt stehen.

»Die Nacht scheint uns gewogen zu sein«, sagt Dorian. »Wir sind ihnen zuvorgekommen.« Er deutet auf einen steinernen Torbogen, der halb im Schatten liegt.

Die aufgemalte Tür auf den rauen Steinen ist schlicht, nicht so kunstvoll wie die in Zacharys Erinnerung. Es gibt keine Verzierungen, nur einen glänzenden Türknauf aus Messingfarbe und ebensolche Türangeln an einer schlichten Tür, die aussieht, als wäre sie aus Holz. Der Stein ist zu uneben, um irgendjemanden zu täuschen. Am oberen Rand der Tür sind Buchstaben, die aussehen wie eingeritzt. Zachary sagen sie nichts, es könnte sich um Griechisch handeln.

»Hübsch«, murmelt Dorian in sich hinein, der den Text über der Tür liest.

»Was steht da?«, fragt Zachary.

»Erkenne dich selbst
«, sagt Dorian. »Mirabel steht auf Verzierungen. Erstaunlich, dass sie bei diesem Wetter die Zeit dazu hatte.«

»Das ist die Hälfte des Mottos der Familie Rawlins«, sagt Zachary.

»Was ist die andere Hälfte?«

»Und lerne zu leiden
.«

»Du solltest vielleicht in Erwägung ziehen, diesen Teil zu ändern«, sagt Dorian. »Möchtest du nicht aufmachen?«, fügt er hinzu und deutet auf die Tür.

Zachary streckt die Hand nach dem Türgriff aus, unsicher, ob das nicht alles ein großer Jux ist, und rechnet halb damit, ausgelacht zu werden, doch seine Hand schließt sich um kaltes Metall, rund und dreidimensional. Es lässt sich leicht drehen, die Tür schwingt nach innen, und eine Öffnung wird sichtbar, viel größer, als sie eigentlich sein sollte. Zachary bleibt stehen und starrt.

Dann hört er etwas – jemanden – hinter sich, ein Rascheln in den Bäumen.

»Schnell«, sagt Dorian und schubst ihn weiter, ein heftiger Stoß zwischen die Schulterblätter, und Zachary stolpert durch die Tür. Im gleichen Augenblick trifft ihn etwas Nasses, ergießt sich über seinen Rücken und Nacken und tropft seinen Arm hinunter.

Zachary blickt auf seinen Arm, in der Erwartung, Blut zu sehen, aber stattdessen ist er voll glänzender Farbe. Kleine Tropfen fallen ihm von den Fingern wie geschmolzenes Gold.

Und Dorian ist verschwunden.

Wo hinter ihm gerade noch eine offene Tür war, befindet sich jetzt eine massive Felswand. Zachary schlägt mit der Hand dagegen und hinterlässt auf dem glatten, dunklen Gestein metallische Spuren aus Goldfarbe.

»Dorian!«, ruft er, aber nur der Widerhall seiner Stimme antwortet ihm.

Als das Echo verklingt, lastet die Stille schwer. Keine rauschenden Bäume, keine Autos, die in der Ferne über den feuchten Asphalt brausen.

Zachary ruft noch einmal, aber das Echo klingt halbherzig, so als wüsste es, dass ihn niemand hören kann, nicht hier. Wo auch immer hier
 ist.

Er wendet sich von der mit Goldfarbe verschmierten Mauer ab und sieht sich um. Er steht auf einer steinernen Oberfläche und scheint sich in einer Höhle zu befinden. Eine in die steinerne Höhlung gehauene Wendeltreppe führt nach unten, und von irgendwo dort dringt sanftes, warmes Licht empor, wie Feuerschein, nur ruhiger.

Zachary entfernt sich von der Stelle, wo die Tür war, und geht langsam die Treppe hinunter, wobei er eine Goldspur auf dem Stein hinterlässt.

Am Fuß der Treppe, fugenlos in das massive Gestein eingepasst und flankiert von Hängelaternen, liegt eine goldene Doppeltür, bei der es sich ohne jeden Zweifel um einen Aufzug handelt. Das komplizierte Muster, mit dem sie bemalt ist, enthält eine Biene, einen Schlüssel und ein Schwert entlang der Fuge in der Aufzugmitte.

Zachary streckt die Hand aus und erwartet halb, dass es sich um eine gut gemachte Illusion handelt, so wie die gemalten Türen, doch der Aufzug besteht aus kühlem Metall, die Umrisse sind erhaben und unter seinen Fingerspitzen deutlich spürbar.

Das ist ein bedeutsamer Augenblick, denkt er und hört im Geist seine Mutter sprechen. Ein Augenblick mit Bedeutung. Ein Augenblick, der die nachfolgenden Augenblicke verändert.

Es ist, als würde der Aufzug ihn beobachten und darauf warten, was er tun wird.

In Süßes Leid
 wurde nirgends ein Aufzug erwähnt.

Was mag in Süßes Leid
 sonst noch nicht erwähnt worden sein?

Was wohl aus Dorian geworden ist?

An der Seite, unter einer der beiden Laternen, befindet sich ein schlichter, sechseckiger Knopf in einer filigranen Goldeinfassung. Wie ein Edelstein ist er in den Felsen eingelassen.

Zachary drückt ihn, und er beginnt sanft zu leuchten.

Von irgendwo aus der Tiefe dringt ein tiefes Rumpeln empor, das lauter und lauter wird. Zachary weicht einen Schritt zurück. Die Laternen an den Ketten erbeben.

Unvermittelt bricht das Geräusch ab.

Der leuchtende Knopf erlischt.

Hinter den Türen ist ein leises Ding
 zu hören.

Dann teilen sich die Biene, der Schlüssel und das Schwert, und der Aufzug öffnet sich.
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SÜSSES LEID

Zeit verliebte sich in Schicksal.


Der Pirat erzählt
 dem Mädchen nicht nur die eine Geschichte, die sie sich gewünscht hat, sondern viele Geschichten. Geschichten, die in weitere münden und zu Schnipseln verlorener Mythen und vergessener Geschichten und zu noch unerzählten Wundern abschweifen, bis sie sich wieder miteinander verflechten und zu zwei Menschen zurückkehren, die einander durch Gitterstäbe ansehen, zu einem Geschichtenerzähler und einer Zuhörerin, zwischen denen keine geflüsterten Worte mehr übrig sind.

Nach der Geschichte herrscht langes, tiefes Schweigen.

»Danke«, sagt das Mädchen leise.

Der Pirat akzeptiert ihren Dank mit einem stummen Nicken.

Die Nacht ist fast vorüber.

Der Pirat lässt das Haar des Mädchens los. Das Mädchen löst sich vom Gitter.

Sie legt eine Hand auf die Brust und vollführt eine tiefe, anmutige Verbeugung vor dem Piraten.

Der Pirat erwidert die Geste, die Neigung des Kopfs, die Hand auf dem Herzen, die förmliche Bekundung, dass ihr Tanz zu Ende ist.

Er wartet, bevor er den Kopf hebt, verweilt so lange wie möglich im Augenblick.

Als er es schließlich tut, hat sich das Mädchen bereits abgewandt und geht stumm zur Wand gegenüber.

Ihre Hand verharrt über dem Schlüssel. Sie sieht nicht zum Wachmann hinüber und auch nicht zurück zum Piraten. Es ist ihre Entscheidung, sie braucht dafür keinen Beistand von außen.

Das Mädchen löst den Schlüssel vom Haken. Sie achtet darauf, dass er nicht am Schlüsselring klappert oder gegen den Stein stößt.

Dann kommt sie wieder zurück, mit dem Schlüssel in der Hand.

Der Wachmann wird vom Klicken des Schlüssels und auch vom Quietschen der Tür nicht geweckt.

Es fallen keine Worte, während das Mädchen dem Piraten die Freiheit schenkt und er sie annimmt. Als sie die dunkle Treppe hinaufsteigen, sprechen sie nicht darüber, was als Nächstes passieren wird. Was geschehen wird, wenn sie die Tür dort oben erreichen. Welche unerforschten Ozeane auf sie warten.

Kurz bevor sie die Tür erreichen, zieht der Pirat das Mädchen von hinten an sich und sucht ihre Lippen mit seinen. Eine Umarmung auf der dunklen Treppe, ohne trennendes Gitter, mit nichts als Zeit und Schicksal, um alles schwieriger zu machen.

Hier verlassen wir die beiden – ein Mädchen und ihren Piraten, einen Piraten und seine Retterin – bei einem Kuss in der Dunkelheit, bevor eine Tür aufgeht.

Aber ihre Geschichte endet hier nicht.

Sie verändert sich nur.


Ein anderer Ort, eine andere Zeit

ZWISCHENSPIEL I
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New Orleans, Louisiana, vierzehn Jahre zuvor


Der Tagesanbruch
 steht kurz bevor. Ein grauer Schleier vertreibt die Dunkelheit, bis es zwar noch nicht ganz Tag ist, aber von der Straße her Licht in die Gasse sickert, mehr als genug Licht zum Malen.

Sie ist daran gewöhnt, mit wenig Licht zu arbeiten.

Es ist kälter, als sie erwartet hatte, und ihre fingerlosen Handschuhe helfen zwar, den Pinsel zu halten, spenden aber wenig Wärme. Sie zieht die Ärmel ihres Pullovers weiter über die Handgelenke, wobei sie Farbspuren darauf hinterlässt, doch die Ärmelbündchen waren ohnehin schon über und über in allen Schattierungen verschmiert.

An den falschen Holzbrettern fügt sie unten einen weiteren Schatten hinzu, um sie plastischer wirken zu lassen. Der Großteil ihrer Arbeit ist getan, vollendet, als die Nacht noch Nacht war und nicht einmal daran dachte, Dämmerung zu werden, und es könnte alles so bleiben, wie es ist, aber das will sie nicht. Sie ist stolz auf das hier, sie hat gute Arbeit geleistet und möchte sie noch besser machen.

Sie wechselt den Pinsel, zieht ein Lösungsmittel aus dem Arsenal der Malwerkzeuge, die aus ihrem Pferdeschwanz ragen, dichtes, schwarzes Haar mit blauen Strähnen, die in diesem besonderen Licht nicht zu sehen sind. Leise wühlt sie in dem Rucksack zu ihren Füßen und tauscht das Dunkelgrau gegen Gold.

Die Details mag sie am liebsten: hier ein Schatten, da ein heller Akzent, bis das flache Bild unvermittelt Tiefe gewinnt.

Der winzige Pinsel tupft goldene Sprenkel auf das Heft des Schwerts, auf den Schlüsselbart, die Streifen der Bienen. Sie glitzern in der Dunkelheit und ersetzen die verblassenden Sterne.

Als sie mit dem Türknauf zufrieden ist, wechselt sie erneut den Pinsel für die letzten Handgriffe.

Das Schlüsselloch hebt sie sich immer bis zum Schluss auf.

Es ist eine Art Signatur für sie, das Schlüsselloch einer schlüssellosen Tür. Ein Detail, das da ist, weil es da sein sollte, nicht weil es notwendig wäre. Etwas, um die Tür vollständig wirken zu lassen.

»Das ist hübsch«, sagt eine Stimme hinter ihr, und das Mädchen fährt zusammen, der Pinsel entgleitet ihren Fingern und landet zu ihren Füßen, wobei er kurz Halt macht und ihre Schnürsenkel mit Schlüsselloch-Schwarz verschmiert.

Als sie sich umdreht, steht eine Frau vor ihr.

Sie könnte weglaufen, aber sie ist sich nicht sicher, in welche Richtung sie rennen soll. Im dem Beinahe-Tageslicht sehen die Straßen anders aus als sonst.

Sie weiß nicht mehr, wie man in dieser Sprache Hallo sagt, und ist unsicher, ob sie Hallo oder Danke sagen sollte, also schweigt sie.

Die Frau mustert die Tür, nicht das Mädchen. Sie trägt ein weites Gewand in der Farbe eines unreifen Pfirsichs und hält eine Tasse in der Hand, auf der Echte Hexe
 steht. Ihr Haar hat sie mit einem Regenbogenschal hochgebunden. Sie trägt jede Menge Perlenohrringe. Ihre Handgelenke sind tätowiert: eine Sonne und mehrere Monde. Sie ist kleiner als das Mädchen, wirkt jedoch größer und beansprucht mehr Platz in der Gasse. Das Mädchen versinkt noch tiefer in ihrem Kapuzenpulli.

»Du darfst hier nicht malen, weißt du«, sagt die Frau. Sie nippt an ihrer Tasse.

Das Mädchen nickt.

»Es wird jemand kommen und darübermalen.«

Das Mädchen blickt zur Tür, dann wieder zu der Frau, und zuckt mit den Schultern.

»Komm, trink eine Tasse Kaffee mit mir«, sagt die Frau, dreht sich um und geht durch die Gasse um die Ecke, ohne eine Antwort abzuwarten.

Das Mädchen zögert, steckt den Pinsel dann zu den anderen in ihrem Pferdeschwanz, nimmt ihre Tasche und folgt der Frau.

Um die Ecke liegt ein Laden. Mitten in dem riesigen Schaufenster hängt eine dunkle Leuchtreklame in Form einer erhobenen Hand mit einem Auge in der Mitte, rechts und links davon Samtvorhänge, die das Innere des Ladens verbergen. Die Frau steht im Eingang und hält dem Mädchen die Tür auf.

Als sich die Tür hinter ihnen schließt, läutet eine Glocke. Innen ähnelt der Laden mit seinen vielen Kerzen und seiner zusammengewürfelten Einrichtung keinem, den das Mädchen je gesehen hat. Bündel aus getrocknetem Salbei hängen an bunten Bändern von der Decke, umgeben von funkelnden Lichterketten und Papierlampions. Auf einem Tisch liegen eine Glaskugel und ein Päckchen Nelkenzigaretten. Die Statue eines Gottes mit Ibiskopf lugt über die Schulter des Mädchens, während sie sich nach einer Stelle umsieht, wo sie nicht im Weg ist.

»Setz dich«, sagt die Frau und winkt sie zu einem mit Samt bezogenen Sofa, über dem Tücher liegen. Auf dem Weg zum Sofa stößt das Mädchen gegen einen Lampenschirm mit Troddeln, und die Troddeln bewegen sich weiter, als sie sich setzt und ihre Tasche auf den Schoß nimmt.

Die Frau kehrt mit zwei Tassen zurück, auf der neuen prangt ein fünfzackiger Stern in einem Kreis.

»Danke«, sagt das Mädchen leise und nimmt die Tasse entgegen. In ihren kalten Händen fühlt sie sich warm an.

»Du kannst also doch sprechen«, sagt die Frau und macht es sich auf einem antiken Chesterfieldsessel bequem, der ächzt, als sie Platz nimmt. »Wie heißt du?«

Das Mädchen schweigt. Sie nippt an ihrem zu heißen Kaffee.

»Brauchst du einen Schlafplatz?«, fragt die Frau.

Das Mädchen schüttelt den Kopf.

»Bestimmt nicht?«

Diesmal nickt das Mädchen.

»Ich wollte dich da draußen nicht erschrecken«, fährt die Frau fort. »Bei Jugendlichen, die zu merkwürdigen Zeiten unterwegs sind, muss ich ein bisschen aufpassen.« Sie nimmt einen Schluck von ihrem Kaffee. »Deine Tür ist sehr schön. Manchmal werden weniger schöne Dinge auf diese Mauer gemalt. Die Leute behaupten nämlich, dass hier eine Hexe wohnt.«

Das Mädchen runzelt die Stirn und deutet dann auf die Frau.

Die Frau lacht. »Was hat mich verraten?«, fragt sie, und obwohl die Frage nicht ernst gemeint zu sein scheint, zeigt das Mädchen auf die Kaffeetasse. Echte Hexe
.

Die Frau lacht noch lauter, und das Mädchen lächelt. Eine Hexe zum Lachen zu bringen fühlt sich an, als würde es Glück bringen.

»Ganz offensichtlich mache ich kein Geheimnis daraus«, sagt die Frau schmunzelnd. »Aber ein paar von diesen Kindern reden eine Menge dummes Zeug, über Flüche und Teufel, und manche leichtgläubigen Leute fallen darauf herein. Vor noch nicht allzu langer Zeit wurde mein Fenster mit einem Stein eingeworfen.«

Das Mädchen sieht hinüber zum Fenster, vor dem Samtvorhänge hängen, dann auf ihre Hände. Manchmal weiß sie nicht genau, ob sie andere Menschen versteht. Unter ihren Fingernägeln ist Farbe.

»Überwiegend lese ich«, fährt die Frau fort, »so wie man ein Buch über einen Menschen lesen würde, nur dass ich es durch Gegenstände lese, die der Betreffende in der Hand hatte. Ich habe schon Autoschlüssel und Eheringe gelesen. Einmal habe ich einen der Spielecontroller meines Sohns gelesen, das hat ihm zwar nicht gefallen, aber ich habe den Jungen sowieso die ganze Zeit gelesen. Er steht überall, auf den Fußböden und den Tapeten und der Wäsche. Vermutlich könnte ich deine Pinsel lesen.«

Das Mädchen hebt die Hände schützend zu ihrem Pinsel-Fächer.

»Nur wenn du etwas wissen möchtest, Honigkind.«

Der Gesichtsausdruck des Mädchens verändert sich bei dem Kosenamen, sie übersetzt ihn mehrere Male im Kopf. Wenn diese Frau solche Dinge weiß, dann muss sie eine Hexe sein, aber das Mädchen schweigt.

Sie stellt ihre Tasse auf den Tisch, steht auf und blickt zur Tür, die Tasche in der Hand.

»Musst du schon gehen?«, fragt die Frau, ohne jedoch Einspruch zu erheben. Sie stellt ihre eigene Kaffeetasse hin und bringt das Mädchen zur Tür. »Du kannst jederzeit wiederkommen, wenn du etwas brauchst. In Ordnung?«

Das Mädchen sieht aus, als wollte sie etwas sagen, aber sie tut es nicht. Stattdessen betrachtet sie das Schild, das an einem Band über der Tür hängt, einer handgemalten hölzernen Platte, auf der Spirituelle Beraterin
 steht, mit einem Rand aus lauter kleinen Sternen.

»Beim nächsten Mal könntest du mir vielleicht ein neues Schild malen«, fügt die Frau hinzu. »Und hier, nimm das.« Impulsiv greift sie ein Päckchen Karten aus dem Regal, weit genug oben, um Ladendiebe abzuschrecken, und reicht sie dem Mädchen. Sie legt nur selten Karten, verschenkt sie jedoch gern spontan, wenn der Augenblick richtig zu sein scheint, so wie dieser. »Es sind Karten mit Geschichten darauf«, erklärt sie, als das Mädchen den Stapel in ihrer Hand neugierig betrachtet. »Man mischt die Bilder, dann erzählen sie einem die Geschichte.«

Das Mädchen lächelt die Frau an, dann blickt sie lächelnd auf die Karten hinab, die sie behutsam in der Hand hält wie ein kleines Lebewesen. Sie wendet sich zum Gehen, doch nach ein paar Schritten bleibt sie plötzlich stehen und dreht sich um, bevor die Tür hinter ihr zufällt.

»Vielen Dank«, sagt das Mädchen wieder, nur wenig lauter als zuvor.

»Gern geschehen«, sagt die Frau, und während die Sonne aufgeht, führt der Weg der Hexe sie zurück in den Laden, und der des Mädchens führt es an einen anderen Ort. Die Türglocke klingelt, als sie sich trennen..

Im Laden nimmt die Hexe die Tasse des Mädchens so in die Hand, dass der Stern zu ihr zeigt. Sie muss sie nicht lesen, aber sie ist neugierig und ein wenig besorgt um das Mädchen, das dort draußen auf der Straße allein ist.

Die Bilder kommen schnell und klar, klarer, als es für einen Gegenstand typisch ist, der nur wenige Minuten in der Hand gehalten wurde. Mehr Bilder, mehr Menschen, mehr Orte und mehr Dinge, als in ein einzelnes Mädchen hineinpassen sollten. Dann sieht die Hexe sich selbst. Sieht die Umzugskartons und den Orkan im Fernsehen und das weiße Bauernhaus mit den Bäumen darum.

Die leere Tasse fällt zu Boden und stößt gegen ein Tischbein, ohne jedoch zu zerbrechen.

Madame Love Rawlins verlässt den Laden, wieder läutet die Glocke über der Tür. Sie blickt zuerst durch die verlassene Straße, dann um die Ecke durch die Gasse zu der gemalten Tür, die noch nicht ganz trocken ist.

Aber das Mädchen ist verschwunden.


ZWEITES BUCH

GESCHICKE UND FABELN
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GESCHICKE UND FABELN

Der Sternenkaufmann


Es lebte einmal ein Kaufmann,
 der durch die Welt reiste und Sterne verkaufte.

Bei dem Kaufmann gab es alle Arten von Sternen. Gefallene Sterne und verschollene Sterne und Fläschchen mit Sternenstaub. Hauchzarte Sternenbröckchen an dünnen Halsketten und eindrucksvolle Exemplare für die Vitrine. Man kaufte Sternenbruchstücke als Geschenke für den Liebsten. Man erwarb Sternenstaub, um ihn an heiligen Orten zu verstreuen oder in Zauberkuchen zu verbacken.

Transportiert wurden die Sterne des Kaufmanns in einem großen Sack, der mit Sternbildern bestickt war.

Die Preise des Kaufmanns waren hoch, aber oft verhandelbar. Man bekam Sterne gegen Münzen oder Gefälligkeiten oder gegen Geheimnisse, die sehnsüchtige Träumer sich aufsparten, in der Hoffnung auf eine Begegnung mit dem Kaufmann.

Hin und wieder gab der Kaufmann Sterne gegen eine Unterkunft oder gegen Beförderung her. Er tauschte Sterne gegen Übernachtungen in Herbergen, mit oder ohne Gesellschaft.

An einem dunklen Abend machte der Kaufmann in einem Wirtshaus halt, um sich die Zeit bis zum Sonnenaufgang zu vertreiben. Als der Kaufmann nun am Feuer saß und Wein trank, begann er ein Gespräch mit einem Reisenden, der ebenfalls in dem Wirtshaus übernachtete, wenngleich ihre Wege sie am folgenden Morgen in verschiedene Richtungen führen sollten.

»Auf das Suchen«, sagte der Kaufmann, als man ihnen Wein nachschenkte.

»Auf das Finden«, kam die traditionelle Antwort. »Was verkauft Ihr?«, fragte der Reisende und deutete mit seinem Becher auf den Sack mit den Sternbildern. Es war ein Thema, über das sie noch nicht gesprochen hatten.

»Sterne«, erwiderte der Kaufmann. »Möchtet Ihr die Ware sehen? Da Ihr mir Gesellschaft leistet, würde ich Euch einen Rabatt gewähren. Ich könnte Euch sogar die Stücke zeigen, die nur besonderen Kunden vorbehalten sind.«

»Ich mache mir nichts aus Sternen«, sagte der Reisende.

Der Kaufmann lachte. »Jeder will Sterne haben. Jeder will das Unerreichbare. Will das Außerordentliche in seinen Händen halten und das Bemerkenswerte an sich raffen.«

Ein Schweigen entstand, nur unterbrochen vom Knacken des Feuers.

»Ich möchte Euch eine Geschichte erzählen«, sagte der Reisende.

»Sehr gern«, erwiderte der Sternenkaufmann und winkte, damit man ihnen die Gläser nachfüllte.

»Einst, vor langer, langer Zeit«, begann der Reisende, »verliebte Zeit sich in Schicksal. Es war eine tiefe, leidenschaftliche Liebe. Die Sterne am Himmel beobachteten die beiden und waren in Sorge, der Fluss der Zeit könnte abreißen oder die Fäden des Schicksals könnten sich zu Knoten verheddern.«

Das Feuer zischte und knackte unruhig, wie um die Worte des Reisenden zu unterstreichen.

»Die Sterne berieten sich und trennten die beiden. Danach war ihnen leichter zumute. Die Zeit floss so weiter, wie sie es immer getan hatte, das Schicksal verwob die Pfade, denen es bestimmt war, sich zu verflechten, und irgendwann fanden Zeit und Schicksal wieder zusammen …«

»Natürlich«, unterbrach ihn der Sternenkaufmann. »Das Schicksal bekommt immer, was das Schicksal will.«

»Aber die Sterne wollten ihre Niederlage nicht hinnehmen«, fuhr der Reisende fort. »Sie überhäuften den Mond mit ihren Klagen und Beschwerden, bis sie sich bereit erklärte, die Sache dem Parlament der Eulen vorzutragen.«

Hier runzelte der Sternenkaufmann die Stirn. Das Parlament der Eulen war ein alter Mythos, der in dem fernen Land, in dem der Kaufmann aufgewachsen war, als Fluch galt. Wer auf seinem Weg strauchelte, der kam vor das Eulenparlament. Aufmerksam spitzte er die Ohren, als die Geschichte weiterging.

»Das Parlament der Eulen beschloss, dass eines der beiden Elemente weichen müsse. Sie entschieden, das zu behalten, das sie für wichtiger hielten. Die Sterne frohlockten, als Schicksal in Stücke gerissen wurde. Zerfetzt von Schnäbeln und Krallen.«

»Hat denn niemand versucht, das zu verhindern?«, fragte der Sternenkaufmann.

»Der Mond hätte das sicherlich getan, wäre sie dort gewesen. Aber man wählte eine mondlose Nacht für das Opfer. Niemand wagte, sich einzumischen, außer einer Maus, die sich Schicksals Herz schnappte und es rettete«, sagte der Reisende und machte eine kurze Pause, um einen Schluck Wein zu trinken. »Die Eulen beachteten die Maus nicht, während sie sich gütlich taten. Die Eule, die Schicksals Augen fraß, erlangte ein großartiges Sehvermögen und wurde zum Eulenkönig gekrönt.«

Irgendwo in der Nacht war ein Geräusch zu hören, der Wind vielleicht oder auch Schwingen.

Der Reisende wartete, bis es wieder still war, bevor er seine Geschichte fortsetzte. »Die Sterne ruhten selbstzufrieden an ihren Himmeln. Sie sahen zu, wie die Zeit mit gebrochenem Herzen verging, und irgendwann stellten sie alles infrage, was sie einmal für unverrückbare Wahrheit gehalten hatten. Sie sahen, wie die Eulenkrone von einem Eulenkönig auf den nächsten überging, wie ein Segen oder auch ein Fluch, denn kein sterbliches Wesen sollte solches Sehvermögen besitzen. Sie blinzeln und funkeln immer noch vor Unsicherheit, auch jetzt noch, während wir hier sitzen.«

Der Reisende schwieg und trank seinen Wein aus, die Geschichte war zu Ende.

»Wie ich schon sagte, ich mache mir nichts aus Sternen. Sterne sind aus Kummer und Bosheit gemacht.«

Der Sternenkaufmann schwieg. Der Sack mit den Sternbildern lag schwer neben dem Feuer.

Der Reisende dankte dem Sternenkaufmann für den Wein und seine Gesellschaft, und der Kaufmann erwiderte den Dank. Bevor der Reisende schlafen ging, beugte er sich vor und flüsterte dem Kaufmann ins Ohr: »Manchmal zieht das Schicksal sich wieder zusammen, und die Zeit wartet immer.«

Der Reisende ging und ließ den Sternenkaufmann allein, der am Feuer sitzen blieb, trank und ins Feuer blickte.

Am Morgen, nachdem die Sterne vor dem wachsamen Blick der Sonne geflohen waren, erkundigte sich der Sternenkaufmann, ob der Reisende schon fort sei.

Man beschied ihm höflich, es seien keine anderen Gäste da gewesen.
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Zachary Ezra Rawlins
 sitzt auf einer mit Samt bezogenen Bank in dem elegantesten Aufzug, in dem er jemals war, und fragt sich, ob es vielleicht gar kein Aufzug ist, sondern ein Zimmer, das so wirken soll, denn er sitzt hier schon sehr, sehr lange.

Außerdem fragt er sich, ob man Klaustrophobie ganz plötzlich bekommen kann, und seine Kontaktlinsen erinnern ihn daran, wieso er sie nur selten trägt. Manchmal vibriert und erbebt der mutmaßliche Aufzug unvermittelt, begleitet von einem scharrenden Geräusch, also ist er vermutlich in Bewegung, und Zacharys Magen fühlt sich an, als würde er in einem goldenen Käfig sitzen, der mit moderater Geschwindigkeit nach unten sinkt. Oder er ist doch betrunkener, als er dachte. Cocktails mit Wirkungsverzögerung.

Der Lüster über ihm zittert und wirft ein funkelndes Licht auf die leicht barocke Einrichtung, die goldenen Wände und den rotbraunen Samt, die einen Großteil ihres Glanzes und ihrer Weichheit eingebüßt haben. Das Biene-Schlüssel-Schwert-Motiv wiederholt sich auf der Innentür, aber ansonsten gibt es keinerlei Schmuck, keine Ziffern, keine Stockwerkanzeige, nicht einmal einen Knopf. Offenbar ist der Aufzug zu einem bestimmten Ziel unterwegs, und sie sind noch nicht dort angekommen. Die Farbe an seinem Rücken und seinem Arm hat angefangen zu trocknen, Metallflocken hängen ihm in Mantel und Haaren, sie kitzeln ihn im Nacken und kleben unter seinen Fingernägeln.

Zachary ist viel zu wach, aber zugleich unfassbar müde. Alles in ihm vibriert, von seinem Kopf bis zu seinen Zehen, und er könnte nicht sagen, ob es der Aufzug ist oder der Alkohol oder etwas anderes. Er steht auf und fängt an, auf und ab zu gehen, soweit das in einem Aufzug möglich ist, der kaum zwei Schritte in jede Richtung zulässt.


Vielleicht liegt es daran, dass du endlich durch eine gemalte Tür gegangen, aber nicht dort gelandet bist, wo du es erwartet hast,
 sagt eine Stimme in seinem Kopf.


Wusste ich, was ich erwartet habe?,
 fragt sich Zachary.

Er bleibt stehen und blickt zu der Aufzugtür. Er streckt die Hand aus, und seine Hand berührt das Schlüsselmotiv. Es vibriert unter seinen Fingern.

Für einen Augenblick fühlt er sich wie ein elfjähriger Junge in einer Gasse, die Tür unter seinen Fingern ist gemalt statt aus Metall, wirft jedoch ein Echo, und die Jazzmusik von dem Ball geht ihm nicht aus dem Kopf. Sie spielt und spielt und färbt alles mit ihrem Tanzrhythmus, und plötzlich scheint sich der Aufzug viel, viel schneller zu bewegen.

Unvermittelt hält er an. Der Lüster hüpft überrascht in die Höhe und schickt einen Regen aus funkelndem Licht nach unten, als die Tür aufgeht.

Zacharys Verdacht, in Wirklichkeit nirgendwo hinzufahren, war unbegründet. Das Zimmer, das vor ihm liegt, ist nicht der höhlenartige Raum, den er verlassen hat. Dieses Zimmer ist hell und hat eine geschwungene getäfelte Decke. Ein wenig wie das Atrium in der Hochschulbibliothek, nur kleiner, mit Wänden aus honigfarbenem Marmor, matt und in wechselnden Schattierungen, aber mit einem durchscheinenden Leuchten, die außer dem Steinfußboden und dem Aufzug und einer weiteren Tür auf der anderen Seite alles ausfüllen. Wahrscheinlich ist es tatsächlich so weit unter der Erde, wie es die Dauer und die Geschwindigkeit der Fahrt vermuten lassen, auch wenn die Stimme in seinem Kopf darauf beharrt, dass so etwas unmöglich ist. Es ist viel zu still. Da ist ein Gefühl von Schwere, von Gewicht über ihm.

Zachary verlässt den Aufzug, und die Türen schließen sich hinter ihm. Wieder scheppert es, und der Aufzug fährt zurück zu einem anderen Ort. Über der Aufzugtür befindet sich eine halbmondförmige Anzeige ohne Ziffern, nur ein goldener Pfeil bewegt sich langsam nach oben.

Zachary geht zu der Tür auf der anderen Seite des Zimmers. Es ist eine große Tür mit goldenem Türknauf, ein bisschen wie die gemalte Tür von damals, nur größer, als wäre sie zusammen mit ihm gewachsen. Aber diese hier ist nicht gemalt, sondern aus echtem Holz. Die goldenen Details sind an einigen Stellen verblasst, aber die Biene und der Schlüssel und das Schwert sind immer noch deutlich zu erkennen.

Zachary holt tief Luft und fasst nach dem Türknauf. Er ist fest und warm, gibt jedoch nicht nach, als Zachary ihn drehen will. Er versucht es erneut, aber die Tür bleibt verschlossen.

»Wirklich?«, fragt er laut. Seufzend tritt er einen Schritt zurück. Die Tür hat ein Schlüsselloch, und Zachary kommt sich zwar albern vor, doch er bückt sich und späht hindurch. Auf der anderen Seite liegt ein Zimmer, so viel ist klar, aber abgesehen von einer ungleichmäßigen Bewegung zum Licht hin kann er nichts erkennen.

Zachary setzt sich auf den Fußboden, der aus poliertem Stein besteht und nicht eben bequem ist. Von hier aus sieht er, dass der Steinfußboden in der Mitte der Tür ausgetreten ist. Hier sind vor ihm schon viele Menschen gegangen.


Aufwachen,
 sagt die Stimme in seinem Kopf. Du bist doch sonst ganz gut in so etwas.


Zachary steht auf, wobei er goldene Flöckchen auf dem Boden hinterlässt, und inspiziert den Rest des Raums.

Neben dem Aufzug ist ein Knopf, halb verborgen hinter dem Marmor und dem messingähnlichen Metall daneben. Zachary drückt den Knopf, ohne sich viel zu erhoffen, und genauso wenig bekommt er auch. Der Knopf bleibt dunkel, der Aufzug stumm.

Er versucht es mit den anderen, türlosen Wänden daneben und stellt fest, dass sie vielversprechender sind.

In der ersten Wand befindet sich auf Fensterhöhe ein Alkoven. Schon ein paar Schritte weiter weg ist er nicht mehr zu sehen, verschwindet in dem schimmernden Marmor. Eine schalenähnliche Vertiefung befindet sich darin, ein Becken wie ein Wandwaschbecken ohne Wasser, zum Boden hin flach.

Darin liegt in der Mitte ein kleiner schwarzer Beutel.

Zachary nimmt ihn. Sein Gewicht fühlt sich vertraut an. Als er ihn hochhebt, wird darunter ein einzelnes, in den Stein geritztes Wort sichtbar.


Würfle

»Das soll wohl ein Witz sein«, sagt Zachary und kippt sich den Inhalt des Beutels in die Handfläche.

Sechs Würfel, von der klassischen sechsseitigen Sorte, aus dunklem Stein. Statt Zahlen oder Punkten ist auf jeder Seite ein Symbol mit goldenen Akzenten eingraviert. Er dreht einen Würfel, um sich die Symbole anzusehen. Die Biene, den Schlüssel und das Schwert kennt er bereits, aber da ist noch mehr. Eine Krone. Ein Herz. Eine Feder.

Zachary legt den Beutel beiseite und schüttelt die Würfel kräftig, dann würfelt er in dem Steinbecken. Als die Würfel liegen bleiben, zeigen alle das gleiche Symbol. Sechs Herzen.

Er hat kaum Zeit, sie sich anzusehen, dann senkt sich die Bodenplatte des Beckens, und die Würfel und die Tasche verschwinden.

Zachary hält sich nicht weiter mit der Tür auf, sondern geht zu der Wand gegenüber, wo er, wenig überraschend, einen identischen Alkoven vorfindet.

In diesem hier steht ein winziges Stielglas, eines der Gläser, aus denen man Sirup oder Likör trinkt, mit einem passenden Glasdeckel, wie ihn manche elegantere Teetassen haben.

Zachary nimmt das Glas. Wieder ist darunter ein Wort eingeritzt.

Trink

Das Glas enthält sehr wenig einer honigfarbenen Flüssigkeit, kaum mehr als einen Schluck.

Zachary nimmt den Deckel ab und legt ihn neben die eingeritzte Anweisung. Er schnuppert an der Flüssigkeit. Sie riecht süß nach Honig, aber auch nach Orangenblüte und Vanille und Gewürzen.

Zachary kann sich an zahllose Märchen erinnern, in denen davor gewarnt wird, in der Unterwelt zu essen oder zu trinken. Aber er merkt auch, wie viel Durst er hat.

Wahrscheinlich geht es nur auf diese Art weiter.

Er kippt die Flüssigkeit hinunter und stellt das Glas dann wieder auf den Stein. Das Getränk schmeckt nach allem, wonach es gerochen hat, und mehr – Aprikosen und Nelken und Sahne – und außerdem sehr, sehr alkoholisch.

Er kommt gerade genug ins Schwanken, um sich noch einmal die Idiotie dieses Unterfangens vor Augen zu führen, aber sobald das Glas in seinen Abgrund fällt, ist es auch schon wieder vorbei. Sein Kopf, der eben noch gedröhnt hat, benommen und schläfrig, ist jetzt klarer.

Zachary geht zurück zu der Tür, und als er den Türknauf dreht, bewegt sich dieser, das Schloss geht auf und die Tür lässt ihn hindurch.

Der dahinterliegende Raum sieht aus wie eine Kathedrale. Die hohe, geschwungene Decke ist kunstvoll getäfelt und abgepfeilert, falls das Wort abgepfeilert existiert. Es gibt hier sechs große Säulen, ebenfalls mit einem Mosaik ausgelegt, allerdings fehlen hier und da ein paar Plättchen, die meisten in Bodennähe, sodass man den darunterliegenden Stein sieht. Der Fußboden ist mit Platten gefliest, die sich in den Steinboden darunter getreten haben, vor allem in Zacharys Nähe und am Rand des runden Raums, wobei die Fliesen bei den anderen Eingängen stärker abgenutzt sind. Es gibt fünf Eingänge, die Tür, durch die er gekommen ist, nicht mitgezählt. Vier sind Bogengänge, die zu in verschiedene Richtungen verlaufenden dunklen Gängen führen, aber direkt gegenüber liegt eine große Holztür, die einen Spalt offen steht und aus der ein sanfter Lichtschein dringt.

Es gibt hier Lüster. Einige hängen in unterschiedlicher, für Lüster unpassender Höhe, andere liegen als leuchtende Haufen aus Glas und Metall auf dem Fußboden, die winzigen Birnen dunkler oder ganz erloschen.

Bei einem größeren Licht über ihm handelt es sich nicht um einen Lüster, sondern um mehrere leuchtende Kugeln zwischen Reifen und Stangen aus Metall. Als Zachary den Hals reckt, kann er an den Enden der Stangen Hände erkennen, Menschenhände aus Gold, die nach außen zeigen, das darüberliegende Mosaik zeigt ein Muster aus Ziffern und Sternen. Im Zentrum, dem Mittelpunkt des Raums, hängt von der Decke eine Kette mit einem Pendel, das wenige Zentimeter über dem Boden einen engen Kreis beschreibt.

Wahrscheinlich ist das Ganze ein Modell des Universums oder auch eine Art Uhr, aber Zachary hat keine Ahnung, wie man sie abliest.

»Hallo?«, ruft er.

In einem der dunklen Gänge knarrt etwas, so als würde sich eine Tür öffnen, aber sonst passiert nichts. Zachary umrundet den Raum und späht in Gänge voller Bücher, die auf langen, gewundenen Regalen stehen oder in Stapeln auf dem Boden liegen. Aus einem Gang blickt ihn ein glänzendes Augenpaar an, doch als er blinzelt, verschwinden die Augen.

Zachary wendet sich wieder dem mutmaßlichen Universum, der mutmaßlichen Uhr zu, um sie aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Eine der kleineren Stangen bewegt sich zusammen mit dem Pendel, und gerade als er herausfinden will, ob die Kugeln Monde haben, hört er hinter sich eine Stimme.

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«

Zachary dreht sich so schnell um, dass er sich den Hals verrenkt, und verzieht das Gesicht. Er hat keine Ahnung, ob der Mann, der ihn mit leichter Besorgnis beobachtet, sein Verhalten, seine Anwesenheit oder beides gemeint hat.

Es ist also noch jemand hier. Diesen Ort gibt es tatsächlich.

Das alles geschieht wirklich.

Zachary bricht in unvermitteltes, fast schon hysterisches Gelächter aus. Ein Kichern, das in ihm hochblubbert und das er vergeblich zu unterdrücken sucht. Der Gesichtsausdruck des Mannes wechselt von leichter zu mittlerer Besorgnis.

Auf den ersten Blick wirkt der Mann alt, wahrscheinlich wegen des dichten, weißen Haars, das er lang trägt und zu imposanten Zöpfen geflochten hat. Aber als Zachary blinzelt und seine Kontaktlinsen sich widerwillig neu justieren, sieht er, dass der Mann vielleicht auf die fünfzig zugeht. Jedenfalls ist er nicht so alt, wie es sein Haar vermuten ließ. In die Zöpfe sind auch Perlen geflochten, die man nur sieht, wenn sich das Licht in ihnen fängt. Seine Brauen und die Wimpern sind dunkel, so schwarz wie seine Augen. Sein Teint wirkt durch den Kontrast zu seinem Haar dunkler, ist jedoch hellbraun. Er trägt eine Nickelbrille auf der großen Nase und erinnert Zachary ein wenig an seinen Mathelehrer aus der siebten Klasse, nur mit viel cooleren Haaren und einer weinroten, golden bestickten Robe, die mit mehreren Kordeln zusammengebunden ist. An der einen Hand trägt er mehrere Ringe, von denen einer aussieht wie eine Eule.

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«, fragt der Mann erneut, aber Zachary kann nicht aufhören zu lachen. Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen, irgendetwas, aber es kommt nichts heraus. Seine Knie versagen ihm den Dienst, und er sackt auf dem Boden zusammen, ein Bündel aus wollenem Mantel und Goldfarbe, und findet sich Auge in Auge mit einer roten Katze wieder, die um die Robe des Mannes lugt und ihn mit ihren Bernsteinaugen anstarrt. Das macht die ganze Situation noch verrückter, und er hat sich zwar noch nie in eine Panikattacke hineingelacht, aber hey, es gibt für alles ein erstes Mal.

Der Mann und die Katze warten geduldig, als wären hysterische, farbverschmierte Besucher etwas ganz Alltägliches.

»Ich …«, setzt Zachary an, und dann wird ihm klar, dass er nicht die leiseste Ahnung hat, wo er anfangen soll. Die Fliesen unter ihm sind kalt. Langsam kommt er auf die Beine und erwartet halb, dass der Mann ihm die Hand hinstrecken wird, weil er sich dabei besonders ungeschickt anstellt, doch die Hände des Mannes bleiben, wo sie sind. Nur die Katze kommt ein wenig näher und schnuppert an Zacharys Schuhen.

»Es ist völlig in Ordnung, wenn Sie einen Moment Zeit brauchen«, sagt der Mann, »aber ich fürchte, Sie müssen gehen. Wir haben geschlossen.«

»Sie haben was?«, fragt Zachary, als er sich wieder gefasst hat, doch da bleibt der forschende Blick des Mannes neben dem dritten Knopf an Zacharys offenem Mantel hängen.

»Sie dürften gar nicht hier sein«, sagt der Mann und blickt auf das silberne Schwert an Zacharys Hals.

»Oh …«, beginnt Zachary. »Oh, nein … das gehört mir nicht«, will er klarstellen, doch der Mann führt ihn bereits durch die Tür zurück zum Aufzug. »Das hat mir jemand gegeben, aus … Gründen der Tarnung? Ich bin kein … was auch immer die sind.«

»So etwas wird nicht einfach weggegeben«, erwidert der Mann kühl.

Zachary weiß nicht, was er sagen soll. Inzwischen stehen sie vor der Tür. Er hat begriffen, dass Dorian vermutlich ein ehemaliges Mitglied der Organisation ist, die kaputte Türklinken sammelt und damit ihr Stadthaus in Manhattan dekoriert, aber er ist sich nicht sicher, ob das Schwert Dorian gehört oder eine Kopie ist oder was auch immer. Auf Beschuldigungen hinsichtlich Schmucks in unterirdischen Kathedralen, die derzeit wegen Umbauarbeiten oder einer Veranstaltung geschlossen sind, war er nicht vorbereitet. Er war auf nichts von dem vorbereitet, was an diesem Abend passiert ist, außer vielleicht auf die Taxifahrt.

»Er nannte sich Dorian, er hat mich um Hilfe gebeten, ich glaube, er steckt in Schwierigkeiten, ich weiß nicht, wer diese Schwert-Leute sind«, sprudelt es aus Zachary heraus, aber es kommt ihm wie eine Lüge vor, noch während er es ausspricht. Die Wächter scheinen nicht so zu funktionieren, wie es in Süßes Leid
 beschrieben ist, auch wenn er sich ziemlich sicher ist, dass sie genau das sind.

Der Mann sagt nichts, doch nachdem er Zachary höflich, aber bestimmt zum Aufzug zurückgebracht hat, bleibt er stehen und zeigt mit seiner beringten Hand auf den sechseckigen Knopf.

»Ich wünsche Ihnen und Ihrem Freund alles Gute, was Ihre derzeitigen Schwierigkeiten angeht, aber ich muss darauf bestehen«, sagt er. Wieder deutet er auf den Knopf.

Zachary drückt ihn und hofft, dass der Aufzug immer noch so langsam ist, damit er Zeit zum Erklären hat, oder um zu verstehen, was hier vor sich geht. Aber nichts passiert. Der Knopf leuchtet nicht auf und gibt auch kein Geräusch von sich. Die Aufzugtüren bleiben geschlossen.

Stirnrunzelnd blickt der Mann erst zu dem Aufzug, dann auf Zacharys Mantel. Nein – auf die Farbflecken an seinem Mantel.

»Die Tür, durch die Sie gegangen sind, war die gemalt?«, fragt er.

»Ja«, sagt Zachary.

»Aus dem Zustand Ihres Mantels schließe ich, dass die Tür jetzt nicht mehr in Betrieb ist. Stimmt das?«

»Sie ist irgendwie verschwunden«, sagt Zachary, der es selbst nicht glauben kann, obwohl er dabei war.

Seufzend schließt der Mann die Augen. »Ich hatte sie ja gewarnt, dass es hier Probleme geben würde«, sagt er zu sich selbst, dann fragt er: »Was haben Sie gewürfelt?«, ehe Zachary ihn fragen kann, was er damit meint.

»Verzeihung?«

»Ihre Würfel«, erklärt der Mann und deutet mit einer weiteren eleganten Geste auf die Wand hinter Zachary. »Was haben Sie gewürfelt?«

»Oh … ähm … lauter Herzen«, sagt Zachary. Er erinnert sich, wie die Würfel in die Dunkelheit rollten und ihm schwindlig wurde. Wieder fragt er sich, was das zu bedeuten hat und ob vielleicht jedes Würfelergebnis schlecht ist.

Der Mann sieht ihn an, er betrachtet sein Gesicht genauer als zuvor, mit einem zweifelnden Gesichtsausdruck, als würde er ihn erkennen, und es sieht zwar aus, als wollte er Zachary eine Frage stellen, aber er tut es nicht. Stattdessen sagt er: »Wenn Sie bitte so freundlich wären, mich zu begleiten.«

Er dreht sich um und geht durch die Tür zurück. Zachary folgt ihm auf dem Fuß, mit dem Gefühl, etwas erreicht zu haben. Zumindest muss er nicht so schnell wieder gehen, wie er gekommen ist.

Vor allem, wenn man bedenkt, dass er keine Ahnung hat, wo genau er sich befindet. Er ist nicht das, was er erwartet hatte, dieser weitläufige Raum mit seinen schiefen Lüstern und den staubigen Bücherstapeln. Zum Beispiel gibt es hier mehr Mosaiken. Der Ort ist gewaltiger und älter und stiller und dunkler und intimer, als er ihn sich vorgestellt hatte, und jetzt erkennt er, wie sicher er sich war, irgendwie hier hineinzukommen, weil Süßes Leid
 es versprochen hat.


Noch nicht,
 denkt er, sieht hinauf zu dem Universum, das sich über ihm dreht, während die Zeiger in wechselnde Richtungen zeigen, und fragt sich, was er tun soll, nachdem er nun einmal hier ist.

»Ich weiß, wieso Sie hier sind«, sagt der Mann, während sie unter dem schwingenden Pendel hindurchgehen, so als könnte er Zacharys Gedanken hören.

»Wirklich?«

»Sie sind hier, weil Sie das sternenlose Meer besegeln und die verwünschte Luft atmen möchten.«

Zacharys Füße kommen zum Stillstand angesichts der tröstlichen Wahrheit, die in dieser Feststellung liegt, verbunden mit der Verwirrung darüber, dass er sie nicht deuten kann.

»Ist das hier das sternenlose Meer?«, fragt er und folgt weiter dem Mann, der zur anderen Seite der großen Halle geht.

»Nein, das ist nur ein Hafen«, kommt als Antwort. »Und wie ich bereits sagte, er ist geschlossen.«

»Vielleicht sollten Sie ein Schild anbringen«, sagt Zachary, ehe er sich auf die Zunge beißen kann. Das bringt ihm einen weiteren Blick ein, strafender, als es alle seine Mathelehrer je hinbekommen haben, und er murmelt etwas Entschuldigendes.

Zachary folgt dem Mann und der roten Katze, die sich ihnen wieder angeschlossen hat, in einen Raum, der wohl nur ein Büro sein kann, auch wenn er keinem Büro ähnelt, das er je gesehen hat. Die Wände verschwinden beinahe hinter den Bücherregalen und Aktenschränken und den Karteikästen mit ihren vielen winzigen Schubladen und Etiketten. Der Boden ist mit einem ähnlichen Mosaik bedeckt wie in den anderen Räumen, zwischen Tür und Schreibtisch ist ein Pfad ausgetreten. Neben dem Tisch brennt eine grüne Glaslampe, und oben sind entlang der Bücherregale Lampions aufgehängt. Ein Grammofon spielt leise etwas Kratziges, Klassisches. Die Wand gegenüber der Tür wird beinahe ganz von einem Kamin eingenommen, in dem ein Feuer brennt, hinter einem seidenen Schirm, der das flackernde Licht rußig wirken lässt. An der Wand daneben lehnt ein altmodischer Reisigbesen. Ein Schwert, ein echtes, langes Schwert hängt über einem Kaminsims mit mehreren Büchern, einem Hirschgeweih, einer weiteren Katze (lebendig, aber schlafend) sowie mehreren unterschiedlich großen Gläsern, die mit Schlüsseln gefüllt sind.

Der Mann nimmt hinter einem großen Schreibtisch voller Papiere und Notizbücher und Tintenfässer Platz. Jetzt wirkt er deutlich entspannter, aber Zachary ist immer noch nervös. Nervös und seltsamerweise noch benommener als zuvor.

»Also«, sagt der Mann. Die rote Katze springt auf die Schreibtischecke und gähnt, die Bernsteinaugen auf Zachary gerichtet. »Wo befand sich Ihre Tür?«

»Im Central Park«, sagt Zachary. Seine Zunge fühlt sich schwer an in seinem Mund, er hat zunehmend Schwierigkeiten, Wörter zu bilden. »Sie wurde von diesen … Clubleuten zerstört? Ich glaube, die Eisbärlady im Pelzmantel ist ihre Anführerin. Sie hat mich mit Tee bedroht. Und der Mann, der sich Dorian nennt, könnte vielleicht in Schwierigkeiten sein? Er hat gesagt, dass ich das hier aus ihrem Hauptquartier stehlen soll. Warum, weiß ich nicht.«

Zachary nimmt das Buch aus seiner Jackentasche und hält es dem Mann hin, der es stirnrunzelnd entgegennimmt. Er schlägt es auf und blättert ein paar Seiten um. So auf dem Kopf stehend sieht der arabische Text für Zachary wie Englisch aus, aber wahrscheinlich spielen ihm seine Augen einen Streich, denn seine Kontaktlinsen brennen, und er überlegt, ob er vielleicht allergisch gegen Katzen ist, und bevor er sich ganz sicher ist, klappt der Mann das Buch wieder zu.

»Das gehört nach hier unten, also vielen Dank«, sagt der Mann und gibt ihm das Buch zurück. »Behalten Sie es für Ihren Freund, wenn Sie möchten.«

Zachary blickt auf den braunen Ledereinband hinunter.

»Sollte ihn nicht jemand …«, sagt er, beinahe zu sich selbst, »ich weiß nicht, retten?«

»Irgendjemand sollte das tun, gewiss«, erwidert der Mann. »Ohne Begleitung kommen Sie von hier nicht weg, Sie werden also warten müssen, bis Mirabel zurückkommt. Ich kann Ihnen solange ein Zimmer herrichten lassen, Sie sehen aus, als könnten Sie ein wenig Ruhe gebrauchen. Ich benötige nur noch ein paar Angaben. Name?«

»Äh … Zachary. Zachary Ezra Rawlins«, antwortete Zachary gehorsam, statt eine der unzähligen Fragen zu stellen, die ihn beschäftigen.

»Es ist mir ein Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mister Rawlins«, sagt der Mann und trägt Zacharys Namen in eines der Bücher auf dem Schreibtisch ein. Er liest von einer Taschenuhr die Uhrzeit ab und schreibt auch diese in das Buch.

»Man nennt mich den Hüter. Sie sagten, Ihr temporärer Eingang befand sich im Central Park. Ich nehme an, Sie beziehen sich auf den Central Park in Manhattan, New York, in den Vereinigten Staaten von Amerika?«

»Ja, dieser Central Park.«

»Sehr schön«, sagt der Hüter und notiert noch etwas in dem Buch. Er markiert etwas auf einem anderen Dokument, bei dem es sich um eine Karte handeln könnte, dann steht er vom Schreibtisch auf und geht zu einem der Schränke mit den winzigen Schubladen. Er zieht etwas aus einer der Schubladen, dreht sich um und reicht es Zachary: ein rundes Medaillon an einer langen Kette. Auf der einen Seite befindet sich eine Biene, auf der anderen ein Herz.

»Falls Sie hierher zurückkommen möchten – die meisten nennen den Ort das Herz
 –, wird Ihnen das hier den Weg weisen.«

Zachary öffnet das Medaillon und erblickt einen Kompass mit einer einzelnen Markierung für den Norden, die Nadel wandert ziellos umher.

»Müssen Sie wissen, wo sich Mekka befindet?«, fragt der Hüter.

»Oh, nein, aber danke. Ich bin heidnischer Agnostiker.«

Fragend legt der Hüter den Kopf schief.

»Spirituell, aber nicht religiös«, erläutert Zachary. Er spricht nicht aus, was er denkt: dass seine Kirche darin besteht, mit angehaltenem Atem Geschichten zu lauschen, aus nächtlicher, ohrenbetäubender Musik und aus wildem Geklicke beim Kampf gegen den Endboss. Dass seine Religion unter dem Schweigen von frisch gefallenem Schnee liegt, in sorgfältig gemixten Cocktails, in den Seiten eines Buchs, irgendwo zwischen Anfang und Ende.

Er fragt sich, was in dem Zeug war, das er vorhin getrunken hat.

Der Hüter nickt und wendet sich den Schränken zu. Er öffnet eine weitere Schublade, nimmt etwas heraus und schließt sie wieder.

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen, Mister Rawlins«, sagt der Hüter und verlässt den Raum.

Zachary sieht zu der Katze hinüber, aber die schließt desinteressiert die Augen und rührt sich nicht.

Der Hüter schließt die Tür zum Kontor und führt Zachary durch einen der Korridore voller Bücher. Dieser hier fühlt sich noch unterirdischer an, wie ein Tunnel, in dem da und dort Kerzen und Laternen brennen, mit einer niedrigen, gewölbten Decke und Wendungen, die keinem erkennbaren Muster folgen. Nach der dritten Biegung in diesem Labyrinth aus Türen und Büchern, in dem sich jeder Gang zu weiteren verzweigt, zu größeren Räumen öffnet und wieder in den tunnelartigen Saal mündet, ist Zachary dankbar für seinen Kompass. Bücher stehen in den Regalen entlang der gewundenen Steinmauern oder sind auf Tischen und Kisten aufgestapelt, wie in einem Antiquitätenladen mit Schwerpunkt Literatur. Sie kommen an einer Marmorbüste mit Zylinder vorbei und an einer weiteren Katze, die in einem Alkoven auf einem Sessel schläft. Zachary erwartet, weitere Menschen zu sehen, aber es ist niemand hier. Vielleicht schlafen ja alle, und der Hüter hat Nachtdienst. Inzwischen muss es schon sehr spät sein.

Vor einer Tür zwischen zwei Bücherregalen mit kleinen, brennenden Laternen bleiben sie stehen. Der Hüter schließt auf und lässt Zachary eintreten.

»Ich muss mich für den Zustand des …« Stirnrunzelnd bleibt der Hüter stehen und sieht sich in einem Zimmer um, das keinerlei Entschuldigung erfordert.

Das Zimmer ist … nun, das Zimmer ist das prächtigste Hotelzimmer, das Zachary sich vorstellen kann, von seiner unterirdischen Lage einmal abgesehen. Es gibt jede Menge Samt, hauptsächlich dunkelgrün, als Polsterbezug auf Stühlen und als Vorhänge an einem Himmelbett, die für den Gast bereits zurückgeschlagen sind. Hier steht ein großer Schreibtisch, und es gibt mehrere Leseecken. Zwischen den Bücherregalen und den Bilderrahmen und zusammengewürfelten Teppichen blitzen das Gemäuer und der Fußboden hindurch. Es ist ungemein gemütlich. Im Kamin knistert ein Feuer. Die Lampen neben dem Bett brennen, als hätte das Zimmer ihn erwartet.

»Ich hoffe, das Zimmer ist nach Ihrem Geschmack«, sagt der Hüter, der immer noch ein wenig die Stirn runzelt.

»Es ist wunderbar«, erwidert Zachary.

»Das Bad befindet sich hinter der Tür dort hinten«, sagt der Hüter mit einer Geste zur anderen Seite. »Die Küche erreichen Sie über die Schalttafel neben dem Kamin. Das Licht im Gang wird am Morgen heller gestellt. Bitte nicht die Katzen füttern. Hier ist Ihr Schlüssel.« Der Hüter händigt Zachary einen Schlüssel an einer weiteren langen Kette aus. »Falls Sie irgendetwas benötigen, können Sie sich jederzeit an mich wenden. Sie wissen ja, wo Sie mich finden.« Aus seiner Robe zieht er einen Stift und einen kleinen, rechteckigen Zettel, auf dem er etwas notiert. »Gute Nacht, Mister Rawlins. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Aufenthalt.« Er legt den Zettel auf eine kleine Ablage neben der Tür, verbeugt sich kurz vor Zachary und verschwindet durch den Gang.

Zachary sieht ihm hinterher, dann dreht er sich um, um sich den Zettel auf der Ablage anzusehen. Auf dem elfenbeinfarbenen Papier steht in Schönschrift:

Z. Rawlins

Zachary schließt die Tür und fragt sich, wie viele Namen dort schon gelegen haben und wie lange das letzte Mal her ist. Er zögert ein paar Sekunden, dann schließt er ab.

Seufzend lehnt er die Stirn gegen die Tür.

Das kann doch nicht real sein.


Aber was ist es dann?
, will die Stimme in seinem Kopf wissen, und er hat keine Antwort.

Er zieht seine farbverschmierte Jacke aus und legt sie über einen Stuhl. Dann geht er ins Bad, wo er sich kaum die Zeit nimmt, die schwarz-weißen Fliesen und die Wanne mit den Löwenfüßen zur Kenntnis zu nehmen, ehe er sich die Hände wäscht, die Kontaktlinsen herausnimmt und sein Spiegelbild über dem Waschbecken unscharf wird. Er wirft die Kontaktlinsen in einen Abfalleimer und fragt sich kurz, was er ohne Linsen tun soll, aber es gibt wichtigere Fragen, die ihn beschäftigen.

Er kehrt zu dem Schleier aus Samt und Kaminfeuer in seinem Zimmer zurück, tritt im Gehen seine Schuhe weg und kann gerade noch Jacke und Weste ausziehen, ehe er das Bett erreicht. Aber bevor er sich mit noch mehr Knöpfen auseinandersetzen kann, schläft er bereits, die Leinenbettwäsche und die Kissen aus Schafwolle hüllen ihn ein wie eine Wolke, und er lässt es geschehen. Seine letzten Gedanken vor dem Einschlafen sind ein flüchtiger Mix aus Gedanken über den Abend, der nun endlich zu Ende geht, und sorgenvollen Überlegungen zu allen möglichen Dingen, von seiner geistigen Gesundheit bis zu der Frage, wie man Farbe aus den Haaren entfernt. Und dann ist er weg. Sein letzter Gedankenfetzen gilt der Frage, wie man einschlafen soll, wenn man bereits träumt.
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GESCHICKE UND FABELN

Der Schlüsselsammler


Es lebte einmal ein Mann,
 der Schlüssel sammelte. Alte Schlüssel und neue Schlüssel und beschädigte Schlüssel. Verloren gegangene Schlüssel und gestohlene Schlüssel und Hauptschlüssel.

Er trug sie in seiner Hosentasche bei sich und an Halsketten, die klimperten, wenn er durch die Stadt ging.

Alle Bewohner der Stadt kannten den Schlüsselsammler.

Manche Menschen hielten ihn für merkwürdig, aber der Schlüsselsammler war ein gutmütiger Mann von freundlichem Wesen, der oft lächelte.

Wer seinen Schlüssel verlor oder ihn beschädigte, konnte den Schlüsselsammler fragen, und gewöhnlich hatte er passenden Ersatz parat. Das ging oft schneller, als sich einen neuen Schlüssel machen zu lassen.

Der Schlüsselsammler hatte stets die gängigsten Formen und Größen an Schlüsseln auf Lager, falls jemand einen Schlüssel für eine Tür, eine Kommode oder eine Truhe brauchte.

(Allerdings ließen sich die Leute dennoch oft einen neuen Schlüssel machen und brachten den geliehenen wieder zurück.)

Viele Menschen schenkten ihm gefundene Schlüssel oder Ersatzschlüssel für seine Sammlung. Wer verreiste, brachte ihm Fundschlüssel mit oder Schlüssel mit ungewöhnlichen Formen und außergewöhnlichen Bärten.

(Zwar nannte man den Mann den Schlüsselsammler, aber es trugen viele Leute zu seiner Sammlung bei.)

Irgendwann hatte der Schlüsselsammler so viele Schlüssel, dass er sie nicht mehr bei sich tragen konnte und anfing, sie in seinem Zuhause auszustellen. Er hängte sie vor die Fenster wie Vorhänge an Bändern, drapierte sie über Bücherregalen und rahmte sie, um sie sich an die Wand zu hängen. Die empfindlichsten verwahrte er unter Glas oder in Schmuckkästchen. Andere lagen mit ähnlichen Schlüsseln in Eimern oder Körben.

Nach vielen Jahren quoll das Haus von Schlüsseln über. Sie hingen an den Außenmauern, an Türen und Fenstern und über der Dachrinne.

Das Haus des Schlüsselsammlers war von der Straße aus leicht zu erkennen.

Eines Tages klopfte es an seiner Tür.

Der Schlüsselsammler öffnete, und eine schöne Frau in einem langen Umhang stand vor ihm. Er hatte sie noch nie zuvor gesehen, wie auch die Stickerei, die ihren Umhang zierte: goldene Sternenblüten auf dunklem Stoff, zu empfindlich für die Reise, obwohl sie lange unterwegs gewesen sein musste. Er sah weder Kutsche noch Pferd und nahm an, dass sie sie beim Gasthaus zurückgelassen hatte, denn niemand kam durch diese Stadt, ohne im Gasthaus abzusteigen, das nicht weit entfernt lag.

»Man hat mir gesagt, dass Ihr Schlüssel sammelt«, sagte die Frau zu dem Schüsselsammler.

»Das stimmt«, sagte der Schlüsselsammler, denn es war nicht zu übersehen. Die Schlüssel baumelten über der Tür, in der sie standen, sie hingen an den Wänden hinter ihm, füllten Gläser und Schüsseln und Vasen auf den Tischen.

»Ich bin auf der Suche nach etwas, das weggeschlossen wurde. Vielleicht passt ja einer Eurer Schlüssel für das Schloss?«

»Ihr dürft Euch gern umsehen«, sagte der Schlüsselsammler und bat die Frau herein.

Er überlegte, ob er sie fragen sollte, welche Art von Schlüssel sie brauchte, um ihr beim Suchen helfen zu können, aber er wusste, wie schwer es ist, einen Schlüssel zu beschreiben. Wer einen Schlüssel finden will, muss das Schloss verstehen.

Also ließ der Schlüsselsammler die Frau sich im Haus umsehen. Er zeigte ihr jeden Raum, jedes Schränkchen und jedes Bücherregal, in dem Schlüssel lagen. Die Küche mit den Teetassen und Weingläsern voller Schlüssel, abgesehen von ein paar wenigen, die häufiger benutzt waren und leer auf Wein oder Tee warteten.

Der Schlüsselsammler bot der Frau eine Tasse Tee an, doch sie lehnte höflich ab. Er ließ sie suchen, setzte sich ins Wohnzimmer, wo sie ihn finden würde, falls sie ihn suchte, und las ein Buch.

Nach vielen Stunden kam die Frau wieder zu dem Schlüsselsammler.

»Er ist nicht hier«, sagte sie. »Vielen Dank, dass ich mich umsehen durfte.«

»Im Garten gibt es noch mehr Schlüssel«, sagte der Schlüsselsammler und nahm die Frau mit nach draußen.

Der Garten war mit Schlüsseln geschmückt, sie waren an Bändern in allen Regenbogenfarben befestigt. In den Bäumen hingen bunte Schleifen mit Schlüsseln, und in glasierten Töpfen und Vasen standen Schlüsselsträuße. Es gab Vogelkäfige mit Schlüsseln, die an den winzigen Haken hingen und in denen nirgends Vögel zu sehen waren. Schlüssel waren entlang der Pflastersteine auf den Gartenwegen eingelassen. In einem Springbrunnen lagen Berge von Schlüsseln unter der Wasseroberfläche, versunken wie Wünsche.

Allmählich wurde es dunkel, weshalb der Schlüsselsammler die Laternen entzündete.

»Es ist wunderschön hier«, sagte die Frau. Sie begann, die Gartenschlüssel durchzusehen, Schlüssel, die an Statuen hingen und sich durch in Form geschnittene Sträucher wanden. Sie blieb vor einem Baum stehen, der gerade zu blühen begann, und griff nach einem Schlüssel, einem der vielen, die dort an roten Bändern hingen.

»Wird dieser Schlüssel in Euer Schloss passen?«, fragte der Schlüsselsammler.

»Mehr als das«, sagte die Frau. »Es ist mein Schlüssel. Ich habe ihn vor langer, langer Zeit verloren. Ich bin so glücklich, dass er zu Euch gefunden hat.«

»Ich gebe ihn Euch sehr gern zurück«, sagte der Schlüsselsammler. Er löste das Band, an dem der Schlüssel hing, von dem Baum und gab ihr den Schlüssel mit dem Band.

»Ich muss Euch das irgendwie vergelten«, sagte die Frau zu dem Schlüsselsammler.

»Das ist nicht nötig«, sagte er. »Ich freue mich, dass ich Euch mit Eurem eingeschlossenen Gegenstand behilflich sein kann.«

»Ach nein«, sagte die Frau. »Es ist kein Gegenstand. Es ist ein Ort.«

Sie hielt den Schlüssel oberhalb der Taille vor sich, an die Stelle, wo sich ein Schlüsselloch befunden hätte, wenn dort eine Tür gewesen wäre, und ein Teil des Schlüssels verschwand. Die Frau drehte den Schlüssel und schloss mitten im Garten des Schlüsselsammlers eine unsichtbare Tür auf. Dann öffnete sie sie.

Der Schlüssel und das Band schwebten immer noch in der Luft.

Hinter der Tür sah der Schlüsselsammler einen goldenen Raum mit hohen Bogenfenstern. Auf Tischen, die für ein großes Festmahl gedeckt waren, standen Dutzende Kerzen. Von irgendwoher waren Musik und Gelächter zu hören. Durch die Fenster sah er Wasserfälle und Berge und einen Himmel, an dem zwei Monde schienen und unzählige Sterne sich in einem schimmernden Meer spiegelten.

Die Frau trat durch die Tür, ihre lange Schleppe schleifte über die goldenen Fliesen.

Der Schlüsselsammler stand verblüfft in seinem Garten.

Die Frau zog den Schlüssel an seinem Band aus dem Schloss.

Dann drehte sie sich zu dem Schlüsselsammler um. Einladend hob sie die Hand, winkte ihn zu sich.

Der Schlüsselsammler folgte ihrer Einladung.

Die Tür schloss sich hinter ihm.

Niemand hat ihn je wiedergesehen.
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Zachary Ezra Rawlins
 erwacht vor langer Zeit und weit weg, zumindest fühlt es sich so an.

Sein benebelter Verstand hinkt seinem Körper hinterher, als müsste er sich durch glasklaren Schlamm schleppen. Als wäre er noch betrunken, aber irgendwie nicht richtig.

Das einzige Mal, dass er sich so ähnlich gefühlt hat, war eine Nacht, die er lieber vergessen würde, bei der zu viel Chardonnay im Spiel war und mit der er dieses Gefühl verbindet, ein grelles, kristallines Weißwein-Gefühl – prickelnd und scharf und säuerlich und mit einer Spur von Eiche. Als würde man aufstehen, ohne sich zu erinnern, wie man hingefallen ist.

Er reibt sich die Augen und sieht sich in dem verschwommenen Zimmer um, verwirrt über seine Größe. Dann fällt ihm wieder ein, dass er sich in einem Hotel befindet, und während die Ereignisse der letzten Nacht durch seine Benommenheit dringen, verdichtet sich der Raum vor seinem unscharfen Blickfeld, er weiß wieder, dass er gar nicht in einem Hotel ist, und Panik steigt in ihm auf.


Ganz ruhig,
 sagt die Stimme in seinem Kopf, und dankbar hört er auf sie und konzentriert sich aufs Atmen, ein und aus und wieder von vorn.

Zachary schließt die Augen, doch die Realität sickert durch seine anderen Sinne zu ihm durch. In dem Zimmer riecht es nach einem Feuer, das vorher geknistert hat, und nach Sandelholz und etwas Dunklem, Tiefem, das er nicht benennen kann. Aus weiter Ferne hört er das Piepsen, das ihn geweckt haben muss. Das Bett und die Kissen sind weich wie Marshmallows. Seine Neugier liefert sich einen stummen Kampf mit seiner Furcht, was ihm das Atmen noch schwerer macht, doch als er seine Lunge zu langsamen, ruhigen Atemzügen zwingt, gewinnt die Neugier die Oberhand, und er öffnet die Augen.

Inzwischen ist es heller im Zimmer, durch das bernsteinfarbene Glas, das in die Mauer über seiner Tür eingelassen ist, dringt Licht aus dem Gang. Es ist ein Licht, das er eher mit dem Spätnachmittag als mit dem Morgen verbindet. Das Zimmer ist vollgestopfter, als er es in Erinnerung hat, selbst ohne seine Brille kann er das Victrola-Grammofon neben den Sesseln erkennen, die tropfenden Kerzen auf dem Sims. Das Gemälde eines Schiffs auf hoher See, das über dem Kamin hängt.

Zachary reibt sich noch einmal die Augen, doch das Zimmer verändert sich nicht. Weil er nicht weiß, was er sonst tun soll, quält er sich widerstrebend aus dem Marshmallowbett und beginnt, so gut es eben geht, mit seiner Morgenroutine.

Im Bad findet er die Kleider, die er dort hat liegen lassen, steif vor Schmutz und Farbe, und fragt sich, ob es hier wohl einen Wäscheservice gibt. Aus irgendeinem Grund bringt ihn die Wäschefrage zurück in die Realität, wahrscheinlich gibt es derart banale Probleme in Träumen oder Halluzinationen nicht. Er versucht, sich an auch nur einen Traum zu erinnern, in dem jemals der Gedanke »ich brauche frische Socken« vorkam, aber es gelingt ihm nicht.

Auch im Bad ist viel mehr Zeug, als er in Erinnerung hat: Der Spiegelschrank enthält eine Zahnbürste und eine Aluminiumtube mit Zahnpasta und mehrere ordentlich beschriftete Tiegel mit Cremes und Hautölen, darunter ein Aftershave, das nach Zimt und Bourbon duftet.

Neben der Badewanne gibt es eine separate Dusche, und Zachary gibt sich alle Mühe, die goldene Farbe aus seinem Haar zu entfernen und die letzten Reste von seiner Haut zu schrubben. In eleganten Schalen liegen Seifenstückchen, und alle riechen holzig oder harzig, so als wäre hier alles auf seine bevorzugten Duftnoten abgestimmt.

In ein Handtuch gewickelt inspiziert Zachary das restliche Zimmer, auf der Suche nach etwas, das er statt seinem schmutzigen, farbverschmierten Anzug tragen könnte.

An der einen Wand steht neben einem nicht dazu passenden Toilettentisch ein hoher Kleiderschrank. Hier findet sich nicht nur Kleidung, es gibt sogar Auswahl. Die Schubladen sind voller Pullover und Socken und Unterwäsche, an Kleiderbügeln hängen Hemden und Hosen. Alles sieht handgeschneidert aus, Naturfasern, keine Etiketten.

Er zieht eine braune Leinenhose und ein kragenloses, moosgrünes Herrenhemd mit polierten Holzknöpfen an. Dazu wählt er einen grauen Zopfpulli, der ihn an eines seiner Lieblingsstücke erinnert. Auf dem Boden des Kleiderschranks stehen mehrere Paar Schuhe, und natürlich passen sie, was ihn mehr verstört als die Kleidung, denn die ist größtenteils weit und flexibel, es passt alles, aber das könnte man immerhin damit erklären, dass er bei den Standardgrößen eher in die schmalen passt, wohingegen die Sache mit den Schuhen unheimlich ist. Er schlüpft in ein Paar braune Wildlederschuhe, bei denen es sich um eine Maßanfertigung für ihn handeln könnte (von einem Schuster?).


Vielleicht gibt es hier ja Elfen, die einem im Schlaf die Füße messen und Schuhe anfertigen,
 spekuliert die Stimme in seinem Kopf.


Ich dachte, du wärst die Stimme der pragmatischen Vernunft, Kopfstimme,
 denkt Zachary zurück, aber er bekommt keine Antwort.

Zachary legt sich wieder die Kette mit dem Zimmerschlüssel und seinen Kompass und, nach kurzem Zögern, auch Dorians Schwert um den Hals. Er verdrängt die Gedanken an das, was dort oben geschehen ist, während er hier unten war. Dann lenkt er sich mit einem Rundgang durch das Zimmer ab, obwohl er es nicht so gut sehen kann. Aus der Nähe ist alles ganz gut zu erkennen, auch wenn das bedeutet, dass er immer nur ein paar Schritte auf einmal gehen darf und den Raum häppchenweise in sich aufnehmen muss.

Er nimmt ein Buch aus einem der Regale, und ihm fällt eine Geschichte ein, die wahrscheinlich aus einer Folge Twilight Zone
 stammt: So viel zu lesen und keine Brille.

Er schlägt das Buch trotzdem auf, an irgendeiner Stelle, und der Text ist gestochen scharf.

Zachary hebt den Kopf. Das Bett, die Bilder an den Wänden, der Kamin, alles hat die eindeutige Verschwommenheit, in die sein ophtalmologischer Cocktail aus Kurzsichtigkeit und Astigmatismus die Welt taucht. Wieder blickt er auf das Buch in seinen Händen.

Es ist ein Gedichtband. Dickinson, denkt er. Perfekt lesbar, die Buchstaben scharf, obwohl die Schrift klein ist, bis hin zu den stecknadelkopfgroßen Punkten und den winzigen Kommas.

Er legt das Buch beiseite und nimmt sich ein anderes. Wieder das Gleiche, es lässt sich perfekt lesen. Er stellt es ins Regal zurück. Dann geht er zu dem Schreibtisch, auf dem der braune Lederband liegt, den er für Dorian aus dem Club der Sammler entwendet hat. Eigentlich will er nur nachsehen, ob dieser Zaubertrick ihn auch die Illustrationen und den arabischen Text scharf sehen lässt, aber als er das Buch am Anfang aufschlägt, kann er nicht nur die verschnörkelten Illustrationen deutlich erkennen, der Titel ist auch in englischer Sprache.

Geschicke und Fabeln

steht da, ganz deutlich, in einer eigenwilligen Schrift, aber eindeutig auf Englisch. Ob es wohl in mehreren Sprachen gedruckt ist, und er hat das zuvor nicht gesehen? Aber als er in dem Buch blättert, ist jede Seite in dem gleichen, ihm vertrauten Alphabet verfasst.

Zachary legt das Buch hin, wieder wird ihm schwindlig. Er kann sich nicht erinnern, wann er zuletzt etwas gegessen hat. War das auf dem Ball? Oder noch am Abend davor? Er erinnert sich, dass der Hüter etwas von der Küche neben dem Kamin gesagt hat.

Neben dem immer noch verschwommenen Kamin (auch wenn er aus dieser Entfernung erkennen kann, dass das Schiff auf dem Gemälde darüber, das abgesehen davon ein realistisches Meerespanorama zeigt, von Kaninchen bevölkert wird) befindet sich eine Holztäfelung in der Wand, wie die Tür eines Schränkchens im Mauerwerk, daneben ein kleiner Knopf.

Zachary öffnet die Tür und erblickt einen Raum, der ein Speisenaufzug sein könnte, mit einem kleinen dicken Buch und einem Kasten, auf dem eine gefaltete Karteikarte liegt. Zachary nimmt sie.

Zum Gruße, Mr. Rawlins. Willkommen.

Wir hoffen, dass Sie sich bei uns wohlfühlen werden.

Falls Sie eine Erfrischung wünschen, können Sie jederzeit unser Servicesystem nutzen. Er ist auf größtmöglichen Komfort ausgerichtet.

Notieren Sie Ihre Wünsche auf einer Karte. Das Buch enthält eine Auswahl, aber lassen Sie sich nicht von der Liste einschränken. Wir bereiten gern alles nach Ihren Wünschen zu,soweit es in unserer Macht steht.

Legen Sie die Bestellkarte in den Speisenaufzug. Schließen Sie die Tür und drücken Sie den Knopf, um Ihre Bestellung an die Küche zu schicken.

Ihre Bestellung wird anschließend zubereitet und an Sie geschickt. Bei der Ankunft werden Sie einen Signalton hören.

Bitte schicken Sie nicht mehr benötigtes oder ungenutztes Geschirr auf dem gleichen Weg wieder nach unten.

Außerhalb Ihres Zimmers sind weitere Bestellzugänge überall im Hafen in dafür vorgesehenen Bereichen verfügbar.

Sollten Sie Fragen haben, können Sie diese gern Ihrer Bestellung beilegen. Wir werden uns dann bemühen, sie zu beantworten.

Vielen Dank, Sir. Wir wünschen Ihnen einen angenehmen Aufenthalt.

Die Küche

In dem Kästchen liegen eine Reihe ähnlicher Karteikarten und ein Füller. Zachary blättert in dem Buch, das die längste Speisekarte enthält, die er je gesehen hat: seitenweise Speisen und Getränke, die nach Richtung, Geschmack, Textur, Temperatur und Kontinenten geordnet, in Länderküchen unterteilt und mit Querverweisen versehen sind.

Er klappt das Buch zu, nimmt eine Karte heraus, und nach kurzem Nachdenken schreibt er Hallo
 und Vielen Dank für die freundliche Begrüßung
 und bestellt Kaffee mit Zucker und Sahne und einen Muffin oder ein Croissant, je nachdem, was gerade da ist. Er legt die Karte in den Speisenaufzug, schließt die Tür und drückt auf den Knopf. Dieser leuchtet auf, und ein leises, mechanisches Geräusch erklingt, die Miniaturausgabe eines Aufzugsgeräuschs.

Zachary wendet sich wieder dem Zimmer und den Büchern zu, doch eine Minute später ertönt an der Wand ein Ding
. Als er die Tür öffnet, fragt er sich kurz, ob er etwas falsch gemacht hat oder ob vielleicht sowohl die Muffins als auch die Croissants ausgegangen sind, doch dann findet er in dem Speisenaufzug ein silbernes Tablett mit einem dampfenden Kännchen Kaffee vor, eine leere Tasse, eine Schale mit Zuckerwürfeln und einen winzigen Krug (gewärmter) Sahne, dazu einen Korb mit warmem Gebäck (drei Muffins in verschiedenen Geschmacksrichtungen, Butter- und Schokoladen-Croissants, außerdem eine Teigtasche, bei der offenbar Äpfel und Ziegenkäse im Spiel sind). Dazu gibt es eine gekühlte Flasche Mineralwasser und eine gefaltete Serviette, in der eine gelbe Blume steckt.

Eine weitere Karte informiert ihn darüber, dass der Zitronen-Mohn-Muffin glutenfrei ist und dass er der Küche Bescheid sagen soll, falls er bei seiner Ernährung Einschränkungen unterliegt oder Marmelade oder Honig wünschen sollte.

Zachary starrt den Gebäckkorb an, während er sich Kaffee einschenkt und einen Tropfen Sahne und einen Zuckerwürfel hinzufügt. Der Kaffee ist stärker, als er es gewohnt ist, aber samtig und hervorragend, wie auch alles, was er aus dem wundersamen Gebäckkorb probiert. Selbst das Wasser schmeckt außergewöhnlich gut, auch wenn er schon immer fand, dass Sprudelwasser durch die Bläschen eleganter wirkt.

Was ist das bloß für ein Ort?

Zachary trägt sein Gebäck (das, wenngleich köstlich, verschwommen aussieht) und den Kaffee zum Schreibtisch und versucht, mithilfe von Koffein und Kohlenhydraten einen klaren Kopf zu bekommen. Erneut schlägt er Dorians Buch auf und blättert langsam um. Das Buch enthält altmodische Illustrationen, durchweg wunderschöne, farbig bebilderte Seiten, und mit den Überschriften wirkt es wie ein Märchenbuch. Er liest ein paar Seiten einer Geschichte mit dem Titel »Das Mädchen und die Feder« und kehrt dann zum Anfang zurück, doch dabei fällt aus dem Hohlraum hinter dem Buchrücken ein Schlüssel und landet klappernd auf dem Schreibtisch.

Der Schlüssel ist lang und dünn, ein Hauptschlüssel mit abgerundetem Kopf und einem schlichten kleinen Bart. Er ist klebrig, als hätte ihn jemand mit Klebstoff in dem Buchrücken befestigt, zwischen den Seiten und dem Leder.

Zachary fragt sich, ob Dorian es wohl auf das Buch oder auf den Schlüssel abgesehen hatte. Oder auf beides.

Erneut schlägt er das Buch auf und liest die erste Geschichte, die eine andere Version dessen enthält, was ihm Dorian in der Dunkelheit auf der Party erzählt hat. Zu seiner Enttäuschung wird dort nicht näher ausgeführt, was die Maus mit dem Herz des Schicksals angestellt hat. Die Geschichte lässt in Zachary kompliziertere Empfindungen aufsteigen, als er zu dieser frühen Morgenstunde bewältigen kann, deshalb klappt er das Buch zu, hängt sich den Schlüssel zu der Kette mit seinem Zimmerschlüssel um den Hals und zieht dann den grauen Rollkragenpulli über. Er ist so dick, dass Schlüssel, Kompass und Schwert völlig unter den Maschen verschwinden, außerdem verhindert er, dass sie gegeneinander schlagen. Er hat erwartet, dass der Pulli nach Zedern riecht, aber stattdessen duftet er leicht nach Pfannkuchen.

Aus einer Laune heraus schreibt er eine Karte an die Küche und fragt nach einem Wäscheservice.

Sie können uns jederzeit alles schicken, was gereinigt werden muss, Mister Rawlins

kommt prompt die Antwort.

So ordentlich wie möglich legt Zachary seinen farbverschmierten Anzug in den Speiseaufzug und schickt ihn nach unten.

Wenige Sekunden später ertönt das Signal, und inzwischen wäre Zachary nicht überrascht, wenn seine Kleidung bereits sauber wäre, aber stattdessen bekommt er den vergessenen Inhalt seiner Taschen wieder: seinen Hotelschlüssel und die Geldbörse und zwei Stück Papier, eines davon der Zettel von Dorian und das andere eine ausgedruckte Eintrittskarte mit einem daraufgekritzelten Wort, das einmal ein Bourbon war und jetzt ein Schmierfleck ist. Zachary legt alles auf den Kaminsims unter den Kaninchenpiraten.

Er findet eine Umhängetasche, eine alte Tasche im Militärstil in einem verblichenen Graugrün und mit einer Menge Schnallen, in dem er Geschicke und Fabeln
 verstaut, zusammen mit einem sorgfältig in eine Serviette gewickelten Muffin, und dann, nachdem er das zerwühlte Bett halb gemacht hat, verlässt er das Zimmer, schließt die Tür hinter sich ab und macht sich auf die Suche nach dem Eingangsbereich. Das Herz
, so hatte der Hüter ihn genannt.

Er nimmt drei Abzweigungen, bevor er seinen Kompass zu Rate zieht. Die Gänge sehen jetzt anders aus, heller als zuvor, das Licht ist anders. Zwischen den Büchern stecken Lampen, an den Decken hängen Kabel mit Glühbirnen. An den Kreuzungen gibt es Leuchten, die wie Gaslampen aussehen. Es gibt auch Treppen, aber er kann sich nicht an sie erinnern, also nimmt er keine von ihnen. Er kommt durch einen großen, offenen Raum mit langen Tischen und Lampen mit grünen Glasschirmen, der ihn stark an eine Bibliothek erinnert, abgesehen davon, dass der ganze Fußboden in einen spiegelnden Pool eingelassen ist, mit höher gelegten Wegen zu beiden Seiten, um den Raum trockenen Fußes zu durchqueren oder die Inseln mit den Tischen zu erreichen. Er kommt an einer Katze vorbei, die gespannt ins Wasser starrt, und folgt ihrem Blick zu einem einsamen, orangefarbenen Koi, der unter den wachsamen Blicken der Katze herumschwimmt.

Diesen Ort hat sich Zachary nicht vorgestellt, als er Süßes Leid
 gelesen hat.

Zum einen ist er größer. Man kann zwar von keinem Punkt aus weit sehen, aber es ist, als würde der Raum ewig weitergehen. Er könnte ihn nicht einmal beschreiben. Es wirkt, als hätte man ein Kunstmuseum und eine vollgestopfte Bibliothek in eine U-Bahn-Station verlegt.

In erster Linie fühlt sich Zachary an seinen Hochschulcampus erinnert: die langen Wege zwischen den verschiedenen Bereichen, die endlosen Bücherregale und dazu etwas Undefinierbares, eher ein Gefühl als eine architektonische Besonderheit. Eine Art Lerneifer an einem Ort des Lernens und der Geschichten und Geheimnisse.

Allerdings scheint er der einzige Student zu sein. Oder zumindest der einzige, der keine Katze ist.

Nach dem Lesesaal mit dem schimmernden Pool und nach einem Saal voller Bücher mit blauen Einbänden nimmt Zachary eine Abzweigung, die ihn zurück zu dem gekachelten, kathedralenähnlichen Eingangsbereich mit der Weltall-Uhr führt. Hier sind die Lüster heller, auch wenn einige von ihnen auf dem Boden liegen. Sie hängen (soweit sie denn hängen) an langen seilähnlichen Schnüren und Ketten, in Blau-, Rot- und Grüntönen, die ihm vorher nicht aufgefallen waren. Die Mosaiken wirken hier bunter, aber sie sind angeschlagen und verblichen, manche sehen aus wie Wandbilder, allerdings fehlen zu viele Teile, um etwas zu erkennen. Im Zentrum des Raums schwingt das Pendel. Die Aufzugtür ist geschlossen, aber die Tür zum Kontor des Hüters steht jetzt weit offen, und die rote Katze liegt auf einem Sessel und starrt ihn an.

»Guten Morgen, Mister Rawlins«, sagt der Hüter, ohne von seinem Schreibtisch aufzublicken, ehe Zachary an der offenen Tür klopfen kann. »Haben Sie gut geschlafen?«

»Ja, vielen Dank«, sagt Zachary. Er hat viel zu viele Fragen, aber irgendwo muss er ja anfangen. »Wo sind denn alle?«

»Im Moment sind Sie der einzige Gast«, antwortet der Hüter, schreibt jedoch weiter.

»Aber gibt es hier denn keine … Bewohner?«

»Im Moment nicht, nein. Haben Sie sonst noch einen Wunsch?«

Der Hüter hat den Blick nicht von seinem Buch gehoben, weshalb Zachary es mit der konkretesten Frage versucht, die ihm einfällt.

»Nur mal so gefragt – haben Sie hier vielleicht irgendwo eine Ersatzbrille?«

Der Hüter sieht auf und legt den Stift hin. »Das tut mir sehr leid«, sagt er, steht auf und geht durch das Zimmer zu einem der Schränke mit den vielen Schubladen. »Ich wünschte, Sie hätten gestern Abend gefragt. Eigentlich müsste ich etwas Passendes dahaben. Kurz- oder weitsichtig?«

»Kurzsichtig, mit Astigmatismus auf beiden Augen, aber starke Gläser gegen Kurzsichtigkeit müssten okay sein.«

Der Hüter zieht ein paar Schubladen auf und reicht Zachary dann eine kleine Schachtel mit mehreren Brillen, hauptsächlich Metallgestelle, aber einige davon stabiler, und eine Hornbrille ist ebenfalls darunter.

»Ich hoffe, eine davon passt«, sagt der Hüter. Er kehrt zu seinem Schreibtisch und seiner Arbeit zurück, und Zachary probiert verschiedene Brillen an. Die erste legt er weg, sie sitzt zu eng, aber etliche passen gut und sind verblüffend nah an seiner Sehstärke. Er entscheidet sich für ein Gestell in einem Kupferton und mit rechteckigen Gläsern.

»Die hier passt großartig, vielen Dank«, sagt er und gibt dem Hüter die Schachtel zurück.

»Für die Dauer Ihres Aufenthalts können Sie sie gern behalten. Kann ich heute Vormittag sonst noch etwas für Sie tun?«

»Ist … ist Mirabel schon wieder zurück?«, fragt Zachary.

Wieder zuckt etwas über das Gesicht des Hüters, bei dem es sich um leichte Gereiztheit handeln könnte, aber es geht so schnell vorbei, dass Zachary sich nicht ganz sicher ist. Er kommt zu dem Schluss, dass der Hüter und Mirabel nicht besonders gut miteinander auskommen.

»Eher nicht«, sagt der Hüter in neutralem Ton. »Sie können sich aber gern nach Belieben umsehen, während Sie auf sie warten. Ich möchte Sie nur bitten, keine der verschlossenen Türen zu öffnen. Ich werde … sie über Ihre Anwesenheit in Kenntnis setzen, sobald sie eintrifft.«

»Danke.«

»Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag, Mister Rawlins.«

Zachary nimmt den Wink mit dem Zaunpfahl zur Kenntnis und kehrt in die Eingangshalle zurück. Jetzt, mit der neuen Brille, kann er auch die Einzelheiten erkennen. Alles sieht aus wie kurz vor dem Verfall, zusammengehalten von sich drehenden Planeten und tickenden Uhren und Wunschdenken und Kabeln.

Eigentlich würde er den Hüter gern ausfragen, aber bei der Erinnerung an das Gespräch vom Vorabend hält er sich lieber zurück. Vielleicht wird ihm ja Mirabel bereitwilliger Auskunft über … nun, das alles hier geben. Falls sie hier auftaucht. Den verkleideten König der wilden Kerle kann er sich hier nicht vorstellen.

Zachary wählt einen anderen Gang für seine Erkundungen. In diesem gibt es in den Stein gehauene Regale, in deren ungleichmäßigen Fächern sich Bücher neben Teetassen und Flaschen und verirrten Bleistiften stapeln. Auch hier gibt es Wandbilder, ein Teil könnte von demselben Künstler stammen, der auch die seefahrenden Kaninchen in seinem Zimmer gemalt hat – höchst realistisch, aber mit skurrilen Details. Das Porträt eines jungen Mannes im Mantel mit jeder Menge Knöpfen, aber alle Knöpfe sind winzige Uhren, vom Kragen bis zu den Ärmelaufschlägen, und jede zeigt eine andere Zeit an. Auf einem anderen Bild ist ein kahler Wald im Mondlicht zu sehen, in dem nur noch ein einziger Baum lebt, der goldene Blätter trägt. Bei einem dritten handelt es sich um ein Stillleben mit Obst und einer Weinflasche, aber die Äpfel sind zu Vogelkäfigen geschnitzt, in denen winzige rote Vögel hausen.

Zachary versucht sein Glück an ein paar Türen ohne Beschriftung, aber die meisten sind abgeschlossen.

Wo mag wohl das Puppenhaus sein, falls es denn real ist?

Fast im gleichen Moment, als ihm dieser Gedanke durch den Kopf geht, sieht er auf einem Regal eine Puppe.

Eine einzelne, rundliche Holzpuppe, bemalt als Frau in einer Sternenrobe. Ihre Augen sind geschlossen, aber ihr primitiv gemalter Mund ist zu einem Lächeln verzogen, ein paar halbmondförmige Striche, die einen Gesichtsausdruck erwartungsvoller Ruhe schaffen. So wie man die Augen schließt, bevor man die Kerzen auf dem Geburtstagskuchen ausbläst. Die Machart der Puppe erinnert ihn zunächst an die Kokeshi-Sammlung seiner Mutter, aber dann entdeckt er an der rundlichen Taille eine geschickt verborgene Fuge, und ihm wird klar, dass sie eher einer russischen Matroschka ähnelt. Vorsichtig dreht er die Puppe um und trennt die obere Hälfte von der unteren.

In der Frau mit der Sternenrobe steckt eine Eule.

In der Eule steckt eine weitere Frau, diesmal trägt sie Gold, und ihre Augen sind geöffnet.

In der goldenen Frau steckt eine Katze, deren Augen den gleichen Goldton haben wie die Frau vor ihr.

In der Katze befindet sich ein kleines Mädchen mit langen, lockigen Haaren und einem himmelblauen Kleid. Ihre Augen sind offen, aber sie blickt zur Seite und scheint sich mehr für etwas hinter ihrem Betrachter zu interessieren.

Die kleinste Puppe ist eine Biene in realistischem Maßstab.

Am Ende des Saals, wo das Mauerwerk mit roten Samtgardinen verhängt ist, bewegt sich etwas – etwas Größeres als eine Katze –, aber als Zachary hinsieht, ist da nichts. Er setzt die Puppen einzeln wieder zusammen und stellt sie nebeneinander im Regal auf, statt sie ineinander zu stecken. Dann geht er weiter.

Hier gibt es so viele Kerzen, dass der Duft von Bienenwachs alles einhüllt, süß und sanft mischt er sich mit Papier und Leder und Stein, mit einer Ahnung von Rauch. Wer zündet die alle an, wenn sonst niemand hier ist?,
 fragt sich Zachary, während er an einem Kandelaber mit mehr als einem Dutzend glimmender Kerzenstummel vorbeigeht, von denen das Wachs auf die Steine tropft, wie offenbar schon von vielen, vielen Kerzen davor.

Eine der Türen führt in ein rundes Zimmer mit kunstvoll gemeißelten Wänden. Auf dem Fußboden steht eine einzelne Lampe, und als Zachary um sie herumgeht, fällt das Licht auf verschiedene Teile der Einrichtung, enthüllt Bilder und Text, aber er kann nicht die ganze Geschichte lesen.

Zachary geht weiter, bis er durch den Gang in einen Garten gelangt, mit einer hohen Decke, die dem Marmor neben dem Aufzug ähnelt und die Bücher, die auf den Bänken, dem Brunnen und als Stapel neben Statuen liegen, in einen sonnenlichtartigen Schein taucht. Er kommt an der Statue eines Fuchses vorbei und an einer weiteren, die aussieht wie ein wackeliger Haufen Schneebälle. In der Mitte des Raums ist ein Bereich abgeteilt, der ihn an ein Teehaus erinnert. Darin stehen Bänke und die lebensgroße Statue einer Frau, die auf einem steinernen Stuhl sitzt. Ihr Kleid ist in realistischem Faltenwurf um den Stuhl herum drapiert, und überall, auf ihrem Schoß, ihren Armen, in den Falten ihres Gewands und in ihren lockigen Haaren, sitzen Bienen. Die Bienen bestehen aus einem Gestein in einer anderen Farbe als ihre Herrin, in einem wärmeren Ton, und scheinen Einzelstücke zu sein. Zachary nimmt eine in die Hand und legt sie dann wieder zurück. Die Frau blickt nach unten, die Handflächen in ihrem Schoß sind nach oben gekehrt, als würde sie eigentlich ein Buch lesen.

Neben den Füßen der Statue, inmitten der Bienen und präsentiert wie eine Opfergabe, steht ein Glas, das halb mit einer dunklen Flüssigkeit gefüllt ist.

»Ich wusste, dass ich es verpassen würde«, sagt jemand hinter ihm.

Zachary dreht sich um. Wenn er die Stimme nicht erkannt hätte, wäre er nicht darauf gekommen, dass es die Frau von dem Ball ist. Ohne die dunkle Perücke ist ihr Haar dicht, wellig und in verschiedenen Pinktönen gefärbt, granatrot am Haaransatz und zu den blassrosa Spitzen hin immer heller werdend. Um die Augen hat sie Spuren von goldenem Glitter. Sie ist älter, als er dachte, er hatte sie ein paar Jahre älter geschätzt als sich selbst, aber in Wirklichkeit könnten es mehr sein. Sie trägt Jeans und hohe schwarze Stiefel mit langen Schnürsenkeln und einen cremefarbenen Pullover, der aussieht, als wäre zwischen Schaf und Kleidungsstück so wenig Zeit wie möglich geopfert worden. Trotzdem haftet ihrem Outfit etwas mühelos Elegantes an. Sie trägt mehrere Halsketten, an denen eine Reihe von Schlüsseln und ein Medaillon ähnlich dem von Zacharys Kompass hängen, außerdem etwas, bei dem es sich um einen silbernen Vogelkopf zu handeln scheint. Irgendwie sieht sie auch ohne den Schweif immer noch wie Max aus.

»Was verpasst?«, fragt Zachary.

»Immer um diese Jahreszeit bringt ihr jemand ein Glas Wein«, sagt die Frau mit den pinken Haaren und zeigt auf das Glas neben den Füßen der Statue. »Ich habe noch nie mitbekommen, wer das macht, obwohl ich es durchaus darauf angelegt habe. Ein weiteres Jahr der Geheimnisse.«

»Du bist Mirabel.«

»Mein Ruf eilt mir voraus«, sagt Mirabel. »Den Satz wollte ich schon immer mal sagen. Wir haben uns noch gar nicht richtig miteinander bekannt gemacht, oder? Du bist Zachary Ezra Rawlins, und ich werde dich Ezra nennen, das gefällt mir nämlich.«

»Wenn du mich Ezra nennst, dann nenne ich dich Max.«

»Einverstanden«, stimmt sie mit diesem Filmstar-Lächeln zu. »Ich habe deine Sachen aus deinem Hotel geholt, Ezra. Hab sie im Kontor stehen lassen, als ich mich auf die Suche nach dir gemacht habe, inzwischen sitzt also wahrscheinlich eine Katze darauf und bewacht sie. Außerdem habe ich dich aus besagtem Hotel ausgecheckt, und da wir unterbrochen wurden, schulde ich dir einen Tanz. Wie läuft es mit dir und … wie heißt er noch gleich?«

»Dorian?«

»Er hat dir gesagt, dass er Dorian heißt? Wie überaus Oscar-Wilde-mäßig von ihm. Ich fand ja die dramatischen Augenbrauen und die Leidensmiene schon schlimm genug. Zu mir meinte er, ich solle ihn Mister Smith nennen. Dich scheint er lieber zu mögen.«

»Nun, wie auch immer er heißt, er ist nicht hier«, sagt Zachary. »Diese Leute haben ihn gekidnappt.«

Mirabels Lächeln ist wie weggewischt. Die Sorge, die sich augenblicklich auf ihrem Gesicht zeigt, verstärkt die Unruhe, die Zachary verdrängt hatte.

»Wer hat ihn gekidnappt?«, fragt sie, obwohl sie die Antwort schon zu kennen scheint.

»Die Leute mit der Farbe und den Gewändern, der Club der Sammler, wer auch immer sie sind. Diese
 Leute«, fügt er hinzu und zieht das silberne Schwert unter seinem Pullover hervor. Er flucht kurz, als er damit hängen bleibt, und merkt, dass er aufgewühlter ist, als er zugeben will.

Mirabel sagt nichts. Stirnrunzelnd blickt sie an Zachary vorbei zu der Statue der Frau mit den Bienen und ohne das Buch.

»Ist er tot?«, fragt Zachary, obwohl er die Antwort nicht hören will.

»Wenn nicht, dann nur aus einem einzigen Grund«, sagt Mirabel, den Blick auf die Statue gerichtet.

»Und zwar?«

»Sie benutzen ihn als Geisel.« Mirabel geht zu der Statue und nimmt das Glas mit dem geheimnisvollen Wein. Sie mustert es kurz, dann hebt sie es an die Lippen und stürzt es in einem Zug hinunter. Anschließend stellt sie das leere Glas weg und dreht sich zu Zachary um.

»Wollen wir losziehen und ihn retten, Ezra?«
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GESCHICKE UND FABELN

Das Mädchen und die Feder


Es lebte einmal eine Prinzessin,
 die sich weigerte, den Prinzen zu heiraten, der für sie bestimmt war. Ihre Familie verstieß sie, und sie verließ das Königreich, verkaufte ihren Schmuck und ihr langes Haar, um in das benachbarte Königreich reisen zu können, und danach in das Land jenseits davon, und anschließend in das Land dahinter, wo es keinen König gab, und dort blieb sie.

Sie war geschickt im Nähen, weshalb sie in einer Stadt, in der es keine Schneiderin gab, ein Geschäft eröffnete. Niemand wusste, dass sie früher eine Prinzessin gewesen war, aber es war auch ein Ort, an dem es niemanden kümmerte, was man früher getan hatte.

»Hat es in diesem Land schon einmal einen König gegeben?«, fragte die Prinzessin eine ihrer besten Kundinnen, eine alte Frau, die schon viele Jahre dort lebte, aber nicht mehr gut genug sehen konnte, um die eigenen Nähte zu erkennen.

»O ja«, sagte die alte Frau. »Es gibt auch jetzt noch einen.«

»Tatsächlich?« Die Prinzessin war überrascht, denn sie hatte bisher noch nie etwas von ihm gehört.

»Der Eulenkönig«, sagte die alte Frau. »Er lebt auf dem Berg hinter dem See. Er kann die Zukunft sehen.«

Die Prinzessin wusste, dass die alte Frau sie auf den Arm nahm, denn auf dem Berg hinter dem See gab es nichts,abgesehen von Bäumen und Schnee und Wölfen. Dieser Eulenkönig musste eine Gutenachtgeschichte für Kinder sein, wie der Reiter des Nordwinds oder das sternenlose Meer. Sie fragte nicht weiter nach der einstigen Monarchie.

Ein paar Jahre danach freundete sich die Prinzessin mit dem Schmied an, und etwas später heirateten sie. Eines Nachts erzählte sie ihm, dass sie früher einmal eine Prinzessin gewesen war. Sie erzählte ihm von dem Schloss, in dem sie aufgewachsen war, von den kleinen Hunden, die auf seidenbestickten Kissen schliefen, und von dem spitzgesichtigen Prinzen aus dem Nachbarkönigreich, den sie nicht hatte heiraten wollen.

Der Schmied lachte, aber er glaubte ihr nicht. Er sagte, sie hätte Dichterin werden sollen, nicht Schneiderin, und küsste sie auf die Rundung zwischen Taille und Hüfte, aber danach sagte er stets Prinzessin zu ihr.

Sie bekamen eine Tochter, ein Mädchen mit riesengroßen Augen und einem durchdringenden Organ. Die Hebamme sagte, sie habe noch nie ein so lautes Baby gehört. Das Mädchen kam in einer Neumondnacht zur Welt, was Unglück bedeutete.

Eine Woche später starb der Schmied.

Die Prinzessin grübelte wie noch nie zuvor in ihrem Leben, über Unglück und Flüche und die Zukunft des Babys. Sie fragte die alte Frau um Rat, und die alte Frau riet ihr, das Kind zum Eulenkönig zu bringen, der diese Dinge sehen könne. Falls das Kind wirklich Unglück bringe, werde er wissen, was zu tun sei.

Die Prinzessin hielt das für Unsinn, aber als das Kind älter wurde, schrie es manchmal grundlos oder starrte mit seinen großen Augen stundenlang vor sich hin.

»Prinzessin!«, sagte das Mädchen, als sie begann, Wörter zu lernen, eines Tages zu ihrer Mutter. »Prinzessin!«, wiederholte sie und patschte mit ihrer kleinen Hand nach dem Knie ihrer Mutter.

»Wer hat dir dieses Wort beigebracht?«, fragte die Prinzessin.

»Daddy«, antwortete ihre Tochter.

Da brachte die Prinzessin das Mädchen zum Eulenkönig.

Sie nahm eine Kutsche zum Fuß des Bergs hinter dem See und ging trotz der Einwände des Kutschers den alten Pfad hinauf. Der Aufstieg war lang, aber es war ein schöner Tag und die Wölfe schliefen, aber vielleicht waren die Wölfe auch nur etwas, worüber die Leute redeten, und nichts, das wirklich existierte. Hin und wieder hielt die Prinzessin an, um sich auszuruhen, und das Mädchen spielte dann im Schnee. Der Weg war manchmal nur schwer zu erkennen, aber er war mit Steinhaufen und verwitterten Fahnen markiert, die früher einmal golden gewesen sein mochten.

Schließlich kam die Prinzessin mit ihrer Tochter auf eine Lichtung, die kaum sichtbar unter hohen Bäumen lag.

Das Gebäude auf der Lichtung mochte einmal ein Schloss gewesen sein, aber jetzt war es eine Ruine, alle Türme bis auf einen waren eingestürzt, die morschen Mauern von Schlingpflanzen überwuchert.

Die Laternen an der Tür brannten.

Innen sah das Schloss so ähnlich aus wie das, in dem die Prinzessin einmal gelebt hatte, nur düsterer und staubiger. An den Wänden hingen Teppiche, die Greife und Blumen und Bienen zeigten.

»Du bleibst hier«, sagte die Prinzessin zu dem Mädchen und setzte sie auf einen staubigen Teppich zwischen Möbeln, die einmal prächtig und imposant gewesen waren.

Während seine Mutter nach oben ging, vertrieb sich das kleine Mädchen die Zeit, indem sie Geschichten über die Teppiche erfand und mit den Geistern redete, denn in dem Schloss gab es viele Geister, und sie hatten schon lange kein Kind mehr gesehen und versammelten sich um sie.

Dann erregte etwas Goldenes die Aufmerksamkeit des Mädchens. Sie tappte zu dem glänzenden Gegenstand hinüber, und die Geister sahen, wie sie die einzelne Feder aufhob, verwundert darüber, dass ein so kleines Mädchen mit einem so mächtigen Talisman umgehen konnte, aber das Mädchen wusste nicht, was umgehen
 oder Talisman
 bedeutete, also beachtete sie die Geister nicht und versuchte zuerst, die Feder zu essen, doch als sie zu dem Schluss kam, dass sie nicht essbar war, steckte sie sie ein.

Während sich dies zutrug, stieß die Prinzessin auf eine Tür mit einer Krone.

Sie öffnete die Tür, die zu dem noch intakten Turm führte. Hier fand sie ein Zimmer vor, das überwiegend im Schatten lag, das Licht kam von weit oben und warf nur einen schwachen Lichtkegel auf die Mitte des Steinfußbodens. Die Prinzessin trat ein und blieb in dem Lichtkegel stehen.

»Was wünschst du?«, erklang eine Stimme in der Dunkelheit, die aus allen Richtungen kam.

»Ich wünsche, die Zukunft meiner Tochter zu erfahren«, sagte die Prinzessin. Sie fand, dass das keine richtige Antwort auf die Frage war, denn sie wünschte sich noch so viel mehr, aber es war das, was sie hergeführt hatte.

»Bring das Mädchen zu mir«, sagte die Stimme.

Die Prinzessin ging das Mädchen holen, das weinte, als man es von ihren neuen Geisterfreunden wegholte, aber lachte, als diese ihnen geschlossen über die Treppe nach oben folgten.

Die Prinzessin trug das Mädchen in das Turmzimmer.

»Allein«, sagte die Stimme im Dunkeln.

Die Prinzessin zögerte, aber dann setzte sie das Mädchen auf den hellen Fleck und ging zurück in die Halle, wo sie nervös wartete, inmitten von Geistern, die sie nicht sehen konnte, nicht einmal, als sie ihr die Schulter tätschelten und sagten, sie solle sich keine Sorgen machen.

Im Turmzimmer blickte das kleine Mädchen in die Dunkelheit, und die Dunkelheit erwiderte ihren Blick.

Aus dem Schatten, in den das Mädchen blickte, trat eine hohe Gestalt mit einem Menschenkörper und einem Eulenkopf. Große runde Augen sahen auf das Mädchen herab.

»Hallo«, sagte das Mädchen.

»Hallo«, sagte der Eulenkönig.

Nach einer Weile ging die Tür auf, und die Prinzessin kam wieder zu dem Mädchen herein, das allein im Lichtschein saß.

»Dieses Kind hat keine Zukunft«, sagte die Dunkelheit.

Die Prinzessin sah das Mädchen stirnrunzelnd an und überlegte, welche andere Antwort sie hatte hören wollen. Zum ersten Mal wünschte sie sich, ihr Königreich gar nicht erst verlassen und ein anderes Leben gelebt zu haben.

Sie könnte das Mädchen ja hier im Schloss lassen und in der Stadt erzählen, die Wölfe hätten sie geholt. Sie könnte ihre Sachen packen und wegziehen und von vorne anfangen.

»Du musst mir etwas versprechen«, sagte die Dunkelheit zu der Prinzessin.

»Alles, was du willst«, gab die Prinzessin zurück und bereute es augenblicklich.

»Bring sie wieder hierher, wenn sie erwachsen ist.«

Die Prinzessin seufzte und nickte und verließ mit dem weinenden Kind das Schloss, ging den Berg hinunter und zurück in ihr kleines Haus.

In den nächsten Jahren dachte die Prinzessin manchmal an ihr Versprechen, und manchmal vergaß sie es, und manchmal fragte sie sich, ob das alles ein Traum gewesen war. Ihre Tochter war gar kein Unglückskind. Nachdem sie alt genug zum Gehen war, schrie sie kaum noch, starrte nicht mehr vor sich hin und wirkte glücklicher als die meisten anderen Kinder.

(Zwischen Taille und Hüfte hatte das Mädchen ein narbenartiges Muttermal, das wie eine Feder geformt war, aber ihre Mutter wusste nicht mehr, woher es stammte oder wie lange es sich schon dort befand.)

An den Tagen, an denen die Prinzessin die Erinnerung an das Schloss und das Versprechen für real hielt, redete sie sich ein, dass sie eines Tages wieder den Berg hinaufsteigen und das Mädchen mitnehmen würde, und falls dort nichts war, würde es zumindest ein schöner Ausflug sein, und falls es dort ein Schloss gab, würde sie im gegebenen Moment wissen, was zu tun war.

Bevor das Mädchen erwachsen war, wurde die Prinzessin krank und starb.

Bald darauf verschwand ihre Tochter. Niemand in der Stadt war deswegen überrascht.

»Sie war schon immer ein Wildfang«, sagten die Frauen, die lange genug am Leben waren, um alte Frauen zu sein.

Inzwischen ist die Welt nicht mehr, wie sie einmal war, aber in der Stadt am See erzählt man sich noch immer Geschichten über das Schloss auf dem Berg.

In einer der Geschichten findet ein Mädchen zu einem Schloss, an das sie sich vage erinnert und das sie für einen Traum hielt. Als sie dort ankommt, ist es leer.

In einer anderen Version findet ein Mädchen zu einem Schloss, an das sie sich vage erinnert und das sie für einen Traum hielt. Sie klopft.

Die Tür geht sperrangelweit auf, ein Willkommensgruß der Geister, die sie nicht mehr sehen kann.

Dann fällt die Tür hinter ihr zu, und man hört nie wieder etwas von ihr.

In der Geschichte, die am seltensten erzählt wird, findet ein Mädchen den Weg zu einem Schloss, an das sie sich vage erinnert, als stammte es aus einem Traum, ein Ort, an den sie gemäß eines Versprechens zurückkehren sollte, auch wenn nicht sie es war, die das Versprechen einst gegeben hat.

Als sie ankommt, brennen die Lampen.

Die Tür geht auf, ehe sie klopfen kann.

Sie steigt eine Treppe hinauf, die ihr vertraut ist und von der sie sich sicher ist, dass sie kein Traum war. Sie geht durch einen Gang, den sie schon früher gegangen ist.

Die Tür mit der Krone steht offen. Das Mädchen tritt ein.

»Du bist zurückgekehrt«, sagt die Dunkelheit.

Das Mädchen schweigt. Dieser Teil von dem, was gar kein Traum war, hat sie am meisten verfolgt, mehr als die Geister. Dieses Zimmer. Diese Stimme.

Aber sie hat keine Angst.

Aus der Dunkelheit tritt der Mann mit dem Eulenkopf. Er ist gar nicht so groß wie in ihrer Erinnerung.

»Hallo«, sagt das Mädchen.

»Hallo«, sagt der Eulenkönig.

Schweigend sehen sie einander an. Die Geister beobachten sie vom Gang aus, fragen sich, was wohl geschehen wird, und staunen über die Feder in dem Herzen des Mädchens, die sie nicht sehen kann, auch wenn sie spürt, wie sie flattert.

»Bleib drei Nächte lang an diesem Ort«, sagt der Eulenkönig zu dem Mädchen, das kein Mädchen mehr ist.

»Und danach lässt du mich gehen?«, fragt das Mädchen, aber es ist nicht das, was sie meint, überhaupt nicht.

»Danach wirst du kein Verlangen mehr danach haben, fortzugehen«, sagt der Eulenkönig, und wie jeder weiß, spricht der Eulenkönig stets die Wahrheit.

Das Mädchen bleibt eine Nacht, und dann noch eine. Am Ende der zweiten Nacht kann sie die Geister wieder sehen. Nach der dritten Nacht hat sie kein Verlangen mehr, fortzugehen, denn wer würde sein Zuhause verlassen, wenn er es erst einmal gefunden hat?

Sie ist immer noch dort.
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Zachary Ezra Rawlins
 folgt Mirabel durch verwinkelte Gänge zwischen Sälen, die ihm zuvor nicht aufgefallen waren, und durch Türen, bei denen er nicht begriffen hatte, dass es wirklich Türen sind. Er wird langsamer, während sie über einen Glasfußboden gehen und er zu einem weiteren, büchergefüllten Gang unter sich hinunterblickt, aber dann beeilt er sich, sie einzuholen. Bis zum Herz
 brauchen sie nur halb so lange, wie Zachary erwartet hatte, und Mirabel geht nicht wie erwartet zum Aufzug, sondern zu einem der auf dem Boden liegenden Lüster, an dem eine abgewetzte graue Lederjacke und eine schwarze Schultertasche hängen.

»Brauche ich einen Mantel?«, fragt Zachary, während Mirabel in ihre Jacke schlüpft, und überlegt, ob er den farbverschmierten Mantel aus seinem Zimmer hätte holen sollen. Aber dann fällt ihm ein, dass er vergessen hat, ihn zur Reinigung hinunter in die Küche zu schicken.

Links von ihm miaut etwas, und als sich Zachary umdreht, sieht er die rote Katze in der Tür vom Kontor des Hüters. Dahinter sitzt der Hüter an seinem Schreibtisch und schreibt, aber obwohl sich sein Füller unablässig über das Papier bewegt, beobachtet er die beiden aufmerksam über seinen Brillenrand hinweg. Um ein Haar hebt Zachary die Hand, um ihm zuzuwinken, aber dann überlegt er es sich anders.

»Oh«, sagt Mirabel, die weder die Katze noch den Hüter beachtet. Sie mustert Zacharys Leinenhose und seinen Rollkragenpulli. »Wahrscheinlich. Wir besorgen dir einen. Deine Tasche solltest du hier lassen.« Zachary stellt die Tasche hin, während Mirabel rasch in den Gang neben dem Aufzug schlüpft und die Tür zu einem fürchterlich unordentlichen Schrank öffnet, der mit Jacken und Tüten und Schreibmaschinen vollgestopft ist, mit Bleistiftschachteln und Kugelschreibern und vereinzelten Skulpturenbruchstücken. Sie zieht eine dunkelgrüne Wolljacke mit braunen Flicken auf den Ellbogen aus dem Chaos, als würde es sich um ein erstklassiges Fundstück in einem Second-Hand-Laden handeln, und gibt sie Zachary, während sie geschickt über eine angeschlagene Büste auf dem Fußboden steigt, ein einsames Gipsauge, das verloren auf ihre Stiefel starrt. »Die müsste passen«, sagt sie, und natürlich hat sie recht.

Zachary folgt Mirabel durch die Tür in den schimmernden Vorraum. Sie drückt den Knopf neben dem Aufzug, und er leuchtet gehorsam auf. Jetzt zeigt der Pfeil nach unten.

»Hast du es getrunken?«, fragt Mirabel, während sie warten.

»Ob ich was getrunken habe?«

Sie deutet zu der Wand, in der, gegenüber von den Würfeln, das kleine Glas mit der Flüssigkeit gestanden hat.

»Hast du es getrunken?«, wiederholt sie.

»Oh … ja, ja, das habe ich.«

»Gut«, sagt Mirabel.

»Hätte ich denn eine andere Möglichkeit gehabt?«

»Du hättest es wegschütten oder das Glas auf der anderen Seite des Zimmers abstellen können, oder etwas anderes. Aber es ist noch nie jemand hiergeblieben, der es nicht getrunken hat.«

Der Aufzug gibt ein Ding
 von sich, und die Türen gehen auf.

»Was hast du damit gemacht?«, fragt Zachary.

Mirabel nimmt auf einer der mit Samt bezogenen Polsterbänke Platz, und er setzt sich ihr gegenüber. Er ist sich zwar ziemlich sicher, dass es sich um denselben Aufzug handelt, aber genauso sicher ist er sich, dass er hier überall Farbe hinterlassen hat, und die Samtbänke sind zwar verschlissen, aber makellos sauber.

»Ich?«, fragt Mirabel. »Gar nichts.«

»Du hast es stehen lassen?«

»Nein, ich hab das alles nie gemacht. Das mit den Würfeln oder den Teil mit dem Trink mich
. Die Eingangsprüfung.«

»Wie hast du das denn geschafft?«, fragt Zachary.

»Ich bin hier unten geboren.«

»Wirklich?«

»Nein, eigentlich nicht. Ich bin aus einem goldenen Ei geschlüpft, auf dem eine norwegische Katze achtzehn Monate lang gebrütet hat. Die Katze kann mich immer noch nicht leiden.« Sie schweigt kurz, bevor sie hinzufügt: »Ja, wirklich.«

»Tut mir leid«, sagt Zachary. »Das ist alles … ziemlich verwirrend.«

»Ach was, mir
 tut es leid«, sagt Mirabel. »Unter anderen Umständen würde ich ja sagen, es tut mir leid, dass du hier hineingeraten bist, aber offen gestanden bin ich froh über deine Gesellschaft.« Sie zieht ein Zigarettenetui aus der Tasche und hält es Zachary hin, und ehe er erklären kann, dass er nicht raucht, sieht er lauter kleine, runde Bonbons in dem Etui, jedes in einer anderen Farbe. »Möchtest du eine Geschichte? Würde dir vielleicht guttun, und sie funktionieren nur, solange wir im Aufzug sind.«

»Das soll wohl ein Witz sein«, sagt Zachary. Er nimmt ein rosafarbenes Plättchen, das nach einem Pfefferminzbonbon aussieht.

Mirabel lächelt ihn an. Sie steckt das Etui wieder ein, ohne sich selbst ein Bonbon zu nehmen.

Zachary legt sich das Bonbon auf die Zunge. Er hatte recht, es ist Pfefferminz. Nein, Stahl. Kalter Stahl.

Die Geschichte spielt sich eher in seinem Kopf ab als in seinen Ohren, und da sind Worte und doch wieder nicht, Bilder und Empfindungen und Geschmäcker, die sich verändern, von der anfänglichen Münze und dem Metall zu Blut und Zucker und Sommerluft. Dann ist es vorbei.

»Was war das?«, fragt Zachary.

»Das war eine Geschichte«, sagt Mirabel. »Du kannst sie mir gern erzählen, aber ich weiß, dass sie sich schwer übersetzen lassen.«

»Es war …« Zachary hält inne und versucht, die kurze, seltsame Erfahrung zu begreifen, die tatsächlich eine Geschichte in seinem Kopf hinterlassen hat, wie ein halb vergessenes Märchen. »Da war ein Ritter, so einer in einer schimmernden Rüstung. Viele Menschen liebten ihn, aber er erwiderte ihre Liebe nie, und es tat ihm leid, so viele Herzen zu brechen, also ritzte er sich für jedes gebrochene Herz eines in die Haut. Lauter vernarbte Herzen auf seinen Armen und Beinen und seiner Brust. Dann traf er jemanden, mit dem er nicht gerechnet hatte, und … ich … ich … weiß nicht mehr, was danach passiert ist.«

»Ritter, die Herzen brechen, und Herzen, die Ritter brechen«, sagt Mirabel.

»Weißt du es denn?«, fragt Zachary.

»Die Geschichten sind immer wieder anders. Allerdings setzen sie sich aus ähnlichen Elementen zusammen. Sie alle, ganz gleich, welche Gestalt sie annehmen. Etwas war, und dann veränderte sich etwas. Veränderung ist das, was eine Geschichte ausmacht.«

»Wo hast du die her?«

»Ich hab vor ein paar Jahren ein ganzes Glas voll davon gefunden. Ich habe sie gern immer bei mir, so wie manche Leute immer ein Buch dabei haben, und das mache ich ebenfalls.«

Zachary betrachtet die geheimnisvolle Frau mit den pinken Haaren, den Geschmack des Ritters und seiner Herzen immer noch auf der Zunge.

»Was ist das?«, fragt er. Er meint das alles hier und vertraut darauf, dass sie es verstehen wird.

»Diese Frage werde ich dir niemals zufriedenstellend beantworten können, Ezra«, sagt sie, und das Lächeln, das den Satz begleitet, ist traurig. »Das hier ist das Kaninchenloch. Willst du wissen, wie man überlebt, wenn man in das Kaninchenloch gefallen ist?«

Zachary nickt, und Mirabel beugt sich vor. Ihre Augen sind mit Gold umrandet.

»Du musst ein Kaninchen sein«, flüstert sie.

Zachary starrt sie an, und irgendwann merkt er, dass er ein wenig ruhiger ist.

»Du hast damals die Tür in New Orleans gemalt«, sagt er. »Als ich noch ein Kind war.«

»Stimmt. Ich dachte, du würdest sie aufmachen. Es war ein Lackmustest: Wenn dein Glaube stark genug ist, um eine gemalte Tür zu öffnen, glaubst du eher an das, zu dem sie führt.«

Der Aufzug bleibt mit einem Ruck stehen.

»Das ging aber schnell«, bemerkt Zachary. Wenn sein Zeitgefühl ihn nicht völlig im Stich lässt, hat seine eigene Fahrt nach unten mindestens dreimal so lange gedauert. Vielleicht hat seine Bonbon-Geschichte ja länger gebraucht, um sich aufzulösen, als er dachte.

»Ich habe dem Aufzug gesagt, dass wir es eilig haben«, sagt Mirabel.

Der Aufzug öffnet sich, und dahinter liegt offenbar die gleiche steinerne Wendeltreppe mit den Hängelaternen, die Zachary bereits kennt.

»Eine Frage«, sagt er.

»Von denen wirst du noch viele haben«, sagt Mirabel, und sie steigen die Treppe hinauf. »Vielleicht fängst du mal an, sie dir aufzuschreiben.«

»Wo genau sind wir hier?«

»Wir befinden uns im Dazwischen«, sagt Mirabel. »Wir sind noch nicht in New York, falls du das meinst. Aber wir sind auch nicht mehr dort
. Es ist eine Erweiterung des Aufzugs, früher einmal gab es hier Treppen, und man ging und ging. Oder man fiel. Oder es gab nur eine Tür. Ich weiß es nicht, es gibt nicht viele Aufzeichnungen. Manchmal befindet sich hier keine Treppe, aber den Aufzug gibt es schon länger. Wie ein Tesserakt, nur im Raum statt in der Zeit. Oder gibt es Tesserakte im Raum und in der Zeit? Ich weiß es nicht mehr, Schande über mich.«

Sie bleiben am obersten Treppenabsatz stehen, wo eine Tür in den Felsen eingelassen ist. Eine schlichte Holztür, nichts Besonderes, keine Symbole. Mirabel nimmt einen der Schlüssel an ihrem Hals und schließt sie auf.

»Ich hoffe nur, sie haben nicht wieder eine Bücherkiste davorgestellt«, sagt sie, öffnet sie ein paar Zentimeter und hält dann inne. Sie späht durch die Öffnung, dann drückt sie die Tür weiter auf. »Schnell«, sagt sie zu Zachary, zieht ihn hindurch und schließt die Tür hinter ihnen.

Zachary sieht sich um, aber da ist keine Tür, nur eine Wand.

»Du musst sie suchen«, sagt Mirabel, und dann sieht Zachary die Linien, bleistiftdünne Striche auf der Wand, wie Risse in der Farbe, die eine Tür bilden, mit einem schwachen Umriss, der auch ein Schmutzfleck sein könnte, als Türgriff über etwas, bei dem es sich schon eindeutiger um ein Schlüsselloch handelt.

»Das ist eine Tür?«, fragt er.

»Das ist eine Geheimtür für Notfälle. Ich rechne nicht damit, dass sie jemals jemand findet, lasse sie aber dennoch immer abgeschlossen. Erstaunlich, dass sie noch nicht entdeckt wurde, aber ich bin oft hier, wahrscheinlich glauben sie also, die Tür hätte irgendwas mit Büchern zu tun. Orte mit Büchern sind oft empfänglicher für Türen, wahrscheinlich, weil dort so viele Geschichten versammelt sind.«

Zachary sieht sich um. Das kleine Stück nackte Wand liegt zwischen hohen Holzregalen voller Bücher, einige davon mit roten Etiketten, die ihm bekannt vorkommen, ohne dass er weiß, warum. Mirabel winkt ihn weiter, und während sie von den Bücherregalen in einen größeren Raum mit Büchertischen und einen weiteren voller Schallplatten und noch mehr Etiketten treten, vorbei an ein paar Leuten, die ruhig schmökern, wird ihm klar, wieso ihm der Ort bekannt vorkommt.

»Sind wir im Strand
?«, fragt er, während sie eine große Treppe hinaufgehen.

»Wie kommst du denn darauf?«, fragt Mirabel. »Etwa wegen des großen roten Schilds, auf dem ›Strand‹ und ›achtzehn Meilen Bücher‹ steht? Mir erscheint diese Mengenangabe ja ungenau, ich wette, es sind mehr.«

Tatsächlich erkennt Zachary jetzt die überfüllte Verkaufsfläche der gewaltigen Buchhandlung mit ihren Tischen für die Neuerscheinungen und die Bestseller und die Empfehlungen der Mitarbeiter (die Empfehlungen fand er immer großartig) und den Stofftaschen, jede Menge Stofftaschen. Ein ganz klein wenig ähnelt das hier dem mit Büchern vollgestopften Ort irgendwo darunter, nur in kleinerem Maßstab. So ähnlich wie ein Duft, der einen an einen Geschmack erinnert, ohne die Erfahrung gänzlich einzufangen.

Sie schlängeln sich um die Tische, die Kunden und die lange Schlange vor den Kassen herum, aber bald sind sie draußen auf der Straße, wo ein eisiger Wind weht, und Zachary würde furchtbar gern wieder hineingehen, weil dort die Bücher sind und weil sich eine Leinenhose für den Schneematsch im Januar nicht sonderlich eignet.

»Wir sollten nicht allzu lange brauchen«, sagt Mirabel. »Tut mir leid, dass es heute so Poesie ist.«

»So was
?«, fragt Zachary, im Glauben, er hätte sich verhört.

»Poesie«, wiederholt Mirabel. »Das Wetter. Es ist wie ein Gedicht. Wenn jedes Wort mehr als nur eine Bedeutung hat und alles eine Metapher ist. Bedeutung, die sich zu Rhythmus und Klang und dem Raum zwischen den Sätzen verdichtet. Alles ist scharf und intensiv, so wie die Kälte und der Wind.«

»Du könntest auch einfach sagen, dass es draußen kalt ist.«

»Das könnte
 ich.«

Auf der Straße wird es schon dunkel, es ist später Nachmittag. Die beiden weichen den Fußgängern auf dem Broadway und dem Union Square aus, bevor sie rechts abbiegen, und dann verliert Zachary die vertrauten Wahrzeichen von Manhattan aus den Augen, di
e Straßenkarte in seinem Kopf löst sich in ein Netz aus Querstraßen auf, die sich ins Nichts und zum Fluss hin verlieren. Mirabel gelingt es besser als ihm, den Fußgängern auszuweichen.

»Zuerst müssen wir hier hinein«, sagt sie, bleibt vor einem Gebäude stehen und stößt eine Glastür auf. Sie hält sie auf, um ein Paar in unzähligen Schichten aus Schals und Mänteln hindurchzulassen.

»Ernsthaft?«, fragt Zachary und sieht zu dem allgegenwärtigen grünen Schild mit den Meerjungfrauen hoch. »Wir trinken erst mal einen Kaffee?«

»Koffein ist eine wichtige Waffe in meinem Arsenal«, erwidert Mirabel, während sie hineingehen und sich in die kurze Schlange einreihen. »Was möchtest du?«

Zachary seufzt.

»Du bist eingeladen«, lockt ihn Mirabel und stupst ihn an.

Er kann sich nicht erinnern, wann sie sich fingerlose Strickhandschuhe übergestreift hat, und seine eigenen eiskalten Finger sind eifersüchtig. »Einen großen Matcha Latte mit entrahmter Milch und Grüntee«, sagt Zachary, verärgert darüber, dass ein warmes Getränk bei diesem Wetter mit seiner kalten Poesie tatsächlich eine gute Idee ist.

»Bekommst du«, sagt Mirabel mit einem bedächtigen Nicken, als würde sie ihn anhand seiner Starbucks-Bestellung abschätzen. Er weiß nicht recht, was Matcha und Milchschaum über ihn aussagen.

Alles wirkt ganz normal – das Anstehen für den Kaffee, der vom geschmolzenen Schneematsch nasse Fußboden. Die Vitrine mit dem ordentlich gekennzeichneten Gebäck. Die Leute, die in den Sitznischen sitzen und auf ihre Laptops blicken.

Es ist zu
 normal. Es ist verstörend und macht ihn schwindlig, und vielleicht muss man im Wunderland bleiben, wenn man einmal dort war, weil in der realen Welt, der anderen Welt, hinterher nichts mehr so sein wird wie vorher. In der Hinterher-Welt. Ob die mutmaßlichen Studenten, die mutmaßlichen Schriftsteller, die dort auf ihren Laptops tippen, ihm wohl Glauben schenken würden, wenn er ihnen erzählte, dass unter ihnen ein Schatz aus Büchern und Geschichten liegt? Nein, würden sie nicht. Er
 würde es nicht glauben. Er weiß nicht mal, ob er
 wirklich daran glaubt. Der einzige Grund, weshalb er das Ganze nicht als schräge Halluzination verbucht, ist die Frau mit den pinken Haaren neben ihm. Er betrachtet den Hinterkopf von Mirabel, die gerade ein Regal mit Kaffeetassen mustert. Ihre Ohren sind mehrfach durchstochen, und sie trägt Silberohrringe. Hinter dem einen Ohr hat sie eine Narbe, eine ungefähr zwei Zentimeter lange Linie. An der Kopfhaut sieht man ihren Haaransatz, ein dunkles Braun, ganz ähnlich wie die Perücke, die sie auf dem Ball getragen hat, und er fragt sich, ob sie sich als sie selbst verkleidet hat. Er versucht sich zu erinnern, ob sie dort mit jemandem gesprochen hat. Ob sie mit jemand anderem zu tun hatte.

Nie und nimmer hätte er sich so viele Details bei einem Menschen ausdenken können. Wahrscheinlich können imaginäre Frauen auch keinen Kaffee bei Starbucks bestellen.

Er ist froh, als das Mädchen hinter der Kasse Mirabel ansieht und sie nach ihrer Bestellung fragt.

»Einen großen Honig-Sternenstaub, ohne Sahne«, sagt Mirabel, und obwohl Zachary glaubt, sich verhört zu haben, gibt das Mädchen an der Kasse die Bestellung ein, ohne nachzufragen. »Und einen großen Matcha Latte mit Grüntee und entrahmter Milch.«

»Name?«

»Zelda«, sagt Mirabel.

Das Mädchen nennt ihr einen Betrag, und Mirabel bezahlt in bar und steckt das Wechselgeld in das Glas für das Trinkgeld. Zachary folgt ihr zum anderen Ende des Tresens.

»Was hast du da bestellt?«, fragt er.

»Informationen«, erwidert Mirabel, ohne es näher zu erklären. »Die geheime Karte wird von viel zu wenig Leuten genutzt, ist dir das je aufgefallen?«

»Ich gehe in Indie-Coffeeshops, die ihr bescheidenes Angebot auf eine Kreidetafel schreiben.«

»Dennoch hattest du eine sehr ausgeklügelte Starbucks-Bestellung in petto.«

»Zelda«, ruft die Barista und stellt zwei Becher auf den Tresen.

»Steht Zelda für die Prinzessin oder für Fitzgerald?«, fragt Zachary, während Mirabel die Becher nimmt.

»Ein bisschen von beidem«, sagt sie und reicht ihm den kleineren Becher. »Na los, stellen wir uns wieder der Poesie.«

Draußen lässt der Wind langsam nach, und es ist kälter geworden. Zachary legt die Hände um den Becher und nimmt einen Schluck von dem zu heißen grünen Schaum.

»Was hast du wirklich bestellt?«, fragt er, als Mirabel sich in Gang setzt.

»Im Prinzip Earl Grey mit Sojamilch und Honig und Vanille«, sagt Mirabel und hebt ihren Becher an. »Aber bestellt habe ich ihn deswegen.« Sie hebt den Becher noch höher, sodass Zachary die sechsstellige Nummer sehen kann, die jemand mit Edding auf die Unterseite des Bechers geschrieben hat: 721909
.

»Was bedeutet das?«, fragt er.

»Das wirst du gleich sehen.«

Als sie zur nächsten Querstraße kommen, dämmert es bereits, der Himmel ist rötlich vom Sonnenuntergang.

»Woher kennst du Dorian?«, fragt Zachary, im Versuch, seine Fragen zu sortieren. Er sollte sich vielleicht ein Notizbuch oder etwas Ähnliches besorgen, er vergisst sie immer so schnell. Er trinkt noch einen Schluck Latte, der rasch abkühlt.

»Er hat einmal versucht, mich umzubringen«, sagt Mirabel.

»Er hat was
?«, fragt Zachary, aber da bleibt Mirabel mitten auf dem Gehweg stehen.

»Wir sind da«, sagt sie.

Zachary hatte die dreispurige Straße gar nicht wiedererkannt. Das Gebäude mit dem Schild »Club der Sammler« sieht friedlich und normal aus, und vielleicht ein ganz klein wenig bedrohlich, aber das kommt eher daher, dass in dieser Querstraße so wenig Menschen sind.

»Bist du fertig damit?«, fragt Mirabel und deutet auf seinen Becher.

Zachary trinkt einen letzten Schluck und gibt ihn ihr. Sie stopft die beiden leeren Becher in einen Schneehaufen neben der Treppe.

»Es gibt noch einen Ort, der Club der Sammler heißt, nicht weit von hier«, sagt sie, während sie auf die Tür zugehen.

»Tatsächlich?«, fragt Zachary, der bereut, Mirabel nicht gefragt zu haben, ob sie einen Plan hat.

»Der andere ist für Briefmarkensammler«, sagt sie.

Sie dreht den Türknauf, und zu Zacharys Überraschung geht die Tür auf. Der kleine Vorraum ist dunkel, abgesehen von einem roten Lämpchen neben einer kleinen Glasscheibe an der Wand. Eine Alarmanlage.

Mirabel gibt auf der Tastatur 7-2-1-9-0-9 ein.

Das Lämpchen wird grün.

Mirabel öffnet die zweite Tür.

Im Foyer ist es dunkel, nur durch die hohen Fenster dringt schwach violettes Licht und färbt die Bänder mit den Türklinken blassblau. Es sind mehr, als Zachary in Erinnerung hatte.

Er würde Mirabel gern fragen, wie sie es geschafft hat, den Code für die Alarmanlage bei Starbucks zu bestellen, und was genau sie mit Er hat mal versucht, mich umzubringen
 gemeint hat, aber er hält es für besser, den Mund zu halten. Dann zieht Mirabel an einem der Bänder mit den Türklinken und reißt es von der hohen Decke über ihnen ab, und beim Herunterfallen stoßen die Türklinken aneinander; eine leise Kakophonie, wie von Glocken.

So viel zu leise.

»Du hättest klingeln können«, bemerkt Zachary.

»Sie hätten uns nicht reingelassen«, erwidert Mirabel. Sie hebt eine Türklinke hoch – eine kupferne mit grünlicher Patina – und mustert das Etikett. Zachary liest es auf dem Kopf stehend: Tofino, British Columbia, Kanada, 8.7.05.
 »Und sie schalten die Alarmanlage nur ein, wenn niemand Dienst hat.« Sie gehen weiter durch den Gang, und sie lässt ihre Finger über die Bänder gleiten wie über die Saiten einer Harfe. »Kannst du dir all die Türen vorstellen?«, fragt sie.

»Nein«, antwortet Zachary ehrlich. Es sind zu viele. Im Vorbeigehen liest er weitere Etiketten: Mumbai, Indien, 02.12.13. Helsinki, Finnland, 09.12.10. Tunis, Tunesien, 01.04.01.


»Die meisten sind in Vergessenheit geraten, bevor sie geschlossen wurden, wenn du verstehst, was ich meine«, sagt Mirabel. »Vergessen und weggeschlossen. Die Zeit hat dabei ebenso viel Schaden angerichtet wie diese Leute. Sie räumen auf.«

»Sind das alle Türknöpfe?«

»In Kairo und in Tokio gibt es ähnliche Gebäude, allerdings glaube ich nicht, dass es ein System gibt, welche Relikte wo landen. Die hier sind nur Deko, in den Kisten ist noch viel mehr. All die Teile, die man nicht verbrennen kann.«

Sie klingt so traurig, dass Zachary nicht weiß, was er sagen soll. Schweigend beginnen sie, die Treppen zu erklimmen. Durch die Fenster über ihnen dringt das letzte Tageslicht.

»Woher weißt du überhaupt, dass er hier ist?«, will Zachary wissen, der sich mit einem Mal fragt, ob das eine Rettungsaktion ist oder ob Mirabel andere Gründe dafür hat, im Schutz der Dunkelheit an diesem Ort zu sein. Allmählich findet er es verdächtig, wie leer es hier ist. Es ist zu einfach.

»Machst du dir Sorgen, dass das hier eine Falle sein könnte, Ezra?«, fragt Mirabel, während sie zum Treppenabsatz abbiegen.

»Machst du
 dir deswegen Sorgen, Max?«, gibt er zurück.

»Dafür sind wir mit Sicherheit viel zu schlau«, sagt Mirabel, aber dann bleibt sie unvermittelt vor dem Treppenabsatz stehen.

Zachary folgt ihrem Blick nach oben zu etwas im zweiten Stock, zu einem Schatten im nachlassenden Licht. Einem Schatten, bei dem es sich eindeutig um Dorian handelt, an der Decke hängend und zur Schau gestellt wie die Türklinken unter ihnen, gefesselt in einem Netz aus lauter blassen Bändern.
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GESCHICKE UND FABELN

Das Gasthaus am Rand der Welt


Es war einmal ein Wirt,
 der an einer ganz besonders unwirtlichen Kreuzung ein Gasthaus besaß. In den Bergen lag in einiger Entfernung ein Dorf und in anderen Richtungen Städte, zu denen Straßen führten, auf denen es sich meist besser reisen ließ, besonders im Winter. Doch der Wirt ließ das Licht für die Reisenden das ganze Jahr über brennen. Im Sommer ging es im Gasthaus beinahe schon lebhaft zu, blühende Ranken überwucherten es, aber die Winter waren lang in diesem Teil des Landes.

Der Gastwirt war Witwer und hatte keine Kinder, sodass er in seinem Gasthaus meistens allein war. Ab und zu fuhr er ins Dorf, um Besorgungen zu machen oder im Wirtshaus etwas zu trinken, aber mit der Zeit geschah das immer seltener, denn immer, wenn er kam, schlug ihm ein wohlmeinender Mensch diese ledige Frau oder jenen ledigen Mann oder mehrere Kombinationen aus passenden Dorfbewohnern vor, und dann trank der Gastwirt aus und bedankte sich bei seinen Freunden und fuhr allein wieder hinunter, zurück in sein Gasthaus.

Ein Winter brach herein und brachte Stürme, die stärker waren als alles, was man seit Jahren erlebt hatte. Kein Reisender wagte sich mehr auf die Straße. Der Wirt ließ dennoch seine Lampen brennen, auch wenn der Wind sie oft ausblies, und sorgte dafür, dass im großen Kamin stets ein Feuer brannte, damit man den Rauch sah, sofern der Wind ihn nicht ebenfalls mitnahm.

Die Nächte waren lang und die Stürme heftig. Der Schnee deckte die Bergstraßen zu. Der Wirt konnte nicht mehr ins Dorf fahren, aber er hatte genug Vorräte. Er kochte sich Suppen und Eintöpfe. Er saß am Feuer und las Bücher, die er schon lange hatte lesen wollen. Er hielt die Zimmer des Gasthauses sauber, für Reisende, die nicht kamen. Er trank Whisky und Wein. Er las noch mehr Bücher. Als die Zeit und die Stürme vergingen und blieben, hielt er nur noch wenige Zimmer sauber, nämlich die, die nahe beim Kamin lagen. Manchmal schlief er selbst in einem Sessel am Feuer statt in seinem Zimmer, was ihm nicht im Traum eingefallen wäre, wenn er Gäste gehabt hätte. Aber es gab keine Gäste, nur den Wind und die Kälte, und der Gasthof erschien ihm immer mehr wie ein Zuhause, und dem Wirt kam der Gedanke, dass das Haus sich als Zuhause noch leerer anfühlte, aber er ging diesem Gedanken nicht weiter nach.

Eines Nachts war der Wirt in seinem Sessel am Feuer eingeschlafen, neben sich ein Glas Wein und auf dem Schoß ein aufgeschlagenes Buch, als es an der Tür klopfte.

Der Wirt öffnete, wofür er länger brauchte als gewöhnlich, weil das Eis die Tür unbedingt verschlossen halten wollte. Als es schließlich nachgab, kam zuerst der Wind herein und brachte eine Schneewehe mit, und mit dem Schnee kam die Reisende.

Der Wirt sah nur einen Kapuzenmantel, dann machte er sich daran, die Tür zu schließen, und kämpfte gegen den Wind, der andere Pläne hatte. Er machte eine Bemerkung über das Wetter, aber der Wind übertönte ihn mit seinem ungehaltenen Geheul, zornig darüber, dass er nicht hinein durfte.

Als die Tür endlich verschlossen und verriegelt und obendrein verrammelt war, drehte sich der Wirt um, um die Reisende richtig zu begrüßen.

Als er die Frau sah, die vor ihm stand, hätte er zwar nicht sagen können, was er erwartet hatte bei jemandem, der so mutig oder töricht war, die Straßen bei diesem Wetter zu befahren, aber jedenfalls nicht das. Nicht eine Frau, bleich wie das Mondlicht, mit Augen, so dunkel wie ihr nachtschwarzer Umhang, die Lippen blau vor Kälte. Der Wirt starrte sie an, all die höflichen Floskeln und die leutseligen Bemerkungen, die er für Neuankömmlinge bereithielt, waren aus seinem Geist wie ausgelöscht.

Die Frau wollte etwas sagen – vielleicht ebenfalls einen Gruß, vielleicht eine Bemerkung über das Wetter, vielleicht wollte sie auch einen Wunsch oder eine Warnung aussprechen –, aber was es auch war, wurde zu einem Stammeln, und wortlos führte der Wirt sie rasch zum Feuer, damit sie sich aufwärmen konnte.

Er ließ die Reisende in seinem Sessel Platz nehmen, nahm ihr den nassen Mantel ab, erleichtert darüber, dass darunter ein weiterer Mantel zum Vorschein kam, so weiß wie der Schnee, vor dem sie geflohen war. Er brachte ihr eine Tasse warmen Tee und schürte das Feuer, während draußen der Wind heulte.

Langsam hörte die Frau auf zu zittern. Sie trank ihren Tee und sah in die Flammen, und ehe der Wirt ihr eine der vielen Fragen stellen konnte, die er auf dem Herzen hatte, war sie eingeschlafen.

Der Wirt stand da und betrachtete sie. Sie sah aus wie ein Geist, so bleich wie ihr Mantel. Für alle Fälle überprüfte er zweimal, ob sie noch atmete.

Er fragte sich, ob er vielleicht träumte, aber seine Hände waren eiskalt, weil er die Tür aufgemacht hatte, und sein Finger brannte, wo er sich an einem der Riegel geschnitten hatte. Er träumte nicht, auch wenn das alles so seltsam war, wie ein Traum nur sein konnte.

Während die Frau schlief, machte der Wirt sich daran, das Zimmer neben der Gaststube aufzuräumen, obwohl es bereits aufgeräumt war. Er entzündete in dem kleineren Kamin des Zimmers ein Feuer und legte eine zusätzliche Decke auf das Bett. Er setzte einen Topf Suppe auf und wärmte Brot, damit die Frau bei Bedarf etwas zu essen vorfand, wenn sie aufwachte. Er erwog, sie in das Zimmer zu tragen, aber am Feuer war es wärmer, also deckte er sie stattdessen mit einer weiteren Decke zu.

Als nichts mehr zu tun war, blieb der Wirt stehen und betrachtete die Frau erneut. Sie war nicht sonderlich jung, durch ihr Haar zogen sich silberne Strähnen. Kein Ring deutete darauf hin, dass sie verheiratet oder anderweitig versprochen war. Jetzt hatten ihre Lippen wieder Farbe, und die Blicke des Wirts kehrten wider Willen so oft zu ihnen zurück, dass er ging und sich ein weiteres Glas Wein einschenkte, damit seine Gedanken ihn nicht weiter ablenkten. (Ohne Erfolg.) Nach einer Weile setzte er sich in den anderen Sessel am Feuer und schlief ein.

Als der Wirt aufwachte, war es immer noch dunkel, aber er hätte nicht sagen können, ob es Nacht war oder ob der Sturm und der Schnee den Tag zugedeckt hatten. Das Feuer brannte noch, aber der Sessel neben ihm war leer.

»Ich wollte Euch nicht wecken«, sagte eine Stimme hinter ihm. Als er sich umdrehte, stand dort die Frau, nicht mehr ganz so mondenbleich und größer, als er sie in Erinnerung hatte. Sie sprach mit einem Akzent, den er nicht zuordnen konnte, obwohl er zu seiner Zeit Mundarten aus vielen Ländern gehört hatte.

»Verzeihung«, sagte er, weil er eingeschlafen war, und auch, weil er seinen eigenen hohen Ansprüchen als Wirt nicht genügt hatte. »Euer Zimmer ist …«, begann er und drehte sich zu dem Zimmer der Frau um, aber da sah er, dass ihr Umhang bereits am Feuer hing und die Tasche, die er neben dem Sessel hatte liegen lassen, nun am Fußende des Betts stand.

»Ich habe es gefunden, vielen Dank. Offen gestanden hatte ich nicht erwartet, dass jemand hier sein würde, es brannte kein Licht, das Feuer war von der Straße aus nicht zu sehen.«

Der Wirt hatte es sich zur Regel gemacht, sich nicht in die Angelegenheiten seiner Gäste einzumischen, aber er konnte nicht widerstehen. »Was habt Ihr dort draußen bei diesem Wetter gemacht?«, fragte er.

Die Frau lächelte ihn an, ein vages Lächeln, und er erkannte, dass sie keine törichte Reisende war, auch wenn ihn darauf schon die Tatsache hätte bringen können, dass sie bis hierher gelangt war.

»Ich bin hier mit jemandem verabredet, in diesem Gasthaus, an dieser Kreuzung«, sagte sie. »Die Verabredung wurde vor langer Zeit getroffen, ich glaube nicht, dass man dabei mit dem Sturm gerechnet hatte.«

»Es gibt hier keine anderen Gäste«, sagte der Wirt.

Die Frau runzelte die Stirn, aber nur flüchtig, es war gleich wieder vorbei. »Kann ich hierbleiben, bis meine Verabredung kommt?«, fragte sie. »Ich bezahle auch für das Zimmer.«

»Bei diesem Sturm würde ich Euch in jedem Fall raten hierzubleiben«, sagte der Wirt, und wie aufs Stichwort heulte der Wind. »Eine Bezahlung wird nicht nötig sein.«

Wieder runzelte die Frau die Stirn, und diesmal dauerte es länger, doch dann nickte sie.

Gerade als der Wirt sie nach ihrem Namen fragen wollte, drückte der Wind die verriegelten Fenster auf, blies noch mehr Schnee durch das große Gastzimmer und störte das Feuer. Die Frau half ihm, die Fenster wieder zu verriegeln. Der Wirt sah in das stürmische Dunkel hinaus und fragte sich, wie es jemand hatte durchqueren können.

Als die Fenster wieder verschlossen waren und das Feuer kräftig brannte, brachte der Wirt Suppe und warmes Brot und dazu Wein. Gemeinsam saßen sie am Feuer, aßen und unterhielten sich über Bücher, und die Frau fragte ihn über das Gasthaus aus (wie lange es schon stand, wie lange er schon der Inhaber war, wie viele Zimmer es hier gab und wie viele Fledermäuse in den Wänden), aber der Wirt, den sein Benehmen von zuvor bereits reute, stellte der Frau keine persönlichen Fragen, und sie gab nur wenig preis.

Dem Wirt kam es vor, als gäbe es draußen keine Welt, keinen Wind und keinen Sturm, keinen Tag und keine Nacht. Es gab nur diesen Raum und dieses Feuer und diese Frau, und es störte ihn nicht.

Nach einer nicht messbaren Zeitspanne meinte die Frau zögernd, dass sie vielleicht lieber in einem Bett schlafen sollte als in einem Sessel, und der Wirt wünschte ihr eine gute Nacht, obwohl er nicht wusste, ob es Tag oder Nacht war und die Dunkelheit dort draußen dazu nichts sagen wollte.

Die Frau lächelte ihn an und schloss ihre Zimmertür, und der Wirt auf der anderen Seite fühlte sich zum ersten Mal an diesem Ort wirklich einsam.

Eine Weile blieb er am Feuer sitzen, tief in Gedanken, in der Hand ein aufgeschlagenes Buch, ohne darin zu lesen, dann ging er in sein eigenes Zimmer auf der anderen Seite des Gangs und schlief einen traumlosen Schlaf.

Der nächste Tag (wenn es denn Tag war) verging auf angenehme Weise. Die Reisende half dem Wirt beim Brotbacken und brachte ihm bei, wie man bestimmte Brötchen machte, die er noch nie gesehen hatte und die wie Halbmonde geformt waren. Zwischen Mehlschwaden erzählten sie einander Geschichten. Märchen und Mythen und alte Legenden. Der Wirt erzählte der Frau die Geschichte von dem Wind, der durch das Gebirge wandert, auf der Suche nach etwas, das er verloren hat. Sein Geheul ist die Klage über den Verlust und der Wunsch, es wiederzubekommen, so heißt es.

»Was hat er denn verloren?«, fragte die Frau.

Der Wirt zuckte die Achseln.

»Darüber erzählt man sich verschiedene Geschichten«, sagte er. »In einigen hat er den See verloren, der früher in dem Tal lag, durch das jetzt ein Fluss fließt. In anderen hat er einen Menschen verloren, der ihn geliebt hat, und heult, weil kein Sterblicher den Wind so lieben kann wie der Wind ihn. In der gängigsten Version hat er sich nur verirrt, weil die Berge und das Tal anders liegen als sonst, und das verwirrt den Wind, und deshalb heult er.«

»Was glaubt Ihr, welche Geschichte wahr ist?«, fragte die Frau, und der Wirt hielt inne und dachte darüber nach.

»Ich glaube, dass es der Wind ist, der heult, wie er in Bergen und Tälern immer heulen wird, und ich glaube, die Leute erzählen sich gern Geschichten, die solche Dinge erklären.«

»Damit die Kinder wissen, dass man sich bei dem Geräusch vor nichts fürchten muss außer der Traurigkeit.«

»Vermutlich.«

»Was glaubt Ihr, warum werden die Geschichten dann weiter erzählt, wenn die Kinder erwachsen sind?«, fragte die Frau, aber darauf wusste der Wirt keine zufriedenstellende Antwort, weshalb er ihr eine andere Frage stellte.

»Gibt es dort, wo Ihr herkommt, Geschichten, die diese Dinge erklären?«, fragte er, aber wieder fragte er nicht, wo sich dieser Ort befand. Er konnte ihren Akzent immer noch nicht zuordnen, und ihm fiel niemand ein, der die örtliche Mundart ebenso melodisch aussprach.

»Manchmal erzählt man sich dort eine Geschichte über den Mond, wenn er nicht am Himmel steht.«

»Diese Geschichten erzählt man hier auch«, sagte der Wirt, und die Frau lächelte.

»Erzählt man sich auch, wo die Sonne hingeht, wenn sie fort ist?«, fragte sie, und der Wirt schüttelte den Kopf.

»Wo ich herkomme, erzählt man sich eine Geschichte darüber«, sagte die Frau, während sie sich ganz auf ihre Arbeit konzentrierte und ihre Hände sich unablässig durch das Mehl bewegten. »Es heißt, alle hundert Jahre – in manchen Versionen alle fünfhundert oder alle tausend Jahre – verschwindet die Sonne vom Taghimmel und der Mond zur gleichen Zeit aus der Nacht. Es heißt, ihre Abwesenheit sei so aufeinander abgestimmt, dass sie sich an einem geheimen Ort treffen können, unbeobachtet von den Sternen, um über den Zustand der Welt zu sprechen und zu vergleichen, was sie beide während der letzten hundert oder fünfhundert oder tausend Jahre erlebt haben. Sie treffen sich und reden, und dann trennen sie sich wieder und kehren jede an ihren Platz am Himmel zurück, bis zu ihrer nächsten Zusammenkunft.«

Der Wirt fühlte sich an eine andere, ähnliche Geschichte erinnert, also stellte er eine Frage, die er bereute, sobald er sie ausgesprochen hatte. »Sind die beiden ein Liebespaar?«

Die Wangen der Frau röteten sich.

Er wollte sich gerade entschuldigen, als sie weitersprach.

»In einigen Versionen sind sie es«, sagte sie. »Allerdings glaube ich, wenn die Geschichte wahr wäre, hätten sie zu viel zu besprechen, um für so etwas Zeit zu haben.«

Der Wirt lachte, und die Frau sah überrascht zu ihm hoch, aber dann lachte sie ebenfalls, und sie erzählten sich weiter ihre Geschichten und buken ihr Brot, und der Wind schlängelte sich um den Gasthof, lauschte den Geschichten und vergaß für eine Weile, was er verloren hatte.

Drei Tage vergingen. Der Sturm wütete weiter. Der Wirt und die Frau hatten es weiter behaglich, mit Geschichten, Essen und mit Wein, der immer wieder nachgeschenkt wurde.

Am vierten Tag klopfte es an der Tür. Der Wirt ging, um zu öffnen. Die Frau blieb am Feuer sitzen.

Inzwischen hatte sich der Wind beruhigt, und mit dieser zweiten Reisenden kam nur wenig Schnee herein. Die Flocken schmolzen, sobald die Tür zu war.

Als der Wirt sich zu dieser neuen Reisenden umdrehte, erstarb ihm seine Bemerkung über das Wetter auf den Lippen.

Der Mantel dieses Gasts war verblichen, aber früher einmal musste er golden gewesen sein. An einigen Stellen schimmerte er immer noch. Dieser Gast war eine Frau mit dunkler Haut und hellen Augen. Ihr Haar war kürzer als alles, was der Wirt je gesehen hatte, aber ebenfalls beinahe golden. Sie schien die Kälte nicht zu spüren.

»Ich bin hier mit einem anderen Gast verabredet«, sagte die Frau. Ihre Stimme war wie Honig, tief und süß.

Der Wirt nickte und deutete zum Feuer am anderen Ende des Gangs.

»Danke«, sagte die Frau.

Der Wirt half ihr mit ihrem Umhang, von dem der Schnee schmolz und heruntertropfte, und er nahm ihn und hängte ihn zum Trocknen auf. Auch sie trug darunter einen weiteren, bei diesem Wetter vernünftigen Umhang, die Farbe glich verblichenem Gold.

Die Frau ging zum Feuer und nahm in dem anderen Sessel Platz. Der Wirt stand zu weit weg, um die beiden verstehen zu können, aber es schien keine Begrüßung zu geben, das Gespräch begann sofort.

Es währte eine ganze Weile. Nach einer Stunde richtete der Wirt einen Teller mit Brot, getrockneten Früchten und Käse her und brachte ihn den beiden Frauen, zusammen mit einer Flasche Wein und zwei Gläsern. Als er näher trat, unterbrachen sie ihr Gespräch.

»Danke«, sagte die erste Frau, als er das Essen und den Wein auf den Tisch neben den Stühlen stellte. Sie legte ihre Hand ganz kurz auf seine. Bisher hatte sie ihn nicht auf diese Weise berührt, und er brachte kein Wort heraus, also nickte er nur und überließ die beiden wieder ihrem Gespräch. Die andere Frau lächelte, aber der Wirt hätte nicht sagen können, wem oder was ihr Lächeln galt.

Er ließ die beiden reden. Sie bewegten sich nicht von ihren Sesseln weg. Der Wind draußen war still.

Der Wirt setzte sich auf die andere Seite des Zimmers, so nah, dass die Frauen ihn herbeiwinken konnten, wenn sie ihn brauchten, aber so weit entfernt, dass er kein Wort von dem verstand, was gesprochen wurde. Er machte sich einen weiteren Teller für sich selbst zurecht, rührte ihn jedoch kaum an, abgesehen von dem halbmondförmigen Brötchen, das ihm auf der Zunge zerging. Er versuchte zu lesen, schaffte jedoch immer nur eine Seite auf einmal. Inzwischen mussten Stunden vergangen sein. Das Licht draußen war unverändert.

Der Wirt schlief ein, oder vielleicht dachte er das auch bloß. Er blinzelte, und draußen war es dunkel. Er war aufgewacht, weil die zweite Frau sich von ihrem Sessel erhoben hatte.

Sie küsste die andere Frau auf die Wange und kam durch den Gastraum nach hinten.

»Ich danke Euch für Eure Gastfreundschaft«, sagte sie zu dem Wirt, als sie vor ihm stand.

»Dann bleibt Ihr also nicht?«, fragte er.

»Nein, ich muss gehen«, sagte die Frau.

Der Wirt holte ihren goldenen Umhang, der sich in seinen Händen warm und staubtrocken anfühlte. Er legte ihn ihr über die Schultern und half ihr mit den Verschlüssen, und wieder lächelte sie ihn an, ein warmes, freundliches Lächeln.

Sie schien etwas sagen zu wollen, vielleicht eine Warnung oder einen Wunsch, aber dann schwieg sie und lächelte erneut, während er die Tür öffnete und sie hinaus in die Dunkelheit ging.

Der Wirt blickte ihr nach, bis sie verschwunden war (was nicht lange dauerte), dann schloss er die Tür und verriegelte sie. Wieder begann der Wind zu heulen.

Der Wirt ging hinüber zum Feuer, zu der dunkelhaarigen Frau, die immer noch dort saß, und erst da wurde ihm klar, dass er ihren Namen gar nicht kannte.

»Morgen früh muss ich gehen«, sagte sie, ohne zu ihm hochzusehen. »Ich würde gern mein Zimmer bezahlen.«

»Ihr könntet doch hierbleiben«, sagte der Wirt. Er legte seine Hand auf die Sessellehne.

Sie sah auf seine Finger herab und legte erneut ihre Hand auf seine. »Ich wünschte, ich könnte es«, sagte sie leise.

»Bleibt hier.« Er flüsterte seine Bitte in ihre Handfläche. »Bleibt bei mir.«

»Morgen früh muss ich gehen«, wiederholte die Frau. Über ihre Wange rollte eine einzelne Träne.

»Wer kann bei diesem Wetter schon sagen, wann es Morgen ist?«, fragte der Wirt, und die Frau lächelte.

Sie erhob sich von ihrem Sessel am Feuer, nahm den Wirt bei der Hand und in ihr Zimmer und ihr Bett, und der Wind heulte um den Gasthof herum, weinend um die neue und klagend um die verlorene Liebe.

Denn kein Sterblicher kann den Mond lieben. Jedenfalls nicht für lange Zeit.
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Zachary Ezra Rawlins
 ist sich ziemlich sicher, dass ihm jemand einen Schlag auf den Hinterkopf versetzt hat, aber hauptsächlich erinnert er sich, wie er mit der Stirn auf die Stufen geknallt ist, und genau dort tut es am meisten weh, als er wieder zu sich kommt. Genauso glaubt er sich zu erinnern, wie Mirabel etwas davon gesagt hat, dass da jemand atmet, auch wenn er nicht mehr genau weiß, wen sie gemeint hat.

Bei allem anderen ist er sich nicht so sicher, abgesehen davon, dass ihm der Kopf weh tut. Sehr sogar.

Und er ist höchst eindeutig an einen Stuhl gefesselt.

Es ist ein schöner Stuhl, mit hohem Rücken und Armlehnen, an denen Zacharys Arme festgebunden sind, mit ihrerseits recht hochwertigen Stricken: schwarzes Seil, das sich mehrmals um seine Handgelenke bis zu seinen Ellbogen windet. Auch seine Beine sind gefesselt, aber die kann er unter dem Tisch nicht sehen.

Der Tisch ist ein langer Esstisch aus dunklem Holz, er steht in einem dämmrigen Raum, von dem er annimmt, dass er sich irgendwo im Club der Sammler befindet, wegen der hohen Decke und des Stucks, aber dieser Raum ist dunkler, nur der Tisch ist erleuchtet. Kleine Deckenstrahler werfen ihre ebenmäßigen Lichtkreise bis zum anderen Ende des Tischs, wo ein leerer, mit marineblauem Samt bezogener Sessel steht, der vermutlich genauso aussieht wie der, an den er gerade gefesselt ist, denn das Zimmer scheint zu der Sorte zu gehören, in der die Stühle zusammenpassen.

Durch seine Kopfschmerzen dringt klassische Musik. Vivaldi vielleicht. Er kann nicht sagen, wo sich die Lautsprecher befinden. Oder ob es gar keine Lautsprecher gibt und die Musik von draußen kommt. Oder der Vivaldi existiert nur in seiner Fantasie, als musikalische Komplikation eines leichten Schädeltraumas. Er weiß nicht mehr, was passiert ist oder wie er in dieser blausamtenen Ein-Mann-Dinnerparty ohne Dinner gelandet ist.

»Wie ich sehe, weilen Sie wieder unter uns, Mister Rawlins.« Die Stimme kommt aus allen Richtungen. Lautsprecher. Und Kameras.

Zachary sucht in seinem hämmernden Kopf nach Worten. Er bemüht sich, seine Nervosität zu verbergen.

»Man hat mich glauben lassen, dass es hier Tee gibt.«

Keine Antwort. Zachary sieht zu dem leeren Stuhl hinüber. Er kann den Vivaldi hören, aber sonst nichts. Manhattan sollte eigentlich nicht so leise sein. Er fragt sich, wo Mirabel ist, ob sie in einem anderen Raum steckt, an einen anderen Stuhl gefesselt. Er fragt sich, ob Dorian noch lebt, was ihm unwahrscheinlich erscheint, und stellt fest, dass er nicht darüber nachdenken will. Er merkt, dass er Hunger hat, oder Durst, oder beides, und wie spät ist es eigentlich? Es ist eine törichte Erkenntnis, und der neu entdeckte Hunger quält ihn wie ein Jucken und wetteifert mit seinem hämmernden Schädel um seine Aufmerksamkeit. Eine Haarsträhne fällt ihm ins Gesicht, und mit trickreichen Kopfbewegungen versucht er, sie wieder an ihren Platz zu befördern, aber sie bleibt, wo sie ist, vom Rand seiner Ersatzbrille festgehalten. Er fragt sich, ob Kat wohl schon mit seinem Ravenclaw-Schal fertig ist und ob er sie je wiedersehen wird und wie lange es wohl dauern wird, bevor jemand auf dem Campus anfängt, sich Sorgen um ihn zu machen. Eine Woche? Zwei? Länger? Kat wird denken, dass er eine Weile in New York bleiben wollte, ansonsten wird niemand Notiz davon nehmen, bevor die Vorlesungen wieder beginnen. Das ist das Risiko, wenn man quasi als Eremit lebt. Wahrscheinlich gibt es irgendwo in diesem Gebäude ganze Badewannen voller Salzsäure.

Er liefert sich gerade ein hitziges Wortgefecht mit der Stimme in seinem Kopf – ob seine Mutter wissen wird, wann er stirbt, wegen ihrer mütterlichen Intuition und auch, weil sie Wahrsagerin ist –, als hinter ihm die Tür aufgeht.

Das Mädchen von neulich Abend, diejenige, die sich als sanftmütige, strickende Kommilitonin von Kat ausgegeben hat, kommt mit einem silbernen Tablett herein und stellt es auf den Tisch. Sie sagt nichts, würdigt ihn keines Blickes und verlässt den Raum auf dem gleichen Weg.

Zachary sieht zu dem Tablett hinüber, ohne es mit seinen an den Stuhl gefesselten Händen erreichen zu können.

Auf dem Tablett steht eine Teekanne. Eine niedrige, bauchige Eisenkanne auf einem Teewärmer mit einem einzelnen brennenden Teelicht. Daneben stehen zwei leere Keramikbecher.

Auf der anderen Seite geht die Tür auf, und Zachary ist nur wenig überrascht, als dahinter die Eisbärlady erscheint. Ihren Mantel hat sie allerdings abgelegt. Jetzt trägt sie einen weißen Hosenanzug, und ihr ganzes Outfit erinnert an David Bowie – trotz ihres weißen Haars und des dunklen Teints. Sie hat sogar zwei verschiedenfarbige Augen: Eines ist dunkelbraun und eines von einem verstörenden Blassblau. Sie hat sich das Haar zu einer Banane hochgesteckt, und der rote Lippenstift ist perfekt und wirkt auf nostalgische Art ein wenig bedrohlich. Zu dem Hosenanzug gehört eine Krawatte, ordentlicher gebunden, als es Zachary je gelungen ist, und dieses Detail stört ihn am allermeisten.

»Guten Abend, Mister Rawlins«, sagt sie und bleibt vor ihm stehen. Er rechnet halb damit, dass sie sagen wird, er solle nicht aufstehen. Sie schenkt ihm ein Lächeln, ein angenehmes, das ihn beruhigen würde, wenn ihm Ruhe nicht inzwischen so fern liegen würde. »Wir wurden einander noch nicht vorgestellt. Mein Name ist Allegra Cavallo.«

Sie beugt sich zu der Teekanne vor, gießt dampfenden grünen Tee in beide Tassen und stellt die Kanne dann wieder auf den Teewärmer.

»Sie sind doch Rechtshänder, nicht wahr?«, fragt sie.

»Ja?«, erwidert Zachary.

Allegra zieht ein kleines Messer aus der Jackentasche. Mit der Messerspitze fährt sie über die Sehnen an seinem rechten Arm.

»Sollten Sie versuchen, Ihre andere Hand freizubekommen oder anderweitig zu fliehen, wird Sie das diese Hand kosten.« Sie drückt die Messerspitze in sein linkes Handgelenk, aber nicht so stark, dass Blut fließt. »Haben wir uns verstanden?«

»Ja.«

Sie lässt das Messer zwischen Fesseln und Stuhl gleiten und befreit seinen Arm mit zwei schnellen Schnitten. Die Stricke fallen als Bündel zu Boden.

Allegra steckt das Messer wieder ein und nimmt eine der Teetassen. Sie geht am Tisch entlang bis zum anderen Ende und nimmt dort auf dem Stuhl Platz.

Zachary bleibt reglos sitzen.

»Sie haben doch sicher Durst«, sagt Allegra. »Der Tee ist nicht vergiftet, falls Sie mit einer derart passiven Taktik gerechnet hatten. Wie Sie sicher bemerkt haben, habe ich mir aus derselben Kanne eingeschenkt.« Nachdrücklich trinkt sie einen Schluck. »Er ist bio«, fügt sie hinzu.

Zachary nimmt seine Tasse mit der linken Hand, wobei sich seine Schulter beschwert und der Liste seiner Verletzungen eine hinzufügt. Er trinkt einen Schluck. Ein grasig-grüner Tee, ein klein wenig bitter. Auf der Zunge schmeckt er einen Ritter mit gebrochenem Herzen. Mit mehreren gebrochenen Herzen. Ihm tut der Kopf weh. Das Herz. Irgendetwas. Er stellt den Becher weg.

Auf der anderen Seite des Tischs beobachtet ihn Allegra mit einstudiertem Interesse, so wie man einen Tiger im Zoo beobachtet, oder vielleicht wie ein Tiger, der die Touristen beobachtet.

»Sie können mich nicht leiden, nicht wahr, Mister Rawlins?«, fragt sie.

»Sie haben mich an einen Stuhl gefesselt.«

»Ich habe Sie fesseln lassen
, ich habe das nicht selbst getan. Ich habe Ihnen auch Tee angeboten. Hebt die eine Handlung die andere nicht auf?«

Zachary antwortet nicht.

Nach einer Pause spricht sie weiter. »Ich fürchte, ich habe keinen guten ersten Eindruck bei Ihnen hinterlassen, als ich Sie im Schnee niedergeschlagen habe. Der erste Eindruck ist so wichtig. Ihre erste Begegnung mit den anderen war besser, kein Wunder also, dass Sie die beiden lieber mögen. Ich bin für Sie die Schurkin.«

»Sie haben mich an einen Stuhl gefesselt«, wiederholt Zachary.

»Hat Ihnen mein Ball gefallen?«, fragt Allegra.

»Was?«

»Im Algonquin. Sie haben das Kleingedruckte nicht so genau gelesen. Die Party wurde von einer wohltätigen Stiftung veranstaltet, die ich leite. Wir fördern Bildungsprogramme für benachteiligte Kinder rund um den Erdball, gründen Bibliotheken, vergeben Stipendien für aufstrebende Schriftsteller. Wir tun auch viel für die Gefängnisbibliotheken. Bei dem Ball handelt es sich um eine jährliche Wohltätigkeitsveranstaltung. Es sind immer auch ungeladene Gäste da, das ist praktisch Tradition.«

Schweigend nippt Zachary an seinem Tee. Der Ball hatte irgendetwas mit Literatur zu tun, erinnert er sich.

»Sie schließen also eine Bibliothek, um andere zu eröffnen?«, fragt er und stellt die Tasse hin.

»Das hier ist keine Bibliothek«, sagt Allegra schneidend. »In keiner Weise. Wir befinden uns hier nicht in einem Kellergeschoss von Alexandria, falls Sie falsche Schlüsse gezogen haben sollten. Das hier ist älter als Alexandria. Es gibt keine Begriffe, die es in seiner Gänze beschreiben, in keiner Sprache. Die Menschen klammern sich viel zu sehr an Bezeichnungen.«

»Sie lassen die Türen verschwinden.«

»Ich beschütze Dinge, Mister Rawlins.«

»Wozu eine alte Bibliothek, wenn niemand die Bücher lesen darf?«

»Zur Sicherung des Bestands«, sagt Allegra. »Sie glauben, ich will die Bibliothek verstecken, nicht wahr? Dabei beschütze ich sie. Vor … vor einer Welt, die zu viel für sie wäre. Können Sie sich vorstellen, was passieren würde, wenn das hier allgemein bekannt würde? Dass es einen solchen Ort gibt und er von fast überall zugänglich ist. Dass unter uns ein, in Ermangelung einer besseren Bezeichnung, magischer
 Ort wartet. Was würde geschehen, wenn es erst einmal Blogposts und Hashtags und Touristen gäbe? Aber eins nach dem anderen. Sie haben mir etwas gestohlen, Mister Rawlins.«

Zachary sagt nichts. Es ist eher eine Feststellung als eine Anklage, weshalb er nicht widerspricht.

»Wissen Sie, warum er dieses bestimmte Buch haben wollte?«, fragt sie. »Das Buch, für das Sie lügen mussten, damit Sie in dieses Gebäude hineinkommen? Vermutlich nicht, er war nie jemand, der mehr preisgibt als unbedingt nötig.«

Zachary schüttelt den Kopf.

»Vielleicht wollte er auch nicht zugeben, wie sentimental er war«, fährt Allegra fort. »Wenn jemand in unserem Orden geweiht wird, erhält er das erste Buch zum Geschenk, das er in seiner ersten Prüfung beschützt hat. Die meisten können sich zu diesem Zeitpunkt nicht mehr an die Details erinnern, aber er schon, das heißt, er erinnerte sich an das Buch. Wir haben vor etlichen Jahren mit diesem Brauch Schluss gemacht, damit die Bücher hier oder in einer unserer anderen Dienststellen bleiben. Wirklich schade, dass er es nicht wiederbekommen wird, nach all der Mühe.«

»Sie sind Wächter«, sagt Zachary, und Allegras Augen weiten sich. Hoffentlich hat er den nötigen Nachdruck in das Wort gelegt, damit sie nicht errät, dass es sich nur um eine Beobachtung und nicht um eine Schlussfolgerung handelt.

»Im Laufe der Jahre hatten wir viele Namen«, sagt Allegra, und es gelingt Zachary, seinen erleichterten Seufzer zu unterdrücken. »Wissen Sie, was wir hier tun?«

»Bewachen?«

»Sie sind frech, Mister Rawlins. Sie halten das vermutliche für Charme. Noch wahrscheinlicher benutzen Sie Humor als Abwehrmechanismus, weil Sie unsicherer sind, als andere denken sollen.«

»Dann sind Sie also Wächter, aber Sie … bewachen nicht?«

»Was ist Ihnen denn wichtig?«, fragt Allegra. »Ihre Bücher und Ihre Videospiele, nicht wahr? Ihre Geschichten.«

Zachary zuckt mit den Schultern, unverbindlich, wie er hofft.

Allegra stellt die Teetasse ab und steht von ihrem Stuhl auf. Sie entfernt sich von dem Tisch und geht zur Seite in den Schatten. Den Geräuschen nach zu urteilen, öffnet sie ein Schränkchen, auch wenn Zachary nichts erkennen kann. Noch einmal ertönt das Geräusch, dann ist es wieder still, und Allegra kommt zurück in den Lichtschein, die Lampen umfangen wieder ihren weißen Hosenanzug, bis er beinahe leuchtet.

Sie legt etwas auf den Tisch, knapp außerhalb von Zacharys Reichweite. Er hat keine Ahnung, um was es sich handelt, bis sie die Hand wegzieht.

Es ist ein Ei.

»Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten, Mister Rawlins. Ich bin ganz Ihrer Meinung.«

Zachary sagt nichts. Eigentlich hatte er keinem ihrer Worte zugestimmt, und er weiß nicht recht, ob er das will.

»Eine Geschichte ist wie ein Ei, ein Universum in seinem selbst gewählten Medium. Der Funke von etwas Neuem, Anderem, das jedoch voll ausgeformt und verletzlich ist. Von etwas Schutzbedürftigem. Auch Sie möchten es beschützen, aber es steckt mehr dahinter. Sie wollen hinein, ich sehe es in Ihren Augen. Ich habe Menschen wie Sie früher einmal ausgewählt, ich bin geschult darin, das Verlangen danach zu erkennen. Sie möchten Teil der Geschichte sein und sie nicht von außen betrachten. Sie wollen unter die Schale. Das ist nur möglich, wenn man sie zerbricht. Aber wenn sie bricht, wird das Ei zerstört.«

Allegra streckt die Hand zu dem Ei aus und hält sie darüber, sodass ein Schatten darauf fällt. Sie könnte es mühelos zerquetschen. An ihrem Zeigefinger steckt ein silberner Siegelring. Zachary fragt sich, was in diesem besonderen Ei sein mag, aber Allegra lässt ihre Hand, wo sie ist. »Wir beschützen das Ei vor der Zerstörung«, fährt sie fort.

»Ich weiß nicht recht, ob ich bei den Metaphern noch mitkomme«, sagt Zachary, den Blick auf das Ei gerichtet. Allegra zieht ihre Hand zurück, und das Ei liegt wieder im Lichtschein. An der Seite meint Zachary einen Haarriss zu erkennen, aber das kann auch Einbildung sein.

»Ich versuche hier, Ihnen etwas zu erklären, Mister Rawlins«, sagt Allegra und tritt wieder in den Schatten neben dem Tisch. »Wahrscheinlich wird es eine Weile dauern, bis Sie es vollständig erfassen. Irgendwann in der Geschichte gab es an dem Ort, wo Sie kurz waren, Wächter und Führer, aber diese Zeit ist vorbei. Das System war unzulänglich. Inzwischen haben wir ein besseres. Ich möchte Sie höflich bitten, die neue Ordnung zu respektieren.«

»Was soll das heißen?«, fragt Zachary, aber bevor er die Frage ausgesprochen hat, reißt Allegra ihm den Kopf an den Haaren nach hinten, und er spürt, wie sich eine Messerspitze in die Haut hinter seinem rechten Ohr bohrt.

»Sie hatten noch ein weiteres Buch«, sagt Allegra gelassen. »Ein Buch, das Sie in Ihrer Collegebibliothek gefunden haben. Wo ist es?« Die Frage kommt betont beiläufig, im gleichen Ton, in dem sie ihn fragen würde, ob er lieber Honig in seinem Tee möchte. Das Teelicht unter der Kanne flackert, wird schwächer und geht aus.

»Ich weiß es nicht«, sagt Zachary und versucht, den Kopf nicht zu bewegen, aber in seine aufsteigende Panik mischt sich Verwirrung. Dorian hatte doch Süßes Leid.
 Vielleicht wurde er nicht gründlich genug durchsucht, und man hat den Schlüssel unter seinem riesigen Pulli nicht entdeckt, aber sie müssen doch das Buch bei ihm gefunden haben. Oder bei seiner Leiche. Zachary schluckt, der Geschmack nach grünem Tee und gebrochenem Herz trocknet ihm die Kehle aus. Wieder blickt er zu dem Ei auf dem Tisch. Das geschieht doch nicht wirklich,
 denkt er, aber das Messer, das sich in seine Haut bohrt, belehrt ihn eines Besseren.

»Haben Sie es dort unten liegen lassen?«, fragt Allegra. »Sagen Sie es mir.«

»Wie gesagt, ich weiß es nicht. Ich hatte es, aber ich … ich habe es verloren.«

»Ein Jammer. Auch wenn das dann wohl heißt, dass Sie hier unten nichts mehr hält. Sie können zurück nach Vermont.«

»Das stimmt«, sagt Zachary. Nach Hause zu gehen, erscheint ihm plötzlich viel verlockender, denn die Sache sausen zu lassen ist besser, als dieses Gebäude gar nicht mehr zu verlassen, was immer mehr als Möglichkeit im Raum steht. »Ich bräuchte auch niemandem etwas davon zu erzählen … oder von diesem Ort, der sich einer Benennung widersetzt … oder dass das alles je passiert ist. Vielleicht habe ich es mir ja nur eingebildet. Manchmal trinke ich ganz schön viel.«


Du trägst zu dick auf
, warnt ihn die Stimme in seinem Kopf, und augenblicklich bereut er seine Wortwahl. Wieder bohrt sich das Messer in die Stelle hinter seinem Ohr. Er hat keine Ahnung, ob es Blut oder Schweiß ist, was ihm den Nacken hinuntertropft.

»Ich weiß, dass Sie das nicht tun werden, Mister Rawlins. Ich könnte Ihnen ja die Hand abhacken, damit Sie merken, wie ernst es mir ist. Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, in wie vielen Geschichten amputierte oder verstümmelte Hände vorkommen? Sie befänden sich in interessanter Gesellschaft. Aber ich glaube, wir können uns einigen, ohne dass es hässlich wird, meinen Sie nicht?«

Zachary nickt. Er muss an die Hand in dem Glas denken und fragt sich, ob ihr einstiger Besitzer ebenfalls auf diesem Stuhl gesessen hat. Das Messer wird weggenommen.

Allegra tritt einen Schritt beiseite, bleibt jedoch neben ihm stehen.

»Sie werden mir alles erzählen, was Sie sonst noch über dieses Buch wissen. Sie werden jede Einzelheit niederschreiben, an die Sie sich noch erinnern, vom Inhalt bis zum Einband, und wenn Sie fertig sind, verfrachte ich Sie in einen Zug nach Vermont, und Sie werden nie wieder einen Fuß auf diese Insel namens Manhattan setzen. Sie werden niemandem etwas von diesem Versteck, von diesem Gebäude oder diesem Gespräch erzählen, von den Leuten, die Sie getroffen haben, und auch nicht von dem Buch. Denn wenn Sie das tun, wenn Sie schreiben oder twittern oder auch nur in betrunkenem Zustand Sternenloses Meer
 vor sich hinmurmeln, bin ich leider gezwungen, den Agenten anzurufen, den wir in Schussweite Ihres Elternhauses postiert haben.«

»Den was
?«, würgt Zachary trotz seiner staubtrockenen Kehle hervor.

»Sie haben mich schon verstanden«, sagt Allegra. »Es ist ein hübsches Haus. So ein bezaubernder Garten, mit diesem Spalier, im Frühling muss es wunderschön dort sein. Es wäre ein Jammer, eines dieser Buntglasfenster einzuschlagen.«

Sie hält ihm etwas hin. Ein Smartphone, auf dem Display sieht man das Foto eines schneebedeckten Hauses. Das Haus seiner Mutter. An der Veranda hängt noch die konfessionslose Weihnachtsbeleuchtung.

»Ich hatte mir bereits gedacht, dass bei Ihnen vielleicht etwas mehr Überzeugungsarbeit nötig sein würde«, sagt Allegra, legt das Handy weg und geht zurück zum anderen Tischende. »Ein wenig Druck bei etwas, das Ihnen wichtig ist. Bei den anderen beiden blieb Ihnen nicht genug Zeit, damit sie Ihnen wichtig sind, so verliebt Sie auch sein mögen. Ich kam zu dem Schluss, dass Ihre Mutter ein besseres Druckmittel ist als Ihr Vater mit seiner neuen, verbesserten Familie. In diesem Fall müsste das ganze Haus dran glauben. Eine Gasexplosion vielleicht.«

»Sie würden doch niemals …«, beginnt Zachary, unterbricht sich jedoch. Er hat keine Ahnung, was diese Frau tun würde oder nicht.

»Es hat schon früher Opfer gegeben«, sagt sie milde. »Es wird noch weitere geben. Diese Sache ist wichtig. Sie ist wichtiger als mein Leben und wichtiger als Ihres. Sie und ich, wir sind Fußnoten – solange wir in dieser Geschichte sind, wird uns niemand vermissen. Wir existieren außerhalb des Eis, so war es immer.« Sie schenkt ihm ein Lächeln, das ihre unterschiedlichen Augen nicht erreicht, und greift nach ihrer Teetasse.

»Da ist Gold in dem Ei«, sagt Zachary, den Blick erneut darauf gerichtet. Das, was er für einen Riss gehalten hatte, war ein verirrtes Haar vor seinem Brillenglas.

»Was haben Sie gesagt?«, fragt Allegra, und ihre Hand mit der Teetasse verharrt in der Luft, aber dann geht das Licht aus.
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GESCHICKE UND FABELN

Die drei Schwerter


Es war das größte Schwert,
 das der Schmied je gemacht hatte, nach vielen Jahren, in denen er die erlesensten Schwerter im ganzen Land gefertigt hatte. Er hatte nicht sonderlich viel Zeit mit seiner Herstellung verbracht, er hatte nicht die besten Materialien verwendet, aber dennoch hatte die Waffe eine Größe, die seine Erwartungen übertraf.

Er hatte das Schwert für keinen bestimmten Kunden gemacht, und als er überlegte, was er damit anfangen sollte, war er ratlos. Er hätte es behalten können, aber er war geschickter im Schmieden von Schwertern als in ihrem Gebrauch. Das Schwert zu verkaufen widerstrebte ihm, obwohl er wusste, dass er einen guten Preis erzielen würde.

Der Schmied tat, was er immer tat, wenn er unschlüssig war – er ging zum örtlichen Wahrsager.

In den Nachbarlanden gab es viele Wahrsager, die blind waren und auf eine Art sehen konnten, die anderen Menschen verwehrt war, wenngleich sie ihre Augen nicht gebrauchen konnten.

Der örtliche Wahrsager war bloß kurzsichtig.

Den örtlichen Wahrsager konnte man oft im Wirtshaus antreffen, an einem gesonderten Tisch im hinteren Teil des Raums, und wenn man ihn zu einem Getränk einlud, weissagte er die Zukunft von Gegenständen oder Menschen.

(In der Zukunft von Gegenständen war er besser als in der von Menschen.)

Der Schwertschmied und der Wahrsager waren schon seit Jahren beste Freunde. Manchmal bat der Schmied den Wahrsager, aus Schwertern zu lesen.

Er nahm das neue Schwert und ging ins Wirtshaus. Dort lud er den Wahrsager zu einem Getränk ein.

»Auf das Suchen«, sagte der Wahrsager und prostete ihm zu.

»Auf das Finden«, gab der Schwertschmied zurück und hob ebenfalls sein Glas.

Sie sprachen über den neuesten Klatsch und über Politik und das Wetter, und dann zeigte der Schmied dem Wahrsager das Schwert.

Der Wahrsager betrachtete das Schwert lange. Er bat den Schmied um ein weiteres Getränk, und der Schmied kam seiner Bitte nach.

Der Wahrsager trank sein zweites Glas aus und gab ihm das Schwert dann zurück.

»Dieses Schwert wird den König töten«, sagte er.

»Was bedeutet das?«, fragte der Schmied.

Der Wahrsager zuckte die Achseln.

»Es wird den König töten«, wiederholte er. Mehr sagte er nicht dazu.

Der Schmied legte das Schwert weg, und während des restlichen Abends sprachen sie über andere Dinge.

Am nächsten Tag überlegte der Schwertschmied, was er mit dem Schwert anfangen sollte, denn er wusste, dass sich der Wahrsager nur selten irrte.

Die Waffe zu verantworten, die den König töten würde, gefiel dem Schwertschmied gar nicht, auch wenn er früher viele Schwerter gefertigt hatte, die viele Menschen getötet hatten.

Er fand, er müsse sie vernichten, aber er konnte sich nicht überwinden, ein so prächtiges Schwert zu zerstören.

Nach viel Nachsinnen und Grübelei fertigte er zwei weitere Schwerter, die von dem ersten nicht zu unterscheiden waren. Selbst der Schwertschmied konnte sie nicht auseinanderhalten.

Während der Arbeit daran erhielt er viele Angebote von Kunden, die sie kaufen wollten, aber er weigerte sich.

Stattdessen verschenkte der Schwertschmied die Waffen an seine drei Kinder, ohne zu wissen, welches von ihnen diejenige bekam, die den König töten würde, und vergaß dann die Sache, denn keines seiner Kinder würde so etwas tun. Und falls das Schwert in andere Hände fiel, war es die Angelegenheit von Zeit und Schicksal, und das Schicksal und die Zeit können so viele Könige töten, wie ihnen beliebt, und werden sie irgendwann alle umbringen.

Der Schwertschmied erzählte niemandem, was der Wahrsager gesagt hatte, lebte vergnügt und hütete sein Geheimnis, bis seine Tage gezählt waren.

Der jüngste Sohn nahm sein Schwert und suchte das Abenteuer. Er war kein besonders guter Abenteurer und ließ sich leicht von fremden Dörfern, neuen Bekanntschaften und interessanten Speisen ablenken. Sein Schwert verließ nur selten die Scheide. In einem Dorf lernte er einen Mann kennen, für den er Feuer und Flamme war und der eine Schwäche für Ringe hatte. Also brachte der jüngste Sohn sein unbenutztes Schwert zu einem Schmied und ließ es einschmelzen, und dann beauftragte er einen Juwelier, daraus Ringe zu schmieden. Für jedes gemeinsam verbrachte Jahr schenkte er dem Mann einen Ring. Es waren sehr viele Ringe.

Der älteste Sohn blieb viele Jahre zu Hause und gebrauchte sein Schwert in Duellen. Er war ein guter Duellant und verdiente eine Menge Geld. Mit seinen Ersparnissen machte er eine Seereise, auf die er sein Schwert mitnahm, in der Hoffnung, während der Reise zu lernen und seine Fähigkeiten zu verbessern. Er übte mit der Besatzung des Schiffs und trainierte an Deck, wenn es windstill war, aber eines Tages ließ er sich zu nahe an der Reling entwaffnen. Sein Schwert fiel ins Meer und sank auf den Grund, wo es sich in Sand und Korallen bohrte. Dort steckt es immer noch.

Das mittlere Kind, die einzige Tochter, bewahrte ihr Schwert in einer Vitrine ihrer Bibliothek auf. Sie behauptete, es sei Zierrat, eine Erinnerung an ihren Vater, den großen Schwertschmied, und sie benutzte es nie. Das war gelogen. Wenn sie spätabends allein war, nahm sie es oft heraus und übte damit. Ihr Bruder hatte sie im Duellkampf unterrichtet, aber dieses Schwert hatte sie nie in Duellen geführt. Sie polierte es oft, jeder Zoll, jeder Kratzer war ihr vertraut. Wenn es nicht in ihrer Nähe war, kribbelten ihr die Finger. Es fühlte sich in ihrer Hand so vertraut an, dass sie das Schwert mit in ihre Träume nahm.

Eines Nachts schlief sie in ihrem Sessel neben dem Feuer in der Bibliothek ein. Obwohl das Schwert neben ihr in seiner Vitrine lag, hielt sie es in der Hand, als sie zu träumen begann.

Im Traum ging sie durch einen Wald. Die Zweige der Bäume bogen sich unter Kirschblüten, hingen voller Lampions und waren mit Büchern bestückt.

Während sie so ging, spürte sie viele Augen, die sie beobachteten, konnte jedoch niemanden sehen. Ringsum schwebten Blüten wie Schneeflocken zu Boden.

Sie kam zu einer Stelle, wo man einen großen Baum bis auf den Stumpf abgehauen hatte. Um den Baumstumpf standen Kerzen, auf ihm lag ein Berg Bücher, und auf den Büchern stand ein Bienenkorb, aus dem Honig tropfte und auf die Bücher und auf den Baumstumpf fiel, obwohl nirgendwo Bienen zu sehen waren.

Nur eine große Eule war da, die auf dem Bienenkorb saß. Eine weiß-braune Eule mit einer goldenen Krone auf dem Kopf. Als die Tochter des Schwertschmieds näher kam, plusterte sie sich auf.

»Du bist gekommen, um mich zu töten«, sagte der Eulenkönig.

»Wirklich?«, fragte die Tochter des Schwertschmieds.

»Sie finden immer einen Weg, um mich zu töten. Sie haben mich hier gefunden, selbst im Traum.«

»Wer?«, fragte die Tochter des Schwertschmieds, aber der Eulenkönig gab keine Antwort.

»Ein neuer König wird kommen und meinen Platz einnehmen. Tu es. Es ist deine Bestimmung.«

Die Tochter des Schwertschmieds hatte kein Verlangen danach, die Eule zu töten, aber offenbar war es ihre Bestimmung. Sie verstand es nicht, aber es war ein Traum, und in Träumen sind derlei Dinge logisch.

Die Tochter des Schwertschmieds hieb dem Eulenkönig den Kopf ab. Ein schneller, geübter Streich durch Knochen und Federn.

Die Krone der Eule fiel von ihrem abgetrennten Kopf und landete neben ihr auf dem Boden.

Die Tochter des Schwertschmieds bückte sich und wollte die Krone aufheben, aber sie zerbröselte zwischen ihren Fingern, und nichts als Goldstaub blieb übrig.

Dann erwachte sie, immer noch in ihrem Sessel am Feuer in der Bibliothek sitzend.

Auf dem Podest, wo das Schwert gelegen hatte, saß auf der leeren Vitrine eine weiß-braune Eule.

Die Eule blieb bei ihr, solange sie lebte.
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Zachary Ezra Rawlins
 sitzt reglos im Dunkeln. Er hört zwar den Vivaldi, aber er weiß nicht mehr, ob die Musik während des ganzen Gesprächs und beim Teetrinken gelaufen ist. Er hört ein Scharren, wahrscheinlich ist es Allegra, die ihren Stuhl zurückschiebt. Zachary wartet darauf, dass sich seine Augen scharf stellen, aber dazu kommt es nicht, die Dunkelheit ist so dicht und undurchdringlich, als hätte man ihm die Augen verbunden.


Dieses
 Geräusch war jetzt eindeutig eine Tür, wahrscheinlich hat ihn Allegra gefesselt auf seinem Stuhl zurückgelassen. Aber dann hört er ein anderes Geräusch, einen Knall am anderen Ende des Tisches, der bis zu ihm herüber dringt, und dann hört er, wie etwas zu Boden fällt und eine Teetasse zerschellt.

Gleich darauf nähern sich Schritte.

Zachary versucht, den Atem anzuhalten, doch erfolglos.

Die Schritte verharren neben seinem Stuhl, und dann flüstert ihm jemand ins Ohr.

»Du hast doch wohl nicht geglaubt, ich würde zulassen, dass sie dich totquatscht, Ezra?«

»Was ist hier …«, setzt Zachary an, aber Mirabel bringt ihn mit einem Flüstern zum Schweigen.

»Kann sein, dass es hier Mikrofone gibt. Die Lampen habe ich ausgeschaltet, aber die Audio- und Kamerasysteme sind anders verdrahtet. Die Rettungsmission läuft einigermaßen nach Plan, danke für die Ablenkung.« Über seinen Armen bewegt sich etwas, die Stricke um sein Handgelenk werden gelöst, und Mirabel zieht den Stuhl zurück, um seine Füße zu befreien.

Sie muss eine gute Nachtsicht haben. Im Dunkeln nimmt sie seine Hand, und er weiß, dass seine Finger verschwitzt sind, aber das ist ihm egal. Er drückt ihre Hand, und Mirabel erwidert den Druck, und falls es hier Parteien gibt, fühlt es sich gut an, auf der Seite des Königs der wilden Kerle zu sein.

Im Gang sickert das Straßenlicht durch die Fenster, gerade genug, um etwas sehen zu können.

Mirabel führt ihn die Treppe hinunter und dann zur Kellertreppe, und Zachary ist ganz froh zu wissen, wohin er geht, obwohl er nicht sonderlich viel sehen kann. Nichts als Schatten, dazwischen kurz das Pink von Mirabels Haar. Im Keller angekommen, verlassen sie das Haus jedoch nicht durch den vereisten Garten, Mirabel führt ihn in die andere Richtung, tiefer ins Haus hinein.

»Wo …«, beginnt er, aber Mirabel bringt ihn erneut zum Schweigen. Sie gehen durch einen Gang, von dem Licht aus dem Garten zurück in die Finsternis, und dann öffnet Mirabel im Dunkeln eine Tür.

Zuerst hält Zachary es für eine von ihren
 Türen, aber als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, merkt er, dass sie sich immer noch im Club der Sammler befinden. Dieser Raum ist kleiner als der im oberen Stockwerk, dazu fensterlos, das einzige Licht kommt von einer altmodischen Laterne auf einem Stapel Kisten und erhellt flackernd Wände mit lauter gerahmten Zeichnungen wie in einer leer stehenden Miniaturgalerie.

Neben den Kisten liegt Dorian, er ist bewusstlos, aber er atmet noch, und irgendwo in seinem Inneren spürt Zachary, wie sich etwas entspannt, von dem er gar nicht wusste, dass es sich verkrampft hatte, und er erschrickt ein wenig über das, was daraus folgt, aber dann lenkt ihn die andere Tür ab.

Mitten im Zimmer steht eine Tür in ihrem Rahmen, ohne stützendes Mauerwerk. Irgendetwas hält sie am Boden, aber über ihr und daneben ist nichts, während hinter ihr und an der Wand gegenüber weitere Kisten zu sehen sind.

»Ich wusste, dass sie hier eine haben«, sagt Mirabel. »Ich hatte es im Gefühl, aber ich konnte sie nicht finden, weil ich ihre Lage nicht kannte. Ich habe keine Ahnung, woher sie stammt, sie gehört nicht zu den alten Türen in New York.«

Die Tür sieht antik aus, an den Rändern hat sie eiserne Beschläge, außerdem einen schweren, runden Türklopfer, der von einem Tigermaul gehalten wird, und statt eines Türknaufs eine geschwungene Klinke. Eine Tür, die eher in ein Schloss gehört. Der Türrahmen passt nicht zu ihr, sein Lack glänzt mehr. Eine antike Tür in einem neuen Rahmen.

»Ob sie funktionieren wird?«, fragt Zachary.

»Es gibt nur einen Weg, das herauszufinden.«

Mirabel zieht die Tür auf, und anstelle der Kisten und der Wand gegenüber ist da eine von Lampions gesäumte Höhle. Dieses Dazwischen hat keine Treppe; der Aufzug wartet gegenüber, weiter entfernt, als es möglich sein sollte.

Zachary geht um die Tür herum. Von hinten ist sie ein Türrahmen. Dahinter kann er Mirabel sehen, aber als er wieder nach vorne kommt, sind da die Höhle und der Aufzug, klar und deutlich.

»Magie«, flüstert er.

»Ezra, ich werde dich zwar bitten, an viele unmögliche Dinge zu glauben, aber ich wäre dir dankbar, wenn du von dem M-Wort Abstand nehmen würdest.«

»Okay«, sagt Zachary, der findet, dass das M-Wort ohnehin nicht erklären kann, was hier gerade geschieht.

»Hilfst du mir mit ihm?«, bittet ihn Mirabel und geht zu Dorian hinüber. »Er ist schwer.«

Gemeinsam heben sie Dorian hoch, jeder packt ihn an einem Arm. Zachary hat dieses Spiel schon mit einer ganzen Reihe betrunkener Freunde gespielt, aber das hier ist etwas anderes, nämlich das schiere Gewicht eines komplett bewusstlosen, ziemlich großen Mannes. Er riecht immer noch gut. Mirabel hat mehr Kraft im Oberkörper als er, und gemeinsam gelingt es ihnen, Dorian aufrecht zu halten, seine zerschrammten Budapester schleifen über den Boden.

Zachary sieht zu einem der Wandbilder hinüber und erkennt den Raum, der darin dargestellt ist. Bücherregale in einem tunnelartigen Gang, eine Frau in einem langen Gewand, die sich vom Betrachter entfernt, in der Hand eine Laterne wie die, die hier auf einer Kiste steht.

Das Bild daneben zeigt ebenfalls eine vertraute, unterirdische Nicht-Bibliothek: ein Stück gewundener Gang, ein paar Gestalten, die das Licht von der Biegung verdecken und Schatten auf die Bücher werfen, jedoch außer Sichtweite bleiben. Das Wandbild darunter ist ähnlich, eine Nische mit einem leeren Lehnstuhl und einer einzelnen Lampe, Dunkelheit mit goldenen Einsprengseln.

Dann treten sie durch die Tür, die Bilder werden von einer Steinwand ersetzt.

Sie schleifen Dorian durch die Höhle zum Aufzug.

Von hinten kommt ein Geräusch, und zu spät fällt Zachary ein, dass er die Tür hätte schließen sollen. Schritte sind zu hören. Irgendwo fällt etwas herunter. In weiter Ferne knallt eine Tür zu. Dann verkündet ein Pling
, dass der Aufzug da ist, und Sicherheit fühlt sich genauso an wie zerschlissener Samt und Messing.

Es ist einfacher, Dorian auf den Fußboden zu legen statt auf die Bänke. Der Aufzug bleibt geöffnet, er wartet.

Mirabel blickt in die Richtung, aus der sie gekommen sind, durch die immer noch offene Tür in den Club der Sammler.

»Vertraust du mir, Ezra?«, fragt sie.

»Ja«, antwortet Zachary, ohne sich die Zeit zu nehmen, darüber nachzudenken.

»Irgendwann werde ich dich an deine Worte erinnern«, sagt Mirabel. Sie greift in ihre Tasche und zieht einen kleinen Metallgegenstand heraus, und erst nach einer Sekunde begreift Zachary, dass es sich um eine Pistole handelt. Eine dieser kleinen, raffinierten Waffen, wie sie sich in einer anderen Art Geschichte eine Femme fatale in den Strumpfgürtel stecken würde.

Mirabel nimmt die Waffe, zielt durch die offene Tür und schießt die Laterne auf dem Kistenstapel aus.

Zachary sieht, wie die Laterne in Regen aus Glas und Öl explodiert, die Flammen auflodern und in die Höhe schießen, den Karton und die Tapete und die Gemälde verschlingen, und dann wird das Bild von den sich schließenden Aufzugtüren ausgelöscht, und sie fahren nach unten.
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GESCHICKE UND FABELN

Die Geschichtenbildnerin


Es war einmal eine Frau,
 die Geschichten formte.

Sie formte sie aus allen möglichen Dingen. Zuerst verwendete sie Schnee oder Rauch oder Wolken, denn die Geschichten daraus waren flüchtig. Rasch vorbei, sichtbar und lesbar nur für diejenigen, die zwischen Herstellung und Verfall zufällig anwesend waren, aber der Geschichtenbildnerin war es lieber so. Dadurch blieb keine Zeit, sich um Details oder Unvollkommenheiten zu grämen. Da die Geschichten keinen Bestand hatten, konnte niemand, sei es sie selbst oder jemand anders, sie infrage stellen, kritisieren oder anzweifeln. Sie waren, und dann nicht mehr. Viele Geschichten wurden in der Zeit ihres Bestehens nie gelesen, aber die Geschichtenbildnerin erinnerte sich an sie.

Leidenschaftliche Liebesgeschichten, die zu den Lücken zwischen den Regentropfen wurden und nach dem Gewitter verschwanden.

Tragödien, die man sorgsam aus Weinflaschen einschenkte und andächtig zu Melancholie und edlem Käse trank.

Märchen aus Sand und Strandmuscheln, die von den leise plätschernden Wellen langsam fortgespült wurden.

Die Geschichtenbildnerin wurde berühmt, und ihre Geschichten zogen viele Leute an, die wie bei Theateraufführungen zusahen, wie sie gebildet wurden und anschließend schmolzen oder zerbröselten oder vom Wind fortgetragen wurden. Sie arbeitete mit Licht und Schatten und Eis und Feuer, und einmal formte sie eine Geschichte aus einzelnen Haarsträhnen, von jedem Mitglied ihres Publikums eine, die sie miteinander verwob.

Die Leute bettelten um beständigere Geschichten. Museen wollten Ausstellungen von ihr, die länger als nur Minuten oder Stunden andauern würden.

Nach und nach ließ sich die Geschichtenbildnerin erweichen.

Sie formte Geschichten aus Wachs und platzierte sie über warmen Kohlen, wo sie schmolzen und tropften und vergingen.

Sie arrangierte willige Teilnehmer zu Gebilden aus verschlungenen Gliedmaßen und verdrehten Körpern, die so lange Bestand hatten, wie es ihre lebenden Elemente durchhielten, wobei die Geschichte aus jeder Perspektive anders aussah und sich weiter veränderte, wenn die Modelle ermüdeten oder Hände über Schenkel glitten und zu plumpen Plot-Twists wurden.

Sie strickte Mythen aus Wolle, klein genug für die Hosentasche, die sich jedoch, wenn man sie zu oft las, auflösten und verhedderten.

Sie dressierte Bienen, damit sie Waben mit komplizierten Mustern bauten, die zu ganzen Städten mit süßen Bewohnern und bitteren Dramen wurden.

Sie formte Geschichten aus sorgsam kultivierten Bäumen, Geschichten, die weiterwuchsen und sich verzweigten, lange nachdem man sie sich selbst überließ, damit sie ihre Erzählungen selbst bestimmten.

Doch die Leute bettelten immer noch um Geschichten, die sie behalten könnten.

Die Bildnerin experimentierte. Sie baute Eisenlaternen mit winzigen Handkurbeln, die, wenn man eine Kerze hineinstellte, Erzählungen an die Wand projizierten. Eine Zeit lang studierte sie bei einem Uhrmacher und baute Fortsetzungsromane, die man wie Taschenuhren bei sich tragen und aufziehen konnte, auch wenn die Federn irgendwann ermüdeten.

Irgendwann war es ihr nicht mehr wichtig, ob die Geschichten Bestand hatten. Dass sie manchen gefielen und anderen nicht, denn das ist das Wesen einer Geschichte. Nicht alle Geschichten sprechen alle Zuhörer an, aber jeder Zuhörer kann eine Geschichte finden, die ihn anspricht, irgendwo, irgendwann. Auf die eine oder andere Weise.

Erst als sie viel älter wurde, war die Geschichtenbildnerin bereit, mit Stein zu arbeiten.

Zunächst erwies sich das als schwierig, aber irgendwann lernte sie, zu dem Stein zu sprechen, ihn zu bearbeiten und ihm die Geschichten zu entlocken, die er erzählen wollte, und ihn mit derselben Leichtigkeit zu formen wie früher den Regen und das Gras und die Wolken.

Sie meißelte Visionen aus Marmor, mit beweglichen Teilen und lebensechten Zügen. Steinpuzzles und unlösbare Rätsel, vielfache mögliche Enden, die unentdeckt und ungesehen blieben. Werke, die stillstanden, und andere, die unablässig in Bewegung waren und sich dadurch irgendwann selbst zerstörten.

Sie meißelte ihre Träume und Sehnsüchte und ihre Ängste und Albträume und vermischte sie miteinander.

Bei den Museen waren ihre Arbeiten heiß begehrt, aber sie stellte ihre Werke lieber in Bibliotheken oder Buchhandlungen aus, auf Bergen und an Stränden.

Sie besuchte diese Darbietungen nur selten, und wenn sie es doch tat, dann blieb sie anonym und saß inkognito im Publikum, aber manche Menschen erkannten sie und würdigten sie, indem sie ihr stumm zunickten oder ihr zuprosteten. Einige Leute unterhielten sich mit ihr über andere Themen als die ausgestellten Geschichten oder erzählten ihr die eigene Geschichte oder machten Bemerkungen über das Wetter.

Auf einer dieser Ausstellungen blieb ein Mann stehen, nachdem das Publikum gegangen war, um mit der Bildnerin zu sprechen, ein Mann, der mehr einer Maus glich, still und nervös, von sehr eigener Art, verschlossen und geheimnisvoll, mit behutsamer, feinfühliger Sprache.

»Würdet Ihr mir etwas in einer Geschichte verstecken?«, bat der mausähnliche Mann die Geschichtenbildnerin. »Es gibt … es gibt Menschen, die nach dem suchen, was ich verbergen muss, und die das Universum auf den Kopf stellen würden, um es zu finden.«

Es war ein gefährlicher Auftrag, und die Bildnerin bat um drei Nächte Bedenkzeit für ihre Antwort.

In der ersten Nacht dachte sie nicht darüber nach, sondern beschäftigte sich mit ihrer Arbeit, ihrer Erholung und den kleinen Dingen, die ihr Freude machten: dem Honig in ihrem Tee, den Sternen am Nachthimmel, den Leinenlaken in ihrem Bett.

In der zweiten Nacht fragte sie das Meer, denn das Meer verbirgt so manches auf seinem Grund, aber das Meer blieb stumm.

In der dritten Nacht schlief sie nicht und entwarf im Kopf eine Geschichte, in der sich alles verbergen ließ, ganz gleich, was, tiefer als alles, das je verborgen worden war, selbst auf dem Grund des Meeres.

Nach drei Nächten kam der mausähnliche Mann wieder.

»Ich werde tun, worum du mich gebeten hast«, sagte die Geschichtenbildnerin, »aber ich will nicht erfahren, was du verstecken möchtest. Ich werde dir ein Kästchen dafür machen. Wird es in ein Kästchen hineinpassen?«

Der Mann nickte und dankte der Geschichtenbildnerin.

»Danke mir noch nicht«, sagte sie. »Ich werde ein Jahr dafür brauchen. Komm dann mit deinem Schatz wieder.«

Der Mann runzelte die Stirn, aber dann nickte er.

»Es ist kein Schatz im herkömmlichen Sinne«, sagte er und küsste der Bildnerin die Hand, im Bewusstsein, dass er niemals in der Lage sein würde, für einen solchen Dienst zu bezahlen, und dann ging er und ließ sie weiterarbeiten.

Die Bildnerin war fleißig während dieses Jahrs. Sie lehnte alle anderen Anfragen und Aufträge ab. Sie schuf nicht eine, sondern viele Geschichten. Geschichten innerhalb von Geschichten. Rätsel und falsche Wendungen und unwahre Enden, in Stein und Wachs und in Rauch. Sie machte Schlösser und zerstörte die Schlüssel dazu. Sie wob Erzählungen aus dem, was geschehen würde, was geschehen könnte, was bereits geschehen war und was niemals geschehen durfte, und ließ sie ineinanderfließen.

Sie kombinierte ihr Werk mit Beständigkeit und den Stein mit ihrer Arbeitsweise als junge Frau, vermischte Elemente, die die Zeiten überdauerten, mit solchen, die sich nach ihrer Fertigstellung verflüchtigen würden.

Als das Jahr vorbei war, kam der Mann wieder.

Die Geschichtenbildnerin überreichte ihm ein kunstvoll geschnitztes Kästchen.

Der Mann legte den kostbaren Gegenstand, den er verbergen wollte, hinein. Die Geschichtenbildnerin zeigte ihm nicht, wie man den Kasten verschloss oder wie er wieder aufging. Nur sie wusste darüber Bescheid.

»Danke«, sagte der Mann, und diesmal küsste er die Geschichtenbildnerin zur Bezahlung auf die Lippen – mehr hatte er nicht zu geben –, und sie nahm den Kuss als Bezahlung an und fand es gerecht.

Nachdem der Mann gegangen war, hörte die Geschichtenbildnerin nie wieder etwas von ihm. Die Geschichte blieb, wo sie war.

Viele Jahre später stießen diejenigen, die das suchten, was verborgen worden war, auf die Geschichtenbildnerin.

Als sie begriffen, was sie getan hatte, hackten sie ihr die Hände ab.


Ein anderer Ort, eine andere Zeit

ZWISCHENSPIEL II
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Eine heute vergessene Stadt, vor langer, langer Zeit


Der Pirat
 (der immer noch eine Metapher ist, aber auch ein Mensch, und der manchmal Schwierigkeiten hat, beides zugleich zu verkörpern) steht am Ufer des Meers und beobachtet die Schiffe, die das sternenlose Meer nahe diesem Hafen besegeln.

Er erlaubt seinem Geist, sich vorzustellen, wie er selbst und das Mädchen auf einem dieser Schiffe immer weiter in die Ferne und weiter in die Zukunft segeln, weg von diesem Hafen und hin zu einem neuen. So deutlich ist das Bild, dass er beinahe daran glaubt. Er sieht sich selbst, fern von diesem Ort, frei von Regeln und Beschränkungen, an nichts mehr gebunden als an sie.

Er kann die Sterne beinahe sehen.

Er zieht das Mädchen dicht zu sich heran, um sie zu wärmen. Er küsst sie auf die Schulter, stellt sich vor, dass er sie ein Leben lang haben wird, während ihnen in Wirklichkeit nur noch wenige Minuten miteinander bleiben.

Die Zeit, die der Pirat im Geist vor sich sieht, ist nicht die Gegenwart in der Stadt. Sie ist nicht bald.

Die Schiffe sind weit weg vom Strand. Die Glocken hinter den beiden läuten bereits Sturm.

Der Pirat weiß, dass sie noch einen weiten Weg vor sich haben, auch wenn er es vor sich selbst nicht zugeben mag.

Das Mädchen (das ebenfalls eine Metapher ist, eine, die sich immerzu verändert und nur manchmal die Gestalt eines Mädchens annimmt) weiß das ebenfalls, sogar besser als er, aber sie sprechen nicht über solche Dinge.

Es ist nicht das erste Mal, dass sie gemeinsam an diesem Ufer stehen. Es wird nicht das letzte Mal sein.

Es ist eine Geschichte, die sie wieder und wieder durchleben werden, gemeinsam und getrennt.

Der Käfig, der sie beide umschließt, ist groß, und es gibt keinen Schlüssel dazu.

Noch nicht.

Das Mädchen zieht den Piraten fort vom Leuchten des sternenlosen Meers und in den Schatten, um das Beste aus ihren letzten Augenblicken zu machen, bevor Zeit und Schicksal eingreifen.

Um ihm mehr von sich zu schenken, an das er sich erinnern kann.

Als man sie findet, als das Mädchen mit offenen Augen in den Tod geht, während der Schrei ihres Geliebten in ihren Ohren widerhallt, bevor die sternenlose Dunkelheit sie ihm wieder einmal nimmt, sieht sie den Ozean der Zeit, der zwischen diesem Punkt und ihrer beider Freiheit liegt, groß und deutlich.

Und sie sieht, wie man ihn überqueren kann.


DRITTES BUCH

DIE BALLADE VON SIMON

UND ELEANOR
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Die Ballade von Simon und Eleanor

Die Benennung der Dinge, Erster Teil


Das kleine Mädchen
 mit den großen braunen Augen starrt jeden, der zu ihr kommt und sie betrachtet, mit großen braunen Augen an. Eine dunkle Wolke krausen Haares umrahmt ihr Gesicht, mit ein paar verirrten Blättern dazwischen. Sie hält einen Türklopfer in der Hand, so wie ein kleineres Kind eine Rassel oder ein Spielzeug halten würde. Ganz fest. Als wollte sie ihn beschützen.

Man hat sie in einen Lehnsessel in einer der Galerien gesetzt, so als ob sie selbst ein Kunstwerk wäre. Ihre Füße reichen nicht bis zum Boden. Man hat ihren Kopf untersucht und war besorgt wegen ihrer Verletzungen, obwohl sie nicht blutet. Über ihrer Schläfe leuchtet ein Hämatom, eine grünliche Verfärbung auf hellbrauner Haut. Es scheint ihr nichts auszumachen. Man bringt ihr einen Teller mit winzigen Kuchen, und sie verspeist sie mit kleinen, ernsten Bissen.

Man fragt sie nach ihrem Namen. Sie scheint die Frage nicht zu verstehen. Es entspinnt sich eine Debatte, wie man bei jemandem dolmetscht, der so jung ist (nur wenige können sich erinnern, wann das letzte Mal ein Kind an diesem Ort war), aber andere Fragen versteht sie: Sie nickt auf die Frage, ob sie Hunger oder Durst hat. Sie lächelt, als ihr jemand ein altes Plüschtier bringt, ein Kaninchen mit schütterem Fell und Schlappohren. Erst als sie das Kaninchen sieht, lässt sie den Türklopfer los und umklammert das Plüschtier mit der gleichen Heftigkeit.

Sie kann sich weder an ihren Namen erinnern noch an ihr Alter, an nichts, was mit ihrer Familie zu tun hat. Auf die Frage, wie sie hierhergekommen ist, hebt sie den Türklopfer, mit einem bedauernswerten Ausdruck in den großen Augen, als wäre die Antwort schrecklich offensichtlich und die Leute, die zu ihr herunterblicken, nicht sonderlich aufmerksam.

Alles an ihr wird analysiert, von der Machart ihrer Schuhe bis zu ihrem Akzent, nachdem man ihr nach und nach einzelne Wörter und Sätze entlockt hat, aber sie spricht nur selten, und man kann sich lediglich auf eine Spur von Australien oder vielleicht Neuseeland einigen, auch wenn einige behaupten, dass der leichte Akzent ihres Englischs auf Südafrika hindeutet. Es gibt in jedem Land ein paar alte Türen, die nicht im Verzeichnis stehen. Das Mädchen liefert keine verlässlichen geografischen Informationen. Sie erinnert sich gleichermaßen deutlich an Menschen wie an Feen oder Drachen. An große Gebäude und kleine Gebäude und an Wälder und Felder. Sie beschreibt Gewässer von unbestimmter Größe, die sowohl Seen als auch Ozeane oder Badewannen sein könnten. Es gibt keinen eindeutigen Hinweis auf ihre Herkunft.

Während all dieser Nachforschungen steht unausgesprochen die Tatsache im Raum, dass man sie nicht einfach an den Ort zurückbringen kann, aus dem sie gefallen ist, wenn ihre Tür nicht mehr existiert.

Man erwägt, sie durch eine andere Tür zurückzuschicken, aber niemand aus der schrumpfenden Einwohnerschaft will freiwillig eine solche Mission auf sich nehmen, und das Mädchen scheint ganz zufrieden. Sie beklagt sich nicht. Sie sagt nicht, dass sie nach Hause will. Sie weint nicht nach ihren Eltern, wo auch immer diese sein mögen.

Man gibt ihr ein Zimmer, in dem alles zu groß für sie ist. Man besorgt ihr halbwegs passende Kleider, und jemand aus den Strickgruppen bringt ihr Pullover und Socken aus bunter Wolle. Ihre Schuhe werden geputzt und bleiben ihr einziges Paar, bis sie aus ihnen herauswächst und die Gummisohlen durchgelaufen, geflickt und wieder durchgelaufen sind.

Man nennt sie das Mädchen
 oder das Kind
, manchmal auch das Findelkind
, obwohl die in Semantik stärker bewanderten Bewohner darauf hinweisen, dass sie nicht ausgesetzt wurde, jedenfalls nicht, soweit bekannt ist, weshalb der Begriff Findelkind
 unpräzise ist.

Irgendwann erhält sie den Namen Eleanor, und einige werden später behaupten, dass sie nach der Königin von Aquitanien benannt wurde, und andere, dass die Namenswahl von Jane Austen inspiriert wurde, und wieder andere, sie habe einmal auf die Frage nach ihrem Namen mit »Ellie« oder »Allira« oder etwas Ähnlichem geantwortet. (In Wahrheit hatte derjenige, der den Namen vorschlug, ihn aus einem Roman von Shirley Jackson, aber wegen des unglückseligen Schicksals jener anderen, fiktiven Eleanor verzichtete er darauf, die Sache klarzustellen.)

»Hat sie schon einen Namen?«, fragt der Hüter, ohne von seinem Schreibtisch aufzublicken, während sich sein Füller weiter über die Seite bewegt.

»Die Leute haben sich daran gewöhnt, sie Eleanor zu nennen«, teilt die Malerin ihm mit.

Der Hüter legt seufzend den Füller hin.

»Eleanor«, wiederholt er, wobei er die Betonung auf die letzten beiden Silben legt und den Namen dadurch in einen weiteren Seufzer verwandelt. Er nimmt die Feder wieder auf und schreibt weiter, ohne auch nur einen Blick für die Malerin.

Die Malerin fragt nicht nach. Vielleicht hat der Name eine besondere Bedeutung für ihn, denkt sie. Sie kennt ihn erst seit Kurzem. Sie beschließt, sich aus der Sache herauszuhalten.

Der Hafen am sternenlosen Meer verschluckt das Mädchen, das durch die Trümmer einer Tür fiel, so wie der Waldboden die Tür in sich aufgenommen hat: Sie wird zu einem Teil der Kulisse. Manchmal bemerkt. Zumeist ignoriert. Sich selbst überlassen.

Niemand übernimmt Verantwortung für sie. Jeder geht davon aus, dass es schon irgendjemand tun wird, und so tut es niemand. Alle sind mit ihren eigenen Angelegenheiten, ihren eigenen kleinen Dramen beschäftigt. Man beobachtet und stellt Fragen und nimmt sogar Anteil, aber nicht lange. Nicht länger als ein paar Augenblicke hier und da, die sich durch eine Kindheit verteilen wie herabgefallene Blätter.

An jenem ersten Tag, auf dem Stuhl, aber noch vor dem Kaninchen, beantwortet Eleanor nur eine einzige Frage, als man sie fragt, was sie dort draußen ganz allein gemacht hat.

»Erkunden«, sagt sie.

Sie findet, dass sie das richtig gut macht.
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Zachary Ezra Rawlins
 steht in einem Aufzug, mit einer Frau mit pinken Haaren, die eine Pistole hat, einer Frau, bei der er sich ziemlich sicher ist, dass sie gerade einen Brand gelegt hat, zusätzlich zu den Verbrechen, die an diesem Tag bereits verübt wurden, und mit einem bewusstlosen Mann, der möglicherweise einen Mordversuch begangen hat. Sein hämmernder Schädel kann sich nicht entscheiden, ob er ein Schläfchen braucht oder einen Drink oder warum genau er sich jetzt, mit diesen beiden Menschen im Aufzug, besser fühlt als zuvor.

»Was zum …?«, beginnt Zachary, aber die restlichen Worte wollen ihm nicht einfallen, also beendet er seine Frage an Mirabel, indem er gleichzeitig auf ihre Waffe und die Aufzugtür zeigt.

»Das macht die Tür unbrauchbar – sie wird hoffentlich eine Weile brauchen, um eine andere zu finden. Sieh mich nicht so an.«

»Du zielst gerade mit einer Waffe auf mich.«

»Oh, Verzeihung!«, sagt Mirabel, blickt auf ihre Hand hinunter und steckt die Pistole in die Tasche. »Es ist ein antiker Einzellader, nur ein Schuss. Du blutest.«

Sie schaut hinter Zacharys Ohr und zieht ein Taschentuch mit aufgedruckten Uhren aus der Hosentasche. Als sie es wieder wegnimmt, ist es blutiger, als er erwartet hatte.

»Nicht weiter schlimm«, sagt sie. »Drück es einfach weiter auf die Wunde. Wir werden sie später reinigen. Kann sein, dass eine Narbe zurückbleibt, aber damit wären wir dann Zwillinge.« Sie hebt ihr Haar an, um ihm die Narbe hinter ihrem Ohr zu zeigen, die ihm aufgefallen war, und er muss nicht fragen, wie sie dazu gekommen ist.

»Was geht hier vor?«, fragt Zachary.

»Das ist eine komplizierte Frage, Ezra«, sagt Mirabel. »Du bist ziemlich angespannt. Ich schätze, die Teeeinladung war nicht sonderlich angenehm.«

»Allegra hat meine Mutter bedroht«, sagt Zachary. Ihm schwant, dass Mirabel ihn ablenken will. Ihn beruhigen.

»Das passt zu ihr«, sagt Mirabel.

»Sie hat das ernst gemeint, oder?«

»Allerdings. Aber die Drohung bezog sich darauf, dass du jemandem von unserem Ziel erzählst, nicht wahr?«

Zachary nickt.

»Sie hat ihre Prioritäten. Vielleicht bleibst du lieber ein paar Tage hier unten, ich könnte ein bisschen recherchieren. Allegra wird erst etwas unternehmen, wenn sie der Meinung ist, dass sie keine andere Wahl hat. Sie hatte mehrere Gelegenheiten, uns alle drei loszuwerden, aber wir sind immer noch am Leben. Mehr oder weniger«, fügt sie mit einem Blick auf Dorian hinzu.

»Und sie bringt tatsächlich Leute um?«, fragt Zachary.

»Die Drecksarbeit überlässt sie anderen. Der hier ist ein typisches Beispiel.« Sie stupst mit der Schuhspitze Dorians Bein an.

»Ernsthaft?«, fragt Zachary.

»Brauchst du noch eine Geschichte?«, fragt Mirabel und bückt sich nach ihrer Tasche.

»Nein, ich brauche nicht noch eine Geschichte«, antwortet Zachary, aber noch während er es sagt, hat er wieder den Geschmack des Ritters und seines gebrochenen Herzens auf der Zunge und erinnert sich an weitere Details: an das eingravierte Muster auf der Ritterrüstung, an die blühende Wiese mit dem Jasmin an einem Sommerabend. Die Bilder in seinem Kopf vermischen sich, wie in einer Erinnerung oder einem Traum aus Zucker. Sie beruhigen ihn auf unerwartete Weise.

Zachary setzt sich wieder auf die abgewetzte Polsterbank und lehnt den Kopf an die Kabinenwand. Er spürt, wie sie hinter ihm vibriert. Der Lüster über ihm bewegt sich und macht ihn schwindlig, weshalb er die Augen schließt.

»Dann erzähl du mir eine Geschichte«, sagt Mirabel und reißt ihn aus seiner schläfrigen Benommenheit. »Fang ganz von vorne an und erzähl mir, wie wir hierhergekommen sind. Den Vorspann in der Kindheit kannst du überspringen, den kenne ich schon.«

Zachary seufzt.

»Ich habe dieses Buch gefunden«, sagt er, nachdem er alles im Geist rekapituliert hat und direkt bei Süßes Leid
 gelandet ist. »In der Bibliothek.«

»Welches Buch?«, fragt Mirabel.

Zachary zögert, aber dann schildert er die Ereignisse, die ihn vom Fund des Buchs auf den Ball geführt haben. Ein Abriss der letzten Tage, und er ärgert sich, wie kurz sein Bericht ist und nach wie wenig es sich anhört, wenn man es auf einzelne Ereignisse reduziert.

»Was ist aus dem Buch geworden?«, fragt Mirabel, als er fertig ist.

»Ich dachte, er hätte es«, sagt Zachary und sieht zu Dorian hinunter. Inzwischen sieht er eher schlafend aus als bewusstlos, so wie sein Kopf dort auf dem Rand der Polsterbank ruht.

Mirabel durchsucht Dorians Taschen und fördert einen Schlüsselbund, einen Kugelschreiber, eine kleine lederne Geldbörse mit einer Menge Bargeld und einen Ausweis der New York Public Library auf den Namen David Smith zutage, dazu ein paar Visitenkarten mit anderen Namen und Berufen und mehrere leere Karten mit einer aufgeprägten Biene. Keine Kreditkarten, kein Ausweis. Kein Buch.

Mirabel nimmt ein paar Geldscheine aus Dorians Portmonee und steckt ihm den Rest seiner Besitztümer wieder in die Tasche.

»Wofür ist das?«, fragt Zachary.

»Nach allem, was wir bei seiner Rettung durchgemacht haben, sollte er für unseren Kaffee aufkommen. Moment, wir haben beide Tee getrunken, oder? Egal, das geht auf ihn.«

»Was glaubst du, was sie mit ihm gemacht haben?«

»Ich glaube, dass sie ihn vernommen haben, und ich glaube, sie haben nicht die Antworten bekommen, die sie wollten, und anschließend haben sie ihn betäubt und ihn um der Dramatik willen gefesselt und dann auf uns gewartet. Sobald wir ihn hineinbekommen, kann ich ihm helfen.«

Wie aufs Stichwort hält der Aufzug an, und die Türen öffnen sich zum Vorraum. Zachary versucht sich darüber klar zu werden, welches Gefühl die Ankunft in ihm auslöst, aber das Einzige, was ihm einfällt, ist die Wohnung über dem Laden seiner Mutter in New Orleans. So würde sich das Wiedersehen anfühlen, wenn es die Wohnung noch gäbe, aber er kann nicht sagen, ob es sich um Heimweh oder Orientierungslosigkeit handelt. Er versucht, lieber nicht zu viel darüber nachzudenken, der Gedanke macht ihm Kopfschmerzen.

Zachary und Mirabel hieven Dorian hoch, wobei sie sein Gewicht auf die gleiche unbeholfene Weise ausbalancieren wie zuvor. Dorian ist beim Vorankommen überhaupt keine Hilfe. Zachary hört, wie der Aufzug sich schließt und zu dem Ort fährt, an dem er wohnt, wenn er nicht gerade von bewusstlosen Männern und Frauen mit pinken Haaren und verwirrten Touristen bevölkert wird.

Mirabel fasst nach dem Türknauf, wobei sie mehr von Dorians Gewicht auf Zachary verlagert. Der Türknauf rührt sich nicht.

»Verdammt«, sagt Mirabel. Sie schließt die Augen und legt den Kopf schief, als würde sie lauschen.

»Was ist los?«, fragt Zachary, der erwartet hat, dass einer der vielen Schlüssel um ihren Hals das Problem lösen wird.

»Er war noch nie hier«, sagt sie mit einem Kopfnicken in Dorians Richtung. »Er ist neu.«

»Wirklich?«, fragt Zachary überrascht, aber Mirabel spricht weiter.

»Er muss die Eingangsprüfung bestehen.«

»Die mit den Würfeln und dem Trinken?«, fragt Zachary. »Wie soll er das anstellen?«

»Gar nicht«, sagt Mirabel. »Wir müssen es für ihn machen.«

»Wir sollen also …« Zachary verstummt, er versteht, was sie meint, ehe er die Frage ausgesprochen hat.

»Ich übernehme die eine Seite und du die andere?«, fragt Mirabel.

»Von mir aus«, stimmt Zachary zu. Er lässt Mirabel stehen, die Dorian mehr oder weniger aufrecht hält, und geht zu den beiden Alkoven. Er wählt die Seite mit den Würfeln, teils, weil er mit Würfeln mehr Erfahrung hat als mit geheimnisvollen Flüssigkeiten, und teils, weil er sich nicht sicher ist, ob er noch mehr geheimnisvolle Flüssigkeit trinken will. Sie auszuspucken käme ihm nicht richtig vor.

»Konzentrier dich darauf, dass du es für ihn tust und nicht für dich«, sagt Mirabel, als er zu dem kleinen Alkoven tritt, in dem die Würfel wieder bereitliegen.

Zachary streckt die Hand nach den Würfeln aus und verfehlt sie, er greift ins Leere. Er muss wohl erschöpfter sein, als er dachte. Er macht einen neuen Anlauf, nimmt die Würfel und schüttelt sie in seiner Hand. Er weiß nicht viel über Dorian, nicht einmal, wie er wirklich heißt, aber er schließt die Augen und beschwört den Menschen vor seinem geistigen Auge herauf, ein Mix aus dem Spaziergang durch die kalten Straßen und der Papierblume in seinem Jackenaufschlag und dem Duft von Zitrone und Tabak in dem dunklen Hotel und dem Atem in seinem Nacken, und dann entlässt er die Würfel aus seiner Hand.

Er öffnet die Augen. Er kann die rollenden Würfel nur verschwommen sehen, aber dann werden sie klar.

Ein Schlüssel. Eine Biene. Ein Schwert. Eine Krone. Ein Herz. Eine Feder.

Die Würfel kommen zur Ruhe und bleiben liegen, und noch während der letzte sich bewegt, senkt sich der Boden des Alkoven, und sie verschwinden in der Dunkelheit.

»Was hat er gewürfelt?«, fragt Mirabel. »Moment, lass mich raten: Schwerter und … Schlüssel vielleicht.«

»Jedes Symbol einmal«, sagt Zachary. »Glaube ich, wenn es nicht mehr als sechs gibt.«

»Hm«, sagt Mirabel in einem Ton, den Zachary nicht entschlüsseln kann, und lässt ihn wieder Dorian halten, der auf einmal, mit den lebhaften Erinnerungen an das Geschichtenerzählen und mit dem schwachen Zitronenduft, viel mehr da
 zu sein scheint. Hier unten ist es wärmer, als Zachary es in Erinnerung hatte. Ihm wird bewusst, dass er den geliehenen Mantel irgendwo hat liegen lassen.

Auf der anderen Seite des Zimmers nimmt Mirabel das Glas mit dem Deckel und sieht es sich genau an, bevor sie den Deckel abnimmt und trinkt. Sie schüttelt sich und stellt das Glas wieder in den Alkoven.

»Wonach hat es bei dir geschmeckt?«, fragt sie Zachary und ergreift wieder Dorians anderen Arm.

»Ähm … Honig, Gewürze, Vanille, Orangenblüten«, sagt Zachary, während er sich den likörartigen Geschmack in Erinnerung ruft, auch wenn die Aufzählung der Geschmacksnoten ihm nicht gerecht wird. »Und leicht alkoholisch«, fügt er hinzu. »Wieso?«

»Das hier schmeckte nach Wein und Salz und Rauch«, sagt Mirabel. »Aber er hätte es getrunken. Mal sehen, ob es funktioniert hat.«

Diesmal geht die Tür auf.

Zacharys Erleichterung ist nur vorübergehend, denn beim Betreten des riesigen Saals wird ihm klar, wie weit sie noch zu gehen haben.

»Jetzt melden wir ihn an«, sagt Mirabel. »Und dann gönnen wir beide uns einen richtigen Drink. Den haben wir uns verdient.«

Als sie zum Kontor des Hüters gehen, erregen sie die Aufmerksamkeit ein paar neugieriger Katzen, die hinter Bücherstapeln und Lüstern hervorlugen und sie beobachten.

»Warte hier«, sagt Mirabel und verlagert Dorians Gewicht ganz auf Zacharys Schulter, und wieder ist er überraschend schwer und irgendwie … mehr, als Zachary zugeben will. »Eine Straße, nicht wahr?«

»Ich glaube nicht, dass der Begriff auch bei Würfeln gebräuchlich ist.«

Mirabel zuckt die Schultern und betritt das Kontor des Hüters. Zachary versteht kaum etwas von dem, was gesprochen wird, nur ein paar Satzfetzen, denen er entnimmt, dass es sich eher um einen Streit als um ein Gespräch handelt, und dann geht die Tür auf, und der Hüter kommt auf ihn zu.

Der Hüter würdigt Zachary keines Blickes, er konzentriert sich ganz auf Dorian. Er hebt seinen Kopf an, streicht ihm das dichte, ergrauende Haar aus der Stirn und betrachtet ihn, eine viel gründlichere Musterung, als sie Zachary vergönnt war.

»Sie haben für ihn gewürfelt?«, fragt der Hüter Zachary.

»Ja?«

»Sie haben eigens für ihn gewürfelt und die Würfel nicht einfach nur rollen lassen?«

»Na ja, schon«, antwortet Zachary. »War das richtig so?«, fragt er, halb an den Hüter und halb an Mirabel gewandt, die dem Hüter aus dem Kontor gefolgt ist, mit Zacharys Taschen über der Schulter und einem Kompass und einem Schlüssel, die von Ketten in ihrer Hand herunterbaumeln.

»Es ist … ungewöhnlich«, sagt der Hüter, ohne das näher zu erläutern. Dorians Musterung ist offenbar beendet, er lässt ihn los, und Dorians Kopf bleibt auf Zacharys Schulter liegen. Wortlos dreht sich der Hüter um und geht an Mirabel vorbei, zurück in sein Kontor, und schließt die Tür hinter sich. Dabei wechseln die beiden einen bedeutungsvollen Blick, aber Zachary kann nur Mirabels Gesicht sehen, und ihr Ausdruck gibt nicht genug her, um ihn zu deuten.

»Was war das denn?«, fragt Zachary, als Mirabel ihm wieder mit Dorian hilft, nachdem sie seine Umhängetasche zu den anderen Taschen gestellt hat.

»Ich weiß nicht genau«, erwidert Mirabel, aber sie meidet seinen Blick. »Gebeugte Regeln plus ein unwahrscheinliches Würfelergebnis vielleicht. Bringen wir ihn auf sein Zimmer. Vorsicht, nicht über die Katzen stolpern.«

Sie gehen durch Gänge, die Zachary bisher noch nicht gesehen hatte (einer ist in einem Kupferton gestrichen, in einem anderen hängen Bücherregale an Schlaufen) und von denen einige so eng sind, dass man nicht zu dritt nebeneinander gehen kann. Sie müssen seitwärts laufen. Alles ist größer und merkwürdiger, als Zachary es in Erinnerung hatte – höhere Schatten und mehr Stellen und Bücher, in denen man sich verlieren kann. Die Gänge scheinen sich zu bewegen, sich wie Schlangen in verschiedene Richtungen zu winden, und Zachary blickt starr auf den Fußboden, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

Sie kommen in einen Gang, in dem Cafétische und Stühle stehen, alle schwarz, auf denen Bücher mit Goldschnitträndern aufgestapelt sind. Auf einem Tisch liegt eine Katze – ein kleines Tigerkätzchen, die Ohren angelegt, die gelben Augen beobachten sie neugierig. Das schwarz-goldene Fußbodenmosaik hat ein Rankenmuster. Ein paar der Mosaikranken klettern über die Steinwand bis zu der gewölbten Decke hinauf. Mirabel holt einen Schlüssel heraus und öffnet eine Tür zwischen den Ranken. Dahinter liegt ein Zimmer, das ganz ähnlich aussieht wie das von Zachary, nur dass es in Blau gehalten ist und die Möbel größtenteils schwarz lackiert sind. Halbherziges Art déco, und die Sorte Zimmer, die so aussieht, als würde es darin nach Zigarren riechen, und in der es irgendwie tatsächlich so riecht. Die Mosaikfliesen haben dort, wo nicht der marineblaue Teppich darüber liegt, ein Schachbrettmuster. Der brennende Kamin ist klein und gewölbt. An der Decke hängen mehrere nackte, schwach leuchtende Glühlampen.

Zachary und Mirabel legen Dorian auf das Bett, ein dunkelblauer Kissenberg mit wuchtigem Kopfteil, und Zacharys Benommenheit ist wieder da, gepaart mit der Erkenntnis, wie sehr ihm sein Arm wehtut. Mirabel scheint es genauso zu gehen, ihrem Gesichtsausdruck nach zu schließen, während sie sich die Schulter reibt.

»Wir brauchen hier Regeln, was Bewusstlosigkeit angeht«, sagt sie. »Oder vielleicht eine Schubkarre.« Sie geht zu einer Holztäfelung neben dem Kamin. Zachary kann sich denken, worum es sich handelt, auch wenn die Tür dünner und glatter ist als die an seinem Speisenaufzug. »Ziehst du ihm Schuhe und Mantel aus?«, bittet ihn Mirabel, während sie etwas auf einen Zettel schreibt.

Zachary zieht Dorian die abgewetzten Budapester aus, unter denen hellrosa Socken mit einzeln gestrickten Zehen zum Vorschein kommen, und befreit ihn dann vorsichtig aus seinem Mantel, wobei ihm die halb zerdrückte Papierblume im Mantelaufschlag ins Auge springt. Als Zachary den Mantel auf einen Stuhl gelegt hat, versucht er, die Blume zu glätten, und stellt fest, dass er lesen kann, was darauf steht, obwohl er noch weiß, dass die Worte italienisch waren.

Hab keine Angst; unser Schicksal kann uns nicht genommen werden; es ist ein Geschenk.

Er will Mirabel nach den Übersetzungen fragen, ohne das M-Wort zu benutzen, aber als der Text vom Englischen ins Italienische und wieder zurück verschwimmt, wird seine Benommenheit stärker. Er hebt den Kopf, und der Raum wogt hin und her, als befände er sich unter Wasser und nicht nur unter der Erde. Er schwankt, will sich an der Wand abstützen und verfehlt sie.

Als die Lampe zu Boden fällt, dreht sich Mirabel um.

»Du hast doch hoffentlich nichts getrunken, als du gefesselt warst, oder doch?«, fragt sie.

Zachary will ihr antworten, aber stattdessen bricht er bewusstlos zusammen.


Die Ballade von Simon und Eleanor

Ein Mädchen ist kein Kaninchen, ein Kaninchen ist kein Mädchen


Das Mädchen mit der Kaninchenmaske
 streift durch die Gänge des Hafens. Sie öffnet Türen und kriecht unter Schreibtische. In manchen Räumen bleibt sie wie angewurzelt stehen und starrt ausdruckslos vor sich hin.

Sie erschreckt die Menschen, die ihr zufällig begegnen, aber diese Gelegenheiten sind selten.

Die Maske ist hübsch, sie ist antik und wahrscheinlich venezianisch, auch wenn niemand mehr weiß, woher sie stammt. Eine verblichene rosa Nase zwischen realistischen Schnurrhaaren und ziseliertem Gold. Die Ohren ragen über dem Kopf des Mädchens auf und lassen sie größer wirken, der sanfte Rosaton im Inneren der Maske erweckt den Eindruck, als würde sie lauschen, jedes Geräusch einfangen, das die Stille durchbricht, die diese Zeit, diesen Ort einhüllt wie eine Decke.

Sie hat sich inzwischen an ihn gewöhnt, an diesen Ort. Sie weiß, dass sie hier leise und vorsichtig gehen muss, damit ihre Schritte nicht widerhallen, eine Kunst, die sie sich von den Katzen abgeschaut hat, auch wenn ihre Schritte nicht katzengleich werden, auch wenn sie sich noch so sehr bemüht.

Sie trägt Hosen, die ihr zu kurz sind, und einen Pullover, der ihr zu groß ist. Auf dem Rücken hat sie einen Tornister, der einmal einem Soldaten gehört hat, der vor langer Zeit gestorben ist und der sich niemals hätte träumen lassen, dass sein Rucksack einmal auf den schmalen Schultern eines Mädchens in der Verkleidung eines Hasen ruhen würde, eines Mädchens, das unterirdische Räume erkundet, deren Betreten man ihr ausdrücklich verboten hat.

Im Rucksack stecken eine Wasserflasche, ein sorgfältig eingewickeltes Päckchen Kekse, ein Teleskop mit zerkratzter Linse, ein größtenteils leeres Notizbuch, mehrere Stifte und eine Anzahl Papiersterne, sorgsam gefaltet aus Notizbuchseiten, die mit Albträumen vollgekritzelt sind.

Sie legt die Sterne in die Ecken und lässt ihre Ängste hinter Bücherregalen und Hinweisen zurück. Verteilt sie auf geheime Konstellationen.

(Das Gleiche tut sie mit den Büchern, sie reißt die Seiten aus, die sie nicht mag, und schickt sie dann in den Schatten, wo sie hingehören.)

(Die Katzen spielen mit den Sternen, jagen böse Träume oder ungelenke Prosa von einem Versteck zum nächsten, wobei sie die Anordnung der Sterne verändern.)

Das Mädchen vergisst die Träume, sobald sie diese loslässt, und sie reihen sich in die lange Liste der Dinge ein, an die sie sich nicht mehr erinnern kann: um welche Uhrzeit sie ins Bett muss. Wo sie die Bücher hinlegt, die sie anfängt, aber nicht fertig liest. Die Zeit, bevor sie hierher gekommen ist. Größtenteils.

Aus der Zeit davor erinnert sie sich noch an den Wald mit den Bäumen und den Vögeln. Sie erinnert sich, wie sie ins Badewasser getaucht wurde und zu einer niedrigen weißen Decke hochblickte, die anders aussah als die Decken hier.

Es ist, als würde sie sich an ein anderes Mädchen erinnern. An ein Mädchen in einem Buch, das sie gelesen hat, nicht eines, das einmal sie selbst war.

Jetzt ist sie etwas anderes, mit einem anderen Namen und an einem anderen Ort.

Die Kaninchen-Eleanor ist anders als die normale Eleanor.

Die normale Eleanor wacht mitten in der Nacht auf und weiß nicht mehr, wo sie ist. Kann nicht mehr unterscheiden zwischen dem, was passiert ist, dem, was sie in Büchern gelesen hat, und dem, was vielleicht passiert ist, vielleicht aber auch nicht. Die normale Eleanor schläft manchmal in der Badewanne statt in ihrem Bett.

Das Mädchen will lieber ein Kaninchen sein. Sie nimmt die Maske nur selten ab.

Sie öffnet Türen, die zu öffnen man ihr untersagt hat, und stößt auf Zimmer mit Wänden, die Geschichten erzählen und auf Zimmer voller Schlafkissen, bestickt mit Gutenachtgeschichten, und Zimmer mit Katzen und auf das Eulenzimmer, das sie nur einmal gefunden hat und dann nie wieder, und dann auf noch eine Tür, in dem ausgebrannten Zimmer, die sie noch nicht aufbekommen hat.

Das ausgebrannte Zimmer hat sie entdeckt, weil dort jemand Regale davorgestellt hat, die hoch genug sind, um große Leute fernzuhalten, aber keine kleinen Kaninchenmädchen, und sie ist darunter hindurchgekrochen.

In dem Zimmer waren verbrannte Bücher und schwarzer Staub und etwas, das früher vielleicht einmal eine Katze war, aber jetzt nicht mehr.

Und die Tür.

Eine schlichte Tür mit einer glänzenden Vogelfeder in der Mitte, in Kopfhöhe des Mädchens.

Die Tür war das Einzige in dem Zimmer, das nicht voller schwarzem Staub war.

Dem Mädchen kam der Gedanke, dass die Tür sich vielleicht hinter einer Wand verborgen hat, die mit dem Rest des Zimmers abgebrannt ist. Sie fragt sich, wieso jemand eine Tür hinter einer Wand versteckt.

Die Tür wollte nicht aufgehen.

Als Eleanor schließlich hungrig und frustriert aufgab und zurück in ihr Zimmer ging, fand die Malerin sie, von Kopf bis Fuß mit Ruß bedeckt, und steckte sie in eine Badewanne, aber sie wusste nicht, was sie getrieben hatte, denn das Feuer war vor der Zeit der Malerin gewesen.

Jetzt geht Eleanor immer wieder dorthin zurück, um sich die Tür anzusehen.

Sie setzt sich davor und betrachtet sie.

Sie flüstert durch das Schlüsselloch, aber es kommt nie eine Antwort.

Im Dunkeln knabbert sie ihre Kekse. Sie muss die Kaninchenmaske dafür nicht abnehmen, weil die nicht ihren Mund bedeckt, einer der vielen Gründe, weshalb die Kaninchenmaske die beste Maske ist.

Sie legt den Kopf auf den Fußboden und muss davon niesen, aber jetzt kann sie einen winzigen Lichtschein sehen.

Ein Schatten gleitet an der Tür vorbei und verschwindet wieder. So wie die Katzen, die nachts an ihrem Zimmer vorbeikommen.

Eleanor drückt das Ohr gegen die Tür, aber kein Laut ist zu hören. Nicht einmal eine Katze.

Eleanor holt ein Notizbuch und einen Stift aus ihrer Tasche.

Sie überlegt, was sie schreiben soll, und kritzelt dann eine kurze Botschaft. Sie beschließt, sie nicht zu unterschreiben, ändert dann jedoch ihre Meinung und zeichnet einen kleinen Kaninchenkopf in die Ecke. Die Ohren sind nicht so gerade, wie sie es gern hätte, aber man kann es als Kaninchen erkennen, und das ist das Wichtigste.

Sie reißt die Seite aus dem Notizbuch, faltet sie in der Mitte und drückt die Faltkante zusammen, damit der Zettel flach bleibt.

Dann schiebt sie den Zettel unter der Tür durch. In der Mitte bleibt er stecken. Sie schiebt fester, und er gleitet in den Raum hinter der Tür.

Eleanor wartet, aber nichts geschieht, und das Nicht-Geschehen wird ihr schnell langweilig, also geht sie.

Eleanor ist bereits in einem anderen Zimmer, füttert die Katze mit einem Keks und hat den Zettel fast vergessen, als die Tür aufgeht. In das Zimmer voller Ruß fällt ein Viereck aus Licht.

Die Tür bleibt kurz offen, dann wird sie langsam wieder geschlossen.
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Zachary Ezra Rawlins
 wacht unter Wasser auf, im Mund den Geschmack von Honig. Er muss davon husten.

»Was hast du getrunken?«, hört er Mirabel wie aus weiter Ferne sagen, doch als er blinzelt, sieht er ihr Gesicht nur wenige Zentimeter vor seinem, verschwommen, ihr Haar ein von hinten erleuchteter, pinker Glorienschein. Seine Brille ist verschwunden. »Was hast du getrunken?«, wiederholt die verschwommene Unterwasser-Mirabel. Ob Meerjungfrauen wohl pinke Haare haben?

»Sie hat mir Tee gebracht«, sagt er, jedes Wort ist so zähflüssig wie der Honig. »Tee zum Einschüchtern.«

»Und du hast ihn getrunken
?«, fragt Mirabel ungläubig, und Zachary meint zu nicken. »Trink noch etwas von dem Zeug hier.«

Sie drückt etwas gegen seine Lippen, etwas wie eine Schale, in dem eindeutig Honig ist. Honig und möglicherweise Zimt und Nelken. Es ist gerade flüssig genug, um es trinken zu können, und schmeckt wie Weihnachtshustensaft. Immer Winter und niemals konventionslose Feiertage,
 denkt Narnia-Zachary und hustet erneut, aber dann nötigt ihm Prinzessin Bubblegum – ach nein, Mirabel – noch mehr davon auf.

»Ich kann nicht fassen, dass du so blöd warst«, sagt sie.

»Sie hat vor mir davon getrunken«, protestiert Zachary, schon fast in normalem Sprechtempo. »Sie hat uns beiden eingeschenkt.«

»Und es war ihre Entscheidung, welche Tasse du bekommst, stimmt’s?«, fragt Mirabel, und Zachary nickt. »Das Gift war in der Tasse, nicht im Tee. Hast du alles ausgetrunken?«

»Ich glaube nicht«, sagt Zachary. Allmählich kann er wieder klar sehen. Seine Brille war gar nicht verschwunden, sie sitzt auf seiner Nase. Das Unterwassergefühl lässt nach. Er sitzt in einem Lehnsessel in Dorians Art-déco-Zimmer. Dorian liegt im Bett und schläft. »Wie lange war ich …«, beginnt er, kommt jedoch nicht auf das Wort, mit dem die Frage endet, obwohl er weiß, dass es nur ein kurzes Wort ist. So etwas wie weh.

»Ein paar Minuten«, erwidert Mirabel. »Du solltest noch mehr davon trinken.«


Weg.
 Das war das Wort. Mistiges kleines Wörtchen. Erneut trinkt Zachary von der Flüssigkeit. Er kann sich nicht erinnern, ob er Honig mag.

Hinter ihm piepst der Speiseaufzug, und Mirabel geht hin und öffnet ihn. Sie zieht ein Tablett heraus, auf dem sich mehrere Phiolen und Schüsseln und ein Handtuch befinden, außerdem eine Schachtel Streichhölzer.

»Zünde das hier bitte an und stell es auf den Nachttisch«, weist ihn Mirabel an und reicht ihm die Streichhölzer und einen Räucherkegel in einer Halterung. Zachary wird klar, dass es ein Test ist, als er das Streichholz anzünden will und ihn seine motorischen Fähigkeiten im Stich lassen. Er braucht drei Anläufe.

Zachary hält das brennende Streichholz an den Räucherkegel und muss an all die Male denken, bei denen er das Gleiche für seine Mutter getan hat. Er konzentriert sich darauf, seine Hand ruhig zu halten, was sich als schwieriger erweist als gedacht, und wartet, bis der Räucherkegel Feuer fängt, bevor er die Flamme behutsam ausbläst, bis auf die glimmende Spitze, die voll und durchdringend duftet, wenn auch fremd. Süß, aber minzig.

»Was ist das?«, fragt Zachary und stellt die Halterung auf den Nachttisch. Rauchfäden wabern über das Bett. Seine Hände zittern nicht mehr so stark, aber er setzt sich wieder hin und trinkt noch einen Schluck von der Honigmischung. Wahrscheinlich mag er Honig tatsächlich, denkt er.

»Keine Ahnung«, sagt Mirabel. Sie gießt etwas Flüssigkeit auf das kleine Handtuch und legt es Dorian auf die Stirn. »Die Küche hat so ihre Hausmittel, meistens wirken sie ganz gut. Du weißt von der Küche, nicht wahr?«

»Wir hatten schon miteinander zu tun.«

»Sie legen normalerweise kein Räucherwerk bei, wenn es nicht etwas Ernstes ist«, sagt Mirabel, blickt stirnrunzelnd zu den Rauchkringeln und dann wieder zurück zu Dorian. »Vielleicht war es für euch beide bestimmt.«

»Wieso hat Allegra mich vergiftet?«, fragt Zachary.

»Zwei Möglichkeiten«, sagt Mirabel. »Die erste: Sie wollte dich bewusstlos machen und zurück nach Vermont schicken. Dann wärst du mit einer leichten Amnesie aufgewacht, und wenn du dich an irgendwas erinnert hättest, hättest du es für einen Traum gehalten.«

»Und die zweite?«

»Sie wollte dich umbringen.«

»Na toll«, sagt Zachary. »Und das hier ist ein Gegengift?«

»Ich habe noch nie ein Gift gesehen, das davon nicht neutralisiert wurde. Du fühlst dich doch schon besser, oder?«

»Nur noch ein bisschen benommen«, sagt Zachary. »Du hast gesagt, er hätte mal versucht, dich umzubringen.«

»Das hat nicht geklappt«, sagt Mirabel, und bevor Zachary weiterfragen kann, klopft es an der offenen Tür.

Zachary erwartet, den Hüter zu sehen, aber auf der Schwelle steht eine junge Frau, die ein besorgtes Gesicht macht. Das Mädchen ist ungefähr so alt wie er, mit heller Haut, klein und mit dunklem Haar, das vorne zu Zöpfen gebändigt ist, die ihr Gesicht einrahmen, aber offen auf den Rücken herabfällt. Sie trägt eine elfenbeinfarbene Ausgabe der Robe des Hüters, nur schlichter, abgesehen von der aufwendigen weißen Stickerei an Säumen und Kragen. Fragend sieht sie Zachary an, dann wendet sie sich zu Mirabel und hebt die linke Hand, wobei sie die Handfläche erst zur Seite dreht und dann wieder flach nach oben. Zachary braucht keine Übersetzung – sie will wissen, was hier vor sich geht.

»Wir haben ein Abenteuer hinter uns, Reim«, sagt Mirabel, und das Mädchen zieht die Brauen zusammen. »Es gab eine kühne Rettungsaktion und eine Fesselung und eine Tee-Einladung und ein Feuer, und zwei Drittel von uns wurden vergiftet. Übrigens, das hier ist Zachary. Zachary, das ist Reim.«

Zachary legt zwei Finger an die Lippen und neigt automatisch zur Begrüßung den Kopf. Ihm ist klar, dass das Mädchen eine Akolythin sein muss, und er kann sich noch an die Geste in Süßes Leid
 erinnern. Gleich darauf kommt ihm seine Vermutung albern vor, aber Reims Augen leuchten auf, und ihre Stirn glättet sich. Sie legt eine Hand auf ihr Brustbein und neigt ihrerseits den Kopf.

»Na, ihr zwei werdet euch ja prächtig verstehen«, bemerkt Mirabel und wirft Zachary einen neugierigen Blick zu, bevor sie sich wieder Dorian zuwendet. Sie wedelt den Rauch von dem Räucherkegel mit der Hand zu sich heran, und die Rauchfäden folgen der Bewegung ihrer Finger und steigen an ihrem Arm auf. »Ihr beide habt etwas gemeinsam, du und Reim«, sagt Mirabel zu Zachary. »Reim hat auch eine gemalte Tür entdeckt, als sie ein junges Mädchen war, nur dass sie ihre aufgemacht hat. Das war wann, vor acht Jahren?«

Reim schüttelt den Kopf und hält alle zehn Finger hoch.

»Jetzt fühle ich mich alt«, sagt Mirabel.

»Du bist nicht nach Hause gegangen?«, fragt Zachary und bereut seine Frage sofort, denn das Leuchten in Reims Gesicht verblasst. Mirabel unterbricht ihn, ehe er sich entschuldigen kann.

»Ist alles in Ordnung, Reim?«, fragt sie.

Reim gestikuliert erneut, und diesmal kann Zachary es nicht übersetzen. Ein Gemurmel aus Fingern, das von einer Hand zur anderen wechselt. Was es auch bedeutet, Mirabel versteht es offenbar.

»Ja, ich habe es«, sagt sie. Sie dreht sich zu Zachary um. »Bitte entschuldige uns einen Augenblick, Ezra«, sagt sie. »Falls er nicht aufwacht, bevor der Räucherkegel ausgeht, zünde einen neuen an, ja? Ich bin gleich wieder da.«

»Ist gut«, sagt er.

Mirabel folgt Reim aus dem Zimmer und nimmt im Gehen ihre Tasche von einem Stuhl. Zachary versucht sich zu erinnern, ob die Tasche schon vorher aussah, als wäre darin etwas Großes, Schweres, denn jetzt ist das eindeutig der Fall. Mirabel und die Tasche sind fort, ehe er sie sich genauer ansehen kann.

Allein gelassen mit Dorian, vertreibt sich Zachary die Zeit, indem er die Rauchwölkchen beobachtet, die durch den Raum schweben. Der Rauch kräuselt sich über den Kissen und steigt zur Decke empor. Zachary versucht sich an der eleganten, beschwörenden Geste, mit der Mirabel den Rauch in die richtige Richtung genötigt hat, doch dieser schlängelt sich stattdessen an seinem Arm entlang und legt sich ihm um den Kopf und die Schulter. Jetzt tut ihm die Schulter nicht mehr weh, aber er weiß nicht mehr, wann das aufgehört hat.

Er beugt sich über Dorian und zieht das Tuch über dessen Stirn zurecht. Die beiden obersten Knöpfe von Dorians Hemd stehen offen. Das muss Mirabel gewesen sein, vielleicht, damit er leichter atmen kann. Zacharys Blick wandert zwischen den Rauchkringeln und Dorians offenem Hemdkragen hin und her, und dann übermannt ihn die Neugier.

Er kommt sich wie ein Eindringling vor, dabei ist es nur ein einziger Knopf. Dennoch zögert Zachary, bevor er ihn öffnet. Er fragt sich, was Dorian wohl von der Ausrede »Ich habe dein Schwert gesucht« halten würde.

Das Fehlen eines Schwert-Tattoos auf Dorians Brust ist gleichermaßen überraschend und enttäuschend. Zachary hatte die Frage nach dem Aussehen des Tattoos stärker beschäftigt als die, ob es sich überhaupt dort befinden würde. Der Extraknopf an Freizügigkeit hat ein paar weitere Zentimeter wohlgeformter Brust freigelegt, unter einer beträchtlichen Menge an Haaren und mehreren Prellungen, aber keine Tätowierung, nichts, was Dorian als Wächter ausweisen würde. Vielleicht wird diese Tradition nicht mehr gepflegt, vielleicht wurde sie durch silberne Schwerter wie das unter seinem Pullover ersetzt. Wie viel aus Süßes Leid
 mag wohl Fakt und wie viel Fiktion sein, und wie viel hat sich einfach im Laufe der Zeit verändert?

Zachary knöpft den Extraknopf wieder zu und entdeckt dabei, dass dort zwar kein Schwert, aber weiter oben etwas Farbiges sichtbar ist. Der Rand einer Tätowierung, die sich über Schultern und Rücken zieht, aber in diesem Licht sind nur zweigartige Umrisse zu erkennen.

Er überlegt, wo die Grenze zwischen der Sorge um einen Bewusstlosen und der Beobachtung eines Schlafenden liegt, und kommt zu dem Schluss, dass er vielleicht lieber lesen sollte. Die Küche würde ihm wahrscheinlich etwas zubereiten, aber er hat weder Hunger noch Durst, auch wenn es seiner Meinung nach eigentlich so sein sollte.

Zachary steht von seinem Stuhl auf, froh darüber, dass das benommene Unterwassergefühl nicht zurückkehrt, holt sich sein Gepäck, das Mirabel neben die Tür gestellt hat, und stellt fest, dass er endlich seine Reisetasche wiederhat. Er nimmt sein Handy heraus, dessen Akku leer ist, wie nicht anders zu erwarten war, auch wenn er ohnehin bezweifelt, dass es hier unten Empfang gibt. Er legt es beiseite und zieht das braune Buch mit dem Ledereinband und den Märchen aus der Schultertasche.

Zachary kehrt zu seinem Stuhl neben dem Bett zurück und liest. Er ist gerade halb durch eine Geschichte über einen Wirt in einem schneebedeckten Gasthof, die ihn so stark in ihren Bann zieht, dass er den Wind beinahe hören kann, als er merkt, dass der Räucherkegel heruntergebrannt ist.

Er legt das Buch auf den Nachttisch und zündet einen neuen an. Der Rauch schwebt zu dem Buch, als der Kegel Feuer fängt.

»Du hast wenigstens dein Buch wieder, im Gegensatz zu mir«, sagt Zachary laut. Vielleicht sollte er doch etwas trinken, denkt er, vielleicht ein Glas Wasser, um den Honiggeschmack aus dem Mund zu bekommen, und er steht auf, um eine Bestellung für die Küche zu schreiben. Seine Hand liegt bereits auf dem Stift, als er hinter sich Dorians Stimme hört, schläfrig, aber klar verständlich.

»Ich habe dir das Buch in deinen Mantel gesteckt.«


Die Ballade von Simon und Eleanor

Unglückliche Liebe ist nicht das Gleiche wie unglückliches Timing


Simon ist ein Einzelkind,
 seinen Namen hat er von einem älteren Bruder geerbt, der bei der Geburt gestorben ist. Er ist ein Ersatzkind. Manchmal fragt er sich, ob er das Leben eines anderen lebt, so wie er auch die Schuhe und den Namen eines anderen trägt.

Simon lebt bei seinem Onkel (dem Bruder seiner verstorbenen Mutter) und seiner Tante, die ihn beide niemals vergessen lassen, dass er nicht ihr Kind ist. Das Gespenst seiner Mutter hängt über ihm. Sein Onkel spricht nur von ihr, wenn er getrunken hat (was auch die einzigen Gelegenheiten sind, bei denen er Simon als Bastard bezeichnet), aber er trinkt oft. Jocelyn Keating wird mit allen möglichen Schimpfnamen belegt, von der Schlampe bis zur Hexe. Simon hat nicht genug Erinnerungen an seine Mutter, um zu wissen, ob sie eine Hexe war. Einmal hat er zu sagen gewagt, dass er vielleicht gar kein Bastard ist, weil niemand genau weiß, wer ihn gezeugt hat, und immerhin war seine Mutter mit dem Mann, der möglicherweise sein Vater ist, so lange zusammen, dass es zwei Simons gab, also waren sie vielleicht heimlich verheiratet. Aber der einzige Erfolg war, dass ihm ein (schlecht gezieltes) Weinglas an den Kopf geworfen wurde, und hinterher konnte sein Onkel sich nicht mehr an den Streit erinnern. Ein Dienstmädchen räumte die Scherben weg.

An Simons achtzehntem Geburtstag überreicht man ihm einen Umschlag. Auf dem Bienenwachssiegel ist eine Eule aufgeprägt, und das Papier ist vergilbt. Vorne auf dem Umschlag steht:

Für Simon Jonathan Keating, zum achtzehnten Jahrestag seiner Geburt

Der Umschlag wurde irgendwo in einem Bankschließfach verwahrt, erklärt ihm der Onkel. Heute Morgen angekommen.

»Heute ist nicht mein Geburtstag«, bemerkt Simon.

»Wir waren uns nie ganz sicher, was deinen Geburtstag angeht«, stellt sein Onkel mit stumpfer Nüchternheit fest. »Anscheinend ist er heute. Herzlichen Glückwunsch.«

Er lässt Simon mit dem Umschlag allein.

Der Umschlag ist schwer. Es ist mehr als nur ein Brief darin. Simon bricht das Siegel, erstaunt, dass sein Onkel es nicht schon selbst geöffnet hat.

Hoffentlich hat ihm seine Mutter eine Nachricht geschrieben, die durch die Zeit zu ihm spricht, denkt er.

Es ist kein Brief.

Es gibt keine Anrede, keine Unterschrift. Nur eine Adresse. Irgendwo auf dem Land.

Und einen Schlüssel.

Simon dreht das Papier hin und her und entdeckt auf der Rückseite zwei weitere Worte.

einprägen und verbrennen

Er liest die Adresse erneut. Er betrachtet den Schlüssel. Er liest noch einmal, was auf dem Umschlag steht.

Irgendjemand hat ihm ein Landhaus geschenkt. Oder eine Scheune. Oder eine verschlossene Kiste in einem Feld.

Simon liest die Adresse ein drittes, dann ein viertes Mal. Er schließt die Augen, sagt sie sich vor und überprüft sie auf ihre Richtigkeit, liest sie für alle Fälle noch einmal und wirft das Papier dann ins Feuer.

»Was war in dem Umschlag?«, fragt ihn sein Onkel allzu beiläufig beim Abendessen.

»Nur ein Schlüssel«, antwortet Simon.

»Ein Schlüssel?«

»Ein Schlüssel. Wahrscheinlich ein Andenken.«

»Hm, hm«, brummelt sein Onkel in sein Weinglas.

»Vielleicht fahre ich nächste Woche mal zu meinen Schulfreunden aufs Land«, meint Simon nebenbei, und seine Tante sagt etwas über das Wetter, und sein Onkel macht wieder hm hm
, und eine ängstliche Woche später sitzt Simon in einem Zug, den Schlüssel in der Tasche, sieht aus dem Fenster und sagt sich die Adresse vor.

Am Bahnhof bittet er um eine Wegbeschreibung, und man schickt ihn eine gewundene Straße entlang, vorbei an kahlen Feldern.

Er sieht das steinerne Cottage erst, als er unmittelbar davorsteht. Es liegt hinter Efeu und Brombeersträuchern verborgen, in einem verwilderten Garten, der das Gebäude darin beinahe verschluckt hat. Eine niedrige Steinmauer trennt den Garten von der Straße, das verschlossene Tor ist eingerostet.

Simon klettert über die Mauer, an seiner Hose zerren Dornen. Er reißt einen Vorhang aus Efeu weg, um an die Cottage-Tür heranzukommen.

Er steckt den Schlüssel ins Schloss. Er lässt sich leicht drehen, aber hinein kommt er deswegen noch lange nicht. Er drückt und schiebt und reißt noch mehr Efeuranken ab, bis die Tür endlich ein Einsehen hat.

Simon muss niesen, als er das Cottage betritt. Jeder Schritt wirbelt weiteren Staub auf, der im Licht der tief stehenden Sonne schwebt, zwischen blattförmigen Schatten, die über den Fußboden kriechen.

Ein besonders hartnäckiger Efeuausläufer hat sich einen Weg durch einen Riss im Fenster gebahnt und um ein Tischbein gewunden. Simon öffnet das Fenster und lässt frische Luft und zusätzliches Licht herein.

In einem offenen Schränkchen steht ein Stapel Teetassen. Neben dem Kamin hängt ein Kessel. Die Möbel (ein Tisch mit Stühlen, zwei Sessel neben dem Feuer und ein angelaufenes Messingbett) sind über und über mit Büchern und Papieren bedeckt.

Simon schlägt ein Buch auf und findet auf der Innenseite des Umschlags den Namen seiner Mutter vor. Jocelyn Simone Keating.
 Ihren zweiten Namen kannte er noch gar nicht. Jetzt versteht er, wo er seinen Namen her hat. Er weiß nicht recht, ob ihm dieses Cottage gefällt, aber offenbar ist es nun seins, mit dem er tun und lassen kann, was ihm beliebt.

Simon öffnet ein weiteres Fenster, so weit der Efeu es erlaubt. In einer Ecke findet er einen Besen und fegt, um so viel Staub wie möglich zu verbannen, während das Licht langsam schwächer wird.

Er hat keinen Plan, was ihm nun töricht vorkommt.

Eigentlich hatte er gedacht, dass irgendjemand hier sein würde. Seine Mutter vielleicht. Überraschung, doch nicht tot. Hexen können zäh sein, wenn er die Geschichten richtig in Erinnerung hat. Dieses Cottage hier könnte als Hexenhaus durchgehen. Eine wissbegierige Hexe mit einer Schwäche für Tee.

Das Fegen wäre einfacher, wenn er aus der Hintertür hinausfegen würde, also legt er den Riegel um und öffnet sie, aber vor ihm liegt nicht etwa das Feld hinter dem Haus, sondern eine steinerne Wendeltreppe.

Simon schaut durch efeuüberwucherte Fenster rechts neben der Tür und in das schwindende Sonnenlicht.

Er blickt wieder durch die Tür. Die Öffnung ist breiter als die Mauer, sie reicht problemlos über das Fenster.

Am Fuß der Treppe brennt Licht.

Mit dem Besen in der Hand steigt Simon hinunter, bis er zu zwei brennenden Laternen kommt, die Gitterstäbe einrahmen wie einen in den Felsen eingelassenen Käfig.

Simon öffnet den Käfig und betritt ihn. Er sieht einen Messinghebel und zieht daran.

Die Tür gleitet zu. Simon blickt nach oben zu einer Laterne, die an der Decke hängt, und der Käfig sinkt nach unten.

Verblüfft bleibt Simon mit seinem Besen stehen, während sie immer tiefer sinken, und dann erzittert der Käfig und kommt zum Stillstand. Die Tür geht auf.

Vor ihm liegt eine erleuchtete Kammer. Hier gibt es zwei Sockel und eine große Tür. Auf jedem Sockel steht eine Schale. Neben beiden Schalen liegen Anweisungen.

Simon trinkt den Inhalt der einen Schale, er schmeckt Blaubeeren und Nelken und Nachtluft.

Mit den Würfeln in der anderen Schale würfelt er auf dem Sockel, er sieht zu, wie sie liegen bleiben, und dann versinken beide Sockel im Stein.

Die Tür öffnet sich zu einem großen, sechseckigen Raum, von dessen Mitte ein Pendel herabhängt. Der Raum schimmert in einem Licht, das von einer Vielzahl von Lampen in den Gängen kommt, die sich außer Sichtweite schlängeln.

Alles ist hier voller Bücher.

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«

Simon dreht sich um. In einem Durchgang steht ein Mann mit weißem Haar. In einiger Entfernung hört er Gelächter und leise Musik.

»Wo bin ich hier?«, fragt Simon.

Der Mann sieht Simon an und blickt auf den Besen in seiner Hand. »Wenn Sie mir bitte folgen wollen, Sir«, sagt der Mann mit einer einladenden Geste.

»Ist das eine Bibliothek?«, fragt Simon und sieht sich zwischen den Büchern um.

»Gewissermaßen.«

Simon folgt dem Mann in ein Zimmer mit einem Schreibtisch, auf dem sich Bücher und Unterlagen türmen. Winzige Aktenschränke mit Metallgriffen und handbeschrifteten Etiketten säumen die Wände. Auf dem Schreibtisch liegt eine Katze, die den Kopf hebt, als er hereinkommt.

»Der erste Besuch hier kann verwirrend sein«, sagt der Mann und schlägt ein Buch auf. Er taucht eine Feder in ein Tintenfass. »Durch welche Tür sind Sie gekommen?«

»Tür?«

Der Mann nickt.

»Das war … in einem Cottage in der Nähe von Oxford. Jemand hat mir den Schlüssel hinterlassen.«

Der Mann hat angefangen, in das Buch zu schreiben, aber jetzt hält er inne und blickt auf.

»Sind Sie Jocelyn Keatings Sohn?«, fragt er.

»Ja«, antwortet Simon, ein wenig zu begeistert. »Kannten Sie sie?«

»Ich war mit ihr bekannt, ja«, antwortet der Mann. »Mein Beileid«, fügt er hinzu.

»War sie eine Hexe?«, fragt Simon und sieht zu der Katze auf dem Schreibtisch hinüber.

»Wenn ja, dann hat sie mir das nicht anvertraut«, erwidert der Mann. »Ihr voller Name, Mister Keating?«

»Simon Jonathan Keating.«

»Sie dürfen mich Hüter nennen«, sagt der Mann. »Was haben Sie gewürfelt?«

»Verzeihung?«

»Ihr Würfelergebnis, im Vorzimmer.«

»Oh, es waren lauter kleine Kronen«, erklärt Simon, als er sich an die Würfel auf dem Sockel erinnert. Er hat noch versucht, die anderen Symbole zu sehen, konnte jedoch nur ein Herz und eine Feder erkennen.

»Alle sechs Würfel?«, fragt der Hüter.

Simon nickt.

Der Hüter runzelt die Stirn und schreibt etwas in das Buch, die Feder kratzt über das Papier. Die Katze auf dem Schreibtisch hebt eine Pfote und schlägt danach.

Sehr zum Missvergnügen der Katze legt der Hüter die Feder hin und geht zu einem Schränkchen auf der anderen Seite des Zimmers.

»Den ersten Besuch hält man besser kurz, auch wenn Sie jederzeit eingeladen sind wiederzukommen.« Der Hüter händigt Simon eine Kette mit einem Medaillon aus. »Das hier führt Sie zum Eingang, falls Sie sich verlaufen. Der Aufzug bringt Sie dann zurück in Ihr Cottage.«

Simon blickt auf den Kompass in seiner Hand. Die Nadel in der Mitte dreht sich. Mein Cottage,
 denkt er.

»Bitte lassen Sie mich wissen, wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann.«

»Kann ich den hier stehen lassen?« Simon hebt den Besen.

»Selbstverständlich, Mister Keating«, sagt der Hüter und zeigt auf die Wand neben der Tür.

Simon lässt den Besen dort stehen.

Der Hüter kehrt zu seinem Schreibtisch zurück. Die Katze gähnt.

Simon verlässt das Kontor und betrachtet das Pendel.

Er fragt sich, ob er träumt.

Er nimmt ein Buch von einem Stapel neben der Wand und legt es wieder hin. Er schlendert durch einen Gang, an dessen Wänden geschwungene Regale stehen, sodass die Bücher ihn von allen Seiten umgeben wie ein Tunnel. Er hat keine Ahnung, wie es den Büchern über seinem Kopf gelingt, nicht herunterzufallen.

Er probiert ein paar Türen. Einige sind verschlossen, aber viele nicht. Dahinter liegen Räume mit noch mehr Büchern, Stühlen und Schreibtischen und Tischen mit Tintenfässern und Weinflaschen und Schnapsflaschen. Die schiere Menge an Büchern schüchtert ihn ein. Er hat keine Ahnung, wie man sich hier entscheiden soll, was man lesen will.

Er hört die Menschen mehr, als er sie sieht, Schritte und Flüstern, ganz nah, aber unsichtbar. Er sieht eine Gestalt in einem weißen Gewand, die Kerzen anzündet, und eine Frau, die so sehr in ihr Buch vertieft ist, dass sie nicht aufblickt, als er vorbeigeht.

Er geht durch einen Gang voller Bilder, alles Darstellungen von unmöglichen Bauten. Schwimmende Schlösser. Anwesen, die mit Schiffen verschmelzen. In Klippen gehauene Städte. Die Bücher daneben scheinen alle von Architektur zu handeln. Ein Korridor führt ihn in ein Amphitheater, wo die Schauspieler Shakespeare zu proben scheinen. Er erkennt King Lear,
 allerdings sind die Rollen hier umgekehrt, es gibt drei Söhne mit einer imposanten alten Frau als Mutter, die in den Wahnsinn abgleitet. Simon sieht eine Weile zu, dann schlendert er weiter.

Irgendwo spielt Musik, ein Pianoforte. Er folgt den Klängen, kann jedoch die Quelle nicht lokalisieren.

Dann fällt ihm eine Tür ins Auge. Ein Schrank, der von Büchern überquillt, steht davor, verbirgt sie halb oder gibt sie halb frei, je nachdem.

Auf der Tür prangt ein flammendes Messingherz.

Der Türknauf lässt sich ganz leicht drehen, als Simon es versucht.

Die Mitte des Raums wird von einem langen Holztisch eingenommen, auf dem Bücher und Papiere und Tintenfässer liegen, aber in einer Weise, die mehr zur Arbeit auffordert, als darauf hinzudeuten, dass jemand bei der Arbeit unterbrochen wurde. Auf dem Fußboden und auf einer Chaiselongue liegen Kissen. Zudem ruht auf der Chaiselongue eine schwarze Katze. Sie steht auf, streckt sich, springt herab und verschwindet durch die Tür, die Simon geöffnet hatte.

»Gern geschehen«, ruft er der Katze nach, aber die Katze sagt nichts, und Simon wendet sich wieder dem nun katzenlosen Raum zu.

Entlang der Wände liegen fünf weitere Türen, jede mit einem anderen Symbol. Simon schließt die Tür hinter sich und entdeckt auf ihrer anderen Seite ein identisches Herz. An den anderen Türen befinden sich ein Schlüssel, eine Krone, ein Schwert, eine Biene und eine Feder.

Zwischen den Türen stehen Säulen. An der Decke hängen dünne Bücherregale, ähnlich wie Schaukeln, in denen die Bücher aufgestapelt sind. Simon ist schleierhaft, wie man an die höchsten Regale herankommen soll, bis ihm klar wird, dass sie an Flaschenzügen befestigt sind, die sich heben oder senken lassen.

Über jeder Tür hängt eine Lampe, die hell brennt, außer der Tür mit dem Schlüssel, deren Lampe aus ist, und der Tür mit der Feder, wo das Licht abgedunkelt ist.

Unter der Tür mit der Feder wird ein Zettel hindurchgeschoben.

Simon hebt ihn auf. Die Unterseite ist rußig und schwärzt ihm die Finger. Die Handschrift, in der die Worte geschrieben sind, wirkt kindlich, krakelig.

Hallo.

Ist da jemand hinter dieser Tür

oder bist du eine Katze?

Darunter hat jemand einen Kaninchenkopf gezeichnet.

Simon probiert den Türknauf. Er lässt sich nicht drehen. Er untersucht das Schloss und entdeckt einen Riegel, den er löst, dann versucht er sein Glück noch einmal. Diesmal geht die Tür auf.

Der Raum dahinter ist dunkel, die Wände sind kahl. Hier ist niemand. Er sieht hinter der Tür nach, aber da ist nur Finsternis.

Verwirrt macht Simon die Tür wieder zu.

Er dreht den Zettel um.

Er nimmt eine Feder vom Tisch, taucht sie in ein Tintenfass und schreibt eine Antwort.

Ich bin keine Katze.

Er faltet das Papier zusammen und schiebt es unter der Tür durch. Er wartet. Dann öffnet er die Tür erneut.

Der Zettel ist verschwunden.

Simon schließt die Tür.

Er wendet sich einem Bücherschrank zu.

Hinter ihm geht die Tür auf. Vor Überraschung schreit Simon auf.

In der Tür steht eine junge Frau mit braunem Haar, deren Locken und Flechten um ihre silbernen Hasenohren aufgetürmt sind. Sie trägt ein seltsames, gestricktes Oberteil und einen skandalös kurzen Rock über blauen Hosen und hohen Stiefeln. Ihre Augen sind hell und wild.

»Wer bist du?«, fragt dieses Mädchen, das sich aus dem Nichts materialisiert hat. Mit der einen Hand umklammert sie den Zettel.

»Simon«, sagt er. »Und wer bist du?«

Das Mädchen muss länger über die Frage nachdenken. Sie legt den Kopf schief, die Hasenohren neigen sich zu der Tür mit dem Schwert.

»Lenore«, antwortet Eleanor, was ein klein wenig gelogen ist. Sie hat den Namen einmal in einem Gedicht gelesen und fand ihn hübscher als Eleanor, trotz seiner Ähnlichkeit. Außerdem wird sie fast nie nach ihrem Namen gefragt, deshalb scheint ihr das eine gute Gelegenheit, um einen neuen auszuprobieren.

»Wo kommst du her?«, fragt Simon.

»Aus dem abgebrannten Zimmer«, sagt sie, als würde das als Erklärung genügen. »Hast du das geschrieben?« Sie hält den Zettel hoch.

Simon nickt.

»Wann?«

»Gerade eben. Die Nachricht von der anderen Seite, war die von dir?«, fragt er. Die Handschrift ist zwar seiner Meinung nach zu jung dafür, aber die Kaninchenohren verwirren ihn.

Eleanor dreht den Zettel um und betrachtet die ungelenken Buchstaben, das verschnörkelte Kaninchen.

»Das habe ich vor acht Jahren geschrieben«, sagt sie.

»Wieso schiebst du eine so alte Nachricht gerade jetzt unter der Tür durch?«

»Ich habe sie unter der Tür durchgeschoben, nachdem ich sie geschrieben hatte. Ich verstehe nicht.«

Stirnrunzelnd schließt sie die Tür mit der Feder. Sie geht zur anderen Seite des Raums. Dabei fällt Simon auf, dass sie ziemlich hübsch ist, trotz ihrer exzentrischen Aufmachung. Ihre Augen sind dunkel, fast schwarz, ihr Haar von einem hellen Braun, und ihre Züge haben etwas Fremdartiges. Sie hat so wenig Ähnlichkeit mit den Mädchen, die ihm seine Tante manchmal präsentiert, wie überhaupt nur möglich ist. Er versucht sich vorzustellen, wie sie in einem Kleid aussehen würde, und danach, wie sie ohne Kleid aussehen würde, und dann hustet er verlegen.

Sie sieht sich eine Tür nach der anderen an.

»Ich verstehe das nicht«, sagt sie zu sich selbst. Dann dreht sie sich um und sieht wieder Simon an. Nein, sie starrt ihn an, mustert ihn von Kopf bis Fuß. »Gibt es hier irgendwo Bienen?«, will sie wissen. Sie beginnt, hinter den Bücherregalen und unter den Kissen nachzusehen.

»Nicht, dass ich wüsste«, sagt Simon und sieht reflexartig unter den Tisch. »Vorhin war eine Katze da, aber die ist weg.«

»Wie bist du hierhergekommen?«, fragt sie und fängt unter dem Tisch seinen Blick auf. »Ich meine nach hier unten, an diesen Ort, nicht in dieses Zimmer.«

»Durch eine Tür, in einem Cottage …«

»Du hast eine Tür?«, fragt Eleanor. Sie lässt sich im Schneidersitz zwischen den Stühlen nieder und sieht ihn erwartungsvoll an.

»Eigentlich ist es nicht meine«, stellt Simon richtig. Auch wenn er davon ausgeht, dass sie ihm gehört, falls das Cottage ihm gehört. Ein seltsames Erbe. Auch er setzt sich hin und schiebt einen Stuhl weg, sodass sie sich in einem Wald aus Stuhlbeinen mit einem Tisch als Laubkrone gegenübersitzen.

»Ich dachte, die meisten Türen wären verschwunden«, vertraut ihm Eleanor an.

Simon erzählt ihr von seiner Mutter, von dem Umschlag und dem Schlüssel und dem Cottage. Sie hört aufmerksam zu, und er ergänzt so viele Details, wie ihm einfallen. Das Wachssiegel auf dem Umschlag. Der Efeu an dem Cottage. Als er den käfigähnlichen Aufzug beschreibt, macht sie ein seltsames Gesicht, unterbricht ihn jedoch nicht.

»Deine Mutter ist hier gewesen?«, fragt Eleanor, als er mit seiner Geschichte durch die Tür und in das Zimmer gelangt ist, in dem sie sich befinden.

»Scheint so.« Simon findet das besser als einen Brief – einen Ort zu haben, an dem sie gewesen ist, und Bücher, die sie gelesen hat.

»Wie sah sie aus?«, fragt Eleanor.

»Ich weiß es nicht mehr«, sagt Simon und verspürt mit einem Mal den Drang, das Thema zu wechseln. »Ich habe noch nie ein Mädchen getroffen, das Hosen trägt«, sagt er, in der Hoffnung, sie nicht zu kränken.

»In einem Kleid kann ich nirgendwo hochklettern«, erklärt Eleanor, als würde sie eine schlichte Tatsache feststellen.

»Klettern ist nichts für Mädchen.«

»Alles ist etwas für Mädchen.«

Sie wirkt dabei so ernst, dass er sich die Aussage durch den Kopf gehen lässt. Sie widerspricht allem, was sein Onkel über Mädchen sagt, aber vielleicht weiß sein Onkel gar nicht so viel über Mädchen, wie er behauptet, und seine Tante hat sehr bestimmte Vorstellungen davon, was damenhaft ist.

Er fragt sich, ob er einen Ort gefunden hat, wo Mädchen keine Spielchen spielen, wo es keine ungeschriebenen Regeln gibt, an die man sich halten muss. Keine Erwartungen. Keine Anstandsdame. Er fragt sich, ob seine Mutter wohl so war. Fragt sich, was eine Frau zu einer Hexe macht.

Sie spielen sich weiter Fragen und Antworten zu, manchmal so viele auf einmal, dass es ist, als würden sie jonglieren, um eine zu beantworten, und dann noch eine und dazwischen noch mehr. Simon erzählt ihr Dinge, die er noch niemandem erzählt hat. Er vertraut ihr Ängste an und beichtet ihr Kümmernisse, über seine Lippen kommen Gedanken, die er bisher nie auszusprechen wagte, aber hier, mit ihr, ist das anders.

Sie erzählt ihm von dem Ort hier. Von den Büchern und den Zimmern und den Katzen. Sie hat ein winziges Honigglas in ihrer Tasche und lässt ihn probieren. Er erwartet Süße, aber es ist mehr als das, es schmeckt vollmundig und golden und rauchig.

Simon ist sprachlos, er leckt sich Honig von den Fingern, denkt Gedanken, die er nicht ausdrücken kann und die, wenn er sie ausdrücken könnte, vermutlich unangemessen wären.

Eleanor weiß nicht recht, was sie von diesem Jungen in dem Rüschenhemd und der geknöpften Jacke halten soll. Ist er ein Junge oder ein Mann? Sie weiß nicht genau, wie man das unterscheidet. Er spricht das R seltsam aus. Sie ist sich nicht sicher, ob er gut aussieht, in diesen Dingen hat sie wenig Vergleichswerte, aber sein Gesicht gefällt ihr. Es hat etwas Offenes. Ob er wohl gar keine Geheimnisse hat? Er hat braune Augen, aber seine Haare sind blond – sie hat so viele Bücher gelesen, in denen blondes Haar mit blauen Augen einhergeht, dass ihr das unpassend erscheint. Sein Gesicht ist so viel mehr als nur Haare und Augenfarbe, sie fragt sich, wieso in Büchern nie vom Schwung der Nasen oder der Länge der Wimpern die Rede ist. Sie betrachtet seine Lippen. Vielleicht ist ein Gesicht zu kompliziert, um es in Worte zu fassen.

Eleanor streckt die Hand aus und berührt seine Haare. Er wirkt so verblüfft, dass sie die Hand wieder zurückzieht.

»Tut mir leid«, sagt sie.

»Ist schon in Ordnung.« Simon streckt die Hand aus und nimmt ihre Hand in seine. Von dem Honig sind seine Finger warm und klebrig. Ihr Herz klopft viel zu schnell. Sie versucht, sich an Bücher mit Jungen in Rüschenhemden zu erinnern, um zu wissen, wie sie sich verhalten soll. Alles, was ihr einfällt, ist Tanzen, was ihr nicht zu passen scheint, und Sticken, was sie nicht kann. Vielleicht sollte sie nicht starren, aber er starrt auch, also hört sie nicht damit auf.

Sie reden weiter, Hand in Hand. Eleanor zeichnet mit den Fingerspitzen kleine Kreise in seine Handfläche, während sie über den Hafen sprechen, die Gänge, die Zimmer, die Katzen.

Die Bücher.

»Hast du ein Lieblingsbuch?«, fragt Simon.

Eleanor überlegt. Diese Frage hat ihr noch nie jemand gestellt, aber ihr fällt ein Buch ein. »Ja. Ja … doch. Es ist …« Eleanor hält inne. »Würdest du es gern lesen?«, fragt sie, statt es zu erklären. Bücher liest man besser, als sie zu erklären.

»Ja, das würde ich sehr gern«, sagt Simon.

»Ich hole es dir, dann kannst du es lesen, und wir können darüber sprechen. Wenn es dir gefällt. Und wenn es dir nicht gefällt, dann will ich ganz genau wissen, warum. Es ist in meinem Zimmer. Möchtest du mitkommen?«

»Natürlich.«

Eleanor öffnet die Tür mit der Feder.

»Tut mir leid, dass es hier so dunkel ist«, sagt sie. Sie nimmt eine Metallrute aus der Tasche und drückt auf etwas, das diese zum Leuchten bringt, gleichmäßig und weiß. Sie leuchtet damit in die Dunkelheit, und Simon kann die Trümmer des Zimmers sehen, die verbrannten Bücher. Es riecht nach Rauch.

Eleanor geht aus dem einen Zimmer in das nächste. Simon will ihr folgen, aber er läuft direkt gegen eine Wand. Als die Sterne vor seinen Augen wieder nachlassen, liegt die Dunkelheit vor ihm, die er zuvor gesehen hat. Das ausgebrannte Zimmer und das Mädchen sind verschwunden.

Simon drückt mit der Hand gegen die Dunkelheit, aber sie ist massiv.

Er klopft daran, als wäre die Dunkelheit eine Tür.

»Lenore?«, ruft er.

Sie wird wiederkommen, sagt er sich. Sie wird das Buch holen und wiederkommen. Er kann ihr zwar nicht folgen, aber er kann warten.

Er macht die Tür zu und reibt sich die Stirn.

Er dreht sich zu den Bücherregalen um. Er erkennt Werke von Keats und Dante, aber die anderen Namen sagen ihm nichts. Immer wieder kehren seine Gedanken zu dem Mädchen zurück.

Er streicht mit den Fingern über die Samtkissen, die auf der Chaiselongue liegen.

Die Tür mit der Feder geht auf, und Eleanor kommt herein, ein Buch in der Hand. Sie hat sich umgezogen und trägt ein dunkelblaues Hemd, das ihr seitlich über die Schultern fällt, dazu einen langen, rosa Schal, den sie sich um den Hals geschlungen hat.

Als sich ihre Blicke treffen, fährt sie zusammen, die Tür fällt hinter ihr zu. Mit großen Augen starrt sie ihn an.

»Was ist passiert?«, fragt Simon.

»Wie lange bin ich fort gewesen?«, fragt sie.

»Einen Augenblick?« Simon war so abgelenkt von seinen Gedanken, dass es ihm nicht in den Sinn kam, die Zeit zu messen. »Sicher nicht länger als zehn Minuten.«

Eleanor lässt das Buch fallen, und es öffnet sich und klappt dann auf dem Fußboden neben ihr zu. Sie schlägt die Hände vor den Mund, und Simon hebt ratlos das Buch auf und mustert neugierig den Umschlag mit den goldenen Verzierungen.

»Was ist denn los?«, fragt er. Er widersteht dem Drang, in dem Buch zu blättern, obwohl die Versuchung da ist.

»Sechs Monate«, sagt Eleanor. Simon versteht nicht. Er zieht eine Augenbraue hoch, und Eleanor runzelt vor Verzweiflung die Stirn. »Sechs Monate«, wiederholt sie, diesmal lauter. »Sechs Monate lang war dieses Zimmer immer leer, wenn ich diese Tür geöffnet habe, und heute bist du wieder da.«

Simon lacht, trotz ihrer ernsten Miene.

»Das ist doch absurd«, sagt er.

»Es stimmt aber.«

»Das ist Unsinn«, erklärt Simon. »Du nimmst mich doch auf den Arm. Man verschwindet nicht einfach für ein paar Minuten und behauptet nachher, man wäre für Monate verschwunden. Sieh her, ich zeige es dir.«

Simon dreht sich zu der Tür mit dem Herzen um und geht in den Korridor, das Buch in der Hand.

»Komm her und sieh selbst«, sagt er und dreht sich wieder zu dem Zimmer um, aber es ist leer. »Lenore?«

Simon geht zurück in das Zimmer, aber da ist niemand. Er blickt auf das Buch in seiner Hand. Er schließt die Tür und öffnet sie wieder.

Er wird sich doch kein Mädchen eingebildet haben.

Außerdem, wenn da kein Mädchen war, woher hat er dann das Buch?

Er dreht es in den Händen hin und her.

Er liest, weil Lesen ihn beruhigt.

Er wartet darauf, dass die Tür wieder aufgeht, aber das tut sie nicht.
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Zachary Ezra Rawlins
 findet Süßes Leid
 an der Stelle, die Dorian ihm genannt hat: in der Tasche seines farbverschmierten Mantels, der über einer Stuhllehne in seinem Zimmer hängt, wo er ihn nach seiner Ankunft zurückgelassen hat.

Er hatte es nicht mitbekommen. Das Buch ist klein genug, um es jemandem in den Manteltasche zu stecken, ohne dass der Träger des Mantels es bemerkt, vor allem, wenn besagter Träger friert und betrunken und durcheinander ist. Zachary findet, dass er sich daran erinnern sollte. Er ärgert sich über die verpasste Intimität.

Es ist die erste Gelegenheit, um nachzusehen, nach seiner Rückkehr in sein Zimmer, nachdem er stundenlang auf Dorian aufgepasst hat. Obwohl der keinen Mucks mehr von sich gegeben hat, während Zachary sein Märchenbuch las, immer verwirrter über die Erwähnungen des sternenlosen Meeres und die offenbar mehreren Eulenkönige. Irgendwann hat ihn dann Reim erlöst, aber er hat ihrer Erklärung, wo Mirabel hingegangen ist, nicht folgen können, und mittlerweile denkt er, dass er sie hätte bitten sollen, es ihm aufzuschreiben, und fragt sich, ob das erlaubt ist.

Sein eigenes Zimmer wirkt behaglich und vertraut, das Feuer knistert schon wieder fröhlich. Gut möglich, dass das Bett gemacht wurde, aber es ist so daunenweich, dass es schwer zu sagen ist. Die Küche hat ihm seine Kleidung zurückgeschickt, auch seinen Anzug, zusammengelegt und makellos.

Er schickt den vergessenen Mantel nach unten, vielleicht lässt sich da ja noch etwas machen, und kommt zu dem Schluss, dass er vermutlich etwas essen sollte.

Kurz darauf piepst es, und er stellt fest, dass die Küche seine Bestellung mit »Sämtliche Klöße« wörtlich genommen hat, aber die Auswahl erweist sich als so köstlich wie einschüchternd. Klöße in allen möglichen Variationen liegen auf einzelnen Untertellern mit Servierhauben, viele mit begleitenden Saucen. Jede Servierhaube zeigt eine gemalte Szenerie: eine Figur, die auf Wanderschaft geht und die auf jeder Haube abgebildet ist, immer in einer anderen Umgebung. Ein Wald voller Vögel. Eine Bergspitze. Eine nächtliche Großstadt.

Zachary schafft es nicht einmal, auch nur die Hälfte der Kloß-Reiseziele zu besuchen, weshalb er die übrigen Teller zugedeckt lässt, damit sie warm bleiben.

Er legt eine Sammlung aus blauen Mineralwasserflaschen an und stellt sie nebeneinander in einem Regal auf. Vielleicht kann er ja irgendwo Kerzen zum Hineinstecken auftreiben. Ein bisschen Entspannung schadet sicherlich nicht. Er ist jetzt schon entspannt. Die Art von Entspanntheit, bei der man sich auf den Badezimmerboden legt und sich selbst ans Atmen erinnert.

Mit der Reisetasche hat er auch seine Kleidung wieder, aber sie ist nicht so schön wie die Kleider aus dem Zimmer. Selbst seine Brille schneidet im Vergleich mit der geliehenen etwas schlechter ab, weshalb Zachary die neue aufbehält.

Neben einer der Lampen findet er eine Steckdose und hängt sein Telefon ans Ladekabel, auch wenn ihm der Versuch sinnlos scheint.

Er setzt sich ans Feuer und blättert wieder einmal in Süßes Leid,
 froh, es wiederzuhaben. Es fehlen mehr Seiten, als er in Erinnerung hatte. Vielleicht sollte er das Buch Mirabel zeigen. Bei der Stelle mit dem Sohn der Wahrsagerin bleibt er kurz hängen. Noch nicht
. Nun, jetzt ist er hier. Er ist in den Hafen gelangt, auch wenn er das sternenlose Meer noch nicht gefunden hat. Und jetzt?

Er könnte vielleicht die Spur des Buchs zurückverfolgen. Wo ist es früher gewesen? Der Hinweis aus der Bibliothek fällt ihm ein. Aus der privaten Büchersammlung von …
 irgendjemandem. Er schließt die Augen und versucht, sich an den Zettel zu erinnern, den Elena ihm nach Kats Sitzung gegeben hat. Ein Geschenk von … irgendeiner Stiftung … verdammt. Irgendwas mit einem J, denkt er. Oder so ähnlich.


Keating
. Jetzt fällt ihm der Name wieder ein, aber die Initialen weiß er nicht mehr. Nicht zu fassen, dass er nicht daran gedacht hat, den Zettel mitzunehmen.

Eins steht fest: Was er als Nächstes tun will, wird er hier nicht finden, wenn es sich nicht gerade um ein Nickerchen handelt.

Zachary verstaut Süßes Leid
 wieder in seiner Tasche, schickt das Geschirr an die Küche zurück, bestellt einen Apfel (die Küche schickt eine silberne Schüssel voller gelber Äpfel mit sanft errötenden Tupfen) und macht sich wieder auf in die Unbilden des Hafens.

Er bemüht sich, nicht den Kompass zu benutzen, hat aber keine Ahnung, in welche Richtung er sich bewegt. Er stößt auf ein Zimmer mit Tischen und Sesseln, einige sind in mehreren Alkovenanlagen aufgestellt, und auf einen großen, leeren Raum mit noch mehr Stühlen und einem Springbrunnen in der Mitte.

Auf dem Grund des Springbrunnens liegen Münzen, einige davon erkennt er, andere dagegen nicht; jede Menge Wünsche, die unter sanft sprudelndem Wasser ruhen. Der Brunnen mit den Schlüsseln fällt ihm ein und der Schlüsselsammler aus Dorians Buch, und er fragt sich, was wohl aus ihm geworden ist.

Niemand hat ihn je wiedergesehen.

Ob sich wohl schon jemand fragt, was aus Zachary geworden ist? Vermutlich nicht.

Hinter dem Brunnen liegt ein Saal, dessen Decke niedriger ist und dessen Tür von einem Bücherregal und einem Sessel verdeckt wird. Er muss den Sessel wegschieben, um weiterzukommen. Der Saal ist schwach erleuchtet, die Türen sind geschlossen, und im Weitergehen wird Zachary klar, was an ihm so merkwürdig ist. Es ist nicht der vergleichsweise Mangel an Büchern oder Katzen, sondern die Tatsache, dass die Türen hier keine Türknaufe oder Klinken haben. Nur Schlösser. Er bleibt vor einer Tür stehen und drückt mit der Hand dagegen, aber sie gibt nicht nach. Als er sich das Holz um die Tür herum näher ansieht, entdeckt er Rußspuren an den Rändern. Ein leichter Rauchgeruch liegt in der Luft, wie von einem Feuer, das vor langer Zeit erloschen ist. An der Stelle des Knaufs hat die Tür eine Macke, ein Loch, das mit jüngerem, heilem Holz verschlossen wurde. Wieder ist da eine Bewegung im Schatten gegenüber, zu groß für eine Katze, aber als er näher hinschaut, ist nichts zu sehen.

Zachary geht den gleichen Weg wieder zurück, bis zu dem Brunnen, und wählt dort einen anderen Gang. Dieser ist heller, aber hell ist hier relativ. Der Gang ist größtenteils hell genug zum Lesen, das ist alles.

Ziellos wandert er weiter, um nicht zurückgehen und nach Dorian sehen zu müssen, leicht genervt davon, wie stark ihn die Gedanken daran (an ihn) in Anspruch nehmen.

Er kommt an dem Bild einer Kerze vorbei, von der er schwören könnte, dass sie flackert, also untersucht er sie näher, und es ist gar kein Bild, sondern ein Rahmen, der neben einem Regal an der Wand hängt und in dem eine flackernde Kerze in einem silbernen Kerzenhalter steckt. Wer mag sie angezündet haben?

Ein Miauen hinter ihm unterbricht seine Grübeleien. Als Zachary sich umdreht, sitzt eine Perserkatze vor ihm, das zerknautschte Gesicht in skeptische Falten gelegt.

»Was hast du für ein Problem?«, fragt er die Katze.

»Miau«, sagt die Katze in einer Mischung aus Maunzen und Knurren, die ausdrückt, dass sie so viele Probleme hat, dass sie kaum weiß, wo sie anfangen soll.

»Geht mir ähnlich«, sagt Zachary. Erneut betrachtet er die Kerze, die in ihrem Rahmen zu tanzen scheint.

Er bläst sie aus.

Sofort erzittert der Bilderrahmen und sinkt nach unten. Die ganze Wand bewegt sich von dem Bilderrahmen abwärts und versinkt im Fußboden. Als der untere Rand des Rahmens den Mosaikboden erreicht, kommt die Wand zum Stillstand, und die erloschene Kerze bleibt in Augenhöhe mit der Katze stehen.

Wo der Rahmen war, ist jetzt ein rechteckiges Loch in der Wand. Zachary blickt zu der Katze hinunter, die sich mehr für die Kerze interessiert und nach einem Rauchfaden schlägt.

Die Öffnung ist so groß, dass Zachary hindurchsteigen kann, aber es gibt nicht genug Licht. Das meiste Licht kommt von einer Fransenlampe auf einem Tisch auf der anderen Seite des Gangs. Zachary zieht die Lampe so nahe zu dem neuen Loch in der Wand heran, wie das Kabel es erlaubt. Er fragt sich, wie hier unten der Strom verlegt ist und was wohl passiert, wenn er ausfällt.

Die Lampe will zwar bis zu der Öffnung kommen, aber nicht ganz hinein. Zachary stellt die Lampe auf den Boden und lehnt sie – die Katze ist von den Fransen entzückt – zu der Öffnung hin. Er steigt über das Nicht-Gemälde durch das Loch.

Etwas knirscht unter seinen Schuhen, von dem nur die Dunkelheit weiß, was es ist, aber vielleicht ist es besser so. Die Lampe macht beim Leuchten eine gute Figur, aber seine Augen brauchen eine Weile, um sich an das Licht zu gewöhnen. Er schiebt die geliehene Brille auf der Nase nach oben.

Jetzt wird ihm klar, dass es in dem Raum nicht heller wird, weil alles darin verkohlt ist. Was er für Staub gehalten hatte, ist Asche auf den Überresten von dem, was hier einmal war, und Zachary sieht genau, worum es sich dabei handelte, früher, eine nicht näher bestimmbare Zeitspanne vor seiner Ankunft.

Der Schreibtisch in der Zimmermitte und das darauf stehende Puppenhaus sind zu schwarzen Trümmern heruntergebrannt.

Das Puppenhaus ist in sich zusammengesunken, das Dach durch das darunterliegende Geschoss gebrochen. Von den Bewohnern und der Umgebung sind nur noch Erinnerungen und Asche übrig. Der ganze Raum ist voll von verkohltem Papier und bis zur Unkenntlichkeit verbrannten Gegenständen.

Zachary streckt die Hand nach einem an der Decke hängenden Stern aus, dessen Schnur irgendwie heil geblieben ist, und er fällt herunter und verschwindet im Schatten.

»Auch kleine Königreiche gehen unter«, sagt Zachary, halb zu sich und halb zu der Katze, die vom Gang aus über den Bildraum hinweg zu ihm herüberspäht.

Die Antwort der Katze besteht darin, sich aus dem Staub zu machen.

Unter Zacharys Schuhen knirschen das verkohlte Holz und die Trümmer der Welt, die hier einmal war. Er nähert sich dem Puppenhaus. Das Scharnier, das das Haus einmal wie eine Tür geöffnet hat, ist noch heil, er löst es, und dabei zerbricht das Gelenk, die Vorderseite des Hauses kippt auf den Tisch und gibt das Innere frei.

Es ist nicht gänzlich zerstört wie der Rest des Zimmers, aber schwarz und verkohlt. Die Schlafzimmer sind von den Wohnräumen oder der Küche nicht mehr zu unterscheiden. Der Dachboden ist auf das darunterliegende Stockwerk gestürzt und hat den größten Teil des Dachs mitgenommen.

In einem der ausgebrannten Zimmer liegt etwas. Er greift hinein und nimmt es aus der Ruine.

Eine Puppe. Mit seinem Pullover wischt er den Ruß von ihr ab und hält sie ins Licht. Es ist ein Mädchen, vielleicht die Tochter der einstigen Puppenfamilie, aus bemaltem Porzellan. Sie hat Risse, ist aber ansonsten heil geblieben.

Zachary stellt sie in die Ruine.

Er hätte alles gern so gesehen, wie es einmal war. Das Haus und das Dorf und die Stadt am Meeresufer gegenüber. Die vielen Anbauten und die Geschichten, die ineinander übergehen. Vielleicht hätte er etwas hinzugefügt. Der Geschichte seinen Stempel aufgedrückt. Ihm war gar nicht bewusst gewesen, wie sehr er sich das gewünscht hatte, bevor er damit konfrontiert war, dass es nicht möglich sein wird. Er weiß nicht recht, ob er traurig oder wütend oder enttäuscht ist.

Die Zeit vergeht. Die Dinge ändern sich.

Er betrachtet das Zimmer, das größere, in dem jetzt ein Mädchen in den Trümmern seiner Welt steht.

Wo früher vielleicht einmal Sterne oder Planeten waren, hängen jetzt Fäden von der Decke, dünne Flusen wie Spinnweben. Jetzt sieht er, dass bei der Feuersbrunst, die den Raum verwüstet haben muss, noch mehr heil geblieben ist. Das Schiffswrack in der Ecke, die einmal ein Ozean war, die Bahngleise neben dem Tisch, die Standuhr, die im Haupthaus aus dem Fenster hängt, und ein Hirsch, von den Hufen bis zu seinem winzigen Geweih pechschwarz, aber noch heil, der ihn aus einem Regal mit seinen stecknadelkopfgroßen Glasaugen anstarrt.

Die einstige Tapete kräuselt sich an den Wänden wie Birkenrinde. Neben dem Regal mit dem Hirsch liegt eine Tür ohne Türknauf, und er fragt sich, ob es dieselbe ist, durch die er vorhin gekommen ist.

Mit einem Mal erinnert ihn das Zimmer an ein Grab, der Geruch nach verbranntem Papier und Rauch ist noch stechender als zuvor.

Die Lampe im Gang fällt um, entweder aus freiem Willen oder weil die Katze nachgeholfen hat. Die Glühbirne zerbricht mit einem leisen Knirschen, nimmt das Licht mit und lässt Zachary mit den verkohlten Trümmern eines Miniaturuniversums im Dunkeln allein.

Er schließt die Augen und zählt rückwärts von zehn herunter.

Irgendetwas in seinem Inneren hat erwartet, dass er die Augen öffnen und sich in Vermont wiederfinden wird, aber er ist noch immer dort, wo er vor zehn Sekunden war, und jetzt kann er ein winziges Lichtpünktchen sehen, das ihm den Weg weist.

Er steigt aus dem Loch in der Wand, wobei er darauf achtet, nicht auf die zerbrochene Lampe zu treten. Er stellt sie wieder auf den Tisch und beseitigt die Scherben, so gut es geht.

In den Regalen stecken ein paar Votivkerzen, und er zündet mit einer von ihnen die Kerze in dem Bilderrahmen an. Sobald die Kerze brennt, bewegt sich der Rahmen wieder aufwärts in seine frühere Position, und die Wand schließt die Überreste des Puppenuniversums ein.

»Miau«, sagt die Perserkatze, die plötzlich neben ihm sitzt.

»Hey«, sagt Zachary zu der Katze. »Ich gehe hier entlang.« Er zeigt durch den linken Gang, eine Entscheidung, die er getroffen hat, während er sie aussprach. »Du kannst mitkommen, wenn du willst. Wenn nicht, kein Problem. Deine Entscheidung.«

Die Katze blickt zu ihm hoch, ihr Schwanz zuckt.

Der Gang links ist kurz und düster und führt in ein Zimmer zwischen lauter Säulen, die aus Marmorstatuen bestehen, Figuren, die als verschlungene Zweier- und Dreiergruppen nackt die Decke stützen, auch wenn die Statuen offensichtlich mehr miteinander als mit ihrer architektonischen Funktion beschäftigt sind.

Die vergoldete Decke enthält Dutzende winziger Lämpchen, die die erstarrte Marmororgie dort unten in ein warmes Licht tauchen.

Zachary wirft einen Blick über die Schulter, und die Katze ist hinter ihm, doch als er sie ansieht, bleibt sie stehen und leckt sich beiläufig die Pfote, so als würde sie ihm gar nicht folgen und nur zufällig in die gleiche Richtung laufen.

Zachary geht durch einen weiteren Gang, der von dem Säulenraum weg führt und in dem zwei weitere Statuen stehen. Die eine blickt in das Zimmer hinein, die andere hat sich abgewandt und hält sich die Marmoraugen zu.

Die Katze findet irgendetwas, spielt damit und lässt es über den Fußboden schlittern. Das Ding verliert jedoch rasch an Anziehungskraft, und die Katze schlägt ein letztes Mal mit der Pfote danach und läuft dann weiter. Zachary untersucht den Gegenstand und stellt fest, dass es sich um einen Origamistern handelt, bei dem eine Zacke abgeknickt ist. Er steckt ihn in die Tasche.

Irgendwann landet Zachary wieder im Herz
, mehr oder weniger zufällig.

Die Tür zum Kontor des Hüters steht offen, aber der Hüter sieht erst auf, als Zachary an die geöffnete Tür klopft.

»Hallo, Mister Rawlins«, sagt er. »Wie fühlen Sie sich?«

»Besser, vielen Dank«, antwortet Zachary.

»Und Ihr Freund?«

»Er schläft, aber es scheint ihm gut zu gehen. Und … ich habe eine Lampe zerbrochen, in einem der Gänge. Falls Sie einen Besen oder so etwas haben, kann ich es aufkehren.« Sein Blick fällt auf einen altmodischen Reisigbesen, der in einer Ecke steht.

»Das ist nicht nötig«, sagt der Hüter. »Ich sorge dafür, dass sich jemand darum kümmert. Welcher Gang?«

»Da drüben um die Ecke«, sagt Zachary und zeigt in die Richtung, aus der er gekommen ist. »Neben einem Bilderrahmen, in dem eine echte Kerze steht.«

»Ich verstehe«, sagt der Hüter und notiert sich etwas. Seine Stimme klingt so eigenartig, dass Zachary sich entschließt nachzuhaken. Vielleicht war er bisher ja zu zurückhaltend.

»Was ist in dem Zimmer mit dem Puppenhaus passiert?«, fragt er.

»Es gab einen Brand«, erwidert der Hüter, ohne den Kopf zu heben. Es scheint ihn nicht zu überraschen, dass Zachary das Zimmer gefunden hat.

»Das habe ich mir schon gedacht«, sagt Zachary. »Wie kam es denn zu dem Brand?«

»Ein Zusammentreffen unvorhergesehener Umstände«, erwidert der Hüter. »Ein Unfall«, fügt er hinzu, als Zachary nicht gleich antwortet. »Zu den Einzelheiten kann ich nichts sagen, weil ich nicht anwesend war. Kann ich Ihnen sonst noch behilflich sein?«

»Wo sind denn alle?«, fragt Zachary hörbar gereizt, aber der Hüter sieht nicht von seiner Schreibarbeit auf.

»Wir beide sind hier, Ihr Freund ist auf seinem Zimmer, Reim kümmert sich vermutlich um ihn oder geht ihren Pflichten nach, und Mirabels derzeitigen Aufenthaltsort kenne ich nicht; sie verfolgt ihre eigenen Pläne.«

»Und das sind alle?«, fragt Zachary. »Dann sind hier also nur wir fünf und … ein paar Katzen?«

»Ganz recht, Mister Rawlins«, sagt der Hüter. »Brauchen Sie bezüglich der Katzen eine Zahl? Sie könnte allerdings ungenau sein, es ist schwierig, sie zu zählen.«

»Nein, schon gut«, sagt Zachary. »Aber wo … wo sind denn alle hingegangen?«

Der Hüter sieht ihn schweigend an. Er sieht jetzt älter aus, oder trauriger, Zachary weiß nicht genau, was es ist. Vielleicht beides.

»Falls Sie damit unsere früheren Bewohner meinen, einige sind fortgegangen. Ein paar sind gestorben. Einige sind an den Ort zurückgekehrt, von dem sie herkamen, und andere sind zu neuen Orten aufgebrochen, von denen ich hoffe, dass sie sie gefunden haben. Diejenigen, die von uns noch übrig sind, haben Sie bereits kennengelernt.«

»Warum sind Sie
 geblieben?«, fragt Zachary.

»Ich bleibe, weil das meine Aufgabe ist, Mister Rawlins. Meine Berufung, meine Pflicht, meine Daseinsberechtigung. Wieso sind Sie hier?«


Weil das in einem Buch stand,
 denkt Zachary. Weil ich mich davor fürchte zurückzugehen, und wegen verrückter Frauen in Pelzmänteln, die Hände in Gläsern aufbewahren. Weil ich das Rätsel noch nicht gelöst habe, auch wenn ich keine Ahnung habe, worin es besteht.


Weil ich mich hier unten lebendiger fühle als dort oben.

»Ich bin hier, um das sternenlose Meer zu besegeln und die verwünschte Luft zu schnuppern«, sagt er, und die Antwort, die vom Zimmer als Echo zurückgeworfen wird, trägt ihm ein Lächeln des Hüters ein. Wenn er lächelt, sieht der Hüter jünger aus.

»Dann wünsche ich Ihnen viel Glück«, sagt er. »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

»Hieß einer der früheren Bewohner Keating?«, fragt Zachary.

Jetzt tritt ein Ausdruck auf das Gesicht des Hüters, den Zachary nicht deuten kann.

»In diesen Gängen gab es etliche Träger dieses Namens.«

»Gehörte … gehörte einem von ihnen eine Bibliothek?«, fragt Zachary. »An der Oberfläche?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Wann haben sie hier gelebt?«

»Vor sehr langer Zeit, Mister Rawlins. Vor Ihrer Zeit.«

»Oh«, sagt Zachary. Er überlegt, welche Fragen er sonst noch stellen könnte, aber ihm fallen keine ein. Süßes Leid
 steckt in seiner Tasche, und er könnte das Buch dem Hüter zeigen, aber irgendetwas lässt ihn zögern. Plötzlich fühlt er sich müde, und als auf dem Schreibtisch des Hüters eine Kerze flackert, lenkt der Rauch seine Gedanken zurück zu dem Puppenhaus und zu der Zerstörung des Universums. Vielleicht sollte er sich hinlegen oder so.

»Fühlen Sie sich nicht gut?«, fragt der Hüter.

»Alles in Ordnung«, sagt Zachary, und es schmeckt wie eine Lüge. »Vielen Dank.«

Er geht im Zickzack durch Gänge, die jetzt dunkler und leerer wirken. Das Gefühl, sich unter der Erde zu befinden, lastet auf ihm. So viel Gesteinsmassen zwischen hier und dem Himmel. So viel Schwere über seinem Kopf.

Als er sein Zimmer erreicht, ist es wie ein Hort der Sicherheit, und sobald er über die Schwelle ist, tritt er auf etwas, das jemand unter seiner Tür durchgeschoben hat.

Er nimmt den Fuß hoch. Darunter liegt ein gefalteter Zettel.

Zachary bückt sich und hebt ihn auf. Auf der Außenseite steht ein Z, eins von der extravaganten Sorte, mit einem Mittelstrich. Der Zettel ist offenbar für ihn bestimmt.

Auf dem Papier stehen vier Zeilen Text in einer ihm unbekannten Handschrift. Es sieht nicht wie ein Brief oder eine Nachricht aus. Vielleicht ist es ein Teil eines Gedichts. Oder eine Geschichte.

Oder ein Rätsel.

Die Königin der Bienen erwartet dich

Geschichten wollen heraus

Nimm einen ungeschmiedeten Schlüssel mit

Und einen aus purem Gold


Die Ballade von Simon und Eleanor

Bücher verleihen


Simon weiß,
 dass es Stunden her sein muss. Er ist müde und hungrig, und ihm fällt ein, dass er zu diesem Zweck Proviant eingepackt, dann aber seine Tasche im Cottage gelassen und stattdessen einen Besen mitgenommen hat, der ihm wenig nützt. Er glaubt zwar nicht daran, dass so viel Zeit vergangen ist, wie Lenore behauptet hat, aber sie ist nicht wiedergekommen, und mittlerweile schläft er schon halb, und ihr Buch ist ziemlich eigenartig, und er weiß nicht recht, was er von all dem halten soll.

Er denkt über seine Mutter nach und darüber, dass sie einen Ort wie diesen in einem Cottage auf dem Land versteckt hatte.

Widerstrebend lässt er sich von seinem Kompass zurück zum Eingang leiten.

Er versucht, die Tür zu öffnen, aber sie ist verschlossen.

Er probiert es erneut und drückt dagegen.

»Das dürfen Sie nicht mitnehmen«, sagt eine Stimme hinter ihm. Als er sich umdreht, erblickt er den Hüter, der in der Tür vor dem schwingenden Pendel steht. Simon braucht einen Augenblick, bis er begreift, dass der Hüter das Buch mit dem goldenen Seitenschnitt meint, das er in der Hand hält.

»Ich wollte es lesen«, erklärt Simon, obwohl das offensichtlich ist. Was sollte er auch sonst mit einem Buch tun? Auch wenn das nicht ganz stimmt. Er will es nicht nur lesen. Er will es studieren. Er will es schmecken. Er will es als Fenster zu einem anderen Menschen. Er will das Buch mit nach Hause nehmen, mit in sein Leben, in sein Bett, weil er das nicht mit dem Mädchen tun kann, das ihm das Buch geschenkt hat.

Es gibt hier doch sicher so etwas wie eine Bücherausleihe, denkt er.

»Ich würde dieses Buch gern ausleihen, wenn das geht«, sagt er.

»Sie müssen etwas dafür hierlassen«, erwidert der Hüter.

Simon runzelt die Stirn, dann zeigt er auf den Besen, der immer noch neben dem Kontor steht. »Reicht das?«

Der Hüter betrachtet den Besen und nickt.

Er geht zu seinem Schreibtisch, schreibt Simons Namen auf ein Stück Papier und heftet es an den Besen. Die Katze auf dem Schreibtisch gähnt, und Simon ebenfalls.

»Titel des Buchs?«, fragt der Hüter.

Simon blickt auf das Buch hinunter, obwohl er die Antwort kennt. »Süßes Leid
«, antwortet er. »Ein Verfasser steht da nicht.«

Der Hüter hebt den Kopf. »Kann ich mal sehen?«, fragt er.

Simon gibt ihm das Buch.

Der Hüter überprüft es, er studiert den Einband und das Vorsatzblatt. »Woher haben Sie dieses Buch?«, fragt er.

»Lenore hat es mir gegeben«, antwortet Simon. Er geht davon aus, dass er dem Hüter nicht erklären muss, wer Lenore ist, denn sie ist ziemlich einzigartig. »Sie hat gesagt, es sei ihr Lieblingsbuch.«

Der Hüter macht ein merkwürdiges Gesicht und gibt Simon das Buch zurück.

»Vielen Dank«, sagt er, erleichtert, es wiederzuhaben.

»Ihr Kompass«, sagt der Hüter und hält die Hand auf, und Simon sieht ihn kurz verständnislos an, dann nimmt er die goldene Kette ab. Am liebsten würde er fragen, ob irgendetwas nicht stimmt, oder was mit Lenore ist, oder eine andere seiner vielen Fragen stellen, aber keine davon will ihm über die Lippen kommen.

»Gute Nacht«, sagt er stattdessen, und der Hüter nickt, und als Simon diesmal gehen will, öffnet sich die Tür widerspruchslos.

Er schläft im Stehen ein, während der Käfig nach unten fährt, und wird zurück in den Halbschlaf gerissen, als der Aufzug anhält.

Die steinerne Kammer mit den Laternen sieht genauso aus wie zuvor. Die Tür, die zurück ins Cottage führt, steht immer noch offen.

Durch die Fenster des Cottages fällt Mondlicht. Simon hat keine Ahnung, wie spät es ist. Es ist kalt, und er ist zu müde, um Feuer zu machen, aber froh über seinen Mantel.

Er lässt sich aufs Bett sinken, ohne die Bücher vorher wegzuräumen, Süßes Leid
 noch in der Hand.

Das Buch fällt zu Boden, während er schläft.

Als Simon aufwacht, hat er keine Orientierung, auf seinem Rücken zeichnen sich Abdrücke von Büchern ab. Er kann sich nicht erinnern, wo er sich befindet oder wie er hierhergekommen ist. Mondlicht fällt durch die Lücken im Efeu. Ein noch geöffnetes Fenster, an dem der Wind zerrt, quietscht in seinen Angeln.

Langsam dringen die Erinnerungen an den Schlüssel und das Cottage und den Zug durch den Nebel in seinem Hirn. Er muss eingeschlafen sein. Und er hat so eigenartige Dinge geträumt.

Er versucht es an der Hintertür des Cottages, aber sie geht nicht auf, wahrscheinlich drücken die Sträucher von draußen dagegen.

Er macht Feuer im Ofen.

Er kann sich keinen Reim auf diesen Ort und diese Bücher machen, auf diese Gegenstände, die seine Mutter ihm mutmaßlich hinterlassen hat.

Hinter dem Bett findet er eine niedrige, längliche Truhe. Das Schloss geht nicht auf, es ist verrostet, aber das Gleiche gilt für die Scharniere, und bei einem festen Tritt mit dem Stiefelabsatz brechen sie auseinander. Die Truhe enthält vergilbte Papiere und noch mehr Bücher. Bei einem der Dokumente handelt es sich um die Besitzurkunde für das Cottage, auf ihn ausgestellt, dazu gehört auch ein großes Stück der umliegenden Ländereien. Er durchsucht die restlichen Papiere nach einem Schreiben seiner Mutter, verärgert darüber, dass sie einfach davon ausgegangen ist, er würde diesen Ort an seinem achtzehnten Geburtstag finden, ohne dass sie es für nötig hielt, ihn zu informieren. Aber die restlichen Unterlagen sind größtenteils rätselhaft: Teile von Aufzeichnungen und Papieren, die wie Märchen wirken, lange Ergüsse über Reinkarnation und Schlüssel und Schicksal. Der einzige Brief darunter stammt nicht von seiner Mutter, sondern ist an sie adressiert, ein ziemlich feuriges Schreiben, das ein gewisser Asim unterschrieben hat. Simon kommt der Gedanke, dass der Brief von seinem Vater sein könnte.

Mit einem Mal fragt er sich, ob seine Mutter wohl wusste, dass sie sterben würde. Ob sie das alles hier in der Aussicht auf ihr Ableben vorbereitet hat. Der Gedanke ist ihm bisher nie gekommen, und er gefällt ihm nicht.

Er hat ein Erbe. Ein staubiges, von Efeu überwuchertes Erbe voller Bücher. Etwas, das er sein Eigen nennen kann.

Könnte er hier leben? Würde er es wollen? Vielleicht, mit ein paar Teppichen und besseren Stühlen und einem richtigen Bett.

Er sieht die Bücher durch und stapelt Mythen und Fabeln auf der einen Tischseite auf, Geschichte und Geografie auf der anderen, und legt die Bücher, die sich nicht zuordnen lassen, in die Mitte. Darunter befinden sich Bücher mit Landkarten und Bücher in Sprachen, die er nicht lesen kann. Mehrere davon enthalten Anmerkungen und Symbole – Kronen und Schwerter und Eulen.

Neben dem Bett liegt ein kleines Buch, das weniger staubig ist als die anderen, und als er es erkennt, entgleitet es ihm. Es landet auf den Bücherstapeln, kaum unterscheidbar von den anderen.

Es war kein Traum.

Wenn er das Buch nicht geträumt hat, dann hat er auch das Mädchen nicht geträumt.

Simon geht zur Hintertür und drückt dagegen. Er schiebt. Legt sein ganzes Gewicht in seine Schulter, um die Tür aufzudrücken, und diesmal gibt sie nach.

Die Treppe ist wieder da. Die Laternen am unteren Absatz.

Der Metallkäfig erwartet ihn.

Die Fahrt nach unten dauert zermürbend lange.

Diesmal stehen keine Podeste im Vorraum. Die Tür lässt ihn ohne Rückfrage hindurch.

Das Kontor des Hüters ist geschlossen, und Simon hört, wie hinter ihm die Tür aufgeht, als er durch einen Gang hastet, aber er sieht sich nicht um.

Ohne seinen Kompass hat er Schwierigkeiten, die Tür mit dem Herzen wiederzufinden. Er nimmt falsche Abzweigungen und muss immer wieder umkehren. Er erklimmt Treppen aus Büchern.

Endlich stößt er auf eine vertraute Abbiegung und dann auf den schattigen Winkel und auf die Tür mit dem flammenden Herzen.

Der Raum dahinter ist leer.

Er geht zu der Tür mit der Feder, aber sie führt immer noch ins Nichts. Er macht die Tür wieder zu.

Lenore könnte jeden Moment wiederkommen.

Oder nie mehr.

Simon beginnt, den Tisch zu umrunden. Als er das Auf- und Abgehen leid ist, setzt er sich auf die Chaiselongue, wobei er sie vorher so zurechtrückt, dass er die Tür im Blick hat. Er fragt sich, wie lange wohl die Katze in diesem Raum darauf gewartet hat, dass sie jemand herausließ, und wie lange sie dort drin war.

Er wird das Sitzen leid und beginnt wieder, auf und ab zu gehen.

Er nimmt eine Schreibfeder vom Tisch und erwägt, einen Brief zu schreiben und ihn unter der Tür hindurchzuschieben.

Was könnte er schon schreiben? Jetzt begreift er, wieso ihm seine Mutter keine Briefe hinterlassen hat. Er kann Lenore nicht einmal mitteilen, zu welcher Uhrzeit oder an welchem Tag er hier auf sie wartet, weil ihm kein Mittel zur Verfügung steht, um die Zeit zu messen. Jetzt wird ihm klar, wie schwer sich das Vergehen der Zeit ohne Sonnenlicht bestimmen lässt.

Er legt die Feder wieder hin.


Wie lange soll man auf ein Mädchen warten, das vielleicht ein Traum war?,
 fragt er sich. Kann er ein Mädchen an einem realen Ort geträumt haben, oder ist der Ort ein Traum?
 Aber der Gedanke macht ihm er Kopfschmerzen, vielleicht sollte er sich also etwas zum Lesen suchen, anstatt weiter zu grübeln.

Er bereut, Süßes Leid
 im Cottage zurückgelassen zu haben. Er sieht die Bücher in den Regalen durch. Viele wirken seltsam und fremd auf ihn. Ein dicker Schmöker mit Fußnoten und einem Raben auf der Titelseite reizt ihn mehr als die anderen, und die Geschichte darin, über zwei Zauberer in England, zieht ihn so sehr in ihren Bann, dass er jedes Zeitgefühl verliert.

Und dann geht die Tür mit der Feder auf, und sie ist da.

Simon legt das Buch hin. Er wartet nicht, bis sie etwas sagt. Er kann nicht warten, er hat zu viel Angst, dass sie wieder verschwinden und nie mehr wiederkommen wird. So schnell wie möglich ist er bei ihr, und dann küsst er sie, hungrig, verzweifelt, und nach einer Sekunde erwidert sie den Kuss mit der gleichen Leidenschaft.

Die Bücher, denkt Eleanor, werden dem Küssen nicht gerecht.

Schicht um Schicht ziehen sie sich gegenseitig aus. Er flucht über die seltsamen Verschlüsse und Haken an ihrer Kleidung, und sie lacht über die schiere Anzahl von Knöpfen an seiner.

Die Kaninchenohren lässt er ihr.

Es ist leichter, sich in einem Raum zu lieben, bei dem die Türen geschlossen sind. Die ganze Welt in einem Zimmer zu haben. In einem Menschen. Das Universum verdichtet und von brennender Intensität, leuchtend hell und von vibrierender Elektrizität.

Aber Türen können nicht ewig geschlossen bleiben.
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Zachary Ezra Rawlins
 steht vor einer Frauenstatue, die voller Bienen ist, und fragt sich, ob eine Königin eine Krone braucht.

Das hier ist das Einzige, was er sich als Verkörperung der Königin der Bienen in seiner neuen Quest vorstellen kann (Ist es eine Nebenquest oder eine Hauptquest?,
 grübelt die Stimme in seinem Kopf), aber er hat keine Ahnung, wie er ihr die Schlüssel geben soll. Er hat die Marmorstatue nach Schlüssellöchern abgesucht, aber nur Risse gefunden, auch wenn er ohnehin keinen Schlüssel für sie besitzt. Bei der Stelle mit dem »roh« kommt er nicht weiter, und er weiß nicht, wo er einen goldenen Schlüssel auftreiben soll. Vielleicht sollte er in den Gläsern im Kontor des Hüters nachsehen oder nach dem Schlüsselzimmer aus Süßes Leid
 suchen, und dann geht ihm auf, dass es sich bei den Schlüsseln in den Gläsern womöglich um genau diese Schlüssel handelt, die irgendjemand weggeräumt hat.

Er hat sich jede Biene angesehen, den Marmorsessel, auf dem die Frau sitzt, komplett abgesucht, aber nichts gefunden. Vielleicht gibt es ja irgendwo noch eine andere Frau, die über die Bienen herrscht. Eigentlich gehören die Bienen gar nicht zu der Statue, sie bestehen aus einem anderen Gestein, in einem wärmeren, passenden Honigton, und sie sind beweglich. Vielleicht gehören sie irgendwo anders hin. Einige haben sich bewegt, seit Zachary die Statue erblickt hat.

Zachary legt je eine Biene auf die geöffneten Handflächen der Frau und lässt sie dann allein, damit sie über das nachdenken kann, worüber Statuen eben nachsinnen, wenn sie allein unter der Erde stehen und von Kopf bis Fuß mit Bienen bedeckt sind.

Er wählt einen Gang, der neu für ihn ist, und bleibt vor einem Apparat stehen, der wie ein großer, altmodischer Kaugummiautomat aussieht und mit verschiedenfarbigen Metallkugeln gefüllt ist. Zachary legt den verschnörkelten Hebel um, und die Maschine spuckt eine kupferne Kugel aus. Sie ist schwerer, als sie aussieht, und als es Zachary gelingt, sie zu öffnen, entdeckt er darin eine winzige Schriftrolle, die sich wie eine Luftschlange abrollen lässt und eine verblüffend lange Geschichte enthält, über den Verlust des Geliebten und Schlösser und Schicksale, die sich kreuzen.

Zachary steckt die leere Kupferkugel und die jetzt verhedderte Geschichte ein und geht weiter durch den Gang, bis er zu einer breiten Treppe gelangt, die in einen weitläufigen Raum hinunterführt. Einen gewaltigen, vollkommen leeren Ballsaal. Zachary versucht sich vorzustellen, wie viele Menschen nötig wären, um ihn mit Tänzern und Leben zu füllen. Er ist größer als das Herz
, seine hohe Decke verschwindet in einem Schatten, den man leicht für den Nachthimmel halten könnte. Entlang der Wände liegen Kaminöfen, in einem davon brennt Feuer, und das restliche Licht kommt von Laternen und Lichterketten an den Wänden. Zachary fragt sich, ob Reim sie wohl immer anzündet, für den Fall, dass hier jemand vorbeikommt oder tanzen will, oder ob sie aus Vorfreude selbst angehen.

Während Zachary so durch den Ballsaal streift, spürt er immer deutlicher, dass er etwas verpasst hat. Er ist zu spät, das Fest ist vorbei. Ob er wohl schon damals zu spät gekommen wäre, wenn er die gemalte Tür geöffnet hätte? Vermutlich.

Auf der anderen Seite liegt eine Tür, hinter den Kaminen einer Reihe dunkler, offener Bogengänge. Zachary öffnet sie, und dort ist jemand, mitten in der Leere nach dem Ball.

Zwischen Regalen voller Flaschen sitzt zusammengekauert Mirabel in einer fensterähnlichen Nische an einer Wand ohne Fenster, in einem Weinkeller, in dem es mehr als genug Wein für alle Feste gibt, die in diesem Ballsaal derzeit nicht gefeiert werden. Sie trägt ein schwarzes Kleid mit langen Ärmeln, das man vermutlich aufreizend nennen könnte, wenn es nicht so weit wäre. Es bedeckt ihre Beine und die Weinregale unter ihr und auch einen Teil des Fußbodens. Sie hält ein Glas Sekt in der Hand und hat sich in ein Buch vertieft, dessen Titel Zachary beim Näherkommen lesen kann: Die Zeitfalte.


»Ich hab mich darüber geärgert, dass ich das mit den Tesserakten nicht mehr wusste«, sagt Mirabel, ohne aufzublicken oder irgendwelche Erklärungen hinsichtlich Raum oder Zeit abzugeben. »Es wird dich vielleicht interessieren, dass der Elektrobrand im Keller eines Privatclubs in Manhattan zwar beträchtliche Schäden angerichtet hat, aber unter Kontrolle gebracht werden konnte und nicht auf die Nachbargebäude übergesprungen ist. Wahrscheinlich wird man das Haus nicht mal abreißen müssen.«

Sie legt das Buch auf eine Weinflasche, aufgeschlagen, um die gelesene Seite zu markieren, und sieht zu ihm herunter.

»Angeblich war das Gebäude damals unbewohnt«, fährt sie fort. »Wenn es dir recht ist, würde ich gern wissen, wo Allegra ist, bevor wir wieder hinaufgehen.«

Vermutlich spielt es keine Rolle, ob es ihm recht ist, denkt Zachary, und wieder hat er es nicht besonders eilig, zur Oberfläche zurückzukehren.

»Wer ist die Königin der Bienen?«, fragt er.

Mirabels fragendem Blick nach zu urteilen hat sie die Nachricht wohl nicht geschrieben, aber dann zuckt sie mit den Schultern und zeigt auf eine Stelle hinter ihm.

Zachary dreht sich um. Zwischen den Weinregalen stehen lange Holztische mit Bänken, und in den Steinmauern gibt es noch mehr fensterartige Nischen. Die größte davon enthält das Bild, auf das Mirabel zeigt.

Es ist das Porträt einer Frau in einem tief ausgeschnittenen, weinroten Kleid, die in der einen Hand einen Granatapfel und in der anderen ein Schwert hält. Der Hintergrund ist dunkel, das Licht kommt von der Gestalt selbst. Die Art, wie sie im Dunkeln leuchtet, erinnert Zachary an ein Gemälde von Rembrandt. Das Gesicht der Frau wird vollständig von einem Bienenschwarm verdeckt. Ein paar Bienen sind hinuntergeflogen und erkunden den Granatapfel.

»Wer ist sie?«, fragt Zachary.

»Da bin ich genauso überfragt wie du«, sagt Mirabel. »Sie hat ziemlich viel von Persephone.«

»Die Königin der Unterwelt«, sagt Zachary, während er das Gemälde betrachtet. Er überlegt, wie man ihm einen Schlüssel geben könnte, aber erfolglos. Schade, dass der Granatapfel kein aufgemaltes Schlüsselloch hat, das würde auf verrückte Weise passen.

»Du bist ganz schön gebildet, Ezra«, bemerkt Mirabel und lässt sich von ihrem Sitzplatz herabgleiten.

»Ich kenne mich ganz gut mit Mythen aus«, korrigiert Zachary sie. »Als Kind dachte ich, Hekate und Isis und die ganzen Orishas wären Freundinnen meiner Mutter, echte Menschen, meine ich. In gewisser Weise waren sie das wohl tatsächlich. Oder sie sind es immer noch. Egal.«

Mirabel nimmt eine geöffnete Flasche aus einem Sektkübel auf einem der Tische. Sie hebt sie hoch und hält sie Zachary hin.

»Ich stehe mehr auf Cocktails«, sagt er, aber er findet auch, dass man Sekt zu jeder Tageszeit trinken kann, und Mirabels Stil gefällt ihm.

»Was möchtest du trinken?«, fragt sie und schenkt sich selbst nach. »Ich schulde dir einen Drink, einen Tanz und vermutlich noch mehr.«

»Einen Sidecar ohne Zucker bitte«, erwidert Zachary, abgelenkt von dem Kartenspiel, das neben der Sektflasche liegt.

Mirabel schlüpft zu der Wand hinter dem Gemälde, wobei ihr Kleid hinter ihr über den Fußboden schleift, und drückt dort auf eine bestimmte Stelle. Die Wand gleitet auseinander, und ein verborgener Speisenaufzug kommt zum Vorschein.

Zachary wendet sich wieder den Karten zu.

»Sind das deine?«, fragt er.

»Ich mische die Karten eher zwanghaft, als dass ich sie lege«, sagt sie. »Komisch, dass es hier unten nicht noch mehr davon gibt. Im Prinzip sind es zerstückelte Geschichten, die sich neu zusammensetzen lassen.«

Zachary dreht eine Karte um, in Erwartung eines Tarotmotivs, aber die Karte zeigt ein ihm unbekanntes Bild: eine in schwarz-weiß gehaltene, anatomische Zeichnung, umgeben von einem Strudel aus Wasserfarben-Blut.

Die Lunge

Die Bildunterschrift passt nicht ganz: Es ist ein einzelner Lungenflügel, keine ganze Lunge. Das Wasserfarbenblut scheint sich zu bewegen und durch die Lunge zu fließen.

Zachary legt die Karte zurück auf den Stapel.

Die Wandtür piepst, und er fährt zusammen.

»Legt deine Mutter Karten?«, fragt Mirabel und reicht ihm eine gekühlte Sektschale, eindeutig ohne Zuckerrand.

»Manchmal«, sagt Zachary. »Die Leute erwarten das, deshalb legt sie bei ihren Sitzungen hin und wieder ein bisschen Karten, aber in erster Linie nimmt sie Gegenstände in die Hand und empfängt Eindrücke von ihnen. Das nennt man Psychometrie.«

»Sie misst also Seelen.«

»Vermutlich, wenn man auf wörtliche Übersetzungen steht.« Zachary probiert seinen Sidecar. Es ist möglicherweise der perfekteste, den er je gekostet hat, und er fragt sich, warum Perfektion so verwirrend sein kann.

»Die Küche ist ein ausgezeichneter Barmixer«, sagt Mirabel auf seine verblüffte Miene hin. »Wie gesagt, wir sollten die Füße still halten. Was nicht als Anspielung gemeint ist. Du wirst hier ja wohl hoffentlich jemanden oder etwas finden, um dir die Zeit zu vertreiben.« Ehe Zachary ihr widersprechen kann, redet Mirabel weiter. »Wenn man bedenkt, dass du gar nicht hier wärst, wenn du in der Bibliothek ein anderes Buch ausgeliehen hättest. Tut mir leid, dass du es nicht mehr hast.«

»Ach«, sagt Zachary, »eigentlich hatte ich es die ganze Zeit. Dorian hatte es mir in die Manteltasche gesteckt.« Er holt Süßes Leid
 aus seiner Tasche und hält es Mirabel hin. »Weißt du, woher es stammt?«

»Es könnte eines der Bücher aus dem Archiv sein«, sagt sie, während sie durch die Seiten blättert. »Sicher bin ich mir nicht, ins Archiv dürfen nur die Akolythen. Reim weiß vermutlich mehr, aber sie wird es dir eher nicht erzählen, sie nimmt ihre Gelübde sehr ernst.«

»Wer ist der Verfasser?«, fragt Zachary. »Wieso komme ich darin vor?«

»Wenn es aus dem Archiv stammt, wurde es hier unten verfasst. Soweit ich gehört habe, sind die Aufzeichnungen im Archiv nicht unbedingt chronologisch. Irgendjemand hat es wohl gestohlen und mit nach oben genommen. Vielleicht hat Allegra es deswegen gesucht, sie mag es, Dinge wegzusperren.«

»Geht es ihr darum? Es wegzusperren?«

»In ihren Augen ist das ein Schutz.«

»Ein Schutz wovor?«, fragt Zachary.

Mirabel zuckt die Schultern. »Vor den Menschen? Dem Fortschritt? Der Zeit? Ich weiß es nicht. Ohne mich wäre es ihr vielleicht gelungen. Früher einmal gab es nur echte Türen, und sie hat so viele geschlossen, bis ich herausfand, dass ich neue malen kann, und jetzt will sie die ebenfalls schließen. Um es wegzusperren und vor Schaden zu bewahren.«

»Sie hat viel über Eier geredet und davon, wie man sie vor dem Zerbrechen bewahrt.«

»Wenn ein Ei zerbricht, wird daraus mehr, als es vorher war«, sagt Mirabel nach kurzem Nachdenken. »Und was ist ein Ei, wenn nicht etwas, das auf das Zerbrechen wartet?«

»Das Ei war eine Metapher, glaube ich.«

»Man kann kein Omelett machen, ohne ein paar Metaphern zu zerbrechen«, sagt Mirabel. Sie klappt Süßes Leid
 wieder zu und gibt es Zachary zurück. »Wenn es aus dem Archiv stammt, hätte Reim sicher nichts dagegen, dass du es behältst, solange es hier unten bleibt.«

Als sie sich umdreht, um sich Sekt nachzuschenken, sieht Zachary, dass zu ihren unzähligen Halsketten eine neue hinzugekommen ist. Eine mehrreihige Kette mit einem goldenen Schwert, wie das, das er selbst trägt, zusammen mit einem Schlüssel und einer Biene.

»Ist die Kette aus Gold?«, fragt Zachary und deutet darauf.

Mirabel sieht ihn neugierig an, dann blickt sie auf ihren Schlüssel hinunter.

»Ich glaube schon. Sie ist zumindest vergoldet.«

»Hast du die letztes Jahr auf dem Ball getragen?«

»Ja, es ist mir bei deiner Geschichte im Aufzug wieder eingefallen. Freut mich, dass sie dir von Nutzen war. Nützlicher Schmuck ist der beste.«

»Kann ich … kann ich mir den Schlüssel mal ausleihen?«

»Hast du nicht schon genug Schmuck?«, meint Mirabel mit einem Blick auf den Kompass und seine Schlüssel und Dorians Schwert, das um seinen Hals hängt wie ein Talisman.

»Das sagt gerade die Richtige.«

Mirabel kneift die Augen zusammen und trinkt einen Schluck Sekt, aber dann greift sie hinter sich und öffnet den Haken ihrer Halskette. Sie löst die Kette mit dem Schlüssel von ihrem übrigen Halsschmuck und gibt sie ihm.

»Nicht einschmelzen lassen«, sagt sie, als sie den Schlüssel in seine Hand fallen lässt.

»Natürlich nicht. Du bekommst ihn wieder.«

Zachary steckt die Kette in seine Schultertasche.

»Was hast du vor, Ezra?«, fragt Mirabel, und beinahe erzählt er es ihr, aber irgendetwas hält ihn zurück.

»Ich weiß es noch nicht genau«, sagt er. »Wenn ich so weit bin, sage ich dir Bescheid.«

»Ich bitte darum«, sagt Mirabel mit einem eigenartigen Lächeln.

Zachary nimmt ihr Sektglas vom Tisch und trinkt einen Schluck. Es schmeckt nach Wintersonne und schmelzendem Schnee, die Kohlensäurebläschen prickeln hell und scharf.

Für jedes Bläschen in jeder Flasche hier gibt es eine Geschichte, in jedem Glas, in jedem Schluck.

Und wenn der Sekt ausgetrunken ist, werden die Geschichten bleiben.

Zachary ist sich nicht sicher, ob es sich bei der Stimme in seinem Kopf um eine normale oder eine ganz andere handelt, ob Mirabels Sekt vielleicht aus Geschichten besteht, wie die aus ihrer seltsamen Dose mit den Nicht-Bonbons.

Er ist sich bei gar nichts mehr sicher.

Er ist sich nicht einmal mehr sicher, ob es ihm etwas ausmacht, keine Sicherheit zu haben.

Er kippt den Rest seines Sidecars hinunter, um die Geschichtenstimmen wegzuspülen, und als er das Glas wegstellt, ist da stattdessen auf einmal eine Frage.

»Max, wo ist das Meer?«

»Das was?«

»Das Meer. Das sternenlose Meer, das Gewässer, an dem dieser Ort hier ein Hafen ist.«

»Oh«, sagt Mirabel und blickt stirnrunzelnd in ihr brizzelndes Glas.

Zachary erwartet, dass sie sagen wird, das sternenlose Meer sei eine Gutenachtgeschichte für Kinder, oder dass es überhaupt kein sternenloses Meer gibt und nie eines gegeben hat, aber sie tut nichts dergleichen. Sie steht auf und sagt: »Komm mit.« Sie nimmt die Sektflasche vom Tisch und geht vom Weinkeller in Richtung Ballsaal.

Zachary folgt ihr und lässt sein leeres Glas neben einem Kartenstapel stehen, der ihm die ganze Geschichte erzählen würde, wenn man die Karten in die richtige Reihenfolge brächte.

Mirabel führt ihn durch die schattigen Steinbögen neben der Tür zum Weinkeller, die so dunkel sind, dass Zachary die Treppe dahinter gar nicht aufgefallen war. Als sie hinuntergehen, kann er nur eine Armlänge weit sehen. Er hält sich zwei Stufen hinter Mirabel, um nicht auf den Saum ihres Kleids zu treten, aber selbst bei diesem kurzen Abstand wird sie vom Schatten praktisch verschluckt.

»Wie tief müssen wir hinunter?«, will er sie fragen, aber die Dunkelheit nimmt das Wort Wie
 und wirft es zu ihm zurück: Wie wie wie wie wie.


Die Dunkelheit, wird ihm jetzt klar, ist sehr, sehr groß.

Die Treppe endet vor einer niedrigen, länglichen Mauer, die aus dem Felsen gehauen ist, kurze Säulen, die sich aus dem unbehauenen Steinboden erheben.

Zachary sieht sich zu der Treppe um, von der sechs helle Lichtbögen in die Dunkelheit starren.

»Du willst also das Meer sehen«, trällert Mirabel und blickt über die Mauer in die Dunkelheit, und Zachary könnte nicht sagen, ob sie ihn meint oder sich selbst oder die Dunkelheit, von der er vermutet, dass sie eine Höhle ist. Die Höhle antwortet: Meer Meer Meer Meer Meer.


»Wo ist es?«, fragt Zachary.

Mirabel geht näher zu der Steinmauer hin und sieht hinüber. Zachary tritt neben sie und blickt nach unten.

Das Licht aus dem Ballsaal fällt auf eine weite Steinfläche, hinter der der Fels sich zum Schatten und zum Nichts hin verjüngt. Zachary kann auf dem Gestein gerade noch seinen Umriss neben dem von Mirabel erkennen, aber das Licht reicht nicht bis zu etwas wie Wellen oder Wasser.

»Wie weit geht es hier hinunter?«

Anstelle einer Antwort nimmt Mirabel die Sektflasche und wirft sie in die Dunkelheit. Zachary erwartet, dass sie am Felsen zerschellt oder in das Meer fällt, an das er nicht glaubt, aber nichts von beidem geschieht. Er wartet. Und wartet.

Mirabel nippt an ihrem Sekt.

Nach einer Zeitspanne, die sich eher in Minuten als in Sekunden bemisst, kommt von tief unten ein ganz leises Geräusch, so leise, dass Zachary nicht sagen könnte, ob es sich um berstendes Glas handelt. Das Echo nimmt das Geräusch lustlos auf und wirft es halbwegs zurück, als wäre es nicht der Mühe wert, ein so kleines Geräusch einen so weiten Weg zu tragen.

»Das sternenlose Meer«, sagt Mirabel und deutet mit ihrem Glas sowohl auf den Abgrund unter ihnen als auch auf die sternenlose Dunkelheit darüber.

Zachary starrt in das Nichts, er weiß nicht, was er sagen soll.

»Früher einmal war hier der Strand«, sagt Mirabel. »Wenn ein Ball stattfand, haben hier die Leute in der Brandung getanzt.«

»Was ist passiert?«

»Es ist gesunken.«

»Sind … sind die Leute deswegen weggegangen, oder ist es gesunken, weil die Leute gegangen sind?«

»Weder das eine noch das andere. Oder beides. Man könnte zwar den Zeitpunkt bestimmen, an dem der Exodus begann, aber ich glaube, es war einfach Zeit. Die alten Türen begannen schon zu zerfallen, bevor Allegra und ihre Truppe damit anfingen, sie abzureißen und Türknöpfe aufzuhängen wie Jagdtrophäen. Orte verändern sich. Menschen verändern sich.«

Wieder nippt sie an ihrem Sekt, und Zachary überlegt, ob sie an eine bestimmte Person denkt, fragt jedoch nicht nach.

»Es ist nicht mehr das, was es einmal war«, fährt Mirabel fort. »Sei nicht traurig, dass du seine beste Zeit verpasst hast. Seine beste Zeit war vorbei und der Meeresspiegel bereits gesunken, lange bevor ich geboren wurde.«

»Aber das Buch …«, beginnt Zachary, ohne richtig zu wissen, worauf er hinaus will, doch Mirabel schneidet ihm das Wort ab.

»Ein Buch ist eine Interpretation«, sagt sie. »Man wünscht sich zwar, dass ein Ort so ist wie im Buch, aber es ist kein Ort in einem Buch, sondern nur Worte. Du willst an den Ort in deiner Fantasie, und der ist imaginär. Das hier ist real.« Sie legt die Hand auf die vor ihnen liegende Mauer. Das Gestein neben ihren Fingern ist rissig, ein Spalt verläuft seitlich nach unten und verschwindet in einer Säule. »Selbst wenn du Seiten über Seiten schreibst, die Worte werden niemals der Ort sein. Außerdem sind sie das, was er einmal war. Nicht das, was er ist.«

»Aber er könnte es wieder werden, oder nicht?«, fragt Zachary. »Wenn wir die Türen zurückbrächten, würden die Leute kommen.«

»Ich weiß dieses wir
 zu schätzen, Ezra«, sagt Mirabel. »Aber ich mache das jetzt schon seit Jahren. Es kommen zwar Leute, aber sie bleiben nicht. Reim ist die Einzige, die jemals hiergeblieben ist.«

»Der Hüter hat gesagt, alle früheren Bewohner seien weggegangen oder gestorben.«

»Oder verschwunden.«

»Oder verschwunden?«, wiederholt Zachary, und die Höhle, in der sie stehen, wirft sein Echo zurück, spaltet es auf und sucht sich sein Lieblingswort aus: verschwunden, verschwunden, verschwunden.


»Tu mir einen Gefallen, Ezra«, sagt Mirabel. »Geh nicht zu tief hinunter.«

Sie dreht sich um, küsst ihn auf die Wange und steigt dann die Treppe hinauf.

Zachary wirft noch einen letzten Blick in die Dunkelheit, dann folgt er ihr.

Er weiß, dass das Gespräch beendet ist, bevor er oben angekommen ist, aber sie hebt zum Abschied noch kurz das leere Sektglas, als er an ihr vorbei und weiter in den riesigen Ballsaal geht.

Im Gehen spürt er ihren Blick, dreht sich jedoch nicht um. Auf der leeren Tanzfläche vollführt er eine kleine Pirouette und hört sie lachen, während er weitergeht.

Mit einem Mal fühlt sich alles gut an, selbst der leere Ballsaal und das knisternde Feuer, das eigentlich ein Dutzend Feuer sein sollte.

Vielleicht brennt hier alles, hat gebrannt, wird brennen.

Vielleicht sollte er hier unten grundsätzlich nichts trinken.

Vielleicht, denkt er, während er die Treppe auf der anderen Seite des Ballsaals hinaufgeht, gibt es hier unten mehr Rätsel und Geheimnisse, als er je lösen kann.

Als Zachary den Treppenabsatz erreicht, huscht am Ende des Gangs ein Schatten vorbei, und anhand der Haare errät er, dass es sich um Reim handelt. Er versucht, zu ihr aufzuschließen, aber sie lässt sich nicht einholen.

Er sieht, wie sie einige Lampen abdunkelt und andere unbeachtet lässt.

Gleichermaßen von allgemeiner Neugier getrieben wie von der Frage, wo Reim hingeht, wenn sie nicht durch die Gänge schwebt und Kerzen anzündet, geht Zachary ihr weiter in sicherer Entfernung hinterher.

Er folgt ihr durch einen Gang mit filigraner Bildhauerei und großen Statuen, während sie die Kerzen anzündet, die ihr die Marmorhände entgegenstrecken.

Plötzlich bleibt Reim stehen, und Zachary drückt sich rückwärts in einen schattigen Alkoven, hinter die lebensgroße Statue eines Satyrs und einer Nymphe, die sich in einer beeindruckend akrobatischen Umarmung vereinigen. Durch ein Fenster aus Armen und Schenkeln sieht er Reim, die vor einer behauenen Felswand stehen geblieben ist. Sie greift nach oben, drückt auf etwas, und die Wand öffnet sich.

Reim geht hindurch, und hinter ihr gleitet die Wand zurück an ihren Platz, genau wie es die hinter dem Katzenbild getan hat.

Zachary geht hinüber, aber jetzt, da die Tür geschlossen ist, kann er sie nicht mehr sehen. In den Stein sind nur Ranken und Blumen und Bienen gehauen.

Bienen.

Die Bildhauerarbeit ist größtenteils reliefartig, aber die Bienen sind hineingeritzt, als detaillierte, bienenförmige Vertiefungen im Gestein.

Er versucht sich zu erinnern, wo Reim die Tür gedrückt hat, und entdeckt eine einzelne Biene.

Sie muss eine Biene gehabt haben, die hier hineinpasst. Wie ein Schlüssel.

Vielleicht ist das der Alkoven, zu dem nur Akolythen Zutritt haben, von dem Mirabel gesprochen hat.

Wieder bewegt sich die Wand, und Zachary duckt sich hinter die Statue.

Reim tritt durch die Wand und berührt erneut die Tür. Sie hält tatsächlich etwas in der Hand, etwas Kleines, Metallisches, von dem Zachary vermutet, dass es wie eine Biene geformt ist.

In der anderen Hand hält sie ein Buch.

Reim wartet, bis sich die Tür geschlossen hat, dann dreht sie sich um. Sie sieht zu der Statue mit der Nymphe und dem Satyr hinüber und hebt das Buch in die Höhe. Sie legt es auf einen der Tische.

Reim blickt noch einmal bedeutsam zu der Statue, dann geht sie.

Zachary geht hin und nimmt das Buch. Er kann sich nicht recht entscheiden, ob diese Wendung der Ereignisse seine Beschattungskünste besser oder schlechter macht.

Dieses Buch ist klein und hat goldene Beschläge. Es sieht genauso aus wie Süßes Leid
, nur mit dunkelblauem Einband. Weder auf der Vorder- noch auf der Rückseite steht etwas, und es gibt auch keinen Hinweis darauf, welche davon welche ist.

Der Text in dem Buch ist mit der Hand geschrieben. Zuerst hält Zachary es für eine Art Tagebuch, aber dann sieht er die Überschrift auf der ersten Seite.

Die Ballade von Simon und Eleanor


Die Ballade von Simon und Eleanor

Eine kurze Abhandlung über das Wesen der Zeit


Sie können nicht ewig
 in dem Zimmer bleiben. Das wissen sie, aber sie reden nicht darüber, sie sind zu sehr mit ihren nackten, verknoteten Gliedmaßen beschäftigt und damit, sie zu entknoten und wieder neu zu verknoten. Hinter einem Bücherstapel finden sie eine Weinflasche, aber es gibt hier keine Tür, die zur Küche führt, und irgendwann wird einer von ihnen gehen müssen.

Die praktischen Überlegungen nehmen Simon etwas von seiner Beschwingtheit, aber er verdrängt sie so lange wie möglich. Er vergräbt das Gesicht an Eleanors Hals und konzentriert sich ganz auf sie, auf ihre Haut, auf ihren Duft, ihr Lachen, darauf, wie sie sich über und unter ihm anfühlt.

Sie verlieren jedes Gespür für die Zeit.

Aber das Gespür für die Zeit zu verlieren führt zu Hunger und Durst.

»Wir könnten doch vielleicht durch eine der anderen Türen von hier weggehen?«, schlägt Eleanor vor, während sie sich ihre seltsam gestreiften Strümpfe anzieht, und sieht sich zu der Biene und dem Schlüssel und dem Schwert und der Krone um.

Die Bienentür weigert sich nachzugeben. Die Schwerttür hat keinen Knauf, was Simon zuvor nicht aufgefallen war. Hinter der Tür mit der Krone liegt ein Haufen Schutt, der dahinterliegende Gang ist eingestürzt. Ein paar Steinbrocken rieseln ins Zimmer, bevor Simon die Tür wieder schließt.

Damit bleibt nur die Tür mit dem Schlüssel.

Sie ist abgeschlossen, aber Eleanor benutzt die Metallglieder ihrer Halskette, um sie zu öffnen.

Dahinter liegt ein gewundener Gang voller Bücherregale.

»Kannst du dich an den erinnern?«, fragt Simon.

»Ich müsste ihn mir genauer ansehen«, sagt Eleanor. »Viele von den Gängen ähneln einander.«

Sie streckt die Hand nach vorn und stößt auf kein Hindernis.

»Versuch du es«, meint sie, und Simon folgt ihrem Beispiel. Auch seine Hand wird von nichts behindert.

Sie sehen sich an. Es gibt sonst nichts, was sie tun könnten. Es gibt keine andere Möglichkeit.

Simon hält ihr die Hand hin, und Eleanor verschränkt ihre Finger mit seinen.

Gemeinsam betreten sie den Gang.

Eleanors Finger lösen sich in denen von Simon wie Nebel auf.

Hinter ihm schließt sich die Tür mit einem Knall.

»Lenore?«, ruft Simon, aber er weiß, dass sie fort ist. Er will die Tür aufmachen, deren andere Seite das gleiche Schlüsselsymbol zeigt, und merkt, dass sie abgeschlossen ist. Er klopft, aber niemand antwortet.

Fieberhaft denkt er nach, aber ihm fällt nichts Gutes ein. Er beschließt, seine eigene Tür zu suchen, die mit dem Herzen, denn die ist nicht abgeschlossen.

Simon wandert durch labyrinthartige Gänge und sieht eine Weile nichts, das ihm bekannt vorkommt. Er kommt zu einem Tisch, auf dem Obst und Käse und Kekse stehen, bleibt stehen, um so viel wie möglich zu essen, und steckt ein paar Kekse und eine Pflaume in seine Jackentasche.

Bald gelangt er wieder ins Herz
.

Von hier aus weiß er, wie man zu der Tür mit dem Herzen kommt, und läuft dorthin, nur um festzustellen, dass der Türknauf verschwunden ist. An der Stelle, wo er war, steckt jetzt ein Holzpflock. Das Schlüsselloch ist auf ähnliche Weise verstopft.

Simon geht zurück ins Herz
.

Die Tür zum Kontor des Hüters ist geschlossen, wird jedoch auf Simons Klopfen hin geöffnet.

»Wie kann ich Ihnen behilflich sein, Mister Keating?«, fragt der Hüter.

»Ich muss in ein Zimmer«, erklärt Simon. Er klingt atemlos, so als wäre er gerannt. Vielleicht hat er das ja getan, er kann sich nicht erinnern.

»Es gibt hier eine Menge Zimmer«, sagt der Hüter. »Ich muss Sie bitten, sich etwas genauer auszudrücken.«

Simon beschreibt die Lage der Tür, schildert das flammende Herz.

»Ah«, sagt der Hüter. »Diese
 Tür. Der Zutritt zu diesem Zimmer ist nicht gestattet. Es tut mir leid.«

»Aber davor war die Tür nicht abgeschlossen«, protestiert Simon. »Ich muss zurück zu Lenore.«

»Zu wem?«, fragt der Hüter, und Simon spürt, dass der Hüter genau weiß, von wem die Rede ist. Immerhin hat er Lenore bereits erwähnt, als Simon Süßes Leid
 mit nach Hause genommen hat. Er bezweifelt, dass der Hüter ein derart kurzes Gedächtnis hat.

»Lenore«, wiederholt Simon. »Sie lebt hier unten, ist so groß wie ich, hat dunkles Haar und braune Haut und trägt silberne Kaninchenohren. Sie wissen doch bestimmt, wen ich meine. Es gibt keine zweite wie sie, nirgendwo auf der Welt.«

»Hier wohnt niemand mit diesem Namen«, sagt der Hüter kühl. »Ich fürchte, Sie sind durcheinander, junger Mann.«

»Ich bin nicht durcheinander«, beharrt Simon, lauter, als es seine Absicht war. Die Katze, die auf dem Stuhl in der Ecke döst, wacht auf und starrt ihn an, dann streckt sie sich, springt herunter und verlässt das Kontor.

Der Hüter sieht ihn noch finsterer an als die Katze.

»Mister Keating, was wissen Sie über die Zeit?«, fragt er.

»Verzeihung?«

Der Hüter rückt seine Brille zurecht.

»Ihr Wissen über die Zeit basiert vermutlich darauf, wie sie oben funktioniert, wo sie messbar und relativ gleichförmig verläuft. Hier, in diesem Kontor und dem Bereich, die dem Anker im Zentrum des Herzens
 am nächsten sind, vergeht die Zeit überwiegend so wie an der Oberfläche. In weiterer Entfernung von diesem Ort gibt es … Orte, die weniger verlässlich sind.«

»Was bedeutet das?«, fragt Simon.

»Es bedeutet, wenn Sie jemanden getroffen haben, über den ich keine Aufzeichnungen besitze, dann liegt das daran, dass die betreffende Person noch nicht hier war«, erklärt der Hüter. »In der Zeit«, fügt er erklärend hinzu.

»Das ist doch absurd.«

»Die Absurdität der Angelegenheit ändert nichts an ihrer Wahrheit.«

»Bitte, Sir, lassen Sie mich zurück in das Zimmer«, bettelt Simon. Er kann mit diesem Gerede über die Zeit nichts anfangen, er will nur zurück zu Lenore. »Ich flehe Sie an.«

»Das geht nicht. Es tut mir leid, Mister Keating, aber das kann ich nicht tun. Die Tür wurde geschlossen.«

»Dann schließen Sie sie auf.«

»Sie haben mich nicht richtig verstanden«, sagt der Hüter. »Sie wurde nicht abgeschlossen, sie wurde geschlossen
. Sie wird sich nicht mehr öffnen, ganz gleich, mit welchem Schlüssel. Es war eine notwendige Vorsichtsmaßnahme.«

»Wie soll ich Lenore dann wiederfinden?«

»Sie könnten warten«, schlägt der Hüter vor. »Allerdings könnte die Zeitspanne die normale Wartezeit überschreiten. Ich kann es nicht sagen.«

Simon schweigt. Der Hüter setzt sich an seinen Schreibtisch und rückt einen Stapel Bücher zurecht. Er wischt ein wenig Streupulver von dem aufgeschlagenen Hauptbuch.

»Sie werden mir das vielleicht nicht glauben, Mister Keating, aber ich kann Sie sehr gut verstehen«, sagt der Hüter.

Simon protestiert weiter und streitet sich mit dem Hüter, aber die Diskussion ist zum Verzweifeln, denn nichts von dem, was er sagt oder tut, einschließlich gegen Stühle zu treten und mit Büchern zu werfen, kann an der unerschütterlichen Gelassenheit des Hüters rütteln.

»Daran kann ich leider nichts ändern«, sagt der Hüter immer wieder. Er sieht aus, als ob er furchtbar gern eine Tasse Tee trinken würde, aber Simon nicht allein lassen will. »Sie müssen auf einen Riss in der Zeit gestoßen sein. Diese Dinge sind unbeständig und müssen versiegelt werden.«

»Ich bin in die Zukunft gegangen?«, fragt Simon, der es verstehen will. Eine geheime Bibliothek unter der Erde ist eine Sache, eine Zeitreise etwas ganz anderes.

»Möglicherweise«, sagt der Hüter. »Sehr viel wahrscheinlicher haben Sie beide eine Stelle passiert, die sich von den Beschränkungen der Zeit gelöst hat. Einen Ort, an dem die Zeit nicht existiert.«

»Ich verstehe nicht.«

Der Hüter seufzt. »Sie müssen sich die Zeit als Fluss vorstellen«, sagt er und malt mit dem Finger eine Linie in die Luft. Er trägt mehrere Ringe, die im Licht glitzern. »Der Fluss fließt in eine bestimmte Richtung. Wenn es irgendwo einen Zufluss gibt, dann fließt das Wasser darin nicht in die gleiche Richtung wie der übrige Fluss. Der Zufluss folgt nicht denselben Regeln. Sie haben einen Zufluss gefunden. Irgendwann, in ein paar Monaten oder vielleicht Jahren von jetzt an, wird das Mädchen, von dem Sie sprechen, denselben Zufluss finden. Sie beide sind aus dem Fluss der Zeit getreten und an einen anderen Ort gekommen. An einen Ort, an den keiner von Ihnen gehörte.«

»Gibt es dort unten noch mehr solche Orte? Noch mehr Zuflüsse?«

»Dieser Gedankengang ist nicht weise. Ganz und gar nicht.«

»Dann gibt es also eine Möglichkeit, sie zu finden. Es ist möglich
.«

»Ich schlage vor, Sie gehen jetzt nach Hause, Mister Keating«, sagt der Hüter. »Sie werden hier nicht finden, was Sie suchen.«

Simon sieht ihn finster an. Er sieht sich im Kontor um, blickt zu den Holzschubladen mit den Messinggriffen und den Ledersesseln mit den eleganten Kissen. Auf dem Tisch liegen in einer Schale mehrere Kompasse an Ketten. Sein Besen, der Besen seiner Mutter, lehnt neben der Tür an der Wand. Auf einem der Kissen hat sich die Katze zusammengerollt, so als würde sie schlafen, doch ihr eines Auge ist halb geöffnet und starrt ihn an.

»Vielen Dank für Ihren Rat, Sir«, sagt Simon zu dem Hüter. »Aber ich werde ihn nicht befolgen.«

Simon nimmt einen der Kompasse aus der Schale auf den Tisch, dreht sich auf dem Absatz um und geht rasch, aber ohne zu rennen, in die Richtung, in der das sternenlose Meer liegt, und sieht sich nur einmal um, um sich davon zu überzeugen, dass der Hüter ihm nicht gefolgt ist. Aber hinter ihm ist nichts, nur Bücher und Schatten.

Simon blickt auf den Kompass und geht weiter, trotz der Nadel, die ihn beharrlich in die andere Richtung lotsen will. Er lässt das Herz
 hinter sich und macht sich auf ins Unbekannte.

An einen Ort, wo die Zeit weniger verlässlich ist.
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Zachary Ezra Rawlins
 sitzt tief unter der Oberfläche, zu einer Uhrzeit, die spät nachts sein könnte, an einem knisternden Kamin auf einem abgewetzten Ledersofa und liest.

Das Buch, das Reim ihm hiergelassen hat, ist durchweg mit der Hand geschrieben. Zachary hat bis jetzt nur ein paar Seiten geschafft. Ein handschriftlich verfasstes Buch zu lesen dauert seine Zeit. Außerdem ist er sich nicht ganz sicher, in welcher Sprache es geschrieben ist. Wenn er den Blick unscharf werden lässt, verschwimmen die Buchstaben zu etwas, das er nicht mehr als Sprache erkennt und das ihm Kopfschmerzen verursacht und ihn frustriert. Er legt das Buch hin und rückt sich eine Lampe zurecht, um besser sehen zu können.

Er versucht zu verstehen, in welcher Weise dieses Buch mit allem anderen zusammenhängt. Er ist sich sicher, dass das Mädchen, das außerdem ein Kaninchen ist, das gleiche Mädchen ist, das in Süßes Leid
 durch die Erinnerung an eine Tür gefallen ist, und jetzt hat die Geschichte den Hafen am sternenlosen Meer verlassen und einen Keating eingeführt.

Zachary gähnt. Wenn er das ganze Buch lesen will, wird er Kaffee brauchen.

Der Stift, den er sonst für die Küche benutzt, ist ihm abhandengekommen, vermutlich durch kätzische Einwirkung, weshalb er sich nach einem anderen umsieht. Normalerweise liegen ein paar Stifte auf dem Kaminsims, unter den Kaninchenpiraten. Er schiebt eine Kerze und einen Papierstern weg, und dabei fällt etwas zu Boden.

Er bückt sich und will die Schlüsselkarte des Hotels aufheben, aber seine Hand verharrt in der Luft.


Hat ja reichlich lange gedauert,
 nörgelt die Stimme in seinem Kopf.

Zachary zögert und trifft dann eine Wahl zwischen all den Rätseln, die der Aufklärung bedürfen.

Er steckt die Schlüsselkarte ein und verlässt das Zimmer.

In den Gängen ist es düster, es muss später sein, als er dachte. Er nimmt die falsche Abzweigung und versucht sich zu erinnern, wie er an sein Ziel kommt.

Schließlich gelangt er in einen Gang, wo ihm die Mosaiken vertraut sind. Er endet vor einer Tür, die förmlich von der Dunkelheit verschluckt wird. Unschlüssig bleibt Zachary davor stehen. Am unteren Türrand dringt ein Lichtschein hindurch.

Zachary klopft einmal an Dorians Tür, dann ein zweites Mal, und will gerade gehen, als die Tür geöffnet wird.

Dorian sieht ihn mit großen, müden Augen an – nein, er sieht durch ihn hindurch –, vielleicht hat er ja schon geschlafen. Aber dann merkt Zachary, dass er vollständig bekleidet ist, wenn auch nachlässig. Er ist barfuß und hält ein Glas Scotch in der Hand.

»›Du bist gekommen, um mich zu töten‹«, sagt Dorian.

»Ich – was?«, fragt Zachary, aber Dorian deklamiert weiter, ohne eine Pause zu machen.

»… sagte der Eulenkönig. ›Wirklich?‹, fragte die Tochter des Schmieds.«

»Bist du jetzt völlig betrunken?«, fragt Zachary und blickt an Dorian vorbei zu der fast leeren Karaffe auf dem Schreibtisch.

»›Sie haben immer einen Weg gefunden, um mich zu töten. Sie haben mich hier gefunden, selbst im Traum.‹« Bei hier
 dreht Dorian sich wieder zum Zimmer um, der Scotch in seinem Glas folgt der Bewegung mit einer halben Sekunde Verspätung und spritzt über den Glasrand.

»Du bist wirklich
 betrunken.«

Zachary folgt Dorian, während dieser weiter deklamiert, teils an Zachary, teils an das Zimmer gewandt. Auf dem Schreibtisch liegt Geschicke und Fabeln
 aufgeschlagen neben dem Scotch. Zachary wirft einen Blick hinein und stellt fest, dass Dorian gerade bei der Geschichte über die drei Schwerter ist. Die Illustration zeigt eine Eule auf einem Bücherstapel, der auf einem Baumstumpf mit lauter Kerzen liegt. Den Bienenstock hat der Illustrator weggelassen.

»›Ein neuer König wird kommen und meinen Platz einnehmen‹«, sagt Dorian hinter ihm. »›Tu es. Es ist deine Bestimmung.‹«

Er streckt die Hand mit dem Glas aus, und Zachary nutzt die Gelegenheit, um es ihm wegzunehmen und in sicherer Entfernung auf den Schreibtisch zu stellen.

Zwar hatte sich Zachary insgeheim eine Gutenachtgeschichte von Dorian erhofft, aber das hier hat ihm dabei nicht vorgeschwebt. Er bleibt stehen und hört zu, während der Enthauptung der Eule und der zerbröselnden Krone, und trotz der eigentümlichen Erzählweise und des Zustands, in dem sich der Erzähler befindet, erscheint ihm die Geschichte real, realer als zu dem Zeitpunkt, als er dieselben Worte gelesen hat. Als wäre das alles irgendwann einmal wirklich passiert.

»›Als sie erwachte, saß sie immer noch in dem Sessel am Kamin in ihrer Bibliothek.‹«

Dorian unterstreicht den Satz, indem er sich in seinen eigenen Sessel am Kamin fallen lässt. Sein Kopf kippt nach hinten auf die Sessellehne, und seine Augen schließen sich und öffnen sich nicht mehr.

Zachary geht zu ihm hinüber, doch als er vor dem Sessel steht, beugt sich Dorian vor und spricht weiter, als hätte es gar keine Unterbrechung gegeben.

»Auf dem Podest, wo das Schwert gelegen hatte, saß auf der leeren Vitrine eine weiß-braune Eule.« Dorian zeigt auf ein Regal hinter Zachary, und Zachary dreht sich um, in der Erwartung, die Eule zu sehen, und da ist sie. Zwischen den Büchern hängt ein kleines Bild mit einer Eule, über deren Kopf eine goldene Krone schwebt.

»Die Eule blieb bei ihr, solange sie lebte«, flüstert Dorian Zachary ins Ohr. Dann lässt er sich wieder im Sessel zurücksinken.

Selbst in betrunkenem Zustand ist er ein hervorragender Geschichtenerzähler.

»Wer ist der Eulenkönig wirklich?«, fragt Zachary nach dem Schweigen, das der Geschichte folgt.

»Schsch«, sagt Dorian und hält Zachary den Mund zu. »Das dürfen wir jetzt noch nicht wissen. Wenn wir es erfahren, bedeutet das, dass wir am Ende der Geschichte angekommen sind.«

Seine Finger verharren für einen Augenblick auf Zacharys Lippen, bevor er die Hand sinken lässt, einen Augenblick, der nach Scotch und Schweiß und Seitenumblättern schmeckt.

Dorians Kopf ruht auf der hohen Sessellehne, das nächtliche, betrunkene Geschichtenerzählen ist zu Ende.

Zachary nutzt die Gelegenheit, um sich zu verabschieden, wobei er vor dem Schreibtisch stehen bleibt und das fast leere Glas Scotch nimmt. Er trinkt den Rest darin aus, zum Teil, damit Dorian es beim Aufwachen nicht selbst leert, denn er hat wahrscheinlich genug getrunken, aber in erster Linie, weil er schmecken will, was Dorian geschmeckt hat. Weich und rauchig und ein bisschen melancholisch.

Zachary schließt die Tür so leise wie möglich und verlässt Dorian, der in seinem Sessel schon beinahe schläft und vielleicht träumt, an dem Kamin in seiner persönlichen Ecke dieser Bibliothek, die keine richtige Bibliothek ist. Schade, dass es hier keine Katze gibt, die auf ihn aufpasst.

Zachary ist sich nicht ganz sicher, wohin er geht, obwohl er das Ziel im Kopf hat. Jedenfalls war es dort, als er sein Zimmer verlassen hat, wie lange ist das jetzt her? Die Erzählzeit hat sein Gefühl für die reale Zeit durcheinandergebracht. Vielleicht stand ihm ja der Sinn nach Gesellschaft.

Als er ins Herz
 kommt, ist es dort düsterer, als er es bis jetzt kennt, an den diversen Lüstern brennen nur ein paar Glühbirnen.

Die Tür zum Kontor des Hüters ist angelehnt, und aus dem Inneren fällt ein Lichtstrahl in das düstere Herz
.

Zachary hört Stimmen im Kontor, und ihm wird bewusst, dass er bisher an diesem Ort noch keinerlei Gespräche gehört hat oder auch nur auf den Gedanken gekommen ist, jemand könnte seine eigenen Gespräche belauschen, trotz der endlosen Abzweigungen und Gänge und trotz der vielen Stellen, die sich perfekt zum Lauschen eignen.

Er schleicht sich ein wenig näher heran, weil er sowieso in diese Richtung gegangen ist, und fragt sich, ob unbeabsichtigtes Mithören als Lauschen zählt.

»Es wird nicht funktionieren.« Der Hüter spricht leise, und irgendwie klingt seine Stimme anders. Sie hat nicht mehr dieses Steife wie bei sämtlichen Gesprächen mit Zachary.

»Da kannst du dir nicht sicher sein«, erwidert Mirabels Stimme.

»Weißt du mehr als ich?«, fragt der Hüter.

»Er hat das Buch«, antwortet Mirabel, und der Hüter sagt wieder etwas, aber Zachary kann die Antwort nicht verstehen.

Zachary geht näher an das Kontor heran, im Schatten verborgen, jetzt lauscht er wirklich. Er kann nur einen Teil des Kontors sehen, einen Streifen Regale und Bücher, die Schreibtischecke, den Schweif der roten Katze. Schatten durchbrechen das Licht der Lampen und tauchen Teile des Raums vom Dunkel ins Licht und wieder ins Dunkel. Jetzt spricht wieder der Hüter.

»Du hättest nicht dorthin gehen sollen«, sagt er. »Du hättest Allegra nicht hineinziehen sollen …«

»Allegra war bereits darin verwickelt«, unterbricht ihn Mirabel. »Allegra war schon darin verwickelt, seit sie anfing, Türen zu schließen. Und damit Möglichkeiten. Wir sind jetzt so kurz davor …«

»Umso wichtiger wäre es gewesen, sie nicht zu provozieren.«

»Es ging nicht anders. Wir brauchten ihn, wir brauchten das da
« – Zachary sieht einen Teil von Mirabels Arm, als sie auf etwas auf der anderen Zimmerseite deutet, aber er sieht nicht, worauf –, »und das Buch ist schließlich wieder da. Du hast aufgegeben, nicht wahr?«

Das Schweigen dauert so lange, dass Zachary sich fragt, ob es in dem Kontor vielleicht eine weitere Tür gibt, durch die Mirabel es verlassen hat, aber dann spricht wieder der Hüter. Sein Tonfall ist jetzt anders, die Stimme klingt sanfter.

»Ich will dich nicht wieder verlieren.«

Vor Verblüffung bewegt sich Zachary, und der für ihn sichtbare Ausschnitt des Raums verändert sich.

Die Krümmung von Mirabels Rücken, die auf der Schreibtischkante sitzt und das Gesicht von Zachary abgewandt hat. Der Hüter, der die Hand ausstreckt und ihr über Nacken und Schulter streicht, den Ärmel ihres Kleids nach unten schiebt, als er sich vorbeugt und mit den Lippen über die nunmehr nackte Haut streift.

»Vielleicht wird es ja diesmal anders«, sagt Mirabel leise.

Die rote Katze miaut in Richtung Tür, und Zachary dreht sich um und geht rasch in den nächsten Gang und weiter, bis er sicher ist, dass ihm niemand gefolgt ist. Wie leicht man doch etwas übersieht, das sich vor der eigenen Nase abspielt.

Er bleibt stehen und sieht sich um, und da, mitten im Gang, sitzt seine persische Freundin mit dem zerknautschten Gesicht.

»Willst du mir Gesellschaft leisten?«, fragt Zachary, und es klingt traurig. Ein Teil von ihm will zurück in sein eigenes Bett, ein anderer Teil will sich neben Dorian in einen Sessel kuscheln, und ein weiterer Teil weiß nicht, was er will.

Die Perserkatze streckt sich, kommt auf Zachary zu und bleibt vor ihm stehen. Erwartungsvoll blickt sie zu ihm hoch.

»Na gut«, sagt Zachary, und begleitet von der Katze geht er durch Gänge und Zimmer mit lauter Geschichten anderer Menschen bis in den Garten mit den Skulpturen.

»Ich glaube, jetzt habe ich es«, sagt Zachary zu der Katze.

Die Katze sagt nichts, sie ist ganz von der Betrachtung einer Fuchsstatue in Anspruch genommen, etwa so groß wie sie selbst und im Sprung erstarrt; ihr Mehrfachschweif peitscht über den Boden.

Zachary geht zu einer anderen Statue.

Er bleibt vor der sitzenden Frau mit den vielen Bienen stehen. Wer mag sie erschaffen haben? In wie viele Winkel dieses Orts mögen ihre Bienen sich verstreut haben, in irgendwelchen Hosentaschen oder mithilfe einer Katze?

Ob wohl schon einmal jemand auf die Idee gekommen ist, dass sie vielleicht etwas anderes als ein Buch in den Händen halten will?

Ob sie wohl jemals eine Krone hatte?

Wer mag ihr das Weinglas hingestellt haben?

Zachary legt den goldenen Schlüssel von Mirabels Halskette in die rechte Hand der Statue.

Er legt die Schlüsselkarte aus dem Hotel in ihre linke.

Nichts passiert.

Zachary seufzt.

Gerade als er die Katze fragen will, ob sie Hunger hat, wobei er mit der Regel bricht, die Katzen nicht zu füttern, beginnt das Summen.

Es kommt aus dem Inneren der Statue. Ein tiefes, vibrierendes Brummen.

Die steinernen Finger der Frau kommen in Bewegung und schließen sich um die Schlüssel. Eine einzelne Biene purzelt von ihrem Arm auf den Fußboden.

Ein Scharren ertönt, gefolgt von einem dumpfen, mechanischen Geräusch.

Aber die Statue, die die Schlüssel fest in den Händen hält, bewegt sich nicht noch einmal.

Zachary streckt die Hand aus und berührt die Hand der Frau. Sie hält den Schlüssel so fest, als wäre er hineingemeißelt.

Sonst hat sich nichts verändert, und doch war da dieses Geräusch.

Zachary geht um die Statue herum.

Die Rückenlehne des Steinsessels hat sich in den Boden abgesenkt.

Die Statue ist hohl.

Unter ihr führt eine Treppe nach unten.

Am Fuß der Treppe brennt Licht.

Zachary sieht sich nach der Katze um, die unter den Füßen des schwebenden Marmorfuchses zwischen diversen Schwänzen gekauert hat. Der zuckende Schwanz gehört der Katze.

Die Katze miaut ihn an.

Vielleicht ist ja jeder Augenblick bedeutungsvoll.

Irgendwo.

Zachary Ezra Rawlins betritt die Königin der Bienen und steigt weiter hinab in die Tiefe.


Die Ballade von Simon und Eleanor

Die Benennung der Dinge, Zweiter Teil


Eleanor weiß nicht,
 was sie mit dem Baby machen soll.

Das Baby schreit und trinkt, und dann schreit es weiter, und manchmal schläft es. Die Abfolge oder Dauer dieser Tätigkeiten folgt keinerlei Logik.

Eigentlich hatte sie erwartet, Hilfe von dem Hüter zu bekommen, aber das geschieht nicht. Er mag das Baby nicht. Er nennt es das Kind
, nennt es nie beim Namen, auch wenn das Eleanors eigene Schuld ist, weil sie dem Baby noch keinen Namen gegeben hat.

(Früher einmal war Eleanor selbst das Kind
. Sie weiß nicht mehr, wann das aufgehört hat oder was sie jetzt ist, falls sie denn etwas anderes ist.)

Das Baby braucht keinen Namen. Es gibt hier keine anderen Babys, mit denen man es verwechseln könnte. Es ist das einzige Baby. Es ist besonders. Einzigartig. Es ist das Baby.
 Manchmal auch das Kind
, aber es ist überaus babyhaft.

Vor der Geburt des Babys hat Eleanor alle Bücher über Babys gelesen, die sie auftreiben konnte, aber auf das reale Baby haben die Bücher sie nicht vorbereitet. Bücher schreien und weinen und quengeln und starren nicht.

Sie stellt dem Hüter viele Fragen, aber er beantwortet sie nicht. Die Tür zu seinem Kontor ist immer geschlossen. Sie bittet die Malerin und die Dichter um Hilfe, und manchmal helfen sie hier ein paar Stunden lang, die Malerin häufiger als die Dichter, sodass sie sich zu allzu kurzen, traumlosen Schläfchen davonschleichen kann, aber am Ende sind sie immer allein miteinander, sie und das Kind.

Sie schreibt Nachrichten an die Küche.

Sie ist sich nicht sicher, ob die Küche antworten wird. Als sie noch jünger war, hat sie manchmal ganz kurze Nachrichten dorthin geschickt und nicht immer Antwort bekommen. Wenn sie Hallo
 schrieb, kam ein Hallo
 zurück, und ihre Fragen wurden auch beantwortet, aber einmal hat Eleanor gefragt, wer dort unten eigentlich kocht und werkelt, und auf diese Nachricht hat sie keine Antwort bekommen.

Bei der ersten Anfrage wegen des Babys ist ihr beklommen zumute, und sie ist erleichtert, als das Licht angeht.

Die Küche liefert wunderbare Antworten auf ihre Fragen. Ausführliche Listen mit Vorschlägen zum Ausprobieren. Höflich formulierte Ermutigung und Anregungen.

Die Küche schickt warme Milchflaschen für das Baby nach oben, dazu Cupcakes für Eleanor.

Die Küche schlägt vor, dem Baby vorzulesen, und Eleanor kommt sich töricht vor, weil sie das noch nicht versucht hat. Sie vermisst Süßes Leid
 und bereut, es weggegeben zu haben. Es tut ihr leid, dass sie einzelne Seiten herausgerissen hat, die Stellen, die ihr beim ersten Lesen nicht gefallen haben. Ob ihr die beim erneuten Lesen wohl besser gefallen würden? Aber sie sind fort, zu Sternen gefaltet und in dunklen Ecken entsorgt, so wie früher ihre Albträume. Sie versucht sich zu erinnern, warum sie ihr nicht gefallen haben. Da war diese Stelle mit dem Hirsch im Schnee, bei der es ihr das Herz zerriss, und die mit dem steigenden Meer, und irgendjemand hatte ein Auge verloren, aber sie weiß nicht mehr, wer. Inzwischen findet sie es töricht, wenn einen das Schicksal von Figuren mitnimmt, die es gar nicht gibt, so sehr, dass man Seiten herausreißt und sie versteckt, aber damals erschien es ihr vernünftig. Sie hat diesen Ort hier besser verstanden, als sie noch ein Kaninchen war und durch die Dunkelheit geschlichen ist, so als würde sie ihr gehören, als würde ihr die ganze Welt gehören. Sie weiß nicht mehr, wann sich das geändert hat.

Vielleicht ist sie ja selbst eine Seite, die man aus einer Geschichte herausgerissen und zu einem Stern gefaltet hat, und die in den Schatten geworfen wurde, um dort vergessen zu werden.

Vielleicht sollte sie keine Bücher aus geheimen Archiven stehlen, nur um dann Seiten herauszureißen und sie wegzuwerfen, aber daran lässt sich jetzt nichts mehr ändern, und ein geliebtes Buch ist schließlich auch dann noch ein geliebtes Buch, wenn es zu Beginn gestohlen wurde und unvollkommen war und dann verloren ging.

An das meiste in Süßes Leid
 kann sich Eleanor noch so gut erinnern, dass sie Teile davon dem Baby erzählt. Die Geschichten über den Piraten, das Puppenhaus, den Teil mit dem Mädchen, die durch eine Tür fiel, und der ihr so vertraut ist, dass sie manchmal glaubt, es selbst erlebt zu haben, auch wenn sie sie so oft gelesen hat, dass es ihr beinahe so vorkommt.

Die Küche schickt ihr ein Stoffkaninchen mit weichem, braunem Fell und Schlappohren.

Das Baby mag das Kaninchen lieber als fast alles andere.

Zwischen dem Kaninchen und dem Lesen findet Eleanor ein wenig Ruhe, wenn auch oft nur vorübergehend.

Sie vermisst Simon. Inzwischen weint sie nicht mehr, obwohl sie tage- und nächtelang geschluchzt hat, als sie sich irgendwann sicher war, dass sie nicht mehr in das Zimmer hineinkommen würde, und dass sie, selbst wenn sie hineinkäme, Simon nie mehr wiedersehen würde.

Sie weiß, dass sie ihn nie mehr wiedersehen wird, weil ihr der Hüter das gesagt hat. Sie wird ihn nie mehr wiedersehen, weil er
 sie nie mehr wiedergesehen hat. Der Hüter weiß das, weil er da war. Weil er immer da gewesen ist. Er hat irgendetwas über die Zeit gebrummelt und sie weggescheucht.

Eleanor glaubt, dass der Hüter die Vergangenheit besser versteht als die Zukunft.

Sie hatte nie das Gefühl, hierher zu gehören, und jetzt erst recht nicht.

Sie sucht im Gesicht des Babys nach Simon, findet aber nur Spuren. Das Baby hat ihr dunkles Haar geerbt, obwohl es blass ist, wenn es nicht gerade schreit. Sie hat sich so sehr gewünscht, dass das Baby Simons blonde Haare haben würde, aber in den Büchern steht nichts davon, dass sich die Haarfarbe bei einem Baby irgendwann noch von schwarz zu etwas anderem verändern könnte. Bei der Augenfarbe ist das anders, aber die kneift das Baby gerade so fest zusammen, dass Eleanor nicht genau weiß, welche Farbe sie haben.

Sie sollte ihm einen Namen geben.

Irgendwie ist es zu viel Verantwortung, jemandem einen Namen zu geben.

»Wie soll ich es nennen?«, schreibt sie an die Küche.

Als diesmal das Licht angeht und Eleanor die Tür öffnet, ist weder eine Karte noch ein Tablett darin, sondern ein Stück Papier, das aussieht, als hätte man es aus einem Buch herausgerissen, und auf dem nur ein einziges Wort steht.

Mirabel


Ein anderer Ort, eine andere Zeit

ZWISCHENSPIEL III
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Vermont, zwei Wochen zuvor


Die Bar ist schwach erleuchtet,
 mit altmodischen Glühbirnen, die Gläser und Gäste in einen kerzenähnlichen Schein tauchen. Hinzu kommt das Licht durch die Fenster, trotz der späten Stunde, denn durch die Straßenlaternen ist der Schnee taghell.

In einer Ecke sitzt ein Mann, dessen Name nicht Dorian lautet, allein an einem Tisch, den Rücken der Wand zugekehrt. An der Wand hängen zwei Hirschgeweihe, ein ausgestopfter Fasan und das Porträt eines jungen Mannes, der als Verräter in einem Krieg hingerichtet wurde, an denen sich heute keiner mehr erinnern kann. Die Haltung des noch lebenden Mannes vor dem Gemälde soll vermitteln, dass er die ganze Bar im Blick behält, nicht nur einen bestimmten Tisch.

Einen bestimmten Mann.

Der Drink, der vor ihm steht, war ein Vorschlag der Kellnerin, als er nach etwas Scotchähnlichem fragte. Den hippen Namen hat er vergessen, aber jedenfalls ist Ahornsirup im Spiel.

Er hat ein Buch vor sich, liest jedoch nicht darin (er hat es bereits gelesen). Es erlaubt ihm jedoch, den Dreiertisch gegenüber im Auge zu behalten, die Sicht nur teilweise behindert von dem Gelegenheitsstammgast an der Bar mit dem massiven Marmortresen, die aussieht, als wäre sie aus einem viel älteren Gebäude gerettet worden.

Zwei junge Frauen (die eine hat er schon einmal gesehen, heute Morgen im Schnee) und ein nur wenig älterer Mann. In welcher Beziehung sie zueinander stehen, hat ihn bereits beschäftigt, aber je länger er da sitzt und beobachtet, desto mehr sieht er und desto neugieriger wird er.

Das Paar sind die beiden Frauen, wenn er die Körpersprache und die Blicke richtig gedeutet hat. Eine Hand auf einem Oberschenkel bestätigt seine Vermutung, und er ist zufrieden mit sich, obwohl er das hier schon gemacht hat, viele Male, in vielen Bars, und schon lange über den Punkt hinaus ist, an dem man auf eine Fähigkeit stolz ist. Er kann das. Er konnte Menschen in dämmrigen Räumen schon immer lesen wie Bücher.

Die beiden Frauen geben ihm kein Rätsel auf. Die mit den ganz kurzen Haaren redet schnell, unterstreicht ihre Worte mit Gesten, lässt den Blick häufig durch die Bar schweifen. Die andere Frau ist zurückhaltender, sie hat es sich bequem gemacht und unter dem Tisch die Füße aus den Schuhen genommen, und Dorian ist kurz neidisch. Sie scheint sich zwar wohlzufühlen, hier, mit diesen Leuten, aber sie hört besonders aufmerksam zu. Sie kennt die beiden anderen, aber nicht so gut, wie es ihr lieb wäre.

Und dann gibt es da noch den Mann.

Er sitzt so, dass sein Gesicht von Dorian halb abgewandt ist; wenn er das Cocktailglas nimmt, fällt das Licht auf sein Profil, sodass man von seinem Gesicht nur einen Schatten aus schneefeuchten Locken sieht.

Dorian hatte einen Jungen erwartet. Einen Studenten. Eine Ansammlung akademischer Klischees. Das hier ist ein Mann. Zwar ein junger Mann, aber dennoch. Ein spannender Mann. Ein Mann, der ausgerechnet Videospiele studiert.

Wie er da so sitzt, hätte Dorian ihm das nicht angesehen. Die Handvoll Fakten bringt er mit dem Mann hier nicht zusammen. Er hatte Sozialphobie
 und Eremit
 im Kopf, aber hier hat er es mit etwas anderem zu tun. Die Schüchternheit ist ein leichtes Unbehagen, das sich schon beim ersten Drink verflüchtigt hat. Der Mann hört mehr zu, als zu reden, aber wenn er redet, hat er nichts Unbeholfenes. Hin und wieder schiebt er die Brille auf der Nase nach oben, und er scheint einen Sidecar zu trinken, auch wenn er bei der Bestellung darum gebeten haben muss, den Zuckerrand wegzulassen.

Ein Mann, aus dem er nicht schlau wird. Das ist so quälend wie ein Buch, das er nicht anfassen darf. Eine Frustration, die er nur allzu gut kennt.

»Wie ist das Buch?«

Dorian sieht zu der Kellnerin hoch, die neben ihm steht und ihm Wasser nachschenkt. Wahrscheinlich ist sie vorbeigekommen, um zu sehen, wie weit er mit seinem Drink ist – ob er halb voll oder halb leer ist, je nach Optimismus. Er blickt auf das Buch in seiner Hand. Die geheime Geschichte.
 Insgeheim hat er sich immer nach einer derart intensiven Beziehung gesehnt, trotz aller dionysischen Blutrünstigkeit, aber er hat sie nie gefunden, und inzwischen ist er in einem Alter, in dem er nicht mehr damit rechnet. Das Buch hat er schon siebenmal gelesen, aber das will er der Kellnerin nicht auf die Nase binden.

»Es ist sehr gut«, sagt er.

»Ich hab das mit dem Vogel angefangen, aber ich bin nicht reingekommen.«

»Das hier ist besser«, versichert ihr Dorian, kühl genug, um den Flirtversuch abzuwürgen. Ihr Lächeln verliert etwas von seiner Herzlichkeit.

»Gut zu wissen«, sagt sie. »Sagen Sie Bescheid, wenn Sie etwas brauchen.«

Dorian nickt und wendet sich wieder der Stelle oberhalb seines Buchrands zu. Er glaubt zwar nicht, dass sich die Gruppe hier so nahesteht wie die in seinem Buch, aber irgendetwas ist da. So als wäre jeder von ihnen zu der gleichen Leidenschaft fähig, vielleicht sogar zu dem Mord, nur dass hier die Konstellation nicht stimmt. Nicht ganz. Er beobachtet ihren Tisch, beobachtet, wie sie gestikulieren und wie das Essen kommt, und sieht, wie sie alle drei über etwas lachen. Unwillkürlich muss er lächeln und verbirgt es rasch in seinem Glas.

Alle paar Minuten unterzieht er den Raum einer flüchtigen Musterung. Ziemlich gut besucht, wahrscheinlich weil es in einer Stadt wie dieser nur wenige Bars gibt. Er betrachtet den Greif, der über der Bar hängt, eine Illustration von Tenniels, und fragt sich, ob wohl jemals jemand eine Bar nach der Falschen Suppenschildkröte benennen würde.

Unter dem Schild, in einer Traube anderer Stammgäste, hebt ein Mädchen, das ihm irgendwie bekannt vorkommt, die Hand, um die Aufmerksamkeit des Barkeepers zu erregen, doch als sich ihr Arm dabei über ein Tablett mit Gläsern bewegt, die darauf warten, serviert zu werden, sieht Dorian, was sie im Schilde führt. Sieht die beinahe unsichtbare Pulverspur, die in den Sidecar ohne Zuckerrand rieselt und sich in der Flüssigkeit auflöst.

Das Mädchen steht auf, ehe der Barkeeper auf sie aufmerksam geworden ist, schlüpft zuerst durch eine anonyme Traube von Trinkenden und dann aus der Tür. Man bleibt nicht da, um zuzusehen. Er kennt die Regel. Gelegentlich hat er sie schon gebrochen, um Gewissheit zu haben. Die Neulinge nehmen sich nicht genug Zeit für die Feinheiten. Es lohnt sich, die Regeln zu brechen.

Er könnte die Sache auf sich beruhen lassen.

Er selbst hat schon oft ähnliche Aktionen durchgezogen. Und schlimmere. Er muss an das letzte Mal denken – das letzte
 Mal –, und seine Hände beginnen zu zittern. Sekundenlang befindet er sich in einer anderen Stadt, in einem dunklen Hotelzimmer, und alles, was er zu wissen glaubte, ist falsch, und seine Welt kippt, und dann fängt er sich wieder. Er legt das Buch beiseite.

Er fragt sich, ob es sich bei dem Pulver in dem Glas um die Version mit der leichten Amnesie handelt oder um das stärkere Zeug. Beides wäre nicht nachweisbar. Der Empfänger würde sich in ein, zwei Stunden benommen fühlen, dann das Bewusstsein verlieren und mit einem schrecklichen Kater aufwachen – oder gar nicht mehr.

Als die Kellnerin das Tablett nimmt, steht Dorian von seinem Stuhl auf, und bis er bei ihr ist, hat er entschieden, dass es sich wahrscheinlich um das starke Zeug handelt und es ihm egal ist.

Es ist einfach, die Kellnerin anzurempeln, das Tablett mitsamt den Gläsern auf den Fußboden zu befördern, einfach, sich für seine vorgetäuschte Unbeholfenheit zu entschuldigen, Hilfe anzubieten, die abgelehnt wird, zu seinem Tisch zurückzukehren, als wäre dieser immer sein Ziel gewesen und nicht etwa sein Ausgangspunkt.

Wie hat sich das alles gefügt? Ein Buch, ein Mann. Jahre der Geheimniskrämerei und Langeweile, und plötzlich muss alles auf einmal passieren.

Sein Interesse ist bereits zu groß. Er weiß das.

Wieso musste er interessant sein?

Der unerwartet interessante junge Mann steht auf und verlässt die weiterplaudernden Frauen. Er dreht sich um und geht in den hinteren Teil der Bar, wobei sich etwas in seinem Gesicht verändert, sobald er sich außer Sichtweite des Tischs befindet. Keine Betrunkenheit, sondern Verträumtheit, ein nicht ganz da sein, eine Gedankenverlorenheit, vielleicht mit ein bisschen Besorgnis. Neugieriger und neugieriger.

Dorian blickt wieder zum Tisch hin, und eine der Frauen sieht ihn direkt an. Sie unterbricht den Blickkontakt sofort, spricht weiter und kritzelt etwas auf eine Cocktailserviette. Aber sie hat ihn gesehen. Hat gemerkt, dass er hinsieht.

Es ist Zeit.

Er steckt das Buch ein und schiebt mehr als genügend Bargeld für seine Cocktails plus ein gutes Trinkgeld unter sein leeres Glas. Als Zachary Ezra Rawlins zu seinem Tisch zurückkehrt, ist er bereits draußen im Schnee und weicht dem Licht der Straßenlaternen aus.

Von hier aus kann Dorian den Tisch sehen, ein verschwommener Fleck hinter der angelaufenen Glasscheibe, aber gut zu unterscheiden von den anderen Schatten, die sich durch den Raum bewegen.

Eigentlich ist er klüger. Eigentlich dürfte er gar nicht hier sein. Er hätte vor einem Jahr verschwinden sollen, nach einer anderen Nacht in einer anderen Stadt, in der alles schiefging.

Wie viele Dramen sich wohl in diesem Augenblick um uns herum abspielen?

Wieder beginnen seine Hände zu zittern, und er schiebt sie in die Manteltaschen.

Damals ist etwas zerbrochen, aber jetzt ist er hier. Er weiß nicht, wo er sonst hingehen soll. Was er sonst tun soll.

Er könnte verschwinden. Er könnte weglaufen. Immer weiter. Sich weiter verstecken. Er könnte das alles vergessen. Dieses Buch, sein Buch, das sternenlose Meer, alles.

Er könnte.

Aber er wird es nicht tun.

Wie Dorian so im Schnee steht, mit zitternden, fast abgestorbenen Fingern und whiskywarmen Gedanken, und Zachary durch die Scheibe beobachtet, denkt er nicht an all das, was unweigerlich geschehen wird.

Er denkt: Ich will dir eine Geschichte erzählen.



VIERTES BUCH

IN DEN

STERNEN

GESCHRIEBEN
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Ein Papierstern aus einer Seite, die jemand aus einem Buch herausgerissen hat

Im Schnee steht ein Hirsch.

Ein Blinzeln, und er ist fort.

War es überhaupt ein Hirsch oder doch etwas anderes?

War er ein unausgesprochenes Gefühl, ein nicht eingeschlagener Weg, eine Tür, die geschlossen blieb?

Oder war es ein Stück Rotwild im Wald, kurz da und gleich darauf wieder verschwunden, ohne bei seinem Weggang auch nur einen Zweig zu krümmen?

Der Hirsch ist eine ungenutzte Möglichkeit. Eine verpasste Gelegenheit.

Geraubt, wie ein Kuss.

In diesen neuen, vergesslichen Zeiten mit ihren veränderten Gepflogenheiten wird der Hirsch manchmal einen Augenblick länger bleiben.

Er wartet, obwohl er früher niemals gewartet hat, obwohl er im Traum nicht gewartet und nicht auf den Traum gewartet hätte.

Jetzt aber wartet er.

Darauf, dass jemand die Gelegenheit nutzt. Und sein Herz durchbohrt.

Darauf, dass man sich an ihn erinnern wird.
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Zachary Ezra Rawlins
 steigt eine schmale Treppe unter einer Statue hinab, eine Perserkatze folgt ihm auf dem Fuß. Die Stufen unter seinen Füßen sind zerklüftet und uneben, eine zerbröselt, als er darauftritt, und auf drei weiteren rutscht er aus und muss sich an der Mauer festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

Die Katze hinter ihm miaut, bewegt sich anmutig über die Überbleibsel der zerfallenden Treppe nach unten und hält an, als sie wieder bei ihm ist.

»Angeberin«, sagt Zachary zu der Katze. Die Katze sagt nichts.


Angeberin
, wiederholt eine Stimme irgendwo weiter unten. Ein Echo, denkt Zachary. Ein deutliches, verspätetes Echo. Mehr nicht.

Beinahe glaubt er selbst daran, aber die Katze hat die Ohren angelegt und faucht den Schatten an, und Zachary weiß wieder nicht, was er glauben soll.

Vorsichtig steigt er die restlichen Stufen hinunter, froh darüber, dass die Katze bei ihm bleibt.

Am untersten Treppenabsatz steht auf einem Sims eine Lampe, so eine mit Griff, in der einmal ein Geist gewohnt haben könnte, die aber im Augenblick nur brennendes Öl enthält. Um sie herum sind Seile und Rollen angeordnet, außerdem ist da ein Mechanismus neben der Flamme, der aussieht wie ein Zündstein. Sie muss wohl automatisch angegangen sein, als die Tür aufging.

Die Lampe ist hier die einzige Lichtquelle, weshalb Zachary sie an ihrem runden Griff hochhebt. Aus den Wänden kommt ein dumpfes Klirren, und dann taucht in der Dunkelheit ein Lichtpunkt auf. Eine weitere Lampe, die am anderen Ende eines dunklen Gangs angegangen ist, ein heller Fleck, der ihm wie ein Glühwürmchen den Weg weist.

Zachary folgt dem Gang mit der Lampe in der Hand, die Katze folgt ihm.

Auf halbem Weg durch den Gang fällt das Licht der Lampe auf einen Schlüssel an einem Ring, der an einem Haken an der Wand hängt.

Zachary nimmt den Schlüssel.

»Miau«, bemerkt die Katze, beifällig oder ablehnend oder gleichgültig.

Mit dem Schlüssel und der Lampe geht Zachary weiter durch den Gang, und die Katze und die Dunkelheit folgen ihm.

Am Ende des Gangs ist eine Nische mit einer Lampe wie der, die er in der Hand hält.

Dahinter liegt eine Bogentür aus poliertem Stein, die außer einem Schlüsselloch keine besonderen Kennzeichen hat.

Zachary steckt den Schlüssel mit dem Ring hinein, und er passt und lässt sich drehen. Zachary drückt die Tür auf.

Seine Lampe und die an der Wand flackern.

Die Katze faucht den Raum hinter der Tür an und läuft zurück in den Gang.

Zachary hört, wie die Katze über die Treppe nach oben flieht, hört, wie das morsche Gestein der zerfallenden Treppe noch mehr bröckelt, und dann nichts mehr.

Er holt tief Luft und tritt ein.

Es riecht nach Erde und Zucker, und außerdem nach Mirabels Parfüm.

Das Licht der Lampen fällt auf Bruchstücke von steinernen Säulen und behauene Wände.

Vor ihm steht ein Podest, ein Podium, auf dem eine goldene Scheibe liegt.

Zachary stellt die Lampe auf die Scheibe, und sie sinkt durch das Gewicht nach unten. Es rumpelt.

Überall in dem Raum erwachen an den Säulen hängende Lampenschirme zum Leben. Ein paar bleiben dunkel, die Lampen darin fehlen, oder es ist kein Öl mehr darin.

Hinter den Zahlen enthält die Wand mehrere lange, horizontale Nischen. Zachary fragt sich, wieso ihm dieser Ort so vertraut vorkommt, und dann erkennt er am Rande einer der Nischen eine einzelne Knochenhand.

Es ist eine Gruft.

Ganz kurz würde Zachary am liebsten fliehen, der Katze nach oben hinterherlaufen.

Aber er tut es nicht.

Jemand wollte, dass er das hier sieht.

Jemand – oder etwas – ist der Meinung, dass er hierher gehört.

Zachary schließt die Augen, sammelt sich, und dann erkundet er den Raum.

Mit seinen Bewohnern fängt er an.

Zuerst hält er sie für Mumien, aber bei näherem Hinsehen stellt er fest, dass die lose um die Leichname gewickelten Stoffstreifen beschriftet sind. Die meisten davon sind vertrocknet und zusammen mit ihren Trägern verwest, aber einige sind noch lesbar.

singt sich etwas vor, wenn sie sich unbeobachtet glaubt

liest immer wieder dieselben Bücher, bis sie jede Seite auswendig kennt

geht barfuß durch die Gänge, so leise wie eine Katze

lacht so leicht und oft, als würde die ganze Welt ihn froh machen

Die Leichen sind in Erinnerungen eingewickelt. In Erinnerungen an die, die sie waren, als sie noch lebten.

Zachary liest so viel, wie es ihm möglich ist, ohne sie zu stören. Liest die Sätze und Gefühle, auf die das Licht fällt.

er wollte nicht mehr hier sein

steht auf einem Streifen um ein Handgelenk, das jetzt nur noch aus Knochen besteht, und Zachary fragt sich, ob es wohl das bedeutet, was er vermutet.

In der einen Nische steht eine Urne. Sie enthält keine Erinnerungen.

Die anderen Nischen sind leer.

Zachary sieht sich den restlichen Raum an. Ein paar der Säulen haben Vertiefungen, schräg zulaufende Flächen, die unterhalb der Lampen so etwas wie ein Fach bilden.

In einem Fach liegt ein Buch, das ungewöhnlich alt aussieht. Es hat keinen Einband, die Seiten sind nur lose miteinander verbunden.

Zachary nimmt das Buch so behutsam wie möglich in die Hand.

Das Pergament zerbricht in seinen Händen, zerbröselt in seinem Fach und löst sich auf.

Zachary seufzt, und sein Seufzer weht noch mehr von den Pergamentstückchen aus dem Fach auf den Steinboden darunter.

Er versucht, sich deswegen nicht allzu schlecht zu fühlen. Vielleicht war das Buch ja schon verloren, so wie die Menschen um es herum.

Er blickt zu dem ehemaligen Buch hinunter, das sich um seine Füße verteilt hat, und versucht, es zu lesen, aber es sind nur noch Pergamentfetzen übrig.

Ein einzelnes Wort ist leserlich.

Hallo

Zachary blinzelt und schaut zu einem anderen Pergamentstück.


Sohn
 steht auf diesem hier.

Er greift nach einem weiteren Stück, das so groß ist, dass man es aufheben kann.

der Wahr…

Das Pergament zerfällt in seiner Hand zu Staub, aber die Worte stehen ihm weiter vor Augen.

Zachary beugt sich zu einem anderen Stück Pergament vor, obwohl er bereits weiß, was dort stehen wird.

sag

erin

Zachary macht die Augen zu und wartet auf die Stimme in seinem Kopf, die das passiert doch nicht wirklich
 sagt, aber die Stimme bleibt stumm. Sie weiß, dass das hier wirklich geschieht, und er ebenfalls.

Zachary öffnet die Augen. Er bückt sich und untersucht das zerfallene Buch auf dem Fußboden, konzentriert sich auf den ersten Textschnipsel, den er findet, und dann auf noch einen und einen weiteren.

drei Dinge

sind in

der Zeit verloren gegangen

Zachary sucht weiter, während das Buch sich weiter auflöst. Die einzigen noch lesbaren Abschnitte, die er findet, enthalten nur einzelne Wörter.

Schwert

Buch

Mann

Die Wörter zerfallen beinahe sofort, nachdem er sie findet, bis nur noch zwei im Staub liegen.

such

den Mann

Zachary durchsucht das zerbröselnde Papier nach weiteren Erklärungen, aber die bibliomantische Sitzung ist vorbei. Das Buch, das jetzt kein Buch mehr ist, hat ihm nichts mehr zu sagen.

Zachary wischt sich den hellsichtigen Papierstaub von den Händen. Such den Mann.
 Der Mann aus Süßes Leid
 fällt ihm ein, der in der Zeit verloren ging. Er hat keine Ahnung, wie er auf das Geheiß der Geister ehemaliger Bücher jemanden finden soll. Er betrachtet die Leichname, die sich nicht die Mühe machen, seinen Blick zu erwidern, die Zeiten des Schauens sind für sie schon lange vorbei.

Zachary nimmt die Lampe von ihrem Podest, und die anderen Lichter erlöschen von allein.

Er verlässt den Raum und bleibt kurz stehen, um den Schlüssel abzuziehen.

Die Tür fällt hinter ihm zu.

Der Gang wirkt jetzt irgendwie länger.

Zachary hängt den Schlüssel an seinen Haken zurück und stellt die Lampe wieder auf ihren Vorsprung. Sie sinkt auf ihren Platz, und das Licht am anderen Ende des Gangs erlischt.

Zachary blickt den Gang entlang. Er verliert sich in der Dunkelheit, doch am äußersten Lichtrand erkennt er im Schatten eine Gestalt, jemanden, der mitten im Gang steht und ihn ansieht.

Zachary blinzelt, und die Gestalt ist fort.

Er läuft die morschen Stufen hinauf und wagt nicht, sich dabei umzusehen, wobei er beinahe über die Perserkatze stolpert, die am Treppenabsatz geduldig auf ihn wartet.


Ein Papierstern mit einem abgeknickten Zacken

Albtraum Nummer 113:

Ich sitze auf einem sehr großen Stuhl und kann nicht aufstehen. Meine Arme sind an die Armlehnen gefesselt, aber meine Hände sind verschwunden. Um mich herum stehen lauter gesichtslose Leute und füttern mich mit Zetteln, auf denen all die Dinge stehen, die ich sein soll, aber sie fragen mich niemals, was ich bin.
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Zachary Ezra Rawlins
 ist schon halb beim Aufzug, halb auf dem Rückweg nach Vermont, zurück zur Uni und zu seiner Masterarbeit und in sein altes Leben, auf halbem Weg ins Vergessen, dass all das je passiert ist, und hey, er könnte doch die Katze mitnehmen, und irgendwann wird er sich dann einreden, dass das ganze unterirdische Bibliothekswunderland nichts als eine komplizierte Hintergrundgeschichte über die Katze war, die er sich selbst so oft erzählt hat, bis er sie irgendwann geglaubt hat, während die Katze immer nur eine knautschgesichtige Streunerin war, die ihm nach Hause nachgelaufen ist, wo auch immer das sein mag.

Dann fällt ihm wieder ein, dass die Tür, durch die er damals in den Keller des Clubs der Sammler kam, inzwischen verbrannt und wahrscheinlich unbenutzbar ist.

Also macht Zachary auf halbem Weg zum Aufzug kehrt, die Katze immer noch im Schlepptau, und geht stattdessen zurück auf sein Zimmer.

An seiner Tür klebt ein Post-it. Es ist ein hellblaues, nicht das übliche gelbe.

In kleiner, ordentlicher Schrift steht darauf: Alles, was du wissen musst, hast du erhalten.


Zachary löst den Zettel von der Tür. Er liest ihn viermal und dreht ihn um, aber die Rückseite ist leer. Er liest ihn noch einmal, ohne zu glauben, was da steht, als er sein Zimmer betritt, in dem ihn ein knisterndes Kaminfeuer erwartet.

Die Katze folgt Zachary, und er schließt die Tür hinter ihr ab.

Zachary klebt das Post-it an den Rahmen des Gemäldes mit den Kaninchenpiraten.

Er blickt auf seine Handgelenke.

Er wollte nicht mehr hier sein.

Er versucht sich zu erinnern, wann er zuletzt mit jemandem gesprochen hat, der keine Katze war. Ist die Erzählstunde mit dem betrunkenen Dorian schon wieder ein paar Stunden her? Ist das überhaupt passiert? Er weiß es nicht mehr.

Vielleicht ist er ja müde. Was ist der Unterschied zwischen müde und schläfrig? Er zieht seinen Schlafanzug an und setzt sich an den Kamin. Die Perserkatze rollt sich am Fußende des Betts zusammen, wodurch er sich ein bisschen wohler fühlt. Man sollte sich in so viel Luxus nicht so unwohl fühlen.

Zachary blickt in die Flammen, er muss an die Gestalt im Gang denken, die ihn an einem Ort voller Leichen angestarrt hat.


Vielleicht spielt dir ja dein Verstand einen Streich,
 meint die Stimme in seinem Kopf.

»Ich dachte, du
 wärst mein Verstand«, sagt Zachary laut, und die Katze auf dem Bett steht auf und streckt sich und legt sich dann wieder hin.

Die Stimme in seinem Kopf antwortet nicht.

Mit einem Mal sehnt sich Zachary nach jemandem, mit dem er reden kann, aber er will sein Zimmer nicht verlassen. Er überlegt, Kat zu schreiben, denn sie ist normalerweise um diese Uhrzeit noch wach, aber er weiß nicht, was er schreiben soll. Hey K, sitze hier in einem unterirdischen Bibliotheks-Verlies fest. Was macht der Schnee?


Er holt sich sein Handy, dessen Akku nur halb aufgeladen ist, nicht so voll, wie er eigentlich nach all der Zeit am Ladekabel sein sollte, aber zum Einschalten reicht es.

Das Foto von der Party im Algonquin, das er sich abgespeichert hatte, ist immer noch da, und inzwischen ist ihm klar, dass die maskierte Frau Mirabel ist, und noch klarer, dass es sich bei dem Mann um Dorian handelt. Worüber sie wohl vor einem Jahr geflüstert haben? Er ist sich nicht ganz sicher, ob er das wissen will.

Er hat keine verpassten Anrufe, aber drei Nachrichten. Von Kat ein Foto mit seinem fertig gestrickten Schal, von seiner Mutter eine Erinnerung, dass der Merkur bald rückläufig wird, und von einer unbekannten Nummer eine Nachricht, die fünf Wörter umfasst:

Seien Sie vorsichtig, Mister Rawlins.

Zachary schaltet das Handy aus. Er hat hier unten sowieso keinen Empfang.

Er geht zum Schreibtisch, nimmt einen Stift und schreibt zwei Wörter auf eine Karte.

Hallo Küche.

Er legt die Karte in den Speisenaufzug, schickt sie los, und es ist ihm schon fast gelungen, sich einzureden, dass die Küche und die Leichname mit den Geschichtenbandagen und dieser ganze Ort und Mirabel und Dorian und das Zimmer, in dem er sich befindet, und sein Pyjama allesamt Produkte seiner Fantasie sind, als das Signal ertönt.

Hallo Mister Rawlins, was können wir für Sie tun?

Zachary überlegt lange, bevor er eine Antwort hingekritzelt.

Ist das hier real?

schreibt er. Es klingt ein bisschen vage, aber er schickt es trotzdem weg.

Einen Augenblick später piepst der Speisenaufzug, und neben einer neuen Karte stehen ein dampfender Becher und ein Teller mit einer silbernen Servierhaube.

Zachary liest die Nachricht.

Natürlich ist das hier real, Mister Rawlins. Hoffentlich geht es Ihnen bald besser.

In dem Becher ist warme Kokosmilch mit Kurkuma, schwarzem Pfeffer und Honig. Unter der silbernen Haube liegen sechs kleine Cupcakes mit perfektem Frosting.

Vielen Dank, Küche

schreibt Zachary.

Er nimmt den Becher und die Cupcakes und setzt sich wieder an den Kamin.

Die Katze streckt sich und kommt zu ihm herüber. Sie schnüffelt an den Cupcakes und leckt ihm die Füllung von den Fingerspitzen.

Zachary weiß nicht mehr, wann er eingeschlafen ist. Als er aufwacht, liegt er zusammengerollt vor dem heruntergebrannten Feuer, auf einem Haufen Kissen, die Perserkatze im Arm. Er hat keine Ahnung, wie spät es ist. Was ist Zeit überhaupt?

»Was ist Zeit überhaupt?«, fragt Zachary die Katze.

Die Katze gähnt.

Der Speisenaufzug piepst, das Licht an der Wand leuchtet auf, und Zachary kann sich nicht erinnern, dass der Aufzug bisher je von allein gepiepst hat.

Guten Morgen, Mister Rawlins

steht in der Nachricht, die in der Kabine liegt.

Hoffentlich haben Sie gut geschlafen.

Im Aufzug stehen ein Kännchen Kaffee und ein zusammengerolltes Omelett, zwei getoastete Scheiben Sauerteigbrot und ein Porzellanbehälter mit Butter, die mit Honig beträufelt und mit Salz bestreut ist, dazu ein Korb Mandarinen.

Zachary will ein Dankeschön schreiben, aber stattdessen kritzelt er ein anderes Gefühl hin.

Ich liebe dich, Küche.

Er erwartet keine Antwort, aber wieder piepst es.

Vielen Dank, Mister Rawlins. Wir haben Sie ebenfalls sehr gern.

Zachary verspeist sein Frühstück (das Omelett teilt er sich mit der Katze, wobei er die Regel über die Fütterung von Katzen in den Wind schlägt, die er am Vorabend ohnehin schon mit der Buttercremefüllung gebrochen hat) und denkt nach, mit klarerem Kopf als zuvor.

»Wenn du in der Zeit verloren gegangen wärst, wo wärst du dann?«, fragt Zachary die Katze.

Die Katze blickt ihn an.

Alles, was du wissen musst, hast du erhalten.

»Ach ja, richtig«, sagt Zachary, als es ihm dämmert. Er durchsucht die Bücher neben dem Kamin nach dem, das ihm Reim gegeben hat, und schlägt an der zuletzt gelesenen Stelle auf. Er setzt sich mit dem Buch an den Schreibtisch und rückt sich eine Lampe zurecht, um besser sehen zu können, und die Katze kuschelt sich auf seinen Schoß und schnurrt. Zachary schält sich eine Mandarine und isst sie beim Lesen, kleine Schnitze aus Sonnenschein.

Er liest und zieht die Brauen zusammen und liest weiter, und dann blättert er eine Seite um, aber es kommt nichts mehr. Die restlichen Seiten sind leer. Die Geschichte, Geschichtsschreibung, oder was immer das hier ist, hört abrupt auf.

Zachary erinnert sich an den Zeitenwanderer, der in Süßes Leid
 durch Städte aus Honig und Gebeinen wandert, und daran, dass das sternenlose Meer in Geschicke und Fabeln
 vorkommt. Ob all diese Geschichten wohl ein und dieselbe Geschichte sind? Wo mag Simon jetzt sein, und wie soll er es anstellen, ihn zu finden? Er denkt über das ausgebrannte Zimmer und den Besen im Kontor des Hüters nach und fragt sich, was genau wohl aus dem Sohn der Wahrsagerin wird.

Auf einer Schreibtischecke liegt ein Origamistern, den er eingesteckt hatte. Er nimmt ihn und betrachtet ihn genauer. Da steht etwas.

Zachary faltet den Stern auseinander. Er wird zu einem langen Papierstreifen.

Die Wörter darauf sind so winzig, dass sie wie Geflüster wirken:

Albtraum Nummer 83: Ich gehe durch die Dunkelheit, und irgendwo gleitet etwas Großes, Glitschiges vorbei, so nah, dass ich die Hand ausstrecken und es berühren könnte, aber wenn ich das glitschige Ding berühre, wird es wissen, dass ich hier bin, und es wird mich ganz langsam auffressen.

Zachary lässt den Albtraum auf den Schreibtisch fallen und nimmt sich wieder das Buch. Er schlägt die letzte beschriebene Seite auf und liest sie noch einmal, bis er beim letzten Wort des unvollendeten Buchs angekommen ist.

Zachary nimmt die Katze sanft von seinem Schoß herunter. Er setzt sie auf den Fußboden, steckt das Buch in seine Tasche, zusammen mit einem Zigarettenanzünder, um nicht am Ende wieder im Dunkeln zu sitzen, und schlüpft in seine Schuhe. Er zieht einen braunen Pullover über seinen Pyjama und macht sich auf die Suche nach Mirabel.


Der zusammengefasste Inhalt mehrerer Papiersterne

(einer davon teilweise von einer Katze zerkaut)


Von Zeit zu Zeit
 opfert eine Akolythin, die ihr Gelübde ablegt, etwas anderes als ihre Zunge.

Solche Akolythinnen sind selten. Diejenigen, die es tun, können sich nicht mehr an die letzte Ausnahme vor ihnen erinnern. Sie werden nicht lange genug dienen, um die nächste kennenzulernen.

Die Malerin ist vom Weg abgekommen.

Sie glaubt (aber sie täuscht sich), dass dieser Pfad (ein Pfad, jeder beliebige Pfad) sie näher zu dem Ort bringt, den sie einmal geliebt hat, zu dem Ort, der sich um sie herum verändert hat, so wie die Zeit alles verändert.

Sie will ein Feuer schüren, das längst erloschen ist.

Etwas Verlorenes wiederfinden, das sie nicht benennen kann, dessen Fehlen sie jedoch in sich spürt wie einen Hunger.

Die Malerin trifft ihre Entscheidung, ohne mit jemandem zu sprechen. Nur ihre einzige Schülerin bemerkt ihre Abwesenheit, aber sie macht sich keine Gedanken darüber, denn sie hat vor langer Zeit gelernt, dass Menschen hin und wieder verschwinden wie Kaninchen in Hüten, und dass sie manchmal wiederkommen und manchmal nicht.

Den Akolythinnen machen dieses seltene Zugeständnis, weil ihre Zahl im Schwinden begriffen ist.

Die Malerin verbringt ihre Zeit in Einsamkeit und Kontemplation, sie denkt über ihre Verluste und Kümmernisse nach und darüber, ob sie sie hätte verhindern können oder ob sie einfach durch ihr Leben geflossen sind wie die Wellen an einem Strand.

Wenn sie während der Zeit, in der sie eingeschlossen ist, eine Idee zu einem neuen Gemälde hat, denkt sie, dann wird sie diesen Pfad verwerfen und zur Malerei zurückkehren, und die Bienen können dann jemand anderem dienen.

Aber sie hat keine neuen Ideen. Nur alte, schon unzählige Male verwendete. Nur die vertrauten, altbekannten; Dinge, die sie schon so oft mit dem Pinsel eingefangen hat, dass sie ihr leer erscheinen.

Sie erwägt zu schreiben, aber sie hat sich mit Bildern immer leichter getan als mit Worten.

Als die Tür aufgeht, lange bevor die Malerin damit rechnet, nimmt sie ihre Biene ohne Zögern an.

Die Akolythin und die Malerin gehen durch leere Gänge, bis sie zu einer Tür ohne Markierung kommen. Nur eine einzige Katze bemerkt die beiden, und obwohl die Katze den Fehler als Fehler erkennt, mischt sie sich nicht ein. Es ist nicht die Art von Katzen, dem Schicksal in die Quere zu kommen.

Die Malerin erwartet, dass sie beide Augen opfern muss, aber sie muss nur eines hergeben.

Eines ist mehr als genug.

Als die Bilder den Geist der Malerin überschwemmen, als sich ihr so viele Bilder in einer solchen Fülle von Details offenbaren, dass sie sie nicht auseinanderhalten kann und niemals auch nur Teile davon in Öl und auf Leinwand festhalten könnte, obwohl es sie in den Fingern juckt, da wird ihr klar, dass dieser Pfad ihr nicht bestimmt war.

Aber es ist zu spät, um einen anderen zu wählen.
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Zachary Ezra Rawlins
 geht durch die Gänge des Hafens, und ihm wird klar, dass er gar nicht weiß, wo sich Mirabels Zimmer befindet, er hat vergessen zu fragen. Er wandert durch den riesigen Ballsaal bis zu der Stelle, wo er sie zuletzt gesehen hat, aber der Weinkeller ist leer. Das Gemälde mit der Dame mit den Bienen im Gesicht ragt über den Weinregalen auf, und bevor Zachary geht, schnappt er sich eine Flasche, die in seinen Augen interessant aussieht, und steckt sie ein, einen namenlosen Rotwein, dessen Etikett eine Laterne und zwei gekreuzte Schlüssel zeigt.

Vom Ballsaal ausgehend nimmt Zachary eine andere Treppe und weiß nicht mehr, wo er ist. Wieder einmal ist er aus dem Bekannten ins Unbekannte gewandert.

Er bleibt stehen und versucht sich zu orientieren, an einer Leseecke voller Bücher mit einem Lehnsessel und einem kleinen Tisch, der aus einer zerbrochenen Säule besteht. Auf dem Tisch steht eine Teetasse, in der sich statt des Tees eine brennende Kerze befindet.

Zwischen den Bücherregalen hängt eine kleine Messingplatte mit einem Knopf, der aussieht wie ein altmodischer Lichtschalter. Zachary drückt ihn.

Das Bücherregal gleitet beiseite, und dahinter kommt ein Geheimraum zum Vorschein.


Es würde ewig dauern, hier alle Geheimnisse zu lüften,
 bemerkt die Stimme in seinem Kopf. Oder auch nur einen Bruchteil aller Rätsel zu lösen.
 Zachary kann ihr da nicht widersprechen.

Der Raum hinter dem Bücherregal erinnert an eine alte Villa oder einen historischen Kriminalfilm. Schwarze Holztäfelungen und Lampen mit grünen Glasschirmen. Ledersofas und übereinanderliegende Orientteppiche und Wände voller Bücherregale, von denen eines zur Seite geglitten ist, um Zachary hindurchzulassen. Zwischen den Regalen hängen gerahmte Gemälde, die von Spotlampen angestrahlt werden, und eine echte Tür, die offen steht und in einen Gang führt.

Gegenüber befindet sich ein imposantes Wandbild. Eine nächtliche Waldlandschaft, der zunehmende Mond scheint durch die Äste, aber in dem Wald steht ein riesiger Vogelkäfig, so groß, dass auf der Stange, auf der ein Vogel sitzen könnte, ein Mann Platz hat, der verlassen in dem Käfig sitzt, das Gesicht vom Betrachter abgewandt.

Die Bäume, die den Käfig umgeben, sind voller Schlüssel und Sterne, sie sind an Stoffbändern an den Zweigen aufgehängt, liegen in Nestern oder unten auf dem Waldboden. Zachary fühlt sich an seine Kaninchenpiraten erinnert. Das Bild hier könnte von demselben Künstler stammen. Für die Bienendame im Weinkeller gilt das Gleiche.

Vor dem Bild steht Dorian und betrachtet es. Er trägt einen langen Pelzmantel, mitternachtsblau und kragenlos und perfekt für ihn geschneidert, mit polierten Knöpfen, die aus Holz oder Knochen bestehen und sternförmig sind, passend zu dem Gemälde. Zu dem Mantel gehört eine ebensolche Hose, aber er ist barfuß.

Als das Bücherregal hinter Zachary zugleitet, dreht er sich um.

»Du bist hier«, sagt Dorian, und es klingt eher, als würde er eine allgemeine Bemerkung über den Ort machen als darüber, dass Zachary aus einem Bücherregal tritt.

»Ja.«

»Ich dachte, ich hätte dich geträumt.«

Zachary hat keine Ahnung, was er darauf antworten soll, und ist froh, als sich Dorian wieder dem Gemälde zuwendet. Wahrscheinlich denkt Dorian, die betrunkene Erzählstunde wäre ebenfalls ein Traum gewesen, und vielleicht ist es besser so. Zachary geht zu Dorian hinüber, und gemeinsam betrachten sie den Mann in seinem Käfig.

»Irgendwo habe ich das Bild schon mal gesehen«, meint Dorian.

»Es erinnert mich an den Garten des Schlüsselsammlers in deinem Buch«, sagt Zachary, und Dorian sieht ihn überrascht an. »Ich habe es gelesen. Tut mir leid.« Die Entschuldigung kommt ganz automatisch, obwohl es ihm nicht wirklich leidtut.

»Das muss es nicht«, sagt Dorian. Er wendet sich wieder dem Gemälde zu.

»Wie fühlst du dich?«, fragt Zachary.

»Als würde ich den Verstand verlieren, aber auf eine langsame, schmerzhaft schöne Art.«

»Ja, das kenne ich. Besser also.«

Dorian lächelt, und Zachary fragt sich, wie man das Lächeln eines Menschen vermissen kann, den man vorher nur einmal getroffen hat.

»Ja, besser
. Danke.«

»Du hast keine Schuhe an.«

»Ich hasse Schuhe.«

»Hass ist ein starkes Gefühl, wenn es um Fußbekleidung geht«, meint Zachary.

»Meine Gefühle sind überwiegend stark«, erwidert Dorian, und wieder weiß Zachary nicht, was er sagen soll, und Dorian erspart ihm die Antwort.

Dorian macht einen Schritt auf Zachary zu, plötzlich steht er unerwartet nahe vor ihm, er streckt die Hand aus und legt sie Zachary auf die Brust, dort, wo sein Herz ist. Es dauert einen Augenblick, bis Zachary begreift, was er da tut: Er überzeugt sich davon, dass Zachary real ist. Wie gut man den Herzschlag wohl durch einen Pullover spüren kann?

»Du bist wirklich hier«, sagt Dorian leise. »Wir sind beide wirklich hier.«

Zachary weiß nichts zu sagen, also nickt er nur, während sie einander ansehen. In Dorians braunen Augen liegt eine Wärme, die er zuvor nicht wahrgenommen hat. Über seiner linken Augenbraue hat er eine Narbe. Es gibt so viele Facetten bei einem Menschen. So viele kleine Geschichten und so wenige Gelegenheiten, um sie zu lesen. Ich möchte dich ansehen
 scheint ein so heikles Ansinnen zu sein.

Zachary sieht, wie Dorians Blick in ähnlicher Weise über seine Haut gleitet, und fragt sich, wie viele Gedanken sie wohl gemeinsam haben.

Dorian blickt auf seine Hand hinunter und stößt einen Seufzer aus.

»Hast du etwa einen Pyjama an?«, fragt er.

»Ja«, sagt Zachary, als er merkt, dass er tatsächlich noch den blau gestreiften Pyjama trägt, und dann muss er über die Absurdität der Situation lachen, und nach kurzem Zögern stimmt Dorian in sein Gelächter ein.

Etwas verändert sich, während sie lachen, etwas verschwindet und etwas Neues tut sich auf, und obwohl Zachary keine Worte hat für das, was da passiert ist, herrscht zwischen ihnen nun eine Ungezwungenheit, die vorher nicht da war.

»Was hast du in dem Bücherregal gemacht?«, fragt Dorian.

»Ich habe überlegt, was ich als Nächstes tun soll«, sagt Zachary. »Ich habe Mirabel gesucht, aber ich konnte sie nicht finden, und dann habe ich mich verlaufen, also habe ich mich nach etwas umgesehen, das mir vertraut ist, und dich gefunden.«

»Bin ich dir vertraut?«, fragt Dorian, und Zachary würde gern sagen Ja, du bist mir überaus vertraut, und ich habe keine Ahnung, warum
, aber das ist im Augenblick zu viel Ehrlichkeit, also sagt er stattdessen: »Wenn du jemand wärst, der in der Zeit verloren gegangen ist, wo wärst du dann?«

»Meinst du nicht vielmehr, wann
 ich wäre?«

»Das auch«, sagt Zachary und muss lächeln, trotz der Erkenntnis, dass sich die ganze Quest mit der Suche nach einem Mann, der sich in der Zeit verlaufen hat, weitaus schwieriger gestalten könnte als gedacht. Er sieht wieder zu dem Bild hinüber.

»Wie fühlst du
 dich denn?«, fragt Dorian, als er die Verzweiflung wahrnimmt, die sich auf Zacharys Gesicht spiegelt.

»Als ob ich den Verstand verloren hätte, und als wäre das Leben nach dem Verstand ein Rätsel nach dem anderen.« Zachary blickt zu dem Mann im Käfig hinüber. Der Käfig wirkt real, das Schloss schwer, es hängt an einer Kette, die durch die Gitterstäbe geschlungen ist. Er sieht echt genug aus, um ihn anzufassen. Um das Auge zu täuschen.

Für einen Augenblick ist er wieder der Junge von damals, der vor einer gemalten Tür stand und nicht den Mut hatte, sie zu öffnen. Was ist der Unterschied zwischen einer Tür und einem Käfig? Zwischen noch nicht
 und zu spät
?

»Welche Art von Rätseln?«, fragt Dorian.

»Seit ich hier bin, dreht sich alles um Nachrichten und Hinweise und Rätsel. Zuerst war es die Königin der Bienen, aber die hat mich nur zu einer verborgenen Gruft geführt, mit toten Menschen, die in Erinnerungen eingewickelt waren. Dort hat mich dann meine Katze verlassen, und ein Buch hat mir gesagt, dass es drei Dinge gibt, die in der Zeit verloren gegangen sind. Sieh mich bitte nicht so an.«

»Ein Buch hat dir das gesagt?«

»Es hat sich in einzelne Teile aufgelöst, auf denen Anweisungen stehen, aber ich weiß nicht, was sie bedeuten. Ich stand da inmitten von lauter Leichen, also war ich nicht scharf darauf, dort zu bleiben und der Sache nachzugehen, und das Buch war sowieso zerfallen. Ein Geist war da auch noch, hinterher in dem Gang. Glaube ich. Möglicherweise.«

»Bist du sicher, dass du dir das nicht …«

Zachary unterbricht ihn, bevor er es sagen kann.

»Du glaubst, ich hätte mir das eingebildet?«, fragt Zachary. »Wir befinden uns in einer unterirdischen Bibliothek, du hast erlebt, wie sich gemalte Türen an realen Wänden öffnen, und glaubst, ich würde mir Bibliomantie und womöglich auch Geister einbilden?«

»Ich weiß es nicht«, sagt Dorian. »Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll.«

Schweigend sehen sie einander an, ein Schweigen, in dem viele Facetten der Spannung mitschwingen, bis Zachary es nicht mehr aushält.

»Setz dich«, sagt er und deutet auf eines der Ledersofas, vor dem eine Leselampe mit grünem Glasschirm steht. Er rechnet mit Widerspruch, aber Dorian sagt nichts, er nimmt gehorsam Platz und schweigt, obwohl ihm der Ärger deutlich anzusehen ist. »Lies das hier zu Ende«, sagt Zachary, nimmt Süßes Leid
 aus der Tasche und drückt es Dorian in die Hand. »Und wenn du damit fertig bist, liest du das hier.« Er legt Die Ballade von Simon und Eleanor
 auf einen benachbarten Tisch. »Hast du dein Buch dabei?«

Dorian zieht Geschicke und Fabeln
 aus seiner Jackentasche. »Du wirst es nicht lesen kön…« Als Zachary ihm das Buch abnimmt, unterbricht er sich. »Du sagtest, du hättest es schon gelesen.«

»Ja«, sagt Zachary. »Ich dachte, es würde helfen, wenn ich es noch mal lese. Was ist?«, fragt er angesichts von Dorians verwirrtem Gesichtsausdruck.

»Du sprichst doch nur Englisch und Französisch, soviel ich weiß.«

»Ich würde das, was ich auf Französisch kann, nicht sprechen
 nennen«, stellt Zachary klar. Er versucht herauszufinden, wie wütend er ist, und merkt, dass sich sein Zorn verflüchtigt hat. Er setzt sich auf das andere Sofa und schlägt Geschicke und Fabeln
 behutsam auf. »Bücher übersetzen sich hier unten von selbst. Sprache auch, glaube ich, aber bis jetzt habe ich hier mit allen nur Englisch oder Zeichensprache gesprochen. Wenn ich es recht bedenke, spricht der Hüter wahrscheinlich kein Englisch mit mir, das war voreilig von mir.«

»Wie ist das möglich?«, fragt Dorian.

»Wie ist überhaupt etwas von all dem möglich? Ich verstehe ja noch nicht mal die Physik der Bücherregale.«

»Ich habe dir diese Frage auf Mandarin gestellt.«

»Du sprichst Mandarin?«

»Ich spreche viele Sprachen«, sagt Dorian, und Zachary achtet genau auf die Art, in der sich seine Lippen bewegen. Sie passt nicht zu den Worten, die er hört, so ähnlich wie die Buchübersetzungen verschwimmen, bevor er sie lesen kann. Ob es ihm wohl aufgefallen wäre, wenn er nicht darauf geachtet hätte?

»War das eben auch Mandarin?«, fragt er.

»Das war Urdu.«

»Du sprichst tatsächlich viele Sprachen.«

Dorian seufzt und blickt auf das Buch in seinen Händen, und dann zu dem Mann in dem Käfig an der Wand, dann sieht er wieder Zachary an.

»Du siehst aus, als würdest du gern von hier verschwinden«, sagt Zachary, und Dorians Gesichtsausdruck verwandelt sich in Überraschung.

»Ich muss nirgendwohin«, sagt er und sieht Zachary für einen Augenblick eindringlich an, bevor er sich wieder Süßes Leid
 zuwendet.

Zachary hat Geschicke und Fabeln
 halb ausgelesen und überlegt gerade, ob es wohl mehr als einen Eulenkönig gibt, als Dorian plötzlich zu ihm aufblickt.

»Dieser … dieser Junge in der Bibliothek, der mit der Frau mit dem grünen Schal. Das bin ich«, sagt er.

»Du reagierst viel ruhiger darauf, dass du in dem Buch vorkommst, als ich es getan habe.«

»Wie …«, beginnt Dorian, unterbricht sich und liest weiter. Gleich darauf fügt er hinzu: »Es ist nur der Teil am Anfang. Die anderen Prüfungen habe ich nie abgelegt.«

»Aber du warst ein Wächter.«

»Nein, ich war ein hochrangiges Mitglied im Club der Sammler«, korrigiert ihn Dorian, ohne den Blick von seiner Seite zu nehmen. »Auch wenn ich beinahe glaube, dass der Club eine Weiterentwicklung von alldem hier ist. Es gibt da gewisse … Ähnlichkeiten.« Dorian hebt den Kopf und lässt seinen Blick durch den Raum schweifen, über die Bücherregale und das Wandbild und die Tür, die in die Halle führt. Eine Katze läuft vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen. »Allegra hat immer gesagt, wir müssten warten, bis alles gesichert ist. Viele Jahre lang hat sie mir das gesagt, und ich habe ihr geglaubt. ›Gesichert‹ war ein Ziel, das sich beständig veränderte. Es galt, immer noch mehr Türen zu verschließen und noch mehr problematische Personen zu eliminieren. Es war immer bald
 und niemals jetzt
.«

»Glaubt der ganze Club der Sammler daran?«

»Dass sie sich, wenn sie nur lange genug nach Allegras Pfeife tanzen, ihr Plätzchen im Paradies verdienen, bei dem es sich – wie schon von Borges vermutet – um eine Art Bibliothek handelt? Ja, daran glauben sie wirklich.«

»Es hört sich an wie eine Sekte«, bemerkt Zachary.

Zu seiner Überraschung lacht Dorian.

»So hört es sich tatsächlich an«, gibt er zu.

»Und du hast an das alles geglaubt?«, fragt Zachary.

Dorian überlegt, bevor er antwortet. »Ja, das habe ich. Ich habe daran geglaubt. Felsenfest. Ich habe sehr viel einfach hingenommen, und dann kam eine Nacht, nach der ich alles infrage gestellt habe und weggelaufen bin. Ich bin abgehauen. Das ging nicht gut aus. Sie haben mir die Kreditkarten mit sämtlichen Decknamen gesperrt, sie haben ein paar Versionen von mir eliminiert und andere auf Suchlisten setzen lassen und auf Flugverbotslisten und alle möglichen anderen Listen. Aber ich hatte jede Menge Geld, und ich war in Manhattan. In Manhattan kann man leicht untertauchen. Ich konnte dort in Anzug und mit Aktentasche herumspazieren, ohne dass mich jemand bemerkt hat, auch wenn ich normalerweise in die Bibliothek gegangen bin.«

»Was hat dich dazu gebracht, deine Meinung zu ändern?«, fragt Zachary.

»Nicht was. Wer
. Mirabel hat mich dazu gebracht«, sagt Dorian, und ehe Zachary weiter nachhaken kann, wendet Dorian sich wieder dem Buch zu und beendet das Gespräch.

Eine Zeit lang lesen sie stumm weiter. Hin und wieder sieht Zachary verstohlen zu Dorian hinüber und versucht abzuschätzen, wo er seinem Mienenspiel nach gerade ist.

Schließlich klappt Dorian Süßes Leid
 zu und legt das Buch auf den Tisch. Stirnrunzelnd streckt er die Hand aus, Zachary gibt ihm Die Ballade von Simon und Eleanor
, und sie lesen weiter.

Zachary hat sich gerade in ein Märchen vertieft (und fragt sich, in was für einem Kästchen die Geschichtenbildnerin wohl das versteckt hat, was vermutlich das Herz des Schicksals ist), als Dorian sein Buch zuklappt.

Langsam arbeiten sie sich durch tausend Fragen. Für jede Beziehung, die sie zwischen den beiden Büchern finden, gibt es andere, die nicht passen. Einige Geschichten scheinen nichts miteinander zu tun zu haben, während andere eindeutig mit der Geschichte zusammenhängen, in der sie sich gerade befinden.

»Da war …«, beginnt Dorian, aber dann unterbricht er sich, und als er weiterredet, spricht er zu dem Mann an der Wand statt zu dem, der ihm gegenübersitzt. »Da war eine Organisation, die sich Keating-Stiftung nannte. Nicht offiziell, es war eine interne Bezeichnung. Ich wusste nie, woher der Name stammte, es gab dort nie einen Keating, aber es ist mit Sicherheit kein Zufall.«

»Im Bibliotheksverzeichnis ist das hier als Schenkung der Keating-Stiftung vermerkt«, sagt Zachary und hält Süßes Leid
 in die Höhe. »In welcher Beziehung stand die Stiftung zu dem Club der Sammler?«

»Sie waren Gegner. Sie wollten … sich gegenseitig eliminieren.« Dorian schweigt. Er steht auf und fängt an, auf und ab zu gehen, und Dorian überkommt mit einem Mal das Gefühl, dass der Käfig in dem Gemälde nicht nur die Wand einschließt.

»Was stand noch gleich in dem Buch in deiner Gruft?«, fragt Dorian. Er bleibt stehen, nimmt Die Ballade von Simon und Eleanor
 in die Hand und blättert darin, während er weiter auf und ab geht.

»Drei Dinge sind in der Zeit verloren gegangen. Ein Buch, ein Schwert und ein Mann. Das Buch müsste Süßes Leid
 sein, denn Eleanor hat es Simon gegeben, und danach war es wie lange oben, hundert Jahre? Die Anweisung lautet ›Such den Mann‹, nicht ›Such den Mann und das Schwert‹. Vielleicht ist das Schwert also ebenfalls schon zurückgekehrt. Im Kontor des Hüters gibt es ein Schwert, es hängt dort deutlich sichtbar an der Wand.«

»Simon ist der Mann, der in der Zeit verloren ging«, sagt Dorian.

»Er muss es sein. Der Mann aus Süßes Leid
, der in der Zeit verloren ging, trägt sogar den Mantel mit diesen Knöpfen.«

Dorian nimmt Süßes Leid
 in die Hand und blättert in beiden Büchern hin und her.

»Wer ist deiner Meinung nach der Pirat?«, fragt er.

»Der Pirat ist eine Metapher, glaube ich.«

»Eine Metapher wofür?«

»Ich weiß es nicht«, sagt Zachary. Er seufzt und sieht erneut zu dem Mann in dem gemalten Käfig mit den vielen Schlüsseln hinüber.

»Wer ist die Malerin?«, fragt Dorian in dem Moment, in dem die Stimme in Zacharys Kopf die gleiche Frage stellt.

»Ich weiß es nicht«, sagt Zachary. »Ich habe ein paar Bilder gesehen, die wahrscheinlich von derselben Künstlerin stammen. In meinem Zimmer hängt ein Bild mit Kaninchenpiraten.«

»Kann ich es mal sehen?«

»Klar.«

Zachary verstaut Süßes Leid
 und Die Ballade von Simon und Eleanor
 in seiner Schultertasche, und Dorian steckt Geschicke und Fabeln
 ein, und sie gehen durch den Gang, einen Gang, den Zachary zu erkennen glaubt. Er sieht aus wie ein Tunnel, und die Bücherregale krümmen sich um die Biegungen.

»Wie viel hast du hier gesehen?«, fragt Zachary, während sie gehen. Dorian wird langsamer, Zachary sieht, wie er die Umgebung mustert.

»Nur ein paar Zimmer«, sagt Dorian und blickt auf seine nackten Füße hinunter. In diesem Gang besteht der Fußboden aus Glas, und unter ihnen liegt ein Raum mit beweglichen Paneelen, auf denen Geschichten stehen, auch wenn es aus dieser Perspektive eine Geschichte ist, die von einer Katze in einem Labyrinth handelt. »Die einzigen Menschen, die ich hier gesehen habe, sind du und dieses Engelsmädchen mit den lockigen Haaren und den weiten Gewändern, das kein Wort spricht.«

»Das ist Reim«, sagt Zachary. »Sie ist Akolythin.«

»Hat sie noch eine Zunge?«

»Das habe ich sie nicht gefragt, es erschien mir unhöflich.«

Dorian bleibt vor einem aufwendig verzierten Teleskop stehen, das neben einem Sessel steht und auf ein Fenster in der daneben liegenden Steinwand zeigt. Er entriegelt das Fenster und öffnet es. Draußen ist es beinahe dunkel, mit einem sanften Leuchten in der Ferne.

Dorian geht zurück zu dem Teleskop und blickt hindurch. Zachary sieht, wie ein Lächeln um seine Lippen spielt. Nach einem Augenblick tritt er beiseite und lässt Zachary hindurchblicken.

Sobald sich Zacharys Augen an die Kombination aus Brille und Teleskop gewöhnt haben, kann er in die Ferne sehen, in einen höhlenartigen Raum. Es gibt dort Fenster, die in andere Räume führen, in einen anderen Teil des Hafens, in eine Steinmauer gehauen, die sich nach unten in den Schatten verliert, doch auf der schimmernden Felsenebene liegt das Wrack eines großen Schiffs. Der Rumpf ist entzweigebrochen, das Meer darunter verschwunden. Am Mast hängt eine zerrissene Flagge schlaff herunter. Auf dem schiefen Deck sind Bücher aufgehäuft.

»Ob hier wohl Sirenen am Werk waren, was meinst du?«, fragt Dorian. Seine Stimme ist ganz nahe an Zacharys Ohr. »Sirenen, die die Seeleute in den Untergang getrieben haben?«

Zachary schließt die Augen und stellt sich das Schiff auf einem Ozean vor.

Er wendet sich von dem Teleskop ab und erwartet, Dorian neben sich zu sehen, aber der ist bereits weitergegangen.

»Kann ich dich etwas fragen?«, fragt Zachary, als er ihn eingeholt hat.

»Natürlich.«

»Wieso hast du mir geholfen, damals in New York?« Darauf hat sich Zachary noch keinen Reim machen können. Es muss doch mehr dahinter stecken als nur Dorians Wunsch, sein Buch wiederzubekommen.

»Weil ich es so wollte«, sagt Dorian. »Ich habe in meinem Leben viel zu oft getan, was andere Leute von mir wollten, statt das, was ich selbst wollte, und das soll ab jetzt anders werden. Impulsivität. Barfuß laufen. Es ist erfrischend, auf eine beängstigende Art.«

Ein paar Abzweigungen und einen Gang mit Buntglasgeschichten später kommen sie zu Zacharys Tür. Zachary will sie öffnen, aber sie ist verschlossen. Er hat ganz vergessen, dass er selbst sie abgeschlossen hat, und holt seine Schlüssel unter dem Pullover hervor.

»Du trägst es ja immer noch«, sagt Dorian, der das silberne Schwert betrachtet, und Zachary weiß nicht, was er darauf sagen soll, außer überflüssigerweise zu bestätigen, ja, er trägt es immer noch und nimmt es fast nie ab, aber als er die Tür aufmacht, lenkt ihn sofort das ungehaltene Geschrei der Perserkatze ab, die er versehentlich eingeschlossen hat.

»Oh, Entschuldigung«, sagt Zachary zu der Katze.

Die Katze sagt nichts, sie schlüpft zwischen seinen Beinen hindurch und verschwindet durch den Gang.

»Wie lange war sie hier drin?«, fragt Dorian.

»Ein paar Stunden?«, schätzt Zachary.

»Na ja, zumindest hatte sie es gemütlich«, sagt Dorian und sieht sich im Zimmer um. Er wendet sich dem Gemälde über dem Kaminsims zu. Es sieht aus wie ein klassisches Meerespanorama mit Segelschiff, mit unheilvollen Wolken und bewegten Wellen, vollkommen realistisch, mit Ausnahme der Kaninchenpiraten. »Hältst du das hier für einen Zufall?«, fragt er. »Ein Mädchen, das sich als Kaninchen verkleidet und eine Malerin kennt, und dann die Bilder mit den Kaninchen?«

»Du glaubst, dass die Malerin sie für Eleanor gemalt hat.«

»Ich halte es für möglich«, sagt Dorian. »Ich glaube, es steckt eine Geschichte dahinter.«

»Ich glaube, hier gibt es viele Geschichten«, sagt Zachary. Er stellt die Tasche auf den Fußboden, und die Weinflasche darin klirrt. Zachary nimmt sie heraus und wischt den Staub von der Laterne und von den Schlüsseln auf dem Etikett. Er fragt sich, wer sie wohl abgefüllt hat und wie lange sie schon in dem Keller lag und darauf wartete, entkorkt zu werden. Warum nicht jetzt?

Stirnrunzelnd blickt Zachary auf die zugekorkte Flasche.

»Denk bitte nicht schlecht von mir«, sagt er zu Dorian, nimmt einen Kugelschreiber vom Schreibtisch und stößt den Korken damit in die Flasche, ein Trick, den er sich als Student viele, viele Male zunutze gemacht hat, um die fehlende Barkeeper-Ausrüstung auszugleichen.

»Irgendwo hätten wir schon einen Korkenzieher aufgetrieben«, bemerkt Dorian, der die wenig elegante Prozedur verfolgt.

»Bisher warst du doch immer beeindruckt von meinen Improvisationskünsten«, erwidert Zachary und hält die geöffnete Flasche in die Höhe.

Dorian lacht, und Zachary trinkt einen Schluck. Wahrscheinlich würde der Wein besser schmecken, wenn man ihn dekantieren und vielleicht auch aus Gläsern trinken würde, aber er schmeckt vollmundig und üppig und heiter. Irgendwie leuchtend, wie die Laterne auf dem Etikett. Er flüstert ihm zwar keine Verse oder Geschichten in die Zunge und in den Kopf, zum Glück, aber er schmeckt älter als Geschichten. Er schmeckt nach Mythos.

Zachary hält Dorian die Flasche hin, und der nimmt sie, wobei seine Finger kurz auf denen von Zachary liegen bleiben.

»Du bist meinetwegen zurückgekommen, nicht wahr?«, fragt Dorian plötzlich. »Tut mir leid, dass ich vorhin nichts darüber gesagt habe, es ist immer noch alles verschwommen.«

»Das war in erster Linie Mirabel«, sagt Zachary. »Ich war nur der Handlanger, und dann wurde ich an einen Stuhl gefesselt und vergiftet.« Inzwischen kommt es ihm vor, als wäre das alles längst vergangen, obwohl es gerade erst geschehen ist. »Inzwischen geht’s mir besser«, fügt er hinzu.

»Vielen Dank«, sagt Dorian. »Das hättest du nicht tun müssen. Du warst mir nichts schuldig, und ich … Danke. Ich hatte Angst, ich würde überhaupt nicht mehr aufwachen, und stattdessen bin ich hier aufgewacht.«

»Gern geschehen«, sagt Zachary, obwohl er das Gefühl hat, mehr sagen zu müssen.

»Wie lange ist das her?«, fragt Dorian. »Vier Tage? Fünf? Eine Woche? Es kommt mir viel länger vor.«

Zachary sieht ihn wortlos an, ohne eine richtige Antwort zu haben. Für ihn könnte es eine Woche sein, oder ein Leben oder ein Augenblick. Es ist, als hätte ich dich schon immer gekannt,
 denkt er, aber er sagt es nicht, und so sehen sie einander nur an, Worte sind nicht nötig.

»Woher hast du die?«, fragt Dorian, nachdem er einen Schluck aus der Flasche genommen hat.

»Aus dem Weinkeller. Er liegt am Ende des Ballsaals, hinter der Stelle, wo früher das sternenlose Meer war.«

Dorian sieht ihn mit diesem Gesichtsausdruck an, als hätte er tausend Fragen, aber statt eine von ihnen zu stellen, nimmt er noch einen Schluck aus der Flasche und gibt sie Zachary dann zurück.

»Es muss wirklich etwas Besonderes gewesen sein, damals«, sagt er.

»Wieso sind die Leute deiner Meinung nach hierhergekommen?«, fragt Zachary und trinkt noch einen Schluck, der nach Mythos schmeckt, bevor er Dorian die Flasche zurückgibt, ohne sagen zu können, ob der Blutandrang in seinem Kopf und sein pochender Puls von dem Wein kommen oder von Dorians Berührung.

»Ich glaube, die Leute kamen aus dem gleichen Grund hierher wie wir«, sagt Dorian. »Weil sie etwas gesucht haben. Auch wenn wir nicht wissen, was das war. Nach etwas Größerem. Nach etwas Wunderbarem. Nach etwas, von dem sie ein Teil sein konnten. Wir sind hier, um durch die Geschichten anderer Leute zu streifen und nach unserer eigenen zu suchen. Auf das Suchen«, sagt Dorian und hebt die Flasche in Zacharys Richtung.

»Auf das Finden«, erwidert Zachary und tut es ihm gleich, nachdem er Dorian die Flasche abgenommen hat.

»Wirklich schön, dass du mein Buch gelesen hast«, sagt Dorian. »Noch mal danke, dass du mir geholfen hast, es wiederzubekommen.«

»Gern geschehen.«

»Schon komisch, nicht wahr? Ein Buch zu lieben. Wenn die Worte auf der Seite so kostbar werden, dass sie sich anfühlen wie ein Teil deiner eigenen Geschichte, weil sie das wirklich sind. Es ist schön, dass endlich jemand die Geschichten liest, mit denen ich so innig vertraut bin. Welche Geschichte gefällt dir am besten?«

Zachary lässt sich die Frage durch den Kopf gehen, wie auch den ungewöhnlichen Gebrauch des Worts innig
. Er denkt über die Geschichten nach, und einzelne Bilder fallen ihm ein, als er sie einfach als Geschichten hinnimmt, statt sie zu analysieren und ihre Rätsel zu ergründen. Er blickt auf die Flasche in seiner Hand, auf die Schlüssel und die Laterne, während er an Wahrsager in Wirtshäusern denkt und an Flaschen, die gemeinsam in schneebedeckten Wirtshäusern geleert werden.

»Keine Ahnung. Ich mochte die mit den Schwertern. Viele der Geschichten waren irgendwie traurig. Ich glaube, die mit dem Wirt und dem Mond fand ich am besten, aber es wäre mir lieber gewesen, wenn …« Zachary bricht ab, er weiß nicht recht, was ihm lieber gewesen wäre. Einfach mehr vielleicht. Er gibt Dorian die Flasche zurück.

»Dir wäre ein glückliches Ende lieber gewesen?«

»Nein … nicht unbedingt ein glücklicheres. Ich hätte gern mehr Geschichte gehabt. Ich hätte gern gewusst, was danach geschieht, ich hätte mir gewünscht, dass der Mond einen Weg findet wiederzukommen, wenn sie schon nicht bleiben kann. So ist es bei all diesen Geschichten – sie wirken, als wären sie Teile von größeren Geschichten. So als würde nach dem Ende des Buchs noch mehr passieren.«

Dorian nickt versonnen. »Ist das ein Kleiderschrank?«, fragt er und zeigt auf das Möbelstück gegenüber.

»Ja«, sagt Zachary, von der Bestätigung des Offensichtlichen abgelenkt.

»Hast du ihn dir mal angesehen?«

»Was meinst du?«, fragt Zachary, aber als Dorian ungläubig die Augenbrauen hochzieht, versteht er. »Oh. Oh, nein, habe ich nicht.«

Es ist, denkt er, der einzige richtige Kleiderschrank, den er je besessen hat, und nach all der Zeit, während der er sich so oft in Schränken versteckt hat, kann er nicht fassen, dass er diesen hier noch nicht auf eine Tür nach Narnia überprüft hat.

Dorian reicht Zachary die Weinflasche, steht auf und geht zu dem Schrank hinüber. »Ich war ja nie ein großer Fan von Narnia«, sagt er, während seine Finger über die Holztüren streichen. »Zu viele plumpe Metaphern für meinen Geschmack, auch wenn es irgendwie romantisch ist. Der Schnee. Der Satyr mit der ritterlichen Attitüde.«

Er macht die Tür auf und lächelt, aber Zachary weiß nicht, warum.

Langsam, vorsichtig steckt er die Hand zwischen die Kleiderbügel, zwischen Leinen und Kaschmir. Zieht die Bewegung in die Länge, statt hineinzugreifen und die Rückwand des Schranks zu berühren. Nimmt sich Zeit.


Er braucht nicht einmal Worte, um eine Geschichte zu erzählen,
 stellt eine Stimme in Zacharys Hinterkopf fest, und mit einem Mal wünscht er sich sehnlich, in dem Pullover zu stecken, auf dem Dorians Hand jetzt liegt, und dieser Gedanke lenkt ihn so sehr ab, dass er erst eine Sekunde später begreift, dass Dorian in den Schrank gegangen und verschwunden ist.


Ein Papierstern, von den Zeitläuften so übel zugerichtet, dass er kaum noch als Stern zu erkennen ist


Ein Mann, der sich
 vorübergehend in einem Zeitengewitter in einem Gang befindet und einen Weg aus der Zeit sucht.

Es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Kerzenleuchter umfällt. Die Akolythinnen rechnen damit, irgendwie ahnen sie, wann eine Kerze umkippen könnte. Es gibt Wege, um Unfälle zu vermeiden.

Die Akolythinnen können das Verhalten eines Mannes, der in der Zeit verloren ging, nicht vorhersagen. Sie wissen nicht, wo oder wann er wieder auftauchen wird. Sie sind nicht da, wenn oder wo das geschieht.

Es gibt nicht mehr so viele Akolythinnen wie früher, und in diesem Moment sind sie alle mit anderen Dingen beschäftigt.

Das Feuer frisst sich erst langsam voran, dann flammt es auf, zieht die Bücher aus den Regalen, kräuselt das Papier, verwandelt Kerzen in Pfützen aus geschmolzenem Wachs.

Es findet das Zimmer mit dem Puppenhaus und verschlingt es, ein ganzes Universum geht in Flammen auf.

Die Puppen sehen nur noch ein Gleißen, und dann nichts mehr.
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Zachary Ezra Rawlins
 starrt in einen Kleiderschrank, der nichts als jede Menge Pullover und Leinenhemden und Hosen enthält, und stellt wieder einmal seine geistige Gesundheit infrage.

»Dorian?«, fragt er. Er muss sich dort im Schatten verstecken, zusammengekauert hinter den Kleiderbügeln, wie Zachary das so oft getan hat, in einer kompakten, abgeschlossenen, vergessenen Welt.

Zachary greift zwischen Pullover und Hemden und fragt sich, wieso er eigentlich Schatten als Schatten akzeptiert, an einem Ort, wo so vieles mehr ist als das, was es zu sein scheint, und wo seine Finger, statt festes Holz zu berühren, ins Leere greifen.

Er lacht, aber das Lachen bleibt ihm in der Kehle stecken. Er steigt in den Schrank, streckt die Hand noch weiter aus, und dort, wo die Rückwand sein sollte, und dahinter, wo seine Finger die Wand berührt hätten, ist nichts.

Er macht einen Schritt und dann noch einen, Kaschmir streift über seinen Rücken. Das Licht aus dem Zimmer wird rasch schwächer. Er streckt die Hand zur Seite aus und berührt festes, leicht gewölbtes Gestein. Ein Tunnel vielleicht.

Zachary geht weiter. Er tastet sich in der Dunkelheit voran, und eine Hand packt seine eigene.

»Sehen wir mal nach, wo das hinführt, ja?«, flüstert ihm Dorian ins Ohr.

Zachary ergreift Dorians Hand, und zusammen gehen sie weiter durch den Tunnel, der eine Biegung macht und sie in einen anderen Raum führt.

Hier brennt eine einzelne Kerze vor einem Spiegel, der ihre Flamme verdoppelt.

»Ich glaube nicht, dass das Narnia ist«, sagt Dorian.

Zachary wartet, bis sich seine Augen an das Licht gewöhnt haben. Dorian hat recht, es ist nicht Narnia. Es ist ein Raum mit lauter Türen.

In jede Tür sind Darstellungen geschnitzt. Zachary nähert sich der, die ihm am nächsten ist, seine Hand löst sich aus der von Dorian, was er bedauert, aber er ist zu neugierig.

An der Tür ist ein Mädchen zu sehen, das seine Lampe zu einem dunklen Himmel emporhebt, an dem es von geflügelten Wesen wimmelt, die kreischen und fauchen und nach ihr krallen.

»Lass uns die lieber nicht aufmachen«, sagt Zachary.

»Einverstanden«, sagt Dorian, der ihm über die Schulter blickt.

Sie sehen sich eine Tür nach der anderen an. Hier ist eine geschnitzte Stadt mit lauter geschwungenen Türmen. Dort eine Insel unter einem mondbeschienenen Himmel.

Auf einer Tür ist eine Figur hinter Gittern dargestellt, die ihre Hand nach einer anderen in einem eigenen Käfig ausstreckt, und Zachary muss an den Piraten im Keller denken. Er will sie öffnen, aber Dorian lenkt seine Aufmerksamkeit auf eine andere.

Auf dieser Tür ist ein geschnitztes Fest zu sehen. Unter Girlanden und Transparenten tanzen Dutzende schemenhafter Gestalten. In eines der Transparente ist eine Kette aus Monden geschnitzt, ein Vollmond, umgeben von zunehmenden und abnehmenden Halbmonden.

Dorian öffnet die Tür. Dahinter ist es dunkel. Er geht hindurch.

Zachary folgt ihm, doch sobald er hindurch ist, ist Dorian verschwunden.

»Dorian?«, fragt Zachary und dreht sich zu dem Raum mit den vielen Türen um, aber auch der ist verschwunden. Wieder dreht er sich um und steht in einem hell erleuchteten Gang mit Regalen voller Bücher.

Zwei Frauen in langen Gewändern kommen vorbei, die sich eindeutig mehr füreinander als für ihn interessieren, sie lachen im Vorbeigehen.

»Hallo?«, ruft Zachary ihnen nach, aber sie drehen sich nicht um.

Er sieht sich um. Hier gibt es keine Tür, nur Bücher. Hohe, unordentlich eingeräumte Regale, eine viel genutzte Büchersammlung, einige Bücher sind aufgeschlagen. Ein paar Regale weiter steht ein hübscher junger Mann, dessen rötliches Haar so hell ist, dass es an richtiges Rot grenzt, und blättert in einem der Bände.

»Entschuldigen Sie«, sagt Zachary, aber der Mann sieht nicht von seinem Buch auf. Zachary streckt die Hand aus, um ihn an der Schulter zu berühren, aber der Stoff unter seinen Fingern fühlt sich eigenartig an, so als wäre er da und doch wieder nicht. Wie die Vorstellung, einen Mann im Jackett an der Schulter zu berühren, aber nicht das wirkliche Gefühl. Die taktile Version eines Films mit fehlerhaften Untertiteln. Verblüfft zieht Zachary die Hand zurück.

Der rothaarige Mann blickt auf, ohne ihn richtig anzusehen.

»Sind Sie wegen der Party hier?«, fragt er.

»Welche Party?«, fragt Zachary, aber ehe der Mann antworten kann, werden sie unterbrochen.

»Winston!«, ruft eine Männerstimme hinter der Biegung, es ist die Richtung, in die die Mädchen in den langen Kleidern gegangen sind. Der rothaarige Mann legt das Buch zurück und verbeugt sich kurz vor Zachary, bevor er auf die Stimme zugeht.

»Ich glaube, ich habe einen Geist gesehen«, hört ihn Zachary beiläufig zu seinem Begleiter sagen, ehe sie im Gang verschwinden.

Zachary betrachtet seine Hände. Sie sehen genauso aus wie immer. Er nimmt das Buch, das der Mann ins Regal zurückgestellt hat, und es fühlt sich in seinen Händen fest an, aber nicht richtig fest, so als würde ihm sein Gehirn einreden, dass er ein Buch in der Hand hält, ohne dass sich dort wirklich eines befindet.

Aber da ist ein Buch. Er schlägt es auf, und zu seiner Überraschung erkennt er die Poesiefragmente auf dieser Seite. Sappho.

Sich erinnern wird

sag ich

manch einer noch an uns

Zachary klappt das Buch zu und stellt es zurück ins Regal, wobei sich das Gewicht in seiner Hand nicht ganz im selben Moment verändert wie bei der eigentlichen Handlung, aber er merkt, dass er die taktilen Unstimmigkeiten im Tastsinn bereits einkalkuliert.

Aus einem anderen Gang dringt Gelächter. Weiter weg spielt Musik. Zachary befindet sich unzweifelhaft in dem ihm bekannten Hafen am sternenlosen Meer, nur dass der Hafen auf einmal vor Leben pulsiert. Es sind so viele Menschen hier.

Er kommt an etwas vorbei, das er für die goldene Statue einer Frau hält, bis sie sich bewegt und er erkennt, dass es sich um eine lebendige Frau handelt, nackt und aufwendig mit Gold bemalt. Sie streckt die Hand aus und berührt ihn am Arm, als er sie passiert, und hinterlässt goldene Schlieren auf seinem Ärmel.

Kaum jemand nimmt Notiz von ihm, aber die Menschen scheinen zu wissen, dass er da ist. Sie machen ihm Platz, als er an ihnen vorbeigeht. Die Menge wird dichter, und dann wird ihm klar, wo sie hingehen.

Eine weitere Biegung bringt ihn zu einer ausladenden Treppe, die in den Ballsaal hinunterführt.

Die Treppe ist mit Laternen und vergoldeten Girlanden geschmückt. Konfetti ergießt sich in goldenen Wellen über die Steinstufen. Es haftet an Kleidersäumen und Hosenaufschlägen und wird von den Menschen, die die Treppe hinuntergehen, immer wieder aufgewirbelt.

Zachary lässt sich vom Strom der Partygäste mitziehen. Der Ballsaal, den sie betreten, ist ihm vertraut und zugleich völlig unerwartet.

Der Ort, den er ausgestorben kennengelernt hat, wimmelt von Menschen. Sämtliche Lüster brennen und werfen Licht zum Tanzen. An der Decke schweben schimmernde Ballons. Lange, schimmernde Bänder hängen von ihnen herab, und als Zachary näher herangeht, sieht er, dass sie mit Perlen beschwert sind. Alles wogt auf und ab, glitzernd und golden. Es riecht nach Honig und Weihrauch, Moschus und Schweiß und Wein.


Virtuelle Realität ist weniger überzeugend, wenn sie nach nichts riecht,
 bemerkt eine Stimme in seinem Kopf.

Die Ballonvorhänge ähneln einem Labyrinth, das den riesigen Raum mit fast durchsichtigen Wänden unterteilt. Aus einem Ort werden viele: improvisierte Zimmer, Nischen, kleine Vignetten aus Stühlen, Teppiche in satten Farben, die den Steinfußboden bedecken, und Tische, über die Seidentücher in einem tiefdunklen, mit Sternen übersäten Nachtblau gebreitet sind und auf denen Schüsseln und Karaffen aus Messing stehen, mit Wein und Obst und Käse.

Neben ihm steht eine Frau, die ihr Haar mit einem Schal hochgebunden hat und die Akolythenrobe trägt, in den Händen hält sie eine große Schale mit einer goldenen Flüssigkeit. Er sieht, wie Gäste ihre Hände in die Schale tauchen und sie, mit schimmerndem Gold bedeckt, wieder herausziehen. Das Gold tropft von ihren Armen und Ärmeln, und Zachary erspäht goldene Fingerabdrücke hinter Ohren und an Nacken entlang, verräterische Spuren an Halsausschnitten und unterhalb von Taillen.

Zur Mitte des Ballsaals hin öffnen sich die Bändervorhänge zur ganzen Breite. Den meisten Raum nimmt eine Tanzfläche ein, die sich bis zu den Bogengängen am anderen Ende erstreckt.

Zachary geht um die Tanzfläche herum. Tänzer wirbeln an ihm vorbei, so nah, dass ihre Kleidung seine Beine streift. Er erreicht den hohen Kamin und stellt fest, dass er voller Kerzen ist, sie stehen im Inneren des Kamins und auf dem Sims, das heruntertropfende Wachs sammelt sich in Pfützen auf dem Steinboden. Zwischen den Kerzen stehen Flaschen, die mit Gold und Sand und Wasser gefüllt sind und in denen kleine weiße Fische mit Fächerschwänzen schwimmen, die in diesem Licht wie Flammen leuchten. Über den Flammen und den Fischen befinden sich gemalte Wappen. Ein Vollmond, der von zu- und abnehmenden Halbmonden flankiert wird.

Eine Bewegung nahe seiner Hand lenkt ihn ab, und als er nach unten blickt, stellt er fest, dass ihm jemand einen gefalteten Zettel in die Hand gedrückt hat. Er sieht sich zu den Ballgästen in seiner Nähe um, aber sie sind alle in ihre eigene Welt versunken.

Er entfaltet den Zettel, der mit goldener Tinte vollgekritzelt ist.

Der Mond hatte den Tod oder die Zeit nie um einen Gefallen gebeten, aber es gab etwas, nach dem sie sich sehnte, das sie verlangte, das sie sich mehr wünschte als alles, was sie sich je gewünscht hatte.

Es gab einen Ort, den sie liebgewonnen hatte, und einen Menschen darin noch mehr.

So oft wie möglich kehrte der Mond an diesen Ort zurück, gestohlene Augenblicke geliehener Zeit.

Sie hatte eine Liebe gefunden, die unmöglich war.

Sie beschloss, sie irgendwie zu retten.

Zachary sieht sich in dem Meer aus Menschen um, das ihn umgibt, tanzend und trinkend und lachend. Er kann Dorian nirgendwo entdecken, aber Dorian muss das geschrieben haben, also ist er mit Sicherheit hier irgendwo. Zachary faltet den Zettel wieder zusammen, steckt ihn ein und schlendert weiter durch den Ballsaal.

Hinter dem Kamin stehen Tische voller Flaschen. Dahinter steht eine Frau im Hosenanzug, die einschenkt und Flüssigkeiten mixt und sie den Vorbeikommenden in eleganten Gläsern reicht. Zachary sieht zu, wie sie Getränke mischt, die rauchen und schäumen und ihre Farbe verändern, von durchsichtig zu golden zu rot zu schwarz und wieder zu durchsichtig.

Er hört, wie die Barkeeperin jemandem ein gesegnetes neues Mondjahr wünscht, während sie ihm eine Sektschale reicht, auf der eine Schicht Blattgold schwimmt, die man erst durchbrechen muss, um an das Getränk heranzukommen. Zachary geht weiter, solange das Gold noch heil ist.

In einer ruhigen Ecke schüttet ein Mann Sand in Schattierungen aus Schwarz und Grau und Gold und Elfenbein auf den Fußboden, in komplizierten Mustern, mandalaartigen Kreisen, die zu tanzenden Gestalten und Ballons und einem großen Feuer werden, mit einem Ring aus Katzen drumherum und einem weiteren, der aus Bienen besteht. Er zeichnet die Einzelheiten mit einem Federkiel in den Sand. Zachary geht näher heran, um besser sehen zu können, doch als das Bild fertig ist, wischt der Mann alles weg und fängt von Neuem an.

In der Nähe liegt eine Frau auf einem Sofa, mit nichts als Stoffbändern bekleidet. Auf den Bändern stehen Gedichte, die sich um ihren Hals und ihre Taille winden und zwischen ihren Beinen nach unten schlängeln. Sie wird von vielen Bewunderern gelesen, aber sie erinnert Zachary zu sehr an die Leichen in der Gruft, und er will sich gerade abwenden, als ihm eine der Zeilen ins Auge springt.

Zuerst ging der Mond zum Tod.

Zachary geht näher heran, um die Geschichte zu lesen, die entlang des Arms und um die Taille der Frau weitergeht.

Sie bat den Tod, eine bestimmte Seele zu verschonen.

Der Tod hätte dem Mond jeden Wunsch gewährt, soweit es in ihrer Macht stand, denn der Tod ist alles andere als kleinlich. Es war ein einfacher Gefallen, der sich leicht gewähren ließ.

Hier, um den Ringfinger der Frau, endet das Band. Zachary liest noch mehr Bänder, aber auf keinem steht noch etwas über den Mond.

Zachary geht weiter in einen anderen Abschnitt des Ballsaals, in dem Hunderte Bücher an den Buchrücken von der Decke hängen. Er streckt die Hand aus und berührt eines der Bücher gleich über seinem Kopf, und die Seiten flattern leicht. Der ganze Bücherschwarm ordnet sich neu an, verändert die Formation wie eine Gänseherde.

Auf der anderen Seite der Tanzfläche glaubt er Dorian zu sehen und versucht, dorthin zu kommen. Er lässt sich von der Menge mitziehen. Es sind so viele Menschen hier, aber keiner hat mehr als einen Blick für ihn übrig. Er kommt sich vor wie ein Gespenst, während der Ort und die Menschen um ihn herum viel realer wirken. Unmerklich spürt er Finger, die seine streifen.

»Da bist du ja«, sagt jemand neben ihm, aber es ist nicht Dorian, es ist der Rothaarige von vorhin. Er hat seine Jacke abgelegt, und seine Arme sind bis zu den Fingerspitzen mit Gold bedeckt. Zachary glaubt, sich verhört zu haben, der Mann neben ihm muss jemand anderen meinen, aber der Mann sieht ihn direkt an. »Wann bist du?«, fragt er.

»Was?«, fragt Zachary, immer noch nicht ganz sicher, ob er gemeint ist.

»Du bist nicht jetzt
«, meint der Rothaarige, fasst mit einer goldenen Hand nach Zacharys Gesicht und streicht ihm mit den Fingern sanft über die Wange, und Zachary fühlt es, diesmal fühlt er es wirklich, und er ist so verblüfft, dass er nicht antworten kann. Der Rothaarige will ihn auf die Tanzfläche ziehen, aber die wogende Menschenmenge trennt sie, und dann ist der Mann wieder verschwunden.

Zachary strebt zurück zum Rand des Ballsaals, weg von der Menschenmenge. Er hat geglaubt, die Musiker wären hinter ihm, aber jetzt hat er die Flöte vor sich, und irgendwo links von ihm wird getrommelt. Die Lampen hängen jetzt tiefer, vielleicht sinken die Ballons ja nach unten, der Raum wird kleiner, je mehr er sich der Peripherie nähert. Er kommt an einem goldenen Kleid vorbei, das auf einem Lehnstuhl liegt, abgeworfen wie eine Schlangenhaut.

Als Zachary die Wand erreicht, sieht er, dass sie beschriftet ist, mit goldenen Pinselstrichen auf dunklem Stein. Die Worte sind schwer lesbar, die metallischen Pigmente fangen entweder zu viel oder zu wenig von dem Licht ein. Zachary folgt der Geschichte der Wand entlang.

Der Mond sprach mit der Zeit.

(Sie hatten sich schon eine Weile nicht mehr gesehen.)

Der Mond bat die Zeit, einen bestimmten Ort und eine Seele zu verschonen.

Die Zeit ließ den Mond auf ihre Antwort warten. Schließlich stellte sie ihr eine Bedingung.

Die Zeit würde dem Mond helfen, wenn diese ihr dafür half, Schicksal zu behalten.

Der Mond versprach es ihr, obgleich sie damals noch nicht wusste, wie man Zerbrochenes wieder zusammengefügt.

Und so erklärte die Zeit sich bereit, einen Ort vor den Sternen zu verbergen.

An diesem Ort vergehen die Tage und Nächte nun anders. Auf seltsame, langsame Art. Satt und träge.

Hier enden die Worte an der Wand. Zachary blickt zu dem Fest hinüber, beobachtet die Ballons, die an den Lüstern vorbeischweben, die sich drehenden Tänzer und ein Mädchen in seiner Nähe, das einem anderen Prosa auf die nackte Haut malt, vermutlich mit der Goldfarbe, die zuvor für die Beschriftung der Wand benutzt wurde. Ein Mann kommt vorbei, in der Hand ein Tablett mit kleinen Kuchen, die mit Gedichten verziert sind. Jemand reicht Zachary ein Glas Wein, und dann ist es weg, und er weiß nicht, wohin.

Zachary sieht sich in der Menge nach Dorian um und fragt sich, ob er es irgendwie geschafft hat, selbst in der Zeit verloren zu gehen, die gerade seltsam langsam vergeht, und was er dagegen tun soll, und dann fällt sein Blick auf einen Mann gegenüber, der gleichfalls an der Wand lehnt, einen Mann mit kunstvollen, bleichen Flechten mit goldenen Spitzen, während der Hüter ansonsten genauso aussieht wie immer. Keinen Tag jünger oder älter. Er blickt zu einem der Gäste hinüber, aber Zachary sieht nicht, wer es ist. Er forscht nach Hinweisen darauf, um welches Jahr es sich handeln könnte, aber die Kleidung ist so vielfältig, dass sich das schwer sagen lässt. Die Zwanziger? Die Dreißiger? Er fragt sich, ob der Hüter ihn sehen würde, fragt sich, wie alt der Hüter sein mag und wen er wohl so aufmerksam beobachtet.

Er folgt der Blickrichtung des Hüters und geht durch einen Bogengang zu einer Treppe mit lauter Kerzen und Lampions, von denen ein schimmerndes goldenes Licht auf die Wellen fällt, die sich in die Dunkelheit ausbreiten.

Zachary bleibt stehen und betrachtet die wogende Brandung des sternenlosen Meers. Er geht einen Schritt darauf zu, und dann noch einen, und dann zieht ihn jemand zurück. Ein Arm legt sich um seine Brust und eine Hand über seine Augen, bringt das Wogen zum Stillstand und deckt den goldenen Lichtschein zu.

Ein Flüstern dringt an sein Ohr, von einer Stimme, die er überall erkennen würde.

»Und so fand der Mond eine Möglichkeit, ihre Liebe zu retten.«

Dorian führt ihn rückwärts in Richtung Tanzfläche. Zachary fühlt das Meer der Feiernden um sie beide herum, auch wenn er sie nicht sehen kann, er kann sie wirklich fühlen, ohne sensorische Verzögerung, auch wenn seine Sinne im Moment ganz auf die Stimme an seinem Ohr und den Atem in seinem Nacken konzentriert sind und er sich und die Geschichte von Dorian leiten lässt.

»Ein Gasthaus, das einst an einer Kreuzung stand, liegt jetzt an einer anderen«, spricht Dorian weiter, »tief unten, wo nur die wenigsten es finden werden, am Ufer des sternenlosen Meers.«

Jetzt nimmt Dorian die Hand von Zacharys Augen weg und dreht ihn um, fast eine halbe Umdrehung, sodass sie sich gegenüberstehen und zwischen den Gästen tanzen. Dorians Haar ist von Gold durchzogen, das sich über Hals und Schultern seines Mantels fortsetzt.

»Es ist immer noch dort«, sagt er und schweigt so lange, dass Zachary schon glaubt, die Geschichte wäre zu Ende, aber dann beugt er sich vor. »Das ist der Ort, wo der Mond hingeht, wenn man ihn nicht am Himmel sieht«, haucht Dorian an Zacharys Lippen.

Zachary macht Anstalten, die letzten paar Millimeter zwischen ihnen zu überwinden, doch ehe es dazu kommt, ertönt ein Donnerschlag. Der Boden unter ihnen erzittert. Dorian verliert das Gleichgewicht, und Zachary packt ihn am Arm, um ihn festzuhalten und zu verhindern, dass er mit den anderen Tänzern zusammenprallt, aber es gibt keine anderen Tänzer mehr. Es ist niemand mehr hier. Keine Ballons, kein Fest, kein Ballsaal.

Sie stehen in einem leeren Raum mit einer geschnitzten Tür, die sich aus den Angeln gelöst hat, das Fest darauf erstarrt und beschädigt.

Bevor Zachary fragen kann, was passiert ist, folgt der ersten Explosion eine zweite, und ein Steinregen prasselt auf sie herab.


Ein Papierstern mit goldenen Farbflecken

Das sternenlose Meer steigt.

Die Eulen sehen die Flut kommen, langsam zunächst.

Sie fliegen über Wellen, die sich an längst verlassenen Ufern brechen.

Sie rufen, warnend und voller Aufregung.

Es ist so weit. Sie haben so lange gewartet.

Sie kreischen und jubeln, bis die See so hoch gestiegen ist, dass sie Schutz suchen müssen.

Das sternenlose Meer steigt weiter.

Jetzt überflutet es den Hafen, holt die Bücher aus ihren Regalen und verschlingt das Herz
.

Das Ende ist da.

Nun kommt der Eulenkönig und bringt die Zukunft auf seinen Schwingen.
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Zachary Ezra Rawlins
 purzelt durch einen Wust aus Kaschmir und Leinen und nimmt Pullover und Hemden mit, als er mit Dorian zurück durch den Kleiderschrank fällt, während hinter ihnen der Tunnel einstürzt und alles in Staub hüllt.

In Zacharys Zimmer sind fast alle Bücher aus den Regalen gefallen. Die Weinflasche ist umgekippt und hat ihren Inhalt über den Schreibtisch ergossen. Die Kaninchenpiraten haben auf dem Fußboden neben dem Kamin Schiffbruch erlitten.

Ein weiteres Beben lässt den Kleiderschrank zusammenbrechen, und Zachary rast zur Tür. Dorian ist dicht hinter ihm. Im Laufen greift Zachary nach seiner Tasche und wirft sie sich über die Schulter.

Zachary rennt zum Herz
, er weiß nicht, wo er sonst hin soll. Wo genau läuft man bei einem Erdbeben hin, wenn man sich unter der Erde befindet?

Die Erde hört auf zu beben, aber der Schaden ist nicht zu übersehen. Sie stolpern über umgestürzte Regale und Möbel und bleiben stehen, um eine getigerte Katze zu befreien, die unter einem umgekippten Tisch feststeckt. Die Tigerkatze flieht, ohne sich bei ihnen zu bedanken.

»Ich hätte nicht gedacht, dass sie das tun würde«, sagt Dorian und beobachtet, wie die Katze über einen umgekippten Kerzenleuchter springt, unter dem sich Bienenwachs auf dem Stein sammelt, bevor sie im Schatten verschwindet.

»Was tun?«, fragt Zachary, aber dann kracht es irgendwo vor ihnen, und sie laufen weiter, in die entgegengesetzte Richtung wie die Katze, was Zachary insgeheim als schlechtes Omen wertet.

Kurz bevor sie das Herz
 erreichen, wo sie jemanden schreien hören, auch wenn Zachary die Worte wegen des Getöses nicht verstehen kann, zerrt Dorian ihn nach hinten und hindert ihn am Weiterlaufen, indem er ihm mit ausgestrecktem Arm den Weg blockiert.

»Ich möchte, dass du eines weißt«, sagt Dorian. Wieder kracht es vom Herz
 her, und Zachary sieht in die Richtung, wo das Geräusch herkam, aber Dorian packt Zacharys Gesicht und dreht es zu sich hin, wobei er seine Finger durch Zacharys Haare flicht.

So leise, dass Zachary ihn unter dem Lärm kaum verstehen kann, sagt Dorian: »Ich möchte, dass du weißt, dass meine Gefühle für dich real sind. Ich glaube nämlich, dass du das Gleiche empfindest. Ich habe eine Menge verloren, und ich will das hier nicht auch noch verlieren.«

»Was?«, fragt Zachary, der nicht weiß, ob er richtig gehört hat. Er will mehr über die Gefühle erfahren, von denen hier die Rede ist, und ist außerdem neugierig, weshalb Dorian einen so unpassenden Zeitpunkt für dieses Gespräch gewählt hat. Aber wie sich herausstellt, ist es gar kein Gespräch, denn Dorian sieht ihn nur noch einen weiteren Augenblick eindringlich an, dann lässt er ihn los und geht weiter.

Perplex bleibt Zachary an der Wand stehen. Neben ihm fallen weitere Bücher aus den Regalen, und der Boden erbebt erneut.

»Was passiert hier gerade?«, fragt er laut, und niemand, nicht einmal die Stimme in seinem Kopf, hat eine Antwort darauf.

Zachary zieht seine Schultertasche zurecht und läuft Dorian hinterher.

Im Herz
 angekommen, wird ihnen klar, woher das Krachen kam: Das Weltenuhrwerk ist auseinandergebrochen, das Pendel schwingt haltlos zwischen verbogenen Metallstangen, die irgendetwas, was darüber liegt, erfolglos in Gang halten wollen und sich in unregelmäßigen Abständen heben und senken, den Boden rammen und das bereits zerstörte Mosaik pulverisieren. Die goldenen Hände sind noch heil, aber die eine zeigt jetzt zu dem gesprungenen Mosaik unter ihr und die andere anklagend auf den Schutthaufen, wo vorher die Tür zum Aufzug war.

Das Geschrei wird lauter, es dringt aus dem Kontor des Hüters. Dorian starrt zu dem kollabierenden Uhrwerk hinauf, und Zachary wird klar, dass Dorian das Herz
 nie in seinem ursprünglichen Zustand sehen durfte, und alles, was sich hier abspielt, kommt ihm mit einem Mal schlimm und unfair vor, und kurz – nur ganz kurz – wünscht er sich, er wäre nie hergekommen.

Die Stimme des Hüters erkennt er als erstes.

»Ich habe nichts erlaubt
«, sagt er – nein, er schreit. Schreit jemanden an, den Zachary nicht sehen kann. »Ich verstehe ja …«

»Du verstehst eben nicht
«, unterbricht ihn eine Stimme, und Zachary erkennt sie hauptsächlich, weil Dorian neben ihm erstarrt, weniger, weil er sich wirklich an Allegras Stimme erinnert. »Ich verstehe es, weil ich gesehen habe, wo das hier hinführt, und ich werde es nicht zulassen«, sagt Allegra, und dann taucht sie in ihrem Pelzmantel gegenüber von ihnen in der Tür des Kontors auf, die rot geschminkten Lippen zu einer Grimasse verzogen. Der Hüter folgt ihr, seine Gewänder sind voller Staub.

»Wie ich sehe, sind Sie noch am Leben, Mister Rawlins«, bemerkt Allegra beiläufig und so kühl, als hätte sie nicht gerade eben noch geschrien, als stünden sie nicht zwischen geborstenem Metall und flatternden, losen Buchseiten. »Ich kenne da jemanden, der darüber erfreut wäre.«

»Was?«, fragt Zachary, obwohl er eigentlich wer
 meint, aber das Getöse hinter ihm übertönt die Frage, und Allegra antwortet nicht.

Für eine Sekunde blickt sie zwischen ihm und Dorian hin und her, das eine blaue Auge heller als in Zacharys Erinnerung, und er hat das Gefühl, gemustert, zum ersten Mal wirklich gesehen zu werden, und dann ist es vorbei.

»Sie haben ja keine Ahnung«, sagt sie, und Zachary könnte nicht sagen, ob ihre Worte an ihn oder an Dorian gerichtet sind. »Sie haben keine Ahnung, wieso Sie hier sind.« Oder an sie beide, denkt Zachary, als sie sich direkt an Dorian wendet. »Wir beide haben noch ein Hühnchen miteinander zu rupfen.«

»Ich habe Ihnen nichts zu sagen«, erklärt ihr Dorian. Das Universum unterstreicht seinen Satz mit einem lauten Rumms auf dem Mosaikboden.

»Wie kommen Sie darauf, dass ich reden
 will?«, fragt Allegra. Sie geht auf Dorian zu, und erst als sie sich beinahe gegenüberstehen, sieht Zachary die Pistole in ihrer Hand, halb verdeckt vom Ärmelaufschlag ihres Pelzmantels.

Der Hüter reagiert, bevor Zachary richtig begreift, was hier gespielt wird. Er packt Allegra am Handgelenk, reißt ihren Arm nach hinten und entwindet ihr den Revolver, aber erst nachdem sie den Abzug betätigt hat. Die Kugel geht nach oben statt in ihr eigentliches Ziel – Dorians Herz.

Der Schuss wird von einer der goldenen Hände über ihnen zurückgeworfen, die sich nach hinten verbiegt und im Uhrwerk hängen bleibt.

Die Kugel bleibt in der gekachelten Wand stecken, mitten in einem Wandbild, auf dem einmal eine Gefängniszelle zu sehen war, mit einem Mädchen auf der einen und einem Piraten auf der anderen Seite des Gitters, aber es ist verblichen und hat Risse, und der zusätzliche Schaden durch das kleine Stück Metall ist von dem durch die Zeit nicht mehr zu unterscheiden.

Oben bewegt sich der Mechanismus, der die Planeten in Bewegung hält, wieder nach unten, und diesmal geben die Mosaikfliesen nach, und das darunterliegende Gestein teilt sich zu einem Riss, unter dem nicht etwa, wie Zachary erwartet hätte, ein weiterer Saal mit Büchern zum Vorschein kommt, sondern eine Höhle, eine klaffende Öffnung, die weiter nach unten reicht, viel, viel tiefer in den Schatten und in die Finsternis.


Du hast vergessen, dass wir uns unter der Erde befinden,
 bemerkt die Stimme in seinem Kopf. Du hast vergessen, was das bedeutet,
 fährt sie fort, und Zachary ist sich inzwischen nicht mehr so sicher, dass die Stimme sich wirklich in seinem Kopf befindet.

Das Pendel löst sich aus dem verbogenen Metall und stürzt in die Tiefe.

Zachary wartet auf den Aufprall, er muss an Mirabels Sektflasche denken, aber er hört nichts.

Der Riss erweitert sich rasch zu einer Spalte und dann zu einer Kluft, die Gestein und Mosaikfliesen und Planeten und zerbrochene Lüster und Bücher verschluckt und sich wie eine Welle dem Punkt nähert, wo sie stehen.

Zachary macht einen Schritt nach hinten zur Tür des Kontors. Der Hüter packt ihn am Arm, um ihn festzuhalten, und alles Folgende geschieht wie in Zeitlupe, obwohl es in Wahrheit nur einen Augenblick dauert.

Allegra verliert das Gleichgewicht, der Boden unter ihren Füßen zerbröckelt, als der Rand der Öffnung sie erreicht, und sie greift nach irgendetwas, um sich festzuhalten.

Ihre Finger bekommen den mitternachtsblauen Wollstoff von Dorians Mantel mit den Sternenknöpfen zu fassen, sie zieht den Mantel und den Mann darin nach hinten, und gemeinsam stürzen sie in den Abgrund.

Noch im Fall treffen sich für den Bruchteil einer Sekunde Zacharys und Dorians Blicke, und er erinnert sich an das, was Dorian erst vor Minuten, Sekunden, Augenblicken zu ihm gesagt hat.

Ich will das hier nicht verlieren.

Dann ist Dorian verschwunden, und der Hüter zerrt Zachary von dem Abgrund zurück nach hinten, während Zachary gegen die Finsternis anbrüllt.


Ein Papierstern, der auseinandergefaltet und zu einem winzigen Einhorn gefaltet wurde, aber das Einhorn kann sich noch daran erinnern, wie es ein Stern war, und an noch früher, als es zu einem Buch gehörte, und manchmal träumt das Einhorn von der Zeit vor dem Buch, als es noch ein Baum war, und von einer noch weiter zurückliegenden Zeit, als es eine andere Art von Stern war


Der Sohn der Wahrsagerin
 irrt durch den Schnee.

Er hat ein Schwert dabei, das der beste aller Schwertschmiede geschmiedet hat, lange vor seiner Geburt.

(Die Schwestern des Schwerts sind beide verschollen, eines wurde eingeschmolzen, um zu etwas Neuem zu werden, und das andere ruht vergessen auf dem Grund des Meers.)

Jetzt steckt das Schwert in einer Scheide, die einmal von einer Abenteurerin getragen wurde, die bei dem Versuch umkam, jemanden zu beschützen, den sie liebte. Ihr Schwert und ihre Liebe gingen mit dem Rest ihrer Geschichte verloren.

(Eine Zeit lang wurde die Abenteurerin in Liedern besungen, aber die Strophen enthielten nur wenig Wahrheit.)

Der Sohn der Wahrsagerin, solchermaßen mit Geschichte und Mythen bekleidet, blickt zu einem Licht in der Ferne.

Er glaubt, schon fast da zu sein, aber er hat noch so einen weiten Weg vor sich.


Ein anderer Ort, eine andere Zeit

ZWISCHENSPIEL IV
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Unterwegs nach (und in) Sardinien, Italien, zwanzig Jahre zuvor


Es ist ein Dienstag,
 als die Malerin ihre Sachen packt und aufbricht, um nie mehr wiederzukommen. Niemand erinnert sich hinterher daran, dass es ein Dienstag war, und nur wenige erinnern sich überhaupt an ihren Aufbruch. Es ist einer von vielen in den Jahren um diesen Dienstag herum. Sie vermischen sich miteinander, lange bevor jemand wagt, das Wort Exodus
 auszusprechen.

Die Malerin selbst ist sich des Tags, des Monats und des Jahrs nur vage bewusst. Für sie machen nicht seine Einzelheiten diesen Tag besonders, sondern seine Bedeutung, die Kulmination von Monaten (Jahren) des Zusehens und des Malens und das Begreifens, und jetzt begreift sie, dass sie nicht länger nur zusehen und malen kann.

Niemand sieht auf, als sie vorbeigeht, in ihrem Mantel und mit ihrer Tasche. Sie macht nur an einer einzigen Tür halt, vor der sie ihre Farben und Pinsel stehen lässt. Leise stellt sie den Kasten hin. Sie will nicht anklopfen. Eine kleine graue Katze beobachtet sie.

»Sorge dafür, dass sie das bekommt«, sagt die Malerin zu der Katze, und die Katze legt sich gehorsam auf den Kasten, um ihn zu bewachen und gleichzeitig ein Schläfchen zu halten.

Die Malerin wird später bereuen, was sie getan hat, aber es gehört nicht zu den Dingen, die sie vorhergesehen hat.

Die Malerin geht auf verschlungenen Pfaden zum Herz
. Sie kennt auch kürzere Wege, sie würde sie auch mit verbundenen Augen erkennen. Sie könnte den Weg hier anhand ihres Tast- oder Geruchssinns finden, oder durch etwas darunter, das ihre Füße leitet. Sie geht ein letztes Mal durch ihre Lieblingszimmer. Sie rückt schiefe Bilderrahmen zurecht und ordnet Bücherstapel. Neben einem Kerzenleuchter findet sie eine Streichholzschachtel und steckt die Streichhölzer ein. Sie dreht eine letzte Runde durch den Flüsternden Gang, und er erzählt ihr eine Geschichte von zwei Schwestern auf zwei unterschiedlichen Quests und von einem verlorenen Ring und einer neue Liebe, und die Geschichte hat kein richtiges Ende, aber das ist bei Flüsterganggeschichten meistens so.

Als die Malerin in das Herz
 kommt, sieht sie den Hüter, der in seinem Kontor am Schreibtisch sitzt, aber er ist ganz in seine Arbeit vertieft. Sie überlegt, ob sie ihn bitten soll, einen passenden Platz für das Bild zu finden, das gerade fertiggestellte, das noch in ihrem Atelier steht, aber sie tut es nicht. Irgendjemand wird es finden und aufhängen, das weiß sie. Schon jetzt kann sie es sehen, an einer Wand, inmitten von Büchern.

Sie weiß nicht, wer die Menschen in dem Gemälde sind, obwohl sie sie viele Male in Bilderfragmenten und halben Visionen gesehen hat. Halb hofft sie, dass sie nicht existieren, und halb weiß sie, dass es sie gibt oder geben wird. Fürs Erste existieren sie in der Geschichte dieses Orts.

Die Malerin blickt zu dem Weltenuhrwerk hoch, das sich sachte bewegt. Mit ihrem einen Auge sieht sie es glänzend und perfekt, jedes Teil bewegt sich so, wie es soll. Für ihr anderes Auge ist es zerstört und ausgebrannt.

Eine goldene Hand weist ihr den Weg zum Ausgang.

Wenn sie die Geschichte verändern will, muss sie hier beginnen.

(Der Hüter wird aufblicken, als sich die Tür hinter ihr schließt, aber er wird erst viel später begreifen, wer gegangen ist.)

Die Malerin kommt an der Stelle im Vorraum vorbei, wo sie bei ihrer Ankunft damals gewürfelt hat. Nichts als Schwerter und Kronen.

Jetzt sieht sie wieder Schwerter und Kronen. Eine goldene Krone in einem überfüllten Zimmer. Ein altes Schwert an einem dunklen Strand, feucht von Blut. Sie verspürt den Drang, zu ihren Farben zurückzukehren, aber sie kann nicht alles malen, was sie sieht. Sie könnte niemals alles malen. Sie hat es versucht. Dafür gibt es nicht genug Zeit und auch nicht genug Farbe.

Die Malerin drückt den Knopf des Aufzugs, und er öffnet sich sofort, als hätte er auf sie gewartet. Sie lässt sich von ihm forttragen.

Schon jetzt trübt sich das Auge, mit dem sie sieht. Die Bilder verblassen. Es ist eine Erleichterung, und es ist beängstigend.

Als der Aufzug sie in einer wohlbekannten Höhle absetzt, in der nur eine einzige Laterne leuchtet, ist nur noch Nebel übrig. Die Bilder und Ereignisse und Gesichter, die sie jahrelang heimgesucht haben, sind verschwunden.

Jetzt sieht sie nur noch die Tür, die sich im Felsen vor ihr abzeichnet.

Sie hat sich niemals selbst gehen sehen. Irgendwann hat sie geschworen, dass sie niemals gehen würde. Sie hat ein Gelübde abgelegt, und dennoch ist sie hier, um es ein für alle Mal zu brechen. Dieses Unmögliche erreicht zu haben macht sie kühn.

Wenn sie diesen Teil der Geschichte verändern kann, kann sie noch mehr verändern.

Sie kann das Schicksal dieses Orts verändern.

Sie dreht den Türknauf und drückt die Tür auf.

Hinter der Tür liegt ein Strand, eine vom Mond beschienene Sandfläche. Die Tür ist aus Holz, und falls sie einmal bemalt war, so haben der Sand und der Wind sich zusammengetan und das Holz blankgewetzt. Die Tür liegt verborgen in einer Klippe zwischen den Felsen. Viele Jahre lang hat jeder, der sie kurz zu Gesicht bekam, sie für Treibholz gehalten, seit die Malerin das letzte Mal hier war und noch ehe sie die Malerin wurde, damals als sie einfach Allegra war, eine noch junge Frau, die eine Tür entdeckte und hindurchging und nicht mehr zurückkehrte. Bis jetzt.

Allegra blickt an dem leeren Strand hin und her. Hier ist viel zu viel Himmel. Das monotone Plätschern der Wellen ist das einzige Geräusch. Der Geruch ist durchdringend, das Salz und das Meer und die Luft überwältigen sie, in einem Anfall aus Wehmut und Bedauern.

Sie schließt die Tür hinter sich und lässt die Hand auf der verwitterten Oberfläche liegen, glatt und weich und kühl.

Allegra lässt ihre Tasche in den Sand fallen. Der Pelzmantel folgt ihr, die Nachtluft ist schwül und zu warm für Pelz.

Sie tritt einen Schritt zurück. Sie hebt den Fuß und tritt zu. Ein kräftiger Tritt mit dem Stiefelabsatz, so fest, dass das alte Holz splittert.

Sie tritt erneut dagegen.

Als sie mit ihren Schuhen keinen Schaden mehr anrichten kann, sucht sie sich einen Felsbrocken, den sie gegen die Tür schmettert, bis das Holz birst und bricht und ihr die Haut aufreißt, die Splitter brennen wie Feuer.

Irgendwann ist es nur noch ein Haufen Holz, keine Tür mehr. Mit nichts als massivem Fels dahinter.

Nur der Türknauf ist noch da, er liegt im Sand, zersplitterte Holzfasern hängen daran, die einmal eine Tür waren und davor ein Baum, und die jetzt beides nicht mehr sind.

Allegra nimmt die Streichhölzer aus ihrer Manteltasche, zündet die einstige Tür an und sieht ihr beim Brennen zu.

Wenn sie die Menschen hindern kann hineinzugehen, kann sie auch verhindern, was sie gesehen hat. Das Ding in dem Glas in ihrer Tasche (ein Ding, das sie gesehen und gemalt hat, ehe sie verstanden hat, was es ist, und lange, bevor es zu einem Ding in einem Glas wurde) wird ihr Unterpfand sein. Ohne Türen kann sie die Rückkehr des Buchs verhindern und alles, was danach folgen würde.

Sie weiß, wie viele Türen es gibt.

Sie weiß, dass jede Tür geschlossen werden kann.

Allegra dreht den Türknauf in den Händen hin und her. Sie überlegt, ob sie ihn ins Meer werfen soll, aber stattdessen legt sie ihn zu dem Glas in ihrer Tasche, weil sie von diesem Ort behalten will, so viel sie kann.

Dann sinkt Allegra Cavallo an einem leeren Strand und einem von Sternen beschienenen Meer auf die Knie und weint.


FÜNFTES BUCH

DER EULENKÖNIG
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Jemand zerrt Zachary Ezra Rawlins
 nach hinten, weg von dem Abgrund, der das Herz
 dieses Hafens aufgerissen hat, und in das Kontor des Hüters, wo der Fußboden noch heil ist. Seine Füße schleifen über das zerstörte Mosaik.

»Hinsetzen«, sagt der Hüter und zwingt Zachary, auf dem Stuhl hinter dem Schreibtisch Platz zu nehmen. Zachary will wieder aufstehen, doch der Hüter drückt ihn auf den Stuhl zurück. »Atmen«, befiehlt der Hüter, aber Zachary weiß nicht mehr, wie das geht. »Atmen«, wiederholt der Hüter, und Zachary holt Luft, tief und keuchend, einen Atemzug nach dem anderen. Er versteht nicht, wie der Hüter so ruhig sein kann. Er versteht überhaupt nichts von dem, was hier geschieht, aber er atmet weiter, und als sein Atem wieder ruhiger geht, lässt der Hüter ihn los, und er bleibt auf dem Stuhl sitzen.

Der Hüter nimmt eine Flasche aus dem Bücherregal. Er schenkt eine durchsichtige Flüssigkeit ein und stellt das Glas vor Zachary hin.

»Trinken Sie das«, sagt er, lässt die Flasche stehen und entfernt sich. Er sagt nicht »Danach werden Sie sich besser fühlen«, und Zachary glaubt auch nicht, nicht in diesem Augenblick, auf diesem Stuhl, dass er sich jemals wieder besser fühlen wird, aber er trinkt die Flüssigkeit trotzdem und hustet.

Er fühlt sich nicht besser.

Das Getränk macht alles noch scharfkantiger und klarer und schlimmer.

Zachary stellt das Glas neben das Hauptbuch des Hüters und versucht, sich auf irgendetwas zu konzentrieren, etwas anderes als den letzten, grässlichen Augenblick, der in seinem Kopf in Dauerschleife abläuft. Er blickt auf das aufgeschlagene Buch hinunter und liest eine Seite und dann noch eine.

»Das sind ja Liebesbriefe«, sagt er erstaunt, gleichermaßen zu sich selbst wie zu dem Hüter, der ihm keine Antwort gibt.

Zachary liest weiter. Zum Teil sind es Gedichte und zum Teil Prosa, aber jede Zeile ist leidenschaftlich und explizit, und eindeutig an Mirabel gerichtet oder von ihr handelnd.

Er sieht zu dem Hüter hinüber, der in der Tür steht und zu dem Abgrund hinüberblickt, in den das Universum gestürzt ist, abgesehen von einem einzelnen Stern, der trotzig an der Decke baumelt.

Der Hüter schlägt die Faust so heftig gegen den Türrahmen, dass er zersplittert, und Zachary wird klar, dass es sich bei der vermeintlichen Ruhe um mühsam unterdrückten Zorn handelt.

Er sieht, wie der Hüter seufzt und die Hand auf den Türrahmen legt. Der Riss repariert sich selbst, heilt langsam zu, bis nur noch eine Linie zurückbleibt.

Die Steine im Herz
 beginnen zu rumpeln und kommen in Bewegung. Zerbrochenes Mauerwerk kriecht über das Loch im Boden und stellt die Oberfläche Stück für Stück wieder her.

Der Hüter kehrt zum Schreibtisch zurück und greift nach der Flasche.

»Mirabel war im Vorraum«, sagt der Hüter und beantwortet damit eine Frage, die Zachary nicht zu stellen gewagt hat. Er schenkt sich ebenfalls ein Glas ein. »Ich werde ihre Leiche oder das, was von ihr übrig ist, erst bergen können, wenn die Trümmer weggeräumt sind. Die Aufräumarbeiten werden einige Zeit in Anspruch nehmen.«

Zachary will irgendetwas sagen, aber es gelingt ihm nicht, also legt er stattdessen den Kopf auf den Tisch und versucht zu verstehen, warum nur noch sie beide hier sind, in einem Raum voller Verlust und voller Bücher. Wieso alles, was vorher morsch war, jetzt in Trümmern liegt und nur noch der Fußboden reparabel zu sein scheint. Wo die rote Katze hingegangen ist.

»Wo ist Reim?«, fragt Zachary, als er seine Stimme wiederfindet.

»Vermutlich irgendwo in Sicherheit«, sagt der Hüter. »Sie muss gehört haben, wie es losging. Ich glaube, sie wollte mich warnen, aber ich habe es in dem Moment nicht begriffen.«

Zachary bittet den Hüter nicht, ihm nachzuschenken, aber er tut es trotzdem.

Zachary will nach dem Glas greifen, aber seine Hand schließt sich um einen Gegenstand, der daneben liegt, einen einzelnen Spielwürfel, älter als die Würfel bei der Eingangsprüfung, aber mit den gleichen Symbolen. Er nimmt ihn statt des Glases in die Hand.

Er lässt ihn über den Schreibtisch rollen.

Wie erwartet bleibt der Würfel mit dem Herzen nach oben liegen.

Ritter, die Herzen brechen, und Herzen, die Ritter brechen.

»Was bedeutet Herz?«, fragt Zachary.

»Historisch gesehen würfelte man, um herauszufinden, was das Kismet über die Neuankömmlinge zu sagen hatte«, sagt der Hüter. »Für eine Weile wurde anhand der Ergebnisse bestimmt, welches Potenzial für die einzelnen Pfade vorhanden war. Das Herz war für die Dichter, diejenigen, die ihr Herz auf der Zunge trugen. Lange davor benutzten die Geschichtenerzähler die Würfel, um eine Geschichte in Richtung Romantik oder Tragödie oder Geheimnis zu bewegen. Ihre Bestimmung hat sich im Laufe der Zeit verändert, aber es gab Bienen, bevor es Akolythen gab, und Schwerter, bevor es Wächter gab, und alle Symbole waren schon da, bevor man sie in Würfel ritzte.«

»Dann gibt es also mehr als drei Pfade.«

»Jeder von uns hat seinen eigenen Pfad, Mister Rawlins. Symbole dienen der Interpretation, nicht der Definition.«

Zachary denkt über Bienen und Schlüssel und Türen und Bücher und Aufzüge nach, im Geist rekonstruiert er den Weg, der ihn in diesen Raum und zu diesem Stuhl geführt hat. Je weiter er zurückgeht, desto mehr glaubt er, dass vielleicht schon alles zu spät war, bevor es begonnen hat.

»Sie wollten ihn retten«, sagt Zachary zu dem Hüter. »Als Allegra Dorian erschießen wollte, haben Sie sie aufgehalten.«

»Ich wollte nicht, dass Sie so leiden müssen wie ich, Mister Rawlins. Ich dachte, ich könnte den Augenblick verhindern, in dem wir uns jetzt wiederfinden. Es tut mir leid, dass es mir nicht gelungen ist. Was Sie jetzt fühlen, habe ich unzählige Male empfunden. Es wird nicht leichter. Man gewöhnt sich nur daran.«

»Dann haben Sie sie schon früher verloren«, sagt Zachary. Er beginnt zu begreifen, auch wenn er sich noch nicht ganz sicher ist, ob er daran glaubt.

»Viele, viele Male«, bestätigt der Hüter. »Ich verliere sie, durch die Umstände oder den Tod oder durch meine eigene Dummheit, und viele Jahre später kehrt sie dann zurück. Diesmal war sie überzeugt, es hätte sich etwas verändert, aber sie hat mir nie gesagt, warum.«

»Aber …«, beginnt Zachary und unterbricht sich dann, die Erinnerung an Dorians Stimme in seinem Ohr lenkt ihn ab.

(Manchmal kann sich Schicksal wieder zusammenziehen, und Zeit wartet immer.
)

»Der Mensch, den Sie als Mirabel kennen«, spricht der Hüter weiter, »ach nein, Verzeihung, Sie nennen sie Max, nicht wahr? Sie hat im Laufe der Jahrhunderte die verschiedensten Gestalten angenommen. Manchmal erinnert sie sich, und in anderen Fällen … die Inkarnation vor dieser hieß Sivía. Sie war klatschnass, als sie aus dem Aufzug kam. Sie haben mich an sie erinnert, als Sie hier ankamen und die Farbe von Ihnen heruntertropfte. Es muss in jener Nacht in der Nähe von Reykjavik geregnet haben, ich habe sie nie gefragt. Zuerst habe ich sie nicht erkannt. Das geht mir meistens so, und hinterher frage ich mich jedes Mal, wie ich so blind sein konnte. Und immer endet es damit, dass ich sie verliere. Sivía glaubte, auch das könne anders werden.«

Schweigend starrt er in sein Glas. Zachary wartet kurz, dann fragt er: »Was ist aus ihr geworden?«

»Sie ist gestorben«, antwortet der Hüter. »Ein Feuer brach aus. Es war das erste Mal, dass es hier dazu kam, und sie war mittendrin. Ich habe so viel wie möglich von ihr in die Gruft gebracht, aber es war schwer, das, was einmal eine Frau war, von den Überresten von Büchern und Katzen zu unterscheiden. Hinterher dachte ich, sie wäre vielleicht die Letzte gewesen. Nach dem Brand wurde tatsächlich alles anders. Zunächst langsam, aber dann schlossen sich die Türen, eine nach der anderen, bis ich überzeugt war, dass sie nicht mehr zurückkehren könnte, selbst wenn sie es wollte, und dann sah ich eines Tages auf, und da stand sie.«

»Wie lange sind Sie schon hier?«, fragt Zachary und betrachtet den Mann, der vor ihm sitzt. Er muss an metaphorische Piraten in Kellerverliesen denken und an Zeit und Schicksal und ausgebrannte Zimmer. Er erinnert sich daran, wie der Hüter auf der gegenüberliegenden Seite des goldenen Ballsaals aussah. Jetzt sieht er genauso aus, er hat nur mehr Perlen im Haar.

»Ich bin schon immer hier gewesen«, sagt der Hüter. Er legt seine Brille auf den Schreibtisch. Dann greift er nach dem Würfel und nimmt ihn in die Hand. »Ich war hier, bevor es ein Hier gab, in dem jemand sein konnte.« Er lässt den Würfel über den Schreibtisch rollen, ohne darauf zu achten, wie er liegen bleibt. »Kommen Sie, ich möchte Ihnen etwas zeigen.«

Der Hüter steht auf und geht zum hinteren Teil des Kontors, zu einer Tür zwischen zwei hohen Regalen, die Zachary bisher nicht aufgefallen war.

Zachary blickt auf den Schreibtisch hinunter.

Auf der Seite des Würfels, die nach oben zeigt, ist ein einzelner Schlüssel abgebildet, aber Zachary hat keine Ahnung, was dieser Schlüssel verschließen oder aufschließen soll. Er steht auf und stellt fest, dass er sich sicherer auf den Beinen fühlt, als er erwartet hatte. Er blickt zum Herz
 hinüber, wo der Fußboden weiter langsam seine geborstenen Teile repariert. Dann folgt er dem Hüter, wobei er kurz vor einem Bücherregal mit einem wohlbekannten Glas stehen bleibt, in dem eine Hand schwimmt. Sie scheint ihm zuzuwinken, zur Begrüßung oder zum Abschied oder was auch immer. Er muss an den schweren Gegenstand denken, den Mirabel in ihrer Tasche hatte, als sie aus dem Club der Sammler flohen, und fragt sich kurz, wem wohl die Hand gehört hat, bevor sie in das Glas kam. Dann betritt er den Raum hinter dem Kontor.

Der Hüter entzündet eine Lampe und beleuchtet damit eine Kammer, die kleiner ist als die von Zachary, oder vielleicht ist sie auch nur derart mit Büchern und Kunst vollgestopft, dass sie kleiner wirkt. Auch auf dem Bett in der Ecke liegen Bücher. Die Bücher stehen doppelreihig in den Regalen und sind auf sämtlichen verfügbaren Oberflächen und einem Großteil des Fußbodens aufgestapelt. Zachary sieht sich nach der roten Katze um, kann sie jedoch nirgendwo entdecken.

Er bleibt neben einem Regal mit Notizbüchern stehen, die genauso aussehen wie die auf dem Schreibtisch. Auf den Buchrücken stehen Namen. Lynn, Grace, Usher, Etienne.
 Für viele Namen gibt es mehr als ein Notizbuch. An mehrere Sivías schließt sich eine Reihe gleichlautender Mirabels an.

Zachary dreht sich zu dem Hüter um, der gerade die anderen Lampen anzündet, und will ihn danach fragen, aber die Frage erstirbt ihm auf den Lippen.

Hinter dem Hüter befindet sich ein großes Wandbild.

Zacharys erster Gedanke ist, dass es sich um einen Spiegel handeln muss, denn er sieht sich selbst, doch als er auf das Bild zugeht, bewegt sich der Zachary in dem Gemälde nicht, obwohl er so realistisch dargestellt ist, dass er zu atmen scheint.

Es ist ein lebensgroßes Porträt. Der gemalte Zachary steht dem echten Auge in Auge gegenüber, in den gleichen Wildlederschuhen, den gleichen blauen Pyjamahosen, die es in dem Ölbild irgendwie schaffen, klassisch und elegant zu wirken. Aber der Oberkörper des gemalten Zachary ist nackt. Er hält ein Schwert in der Hand, die locker neben seinem Körper herabhängt, mit der anderen hält er eine Feder in die Höhe.

Hinter ihm steht Dorian. Er beugt sich zu dem gemalten Zachary vor und flüstert ihm etwas ins Ohr. Er hat dem gemalten Zachary den Arm um die Schultern gelegt, und die nach oben gewölbte Handfläche ist voller Honigbienen, die um seine Fingerspitzen herumschwirren und über sein Handgelenk nach oben krabbeln. An Dorians anderer Hand, die zur Seite hin ausgestreckt ist, hängen Ketten, an denen Dutzende Schlüssel baumeln.

Über den Köpfen der beiden Männer schwebt eine goldene Krone. Dahinter sieht man einen sternenübersäten Nachthimmel.

Alles ist auf schmerzhafte Weise realistisch, bis auf die Tatsache, dass die Brust dieses Zacharys aufgerissen ist, sein Herz freigelegt, sodass der Sternenhimmel dahinter sichtbar ist. Vielleicht ist es auch Dorians Herz. Oder das von ihnen beiden. Jedenfalls ist die Darstellung anatomisch korrekt, bis hin zu den Arterien und der Aorta, nur dass es mit Goldfarbe gemalt ist und in Flammen steht, die wie eine Laterne leuchten und perfekt gemalte Lichtreflexe auf die Bienen und die Schlüssel und das Schwert und ihre Gesichter zaubern.

»Was ist das?«, fragt Zachary den Hüter.

»Das ist das letzte Bild, das Allegra hier gemalt hat«, erwidert der Hüter.

»Allegra ist die Malerin.« Zachary erinnert sich an den Kellerraum mit den Gemälden des Hafens im Club der Sammler. »Wann hat sie das gemalt?«

»Vor zwanzig Jahren.«

»Wie ist das möglich?«

»Eigentlich sollte man meinen, dass das Kind einer Wahrsagerin diese Frage nicht stellen muss.«

»Aber …« Zachary hält inne, in seinem Kopf dreht sich alles. »Meine Mutter hat nicht …« Wieder verstummt er. Vielleicht sieht seine Mutter das hier ja klar und deutlich und malt nur nicht. Er hat sie nie gefragt.

Das alles ist noch seltsamer, als in Süßes Leid
 die eigene Geschichte zu lesen. Vielleicht, weil er nur vermuten kann, dass er der Junge in dem Buch ist, während er ohne jeden Zweifel der Mann in dem Gemälde ist.

»Sie haben uns erkannt«, sagt er und betrachtet erneut die gemalte Version von Dorian. Ihm fällt ein, wie der Hüter Dorian gemustert hat, als Zachary mit ihm nach unten kam.

»Ich habe Ihre Gesichter erkannt«, sagt der Hüter. »Ich habe dieses Bild jahrelang tagtäglich gesehen. Ich wusste, dass Sie eines Tages kommen würden, aber ich hatte keine Ahnung, ob es bis zu eines Tages
 noch Monate oder Jahrzehnte oder Jahrhunderte dauern würde.«

»Sie wären auch dann noch hier gewesen, wenn es sich um Jahrhunderte gehandelt hätte, nicht wahr?«, fragt Zachary.

»Ich darf erst von hier weg, wenn dieser Ort verschwunden ist, Mister Rawlins«, sagt der Hüter. »Mögen wir ihn beide überleben.«

»Was geschieht jetzt?«

»Ich wünschte, ich wüsste es. Ich habe keine Ahnung.«

Zachary sieht wieder zu dem Gemälde hin, zu den Bienen und dem Schwert und den Schlüsseln und dem goldenen Herzen, wobei sein Blick Dorian erst meidet und dann unausweichlich zu ihm zurückfindet.

»Er hat einmal versucht, mich umzubringen«, sagt Zachary, der sich an Mirabel auf dem schneebedeckten Gehweg erinnert, vor einer Ewigkeit, und an das, was sie später gesagt hat, als er sie danach fragte.

Es hat nicht funktioniert.

»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen«, sagt der Hüter.

»Ich glaube, es hat sich wirklich etwas verändert«, sagt Zachary, im Versuch, den Fluss seiner Gedanken zu fassen.

Von der Tür her kommt ein Geräusch, und der Hüter sieht auf. Seine Augen werden groß. Ein wortloses Keuchen entfährt ihm, er hebt die beringte Hand, um es zurückzuhalten.

Zachary dreht sich um. Er hat zwar erwartet, was er vor sich sieht, aber Mirabels Anblick überrascht ihn dennoch. Sie steht in der Tür, von oben bis unten mit Staub bedeckt, die rote Katze auf dem Arm.

»Veränderung ist das, was eine Geschichte ausmacht, Ezra«, sagt Mirabel. »Eigentlich dachte ich, ich hätte dir das schon gesagt.«
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Dorian fällt.

Er fällt schon eine ganze Weile, viel länger, als es zu jeder berechenbaren Distanz passen würde.

Allegra hat er aus den Augen verloren. Sie war ein Gewicht, das an seinem Mantel zog, und dann ein verschwommener weißer Fleck, und dann ist sie in einem Regen aus Gestein und Mosaikfliesen und vergoldetem Metall verschwunden. Ein vorbeifliegender Ring, vielleicht von einem Planeten, hat ihn mit solcher Wucht an der Schulter getroffen, dass sie mit Sicherheit gebrochen ist, aber danach waren da nur noch Dunkelheit und Fallwind, und jetzt ist er allein und fällt irgendwie immer noch.

Dorian weiß nicht mehr genau, was passiert ist. Er erinnert sich noch an den Riss im Fußboden, und dann war da kein Fußboden mehr, nur noch berstendes Chaos.

Außerdem erinnert er sich an Zacharys Gesichtsausdruck, der vermutlich seinen eigenen spiegelte. Eine Mischung aus Überraschung und Verwirrung und Entsetzen. Und dann war er verschwunden, binnen einer Sekunde. Oder noch weniger.

Das alles käme ihm noch seltsamer vor, wenn er sich nicht schon beinahe an das Gefühl gewöhnt hätte, denkt er, denn er fällt jetzt schon seit über einem Jahr, nur dass er es jetzt erst buchstäblich tut.

Vielleicht ist er auch schon immer gefallen.

Er hat keine Ahnung, wo oben und unten ist. Das Fallen macht ihn schwindlig, und seine Brust fühlt sich an, als müsste sie bersten, wenn ihm nicht bald wieder einfällt, wie man atmet, aber Atmen scheint so kompliziert zu sein. Ich muss eigentlich schon bald beim Mittelpunkt der Erde ankommen, denkt er wie Alice.

Dann taucht ein Licht vor ihm auf, in einer Richtung, die vermutlich unten ist. Es ist schwach, kommt aber schneller auf ihn zu, als er es für möglich gehalten hätte.

Die Gedanken überschlagen sich in seinem Kopf, zu viele, um sich auf einen zu konzentrieren, als wollte jeder unbedingt der letzte sein. Wenn er jetzt stirbt, hätte er früher anfangen sollen, letzte Gedanken zu sammeln, denkt er. Er denkt an Zachary und bedauert vieles, das er nicht getan oder gesagt hat. Bücher, die er nicht gelesen hat. Geschichten, die er nicht erzählt hat. Entscheidungen, die er nicht getroffen hat.

Er denkt an die Nacht mit Mirabel, die alles verändert hat, ist sich aber nicht sicher, ob er sie bereut, selbst jetzt nicht.

Eigentlich dachte er, er würde herausfinden, woran er glaubt, bevor alles zu Ende ist, aber dazu ist es nie gekommen.

Das Licht unter ihm kommt immer näher. Er fällt durch eine Höhle. Der Boden der Höhle leuchtet. Aus Dorians Gedanken werden kurz aufblitzende Erinnerungen. Bilder und Eindrücke. Belebte Gehwege und gelbe Taxis. Bücher, die ihm echter vorkamen als Menschen. Hotelzimmer und Flughäfen und das Rosenzimmer in der New York Public Library. Im Schnee stehen und durch ein Barfenster die eigene Zukunft sehen. Eine Eule mit einer Krone. Ein goldener Ballsaal. Ein halber Kuss.

Der letzte Gedanke, der Dorian durch den Kopf schießt, bevor er den leuchtenden Boden erreicht, wobei er sich zu drehen versucht, um vielleicht mit den Füßen aufzukommen, der Gedanke, der nach einem langen Fall mit viel Nachdenken das Rennen als letzter Gedanke macht, ist: Vielleicht ist das sternenlose Meer ja doch nicht nur eine Gutenachtgeschichte für Kinder.


Vielleicht, vielleicht
 ist dort unten ja Wasser.

Doch als der Fall dann endet und Dorian in das sternenlose Meer stürzt, merkt er, dass es gar kein Wasser ist.

Sondern Honig.
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Zachary Ezra Rawlins
 starrt Mirabel an, die, obwohl unmöglich, in der Tür steht. Sie ist von Kopf bis Fuß mit Staub bedeckt, pulverisiertes Gestein, das an ihren Kleidern und an ihren Haaren haftet. Über einen ihrer Jackenärmel zieht sich ein langer Riss. Ihre Knöchel sind blutig, auch an ihrem Hals rinnt Blut hinunter, aber sonst scheint sie unverletzt.

Mirabel setzt die rote Katze auf den Fußboden. Sie reibt sich an ihren Beinen und geht dann hinüber zu ihrem Lieblingssessel.

Der Hüter murmelt etwas Unverständliches, dann geht er durch die Bücherstapel auf Mirabel zu, ohne sie aus den Augen zu lassen.

So wie die beiden sich ansehen, hat Zachary mit einem Mal das Gefühl, in die Liebesgeschichte zweier anderer Menschen einzudringen.

Als der Hüter vor Mirabel steht, reißt er sie derart leidenschaftlich in die Arme, dass Zachary sich abwenden muss, aber das konfrontiert ihn wieder mit seinem Porträt, weshalb er lieber die Augen schließt. Für einen Augenblick spürt er schmerzhaft deutlich, wie es ist, wenn man verliert und wiederfindet und erneut verliert, immer und immer und immer wieder.

»Dafür ist jetzt keine Zeit.«

Zachary öffnet die Augen, als er Mirabels Stimme hört und sieht, wie sie sich umdreht und zurück ins Kontor geht. Der Hüter folgt ihr.

Zachary zögert erst, aber dann geht er den beiden nach. Er bleibt in der Tür stehen und sieht zu, wie Mirabel den Schreibtischstuhl mit einem Tritt zum Kamin befördert. Eines der Gläser, die auf dem Sims stehen, fällt herunter, und die Schlüssel aus dem Glas verteilen sich auf dem Fußboden.

»Du hast gedacht, ich hätte keinen Plan«, sagt Mirabel und steigt auf den Stuhl. »Es gab immer einen Plan, an ihm wurde jahrhundertelang gearbeitet. Es gab nur ein paar … Schwierigkeiten bei der Ausführung. Kommst du, Ezra?«, fragt sie, ohne Zachary anzusehen.

»Was?«, sagt Zachary im selben Augenblick, in dem der Hüter »Wo willst du hin?« fragt, und die Fragen vermischen sich zu einem Was willst du?
, was in Zacharys Augen ebenfalls eine hervorragende Frage ist.

»Wir müssen Ezras Freund retten, weil wir das offenbar immer tun«, sagt Mirabel zu dem Hüter. Sie reißt das Schwert von seinem Platz über dem Kamin. Wieder zerschellt ein Glas, und die Schlüssel darin verteilen sich über dem Fußboden.

»Mirabel …«, will der Hüter protestieren, aber sie hebt ihr Schwert und richtet es auf ihn. So wie sie es hält, kann sie offensichtlich damit umgehen.

»Sei still«, sagt sie. Eine Warnung und zugleich eine Bitte. »Ich liebe dich, aber ich werde nicht hier herumsitzen und darauf warten
, dass sich diese Geschichte verändert. Ich werde sie dazu bringen, sich zu ändern.« Sie hält seinem Blick über die Schwertklinge stand, und nach einem langen, stummen Zwiegespräch lässt sie das Schwert sinken und reicht es Zachary. »Nimm du es.«

»›Es ist gefährlich, alleine zu gehen‹«, zitiert Zachary, während er es entgegennimmt, obwohl das vollständige Zitat nicht ganz passt; das Zitat gilt teils ihr, teils ihm selbst und zum Teil dem Schwert in seiner Hand. Es ist ein dünnes, zweischneidiges Schwert, das aussieht, als würde es in ein Museum gehören, auch wenn er vermutet, dass es sich genau dort befand, in gewisser Weise. Das Heft hat kunstvolle Beschläge, das Leder am Griff ist abgenutzt, und Zachary spürt, dass es schon viele Male geführt wurde, von vielen anderen Händen. Es ist immer noch scharf.

Es ist das Schwert, das er auch auf dem Bild hält, auch wenn die gemalte Version poliert wurde. Es ist schwerer, als es aussieht.

»Ich muss mich umziehen«, sagt Mirabel, steigt von dem Stuhl herunter und klopft sich den Staub von den Ärmeln, wobei sie stirnrunzelnd den Riss in ihrem Ärmel betrachtet. »Gib mir eine Minute Zeit, Ezra, wir treffen uns dann am Aufzug.«

Sie geht, ohne Zacharys Antwort abzuwarten. Zum Hüter sagt sie nichts mehr.

Der Hüter sieht Mirabel noch durch die Tür nach, als sie nicht mehr zu sehen ist. Zachary sieht, wie er zu der Stelle blickt, wo sie gestanden hat.

»Sie sind der Pirat«, sagt Zachary. Alle Geschichten sind ein und dieselbe Geschichte. »Der in dem Keller. In dem Buch.« Der Hüter dreht sich zu ihm um. »Und Mirabel ist das Mädchen, das Sie gerettet hat.«

»Das war vor langer Zeit«, sagt der Hüter. »In einem älteren Hafen. Und Pirat
 ist keine gute Übersetzung. Gesetzloser
 passt schon eher. Früher nannte man mich den Hafenmeister, bis entschieden wurde, dass ein Hafen keinen Meister haben sollte.«

»Was ist passiert?«, fragt Zachary. Das fragt er sich schon, seit er Süßes Leid
 zum ersten Mal gelesen hat. Ihre Geschichte endet hier nicht.
 Offensichtlich nicht.

»Wir sind nicht weit gekommen. Sie wurde an meiner Stelle hingerichtet. Man hat sie im sternenlosen Meer ertränkt. Und ich musste zusehen.«

Der Hüter streckt die Hand aus, legt Zachary die beringte Hand auf die Stirn, und es ist die Berührung von jemandem – etwas – viel Älterem, als Zachary sich hätte vorstellen können. Die Empfindung läuft wie eine Welle von seinem Kopf bis hinab zu seinen Zehen und lässt ihn erschauern.

»Mögen die Götter Sie segnen und beschützen, Mister Rawlins«, sagt der Hüter und nimmt die Hand wieder weg. Zachary nickt, hebt seine Tasche und das Schwert auf und verlässt das Kontor.

Er meidet die Stellen, wo der Boden sich immer noch penibel selbst repariert, und hält sich am Rand des Herzens
, ohne zurückzublicken, ohne nach unten zu sehen, den Blick auf die geborstene Tür gerichtet, die zum Aufzug führt.

Mirabel steht im Vorraum und schüttelt ihr wirres Haar aus, bis die Pinktöne wieder lebhafter werden. Sie hat sich den Staub größtenteils aus dem Gesicht gewischt und denselben flauschigen Pullover angezogen, den sie schon trug, als Zachary sie zum ersten Mal gesehen hat, verkleidet als sie selbst.

»Er hat dich gesegnet, nicht wahr?«, fragt sie.

»Ja«, sagt Zachary. Er kann den Schauer auf seiner Haut immer noch spüren.

»Das sollte helfen«, sagt Mirabel. »Wir werden alle Hilfe brauchen, die wir kriegen können.«

»Was ist eigentlich passiert?«, fragt Zachary und sieht sich in dem Chaos um. Die leuchtenden Bernsteinwände haben Risse bekommen, einige sind völlig zerstört. Von dem Aufzug steigt Rauch auf.

Mirabel blickt auf den Schutt hinunter und schiebt etwas mit ihrer Schuhspitze weg. Die Würfel zu ihren Füßen kommen in Bewegung, aber sie bleiben nicht liegen. Sie fallen durch einen der Risse im Fußboden und verschwinden.

»Allegra war irgendwann so verzweifelt, dass sie die Tür von der anderen Seite schließen wollte«, erklärt sie. »Magst du diesen Ort, Ezra?«

»Ja«, sagt Zachary verwirrt, aber noch während er es sagt, wird ihm klar, dass er damit nicht den Ort meint, wie er jetzt ist, mit den leeren Gängen und der zerbrochenen Weltenuhr. Er meint den Ort, wie er früher war, als er noch lebendig war. Er meint einen belebten Ballsaal. Er meint eine Vielzahl von Suchenden, die nach Dingen suchen, für die sie keine Namen haben und die sie in geschriebenen und ungeschriebenen Geschichten finden, und ineinander.

»Aber nicht so sehr, wie Allegra ihn mag«, sagt Mirabel. »Meine Mutter ist von hier verschwunden, als ich fünf war, und nach ihrem Verschwinden hat Allegra mich großgezogen. Sie hat mir das Malen beigebracht. Als ich vierzehn war, hat sie mich verlassen und mit ihren Versuchen begonnen, das alles abzuschotten. Als ich anfing, Türen zu malen, damit wieder Leute hier hineinkämen, wollte sie mich umbringen lassen, viele Male, weil sie eine Gefahr in mir sah.«

Sie schweigt, und Zachary weiß nicht, was er sagen soll. In seinem Kopf herrscht immer noch Chaos von zu vielen Geschichten und allzu vielen komplizierten Gefühlen.

Es gibt einen Moment. Einen Moment, in dem Zachary sagen könnte, dass es ihm leidtut, denn so ist es, aber das Gefühl erscheint ihm zu klein. Oder er könnte ihre Hand nehmen und gar nichts sagen und die Geste für sich sprechen lassen, aber ihre Hand ist zu weit weg.

Also tut Zachary gar nichts, und dann ist der Moment vorbei.

»Wir müssen jetzt gehen, wir haben noch einiges vor«, sagt Mirabel. »Wie nennt deine Mutter einen Punkt wie diesen hier noch gleich? Bedeutungsvoller Augenblick? Ich hab sie mal kennengelernt, wir haben Kaffee miteinander getrunken.«

»Du hast was?«, fragt Zachary, aber Mirabel antwortet nicht, sondern geht zum Aufzug. Die Türen öffnen sich. Die Kabine schwebt einige Zentimeter über dem Fußboden und senkt sich ein wenig, als Mirabel sie betritt.

»Du hast gesagt, dass du mir vertraust, Ezra«, sagt sie, als sie sieht, wie er zögert.

»Das stimmt«, räumt Zachary ein, während er vorsichtig zu ihr in die Kabine tritt. Der Boden unter ihm schwankt, das Schwert liegt schwer in seiner Hand. Der Schauer ist weg. Er fühlt sich eigentümlich ruhig. Es ist okay für ihn, bei dem, was jetzt passiert, der Sidekick zu sein. »Wo gehen wir hin, Max?«, fragt er.

»Wir fahren nach unten«, sagt Mirabel. Sie macht einen Schritt nach hinten, und dann hebt sie das Bein und versetzt der Aufzugkabine einen festen Tritt.

Die Kabine erzittert und sinkt noch ein paar Zentimeter tiefer, und dann kommt Zachary die Ruhe abhanden, als sie unvermittelt abwärtssausen.
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Dorian versinkt in einem Meer
 aus Honig, eine träge Strömung saugt ihn nach unten. Der Honig ist zu zäh, um darin zu schwimmen, er zieht ihn durch das Gewicht seiner Kleider hinab. Ertränkt ihn in Süße.

Das hier gehört nicht zu den hundert besten Wegen, um ins Gras zu beißen. Nicht mal annähernd.

Er kann die Oberfläche nicht mehr sehen, aber er greift danach, streckt die Finger so weit wie möglich in die Richtung, die er für oben hält, aber er fühlt nicht, ob da Luft ist, ob er sich auch nur ansatzweise in der Nähe der Oberfläche befindet.


Was für eine idiotische, poetische Art zu sterben
, denkt er, und dann packt jemand seine Hand.

Er wird aus dem Meer herausgezogen und über etwas, das sich wie eine Brüstung anfühlt, und jemand legt ihn auf eine glatte, harte Oberfläche, die zu schwanken scheint.

Dorian will seine Dankbarkeit zum Ausdruck bringen, aber als er den Mund öffnet, kommt nur ein klebriges Husten heraus.

»Bleib liegen«, sagt eine Stimme an seinem Ohr, die Worte kommen gedämpft und wie aus weiter Ferne. Er kann die Augen immer noch nicht öffnen, aber die Besitzerin der Stimme drückt ihn nach unten, mit dem Rücken gegen eine Wand. Jeder Atemzug ist ein zuckriges Keuchen, und die Fläche, auf der er liegt, bewegt sich. Was durch seine verstopften Ohren dringt, klingt kreischend und abgehackt. Etwas trifft seine Schulter, etwas Krallenartiges, Zupackendes. Er hält die Arme schützend über den Kopf, aber das macht das Atmen zu schwierig. Er wischt sich über das Gesicht, entfernt einen Teil des Honigs, wenn auch nicht alles, und kann wieder freier atmen. Da ist etwas über ihm, in der Luft.

Mit einem Mal neigt sich die Oberfläche, auf der er sitzt, und er rutscht zur Seite. Als das Schaukeln aufhört, hat das Kreischen nachgelassen. Dorian hustet, und jemand drückt ihm ein Stück Stoff in die Hand. Er wischt sich das Gesicht damit, genug, um die Augen zu öffnen und sich langsam einen Reim darauf zu machen, womit genau er es zu tun hat.

Er befindet sich auf einem Boot. Einem Schiff. Nein, einem Boot. Einem Boot, das gern ein Schiff wäre, mit Dutzenden kleiner Laternen an den vielen dunklen Segeln. Vielleicht ist es doch ein richtiges Schiff. Jemand hilft ihm, seinen honiggetränkten Mantel auszuziehen.

»Fürs Erste sind sie fort, aber sie werden wiederkommen«, sagt die Stimme, jetzt klingt sie deutlicher.

Dorian dreht sich um, um seine Retterin besser sehen zu können, die gerade seinen Mantel mit den Sternenknöpfen über der Schiffsreling ausschüttelt, sodass die Honigtropfen ins Meer zurückfliegen.

Ihr Haar ist ein kompliziertes Gebilde aus dunklen Locken und Flechten, die sie mit einem roten Seidenschal zurückgebunden hat. Sie hat hellbraune Haut und ausgeprägte Sommersprossen auf der Nase. Ihre Augen sind dunkel und mit schwarz-goldenen Strichen umrandet, die mehr nach Kriegsbemalung aussehen als nach Schminke. Sie trägt braune Lederbänder, verknotet wie eine Weste, über etwas, das irgendwann einmal ein Pullover gewesen sein mag, aber jetzt eher ein tiefer Ausschnitt mit lose zusammengenähten Ärmeln ist, sodass der größte Teil ihrer Schultern und die Oberarme frei bleiben und die große Narbe sichtbar ist, die sich um ihren linken Trizeps zieht. Der Rock, den sie zu der Weste trägt, ist weit und in lockeren Stoffbahnen hochgebunden, wie ein Fallschirm, hell, fast farblos, eine Wolke über ihren dunklen Stiefeln.

Sie hängt den Mantel über der Reling auf, wo er unbeaufsichtigt weitertropfen kann, wobei sie dafür sorgt, dass er nicht herunterfällt.

»Wer ist weg?«, will Dorian fragen, aber er bekommt nur das Wer heraus, bevor er sich wieder an dem Honig verschluckt. Die Frau reicht ihm eine Feldflasche, und als er sie ansetzt, schmeckt das Wasser besser als alles, was er je gekostet hat.

Die Frau sieht ihn mitleidig an und gibt ihm noch ein Handtuch.

»Vielen Dank«, sagt er und tauscht die Flasche gegen das Handtuch. Der Dank auf seinen Lippen schmeckt klebrig süß.

»Die Eulen sind weg«, sagt die Frau. »Sie sind hergekommen, um herauszufinden, was der Grund für den Aufruhr war. Sie möchten immer gern wissen, wenn sich etwas verändert.«

Sie entfernt sich über das Deck, was Dorian Gelegenheit gibt, sich zu sammeln. Leuchtende Lampions winden sich den Mast hinauf, über Segel in der Farbe von rotem Wein. Die Lichter setzen sich entlang der Reling fort, wie Glühwürmchen, und verlaufen am Bug nach oben, wo die Galionsfigur steht, ein geschnitztes Kaninchen, dessen Ohren über die Seiten des Schiffs herabhängen.

Dorian atmet mehrmals tief ein und aus. Jeder Atemzug ist weniger süß als der letzte. Doch nicht tot also. Die Schulter tut ihm nicht mehr weh. Er blickt hinunter auf seine nackte Brust und die Arme, sicher, dass dort noch Verletzungen sein müssten, wenigstens Abschürfungen oder Kratzer, aber da ist nichts.

Okay, das stimmt nicht ganz.

Auf seine Brust, gleich über dem Brustbein, ist ein Schwert tätowiert. Eine säbelähnliche Waffe mit gekrümmter Klinge. Das Heft ist unwahrscheinlich golden und schimmert metallisch unter seiner Haut.

Plötzlich fällt ihm das Atmen wieder schwer, und Dorian steht mühsam auf. Er hält sich an der Reling fest und blickt auf das sternenlose Meer hinaus. Die Teile des Modell-Universums versinken langsam im Honig. Eine einsame goldene Hand, die verzweifelt nach oben zeigt, verschwindet, während er noch zusieht. Über dem sanft schimmernden Meer erstreckt sich die Höhle bis hinüber zum Schatten. In der Ferne bewegen sich schemenhafte Gestalten, sie flattern wie Flügel.

Der Honig tropft ihm aus den Haaren und von seiner Hose und sammelt sich als Pfütze um seine nackten Füße. Er steigt aus ihr heraus, das Deck unter seinen Zehen fühlt sich warm an.

Er geht zum Bug des Schiffs hinüber, zu der Frau, von der er annimmt, dass sie die Kapitänin ist.

Sie sitzt neben etwas, das mit dem gleichen Seidenstoff bedeckt ist wie dem, der an den Segeln des Schiffs flattert.

»Oh«, sagt er, als ihm aufgeht, worum es sich handelt.

Es fällt ihm schwer, sich über seine Gefühle klar zu werden, während er Allegras Leichnam betrachtet.

»Kanntest du sie?«, fragt die Kapitänin.

»Ja«, sagt Dorian. Er sagt nicht, dass er diese Frau schon sein halbes Leben lang kennt, dass sie für ihn immer das war, was einer Mutter am nächsten kam, dass er sie gleichermaßen geliebt und gehasst hat, dass er sie noch vor wenigen Augenblicken eigenhändig umgebracht hätte, und doch empfindet er einen Verlust, dessen Tiefe er nicht erklären kann. Er fühlt sich losgelöst. Er fühlt sich verloren. Er fühlt sich frei.

»Wie war ihr Name?«, fragt die Kapitänin.

»Sie hieß Allegra«, sagt Dorian, dem erst jetzt klar wird, dass er gar nicht weiß, ob das ihr wirklicher Name war.

»Bei uns hieß sie die Malerin«, sagt die Kapitänin. »Damals trug sie ihr Haar noch anders«, fügt sie hinzu und berührt sanft eine von Allegras silbernen Locken.

»Du hast sie gekannt?«

»Sie hat mich manchmal mit ihren Farben herumspielen lassen, als ich noch ein Kaninchen war. Ich war nie besonders gut.«

»Als du was warst?«

»Ich war mal ein Kaninchen. Jetzt nicht mehr. Ich muss es jetzt nicht mehr sein. Es ist niemals zu spät, sich zu ändern, es hat lange gedauert, bis ich das begriffen habe.«

»Wie heißt du?«, fragt Dorian, obwohl er es bereits weiß. An einem Ort wie diesem kann es nicht so viele ehemalige Kaninchen geben.

Die Kapitänin sieht ihn stirnrunzelnd an. Offenbar ist das keine Frage, die man ihr in letzter Zeit gestellt hat, und sie schweigt, während sie darüber nachdenkt.

»Früher hat man mich Eleanor genannt, dort oben«, sagt sie. »Aber das ist nicht mein Name.«

Dorian starrt sie an. Sie ist nicht alt genug, um Mirabels Mutter zu sein. Nicht annähernd – sie könnte sogar jünger sein als Mirabel. Aber sie sieht genauso aus wie sie, die Augen und die Gesichtsform. Er fragt sich, wie die Zeit hier unten funktioniert.

»Wie heißt du?«, fragt Eleanor.

»Dorian«, sagt er. Der Name fühlt sich echter an als alle anderen, die er benutzt hat. Er wächst ihm langsam ans Herz.

Eleanor sieht ihn an und nickt, dann dreht sie sich wieder zu Allegra um.

Allegras Augen sind geschlossen. Über einen Teil ihres Kopfs und ihren Hals verläuft eine klaffende Wunde, aber viel Blut ist da nicht. Ihr Körper ist zum größten Teil mit Honig überzogen, er klebt an der Seite, den Pelzmantel hat sie irgendwo im Meer verloren. Dorian wird bewusst, wie viel Glück er hatte, den Sturz zu überleben. Er fragt sich, ob er an Glück glaubt. Allegras Bluse ist oben so weit aufgeknöpft, dass Dorian nach dem Schwertertattoo auf ihrer Brust Ausschau hält, aber da ist kein Schwert. Nur eine dünne, bienenförmige Narbe.

Eleanor küsst Allegra auf die Stirn und zieht dann das seidene Tuch nach oben, sodass ihr Gesicht bedeckt ist.

Sie steht auf und blickt Dorian an.

»Ich kann dich hinbringen, wenn du willst«, sagt Eleanor und zeigt mit dem Finger auf ihn. »Ich weiß, wo es ist.«

»Mich wohin bringen?«, fragt Dorian.

»Zu dem Ort auf deinem Rücken.«

Dorian legt eine Hand auf seine Schulter, sie berührt den oberen Rand des aufwendigen, sehr realen Tattoos, das sich über seinen Rücken zieht. Die Äste eines Baums, das Blätterdach eines Walds aus blühenden Kirschbäumen, in denen Laternen und Lichter funkeln, aber das alles ist nur der Hintergrund für das Herzstück: ein Baumstumpf voller Bücher, von denen Honig herabtropft, unter einem Bienenstock, auf dem eine Eule mit einer Krone sitzt.
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Zachary Ezra Rawlins tanzt.
 Der Ballsaal ist überfüllt, die Musik zu laut, aber alles ist hier voller Leichtigkeit und in beständiger, perfekter Bewegung. Seine Tanzpartnerinnen wechseln immer wieder, sie alle sind maskiert.

Alles ist schimmernd und golden und wunderschön.

»Ezra«, hört er Mirabels Stimme, zu leise und zu weit weg dafür, dass ihr Gesicht so nahe ist. »Komm zurück zu mir, Ezra«, sagt sie.

Er will nicht zurück. Die Party hat doch gerade erst angefangen. Hier sind die Geheimnisse. Hier sind die Antworten. Nur noch ein Tanz, dann wird er alles verstehen, bitte, nur noch einer.

Ein Windstoß trennt ihn von seiner derzeitigen Partnerin, und eine neue bekommt er nicht zu fassen. Goldschimmernde Finger, die seinen entgleiten. Die Musik wird leiser.

Die Party löst sich auf und ist plötzlich verschwunden, und vor seinen Augen taucht Mirabel auf, ihr Gesicht ist nur Zentimeter von seinem entfernt. Blinzelnd versucht er sich zu erinnern, wieso sie hier sind, aber dann wird ihm klar, dass er keinen Schimmer hat, wo sie sich gerade befinden.

»Was ist passiert?«, fragt Zachary. Um ihn herum dreht sich alles, so als würde er immer noch tanzen, aber jetzt merkt er, dass er in Wirklichkeit auf einem harten Fußboden liegt.

»Du warst bewusstlos«, sagt Mirabel. »Wahrscheinlich ist deine Lunge beim Aufprall kollabiert. Unsere Landung war alles andere als elegant.« Sie nickt zu einem Trümmerhaufen neben ihnen hinüber. Das, was von dem Aufzug noch übrig ist. »Hier«, fügt sie hinzu. »Ich habe sie dir abgenommen, um dich besser beatmen zu können, aber sie ist heil geblieben.«

Sie gibt ihm seine Brille.

Zachary richtet sich auf und setzt sie sich auf die Nase.

Der Aufzug ist derart zerstört, dass sich Zachary wundert, dass sie den Aufprall überlebt haben. Vielleicht hat der Segen des Hüters tatsächlich geholfen, und die Götter haben ihre Hand über sie gehalten, denn da ist kein Aufzugschacht mehr über der Kabine, nur eine große offene Höhle.

Mirabel hilft Zachary beim Aufstehen.

Sie befinden sich in einem Innenhof, den sechs freistehende Steinbögen umgeben, die meisten davon eingestürzt. Bei denen, die noch stehen, sind im Sockel Symbole eingemeißelt. Zachary erkennt zwar nur einen Schlüssel und eine Krone, aber den Rest kann er sich denken. Hinter den Steinbögen liegt die Ruine einer Stadt.

Das einzige Wort, das Zachary bei den umliegenden Bauten in den Sinn kommt, ist antik
, aber auf eine unspezifische Art, wie ein architektonischer Fiebertraum aus Stein und Elfenbein und Gold. Säulen und Obelisken und pagodenähnliche Dächer. Alles hier schimmert, als wäre die Stadt mitsamt der Höhle, in der sie sich befindet, von einer Kristallschicht überzogen. Mosaiken bedecken die Wände und den Fußboden unter ihm, allerdings ist der Boden größtenteils mit Büchern übersät. Bücher über Bücher, die überall herumliegen, zurückgelassen von denen, die einmal herkamen, um sie zu lesen.

Die Höhle ist gewaltig, sie umschließt die Stadt mühelos. An ihrem Ende liegen Klippen, in die Treppen und Straßen gehauen sind, und Türme, die wie Leuchtfeuer leuchten. Obwohl es nur vereinzelte Lichtquellen sind, schimmert alles. Das Ganze wirkt zu groß, um unterirdisch zu sein. Zu gewaltig und zu komplex und zu vergessen.

Neben dem Aufzug brennt ein Feuer, in einem Gebilde, das wie ein Brunnen aussieht, nur dass darin Flammen fließen, wobei die Schalen, aus denen es herabtropft, wie die Kristalle eines Lüsters angeordnet sind. Aber nur einige von ihnen sind erleuchtet. Rund um den Innenhof gibt es ähnliche Brunnen, doch die anderen sind dunkel.

Zachary hebt ein Buch auf, und es liegt schwer und fest in seiner Hand, die Seiten sind von etwas verklebt, das sich als Honig entpuppt.

»Versunkene Städte aus Honig und Gebein«, bemerkt er.

»Genau genommen ist es ein Hafen, auch wenn die meisten Häfen Städten ähneln«, korrigiert ihn Mirabel, während Zachary das Buch, das sich nicht lesen lässt, auf seinen Platz zurücklegt. »Ich erinnere mich an diesen Innenhof, er war das Herz
 dieses Hafens. Bei Festen wurden an den Torbögen immer Lampions aufgehängt.«

»Du kannst dich an das hier erinnern?«, fragt Zachary und blickt zu der verlassenen Stadt hinüber. Hier ist schon sehr lange niemand mehr gewesen.

»Ich konnte mich an tausend Leben erinnern, noch ehe ich sprechen konnte«, sagt Mirabel. »Einige sind im Laufe der Zeit verblasst, und die meisten ähneln eher halb vergessenen Träumen, aber ich erkenne Orte, an denen ich schon mal gewesen bin. Wahrscheinlich ist es so ähnlich, wie wenn der eigene Geist in einem spukt.«

Zachary mustert sie, während sie zu den zerstörten Gebäuden hinüberblickt. Er versucht zu bestimmen, ob sie hier realer wirkt als in der Warteschlange eines Coffeeshops mitten in Manhattan, aber es gelingt ihm nicht. Sie sieht so aus wie immer, von den blauen Flecken und der Staubschicht und ihrer Müdigkeit einmal abgesehen. Das Licht des Feuers spielt mit ihrem Haar und zaubert alle möglichen Rot- und Violetttöne hinein, ohne es bei einer Farbe belassen zu wollen.

»Was ist hier passiert?«, fragt Zachary im Versuch, alles zu begreifen, während ein Teil von ihm immer noch durch einen goldenen Ballsaal wirbelt. Mit der Zehenspitze stößt er ein weiteres Buch an. Es will sich nicht öffnen, die Seiten bleiben geschlossen.

»Die Flut ist gekommen«, sagt Mirabel. »So läuft das nun mal, historisch gesehen. Ein Hafen versinkt, und etwas weiter oben entsteht ein neuer. Sie wechseln die Position, um sich dem Meer anzupassen. Bisher ist es noch nie gesunken, aber wahrscheinlich kann sich sogar ein Meer vernachlässigt fühlen. Niemand hat ihm mehr Beachtung geschenkt, also ist es auf den Grund zurückgegangen, wo es hergekommen ist. Schau, man kann noch sehen, wo die Kanäle waren, dort drüben.« Sie zeigt auf eine Stelle, wo Brücken ein Stück Leere überspannen.

»Aber … wo ist das Meer jetzt?«, will Zachary wissen. Er fragt sich, wie weit die Leere reicht.

»Irgendwo weiter unten vermutlich. Es ist weiter gesunken, als ich gedacht hatte. Das hier ist einer der am tiefsten gelegenen Häfen. Keine Ahnung, was wir finden, wenn wir noch weiter hinunter müssen.«

Zachary blickt auf die von Büchern übersäten Trümmer einer einstmals versunkenen Stadt. Er versucht sich vorzustellen, wie sie aussieht, wenn sie belebt ist, und ganz kurz sieht er es vor sich – die Straßen wimmeln von Menschen, die Lichter reichen bis in die Ferne –, und dann ist es wieder die leblose Ruine.

Er ist nie am Anfang dieser Geschichte gewesen. Diese Geschichte ist viel, viel älter als er.

»Ich habe in diesem Hafen drei Leben verbracht«, sagt Mirabel. »In dem ersten bin ich gestorben, als ich neun war. Ich wollte unbedingt auf die Bälle gehen und beim Tanz zusehen, aber meine Eltern wollten mich erst mit zehn hingehen lassen, und dann bin ich niemals zehn geworden, jedenfalls nicht in jenem Leben. In meinem nächsten Leben wurde ich siebenundachtzig und habe mehr als genug getanzt, aber ich war immer sterblich, bis ich außerhalb der Zeit empfangen wurde. Ein paar Leute, die an die alten Mythen glaubten, haben versucht, einen Ort dafür zu erbauen. Sie versuchten es in einem Hafen nach dem anderen. Sie haben ihren Nachkommen Ratschläge und Theorien überliefert. Sie haben hier und an der Oberfläche geschuftet und hatten durch die Jahre alle möglichen Namen, obwohl sie immer weniger wurden. Zuletzt trugen sie den Namen meiner Großmutter.«

»Die Keating-Stiftung«, rät Zachary.

Mirabel nickt. »Die meisten sind gestorben, ehe ich mich bei ihnen bedanken konnte. Und die ganze Zeit über hat sich nie jemand darüber Gedanken gemacht, was danach passieren würde. Niemand hat über die Folgen nachgedacht.«

Mirabel hebt das Schwert vom Boden auf und lässt es geschickt durch die Luft wirbeln. In ihrer Hand sieht es federleicht aus. Sie lässt es weiterwirbeln, während sie fortfährt.

»Ich – okay, ein früheres Ich von mir – habe das hier aus einem Museum geschmuggelt, unter einem sehr unbequemen Kleid. Damals gab es noch keine Metalldetektoren, und unter dem Rock einer Dame sehen die Wachen normalerweise nicht nach. Danke, dass du das Buch zurückgebracht hast, es war sehr lange verschwunden.«

»Sind wir deswegen hier?«, fragt Zachary. »Um verlorene Dinge zurückzubringen?«

»Ich habe dir doch bereits gesagt, dass wir deinen Freund retten werden. Mal wieder.«

»Wieso nur habe ich das Gefühl, dass das nicht … Halt«, sagt Zachary. »Du hattest das Bild gesehen.«

»Natürlich hatte ich es gesehen. Ich habe sehr lange in einem Bett gelegen, das ihm gegenübersteht. Es gehört zu Allegras besten Bildern. Ich habe mal eine Kohlezeichnung davon gemacht, aber dein Gesicht habe ich nie ganz getroffen.«

»Deswegen wolltest du also mit mir hier runter. Weil wir in dem Gemälde sind.«

»Nun …«, beginnt Mirabel, aber dann begnügt sie sich mit einem halbherzigen Achselzucken, das ihm zu verstehen gibt, dass er recht hat.

»Das ist nicht Schicksal, das ist … Kunstgeschichte«, protestiert Zachary.

»Wer hat denn etwas von Schicksal gesagt?«, sagt Mirabel, aber sie sagt es mit einem Lächeln, diesem strahlenden Filmstar-Lächeln, das im Schein des Feuers gruselig wirkt.

»Bist du denn nicht …« Zachary unterbricht sich, denn Bist du nicht Schicksal?
 erscheint ihm als Frage allzu absurd, auch wenn sie sich hier gerade zwanglos über mehrfache Leben nach dem Tod unterhalten und obwohl er fast überzeugt ist, dass es sich bei der Frau, die hier vor ihm sitzt, auf eine verrückte Art um Schicksal handelt. Er betrachtet sie. Sie sieht wie ein ganz normaler Mensch aus. Vielleicht ähnelt sie auch ihren gemalten Türen: eine so genaue Imitation, dass sie den Betrachter täuscht. Der flackernde Feuerschein beleuchtet immer neue Teile von ihr, während andere im Schatten verschwinden. Sie sieht ihn mit ihren dunklen Augen und verschmierter Mascara unverwandt an, und er weiß nicht mehr, was er denken soll. Oder fragen.

»Was bist du?«, fragt Zachary schließlich und wünscht sich augenblicklich, er hätte es nicht getan.

Mirabels Lächeln verschwindet. Sie macht einen Schritt auf ihn zu, sodass sie zu nahe vor ihm steht. Irgendetwas verändert sich in ihrem Gesicht, so als hätte sie eine unsichtbare Maske getragen, die nun abgenommen wurde, eine Persona aus pinken Haaren und Bissigkeit, die genauso falsch ist wie der Schweif und die Krone auf einem Ball weit weg von hier. Zachary versucht sich zu erinnern, ob er diese namenlose, uralte Präsenz schon beim Hüter an ihr wahrgenommen hat, und irgendwie weiß er, dass sie immer da war und dass das verschwundene Lächeln älter ist als der älteste Filmstar. Sie beugt sich vor, so nahe zu ihm, dass sie ihn küssen könnte, und ihre Stimme klingt tief und ruhig, als sie spricht.

»Ich bin alles Mögliche, Ezra. Aber ich bin nicht der Grund, weshalb du die Tür damals nicht aufgemacht hast.«

»Was?«, fragt Zachary, obwohl er bereits zu wissen glaubt, was sie meint.

»Du bist verdammt noch mal selbst schuld, dass du die Tür damals nicht aufgemacht hast, du und sonst niemand«, sagt Mirabel. »Nicht ich und auch nicht der, der sie übermalt hat. Du selbst. Es war deine Entscheidung, sie nicht zu öffnen. Also steh hier nicht herum und erfinde Mythen, nur um mir die Schuld an deinen Problemen in die Schuhe schieben zu können. Ich habe meine eigenen Probleme.«

»Wir sind gar nicht wegen Dorian hier, wir suchen nach Simon, nicht wahr?«, fragt Zachary. »Er ist das Letzte, was in der Zeit verloren ging.«

»Du bist hier, weil du etwas für mich tun musst, das ich nicht kann«, korrigiert ihn Mirabel. Sie hält ihm das Schwert hin, mit dem Heft nach oben, sodass er gezwungen ist, es zu nehmen. Es ist schwerer als in seiner Erinnerung. »Und du bist hier, weil du mir gefolgt bist. Du hättest es nicht tun müssen.«

»Ich hätte es nicht tun müssen?«

»Nein«, sagt Mirabel. »Du willst zwar glauben, dass du es tun musstest oder dass es deine Bestimmung war, aber du hattest immer die Wahl. Du triffst nicht gern Entscheidungen, nicht wahr? Du tust immer erst dann etwas, wenn dir jemand oder etwas sagt, dass du es darfst. Du hast dich nicht einmal entschieden, hierher zu kommen, bevor dir ein Buch die Erlaubnis gegeben hat. Wenn ich dich nicht aus dem Kontor des Hüters gezerrt hätte, würdest du immer noch dort herumsitzen und dich in Selbstmitleid suhlen.«

»Ich würde keineswegs …«, widerspricht Zachary, verärgert über diese Gedanken und die Wahrheit, die darin liegt, aber Mirabel unterbricht ihn.

»Halt den Mund«, sagt sie, hebt die Hand und blickt über seine Schulter.

»Sag mir nicht, dass ich den Mund …«, beginnt Zachary, doch als er sich umdreht und sieht, was sie sieht, verstummt er.

Etwas Dunkles bewegt sich auf sie zu wie eine Gewitterwolke, begleitet von einem Brausen, das sich wie Wind anhört. Die Flammen des Feuerbrunnens flackern.

Die Wolke wird größer und lauter, und Zachary wird klar, womit er es zu tun hat.

Nicht der Wind verursacht das Geräusch, sondern Flügel.

Zachary Ezra Rawlins hat bisher erst einmal eine Eule gesehen, die nicht ausgestopft war, nicht weit vom Bauernhaus seiner Mutter, an einem Frühlingsabend kurz vor der Abenddämmerung. Sie saß am Straßenrand auf einem Telefonkabel. Er war gerade mit seinem Wagen unterwegs und bremste, weil keine anderen Autos in der Nähe waren und er sich vergewissern wollte, dass es tatsächlich eine Eule war und kein anderer Raubvogel, und die Eule starrte ihn mit ihren unverkennbaren Eulenaugen an, und Zachary erwiderte ihren Blick, bis hinter ihm ein Wagen auftauchte und er weiterfuhr, während die Eule sitzen blieb und ihm hinterhersah.

Jetzt sind es viele, viele Eulen, die ihn mit Dutzenden und Aberdutzenden Augen anstarren und immer näher kommen. Ein Schatten aus Flügeln und Krallen, der auf sie zufliegt. Eulen, die zu ihnen herabstoßen, durch die Straßen gleiten und Knochen und Staub aufwirbeln.

Die bewegte Luft bringt das Feuer zum Flackern, es wird unstet und schwächer und die Schatten dunkler, bis die sich nähernde Eulenwolke erst eine Straße verschluckt und dann die nächste.

Zachary spürt Mirabels Hand auf seinem Arm, aber er kann den Blick nicht von den Dutzenden – nein, Hunderten – Augen abwenden, die zu ihnen herunterstarren.

»Ezra«, sagt Mirabel und drückt seinen Arm. »Lauf.«

Für einen Augenblick bleibt Zachary wie angewurzelt stehen, aber dann gelingt es seinem Gehirn irgendwie, auf Mirabels Stimme zu reagieren und ihrem Befehl zu gehorchen. Er greift nach seiner auf dem Boden liegenden Tasche und rast in die Gegenrichtung davon, weg von der Dunkelheit und den Augen.

Zachary rennt durch die Torbögen in Richtung der Häuser und durch die erste Straße, die er erreicht. Er stolpert über Bücher und verliert das Gleichgewicht, während er seine Tasche und das Schwert umklammert. Hinter sich kann er Mirabel hören, ihre Füße donnern einen Sekundenbruchteil nach seinen eigenen über den Boden, aber er wagt nicht, sich umzusehen.

Als sich die Straße gabelt, zögert er, aber Mirabels Hand an seinem Rücken zwingt ihn nach links, und Zachary rennt noch eine Straße entlang, noch einen dunklen Weg, wo er kaum die Hand vor Augen sieht.

Er nimmt eine weitere Abzweigung, und das Echo hinter ihm ist verschwunden. Als er sich umsieht, ist Mirabel fort.

Zachary bleibt stehen, hin- und hergerissen zwischen dem Drang, zurückzulaufen und Mirabel zu suchen oder weiterzurennen.

Dann kommt Bewegung in die Schatten um ihn herum. In den Fenster- und Türöffnungen zu beiden Seiten der Straße wimmelt es von Flügeln und Augen.

Zachary stolpert nach hinten, er fällt hin, lässt sein Schwert fallen. Er versucht sich abzufangen und schürft sich die Hände an dem Steinboden unter ihm auf.

Die Eulen sind über ihm, hier im Schatten sieht er nicht, wie viele es sind. Die eine packt seine Hand, ihre Krallen bohren sich in seine Haut.

Zachary hebt das Schwert auf und stößt blindlings zu, die Klinge trifft Krallen und Federn, bohrt sich durch Blut und Knochen. Ohrenbetäubendes Kreischen folgt, aber die Eulen lassen lange genug von Zachary ab, dass er wieder hochkommt, wobei er auf dem blutverschmierten Steinboden ausrutscht.

Er rennt, so schnell er kann, ohne sich umzusehen. In dieser labyrinthartigen Stadt hat er kein Richtungsgefühl, also lässt er sich von seinem Gehör leiten, weg von dem Rauschen der Flügel.

Er nimmt eine Abzweigung nach der anderen. Diese Gasse hier mündet in eine Straße, die ihn über eine Brücke trägt, darunter klafft das Nichts, und tief unten liegt etwas Goldenes, aber Zachary bleibt nicht stehen, um es sich anzusehen. Er gelangt auf die andere Seite, und da ist keine Straße, kein Weg, nur ein gähnender Abgrund und dahinter die Überreste einer Treppe, die über ihm beginnt und hinter den fehlenden Stufen nach oben führt.

Zachary dreht sich um, und die Stadt wirkt verlassen, aber dann tauchen die Eulen auf, eine und dann noch eine und noch eine, bis sie sich zu einer gesichtslosen Masse aus Flügeln und Augen und Klauen vereinigen.

Es sind mehr, als er für möglich gehalten hätte, und sie sind so schnell, dass er sich nicht vorstellen kann, wie man ihnen entkommen könnte. Warum man es auch nur versuchen sollte.

Zachary blickt zu der Treppe über ihm. Sie wirkt massiv, in den Stein gehauen. Sie ist gar nicht so hoch. Die Lücke davor ist gar nicht so groß. Er könnte es schaffen. Er wirft sein Schwert hinauf auf die unterste Stufe, und es bleibt dort liegen.

Zachary holt tief Luft und springt hoch, die eine Hand greift nach der Stufe, die andere nach seinem Schwert, und dann rutscht das Schwert ab und nimmt seine Hand mit.

Und so zieht das Schwert Zachary Ezra Rawlins von der morschen Treppe in einer vergessenen Stadt herunter und schickt ihn hinab in die Finsternis.
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In Dorians Leben
 gab es noch nicht viele Gelegenheiten, bei denen er von Kopf bis Fuß voller Honig war, weshalb ihm bisher nicht klar war, dass das Zeug buchstäblich überall hinkommt und dann auch dort bleibt. Er füllt einen weiteren Eimer mit kaltem Wasser aus den Fässern im Schiffsrumpf, schüttet es sich über den Kopf und erschauert bei dem Gefühl auf seiner Haut.

Wenn er glauben würde, dass das hier ein Traum ist, würde ihn der Kälteschock vielleicht wecken, aber Dorian weiß, dass er nicht träumt. Er spürt es bis in die Knochen.

Nachdem er so viel wie möglich von dem Honig losgeworden ist, kann er sich wieder anziehen, wobei er den Mantel mit den Sternenknöpfen offen lässt. Geschicke und Fabeln
 steckt in der Innentasche, irgendwie hat es seine Odyssee heil und ohne Honigschäden überstanden.

Dorian fährt sich durch das immer noch klebrige, ergrauende Haar. Er fühlt sich zu alt für all diese Rätsel. Wann ist bloß aus dem jungen, vertrauensvollen und gehorsamen Mann ein verwirrter, hilfloser, mittelalter geworden? Aber er weiß es genau, weil ihn jener Augenblick immer noch verfolgt.

Dorian geht zurück aufs Deck. Das Boot ist jetzt in ein anderes Kavernensystem gesegelt, hier ist das Gestein von Kristalladern durchzogen, ähnlich wie Quarz oder Zitrin. Eingeritzte Muster bedecken die Stalaktiten: Ranken und Sterne und Diamanten. Der ganze Ort ist hell von den Lichtern des Boots und dem sanften Leuchten des Meeres.

Während das Schiff gemächlich weiterfährt, kann er einen Blick in andere, miteinander verbundene Höhlen werfen. Treppenaufgänge und hohe, morsche Steinbögen. Zerbrochene Statuen und aufwendige Skulpturen. Unterirdische Ruinen, die im Licht des Honigs sanft schimmern. In der Ferne schäumt ein Wasserfall (Honigfall) und ergießt sich über die Felsen. Es gibt eine Welt unter der Welt unter der Welt. Zumindest gab es mal eine.

Eleanor ist auf dem Achterdeck und justiert ein paar Instrumente, die Dorian zwar nicht kennt, aber wahrscheinlich erfordert die Navigation eines solchen Schiffs einige Kreativität. Eines der Geräte sieht aus wie eine Kette aus Sanduhren. Ein anderes wie ein Kompass in Form eines Globus, der außer den Standardrichtungen auch noch Oben und Unten anzeigt.

»Besser?«, fragt sie, als er bei ihr ist, und wirft einen Blick auf seine nassen Haare.

»Viel besser, danke«, antwortet Dorian. »Kann ich dich etwas fragen?«

»Schon, aber es kann sein, dass ich keine Antwort habe, oder wenn doch, ist es nicht die richtige oder keine gute. Fragen und Antworten passen nicht immer wie Puzzleteile zusammen.«

»Oben hatte ich das nicht«, sagt Dorian und zeigt auf das Schwertertattoo auf seiner Brust.

»Das ist keine Frage.«

»Wie kommt es, dass ich es jetzt habe?«

»Dachtest
 du denn, du hättest es?«, fragt Eleanor. »Das verwechselt man hier unten leicht. Vermutlich dachtest du, es müsste da sein, und deswegen ist es jetzt dort. Du bist bestimmt ein guter Geschichtenerzähler, normalerweise dauert so etwas eine Weile. Aber du hast ja einige Zeit im Meer verbracht, das reicht auch.«

»Es war nur eine Vorstellung«, sagt Dorian. Er erinnert sich, was er beim Lesen von Zacharys Buch empfunden hat, als er las, was die Wächter früher einmal waren, und überlegt, wie sein Schwert wohl ausgesehen hätte, wenn er ein echter Wächter wäre und keine armselige Imitation.

»Es ist eine Geschichte, die du dir selbst erzählt hast«, sagt Eleanor. »Das Meer hat dir dabei zugehört, und deswegen ist das Tattoo jetzt da. So läuft das. Normalerweise muss es etwas Persönliches sein, eine Geschichte, die du auf der Haut trägst, aber ich schaffe es inzwischen bei dem Schiff. Es war eine Menge Übung dafür nötig.«

»Du hast dieses Schiff heraufbeschworen?«

»Ich habe Teile davon gefunden und mir zu den restlichen Teilen die Geschichte erzählt, und irgendwann waren sie eins, die gefundenen Teile und die Geschichtenteile. Ich kann es steuern, aber ich muss sagen, wohin ich will, und es manchmal in die richtige Richtung stupsen. Ich kann die Segel verändern, aber sie mögen diese Farbe. Gefallen sie dir?«

Dorian sieht zu den tiefroten Segeln hinauf, und für einen Augenblick werden sie heller und kehren dann wieder zu Weinrot zurück.

»Sie gefallen mir sehr«, sagt Dorian.

»Danke. Hattest du dort oben das Tattoo auf deinem Rücken?«

»Ja.«

»Hat es wehgetan?«

»Sehr«, sagt Dorian und erinnert sich an die vielen Sitzungen in einem Tattoostudio, in dem es nach Kaffee und Nag-Champa-Räucherstäbchen roch und in dem Classic Rock lief, laut genug, um das Surren der Nadeln zu übertönen. Er hatte sich die einseitige Illustration schon vor Jahren kopiert, um sie sich an die Wand zu hängen, und nie geglaubt, dass er das Buch verlieren würde, und in der Zeit, in der er außer der Illustration nichts mehr von Geschicke und Fabeln
 besaß, hatte er sie näher bei sich haben wollen, an einem Ort, an dem niemand sie ihm nehmen konnte.

»Es bedeutet dir viel, nicht wahr?«, fragt Eleanor.

»Ja, allerdings.«

»Dinge, die einem etwas bedeuten, tun manchmal weh.«

Dorian muss über den Satz lächeln, trotz der Wahrheit, die darin liegt, oder gerade deswegen.

»Wir werden noch eine Weile brauchen«, sagt Eleanor, justiert den Globus-Kompass und schlingt ein Seil um das Steuerrad.

»Ich glaube nicht, dass ich verstehe, wohin wir fahren«, gibt Dorian zu.

»Oh«, sagt Eleanor. »Ich zeige es dir.«

Sie überprüft noch einmal den Kompass, dann führt sie Dorian hinunter in die Kajüte. In der Mitte des Raums befindet sich ein langer Tisch, auf dem lauter Kerzen aus Bienenwachs stehen. In den Ecken sieht er Ledersessel und daneben einen wuchtigen Ofen, dessen Rohr nach oben durch das Deck führt. Die Rückseite wird von Buntglasfenstern eingenommen. An den Deckenbalken hängen Stoffbänder und Seile und eine große Hängematte, auf der zahlreiche Decken liegen. Auf einem der Regale sitzt ein Stoffkaninchen mit Augenklappe und einem Schwert inmitten vieler anderer Gegenstände. Ein Hirschgeweih. Tongefäße voller Federn und Bleistifte, Tintenfässer und Pinsel. An den Wänden hängen Schnüre mit Federn, die sich sacht bewegen.

Eleanor geht zum anderen Ende des Tisches. Zwischen den Kerzen liegt dort ein Stoß Papiere in den verschiedensten Größen, Formen und Texturen. Einige der Blätter sind transparent. Die meisten enthalten Linien und Anmerkungen.

»Es ist schwierig, einen veränderlichen Ort zu kartografieren«, erklärt sie. »Die Karte muss sich mit ihm ändern.«

Sie nimmt die eine Ecke des Papierstapels und befestigt sie an einem Haken, der an einem Seil von der Decke hängt. Das Gleiche tut sie mit den anderen Ecken. Dann betätigt sie eine Kurbel an der Wand, und die Kartenteile schweben nach oben, durch Bänder und Schnüre miteinander verbunden. Die Karte erhebt sich in mehreren Lagen, wie ein mehrstöckiger Papierkuchen. Die obersten Etagen sind voller Bücher, Dorian erkennt den Ballsaal und dann das Herz
 (zwischen den Trümmern einer Uhr hängt dort ein kleiner, herzförmiger Edelstein) und darunter einen großen, leeren Raum, der sich durch mehrere Etagen zieht. Unter ihm liegen Höhlen und Straßen und Tunnel. Als Dorian genauer hinsieht, erkennt er Papierschablonen von großen Statuen, vereinzelten Häusern und Bäumen. Durch die untersten Etagen schlängelt sich goldene Seide, an eine Bahn in der Mitte ist ein winziges Boot gepinnt. Die Seide reicht über die Tischplatte bis zum Boden, wo sie sich in Wellen zwischen Schlössern und Türmen aus Papier sammelt.

»Das ist das Meer?«, fragt Dorian und berührt die goldene Seide.

»Meer
 lässt sich leichter sagen als ›eine komplizierte Abfolge von Flüssen und Seen‹, oder?«, erwidert Eleanor. »Es ist alles miteinander verbunden, aber es gibt verschiedene Taschen. Wir befinden uns in einer der oberen Taschen. Sie reicht bis nach hier unten.« Sie zeigt auf die tieferen Etagen, die weniger detailreich sind als der Rest der Karte. »Aber da unten ist es nicht sicher, wenn man keine Eule ist, es verändert sich zu sehr. Das hier ist nur das, was ich selbst gesehen habe.«

»Wie tief geht es hinunter?«, fragt Dorian.

Eleanor zuckt die Achseln. »Das habe ich noch nicht herausgefunden«, sagt sie. »Wir befinden uns hier.« Sie berührt das winzige Boot auf einer der goldenen Wellen in der Mitte. »Wir fahren hier entlang und wenden dann hier«, sie deutet auf zwei gezwirbelte Seidenstränge, die sich nach oben ziehen, »und danach kann ich dich dann hier absetzen.« Sie zeigt auf eine Reihe von Papierbäumen.

»Wie komme ich wieder dorthin?«, fragt Dorian und zeigt nach oben zum Herz
.

Eleanor blickt auf die Karte, dann geht sie zur anderen Seite des Tisches. Sie zeigt auf die gegenüberliegende Seite des Walds.

»Wenn du hier rauskommst und dann dort entlanggehst«, sie deutet auf einen Weg, der von den Bäumen nach oben führt, »müsstest du das Gasthaus finden.« Hier steht ein Gebäude mit einer winzigen Laterne. »Vom Gasthaus aus müsstest du abbiegen können, bis du hier hinauf gelangst.« Sie führt ihn um die Ecke der Landkarte herum und zeigt ihm die Wege in der Nähe des Hafens. »Dort müsste dein Kompass dann wieder funktionieren, und der wird dich immer hierher zurückführen.« Sie deutet auf das Herz
.

Dorian blickt auf seine Halskette, an der sein Zimmerschlüssel und das Kompassmedaillon hängen. Er öffnet das Medaillon, und ein bisschen Honig tropft heraus, doch die Nadel zuckt wild herum und kann den Weg nicht finden.

»Ist das normal?«, fragt er. Bisher hat ihm niemand das Gerät erklärt.

»Wenn du zurückgehst, wird es nicht mehr so sein«, sagt Eleanor. »Manchmal kann man nicht an denselben Ort zurückkehren, sondern muss zu einem neuen gehen.«

»Ich will nicht zurück zu dem Ort«, sagt Dorian. »Sondern zu dem Menschen.« Es laut zuzugeben, ist wie eine Bekräftigung.

»Menschen verändern sich ebenfalls, weißt du.«

»Ich weiß«, sagt Dorian und nickt. Er will nicht darüber nachdenken. Er hat schon immer an jenem Ort sein wollen, aber erst, als er endlich dort war, ist ihm klargeworden, dass der Ort nur ein Mittel war, um zu dem Menschen zu gelangen. Und jetzt hat er beide verloren.

»Es kann sein, dass du schon sehr lange fort bist«, sagt Eleanor. »Die Zeit funktioniert hier unten anders. Sie vergeht langsamer. Manchmal hört sie auf zu vergehen und springt einfach nur hin und her.«

»Sind wir in der Zeit verloren gegangen?«

»Du vielleicht. Ich bin nicht verloren gegangen.«

»Was tust du hier unten?«, fragt Dorian.

Eleanor betrachtet die Schichten der Karte, während sie über die Frage nachdenkt. »Eine Weile habe ich jemanden gesucht, aber ich habe ihn nicht gefunden, und danach habe ich mich selbst gesucht. Jetzt, da ich mich gefunden habe, erkunde ich wieder, das habe ich nämlich davor gemacht, und ich glaube, ich hätte eigentlich die ganze Zeit erkunden sollen. Klingt das töricht?«

»Das klingt nach einem wunderbaren Abenteuer.«

Eleanor lächelt in sich hinein. Sie hat das gleiche Lächeln wie Mirabel. Dorian fragt sich, was aus Simon geworden ist, jetzt, da er verstanden hat, wie viel Zeit und Raum es hier unten gibt, in denen man verloren gehen kann. Er versucht, nicht darüber nachzudenken, wie viel Zeit bereits an der Oberfläche verstrichen ist, während Eleanor die Karte zusammenlegt, wobei sie das Herz
 in das sternenlose Meer hineinfaltet.

»Wir befinden uns in der Nähe einer guten Stelle, um Abschied zu nehmen«, sagt sie. »Wenn du bereit bist.«

Dorian nickt, und gemeinsam gehen sie zurück auf Deck. Sie sind in eine neue Kaverne gesegelt. Hier gibt es riesige Alkoven, in denen jeweils eine imposante Statue steht. Es sind sechs, und jede von ihnen hält einen Gegenstand in der Hand, allerdings sind viele von ihnen zerstört und alle mit kristallinem Honig bedeckt.

»Was ist das hier für ein Ort?«, fragt Dorian, während sie zum Bug hinübergehen.

»Er gehörte zu einem der alten Häfen«, erwidert Eleanor. »Als ich letztes Mal hier hindurchgesegelt bin, war der Meeresspiegel noch höher. Ich sollte wohl mal die Karte aktualisieren. Ich habe mir gedacht, dass es ihr hier gefallen würde. Sie hat einmal zu mir gesagt, wenn jemand hier unten stirbt, müsse man ihn zum sternenlosen Meer zurückbringen, weil die Geschichten aus dem Meer kommen und weil jedes Ende ein Anfang ist. Ich habe sie damals gefragt, was aus denen wird, die hier unten geboren wurden, und sie sagte, sie wisse es nicht. Wenn jedes Ende ein Anfang ist, ist dann jeder Anfang auch ein Ende?«

»Vielleicht«, sagt Dorian. Er blickt zu Allegras Leichnam hinunter, der mit Seide umwickelt und mit Seilen an einer Holztür festgebunden ist.

»Ich hatte nichts anderes in ihrer Größe«, erklärt Eleanor.

»Das passt sehr gut«, versichert ihr Dorian.

Gemeinsam heben sie die Tür an und lassen sie über die Reling zur Oberfläche des sternenlosen Meers hinuntergleiten. Sie taucht mit dem Rand in den Honig ein, schwimmt jedoch.

Sobald sich die Tür ein Stück von dem Schiff entfernt hat, steigt Eleanor auf die Reling und wirft eine der Papierlaternen auf die Tür. Sie landet auf Allegras Füßen und fällt um, die Flamme im Inneren leckt zuerst an dem Papierschirm, dann an der Seide und frisst sich die Seile entlang.

Die Tür und ihr Fahrgast, beide in Flammen, treiben weiter von dem Schiff weg.

Dorian und Eleanor stehen nebeneinander an der Reling und sehen zu.

»Möchtest du etwas sagen?«, fragt Eleanor.

Dorian starrt zu dem brennenden Leichnam der Frau hinunter, die ihm seinen Namen und sein Leben genommen hat und ihm tausend Versprechen gegeben hat, die nie gehalten wurden. Zu der Frau, die ihn gefunden hat, als er noch jung und verwirrt und allein war, und die ihm ein Ziel gab und ihn einen Weg einschlagen ließ, der sich als viel überraschender und seltsamer erwies, als man ihn hatte glauben lassen. Zu einer Frau, der er bis vor einem Jahr mehr vertraut hat als allen anderen, und die ihn noch kürzlich erschossen hätte, wenn Zeit und Schicksal nicht eingegriffen hätten.

»Nein, ich möchte nichts sagen«, sagt er zu Eleanor, und sie dreht sich um und sieht ihn nachdenklich an, aber dann nickt sie, wendet sich wieder in Richtung Steuerbord und schaut lange zu den inzwischen fernen Flammen hinüber, bevor sie das Wort ergreift.

»Danke, dass du mich gesehen hast, als andere Menschen durch mich hindurchsahen, als ob ich ein Geist wäre«, sagt Eleanor, und Dorian entfährt ein unerwartetes Schluchzen.

Eleanor legt ihre Hand auf die von Dorian, die auf der Reling liegt, und so bleiben sie schweigend stehen und schauen hinaus auf das Meer, lange nachdem das Feuer in der Ferne verschwimmt und das Schiff weiter auf sein Ziel zusteuert.

Im Vorbeifahren fällt das Licht der brennenden Tür auf die Gesichter der uralten Statuen.

Sie sind nur steinerne Abbilder von denen, die vor langer Zeit an diesem Ort waren, aber sie erkennen eine der ihren und erweisen ihr stumm ihre Reverenz, als Allegra Cavallo dem sternenlosen Meer zurückgegeben wird.
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Zachary Ezra Rawlins
 starrt von tief unten hinauf zu einem schwachen Licht, das (nicht sehr hell) an einem Punkt leuchtet, den er bereits für tief hielt.

Was ist das Gegenteil von Höhenangst? Tiefenangst?

Da ist eine Klippe, ein Schatten, der von der Stadt zu dem matten Licht hochragt. Vage kann er die Brücke sehen. Wo er gelandet ist, gibt es nur sehr wenig Licht, wie warmes Mondlicht.

Er kann sich nicht an den Aufprall erinnern, nur daran, dass er abgerutscht und immer weiter geschlittert ist, und dann daran, dass er unten war.

Er ist auf einem Steinhaufen gelandet. Sein Bein schmerzt, aber es scheint nichts gebrochen zu sein, nicht einmal die unzerstörbare Brille ist kaputt.

Zachary greift nach oben, um sich hochzuziehen, und seine Finger schließen sich um eine Hand.

Er zieht den Arm zurück.

Wieder streckt er den Arm aus, vorsichtig, und die Hand ist immer noch da, starr, sie ragt aus dem Felshaufen, der gar kein Felshaufen ist. Neben der Hand liegen ein Bein und etwas Rundes, wie ein halber Kopf. Als Zachary sich hochzieht, liegt seine Hand auf einer körperlosen Hüfte.

Er steht in einem Meer aus zerbrochenen Statuen.

Ein Arm in der Nähe hält eine erloschene Fackel, eine echte dem Aussehen nach, keine steinerne. Zachary geht langsam darauf zu und nimmt sie der Statue aus der Hand.

Er legt das Schwert vor sich auf den Boden und wühlt in seiner Tasche nach dem Zigarettenanzünder, froh darüber, dass der frühere Zachary ihn ins Inventar aufgenommen hat.

Er braucht ein paar Anläufe, aber schließlich gelingt es ihm, die Fackel anzuzünden. Sie spendet ausreichend Licht, aber er weiß nicht, wohin er gehen soll. Er lässt sich von der Schwerkraft leiten, folgt der abschüssigen Oberfläche in die Richtung, wo es sich am leichtesten gehen lässt. Die Statuen unter ihm bewegen sich, und er balanciert sich mit seinem Schwert aus.

Wegen des unebenen Untergrunds ist es schwierig, mit Fackel und Schwert gleichzeitig zu hantieren, aber er will keines von beidem zurücklassen. Die Fackel braucht er, um Licht zu haben, und das Schwert scheint … wichtig zu sein. Die zerbrochenen Statuen kommen in Bewegung, was zu Minilawinen aus Körperteilen führt. Er lässt das Schwert fallen, streckt die Hand aus, um sich abzufangen, und sie berührt etwas, das weicher ist als Stein.

Der Schädel unter seinen Fingern besteht nicht aus Elfenbein oder Marmor. Es ist Knochen, an dem noch ein Rest von dem dazugehörigen Fleisch hängt. Zacharys Finger verfangen sich in dem, was von den Haaren noch übrig ist. Rasch reißt er die Hand zurück, vereinzelte Haare haschen nach seinen Fingern.

Zachary steckt die Fackel in die wartende Hand einer nahen Statue, um mehr zu sehen, wobei er sich nicht ganz sicher ist, ob er das wirklich will.

Der Leichnam, der beinahe schon ein Skelett ist, steckt zwischen zerbrochenen Statuen. Wäre Zachary etwas weiter rechts oder links gegangen, hätte er ihn nicht gesehen, obwohl er die Verwesung jetzt riechen kann.

Dieser Leichnam ist nicht in Erinnerungen gewickelt. Die Kleidung, die er trägt, zerfällt bereits. Wer auch immer sie einmal getragen hat, ist tot, hat seine Geschichten mitgenommen und seine Schuhe zurückgelassen, und eine lederne Schwertscheide, passend für ein Schwert, das hier fehlt.

Zachary steht da, hin- und hergerissen zwischen der offensichtlichen Nützlichkeit der Schwertscheide und dem für ihre Beschaffung notwendigen Kontakt mit der Leiche, und nach einer kurzen Debatte mit sich selbst hält er die Luft an und löst ungeschickt den Gürtel von seinem einstigen Besitzer, wobei sich Knochen und verwestes Fleisch und undefinierbare Flüssigkeiten vereinigen.

Ihm schießt durch den Kopf, dass es genau das ist, was hier unten aus ihm werden wird, und er verdrängt den Gedanken so energisch wie möglich und konzentriert sich ganz auf das Leder und das Metall.

Als er die Schwertscheide mitsamt Lederriemen gelöst hat, passt sein Schwert tatsächlich hinein, nicht perfekt, aber so, dass er es nicht tragen muss. Es dauert einen Augenblick, bis er heraushat, wie er die Schwertscheide über seinem Pullover platziert, aber schließlich bleibt das Schwert auf Zacharys Rücken an Ort und Stelle.

»Vielen Dank«, sagt Zachary zu dem Leichnam.

Der Leichnam sagt nichts und freut sich stumm darüber, behilflich sein zu können.

Zachary stapft weiter über die Statuen. Jetzt ist es einfacher. Er nimmt die Fackel in die andere Hand, um seinem Arm eine Pause zu gönnen.

Die Bruchstücke der Statuen werden immer kleiner, irgendwann hat er nur noch Schutt unter den Füßen. Aus der Marmorhalde wird so etwas wie ein Weg.

Aus dem Weg wird ein Tunnel.

Zachary hat den Eindruck, dass die Fackel schwächer wird.

Er hat keine Ahnung, wie lange er schon so geht. Ist es noch Januar? Schneit es irgendwo dort oben noch?

Er hört nichts als seine Schritte, seinen Atem, seinen Herzschlag, und die knisternde Flamme der Fackel wird eindeutig schwächer, was ihn enttäuscht, denn er hatte eigentlich gehofft, dass es eine magische Endlosfackel ist und keine, die einfach ausgehen kann.

Irgendwo ganz nahe hört er ein Scharren, das nicht von ihm verursacht wird. Etwas bewegt sich über den Boden.

Das Scharren wird lauter. Da ist etwas Großes in seiner Nähe. Hinter ihm und jetzt neben ihm.

Zachary fährt herum und blickt nach oben, wo das Licht der Fackel auf ein einzelnes dunkles Auge fällt. Das Auge sieht ihn gelassen an und blinzelt dann.

Zachary streckt die Hand aus und berührt samtweiches Fell. Er kann jeden Atemzug unter seiner Hand spüren, das Pochen eines riesigen Herzens, und dann blinzelt das Geschöpf noch einmal und dreht sich weg, sodass die Fackel auf die langen Ohren und den buschigen Schwanz fällt, bevor es verschwindet.

Zachary starrt dem riesigen weißen Kaninchen durch die Dunkelheit nach.

Hat das alles mit einem Buch begonnen?

Oder ist es älter als das? Ist das, was ihn hierher gebracht hat, vielleicht viel, viel älter?

Er versucht, die jeweiligen Momente zu bestimmen, sich über ihre Bedeutung klar zu werden.

Es gibt keine Bedeutung. Nicht mehr.

Die Stimme ist wie ein Flüstern, das aus Wind besteht.

»Was?«, fragt Zachary laut.


Was?,
 antwortet ihm das Echo immer und immer wieder.

Du kommst zu spät. Es ist töricht weiterzugehen.

Zachary greift hinter sich, zieht das Schwert aus der Scheide und hält es vor sich in die Dunkelheit.

Du bist schon tot, weißt du.

Zachary bleibt stehen und hört zu, obwohl er es nicht will.

Du bist zu früh am Morgen losgegangen und vor Müdigkeit und Erschöpfung zusammengebrochen, und dann kam die Unterkühlung, aber der Schnee hat deine Leiche zugedeckt. Niemand wird sie finden, bevor der Frühling den Schnee schmelzen lässt. Es gibt hier so viel Schnee. Deine Freunde halten dich für vermisst, dabei liegst du in Wahrheit unter ihren Füßen.

»Das ist nicht wahr«, sagt Zachary. Es klingt bei Weitem nicht so überzeugt, wie es ihm lieb wäre.

Du hast recht, es ist nicht wahr. Du hast gar keine Freunde. Und das alles hier ist nichts als Fantasie. Der armselige Versuch deines Gehirns, sich am Leben zu halten. Mit einer Geschichte über Liebe und Abenteuer und Geheimnisse. All die Dinge, die du dir immer gewünscht hast, für die du aber immer zu beschäftigt warst, mit deinen Büchern und deinen Spielen, statt dass du losgezogen wärst, um sie zu suchen. Dein verpfuschtes Leben nähert sich seinem Ende, deswegen bist du hier.

»Sei still«, sagt Zachary zu der Dunkelheit. Eigentlich will er es rufen, aber es klingt schwächlich, kaum laut genug für ein Echo.

Du weißt, dass es wahr ist. Du glaubst es, weil es glaubwürdiger ist als all dieser Unsinn hier. Du machst dir etwas vor. Diese Menschen und diese Orte hier hast du dir eingebildet. Du erzählst dir ein Märchen, weil du zu viel Angst vor der Wahrheit hast.

Die Fackel wird schwächer. Eisige Kälte hüllt ihn ein.

Gib auf. Du wirst den Weg hinaus niemals finden. Es gibt keinen Weg hinaus. Du bist am Ende angekommen. Game over.

Zachary zwingt sich weiterzugehen. Er kann nicht mehr sehen, wo der Pfad hinführt. Er konzentriert sich auf den nächsten Schritt und dann wieder auf den nächsten. Er zittert.

Gib auf. Aufgeben ist einfacher. Aufgeben wird wärmer sein.

Die Fackel geht aus.

Du musst keine Angst vor dem Sterben haben. Du bist doch schon tot.

Zachary will weitergehen, aber er kann nichts sehen.


Du bist tot. Es ist aus. Es gibt kein Extraleben. Du hattest deine Chance. Das Spiel ist vorbei. Und du hast verloren
.

Zachary fällt auf die Knie. Er dachte eigentlich, er hätte ein Schwert, aber wieso soll er denn ein Schwert haben? Das ist so bescheuert.

Es ist bescheuert. Es ist Blödsinn. Hör endlich auf, über Schwerter und Zeitreisen zu fantasieren und über Männer, die dich nicht anlügen, und über Eulen-Königshäuser und über das sternenlose Meer. Nichts von alldem gibt es wirklich. Du hast es dir ausgedacht. Es ist alles Einbildung. Du kannst jetzt aufhören, weiterzugehen. Es gibt keinen Ort, wo du hinkannst. Und du bist das Gehen leid.

Er ist das Gehen leid. Leid, es zu versuchen. Er weiß nicht einmal mehr, was er will, was er eigentlich sucht.

Du weißt nicht, was du willst. Du hast es nie gewusst und wirst es nie wissen. Es ist aus und vorbei. Hier ist das Ende.

Auf Zacharys Arm liegt eine Hand. Jedenfalls glaubt er, dass auf seinem Arm eine Hand liegt. Möglicherweise.

»Hör nicht hin«, sagt eine andere Stimme neben seinem Ohr. Er kennt die Stimme nicht, und auch nicht ihren Akzent. Britisch vielleicht, oder irisch oder schottisch oder so ähnlich. Er kennt sich mit Akzenten nicht gut aus, so wie er sich mit nichts gut auskennt. »Es ist eine Lüge«, sagt die Stimme. »Hör nicht hin.«

Zachary hat keine Ahnung, welcher Stimme er Glauben schenken soll, auch wenn britisch-irisch-schottische Akzente oft seriös und bedeutsam klingen und die andere Stimme keinen Akzent hatte, aber vielleicht sind da gar keine Stimmen, vielleicht sollte er sich ein bisschen ausruhen. Er will sich hinlegen, aber jemand zieht an seinem Arm.

»Wir können hier nicht bleiben«, beschwört ihn eine der Stimmen. Die britische.

Du hast dir Hilfe herbeifantasiert, weil du unbedingt glauben willst. Das ist so armselig.

Die Hand lässt seinen Arm los. Da war niemals eine Hand, da war gar nichts.

Ein Licht flammt auf, der Ort wird mit einem Mal in Helligkeit getaucht. Für eine Sekunde sieht er einen Tunnel und einen Pfad und riesige Holztüren in der Ferne, und dann wieder Dunkelheit.

Du bist so klein, traurig und unwichtig. Nichts von alldem ist von Bedeutung. Nichts von dem, was du zustandebringst, wird je bei irgendetwas Spuren hinterlassen. Du bist jetzt schon vergessen. Bleib hier. Schlaf ein.

»Du musst aufstehen«, sagt die andere Stimme, und dann ist wieder die Hand da und zieht Zachary weiter.

Unbeholfen kommt Zachary auf die Beine. Das Schwert, das er in der Hand hält, schlägt gegen sein Bein.

Er hat tatsächlich ein Schwert.

Nein.

Die Stimme in der Dunkelheit klingt jetzt anders. Davor war sie ruhig. Jetzt ist sie zornig.


Nein,
 sagt die Dunkelheit erneut, als Zachary sich bewegen will, und jemand – etwas 
– packt ihn am Knöchel, wickelt sich um seine Beine und will ihn wieder hinunterziehen.

»Hier entlang«, sagt die andere Stimme, eindringlicher diesmal, und geht voran. Zachary folgt ihr, der Boden leistet bei jedem Schritt erbitterten Widerstand. Er versucht zu rennen, aber er kann kaum gehen.

Er umklammert das Heft seines Schwerts fester. Er konzentriert sich auf die Hand auf seinem Arm, nicht auf all die anderen Dinge, die sich um seine Beine schlängeln und um seinen Hals legen, obwohl sie sich genauso real anfühlen.

Er ist nicht allein. Das hier passiert wirklich.

Er hat ein Schwert, und er befindet sich in einer Höhle unter einer verschollenen Stadt, irgendwo am sternenlosen Meer, und er hat Schicksal aus den Augen verloren und kann nichts sehen, aber er glaubt immer noch, verdammt noch mal.

Seine Füße gehen jetzt schneller, ein Schritt und dann noch einer und noch einer, obwohl das Ding in der Dunkelheit ihn verfolgt und ihm auf den Fersen bleibt. Der Weg endet vor etwas, das sich wie eine Wand anfühlt.

»Warte«, sagt die Stimme, die nicht die Dunkelheit ist, und die Hand lässt Zacharys Arm los. Etwas, das keine Hand ist, nimmt ihren Platz ein, schwer und kalt legt es sich um seine Schultern.

Vor ihm dringt ein Lichtschein aus einer geöffneten Tür.

Die Dunkelheit stößt einen grässlichen Laut aus, keinen Schrei, aber eine bessere Bezeichnung findet Zachary nicht für das Kreischen und das Entsetzen in seinem Kopf.

Es ist so laut, dass Zachary stolpert, und die Dunkelheit packt ihn, reißt an seinen Schuhen, legt sich um seine Beine, zieht ihn nach hinten. Er verliert das Gleichgewicht, stürzt und schlittert rückwärts, wobei er versucht, sein Schwert festzuhalten.

Jemand greift um seine Brust herum und zerrt ihn zu dem Licht und zu der Tür hin. Zachary könnte nicht sagen, ob der Mann oder die Dunkelheit stärker ist, aber mit dem einen Arm klammert er sich an seinen Retter, mit dem anderen sticht er nach der Dunkelheit.

Die Dunkelheit zischt ihn an.


Du weißt ja nicht einmal, wieso du hier bist,
 ruft sie, während Zachary ins Licht gezogen wird, die Stimmen sind gleichzeitig in seinem Kopf und in seinen Ohren. Sie benutzen dich …


Die Tür geht zu und erstickt die Stimmen, aber sie erbebt weiter, als etwas hinter ihr hinein will.

»Hilf mir mal«, sagt der Mann, der sich gegen die Tür stemmt und sie zuhält. Zachary blinzelt, während sich seine Augen an das Licht gewöhnen, aber jetzt kann er die lange Holzstange sehen, mit der der Mann hantiert, und er kommt auf die Beine, packt die Stange am anderen Ende und schiebt sie in die metallene Öse an der Tür.

Die Stange gleitet an ihren Platz und verriegelt die Tür.

Zachary legt die Stirn gegen die Tür und versucht, seinen Atem zur Ruhe zu bringen. Die Tür ist dick und massiv und fühlt sich mit jeder Sekunde realer und echter an. Er ist am Leben. Er ist hier. Das hier geschieht wirklich.

Zachary seufzt, hebt den Kopf und nimmt den Ort, den er betreten hat, in Augenschein, und dann den Mann, der neben ihm steht.

Er befindet sich in einem Tempel. Die Doppeltür ist eine von vieren, die sich zu einem offenen Innenhof öffnen. Der Hof führt weiter und weiter nach oben, in Etagen, um die sich hölzerne Treppen und Balkone ziehen. In hängenden Schalen brennt Feuer, ihr schwankendes Licht wird von den Kerzen verstärkt, die überall als Opfergaben aufgestellt sind. Das Wachs tropft auf steinerne Altäre und auf die Schultern und die vorgestreckten Hände der Statuen. Über den Balkonen hängen lange Girlanden aus Buchseiten, wie Flaggen, flatternd und ohne Einband.

Inmitten dieses Refugiums aus Licht stehen Zachary Ezra Rawlins und Simon Jonathan Keating und starren einander voller Verwirrung an.
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Es war einfacher,
 als er gedacht hatte, sie unter den maskierten Gästen auf dem Ball zu finden. Ein Gespräch anzufangen. Es zu vertiefen. Sie in sein Hotelzimmer zu locken, das er unter einem falschen Namen gebucht hatte.

Er hatte erwartet, dass sie misstrauischer sein würde.

Er hatte von diesem Abend eine ganze Menge erwartet, das nicht eingetreten war.

Bis hierher zu kommen, war so leicht, dass er ein Problem damit hat; jetzt, abseits des Partygetümmels und der Musik, sogar noch mehr. Es war zu einfach. Zu einfach, sie anhand von Biene und Schlüssel und Schwert zu finden, die unübersehbar an ihrem Hals hingen. Zu einfach, sie nach oben zu locken, an einen Ort ohne Zeugen, abgesehen von der Stadt dort draußen, die viel zu sehr mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt ist, um Notiz zu nehmen oder Interesse aufzubringen.

Es war alles viel zu einfach, und genau das macht ihm Sorgen.

Aber jetzt ist es außerdem zu spät.

Jetzt steht sie am Fenster, obwohl es dort nicht viel zu sehen gibt. Ein Teil des gegenüberliegenden Hotels, ein Stück Nachthimmel ohne sichtbare Sterne.

»Hast du je darüber nachgedacht, wie viele Geschichten es da draußen gibt?«, fragt sie und legt den Zeigefinger auf die Scheibe. »Wie viele Dramen sich wohl in diesem Moment um uns herum abspielen? Ich frage mich, wie dick ein Buch sein müsste, um sie alle aufzuschreiben. Wahrscheinlich bräuchte man eine ganze Bibliothek für einen einzigen Abend in Manhattan. Für eine Stunde. Eine Minute.«

Sie weiß, wieso er hier ist, schießt es ihm durch den Kopf. Deshalb war es so einfach, und deshalb kann er es sich nicht leisten, noch länger zu warten.

Ein Teil von ihm würde die Charade gern fortsetzen, weiter diese Rolle spielen und die Maske tragen.

Er stellt fest, dass er gern weiter mit ihr reden würde. Ihre Frage hat ihn abgelenkt, der Gedanke an all die anderen Menschen in dieser Stadt, die Geschichten in dieser Straße, diesem Häuserblock, diesem Hotel. In diesem Zimmer.

Aber er hat etwas zu erledigen.

Er zieht seine Waffe aus der Tasche und geht zu ihr hinüber.

Sie dreht sich um und sieht ihn an, mit einem Gesichtsausdruck, den er nicht deuten kann. Sie legt eine Hand an seine Wange.

Er weiß, wo ihr Herz ist, bevor er zusticht. Er muss dafür nicht einmal ihr Gesicht aus den Augen lassen, die Bewegung ist so einstudiert, dass sie fast automatisch abläuft, er ist derart geübt, dass er nicht darüber nachdenken muss, auch wenn er hier und jetzt mit dem Nichtnachdenken ein Problem hat.

Dann ist es getan. Eine Hand drückt gegen den Ausschnitt ihres Kleids, die andere auf ihren Rücken, damit sie nicht hinfallen oder sich losreißen kann. Von Weitem, durch das Fenster, würde es romantisch aussehen, denn die lange, dünne Nadel, die ihr Herz durchbohrt, ist in der Umarmung nicht sichtbar.

Er wartet auf den Atemstillstand, darauf, dass ihr Herz aufhört zu schlagen.

Aber es hört nicht auf.

Ihr Herz schlägt weiter. Er spürt, wie es unter seinen Fingern pocht, hartnäckig, eigensinnig.

Sie sieht immer noch zu ihm hoch, aber der Ausdruck in ihren Augen hat sich verändert, und jetzt begreift er. Das davor war noch die Prüfung. Jetzt ist er geprüft und für unzureichend befunden worden, und ihre Enttäuschung ist so sichtbar wie das Blut, das ihr über den Rücken und zwischen seinen Fingern hindurchläuft, und wie das Pochen ihres Herzens unter seiner Hand.

Sie seufzt.

Sie beugt sich vor, lehnt sich an ihn und presst ihr pochendes Herz gegen seine Hand, und ihr Atem, ihre Haut, alles an ihr ist in seinen Armen so unfassbar lebendig, dass es ihm Angst macht.

Sie hebt die Hand, gelassen, beiläufig, und nimmt ihm die Maske ab. Dann lässt sie sie zu Boden fallen, während sie ihm in die Augen sieht.

»Ich habe die Liebesgeschichte mit dem toten Mädchen so satt«, sagt sie. »Du nicht?«

Mit einem Ruck wacht Dorian auf.

Er sitzt in einem Lehnstuhl in der Kajüte eines Piratenschiffs, das in einem Meer aus Honig segelt. Er redet sich ein, dass das Hotelzimmer in Manhattan der Traum war.

»Hast du schlecht geträumt?«, fragt Eleanor, die auf der anderen Seite des Zimmers sitzt.

Sie entfaltet gerade ihre Landkarte. »Ich hatte eine Zeit lang auch Albträume. Ich habe sie aufgeschrieben und Sterne daraus gefaltet und sie weggeworfen, um sie loszuwerden. Manchmal hat das geklappt.«

»Diesen Traum werde ich nie loswerden«, sagt Dorian.

»Manchmal bleiben sie einem erhalten«, sagt Eleanor nickend. Sie verändert etwas an der goldenen Seide und klappt die Karte wieder zusammen. »Wir sind fast da«, sagt sie und geht hinaus aufs Deck.

Dorian bleibt noch kurz im Hotelzimmer seiner Erinnerung, dann folgt er ihr. Er nimmt den Tornister, den sie ihm gegeben hat und der ein paar potenziell nützliche Gegenstände enthält, unter anderem eine Wasserflasche, auch wenn Eleanor behauptet, er wäre so lange in dem Honig geschwommen, dass er erst mal weder Hunger noch Durst haben sollte. Außerdem ein Taschenmesser, ein Stück Seil und eine Streichholzschachtel.

Irgendwo hat sie ein Paar Stiefel aufgetrieben, die ihm passen, hoch und mit Aufschlägen und ziemlich piratenartig. Sie sind beinahe bequem. In seinem Mantel mit den Sternenknöpfen sieht er damit aus, als wäre er einem Märchen entsprungen. Vielleicht ist er das ja auch.

Er geht hinaus und bleibt bei dem Anblick, der sich ihm bietet, wie angewurzelt stehen.

Ein dichter Wald aus lauter Kirschbäumen in voller Blüte füllt die Höhle aus, bis hinüber zum Flussufer. Die knorrigen Baumwurzeln reichen bis unter die Oberfläche des Honigs, einzelne Blüten fallen herab und treiben die Strömung entlang.

»Hübsch, nicht wahr?«, fragt Eleanor.

»Wunderschön«, stimmt Dorian zu, obwohl dieses eine Wort nicht auszudrücken vermag, was beim Anblick dieses geliebten Orts in ihm vorgeht.

»Bei dieser Strömung kann ich nicht lange anhalten«, erklärt Eleanor. »Bist du bereit?«

»Ich glaube schon«, sagt Dorian.

»Grüß den Wirt von mir, wenn du das Gasthaus findest, ja?«, bittet ihn Eleanor.

»Mach ich«, sagt Dorian. Und weil er weiß, dass später vielleicht keine Gelegenheit mehr dazu sein wird, fügt er hinzu: »Übrigens, ich kenne deine Tochter.«

»Du kennst Mirabel?«, fragt Eleanor.

»Ja.«

»Sie ist nicht meine Tochter.«

»Nicht?«

»Weil sie kein Mensch ist«, erklärt Eleanor. »Sie ist etwas anderes, das sich als Mensch verkleidet hat, genau wie der Hüter. Das war dir doch hoffentlich klar?«

»Ja«, räumt Dorian ein, auch wenn er es nicht mit so einfachen Worten hätte erklären können. Er durchlebt noch einmal den Traum, der eine Erinnerung war, nach jenem gemeinsamen Abend in einer Hotelbar, wo seine Welt in Stücke brach und Mirabel die Scherben in einem Martiniglas auffing. Manchmal fragt er sich, was wohl geschehen wäre, was er getan hätte, wenn sie nicht bei ihm geblieben wäre.

»Es muss schwer sein, kein Mensch zu sein, wenn man in einem Menschen steckt«, überlegt Eleanor. »Sie schien immer sehr wütend über alles zu sein. Wie geht es ihr inzwischen?«

Dorian weiß nicht, wie er diese Frage beantworten soll. Unter seinen Fingern spürt er einen Herzschlag, der nicht da ist. Er erinnert sich an die Frau, die keine Frau war, fühlt für einen Augenblick wieder das, was er in jener Nacht gefühlt hat, und unter all dem Entsetzen und der Verwirrung und dem Staunen ist da auch vollkommene Ruhe.

»Ich glaube nicht, dass sie noch wütend ist«, sagt er zu Eleanor. Obwohl er noch im selben Augenblick denkt, dass diese Ruhe vielleicht eher der im Auge des Sturms gleicht.

Eleanor legt nachdenklich den Kopf schief, und dann nickt sie, offenbar zufrieden.

Dorian würde Eleanor ihre Freundlichkeit gern vergelten, ihr etwas dafür geben, dass sie ihn mitgenommen hat. Dass sie ihm das Leben gerettet hat, was in der Familie zu liegen scheint.

Es gibt nur eins, das er ihr geben kann, und jetzt wird ihm klar, dass es ihm mehr ausgemacht hat, dass das Buch nicht gelesen wurde, als dass es nicht in seinem Besitz war. Außerdem hat er es ohnehin immer bei sich, als Tätowierung auf seinem Rücken und in seinem Kopf.

Dorian nimmt Geschicke und Fabeln
 aus seiner Manteltasche.

»Das ist für dich«, sagt er und reicht es Eleanor.

»Es ist dir wichtig«, sagt sie. Eine Feststellung, keine Frage.

»Ja.«

Stirnrunzelnd dreht Eleanor das Buch in ihren Händen hin und her. »Vor langer Zeit habe ich mal jemandem ein Buch geschenkt, das mir wichtig war«, sagt sie. »Ich habe es nie zurückbekommen. Dieses hier werde ich dir irgendwann zurückgeben, einverstanden?«

»Solange du es vorher liest«, sagt Dorian.

»Das werde ich tun, versprochen«, sagt Eleanor. »Ich hoffe, du findest deinen Menschen.«

»Vielen Dank, mein Captain«, sagt Dorian. »Für die Zukunft wünsche ich Euch jede Menge Abenteuer.« Er verbeugt sich, und sie lacht, und hier und jetzt trennen sie sich, um ihre jeweiligen Geschichten fortzusetzen.

Von Bord zu gehen ist eine komplizierte Angelegenheit, die Seile und einen sorgfältig geplanten Sprung erfordert, und dann steht Dorian am Strand und sieht zu, wie das Schiff kleiner wird, während es entlang der Küste weitersegelt.

Von hier aus kann er die Inschrift auf der Seite lesen:

Auf das Suchen & auf das Finden

Aus dem Schiff wird ein leuchtender Punkt in der Ferne, und dann ist es fort, und Dorian ist allein.

Er dreht sich um und betrachtet den Wald.

Es sind die größten Kirschbäume, die er je gesehen hat, hoch und knorrig, mit Ästen, die in alle Richtungen wachsen, ein paar davon so weit oben, dass sie bis zu den Felswänden der Höhle hoch über ihnen reichen, andere dagegen so tief, dass er sie anfassen kann. An allen blühen Tausende rosafarbener Blüten. Die Wurzeln wachsen durch massives Gestein, das um sie herum aufgeplatzt ist.

An den Ästen hängen Papierlaternen, einige in unwahrscheinlicher Höhe, wie Sternentupfer im Laubdach. Sie schaukeln sanft hin und her, obwohl kein Wind weht.

Dorian geht in den Wald hinein und trifft zwischen den Bäumen vereinzelt auf Baumstümpfe. Auf einigen stehen brennende Kerzen, von denen das Wachs über die Seite des Stumpfs auf den Boden tropft. Auf anderen sind Bücher aufgestapelt, und Dorian bückt sich und hebt eines davon auf, nur um festzustellen, dass auch die Bücher aus Holz sind, ein Teil des früheren Baums, geschnitzt und bemalt.

Um ihn herum schweben Blüten herab. Es gibt hier einen Weg, der freigemacht und markiert wurde, mit flachen Steinen zwischen den Baumwurzeln, auf denen einzelne Kerzen brennen. Dorian folgt dem Weg und verliert das sternenlose Meer rasch aus den Augen. Er kann das Rauschen der Wellen am Strand nicht mehr hören.

Ein einzelnes Blütenblatt schwebt auf seine Hand herab und löst sich auf seiner Haut auf wie eine Schneeflocke.

Dorian geht weiter, und die Blüten schweben weiter herab, immer nur ein paar Blütenblätter auf einmal, aber dann werden sie dichter und treiben über den Pfad.

Er kann nicht genau sagen, wann aus den Kirschblüten Schnee wird.

Als er weitergeht, hinterlassen seine Stiefel Abdrücke. Jetzt wird der Weg von weniger Kerzen markiert. Das Schneegestöber aus Blüten wird dichter und löscht die Kerzenflammen aus. Es ist jetzt kälter, jede Blüte, die auf Dorians nackte Haut fällt, fühlt sich an wie Eis.

Die Dunkelheit kommt schnell und schwer. Dorian sieht nichts mehr.

Er macht einen Schritt vorwärts, und dann noch einen, seine Stiefel sinken tief in den Schnee ein.

Da ist ein Geräusch. Zuerst hält er es für Wind, aber es ist gleichmäßiger, wie ein Atem. Irgendetwas bewegt sich neben ihm, dann vor ihm. Er kann nichts sehen, die Dunkelheit ist vollkommen.

Er bleibt stehen. Vorsichtig greift er in seinen Tornister, seine Hände schließen sich um die Streichholzschachtel.

Blindlings versucht Dorian, ein Streichholz zu entzünden. Das erste entgleitet seinen zitternden Fingern. Er atmet tief durch, wartet, bis er ruhiger ist, und versucht es noch einmal.

Das Streichholz geht an, die zitternde Flamme wirft ein wenig Licht.

Im Schnee vor Dorian steht ein Mann. Größer und dünner als er, aber breitschultriger. Auf den breiten Schultern sitzt ein Eulenkopf, der mit großen runden Augen zu ihm herabblickt.

Die Eule legt den Kopf schief und mustert ihn.

Die großen runden Augen blinzeln.

Jetzt hat die Flamme das Ende des Streichholzes erreicht. Das Licht flackert und geht aus.

Die Dunkelheit hüllt Dorian wieder ein.
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Zachary Ezra Rawlins
 hat sich schon etliche Romanfiguren vorgestellt, ohne sich träumen zu lassen, dass er irgendwann einer von ihnen begegnen würde, und obwohl er wusste, dass Simon Keating ein echter Mensch und keine Romanfigur ist, hatte er doch jemanden im Kopf, der ganz anders aussieht als der Mann, der jetzt vor ihm steht.

Dieser Mann ist älter als der Achtzehnjährige, den Zachary sich ausgemalt hatte, aber was ist schon Alter für jemanden, der in der Zeit verloren ging? Er sieht aus, als wäre er in den Dreißigern, mit dunklen Augen und langem, aschblondem Haar, das er zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hat, in dem mehrere Federn stecken. Sein zerknittertes Hemd, das vielleicht einmal weiß war, ist jetzt grau, und die Weste hat schon bessere Tage gesehen, mehrere fehlende Knöpfe sind durch verknotete Bänder ersetzt worden. Um die Taille hat er sich zweimal einen Lederriemen geschlungen, an dem mehrere Gegenstände hängen, darunter ein Messer und eine Seilrolle. Seine Knie, seine Ellbogen und die rechte Hand sind mit weiteren Leder- und Stoffstreifen umwickelt.

Die linke Hand fehlt, sie wurde über dem Handgelenk abgetrennt. Auch der Armstumpf ist mit schützendem Stoff umwickelt, und sowohl die darüber sichtbare Haut als auch ein Teil des Halses scheinen irgendwann schwere Verbrennungen davongetragen zu haben.

»Kannst du sie noch hören?«, fragt Simon.

Zachary schüttelt den Kopf, sowohl um die Erinnerung an die Stimmen loszuwerden als auch, um die Frage zu beantworten. Die Fackel hat er irgendwann fallen lassen, allerdings weiß er nicht mehr, ob er wirklich eine Fackel hatte. Er versucht sich zu erinnern, und da waren Statuen und Dunkelheit und ein riesiges Kaninchen.

Er sieht hinauf zu Bildnissen, die jahrhundertelang auf Festlichkeiten und Gläubige hinuntergeschaut haben, und anschließend auf Leere, und nach der Leere kam das Honigmeer, und als das Meer sank und das Licht zurückkehrte, blickten sie zunächst auf einen einzelnen Mann herab und nun auf zwei.

»Sie haben dich belogen«, versichert Simon Zachary mit einer Kopfbewegung zu der Tür hinter ihm. »Zum Glück habe ich dich gehört.«

»Danke«, sagt Zachary.

»Geh hier hindurch«, rät Simon ihm. »Lass es durch dich hindurchgehen, und dann lass los.«

Simon wendet sich ab, was Zachary Gelegenheit gibt, sich zu sammeln. Er zittert, wird jedoch langsam ruhiger und versucht, alles in sich aufzunehmen, was sich vor ihm und um ihn herum und über ihm befindet.

Es gibt hier Dutzende riesiger Statuen. Einige haben Tierköpfe und andere gar keinen Kopf mehr. Sie stehen überall und wirken so natürlich, dass Zachary nicht überrascht wäre, wenn sie sich bewegen würden, und vielleicht tun sie das ja, sehr, sehr langsam.

Von den Gliedmaßen und den Kronen und den Geweihen der Statuen führen Seile, Bänder und Schnüre zu den Balkonen und Türen, an denen Buchseiten und Schlüssel und Federn und Knochen befestigt sind. Im Zentrum des Innenhofs hängt eine lange Reihe von Metallmonden. Einige Seile laufen über Räder und Rollen.

Zwei der Statuen sind so groß, dass man die Balkone um sie herum gebaut hat, auf jeder Seite einen. Sie stehen sich gegenüber, zwischen all den anderen Dramen, die sich hier in Stein und auf Papier und leibhaftig abspielen.

Die am nächsten stehende Statue ist so detailliert ausgearbeitet, dass Zachary den Hüter erkennt, obwohl sein Gesicht teilweise von flatterndem Papier und einem zunehmenden Mond verdeckt wird. Er hält die Arme ausgestreckt, in einer Haltung, die Zachary bekannt vorkommt, so als würde der Hüter darauf warten, dass ihm jemand ein sehr großes Buch in die Hände legt, aber stattdessen winden sich rote Bänder um seine Finger und Handgelenke, lange Streifen aus glutroter Seide, die an den Balkonen und den Türen und der Statue gegenüber befestigt sind.

Die Statue, die ihm gegenübersteht, sieht zwar nicht so aus wie Mirabel, soll aber eindeutig sie darstellen, oder aber jemanden, der sie einmal gewesen ist. Um ihren Hals und ihre Handgelenke sind rote Bänder geschlungen, die nach unten zum Boden führen und sich um ihre Füße legen wie Pfützen aus Blut. Hallo Max,
 denkt Zachary, und die Statue dreht kaum merklich den Kopf und starrt ihn mit leeren Steinaugen an.

»Bist du verletzt?«, fragt Simon, als Zachary zurückprallt und sich an dem Altar hinter ihm festhält. Die Oberfläche fühlt sich glatt an unter seiner Hand, der Stein ist über und über mit Schichten aus heruntertropfendem Wachs bedeckt. Zachary schüttelt den Kopf, obwohl er sich nicht ganz sicher ist. Er kann die Schwere der Dunkelheit immer noch in seiner Lunge und in den Schuhen spüren. Vielleicht sollte er sich hinsetzen. Er versucht sich zu erinnern, wie man das macht. Auf den Stoffstreifen, die neben ihm flattern, stehen Worte, die Zachary nicht lesen kann, Gebete oder Bitten oder Mythen. Wünsche oder Warnungen.

»Ich bin …«, beginnt Zachary, aber er weiß nicht, wie er den Satz beenden soll. Er hat keine Ahnung, was er ist. Zumindest im Moment nicht.

»Was bist du?«, fragt Simon und betrachtet ihn forschend. »Das Herz oder die Feder? Du trägst das Schwert, aber nicht die Sterne. Es ist verwirrend. Du dürftest eigentlich gar nicht hier sein. Du müsstest woanders sein.«

Zachary öffnet den Mund, um Simon zu fragen, wovon er redet, aber stattdessen sagt er das Einzige, woran er die ganze Zeit denken muss: »Ich habe ein Kaninchen gesehen.«

»Du hast …« Simon sieht ihn zweifelnd an, und Zachary weiß nicht genau, ob er richtig gesprochen hat. Irgendwie ist es, als wären seine Gedanken getrennt von seinem Körper.

»Ein Kaninchen«, wiederholt er so langsam, dass die Worte schon wieder falsch klingen. »Ein großes. So groß wie ein Elefant, aber … ein Kaninchen.«

»Der Himmelshase ist doch kein Kaninchen
«, verbessert ihn Simon, bevor er sich wieder den Seilen und den Zahnrädern über ihren Köpfen zuwendet. »Wenn du den Hasen gesehen hast, dann muss der Mond hier sein«, sagt er. »Es ist später, als ich dachte. Der Eulenkönig naht.«

»Moment mal …«, beginnt Zachary und erdet sich dann mit einer Frage, die er schon einmal gestellt hat. »Wer ist der Eulenkönig?«

»Die Krone geht vom einen König auf den anderen über«, erwidert Simon, völlig von den Seilen in Anspruch genommen, die er mit geübten, einhändigen Bewegungen festzieht. »Die Krone geht von Geschichte zu Geschichte über. Es hat schon viele Eulenkönige mit Kronen und Krallen gegeben.«

»Wer ist der Eulenkönig jetzt?«, fragt Zachary.

»Der Eulenkönig ist kein Wer
. Nicht immer. Nicht in dieser Geschichte. Du vermischst das, was war, mit dem, was ist.« Simon seufzt, unterbricht seine Arbeit und dreht sich zu Zachary um. Er erklärt stockend, auf der Suche nach den richtigen Worten. »Der Eulenkönig ist eine … Erscheinung. Die Zukunft, die wie eine Welle auf die Gegenwart trifft. Seine Schwingen erheben sich in dem Raum zwischen den Möglichkeiten und vor Entscheidungen, und sie künden von Veränderung … einer Veränderung von der lange erwarteten Sorte, die Veränderung, die in Prophezeiungen geweissagt wurde und vor der die Vorzeichen warnten, in den Sternen geschrieben.«

»Wer sind die Sterne?« Diese Frage ist Zachary schon früher durch den Kopf gegangen, ohne dass er sie gestellt hätte, aber er hat immer noch nicht richtig verstanden, ob der Eulenkönig ein Mensch ist oder ein Vogel oder eine Art Witterung.

Simon sieht ihn an und blinzelt.

»Wir sind die Sterne«, erwidert er, als wäre das in diesem Meer aus Metaphern und falschen Fährten völlig offensichtlich. »Wir sind nichts als Sternenstaub und Geschichten.«

Simon dreht sich um und löst ein Seil von einem der Haken an der Wand. Er zieht daran, und die Zahnräder und Rollen kommen in Bewegung. Eine Halbmondform zieht sich in sich selbst zurück und verschwindet. »Es ist nicht richtig«, sagt er und zieht an einem anderen Seil, sodass Bewegung in die flatternden Buchseiten kommt. »Türen schließen sich und nehmen Möglichkeiten mit sich. Die Geschichte wird aufgezeichnet, obwohl Mirabel nicht weiß, wie sie weitergeht, und jetzt folgt ihr noch jemand und liest sie. Und sucht nach dem Ende.«

»Was?«, fragt Zachary, aber vielleicht meint er auch wer
 und kann sich nicht mehr an den Unterschied erinnern.

»Die Geschichte«, wiederholt Simon, als würde er die Frage damit beantworten, statt neue Fragen aufzuwerfen. »Ich war ein Teil der Geschichte, und dann habe ich sie verlassen und diesen Ort gefunden, wo ich zuhören konnte, statt gelesen zu werden. Hier flüstert alles die Geschichte, das Meer und die Bienen, und ich höre zu und versuche, die Gestalt von allem zu erkennen. Wo es war und wo es hinführt. Neue Geschichten legen sich um die alten. Um die uralten, die das Feuer den Motten zuflüstert. Diese hier ist an den Stellen, wo man sie wieder und wieder erzählt hat, schon ganz abgenutzt. Sie hat Löcher, in die man hineinstürzen kann. Ich wollte die Geschichte aufzeichnen, aber ich bin gescheitert.«

Simon zeigt hinauf zu den Statuen, zu den Bändern und den Seilen und den Buchseiten und den Schlüsseln.

»Das ist …«, fängt Zachary an.

»Das ist die Geschichte«, beendet Simon den Gedanken für ihn. »Wenn du lange genug hier unten bleibst, hörst du sie summen. Ich fange so viel wie möglich von ihr ein. So wird das Geräusch leiser.«

Zachary sieht genauer hin. Zwischen den Bändern und den Seilen und den Zahnrädern und den Schlüsseln gibt es noch mehr, das sich im Feuerschein bewegt und flimmert und sich verändert:

Ein Schwert und eine Krone, in einem Schwarm aus Papierbienen.

Ein Schiff ohne Meer. Eine Bibliothek. Eine Stadt. Ein Feuer. Ein Abgrund voller Träume und Gebeine. Eine Figur an einem Strand, die einen Pelzmantel trägt. Eine Gestalt, bei der es sich um eine Wolke oder ein kleines blaues Auto handeln könnte. Ein Kirschbaum mit Blüten aus Buchseiten.

Die Schlüssel und die Bänder darin werden deutlicher, zu deutlich, um aus Papier oder Stoff zu bestehen.

Ranken wachsen durch Fenster und winden sich um eine rote Katze, die im Kontor des Hüters schläft. Unter dem Sternenhimmel sitzen zwei Frauen an einem Picknicktisch und trinken und reden. Hinter ihnen steht ein Junge vor einer gemalten Tür, die sich niemals öffnen wird.

Zachary verändert seinen Blickwinkel, und für einen Augenblick scheint das ganze traumhafte Gebilde eine riesige Eule zu sein, die den ganzen Raum ausfüllt, und dann, in einem Rauschen aus Papierseiten, löst sie sich wieder in Geschichtenfragmente auf. Die neue Perspektive zeigt mehr und weniger zugleich. Zuvor umschlungene Gestalten sind jetzt getrennt. Irgendwo schneit es. An einer Kreuzung steht ein Gasthaus, und jemand geht darauf zu.

Im Mond ist eine Tür.

»Die Geschichte verändert sich.« Simons Stimme neben ihm erschreckt ihn, so sehr war Zachary in die sich verändernden Bilder versunken, aber als er wieder hinsieht, ist da nur noch ein Gewirr aus Papier und Stoff und Metall. »Sie bewegt sich zu schnell. Einige Ereignisse überlappen sich.«

»Ich dachte, die Zeit wäre gar nicht …«, beginnt Zachary, aber dann bricht er ab, unsicher, was die Zeit war oder ist oder sein wird. »Ich dachte, hier unten funktioniert die Zeit anders.«

»Wir bewegen uns mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten, aber alle in Richtung Zukunft«, sagt Simon. »Sie hat sie angehalten, wie den Atem, und jetzt ist sie tot. Damit hatte ich nicht gerechnet.«

»Wer?«, fragt Zachary, aber Simon antwortet nicht, er zieht weiter abwechselnd an den Seilen.

»Das Ei zerbricht«, sagt er. »Ist zerbrochen. Wird zerbrechen.«

Über ihnen fallen mehrere Schlüssel zu Boden und schlagen dabei aneinander wie Glocken.

»Bald wird der Drache kommen, um die Welt zu verschlingen.« Simon dreht sich wieder zu Zachary um. »Du solltest nicht hier sein. Die Geschichte ist dir hierher gefolgt. Sie wollten, dass du hierherkommst.«

»Wer?«, fragt Zachary erneut, und diesmal scheint Simon die Frage zu hören. Flüsternd beugt er sich vor, als hätte er Angst, dass jemand anders ihn hören könnte.

»Sie sind Götter mit verlorenen Mythen, die sich selbst neue schreiben. Hörst du schon das Summen?«

Noch während er spricht, verändert sich die Atmosphäre. Ein Windstoß fährt durch den Raum, bringt Buchseiten und Bänder in Bewegung und bläst mehrere Kerzen aus. Der Ort versinkt im Schatten, und Simon zündet sie rasch wieder an.

Zachary geht ein paar Schritte beiseite, um Simon Platz zu machen, und tritt hinter die Statue eines behelmten Kriegers, der auf einem Greif reitet und zu einem unsichtbaren Feind herunterschießt, mit gezogenem Schwert und ausgebreiteten Schwingen.

Auf dem Schwert der Statue sitzt eine kleine Eule und sieht zu ihm herab.

Zachary zuckt überrascht zurück und will selbst das Schwert ziehen, aber er hat es in einiger Entfernung liegen lassen. Die Eule starrt ihn immer noch an. Sie ist sehr klein, nichts als Augen und flauschige Federn. Sie hält etwas in ihren Krallen.

»Warum sollte man das fürchten, was einen leitet?«, fragt Simon gelassen, ohne sich zu ihm umzudrehen, während er weiter die Kerzen anzündet. Es wird jetzt wieder heller. »Die Eulen haben die Geschichte immer nur vorangetrieben. Es ist ihre Bestimmung. Diese hier hat auf jemanden gewartet. Ich hätte es wissen müssen.« Er entfernt sich, leise vor sich hinmurmelnd.

Die kleine Eule lässt den Gegenstand in ihren Krallen vor Zachary fallen.

Zachary blickt nach unten.

Neben seinem Schuh liegt auf dem Steinboden ein gefalteter Papierstern.

Die Eule fliegt nach oben zum Balkongeländer und sieht wieder zu Zachary hinunter. Als Zachary sich nicht rührt, stößt die Eule einen ungeduldigen, auffordernden Schrei aus.

Zachary hebt den Papierstern auf. Auf dem Stern steht etwas, das Zachary bekannt vorkommt. Er fragt sich, wie weit die Katzen den Stern wohl durch die Gänge gejagt haben, bevor er unten gelandet ist und die Eule ihn geholt hat. Bevor er seinen Weg ins Hier und Jetzt fand.

Zachary faltet den Stern auseinander und liest.


Die Tür im Mond


Der Sohn der Wahrsagerin
 steht vor sechs Türbögen.
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Zachary Ezra Rawlins
 blickt auf Zeilen, nach denen er sich lange gesehnt hat, beinahe berauscht davon, endlich einen anderen Satz mit dem Sohn der Wahrsagerin gefunden zu haben, in der vertrauten Serifenschrift, auf einer Buchseite, die herausgerissen, zu einem Stern gefaltet und ihm schließlich von einer kleinen Eule überbracht wurde, aber dann hält er inne.

Die Eule ruft ihm vom Balkon aus zu.

Er ist noch nicht bereit. Er will das alles nicht wissen.

Noch nicht.

Er faltet die Seite wieder zu einem Stern und steckt ihn ein, ohne mehr als die ersten paar Worte gelesen zu haben.

Drei Dinge, die in der Zeit verloren gegangen sind. Alle hier versammelt. Süßes Leid
 in seiner Tasche, das Schwert zu seinen Füßen und Simon dort drüben.

Zachary hat das Gefühl, dass etwas geschehen müsste, da nun alle vereinigt sind, aber es ist noch nichts passiert. Jedenfalls nicht hier. Vielleicht sind immer noch alle verloren, und er nun ebenfalls.

Such den Mann.

Er hat ihn gefunden. Und nun?

Zachary dreht sich wieder zu Simon um, der immer noch Kerzen auf Altären und Treppen entzündet. Der Boden ist voller Bienenwachs. Teile davon sehen aus wie eine Honigwabe, auch wenn Zeit und Fußspuren die perfekten Hexagone zerstört haben.

In dem zunehmenden Licht kann Zachary die anderen Ebenen sehen, die über diesem Tempel erbaut wurden. In einem früheren Opferstock liegen nun mehrere Decken. Auf dem Fußboden sind Gläser aufgestapelt, die von einem weniger wachsüberzogenen Ort hierher gebracht wurden. Hier hat sich der Mann aufgehalten, der in der Zeit verloren ging, wochen-, monate- oder jahrhundertelang.

Zachary geht zu Simon hinüber und folgt dabei dessen Spur, während Simon seine Kerzen anzündet.

»Du bist Worte auf Papier«, flüstert Simon, zu sich selbst oder zu Zachary oder zu den Worten über ihren Köpfen auf ihren jeweiligen Seiten. »Pass auf, welche Geschichten du dir selbst erzählst.«

»Was meinst du damit?«, fragt Zachary. Er muss an die Stimmen in der Dunkelheit denken und fragt sich, ob sie wohl eine solche Geschichte waren. Simon zuckt zusammen, als er seine Stimme hört, und dreht sich zu ihm um.

»Hallo«, begrüßt Simon ihn erneut. »Bist du zum Lesen hier? Früher dachte ich, ich wäre zum Lesen hier und nicht, um gelesen zu werden, aber die Geschichte hat sich verändert.«

»In welcher Weise?«, fragt Zachary.

Simon sieht ihn verständnislos an.

»In welcher Weise hat sich die Geschichte verändert?«, erläutert er und deutet auf die Seiten und die Statuen über ihnen, beunruhigt von Simons Verhalten und noch beunruhigter davon, wie sich alles beständig wiederholt und immer verworrener statt klarer wird.

»Sie ist zerbrochen«, erwidert Simon, ohne näher auszuführen, wie eine Geschichte zerbrechen kann. Vielleicht ist es so ähnlich, wie ein Versprechen zu brechen. »Ihre Ränder sind scharf.«

»Wie kann ich sie reparieren?«, fragt Zachary.

»Man kann sie nicht reparieren. Man kann nur im Zerbrochenen weitergehen. Schau.« Simon zeigt auf etwas in der Geschichte, das Zachary nicht sehen kann. »Das bist du, mit deinem Liebsten und deinem Schwert. Das Meer wird steigen. Eine Katze sucht dich.«

»Eine Katze?« Zachary blickt zu der Eule hinauf, und wenn Eulen mit den Schultern zucken könnten, dann würde sie es tun, aber sie können es nicht, nicht richtig, weshalb die Eule sich stattdessen aufplustert.

»So viele Symbole, dabei gibt es am Ende und am Anfang immer nur Bienen«, bemerkt Simon.

Zachary seufzt und hebt das Schwert auf. So viele Symbole. Symbole dienen der Interpretation, nicht der Definition,
 ruft er sich in Erinnerung. Das Schwert fühlt sich jetzt leichter an, aber vielleicht hat er sich auch nur an das Gewicht gewöhnt. Er schiebt es zurück in die Scheide.

»Ich muss Mirabel finden«, sagt er zu Simon.

Simon sieht ihn verständnislos an.

»Sie
«, sagt Zachary und zeigt hinauf zu der Statue. »Deine …« Er hält inne. Wenn Simon noch nicht weiß, dass Mirabel seine Tochter ist, dann könnte diese Enthüllung vielleicht zu viel für ihn sein, also fängt er von vorne an. »Mirabel … Schicksal, oder wer auch immer sie ist. Ihre derzeitige Inkarnation hat pinkes Haar und hält sich normalerweise oben im oberen Hafen auf. Ich weiß nicht, ob du sie in der Geschichte sehen kannst, aber sie ist meine Freundin, und sie ist irgendwo hier unten, und ich muss sie finden.«

Inzwischen muss er mehr als einen Menschen finden, denkt Zachary, aber darüber will er jetzt nicht reden. Nicht darüber nachdenken. Über ihn. Auch wenn sein Unterbewusstsein den Namen, der wahrscheinlich gar nicht sein wirklicher Name ist, beständig wiederholt wie ein Mantra. Dorian Dorian Dorian.


»Sie ist nicht deine Freundin«, sagt Simon und unterbricht Zacharys Gedanken, unterbricht sein ganzes Sein. »Die Herrin des Hauses der Bücher. Wenn sie dich verlassen hat, dann war das ihr Wunsch.«

»Was?«, fragt Zachary, aber Simon macht weiter, er geht zwischen den Statuen umher und zieht an noch mehr Seilen und Bändern, bis die Seiten und Gegenstände, die daran hängen, einen Sturm entfachen. Die Eule stößt auf ihrem Balkon einen Schrei aus, kommt herabgeflogen und setzt sich auf Zacharys Schulter.

»Du hättest die Geschichte nicht hierherbringen sollen«, tadelt Simon Zachary. »Ich meide die Orte, wo die Geschichte ist, ich darf nicht mehr in ihr sein. Als ich einmal versucht habe zurückzukehren, hat das nur Schmerz gebracht.«

Simon blickt auf die Stelle, wo seine linke Hand sein müsste.

»Einmal bin ich in die Geschichte zurückgegangen, und ein Feuer brach aus«, sagt er. »Und als ich mich ihr das letzte Mal näherte, hat mir eine Frau mit einem hellblauen Auge die Hand abgeschnitten und mich davor gewarnt, je wiederzukommen.«

»Allegra.« Die Hand in dem Glas fällt Zachary ein. Vielleicht war es eine Vorsichtsmaßnahme, einen Teil von Simon für immer verloren sein zu lassen, oder Allegra hat ihre übliche Einschüchterungstaktik auf die Spitze getrieben.

»Sie ist fort.«

»Moment mal, tot oder nur fort?«, fragt Zachary, aber Simon geht nicht darauf ein.

»Komm mit«, sagt er. »Wir müssen hier weg, bevor das Meer uns holt.«

»Steht dort, dass ich mitkomme?«, fragt Zachary und zeigt nach oben, auf die Bänder und die Zahnräder und die Schlüssel, mit dem rechten Arm, um die Eule nicht zu stören, die auf seiner linken Schulter sitzt. Anweisungen zu befolgen, die in eine riesige, bewegliche Geschichtenskulptur eingearbeitet sind, erscheint ihm kaum besser, als sie von Buchseiten entgegenzunehmen.

Er will nicht zurück in die Dunkelheit, aber es gibt mehr als einen Weg, um von hier wegzukommen.

Simon blickt zu der Geschichte hinauf, er betrachtet sie, als würde er einen bestimmten Stern an einem gewaltigen Firmament suchen.

»Ich weiß nicht, welcher du bist«, sagt er zu Zachary.

»Ich bin Zachary. Ich bin der Sohn der Wahrsagerin. Bitte, Simon, sag mir, was ich als Nächstes tun soll«, sagt Zachary.

Simon dreht sich um und mustert ihn skeptisch. Nein, nicht skeptisch, ausdruckslos.

»Wer ist Simon?«, fragt er und widmet sich wieder den Zahnrädern und den Sternen, als wäre die Antwort auf seine Frage dort in der sternenlosen Weite zu finden und nicht in ihm selbst.

»Oh«, sagt Zachary. »Oh.«


So ist es also, wenn man in der Zeit verloren geht. Wenn man die eigene Seele an die Ewigkeit verloren hat. Wenn man sieht, ohne sich an etwas zu erinnern, nicht einmal an den eigenen Namen.

Es sei denn, man wird daran erinnert.

»Hier«, sagt Zachary und wühlt in seiner Tasche. »Das ist für dich.«

Er hält ihm Die Ballade von Simon und Eleanor
 hin.

Simon starrt das Buch an, zögernd, als wäre eine ordentlich zum Buch gebundene Geschichte etwas Absonderliches, aber dann nimmt er es.

»Wir sind Worte auf Papier«, sagt er leise und dreht das Buch hin und her. »Wir nähern uns dem Ende.«

»Lesen könnte dir helfen, dich zu erinnern«, meint Zachary.

Simon schlägt das Buch auf, klappt es jedoch rasch wieder zu.

»Dafür ist jetzt keine Zeit. Weiter oben wird es sicherer sein, wenn es erst losgeht.« Simon geht zu einer der anderen aufragenden Türen hinüber und öffnet sie. Der Weg dahinter ist erleuchtet, aber er dreht sich noch einmal um und nimmt einer Statue die Fackel aus der Hand. »Kommst du mit?«, fragt er und dreht sich zu Zachary um.

Die Eule bohrt ihre winzigen Krallen in Zacharys Schulter, und Zachary weiß nicht recht, ob es eine Ermutigung oder Warnung sein soll.

Zachary blickt hinauf zu der Geschichte, in der er sich selbst gefunden hat, die Geschichte mit dem fehlenden Mond in der Mitte. Er blickt zu den Statuen von Mirabel und dem Hüter und zu vielen anderen Figuren, für die er keine Namen hat und die irgendwann einmal ihre Rolle in dieser Geschichte gespielt haben müssen. Er fragt sich, wie viele Menschen wohl schon hier durchgekommen sind, wie viele Menschen diese Luft geatmet haben, die nach Rauch und Honig riecht, und ob sich schon einmal einer von ihnen so gefühlt hat, wie er sich jetzt fühlt: verunsichert und ängstlich und unschlüssig, welches die richtige Entscheidung ist und ob es überhaupt eine richtige Entscheidung gibt.

Zachary dreht sich wieder zu Simon um.

Die einzige Antwort, die er hat, ist selbst eine Frage.

»Wo geht es hier zum sternenlosen Meer?«
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Dorian steht in der Dunkelheit
 im Schnee und zittert, nicht nur wegen der Kälte.

Die Streichhölzer hat er fallen lassen.

Er kann nichts sehen, aber er sieht immer noch die Eulenaugen, die ihn anstarren. Er wusste nicht, dass man sich, vollständig bekleidet und im Dunkeln, derart nackt fühlen kann.

Dorian holt tief Luft, schließt die Augen und streckt zitternd die Hand aus, die gewölbte Handfläche nach oben. Ein Angebot. Eine Einladung.

Wartend lauscht er auf das gleichmäßige Atmen. Er hält die Hand weiter ausgestreckt.

Eine andere Hand ergreift sie in der Dunkelheit. Lange Finger umfassen seine, halten sie sanft, aber fest.

Die Hand führt ihn.

Sie gehen eine Weile, Dorian macht einen schneegebremsten Schritt nach dem anderen und lässt sich von dem eulenköpfigen Mann führen, im Vertrauen darauf, dass es der richtige Weg ist. Die Dunkelheit ist schier endlos.

Dann sieht er ein Licht.

Es ist so schwach, dass Dorian zuerst glaubt, er hätte es sich eingebildet, doch als sie weitergehen, wird es heller.

Das gleichmäßige Atmen neben ihm hört auf, fortgetragen vom Wind.

Die Finger in seiner Hand verschwinden. Eben war da noch eine Hand in seiner, und dann nicht mehr.

Dorian will sich bedanken, aber seine Lippen weigern sich in dieser Kälte, die Wörter zu bilden. Er denkt sie so laut wie möglich, in der Hoffnung, dass jemand sie hören wird.

Er geht auf das Licht zu. Als er näher kommt, sieht er, dass es zwei Lichter sind.

Zwei Laternen, die zu beiden Seiten einer Tür brennen.

Sonst kann er nichts von dem Haus erkennen, aber in der Mitte der nachtblauen Tür befindet sich ein halbmondförmiger Türklopfer. Dorian ergreift ihn mit seinen abgestorbenen Fingern und klopft.

Die Tür geht auf, und der Wind schiebt ihn ins Haus.

Der Ort, den Dorian nun betritt, ist die Antithese von dem, den er verlassen hat: Warme Helligkeit löscht die dunkle Kälte aus. Ein großer, offener Raum mit Feuerschein und Büchern, dunklen Holzbalken und frostbedeckten Fenstern. Es riecht nach gewürztem Wein und Brot im Ofen und ist in einer Weise behaglich, die sich jeder Beschreibung widersetzt. Es ist ein Gefühl wie eine Umarmung, wenn eine Umarmung ein Ort wäre.

»Willkommen, Reisender«, sagt eine tiefe Stimme.

Hinter ihm legt ein stämmiger Mann den Riegel vor, um den Wind auszusperren. Wäre dieses Haus ein Mensch, dann wäre dieser Mann die Behaglichkeit in Person, und Dorian kann sich gerade noch davon abhalten, ihm aufseufzend in die Arme zu sinken.

Er will den Gruß erwidern und stellt fest, dass ihm zu kalt zum Sprechen ist.

»Kein gutes Reisewetter«, meint der Wirt und winkt Dorian hinüber zu einem riesigen gemauerten Kamin, der beinahe die gesamte Rückseite des großen Raums einnimmt.

Der Wirt bietet Dorian einen Stuhl an, nimmt ihm den Tornister ab und stellt ihn in Sichtweite auf den Fußboden. Er sieht so aus, als wollte er Dorian den Mantel abnehmen, doch dann ändert er seine Meinung, zieht ihm nur die schneebedeckten Stiefel aus und stellt sie zum Trocknen ans Feuer. Der Wirt entfernt sich und kommt mit einer Decke wieder, die er über Dorians Beine legt, und einer Wanne mit glühenden Kohlen, die er unter den Stuhl stellt. Er legt Dorian ein gewärmtes Tuch um wie einen Schal und reicht ihm einen dampfenden Becher.

»Danke sehr«, bringt Dorian heraus und nimmt den Becher mit klammen Händen. Er trinkt einen Schluck und schmeckt nichts von der Flüssigkeit, aber sie wärmt, und nur das zählt.

»Keine Sorge, wir werden Sie schnell wieder auftauen«, sagt der Wirt, und es stimmt, die Wärme des Getränks und des Feuers und des Hauses dringen langsam in Dorian ein. Nach und nach hört er auf zu frieren.

Dorian horcht auf das Heulen des Winds. Worüber er wohl heult? Ist es eine Warnung oder ein Wunsch? Die Flammen tanzen fröhlich im Kamin.

Es ist seltsam, denkt Dorian, an einem Ort zu sitzen, den man sich wohl tausendmal ausgemalt hat. Der alles ist, was man sich vorgestellt hat, und noch mehr. Mehr Details. Mehr Empfindungen. Noch seltsamer ist es, dass es an diesem Ort so vieles gibt, was er sich nie vorgestellt hat, so als hätte ein anderer, unsichtbarer Geschichtenerzähler das Gasthaus in seiner Vorstellung entworfen und es nach Gutdünken ausgeschmückt.

Er gewöhnt sich langsam an die Seltsamkeiten.

Der Wirt bringt ihm einen neuen Becher und ein warmes Tuch anstelle des ersten.

Dorian knöpft die Sternenknöpfe an seinem Mantel auf, um die Wärme an seine Haut heranzulassen.

Der Wirt blickt nach unten, sieht das Schwert auf Dorians Brust und tritt überrascht einen Schritt zurück.

»Oh«, sagt er. »Sie sind es.« Sein Blick trifft den von Dorian und kehrt dann zu dem Schwert zurück. »Ich habe etwas für Sie.«

»Was denn?«, fragt Dorian.

»Meine Frau hat mir etwas dagelassen, das ich Ihnen geben soll«, sagt der Wirt. »Sie hat mir Anweisungen für den Fall gegeben, dass sie nicht hier ist, wenn Sie ankommen.«

»Woher wissen Sie, dass es für mich ist?«, fragt Dorian. Er hat Mühe mit den Worten, seine Zunge muss erst wieder warm werden.

»Sie hat gesagt, eines Tages wird ein Mann eintreffen, der ein Schwert trägt und in Sterne gekleidet ist. Sie hat mir etwas gegeben und mich gebeten, es wegzuschließen, bis Sie hier sind, und nun sind Sie hier. Sie meinte, dass Sie vielleicht nicht wissen würden, dass Sie danach suchen.«

»Ich verstehe nicht«, sagt Dorian, und der Wirt lacht.

»Ich verstehe auch nicht immer«, sagt er. »Aber ich glaube. Zugegebenermaßen dachte ich, Sie würden ein richtiges Schwert dabeihaben und keine Nachbildung.«

Der Wirt zieht unter seinem Hemd eine Halskette hervor, an der ein Schlüssel hängt.

Er verschiebt einen der Steine des Kamins, und dahinter kommt ein Geheimfach mit einem aufwendigen Schloss zum Vorschein. Er schließt es auf und greift in das Fach hinein.

Der Wirt nimmt ein Kästchen aus dem Fach. Er bläst Asche und Staub weg und wischt es mit einem Tuch aus seiner Tasche sauber, bevor er es Dorian reicht.

Verblüfft nimmt Dorian ihm das Kästchen ab.

Das Kästchen ist wunderschön, geschnitztes Gebein mit einem kunstvollen Muster aus Goldintarsien. Auf dem Deckel befinden sich zwei gekreuzte Schlüssel inmitten von Sternen. Die Seiten des Kästchens sind mit Bienen und Schwertern und Federn und einer goldenen Krone geschmückt.

»Seit wann haben Sie das?«, fragt Dorian den Wirt.

Der Wirt lächelt.

»Schon sehr lange. Bitte fragen Sie mich nicht nach Zeitspannen. Ich besitze keine Uhren mehr.«

Dorian betrachtet das Kästchen. Es fühlt sich schwer und massiv an.

»Ihre Frau hat Ihnen das für mich gegeben, sagen Sie?«, fragt Dorian, und der Wirt nickt.

Dorian streicht über die Reihe goldener Monde, die sich über den Rand des Kästchens ziehen. Vollmond, abnehmender Mond, Neumond und dann zunehmender Mond und wieder Vollmond. Er fragt sich, ob hier unten zwischen Fiktion und Realität unterschieden wird. »Ist Ihre Frau der Mond?«

»Der Mond ist ein Gesteinsbrocken am Himmel«, sagt der Wirt lachend. »Meine Frau ist meine Frau. Schade, dass sie nicht hier ist, sie hätte Sie gern kennengelernt.«

»Ich hätte sie auch gern kennengelernt«, sagt Dorian. Er blickt wieder auf das Kästchen in seinen Händen.

Es scheint keinen Deckel zu haben. Die goldenen Motive ziehen sich um alle Seiten herum, und ein Scharnier oder eine Fuge ist nirgendwo zu erkennen. Der Mond nimmt an den Rändern entlang zu und wieder ab, immer wieder aufs Neue. Dorian streicht mit seinen eisigen Fingerspitzen über jeden und fragt sich gerade, wann der Mond wohl wieder neu und dunkel sein wird und die Frau des Wirts wieder hierherkommt, als er stutzt.

In einem der Vollmonde auf der mutmaßlichen Oberseite des Kästchens ist eine Vertiefung, die unter ihrer runden Form etwas Sechseckiges verbirgt, er spürt es mehr, als dass er es sieht.

Es ist kein Schlüsselloch, aber irgendetwas passt hier hinein.

Er wünscht sich, Zachary wäre hier, weil Zachary vermutlich besser in dieser Art von Rätseln wäre, und aus einer Vielzahl von anderen Gründen.


Was fehlt hier?
, denkt er und betrachtet das Kästchen. In den Einlassungen zwischen den Goldintarsien verbergen sich Eulen und Katzen. Es gibt Sterne und Formen, bei denen es sich um Türen handeln könnte. Im Geist geht Dorian alle seine Geschichten durch. Was ist hier nicht, das aber da sein sollte?

Dann kommt ihm mit einem Mal die Erkenntnis.

»Haben Sie eine Maus?«, fragt er den Wirt.

Der Wirt sieht ihn fragend an, dann lacht er.

»Kommen Sie mit?«, fragt er.

Dorian, dem schon deutlich wärmer ist als bei seiner Ankunft, nickt und steht auf. Er stellt das Kästchen auf einem Tisch neben seinem Stuhl ab.

Der Wirt führt ihn durch das Gastzimmer. »Dieses Gasthaus stand früher an einem anderen Ort«, erklärt er. »Innen hat sich wenig verändert, aber einmal habe ich zu meiner Frau gesagt, dass ich manchmal die Mäuse vermisse. Sie haben sich immer durch Säcke voller Mehl und Saaten gefressen, es war sehr ärgerlich, aber ich hatte mich an sie gewöhnt, und irgendwie fehlten sie mir, als sie weg waren. Also bringt meine Frau mir welche mit.«

Er bleibt vor einem Schrank zwischen zwei Bücherregalen stehen und öffnet die Tür.

Die Schrankfächer sind voller silberner Mäuse, einige von ihnen tanzen, andere schlafen oder knabbern an winzigen goldenen Käsestückchen. Eine hat ein kleines goldenes Schwert. Ein Mini-Ritter.

Dorian greift in den Schrank und nimmt die Maus mit dem Schwert heraus. Sie steht auf einem sechseckigen Sockel.

»Darf ich?«, fragt er den Wirt.

»Natürlich«, gibt dieser zurück.

Dorian trägt den Mäuseritter zu seinem Stuhl am Kamin und legt ihn in die Einbuchtung des Monds auf dem Kästchen. Er passt perfekt.

Er dreht die Maus, und der geheime Deckel öffnet sich.

»Ha!« Der Wirt ist entzückt.

Dorian legt die silberne Maus mit dem Schwert neben das Kästchen.

Er nimmt den Deckel ab.

Innen liegt ein pochendes menschliches Herz.
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Als Zachary Ezra Rawlins
 noch sehr klein war, spielte er gern mit den Kristallen aus der umfangreichen Sammlung seiner Mutter: Er sah in sie hinein, hielt sie gegen das Licht und suchte nach Einschlüssen und Rissen und Wunden, die die Zeit geschlagen und geheilt hatte, malte sich Welten in den Steinen aus, ganze Königreiche und Universen, die er in den Händen hielt.

Die Orte, die er sich damals vorgestellt hat, sind nichts im Vergleich zu den kristallinen Höhlen, durch die er jetzt wandert, mit einer erhobenen Fackel in der einen Hand, um sich selbst zu leuchten, und einer Eule auf der Schulter, die ihre Krallen durch seinen Pullover gräbt.

Wenn er an einer Abzweigung zögert, fliegt die Eule als Kundschafter voraus. Anschließend erstattet sie ihm mit unverständlichen Zeichen wie Blinzeln oder gesträubten Federn oder Rufen Bericht, und Zachary tut dann so, als würde er sie verstehen, auch wenn er sie keineswegs versteht, und so kommen sie gemeinsam voran. Simon hatte ihn gewarnt, bis zum Meer sei es ein weiter Weg, aber er hat nicht erwähnt, dass der Weg so dunkel und verschlungen sein würde.

Jetzt kommt dieser Mann, der nicht ganz in der Zeit verloren ging, mit seinem gefiederten Begleiter an ein fachmännisch entzündetes Lagerfeuer, das auf sie beide wartet. Neben dem Feuer steht ein großes Zelt, das offenbar schon vielen Reisenden Zuflucht geboten hat, an Orten, die mehr der Witterung ausgesetzt sind. Das Innere des Zelts ist hell und einladend.

Das Zelt ist gewaltig, so groß, dass man darin stehen und herumlaufen kann. Es gibt hier Kissen und Decken, offenbar von anderen Orten und aus anderen Zeiten entwendet, auf denen sich müde Wanderer ausruhen können – zu bunt für einen so schwarz-weißen Ort. Sogar ein Pflock mit Halterung steht davor, wo er seine Fackel hineinstecken kann, und daran hängt noch etwas.

Ein Mantel. Ein sehr alter Mantel mit vielen Knöpfen.

Zachary zieht seinen von der Reise zerschlissenen Pullover aus und schlüpft vorsichtig in Simons verloren geglaubten Mantel. Die Knöpfe sind ziseliert, aber in diesem Licht kann er nur ein paar vereinzelte Sterne erkennen.

Der Mantel wärmt besser als sein Pullover. Um die Schultern ist er ihm zwar zu weit, aber das ist Zachary egal. Er hängt den Pullover an den Holzpflock.

Als Zachary seinen neuen alten Mantel zugeknöpft hat, nimmt die Eule wieder auf seiner Schulter Platz, und gemeinsam erkunden sie das Zelt.

Im Inneren steht ein Tisch, der für ein bescheidenes Festmahl gedeckt ist.

Eine Schüssel mit Obst: Äpfel und Trauben, Feigen und Granatäpfel. Ein runder, knuspriger Laib Brot. Ein gebratenes Stubenküken.

Es gibt hier Flaschen, die Wein, und andere, die Rätsel enthalten. Angelaufene Silberbecher warten darauf, gefüllt zu werden. Gläser mit Marmelade und Honigwaben. Etwas Kleines, sorgfältig in Papier Gewickeltes, das sich als tote Maus entpuppt.

»Das ist für dich, glaube ich«, sagt Zachary, aber die Eule ist bereits herabgeschossen, um sich den Leckerbissen zu holen. Sie sieht zu ihm hoch, der Mäuseschwanz baumelt von ihrem Schnabel herunter.

Gegenüber steht ein Tisch, auf dem nicht essbare Gegenstände ordentlich auf einem goldbestickten Tuch aufgereiht sind.

Ein Taschenmesser. Ein Zigarettenanzünder. Ein Enterhaken. Eine Rolle Zwirn. Zwei identische Dolche. Eine Wolldecke, fest zusammengerollt. Eine leere Feldflasche. Eine kleine Metalllaterne mit sternförmigen Löchern. Ein Paar Lederhandschuhe. Ein zusammengerolltes Stück Seil. Eine Pergamentrolle, die nach einer Karte aussieht. Ein hölzerner Bogen und ein Köcher mit Pfeilen. Ein Vergrößerungsglas.

Einiges davon, wenn auch nicht alles, wird in seine Tasche passen.

»Inventarverwaltung«, murmelt Zachary.

In der Mitte des Tischs mit den Ausrüstungsgegenständen liegt ein zusammengefalteter Zettel. Zachary nimmt und öffnet ihn.

wenn du bereit bist

wähle eine tür

Zachary sieht sich im Zelt um. Es gibt hier keine Türen, nur die hochgebundene Zeltklappe, durch die er das Zelt betreten hat.

Er nimmt die Fackel von ihrem Platz und geht hinaus in die Höhle, folgt dem Pfad hinter das Zelt.

Der Pfad endet unvermittelt vor einer kristallinen Wand.

Wo er normalerweise weiterführen würde, sind Türen in die Wand eingelassen.

Auf der einen Tür ist eine Biene. Auf der nächsten ein Schlüssel. Dann kommen Schwert und Krone und Herz und Biene, aber die Türen haben nicht die Reihenfolge, die er inzwischen gewöhnt ist. Die Krone befindet sich am Ende. Die Biene ist in der Mitte, neben dem Herzen.

Der Sohn der Wahrsagerin steht vor sechs Türen und weiß nicht, welche er wählen soll.

Zachary seufzt und kehrt ins Zelt zurück. Er stellt die Fackel weg, nimmt sich eine Flasche Wein, die dankenswerterweise bereits geöffnet ist, und schenkt sich ein Glas ein. Er hat einen Ort bekommen, an dem er ausruhen kann, bevor er weitergeht, und wird ihn annehmen, trotz seiner Ähnlichkeit mit virtuellen Rastplätzen, an denen er sich schon ausgeruht hat. Es gibt wohl kaum einen so zuverlässigen Hinweis auf eine drohende Gefahr wie reichlich Heiltränke vor einer Tür.

Er mustert den Tisch mit den Gegenständen, überlegt, was er mitnehmen soll, und rekapituliert, was er bereits hat:

Ein Schwert mit Scheide.

Eine kleine Eule, die mit ihren Krallen gerade ein Seidenkissen traktiert.

Eine Halskette mit einem Kompass, dessen Nadel derzeit wild im Zickzack springt. Zwei Schlüssel – sein Zimmerschlüssel und der schmale Schlüssel aus Geschicke und Fabeln
, nach dem er Dorian immer fragen wollte. Ein kleines Silberschwert. Zachary geht den Inhalt seiner Tasche durch, um an jemanden, an irgendetwas anderes zu denken.

Da ist Süßes Leid
, tröstlich durch seine Vertrautheit. Ein Zigarettenanzünder. Ein Füller, bei dem er sich nicht daran erinnern kann, ihn eingesteckt zu haben, und ein sehr zerdrückter, glutenfreier Mohn-Zitronen-Muffin in einer Stoffserviette.

Zachary legt den Muffin zu den anderen Lebensmitteln auf den Tisch. Er zerteilt das Stubenküken, das seltsamerweise immer noch warm ist. Wieso ist Mirabel nicht geblieben, wenn sie erst vor Kurzem hier war? Vielleicht steckt er ja in einer Tasche außerhalb der Zeit, in der das Essen ewig warm bleibt. Er legt sich noch mehr davon auf einen Silberteller, zieht sich ein Kissen zum Feuer und setzt sich. Die Eule hüpft herüber und bleibt in seiner Nähe sitzen.

Zachary betrachtet die Auswahl der Gegenstände, knabbert nachdenklich an einem Kükenflügel und überlegt träge, ob es wohl unhöflich ist, vor einem Vogel einen anderen Vogel zu essen. Eine Geschichte fällt ihm ein, die Kat ihm einmal erzählt hat – wie sie einmal beobachtete, wie eine Seemöwe eine Taube umbrachte –, und er kommt zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich keine Kränkung ist.

Er trinkt seinen Wein und denkt dabei über seine Möglichkeiten nach, über seine Zukunft und seine Vergangenheit und seine Geschichte. Darüber, wie weit er schon gekommen ist. Über den langen Weg, der noch vor ihm liegt.

Zachary nimmt den Origamistern aus seiner Tasche. Er dreht ihn hin und her und lässt ihn auf seinem Finger tanzen.

Er hat ihn nicht gelesen.

Noch nicht.

Die Eule stößt einen Ruf aus.

Der Sohn der Wahrsagerin wirft den Papierstern, auf dem seine Zukunft steht, ins Feuer.

Die Flammen verzehren ihn, sie schwärzen und kräuseln das Papier, bis es kein Stern mehr ist, bis die Worte, die darauf standen, für immer verloren sind.

Zachary steht auf und nimmt die Pergamentrolle von dem Inventartisch. Es ist eine Karte, primitiv gezeichnet, mit einem Baumkreis und zwei Vierecken, bei denen es sich um Gebäude handeln könnte. Von dem einen Gebäude führt ein Weg in den umliegenden Wald. Die Karte erscheint ihm nicht nützlich.

Zachary legt die Karte wieder hin. Stattdessen nimmt er das Taschenmesser, den Zigarettenanzünder, um Ersatz zu haben, das Seil und die Handschuhe, und steckt sie in seine Tasche. Er betrachtet die restlichen Gegenstände und nimmt dann auch noch den Zwirn mit.

»Bist du bereit?«, fragt er die Eule.

Die Eule beantwortet seine Frage, indem sie hinausfliegt, am Lagerfeuer vorbei und hinüber in den Schatten.

Zachary nimmt die Fackel und folgt der Eule zu der Wand mit den Türen.

Die Türen sind groß und bestehen aus einem dunkleren Gestein als das Kristall um sie herum. Die Symbole sind mit Goldfarbe aufgemalt.

Es sind so viele Türen.

Zachary ist die Türen leid.

Er nimmt seine Fackel und erkundet den Schatten, fern von den Türen und dem Zelt, zwischen gezacktem Kristall und vergessener Architektur. Er bringt das Licht an Orte, die schon lange keine Helligkeit mehr kennen und es hinnehmen wie einen halb vergessenen Traum.

Irgendwann findet er, was er sucht.

Da ist eine ganz feine Linie an der Wand. Eine Armlänge weiter weg gibt es noch eine.

Irgendjemand hat in die Stirnseite der Höhle den Umriss einer Tür geritzt.

Zachary hält die Fackel näher zur Wand. Der Kristall absorbiert das Licht, es reicht aus, um die Kontur eines eingeritzten Türknaufs zu erahnen.

Der Sohn der Wahrsagerin steht vor einer weiteren Tür, die auf eine weitere Wand gemalt ist.

Wer in einer Geschichte so weit gekommen ist, hat seinen Pfad, dem er folgen muss. Früher einmal gab es viele Pfade, in einer Zeit, die Vergangenheit ist und die viele Meilen und Seiten zurückliegt. Jetzt gibt es nur noch einen Pfad, den Zachary Ezra Rawlins wählen kann.

Den Pfad, der zum Ende führt.


Ein anderer Ort, eine andere Zeit

ZWISCHENSPIEL V
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Hudson River Valley, New York, in zwei Jahren


Das Auto sieht älter aus,
 als es ist, mit seinen zahlreichen, alles andere als professionellen Lackierungen. Derzeit ist es himmelblau und mit diversen Aufklebern versehen (eine Regenbogenflagge, ein Gleichheitszeichen, ein Fisch mit zwei Beinen, das Wort Resist
). Zaghaft nähert es sich der kurvigen Auffahrt, unsicher hinsichtlich der Adresse, denn das GPS hat die Fahrerin in die Irre geführt, es konnte keine Satelliten finden, hat ständig das Signal verloren und wurde mit jeder Menge kreativer Flüche bedacht.

Der Wagen biegt zum Haus ab und hält dort an. Er wartet, beobachtet das weiße Bauernhaus mit der dahinterliegenden Scheune, die in einem satten Blau statt dem traditionelleren Rot gestrichen ist.

Die Fahrertür geht auf, und eine junge Frau steigt aus. Sie trägt einen hellroten Trenchcoat, der für das fast schon sommerliche Wetter viel zu warm ist. Ihr Haar ist zu einem Pixie geschnitten und gebleicht, in einem farblosen Ton, der kein richtiges Blond sein will. Sie nimmt die runde Sonnenbrille ab und sieht sich um, nicht ganz sicher, ob sie ihr Ziel erreicht hat.

Der Himmel ist ebenso blau wie das Auto und mit Schäfchenwolken gesprenkelt. Entlang der Auffahrt und am vorderen Gehweg blühen Blumen, Kleckse aus Gelb und Pink markieren den Weg vom Wagen bis zu der Veranda, an der Windspiele hängen und Prismen, die bunte Regenbögen auf das schwarz-weiße Haus zaubern.

Die Haustür steht offen, aber die Fliegengittertür ist geschlossen und verriegelt. Neben der Tür hängt ein Schild, ein verblichenes, handgemaltes, dessen Sterne und Buchstaben sich aus dem Dampf formen, der aus einer winzigen Kaffeetasse aufsteigt: Spirituelle Beraterin.
 Eine Klingel gibt es nicht. Die junge Frau klopft am Türrahmen.

»Hallo?«, ruft sie. »Mistress Rawlins? Hier ist Kat Hawkins. Sie hatten gesagt, ich könnte heute vorbeikommen?«

Kat tritt einen Schritt zurück und sieht sich um. Es muss das richtige Haus sein. So viele Bauernhäuser mit spirituellen Beraterinnen gibt es vermutlich nicht. Sie blickt zur Scheune hinüber und entdeckt den Schwanz eines Kaninchens, das durch die Blumen davonhoppelt. Sie fragt sich gerade, ob sie es auf der Rückseite versuchen soll, als die Tür aufgeht.

»Hallo, Miss Kitty Kat«, sagt die Frau, die vor ihr steht.

Kat hat sich Zacharys Mutter schon einige Male vorgestellt, aber dabei nie diejenige gesehen, die jetzt vor ihr steht: eine kleine, rundliche Frau im Overall, die vielen Ringellöckchen hat sie mit einem Paisleyschal zusammengebunden. Ihr Gesicht ist voller Falten, aber jung und rund mit großen Augen, die sie mit einem glitzernden grünen Eyeliner betont. Auf dem einen Oberarm ist ein Teil eines Sonnen-Tattoos zu sehen, auf dem anderen ein dreifacher Mond.

Die Umarmung fällt fester aus, als Kat es bei einer so kleinen Person erwartet hätte.

»Wie schön, Sie endlich kennenzulernen, Mistress Rawlins«, sagt Kat, aber Madame Love Rawlins schüttelt den Kopf.

»Miss, aber nicht für dich, Honigkind«, korrigiert sie. »Du sagst Love zu mir, oder Madame oder Momma oder was immer du willst.«

»Ich habe Plätzchen mitgebracht«, sagt Kat und hält eine Dose hoch, und Madame Love Rawlins lacht und führt sie ins Haus. Im Eingangsbereich hängen Kunstdrucke und Fotografien, und Kat bleibt vor dem Foto eines Jungen mit dunklen Locken stehen, der ein ernstes Gesicht und eine zu große Brille hat. Die nächsten Zimmer sind in Technicolor gestrichen und kunterbunt eingerichtet. Auf den Tischen und an den Wänden sind Kristalle in allen möglichen Farben zu Mustern angeordnet. Sie kommen an einem Schild vorbei, auf dem Wie oben, so unten
 steht, und treten durch einen Perlenvorhang in eine Küche mit einem Holzofen und einem schlafenden Barsoi, der ihr als Horatio vorgestellt wird.

Madame Love Rawlins bugsiert Kat zu einem Küchentisch, bringt ihr eine Tasse Kaffee und legt die bienenförmigen Zitronenplätzchen aus ihrer Dose auf einen Porzellanteller mit Blumenmuster.

»Machen Sie sich denn gar keine …« Kat unterbricht sich, sie ist sich nicht ganz sicher, ob die Frage angemessen ist, aber nachdem sie schon mal angefangen hat, kann sie es genauso gut sagen. »Machen Sie sich denn gar keine Sorgen?«

Madame Love Rawlins trinkt einen Schluck Kaffee und mustert Kat über den Rand ihrer Tasse hinweg. Es ist ein eindringlicher Blick, einer, der mehr beinhaltet als die Worte, die sie danach sagt. Kat kann ihn deuten. Es ist eine Warnung. Anscheinend ist es immer noch nicht ungefährlich, darüber zu sprechen, nicht wirklich. Kat fragt sich, ob wohl irgendjemand Madame Love Rawlins erzählt hat, dass alles vorbei sei, und ob es sich für sie ebenfalls wie eine Lüge angehört hat.

»Was geschehen wird, wird geschehen, ob ich mir nun Sorgen mache oder nicht«, sagt Madame Love Rawlins, nachdem sie ihre Tasse wieder hingestellt hat. »Und genauso wenig spielt es eine Rolle, ob du dir Sorgen machst.«

Aber Kat macht sich Sorgen. Natürlich macht sie sich Sorgen. Ihre Sorge ist wie ein Mantel, den sie nie auszieht. Sie macht sich Sorgen wegen Zachary und wegen anderer Dinge, über die sie offensichtlich auch hier nicht sprechen darf, in diesen Hügeln mit den Bäumen, zwischen Schutzzaubern und Kristallen und einem gelangweilten Wachhund. Kat nimmt sich ein Bienenplätzchen, betrachtet es und fragt sich, während sie daran knabbert, ob Madame Love Rawlins von den Bienen weiß. Dann sagt sie etwas, das sie bisher noch niemandem erzählt hat.

»Ich habe ein Spiel für ihn geschrieben«, sagt Kat. »Für meine Abschlussarbeit. Manchmal sagen Schriftsteller doch, sie hätten ihr Buch nur für einen einzigen Leser geschrieben, wissen Sie? Es war, als würde ich mein Spiel nur für einen einzigen Spieler schreiben. Inzwischen haben es viele Leute gespielt, aber ich glaube, keiner versteht es wirklich, nicht so, wie er es verstehen würde.« Sie trinkt einen Schluck Kaffee. »Zuerst war es so etwas wie eine interaktive Geschichte in einem Notizbuch, lauter Mini-Mythen und ineinander geschachtelte Geschichten mit mehreren möglichen Enden. Dann habe ich ein Text-Adventure daraus gemacht, damit es schwieriger wird und mehr Möglichkeiten bietet, und an dem Punkt bin ich jetzt, aber die Firma, die mich eingestellt hat, möchte, dass ich es weiterentwickle und eine Vollversion daraus mache.«

Kat hält inne. Sie blickt in die Tiefen ihrer Kaffeetasse und denkt über Entscheidungen und Bewegung und Schicksal nach.

»Sie glauben, dass er nie Gelegenheit haben wird, es zu spielen«, sagt Madame Love Rawlins.

Kat zuckt die Achseln.

»Wenn er wiederkommt, wird er es spielen wollen.«

»Ich wollte gerade fragen, woher Sie wissen wollen, dass er wiederkommt, aber dann ist mir wieder eingefallen, was Sie beruflich machen«, sagt Kat, und Madame Love Rawlins lacht.

»Ich weiß
 nicht«, sagt sie. »Ich fühle. Das ist nicht dasselbe. Gut möglich, dass ich mich irre, aber wir werden einfach abwarten müssen. Als ich Zachary das letzte Mal sah, spürte ich, dass er irgendwo hingehen würde, um den Kopf frei zu bekommen. Das ist jetzt länger her, als ich gedacht hätte.« Nachdenklich blickt sie aus dem Fenster, so lange, dass Kat sich fragt, ob sie ihre Besucherin vergessen hat, aber dann spricht sie weiter. »Vor langer Zeit habe ich mir einmal von einer sehr guten Kartenlegerin die Karten legen lassen. Damals dachte ich mir nicht viel dabei, ich war jung und interessierte mich mehr für das, was unmittelbar bevorstand, als für die fernere Zukunft, aber im Laufe der Jahre ist mir klar geworden, wie richtig sie lag. Alles, was sie mir an jenem Tag gesagt hat, ist eingetreten, mit einer Ausnahme, aber nachdem sie mit allem anderen recht hatte, habe ich keinen Grund zu der Annahme, dass sie sich in einem Punkt geirrt hat.«

»Was war das für eine Ausnahme?«, fragt Kat.

»Sie sagte, ich würde zwei Söhne haben. Ich bekam Zachary, und noch Jahre später dachte ich, dass sie vielleicht einfach schwach im Rechnen war, oder dass er vielleicht vor seiner Geburt ein Zwilling war und irgendwann nicht mehr. Aber dann kam ich dahinter, und ich hätte es früher verstehen müssen. Ich weiß, dass er wiederkommen wird, weil ich meinen Schwiegersohn noch nicht kennengelernt habe.«

Kat grinst. Die Worte machen sie glücklich, sie sind so sachlich und nüchtern, so akzeptierend, wo bei ihr und ihren eigenen Eltern alles so mühsam ist. Aber sie ist sich nicht sicher, ob sie daran glaubt. Es wäre schön zu glauben.

Madame Love Rawlins fragt sie nach ihren Plänen, und Kat erzählt ihr von dem Job in Kanada, davon, dass sie für ein paar Tage zu Freunden nach Toronto fahren wird, bevor sie weiterreist. Die Freunde hat sie sich ausgedacht, um nicht erzählen zu müssen, dass sie allein eine fremde Stadt erkunden wird, aber Madame Love hält sich mit Kommentaren zurück. Kat erwähnt die virtuelle Realität, und als sie auf das Thema Duft kommt, holt Madame Love Rawlins ihre Sammlung selbst gemixter Parfümöle, und sie schnuppern an Fläschchen und unterhalten sich über Erinnerung und Aromatherapie.

Gemeinsam laden sie Zacharys Besitztümer aus dem himmelblauen Wagen und machen mehrere Ausflüge zu einem der Gästezimmer im oberen Stockwerk.

Als sie beim letzten Mal in dem Zimmer allein ist, holt Kat einen gestreiften Schal aus ihrer Tasche. Während sie ihn gestrickt hat, hat sich ihre Einstellung verändert, was die Einteilung von Menschen in übermäßig vereinfachte, farblich codierte Hauskategorien angeht, aber Streifen mag sie immer noch. Neben den Schal legt sie einen USB-Stick an einem Schlüsselring, auf dem in silbernen Edding-Buchstaben <3 K.
 steht.

Kat holt ein blaugrünes Notizbuch aus ihrer Tasche. Sie legt es auf den Schreibtisch, aber dann nimmt sie es wieder an sich. Sie sieht sich nach der Treppe um, horcht, wie Madame Love Rawlins von Zimmer zu Zimmer geht, hört das Geräusch des Perlenvorhangs, der wie Regentropfen klingt.

Kat steckt das Notizbuch wieder in ihre Tasche. Sie ist noch nicht bereit, sich davon zu trennen. Noch nicht.

Unten auf der Veranda schenkt Madame Love Rawlins Kat ein Fläschchen mit Zitrusöl (für gedankliche Klarheit) und umarmt sie noch einmal.

Bevor Kat geht, nimmt Madame Love Rawlins Kats Gesicht zwischen ihre Hände und sieht ihr in die Augen.

»Sei tapfer«, sagt sie. »Sei kühn. Sei laut. Ändere dich niemals für irgendjemand anderen als für dich selbst. Jede Seele, die ihr Sternenzeugs wert ist, wird dich so nehmen, wie du bist, egal, in welche Richtung du dich entwickelst. Verschwende deine Zeit nicht mit Leuten, die dir nicht glauben, wenn du über deine Gefühle sprichst. Und an dem Dienstag im September, an dem du denkst, dass du niemandem zum Reden hast, rufst du mich an, in Ordnung? Ich werde neben dem Telefon sitzen und warten. Und halt dich in der Nähe von Buffalo an die Geschwindigkeitsbegrenzung.«

Kat nickt, und Madame Love Rawlins stellt sich auf die Zehenspitzen, um sie auf die Stirn zu küssen, und Kat gibt sich alle Mühe, nicht zu weinen, und schafft es auch, bis sie hört, dass sie zu Thanksgiving willkommen ist, oder auch zum kanadischen Thanksgiving oder zum winterlichen Feiertag ihrer Wahl, denn hier wird auf jeden Fall immer ein Wintersonnwendfest gefeiert.

»Du glaubst, dass du kein Zuhause hast, wo du hin kannst, aber jetzt hast du eins, verstanden?«

Kat kann ein paar Tränen nicht mehr zurückhalten, aber sie hustet und atmet die frische Frühlingsluft ein und nickt stumm, und sie fühlt sich anders als vor ihrer Ankunft. Als sie zum Auto geht, denkt sie vorübergehend wirklich, dass diese Frau mehr und tiefer sieht als die anderen, und wenn sie glaubt, dass Zachary am Leben ist, dann glaubt Kat es ebenfalls.

Kat setzt die Sonnenbrille auf und lässt den Wagen an.

Madame Love Rawlins winkt ihr von der Veranda aus hinterher. Sie geht zurück ins Haus, haucht einen Kuss auf ihre Fingerspitzen und berührt damit das Foto des Jungen mit dem Lockenschopf, ehe sie in die Küche zurückkehrt und sich eine weitere Tasse Kaffee einschenkt. Der Barsoi gähnt.

Der himmelblaue Wagen fährt über die gewundene Auffahrt davon und in seine Zukunft.


SECHSTES BUCH

DAS GEHEIME TAGEBUCH

DER KATRINA HAWKINS
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Aus dem geheimen Tagebuch

von Katrina Hawkins


Okay, wir machen das
 jetzt handschriftlich, dem Internet traue ich nämlich nicht mehr.

Nicht dass ich dem Internet je getraut hätte.

Aber so langsam wird es richtig merkwürdig.

Nicht dass es nicht schon vorher merkwürdig gewesen wäre.

Egal.

Ich werde hier alles reinpacken, was ich bis jetzt herausgefunden habe, damit es nicht verloren gehen kann. Die Aufzeichnungen auf meinem Laptop sind weg, ich habe die Dateien gelöscht, aber ich werde sie in das Buch übertragen, ehe ich die Kopien vernichte.

Irgendwie haben sie mein Handy plattgemacht, diese Notizen sind also endgültig futsch und wahrscheinlich zum Teil vergessen. Ich werde versuchen zu rekonstruieren, woran ich mich noch erinnere, und zwar so chronologisch wie möglich.

Für Notfälle habe ich ein Wegwerfhandy.

Ich will möglichst viel in einem Medium haben, das ich jederzeit bei mir tragen kann.

Nur noch wir beide, Notizbuch.

Ich hoffe nur, dass ich meine Handschrift später noch lesen kann.

Ich hoffe nur, dass das alles der Mühe wert ist, wohin es mich auch führen mag.

Wann auch immer das passieren wird.

Notiz am Rande: Wenn Erwachsene verschwinden und es keinen eindeutigen Hinweis auf ein Verbrechen gibt, will niemand richtig nachforschen und die letzten Tage rekonstruieren oder so.

Also habe ich es getan.

Zum Teil, weil mich dieses »es verschwinden doch ständig Leute« nervt, und zum Teil, weil ich glaube, dass niemand Z in den letzten paar Tagen so oft gesehen hat wie ich.

Die Polizei wollte wissen, wieso Z nach New York gefahren ist, und ich wusste, dass es wegen dieses Maskenballs war (das habe ich der Polizei erzählt, und sie sagten, sie würden es überprüfen, aber ich habe keine Ahnung, ob sie es getan haben – als ich sagte, Z hätte sich meine Maske ausgeliehen, dachten sie anscheinend, ich hätte mir das ausgedacht), aber es schien alles sehr spontan und ungeplant, also habe ich versucht, die Tage davor zu rekonstruieren.

Er wirkte auf mich … ich weiß nicht recht. Schon wie er selbst, aber extremer. So als wäre er gleichzeitig mehr und auch weniger da als sonst. Ich muss immer daran denken, wie wir draußen im Schnee gequatscht haben und ich ihn bat, mir beim Moderieren zu helfen, und wie … eigenartig das war. Irgendetwas beschäftigte ihn, und ich wollte ihn eigentlich danach fragen, aber als wir dann später zusammen ausgingen, war die ganze Zeit Lexi dabei, und ich weiß, dass er L für diese Art Gespräch nicht gut genug kennt, und später war er dann weg.

Bei der Polizei kommt »irgendetwas beschäftigte ihn« nicht so gut, wenn man nicht weiß, was genau jemanden beschäftigt hat.

Es klingt so banal. Beschäftigt nicht jeden ständig irgendetwas?

Auch meine Antwort auf »Warum haben Sie ihn angeschrieben?« kam nicht gut bei ihnen an. (»Wegen des Harry-Potter-Schals, den ich für ihn gestrickt habe.«)

»Sind Sie dafür nicht ein bisschen zu alt?«, fragte mich einer von ihnen, in diesem Ton, der ausdrückt: Du bist auf jeden Fall zu alt dafür, du überhebliche, spätpubertäre Göre.


Ich hob die Schultern.

Im Nachhinein ärgere ich mich darüber.

»Wie gut kennen Sie ihn?«, wollten sie auf dem Polizeirevier wissen, bei lauwarmem Tee in einem wenig umweltfreundlichen Einwegbecher mit Teebeutel, der erfolglos versuchte, mehr zu sein als Wasser mit Geschmack.

Wie gut kennt man einen Menschen? Wir hatten ein paar gemeinsame Vorlesungen, und alle Gamer kennen sich mehr oder weniger untereinander. Manchmal gingen wir zusammen in eine Bar oder saßen neben dem miesen Kaffeeautomaten im Aufenthaltsraum für die Medienstudenten. Wir redeten über Games und Cocktails und Bücher und über das Einzelkind-Dasein und darüber, dass wir kein Problem damit hatten, auch wenn einige Leute offenbar dachten, wir müssten eins haben.

Ich hätte gern erzählt, dass ich Z gut genug kannte, um ihn um einen Gefallen zu bitten oder ihn zu erwidern. Ich wusste, was er von einer Cocktailkarte bestellte und dass er, wenn es nichts Interessantes gab, einen Sidecar trank. Ich wusste, dass wir ähnliche Ansichten darüber hatten, dass Games so viel mehr sein können als Geballer, und dass Games alles Mögliche sein können, auch Geballer. An den Dienstagabenden ging er manchmal mit mir tanzen, weil es uns beiden lieber war, wenn die Clubs nicht so voll waren, und weil ich wusste, dass er ein richtig guter Tänzer war, aber es waren immer mindestens zwei Drinks nötig, um ihn auf die Tanzfläche zu bekommen. Ich wusste, dass er viele Romane las und Feminist war, und dass er, wenn man ihn vor acht Uhr morgens auf dem Campus antraf, wahrscheinlich noch nicht ins Bett gegangen war. Ich wusste, dass wir uns kurz vor dem Punkt befanden, an dem aus normalen Freunden solche werden, die füreinander Leichen beseitigen, aber noch nicht ganz dort angekommen waren, so als müssten wir noch eine Nebenquest miteinander bestehen und unseren Sympathiewert noch ein wenig steigern, und dann würde es etwas lockerer zwischen uns werden, aber wir hatten die Dynamik unserer Freundschaft noch nicht vollständig ausgelotet.

»Wir waren Freunde«, sagte ich, und es klang richtig und falsch zugleich.

Sie wollten wissen, ob er mit jemandem zusammen war, und ich sagte, ich wüsste es nicht, und ab da schienen sie mir das mit der Freundschaft nicht mehr zu glauben, denn eine Freundin würde so etwas wissen. Beinahe hätte ich das mit der üblen Trennung von diesem Typen am MIT erzählt (sein Vorname war irgendein Substantiv, Pearl oder Bay oder so), aber ich tat es nicht, denn das war Ewigkeiten her, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es hauptsächlich an der Fernbeziehung lag, und ich fand es nicht so wahnsinnig wichtig.

Sie fragten mich, ob ich glaubte, dass er sich etwas angetan hatte – so etwas wie sich von der Brücke zu stürzen –, und ich sagte, eher nicht, aber ich glaube auch, dass wir fast alle fast immer kurz davor sind, uns irgendwo hinunterzustürzen, und dass man nie weiß, in welche Richtung der nächste Tag einen schubsen wird.

Sie schrieben sich meine Nummer auf, aber sie meldeten sich nie bei mir.

Ich rief ein paar Mal dort an und hinterließ Nachrichten, weil ich wissen wollte, ob es etwas Neues gab.

Niemand rief mich je zurück.
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Der Sohn der Wahrsagerin
 steht auf einem schneebedeckten Feld. Um ihn herum schneit es immer noch, der Schnee bleibt an seiner Brille und in seinen Haaren hängen. Rund um das Feld stehen Bäume, die Äste sind mit Schneeflocken überpudert. Der nächtliche Himmel ist bewölkt, aber die Sterne und der Mond, die sich dahinter verbergen, spenden ein sanftes Licht.

Zachary dreht sich um, und hinter ihm ist eine Tür, ein Rechteck, das mitten im Feld steht und sich zu einer Kristallhöhle öffnet. Weit dahinter flackert Feuerschein und strebt zum Schnee hin, aber die Fackel, die sich eben noch in Zacharys Hand befand, ist verschwunden, und mit ihr die Eule.

Die Luft ist frisch und klar und lässt sich schwer atmen.

Irgendwie ist das alles zu viel. Zu weit und zu offen. Zu kalt und zu fremd.

In der Ferne brennt ein Licht, und während Zachary durch das sachte Schneegestöber darauf zugeht, verwandelt es sich in viele kleine Lichter an der Fassade eines ihm wohlbekannten Hauses. Aus dem Schornstein steigt ein Rauchwölkchen und bahnt sich einen Weg durch die Schneeflocken und zu den Sternen.

Er war gerade erst hier. Ist das nicht erst ein paar Wochen her? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Es sieht immer gleich aus, Jahr um Jahr.

Zachary Ezra Rawlins geht an der blau gestrichenen Scheune vorbei, die in dem Licht schwarz aussieht, und steigt die schneebedeckte Treppe zum Bauernhaus seiner Mutter hinauf. Frierend und verwirrt steht er auf der Gartenveranda. An seinem Rücken hängt ein Schwert, das in einer antiken Lederscheide steckt. Er trägt einen uralten Mantel, der in der Zeit verloren ging und wiedergefunden wurde.

Er kann nicht fassen, dass Mirabel ihn nach Hause geschickt hat.

Und dennoch ist er hier. Er spürt den Schnee auf seiner Haut, die ausgetretenen Bodendielen unter seinen Füßen. Funkelnde Lichter winden sich um das Geländer und hängen von der Regenrinne. Auf der Veranda stehen Holunderzweige mit silbernen Schleifen und Schalen für die Feen.

Unter dem Schneegeruch liegt ein Duft von Kamin und dem Zimt der Plätzchen, die wahrscheinlich gerade aus dem Ofen gekommen sind.

Das Haus ist hell erleuchtet und voller Menschen. Gelächter. Gläserklirren. Musik, bei der es sich unverkennbar um Vince Guaraldi handelt.

Die Fensterscheiben sind mit Frost überzogen. Das Fest ist ein Gewimmel aus Licht und Farben, zerteilt in Rechtecke.

Zachary blickt hinüber zum Garten und zur Scheune. Entlang der Auffahrt sind Autos geparkt, einige erkennt er, andere nicht.

Am Waldrand hinter der Scheune steht ein Hirsch, der durch das Schneegestöber zu ihm herübersieht.

»Da bist du ja«, sagt eine Stimme hinter ihm, und Zachary wird heiß und kalt zugleich. »Ich habe dich schon gesucht.«

Der Hirsch verschwindet im Wald. Zachary dreht sich zu der Stimme um.

Vorne auf der Veranda steht Dorian. Sein Haar ist kürzer. Er sieht nicht mehr so müde aus. Er trägt einen Pullover mit einem Muster aus Rentieren und Schneeflocken, der auf ironische Weise festlich wirkt und ihm gleichzeitig unfassbar gut steht. An den Füßen hat er gestreifte Wollsocken, aber keine Schuhe.

Er hält ein Glas Scotch mit sternförmigen Eiswürfeln in der Hand.

»Was ist mit deinem Pullover passiert?«, fragt Dorian. »Ich dachte, es wäre eine feste Regel, dass man ihn anlässt, nachdem der Sieger für den hässlichsten Pulli ermittelt wurde?«

Zachary sieht ihn stumm an. Sein Hirn schafft es nicht, die Anwesenheit dieses vertrauten Menschen mit diesem speziellen, ebenso vertrauten Kontext in Einklang zu bringen.

»Fühlst du dich nicht gut?«, fragt Dorian.

»Was machst du hier?«, fragt Zachary, als er endlich seine Stimme wiederfindet.

»Ich bin eingeladen«, antwortet Dorian. »Auf der Einladung stehen schon seit mehreren Jahren wir beide, das weißt du doch.«

Zachary sieht sich zu der Tür im Feld um, kann sie aber durch das Schneegestöber nicht mehr sehen. Es ist, als wäre sie nie hier gewesen. Als wäre das alles ein Traum gewesen. Ein Abenteuer, das er sich zusammenfantasiert hat.

Er fragt sich, ob er träumt, aber er kann sich nicht erinnern, eingeschlafen zu sein.

»Wo haben wir uns kennengelernt?«, fragt Zachary den Mann neben ihm. Dorian sieht ihn misstrauisch an, aber nach einer kurzen Pause tut er ihm den Gefallen und antwortet.

»In Manhattan. Auf einem Ball im Algonquin. Hinterher haben wir im Schnee einen Spaziergang gemacht und sind in einer dieser schummrigen Bars gelandet, wo wir bis in die Morgenstunden geredet haben, und dann habe ich dich zu deinem Hotel zurückgebracht, ganz wie ein Gentleman. Ist das ein Test?«

»Wann war das?«

»Vor fast vier Jahren. Möchtest du hinfahren? Wenn du willst, können wir irgendwas zu unserem Jahrestag machen.«

»Was … was machst du beruflich?«

Dorians Gesicht wechselt kurz von Ungläubigkeit zu Besorgnis, aber dann sagt er: »Meines Wissens bin ich Verlagslektor, auch wenn ich jetzt bereue, dir das erzählt zu haben. Wenn du es nämlich vergessen hast, dann hätte ich dich vielleicht überreden können, mir endlich dieses Projekt mit den Piraten zu zeigen, mit dem du seit einer Weile herumspielst und bei dem du nicht weißt, ob es ein Buch oder ein Spiel ist. Habe ich den Test jetzt bestanden? Es ist kalt.«

»Das kann unmöglich real sein.« Zachary tastet nach dem Verandageländer, weil er zu viel Angst hat, den Mann neben sich zu berühren. Das Geländer fühlt sich massiv an unter seinen Fingern, der Schnee schmilzt auf seiner Haut und macht sie leicht taub.

Alles hier bewirkt, dass er sich ein wenig taub fühlt.

»Hast du etwa zu viel von diesem Punsch getrunken, den Kat gemacht hat? Sie hat doch extra einen Zettel mit einer Warnung daran gehängt. Weshalb ich mich an das hier gehalten habe.« Dorian hebt das Glas, das er in der Hand hält.

»Was ist mit Mirabel passiert?«, fragt Zachary.

»Wer ist Mirabel?« Dorian trinkt einen Schluck von seinem Scotch.

»Ich weiß es nicht«, sagt Zachary, und es ist wahr. Er weiß es nicht. Nicht richtig. Vielleicht hat er sie erfunden. Sie aus Mythen und Haarfarbe zusammenfantasiert. Wenn es sie wirklich gäbe, wäre sie hier; seine Mutter würde sie mögen.

Die Besorgnis kehrt in Dorians Gesicht zurück, vor allem in seine Augenbrauen. »Hast du wieder eine Episode?«, fragt er.

»Ob ich was
 habe?«

Dorian blickt in sein Glas und schweigt zu lange. Als er schließlich spricht, sind seine Worte ruhig, sein Ton routiniert und gleichmütig. »Du hattest früher manchmal Schwierigkeiten, Fantasie und Wirklichkeit auseinanderzuhalten«, sagt er. »Hin und wieder hast du Episoden, in denen du dich an manche Dinge nicht erinnern kannst, oder du erinnerst dich an andere Dinge, die nie passiert sind. Die letzte Episode ist schon eine Weile her. Eigentlich dachte ich, die neuen Medikamente schlagen an, aber vielleicht …«

»Ich habe keine Episoden«, protestiert Zachary, bringt den Satz aber kaum über die Lippen. Das Atmen fällt ihm jetzt schwerer, jeder Atemzug besteht aus Verwirrung und Eis. Seine Hände zittern.

»Im Winter ist es schlimmer«, sagt Dorian. »Das wird schon wieder.«

»Ich …«, beginnt Zachary, aber er schafft es nicht, den Satz zu beenden. Er kann sich nicht mehr im Gleichgewicht halten. Der Boden unter seinen Füßen fühlt sich nicht mehr fest an. Er hat tatsächlich Schwierigkeiten, Wirklichkeit und Fantasie auseinanderzuhalten. »Ich habe keine …«

»Komm wieder ins Haus, Liebster.« Dorian beugt sich vor und küsst ihn. Es wirkt entspannt, unbefangen. Als hätte er das schon tausendmal getan.

»Das hier ist eine Geschichte«, wispert Zachary an Dorians Lippen, bevor sie seine eigenen Lippen berühren. »Es ist eine Geschichte, die ich mir selbst erzähle.«

Er hebt seine immer noch zitternde Hand zu Dorians Lippen und schiebt ihn sanft weg. Dorian fühlt sich real an. Real und stofflich und vertraut und angenehm. Wenn er sich nicht so real anfühlen würde, wäre es einfacher.

Das Stimmengewirr und die Musik aus dem Haus werden leiser, als hätte jemand oder etwas die Hintergrundlautstärke heruntergedreht.

»Hast du etwa einen Pyjama an?«, fragt die Vorstellung von Dorian.

Wieder blickt Zachary zum Himmel hinauf. Die Wolken haben sich verzogen. Es schneit nicht mehr.

Der Mond blickt zu ihm herab.

»Du dürftest eigentlich nicht hier sein«, ruft Zachary dem Mond zu. »Ich dürfte eigentlich nicht hier sein«, sagt er zu sich selbst.

Zachary dreht sich zu der Vorstellung von Dorian um, die als sein Date zum jährlichen Wintersonnwendfest seiner Mutter gekleidet ist und ihn beinahe ebenso entzückt wie verängstigt, und sagt: »Ich muss gehen, fürchte ich.«

»Was redest du da?«, fragt Dorian.

»Ich würde gern hierbleiben«, sagt Zachary und meint es wirklich so. »Oder vielleicht in einer anderen Version von hier. Und ich glaube, ich liebe dich, aber das hier geschieht gerade nicht wirklich, und deshalb muss ich jetzt gehen.«

Zachary dreht sich um und geht den Weg zurück, den er gekommen ist.

»Du glaubst
, du liebst mich?«, ruft Dorian ihm hinterher.

Zachary widersteht dem Drang, sich umzudrehen. Das ist nicht wirklich Dorian, erinnert er sich.

Er geht weiter, obwohl ein Teil von ihm bleiben möchte. Er geht durch den mondhellen Schnee und entfernt sich von dem Haus, obwohl es sich anfühlt, als würde er rückwärts laufen. Vielleicht war es ja wirklich ein Test. Rückwärts gehen, um vorwärtszukommen. Er geht auf die Tür im Feld zu, aber als er näher kommt, sieht er, dass dort gar keine Tür ist. Nicht mehr.

Da ist nur Schnee. Schneewehen, die bis in den Wald reichen.

Zachary fällt die Karte ein, die er nicht in sein Inventar aufnehmen wollte. Zwei Gebäude, die von Wäldern umgeben sind. Aber jetzt kann er das Bauernhaus nicht mehr sehen, er weiß nur noch, in welcher Richtung es ungefähr liegen müsste, falls es überhaupt existiert. Er versucht sich zu erinnern, in welche Richtung der Pfeil auf der Karte zeigte, zu welchem Teil des Walds oder wenigstens, wo der Hirsch war, aber es gelingt ihm nicht, und er kommt zu dem Schluss, dass es keine Rolle spielt.

Wenn das hier eine Geschichte ist, die er sich selbst erzählt, dann kann er sich auch befehlen weiterzugehen.

Fort von hier.

Er blickt hinauf in einen Himmel voller Sterne. Der Mond blickt zu ihm herab.

Zachary erwidert ihren Blick.

»Wir dürften eigentlich nicht hier sein«, schreit Zachary wieder zum Mond hinauf.

Der Mond sagt nichts.

Sie sieht nur zu.

Und wartet, was als Nächstes passiert.


Aus dem geheimen Tagebuch

von Katrina Hawkins


Ich erzählte dem IT-Department
 eine rührselige Geschichte über meinen vermissten Freund und eine nicht existente E-Mail, die ich »versehentlich« gelöscht hatte und musste ihnen buchstäblich etwas vorheulen, aber sie überprüften Zs Uni-Postfach für mich, weil die Polizei sich nicht dafür interessierte. Nichts, weder nach dem Tag seines Verschwindens noch davor. Im ganzen Januar nicht, was total komisch ist. Ich war mir ganz sicher, dass wir uns in der ersten Januarwoche wegen irgendetwas E-Mails hin und her geschrieben hatten und dass ich ihm meinen J-Stundenplan weitergeleitet hatte.

Ich bin meine eigenen E-Mails durchgegangen, und da sind rein gar keine von Z, über Monate nicht, und ich weiß
, dass welche da sein müssten.

Ich sah mich in seinem Zimmer um, wartete, bis niemand auf seiner Etage war. Das Schloss ließ sich leicht knacken, die Innentüren auf dem Campus haben allesamt miese Schlösser.

Sein Laptop stand da, und ich fuhr ihn hoch, aber irgendjemand hatte ihn auf Werkszustand zurückgesetzt. Er war nicht mal mehr passwortgeschützt. Zs Dateien sind weg, seine Games sind weg, der tolle Blade-Runner-Hintergrund von ihm, alles weg. Nur noch die übliche hochauflösende Standard-Landschaft.

Das ist einfach schräg.

Ich suchte nach Bibliotheksbüchern, fand aber keine, vielleicht hat er sie nach New York mitgenommen. Er schleppte immer irgendwelche Bibliotheksbücher mit sich herum.

Da war noch etwas komisch, und zwar ein Zettel unter dem Bett. Er lag unter einer Socke, sodass ich ihn fast übersehen hätte (Z muss ungefähr jeden zweiten Tag Wäsche gewaschen haben, selbst die Klamotten auf dem Fußboden waren sauber), aber er stammte von dem Block auf dem Schreibtisch.

Es stand alles Mögliche darauf, so als hätte Zachary vor sich hingekritzelt, während er etwas anderes tat. Größtenteils unleserlich, aber in der Mitte war eine Zeichnung. Oder drei Zeichnungen.

Eine Biene, ein Schlüssel und ein Schwert.

In einer senkrechten Reihe in der Mitte.

Sie sind in einem Rechteck, bei dem es sich um eine Tür handeln könnte, oder ein Rechteck, Z ist kein großer Zeichner. Die Biene sieht eher aus wie eine Fliege, aber sie ist gestreift, also soll es wohl eine Biene sein.

Der Zettel sah aus, als könnte er wichtig sein, also nahm ich ihn mit.

Außerdem habe ich seine PS4 mitgehen lassen.

Ich wette, sie waren nicht so schlau, die ebenfalls plattzumachen.

Z war offensichtlich nicht so klug, verborgene Hinweise in den Spielständen seiner PS4 zu hinterlassen. Oder er hatte nicht genug Zeit oder Voraussicht. Trotzdem. Enttäuschter Detektivsmiley.

Auf PSN oder so war auch nichts.

Vielleicht hat er ja ebenfalls ein geheimes Notizbuch geführt. In diesem Fall hat er es vermutlich mitgenommen.

Irgendwie gibt es in jedem Krimi mehr Hinweise. Oder Hinweise, die zu Hinweisen führen. Ich wollte eine Spur, und jetzt habe ich lauter seltsames Zeug, das nichts mit einer Spur zu tun hat.

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, vielleicht dass er irgendjemandem eine Nachricht geschrieben und von seinen Plänen erzählt hatte oder so. Falls er einen Plan hatte. Vielleicht hatte er ja gar keinen.

Ich stieß auf die Stiftung, die den Ball organisiert hatte, auf den Z gegangen ist – ich gehe davon aus, dass er wirklich dort war, denn dass er in das Hotel eingecheckt hat, weiß ich, weil die Polizei das überprüft hat, völlig nutzlos sind die also nicht – aber diese Stiftung ist merkwürdig.

Sie sammeln haufenweise Geld für Literaturzeug, und einiges davon klingt cool, aber als ich nach den Gründern oder einem Menschen forschte – einem Geschäftsführer oder so –, biss sich die Katze in den Schwanz. Die eine Stiftung gehört zu einer anderen, und die wiederum ist als Tochtergesellschaft von einer dritten aufgeführt, aber sie sind alle wie Möbiusband-Stiftungen, bei denen man nie auf einen Menschen stößt. Es klingt irgendwie nach Geldwäsche, aber ich habe ein bisschen herumtelefoniert, und alle bestätigten mir, sie hätten Spenden bekommen, ohne mir jedoch Näheres sagen zu können.

Also recherchierte ich weiter. Ich stieß auf ein paar Adressen und rief ein paar der Nummern an. Bei einer landete ich im Fegefeuer des Anrufbeantworters, der andere Anschluss existierte nicht mehr.

Die nächstgelegene Adresse, die in der Unterseite einer Unterseite von einer der Websites vergraben war (übrigens eine von der Sorte, die für Suchmaschinen nicht zugänglich ist, so gut versteckt, dass sie nach meinem Eindruck nicht auffindbar sein sollte), befand sich in Manhattan.

Ich überprüfte die Adresse.

Das Haus ist etwa zwei Tage nach dem Ball abgebrannt.

Das kann kein Zufall sein.

Ich bin jetzt in Manhattan.

Ich habe Fotos von dem Gebäude gemacht, es ist alles abgesperrt. Die Fassade sieht noch ganz gut aus, aber die Fenster sind hinüber, und der Rauch hat eine Menge Schaden angerichtet. Irgendwie ein Jammer, das Gebäude ist wirklich schön.

Auf dem Türschild steht Club der Sammler
. Aus einem der Häuser gegenüber kam eine Frau mit ihrem Hund, und ich sprach sie an. Sie sagte, es sei ein Elektrobrand ausgebrochen, und lamentierte über die Elektrik in diesen alten Häusern, während ihr Mops (Balthasar) an meinen Schuhen herumschnüffelte. Ich wollte von ihr wissen, was das für ein Club ist, und sie meinte, es sei einer von diesen Privatclubs, aber Näheres wusste sie nicht. Offenbar gehen da Leute ein und aus, aber nicht sehr oft. Sie sagte, sie würden viele Lieferungen bekommen, aber dann ging ihr wohl auf, dass sie das nicht hätte sagen dürfen, womit sie schon recht hat, denn so was erzählen nur Leute, die ihren Nachbarn durchs Fenster hinterherspionieren. Oder sie fand es seltsam, dass ich so viele (zwei!) Fragen über ein abgebranntes Gebäude stellte, jedenfalls machten ihr Mops und sie sich danach aus dem Staub. Vielleicht hielt sie mich auch für eine Brandstifterin in spe.

Ich suchte im Internet nach »Club der Sammler«, aber das ist viel zu allgemein. Es gibt einen Club für Briefmarkensammler, der genauso heißt und nur ein paar Straßen weiter liegt. Online gibt es keine Verbindung zwischen dem Namen und der Adresse, soweit ich sehen kann.

Ich sah mich in der Gasse hinter dem Gebäude und bei den Zugängen um und schaffte es irgendwie hindurchzugehen, ohne dass es so aussah, als hätte ich mich verlaufen. Ich behielt meine Kapuze auf und blieb nicht stehen, weil dort Kameras installiert sind, aber ich konnte einen ziemlich ausgiebigen Blick auf die Rückseite des Gebäudes werfen. Es war weniger tief als die anderen in dem Straßenzug und hatte einen Zaun und einen verschneiten Garten, der unberührt aussah, obwohl die Fenster an der Rückseite genauso kaputt und die Hintertüren mit Brettern vernagelt waren.

Das Tor war ein verschnörkeltes, schmiedeeisernes Ding, und an der Stelle, wo sich die zwei Torflügel trafen, befand sich zwischen all dem Schnickschnack ein Schwert.

Auch das ist meiner Meinung nach kein Zufall.

Ich weiß nicht, ob ich noch an Zufälle glaube.

Hinterher ging ich lange spazieren. Ich machte einen langen Schlenker vom Stadtzentrum aus und landete schließlich im Strand
. Immer noch hatte ich den verrückten Gedanken, dass ich dort Z über den Weg laufen würde. Vielleicht hatte er ja zwischen all den Regalen die Zeit vergessen und gar nicht gemerkt, wie viele Tage inzwischen schon vergangen waren.

Ich stand lange in dem muffig riechenden Untergeschoss und hatte die ganze Zeit über das Gefühl, dass mich jemand beobachtete, oder dass ganz in meiner Nähe etwas war, das ich übersah. Es klingt bescheuert, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass das richtige Buch irgendwo dort war, und wenn ich die Augen zumachen und die Hand nach einem Regal ausstrecken würde, würde es dort stehen, direkt unter meinen Fingern.

Ich versuchte es ein paar Mal, aber es klappte nicht.

Alle Bücher waren nur Bücher.

Ich ging in die Burglaterne
, und nachdem ich beim Kellner als Cocktail-Geek Eindruck geschunden hatte (er fragte mich, ob ich Barkeeperin bin, und ich musste zugeben, dass ich einfach nur viel trinke), nutzte ich das dortige WLAN für eine anonyme Suche im Darknet und fand diese Seite für Verschwörungstheorien, auf der sogar ein paar vernünftige Leute unterwegs waren (sie widerlegten das meiste Zeug, was dort im Forum gepostet wurde, innerhalb von etwa zwanzig Minuten).

Ich registrierte mich unter einer falschen E-Mail-Adresse, ging ins Forum und postete:

Wer hat Informationen über:

Biene

Schlüssel

Schwert

Dummerweise vergaß ich, einen Screenshot zu machen. Aber schon nach zehn Minuten hatte ich drei Antworten – in einer wurde ich als Troll beschimpft, eine enthielt nichts als sieben Fragezeichen und die dritte einen ratlosen Emoji.

Fünf Minuten später war der Post gelöscht, und ich hatte drei Nachrichten in meiner Foren-Inbox.

Die erste kam von einem der Admins, und darin stand nur: »Lass es bleiben.«

Ich schrieb zurück, dass ich nicht spammen wollte, nur eine Frage stellen.

Der Admin antwortete: »Weiß ich. Lass es bleiben. Du willst damit nichts zu tun haben.«

Die zweite Nachricht, von einem Account ohne Postinghistorie und mit einem Namen, der aus einer willkürlichen Folge aus Buchstaben und Ziffern bestand, lautete:

Krone

Herz

Feder

Der Eulenkönig naht.
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Der Sohn der Wahrsagerin
 stapft durch den Schnee und redet dabei mit dem Mond.

Er bittet sie, ihm den Weg zu zeigen oder ihm ein Zeichen zu geben oder ihn irgendwie wissen zu lassen, dass alles gut werden wird, selbst wenn das gelogen ist, aber der Mond sagt nichts, und Zachary stapft weiter, und der Schnee hängt an seiner Pyjamahose und fällt ihm auf die Schuhe.

Er murrt, dass sie etwas tun sollte, statt nur zu scheinen, und gleich darauf entschuldigt er sich, denn wer ist er, den Mond dafür zu kritisieren, was sie tut und lässt?

Irgendwie kommt er dem Wald kein bisschen näher. Er müsste längst da sein.

Zachary weiß, dass er sich trotz Mond und Sternen immer noch tief unter der Erde befindet. Er kann die Schwere über sich spüren.

Nach einer Ewigkeit ohne jeden Fortschritt bleibt er stehen und kramt in seiner Tasche nach etwas, das nützlich sein könnte. Seine Finger schließen sich um ein Buch, und er hört auf zu suchen.

Er zieht Süßes Leid
 aus der Tasche. Er schlägt es nicht auf, sondern hält es nur kurz in der Hand, dann schiebt er es in seine Manteltasche, um es näher am Körper zu haben.

Ohne all die Bücher kommt ihm die Tasche mit einem Mal schwer vor. Der restliche Inhalt scheint ihm unnütz.

Keiner dieser Gegenstände wird ihm helfen. Nicht hier.

Zachary lässt die Tasche hinter sich im Schnee liegen.

Er schlingt die Finger um die Ketten, die er um den Hals trägt, mit dem Schlüssel und dem Schwert und einem Kompass, der derzeit nicht imstande ist, die Richtung anzuzeigen.

Er hält sie fest, während er weitergeht. Leichter jetzt, da er nur noch sein Buch und sein Schwert bei sich trägt.

Er wünschte, Dorian wäre tatsächlich hier. Das wünscht er sich fast mehr, als zu wissen, was er als Nächstes tun soll.

»Wenn Dorian irgendwo hier unten ist, dann will ich ihn sehen«, sagt Zachary zum Mond. »Sofort.«

Der Mond antwortet nicht.

(Sie ist bisher noch nie auf seine Forderungen eingegangen.)

Während er weitergeht, schweifen Zacharys Gedanken immer wieder zurück zu dem Ort, den er verlassen hat, zu der imaginären Party und dem Gefühl, als diese Geschichte, die er in sich selbst gefunden hat, in sein wirkliches Leben eindrang und all die Leerstellen ausfüllte.

Er hört Schritte, die sich nähern. Jemand rennt, der Schnee dämpft die Geräusche. Zachary bleibt stehen. Eine Hand packt ihn am Arm.

Zachary fährt herum und zieht das Schwert aus der Scheide, um dieser neuen Halluzination die Stirn zu bieten.

»Ich bin es, Zachary«, sagt Dorian und hebt abwehrend die Hände. Er sieht genauso aus wie in Zacharys Erinnerung, von den längeren Haaren bis zu dem Mantel mit den Sternenknöpfen, nur dass der Mond ihn bescheint und er von Kopf bis Fuß voller Schnee ist.

»Wo geht der Mond hin, wenn sie nicht am Himmel steht?«, fragt Zachary, ohne das Schwert zu senken, und das Lächeln, das ihm seine Frage einbringt, verrät ihm, dass das hier keine Einbildung ist, sondern der echte Dorian. Er ist da, und doch wieder nicht. Er steht vor ihm in dem vom Mond beschienenen Schnee und gleichzeitig anderswo, aber er ist tatsächlich Dorian. Zachary ist sich sicher, bis in seine halb abgestorbenen Zehen.

»Zu einem Gasthaus, das einmal an einer Kreuzung stand und jetzt hier unten ist, zusammen mit all dem anderen hier«, sagt Dorian mit einer Geste, die den Schnee und die Sterne einschließt. »Ich bin gerade dort. Ich glaube, ich schlafe. Ich habe aus dem Fenster geschaut, in den Schnee, und an dich gedacht, und dann habe ich dich gesehen, und plötzlich war ich hier draußen. Ich kann mich nicht erinnern, das Haus verlassen zu haben.«

Zachary lässt das Schwert sinken. »Ich dachte, ich hätte dich verloren«, sagt er.

Wieder nimmt Dorian seinen Arm, er zieht ihn an sich und lehnt seine Stirn an die von Zachary. Er fühlt sich warm und kalt zugleich an, real und nicht real, alles auf einmal.

Dieser Mensch ist ein Ort, in dem Zachary sich verlieren könnte, ohne sich je zu wünschen, gefunden zu werden.

Es beginnt erneut zu schneien.

»Du bist auch hier unten, nicht wahr?«, fragt Dorian. »In der Welt unter der Welt unter der Welt?«

»Ich bin mit Max – Mirabel – im Aufzug nach unten gefahren, nachdem du abgestürzt bist, meine ich. Inzwischen bin ich noch weiter unten, irgendwo unter einer verschollenen Stadt aus Honig und Gebein. Ich bin durch eine Tür gegangen. Das sollte ich mir vielleicht abgewöhnen. Und ich habe meine Eule verloren.«

»Meinst du, du könntest von deinem jetzigen Standpunkt aus das Gasthaus finden?«

»Keine Ahnung«, sagt Zachary. »Inzwischen müsste ich schon fast am sternenlosen Meer sein. Vielleicht sind wir beide ja nicht mal in derselben Zeit. Falls … falls mir irgendwas zustößt …«

»Wage es ja nicht«, unterbricht ihn Dorian. »Wage es ja nicht, von Lebewohl zu reden. Ich werde dich finden. Wir
 werden uns finden, und wir schaffen das gemeinsam. Du bist vielleicht allein, aber du bist nicht auf dich allein gestellt.«


»Es ist gefährlich, allein zu gehen«,
 sagt Zachary beinahe reflexartig und zumindest teilweise, um die Tränen zurückzuhalten, die ihm zusammen mit dem Schnee in den Augen brennen. Er steckt das Schwert zurück in die Scheide und löst sie von seinem Rücken. »Nimm das«, sagt er und hält Dorian das Schwert hin. Es fühlt sich richtig an, es zu tun. Dorian wird wissen, wie man damit umgeht.

Dorian nimmt das Schwert und will etwas sagen, aber dann ist er plötzlich verschwunden. In einem Moment ist er da, und dann nicht mehr. Da sind nicht einmal mehr Spuren im Schnee. Kein Hinweis, dass er jemals hier gewesen ist.

Nur dass das Schwert verschwunden ist. Zusammen mit dem Mond, der sich hinter den Wolken versteckt hat.

Es schneit jetzt weniger, die Flocken scheinen zu schweben. Glaskugel-Schnee.

Zachary streckt die Hand aus, nur um sich zu vergewissern, dass da nichts zum Anfassen ist. Der Schnee legt sich um seine ausgestreckte Hand und kriecht unter den Ärmelaufschlag seines geliehenen Mantels.


Dorian war hier,
 versichert er sich selbst in Gedanken. Er ist irgendwo hier unten, und er ist am Leben, und ich bin nicht allein.


Zachary holt tief Luft. Jetzt ist es nicht mehr so kalt.

Er hört ein leises Geräusch, ganz in der Nähe. Zachary dreht sich um, und da steht der Hirsch und sieht ihn an. So nah, dass man seinen Atem sehen kann, der in der Luft zu Wölkchen kondensiert.

Das Geweih des Hirschs ist golden und voller Kerzen, es verzweigt sich und brennt wie eine Krone aus Flammen und Wachs.

Zachary sieht den Hirsch an, und der Hirsch erwidert seinen Blick, die Augen sind wie dunkles Glas.

Für einen Augenblick rührt sich keiner von ihnen.

Dann macht der Hirsch kehrt und läuft auf die Bäume zu.

Zachary folgt ihm.

Sie erreichen den Waldrand schneller, als er erwartet hatte. Mondlicht oder Sternenlicht oder imaginäres künstliches Licht fällt durch die Zweige, aber der größte Teil dieses Orts liegt im Schatten. Der Schnee wirkt eher blau als weiß, und die Bäume selbst sind golden. Zachary bleibt stehen, um sich den Stamm eines Baums näher anzusehen, und stellt fest, dass die Rinde mit zartem Blattgold überzogen ist.

Zachary geht dem Hirsch durch die Bäume nach und bleibt dabei so dicht wie möglich hinter ihm, auch wenn es manchmal nur ein Lichtpunkt ist, der ihn führt. Rasch verliert er das Feld aus den Augen, der vergoldete Wald, tief und dunkel zugleich, verschluckt es.

Die Bäume werden immer höher und imposanter. Der Untergrund fühlt sich uneben an, und als Zachary den Schnee mit seinem Schuh beiseite wischt, stellt er fest, dass sich darunter keine Erde befindet, sondern Schlüssel, ganze Berge, die unter seinen Füßen verrutschen.

Der Hirsch führt Zachary zu einer Lichtung. Hier werden die Bäume lichter, und über ihnen tut sich ein Himmel voller Sterne auf. Der Mond ist verschwunden, und als Zachary wieder nach unten sieht, hat der Hirsch ihn ebenfalls verlassen.

Die Bäume um die Lichtung herum sind mit Bändern behangen. Schwarze und weiße und goldene Bänder, die sich um die Äste und Stämme winden und sich im Schnee verheddern.

An den Bändern hängen Schlüssel.

Kleine Schlüssel und lange Schlüssel und große, schwere Schlüssel. Verspielte Schlüssel und schlichte Schlüssel und beschädigte Schlüssel. Sie liegen als Bündel auf den Ästen oder schaukeln in den Zweigen, ihre Bänder kreuzen und verwirren sich und verbinden sie miteinander.

In der Mitte der Lichtung sitzt eine Gestalt auf einem Stuhl, sie hat ihm den Rücken zugekehrt und blickt von ihm weg in den Wald. In diesem Licht ist es schwierig zu sehen, aber Zachary kann einen Hauch von Pink erkennen.

»Max«, ruft Zachary, aber sie dreht sich nicht um. Er geht auf sie zu, aber der Schnee bremst ihn und erlaubt ihm nur kleine Schritte. Es dauert eine Ewigkeit, bis er bei ihr ist.

»Max
«, ruft er wieder, aber die Gestalt auf dem Stuhl dreht sich immer noch nicht um. Sie bewegt sich nicht einmal, als er näher kommt. Die Hoffnung, an die er sich geklammert hatte, ohne es zu merken, löst sich zusammen mit ihrer Schulter auf, als er die Hand ausstreckt und sie berührt.

Die Gestalt auf dem Stuhl besteht aus Schnee und Eis.

Wo sich ihr Rock um den Stuhl bauscht, werden die Falten des Stoffs zu Wellen, und zwischen den Wellen sind Schiffe und Matrosen und Seeungeheuer, und darunter verliert sich das Meer in ihrem Kleid im Schneegestöber.

Ihr Gesicht ist leer und kalt, aber es ist ihr nicht nur entfernt ähnlich wie die vorherigen Statuen, sondern ein so getreues Abbild, wie das mit gefrorenem Wasser möglich ist, so als hätte man einen Abguss von der lebendigen Version genommen. Es ist Mirabel, bis in die Wimpern, auf denen Schneeflocken liegen, vollkommen bis auf die jetzt zerstörte Schulter.

In ihrer Brust brennt ein Licht. Es glüht rot unter dem Schnee und erzeugt die schwache Illusion von Pink, die er von Weitem gesehen hat.

Ihre Hände ruhen im Schoß. Er hatte erwartet, dass sie sie vor sich ausgestreckt hält, in Erwartung eines Buchs, wie bei der Statue der Königin der Bienen, aber stattdessen umfassen sie ein zerrissenes Band, so eines wie die Bänder in den Bäumen, nur dass bei diesem der Schlüssel entfernt wurde, falls denn einer daran hing.

Jetzt erkennt Zachary, dass sie nicht zu den Bäumen hinüberschaut. Sie schaut zu dem Stuhl, der ihr gegenübersteht.

Der Stuhl ist leer.

Es ist, als hätte sie immer hier gesessen und auf ihn gewartet.

Die Schlüssel an den Bäumen schaukeln und stoßen gegeneinander, sie läuten wie Glocken.

Zachary setzt sich auf den Stuhl.

Er sieht die Gestalt an, die ihm gegenübersitzt.

Er horcht auf die Schlüssel, die um ihn herum an ihren Bändern tanzen und gegeneinanderschlagen.

Er schließt die Augen.

Er atmet tief ein. Die Luft ist kühl und frisch und sternenklar.

Zachary öffnet die Augen wieder und blickt die Mirabel-Statue an, die vor ihm sitzt. Reglos, wartend, das Kleid beschwert von alten Geschichten und früheren Leben.

Fast kann er ihre Stimme hören.


Erzähl mir eine Geschichte,
 sagt sie.

Sie wartet darauf.

Und Zachary erfüllt ihr den Wunsch.
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Dorian wacht in einem fremden
 Zimmer auf. Er kann den Schnee auf seiner Haut und das Schwert in seiner Hand immer noch fühlen, aber kein Schnee würde diese Wärme überstehen, und seine Finger umklammern die Bettdecke und sonst nichts.

Draußen vor dem Gasthof heult der Wind, verwirrt über diese Wendung der Ereignisse.

(Der Wind kann es nicht leiden, wenn er verwirrt ist. Verwirrung ruiniert ihm den Richtungssinn, und für den Wind ist nichts so wichtig wie die Richtung.)

Dorian zieht Mantel und Stiefel an und verlässt sein gemütliches Zimmer. Als er die sternförmigen Knöpfe schließt, fühlen sich die geschnitzten Knochen unter seinen Fingern genauso real oder irreal an wie gerade eben noch das Schwert in seinen Händen oder wie die Erinnerung an Zacharys kühle Haut.

Die Lampen im Gastraum sind abgedunkelt, aber das Feuer in dem großen, steinernen Herd brennt noch. Kerzenschein verstärkt das Licht auf Tischen und Stühlen.

»Hat der Wind Sie aufgeweckt?«, fragt der Wirt und erhebt sich von einem der Sessel am Feuer, er hält ein aufgeschlagenes Buch in der Hand. »Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen etwas zum Einschlafen bringen.«

»Nein, danke«, sagt Dorian und starrt diesen Mann an, der wie seiner Fantasie entsprungen ist, in einem Raum, bei dem er sich wohl tausendmal gewünscht hat, ihn zu besuchen. Wenn Dorian sich einen Ort ausdenken könnte, um zu vergessen, wo er herkommt oder wo er hinwill, dann wäre es dieser.

»Ich muss gehen«, sagt er zu dem Wirt.

Dorian geht zur Eingangstür des Gasthofs und öffnet sie. Er hat mit Schnee und Wald gerechnet, aber stattdessen liegt eine schattige, schneelose Höhle vor ihm. In der Ferne ist ein Umriss, wie ein Berg, bei dem es sich um ein Schloss handeln könnte. Es ist sehr, sehr weit weg.

»Machen Sie die Tür zu«, sagt der Wirt hinter ihm. »Bitte.«

Dorian zögert kurz, dann schließt er die Tür.

»Das Gasthaus kann Sie nur an Orte schicken, die Ihnen bestimmt sind«, sagt der Wirt. »Aber das
«, er zeigt zur Tür, »ist ein Abgrund, in den sich nur die Eulen wagen, die auf ihren König warten. Dorthin dürfen Sie nicht unvorbereitet gehen.«

Er kehrt ans Feuer zurück, und Dorian folgt ihm.

»Was brauche ich?«, fragt Dorian.

Ehe der Wirt ihm antworten kann, wird die Tür sperrangelweit aufgerissen. Der Wind kommt als Erster herein und bringt eine Schneewehe mit, und nach dem Schnee kommt eine Reisende in einem langen Kapuzenmantel in der Farbe der Nacht, der mit silbernen Sternbildern bestickt ist. Auch nachdem die Reisende die Kapuze zurückgeschlagen hat, hängen noch Schneeflocken in ihrem dunklen Haar und glitzern auf ihrer Haut.

Die Tür schlägt hinter ihr zu.

Der Mond geht ohne Umschweife auf Dorian zu und nimmt beim Näherkommen ein längliches, in mitternachtsblaue Seide gewickeltes Paket aus ihrem Mantel.

»Das ist für dich«, sagt sie und überreicht es ihm, ohne sich mit einer Vorrede aufzuhalten. »Bist du bereit? Wir haben nicht viel Zeit.«

Noch bevor Dorian die Seide zurückschlägt, weiß er, was sich in dem Paket befindet. Das Gewicht ist ihm vertraut, obwohl er es davor nur einmal im Traum in den Händen gehalten hat.

(Wenn das Schwert erleichtert aufseufzen könnte, als es aus der Scheide gezogen wird, würde es das tun, denn es ist davor schon so viele Male verloren gegangen und wiedergefunden worden, und es weiß, dass dieses Mal das letzte Mal sein wird.)

»Wir können ihn nicht dorthin schicken«, sagt der Wirt zu seiner Frau. »Es ist …« Er bringt es nicht über sich, es auszusprechen, und eine Gefahr, die sich nicht benennen lässt, ist schlimmer als alles, was Dorian sich vorstellen kann.

»Er will dorthin«, beharrt der Mond.

»Dort werde ich Zachary finden, nicht wahr?«, fragt Dorian.

Der Mond nickt.

»Dann will ich dorthin.«

(Eine Pause entsteht, die nur vom Wind und dem Knacken des Feuers ausgefüllt wird, und von dem Summen der Geschichte, die unbedingt weitergehen will und wie eine Katze schnurrt.)

»Ich hole seine Tasche«, sagt der Wirt und lässt Dorian mit dem Mond allein.

»Dieses Gasthaus ist ein verankerter Ort«, sagt sie. »Er bleibt immer gleich, unabhängig von den Gezeiten. Sobald du von hier weggehst, bist du wieder ohne Anker und kannst dich auf nichts verlassen, was dir begegnet. Es gibt in diesen Schatten Dinge, ob sie nun früher Gott oder Sterblicher oder eine Geschichte waren, die jetzt etwas anderes sind. Sie werden sich passend für dich machen, um dich vom Weg abzubringen.«

»Passend für mich?«

»Um dir Angst einzujagen oder dich zu verwirren oder zu verführen. Sie werden deine Gedanken benutzen, um dich zu umgarnen. Wir befinden uns hier am Rande dessen, was man Geschichte oder Mythos nennen könnte. Sich darin zurechtzufinden kann schwierig sein. Halt dich an das, woran du glaubst.«

»Und wenn ich nicht weiß, woran ich glaube?«, fragt Dorian.

Der Mond blickt ihn mit nachtdunklen Augen an, und für einen Augenblick sieht es so aus, als wollte sie ihm etwas auf den Weg mitgeben, eine Warnung vielleicht oder einen Wunsch, aber dann nimmt sie stattdessen Dorians Hand und führt sie an ihre Lippen, und dann lässt sie ihn los. Die Geste ist schlicht und tiefgründig, und in ihr findet er die Antwort auf seine Frage.

Der Wirt kehrt mit Dorians Tasche zurück. Jetzt ist sie schwerer, Dorian spürt das Gewicht des Kästchens mit dem Herzen, das jetzt in der Tasche steckt. Wahrscheinlich sollte er das Herz Schicksal zurückgeben, aber er beschließt, immer nur eine Geschichte auf einmal zu Ende zu bringen.

Dorian öffnet die Tür des Gasthofs, und das gleiche dunkle Panorama wie zuvor liegt vor ihm. Jetzt ähnelt der Umriss eher einem Schloss als einem Berg. Möglicherweise brennt sogar ein Licht in einem der Fenster, aber es ist zu weit entfernt, um sich sicher sein zu können.

»Mögen die Götter dich segnen und beschützen«, sagt der Wirt. Er küsst Dorian ganz leicht auf die Lippen.

Mit einem Schwert und einem Herzen bewaffnet bricht Dorian ins Unbekannte auf und lässt das Gasthaus hinter sich.

Der Wind heult ihm nach, als er fortgeht, aus Furcht vor dem, was vor ihm liegt, aber kein Sterblicher kann die Wünsche des Winds verstehen, wie laut er auch schreien mag, und so bleiben diese letzten Warnungen unbeachtet.


Aus dem geheimen Tagebuch

von Katrina Hawkins


Irgendwo habe ich schon mal
 vom Eulenkönig gehört, glaube ich, aber ich weiß nicht, wo.

Ich habe Elena gefragt, worüber sie an jenem Abend mit Z reden wollte, und sie sagte, er sei in der Bibliothek gewesen und habe ein seltsames Buch ausgeliehen, das nicht im Verzeichnis war. Später ist er dann zurückgekommen, um nach weiteren Büchern aus derselben Schenkung zu suchen, voll im Detektivmodus (ihre Worte), aber sie wusste nicht, wieso, und er hat es ihr nicht gesagt. Sie sagte, ein paar der Bücher (darunter auch das erste) fehlen immer noch, vielleicht hatte er sie also.

Sie hat mir den Namen von der Bücherspende gesagt, den sie ihm genannt hat. J. S. Keating, also habe ich ein bisschen recherchiert. Ziemlich viel recherchiert.

Jocelyn Simone Keating, geboren im Jahr 1812. Es gibt kaum Informationen über sie, keine Eintragungen über eine Heirat oder spätere Kinder oder sonst etwas. Klingt, als wäre sie verstoßen worden. Weitere Keatings: Bruder, verheiratet, kinderlos, bis auf ein namenloses »Mündel« mit einem Todesdatum in jungen Jahren. Die Frau des Bruders starb, er heiratete ein zweites Mal, Frau Nummer zwei ist gestorben, und der Bruder starb dann wohl später im hohen Alter und allein. Es gab noch zwei weitere Keating-Cousins, die nicht älter als dreißig geworden sind. Und das war’s dann mit den Keatings, zumindest mit diesem Zweig der Familie, der Name ist ja nicht gerade selten.

Kein Sterbeeintrag für Jocelyn, jedenfalls habe ich keinen gefunden.

Aber die Bücher wurden in ihrem Namen gestiftet – vor weniger als dreißig Jahren, glaube ich. Elena ließ mich die Bibliotheksdateien durchsuchen, als ihr Chef Mittagspause hatte, und ich fand den kompletten Eintrag, obwohl das damals noch nicht digital war, weil sie sich noch in der Umstellungsphase befanden. Es ist der unscharfe Scan eines handschriftlichen Eintrags, die Hälfte davon ist unleserlich.

Aber da steht etwas von einer Stiftung und Anweisungen zu Schenkungen, und wie kann eine Frau ihre Büchersammlung mehreren Universitäten in verschiedenen Ländern vermachen, wenn einige davon bei ihrem Tod noch nicht mal existiert haben? Ernsthaft jetzt, selbst wenn sie hundert Jahre alt geworden ist, die Uni wurde erst … Kopfrechnen, puh … etwa vierzig oder fünfzig Jahre später gegründet?

Elena half mir, ein paar andere von den Büchern aus der Schenkung aufzustöbern, und einige davon sind irgendwie viel zu modern für eine Lady aus dem neunzehnten Jahrhundert. Da waren Sachen aus der Jazz-Ära dabei. Vielleicht war es ja gar nicht ihre eigene Bibliothek, sondern eine, die nach ihr benannt wurde? Oder es ist nur die Stiftung, und der Name ist ein Relikt von etwas Älterem. Über die Keating-Stiftung findet sich nirgendwo etwas, so als gäbe es sie gar nicht.

Eines der Bücher enthielt wieder diese Bienenzeichnung. Biene-Schlüssel-Schwert, in vergilbter Tinte, auf der Rückseite unter dem Barcode-Etikett.

Das ist alles so seltsam. Auf eine irgendwie ungute Art. Gute Seltsamkeiten mag ich.

Ich habe mein Benutzerkonto bei Twitch gelöscht, nachdem irgendjemand mich im Chat mit Bienen-Emojis vollgespammt hatte.

Auf dem Handy hatte ich eine Nachricht von Unbekannt, in der stand: Hören Sie mit der Schnüffelei auf, Miss Hawkins.


Ich habe nicht geantwortet.

Alle meine Nachrichten an oder von Z sind weg.
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Der Sohn der Wahrsagerin
 sitzt auf einem Stuhl inmitten von Schlüsseln in einem sternklaren Wald und spricht mit einer Frau, die aus Eis und Schnee besteht.

Zuerst weiß er nicht, was er sagen soll.

Er sieht sich nicht als Geschichtenerzähler. Hat sich nie so gesehen.

Er muss an die Geschichten denken, an denen er sich in seiner Kindheit erfreut hat, Mythen und Märchen und Comics.


Süßes Leid
 fällt ihm ein, und die Prüfung für die Hüter, das Geschichtenerzählen inmitten der Schlüssel und wie sie jede Geschichte erzählen durften außer ihrer eigenen, aber er hat keine Geschichte.

Er hat nichts einstudiert. Nichts vorbereitet. Aber die Bitte ist so weit gefasst.

Erzähl mir eine Geschichte.

Sie enthält keinerlei Vorgaben oder Bedingungen.

Also beginnt Zachary zu sprechen, erst stockend, aber dann immer flüssiger, so als würde er mit einem alten Freund reden, in einer schummrigen Bar und bei gut gemixten Cocktails, und nicht in einem schneebedeckten Märchenwald mit einer stummen Statue.

Er beginnt mit einem elfjährigen Jungen, der in einer Gasse eine gemalte Tür findet. Er beschreibt die Tür in allen Details, bis hin zu dem gemalten Schlüsselloch. Er erzählt, wie der Junge sie nicht öffnet, wie er sich hinterher wünscht, er hätte es getan, und wie er in den darauffolgenden Jahren manchmal daran denkt, wie die Tür ihn verfolgt und weiter verfolgt.

Er erzählt, wie er immer wieder umgezogen ist und stets das Gefühl hatte, nirgendwo hinzugehören, wie er fast immer und überall lieber an einem anderen Ort gewesen wäre, am liebsten an einem erfundenen.

Er erzählt ihr von seiner Angst, dass das alles nichts bedeutet. Dass nichts davon wichtig ist. Dass der, der er ist oder für den er sich hält, nur eine Ansammlung von Referenzen auf die Kunst anderer ist, und dass er so fixiert ist auf Story und Bedeutung und Struktur, dass in seiner Welt immer alles wohlgeordnet sein muss, dabei ist es niemals so, nie, und er fürchtet, dass es niemals so sein wird.

Er erzählt ihr Dinge, die er noch nie jemandem erzählt hat.

Er erzählt ihr von dem Mann, der ihm das Herz auf so langwierige Art gebrochen hat, dass er Schmerz nicht mehr von Liebe unterscheiden konnte, und wie er jetzt, wenn er sich lange nach dem Ende über seine Gefühle klarwerden will, nur noch Leere empfindet.

Er erzählt ihr, wie danach die Universitätsbibliothek ein Anker für ihn wurde, wie er sich, wenn er merkte, dass er kurz vor dem Absturz war, immer ein neues Buch gesucht hat, in dem er versinken konnte, um für eine Weile jemand anders zu sein. Er beschreibt die Bibliothek, bis hin zu den Glühbirnen, auf die kein Verlass ist, und wie er Süßes Leid
 fand und wie dieser Augenblick auf unerwartete Weise alle folgenden Augenblicke veränderte.

Er liest ihr Süßes Leid
 vor und bedient sich dabei seiner Erinnerungen, wenn das Sternenlicht nicht ausreicht. Er erzählt ihr Dorians Märchen von Drachen und Schwertern und Eulen, von verlorenen Herzen und verlorenen Schlüsseln und vom Mond.

Er erzählt ihr, wie er immer das Gefühl hatte, nach etwas zu suchen, wie er immer an die ungeöffnete Tür denken musste und wie enttäuscht er war, als er dann durch eine andere gemalte Tür trat und das Gefühl trotzdem nicht loswurde, bis es dann doch verschwand, wenn auch nur für einen Augenblick, in einem goldenen, in der Zeit konservierten Ballsaal. Er hatte gefunden, was er suchte, einen Menschen, keinen Ort, einen ganz bestimmten Menschen an diesem ganz bestimmten Ort, und dann waren sie fort, der Augenblick und der Ort und der Mensch.

Er schildert alles, was danach kam, vom Absturz des Aufzugs über die Stimmen in der Dunkelheit bis zu der Stelle, als er Simon in seinem Heiligtum fand, beim Versuch, die Geschichte aufzuzeichnen, und dann weiter durch den Schnee und das geträumte Sonnwendfest und den Wald mit dem Hirsch, bis er zu der Lichtung kommt, auf der sie sich gerade befinden und die er bis zu den Details mit den Schiffen in ihrem Kleid beschreibt.

Dann, als nichts mehr zu erzählen bleibt von dem, was er mitgebracht hat, beginnt Zachary, Dinge zu erfinden.

Er denkt laut darüber nach, wohin wohl das eine der Eisschiffe in ihrem Gewand fährt, und noch während er spricht, kommt das Schiff in Bewegung und segelt über die eisigen Wellen davon, weg von Mirabel und über den Schnee.

Der Wald um das Schiff verändert sich, die Bäume verschwimmen, als es durch sie hindurchsegelt, aber Zachary bleibt auf seinem Stuhl sitzen, und die Eisversion von Mirabel bleibt bei ihm und hört ihm zu, während er sich seinen Weg sucht, langsam, stockend, wenn die Worte nicht kommen wollen, aber er wartet und überstürzt nichts, er folgt dem Schiff und der Geschichte auf ihrem Weg.

Als das Schiff in See sticht, schmilzt der Schnee um es herum, die Wellen kräuseln sich und schlagen gegen den Schiffsrumpf.

Er stellt sich vor, wie er selbst auf diesem Schiff über das Meer segelt. Dorian ist da, und auch seine verschwundene Eulenfreundin. Als kleines Detail fügt er noch die Perserkatze hinzu.

Zachary beschwört einen Ort, an den das Schiff segelt, nicht damit die Insassen nach Hause kommen, sondern um sie unentdeckt an einen anderen Ort zu bringen. Er lässt das Schiff mit der Geschichte an Orte segeln, die es noch nicht bereist hat.

Durch Zeit und Schicksal und am Mond und der Sonne und an den Sternen vorbei.

Irgendwo gibt es eine Tür, eine Tür mit einer Krone und einem Herz und einer Feder, die noch nicht geöffnet wurde.

Er kann sie genau sehen, sie schimmert im Dunkeln. Irgendjemand besitzt einen Schlüssel, der sie aufschließt. Hinter der Tür liegt ein weiterer Hafen am sternenlosen Meer, voller Bücher und Boote und Wellen, die sich an den Geschichten brechen über das, was war, und das, was sein wird.

Zachary folgt den Geschichten und dem Schiff, so weit er kann, und dann bringt er sie wieder zurück. Ins Hier und Jetzt. Zu diesem Augenblick im Schnee, wieder einmal in einem Wald voller Schlüssel.

Hier hört er auf.

Das Schiff geht wieder in dem gefrorenen Kleid mit den Ungeheuern vor Anker.

In dem Schweigen, das der Geschichte folgt, bleibt Zachary bei Mirabel sitzen.

Er hat keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen ist oder ob überhaupt.

Als das Schweigen vorbei ist, steht er auf und geht zu seinem Publikum hinüber. Er verneigt sich und beugt sich zu ihr vor.

»Wo endet sie, Max?«, flüstert er ihr ins Ohr.

Unvermittelt dreht sich ihr Kopf zu ihm, und sie starrt ihn mit leeren Eisaugen an.

Zachary erstarrt, zu verblüfft, um sich zu regen, als sie die Hand hebt und nicht nach ihm, sondern nach dem Schlüssel an seinem Hals greift.

Sie nimmt den langen, dünnen Schlüssel aus Geschicke und Fabeln
, trennt ihn von Kompass und Schwert und legt ihn auf ihre Handfläche. Über dem Schlüssel bildet sich eine Eiskruste.

Sie erhebt sich von ihrem Stuhl, sodass Zachary genötigt ist, sich mir ihr aufzurichten. Ihr Kleid zerbröckelt und schickt Schiffe und die Matrosen und die Meeresungeheuer durch die Gezeiten in ihre eisigen Gräber.

Dann drückt sie die Handfläche mit dem Schlüssel auf Zacharys Brust, zwischen die offenstehenden Knöpfe an seinem Mantel.

Ihre Hand ist so kalt, dass es brennt, als sie das glühend heiße Metall auf seine Haut presst.

Mit der anderen Hand greift sie nach ihm und zieht ihn näher zu sich heran, flicht die eisigen Finger durch seine Haare und sucht seine Lippen mit ihren.

Alles hier ist zu heiß und zu kalt, und Zacharys ganze Welt ist ein fantasierter Kuss in der gleißenden Dunkelheit, er schmeckt nach Honig und Schnee und Flammen.

In seiner Brust ist eine Enge, die immer schlimmer wird und brennt, und er weiß nicht mehr, wo das Eis endet und er anfängt, und gerade als er meint, es nicht mehr ertragen zu können, birst es und hört auf.

Zachary öffnet die Augen und schnappt nach Luft.

Mirabels eisiges Abbild ist verschwunden.

Auch der Schlüssel ist nicht mehr da, Schwert und Kompass hängen ohne ihn an der Kette. Der Schlüsselabdruck hat sich in Zacharys Brust gebrannt und wird für immer dort bleiben.

Die übrigen Schlüssel sind ebenfalls verschwunden, zusammen mit den Bäumen.

Zachary ist nicht mehr im Wald.

Er steht jetzt in einer verschneiten Gasse, in der es, wenn es sie in dieser Form noch gäbe, niemals so viel schneien würde.

Jetzt ist da eine neue Eisskulptur. Eine kleinere, mit Brille und Lockenkopf, in einem Kapuzenpulli und mit einem Rucksack, vor einer Backsteinmauer, die nicht aus Eis besteht, sondern aus echten Backsteinen, größtenteils weiß und getüncht, sodass sie mit dem Schnee verschmilzt.

Auf die Mauer hat jemand mit viel Liebe eine Tür gemalt.

Die Farben sind satt, einige der Pigmente glitzern metallisch. Wo in der Mitte der Türspion wäre, im gleichen Stil wie der Rest der gemalten Schnitzereien, befindet sich eine Biene.

Unter der Biene ist ein Schlüssel. Und unter dem Schlüssel ein Schwert.

Zachary streckt die Hand nach der Tür aus, seine Fingerspitzen finden sie zwischen der Biene und dem Schlüssel und berühren glatte Farbe auf kühlem Backstein, wo eine leichte Unebenheit der Oberfläche die darunterliegende Textur verrät.

Es ist eine Mauer. Eine Mauer mit einem hübschen Bild.

Einem Bild, das perfekt genug ist, um das Auge des Betrachters zu täuschen.

Zachary dreht sich zu dem Gespenst seines jüngeren Selbst um, aber die Gestalt ist verschwunden. Wie auch der Schnee. Er steht ganz allein in einer Gasse, vor einer gemalten Tür.

Das Licht hat sich verändert. Ein Schimmer vor der Morgendämmerung verscheucht die Sterne.

Zachary streckt die Hand nach dem gemalten Türknauf aus, und seine Hand schließt sich um kaltes Metall, rund und dreidimensional.

Er öffnet die Tür und tritt hindurch.

Und so findet der Sohn der Wahrsagerin den Weg zum sternenlosen Meer.


Aus dem geheimen Tagebuch

von Katrina Hawkins


Sie beobachten mich jetzt.
 Buchstäblich, in diesem Augenblick, während ich das hier schreibe.

Ich bin gerade in der Nudelbar, und noch während ich für meine Ramen anstand, quatschte mich dieser Typ hinter mir an und fragte mich nach meinem T-Shirt mit der Aufschrift »Vorsicht, belesene Frau«, und ob ich die Ramen-Bar in der Nähe schon mal ausprobiert hätte, und als ich meine Bestellung aufgab, steckte er mir etwas in die Tasche. Ich habe keine Ahnung, ob es ein Peilsender ist oder so, ich warte jetzt, bis er geht, und danach werde ich das Ding wegwerfen und fertig. Im Moment sitzt der Typ am Tisch gegenüber, in, wie er es vermutlich nennen würde, »angemessenem Abstand«. Er hat ein Buch in der Hand, den Umschlag kenne ich, aber den Titel kann ich nicht lesen. Irgendeine Neuerscheinung von den Büchertischen. Aber er liest nicht. Er hat es irgendwo ganz hinten aufgeschlagen, aber der Umschlag ist zu makellos für ein beinahe ausgelesenes Buch, und es ist einer dieser Umschläge, der Fingerabdrücke anzieht, vor allem, wenn man beim Lesen etwas isst.

Vielleicht werde ich langsam zu gut darin.

Aber er sieht nur selten in sein Buch und isst fast nichts von seinen Nudeln. Besonders unauffällig ist er nicht. Er beobachtet mich beim Schreiben. Glotzt mein Tagebuch an, als würde er überlegen, wie er es sich am besten unter den Nagel reißen kann, wenn ich nicht aufpasse.

Inzwischen passe ich immer auf.

Dieses Notizbuch von Adventure Time
 wirst du nicht in die Finger kriegen, du Blödmann.

Irgendwie erinnert er mich an den Kerl, der Z damals im Greif
 beobachtet hat, aber der hier ist jünger und sieht nicht annähernd so gut aus wie der Hübsche mit den grauen Schläfen.

(Übrigens war ich dem vor einer Weile ebenfalls auf den Fersen. Hab bei den Kellnerinnen und den Barkeeperinnen nachgefragt, aber nur eine erinnerte sich an ihn – sie sagte, sie habe versucht, mit ihm zu flirten, und er habe sie auflaufen lassen, aber auf eine nette Art. Allerdings hatte sie ihn davor noch nie gesehen und danach auch nicht mehr.)


Dieser
 Typ hat inzwischen begriffen, dass ich nicht vor ihm gehen werde. Kommt nicht infrage. Wenn er es aussitzen will, suche ich mir eben eine Hintertür durch die Küche, so wie in den Spionagethrillern.

Etwas später. Die Pattsituation im Nudelrestaurant habe ich gewonnen – irgendwann ging der Typ, langsam und widerstrebend, so als würde er lieber weiter vor seiner Bowl sitzen bleiben.

In dem Buch hat er höchstens zwei Seiten umgeblättert, in mehr als einer halben Stunde.

Ich machte einen großen Umweg in die falsche Richtung, und jetzt stehe ich gerade im Park und leere meine Taschen aus.

Da ist ein winziger Transmitter, etwa so groß wie die Batterie einer Armbanduhr, und irgendwie klebrig, weshalb er in meiner Tasche haften blieb, und wenn ich nicht mitbekommen hätte, wie der Typ ihn mir unterschmuggelte, hätte ich ihn nie gefunden. Keine Ahnung, ob da ein GPS oder ein Mikrofon drin ist oder so.

Echt seltsam, das alles.

Wieder zu Hause.

Auf dem Heimweg habe ich mir eine Kette und einen Bewegungsmelder für die Wohnungstür gekauft.

Danach habe ich Zimt-Sauerrahm-Plätzchen gebacken und mir einen Clover Club gemixt, weil ich die Eier schon aus dem Kühlschrank genommen hatte, und noch mal gepflegt eine Runde Dark Souls
 gespielt, und jetzt geht es mir schon etwas besser mit mir und meinem Leben.

Immer wenn auf dem Bildschirm Du bist tot
 steht, geht es mir besser.

Du bist tot.

Du bist tot, und die Welt dreht sich weiter.


Du bist tot,
 und es war gar nicht mal so schlimm, oder? Nimm dir ’nen Keks.

Eben saß ich eine halbe Stunde lang da und habe geheult, aber jetzt geht es mir besser.

Ich glaube, Z ist tot. So, jetzt habe ich es gesagt. Oder hingeschrieben, egal.

Irgendwann habe ich wohl aufgehört, nach ihm
 zu suchen, und stattdessen nach dem Warum
 gesucht, und mittlerweile macht mich das Warum
 kaputt.

Den mutmaßlichen Peilsender habe ich im Park auf eine Katze geklebt.
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Der Sohn der Wahrsagerin
 tritt durch eine Tür und in eine weite, offene Höhle, tief unter der Erde. Unter den Häfen, unter den Städten, unter den Büchern.

(Das eine Buch, das er dabei hat, ist das erste, das je in diese Tiefe hinuntergebracht wurde. Hier unten wurden die Geschichten nie in dieser Weise gebunden, sie bleiben wild und frei.)

Zachary fragt sich, ob er schon die ganze Zeit in dieser Höhle war und sie passiert hat, während er etwas sah, das sich wie Schnee und Bäume und Sternenlicht anfühlte. Ob er jetzt durch seine Geschichten hindurch und auf der anderen Seite herausgekommen ist.

Etwas drückt gegen seinen Knöchel, weich, aber hartnäckig, und als er nach unten blickt, sieht er das vertraute, zerknautschte Gesicht seiner Perserkatze.

»Hey«, sagt er. »Wie kommst du denn hierher?«

Die Katze antwortet nicht.

»Ich hab gehört, du suchst mich.«

Die Katze bejaht das weder, noch widerspricht sie ihm.

Zachary sieht sich um, und es überrascht ihn nicht, dass die Tür verschwunden ist. Stattdessen ist da jetzt eine Klippe, eine hohe Klippe, auf der ein Gebäude stehen könnte, aus dieser Perspektive lässt sich das schwer sagen.

Wieder reibt sich die Katze an Zacharys Bein und stupst ihn in die andere Richtung.

Hier liegt eine felsige Ebene, die vor einem Graben endet. Dahinter schimmert etwas.

Er kann die Wellen hören.

»Kommst du mit?«, fragt Zachary die Katze.

Die Katze antwortet nicht, aber sie rührt sich auch nicht vom Fleck. Sie bleibt sitzen und leckt sich gelassen die Pfote.

Zachary macht ein paar Schritte vorwärts, in Richtung Graben. Die Katze folgt ihm nicht.

»Du kommst also nicht mit?«

Die Katze sieht ihn an.

»Na schön«, sagt Zachary, ohne es zu meinen. »Du kannst schon sprechen, oder?«, fragt er.

»Nein«, sagt die Katze. Sie senkt den Kopf, dreht sich um und verschwindet im Schatten.

Zachary sieht ihr sprachlos hinterher.

Er schaut, bis er die Katze nicht mehr sehen kann, was nicht lange dauert, dann geht er auf den Graben zu. Als er hoch genug ist, um zu sehen, was dahinter liegt, wird ihm klar, wo er sich befindet.

Zachary Ezra Rawlins steht an der Küste des sternenlosen Meers.

Die See leuchtet, wie Kerzenschein hinter Bernstein. Ein Meer, über dem auf ewig die Sonne untergeht.

Zachary holt tief Luft, er rechnet mit salziger Schärfe, aber die Luft hier ist lieblich und weich.

Er geht bis zur Wassergrenze hinunter, sieht, wie die Wellen kommen und gehen und dabei über die Felsen spülen. Horcht auf das Geräusch, das sie verursachen, ein sanftes, beruhigendes Plätschern.

Zachary zieht die Schuhe aus. Er legt sie an eine Stelle, wo die Wellen nicht hinkommen, geht in die sanft wogende Brandung und lacht, als sich das Meer um seine Zehen legt.

Er bückt sich und lässt eine Hand über die Oberfläche des Honigmeers gleiten. Dann führt er einen Finger an die Lippen und leckt vorsichtig daran. Da ist Süße, wo er Salz erwartet hat. Er ist sich nicht ganz sicher, ob er in diesem Meer schwimmen möchte, auch wenn es köstlich schmeckt.

Er würde das alles für unmöglich halten, wenn er sich nicht schon vor langer Zeit darauf eingelassen hätte, an unmögliche Dinge zu glauben.


Was geschieht jetzt?,
 denkt er, aber die Frage ist fast sofort vergessen. Es ist nicht wichtig. Nicht jetzt. Nicht hier auf dem Grund, wo die Zeit zerbrechlich ist.

Im Moment ist das hier seine ganze Welt. Sternenlos und heilig.

Vor ihm erstreckt sich das sternenlose Meer. Dahinter liegt das Phantom einer Stadt, leer und dunkel.

Auf dem Boden, neben seinen Füßen, wo das Meer an der Küste leckt, liegt etwas. Zachary hebt es auf.

Eine zerbrochene Sektflasche. Sie sieht aus, als würde sie schon jahrelang dort liegen. Das Etikett ist abgewetzt. Das zerbrochene Glas ist spitz und scharf, Honig läuft daran herunter.

Zachary schaut nach oben in die endlose Dunkelheit. Das Bauwerk dort über ihm sieht beinahe wie ein Schloss aus.

Dahinter sieht Zachary die Ebenen und Stockwerke, die sich nach oben winden. Schatten, die dunkler sind als andere. Räume, die sich nach außen biegen, darin Lichter, die keine Sterne sind.

Er staunt kurz, wie weit er gekommen ist, dreht die zerbrochene Flasche in den Händen und stellt sich die Treppen und den Ballsaal vor, so hoch über ihm.

Hinter ihm nähern sich Schritte. Es ist nur passend, denkt er, dass er Schicksal wiedergefunden hat, jetzt, da er endlich am sternenlosen Meer ist. Jetzt, da noch nicht
 nur noch jetzt
 ist.

»Hi, Max«, begrüßt Zachary sie. »Ich habe dein …«

Da ist eine schnelle, seltsame Bewegung, als er sich umdreht. Für einen Augenblick ist alles unscharf, und als sich seine Sicht wieder klärt, steht nicht Mirabel vor ihm.

Sondern Dorian.

Zachary will Dorians Namen sagen, aber er kann es nicht, und Dorian starrt ihn verwirrt an, die Augenbrauen hochgezogen, und Zachary bekommt keine Luft, und er hat noch nie jemanden getroffen, bei dem ihm buchstäblich die Luft wegbleibt, und vielleicht ist er wirklich verliebt, aber Moment, er bekommt gerade wirklich keine Luft. Ihm ist schwindlig. Das Leuchten des Meers wird schwächer. Die zerbrochene Sektflasche entgleitet seinen Fingern und zerbricht.

Zachary Ezra Rawlins sieht auf seine Brust hinunter, wo Dorians Hand das Heft seines Schwerts umklammert, und gerade, als er langsam begreift, was hier vor sich geht, wird alles schwarz.


Aus dem geheimen Tagebuch

von Katrina Hawkins


Ich saß gerade
 im Greif
, ganz hinten in einer Ecke, um beim Essen und Lesen in niemandes Sichtlinie zu sein, als sich diese ältere Frau im weißen Pelzmantel gegenüber von mir an den Tisch setzte, so als hätte ich auf sie gewartet. Sie hatte ein blaues und ein braunes Auge und hielt einen Martini in der Hand, mit zwei (farblich passenden) Oliven darin. Das Glas war noch vereist, sie musste es sich gerade von der Bar geholt haben.

»Sie sind schwer zu finden, Miss Hawkins«, sagte sie mit einem aufgesetzten, freundlichen Lächeln, das beinahe echt wirkte.

»Gar nicht wahr«, sagte ich. »So groß ist die Stadt schließlich nicht. Es gibt hier ungefähr zwei Bars, in die man gehen kann. Bestimmt haben Sie auch meinen Stundenplan, oder? Eigentlich brauchen Sie die Peilsender doch gar nicht.«

Sie hörte auf zu lächeln. Eindeutig eine von ihnen
, aber inzwischen fahren sie die ganz großen Geschütze auf. Diese Lady ist ein Profi. Keine plumpe Beschattung vom Nachbartisch aus, diesmal nicht.

Sie schwieg, weshalb ich fragte: »Was war das früher für ein Tier?«, mit einem Nicken zu dem gigantischen Pelzmantel. Sie legte es gar nicht erst darauf an, unauffällig zu wirken, und irgendwie imponierte mir das.

»Es ist ein Imitat«, sagte sie, was ich enttäuschend fand. »Wie ist das Buch?« Sie tippte mit dem Martiniglas gegen mein Buch: Wie man gut schreibt
.

»Ich lese es für die Uni«, sagte ich, was stimmte. Ihr beiläufiger Ton brachte mich aus dem Konzept. Ich hatte nicht erwartet, dass jemals einer von ihnen mit mir reden würde.

»Sie vermissen ihn, nicht wahr?« Sie blickte auf meinen Drink. Ein Sidecar. Ich hatte ihn bestellt, weil mir nichts anderes eingefallen war, ich hatte einfach nur irgendwo anders sitzen wollen als in meiner Wohnung. Ich hatte vergessen zu sagen, dass sie den Zucker weglassen sollten, und er verklebte den Stiel des Glases.

»Wissen Sie denn, wo er ist?«, fragte ich.

Sie schwieg, aber sie hatte diesen seltsamen Ausdruck in ihrem Auge – dem braunen, das blaue sah mir nämlich mehr nach grauem Star aus. Ich konnte ihren Blick nicht deuten. Ich weiß zwar, dass es sich ganz nach einem »Aha, Sie wissen also, wo er ist«-Augenblick anhört, aber so war es nicht. Sie sah mich an und trank einen Schluck von ihrem Martini, und als sie das Glas wieder wegstellte, sagte sie: »Sie sind doch bestimmt traurig wegen der Trennung.«

Ich hatte niemandem erzählt, dass Lexi und ich uns getrennt hatten. L wurde wütend, als ich herausfinden wollte, was aus Z geworden war, und sagte, er sei wahrscheinlich einfach abgehauen, und ich sei bloß sauer, weil er es mir nicht gesagt hatte, und dann verdächtigte ich sie, dass sie die Sache mit den Bienen und dem Schlüssel und dem Schwert eingefädelt hatte, als eine ihrer theatralischen Schnitzeljagden, und sie sagte darauf, sie würde mit mir nur ihre Zeit verschwenden, was ich übermäßig hart fand, aber ich weiß nicht genau, ob ich traurig bin. Eigentlich ist es okay. Ich bin mir sowieso nicht sicher, ob ich gerade eine Beziehung will. Dinge ändern sich. Im Moment tun sie das besonders schnell, noch vor ungefähr einer Woche war alles ganz anders. Nur dass es immer noch schneit. Daran hat sich nichts geändert.

»Eigentlich nicht«, sagte ich.

»Aber jetzt haben Sie niemanden mehr«, sagte die Frau. »Nicht wirklich
.«

Ich war angepisst, weil sie irgendwie recht damit hatte, aber ich hatte nicht vor, ihr das auf die Nase zu binden. Ich habe mein Notizbuch und meine Projekte und saß hier allein vor meinem Drink, weil sonst gerade niemand da war, mit dem ich etwas trinken wollte. Ich habe keine Clique. Ihrem Tonfall nach wusste sie, dass mich meine Familie auch nicht besonders leiden kann.

Ich schwieg.

»Sie sind völlig allein. Würden Sie nicht lieber irgendwo dazugehören?«

»Ich gehöre hierher«, sagte ich. Ich begriff nicht, worauf sie hinauswollte.

»Für wie lange?«, fragte die Frau. »Sie absolvieren hier ein zweijähriges Aufbaustudium, weil Sie nicht wissen, was Sie sonst tun sollen, und danach müssen Sie hier weg. Würden Sie nicht gern zu etwas gehören, das größer ist als Sie selbst?«

»Ich bin nicht religiös«, sagte ich.

»Es ist keine religiöse Organisation«, sagte sie.

»Was dann?«

»Ich fürchte, das darf ich Ihnen nicht sagen. Es sei denn, Sie schließen sich uns an.«

»Ist das eine Art Sekte oder so?«

»Oder so.«

»Ich brauche schon mehr Informationen«, teilte ich ihr mit und trank einen Schluck von meinem Sidecar, einfach um überhaupt etwas zu tun, aber meine Finger wurden davon klebrig. Zuckerränder an Cocktailgläsern sind idiotisch. »Oder geht es darum, dass ich schon zu viel weiß?«

»Das tun Sie zwar wirklich, aber deswegen mache ich mir keine besonderen Sorgen. Wenn Sie jemandem erzählen würden, was Sie wissen oder zu wissen glauben, würde kein Mensch Ihnen Glauben schenken.«

»Weil es so absurd ist?«

»Weil Sie eine Frau sind«, sagte sie. »Das macht es leichter, Sie als verrückt abzutun. Hysterisch
. Wenn Sie ein Mann wären, wäre es schon eher ein Problem.«

Ich sagte nichts. Ich wartete auf meine Informationen. Sie sah mich lange an. Eindeutig kein natürliches blaues Auge.

»Ich mag Sie, Miss Hawkins«, sagte sie. »Sie sind hartnäckig, und ich schätze Hartnäckigkeit, wo sie nicht fehlgeleitet ist. Bei Ihnen ist sie derzeit fehlgeleitet, aber ich hätte Verwendung dafür, glaube ich. Sie sind klug und entschlossen und leidenschaftlich, und das sind alles Eigenschaften, die ich brauchen kann. Und Sie sind eine Geschichtenerzählerin.«

»Was spielt das denn für eine Rolle?«

»Es bedeutet, dass Sie eine Affinität zu unserem Wirkungsbereich haben.«

»Eine Literaturstiftung, nicht wahr? Ich hätte nicht gedacht, dass Literaturstiftungen so viel von einem Geheimbund haben.«

»Die Literaturstiftung ist nur Fassade, und das wissen Sie«, sagte die Frau. »Miss Hawkins, glauben Sie an Magie?«

»Magie im Sinne von Arthur C. Clarke, nach dem fortgeschrittene Technologie von Magie nicht zu unterscheiden ist, oder an richtige Magie?«

»Glauben Sie an das Mystische, an das Fantastische, das Unwahrscheinliche oder das Unmögliche? Glauben Sie, dass es Dinge, die andere als Einbildung und Träumerei abtun, wirklich gibt? Glauben Sie an Märchen?«

Ich glaube, mir wurde flau im Magen, ich war nämlich buchstäblich das Kind gewesen, das an Märchen glaubt, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte, schließlich war ich kein Kind mehr, sondern eine Mittzwanzigerin in einer Cocktailbar, die immer das Gefühl hat, noch zu jung zum Trinken zu sein, also sagte ich: »Weiß ich nicht.«

»Doch, Sie wissen es«, sagte die Frau und nippte wieder an ihrem Martini. »Sie wissen nur nicht, wie Sie es zugeben sollen.«

Wahrscheinlich schnitt ich ein Gesicht, aber ich weiß es nicht mehr.

Ich fragte sie, was sie von mir wollte.

»Ich will, dass Sie diesen Ort mit mir zusammen verlassen und nicht mehr zurückkehren. Sie werden Ihr Leben und Ihren Namen aufgeben. Sie werden mir helfen, einen Ort zu beschützen, von dem die meisten Menschen nicht einmal glauben würden, dass er existiert. Sie werden ein Ziel haben. Und eines Tages werde ich Sie mit zu jenem Ort nehmen.«

»Für eines Tages
 bin ich nicht zu haben, sorry.«

»Nicht? Sie in Ihrem Elfenbeinturm, wo Sie sich vor der wirklichen Welt verstecken.«

Das war ein ziemlicher Tiefschlag, fand ich, auch wenn es stimmte, aber ich war verärgert, also sagte ich: »Lady, wenn Sie ein Märchen haben, in dem Sie sein können, wieso sitzen Sie dann hinten in einer Bar und unterhalten sich mit mir?«

Wieder musterte sie mich auf diese seltsame Art, und ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich Lady
 zu ihr gesagt hatte oder an etwas anderem, jedenfalls schwieg sie und dachte länger darüber nach als über das meiste andere, das ich gesagt hatte, aber dann nahm sie nur eine Visitenkarte aus ihrer Handtasche und schob sie über den Tisch zu mir herüber.

Auf der Karte stand Club der Sammler.


Und eine Telefonnummer.

Mit einem kleinen Schwert darunter.

Ganz ehrlich: Ein kleines bisschen war ich in Versuchung. Ich meine, wie oft bekommt man schon von einer älteren Dame einen Job als Märchen-Sheriff angeboten, so als wäre sie die Wunderland-Polizei? Aber irgendwie stank die Sache, und ich mag meinen Namen, und dass sie der Frage nach Z ausgewichen war, ging mir gegen den Strich.

»Hat Zachary Ihr Jobangebot angenommen, und hat er Ihr Clubhaus abgefackelt?«, fragte ich, wobei ich davon ausging, dass eins von beidem zutraf. Ihrer Miene nach war es Letzteres. Das falsche Lächeln war wieder da.

»Ich kann Ihnen vieles erzählen, das Sie wissen möchten, aber vorher müssten Sie meinen Bedingungen zustimmen. Sie haben hier keine Zukunft. Sind Sie denn gar nicht neugierig?«

Na klar war ich das. Ich war neugierig wie Hölle. Die Neugier fraß mich fast auf. Ich erwog, ihr zu sagen, dass ich es mir überlegen würde, wenn sie mich mit Z reden ließ oder mir einen Beweis dafür lieferte, dass er noch am Leben war, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass sich mit ihr verhandeln ließ. Wenn ich jetzt nicht mitmachte, würde ich die Lady nie mehr wiedersehen.

»Nicht besonders«, sagte ich. Sie wirkte angemessen enttäuscht und fing sich dann wieder.

»Gibt es irgendetwas, womit ich Sie umstimmen könnte?«, fragte sie.

»Was ist mit Ihrem Auge passiert?«, fragte ich, obwohl ich schon wusste, dass nichts von dem, was sie sagte, irgendetwas ändern würde.

Das Lächeln, das mir diese Frage einbrachte, war echt.

»Vor sehr langer Zeit habe ich ein Auge hergegeben, um die Fähigkeit zu sehen zu erlangen«, sagte sie. »Sie wissen ja vermutlich, dass man für Magie Opfer bringen muss. Viele Jahre lang konnte ich die ganze Geschichte sehen. Inzwischen geht das nicht mehr, nicht hier, weil ich eine Entscheidung getroffen habe, durch die mir nur eine verschwommene Sicht der Gegenwart geblieben ist. Die Klarheit fehlt mir zuweilen, aber … Wie gesagt, Opfer.«

Beinahe hätte ich ihr geglaubt. Ich sah sie an, und das trübe blaue Auge erwiderte meinen Blick, und da fing sich das Licht von einer der alten Glühbirnen über uns darin, und es war gar kein grauer Star, sondern ein wilder, stürmischer Himmel, so klar wie nur etwas. Ein kleiner Blitz zuckte hindurch.

Ich stürzte den Rest meines Sidecars hinunter und griff mit klammen, klebrigen Händen nach meinem Buch und meiner Tasche. Dann stand ich auf, hob das Buch an die Stirn und salutierte.

Die Visitenkarte ließ ich liegen.

Und machte mich schleunigst aus dem Staub.

»Sie enttäuschen mich, Miss Hawkins«, rief sie mir hinterher. Ich drehte mich nicht um und verstand nicht, was sie danach sagte, aber ich wusste, was es war.

»Wir werden Sie im Auge behalten.«
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Der Sohn der Wahrsagerin ist tot.

Seine Welt ist ein unvorstellbar stilles Dunkel, leer und gestaltlos.

Von irgendwo aus der gestaltlosen Dunkelheit kommt eine Stimme.

Hallo, Mister Rawlins.

Die Stimme kommt aus weiter, weiter Ferne.

Hallohallohallo.

Zachary fühlt nichts, nicht einmal den Boden unter seinen Füßen. Nicht einmal seine Füße selbst. Da sind nur die Leere und eine sehr ferne Stimme und sonst nichts.

Dann verändert es sich.

Es ist wie Aufwachen, ohne dass man sich erinnert, eingeschlafen zu sein, aber es geschieht nicht langsam, sein Bewusstsein ist schlagartig wieder da, sein Dasein setzt vor Verblüffung kurz aus.

Er befindet sich wieder in seinem Körper. Oder einer Version seines Körpers. Er liegt auf dem Boden und trägt eine Pyjamahose und keine Schuhe und einen Mantel, von dem er immer noch glaubt, dass er Simon gehört, auch wenn der Mantel genau wie diese verschlissene Version von ihm weiß, dass sie dem gehören, der sie trägt.

Auf seiner Brust befindet sich das frische Brandmal eines Schlüssels, aber keine Wunde, kein Blut.

Außerdem hat er keinen Herzschlag.

Aber was ihn endgültig von seinem Tod überzeugt, ist die Tatsache, dass seine Brille verschwunden ist, er aber trotzdem alles deutlich sehen kann.

Zacharys Vorstellung eines möglichen Lebens nach dem Tod hat sich immer wieder verändert, sie reichte vom Nichts über Reinkarnation bis zu sich selbst erschaffenden, unendlich großen Universen, aber irgendwann war er die Sinnlosigkeit dieser Mutmaßungen leid und sagte sich, er würde es ja herausfinden, wenn er starb.

Jetzt ist er tot und liegt an einem Strand, einem wie dem, an dem er gestorben ist, nur anders, aber er ist zu wütend, um den Unterschied schon zu erkennen.

Er versucht sich zu erinnern, was passiert ist, und die Erinnerung ist schmerzhaft deutlich.

Er hatte Dorian wiedergefunden. Er stand direkt vor ihm. Für einen Augenblick hatte er, was er die ganze Zeit gesucht hatte, aber danach ging die Geschichte nicht nach Plan weiter.

Er dachte, er würde endlich (endlich
) seinen Kuss bekommen und noch mehr, und immer wieder durchlebt er diese letzten Augenblicke und wünscht sich, er hätte gewusst, dass es die letzten sein würden, aber selbst dann weiß er nicht, wie er reagiert hätte, wenn dafür Zeit geblieben wäre.

Es war ganz klar Dorian, dort am Ufer des sternenlosen Meers. Vielleicht zweifelte Dorian ja, dass Zachary es war. Damals im Schnee hätte Zachary auch nicht geglaubt, dass es Dorian war. Er hätte dasselbe Schwert erhoben, aber diesmal wusste Dorian tatsächlich, wie man damit umgeht.

Es war ein Gefühl, als hätte jemand alle Schritte festgelegt, die zu diesem Augenblick führen, und als wäre es bei der Hälfte davon er selbst gewesen.

Er ist wütend auf sich, wegen so vielem, was er getan oder nicht getan und weil er so viel Zeit vergeudet hat, während er wartete, dass sein Leben anfing, und jetzt ist es vorbei, und dann kommt ihm ein anderer Gedanke, und plötzlich, schlagartig kocht er vor Wut auf jemand anders.

Zachary rappelt sich auf und schreit das Schicksal an, aber das Schicksal antwortet ihm nicht.

Das Schicksal wohnt nicht hier.

Nichts wohnt hier.

Du bist hier, weil du etwas für mich tun musst, das ich nicht tun kann.

Das waren Mirabels Worte, nachdem der Aufzug abstürzte, und vor allem anderen.

Er musste für sie sterben.

Sie wusste es.

Sie hat die ganze Zeit über gewusst, dass das passieren würde.

Wieder versucht Zachary zu schreien, aber er hat nicht das Herz dazu.

Stattdessen seufzt er.

Es ist nicht fair. Er hat doch kaum erst angefangen. Er sollte in der Mitte seiner Geschichte sein, nicht am Ende oder in einem Epilog nach seinem Tod.

Er hat doch noch gar nichts zuwege gebracht. Nichts erreicht. Oder doch? Er weiß es nicht. Er hat einen Mann gefunden, der in der Zeit verloren ging, vielleicht ist er selbst zu einem geworden. Er ist zum sternenlosen Meer gewandert. Er hat gefunden, was er gesucht hat, und es wieder verloren, alles im selben Augenblick.

Er überlegt, ob er sich verändert hat, seit das alles anfing, denn geht es nicht genau darum? Und er fühlt sich jetzt anders, kann dieses Gefühl des Andersseins aber nicht damit aufwiegen, dass er sich innerlich verändert hat und ohne Herzschlag und Schuhe an einem Strand steht.

Einem Strand.

Zachary blickt auf das Meer hinaus. Das ist nicht der Strand, an dem er vorher gestanden hat, gerade eben noch (war es wirklich gerade eben?). Er sieht so ähnlich aus, einschließlich der Klippen dort hinten, aber es gibt Unterschiede.

An diesem Strand liegt ein Boot.

Ein kleines Ruderboot, die Ruder ordentlich zum Sitz ausgerichtet, halb im Meer und halb am Strand.

Es wartet auf ihn.

Das Meer um das Boot ist blau. Ein helles, unnatürliches Blau.

Zachary stippt einen Zeh in das Blau, und es kräuselt sich.

Es ist Konfetti. Papierkonfetti in unterschiedlichen Blau- und Grün- und Violetttönen, mit weißen Rändern für die Gischt. Etwas weiter weg vom Strand mischen sich Luftschlangen darunter, lange Papierkringel, die so tun, als wären sie Wellen.

Zachary blickt zu dem hohen Bauwerk auf der Klippe hinter ihm, das zweifellos ein Schloss ist, auch wenn es aus bemaltem Karton besteht. Von hier aus sieht man, dass es nur eine Fassade ist, zwei Mauern mit Fenstern ohne Struktur und ohne Tiefe. Die Vorstellung eines Schlosses, errichtet und angemalt, um einen fernen Betrachter zu täuschen.

Hinter dem Schloss hängen Sterne: riesige Papierfaltsterne, deren Fäden in der Dunkelheit über ihnen verschwinden. Herabschießende Sternschnuppen und Planeten in unterschiedlicher Höhe, mit und ohne Ringe. Ein ganzes Universum.

Zachary dreht sich um und blickt hinaus auf die papierene Wasserfläche.

Auf der anderen Seite liegt eine Stadt.

Die Stadt strahlt vor lauter funkelnden Lichtern.

Der Sturm der Gefühle, die Zachary durchlebt hat, legt sich, und eine unerwartete Gelassenheit tritt an ihre Stelle.

Zachary blickt zu dem Boot hinunter. Er hebt ein Ruder hoch. Es fühlt sich leicht, aber solide an.

Er schiebt das Boot hinaus auf das Papiermeer, und es schwimmt. Es bringt das Konfettiwasser in Bewegung.

Wieder blickt Zachary über das Meer zu der Stadt hinüber.

Anscheinend hat er seine Quest nicht beendet.

Noch nicht.

Das Schicksal ist noch nicht fertig mit ihm, auch nicht nach seinem Tod.

Zachary Ezra Rawlins steigt in das Boot und beginnt zu rudern.


Aus dem geheimen Tagebuch

von Katrina Hawkins


Hi Notizbuch,
 ist schon eine Weile her.

Irgendwie ist nicht viel passiert. Nach der Sache mit der Frau in der Bar wusste ich nicht, was ich machen sollte, und war ewig paranoid, was Aufschreiben oder Reden anging, also hielt ich den Ball flach und arbeitete, und die Zeit verging, und nichts passierte, und jetzt ist Sommer.

Okay, eine Sache ist doch passiert, und ich habe damals nicht darüber geschrieben.

Jemand hat mir einen Schlüssel geschickt. Er lag in meinem Briefkasten. Es ist ein schwerer Messingschlüssel, aber oben ist er wie eine Feder geformt, sodass er wie ein Füllfederhalter aussieht, nur mit einem Schlüsselbart statt einer Spitze. Ein Etikett hing daran, wie so ein altmodischer Paketzettel, auf dem stand: Für Kat, wenn die Zeit kommt
. Ich dachte, es wäre eine Einladung zu jemandes Projekt für die Abschlussarbeit, aber niemand sprach mich je deswegen an. Den Schlüssel habe ich immer noch. Ich habe ihn an meinem Schlüsselbund befestigt (die Feder ist am oberen Ende zu einem Ring gebogen). Das Etikett habe ich drangelassen. Irgendwie warte ich wohl immer noch darauf, dass die Zeit kommt.

Ich dachte, die Frau aus der Bar würde wiederkommen. So ähnlich wie bei der Weigerung des Helden, aber es ist wohl doch nicht diese Art Heldenreise. Damals kam es mir wie die richtige Entscheidung vor, aber klar, natürlich grübelt man dennoch. Was wohl als Nächstes passiert wäre?

Damit fing ich an zu arbeiten, auch wenn das nicht der Plan war. Eine Zeit lang arbeitete ich nämlich überhaupt nicht und wusste nicht, was ich machen wollte, ich wusste überhaupt nicht mehr, was ich wollte, also dachte ich die ganze Zeit darüber nach und kam immer wieder auf Geschichten in Spieleform. Irgendwie fand ich, dass das alles ein ziemlich gutes Game abgeben würde. Teils Spionagethriller, teils Märchen, teils Spielbuch. Eine epische, verwickelte Geschichte, die sich keinem Genre und keiner einzelnen Storyline unterordnet und zu mehreren Geschichten wird, obwohl alles dieselbe Geschichte ist. Ich spiele darin mit dem, was in einem Game möglich ist, anders als in einem Buch. Um mehr Geschichte unterzubringen. Ein Buch besteht aus Papier, aber eine Geschichte ist ein Baum.

Man lernt jemanden in einer Bar kennen. Man folgt ihm oder auch nicht.

Man öffnet eine Tür. Oder lässt es bleiben.

In beiden Fällen ist die Frage: Was passiert als Nächstes?

Man braucht dafür eine groteske Menge an Notizbüchern voller Möglichkeiten, aber man kommt voran.

Im Wirklichen Leben
TM
 passierte Folgendes: Ich habe Jocelyn Keating gefunden. In gewisser Weise.

Ich habe Simone Keating gefunden.

Vor ein paar Monaten bat ich meine Freundin Preeti in London, in der Bibliothek ein bisschen Detektiv zur Keating-Stiftung zu spielen, aber danach hörte ich nichts mehr von ihr, weshalb ich dachte, sie hätte nichts herausgefunden. Aber gestern schrieb sie mir, sie wäre da auf einiges gestoßen, und ob ich es noch haben wollte.

Wahrscheinlich hält sie mich für verrückt, weil ich ihr eine ganz neue E-Mail-Adresse schickte und sie bat, mir sofort eine Nachricht zu schreiben, nachdem sie mir alles gemailt hatte, damit ich es mir sofort ausdrucken und die E-Mail löschen konnte. Außerdem schrieb ich, sie solle sie nach dem Senden ebenfalls vernichten. Das reicht hoffentlich. Wie gesagt: Paranoia.

Anscheinend gab es früher mal diese britische Bibliotheksgesellschaft, die »offiziell« gar keine Bibliotheksgesellschaft war. Größtenteils Leute, die in die normalen Organisationen nicht hineinkamen. Viele Frauen, aber nicht nur.

Sie scheinen ziemlich krass drauf zu sein, auf eine nerdige Art.

Die Gesellschaft war offenbar geheim, es gibt also kaum Aufzeichnungen.

Nur eine Privatbibliothek in London besaß ein paar Akten, irgendjemand war darauf gestoßen und wollte mehr darüber wissen, um zu sehen, ob es für einen Artikel oder ein Buch oder so reichen würde, aber es ist nie etwas dabei herausgekommen.

Es gibt also keinen richtigen Beweis, dass es eine offizielle Gruppierung war, aber es gibt Ausschnitte aus Notizbüchern und ein paar Bilder. Verblichene Sepiafotos, auf denen die Leute die tollsten Hüte und Krawatten tragen und die vor diesen großartigen Bücherregalen aufgenommen wurden, solche mit Gittern, in denen alles kostbar und wertvoll aussieht und als würden sich dahinter Geheimgänge verbergen.

Die Seiten aus den Notizbüchern sind nicht vollständig lesbar, und ich habe hier so etwas wie ausgedruckte Scans vor mir, aber das hier konnte ich entziffern:

… eingetragene Türen in drei weiteren Städten. Von A in Edo kam noch kein Bericht. Warte auf Antwort. Verpasstes Treffen mit …

… vermutet, dass wir uns zwischen zwei Inkarnationen befinden. Wir üben uns in Geduld, wie es unsere Vorgänger vor uns getan haben und wie es, so steht zu befürchten, viele tun werden, die nach uns kommen. Wir werden unser Bestes geben, um weiterzuführen, was in Gang gesetzt wurde.

… bin wieder unten gewesen. Der Raum ist fertig und offenbar benutzbar. Nun hängt alles am Glauben. Es wurde darüber diskutiert, die Archive aus Gründen der Sicherheit aufzuteilen, J hat viele der Unterlagen ins Cottage gebracht …

Das ist alles. Der Rest ist zu vergilbt, oder es sind nur Bruchstücke von Zahlen. Keine Ahnung, was das alles bedeutet. Es wäre einfacher, wenn Geheimbünde nicht so geheimniskrämerisch wären. Außerdem sind da noch ein paar Fragmente über sechs Türen und einen Ort, der irgendwo »außerhalb der Zeit« existiert und über »die letzte Inkarnation«, und ich weiß nicht, es hat was von einer Gozer-Sekte.

Und dann sind da noch die Fotografien.

Auf dem einen Foto sitzt eine blonde Frau an einem Schreibtisch, sie blickt nicht in die Kamera. Gesenkter Kopf, hochgesteckte Haare, sie liest ein Buch und trägt eine Halskette, dessen Anhänger herzförmig sein könnte, genau kann ich es nicht sagen. Genauso wenig, wie ich ihr Alter erkennen kann.

Auf der Rückseite des Fotos steht Simone K. Außerdem ein Datum, aber es ist so verblichen, dass ich gerade noch eine 1 und eine 8 erkennen kann, auf die eine 6 oder eine 5 folgt. Preeti sagt, dass es sonst keine Beschriftung gab, aber sie meinte, es könnten die 1860er Jahre gewesen sein. Viel später können die Tagebuchausschnitte nicht entstanden sein, sonst würde da Tokio stehen und nicht Edo.

Außerdem gibt es noch ein Gruppenbild. Dreizehn Leute vor den Bücherregalen, ein paar von ihnen stehen, einige sitzen, und alle sehen so aus, als ob sie lieber lesen würden. Das Bild ist völlig verwackelt. Ich weiß ja, dass man für diese alten Fotos grotesk lange stillhalten musste, aber das scheint ein besonders unruhiger Haufen gewesen zu sein. Eine der Frauen raucht Pfeife. Niemand von ihnen ist im Brennpunkt, hinzu kommt noch ein Wasserschaden oben und an der Seite.

Aber einer der Namen auf der Rückseite ist J.S. Keating.
 Na schön, man kann das J
 und das S
 erkennen, und danach kommen entweder ein K
 oder ein H
 und hinten ein ing
.

Wenn die Reihenfolge der Namen der auf dem Foto entspricht, dann ist es die Blonde, die zweite von rechts, die sich gerade umdreht, um etwas zu sagen oder dem Mann ganz hinten zuzuhören, den man wegen des Wasserschadens kaum erkennen kann. Seinen vollen Namen auf der Rückseite kann ich nicht richtig lesen, aber er fängt mit einem A an. Die Frau ist die von dem Simone-Foto.

Unter der Namensliste steht: Zusammenkunft der Eulen.



[image: ]



Der Sohn der Wahrsagerin
 rudert ein Boot über einen Ozean, der aus Papier besteht.

Das Bauwerk an dem Strand hinter ihm sieht aus wie ein richtiges Schloss. In einem der oberen Fenster brennt Licht. Um den höchsten Turm windet sich der Umriss eines Drachen.

Das Ruder taucht in Konfetti und Luftschlangen, wirbelt sie zu wässrig schimmerndem Blaugrün auf, obwohl es hier keinen Himmel gibt, dessen Farben sich darin spiegeln könnten.

Zachary schaut dorthin, wo der Himmel sein müsste, und fragt sich, ob irgendjemand dort oben Veränderungen an diesem Universum vornimmt.

Ein kleines Boot über einen Ozean rudern. Das sieht von dort oben sicher nach nichts aus. Eine winzige Bewegung in einer viel größeren Szenerie.

Hier unten, mitten auf dem Meer, fühlt es sich nach deutlich mehr an.

Um zu der Stadt am anderen Ufer des Meers zu gelangen, braucht er viel länger, als er erwartet hätte.

Entlang der Skyline gibt es viele Lichter, aber Zachary rudert auf das hellste zu.

Als er näher kommt, sieht er, dass es ein Leuchtturm ist.

Als er noch näher kommt, sieht er, dass der Leuchtturm aus einer Weinflasche besteht, in deren Hals eine brennende Kerze steckt.

Es ist das Gegenteil des Schlosses mit dem Drachen, zuzusehen, wie der Umriss einer Stadt zu Häusern und Türmen zwischen gemalten Bergen wird und sich dann in die Gegenstände auflöst, aus denen sie gemacht sind.

Das Papierkonfetti um das Boot spült Zachary an Land.

Er zieht das Boot auf den Strand, damit das Meer es nicht wieder mitnimmt.

Dieser Strand ist voller Sand, jedes Korn ist riesig. Aber es ist nur eine dünne Sandschicht. Darunter liegt fester Boden. Zachary wischt neben dem Boot einen Teil des Sands beiseite und legt die polierte Mahagoniplatte des Schreibtischs frei, auf der dieser Teil der Welt ruht, der Lack ist zerkratzt von Zeit und Sand.

Vom Strand aus betritt er grünes Papiergras. Er weiß, wo er sich befindet, auch wenn er nicht versteht, warum er hier ist. Er geht tiefer in das Puppenuniversum hinein, auf das er so neugierig war, auch wenn er sich niemals hätte träumen lassen, es aus dieser Perspektive zu sehen.

Entlang des Strands gibt es Klippen und Höhlen und Schatztruhen und noch viel mehr zu erkunden, aber Zachary weiß, wo er hin will. Er geht ins Landesinnere, das Papiergras knirscht unter seinen nackten Füßen.

Er kommt an der eingestürzten Ruine eines Tempels vorbei und an einem schneebedeckten Gasthaus, über das grüne Gras sind Schneeflocken aus Papier gesprenkelt.

Er überquert eine Brücke aus Schlüsseln und eine Wiese voller Blumen, die aus Buchseiten bestehen. Er bleibt nicht stehen, um sie zu lesen.

Einige Teile dieser Welt zeigen ihm ihre Elemente als das, was sie sind, Papier und Knöpfe und Weinflaschen. Andere sind perfekte Nachbildungen im Miniaturformat.

Aus der Ferne gleichen sie dem, was sie darstellen sollen, aber wenn Zachary näher kommt, stimmen die Texturen nicht, und die Künstlichkeit wird offensichtlich.

Rund um ein Bauernhaus stehen lauter Wattebällchen, die Schafe sein sollen.

Darüber flattern Papiervögel an Fäden. Hängend, nicht fliegend.

Als Zachary weitergeht, werden die Häuser immer mehr. Er wandert durch die Straßen, während aus dem Ort eine Stadt aus lauter hohen Kartonbauten mit unterschiedlich großen Fenstern wird. Er geht an einem Hotel vorbei und passiert eine Gasse mit Lampions und Transparenten, geschmückt für ein Fest, das nicht gefeiert wird.

Die große Stadt wird zu einer kleineren. Zachary geht durch eine Hauptstraße, in der die Gebäude dicht an dicht stehen. Geschäfte und Restaurants und Cocktailbars. Ein Postamt und eine Kneipe und eine Bibliothek.

Einige Gebäude sind umgefallen. Andere sind mit Leim und Klebeband repariert worden. Verschönert und vergrößert und leer, selbst die, in denen Figuren stehen, die ausdruckslos durch die Fenster oder in ihre Weingläser starren.

Es ist die Vorstellung einer Welt, in der es nichts Lebendiges gibt.

Die Elemente ohne die Geschichte.

Es ist nicht echt.

Das Loch in Zacharys Brust sehnt sich nach etwas Echtem.

Er kommt an einer einsamen Puppe vorbei, die einen mit übergroßen Stichen genähten Anzug trägt und bäuchlings auf der Straße liegt.

Zachary will sie aufheben, aber das Porzellan hat einen Sprung, und der Puppenarm bricht ab, weshalb er sie liegen lässt und weitergeht.

Oben auf einem Hügel, über der Stadt, steht ein Haus.

Es hat eine große Veranda und eine Vielzahl von Bernsteinfenstern. Auf dem Dach gibt es eine Balustrade, von der aus man das Meer sehen müsste. Von dort oben wäre er zu sehen, aber im Augenblick ist der Balkon leer.

Das Haus wirkt echter als der Rest dieser Welt.

Dieser Welt um ihn herum, die aus Papier und Klebstoff und Fundgegenständen erbaut ist.

Er kann die Scharniere an der Seite des Puppenhauses erkennen. Die Verriegelung, die die Fassade an Ort und Stelle hält.

Die Lampen neben der Tür brennen.

Zachary steigt die Treppe zur Veranda des Puppenhauses hinauf.

Er hört ein Brummen. Ein Summen.

Die Tür steht offen.

Er wird erwartet.

Auf dem Schild über der Tür steht:

erkenne dich selbst und lerne zu leiden

Das Summen wird lauter. Es löst sich in viele Stimmen auf, schwillt an und wird dann zu Wörtern.

Hallohallohallohallohallohallo.

Hallo Mister Rawlins endlich sind Sie hierhallohallo.

Hallo.


Aus dem geheimen Tagebuch

von Katrina Hawkins


Diesmal ist es länger her
 als eine Weile, Notizbuch. Ich hab noch mal nachgelesen, weil ich nicht mehr wusste, wo ich letztes Mal aufgehört habe.

Es ist komisch, wenn man sich nicht an die eigenen Gedanken erinnern kann, obwohl man sie aufgeschrieben hat. Manchmal ist es, als wäre die Kat von früher nur jemand, an dem ich auf der Straße vorbeigegangen bin.

Über Jocelyn Keating habe ich sonst nichts mehr herausgefunden. Mir ist immer noch nicht eingefallen, wo ich schon mal vom Eulenkönig gehört habe, ich weiß immer noch nicht, wozu der Schlüssel da ist, und manchmal merke ich, wie mich jemand in der Bibliothek ansieht, und drehe deswegen durch, was dann echt spaßig ist.

Ich habe Schlafstörungen.

Und Z ist immer noch verschwunden.

Inzwischen schon seit mehr als einem Jahr.

Zs Mom und ich haben uns etliche Nachrichten geschrieben, und mittlerweile habe ich alle seine Sachen aus dem Lagerraum der Uni. Die Kisten stehen in meiner Wohnung. Ich biete seiner Mom ständig an, sie ihr zu bringen, aber sie will unbedingt, dass ich bis nach meinem Abschluss im Mai damit warte, und wer bin ich, mich mit einer Wahrsagerin zu streiten? Außerdem hat Z einen hervorragenden Büchergeschmack, mit Lesestoff bin ich also gut versorgt.

Eigentlich rede ich kaum noch mit jemandem. Ich sollte vermutlich, aber es ist schwer. Eine Zeit lang bin ich mit diesem Typen ausgegangen, der als Barkeeper im Adjective Noun
 arbeitet, und es war schön mit ihm, aber ich habe die Sache versanden lassen. Irgendwann habe ihm einmal nicht zurückgeschrieben, und danach meldete er sich nicht mehr, und jetzt behandelt er mich wie ein beliebiger Barkeeper, wenn ich dorthin gehe, und das ist seltsam, so als hätte ich mir das Ganze nur eingebildet und es wäre gar nicht passiert.

Es ist wie mit dem Foto. Darüber habe ich hier noch nichts geschrieben, aber vor ein paar Monaten bin ich im Internet auf ein Foto von diesem Wohltätigkeits-Maskenball gestoßen. Es war eine Bildergalerie, und auf einem Foto waren eine Frau in einem langen weißen Kleid mit einer Krone und ein Typ im Anzug, und es sah aus, als hätten sie eben getanzt oder wollten gerade loslegen. Sie schienen einander zu kennen. Keiner von ihnen blickte in die Kamera. Ihre Hand lag auf seinem Herzen.

Die Frau sagte mir nichts, aber der Mann war Z. Das Bild hatte Linsenreflexe, und die Frau konnte man besser erkennen, aber er war es, eindeutig. Er trug meine Maske.

Eine Bildunterschrift gab es nicht.

Als ich das Bild größer abspeichern wollte, hieß es »Datei nicht gefunden«, und ich ging die Bildergalerie mehrmals durch, aber es war weg.

Vor meinem geistigen Auge sehe ich es immer noch. Aber inzwischen bin ich mir nicht mehr so sicher, ob ich es mir nicht doch eingebildet habe. Ob ich vielleicht gesehen habe, was ich sehen wollte.

Nicht lange danach habe ich alle meine Social-Media-Profile gelöscht. Ich habe meinen Blog abgeschaltet. Ich backe auch nicht mehr, von verunglückten Experimenten mit glutenfreiem Blätterteig einmal abgesehen.

Trotzdem habe ich mir Beschäftigungen gesucht.

Aus meinen Notizbüchern der unendlichen Möglichkeiten
 wurde meine Abschlussarbeit und vielleicht noch mehr, weshalb ich nach Manhattan auf eine Konferenz gefahren bin (ich bin immer noch hier, morgen fahre ich nach Vermont zurück), und an meinem zweiten Tag hier erhielt ich eine Nachricht von einer mir unbekannten Nummer.

Hallo Kat. Julian Square, Ecke Nordost, 13:00 Uhr.

Darunter ein Bienen-Emoji, ein Schlüssel-Emoji und ein Schwert-Emoji.

Natürlich ging ich hin.

Auf dem Julian Square war gerade Bauernmarkt, der Platz war also der reinste Zoo, und es dauerte eine Weile, bis ich eine Stelle zum Warten fand, und ich hatte keine Ahnung, wonach ich Ausschau halten sollte, weshalb ich davon ausging, dass jemand nach mir Ausschau halten würde. Anonyme Anweisungen zu befolgen, war schräg, aber eine belebte Straßenecke schien mir hinreichend sicher, und, ach, was soll’s. Ich war neugierig.

Ich wartete drei Minuten, als mein Handy vibrierte und wieder eine Nachricht eintraf:

Sieh nach oben.

Ich sah nach oben. Ich brauchte eine Minute, aber dann sah ich das Mädchen, das in einem der oberen Fenster des gigantomanischen Barnes and Nobles stand und zu mir herunterschaute, die eine Hand erhoben wie zum Winken, aber sie winkte nicht. In der anderen Hand hielt sie ein Handy, auf dem sie zu tippen begann, sobald sie sah, dass ich sie entdeckt hatte.

Ich erkannte sie. Sie war etwa um die Zeit von Zs Verschwinden ein paar Mal in meinen Kurs gekommen, aber nach dem Januar hatte ich sie nicht mehr gesehen. Sie war eine begeisterte Strickerin. Sie hatte mir bei meinem Strickmuster für den goldenen Schnatz geholfen. Außerdem hatten wir ein cooles Gespräch über sich überlappende Narrative geführt und darüber, dass eine einzelne Geschichte nie die ganze Geschichte ist. Sarah Irgendwas.

Sie war dabei gewesen, damals
, und ich hatte nie an sie gedacht. Kein einziges Mal.

Das Bezahltelefon neben mir begann zu läuten. Ernsthaft. Ich hatte nicht mal geglaubt, dass die Dinger funktionierten, in meinem Kopf rangierten sie unter nostalgischer Straßenkunst.

Wieder vibrierte mein Handy mit einer neuen Nachricht. Geh ran.
 Ich sah erneut nach oben. Sie hatte zwei Handys, eins an ihrem Ohr, und auf dem anderen tippte sie herum. Klar, Handys kann man nie genug haben.

Die Leute in meiner Nähe fingen an, mich seltsam anzuschauen, denn ich stand zu nahe bei dem Bezahltelefon, als dass jemand anders abgenommen hätte.

Also ging ich ran.

»Ich vermute mal, du heißt nicht wirklich Sarah«, sagte ich, sobald ich den Hörer am Ohr hatte.

»Nein«, sagte sie. Ihre Stimme kam mit einer Sekunde Verzögerung nach ihren Lippenbewegungen aus dem Telefon. Sie schwieg lange, blieb jedoch am Apparat. Wir standen einfach nur da und sahen einander an. Auf ihrem Gesicht lag dieses seltsame, traurige Beinahe-Lächeln.

»Willst du mir vielleicht etwas sagen?«, fragte ich, als ich das Schweigen nicht länger aushielt.

»Sie wollte, dass du dich uns anschließt, und du hast Nein gesagt, nicht wahr?«

Ich musste nicht erst fragen, wovon sie redete.

»Ich habe entschieden, dass ich mich noch nicht festlegen will«, sagte ich.

»Das war klug von dir.«

Es klang bitter. Ich wartete darauf, dass sie weitersprach. An einem der Marktstände wurde Honig verkauft, und ich begann, über Stadtbienen versus Landbienen nachzudenken und darüber, ob die Bienen in Manhattan genug Blumen finden.

»Ich wollte irgendwo dazugehören, weißt du?«, sagte Nicht-Sarah, wartete jedoch meine Antwort nicht ab. »Zu etwas, das wichtig ist. Ich wollte etwas tun, das einen Sinn hat, etwas … etwas Besonderes. Das obere Management hat die Organisation aufgelöst. Wir wurden alle entlassen. Keiner weiß, was passiert ist. Ich habe keine Ahnung, was ich jetzt machen soll.«

Ich sagte: »Klingt ja richtig beschissen für dich«, was ein bisschen gemein von mir war, auch wenn es tatsächlich ziemlich beschissen klang. Sie nahm es ganz gut auf.

»Ich weiß, wie schwierig das für dich war«, sagte sie. »Ich wollte nicht, dass du die ganze Zeit Angst hast. Du solltest wissen, dass du nicht mehr beobachtet wirst.«

»Doch, von dir.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Was wird jetzt aus dem Ort, den du beschützen solltest?«, fragte ich.

»Das weiß ich nicht. Ich bin nie dort gewesen. Vielleicht ist er futsch. Ich weiß nicht mal, ob er existiert.«

»Wieso suchst du ihn nicht?«, fragte ich.

»Weil ich eine Vereinbarung unterschrieben habe, in der steht, dass sie mich in diesem Fall buchstäblich eliminieren können. Als ich ausbezahlt wurde und eine neue Identität bekam, hat man mir versichert, dass die Klausel weiterhin Gültigkeit hat. Wenn die wüssten, dass ich gerade mit dir rede, würden sie mich töten.«

»Im Ernst?«, fragte ich, denn mal ehrlich, wo gibt’s denn so was.

»Alles davon ist ernst«, sagte sie. »Es war auch bei dir davon die Rede, dich zu eliminieren, aber sie fanden das dann zu riskant, falls sich noch mehr Leute mit dem Fall Rawlins befassen.«

»Wo ist Zachary?«, fragte ich und bereute die Frage fast sofort, denn womöglich würde sie mir seinen Tod bestätigen, und egal, was ich denke, ich habe mich an dieses winzige Fitzelchen Hoffnung in all dem Nichtwissen gewöhnt.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie rasch und noch nervöser. Sie warf einen Blick hinter sich. »Ich … ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass jetzt alles vorbei ist. Ich fand, das solltest du wissen.«

Ich glaube, sie erwartete, dass ich mich bei ihr bedankte. Ich tat es nicht.

»Wer ist der Eulenkönig?«, fragte ich.

Sie legte auf.

Dann wandte sie sich vom Fenster ab und ging davon, in die Buchhandlung hinein.

Ich wusste, dass ich sie nicht finden würde. In einer fünfstöckigen Buchhandlung mitten in Manhattan kann man leicht untertauchen.

Ich schrieb noch eine Nachricht an ihre Nummer, aber sie wurde nicht zugestellt.

Ich habe keine Ahnung, wie ich einen Ort suchen soll, den es vielleicht gar nicht gibt.
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Der Sohn der Wahrsagerin
 steht in der Tür eines lebensgroßen Puppenhauses mit lauter überlebensgroßen Honigwaben und Bienen, die die Größe von Katzen haben. Die Bienen krabbeln über die Treppen und über die Fenster und die Decke, über Sessel und Sofas und die Lüster.

Die Bienen summen um Zachary herum, entzückt über seine Ankunft.

Hallo hallo Mister Rawlins danke dass Sie uns besuchen uns hat schon so lange niemand mehr besucht wir haben gewartet.

»Hallo?«, fragt Zachary, und es soll eigentlich nicht wie eine Frage klingen, aber es ist eine Frage, er besteht nur noch aus Fragen, als er das Puppenhaus betritt. Als er den Vorraum betritt, versinken seine Füße in dem Honig, der den Fußboden bedeckt.

Hallo Mister Rawlins hallohallohallo.

Die riesigen Bienen fliegen in den mit Honig überzogenen Räumen hin und her, sie krabbeln die Treppen hinauf und hinunter, schwirren von Zimmer zu Zimmer und gehen ihrer Arbeit nach, worin auch immer diese besteht.

»Woher … woher kennt ihr meinen Namen?«, fragt Zachary.

Er wurde uns viele Male mitgeteilt Mister Zachary Ezra Rawlins Sir.

»Was ist das hier?«, fragt er. Er geht weiter ins Haus hinein, jeder Schritt ist klebrig und zäh.

Es ist ein Puppenhaus ein Haus für Puppen ein Haus zum Hüten die Geschichte darin passt nicht ganz in das Haus hinein die meisten Geschichten passen nicht hinein die meisten Geschichten sind größer diese hier ist sehr groß.

»Wieso bin ich hier?«

Sie sind hier weil Sie tot sind deswegen sind Sie jetzt hier im Dazwischen und außerdem weil Sie der Schlüssel sind sie hat uns gesagt sie würde uns einen Schlüssel schicken wenn es Zeit für das Ende ist einen Schlüssel um die Geschichte wegzuschließen wenn sie zu Ende ist und nun sind Sie hier.

Zachary blickt auf die Narbe auf seiner Brust, die die Form eines Schlüssels hat.

»Wer hat das gesagt?«, fragt er, obwohl er es weiß.


Die Geschichtenbildnerin,
 kommt die gesummte Antwort, nicht die Antwort, die Zachary erwartet hat. Die Frau, die die Geschichte formt, manchmal spielt sie in der Geschichte mit und manchmal nicht manchmal ist sie ein Teil davon und manchmal ein Mensch sie hat uns schon vor langer Zeit gesagt dass Sie kommen würden wir haben lange lange auf Sie gewartet Mister Rawlins.


»Auf mich?«

Ja Mister Rawlins Sie haben die Geschichte hierher gebracht danke danke die Geschichte ist schon sehr lange nicht mehr hier gewesen wir können keine Hafengeschichte wegsperren die sich so weit von uns entfernt hat sonst fliegen wir immer hoch hoch hoch und diesmal sind wir nach unten unten unten geflogen wir sind hier hinuntergeflogen um zu warten und jetzt sind wir hier und die Geschichte auch möchten Sie eine Tasse Tee?

»Nein, danke«, sagt Zachary. Er sieht hinüber zu einer Standuhr in der Diele, von der Honig herabtropft. Ihre dekorative Vorderseite zeigt eine Eule und eine Katze in einem kleinen Boot, die Zeiger sind eine Minute vor Mitternacht im Wachs stecken geblieben. »Wie komme ich hier raus?«, fragt er.

Es gibt keinen Weg hinaus nur hinein.

»Okay, was passiert als Nächstes?«

Hier gibt es kein Nächstes hier ist das Ende wissen Sie denn nicht was Ende bedeutet?

»Ich weiß, was Ende bedeutet«, sagt Zachary. Die Ruhe, die ihn zuvor erfüllt hat, ist verschwunden, eine summende, vibrierende Erregung ist an ihre Stelle getreten, und er könnte nicht sagen, ob die Bienen selbst oder etwas anderes sie verursacht.

Fühlen Sie sich nicht gut Mister Rawlins was ist los Sie sollten glücklich sein Sie mögen diese Geschichte doch Sie mögen uns Sie sind der Schlüssel Sie sind unser Freund Sie lieben uns Sie haben gesagt dass Sie uns lieben.

»Das stimmt nicht.«

Doch doch es stimmt wir haben Ihnen Cupcakes geschickt.

Zachary erinnert sich, wie er seine ewige Dankbarkeit in Tinte verewigt und mit einem Speiseaufzug nach unten geschickt hat, der lange her und eine Ewigkeit entfernt zu sein scheint.

»Ihr seid die Küche«, sagt er, und ihm geht auf, dass er sich schon etliche Male mit Bienen unterhalten hat, auch wenn sie sich schriftlich offenbar besser ausdrücken können.

An jenem Ort sind wir die Küche aber hier sind wir wir selbst.

»Ihr seid Bienen.«

Wir mögen Bienen. Möchten Sie vielleicht eine Erfrischung wir können Honig in alles alles alles verwandeln das Sie sich vorstellen können wir sind gut darin wir haben viel Übung wir können für Sie die Vorstellung eines Cupcakes erschaffen und es würde ganz natürlich schmecken genau wie richtiger Kuchen nur kleiner möchten Sie einen Cupcake?

»Nein.«

Möchten Sie zwei Cupcakes?

»Nein«, sagt Zachary noch einmal, lauter diesmal.

Ach nein nein Sie hätten bestimmt gern einen Cocktail und dazu einen Cupcake ja ja das wäre besser.

Ehe Zachary antworten kann, nötigt ihn eine Biene zu einem kleinen Tisch hinüber, auf dem jetzt eine geeiste Sektschale steht, mit einer zitronenhellen Flüssigkeit darin, daneben ein kleiner Cupcake, der mit einer viel kleineren Biene verziert ist.

Aus Neugier nimmt Zachary das Glas und trinkt einen winzigen Schluck. Er hat erwartet, dass das Getränk nach Honig schmecken wird, und es ist tatsächlich so, aber es schmeckt auch vertraut nach Gin und Zitrone. Die reinsten Superbienen.

Zachary stellt das Glas wieder auf den Tisch.

Seufzend geht er weiter in das Haus hinein. Ein paar Bienen folgen ihm, sie summen etwas von Kuchen. Die Möbel sind beinahe alle mit Honig überzogen, aber ein Teil ist noch unberührt. Als er weitergeht, versinken seine nackten Füße in den honiggetränkten Teppichen.

Hinter der Diele liegen ein Salon und ein Arbeitszimmer und eine Bibliothek.

Auf dem Tisch in der Bibliothek steht ein Puppenhaus. Ein anderes Puppenhaus als das viktorianische Gebäude, in dem sich Zachary gerade befindet, ein Miniaturgebäude aus winzigen Backsteinen und mit vielen Fenstern. Es sieht aus wie eine Schule oder auch eine Bibliothek, eine von den öffentlichen. Zachary späht durch eines der Fenster, und in dem Haus gibt es weder Puppen noch Möbel, aber die Innenwände sind mit Wandbildern bemalt.

Ein Teich aus Honig umgibt das Haus wie ein Graben.

»Soll das hier das sternenlose Meer sein?«, fragt Zachary die Bienen.

Das ist die nächste Geschichte diese hier ist jetzt zu Ende jetzt ist der Schlüssel hier um sie einzuschließen und wegzupacken und aufzuräumen damit sie gelesen wird oder erzählt oder damit sie bleibt wo sie ist aufgeräumt wir wissen nicht was geschehen wird wenn sie endet aber wir freuen uns über die Gesellschaft wir haben nicht immer Gesellschaft beim Ende.

»Ich verstehe nicht.«

Sie sind der Schlüssel Sie haben den Schlüssel hierhergebracht es ist jetzt Zeit die Geschichte abzuschließen und Lebewohl zu sagen gute Nacht auf Wiedersehen wir haben sehr lange auf Sie gewartet Mister Rawlins wir wussten nicht dass Sie der Schlüssel sein würden wir erkennen den Schlüssel nicht immer wenn wir ihn sehen manchmal kommt der Schlüssel überraschend hey Überraschung.

Zachary geht weiter durch das Haus und in ein förmliches Esszimmer, in dem für eine nicht existente Dinnerparty gedeckt ist. Auf der Anrichte steht ein Kuchen, in dem ein einziges Stück fehlt, auch wenn die kuchenlose Lücke mit Bienenwachs gefüllt wurde.

Er wandert durch eine Speisekammer, die in die Küche führt. Das hier ist ein Ort zum Wohnen, der zurzeit nur von den Bienen und einem Toten bewohnt wird.

Auf der Rückseite des Hauses liegt ein Wintergarten, die riesigen Fenster sind mit Honig überzogen. Hier stößt er auf eine Puppe. Ein Mädchen aus bemaltem Porzellan. Sie hat Sprünge, ist jedoch nicht zerbrochen. Sie sitzt auf einem Stuhl, die Beine nicht richtig angewinkelt, und starrt aus dem Fenster, als würde sie auf jemanden warten, auf jemanden, der sich durch den Garten ins Haus schleicht.

Sie hält ein Buch in der Hand. Zachary nimmt es ihr ab, aber es ist kein richtiges Buch. Es ist ein Stück Holz, das ein Buch darstellen soll. Man kann es nicht öffnen.

Zachary blickt durch das Fenster mit dem Honigüberzug. Er wischt es mit der Hand sauber, so gut er kann, und sieht hinaus in den Garten, zu der Stadt und dem papierenen Ozean. So viele Geschichten in der Geschichte, und nun ist er hier, am Ende von ihnen allen.

»Diese Geschichte kann noch nicht vorbei sein«, sagt Zachary zu den Bienen.

Wieso nicht Mister Rawlins wieso nicht es ist jetzt Zeit für das Ende die Geschichte ist vorbei der Schlüssel ist hier es ist Zeit.

»Schicksal schuldet mir noch einen Tanz.«

Unverständliches Gesumm folgt auf den Satz und wird dann zu Worten.

Oh oh oh brmmmm wir wissen nicht wieso sie das getan hat wir verstehen sie nicht immer möchten Sie mit ihr sprechen Mister Rawlins Sir wir können einen Ort für Sie erschaffen um mit der Geschichtenbildnerin zu sprechen einen Ort in der Geschichte wo Sie mit ihr sprechen können und sie mit Ihnen wir selbst können nicht mit ihr sprechen weil sie im Moment nicht tot ist aber wir können einen Ort erschaffen zum Reden und Tanzen wir sind gut darin Orte für die Geschichte zu erschaffen es ist jetzt nicht mehr viel Zeit übrig er wird nicht lange Bestand haben aber wir können es tun wenn Sie es möchten möchten Sie es?

»Ja, bitte, das wäre nett«, sagt Zachary. Er sieht weiter durch das Fenster in die Welt hinaus und wartet, die unvollendete Vorstellung eines Buchs in den Händen.

Die Bienen beginnen, die Geschichte eines Orts innerhalb dieses Orts zu erschaffen. Ein neues Zimmer im Puppenhaus.

Sie summen, während sie sich ans Werk machen.


Aus dem geheimen Tagebuch

von Katrina Hawkins


Mir ist wieder eingefallen,
 wo ich schon mal von dem Eulenkönig gehört habe.

Keine Ahnung, wieso ich so lange dafür gebraucht habe.

Es war auf dieser Party vor ein paar Jahren, es muss ein paar Monate vor Zs Verschwinden gewesen sein. Ganz genau weiß ich es nicht mehr. Ich glaube, es war im Sommer. Es muss im Sommer gewesen sein, denn ich kann mich noch an die hohe Luftfeuchtigkeit erinnern und an Moskitos und an die heißen, schwülen Nächte. Eine dieser Partys beim Freund eines Freunds, und ich hätte hinterher nicht sagen können, um welches Haus oder welchen Freund eines Freunds es sich handelte, denn bei Tag sind diese Häuser allesamt blau-grau-braun, und in bestimmten Straßen sieht eines aus wie das andere, sie verschmelzen miteinander, und bei den Freunden von Freunden ist es manchmal das Gleiche.

In jenem Haus gab es auf der Rückseite diese coolen Lichterketten. Die echten, mit den richtigen Glühbirnen, die so aussehen wie aus einem französischen Café.

Ich glaube, ich wollte ein bisschen frische Luft schnappen, ich weiß nicht mehr, wieso ich draußen war. Ich weiß noch, dass ich im Garten stand und in den Himmel sah und versuchte, mich an die Sternbilder zu erinnern, obwohl ich sowieso immer nur Orion erkenne.

Ich stand ganz allein dort draußen. Vielleicht war es zu schwül, oder es gab zu viele Mücken, oder es war so spät, dass nicht mehr viele Leute da waren, und alle waren drinnen. Ich saß auf einem Picknicktisch, der für den Garten zu groß war, und blickte einfach nur nach oben ins Weltall.

Und dann kam dieses Mädchen – nein, diese Frau. Diese Lady. Egal. Die Lady kam zu mir nach draußen und brachte mir einen Drink. Ich hielt sie für eine der älteren Studentinnen oder eine Dozentin oder für jemandes Mitbewohnerin, aber ich konnte ihr Alter nicht schätzen. Etwas älter als ich. Nicht viel.

Schon komisch. Wie ein Jahr Altersunterschied so lange wichtig ist und irgendwann dann gar keine Rolle mehr spielt.

Sie hielt mir einen Plastikbecher hin, einen wie den, den ich im Haus hatte stehen lassen, nur mit besserem Bourbon und mit Eis.

Ich nahm ihn an, denn geheimnisvolle Ladys, die einem unter dem Sternenhimmel Bourbon anbieten, sind ganz nach meinem Geschmack.

Sie setzte sich neben mich und meinte, wir wären die Leute, denen die Erzählung von der Party nach draußen folgen würde, wenn wir uns in einem Film oder einem Roman befänden oder so. Wir seien dort, wo auch die Geschichte sei, die Geschichte, der man wie einem roten Faden folgt, nicht die Partygeschichten, die sich gleichzeitig im Haus abspielten, mit den in zu viel billigem Fusel getränkten Dramen in den viel zu wenigen Zimmern.

Ich weiß noch, dass wir über Geschichten redeten und darüber, welche funktionierten und welche nicht und wie einem das Leben manchmal langsam und bizarr erscheint und man sich wünscht, es wäre eine Geschichte, in der alles Langweilige und der Alltag rausredigiert wird. Die Art von Gesprächen, die Z und ich gern führten.

Wir redeten über Märchen, und sie erzählte mir eines, das ich davor noch nie gehört hatte, obwohl ich eine Menge Märchen kenne.

Es handelte von einem geheimen Königreich. Eine Art heiliger Ort, von dem niemand wusste, wo genau er sich befand, aber wer ihn brauchte, der fand ihn. Der Ort rief im Traum nach einem oder sang Sirenengesänge, und dann stieß man auf eine magische Tür oder ein Portal oder so. Nicht immer, aber manchmal. Man musste an den Ort glauben oder ihn brauchen, oder einfach Glück haben, schätze ich.

Es erinnerte mich an Bruchtal, an einen ruhigen, abgeschiedenen Ort, wo man ein Buch zu Ende schreiben kann, aber jenes geheime Königreich lag unter der Erde und hatte einen Hafen, wenn ich mich richtig erinnere. Wahrscheinlich liege ich da richtig, denn es lag an etwas, das sternenloses Meer hieß, und ich weiß, dass ich mich bei diesem Teil nicht irre, es lag nämlich auf jeden Fall unter der Erde, deshalb keine Sterne. Falls das keine Metapher war. Egal.

Ich erinnere mich mehr an den Ort als an die Handlung, aber ich glaube, die Geschichte drehte sich darum, dass das geheime Königreich ein flüchtiger Ort war. Und dass es enden und vergehen musste, weil Märchenkönigreiche vergehen, und der Ort hatte einen Anfang und eine Mitte und bewegte sich auf ein Ende zu, aber dann blieb er stecken. Ich glaube, er nahm mehrere Anläufe, aber ich weiß es nicht mehr.

Und ein paar Teile der Geschichte wurden aus dem Geschichtenort ausgesperrt, und andere gingen verloren. Irgendjemand wollte verhindern, dass die Geschichte endete, glaube ich.

Aber die Geschichte wollte ein Ende haben.

Enden sind das, was einer Geschichte Bedeutung verleiht.

Ich weiß nicht, ob ich daran glaube. Ich bin der Meinung, dass die Geschichte als Ganzes Bedeutung hat, aber ich finde auch, dass man für eine ausgewachsene Geschichte so etwas wie eine Auflösung braucht. Nicht unbedingt eine Auflösung, aber eine passende Stelle, um sie zu verlassen. Einen Abschied.

Ich glaube, die besten Geschichten fühlen sich so an, als würden sie, irgendwo dort draußen im Geschichtenraum, noch weitergehen.

Ich weiß noch, dass ich darüber nachdachte, ob diese Geschichte ein Platzhalter war für Leute, die länger an einem Ort oder in einer Beziehung oder anderswo bleiben, als ihnen gut tut, weil sie Angst haben, loszulassen oder aufzubrechen, oder aus Angst vor dem Unbekannten, oder auch für Menschen, die an etwas festhalten, weil sie vermissen, was es einmal gewesen ist, auch wenn es sich inzwischen zu etwas ganz anderem entwickelt hat.

Vielleicht ist das alles auch nur meine Interpretation, und wenn jemand anders dieselbe Geschichte hören würde, würde er sie ganz anders verstehen.

Jedenfalls wurde dieses geheime Königreich auf diese magische, märchenhafte Art am Leben erhalten, und so, wie es auch zu Menschen sang, die es aus persönlichen Gründen finden mussten, begann es zu flüstern, jemand möge kommen und es zerstören. Der Ort fand seine eigenen Hintertürchen und wirkte seine eigenen Zauber, um sein Ende zu bekommen.

»Und hat es geklappt?«, fragte ich. Ich weiß es noch, weil sie an diesem Punkt aufhörte zu erzählen.

»Noch nicht«, sagte sie. »Aber irgendwann wird es klappen.«

Danach redeten wir über etwas anderes, aber bei der Geschichte ging es um noch mehr. Es gab ein ganzes Arsenal von Figuren, und es war wie ein richtiges Märchen. Da war ein Ritter, glaube ich? Und der war traurig? Oder es waren zwei, und der eine hatte ein gebrochenes Herz. Und so eine Art Persephone-Lady, die immer wieder verschwand und wiederkam, und es gab einen König, und mir ist früher schon mal eingefallen, dass es ein Vogelkönig war, aber ich hatte die Vogelart vergessen, und inzwischen könnte ich schwören, dass es eine Eule war. Vielleicht. Glaube ich.

Aber ich habe vergessen, was das bedeutet, was es in der Geschichte bedeutete.

Es ist komisch, inzwischen kann ich mich an so vieles erinnern. Ich erinnere mich an die Lichter und die Sterne und an den undurchsichtigen Plastikbecher in meiner Hand und die schmelzenden Eiswürfel, die meinen Bourbon verwässerten, und an den Geruch nach Haschisch und Räucherstäbchen, der aus dem Haus drang, und dass ich Orion am Himmel fand und dass gleich zweimal ein Auto vorbeifuhr, in dem dieser Song lief, den man in jenem Sommer überall hörte, aber ich erinnere mich nicht an die ganze Geschichte, nicht richtig, weil die Geschichte in jenem Moment nicht so wichtig schien wie die Erzählerin oder die Sterne. Sie war nichts, was man anfassen konnte, wie ein undurchsichtiger Plastikbecher oder eine Hand.

Soweit meine Erinnerung stimmt. Ich weiß es nicht mehr. Zumindest an die Frau erinnere ich mich, da bin ich mir ziemlich sicher.

Ich weiß noch, dass wir viel gelacht haben und dass ich vor unserem Gespräch wegen irgendetwas traurig oder durcheinander war, und hinterher dann nicht mehr.

Ich weiß noch, dass ich sie gern geküsst hätte, aber es auch nicht vermasseln wollte, und ich wollte nicht die Betrunkene sein, die jede auf der Party küsst, obwohl ich das früher gewesen war.

Ich weiß noch, dass ich mir wünschte, ich hätte ihre Nummer bekommen, aber ich bekam sie nicht, oder wenn doch, dann habe ich sie verloren.

Aber eins weiß ich: Ich habe sie nie wieder gesehen. Das wüsste ich nämlich. Sie sah toll aus.

Sie hatte pinke Haare.
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Der Sohn der Wahrsagerin
 wird in einem Puppenhaus von Riesenbienen eine Treppe hinuntergeleitet, an einen Ort, wo normalerweise ein Keller wäre, allerdings liegt jetzt dort statt eines Kellers ein gewaltiger Ballsaal aus Bienenwaben, schimmernd und golden und wunderschön.

Es ist alles fertig Mister Rawlins wir haben nicht mehr viel Zeit aber hier bitte das ist der Ort den Sie sich gewünscht haben der Ort zum Reden und Tanzen die Geschichtenbildnerin erwartet Sie bitte grüßen Sie sie von uns dankeschön.

Das Summen wird leiser und von der Musik übertönt, während Zachary zum Ballsaal hinabsteigt. Irgendein bekanntes Jazz-Stück, dessen Titel er nicht kennt.

In dem Raum tanzen lauter Geister. Durchscheinende, schimmernde Gestalten aus Glitter und Honig, maskiert und in zeitloser Abendkleidung, die sich auf einem polierten Wachsfußboden mit Sechseckmuster drehen.

Es ist die Vorstellung eines Balls, erschaffen von Bienen. Er wirkt zwar nicht real, aber auf jeden Fall vertraut.

Die Tänzer machen Zachary Platz, als er vorbeigeht, und dann entdeckt er sie auf einmal auf der anderen Seite des Ballsaals. Real und materiell und hier.


Mirabel sieht genauso aus wie bei ihrer ersten Begegnung, als König der wilden Kerle verkleidet, auch wenn das Haar unter ihrer Krone sein normales Pink hat und ihr Kleid verschönert wurde: Der fließende weiße Stoff ist jetzt mit weißen, kaum sichtbaren Illustrationen bestickt, Wälder und Städte und Höhlen und dazwischen Honigwaben und Schneeflocken.

Sie sieht aus wie ein Märchen.

Als er bei ihr ist, reicht Mirabel ihm die Hand, und Zachary nimmt sie.

Hier, in einem Ballsaal aus Wachs und Gold, beginnt Zachary Ezra Rawlins seinen letzten Tanz mit Schicksal.

»Ist das alles Fantasie?«, fragt Zachary, während sie durch die goldene Menge wirbeln. »Habe ich mir das ausgedacht?«

»Wenn es so wäre, dann wäre jede Antwort, die ich dir geben könnte, ebenfalls eine deiner Fantasien, oder?«, erwidert Mirabel.

Darauf hat Zachary keine Antwort.

»Du wusstest, dass das passieren würde«, sagt er. »Du hast das alles herbeigeführt.«

»Das stimmt nicht. Ich habe dir Türen gegeben. Sie zu öffnen oder nicht war deine Entscheidung. Ich schreibe die Geschichte nicht, ich stoße sie nur in verschiedene Richtungen.«

»Weil du die Geschichtenbildnerin bist.«

»Ich bin nur ein Mädchen, das einen Schlüssel sucht, Ezra.«

Die Musik wechselt, und Mirabel leitet eine Drehung ein. Die leuchtenden Geister wirbeln um sie herum.

»Ich kann mich nicht an alle meine Tode erinnern«, fährt Mirabel fort. »An einige erinnere ich mich vollkommen deutlich, bei anderen gehen die Leben ineinander über. Aber ich weiß noch, wie ich im Honig ertrank und wie ich ganz kurz, als ich vor lauter Geschichten keine Luft mehr bekam, alles sah. Ich sah tausend Häfen, und ich sah die Sterne, und ich sah dich und mich hier und jetzt am Ende von allem, aber ich wusste nicht, wie wir hierher gelangen würden. Du hast darum gebeten, mich sehen zu dürfen, nicht wahr? Da ich nicht tot bin, dürfte ich eigentlich gar nicht hier sein.«

»Aber du … kannst du nicht sein, was immer du sein willst?«

»Eigentlich nicht. Ich stecke in einer Hülle. Diesmal in einer unsterblichen, aber dennoch einer Hülle. Vielleicht bin ich wieder das, was ich davor war. Oder ich bin einfach ich selbst. Ich weiß es nicht. Sobald es eine eindeutige Wahrheit gibt, gibt es keinen Mythos mehr.«

Einen Augenblick tanzen sie schweigend weiter, während Zachary über Wahrheit und Mythos nachsinnt und die anderen Tänzer um sie herumwirbeln.

»Danke, dass du Simon gefunden hast«, sagt Mirabel nach einer Weile. »Du hast ihn auf seinen Pfad zurückgeführt.«

»Ich habe ihn nicht …«

»O doch. Wenn du ihn nicht in die Geschichte zurückgebracht hättest, würde er sich immer noch in irgendwelchen Tempeln verstecken. Jetzt ist er da, wo er hingehört. Das ist so ähnlich wie gefunden werden. Das alles war eigentlich nicht vorgesehen, es war so viel Planung nötig, um mich außerhalb der Zeit zu empfangen, und keiner hat je darüber nachgedacht, was hinterher aus meinen Eltern werden würde, und danach wurde alles kompliziert. Man kann eine Geschichte nicht zu Ende führen, wenn Teile von ihr immer noch durch die Zeit irren.«

»Deswegen wollte Allegra, dass das Buch verloren bleibt, nicht wahr? Wie auch Simon und seine Hand.«

Aus dem Augenwinkel erspäht Zachary ein weiteres Paar, und für einen Augenblick wirkt es, als würde dem flimmernden Mann in dem Mantel, der viel Ähnlichkeit mit seinem eigenen hat, die linke Hand fehlen, aber dann sieht Zachary sie, durchsichtig, aber vorhanden.

»Allegra hat das Ende gesehen«, sagt Mirabel. »Sie sah die Zukunft auf ihren Schwingen kommen und tat alles, um sie zu verhindern, selbst Dinge, die sie eigentlich nicht tun wollte. Sie hätte die Gegenwart gern erhalten und ihren geliebten Hafen so gelassen, wie er war, aber es wurde alles verworren und beschränkt. Die Geschichte verblasste immer mehr, und die Bienen schwärmten wieder nach unten, wo sie hergekommen waren. Sie sind ihr lange von einem Hafen zum nächsten gefolgt, aber wenn sich nichts verändert, werden die Bienen unaufmerksam. Die Geschichte musste näher am Meer enden, um die Bienen wiederzufinden. Ich musste darauf vertrauen, dass eines Tages irgendjemand der Geschichte bis nach ganz unten folgen würde. Dass es eine Geschichte geben könnte, die alle anderen miteinander verknüpft.«

»Ich soll dich übrigens von den Bienen grüßen«, sagt Zachary. »Was passiert als Nächstes?«

»Ich weiß nicht, was als Nächstes passiert«, erwidert Mirabel. »Wirklich nicht«, fügt sie hinzu, als sie Zacharys Gesicht sieht. »Es hat sehr lange gedauert, bis ich hierherkam, und es schien als Ziel so unerreichbar, dass ich wenig darüber nachgedacht habe, wie es danach weitergeht. Das hier ist ein nettes Detail, zurück zum Anfang und so. Ich hätte nicht gedacht, dass wir unseren Tanz zu Ende bringen könnten. Manchmal bleibt ein Tanz unvollendet.«

Zachary hat noch tausend Fragen auf dem Herzen, aber stattdessen zieht er Mirabel an sich und legt den Kopf an ihren Hals. Er spürt, wie ihr Herz pocht, ruhig und langsam, im Takt mit der Musik.

Es gibt jetzt nichts mehr als diesen Raum und diese Frau und diese Geschichte. Er spürt, wie die Geschichte sich von hier ausbreitet, durch Raum und Zeit und so viel weiter, als er es sich jemals hätte träumen lassen, aber hier befindet sich ihr pochendes, lebendiges Herz. Hier und jetzt.

Er ist jetzt wieder ganz ruhig. Glücklich, seine Max wiederzuhaben, und obwohl er weiß, dass jeder von ihnen zu einem anderen Menschen gehört, ist da dennoch dieser Raum und dieser Tanz und dieser Augenblick, und das zählt, vielleicht mehr als alles andere.

Durch die Mauern um sie herum dringt ein Summen zu ihnen. Die tanzenden Geister verblassen, einer nach dem anderen, bis nur noch sie beide übrig sind.

»Ich weiß nicht, ob du je begreifen wirst, wie dankbar ich dir bin, Ezra«, sagt Mirabel. »Für alles.«

Die Musik bricht ab, und der Ballsaal beginnt zu beben. In einer der Wände bilden sich Risse. Honig quillt durch den Fußboden.

Es ist nicht mehr viel Zeit Mister Rawlins Sir Sie hatten Ihren Tanz die Geschichte ist zu Ende wir müssen jetzt wirklich gehen.

Das warnende Summen kommt aus allen Richtungen.

»Ich habe es verpasst«, sagt Zachary. »Ich habe so vieles verpasst.« Er meint nicht die Geschichte.

»Aber du erlebst das Ende«, sagt Mirabel. Es macht die Sache um nichts besser.

»Was passiert jetzt?«, fragt Zachary, als ob jetzt
 plötzlich wichtiger wäre als als Nächstes.


»Das hängt nicht von mir ab, Ezra. Wie ich schon sagte, ich bewirke nichts, ich stelle nur Gelegenheiten und Türen zur Verfügung. Öffnen muss sie jemand anders.«

Mirabel streckt die Hand aus und zeichnet eine Linie in die Wabenwand, und dann noch eine und noch eine, bis dort eine primitive Tür zu sehen ist.

Sie zeichnet einen Türknauf auf die Tür und zieht die Tür auf. Dahinter liegt ein sternklarer Wald, die Äste sind schwer vom Laub. Die Honigwellen um ihre und seine Füße lecken an dem Gras, ohne die Tür zu passieren.

»Leb wohl, Ezra«, sagt Mirabel. »Danke.«

Sie verneigt sich vor ihm. Das Ende eines Tanzes.

»Gern geschehen, Max.«

Auch er verbeugt sich vor ihr und richtet sich nur langsam wieder auf, in der Erwartung, dass sie verschwunden sein wird, wenn er den Kopf hebt, aber sie ist wieder da und steht direkt vor ihm, und sie küsst ihn, ihre Lippen streifen seine Wange ganz kurz, wie ein Abschiedsgeschenk. Ein gestohlener Augenblick vor dem honigsüßen, unvermeidlichen Ende. Es ist nicht gänzlich süß. Dann dreht sich Mirabel um und geht durch die Tür.

Die Tür fällt hinter ihr zu und verschmilzt mit der Wachswand, und Zachary bleibt in einem leeren, einstürzenden Ballsaal zurück.

Es ist Zeit zu gehen Mister Rawlins Sir.

»Wohin denn?«, fragt Zachary, aber das Summen hat aufgehört. Der Honig schwappt immer höher um Zacharys Füße. Er macht sich auf den Weg zur Treppe und steigt hinauf in das Puppenhaus. Der Honig folgt ihm.

Zurück im Puppenhaus sind die Bienen verschwunden.

Die Porzellanpuppe aus dem Wintergarten ist fort.

Zachary will die Haustür öffnen, aber sie ist mit Wachs versiegelt.

Er steigt die Puppenhaustreppe hinauf und kommt an leeren Puppenschlafzimmern und Kammern vorbei, bis er zu einer weiteren honigüberzogenen Treppe gelangt, die zu einem Dachboden mit vergessenen Erinnerungen führt, und in dem Dachboden gibt es eine Leiter, die zu einer Dachklappe führt.

Zachary stößt die Klappe auf und klettert nach draußen, auf das Dach des Puppenhauses. Er steht auf der Balustrade und blickt hinaus auf das Meer. Honig blubbert durch das Papierkonfetti und färbt die blaue See golden.

Unter ihm fliegen die Bienen über das Dach. Sie summen ihm zu, während sie langsam hochfliegen und sich entfernen.

Leben Sie wohl Mister Rawlins danke dass Sie der Schlüssel waren Sie waren ein guter Schlüssel und ein netter Mensch für Ihre Zukunft wünschen wir Ihnen nur das Beste.

»Welche Zukunft?«, schreit Zachary den Bienen hinterher, aber die Bienen antworten ihm nicht. Sie fliegen hinaus in die Dunkelheit, vorbei an den Planeten- und Sternenmodellen, und lassen Zachary mit dem Rauschen des Ozeans allein. Er vermisst das Summen, sobald es verschwunden ist.

Und jetzt steigt das Meer.

Der Honig schwappt über das Papiergras und vermischt sich mit dem Meer. Der Leuchtturm fällt um, sein Licht erlischt. Der Honig nimmt den Strand mit und reißt die Gebäude ein, hartnäckig, ungeduldig.

Jetzt gibt es nur noch das Meer, das das Universum verschlingt.

Das Meer hat das Haus erreicht. Das Schloss des Puppenhauses zerbricht, als die Wellen durch die offene Tür schwappen und über die Treppe nach oben fließen. Die Fassade stürzt in sich zusammen und reißt die Bienenwaben dahinter ein.

Das Ruderboot treibt auf der Oberfläche, nicht nahe genug, um es einfach zu erreichen, aber Zachary hat keine Wahl. Die Welt ist dabei unterzugehen.

Tot zu sein sollte sich nicht so gefährlich anfühlen.

Der Honig reicht ihm schon bis an die Knie.

Das ist jetzt wirklich das Ende, denkt er. Hinter dieser Welt gibt es keine weitere.

Danach kommt nichts mehr.

Wie real das alles ist, wird ihm schmerzhaft bewusst, als das Puppenhaus unter ihm versinkt.

Das Ende ist da, aber Zachary will es nicht wahrhaben.

Er zieht sich zum Geländer hoch und macht einen Kopfsprung in Richtung Boot. Er rutscht aus und stürzt in das Honigmeer, und der Honig nimmt ihn auf wie einen verloren geglaubten Geliebten.

Er greift nach dem Bootsrand, aber seine honigverschmierten Hände sind zu glitschig, um Halt zu finden.

Das Boot kentert.

Das sternenlose Meer holt sich Zachary Ezra Rawlins.

Es zieht ihn hinab und weigert sich, ihn wieder nach oben zu lassen.

Er ringt nach Luft, die seine Lunge nicht braucht, und die Welt um ihn herum bricht auf.

Wie ein Ei.
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Reim steht oben an einer Treppe,
 die einmal zum Ballsaal hinunterführte und gerade in einem Meer aus Honig versinkt.

Sie kennt diese Geschichte. Sie kennt sie in- und auswendig. Jedes Wort, jede Figur, jede Wendung. Diese Geschichte summt schon seit Jahren in ihren Ohren, aber hören ist eine Sache, den Untergang zu erleben dagegen eine ganz andere.

Sie hat es sich tausendmal vorgestellt, aber das hier ist anders. Das Meer ist dunkler, die Brandung rauer, und sie schäumt, sie schwappt über den Stein und nimmt beim Zurückfließen Bücher und Kerzen und Möbel mit, ein paar Buchseiten und Weinflaschen kommen noch einmal hoch, bevor sie sich ihrem Schicksal ergeben.

In Reims Vorstellung ist der Honig langsamer gewesen.

Es ist Zeit zu gehen. Es ist schon längst Zeit, aber Reim bleibt stehen und sieht der Flut beim Steigen und Sinken zu, bis der Honig um ihre Füße spült, und da erst geht sie, und der Saum ihres Kleids ist schwer und klebrig, als sie sich vom Meer entfernt.

Das sternenlose Meer folgt Reim, während sie durch die Zimmer und Gänge nach oben geht, es fließt hinter ihr her, während sie diese letzten Schritte tut, ein letztes Mal Zeugnis für diesen Ort ablegend.

Reim summt im Gehen vor sich hin, und das Meer hört ihr zu. Sie bleibt vor einer Wand stehen, in die Ranken und Blumen und Bienen geritzt sind und in der es keine Tür zu geben scheint, aber Reim nimmt eine münzgroße Metallscheibe aus der Tasche und legt die Biene darauf in die bienenförmige Aussparung, und das Tor zum Archiv lässt sie hindurch.

Der Honig fließt ihr hinterher, ergießt sich in den Raum, strömt zwischen den geheimen Magazinen und Regalen hindurch.

Reim kommt dort vorbei, wo Süßes Leid
 im Regal stehen würde, wenn es nicht schon vor langer Zeit von einem Kaninchen gestohlen worden wäre, und an einer anderen Stelle, an der sie Die Ballade von Simon und Eleanor
 von ihrem Platz im Archiv genommen hat, vor gar nicht so langer Zeit.

Reim überlegt, ob es ein Betrug an Schicksal ist, jemandem einen Teil der eigenen Geschichte zu schenken, und kommt zu dem Schluss, dass Schicksal vermutlich nichts dagegen haben wird.

Zwei fehlende Bücher in einem so langen Zeitraum, das ist eigentlich gar nicht so übel, denkt Reim und blickt an den Regalen hinauf. Es sind Tausende von ihnen hier, die Geschichten dieses Orts. Übersetzt und transkribiert von den Akolythinnen, die vor ihr durch diese Gänge wandelten. Als eine einzige Erzählung zu einem Buch vereinigt oder als Zusammenstellung von sich überlappenden Geschichten.

Die Geschichten eines Ortes lassen sich nicht so leicht fassen.

Es klingt jetzt seltsam und leer in ihrem Kopf. Reim kann das Summen vergangener Geschichten hören, wenn auch verhalten, die Geschichten werden jedes Mal leiser, wenn man sie aufschreibt, ob es nun Geschichten über die Vergangenheit oder die Gegenwart oder die Zukunft sind.

Das Fehlen der hell klingenden Geschichten über die Zukunft ist am seltsamsten. In ihren Ohren hört sie das, was in den nächsten paar Minuten geschehen wird – so schwach im Vergleich zu den über Geschichten gelagerten Geschichten, die sie früher hörte –, und dann nichts mehr. Dann wird dieser Ort keine weiteren Erzählungen mehr zu erzählen haben. Es hat so lange gedauert, sie zu entschlüsseln und so aufzuschreiben, dass sie Ähnlichkeit mit dem hatten, was in ihren Ohren und ihrem Geist ablief, und nun sind sie fast vorbei. Hoffentlich ist der, der diese letzten Augenblicke aufgeschrieben hat, ihnen gerecht geworden; sie hat sie nicht selbst geschrieben, aber das Summen in ihren Ohren verrät ihr, dass sie bereits aufgezeichnet wurden.

Reim macht einen letzten Rundgang durch das Archiv, nimmt stumm Abschied von den summenden Geschichten um sie herum, bevor sie weiter nach oben geht.

Sie lässt die Tür zum Archiv offen, damit das Meer herein kann.

Das Meer folgt Reim über die Treppe nach oben und durch die Gänge und den Garten, es verschlingt Statuen und Erinnerungen und oh, so viele Bücher.

Die elektrische Beleuchtung flackert und erlischt, der Ort versinkt im Dunkeln, aber es gibt genug Kerzen, damit Reim etwas sehen kann. Sie hat die Kerzen bereits vorher entzündet, weil sie wusste, dass sie das Licht als Wegweiser brauchen würde.

Der Geruch nach verbrannten Haaren schlägt Reim entgegen, als sie zum Herz
 kommt. Sie klopft am Kontor des Hüters nicht an, bevor sie eintritt, und sagt nichts über sein kurz geschorenes Haar oder die Zöpfe, die im Kamin brennen und deren darin eingeflochtene Perlen verkohlen und zu Asche werden.

Für jedes Jahr, das er hier verbracht hat, eine Perle.

Das hat er ihr nie erzählt, aber es war auch nicht nötig. Reim kennt seine Geschichte. Die Bienen haben sie ihr zugeflüstert.

Das Gewand des Hüters liegt ordentlich gefaltet auf einem Stuhl, und er trägt jetzt ein Wollhemd, das bereits aus der Mode war, als es zum letzten Mal getragen wurde, was schon eine ganze Weile her ist. Er sitzt an seinem Schreibtisch und schreibt bei Kerzenlicht. Das lindert Reims schlechtes Gewissen wegen ihrer Trödelei, aber sie hat immer gewusst, dass sie bis zum letzten Augenblick warten würden, bevor sie gehen.

»Sind die Katzen alle draußen?«, fragt der Hüter, ohne von seinem Notizbuch aufzusehen.

Reim deutet auf die rote Katze auf dem Schreibtisch.

»Er ist stur«, räumt der Hüter ein. »Wir werden ihn mitnehmen müssen.«

Er schreibt weiter, und Reim sieht ihm zu. Wenn sie wollte, könnte sie seine eiligen Eintragungen lesen, aber sie weiß, worum es sich handelt. Anrufungen und Beschwörungen. Segnungen und Sehnsüchte, Wünsche und Warnungen.

Er schreibt an Mirabel, wie er es immer getan hat, wie er ihr immer geschrieben hat in all den Jahren, die sie mit Zachary auf dem Grund verbracht hat, er schreibt, als würde er mit ihr sprechen, als würde jedes Wort, das sich auf dem Papier materialisiert, als Flüstern zu ihr dringen.

Reim fragt sich, ob er wohl weiß, dass Mirabel ihn hören kann, ihn immer gehört hat, ihn immer hören wird, durch die Entfernung und die Zeit und tausend umgeblätterte Seiten.


Unsere Geschichte ist hier nicht zu Ende,
 schreibt er. Sie verändert sich nur.


Der Hüter legt den Stift hin und klappt das Notizbuch zu.

Er sieht zu Reim hoch.

»Du solltest dich umziehen«, sagt er mit einem Blick auf ihr Gewand und ihre honiggetränkten Schuhe.

Reim löst ihre Gewänder und zieht sie aus. Darunter trägt sie dasselbe wie bei ihrer Ankunft: ihre alte Schuluniform mit dem karierten Rock und der weißen Bluse. Es erscheint ihr nicht richtig, beim Abschied etwas anderes zu tragen, auch wenn es sich anfühlt, als würde sie ein vergangenes Leben tragen, und obwohl die Bluse ihr inzwischen zu klein ist. Die honigtriefenden Schuhe werden genügen müssen.

Der Hüter, der die hereinschwappenden Wellen nicht zu bemerken scheint, steht auf und schenkt sich aus einer Flasche auf dem Schreibtisch ein Glas Wein ein. Er bietet Reim auch eines an, aber sie lehnt ab.

»Keine Sorge«, sagt der Hüter zu Reim, als er sieht, wie sie das Meer beobachtet. »Es ist alles hier drin«, sagt er und tippt Reim gegen die Stirn. »Vergiss nicht, es herauszulassen.«

Der Hüter gibt ihr seinen Füller, und Reim betrachtet den Füller lächelnd und steckt ihn in ihre Rocktasche.

»Bereit?«, fragt er, und Reim nickt.

Der Hüter sieht sich noch einmal im Kontor um, nimmt jedoch nichts mit außer dem Weinglas, als sie ins Nebenzimmer gehen und die rote Katze ihnen folgt.

»Könntest du mir kurz behilflich sein?«, fragt der Hüter, stellt seinen Wein in ein Regal, und gemeinsam schieben Reim und er das große Gemälde von Zachary und Dorian beiseite. In der Steinwand dahinter kommt eine Tür zum Vorschein.

»Wohin wollen wir gehen?«, fragt der Hüter.

Reim zögert, sie sieht auf die Tür und wirft dann einen Blick nach hinten. Das Meer hat das Kontor erreicht, es leckt am Schreibtisch und an den Lüstern und lässt den Besen schwanken, der in einer Ecke stand.

»Die Zeit der Schwüre ist vorbei«, fügt der Hüter hinzu, und Reim dreht sich zu ihm um.

»Ich wäre gern dort, wenn das möglich ist«, sagt sie, die Worte kommen langsam und sorgfältig, sie fühlen sich seltsam an auf einer Zunge, die jahrelang nicht mehr zum Sprechen benutzt wurde. »Du nicht auch?«

Der Hüter denkt über den Vorschlag nach. Er nimmt eine Uhr aus der Jackentasche und mustert sie, dreht die Zeiger in die eine, dann die andere Richtung, dann nickt er.

»Ich denke, wir haben die Zeit«, sagt er.

Reim hebt die rote Katze hoch.

Der Hüter legt seine Hand auf die Tür, und die Tür befolgt ihre Anweisungen. Sie weiß, wohin sie sich öffnen muss, auch wenn sie zu jedem Ort aufgehen könnte.

Honigwellen schwappen in den Raum, als der Hüter die Tür öffnet.

»Schnell«, sagt er und scheucht Reim und die Katze hindurch und hinaus in das wolkenverhangene Tageslicht.

Dann dreht sich der Hüter noch einmal um und nimmt sein Weinglas aus dem Regal.

»Auf das Suchen«, sagt er und prostet dem anbrandenden Meer zu.

Das Meer antwortet nicht.

Der Hüter lässt das Glas fallen, es zerbricht und ergießt seinen Inhalt über den Fußboden, und dann verlässt er den versinkenden Hafen und geht in die Welt darüber.

Die Tür fällt zu, und das sternenlose Meer schwappt dagegen, es durchflutet das Kontor und die Räume hinter ihm. Es erstickt das Feuer und die Zöpfe, die darin verkohlen, und fließt über das Gemälde, zieht Zeitmaße und Schicksalsdarstellungen unter seine Oberfläche.

Der Ort, der einmal ein Hafen war, ist jetzt wieder ein Teil des sternenlosen Meers.

Alle seine Geschichten sind zu ihrem Ursprung zurückgekehrt.

Viel weiter oben, in einer grauen Stadt, bleibt der Hüter auf einem Gehweg stehen und betrachtet das Schaufenster einer Buchhandlung, während Reim zu den hohen Gebäuden hinaufsieht und die rote Katze alles und nichts anstarrt.

Sie gehen weiter, und als sie um die Ecke biegen, sieht Reim zu dem Schild hinüber, auf dem steht, dass sie jetzt die Bay Street verlassen und die King Street betreten.

Auf dem Straßenschild sitzt eine Eule und sieht zu ihr herab.

Niemand außer Reim scheint sie zu bemerken.

Zum ersten Mal seit langer Zeit weiß Reim nicht, was das zu bedeuten hat.

Oder was als Nächstes passieren wird.
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Dorian sitzt am Steinstrand
 am Ufer des sternenlosen Meers neben Zacharys Leichnam.

Er hat geschluchzt, bis er nichts mehr fühlte, und jetzt sitzt er einfach nur da, ohne die gleichbleibende Szenerie sehen zu wollen, die vor ihm liegt, und unfähig wegzuschauen.

Er muss die ganze Zeit an dieses Ding denken, das ihm an diesem Ort beim ersten Mal begegnet ist und das wie Zachary aussah. Er weiß nicht mehr, wie lange das her ist, er weiß nur noch, wie unvorbereitet er war, selbst nach mehreren Allegras und schlimmeren Albträumen in der Gestalt seiner Schwester, die gestorben ist, als er siebzehn war.

Damals schneite es. Dorian dachte nur für einen Augenblick, dass es wirklich Zachary war, und dieser Augenblick genügte. Genügte, damit das Ding, das nicht Zachary war, obwohl es sein Gesicht trug, ihn entwaffnete. Ihn auf die Knie zwang, und Dorian hat keine Ahnung, wie er den Klauen, die in dem blutgetränkten Schnee auf ihn herabsausten, schnell genug ausweichen konnte, um sich sein Schwert zu schnappen und wieder auf die Beine zu kommen.

Der Mond hatte ihn gewarnt, aber man kann nicht wirklich darauf vorbereitet sein, in der Dunkelheit ein Schwert zu führen und alles zu durchbohren, was einem je etwas bedeutet hat.

Bei all den Zacharys, die danach kamen, hat er nicht gezögert.

Er hatte geglaubt, dass er es merken würde, wenn er endlich den richtigen fände.

Er hat sich geirrt.

Wieder und wieder lässt Dorian den Moment vor seinem geistigen Auge ablaufen, den Moment, in dem Zachary er selbst blieb, wo die bisherigen Maskierungen der Kreaturen gleich nach ihrem Tod verschwanden, um von jemand oder etwas anderem ersetzt zu werden. Es folgte die langsame, schreckliche Erkenntnis, dass dieser Moment und alles, was darin geschehen war, nur zu real war.

Und jetzt dehnt sich dieser Moment immer weiter aus, er nimmt kein Ende, wo vorher alles ständiger, schwindelerregender Wechsel war, zu schnell, um Atem zu schöpfen. Jetzt gibt es keine falschen Städte mehr, keine gespenstischen Erinnerungen, keinen Schnee. Nur gähnende Leere und einen Meeresstrand, an dem Wracks von Schiffen und Geschichten liegen.

(Die Dinge, die in der Dunkelheit gelauert und ihn gejagt haben, sind verschwunden, aus Furcht vor so viel Trauer.)

(Nur die Perserkatze ist noch da, sie hat sich neben ihm zusammengerollt und schnurrt.)

Er hat diesen Schmerz verdient, denkt Dorian. Er fragt sich, wann er wohl aufhören wird. Ob er jemals aufhören wird.

Er bezweifelt es.

Es ist sein Schicksal.

Dass seine Geschichte hier endet, in dieser unendlichen Qual, inmitten von Glasscherben und Honig.

Er erwägt, sich in sein Schwert zu stürzen, aber die Gegenwart der Katze hält ihn davon ab.

(Jede Katze ist an sich ein Wächter.)

Dorian hat keine Möglichkeit, die Zeit zu messen, die mit quälender Langsamkeit vergeht, aber jetzt kommt das sternenlose Meer näher, die schimmernde Küste bewegt sich auf ihn zu. Zuerst hält er es für Einbildung, aber schon bald wird klar, dass das Meer steigt.

Dorian hat sich gerade damit abgefunden, dass er langsam in Honig und Leid ertrinken wird, als er das Schiff sieht.


Aus dem geheimen Tagebuch

von Katrina Hawkins


Ich hatte überlegt,
 dieses Notizbuch Zs Mom zu schenken, aber ich habe es nicht getan. Irgendwie glaube ich, ich bin noch nicht fertig damit, auch wenn es nur eine Ansammlung von Puzzleteilen ist und nichts Ganzes.

Ich hoffe auf ein fehlendes Teil, und wenn es nur ein kleines ist, eines, durch das sich all die anderen Teile zu einem Bild fügen, aber ich habe keine Ahnung, was das sein könnte.

Ich habe Zs Mom einiges erzählt. Nicht alles. Ich habe ihr Bienenplätzchen mitgebracht, weil ich dachte, sie würde etwas sagen, wenn sie etwas damit anfangen kann, aber sie hat nichts gesagt, also fing ich auch nicht davon an. Ich hatte keine Lust, mich mit Geheimbünden und Orten zu befassen, die es vielleicht gar nicht gibt, und es war schön, mal mit jemandem zu reden. Irgendwo anders zu sein und Kaffee zu trinken und Plätzchen zu essen. Irgendwie wirkt dort alles heller. Das Licht, die Stimmung, alles.

Außerdem wusste
 sie manche Dinge einfach. Ich glaube, sie hat mich teilweise durchschaut. Oder einen Riss in meinen seelischen Panzer hineingebracht, der vorher nicht da war. So kommt das Licht hinein und so weiter.

Irgendwann fragte ich sie, ob sie glaubt, dass es auf der Welt Magie gibt, und sie sagte: »Die Welt ist
 Magie, Honigkind.«

Vielleicht hat sie recht. Ich weiß es nicht.

Als ich ging, steckte sie mir eine Tarotkarte in die Jackentasche, ich habe es erst später gemerkt. Den Mond.

Ich musste die Bedeutung nachlesen, ich kenne mich mit Tarot nicht aus. Dabei fiel mir ein, dass Z ein Deck besaß und mir einmal die Karten gelegt hat, wobei er dauernd sagte, er sei nicht besonders gut, aber bei dem, was er mir sagte, traf er ziemlich ins Schwarze.

Im Internet stand, dass es bei der Mondkarte um Illusionen geht und darum, sich im Unbekannten und in geheimen Anderswelten und im kreativen Wahnsinn zurechtzufinden.

Ich glaube, Madame Love weiß, was los ist.

Ich habe mir die Karte aufs Armaturenbrett gelegt, damit ich sie beim Autofahren sehen kann.

Irgendwie habe ich das Gefühl, dass etwas geschehen wird, aber ich weiß nicht, was.

Ich versuche, damit abzuschließen, aber da ist irgendetwas, das nicht loslassen will.

Nein, etwas bahnt sich an. Etwas führt mich weiter, zu etwas Neuem und etwas Nächstem.

Wenn das alles nicht passiert wäre, hätte ich niemals angefangen, mein Spiel zu entwickeln, ich hätte diesen Job nicht bekommen, und ich wäre nicht unterwegs nach Kanada.

Es ist, als würde ich einem Faden folgen, den Z für mich in einem Labyrinth gelegt hat, obwohl Z gar nicht in diesem Labyrinth ist. Vielleicht muss ich Z ja gar nicht finden. Vielleicht muss ich herausfinden, wo der Faden hinführt.

Es war ein komisches Gefühl, seinen Schal wegzugeben. Ich hatte ihn so lange.

Ich hoffe, dass er ihn eines Tages bekommen wird.

Ich hoffe, er wird mir eine richtig, richtig
 gute Geschichte erzählen können, wenn wir uns dann bei seiner Mom treffen, und ich hoffe, er wird mit seinem Mann da sein und ich mit irgendjemand anders, oder als glücklicher Single, und ich hoffe, wir werden so lange aufbleiben, bis der Abend zum Morgen wird, und ich hoffe, die Geschichten und der Wein werden uns niemals ausgehen.

Irgendwann.


DANACH

ETWAS NEUES

UND ETWAS NÄCHSTES
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Einst, vor gar nicht langer Zeit …


Auf dem sternenlosen Meer,
 dessen Wasserspiegel steigt, segelt ein Schiff.

Unter Deck sitzt ein Mann, der jetzt Dorian heißt, und bewacht den Leichnam von Zachary Ezra Rawlins, während die Kapitänin des Schiffs, die nicht Eleanor heißt und niemals heißen wird, durch die stürmische See steuert.

Oben tobt ein Orkan, der Wind heult, und das Boot wird erst auf die eine und dann auf die andere Seite geworfen. Die Kerzenflammen flackern und erholen sich dann wieder.

»Was ist los?«, fragt Dorian, als Eleanor wieder in die Kajüte kommt.

»Auf den Segeln sitzen Eulen«, sagt Eleanor. Eine von ihnen ist ihr gefolgt, eine kleine Eule, die durch die Kajüte fliegt und auf einer Planke landet. »Sie machen es schwierig, das Schiff zu steuern. Sie wollen über Wasser bleiben, man kann es ihnen nicht verdenken, so rasch, wie die Flut steigt. Schon gut, ich werde ohnehin neue Seekarten brauchen.«

Die Bemerkung gilt dem Tisch mit den Karten, auf dem nun Zacharys Leiche liegt. Das Blut sickert durch das Papier und die goldenen Bänder und fließt über die erforschten Gebiete und die unerforschten, in denen Drachen hausen, was nun alles unter der Meeresoberfläche liegt.

Dorian will sich entschuldigen, aber Eleanor hindert ihn daran, und sie schweigen gemeinsam.

»Wie hoch wird es steigen?«, fragt Dorian, um das Schweigen zu brechen, obwohl ihm die Antwort eigentlich egal ist. Soll es doch steigen, bis sie gegen die Erdoberfläche knallen.

»Es gibt viele Höhlen, durch die wir segeln können«, versichert ihm Eleanor, sehr zu seinem Unmut. »Ich finde mich schon zurecht, ganz gleich, wie hoch es steigt. Möchtest du etwas trinken?«

»Nein, danke«, sagt Dorian.

»Das ist dein Liebster, nicht wahr?«, fragt Eleanor und blickt auf Zachary hinunter.

Dorian nickt.

»Ich kannte mal jemanden, der so einen Mantel hatte. Was liest du da?« Eleanor nickt zu dem Buch in seiner Hand hinüber, aber Dorian hält es eher als Talisman in der Hand, als dass er es liest.

Er gibt ihr Süßes Leid.


Eleanor betrachtet das Buch stirnrunzelnd, und dann huscht freudiges Wiedererkennen über ihr Gesicht, so als wäre es ein alter Freund.

»Woher hast du das?«, fragt sie.

»Er hat es gefunden«, erklärt Dorian. »In einer Bibliothek. Oben. Es gehört dir, glaube ich.« Ihr Gesichtsausdruck bringt ihn beinahe zum Lächeln.

»Das Buch hat niemals mir gehört«, sagt Eleanor. »Nur die Geschichten darin. Ich habe es aus dem Archiv gestohlen. Ich hätte nicht gedacht, dass ich es jemals wiedersehen würde.«

»Dann solltest du es behalten. «

»Nein, wir beide sollten es behalten. Für mehr Bücher ist immer Platz.«

Erst da sieht Dorian die schiere Menge an Büchern in der Kajüte, sie stecken zwischen den Planken und Fensterborden, liegen als Stapel auf Stühlen und stützen wacklige Tischbeine.

Das Schiff neigt sich, eine besonders große Welle bringt die Kabine in Schieflage, dann richtet es sich wieder auf. Ein Bleistift rollt von einem Tisch herunter und verschwindet unter einem Stuhl.

Die Perserkatze, die auf dem Stuhl gedöst hat, lässt sich mürrisch zu Boden gleiten und spielt im Fall des verschwundenen Bleistifts Detektiv, als hätte sie das schon die ganze Zeit vorgehabt.

»Ich muss wieder nach oben«, sagt Eleanor und gibt Dorian Süßes Leid
 zurück. »Ich habe ganz vergessen, dir zu sagen, dass da jemand auf einer Klippe sitzt. Ich habe ihn durch mein Teleskop gesehen. Er sitzt einfach nur da und liest. Falls das Meer bis dorthin steigt, werde ich ihn ansteuern. Ich weiß nicht, wie er sonst von hier wegkommen soll, er hat nämlich nur eine Hand. Halt dich irgendwo fest, wenn die Wellen heftiger werden.«

Dorian ist zwar der Meinung, dass er sich selbst in die Wellen werfen und dem sternenlosen Meer ausliefern sollte, aber wahrscheinlich würde Eleanor ihn dann erneut retten.

Eleanor tätschelt Dorian ein wenig unbeholfen die Schulter, und dann geht sie hoch aufs Deck und lässt ihn mit Zachary allein.

Dorian streicht Zachary eine Locke aus der Stirn. Er sieht gar nicht tot aus. Dorian hat keine Ahnung, ob das besser wäre.

Schweigend sitzt er da und horcht auf die Wellen, die sich am Schiff brechen, horcht auf das Heulen des Winds und auf den Flügelschlag der Eulen, die durch die Höhlen fliegen, und auf sein Herz, das in seinen Ohren pocht und sich anhört, als hätte es ein Echo, denn es hat wirklich eins, und dann wird Dorian klar, wo das Echo seines Herzschlags herkommt.

Er nimmt das Kästchen aus seinem Rucksack und hält es in den Händen.


Was ist der Unterschied,
 fragt sich Dorian, zwischen dem Herz des Schicksals und einem Herzen, das Schicksal gehört?


Ein Herz, verwahrt von Schicksal, bis es gebraucht wird.

Dorian blickt hinunter auf Zacharys Leiche und dann wieder auf das Kästchen.

Er denkt darüber nach, woran er glaubt.

Als Dorian das Kästchen öffnet, schlägt das Herz darin schneller. Endlich ist seine Zeit gekommen.


Aus dem geheimen Tagebuch

von Katrina Hawkins


Jemand hat mir
 eine Nachricht ans Auto geklemmt.

Es stand auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums außerhalb von Toronto, und jemand hat einen Zettel daran geklemmt. Es gibt buchstäblich weniger als zehn Menschen auf der ganzen Welt, die wissen, dass ich mich in diesem Land aufhalte, und ich habe alles auf Peilsender hin überprüft, und eigentlich sollte mich niemand finden können. Ich hatte nicht vorgehabt, bei diesem Einkaufszentrum anzuhalten, ich weiß nicht mal, in welcher Stadt ich gerade bin, Missi-irgendwas.

Auf dem Blatt steht Komm und sieh,
 und darunter eine Adresse.

Es ist ein Bogen Briefpapier, oben ist »Beste Grüße von der Keating-Stiftung« aufgeprägt.

Auf der Rückseite ist eine kleine Eule mit einer Krone auf dem Kopf.

Ich habe die Adresse in mein GPS eingegeben. Es ist gar nicht so weit weg. Verdammt.

Die Adresse verweist auf ein leer stehendes Gebäude. Könnte früher mal eine Schule oder eine Bibliothek gewesen sein. Gerade genug eingeschlagene Fenster, um den Eindruck zu zementieren, dass hier niemand ist. Es gibt keinerlei Hinweisschilder. Die Eingangstür ist mit Brettern vernagelt, aber es hängt nirgends ein Schild, auf dem »Zu verkaufen« oder »Kein Zutritt« oder »Vorsicht Wachhund« steht. Nicht einmal eins, auf dem steht, was es ist, nur eine Zahl über der Tür, die mir verrät, dass ich bei der richtigen Adresse bin.

Ich saß zwanzig Minuten lang im Auto, um mir darüber klar zu werden, ob ich hineingehen sollte oder nicht. Das Gelände ist zugewuchert, so als wäre hier schon seit Jahren niemand mehr gewesen. Oder auch nur vorbeigefahren.

Es gibt ein paar Graffiti, aber nicht viele. Hauptsächlich Initialen und abstrakte Schnörkel. Vielleicht ist kanadisches Graffiti ja höflicher.

Wenn ich reingehen will, sollte ich das tun, ehe es zu dunkel wird. Wahrscheinlich sollte ich eine Taschenlampe mitnehmen.

Es ist ein Gefühl, als würde das Haus mich anstarren, auf diese unheimliche Art, wie sie alte Gebäude an sich haben. Dieses Haus, das einmal so viele Leute beherbergt hat, aber jetzt niemanden mehr, sodass es sich erst recht leer anfühlt.

Ich bin jetzt drin, und es war früher eindeutig eine Bibliothek. Hier sind lauter Regale und Karteikästen. Keine Bücher, nur ein paar Rechnungen und Lieferscheine und ein paar vereinzelte Karteikarten von der altmodischen Sorte, in die man noch seinen Namen eintragen musste.

Und überall sind diese Bilder.

So als hätten Graffiti und die Ölmalerei der Renaissance Wandbilder-Babys bekommen. Einige abstrakt und gegenstandslos, andere hyperrealistisch.

Auf den Bildern fliegen Bienen über Treppen nach unten, und es gibt einen Schneesturm aus Kirschblüten, und die Decken sind so bemalt, dass sie aussehen wie ein sternenbedeckter Nachthimmel, auf dem der Mond sich von einer Phase zur nächsten bewegt.

Einige Wandbilder sehen aus wie eine Stadt und andere wie eine Bibliothek in der Bibliothek, und in einem Zimmer gibt es ein Schloss, und dann sind da noch Menschen. Lebensgroße Porträts, die so realistisch sind, dass ich zuerst dachte, da wären tatsächlich Leute, und fast Hallo gesagt hätte.

Einer von ihnen ist Z und ein anderer dieser Typ aus der Bar (ich wusste
, dass der Typ wichtig war, ich wusste es).

Und einer der Menschen bin ich.

Ich bin auf dieser gottverdammten Wand.

Ich bin auf der Wand und habe den orangefarbenen Mantel an, den ich jetzt gerade trage, und halte dieses Notizbuch hier in der Hand.

Was zum Teufel geht hier vor?

Auf der großen Wand sieht man eine riesige Eule. Keine Schleiereule, ein Streifenkauz vielleicht? Ich kenne mich mit Eulen nicht aus. Sie ist gigantisch und nimmt mitihren ausgebreiteten Flügeln beinahe die ganze Wand ein, und in ihren Krallen hält sie lauter Schlüssel, die an Bändern hängen, und sie hat eine Krone auf dem Kopf.

Unter der Eule befindet sich eine Tür.

Auf der Tür sind eine Krone und ein Herz und eine Feder gemalt, in einer Reihe untereinander in der Mitte.

Die Tür ist kein Teil des Gemäldes.

Es ist eine richtige Tür.

Sie befindet sich in der Mitte einer Wand, aber auf der anderen Seite ist keine Tür, ich habe nachgesehen. Da ist nur eine Steinmauer.

Die Tür ist abgeschlossen, aber sie hat ein Schlüsselloch, und hey, ich habe einen Schlüssel.

Vielleicht ist der Zeitpunkt jetzt gekommen.

Ich sitze vor der Tür. Unten scheint ein klein wenig Licht durch. Die Sonne geht gerade unter, aber das Licht unter der Tür hat sich nicht verändert.

Ich weiß nicht, was ich machen soll.

Ich weiß nicht, was man tut, wenn man etwas findet, von dem man gar nicht wusste, dass man es gesucht hat, und von dem man nicht mal sicher war, ob es wirklich existierte, und dann sitzt man plötzlich davor, auf dem Fußboden einer verlassenen kanadischen Bibliothek.

Ich habe an diesem Zitrusöl geschnüffelt, das Zs Mom mir geschenkt hat, aber ich verspüre keine geistige Klarheit. Ich fühle mich zitrusig und durchgeknallt.

Ich bin rausgegangen und habe mich auf die Motorhaube meines Autos gesetzt und zugesehen, wie der Mond aufging. Es gibt hier so viele Sterne. Ich habe den Orion gefunden.

Ich habe meine Mondkarte aus dem Tarot-Deck in der Tasche, und ich habe meinen Federschlüssel dabei. Das Etikett hängt immer noch daran. Die Handschrift ist die gleiche wie auf dem Zettel an meinem Wagen.

Für Kat, wenn der Zeitpunkt gekommen ist

Komm und sieh

Das Notizbuch lasse ich hier im Wagen, nur für alle Fälle. Ich weiß nicht, wieso. Damit irgendjemand davon erfährt. Damit es etwas Schriftliches gibt, falls mir etwas zustößt. Falls ich nicht zurückkomme.

Damit vielleicht, irgendwann, irgendwo jemand es liest und Bescheid weiß.

Hallo, der du das liest.

Katrina Hawkins war hier.

Das alles ist wirklich passiert.

Es klingt vielleicht seltsam, aber manchmal ist das Leben so.

Manchmal wird das Leben seltsam.

Man kann das dann entweder ignorieren, oder man schaut, wo einen das Seltsame hinführt.

Man öffnet eine Tür.

Was passiert als Nächstes?

Ich werde es herausfinden.


Schicksal verliebte sich in Zeit


Zachary Ezra Rawlins
 wacht auf, er schnappt nach Luft, sein neues Herz klopft wild in seiner Brust.

Das Letzte, woran er sich erinnern kann, ist Honig, so viel Honig, der seine Lunge ausfüllte und ihn auf den Grund des sternenlosen Meers hinabzog.

Aber er ist nicht auf dem Grund des sternenlosen Meers.

Er ist am Leben. Er ist hier.

Was auch immer hier
 ist.

Das Hier scheint in Bewegung zu sein. Er liegt auf etwas Hartem, aber um ihn herum schwankt alles. Da sind Papierseiten und Stoffbänder, und unter seinen Fingern ist etwas Klebriges, bei dem es sich nicht um Honig handelt.

Das Licht ist schwach, aber es scheinen Kerzen zu brennen. Vielleicht. Er hat keine Ahnung, wo er sich befindet.

Er versucht aufzustehen und fällt hin, aber jemand fängt ihn auf.

Ungläubig und entgeistert starren Zachary und Dorian einander an.

Keiner von ihnen hat Worte für diesen Augenblick in dieser Geschichte, in welcher Sprache auch immer.

Zachary beginnt zu lachen, und Dorian beugt sich vor und küsst ihm das Lachen von den Lippen, und jetzt trennt sie nichts mehr: keine Entfernung, keine Worte, nicht einmal Zeit oder Schicksal, um alles zu verkomplizieren.

Hier verlassen wir die beiden, bei einem lange ersehnten Kuss auf dem sternenlosen Meer, zwischen Erlösung und Verlangen und veralteten Seekarten.

Aber ihre Geschichte endet hier nicht.

Ihre Geschichte fängt gerade erst an.

Und keine Geschichte endet jemals wirklich, solange sie erzählt wird.


Nicht nur die eine Geschichte, die sie sich gewünscht hat, sondern viele Geschichten


Vor dem, was einmal
 eine Bibliothek war, steht ein seit Kurzem herrenloses Auto.

Auf der noch warmen Motorhaube schläft eine rote Katze.

Ein Mann im Tweedanzug lehnt an dem Wagen und blättert in einem blaugrünen Notizbuch, obwohl es zum Lesen nur das Mondlicht gibt.

Neben dem Backsteingebäude hat sich eine junge Frau in einer zu kleinen Schuluniform auf die Zehenspitzen gestellt und späht durch ein Fenster.

Keiner der beiden bemerkt die Frau, die sich durch die Bäume hindurch nähert, nur die Sterne, deren Licht die Krone der Frau bescheint.

Sie hat immer gewusst, dass diese Nacht kommen würde.

Durch all die Jahrhunderte und die Lebensspannen hat sie es immer gewusst.

Die Frage war nur, wie sie hierher gelangen würde.

Die Frau mit der Krone bleibt in der Dunkelheit stehen und betrachtet den lesenden Mann.

Dann blickt sie gen Himmel.

Sie streckt die Hand zu den Sternen aus. Auf ihrem Handteller liegt eine einzelne Karte. Sie hält sie dem Nachthimmel entgegen, zeigt sie dem Mond und den Sternen, mit beträchtlicher Theatralik.

Auf der Karte ist ein gähnendes Loch. Das Ende.


Sie dreht die Karte um. Eine weite Ebene. Der Anfang.


Sie dreht sie erneut um, und die Karte zerfällt in ihren Fingern zu goldenem Staub.

Sie verbeugt sich. Die Krone fällt ihr nicht vom Kopf, aber sie verrutscht, und die Frau rückt sie zurecht und wendet sich dann wieder der Erde zu, und ihrer eigenen Geschichte.

Als sie zum Wagen kommt, zittert sie vor Kälte in ihrem ärmellosen Kleid.

»Ich hatte mich nicht umgezogen«, sagt Mirabel zu dem Hüter. »Ich hatte nicht gedacht, dass es so kalt sein würde. Hast du lange warten müssen?«

Der Hüter zieht sein Tweedjackett aus und legt es ihr um die Schultern.

»Gar nicht lange«, beruhigt er sie, denn ein paar Stunden sind nichts, verglichen mit der Zeitspanne, die sie beide auf diesen Augenblick warten mussten.

»Sie hat sie noch nicht geöffnet, oder?«, fragt Mirabel und blickt zu dem Backsteingebäude hinüber.

»Nein, aber sie wird es bald tun. Sie hat sich bereits entschieden. Das hat sie hiergelassen.« Er hält das blau-grüne Notizbuch in die Höhe. Dann drückt er auf einen roten Knopf auf dem Umschlag, und rund um einen Smiley blinken winzige Lichter auf. »Wie geht es unserem Mister Rawlins?«

»Besser, inzwischen. Er hatte nicht geglaubt, dass ich ihm ein Happy End schenken würde. Ich bin ein ganz kleines bisschen beleidigt.«

»Vielleicht fand er, dass er keines verdiente.«

»Fandest du das auch?«, fragt Mirabel, aber der Hüter bleibt ihr die Antwort schuldig. »Du musst nicht hierbleiben, weißt du«, fügt sie hinzu. »Jetzt nicht mehr.«

»Du auch nicht, und dennoch sind wir hier.«

Mirabel lächelt.

Der Hüter hebt die Hand und streicht ihr eine verirrte Locke aus pinkem Haar zurück.

Dann zieht er sie an sich, um sie zu wärmen, und fängt ihre Lippen mit seinen ein.

In dem Backsteingebäude geht eine Tür auf, zu einem neuen Hafen am sternenlosen Meer.

Die Sterne oben am Himmel sehen lächelnd zu.


DANKSAGUNG


Ich danke all den Menschen,
 die mit mir über das sternenlose Meer gesegelt sind.

Richard Pine, der in meinen Augen immer noch ein Zauberer ist, und InkWell Management.

Jenny Jackson, Bill Thomas, Todd Doughty, Susan Herz, Lauren Weber und meinem wunderbaren Team bei Doubleday (einschließlich Cameron Ackroyd, für all die Cocktails).

An Elizabeth Foley, Richard Cable und all den anderen bei Harvill Secker, auf der anderen Seite des sternenbeschienenen Meeres.

Kim Liggett für die Schreibverabredungen, die virtuellen und die im wirklichen Leben, im Ace Hotel oder in den lauschigen Ecken der New York Public Library, und für die vielen, vielen Gläser Sekt.

Adam Scott für alles – immer.

Chris Baty, dem Schöpfer des National Writing Month – eigentlich hätte er auch in die Danksagung zum Nachtzirkus
 gehört. Entschuldige, Chris.

Lev Grossmann dafür, dass ich die Bienen und die Schlüssel von Brakebills klauen durfte.

J. L. Schnabel. Etliche Schmuckstücke in diesem Buch, darunter die Halskette mit dem Silberschwert, wurden von ihren außergewöhnlichen Bloodmilk-Schöpfungen inspiriert.

Elizabeth Barrial und Black Phoenix Alchemy Lab, die wahrhaftig Geschichten in Flaschen abfüllen. Ihretwegen denke ich beim Schreiben immer darüber nach, wie alles riechen soll.

BioWare, weil dieses Buch seine Basis erst fand, als ich mich bis über beide Ohren in DragonAge: Inquisition
 verliebte.

Eine Anmerkung zu den Personennamen: Madame Love Rawlins Name stammt von einem Grab in Salem, Massachusetts. Jede Ähnlichkeiten mit der realen Person ist rein zufällig. Kat und Simon haben ihre Namen von Kat Howard und Simon Toyne, weil mir beide zufällig schrieben, als ich gerade nach Figurennamen suchte. (Kats Freundin Preeti bekam ihren Namen auf ähnliche Weise von Preeti Chhibber.) Wie schon im Buch erwähnt, wurde Eleanor nach der Figur aus The Haunting of the Hill House
 benannt. Zachary und Dorian waren immer Zachary und Dorian, auch wenn ich Dorians Namen mehrmals um ein Haar geändert hätte. Und Mirabel erhielt ihren Namen natürlich von den Bienen.
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