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  A Faint Cold Fear Thrills Through My Veins


  William Shakespeare


  Er war schön und blond wie das Bier,

  seine Brust tätowiert mit einem Herzen,

  und seine bittere Stimme besaß die Traurigkeit

  des Akkordeons, schmerzerfüllt und müde.


  »Tätowierung«, Chanson von Raphael de León


  Das goldbraune Mädchen war von dem Katamaran aus ins Wasser getaucht. Der olivhäutige Mann mit der Glatze ruderte energisch mit den Armen, um in ihre Nähe zu gelangen, ihre Rückkehr zur Oberfläche mitzuerleben und den Glanz des nassen, von Wasser und Sonne gesprenkelten Fleisches zu überraschen. Die Helligkeit der Mittagssonne war gnadenlos. Der olivhäutige Mann mit der Glatze richtete sich auf, stellte fest, daß die Wellen ihm kaum Deckung boten, und schaute sich nach seiner Familie am Strand um. Eine würfelförmige Frau schrubbte energisch einen Jungen. Er konnte seine visuelle Jagd ungestraft fortsetzen und wandte sein Gesicht dorthin, wo er das goldbraune Mädchen verlassen hatte. Sie entfernte sich auf dem Rükken schwimmend von dem verankerten Katamaran, der im ruhigen Wasser dümpelte.


  In diesem Augenblick entdeckte er einen Körper, der im Wasser schwamm und an den Katamaran angedockt schien: zweifellos ein Begleiter des goldbraunen Mädchens, den er bis jetzt noch nicht bemerkt hatte. Aber nichts hielt ihn davon ab, sie weiter zu betrachten. Niemand konnte ihm verbieten, sie anzusehen und seine Netzhaut an dem wohlgeformten, von Sonne und gleißender Helligkeit belebten Fleisch zu sättigen. Er teilte seinen Blick zwischen dem Mädchen, das launische, unvorhersehbare Bahnen durchs Wasser zog, und dem reglosen Körper, der immer noch, Gesicht nach unten, im Wasser lag und hartnäckig an dem vertäuten Katamaran haftete. Allmählich erschien ihm diese Ausdauer übertrieben und gegen alle Gesetze der Atmung. ›Aber es gibt Leute, die viel aushalten‹, sagte er sich. ›Und ich werde mich nicht zum Trottel machen und Alarm schlagen, nur damit der Typ danach frisch und munter aus dem Wasser springt und das Mädchen mich auslacht.‹ Das Mädchen kehrte zurück. Sie kraulte so mühelos, als gleite sie auf einer Schiene, die sie zuvor über die Wellen gelegt hatte. Einen Meter vor dem Katamaran hielt sie inne und betrachtete argwöhnisch, überrascht die Beharrlichkeit des Körpers, den nur das sanfte Hin und Her der Wellen bewegte. Sie schaute sich nach Beistand um und entdeckte den kahlen, olivhäutigen Mann, der die Szene aus etwa zwanzig Meter Entfernung beobachtete. Bestätigt durch seine Anwesenheit, näherte sie sich dem Körper. Als sie ihn mit der Hand berührte, löste sich der seltsame Schwimmer mit der Folgsamkeit eines Toten von dem Katamaran. Das Mädchen wandte sich zu ihrem Beobachter um und rief etwas in einer fremden Sprache. Dieser zögerte nicht und sorgte für rasche, präzise Schwimmzüge, um sie mit der Promptheit zu erreichen, die einem so herrlichen Mädchen zustand. Die Eindeutigkeit des entseelten Körpers gewann die Oberhand über das Goutieren der Frau. Der kahle, olivhäutige Mann schob den Körper schwimmend vor sich her zum Strand, bis er Boden unter den Füßen hatte, und schleppte ihn dann weiter, gefolgt von dem Mädchen, das nicht aufhörte zu schreien. Die Schreie öffneten erwartungsvolle Gassen im Gewimmel der Schwimmenden und derer, die auf dem Sand Schweiß absonderten oder trockneten. Einige Schwimmer versuchten, dem kahlen, olivhäutigen Mann seine Hauptrolle streitig zu machen, aber er hielt seine Trophäe fest mit dem Arm, den er dem Toten unter den Achseln durchgeschoben hatte.


  Am Strand angekommen, hoben sie den Körper zu viert aus dem Wasser. Der kahle, olivhäutige Mann dirigierte die Operationen. Sie trugen ihn mit dem Gesicht nach unten, wie sie ihn aus dem Wasser geborgen hatten. Er war nur mit einer Badehose bekleidet, jung und blond und sonnengebräunt. Die vier Männer drehten ihn um, als sie ihn in den Sand legten. Ein Schrei des Entsetzens weitete den Kreis der halbnackten Menge. Er hatte kein Gesicht. Die Fische hatten Wangen und Augen gefressen. Man drehte ihn wieder um. In diesem Moment entdeckte ein kleiner Junge, daß auf der Haut des Rückens etwas zu lesen stand. Eine Hand wischte die nassen Sandkörner ab. Jemand las mit lauter Stimme die auf ein Schulterblatt tätowierten Worte vor: ICH BIN GEBOREN, DAS INFERNO AUS DEN ANGELN ZU HEBEN.


  Kein Zweifel, es mußte die Türglocke sein. Pepe Carvalhos Hand tastete nach dem Wecker; doch das Herz des nervösen Tierchens tickte nicht. Also war jemand an der Wohnungstür. Er gab Charo einen Klaps auf den nackten Rücken, der aus den wogenden Bettüchern ragte.


  »Es klingelt!«


  »Mach auf!«


  »Es ist deine Wohnung. Geh und sieh nach, wer es ist!«


  »Wie spät ist es?« Charo war schon beinahe wach und schien interessiert, was los war.


  »Ein Uhr.«


  »Nachts?«


  Pepe Carvalho zeigte auf die Strahlen, die die Sonne durch die Fensterläden auf den Fußboden des Schlafzimmers schickte. Charo sprang aus dem Bett. Ihre Nacktheit zitterte, und sie hüllte sie in einen Morgenmantel aus bestickter Seide. Dann zog sie die Pantoffeln des Mannes an, ordnete mit einer Hand ihr zerzaustes Haar und verließ das Zimmer. Carvalho lauschte halb aufgerichtet und etwas beunruhigt den bekannten Geräuschen des Türöffnens, des Gesprächs und des darauffolgenden Türschließens. Die Pantoffeln kehrten zurück, geräuschvoll über das Parkett schlurfend. Charos Gesicht zeigte Ärger und Enttäuschung.


  »La Gorda.«


  »Wer?«


  »La Gorda, das dicke Lehrmädchen aus dem Friseursalon Queta. Ihr Chef will dich sprechen.«


  »Wozu? Woher weiß sie überhaupt, daß ich hier bin?«


  »In was für einem Viertel wohne ich hier denn? Schick sie zum Teufel, wenn dich die Sache nicht interessiert.«


  Aber Pepe ging schon hinaus und stand vor einer dicken Heranwachsenden. Das bemerkenswerte Paar Brüste hob die Vorherrschaft der düsteren Verschlagenheit ihrer Augen nicht auf. Sie musterten Carvalhos halbnackten Körper mit komplizenhaftem Einverständnis.


  »Mein Chef schickt mich. Ich soll Sie holen.«


  »Wer ist dein Chef?«


  »Señor Ramón, der Mann von Señora Queta.«


  »Was will er?«


  »Daß Sie kommen. Es ist dringend. Hier!« Sie gab ihm einen Zettel. Carvalho öffnete einen Fensterladen, um lesen zu können. ›Ich habe einen Auftrag, der Sie möglicherweise interessiert.‹ Carvalho legte den Zettel auf die Konsole im Vorflur und kehrte in dieWohnung zurück. Er zog seine Sachen an, die auf dem Schaukelstuhl übereinanderlagen, während Charo sich vor dem Schminkspiegel Mitesser ausdrückte.


  »Ich komme morgen wieder. Ist heute viel los bei dir?«


  »Vier oder fünf Kunden, ab sieben.«


  »Ruhige Vertreter?«


  »Denkste! Alles mögliche. Aber du kannst zum Schlafen kommen, wenn du willst.«


  »Ich muß nach Hause. Falls Post da ist. Im Moment geht alles drunter und drüber.«


  Carvalho ging Richtung Vorflur, bog aber plötzlich ab und betrat die Küche. Der Kühlschrank zeigte ihm ebensoviel strahlende Helligkeit wie gähnende Leere. Er steckte den Finger in ein Gebäck mit Sahnefüllung und leckte ihn ab. Dann entschied er sich für ein Glas eiskaltes Wasser und eine halbe Tafel Schokolade. Dabei bemerkte er die halbvolle Sektflasche, die zu Charos Standardausrüstung gehörte. Er entkorkte sie und nahm einen Schluck. Der Sekt war eiskalt und abgestanden. Den Rest schüttete er in den Ausguß. Als er sich umdrehte, sah er Charo im Türrahmen lehnen, das Gesicht voller Creme, in einen weißen Morgenmantel gehüllt.


  »Vielen Dank auch fürs Wegschütten.«


  »Der war hinüber.«


  »Mir schmeckt er aber so.«


  »Tut mir leid!«


  Aber Charo war schon aus dem Türrahmen verschwunden und hatte ihm den Weg freigegeben. Carvalho trat in den Vorflur, wo La Gorda ungeduldig schnaubend auf ihn wartete. Im Aufzug wanderten seine Blicke verstohlen über die baumwollverhüllte Gebirgslandschaft der Heranwachsenden, die seine Blicke aus dem Augenwinkel verfolgte. Carvalho ließ sie auf dem Gehweg vorausgehen und folgte ihr. Sie ging mit den Allüren einer Diva, immer wieder bemüht, mit Kopfbewegungen ihre kurze und mit zuviel Haarfestiger besprühte Mähne zum Fliegen zu bringen. Die Stadt versank im mittäglichen Waffenstillstand, und das Kreischen der metallenen Rolläden der Geschäfte beschloß den Morgen des Arbeitstages. Sie gingen durch mehrere enge Gäßchen mit abgeblätterten Fassaden, bis sie die Calle de la Cadena erreichten. La Gorda beschleunigte den Schritt, und Carvalho sah in nächster Nähe das Schild des Salons Queta. Hinter den Milchglastüren erwartete ihn das Bild der letzten Kundinnen mit weißen Brustlätzchen unter Trockenhauben, die Gesichter aufgefressen von dem Helm. Carvalho betrachtete mit prüfendem Blick die Beine der Friseurinnen, die in roten Plastikschläppchen steckten. Für einen Moment blieb das Bild eines streitbaren Hinterns unter einem blauen Kittel auf seiner Netzhaut.


  »Wer war die vierte?«


  »Welche vierte?«


  »Die Friseurin ganz hinten im Salon.«


  »Queta«, antwortete La Gorda, ohne sich umzusehen, während sie die hölzernen Stufen zu einem neonbeleuchteten altillo, einer Art geschlossener Empore, hinaufstieg. Hinter einem Bürotisch aus der Zeit vor dem Koreakrieg hob ein Mann den Kopf, um die Ankunft der beiden zur Kenntnis zu nehmen. Eine kundige Hand strich die spärlichen Haare zurück, die seine Schädelseiten zierten. Das weißhäutige, sommersprossige Gesicht wies für sein offenkundiges Alter nur wenige Runzeln auf. Er trug einen grauen Anzug, und seine unter dem Tisch gekreuzten Beine steckten in ledernen Pantoffeln.


  La Gorda verließ den Raum, sobald der Mann am Tisch und Carvalho Blicke getauscht hatten. Carvalho folgte der stummen Aufforderung des andern und ließ sich in einen kleinen, mit grünem Plastik bezogenen Sessel fallen. Das gespreizte Auftreten des Mannes war diesem Geschäft und diesen Hausschuhen nicht angemessen. Carvalho fühlte sich gemustert, gemessen, taxiert. Als der Mann seine Prüfung beendet hatte, senkte er den Blick und suchte etwas auf dem Tisch. Ein Zeitungsausschnitt, den er Carvalho reichte. Der las ihn und behielt ihn in der Hand, ohne ein Wort zu sagen und ohne seinen Blick von der seltsamen Gesichtshaut seines Gastgebers abzuwenden.


  »Haben Sie von der Sache gehört?«


  »Nein.«


  »Lesen Sie keine Zeitungen?«


  »Selten.«


  »Was halten Sie davon?«


  »Und Sie?«


  »Ich habe zuerst gefragt.«


  Carvalho zuckte die Achseln. Der andere hatte sich in seinem hölzernen Drehstuhl zurückgelehnt und schien die Ereignisse abzuwarten. Carvalho musterte amüsiert dieses winzige Büro eines winzigen Altstadtgeschäftes, das sich in nichts von anderen winzigen Büros winziger Altstadtgeschäfte unterschied. Nur das merkwürdige Auftreten des wohlerhaltenen, eitlen Alten paßte nicht in diese Umgebung.


  »Ich möchte wissen, wer dieser Mann war und was er machte.«


  Carvalho wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Zeitungsausschnitt zu.


  »Das dürfte nicht schwer zu erfahren sein. Die Polizei müßte ihn identifiziert haben.«


  »Ich habe keinerlei Interesse daran, die Polizei um Auskunft zu bitten.«


  »Das wäre das schnellste, billigste und sicherste.«


  »Es muß weder schnell noch billig sein. Und jeder hat seine eigenen Vorstellungen davon, was sicher ist und was nicht. Ich ziehe es vor, Ihnen keine Lügen aufzutischen, und deshalb nenne ich Ihnen nicht den Grund, warum mich der Name dieses Mannes interessiert.«


  »Ihr Interesse gilt wohl den Geschichten von Schiffbrüchigen. Diese Leiche ist besonders interessant. Eine derartige Tätowierung findet man nicht alle Tage.«


  »Wenn Sie unbedingt meine Beweggründe kennen müssen, denken Sie sich welche aus. Ich bin einzig und allein an der Identität dieser Leiche interessiert.«


  »Ich kann mich nicht blind auf diese Sache einlassen. Mit der Polizei ist nicht zu spaßen. Und wenn ich nicht weiß, worum es geht, ist ein Zusammenstoß unausweichlich.«


  »Man spricht sehr gut über Sie.«


  »Das bezweifle ich nicht.«


  Carvalho legte den Zeitungsausschnitt zurück auf den mit Papieren übersäten Tisch und setzte die stumme Betrachtung seines Gegenübers fort.


  »Sie wissen jetzt, wer ich bin. Mein Name ist Ramón, und ich führe dieses Geschäft mit meiner Frau. Nehmen Sie an, es wäre einfach eine Laune von mir und ich könnte es mir leisten, für meine Launen Geld auszugeben. Ich will wissen, wer dieser Mann war, dabei sind die einzigen Anhaltspunkte sein Alter – nach der Beschreibung scheint es sich um einen jungen Mann zu handeln – und eine Tätowierung.«


  »Mehr wollen Sie mir nicht sagen?«


  »Doch. Ich bezahle Ihnen hunderttausend Pesetas für diese Arbeit.«


  »Plus Spesen!«


  »Sie dürfen aber nicht zu hoch sein.«


  Carvalho hatte sich schon erhoben. Der Mann richtete sich zum erstenmal auf und stützte sich mit gespreizten Händen auf den Tisch. An einem seiner Finger bemerkte Carvalho einen riesigen goldenen Siegelring mit dem Kopf eines Indianerhäuptlings.


  »Fünfzigtausend sofort.«


  Kaum hatte das Wort fünfzigtausend den Mund verlassen, schon griff die Hand, die von dem Indianerhäuptling fast bedeckt war, in ein hölzernes Kästchen und entnahm ihm ein Bündel Banknoten. Der Mann zählte die Geldscheine ab und reichte sie Carvalho. Dieser steckte sie ein und machte sich auf den Rückweg. Seine Schritte erweckten die hölzerne Seele der Stufen zum Leben. Als er den Salon betrat, suchten seine Augen jenen Hintern, der ihn beim Hereinkommen so beeindruckt hatte. Aber Queta wandte ihm ihr Gesicht zu. Das volle, gutaussehende Gesicht einer fast Vierzigjährigen, etwas übermäßig geschminkt, die Augen etwas zu groß.


  Als er wieder auf der Straße stand, wurde Carvalho klar, daß er nicht Herr der Lage gewesen war. Señor Ramón hatte ihm fünfzigtausend Pesetas gegeben und mindestens weitere fünfzigtausend in seinem Kästchen gelassen. Er hatte vorgehabt, ihm die ganze Summe vorzuschießen.


  In dem Lokal duftete es nach Nierchen in Sherry. Carvalho setzte sich an einen Ecktisch, von dem er alles überblicken konnte, und ließ sich von der nierenfettgeschwängerten Luft Nase, Mund und Zunge imprägnieren. Nachdem er einen kastilischen Salat und Nierchen bestellt hatte, versuchte er sich alles vorzustellen, was das Eigenschaftswort ›kastilisch‹ verspricht, wenn es durch das Nennwort ›Salat‹ ergänzt wird.


  Seine eigene Phantasie ging viel weiter als die des Kochs. Er bekam Kartoffeln mit Vinaigrette und einigen marinierten Thunfischstückchen, die strategisch auf der Oberfläche des Kartoffelpflasters verteilt waren.


  Carvalho richtete ein Auge auf den außergewöhnlichen Thunfisch und ließ das andere über die Tische schweifen. Er fragte den Kellner: »Ist Bromuro hier?«


  »Ja, dort unten. Er ist gerade mit einem Kunden fertig. Wenn Sie wollen, schicke ich ihn her.«


  »Sehr gut.«


  Bromuro kam, als Carvalho gerade die Nierensauce aufgetunkt hatte, das mit braunem Fett vollgesogene Brot betrachtete und es dann der sehnsüchtig wartenden Zunge übergab. Die Nierchen waren vor allem für den Geruchsund den Tastsinn ein Genuß, den auch Bromuros Ankunft nicht schmälerte. Dieser hockte sich vor Carvalho, nahm einen seiner Füße und stellte ihn auf seinen Schuhputzkasten.


  »Bist du zum Essen oder zum Arbeiten hier?«


  »Beides. Am Strand haben sie einen Toten gefunden. Er hatte kein Gesicht mehr. Die Fische haben es aufgefressen, und auf dem Rücken trug er die Tätowierung Ich bin geboren, das Inferno aus den Angeln zu heben.«


  »Und seine bittere Stimme besaß die Traurigkeit des Akkordeons, schmerzerfüllt und müde?«


  »Wovon zum Teufel sprichst du?«


  Die wäßrigen Augen des Schuhputzers verschwanden noch tiefer in dem Labyrinth schwärzlicher Runzeln, die sich mit roten Krampfäderchen sein Gesicht teilten. Kein Zweifel, er lachte, zumindest glaubte Carvalho, das seismische Beben der Runzeln so interpretieren zu können.


  »Ein altes Lied. Es heißt Tätowierung, Concha Piquer hat es gesungen.«


  Carvalho erinnerte sich plötzlich daran. Er summte es vor sich hin, unsicher zuerst, dann unterstützt von Bromuro. Der sang es wie einen Flamenco, dabei war es eine Tonadilla. Aber Carvalho ließ ihn singen. Als sie fertig waren, beugte sich Bromuro vor, als wollte er seine Arbeit begutachten.


  »Ich muß alles wissen, was du darüber in Erfahrung bringen kannst.«


  »Im Moment rein gar nichts, nicht das Geringste.«


  »Jetzt weißt du immerhin, daß ich daran interessiert bin. Morgen um ein Uhr lasse ich mir im Versalles wieder von dir die Schuhe putzen.«


  »Willst du zu den Nutten gehen?« Carvalho ließ sich zu einem zweideutigen Grinsen herab, während er seinen anderen Fuß auf den Kasten setzte. Durch Bromuros schütteres Haar sah man die schuppige Kopfhaut. Der Schuhputzer verdiente seinen Lebensunterhalt als Zuträger, als Verkäufer pornografischer Kartenspiele und als Clown, der die Leute darüber aufklärte, wie dunkle Mächte das Bromsalz mißbrauchten. Daher sein Spitzname, der nichts anderes als Bromsalz bedeutet.


  »Ich sage Ihnen, die schütten Bromsalz in alles, was wir trinken, damit wir nicht auf schweinische Gedanken kommen und die Frauen auf der Straße anspringen. Es ist eine Schande! Der größte Kummer meines Lebens! So viele Frauen, und wir haben so wenig für ihr Vergnügen!«


  Der Erfolg war ihm stets garantiert, wenn er die Geschichte von der Bromsalzverschwörung und der mangelnden Übereinstimmung von Wunsch und Wirklichkeit zum besten gab. Seit zwanzig Jahren unterhielt er seine Kundschaft damit. Ursprünglich hatte er sie erzählt, um seine Bildung und seine Teilhabe an der wissenschaftlichen Erkenntnis der Menschheit zu beweisen. Nachdem er jedoch eines Tages dahintergekommen war, daß seine Geschichte die Leute eher erheiterte als beunruhigte, hatte er sie zu seiner wichtigsten Trinkgeldquelle ausgebaut. Diesmal steckte ihm Carvalho fünfhundert Pesetas in die Westentasche, und Bromuro blickte auf, um ihm das ganze Ausmaß seiner Überraschung zu zeigen.


  »Ein guter Auftrag?«


  »Ganz ordentlich.«


  »Du verschenkst doch keine fünfhundert Pesetas so mir nichts dir nichts.«


  »Wenn du meinst, es ist zuviel, kannst du mir ja was rausgeben.«


  »Willst mich wohl vergackeiern, Pepe? Bis morgen.«


  Er nahm seinen Kasten und ging durch den Mittelgang des Speiselokals. Dabei musterte er die Füße der Gäste wie ein Pilzsucher. Carvalho legte seine Zeche auf das Tellerchen und trat auf die Straße hinaus. Es fiel ihm nicht gleich ein, wo er letzte Nacht sein Auto gelassen hatte, aber er vermutete es irgendwo auf dem oberen Teil der Ramblas. Er nahm den Mittelstreifen der Promenade, blieb ab und zu an einem Kiosk mit Büchern oder Zeitschriften stehen, wog Samentütchen in der Hand und dachte über die merkwürdigen Lebensbedingungen der Vögel und Äffchen in den Käfigen der Straßenverkäufer nach. Schon erfüllte das geschäftige Treiben des Abends die Ramblas, und Carvalho betrat eine Markthalle, über deren Eingang ein Schild mit der Aufschrift hing: Mercado de la Boquería. Er wollte gut zu Abend essen. Während er in der Einsamkeit seines Hauses über dem Fall brüten würde, wollte er unbedingt ein wenig kochen. Die Lösung für einen angenehmen Ausklang des Tages bestand in dem Versprechen eines leckeren Abendessens. Er kaufte frischen Seehecht und Seeteufel, eine Handvoll Venusmuscheln und Miesmuscheln, dazu noch ein paar Scampi. Mit weißen Plastiktüten behängt, die mit diesen Schätzen angefüllt waren, schlenderte er dann durch das friedliche abendliche Erwachen des Marktes. Viele Stände waren geschlossen, und der Akt des Essenkaufens besaß am Abend ein anderes Zeitmaß, einen speziellen Bereich, in dem fast totales Schweigen herrschte, kaum durchbrochen von den Geräuschen des Anbietens und Verkaufens.


  Für den großen braunen Mittdreißiger, der trotz seiner teuren, maßgeschneiderten Kleidung etwas ungepflegt wirkte, war der gemütliche Bummel durch die Markthalle eine der wenigen Orgien, die er seinem Geist an jedem Abend gönnte, wenn er Charos Viertel verließ, um zu seinem Bau am Abhang des Berges über der Stadt zurückzukehren.


  Zu Carvalhos Haus gelangte man über einen breiten, ungeteerten Weg, der sich zwischen alten, verschnörkelten Villen hindurchschlängelte. Ihr Weiß war ergraut im Regen der letzten fünfzig Jahre, sie waren verziert mit blauen oder grünen Kacheln und überwuchert von Bougainvilleas oder Wunderblumen, deren Hängeranken über die Ränder der Lehmmauern quollen. Das Haus Carvalhos besaß weder das Alter noch die vornehme Herkunft seiner Nachbarn. Es war nicht in der Blütezeit von Vallvidrera erbaut worden, sondern in der zweiten großen Epoche seiner Geschichte. Ein paar Leute, die sich nach dem Bürgerkrieg mit Schwarzmarktgeschäften bereichert hatten, suchten auf dem Berg einen glücklichen Ausguck auf den Schauplatz ihrer glücklichen Geschäfte. Es war ein kleinerer Reichtum aus kleineren Schwarzmarktgeschäften. Sparsame Menschen, die sich aus der Vorkriegszeit die Leidenschaft für ein Häuschen mit Garten am Stadtrand bewahrt hatten, wenn möglich mit einer Ecke für Gemüse und Tomaten, faszinierende Freizeitgestaltung der Wochenenden und bezahlten Urlaubstage.


  Carvalho hatte diese kleine Villa gemietet, die sich am Vorbild des Funktionalismus zwischen den Kriegen orientierte. Wohl hatten die Architekten geplant, ein rein funktionalistisches Haus zu entwerfen, aber der Eigentümer hatte zweifelsfrei ›ein wenig Farbe‹ oder ›etwas gemütlicher‹ verlangt. Deshalb hatte man sich ein paar gewagte Backsteinreihen erlaubt, die über den Kranzgesimsen wie hohle Zähnchen aussahen, dazu die eine oder andere Reihe gelber Fliesen auf der ursprünglich ockerfarbenen Hauswand, die jetzt nach dreißigjährigem Dasein etwas grünlich wurde.


  Carvalho nahm die Post aus dem Briefkasten am Eingang und durchquerte die Gartenfläche aus Erde und wackligen Steinplatten, die ihn von den Stufen der Veranda trennte. Dank seiner Nachlässigkeit gediehen überall Wildkräuter, und auf dem Boden der Veranda hatte sich aus abgestorbenen Blättern des letzten Herbstes ein beiger Farbstoff gebildet, der mit den Schuhen ins Innere des Hauses wanderte. Carvalhos Füße betraten das geometrische Mosaik im Hausflur und folgten der Helligkeit, die seine Hände den Lichtschaltern entlockten. Es war Juli, aber Carvalho brauchte ein flackerndes Kaminfeuer, um in Ruhe nachdenken zu können. Zum Ausgleich entblößte er seinen Oberkörper und öffnete Fenster und Läden, um von draußen trockenere Luft und die letzten Sonnenstrahlen des Abends hereinzulassen. Als er die Läden aufstieß, blickte er liebevoll über das Grün im Norden und Osten und die Geometrie der Stadt zu Füßen des Berges. Die Dunstglocke hing heute nur als eine Art Polkappe über den Industriebezirken und Arbeitervierteln am Hafen.


  Carvalho ging nach unten, um Holz zu holen. Er mußte mehrmals hin- und hergehen und danach den Kamin ausräumen, in dem noch die Reste des letzten Feuers von vor etwa fünf Tagen lagen. Vier Nächte bei Charo, das war zuviel. Carvalhos Gefühle waren widersprüchlich. Einerseits machte er sich Vorwürfe, daß er nicht zu Hause geblieben war und ein geregeltes und besser organisiertes Leben geführt hatte. Andererseits erinnerte er sich an Charos samtweiche Haut und deren Feinheiten an verborgenen Stellen. Auch an ihre Zärtlichkeit, die sie ihm durch ihre Liebkosungen gezeigt hatte.


  Vergeblich suchte er nach etwas Zeitungspapier, um den Holzstoß in Brand zu setzen, den er nach allen Regeln der Kunst aufgebaut hatte, vom Kienspan bis zum Kaminscheit, vom Leichten zum Schweren, vom Dünnsten zum Dicksten. Aber er hatte kein Papier.


  »Ich muß öfter Zeitung lesen«, sagte er laut.


  Schließlich ging er zu den Bücherregalen, die alle vier Wände des Zimmers einnahmen. Er zögerte bei der Wahl, entschied sich aber endlich für ein rechteckiges grünes Buch mit vielen Seiten. Während er es zur Richtstätte trug, las er kurz darin. Der Titel lautete Spanien als Problem und war von einem gewissen Laín Entralgo verfaßt worden, zu einer Zeit, als man dachte, Spaniens Probleme ließen sich darauf reduzieren, daß das Land selbst das Problem war. Er schob das Buch offen mit zerknüllten Seiten unter das Holz, und während er es ansteckte, fühlte er einerseits Befangenheit, andererseits ungeduldige Erwartung, daß das Feuer endlich flackerte und sich das Buch in einen Haufen vergessener Wörter verwandelte.


  Als das Feuer bereits ein bewegtes und heißes Bild war, ging Carvalho in die Küche und baute die Einkäufe in der Reihenfolge auf, die die Zubereitung des Abendessens erforderte. Dann stieg er in den Weinkeller hinunter. Er hatte im Untergeschoß die Verbindung zwischen zwei tragenden Wänden einreißen lassen, so daß Erde und Gestein des Berges frei lagen. Dort war eine Höhle gegraben worden, beleuchtet von einer Glühbirne, in deren sozusagen wohlklingendem Licht die staubigen Rücken von Weinflaschen zum Vorschein kamen. Er trat zur Reihe der Weißweine und wählte unter den spärlich vertretenen spanischen Sorten einen Fefiñanes. Als er ihn schon in einer Hand hielt, näherte sich die andere verführerisch einem Blanc de Blancs aus Bordeaux. Aber das Abendessen war nicht einmal gut genug für diesen Zweitklassigen unter den großen französischen Weinen. Jedesmal, wenn er in den Keller hinabstieg, wog er vorsichtig eine der drei Flaschen Sauternes in der Hand, die er für das Muschelessen an Weihnachten eingelagert hatte. Der Sauternes war sein Lieblingswein, neben dem unberührbaren Pouilly-Fuissé, einem Wein, der es nach Carvalhos Meinung verdiente, ausschließlich für die allerletzten Wünsche intelligenter Gourmets in Nöten aufbewahrt zu werden. Resigniert seufzend, stieg er mit seinem Fefiñanes wieder zur Küche hinauf. Zunächst befreite er den Fisch von seinen Stacheln und die Scampi von ihrer Schale. Die Stacheln und die roten Schalen kochte er zusammen mit einer Zwiebel, einer Tomate, Knoblauch, einer getrockneten, milden Kirschpaprika, einem Selleriezweig und einem Porreestengel. Dieser Sud war unerläßlicher Bestandteil von Pepe Carvalhos spezieller caldeirada de pescado. Während der Sud leise vor sich hin kochte, schmorte er Zwiebeln, Tomaten und eine getrocknete, milde Kirschpaprika in einer tönernen Kasserolle und ließ sie eindicken. Als dieses sofrito genügend eingedickt war, schwenkte er darin ein paar Kartoffeln. Dann gab er die Scampi dazu, danach den Seeteufel und den Seehecht. Die Fische nahmen Farbe an und gaben Wasser ab, das sich mit dem Mörtel des sofrito vermischte. Zu diesem Zeitpunkt goß Carvalho eine Kelle von dem starken Sud dazu, und nach zehn Minuten war sein Fischtopf fertig.


  Carvalho richtete das Tischchen vor dem Kamin her und aß gleich aus der Kasserolle. Den eisgekühlten Fefiñanes hingegen trank er aus einem hohen, geschliffenen Kristallglas. ›Zu jedem Wein das richtige Glas!‹ Carvalho achtete nur wenige Gebote, aber dieses nahm er besonders ernst.


  Nach dem Essen trank er eine große Tasse leichten Kaffee, dessen Zubereitung er in den Vereinigten Staaten kennengelernt hatte, und steckte sich eine Montecristo Número I an. Er benutzte zwei Sofas, um fast waagerecht liegen zu können. Mit der Zigarre in der einen und dem Kaffee in der anderen Hand lag er da, und sein Blick verlor sich in den ohnmächtigen Versuchen der Flammen, den rußigen, düsteren Schacht des Kamins hinaufzufliehen. Er sah den Körper eines jungen blonden Mannes vor sich, ›groß und blond wie das Bier‹, wie es in dem Lied hieß. Ein Mann, der imstande war, sich den Satz auf die Schulter tätowieren zu lassen: Ich bin geboren, das Inferno aus den Angeln zu heben. Von allen Tätowierungsgeschichten, die er schon gehört hatte, hatte ihn jene von dem armen Gauner besonders beeindruckt, auf dessen Brust stand: Tod der Polizei. Er hatte teuer bezahlt für diese Grundsatzerklärung. Im Laufe von fast dreißig Jahren saß er in verschiedenen Haftanstalten immer wieder kleinere Strafen für Verstöße gegen das ›Gesetz für Landstreicher und Betrüger‹ ab. Die Untersuchung der Tätowierung von ›El Madriles‹ gehörte damals zu den beliebtesten Zerstreuungen auf den Polizeiwachen des ganzen Landes.


  »Na, Madriles, zeig mal her, hombre!«


  »Ich schwör’ Ihnen, Herr Inspektor, ich hatte damals einen schlechten Tag. Ich war besoffen, als es mich gepackt hat. Der Tätowierer hat mir gleich gesagt, ich soll die Finger davon lassen. ›Madriles‹, sagte er, ›das wird dir einen Haufen Ärger einbringen.‹«


  »Auf einmal mehr kommt es auch nicht mehr an. Los, Madriles, zieh dein Hemd aus.«


  Der Tätowierer! Irgend jemand mußte die Tätowierung des großen Blonden gemacht haben. Es gab nur noch wenige Meister dieser Kunst. Allerdings mußte man zunächst wissen, ob es eine herkömmliche oder nur eine oberflächliche Tätowierung aus einem Pariser Drugstore war, die sich jedes junge Mädchen mit dem Verlangen nach Spuren auf Körper und Geist machen konnte. Es mußte sich um eine tiefgehende Tätowierung handeln. Andernfalls hätten dieselben Wellen, die den Fischen Zeit für ihr Festmahl gelassen hatten, die Inschrift aufgelöst, und der Körper wäre nicht nur mit der Nacktheit des Todes aus dem Meer geborgen worden, sondern auch mit der Nacktheit der absoluten Anonymität – es sei denn, die Polizei hätte irgendwo seine Fingerabdrücke registriert. ›Der Personalausweis‹, dachte Carvalho. ›Wer ist bei denen eigentlich nicht irgendwo im Archiv?‹ Er spann eine erste mögliche Geschichte der Beziehung zwischen dem Toten und seinem Klienten: Irgendeine Komplizenschaft verband die beiden Männer. Carvalho versuchte diese Hypothese aus seinem Geist zu verbannen. Wie er aus Erfahrung wußte, war es der schlimmste Fehler bei der Untersuchung eines Falles, von einer bestimmten Annahme auszugehen. Dadurch kann der Prozeß der Annäherung an die Realität beeinflußt und sogar in die Irre geleitet werden.


  Als Carvalho den ersten Liter seines nächtlichen Kaffees getrunken hatte, war das Feuer so stark geworden, daß es bullerte und das Zimmer zur Schaubühne seiner verrückten und angeketteten Bewegung machte. Carvalho war es nun heiß, und er entkleidete sich bis auf die Unterhose. Aber nur für einen Moment. Der reichte aus, um seinen Körper mit dem des Ertrunkenen gleichzusetzen und angstvoll nach der zweiten Haut der Pyjamajacke zu greifen.


  Er erwachte, als er es müde war zu schlafen. Durch das halboffene vergitterte Fenster drangen die aufgebrachten Gespräche der Vögel, entnervt von der Gewißheit der Hitze und der Sonne. Ein Blick aus dem Fenster überzeugte ihn, daß alles am rechten Ort war, Himmel und Erde. Der Boiler und die italienische Espressokanne halfen ihm, das Bewußtsein seiner selbst wiederzugewinnen. Dusche und Kaffee drängten ihm die Gewißheit auf, daß er hier und jetzt lebte und überdies dringliche Projekte hatte, die ihm helfen würden, einen Tag zu vergeuden, den er sowieso nicht für Besseres nutzen konnte.


  Am Nachmittag würde die Putzfrau kommen, und Carvalho sah kurz nach, ob etwas offen herumlag, das Máxima nichts anging. Dabei fiel ihm auf, daß er seine Post noch nicht geöffnet hatte. Er studierte die Absender, um auszusortieren, was sich zu lesen lohnte. Fast alles Reklame, bis auf zwei Briefe. Der eine war von der Bank und enthielt einen Kontoauszug, der andere war von seinen Verwandten in Galicien. Carvalho öffnete zuerst den Brief von der Bank. Sein Kontostand betrug einhundertzweiundsiebzigtausend Pesetas. Er holte aus seinem Jackett die fünfzigtausend, die ihm Don Ramón als Vorschuß bezahlt hatte, und überlegte, ob er sie aufs Konto oder lieber aufs Sparbuch einzahlen sollte. Dann nahm er das letztere aus einer kleinen Geldkassette, die er aus dem untersten Schubfach einer Kommode holte. Er hatte jetzt dreihunderttausendundfünfzig Pesetas gespart. Zusammen mit dem, was auf dem Konto lag, ergab das eine Summe von fast einer halben Million Pesetas. Nicht zuviel und nicht zuwenig für zehn Jahre Arbeit. Es war die Garantie, daß er nach weiteren zehn Jahren eine Million erreicht haben würde und auf seine alten Tage nicht am Hungertuch nagen müßte.


  Carvalho beschloß, die fünfzigtausend auf das Sparbuch einzuzahlen, weil sich das Geld vom Konto schneller verflüchtigte; das Konto war dank des zahlungskräftigen Scheckbuches anfälliger für unnötige Ausgaben. Auf dem Sparbuch war das Geld sicherer. Er zählte die fünfzigtausend noch einmal durch und verteilte sie mit der Gebärde eines großzügigen Gangsters auf dem Tisch. Dann sammelte er einen Schein nach dem anderen ein, stapelte sie fein säuberlich auf und wedelte mit dem Bündel, daß es knisterte. Er schob das Geld zusammen mit dem Sparbuch in einen Umschlag. Dann öffnete er den Brief aus dem Dorf. Der jüngere Bruder seines Vaters schrieb ihm mit seiner fast unleserlichen Handschrift, falsch getrennten Silben und einem Aufwand an Rhetorik, dessen Höhenflügen sein sprachliches Instrumentarium kaum gewachsen war.


  Nach einer langen, förmlichen Einleitung, der Gesundheit und der Erinnerung an seinen Vater gewidmet, zeichnete der Onkel mit hinreichendem malerischen Talent ein Bild ackerbäuerlicher Trostlosigkeit: schlechte Ernten. Es folgte ein beklagenswerter viehzüchterischer Schicksalsschlag: Eine Kuh sei an Blähungen eingegangen; entweder habe sie unverträgliche Kräuter gefressen oder sie sei, wer weiß, von einem bösen Nachbarn vergiftet worden. Zu guter Letzt sei die Tante noch erkrankt, und er habe sie nach Guitiriz zur Trinkkur geschickt, für ein Heidengeld. Wäre sein Vater noch am Leben, hätte ihn soviel Leid nicht unberührt gelassen. Nun wende er sich an ihn mit der Bitte, ihn ein wenig zu unterstützen, wenn er könne, und natürlich nur, wenn es ihm selbst keine Probleme bereite. Er schloß mit der Mitteilung, daß mit einem langsamen, aber zuverlässigen Boten ein Dutzend Chorizos, zwei Laib Käse und eine Flasche Grappa für ihn unterwegs seien.


  Carvalho begann, in Galicisch seine Verwandtschaft zu beschimpfen und zu verfluchen. Er gedachte, einen bitterbösen Brief zu schreiben, um ihnen endlich ordentlich Bescheid zu stoßen und die Dummheit seines Vaters zu brandmarken, der auf sein Erbteil verzichtet und ihnen sein Leben lang nach Kräften geholfen hatte, um schließlich mit nichts als ein paar kümmerlichen Ersparnissen zu sterben. Und das alles nur, weil er zuerst in Kuba und dann in Madrid und Barcelona gearbeitet und danach in der Familie immer als reicher Onkel aus Amerika gegolten hatte.


  Aber er schrieb diesen Brief nicht, sondern strickte ein paar Zeilen, in denen er einen Scheck über fünftausend Pesetas ankündigte. Er glaubte, sein Vater hätte bestimmt ebenso gehandelt, und der Arme würde durch diese Tat in ihm selbst ein wenig lebendig. Seine Augen wurden feucht, als er sich daran erinnerte, wie er kalt und unnahbar, etwas geschrumpft, auf den Fliesen der Leichenhalle im Hospital San Pau gelegen hatte. So hatte er ihn nach einer langen, ermüdenden Reise von San Francisco aus wiedergesehen. Das waren nun die zweiten fünftausend Pesetas, die ihn sein Vater kostete, die zweite Kuh, deren Kauf er seinen Verwandten ermöglichte, mit posthumer Widmung, fast, als bezahlte der Alte selbst.


  Carvalho hatte noch viele Dinge zu erledigen, bevor er Bromuro wieder treffen konnte, und momentan sah es aus, als stünden sie alle im Zusammenhang mit seiner galicischen Abstammung. Er fuhr mit hoher Geschwindigkeit die Straße nach Barcelona hinab, zahlte das Geld bei der Filiale der Sparkasse an der Straße Carlos III. ein und schickte auf dem Postamt in der Avenida de Madrid einen Scheck ab. So war er binnen einer halben Stunde mit sich und seiner Zukunft ins reine gekommen.


  Nun stellte er seinen roten Seat Coupé auf dem Parkplatz der Plaza de la Villa de Madrid ab. Er liebte es, den Wagen am Anfang der Ramblas stehenzulassen, um zu Fuß bis zu Charos Revier hinunterzugehen. Sorglos schlenderte er unter den Platanen und blieb ab und zu stehen, wenn etwas Besonderes seine Aufmerksamkeit erregte. Durch die Blätter der Bäume fielen weiße und gelbe Lichtkleckse auf die vereinzelten morgendlichen Passanten. Carvalho betrat die Arkaden der Plaza Real. Die Architektur des 18. Jahrhunderts übermittelte ihm ein Gefühl von Ruhe und Harmonie. Er trat in einen breiten Hausflur und stieg ein paar in glanzlosem Holz gefaßte Granitstufen hinauf. Ein kleiner alter Mann in einem karierten Schlafrock öffnete die schwere Tür, die ebenfalls aus Holz und mit schokoladenbraunem Firnis überzogen war. Er erkannte Carvalho und ließ ihn eintreten. Sie gingen durch einen kleinen Flur, dessen Wände mit pompejanischen Motiven tapeziert waren, und gelangten in ein Eßzimmer in englischer Manier, überladen mit Gipsfigürchen und Schiffen in Flaschen oder in der Form von Salzfäßchen. An der Wand hing eine Sammlung vergilbter Familienfotos, beleuchtet von zwei flackernden Flämmchen in ölgefüllten Schalen. Das Zimmer roch nach Wachs und gedünstetem Kohl. Der Geruch weckte Kindheitserinnerungen an die Sommer, die er in Souto verbracht hatte, vor allem an die Schnauzen der Kühe, die aus dem Stall ins Eßzimmer der Familie schauten. Don Evaristo Tourón bat ihn, Platz zu nehmen, und begann sich in Erinnerungen an die heimatliche Scholle zu ergehen. In letzter Zeit wiederholten sich seine Geschichten und lösten sich auf. Carvalho zitterte wieder einmal vor den verschlungenen Pfaden eines weitschweifigen Vortrags über die Wölfe des Monte Negro, die die ganze Gegend von San Juan de Muro heimgesucht hatten und manchmal sogar nach Pacios gekommen waren, um die Schafe von Manolo, dem Schuster, zu reißen.


  »Ich wollte mich mit Ihnen über Tätowierungen unterhalten, Don Evaristo!«


  »Ach so, ja, du willst dich tätowieren lassen. Ich selbst mache das nicht mehr. Man braucht eine sichere Hand. Eine sichere Hand und Freude daran. In dieser Kunst hat es keiner zu etwas gebracht, der keine Freude an seiner Arbeit hatte.«


  Don Evaristo erhob sich, um aus einer Schublade der Anrichte ein Album mit Fotos zu holen, die seine größten beruflichen Erfolge dokumentierten.


  »Schau her, ein Landsmann aus El Ferrol. Seemann auf einem Kabeljaufischer!«


  Seine Tätowierung, die die ganze Brust einnahm, zeigte einen grünbelaubten Baum, der aber anstelle von Früchten Frauenkörper trug. Ein anderes Foto zeigte den angespannten Bizeps eines gorillaähnlichen Menschen mit dem Kolumbus-Denkmal von Barcelona und der Inschrift: ›Merche, versteck dich, wo du willst, ich finde dich doch!‹ Ein Junge zeigte seine Hinterbacken, in die Don Evaristo eingraviert hatte: ›Hier geht’s nur raus, aber nicht rein!‹ Don Evaristo bedauerte wieder einmal ungeheuer, daß er kein Foto vom Penis jenes bekannten Ganoven hatte machen lassen, den er einmal tätowiert hatte. War die Vorhaut in normaler Position, erblickte man eine Katze, wurde sie aber zurückgezogen, erschien eine Maus auf der Eichel.


  »Ich hab’ dabei Blut und Wasser geschwitzt, Pepiño, das schwör’ ich dir. Und er auch. Das war ein Geheul! Aber er hatte Mumm, der Kerl.«


  Carvalho fragte ihn, wer aus der Zunft noch am Leben sei.


  »Ich hatte vor, hier eine Schule aufzumachen. Leider ohne Erfolg. Wer wollte sich früher tätowieren lassen? Seeleute und welche aus der Unterwelt. Matrosen gibt es keine mehr, wenigstens nicht mehr solche wie früher. Und die Gauner lassen sich nicht mehr tätowieren, weil sie dadurch leichter zu identifizieren sind. Ich hatte einen Schüler aus El Clot, der war nicht schlecht. Aber er war schwul, und in diesem Metier riskiert ein Schwuler, daß er von morgens bis abends Ohrfeigen kassiert. Da war noch ein Junge aus Murcia, der sich gut darauf verstand, er ist etwas jünger als ich. Er wohnt in der Nähe des Ciutadella-Parks. Aber in Barcelona ist praktisch nichts mehr los. In Tanger, dort gibt es noch welche. In Marokko gibt es sie noch. Und in ein paar Hafenstädten im Norden. In Hamburg nicht oder kaum. Ob du es glaubst oder nicht, in Hamburg ist auch nichts los, obwohl es so berühmt ist. In Rotterdam vor dem Krieg, das waren gute Tätowierer, sehr gute!«


  Carvalho erkundigte sich, ob er von der Tätowierung des Ertrunkenen gehört hatte.


  »Sehr hübsch! Vor dem Krieg, das waren noch Leute mit Bildung, die sich tätowieren ließen. Einmal kam ein Junge aus gutem Hause zu mir, er war bei der Legion, und ich mußte ihm etwas auf französisch eingravieren.«


  Der Alte ging wieder zu der Anrichte, kramte in der Schublade und kehrte mit einem Notizbuch zurück. Dort hatte er sich interessante Tätowierungen notiert.


  »Was steht da, Pepiño?«


  »Ah, Dieu, que la guerre est jolie


  Avec ses chants, ses longs loisirs.«


  »Das ist es! Er sagte, es sei von einem berühmten Dichter.«


  Carvalho bat ihn um die Adresse des Tätowierers, der beim Ciutadella-Park wohnte. Der Alte zeichnete ihm den Weg auf. Die Hausnummer wußte er nicht mehr.


  »Du kannst es nicht verfehlen. Außerdem ist er ein auffallender Mann, er hinkt und ist über hundert Kilo schwer.«


  Carvalho kürzte die umständliche Verabschiedung des Alten ab, so gut es ging.


  »Sag mir, wann du Zeit hast, dann bereite ich einen galicischen Vorderschinken für dich vor! Mein Schwager schickt ihn mir immer aus Pacios. Ich bewahre ihn auf, und du bereitest ihn zu, Pepiño. Wenn ich doch auch so gut kochen könnte wie du!«


  Vorn auf den Ramblas hielt er ein Taxi an, und zehn Minuten später stand er vor dem Eingang des Hauses, das ihm der alte Tourón beschrieben hatte. Im vierten Stockwerk öffnete ihm eine verärgerte, überarbeitete Frau und führte ihn in ein kleines Vorzimmer, wo sich Carvalho zwischen einen schwarzen Plastiksessel mit Polsternägeln und ein Tischchen voller Zeitschriften zwängen musste, um Platz zu finden. Nach kurzer Zeit machte der ungeheure Bauch des Tätowierers den Versuch, sich in das Kabuff zu drängen. Sein Kopf war noch draußen vor dem Türrahmen, während sein Bauch sich schon beinahe an Carvalhos Nase rieb.


  »Ich komme von Don Evaristo Tourón!«


  »Hombre! Das ist in Ordnung.«


  »Ich möchte mich mit Ihnen über Ihre Kunst unterhalten.«


  »Das ist in Ordnung, sehr gut.«


  Der Tätowierer verließ den Raum und winkte Carvalho, ihm zu folgen. Er führte ihn in ein Schreibzimmerchen, das ihn an Don Ramóns Büro im Friseurgeschäft erinnerte. Der Tätowierer setzte sich hinter den Tisch und bot ihm eine Rössli an.


  »Etwas mildes, genau das richtige zu dieser Morgenstunde. Über die Kunst wollen Sie mit mir sprechen. Das ist gut, sehr gut. Aber mit der Kunst steht es schlecht, sehr schlecht. Ich habe keinen Strich getan, seit das italienische Schiff hier war, vor etwa einem halben Jahr. Was gut ist, stirbt aus. Heutzutage haben die Menschen für nichts mehr Zeit. Früher brauchte man den Frauen nur eine Tätowierung zu zeigen, und schon war die Sache geritzt. Heute wollen sie gleich noch was anderes sehen!«


  Er lachte rauh und abgehackt. Carvalho stimmte halbherzig mit ein.


  »Ich bin auf der Suche nach einem Mann mit einer sehr merkwürdigen Tätowierung. Sie lautet: ›Ich bin geboren, das Inferno aus den Angeln zu heben‹.«


  Das sorglose Lachen brach unvermittelt ab. Der Tätowierer starrte Carvalho an.


  »Sie sind also ein Freund von Don Evaristo?«


  »Wir sind Landsleute.«


  »Galicier, sieh mal an!« rief der Mann aus Murcia aus, ohne übertriebene Begeisterung zu zeigen. Er musterte Carvalho und wiegte den Kopf hin und her, als sei er in einem ernsten Dilemma.


  »Verflixte Tätowierung«, sagte er dann. »Die Polizei hat mich auch schon danach gefragt.«


  Er sprach, ohne seinen prüfenden Blick von Carvalho abzuwenden. Carvalho hielt ihm stand.


  »Die Polizei?«


  »Der Träger der Tätowierung ist tot. Er hat ein böses Ende genommen.«


  »Haben Sie die Tätowierung ausgeführt?«


  »Die Polizei sagte mir, ich soll niemandem darüber Auskunft geben, ohne sie zu benachrichtigen.«


  »Sollen Sie vorher oder nachher Bescheid sagen?«


  »Das haben sie nicht gesagt.«


  »Also können Sie denen Bescheid sagen, nachdem Sie mir die Auskunft gegeben haben.«


  »Die Tätowierung ist von mir.«


  Er war sich bewußt, daß er mit seinen Worten eine Tür aufgestoßen hatte.


  »Wer war er?«


  »Man sieht, Sie kennen sich in unserem Metier nicht aus. Hier nennt keiner einen Namen, schon gar nicht bei so einer einfachen Tätowierung.«


  »Aber Sie müssen doch während der Arbeit über irgend etwas geredet haben.«


  »Bei der Arbeit trinke ich nicht und spreche nicht.«


  Er lachte wieder mit beeindruckender Heiserkeit. Sein Lachen brach so abrupt ab, wie es begonnen hatte. Plötzlich wurde er todernst und fragte aufmerksam: »Suchen Sie ein geliebtes Wesen?«


  »Sagen wir, er wächst mir immer mehr ans Herz.«


  »Ach! Ich bin nicht mehr so lebenslustig wie früher. Es ist ein hartes Brot. Man verdient kaum genug, um sein Leben fristen zu können, und muß Preise machen, die einem die letzten Kunden vertreiben.«


  »Und Reden nutzt die Zunge ab. Dafür bezahle ich Ihnen eine Entschädigung.«


  Carvalho nahm einen Tausender aus der Brieftasche. Der Tätowierer streckte die Hand vor, soweit es sein Bauch erlaubte, und erwartete die Ankunft des Geldscheins, den Carvalho ihm reichte.


  »Er war ein großer blonder Junge. Sah aus wie ein Ausländer, war aber keiner. Dabei sprach er mit Akzent, klang aber nicht wie aus Andalusien oder Murcia. Ich habe Leute aus Ciudad Real gehört, die so sprachen. Vielleicht war er auch aus der Mancha, aber aus dem südlichen Teil, oder aus Extremadura. Sehr ungewöhnlich.«


  »Wohnte er hier?«


  »Nein, er war auf der Durchreise. Er erzählte, daß er in Holland Arbeit hätte, bei Philips in Den Haag. Das ist alles, was ich weiß.«


  »Wie lange ist das jetzt her?«


  »Anderthalb Jahre.«


  »Erinnern Sie sich noch an ein besonderes Merkmal im Gesicht oder am Körper?«


  »Nichts, das schwör’ ich Ihnen. Ich habe Ihnen das alles mehr aus Freundschaft zu Don Evaristo erzählt als wegen den tausend Pesetas. Die Freundschaft, das zählt. Warum suchen Sie diesen Jungen?«


  »Ich habe so eine Ahnung. Vielleicht ist es ein Freund.«


  Carvalho setzte sich auf die Terrasse des Versalles. Bromuro suchte unter den Gästen nach Opfern. Er blieb vor Pepes dreckverschmierten Schuhen stehen, dieser nickte. Der Kellner servierte Carvalho einen Bitter und ein Schälchen gefüllte Oliven. Bromuro wartete, bis der Kellner gegangen war, und murmelte: »Von diesemToten weiß ich nichts Genaues. Aber es gibt jede Menge Ärger. Gestern war eine Razzia, ein Haufen Leute wurde aus dem Verkehr gezogen. Mädels und Macker. Zu Hunderten!«


  »Wollen wohl die Moral verbessern.«


  »Sie sollen hinter Leuten aus der Drogenszene her sein. In letzter Zeit wimmelt es hier von französischen Mackern, die sind hier voll organisiert aufgetaucht, mit ihren Nutten und ihrem ganzen Kramladen.«


  »Was hat die Razzia mit der Information zu tun, die ich von dir haben will?«


  »Möglicherweise eine ganze Menge.«


  »Sag schon!«


  »Ich weiß nichts Genaues. Aber es heißt, die Sache mit dem Ertrunkenen hätte etwas mit dem zu tun, was gerade los ist.«


  »Weiß man, wer er war?«


  »An deiner Stelle würde ich die Mädels danach fragen. Irgendeine muß mit dem Typen mal im Bett gewesen sein, und so eine Tätowierung vergißt man nicht.«


  »Wie viele gibt es davon in Barcelona? Fünftausend? Zwanzigtausend? Hunderttausend?«


  »Die Charo kann dir helfen.«


  Carvalho steckte ihm noch einen Fünfhunderter in die Westentasche.


  »Und was ist mit dir, warum haben sie dich nicht eingelocht?«


  »Und wieso nicht dich? Oder hast du Beziehungen?«


  Carvalho antwortete grinsend mit einem »Wer weiß!« und erhob sich. Er ging rasch zu Charos Wohnung. Die Hauswartsfrau war nicht da, er mußte das Risiko eingehen und auf eigene Faust feststellen, ob Charo gerade frei war. Obwohl er einen Schlüssel hatte, klingelte er an der Wohnungstür. Eine flüchtige Bewegung hinter dem Guckauge, und die Tür wurde vorsichtig geöffnet. Charo sagte hinter der Tür: »Komm rein!«


  Carvalho ging über den Flur ins Wohn- und Eßzimmer. Charo folgte ihm.


  »Ich hab’ Besuch. Reg dich nicht auf!«


  Carvalho sah den Besuch schon. Zwei Frauen waren in der Küche dabei, ihr Mittagessen oder Frühstück zuzubereiten. Charo legte ihm den Finger auf den Mund und führte ihn ins Schlafzimmer.


  »Das sind Freundinnen. Sie sind gestern mit knapper Not der Razzia entwischt und haben mich gebeten, sie für ein paar Tage bei mir wohnen zu lassen.«


  »Du hast dir ganz schön was eingebrockt. Die ganzen Macker werden sich hier einnisten, und dann kommt die Polizei.«


  »Ich konnte sie einfach nicht auf der Straße sitzenlassen.«


  »Wieso nicht?«


  »Geh zum Teufel! Hau ab!«


  »Hör mal! Die Sache ist ernst. Das war keine normale Razzia. Sie sind eigentlich hinter Drogen her, und die beiden leben mit Zuhältern, die wissen, was die Stunde geschlagen hat. Außerdem müssen sie anschaffen, und was ist mit den Freiern, wollen sie die etwa hierherschleppen?«


  »Warum nicht? Die Wohnung ist groß genug.«


  »Und was wird deine erlesene Kundschaft dazu sagen?«


  »Meine Kundschaft oder du? Was sagst du dazu?«


  Das Solidaritätsfieber hatte Charo gepackt, und man hätte genausogut versuchen können, mit einem Monument des Klassenbewußtseins zu diskutieren. Sie war noch im Morgenmantel, die Schminke hatte sich von den Augen über die weißen Wangen ausgebreitet, und ihr goldblondes Haar mit den platinblonden Strähnen wirkte ohne die Unterstützung der Kämme zusammengefallen.


  »Hallo, Pepe!«


  Carvalho begrüßte die beiden Eintretenden mit einer Kopfbewegung. Er glaubte sich zu erinnern, daß die eine ›La Andaluza‹ genannt wurde. Sie war klein und blond wie helles Feuer. Die andere kannte er nicht; sie sah gut aus und schien noch jung zu sein.


  »Das war ein Schreck, Junge! Man hörte Trillerpfeifen, und wie Gespenster tauchten sie aus dem Nichts auf. Ganz plötzlich! Nur ein paar Leute. Aber in einer halben Stunde hatten sie das ganze Viertel auf den Kopf gestellt.«


  Carvalho trat auf den Balkon hinaus. Es war ein modernes Haus, eine Ausnahme in diesem Viertel, in dem seit hundert Jahren nichts mehr gebaut worden war. Nur selten erlaubte eine Lücke, die der Bürgerkrieg gerissen hatte, den Bau eines modernen Gebäudes. Das Haus überragte mit seinen acht Stockwerken, kubisch und verglast, die dunkelvioletten, vom Moos zerfressenen Ziegeldächer. Wenn Charo auf ihn gehört hätte und in eine Villa am Stadtrand gezogen wäre, säße sie jetzt nicht in der Klemme. Er ging zurück in das Zimmer, wo die drei Frauen erregt debattierten.


  »Solange ihr hier seid, bleiben eure Typen draußen, klar? Auf die sind sie schärfer als auf euch, und ich will nicht, daß Charo Schwierigkeiten bekommt.«


  »Keine Bange, Pepe, die sind schon verhaftet.« La Andaluza brach in Tränen aus. Carvalho nahm Charo beiseite.


  »Ich muß wissen, ob eine von deinen Freundinnen einen Typ gekannt hat, der auf dem Rücken die Tätowierung trug: Ich bin geboren, das Inferno aus den Angeln zu heben. Er war jung, groß und blond, sprach wie ein Andalusier, war aber keiner, und hatte Arbeit in Holland.«


  »So was wissen eher die Chefinnen von den Stundenhotels. Wenn du zu den armen Mädchen hier nett bist und nicht den wilden Mann spielst, will ich mal versuchen, ob ich was rauskriegen kann.«


  »Laß sie doch hier und komm mit zu mir, bis alles vorbei ist.«


  »Soll ich dort meine Kunden empfangen?«


  »Hör eine Zeitlang auf damit. Du brauchst das Geld nicht.«


  »Was weißt du schon? Keine zehn Pferde bringen mich aus meiner Wohnung.«


  »Es kann sein, daß ich ins Ausland reisen muß, für ein paar Tage. In der Zeit kannst du dort wohnen.«


  »Kommt nicht in Frage.«


  Carvalho ließ sie verärgert stehen. Aber sie kam hinter ihm her. »Mich läßt du nicht einfach so stehen! Was bildest du dir eigentlich ein? Das hier ist meine Wohnung, und ich kann hier tun und lassen, was ich will. Zahlst du mir vielleicht die Miete? Wann hast du überhaupt je schon mal einen Groschen für mich ausgegeben?«


  »Hör auf damit!«


  Aber Charo hörte nicht auf. Sie verfolgte ihn bis zur Wohnungstür.


  »Wenn ich an ihrer Stelle wäre, wäre ich auch froh, wenn man mir hilft.«


  »Du bist nicht an ihrer Stelle, aber du wirst noch soweit kommen.«


  »Ich bin wie sie, mit dem einzigen Unterschied, daß ich auf eigene Rechnung arbeite. Und du bist wie die, fast genauso.«


  »Wie wer?«


  »Wie die Polizei!«


  Charo preßte die Lippen zusammen, um dem Gesagten Nachdruck zu verleihen. Carvalho schwankte, ob er ihr etwas erwidern oder gehen sollte. Er sah sie unverwandt an, während er überlegte, und Charo erkannte an seinem starren Blick, was er dachte. Sie trat einen Schritt zurück und sah Carvalho weiter fest in die Augen.


  »Erkundige dich nach der Tätowierung!«


  Carvalho wandte sich zur Treppe, als Charo halb zur Tür herauskam.


  »Komm heute nacht!«


  »Sollen wir auf dem Klo schlafen?«


  »Soll ich mit zu dir kommen?«


  »Laß nur, ich komme später vorbei.«


  Carvalho ging auf dem kürzesten Weg zum Friseursalon Queta. Der Laden summte von den Gesprächen der Frauen. La Gorda hörte auf, die weißen Haare einer Kundin zu waschen, um mit überraschender Behendigkeit die Stufen zu der Emporenkammer hinaufzueilen. Carvalho wich dem Blick von Queta nicht aus, die eine Flasche mit Shampoo schüttelte. Die Frau hatte die ganze Unermeßlichkeit ihrer großen Augen auf ihn gerichtet und verfolgte genau, mit welch offensichtlicher Gleichgültigkeit und Sicherheit Carvalho durch den Salon zu der Bürokammer ging. Als Pepe dort eintrat, hatte ihn La Gorda bereits angekündigt. Señor Ramón erwartete ihn mit einem hastigen Lächeln und fragendem Blick. La Gorda verweilte einen Moment an der Seite ihres Chefs wie ein Leibwächter, der nicht sehr stark, aber entschlossen wirkte. Mit einem Wink schickte er sie hinaus. Carvalho hatte es sich schon auf dem kleinen grünen Sessel bequem gemacht. Als die Schritte von La Gorda auf der Treppe verklungen waren, beugte sich Carvalho vor und legte eine Hand auf den Tisch.


  »Es gibt zu viele Komplikationen. Die Razzia gestern steht im Zusammenhang mit dem Fall des Ertrunkenen. Warum?«


  »Das geht nur mich etwas an.«


  »Wußten Sie, daß die Sache mit Drogenhandel zu tun hat?«


  »Ich weiß noch nicht einmal, wer der Ertrunkene ist. Haben Sie es etwa schon herausbekommen?«


  »Wenn ich hier innerhalb von 24 Stunden nichts herausfinde, muß ich nach Holland fahren. Dort gibt es eine Spur.«


  Tiefer Ernst ersetzte plötzlich das aufgesetzte Lächeln von Don Ramón.


  »Ich schicke Ihnen dann die Rechnung.«


  »Schicken Sie mir, was Sie wollen, aber tauchen Sie hier nicht wieder auf, bevor Sie etwas Näheres wissen! Ich habe keinerlei Interesse, in die Geschichte verwickelt zu werden. Ist Ihre Freundin verhaftet worden? Wenn nicht, kann es jeden Augenblick geschehen. Die Stundenhotels sind geschlossen. Fast alle, bis auf die ganz teuren. Und die Bars. Ihr Mädchen ist in Gefahr.«


  »Sie arbeitet zu Hause, auf eigene Rechnung, genau wie Ihre Frau.«


  Die beiden Männer starrten sich an. Die Sommersprossen in Don Ramóns Gesicht wirkten fast gelb.


  »Hören Sie, Carvalho, die Säuberungsaktion, die im Moment läuft, ist ziemlich ernst. Ein hochrangiger Richter hat die Sache übernommen, und einflußreiche Leute sind in die Drogengeschichte verwickelt. Sehr einflußreiche. Sie verstehen? Wenn schon die großen Fische verhaftet werden, gibt es für die kleinen kein Pardon. Ich bezahle Sie, damit Sie das Risiko tragen. Andernfalls hätte ich längst selbst etwas unternommen, um die Information zu bekommen. Also gehen Sie bitte, und bringen Sie mich nicht in Schwierigkeiten!«


  »Ich schicke Ihnen die Rechnung, wenn ich nach Holland fahren muß.«


  Don Ramón machte eine Bewegung, die zugleich Zustimmung und Verabschiedung war. Carvalho stieg die Treppe hinab und blieb vor La Gorda stehen.


  »Wie schnell du laufen kannst, Mädel, trotz deinem fetten Arsch …«


  Die Courage des Mädchens konzentrierte sich in ihren Augen, die sich mit zornigen Tränen füllten. Queta beobachtete die Szene von ihrem Arbeitsplatz aus. Das Plauderstündchen mit der Chefin sparte sich Carvalho für einen günstigeren Zeitpunkt auf. Er begrapschte sie wieder mit den Augen, als er an ihr vorbeiging. Als er schon auf der Straße stand, war seine Phantasie immer noch damit beschäftigt, sich eine komplizierte erotische Szene auszumalen, in der La Gorda mit Señor Ramón schlief und er Queta in einen Heuschober schleppte, der denen in Souto glich. Die Beharrlichkeit, mit der dieser Heuschober in seinen erotischen Phantasien auftauchte, brachte ihn zum Lachen. Plötzlich erschien ein anderes Bild auf dem seltsamen Bildschirm mit dem Panoramaeffekt, der in seinem Kopf arbeitete. Er sah Señor Ramón mit schreckgeweiteten Augen, und er, Pepe Carvalho, verpaßte ihm so viele Faustschläge, wie er Sommersprossen in seinem ramponierten Gesicht hatte.


  »Ginés?«


  »Welcher Ginés? Es gibt vier davon.«


  »Der mit der größten Klappe.«


  »Dann gibt es nur einen. Steigen Sie rauf zum vierten Stock, und Vorsicht mit dem Gerüst!«


  Der Wohnblock war bislang noch ein Skelett aus Beton und Stahl. Aus der Ferne wirkte er wie gefleckt mit den orangefarbenen Kügelchen der Arbeiterhelme. Bei einem bestimmten Gerüstabschnitt angelangt, folgte Carvalho mit den Augen der geometrischen Struktur nach oben und begann den Aufstieg.


  »He, Sie!« Der Bauführer lief ihm nach, einen Helm in der Hand. »Gehen Sie nicht auf das Gerüst ohne den da! Wir haben jede Menge Lehrlinge, und man hat hier sofort ein Loch im Kopf, wenn man nicht aufpaßt.«


  Er setzte den Helm auf, und es war, als empfinge er die Weihe für ein Abenteuer. Die Treppe war eine bloße Zementrampe, in die Backsteine eingelassen waren, um den Füßen Halt zu geben. Im vierten Stock angekommen, machte Carvalho ein paar tiefe Atemzüge. Die Aussicht war beherrscht von halbfertigen Gebäuden wie diesem hier, ein Wald von kubischen Skeletten, die hartnäckig in die Höhe strebten. Im Hintergrund hing wie ein gelber Vorhang die Dunstglocke des Industriegürtels.


  »Ginés!«


  Ein orangefarbener Helm hob sich, und darunter kam das rote Mäusegesicht von Ginés zum Vorschein.


  »Deinen eigenen Hut hast du wohl verloren?«


  »Hast du mal kurz Zeit?«


  Mit dem Ärmel wischte er sich den Schweiß ab, der über seine dünnen Brauen floß.


  »Oh, Pepiño, ich platze gleich vor Hitze. Wenn ich doch auch so einen schlauen Job hätte wie du! Schieß los!«


  »Ich bin auf der Suche nach einem Ertrunkenen. Er tauchte vor ein paar Tagen am Strand auf, und ich muß wissen, wer er ist. Die Polizei hat keine Beschreibung gegeben. Er hatte eine Tätowierung: Ich bin geboren, das Inferno aus den Angeln zu heben.«


  »Wegen dem Ertrunkenen da haben sie einen ganz schönen Wirbel gemacht. Die Polizei hat das ganze Viertel auf den Kopf gestellt. Nur durch ein Wunder ist mein Bruder nicht im Bau gelandet.«


  »Was weißt du darüber?«


  »Niemand hat die geringste Ahnung. Das hängt alles zusammen mit Rauschgift und den französischen Mackern, die ihre Nutten sogar aus Kamerun mitgebracht haben. Aber niemand weiß, wo das anfängt und wo es aufhört.«


  »Weißt du, wie der Ertrunkene heißt?«


  »Nein. Das kann ich auch nicht rauskriegen. Die nächsten vierzehn Tage werd’ ich nur malochen. Ich geh’ mit den Kindern zu den Ponys und helfe meiner Frau beim Wollewickeln, damit sie mir für den Winter einen Pulli stricken kann. Weil ich nämlich von den letzten zehn Jahren sieben im Knast abgesessen habe.«


  Carvalho hatte Ginés während einer Haftstrafe im Gefängnis von Aridel kennengelernt. Ginés saß damals, weil er einem Nachtwächter mit einem Stuhlbein den Arm gebrochen hatte.


  »Meinst du, Felix weiß etwas?«


  »Der war der erste, der seine 150 Kilo unter Tage versteckt hat.«


  »Der Valencia?«


  »Der ist heute bedröhnt und morgen nicht zu sprechen. Er hat die Zwischenwände seines Hauses mit Shit vollgestopft, und solange seine Frau die Kohle nach Hause bringt, rührt er keinen Finger. Pepe, du mußt zu andern Leuten gehen. Meine Kontakte sind alle tot, und die Sache stinkt, stinkt ganz fürchterlich. Wenn die Absteigen geschlossen werden, wie es jetzt passiert ist, daß keiner mehr rausoder reinkommt, dann heißt das, es wird ernst und dauert lange.«


  »Komm, gehen wir etwas trinken! Kannst du mitkommen?«


  »Wenn ich sage, warum, dann schon.«


  »Was für einen Grund gibst du an?«


  »Daß ich mit dir einen trinken gehe!«


  Ginés stieg pfeifend hinab und war schon unten, als Carvalho noch im zweiten Stockwerk war.


  »Und wie steht’s mit der Politik? Mal sehen, wann Chruschtschow mit der Vespa angefahren kommt!«


  »Chruschtschow kommt nicht mehr mit der Vespa und auch nicht mit etwas anderem. Er ist tot. Und laß mich bloß mit Politik zufrieden!«


  »Dabei dachte ich schon, da hätte ich nun einen Freund, der es mal zum Minister bringt!«


  Sie kamen zum Bauführer.


  »Hör mal, der Señor hier hat Durst, und ich will ihn begleiten.«


  »Und was soll ich dem Chef sagen, wenn er vorbeikommt?«


  »Dein Problem.«


  Der Capo brummelte etwas hinter ihnen her. Ginés hielt die Hand vor den Mund, um nicht laut loszulachen.


  »Bleib nur hier, alter Griesgram, jawohl, ein Griesgram bist du. Der hat ein Magengeschwür, weißt du das?«


  »Du selbst auch.«


  »Aber ich vernichte es mit Alkohol.«


  »Kannst du hier machen, was du willst?«


  »Die haben Respekt vor mir. Ich bin der Beste! Und für die ist es sowieso besser, wenn ich zufrieden bin.«


  Carvalho wußte genau, wo bei Ginés die Eichstriche lagen: Beim vierten Glas begann er immer von seiner Mutter zu erzählen, beim sechsten von seinem legendären Bruder, dem Kumpan seiner durchzechten Nächte, und nach dem zehnten sprach er über alles, was Carvalho wollte. Den Fußboden dieser Bar voller Tische aus getüpfeltem Plastik und Kalender mit üppigen Bikinischönheiten bedeckte eine Schmutzschicht, die auch Carvalhos ungeduldig scharrende Fußspitze nicht durchstoßen konnte.


  »Ginés! Wenn dir ein Tausender winkt, meinst du nicht, du könntest heute nacht die Geschichte von dem Ertrunkenen recherchieren?«


  »Für dich würde ich alles tun, Pepiño. Aber die Zeiten sind schlecht, das schwör’ ich dir! Und meine Mutter kränkelt. Ich möchte ihr nicht noch mal den Ärger machen, daß ich in den Bau gehe. Versuch es doch mal bei Bromuro. Wenn der nichts weiß …«


  »Bist du sicher?«


  »Ganz sicher. Und wenn dir der keine Auskunft geben konnte, kann es keiner. Wahrscheinlich weiß nicht mal die Polizei Bescheid.«


  »Der Ertrunkene hatte noch alle Finger, und es gibt so ein Ding, das heißt Personalausweis.«


  »Stimmt. Aber wenn nichts durchgesickert ist, dann deshalb, weil die ganze Sache supervorsichtig behandelt wird. Du trinkst überhaupt nichts, Pepe! Mich machst du besoffen, um mich auszuhorchen, und selbst trinkst du keinen Tropfen, du dreckiger Galicier. Das ist es, was du bist, nichts anderes!«


  Ginés hatte den kleinen Kopf zurückgeworfen und sah Carvalho mit gespielter Herausforderung an. Dieser war in Gedanken versunken und schenkte der prahlerischen Drohung des Blonden keine Beachtung.


  »Du siehst aus, als hättest du Sorgen. Hast du was mit dem Toten zu tun?«


  »Nein, aber die Geschichte interessiert mich.«


  »Hör mal, jetzt guckst du wie ein Typ aus dem Film. Du hast Stil! Aber du bist ein falscher Hund. Du hast nicht mal zwei Gläser getrunken, und ich bin beim fünfzehnten.«


  »Mußt du zurück an die Arbeit?«


  »Ich mach’ krank und geh’ nicht mehr hin. Das Haus wird auch ohne mich fertig. Los, komm, laß uns in die Calle Escudillers gehen und Tapas essen!«


  »Ich kann nicht. Das schwör’ ich dir!«


  »Dann geh! Ich bleib’ noch ein bißchen hier. Tut mir leid, aber für meine Mutter ist es der Tod, wenn ich ihr noch einmal so einen Ärger mache.« Er klang weinerlich. »Beim letztenmal war es mein Bruder. Sie haben ihn im Bett erwischt, mit der Frau seines Chefs, und wollten ihn zu Tode prügeln. Der Chef und seine Söhne. Mit dem Hammer sind sie auf ihn losgegangen. Er hat sich bloß verteidigt. Du weißt ja, wie wir sind, klein, aber oho! Sechs Monate! Das Landstreichergesetz und sechs Monate. Und dabei hatte er noch Glück. Aber meine Mutter, du kannst dir nicht vorstellen, wie schlimm das für sie war.«


  »Und deine Frau?«


  »Die hat sich ein Kind machen lassen.«


  »Von wem?«


  »Von mir, wenn ich Glück hab’. Aber sicher ist nur, daß sie schwanger ist. So!«


  Er zeigte mit den Händen, wie schwanger sie war, und bog sich vor Lachen. Carvalho erinnerte sich undeutlich an ein andalusisches Mädchen, zart, feingliedrig und großäugig, auf der anderen Seite des doppelt vergitterten Fensterchens im Besuchszimmer des Gefängnisses. Ginés hatte sich zu ihm gebeugt und gesagt: »Das ist meine Frau. Sie ist sehr schön, auch wenn sie nicht so aussieht. Wenn ich rauskomme, bearbeite ich sie ein bißchen, und nach zwei Tagen sieht sie richtig appetitlich aus und ich komme auf dem Zahnfleisch daher!«


  Das war etwa zehn Jahre her, und nur Ginés war derselbe geblieben.


  Zum Abendbrot verzehrte er einige Tapas an der Plaza Real und machte sich dann auf zu Charos Wohnung, im Magen zwei Liter Bier und ein halbes Kilo gebratener Sardinen, die zu dick bemehlt und zu ölig gewesen waren und ihm sauer aufstießen. Er öffnete die Tür mit seinem Schlüssel und platzte genau in die Szene hinein, die er vorhergesehen hatte: Eine von Charos Schützlingen lag schluchzend auf dem Sofa, während ein dünner, blaßvioletter Jüngling nervös um sie herumschlich. Charo versuchte, das weinende Mädchen zu trösten. La Andaluza war in der Küche.


  »Was hast du hier zu suchen?«


  »Er ist ihr Verlobter«, erklärte Charo vermittelnd.


  Carvalho streckte die Hand aus und zeigte dem Jüngling den Ausgang zur Straße. Dessen Gesichtszüge hatten sich entspannt und im Vorgefühl einer Schlägerei zu einem Grinsen verzogen. Carvalho taxierte seine ziemlich großen, mit protzigen Ringen bestückten Hände.


  »Steck dir deinen Juwelierladen in die Tasche und zieh Leine!«


  »Vielleicht steck ich ihn dir lieber in die Fresse!«


  Carvalho schien die Drohung überhört zu haben, schnellte aber plötzlich herum und versetzte dem Jüngling mit der Handkante einen Schlag auf den Hals. Dieser wich einen Schritt zurück, die Hände an der Kehle, und schon bekam er von Carvalho eine Rechte und eine Linke in die Zähne. Weder die Schreie der Verlobten noch Charos Gebrüll hielten ihn zurück. Er stürzte sich auf den zusammengekrümmten Körper, packte ihn an den Haaren und schleifte ihn zur Wand. Der Junge blieb am Boden sitzen. Carvalhos Hände griffen in seine Taschen, hinter seinen Gürtel, unter die Achseln und in die Stiefelschäfte. Irgendwo holten sie ein geschlossenes Schnappmesser hervor. Er trat von dem Körper zurück und hielt von der Zimmermitte aus die drei Frauen in Schach. Angst und Empörung hatten Charo paralysiert. La Andaluza schickte sich ohne Zweifel an, einen Appell an die Vernunft vom Stapel zu lassen, und die Verlobte umarmte ihren blutenden, am Boden sitzenden Verlobten.


  »Ich hatte gesagt, daß ich eure Macker hier nicht sehen will!«


  »Ich glaubte, sie hätten ihn verhaftet!«


  Das Mädchen, das neben dem Mann am Boden kniete, stöhnte wütend und weinte. Charo wiederholte ein ums andere Mal, wie eine hängengebliebende Schallplatte, er solle mit ihr in ein anderes Zimmer gehen, sie habe ihm ein paar Dinge zu sagen; Carvalho stieß sie beiseite.


  »Die Polizei macht keine Witze. Überall rollen die Köpfe, und zwei Schritte weiter spielt ihr hier Mönch und Nonne.«


  Er forderte Charo auf, mit ihm aus dem Zimmer zu kommen. In der Küche ließ er ihr keine Zeit, die Litanei ihrer Vorwürfe zu beginnen, sondern schilderte ihr mit drastischen Worten die Situation auf der Straße. Allmählich wich Charos Angst vor Carvalho der Furcht vor dem, was ihr passieren könnte, wenn sie in diese Ereignisse hineingezogen würde.


  »Das ist aber kein Grund, so mit dem Jungen umzugehen, Pepe!« beharrte sie.


  »Ich kann Zuhälter nicht ausstehen.«


  »Das ist kein schlechter Junge. Er liebt sie wirklich. Ohne ihn hätte das Mädchen ein schlimmes Ende genommen.«


  »Sie müssen die Dinge kapieren, und wer nicht hören will, muß fühlen. Hast du herausgefunden, was ich wissen wollte?«


  Charo hatte nur mit den Chefinnen von fünf Absteigen reden können. Eine aus der Calle Fernando erinnerte sich undeutlich an einen Typ mit einer merkwürdigen Tätowierung, wußte aber nicht, ob es genau diese gewesen war.


  »In der Calle Fernando gibt es kein einziges Stundenhotel.«


  »Stimmt. Ich meine das in dieser kurzen Seitenstraße. Ich kann mir den Namen nie merken.«


  »Wohnt sie dort?«


  »Nein. Sie wohnt mit ihrem Sohn an der Ronda. Gleich neben der San-Antonio-Markthalle. Sie sagte, vor längerer Zeit sei ein paarmal ein Mann dort aufgetaucht, auf den deine Beschreibung ziemlich gut paßt. Er kam mehrfach zu demselben Mädchen mit den Spitznamen ›La Pomadas‹ oder ›La Francesa‹. Sie spielt die Französin und verkauft ihren Kunden nebenbei Pomade, um sich was dazuzuverdienen. Die hat ihr wohl erzählt, daß er ein seltsamer Typ war und eine ganz merkwürdige Tätowierung hatte. Auf jeden Fall keiner, der hier bekannt ist; niemand erinnert sich an ihn.«


  »Kann man La Pomadas irgendwo treffen?«


  Charo ging hinaus und kam nach einer Minute wieder.


  »Sie sagen, du sollst in der Bar kurz vor der Ecke Calle San Fernando fragen. Es ist eine der wenigen Bars, die nicht geschlossen wurden, aber die Mädchen sind alle weg.«


  »Gut. Ich gehe jedenfalls und komme in ein paar Tagen wieder.«


  Charo bremste Carvalhos Abgang aus der Küche und küßte ihn auf den Mund. Sie flüsterte ihm ins Ohr, er solle mit den anderen nicht mehr so grob umgehen, sie seien ganz in Ordnung. Carvalho schob sie sanft weg und ging ins Wohnzimmer. Das Gesicht des Jungen war verschwollen, und die beiden Mädchen versuchten, es mit feuchten Tüchern wieder etwas in Form zu bringen.


  »Sobald es ihm besser geht, raus! Und wenn ihr beide keine Vernunft annehmt, fliegt ihr genauso raus. Ich habe euch klipp und klar gesagt, daß ich nicht will, daß Charo in die Sache hineingezogen wird.«


  Carvalho sagte es in beinahe liebenswürdigem Ton, und La Andaluza fand, daß es nun an der Zeit sei, ihm eine Predigt zu halten.


  »Also, Pepe. Man kann Dinge auf viele Arten sagen, und was hätte es dich gekostet, normal hereinzukommen und zu sagen, was du willst, ohne gleich zuzuschlagen? Wir sitzen ganz schön in der Patsche und müssen einander helfen und menschlich sein, Pepe, menschlich. Ein bißchen mehr Menschlichkeit!«


  »Soviel du willst. Aber wenn ihr den Kerl wieder zusammengeflickt habt, raus mit ihm!«


  »Wir sehen uns noch!« schrie der Junge mit mehr Mut als Lautstärke.


  »Schau erst mal zu, daß du die Augen wieder aufkriegst!« erwiderte Carvalho auf dem Weg zur Tür, wo ihn Charo erwartete. Sie sprachen nicht, während der Fahrstuhl nach unten fuhr, auch nicht, als sie auf der Straße waren. Carvalho schien in Gedanken versunken. Charo hängte sich bei ihm ein, als sie die Mitte der Ramblas erreicht hatten.


  »Wohin gehst du eigentlich?«


  »Soll ich mit zu dir kommen? Bleibst du lange weg?«


  Carvalho zuckte die Achseln. Sie erreichten den Eingang der Bar.


  »Ich stelle die Fragen, und du bist still!« verkündete er.


  Die Razzia hatte den Vorzug gehabt, Licht in das schummrige Dunkel der einschlägigen Bars zu bringen. Die roten und grünen Lampen waren wie weggezaubert, und neue Hundert-Watt-Birnen verbreiteten die Helligkeit von Schaufenstern. Das grelle weiße Licht ließ alle Dinge fremd erscheinen. Carvalho und Charo nahmen auf den hohen, drehbaren Hockern an der Bar Platz. Die Zunge des Barkeepers klebte fest an seinem Gaumen, er widerstand allen Versuchen Pepes, ihn zum Sprechen zu bringen. Von der Razzia wußte er nichts, auch nichts über die Hintergründe. Pepe blickte mit einer gewissen Hilflosigkeit zu Charo hinüber. Das genügte. Sie schloß die Augen, stützte die Ellbogen auf den Tresen, brachte ihr Gesicht nahe an das des Barkeepers und sagte zu ihm: »Schau mal, es ist, weil ich mir um eine Freundin Sorgen mache, und ich weiß nicht, ob sie sie geschnappt haben. Sie heißt La Pomadas.« Der Barkeeper erkannte in Charo das Fleisch und die Stimme seines Stammes. Bis jetzt hatte er sie nur für ein Anhängsel Carvalhos gehalten. Professionell und fast ohne merkliche Kopfbewegung sah er sich um und vergewisserte sich, daß kein Fremder seine vertraulichen Mitteilungen hörte.


  »La Pomadas wohnt gar nicht mehr hier im Viertel. Sie ist vor sechs Monaten auf die Carretera de Sarriá gegangen. Dort war auch eine Razzia, aber nicht so wie hier.«


  Carvalho steckte ihm ein Trinkgeld zu, für das er sich mit einem Augenzwinkern bedankte. Als sie wieder auf der Straße standen, hängte sich Charo stolz bei Carvalho ein und zog die moralische Bilanz aus den Ereignissen des gemeinsamen Abends: »Siehst du? Mit ein bißchen Höflichkeit läuft alles besser!«


  Beinahe hätte Carvalho gelacht. Charo bemerkte es, und hakte sofort ein, wo sie den Riß in dem monolithischen Carvalho ahnte. »Lach doch! Lach, wenn du Lust hast, ich nehme kein Geld dafür!«


  Carvalho beachtete sie nicht mehr, sondern faßte die Situation zusammen: Eine Spur führte nach Holland zu einer konkreten Arbeit an einem konkreten Ort. Die andere zu einer Nutte, die vermutlich ihre ganzen Pomadentöpfe und all ihre Polster in ein gutes Versteck gebracht hatte, bis das Unwetter vorüber war.


  »Charo, ich fahre nach Holland, und du machst dich inzwischen auf die Suche nach La Pomadas. Unauffällig, mit Geduld und ohne Risiko!«


  Charo gab ihm Küßchen auf sein Schulterpolster, und Carvalho bemerkte, daß die Küsse allmählich den Panzer durchdrangen und einen Gewittersturm auf der gesamten Hautoberfläche hervorriefen.


  Das Flugzeug landete zwischendurch in Nizza, und Carvalho genoß den Blick auf die Hügel der Côte d’ Azur: Kilometer um Kilometer reihte sich Villa an Villa, eingebettet in wohlgepflegte Vegetation. Carvalho zog Vergleiche zwischen der vernünftigen Bodenspekulation hier, die kleine Paradiese geschaffen hatte, und der wahnsinnigen Spekulation an Spaniens Küsten. In seinem Gehirn begann eine alte Logik aus vergangenen Zeiten zu arbeiten, eine Logik, die dazu diente, Ursachen und Wirkungen von Gut und Böse miteinander zu verknüpfen. Aber als diese Logik Ansprüche zu stellen begann, schrillte eine Alarmglocke in Carvalhos Gehirn und stoppte seine Grübeleien. Jede Minute, die er vergeudete, um die Welt, in der er lebte, zu analysieren, war ihm zuwider. Schon vor langer Zeit war er zu der Überzeugung gelangt, daß er von der Kindheit zum Alter unterwegs war, mit einem ganz persönlichen und nicht übertragbaren Schicksal und einem Leben, das kein anderer für ihn leben konnte, weder länger noch kürzer, weder besser noch schlechter. Sollten sich doch andere am Arsch packen lassen. Er selbst hatte seine Fähigkeit, abstrakte Emotionen zu empfinden, auf das eingeschränkt, was ihm die Landschaft zu bieten hatte. Mit allen sonstigen Emotionen versorgte ihn die Haut.


  In Nizza stiegen zehn neue Passagiere zu, und die blauen Stewardessen der holländischen Fluggesellschaft verteilten sie auf die Sitze, die freigeblieben waren. Neben Carvalho setzte sich eine lederne Alte mit dem typischen geblümten Hütchen und der weißen Haut der feinen, gepflegten Damen. Sie war zu einem Schwätzchen aufgelegt, und Carvalho befand sich plötzlich mitten in einer absurden Diskussion über die Gründe für das alarmierende Absinken des Salzgehaltes im Mittelmeer. Das geschäftige Hin und Her der Stewardessen ließ erkennen, daß das letzte Drittel des Fluges begonnen hatte. Er ging zur Toilette, überprüfte seine Papiere und stellte fest, daß er seinen spanischen Detektivausweis dabeihatte, ebenso den acht Jahre alten, inzwischen verfallenen Ausweis, den ihm die Polizei in San Francisco ausgestellt hatte. Dann kontrollierte er seinen Revolver, Marke ›Star‹, den er im Schulterhalfter trug, und nahm zwei automatische Klappmesser aus der Tasche seines Jacketts. Das eine stammte von dem Zuhälter, den er in Charos Wohnung verprügelt hatte. Das ließ er im Klo verschwinden. Das andere war sein eigenes, ein ausgezeichnetes mexikanisches Exemplar, das ihn seit seinen Streifzügen durch die Baja California begleitete.


  Er zog das Hosenbein hoch und steckte das Messer in ein Futteral im Innern seines Stiefelschaftes. Dann kehrte er an seinen Platz zurück. Die alte Französin schlummerte. Carvalho nutzte die verbale Feuerpause, um sich auf die Fakten zu konzentrieren, die ihn zu dieser Reise veranlaßt hatten. Die gesichtslose Leiche jenes Mannes – ›groß und blond wie das Bier‹ – tauchte ständig vor seinem geistigen Auge auf. Unbewußt ergänzte er immer wieder das fehlende Gesicht, und manchmal war es das von Jean-Pierre Aumont in Scherezade, dann wieder das von Tab Hunter. Vielleicht war er ein blonder Yves Montand mit weniger clownesken Zügen. Das Lied, das ihm Bromuro ins Gedächtnis gerufen hatte, fiel ihm plötzlich wieder ein, wenn auch etwas verdreht:


  Er kam mit einem Schiff


  aus einem fremden Land.


  Ich traf ihn abends am Hafen.


  Seine bittere Stimme klang traurig,


  schmerzvoll und müde wie das Akkordeon …


  So ungefähr. Ein anderes Mal hieß es:


  Er war groß und blond wie das Bier,


  seine Brust tätowiert mit einem Herzen …


  Es war das Lied einer Frau, die dem schönen Fremden verfallen war, dem schönen Seemann, der eine Nacht, eine einzige Nacht lang in ihr Leben getreten war. Gab es diese Frau im Fall des tätowierten Mannes, dem er nachspürte? Seine Gestalt besaß genug von dem geheimnisvollen Etwas, in dem sich eine Frau verfangen konnte wie ein Vogel im dichten Geäst.


  »Geheimnisvolle Männer sind klebrig«, sagte Carvalho halblaut. La Pomadas könnte diese Frau sein. Es war bereits ein Anhaltspunkt, daß der Mann eine Zeitlang ein und dieselbe Prostituierte aufgesucht hatte. Ohne Zweifel gab es irgendwo, an einem Ort, den Carvalho nicht kannte, die Frau aus dem Lied, die in der Lage war, ihm alle oder fast alle Geheimnisse des großen Blonden zu enthüllen. Der Wortlaut der Tätowierung war ebenfalls verblüffend. Ein Legionär aus der Zeit zwischen Weltkrieg und Bürgerkrieg, der, trunken von Literatur und Lebensverachtung, mit dem Gewehr in der Hand und ein paar Versen von Apollinaire auf Abenteuer auszog, war eine Sache für sich. Das konnte im letzten Drittel dieses Jahrhunderts nicht vorkommen. Die Leute, so dachte Carvalho, hatten gemerkt, daß man nur zu dem fähig ist, was im Rahmen der eigenen Möglichkeiten liegt. Niemand erfindet sein Leben, wie man sich einen Roman ausdenkt.


  In allen Häfen suche ich ihn,


  jeden Seemann frag ich nach ihm,


  ob er lebt oder tot ist, ich such ihn immer noch treu …


  Die Stewardess tippte ihm auf die Schulter und riß ihn aus seiner Versunkenheit. Sie deutete mit einem Lächeln ihres vollen, gesunden Gesichtes auf den Sicherheitsgurt. Sie hatte Rouge auf den Wangen, und ihr langes Haar war von einem Kastanienbraun, das ins Rötliche spielte, wie man es in Spanien nicht findet. Carvalho folgte mit den Augen ihrem Rundgang, als sie kontrollierte, ob die Sicherheitsgurte angelegt, die Zigaretten ausgemacht und die Rückenlehnen hochgeklappt waren. Sie sieht sehr gut aus, dachte er. Er fühlte, wie das erotische Fieber des Fremden, der neue Städte mit neuen Frauen gleichsetzt, von ihm Besitz ergriff. Jede Reise müßte unweigerlich zu einer neuen faszinierenden Frau führen, das wäre das richtige Ziel, die beste Endstation! Warum nicht die Stewardess? Carvalho versuchte, ihren Blick ins Netz des eigenen Blicks zu locken, aber sie musterte die Passagiere mit professioneller Gleichgültigkeit und betrachtete Carvalho, wie man einen Gegenstand betrachtet, den man numeriert und abgelegt hat.


  Carvalho vergaß seine erotischen Anwandlungen und reckte den Hals, um hinter der alten Französin das geradlinige Grün von Holland zu betrachten, das immer größer wurde, je tiefer sie flogen. Die alte Dame versuchte, ihn in ein Gespräch über Holland zu verwickeln. Carvalho erklärte, er kenne Amsterdam, Rotterdam und Leiden. Die Dame aus Frankreich fuhr nach Rotterdam, sie besuchte dort ihre Tochter, die Gattin eines Florettlehrers, der Hollands Olympiamannschaft betreute. Ob Carvalho auch nach Rotterdam fahre?


  »Nein. Nach Amsterdam.«


  Obwohl Den Haag sein eigentliches Ziel war, wollte Carvalho Amsterdam zum Ausgangspunkt machen. Zumal Entfernungen in Holland nicht existieren, schon gar nicht zwischen Amsterdam und Den Haag oder Rotterdam. Aber auch weil Amsterdam eine der Großstädte war, die ihn von jeher am meisten fasziniert hatten, und er spürte, daß der große Blonde nicht so ganz in das Bild des braven spanischen Arbeiters paßte, der bei Philips in Den Haag vor Anker gegangen war. Die Schritte dieses Mannes mußten im prächtigen Amsterdam eine Spur hinterlassen haben, in der Nacht des Rotlichtviertels.


  Das Flugzeug landete auf dem Flughafen Schiphol, in nächster Nähe von Amsterdam und Rotterdam. Carvalho kannte sich aus und brauchte nicht lange zu suchen. Er ging zielsicher zum Busbahnhof. Sein Bus füllte sich mit Arbeitern, die schwarzbraun, schnauzbärtig und lärmend aus dem Urlaub in der Heimat zurückkehrten, Türken, Griechen, Italiener, Spanier und Portugiesen, das ganze ABC des harten, armen Europa. Es wurde schon dunkel, aber während der Fahrt hatte er noch Zeit, visuellen Kontakt mit der grünen, wasserreichen Geometrie des Landes aufzunehmen. Die Türken, Flüchtlinge aus dem dürren Teil Europas, hatten ihre anfängliche Fröhlichkeit verloren und beugten sich langsam dem Gebot des Schweigens, das in diesem mit dem Lineal angelegten Teil Europas herrschte.


  Das alte Hotel Schiller war für Carvalho einer der Lichtblicke in Amsterdam. Vom Fenster seines etwas heruntergekommenen Zimmers konnte er den Rembrandtplein überblicken, in dessen Mitte das Schwergewicht Rembrandt für die Geschichte posierte, und zwar mit einer gelassenen Heiterkeit, die er zu Lebzeiten nie besessen hatte. Wenn die Holländer könnten, so dachte Carvalho, würden sie Rembrandts unter Qualen entstandene Malerei in die Pastelltöne eines französischen Gemäldes des 18. Jahrhunderts verwandeln. Über den Dächern schimmerte die vergoldete Gestalt des Engels mit der Trompete, der die Uhr eines benachbarten Platzes krönte. Er verschob die Fahrt nach Den Haag auf den nächsten Tag. Es dunkelte mit nordischem Tempo, und er wollte den hereinbrechenden Abend nutzen, um wieder einmal die alten Wege zwischen den Grachten zu gehen, die zum Rotlichtviertel, zum Hauptbahnhof und zum Hafen führten. Auch wollte er nicht versäumen, in einem indonesischen Lokal seine Abendmahlzeit einzunehmen, und er wußte, daß ihm Amsterdam zwei Wahlmöglichkeiten bot: das Indonesia und das Bali. Das erste war nur zwei oder drei Blocks vom Hotel entfernt, und seine Rijsttafel war unanfechtbar. Nichts auf der Welt sollte ihn davon abhalten, in der erstbesten Kneipe ein paar Genever zu kippen und ihnen jeweils einen Krug Bier hinterherzuschicken. Die englischen und holländischen Lokale verwöhnen ihre Gäste mit dem optischen Kontakt von Holz und altertümlichen Tischen, mit Platz zum Sitzen und zum Reden, und sie lassen dem Bier genügend Zeit, sich den Gegebenheiten des Magens anzupassen. Carvalho sah wieder einmal bestätigt, daß es die kleinen Einzelheiten sind, die dem Ganzen seine entscheidende Bedeutung verleihen. Es war einer der Höhepunkte seiner Hollandreise, diese zwei Gläser holländischen Genever zu trinken und ihnen die beiden Krüge Bier folgen zu lassen. Dieser Wacholder ist unwiederholbar, nicht so raffiniert und verfeinert wie der englische. Man muß in den Lokalen ausdrücklich holländischen Genever bestellen, der auf der Basis von Getreide und Wacholderbeeren hergestellt wird. Die Kellner sind der Meinung, er sei für den Nichtkenner zu rauh, und bringen normalerweise englischen Gin. Aber alles zu seiner Zeit. Carvalho dachte an jenen dubiosen kalifornischen ›Amontillado‹, den er sich so oft in Ermangelung eines echten Amontillado einverleibt hatte, an den kalifornischen Burgunder oder jene kalifornischen Weißweine, die mit den galicischen soviel gemein hatten wie Sellerie mit Spargel.


  Wenn ein Körper zwei Genever und zwei Krüge Bier vertragen kann, dann muß er auch die doppelte Menge davon vertragen. Carvalho prüfte dies mit unglaublicher experimenteller Opferbereitschaft nach und ging dann spazieren, fest entschlossen zu der Annahme, daß die Welt, zumindest in der holländischen Parzelle, gut sei. Über den Grachten war es dunkel geworden, die Grachten seines Blutes dagegen hatte der Alkohol erleuchtet. Er ging durch die Straßen und erlebte, wie die erste Dunkelheit Gewässer und Bäume ins Futteral der Nacht steckte. Langsame Radfahrer fuhren in schläfrigem Tempo vorbei, aber auch schnelle Autos, die sich auf den Selbsterhaltungstrieb der Passanten verließen.


  Es war kühl geworden, und er beschloß, zum Hotel zurückzugehen und sich wärmer anzuziehen. Der Portier gab ihm seinen Zimmerschlüssel und bat ihn, einen Augenblick zu warten. Aus dem Hintergrund der Hotelhalle kam ein riesenhafter Regenmantel auf ihn zu, den ein winziger Tirolerhut mit einer grauen Feder krönte. Ein reinblütiger Arier wies sich rasch mit seiner Plakette als Polizist aus. Er fragte Carvalho auf englisch, ob er ihn kurz sprechen könne. Sie nahmen in der Ecke Platz, aus der der Polizist gekommen war. In seiner Hand erschien ein Holzkästchen, das Zigarillos im Zahnstocherformat enthielt. Carvalho bediente sich.


  »Wir haben oft an Sie gedacht.«


  »Inzwischen ist eine Menge Zeit vergangen.«


  »Nicht genug. Sie waren hier zwei Jahre lang als Sicherheitsexperte tätig.«


  »Es war ein politischer Auftrag.«


  »Ja, ich bin darüber informiert. Mein Kollege Rinus Kayser erinnert sich gut an Sie, er läßt Sie grüßen. Leider konnte er nicht persönlich kommen. Wollen Sie länger in Holland bleiben?«


  »Nur drei oder vier Tage.«


  »Aus welchem Anlaß?«


  »Sehnsucht.«


  »Ein Mädchen?«


  »Amsterdam. Die Stadt übt einen Zauber auf mich aus.«


  »So. Sie kommen tatsächlich nicht aus einem beruflichen Grund? Wir könnten Ihnen behilflich sein.«


  »Ich arbeite selten und dann nur als Privatdetektiv. Ich lebe jetzt in Spanien, wo dieses Metier lediglich zur Überwachung untreuer Ehefrauen gebraucht wird.«


  »Untreue Ehemänner werden nicht überwacht?«


  »In Spanien ist es der Mann, der das Geld besitzt, um die untreue Frau beschatten zu lassen.«


  »Haben Sie etwa einen Fall in Holland?«


  »Auch in Spanien gibt es Motels. Die untreuen Frauen müssen mit ihren Liebhabern nicht nach Holland fahren, um jemandem Hörner aufzusetzen.«


  »Gut. Jedenfalls wissen Sie, wo wir zu finden sind. Es wäre uns sehr unangenehm, wenn Sie kein Vertrauen mehr zu uns haben sollten.«


  Carvalho verabschiedete sich von dem Polizisten mit keltischer Liebenswürdigkeit. Er begleitete ihn sogar durch die Drehtür hinaus auf die Straße. Danach, auf dem Weg zu seinem Zimmer, ließ er sich das Gespräch noch einmal durch den Kopf gehen. Er hatte nicht erwartet, daß es so schnell gehen würde. Natürlich wußte er, wo sie zu finden waren. In Holland sieht man keinen einzigen Polizisten auf der Straße, dafür gibt es so viele kleine Polizeiwachen wie in Spanien Maronenverkäuferinnen im Winter. Er überlegte, ob er wohl überwacht würde, solange er im Land war. Das war kaum anzunehmen, es sei denn, seiner Ankunft wäre eine Mitteilung der spanischen Polizei vorausgegangen. Dies käme aber nur in Frage, wenn diese über seinen Auftrag Bescheid wüßte und ihn mit der Rauschgiftgeschichte in Verbindung bringen würde. Aber wahrscheinlich handelte es sich einfach um eine indirekte Warnung seitens der ›Politie‹. Wir wissen, daß du hier bist, aber nicht mehr als Sicherheitsexperte, der im Auftrag der US-Regierung besonderen Schutz genießt. Gut. Er war informiert und nahm an, daß die Sache damit erledigt war.


  Der Gedanke an das indonesische Restaurant beendete seine Grübeleien. Mit jedem Schritt, der ihn seinem Ziel näher brachte, wurde sein Appetit größer. Er ließ auch nicht nach, während ihn der Lift zu dem Stockwerk brachte, wo sich das Lokal befand. Angesichts der reichhaltigen Speisekarte, die er aufgeschlagen hatte, entschied er sich für das einzig Mögliche, nämlich für eine Rijsttafel, und zwar die teuerste. An jedem anderen Ort der Welt wäre es ein Sakrileg gewesen, zur Rijsttafel etwas anderes als Wein zu trinken. Aber hier in Holland bedeutete es Ketzerei, nicht ein paar Gläser kühles Bier dazuzubestellen. Das zeremonielle Entzünden der Kerzen unter den Tellerchen der Rijsttafel deprimierte ihn etwas. Es war das charakteristische Stimmungstief, das einen befällt, wenn man allein essen muß. Angesichts dieses gefährlichen Gemütszustands hilft nur eines: reichlich und erstklassig essen! In fünf Minuten führt der Magen einen überzeugenden Kampf mit dem Gehirn, und wie immer bei solchen Kämpfen siegt die praktische über die theoretische Intelligenz. Die Zunge übernimmt die Vermittlung zwischen Fleisch und Geist und stiftet ihren Liebespakt mit der Perfektion einer graduierten Kupplerin. Die Erdnuß bestimmte den Geschmack der Saucen, entweder als Beilage oder als direkte Zutat. Die abwechslungsreiche Palette von Geschmortem und Gebratenem paßte sich, abgemildert durch die Saucen, dem weißen und neutralen Ruhebett des indischen Langkornreises an. Und wenn die Zunge angesichts der Menge der Gewürze oder der Intensität der Saucen Anzeichen von Reizung zeigte, war sie nach einem halben Glas dieses Bieres wieder frisch gewaschen und gestärkt, um ihre magische Entdeckungsreise fortzusetzen.


  Viele Häuser des jüdischen Viertels sind bloße dekorative Fassaden, um den optischen Rhythmus der Stadt zu erhalten. Im Innern stehen sie leer, andere sind im Zerfall begriffen, und nur die Fassade wird abgestützt, damit sie nicht vor dem Ende der Komödie zusammenfällt. Nicht so dieses hier: ein nobles Gebäude mit Schildern von Silberschmieden und dem Geruch von Geld und effizient arbeitenden Büros. Carvalho stieg zum zweiten Stock hinauf und kam zu einer Tür, die von einer strahlenden Neonröhre umrahmt wurde. In der Mitte prangte das Schild: ›Mr. Cooplan, Import – Export‹. Ohne die Tür aus den Augen zu lassen, streckte er den Arm aus, bis seine Hand an eine große Ziervase aus Delfter Porzellan stieß. Er hob sie mit den Fingerspitzen so weit an, bis er fand, was er suchte. Einen Schlüssel. Entschlossen steckte er ihn ins Schloß. Er betrat einen kleinen, hellgrün gehaltenen und sehr hell erleuchteten Flur. Von einer Glastür am anderen Ende kam ihm ein Mann entgegen, der wie eine Schaufensterpuppe aus einer Herrenboutique der Champs-Élysées gekleidet war. Als er näher kam, sah man, daß seine Gesichtszüge ebenfalls den leblosen, feingeschnittenen Zügen solcher Puppen entsprachen. Seine trotz der Überraschung, die sie verrieten, wohlgemessenen Schritte kamen zwei Meter vor Carvalho zum Stehen. Selbst das weiße Haar, das sein gebräuntes, jugendliches Gesicht umrahmte, wirkte künstlich.


  »Du?«


  Sein Blick wanderte zu Carvalhos Hand, die den Schlüssel hielt.


  »Du hast den Schlüssel noch?«


  »Nein. Es ist der, der unter der Vase liegt.«


  Die Puppe hob eine Braue, nur eine, aber mit der Präzision eines Schauspielers genau im passenden Moment. Er drehte sich auf dem Absatz um und wandte Carvalho den Rücken zu, während er zu seinem Ausgangspunkt zurückkehrte. »Komm mit!« Carvalho gehorchte nicht. Er setzte sich gemächlich in Bewegung und öffnete Türen zu wohlgeordneten Büros, die den nächsten Arbeitstag erwarteten. Er betrat ein Zimmer voller Karteischränke. Die Schubfächer waren verschlossen. »Du verschwendest deine Zeit.« Die Schaufensterpuppe stand in der Tür. Was ihr Gesicht ausdrückte, war zweifellos Ironie.


  »Davon habe ich mehr als genug.«


  »Was suchst du?«


  »Eine Information.«


  »Ich sehe keinen Grund, warum ich sie dir geben sollte. Du gehörst nicht mehr zur Firma.«


  Wie immer sprach Max Blodell mit Carvalho in einer Mischung aus Harvardenglisch und kolumbianischem Spanisch: Es waren die einzigen Orte dieser Welt gewesen, wo er sich genötigt gesehen hatte, Sprachen zu lernen.


  »Ich sage dir noch etwas. Verschwinde so schnell wie möglich, Pepe! Dein Besuch ist hier nicht willkommen. Die wenigsten gehen und schlagen die Tür hinter sich zu. Was machst du da? Was soll das?«


  Blodell ging auf Carvalho zu. Der hielt eine Pistole in der Hand und zielte auf das Vorhängeschloß eines Karteischrankes. Blodell unterdrückte den Impuls, Carvalhos Pistole zu packen, und seine Hand schnellte zur Achselhöhle. Carvalho ließ ihm jedoch keine Zeit. Er bohrte ihm den Lauf seiner Waffe in den Bauch.


  »Hysterisch wie immer. Ist Cor da?«


  »Nein, er arbeitet in Indonesien.«


  »Wie hast du es geschafft, dich von deiner großen Liebe zu trennen?«


  »Die Geschichte ist aus und vorbei!«


  »Hat euer Vorschlag, eine homosexuelle Abteilung in der CIA zu gründen, keinen Erfolg gehabt?«


  Max zog sich ein paar Schritte zurück. Er schien angewidert zu sein. »Geh, Pepe, und ich vergesse, daß du hier warst.«


  »Ich bleibe nicht lange. Aber ich brauche ein paar Informationen.«


  »Ich kann sie dir nicht geben.«


  »Eine Hand wäscht die andere.«


  »Was könntest du für mich tun?«


  »Was ich schon immer für dich und deinen Cor getan habe: der Zentrale verschweigen, daß ihr euch liebt, bis daß der Tod euch scheidet.«


  »Das Privatleben …«


  »Das glaubst du nicht mal betrunken! Du weißt genau, daß die Zentrale jedem Homosexuellen, den sie in ihren Reihen entdeckt, einen anderen Status verleiht und ihn bei Gelegenheit auch zwingt, als solcher zu arbeiten.«


  »Du warst schon immer ein dreckiger Schnüffler.«


  »Es sind nur ein paar Daten, und niemand wird erfahren, daß ich sie hier bekommen habe. Es geht um eine Bagatellsache. Leitest du immer noch die Abteilung für südländische Immigranten?«


  »Ja.«


  »Gut. Ich suche die Spur eines Spaniers, der bei Philips in Den Haag gearbeitet hat. Ich weiß nur, daß er eine Tätowierung trug, die lautete: Ich bin geboren, das Inferno aus den Angeln zu heben.«


  »Klingt wie ein Vers von Milton.«


  »Ist es aber nicht.«


  Max winkte ihn ins folgende Zimmer. Er wühlte in der Kartei für ›Besondere Kennzeichen‹.


  »Diese Tätowierung ist hier nicht registriert.«


  Mechanisch und ohne bestimmte Absicht sah sich Pepe einige Gesichter an, und allmählich wurde ihm bewußt, daß die Vergangenheit wieder lebendig wurde, die Zeit, als er mit Max und Cor für dieses Büro der CIA in Amsterdam gearbeitet hatte.


  »Bedaure. Ich kann dir nicht helfen.«


  »Du kannst mir helfen. Was du nicht weißt, weiß vielleicht ein anderer. Einer von den Ehemaligen könnte die Tätowierung kennen.«


  »Meine Gewährsleute nützen dir nichts. Wenn sie etwas Derartiges gesehen hätten, wüßte ich davon.«


  »Ja, in Ordnung. Aber deine Gewährsleute sind nicht die einzigen, die gut informiert sind. Nenne mir einen Anführer, irgendeinen spanischen Arbeiter von der Sorte, die eine gewisse Autorität besitzen und alles wissen, einer von denen, die man respektiert und um Rat fragt.«


  »Einen Kommunisten?«


  »Nicht unbedingt. Sogar lieber nicht. Sie sind zu mißtrauisch, und ich habe nur wenig Zeit, um die Information zu beschaffen. Einen ›geborenen‹ Anführer, wenn möglich unpolitisch.«


  »Bei Philips in Den Haag?«


  »Genau.«


  Er schob ihn ins nächste Zimmer. Aus einem Schrank, der genau wie der vorherige aussah, fischte er eine Karteikarte. »Hier hast du, was du brauchst.«


  Carvalho notierte sich Namen, Alter und Geburtsort jenes mageren, schmallippigen Vierzigjährigen mit gestutztem Bärtchen und einer Stirn, die durch eine Glatze mit eckigem Ansatz betont wurde. Max zeichnete ihm die Lage der Fabrikgebäude und der Ausgänge für die Arbeiter auf.


  »Hier kommt er heraus, fast immer in Begleitung eines anderen. Ich glaube, sie sind Landsleute. Zwei Minuten nach zwölf triffst du ihn bestimmt. Sie gehen zum Essen.«


  »Läßt du ihn beschatten?«


  »Ab und zu.«


  »Ist er ein Roter?«


  »Nein, aber er arbeitet mit ihnen zusammen, wenn er glaubt, daß es sich um eine rein gewerkschaftliche Sache handelt. Und die Roten suchen die Zusammenarbeit mit ihm, weil die Kollegen auf ihn hören.«


  »Mißtrauisch?«


  »Sehr.«


  »Und wenn der nichts ist?«


  »Schwierig.«


  »Und über Prostituierte?«


  »Das geht heutzutage nicht mehr. Es gibt ungeheuer viele, und nicht alle sind von der offiziellen Polizei erfaßt. Es gibt eine Menge privater Polizisten, die sie beschützen und verstecken. Früher waren die Deutschen und die Italienerinnen überschaubar, aber jetzt ist der Markt überschwemmt von Türkinnen, Griechinnen und … Spanierinnen.« Er konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Carvalho steckte seine Notizen ein und ging zum Ausgang.


  »Leg den Schlüssel dorthin, wo du ihn geholt hast, oder nein, gib ihn lieber mir!«


  »Ich lege ihn dorthin, wo ich ihn geholt habe.«


  »Ich hoffe, das war das letzte Mal, daß wir uns begegnet sind!«


  »Sag niemals nie!«


  »Das tue ich aber!«


  Carvalho wandte sich noch einmal um, er versuchte, das gesamte Stockwerk zu überblicken und sich zu erinnern, welche Rolle er eigentlich damals zwischen diesen Wänden gespielt hatte.


  »Cor war ein guter Junge.«


  Etwas Ähnliches wie ein Gefühl ließ Max’ Augen aufleuchten.


  »Es geht ihm glänzend in Djakarta.«


  »Ich weiß, er war schon während der Kommunistenpogrome von 1965 und 1966 dort. Und wen jagt er jetzt?«


  »Die Roten vermehren sich wie Unkraut. Selbst die Renegaten verlieren nie ein gewisses Etwas!«


  Carvalho tätschelte flüchtig Max’ Wange; der zuckte zurück wie vor einem Prankenhieb.


  »Ich war nie ein Renegat, Max. Ich war nur ein zynischer Aussteiger. Mehr nicht.«


  Die nördliche Sonne gab Pio Baroja recht. Sie verlieh den Farben verschiedene Schattierungen, überflutete sie jedoch nicht mit der brutalen Helligkeit des Südens. Es ist dieses nordische Licht, das in dem Meer von Grün für Abstufungen sorgt, die weinroten Ziegeldächer mit Patina überzieht und jedes einzelne Blatt an den Bäumen Amsterdams mit einem anderen Pinselstrich färbt. Carvalho mußte sich einen gewaltigen Ruck geben, um die Stadt hinter sich zu lassen und sich nach Den Haag aufzumachen. Vor dem Hauptbahnhof verzehrte er an einem blauweißen, fahrbaren Stand einen frischen Matjes mit Zwiebeln zum Frühstück. Beim dritten matjesbelegten Pumpernickel-Canapé angelangt, beobachtete er das geschäftige Treiben der verglasten Barkassen, die sich anschickten, ihre Touristenrundfahrt durch die Grachten zu beginnen. Er durfte Amsterdam nicht verlassen, ohne wieder einmal diese Fahrt gemacht zu haben, bei der die Stadt über den Köpfen der ruhigen Betrachter schwebt, die fast im Liegen das phantastische Schauspiel einer Stadt aus dem 16. und 17. Jahrhundert an sich vorüberziehen lassen.


  Die Züge in Holland wirken stets wie Nahverkehrsmittel; sie erinnern mehr an oberirdische Metros als an herkömmliche Eisenbahnen. Die Menschen steigen mit denselben Ritualen ein und aus wie bei der U-Bahn, und die Städte folgen aufeinander in harmonischem und kontinuierlichem Urbanismus, vor dem Hintergrund einer unveränderten Geographie. Carvalho dachte an eine Anekdote, die ihm Carrasquer, der Professor für Spanische Literatur an der Universität von Leiden, erzählt hatte: Holland besitzt nur einen einzigen Berg, der knapp 500 Meter hoch ist, und die Holländer betreten ihn niemals, um ihn nicht abzutragen. Er ist eine Art nationales Denkmal. In sich gekehrte, friedliche Wesen saßen mit Carvalho im Waggon. Ab und zu schnappte er spanische Wörter auf, italienische, griechische oder solche, die er für türkisch hielt. Aber der strenge Ernst der Holländer übertrug sich auf die Südländer aller Nationen. In einem Milieu, in dem die Stille zum guten Ton gehört, werden die Südländer aus aller Welt still. Oder, dachte Carvalho, sie befürchten einfach, die Bewohner der Metropolen mit dem sprachlichen Reichtum der armen Völker aus dem inneren Gleichgewicht zu bringen. Carvalho hatte eine Pfeife mitgenommen, um sich der Umgebung anzupassen und die Gelegenheit zu nutzen, holländischen Tabak zu rauchen. Er stellte fest, daß die einfache Tatsache, Pfeife zu rauchen, bewirkte, daß er sich in sich selbst zurückzog, und ihm half, die anderen Menschen und die Dinge mit größerer Distanz zu betrachten. Er saugte an dem gehorsamen Anhängsel, und der Rauch legitimierte eine quasi selbstgenügsame Beziehung.


  Nach der Ankunft in Den Haag wollte er zunächst etwas zu Fuß gehen. Als er vom Bahnhof zum Geschäftszentrum ging, erkannte er ein Restaurant wieder, das ihn schon bei seinem ersten Besuch in dieser Stadt begeistert hatte, das House of the Lords. Neugierig überflog er die Speisekarte und nahm sich vor, so schnell wie möglich hierher zurückzukehren und zu essen. Auf der Tageskarte standen unter anderem Schnecken à l’ Alsacienne und eine gegrillte Lammkeule, die ihn schwach machte. Er hatte seit Jahren keine ordentliche Keule mehr gegessen, genauer gesagt seit einem Weinfest in Dijon. Man konnte dem House of the Lords Vertrauen schenken. Er erinnerte sich an einen gefüllten Truthahn in Granatapfelsauce, den er zwischen den stoffbespannten Wänden dieser Nachahmung eines englischen Clubs genossen hatte. Der damalige Koch war allerdings ein Galicier gewesen.


  Die Mittagszeit nahte, und er beeilte sich, die Philips-Niederlassung zu erreichen. Er beobachtete den Personalausgang, während er in dem Pornomagazin Suck blätterte. Die Titelseite schien der Verherrlichung der Mohrrübe gewidmet. Als die ersten Arbeiter herauskamen, faltete Carvalho die Zeitschrift zusammen und steckte sie in die Jackentasche. Er mischte sich unter die Vorhut der Arbeiter, die herauskamen und dem Mittagsmahl zustrebten, und vernahm sofort spanische Laute. Diskret folgte er zwei kleinen, stämmigen Mittvierzigern, die einen entschlossenen Marsch zum Stadtzentrum begannen. Er hängte sich an ihre Fersen und sprach sie an, sobald sie die andern hinter sich gelassen hatten.


  »Verzeihung! Wie ich hörte, sprechen Sie Spanisch. Ich bin hier auf der Durchreise und möchte in einem Lokal essen, wo es heimatliche Küche gibt.«


  Die beiden Männer blickten sich an und wiegten zweifelnd die Köpfe, als hätte Carvalho sie an einer Straßenkreuzung in Tordesillas gefragt, ob es noch weit sei nach Aranda del Duero.


  »Hier sieht es schlecht aus. In Rotterdam oder Amsterdam ist es etwas anderes, aber hier …«


  »Vielleicht in einem spanischen Kulturverein?«


  »Ja, vielleicht in dem Kulturzentrum, wo wir beide manchmal essen gehen, er und ich. Wie müssen noch was erledigen, und wenn Sie mitkommen, zeigen wir Ihnen, wo es ist, und eventuell essen wir auch gleich dort.«


  Carvalho sah das halbe Dutzend herrlicher Schnecken à l’ Alsacienne am Horizont verschwinden, aber er nahm das Angebot an und bedankte sich wie für eine Begnadigung. Er wollte sich weiter über Essen unterhalten. Die Männer antworteten ihm mit der Zurückhaltung eines indianisch-keltiberischen Reservats. Am Dialekt erkannte er, daß der eine Galicier war und dem anderen wenig dazu fehlte.


  »Ja, tatsächlich, mein Freund ist aus Orense und meine Wenigkeit aus León«, erzählte der Gesprächigere und Jüngere der beiden.


  Sie gingen zielstrebig und ließen die Wohnblocks hinter sich. Der Weg schien lang zu werden. Plötzlich bogen sie in eine kurze, baumbestandene Straße ein. Er folgte den beiden. Sie traten vor das Schaufenster eines Sexklubs. Hinter den Scheiben war die weibliche Ware ausgestellt. Fünf oder sechs Mädchen exotischer Herkunft – von Frankreich bis Kaschmir – zeigten den Passanten ihre Brüste. In einer Ecke des Schaufensters zeigte ein Mädchen nur eine einzige Brust, und ihr Künstlername war ›Finita del Oro‹.


  »Sie ist eine von uns!«, erklärte der Mann aus León mit vor Erregung erstickter Stimme.


  »Aus León?«


  »Nein, aus Spanien.«


  »Sie ist die Schönste von allen«, verkündete der Galicier. Die beiden Männer schauten einander an, warfen einen letzten Blick auf ihren halbnackten Star und machten sich auf den Rückweg. Sie waren durch die halbe Stadt marschiert, nur um den halben Oberkörper einer Frau aus der Heimat zu sehen.


  »Haben Sie hier Familie?«


  Natürlich nicht! Der Galicier war Junggeselle, und der Mann aus León war zwar verheiratet, aber seine Frau war in León geblieben. Alle zwei Jahre fuhr er über Weihnachten nach Hause, und das machte ihm sichtlich zu schaffen.


  »Ich bleibe hier immer anständig. Erstens, weil ich von meiner Frau in León dasselbe erwarte, und zweitens, weil die Sünde hier einen Haufen Geld kostet und wir zum Sparen hergekommen sind.« Er habe sich schon in León eine Wohnung gekauft und bezahle seiner ältesten Tochter Unterricht in Französisch und Stenographie. »Das mit den Sprachen ist sehr wichtig. Das merkt man erst, wenn man ins Ausland geht.«


  Nachdem sein Geist von der sexuellen Gier befreit war, wurde der Mann aus León redselig. Als er vierzig geworden sei, habe er Spanien verlassen, wegen der Krise in der Zuckerindustrie von León, wo er gearbeitet hatte. Er fand, daß man, abgesehen von vier oder fünf Provinzen, überall in Spanien gut leben konnte. »In Ihrer Provinz lebt man gut!« meinten sie, als sie hörten, daß Carvalho in Barcelona wohnte.


  »Ich stamme aber aus Lugo.«


  »Aus welcher Gegend?« fragte eifrig der schüchterne Galicier, um in einem geeigneten Winkel des Gesprächs Fuß zu fassen.


  »Aus Souto, bei San Juan de Muro.«


  »Schlechter Boden, ganz arme Gegend.«


  Carvalho erinnerte sich kaum an den schlechten Boden, auch nicht an die Armut, bestätigte es aber mit energischem Nicken. Er fragte die beiden, ob es ihnen gut gehe und ob sie keine Probleme hätten. Die beiden sahen einander wieder an.


  »Politik interessiert uns nicht. Wir sind hergekommen, um ein paar Pesetas zusammenzukratzen und wieder nach Hause zu fahren.«


  »Aber, ich meine, behandelt man euch gut? Kümmert sich die spanische Botschaft um euch?«


  Wieder sahen sie einander an, und als der Mann aus León wieder Carvalho anblickte, war ihm anzusehen, daß er sich in seiner Haut nicht mehr wohl fühlte, als säße er auf einer Polizeiwache. Carvalho spürte, daß sie ihn für einen spanischen Polizisten hielten, der sie nach ihrer politischen Einstellung aushorchen wollte.


  »Ich frage nur, weil ich hier einen Freund hatte, er hat in derselben Fabrik wie Sie gearbeitet und hatte die Schnauze richtig voll. Wir nannten ihn nur El Tatuado. Er hatte eine Tätowierung auf dem Rücken, die lautete: Ich bin geboren, das Inferno aus den Angeln zu heben.«


  Die beiden Männer hörten beim Gehen aufmerksam zu.


  »Und ist es lange her, daß er hier gearbeitet hat?«


  »Zwei oder drei Jahre.«


  »Wie hieß er denn?«


  »Also, das weiß ich nicht mehr genau. Weil wir ihn immer nur El Tatuado genannt haben, hat es uns nie gekümmert, ob er einen anderen Namen hatte.«


  »Wie sah er denn aus?«


  »Groß, blond, gutgebaut. Er sah aus wie ein Ausländer.«


  Der Galicier gab dem anderen einen Rippenstoß. »Sieh an! El Americano!«


  »Kann sein. Hier hat einmal ein großer blonder Junge gearbeitet, den wir El Americano nannten.«


  »Und er hatte eine Tätowierung!«


  »Was du nicht alles weißt!«


  »Jetzt, wo dieser Señor davon anfängt, fällt es mir wieder ein: Wir spielten mal Fußball gegen die Spanier, die bei Philips in Eindhoven arbeiten. El Americano spielte mit, im Umkleideraum sah ich seine Tätowierung, und ich erinnere mich an das mit dem Inferno. Ich weiß nicht mehr alles, was da stand, aber dieses Wort war dabei.«


  Sie kamen zum Lokal eines Kulturzentrums für ausländische Arbeiter ganz in der Nähe der Fabrik. Es war weder von Spaniern geführt, noch gab es dort spanisches Essen. Dafür bekamen sie ein dubioses Auberginengericht, das Carvalho als farblose Imitation des türkischen Imam bayildi identifizierte. Der Kellner war Türke, traktierte aber die spanischen und italienischen Gäste gleichermaßen mit ein paar Wörtern, die eine Art italienisch ausgesprochenes Spanisch darstellten. Der Mann aus León bestand darauf, eine Runde Bier auszugeben, und wehrte den schüchternen, unentschlossenen Versuch des Galiciers ab, ihm zuvorzukommen. Danach aßen sie, was ihnen vorgesetzt wurde.


  »Ich weiß den richtigen Namen meines Freund nicht mehr, El Tatuado oder El Americano, wie Sie ihn nennen. Vielleicht Luis?«


  »Nein, bestimmt nicht.«


  Der Galicier wußte Bescheid und beteiligte sich nun mit der Selbstsicherheit eines Experten am Gespräch.


  »Er hieß Julio Chesma und war aus Puertollano, Provinz Ciudad Real.« Der Mann aus León war nicht ganz sicher, ob der Name stimmte. »Julio, ja, aber Chesma – das könnte ich nicht beschwören.«


  »Chesma, Ches-ma. Wenn ich es dir sage! Als meine Hand verletzt war, arbeitete ich drei Monate lang im Büro und hatte die Papiere der halben Belegschaft in den Fingern, stell dir vor. Julio Chesma aus Puertollano. Er war 27 Jahre alt.«


  »Merken Sie was? Man denkt, er hätte keine Ahnung von Tuten und Blasen, und plötzlich ist er ein wandelndes Lexikon.«


  »Ist es lange her, daß er nicht mehr hier arbeitet?«


  »Er blieb nicht lange. Er war einer von der Sorte, die schnell die Lust verlieren und sich was Leichteres suchen. Manche Leute können eben von Natur aus den Rücken nicht krumm machen.«


  »Er ist nach Amsterdam gegangen.«


  Carvalho betrachtete mittlerweile seinen Landsmann wie der schiffbrüchige Robinson das gestrandete Schiff, das ihm das halbe Leben zurückgab. Dieser Mann hatte das Gedächtnis eines Onanisten. Der Galicier wußte, daß er die Partie mit Worten gewonnen und den Mann aus León übertrumpft hatte. Er wußte eben Bescheid über Dinge, die diesen feinen Pinkel, diesen Beinahe-Katalanen, interessierten. Der Lohn für sein Wissen war der Beifall, den er bekam. Carvalho sparte nicht damit.


  »Sie sind ja die reinste Enzyklopädie! Was für ein Gedächtnis!«


  »Er wohnte in Amsterdam auf der Rokin, Nummer 16.«


  Diesen Erfolg verschenkte er, indem er die Beherrschung verlor und vor lauter Begeisterung anfing zu lachen, voller Begeisterung über sich selbst und darüber, daß er es schaffte, den Gewerkschaftsführer aus León und den feinen Herrn aus Barcelona zum Staunen zu bringen.


  »Woher zum Teufel weißt du das alles?«


  Der Mann aus León war ebenso verblüfft wie verärgert. Der Galicier erzählte, sie hätten sich beim Fußballspiel angefreundet und sich dann an einem Sonntag in Amsterdam getroffen. Dem Galicier entging nicht, wie sehr es den Mann aus León wurmte, daß er ihn aus der Rolle des Wortführers verdrängt hatte, und er machte ihm ein Zugeständnis: Er lieferte ihm den guten Ruf von Julio Chesma aus und opferte ihn als Sündenbock auf dem Altar der Moral.


  »Er war ein ganz windiger Gauner.«


  »Das hab’ ich doch gleich gewußt.« Der Mann aus León spielte sofort mit.


  »Er hatte eine Menge Flausen im Kopf.« Damit fuhr der Galicier fort, den abwesenden Freund schlechtzumachen, um sich beim anwesenden Freund anzubiedern.


  »In Amsterdam tat er sich mit einem Mädchen zusammen und trieb Geld auf, ich weiß nicht, wo, aber er hatte Geld. Er wohnte in einer piekfeinen Pension an der Straße, von der ich sprach, und hatte ein Zimmer für sich alleine und ein Bad mit allem Komfort.«


  »Womit verdiente er das Geld?«


  »Mit Zuhälterei. Er lebte von den Weibern.« Nun trat der Mann aus León ins Rampenlicht.


  »Solche Fälle gibt es oft. Die Frauen hier glauben, wir kommen her, weil wir nach dieser Sache total ausgehungert sind, und wenn sie sich mit einem Spanier oder einem Türken einlassen, dann mit Haut und Haaren. Wer ’s schön findet … Aber für irgendwas hat man ja auch seinen Kopf. Genau das hatte dein Freund nicht!«


  »Es war doch nicht mein Freund! Ich kannte ihn vom Fußball, und er war sympathisch. Das kannst du nicht abstreiten!«


  »Solche Typen wirken immer sympathisch. Weil sie an sich selbst keine Ansprüche stellen, verlangen sie auch nichts von anderen.«


  Carvalho konnte nicht umhin, den Mann aus León in gewisser Weise zu bewundern. Das war die Ideologie, die man brauchte, um das eigene Leben nicht als totale Scheiße anzusehen. Der Mann aus León war in Fahrt. »Und aus diesem Grund gehen solche Leute auch keine Verpflichtungen ein. Wer selbst keine Verpflichtungen eingeht, verlangt auch nichts von anderen und steht immer als toller Kerl da. Du zum Beispiel, du bist Junggeselle, aber du unterstützt deine Mutter und schickst Geld nach Hause, damit sich euer Besitz vermehrt. Hier eine Kuh, da die Hochzeit einer Schwester oder eine Krankheit. Du weißt, was dich das kostet.«


  Der Galicier hatte feuchte Augen bekommen und nickte. Carvalho nickte zu seiner eigenen Überraschung ebenfalls und dachte an den Beitrag zum Überleben der galicischen Hütten, den er mit den beiden Schecks über fünftausend Pesetas geleistet hatte. Aber gleich darauf verfluchte er sich selbst und die beiden anderen, als ihm bewußt wurde, wie todtraurig dieses Gespräch von drei Spaniern in Holland war, die glaubten, sich im Leben verwirklicht zu haben, weil sie eine Kuh oder das stenographische Gekritzel ihrer Tochter bezahlten. »Es ist hart, Spanier zu sein«, erklärte Carvalho und war gespannt, was geschehen würde. Und es geschah etwas. Der Mann aus León sah ihn fest an, näherte sein Gesicht dem von Carvalho, legte ihm die Hand auf den Arm, um sich besser verständlich zu machen oder um ihn seinen schweren Gedanken zu entreißen, und antwortete mit einem gewissen Nachdruck: »Aber es ist die großartigste Sache der Welt! Wenn jetzt, in diesem Moment, zwischen Spanien und Holland ein Krieg ausbrechen würde, ich würde sofort nach Spanien fahren, um meine Heimat zu verteidigen.« Er wandte sich an den Galicier, der in den Gedanken an bezahlte Kühe und verheiratete Schwestern versunken war. »Ich weiß nicht, was du machen würdest, aber ich würde das tun!«


  »Ich auch, was glaubst du denn, ich auch«, versicherte der Galicier, sah aber Carvalho dabei an, als wollte er dem feinen Herrn die verbindliche Zusicherung entlocken, daß eine Kriegserklärung zwischen Spanien und Holland völlig ausgeschlossen war, wenigstens in den nächsten dreißig Jahren, die den drei Männern mehr oder weniger, besser oder schlechter, noch bleiben würden.


  »Ein Krieg ist kaum wahrscheinlich«, versicherte Carvalho.


  »Natürlich. Es war ja nur eine Annahme.« Der Mann aus León sah auf die Uhr und befahl seinem Kollegen, sich zu erheben. Sie mußten wieder an die Arbeit. Carvalho begleitete sie bis zum Fabriktor und drückte ihnen mit unverstellter Herzlichkeit die Hand.


  »Fahren Sie an Weihnachten nach León?«


  »Dieses Jahr nicht.«


  Damit drehte er sich um und ging weg, der andere hinterher. Carvalho dachte an die Ausflüge, die diese beiden noch zu den Schaufenstern der Prostituierten machen würde, auf der Suche nach Kontakten, billig und verstohlen, rein visuell und nicht einmal mit menschlichem Fleisch. Die einen kommen zur Welt, um Geschichte zu machen, die anderen, um sie zu erleiden. Die einen zum Austeilen, die anderen zum Einstecken. Carvalho haderte auf irrationale Weise mit der Menschheit. Und diesen Groll übertrug er auf die gleichmütigen Holländer, die auf Fahrrädern umherfuhren, ohne gezwungen zu sein, ihr Land zu verlassen und in Murcia bei der Espartoernte oder in Cartagena in den Raffinerien zu arbeiten. »Ihr habt’s gut!« entfuhr es ihm, lauter als beabsichtigt. Das erregte die Aufmerksamkeit eines Gentleman mit Aktenkoffer und Krawatte, der sich mit freundlicher Herablassung nach ihm umsah. Er war deprimiert. Und doch stellte er fest, daß ihn sein Körper nicht im Stich gelassen und das richtige Ziel angesteuert hatte. Er eilte entschlossen zum House of the Lords, um seinen Magen den Alptraum des imitierten türkischen Essens vergessen zu lassen.


  Der Burgunder kostete ein kleines Vermögen. Aber Carvalho hätte sich jedes Haar einzeln ausgerissen, wenn er die Gelegenheit nicht genutzt hätte, die gegrillte Lammkeule mit diesem Wein zu begießen. Er hatte das Restaurant betreten, als die Kellner gerade begannen, aus ihrer Kellnerrolle zu schlüpfen und sich in diese merkwürdige Höhle verlorener Stunden zurückzuziehen, in der Kellner und Köche zwischen den Dienstzeiten Zuflucht suchen. Seine Ankunft nötigte sie, an seinem Tisch zu erscheinen. Die letzten Gäste waren eine indonesische Familie. Die Frau war eine Schönheit in Mauve, die Gauguin gemalt haben könnte, und die beiden Mädchen versprachen ebenso schön zu erblühen. Der Vater dagegen war ein Sukarnotyp, dem das Alter und fünfhundert Kilo Übergewicht übel mitgespielt hatten. Beim Verlassen des Lokals verbeugten sie sich zeremoniell vor Carvalho, und Pepe versuchte mit klebrigem Blick die Flucht der herrlichen Ehefrau aufzuhalten. Seine Augen verfolgten das Spiel ihrer mächtigen Hinterbacken, bis diese aufhörten, die Luft im Mittelgang zu zermalmen, und der Körper der Frau eine Neunzig-Grad-Wendung machte, um dem Ausgang zuzustreben. Die zweite Seite des Winkels ermöglichte Carvalho die Feststellung, daß das Profil der Dame in Mauve hielt, was ihre Hüften versprachen. Die Dame strengte ihre orientalischen Mandelaugen an, um die Befriedigung der minutiösen Musterung dieses Ausländers voll auszukosten. Carvalho hatte bei ähnlichen Anlässen schon mehr als einmal bedauert, keine Visitenkarten zu besitzen, auf die man ein, zwei leidenschaftliche Worte kritzelt, um sie dann in die Hand der scheinbar gelangweilten Frau gleiten zu lassen, die von der Mauer der erotischen Konvention unter Verschluß gehalten wird. Eines Tages würde er dieses Experiment wagen. Zu schade, daß er nicht heute daran gedacht hatte.


  Er wandte sich nun, frei von psychologischen Einschränkungen, der Lammkeule zu. Gut zubereitetes Fleisch ist in erster Linie ein Berührungsgenuß, der die Höhle des Gaumens erfreut. Die Keule vom Grill ist von der Zubereitungsart her die mit den wenigsten Schnörkeln. Sie besitzt weder die kartoffelfreudige und bohnengarnierte Ungezwungenheit der Keule nach Bauernart, noch das so oft verfälschte Jagdhorngeschmetter der Rehkeule und auch nicht die Naturverbundenheit der Keule mit Spinat. Eine gegrillte Keule ist vor allem anderen ein gut gebratenes und gut gewürztes Stück Fleisch. Nachdem sich die Aromastoffe des Burgunders, gegen die empfindsame Haut des Gaumens geschnalzt, in weingesättigten Dampf verwandelt und Carvalhos Nase durchströmt hatten, wirkte der Wein wie flüssiger Samt und legte sich auf die Wunden, die die Reibung des Fleisches gerissen hatte.


  Carvalho speiste mit dem unerschütterlichen Enthusiasmus, der effiziente, wenig zur Dramatisierung neigende Gourmets auszeichnet. Seine Phantasie tobte, aber seine Lippen oder sein Gesicht zeigten keine andere Bewegung als den Reflex langsamen Kauens. Carvalho behielt seine innersten Gefühle zum Teil deshalb für sich, weil er schon immer der Meinung war, einsame Genüsse seien nicht übertragbar. Man kann aus dem geteilten Genuß ein Schauspiel machen, aber niemals aus dem einsamen. Es gab noch einen Grund. Eine übertriebene Äußerung der Essensfreude steht in direktem Verhältnis zur Höhe des Trinkgeldes, das man geben muß. Ein Kellner ist ein scharfsinniger psychologischer Analytiker, und sobald er in deinen Augen die Ekstase erkennt, kommt er herbei und bittet dich mit bewegter Stimme, ihm seine Beobachtung zu bestätigen. Dabei späht er dir in die Taschen von Seele und Körper mit der Komplizenschaft eines Gefährten des Genusses, der erst dann zum Orgasmus kommt, wenn du ihm fünfzehn Prozent der Rechnung als Trinkgeld überlassen hast.


  Carvalho beschloß das Mahl mit einem Brie, der nicht reif genug war, und konnte danach dem Lockruf einiger Crêpes mit Orangenmarmelade nicht wiederstehen. Darauf trank er zwei Tassen Kaffee und zwei Gläschen Genever, um einen Schlußstrich unter die Aromen zu ziehen, die mittlerweile in seinem Gedächtnis präsenter waren als an seinem Gaumen. Die unvermeidliche Nach-Tisch-Philosophie entzündete Carvalhos Geist.


  »Die besten Genüsse sind stets die im Gedächtnis.«


  Er sagte es mit lauter Stimme, und der Kellner kam für den Fall, daß er etwas bestellen wollte. Carvalho übersetzte ihm den Satz ins Englische, und der Kellner lächelte herablassend, aber seinem Blick und der Art, wie er sich zurückzog, war zu entnehmen, daß er entweder mit Carvalhos Philosophie nicht einverstanden war oder die Nase voll hatte von diesem gemächlichen Esser, vielleicht aber auch den letzten Sinn des Satzes nicht verstanden hatte. Während der Kellner diese drei Kommunikationshindernisse signalisierte, ahnte Carvalho, daß er etwas betrunken war, denn unter solchen Umständen hatte er noch nie den Versuch unternommen, Kellner intellektuell zu verführen.


  Er verließ das Restaurant, ohne daß er Lust gehabt hätte zu fragen, ob der galicische Koch noch da sei, den er nach dem unbeschreiblichen gefüllten Truthahn in Granatapfelsauce bei seinem letzten Besuch beinahe geküßt hätte. Er ging zum Bahnhof und betrachtete unterwegs die Auslagen der großen Geschäfte. Dabei kam ihm die Idee, für Charo etwas Chinesisches zu kaufen. Er ging durch die arkadenüberwölbten Gäßchen im Herzen des Geschäftszentrums und erstand eine chinesische Jacke ›made in Hongkong‹. Dann begab er sich schnurstracks in den Stadtteil der Majestäten. Die holländische Flagge wehte vom Rathausbalkon, ein protokollarischer Beweis, daß ein Mitglied der königlichen Familie in Den Haag weilte. Mit touristischer Einfalt bestaunte er den Palast des Internationalen Gerichtshofs. Ein Tier mit beträchtlichem Darmvolumen hatte auf den Rasen vor dem schmiedeeisernen Portal gekackt. Carvalhos Blick schweifte von dem prunkvollen Scheißhaufen zu einem Papagei, der durch die Straßen flanierte auf der Schulter einer alten Dame, die die beneidenswerte Phantasie besessen hatte, das Transistorradio durch ein Geschöpf aus Fleisch und Federn zu ersetzen. Carvalho steuerte bereits entschlossen auf den Bahnhof zu. Plötzlich wurde ihm bewußt, daß seine Arbeit Erfolg gezeitigt hatte, und zwar etwas mehr als die Kenntnis der sexuellen Probleme von Arbeitsemigranten und auch etwas mehr als das exzellente Essen. Der Körper, den das Meer in Vilasar de Mar wieder ausgespuckt hatte, besaß immer noch kein präzises Gesicht, hatte aber mittlerweile einen Namen und ein paar Daten in seinem Lebenslauf. In der Tat wußte er schon alles, was Señor Ramón von ihm verlangt hatte: einen Namen. Jener Name für ein Gesicht, das die Fische des Mittelmeeres gefressen hatten, wurde bis jetzt ergänzt durch die Information des Tätowierers aus Murcia und des Arbeitskollegen aus Den Haag. Er hätte jetzt mit nichts weiter als dem Namen des Ertrunkenen nach Spanien zurückkehren können, aber inzwischen hatte sich ein Abhängigkeitsverhältnis zu dem großen jungen Mann gebildet, der so blond wie das Bier war. Ein Verhältnis, das Carvalho anspornte, die Nachforschungen in Holland so lange und so weit wie möglich fortzusetzen. Ein junger Mann, dessen Phantasie im Streit mit der Realität lag. Die Realität war sein Leben als Arbeitsemigrant. Die Phantasie trieb ihn zum Abenteuer der freien Zeit, befreit aus dem Knast der Uhr, die das Betreten und Verlassen des Räderwerks der Fabrik markierte. Um diesem Räderwerk zu entkommen, hatte er keine Hemmungen gehabt, sich unter den ökonomischen Schutz der Frauen zu begeben. Carvalho verachtete Zuhälter. Aus Erfahrung wußte er, daß sie die schlimmsten Bestien der Unterwelt waren, obwohl er auch einen kannte, der sehr gefühlvoll war. Er hatte sich darauf spezialisiert, den Spatzenkindern, die der Mai auf die grauen Steinplatten des Gefängnishofs von Aridel schleuderte, die gebrochenen Beinchen mit Zahnstochern zu schienen. Carvalho erinnerte sich daran, mit welchem Zartgefühl und welcher Geduld der Zuhälter den erschreckten Vögelchen beruhigende Worte ins erahnte Ohr flüsterte, und seine groben Finger tanzten mit chirurgischem Geschick um Zahnstocherstückchen und Faden, die die Schiene bildeten. Jener hünenhafte Zuhälter hatte im Gefängnis gesessen, weil er seinen Schützling zu Tode geprügelt hatte.


  Aber im Fall des großen Blonden gab es beachtliche und dankenswerte Unterschiede. Der bemerkenswerteste waren die einhunderttausend Pesetas, die ihm Señor Ramón bezahlte. Und dann der Wortlaut der Tätowierung. Die Herausforderung eines Renaissancefürsten auf dem Körper eines Arbeitsemigranten, der Zuhälter und am Ende ein gesichtsloser Fischmensch geworden war, umwittert vom Geheimnis eines amphibischen Tieres ohne Gesicht und Identitätskennzeichen.


  Die Matrosen frag ich nach ihm,


  keiner weiß, ob er tot ist oder lebt.


  Ich zweifle weiter und suche ihn treu …


  Vor einem Glas Schnaps, an der ermüdeten Theke, setzte die Frau aus dem Lied ihre hartnäckige Suche fort nach dem Mann, der in einem Schiff mit ausländischem Namen gekommen war und auf der Brust, über dem Herzen, eine Tätowierung trug. Carvalho war überzeugt, daß diese Frau in diesem Fall existierte. Irgendwo – er wußte nur noch nicht, wo – bewahrte eine Frau die besten Spuren des Ertrunkenen auf ihrer Haut.


  Es wurde Abend in Amsterdam. Carvalho verwünschte die Zeit, die er damit vertan hatte, durch Den Haag zu laufen. Er verzehrte wieder Pumpernickelhappen mit Matjes und Zwiebeln. Das kühle Bier zum Abschluß würde ihm die Verdauung erleichtern. In kluger Voraussicht fragte er ein paar junge Frauen nach der Rokinstraße. Sie lag ganz in der Nähe des Bahnhofs und seines Hotels, auf der anderen Seite des Dam. Er beschloß, zu Fuß zu gehen, obwohl es eine günstige Straßenbahnverbindung vom Bahnhof zum Museumsviertel gab. Die Rokin setzte den Damrak auf der anderen Seite des Dam fort und endete in der Tat ganz in der Nähe des Rembrandtplein. Auf dem Dam wimmelte es von Hippies, denen ein kleines Häuflein engelhafter Jünglinge auf Brustschildern aus gelbem Plastik ihre Propaganda für die Familie und deren Tugenden entgegenhielten. Die Hippies, echte Komantschen nach der allerverlorensten Schlacht gegen das Bleichgesicht, lagen sterbend auf den Stufen des Damplatzes, während die engelsgleichen Reaktionäre ihnen die Vorzüge des Patriarchats oder Matriarchats priesen.


  Carvalho hatte Rokin Nummer 16 gefunden und betrat ohne Zögern den Hausflur. Die Holztreppe führte ihn zu dem neonbeleuchteten Schild ›Patrice Hotel‹. Eine im Halbdunkel des Empfangsraumes kaum sichtbare Angestellte öffnete ihm die Tür. Er trat ein und wartete das Ergebnis der Recherchen der Frau ab. Die Möblierung war unverkennbar inländischer Herkunft, ganz in der Art bürgerlicher Puppenstuben, die den traditionellen holländischen Stil kennzeichnet. Dann trat die unbezweifelbare Patrice auf, mit einem Körper, der schon etwas alt und dick, aber mittels Korsettierung in Form gebracht war, und einem Gesicht, das eine kundige Hand mit Temperafarben restauriert hatte. Carvalho erzählte ihr, er sei aus Spanien angereist, um einen entfernten Verwandten zu suchen. Die Familie mache sich Sorgen, weil man seit etwa zwei Jahren nichts mehr von ihm gehört hatte. Julio Chesma. Daß er in dieser Pension gewohnt habe, sei das letzte, was man von ihm wisse.


  »Hier? Ich erinnere mich nicht. Warten Sie einen Augenblick!« antwortete sie in gebrochenem Englisch. Sie kam wieder in Begleitung eines großen, korpulenten Holländers, der dem Inspektor, der ihn im Hotel befragt hatte, so sehr glich, wie nur ein großer, korpulenter Holländer einem anderen großen, korpulenten Holländer gleichen kann.


  »Herr Singel spricht kein Englisch, aber er hat ein sehr gutes Gedächtnis«, verkündete Patrice und erklärte dem Hünen auf holländisch, worum es ging. Dieser betrachtete währenddessen Carvalho mit einer gewissen liebevollen Treuherzigkeit. Nicht umsonst glauben die holländischen Kinder, daß der Nikolaus aus Spanien kommt. Er antwortete Patrice etwas auf holländisch.


  »Sehen Sie! Mein Mann hat ein besseres Gedächtnis als ich. Sie haben recht. Ihr Verwandter war tatsächlich unser Gast. Aber er zog vor zwei Jahren aus, und seitdem haben wir nichts mehr von ihm gehört. Er war ein großartiger Junge. Sehr diszipliniert. Genau das. Sehr diszipliniert.«


  Mehr erfuhr Carvalho nicht, außer daß er ein ordentlicher Gast gewesen sei. Von seiner Arbeit wußten sie nichts, nur daß er ziemlich viel freie Zeit gehabt hatte. Damenbesuch hatte er selbstverständlich keinen bekommen, und Freunde oder Freundinnen kannten sie auch nicht. Nicht einmal diese Art Informationen kam von Patrice selbst. Es war der Ehemann, der sie preisgab, und sie übersetzte sie ins Englische.


  Carvalho drückte seine Zufriedenheit aus über das gute Bild, das sie von seinem Verwandten hatten.


  »Es wird mir nichts anderes übrigbleiben, als mich bei der Polizei zu erkundigen. Vielleicht wissen sie etwas.«


  Der Holländer war drauf und dran, direkt zu antworten. Aber er beherrschte sich und bestaunte Carvalho weiterhin mit einem treuherzigem bewunderndem Blick wie den Nikolaus. Seine Frau wiederholte das Ritual der Dolmetscherin und kehrte nach kurzer Zeit aus Babylon mit der Antwort zurück: »Vielleicht weiß die Polizei mehr als wir. Sie haben ein gutes Informationsnetz und überwachen die Ausländer sehr genau.«


  Carvalho verabschiedete sich. Er ging hinunter auf die Straße und blieb ein paar Türen weiter vor einem Weingeschäft stehen. Dann entdeckte er, daß er von einer Buchhandlung, die dem Patrice Hotel gegenüberlag, überwachen konnte, wer dort ein und aus ging. Er betrat die Buchhandlung und widmete ein Auge einem Stapel Bücher mit Graphiken der zwanziger Jahre und das andere dem Eingang des Hotels. Das Warten hatte etwas Irreales, weil alles so normal sein konnte, wie es den Anschein hatte; auch konnte sich das Ehepaar Singel alle Zeit der Welt lassen und nicht vor dem nächsten Tag aus dem Haus gehen. Zwanzig Minuten später hatte er schon fast alles durchgeblättert, was weltweit über die Graphik aus der Zwischenkriegszeit erschienen war. Zu einem anderen Regal konnte er nicht gehen, ohne den Hoteleingang aus den Augen zu verlieren. Nach einer halben Stunde kam Singel heraus und steuerte seine geklonte Korpulenz in Richtung Dam. Carvalho folgte ihm. Singel bewegte sich sorglos. Auf dem Dam wartete er auf eine Straßenbahn, und Carvalho fand genug Zeit, ein Taxi anzuhalten und den Chauffeur zu bitten, einen Moment zu warten. Der Fahrer war genauso hysterisch wie alle Taxifahrer in Amsterdam und protestierte dagegen, daß er warten und einer Straßenbahn folgen sollte. Carvalho gab ihm zehn Gulden Vorschuß, und sein Widerstand schmolz dahin. Er stieg aus und stocherte im Motorraum herum, falls es Ärger geben sollte, weil er in der zweiten Reihe stand. Dann kam Singels Straßenbahn, und das Taxi nahm die Verfolgung auf.


  Es dauerte nicht lange. Die Straßenbahn erreichte den Leidseplein, Singel stieg aus und betrat eine überfüllte Kneipe neben einem Restaurant für Fischspezialitäten. Das gastronomische Repertoire der Holländer an Fischgerichten endet mehr oder weniger bei den hervorragenden frischen Matjes- oder Räucherfischhappen mit Zwiebeln, die es in allen Städten und Dörfern an Straßenständen gibt. Durch die Fensterscheiben konnte Carvalho beobachten, wie sich Singel an einem Tisch niederließ, an dem bis jetzt nur ein Mädchen in Hippiekleidung gesessen hatte. Er redete ernst mit dem hinfälligen Mädchen. Sie trug die Haare wie Angela Davis, aber blond gefärbt, die Augen hatte sie in einem schmutzigen Erdbraun geschminkt, und ihr Körper steckte im Fell eines Lamms, das wahrscheinlich direkt auf dem Körper des Mädchens geopfert und zum Mantel verarbeitet worden war.


  Das Gespräch war kurz. Das Mädchen erhob sich, und Singel folgte ihr. Vom Eingang eines nahen Kinos, in dem Fritz the Cat lief, beobachtete Carvalho, wie Singel in die Richtung zurückkehrte, aus der er gekommen war. Das Schafsmädchen überquerte den Leidseplein und ging in Richtung Weteringschans. Wohin ihn Singel bringen konnte, wußte er bereits, das Mädchen dagegen führte ihn auf eine neue Spur, und dieser folgte Carvalho. Am Leidseplein begann ein kleines, fröhliches Viertel: ein Rotlichtviertel in verkleinertem Maßstab, mit Restaurants, dem einen oder anderen Nachtclub und Sexshops. Das Mädchen durchquerte das Viertel und bog an einer Ecke rechts ab. Vor ihnen tauchte eine seltsame Kirche auf, deren Fassade im Popgeschmack vielfarbig bemalt war. Es war das Paradiso, eine ehemalige Kirche, die die Stadtverwaltung der Jugend von Amsterdam geschenkt hatte, mittlerweile ein Mittelding aus Kathedrale des musikalischen und plastischen Pop, Café mit Kleingebäck, zu dessen Ingredienzien weiche Drogen gehörten, Freizeitzentrum inklusive Zeitungsarchiv und Cinemathek und Geschäftszentrum für die relative Kaufkraft der Hippiewelt.


  Carvalho mußte zunächst Mitglied werden, bevor er eintreten durfte. Zwei Gulden und Eintritt extra, eine Formalität, die er bis jetzt nur in Nachtclubs mit ›Live-Show‹ erfüllt hatte. Alle verschiedenen Abteilungen der Kirche wimmelten von Einwohnern von Hippylandia, sie saßen sogar auf den Treppen, die links und rechts zu den Versammlungsräumen des ersten Stockwerks hinaufführten. Das Mädchen schmuggelte sich durch den mittleren Eingang in den Chor, wo gerade eine Popgruppe auftrat. Sie spielten vor dem Hintergrund eines Bildschirms, auf dem die psychedelische Musik filmisch untermalt werden sollte. In der Apsis saßen die Leute in regelmäßigen Reihen, während in den Seitenschiffen die Leiber ein wirres Durcheinander liegender, gelangweilter Menschheit bildeten, die nur ab und zu ein Beben der Solidarität mit der Musik erschütterte. Es roch durchdringend nach weichen Drogen. Carvalho fühlte auf seinem Körper Dutzende von Blicken. Mit seinem Übergangsanzug trug er die Kleidung eines neokapitalistischen Marsbewohners. Hinzu kam, daß sein Haar genau am Rand des Hemdkragens aufhörte. Er fühlte sich wie ein Tourist, der sich auf dem Marktplatz von Marrakesch verlaufen hat. Das Mädchen ging weiter bis zum Ende des Chores. Sie tauchte sozusagen wie eine Schwimmerin ins Meer der Körper. Dann plauderte sie im Halbdunkel mit einem wirren Knäuel von Jugendlichen. Carvalho lehnte sich an eine Säule, um weniger aufzufallen. Er beobachtete mit einem Auge, was das Mädchen machte, und mit dem andern, was auf dem Hauptaltar geschah. Die Band war von Clowns abgelöst worden, die etwas erzählten, was keinen zum Lachen brachte. Jemand reichte ihm einen Joint. Carvalho nahm den rituellen Zug und reichte ihn weiter an den nächststehenden Nachbarn. Durch seinen eigenen Qualm sah er, wie sich das Schafsmädchen erhob und mit ihr zwei junge Männer. Einer von ihnen trug den Pelz eines Lamms, das der Zwilling von dem Pelz des Mädchens gewesen sein mußte. Der andere sah aus wie ein Pionier aus dem Wilden Westen, der seit etlichen Wochen keinen Claim gefunden hatte. Buffalo Bill und die beiden Schafe steuerten lustlos auf den Ausgang zu. Als sie eben hinausgehen wollten, riefen sie einander etwas zu, drückten sich mit einer angesichts ihrer üblichen Schlappheit unglaublichen Behendigkeit an die Wand und schauten auf die Straße hinaus. Ein Polizeiauto war vor dem Paradiso vorgefahren, und die Beamten schwärmten mit der Gewandtheit von Jägern auf dem Gehweg aus.


  Carvalho hatte praktisch nichts zu befürchten. Er ging auf die Straße hinaus und schaute von der untersten Stufe der Freitreppe zum Paradies der Jagd der Polizei zu. Sie hatten schon zwei Malayen festgenommen, und ein Polizist lief hinter einem Schwarzen her zum Leidseplein. Die Arier hatten also einen Freibrief, und obwohl Carvalho ein brauner Kelte war, würde sein Aussehen – von ganz verbissenen Greifern abgesehen – den Jagdinstinkt der Polizisten nicht wachrufen. Der Schwarze war nicht erwischt worden, und der Beamte kehrte außer Atem zurück. Sie schoben die beiden verhafteten Malayen ins Polizeiauto und fuhren ab in Richtung Sarphatastraat. Das Dreigestirn aus den Schafen und Buffalo Bill, ihrem Hirten, setzte sich wieder in Bewegung. Sie gingen an Carvalho vorbei und verschwanden im Dunkel links vom Paradiso. Carvalho sah voraus, daß sie zu einem der geparkten Autos gehen würden. Es blieb ihm also keine andere Wahl, als die Nummer ›Folgen Sie diesem Auto!‹ zu wiederholen. Glücklicherweise agierte das Trio mit nirwanahafter Bedächtigkeit. Carvalho saß bereits im Taxi, und wieder war seine Brieftasche um zehn Gulden leichter.


  Das Trio steuerte einen 2 CV, der in Schockfarben bemalt und mit pazifistischen Aufklebern bepflastert war. Das Auto fuhr durch die Vijzalstraat auf den Dam zu, dann den Damrak hinauf und bog schnell nach rechts in die Gäßchen ein, die ins Herz des Rotlichtviertels führen. Auf einem Massenparkplatz vor einer Gracht hielten sie an. Carvalho verließ sein Taxi und blieb untätig stehen, bis die drei sich in Bewegung setzten. Sie stießen ins Herz des ›Red Lights‹ vor. Fast alle Schaufenster der Hauptstraße waren beleuchtet, die Frauen posierten für die Passanten vor dem Hintergrund eines einladenden Schlafzimmers. Nur die Beleuchtung verlieh diesem friedlichen, fast ehefraulichen Warten etwas Außergewöhnliches. Spanner und Passanten betrachteten die Schaufenster ohne Aufdringlichkeit, denn die Frauen duldeten nicht, daß sie wie Äffchen angestarrt wurden. Einige waren auf die Straße hinausgetreten und standen im Hauseingang, wasserstoffblondiert, gestiefelt, miniberockt und mürrisch.


  Die drei Jugendlichen betraten eine Stehkneipe, Carvalho stellte sich neben sie an die Theke und bestellte sich ein Tartarbrötchen und ein Bier. Die Jugendlichen verschlangen hastig ihre Fertigpizza. Buffalo Bill blickte auf eine Taschenuhr, die er seiner Brieftasche eines Angestellten von ›Wells and Fargo‹ entnahm. Die Uhr zeigte an, daß keine Eile angesagt war, denn sie stützten sich mit der üblichen Gelassenheit auf ihre Ellbogen und plauderten, als wollten sie die ganze Nacht hier verbringen. Darauf bestellte sich Carvalho ein Vollkornsandwich mit kaltem Aufschnitt, Salat und harten Eiern. Ein weiteres Bier und eine kleine Plauderei mit der etwas häßlichen, aber molligen Bedienung, deren kastanienbraune Locken ebenso üppig waren wie ihre Schenkel, die in zu engen Stiefeln steckten. Er gab sich als durchreisender Franzose aus, nachdem er herausgefunden hatte, daß die Bedienung nur Holländisch oder Englisch verstand. Nein, es sei nicht viel los heute nacht. An Wochenenden gebe es viel Andrang, aber hauptsächlich Touristen. Ausländer oder Holländer aus dem Binnenland, die das Inferno von Amsterdam erleben wollten. Das Mädchen hatte das Wort »Inferno« mit ironischem Unterton ausgesprochen. Carvalho stellte die Pflichtfrage: ob sie spät aufhöre und nach der Arbeit schon etwas vorhabe.


  »Eine Menge«, war die Antwort.


  »Gutes oder Böses?«


  »Wie man ’s nimmt.«


  Und das Mädchen lachte. Mehr bekam Carvalho nicht aus ihr heraus. Sie hatte eine Menge vor, und es war gut oder böse, je nachdem. Eine Verteidigungsstrategie, auf die die Kellnerin wohl jede Nacht zwanzigmal zurückgriff, und Carvalho entschloß sich, sie um etwas weniger Verfängliches zu bitten, nämlich um ein weiteres Bier. Die drei standen immer noch da, ohne Anzeichen von Eile zu zeigen, und schütteten den Kaffee wie Wasser in sich hinein, obwohl der Kaffee hier dem Espresso ziemlich nahekam. Buffalo Bill schaute wieder auf die Uhr, und nun setzte sich die Gruppe in Bewegung. Carvalho ließ sie vorausgehen. Aus dem Augenwinkel begutachtete er das Schafsmädchen im hellen Licht und stellte fest, daß sie weder häßlich noch hübsch war, sondern ganz das Gegenteil. Sie hatte dieses geschlechtslose Antiimage erreicht, mit dem sich emanzipierte Frauen gegen ihr Image als Sexualobjekt zu Wehr setzen. Die Frauen hatten ihr Ziel der Enterotisierung erreicht. Carvalho sah allerdings voraus, daß sie ihre männlichen Partner an die neue Form gewöhnen würden und daß sich Frauen, um Objekt zu werden, in nicht allzu ferner Zukunft als Antifrau-Objekt oder Antiobjekt-Frau kleiden mußten.


  Mit dem Blick eines Fleischereidiebs verabschiedete sich Carvalho von den Schenkeln der Kellnerin. Das Trio schlenderte sorglos zu der Gracht im inneren Bereich der Roten Laterne. Eine Schar Neugieriger drängte sich um eine Kapelle der Heilsarmee, die im Schlund des Amsterdamer Infernos erbauliche oder warnende Psalmen sang. Die Prostituierten verfolgten die virtuose Inszenierung der Heilsarmee aus ihren Schaufenstern. Ein paar Frauen aus dem Viertel hatten sich der Gruppe der Uniformierten angeschlossen, um ihren schweigenden, unterdrückten Protest auszudrücken, Protest gegen das, was den Charakter des Viertels seit Adams und Evas Zeiten prägte, zumindest jedoch seit seiner Entstehung in nächster Nähe des Hafens und des Hauptbahnhofs, welcher Kleinstädter und Bauern mit hungrigen Lenden in die Stadt entließ. Die Neugierigen und Hungrigen betrachteten die musikalisch-theatralische Predigt mit der Herablassung eines Sportpublikums angesichts eines samoanischen Tanzes, den eine Gruppe zarter Jünglinge bei der Verabschiedung von der Realschule aufführt. Die Bäume, die Lichter, ihr Widerschein auf dem Wasser, die ruhige Architektur der Häuser, die Sittsamkeit der Prostituierten, die Schweigsamkeit der Passanten, all das machte das Viertel der Roten Laterne zum glatten Gegenteil eines Sündenpfuhls. In diesem Zusammenhang klangen die Gesänge der Heilsarmee wie Paso dobles zum Semesterabschluß.


  Das Trio schien das glänzende Schauspiel satt zu haben. Buffalo Bill, eindeutig der Anführer, befragte wieder einmal seine Uhr, und die drei gingen das rechte Grachtufer entlang. Sie sahen sich die Eingänge der Nachtklubs mit ›Live-Show‹ an, die Plakate der Kinos, die Pornos vorführten, und den Eingang des sogenannten Sexmuseums, das in Wirklichkeit nur der Aufreißer für das umsatzstärkste Geschäft des Viertels war. Sie betraten das Museum, und Carvalho war verblüfft, denn dies gehörte weder zur Lebensweise der Hippies noch zu den Gepflogenheiten der eingesessenen Bevölkerung. Es war, als würde ein Pariser Clochard plötzlich das Lido besuchen, auf den Eiffelturm steigen oder einen Ausflug nach Versailles machen. Vielleicht ging es um camp-Ästhetik. Vielleicht versuchten die jungen Leute, für einen Moment sexuelle Nippes wiederzuentdecken, um sich darüber lustig zu machen oder ihre ungeheure Naivität zu genießen.


  Carvalho ging durch das kleine Museum, das zum Laden im Untergeschoß führt. Wenn überhaupt, dann hätte er sich ein Sadokostüm gekauft, das mit ziemlicher Sicherheit Charo amüsiert und zum Lachen oder zum Weinen gebracht hätte. Charo war gegen alle Schrecken gefeit, nur nicht gegen eine gewisse Schließmuskelschwäche, die das Lachen vom Weinen unterscheidet. Wieder befragte Buffalo Bill die Uhr, und und das Trio trat auf die Straße hinaus, ohne die Waren richtig betrachtet zu haben. Eine Gruppe von Franzosen hatte den Laden völlig in Besitz genommen und brach in ein hysterisches Kichern aus, das Carvalho allenfalls verstanden hätte bei bürgerlichen Madriderinnen, die im Wallfahrtsort Alba de Tormes geboren und in Salamanca erzogen worden waren. Die Dummheit und die Repression kennen keine Grenzen.


  Das Trio strebte nun entschieden aus der hellerleuchteten Zone hinaus, offenbar um das Viertel zu verlassen. Unvermittelt verschwanden sie nach rechts in einem schmalen Gäßchen, und Carvalho beeilte sich, um sie einzuholen. Sie hatten ihre Schritte beschleunigt und schienen Zeit oder Raum gewinnen zu wollen. Das Gäßchen war nur schummrig beleuchtet, aber hell genug für Carvalho, um zu erkennen, daß das Mädchen eher weiterrannte als -ging, während die beiden jungen Männer haltmachten, sich nach ihm umdrehten und rasch auf ihn zukamen. Carvalho schaute sich um und entdeckte, daß vom Anfang des Gäßchens ebenfalls zwei hünenhafte Typen auf ihn zusteuerten. Er war zwischen den beiden starken Männern auf der einen und Buffalo Bill und dem Hippieschaf auf der anderen Seite eingeklemmt wie die Wurst in der Stulle. Er entschied sich für den Gegner, der am schwächsten aussah, und warf sich, mit einer Hand in der Tasche und dem Kopf voraus, blitzschnell gegen Buffalo Bill. Sein Kopf traf allerdings die große Brieftasche und nicht den Körper. Seine Hand schnellte mit offenem Messer aus der Tasche, was ihm aber kaum nützte. Der Schafshippie trat ihn mit dem Fuß gegen den Kopf, so daß Carvalho zu Boden ging. Sofort waren die beiden, die von hinten kamen, über ihm. Er verteidigte sich, auf dem Rücken liegend, schützte mit den Händen seine Weichteile und trat wild um sich. Aber nach zwei Fußtritten in die Rippen mußte er sich zusammenkrümmen. Dann fielen die beiden Riesen über seine Beine her und bearbeiteten sie mit aller Kraft. Ein Fuß begann, ihn ins Gesicht zu treten. Carvalho versuchte sich aufzurichten, und keiner hinderte ihn daran, aber als er sich halb aufgerichtet hatte, begann es Faustschläge zu hageln. Er merkte, wie ein Schlag seine Schläfe traf und das Dunkel der Gasse aufleuchtete. Die Fäuste und Fußtritte verursachten überall stechende Schmerzen. Sein Messer hatte er verloren, und so blieb ihm keine andere Wahl als die Kapitulation. Nach einem besonders kräftigen Faustschlag ließ er sich fallen.


  Die Schläge hörten auf. Die vier Typen debattierten, durchsuchten seine Taschen und betrachteten seine Papiere. Dann packten sie ihn zu zweit unter den Achseln und hoben ihn hoch. Ein anderer umfaßte seine Beine, und zu dritt begannen sie, ihn zum Eingang des Gäßchens zu schleppen. Carvalho schätzte, daß jetzt nur zwei Bestimmungsorte in Frage kämen, entweder die Gracht oder ein am Ufer geparktes Auto. Wenn sie ihn in die Gracht warfen, gab es wieder zwei Möglichkeiten: Sie konnten ihn so hineinwerfen, wie er war, oder ihn vorher an Händen und Füßen fesseln. Wenn sie ihn fesselten, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich mit dem Mut der Verzweiflung zu wehren, um gleich an Land getötet und nicht ertränkt zu werden.


  Er öffnete ein Auge halb und sah, daß sie sich dem Rand der Gracht näherten. Die Typen erörterten etwas. Sie schienen sich über einen eventuellen Zuschauer zu unterhalten. Der Druck der Arme um Carvalhos Körper herum nahm zu, und er machte sich auf das Schlimmste gefaßt. Aber die drei Männer schwangen ihn hin und her, um ihn zu beschleunigen, und ließen dann plötzlich los. Er flog zwei oder drei Meter im Bogen abwärts und schloß den Mund in angstvoller Erwartung des schlammigen Wassers. Die Kälte traf ihn wie ein Peitschenschlag, als er auf die Wasseroberfläche auftraf und untertauchte. Zwischen Angst und einem Ekel, der beinahe panisch war, ruderte er mit den Armen. Alles war Schwärze. Er schloß lieber die Augen. Die Säure des Wassers erfüllte seine Nasenhöhle. Er hielt den Atem an, blieb unter Wasser und versuchte, eine seitliche Mauer zu erreichen. Mit einer Hand fand er die schlüpfrige, gemauerte Uferböschung. Sie fühlte sich an wie die lebendige Haut eines nassen, ekelhaften Tieres. Seine Hand tastete und fand eine Spalte, wo er sich festhalten konnte, um nicht aufzutauchen. Dann verbrauchte er die restliche Luft, die er noch in den Lungen hatte, und ließ sich langsam an die Oberfläche treiben. Seine Lungen waren so leer, als hätte man ihm unversehens Steine mitten in die Brust gerammt.


  Die feuchte Luft schmerzte, als sie in seine Lungen strömte. Die Augen knapp über Wasser, versuchte er, am Ufer die Gestalten der Angreifer auszumachen. Anscheinend war niemand mehr da. In der Dunkelheit konnte er den noch tieferen Schatten der Brücke erkennen, unter der die Gracht verschwand. Er tauchte wieder unter und schwamm dorthin. Im Schutz des Brückenbogens tauchte er auf und klammerte sich an einen Spalt im Mauerwerk. Er beschloß, lange genug zu warten, um mit einer gewissen Sicherheit unbehelligt aus dem Wasser steigen zu können. Kein Laut war zu hören, und in der Stille plätscherte das Wasser um so lauter, das aus seinen Ärmeln troff. Die Aufregung hatte die Kälte in Schach gehalten, jetzt aber klapperte er mit den Zähnen. Ekel, Furcht und ein tiefes Selbstmitleid erfüllten ihn. Er stellte sich vor, die Brücke würde sich plötzlich mit gefräßigen Ratten bevölkern, und die panische Angst vor den Ratten war stärker als sein Wunsch, erst aus dem Wasser zu steigen, wenn seine Sicherheit garantiert war. Verzweifelt suchte er im Mauerwerk der Gracht nach einer Möglichkeit, nach oben zu klettern. Mit den Fingerspitzen zog er das Gewicht seines Körpers hoch, der durch das Wasser, mit dem seine Kleidung vollgesogen war, noch schwerer war. Er roch die zähflüssige Säure des Wassers, das seine Haut, Haare und Kleidung verklebte. Seine Verletzungen brannten, ein Auge war beinahe zugeschwollen.


  Mit dem Kopf war er schon über dem Rand des Ufers. Dann hievte er sich vollends hoch und blieb, Gesicht nach unten, direkt an der Gracht liegen. Sein Atem beruhigte sich allmählich, aber die Kälte nahm zu. Kein Laut war zu hören, nur aus der Ferne drangen Fetzen von Verkehrslärm. Er beschloß sich aufzurichten. Es gelang ihm, er blieb still stehen und wartete, ob sein Auftauchen irgendeine Reaktion seiner Angreifer auslösen würde. Nichts. Da rannte er los. Ein gespenstischer Lärm begleitete ihn, der Lärm seiner nassen Schuhe, die sich wie Saugnäpfe ans Pflaster hefteten. Je mehr er an Wasser verlor, desto schneller wurde er. Seine Kleidung klebte an der Haut wie ein Korsett. In diesem Zustand konnte er sich weder in ein Taxi setzen noch über belebte Straßen in sein Hotel zurückkehren, wenn er nicht auf einer Polizeiwache landen wollte.


  Müde setzte er sich auf ein paar winzige Stufen, die zu einem Laden im Kellergeschoß führten. Dort entdeckte er mehrere Mülltonnen, aus denen alte Zeitungen herausquollen. Er nahm einige Seiten davon. Zog Jacke und Hemd aus und trocknete seinen Körper mit den Zeitungen ab. Manchmal stöhnte er leise auf, wenn er dabei Quetschungen oder eine tiefere Schramme frottierte. Sein Hemd wrang er aus und warf es zusammengeknüllt in eine Mülltonne. Dann versuchte er, das Jackett etwas auszupressen, und zog es wieder an, die Revers umgeklappt, damit sie die ganze Brust bedeckten. Nun zog er Hose und Unterhose aus, und der flüchtige Anblick seiner Geschlechtsteile stimmte ihn heiter. Das wäre die richtige Situation, um wegen Exhibitionismus verhaftet zu werden! Die Unterhose warf er ebenfalls in die Mülltonne. Dann trocknete er den restlichen Körper ab, drückte die Hose aus und zog sie an. Dem soliden Material der Jacke und der Hose sah man die Feuchtigkeit nicht an. Schließlich trocknete er noch seine Füße und brachte mit den Fingern notdürftig die Haare in Ordnung.


  Wenn er über wenig beleuchtete Straßen zurückkehrte, würde niemand seinen Zustand eines soeben Gestrandeten bemerken. Den Revolver hatte er im Hotel gelassen, um größere Konflikte zu vermeiden. Er ging also völlig unbewaffnet an der Gracht entlang, nicht weit von einem wuchtigen neoklassizistischen Gebäude, das von den Laternen eines kleinen, baumbestandenen Platzes beleuchtet wurde. Er wollte noch vor diesem Platz in die nächste Straße einbiegen, die rechts abging, um zum Waterlooplein zu kommen, hörte hinter sich ein Auto und flüchtete wieder ein Treppchen zu einem weiteren Kellergeschoß hinab.


  Sekunden später fuhr ein Streifenwagen vorüber. Carvalho beobachtete, wie er auf dem Platz anhielt. Die Beamten stiegen aus und betraten den erleuchteten Eingang des Gebäudes. Von seinem Standort sah er, daß wenige Meter vor dem Eingang zur Wache eine Straße in die Richtung abzweigte, in die er wollte. Er ging dorthin und ließ den Eingang der Wache nicht aus den Augen.


  Dann bog er in die Straße ein und eilte zum Waterlooplein. Er hoffte, die Bewegung würde ihm helfen, die Kälte zu überwinden und die schmerzenden Stellen zu vergessen, die er überall am Körper zu spüren begann. Je näher er seinem Ziel kam, desto größer wurde sein Selbstvertrauen und desto geringer seine Reserven. Einem Pärchen, dem er begegnete, blieb vor Erstaunen beinahe der Mund offenstehen. Er umging den Waterlooplein und eilte zum Rembrandtplein. Als er von weitem den freien Platz entdeckte, konnte er ein Schluchzen der Freude nicht unterdrücken.


  Er taumelte durch die Drehtür des Hotels. Der Nachtportier war völlig perplex und erkundigte sich stammelnd, aber beflissen danach, was ihm zugestoßen sei, während er ihm den Schlüssel aushändigte.


  »Man wollte mich ausrauben, und bei der Prügelei bin ich ins Wasser gefallen.«


  »Haben Sie es der Polizei gemeldet?«


  »Ja, natürlich. Sie brachten mich hierher, direkt vor die Tür.«


  Der Nachtportier begleitete ihn zum Lift und beschwor ihn, dankbar zu sein für das große Glück, das er gehabt habe. »Amsterdam macht einen ganz friedlichen Eindruck, aber nachts füllen sich die Grachten mit Leichen. Sie können heute Ihren zweiten Geburtstag feiern!«


  Als er schließlich allein im Aufzug war, ließ sich Carvalho gegen die Wand sinken und blieb so, entspannt und antriebslos, stehen. Ihm gegenüber hing die Speisekarte mit dem Abendessen des Hotels. Ein vielversprechendes Menü. Als Carvalho die Augen öffnete, spürte er, daß außer ihm noch jemand im Zimmer war. Am Fußende seines Bettes saß derselbe Inspektor, der ihn schon am Vortag besucht hatte. Der Mann musterte ihn aufmerksam, was Carvalho leider nicht erwidern konnte, weil sein Auge zu stark schmerzte.


  »Man hat Sie ganz schön zugerichtet.«


  Carvalho zuckte die Achseln. Ein stechender Schmerz in den Rippen veranlaßte ihn, diese Geste kein zweites Mal zu versuchen.


  »Sie kennen diese Stadt. Merkwürdig, daß es jemand geschafft hat, Sie zu überrumpeln!«


  »Man wollte mich ausrauben.«


  »Der Nachtportier sagte es mir bereits.«


  »Hat er Sie gerufen?«


  »Sie wurden im Aufzug bewußtlos.«


  Carvalho öffnete seinen Pyjama und entdeckte Pflaster und Verbandszeug auf seinen Verletzungen. An seinem Auge spürte er eine klebrige Substanz. Jemand hatte ihn zusammengeflickt.


  »Ist Ihnen etwas geraubt worden?«


  »Nein.«


  »Würden Sie die Täter wiedererkennen?«


  »Nein. Es geschah im Dunkeln und ging sehr schnell.«


  »Merkwürdig, sehr merkwürdig, daß Sie ungefesselt in die Gracht geworfen wurden.«


  »Sie dachten, ich hätte das Bewußtsein verloren.«


  »Jeder Bewußtlose kann wieder zu sich kommen, wenn er naß wird.«


  »Sie hatten eben ein gutes Herz.«


  Der Inspektor setzte sich auf einen Stuhl neben einem Marmortischchen am Kopfende des Bettes.


  »Es wäre viel besser, Sie würden uns ehrlich sagen, was los war. Sie waren gestern im Paradiso.«


  »Woher wissen Sie …?«


  »Sie sind Mitglied geworden, und wir haben die Namen aller Mitglieder des Paradiso.«


  Carvalho fragte sich, wie viele als Hippie verkleidete Polizisten zu der verschlafenen Kundschaft dieses Paradieses gehören mochten.


  »Haben Sie dort jemanden kennengelernt?« fragte der Inspektor weiter.


  »Ich war wie ein Marsbewohner gekleidet und die andern wie normale Menschen. Jede Verständigung war unmöglich.«


  »Haben Sie geraucht?«


  »In meinem Alter nimmt man nicht mehr so schnell irgendwelche Gewohnheiten an. Ich gehe auf die Vierzig zu.«


  »Ich auch.«


  »Dann wissen Sie ja, was ich meine.«


  »Nein. Nein, das weiß ich nicht. Aber das macht nichts. Was taten Sie, nachdem Sie das Paradiso verlassen hatten?«


  »Ich ging ins Rotlichtviertel.«


  »Besuchten Sie ein Schaufenster?«


  »Nein.«


  »Wollten Sie sich betrinken?«


  »Nein.«


  »Wo sind Sie überfallen worden?«


  »In einem engen Seitengäßchen. Sie zogen oder stießen mich hinein. Vier Leute. Sie verprügelten mich. Dann stellte ich mich ohnmächtig, und sie warfen mich ins Wasser. Ich wartete, bis sie weg waren, stieg heraus, trocknete mich ein bißchen mit Zeitungen ab und ging zu Fuß zum Hotel.«


  »Warum zu Fuß? In diesem Viertel gibt es viele Streifenwagen oder Taxis!«


  »Ich war total benommen von den Schlägen. Ich wollte nur noch zum Hotel und ging wie ein Roboter.«


  Der Inspektor schien nicht richtig zuzuhören, sondern sich das Zimmer anzusehen.


  »Dieses Hotel ist alt geworden.«


  »Aber es ist immer noch sehr komfortabel.«


  »Señor Carvalho, steht Ihr Besuch in Holland in irgendeiner Weise in Verbindung mit Drogen? Ich erwarte nicht, daß Sie mir die Wahrheit sagen. Ich möchte Sie nur warnen.«


  Der Finger des Inspektors war anklagend auf ihn gerichtet.


  »Der holländische Staat hat genug Geld, um seine eigenen Sicherheitsorgane zu finanzieren. Wir brauchen keine ausländische Einmischung. Schon gar nicht von jemandem, der zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht einmal offizieller Polizeibeamter ist! Sie sind aus dem Spiel, Señor Carvalho!«


  »Ich nehme an, daß ich nicht der erste Tourist bin, der überfallen wird und in einer Gracht landet.«


  »Nein. Aber Sie sind ein ganz besonderer Tourist. Zum Beispiel erstatten normale Touristen nach dem Überfall Anzeige, und ich nehme nicht an, daß Sie das vorhaben.«


  »Nein. Ich will nur ganz kurz in Holland bleiben und mir nicht mit polizeilichen Nachforschungen das Leben schwermachen. Außerdem ist mir nichts geraubt worden. Ich hatte nur amerikanische Kreditkarten bei mir, die Carte Blanche, die Karte von Diner’s und ein paar Gulden.«


  »Sie haben noch 40 Gulden, etwas feucht, aber noch zu gebrauchen. Oder anders herum, man hat Ihnen nicht einmal die 40 Gulden geraubt, die Sie in der Tasche hatten.«


  »Es war wohl zuwenig.«


  »Es sind schon Leute für weniger als 20 Gulden ertränkt worden. Wir hatten solche Fälle!«


  »Unerhört!« Carvalho wollte den Sarkasmus nicht auf die Spitze treiben. Er wollte sich auch nicht wie eine Romanfigur von Chandler benehmen, die einem dummen und brutalen Polizisten aus Los Angeles gegenübersteht. Unter anderem deshalb, weil der Inspektor eben kein dummer und brutaler Cop aus Los Angeles war und er selbst kein Held von Raymond Chandler. Der Inspektor erhob sich. »Das war die zweite und letzte Warnung. Sollten Sie sich noch einmal in Schwierigkeiten bringen, müssen wir energische Maßnahmen ergreifen. Natürlich läßt Inspektor Kayser Sie vielmals grüßen und wünscht Ihnen eine baldige Genesung.«


  »Sagen Sie ihm, daß ich ihm vor meiner Abreise noch einen Besuch abstatten will.«


  »Wann wird das sein?«


  »Wahrscheinlich morgen oder übermorgen.«


  Der Inspektor verließ das Zimmer. Carvalho erkundigte sich bei der Rezeption, ob er von einem Arzt untersucht worden sei. Dies sei der Fall, und er habe nichts Ernstes. Man riet ihm, einen Tag im Bett zu verbringen und sich zu melden, wenn sich außergewöhnliche Beschwerden einstellen sollten, zum Beispiel Übelkeit. Er müßte dann sofort in ein Krankenhaus eingeliefert werden. Er lehnte sich in seinen Kissenberg zurück und trank eine halbe Flasche Wasser, die auf dem Nachtschränkchen stand. Dann sprang er aus dem Bett, um auszuprobieren, wie ihm die vertikale Lage bekam. Er ging in die Hocke und richtete sich langsam auf. Alles in Ordnung. Bestimmte Stellen seines Körpers schmerzten, und das brennende Auge war ihm lästig, alles übrige jedoch unversehrt. Zufrieden ging er wieder zu Bett, rief die Rezeption an und bat, seinen Anzug abzuholen und in die Reinigung zu geben. Der Portier kam selbst herauf, um ihn zu holen, erkundigte sich nach seinem Befinden und versicherte, der Anzug werde in wenigen Stunden fertig sein. Carvalho bestellte einen Orangensaft. Er wurde ihm mit amerikanischer Schnelligkeit gebracht. Nachdem er ihn getrunken hatte, legte er sich in die Kissen zurück. Er wollte nicht einschlafen, aber die Müdigkeit überwältigte ihn. Er schloß die Augen und glaubte, um seinen Körper herum den Druck des schmierigen Wassers der Gracht zu spüren. Ein paar graue Ratten schwammen mit gelenkigen Pfoten und borstigen Schnurrhaaren auf ihn zu. Carvalho versuchte, sich im Wasser zu wehren, und schlug wild mit den Händen, um nicht gebissen zu werden. Er durfte keinen Lärm machen, weil die Verfolger immer noch am Rande der Gracht standen und auf ein Lebenszeichen von ihm lauerten.


  Ein Pochen an der Tür weckte ihn. Er fand zurück in Raum und Zeit. Hatte fast zwei Stunden geschlafen, seit dem Orangensaft. Er rief: »Herein!« Der Türknauf quietschte, und im Türrahmen erschien die Gestalt des Mijnheer Singel.


  Das war die erste Überraschung. Die zweite war das korrekte Englisch, mit dem ihn Singel begrüßte, sich für sein Eindringen entschuldigte und nach seinem Befinden fragte. Singel betrachtete ihn immer noch mit seinem interessierten, engelhaften Lächeln wie jemand, der einen bezaubernden Antipoden entdeckt hat. Entweder litt er an rictus perenne, oder er besaß das außerordentliche Geschick eines Public-Relations-Experten.


  »Señor Carvalho, ich möchte Ihnen die Mühe ersparen, Fragen zu stellen, und will versuchen, eine korrekte Bilanz der Situation zu ziehen. Es dürfte klar sein, daß Sie erraten haben, welche Beziehung zwischen dem Besuch besteht, den Sie gestern bei uns machten, und der ernsten Verwarnung, die Sie gestern nacht hinnehmen mußten. Es war nichts anderes als das, eine Warnung. Sie wissen sehr wohl, daß es möglich gewesen wäre, Sie auf dem Grund der Gracht zu versenken.«


  Der Ernst des Inhalts änderte nichts an der Verbindlichkeit der Form. Er fuhr in unverändertem Tonfall fort: »Vor ein paar Stunden war ein Polizist bei Ihnen zu Besuch. Ich möchte wissen, worüber gesprochen wurde.«


  Carvalho hatte den Eindruck, sein Gesprächspartner habe kaum gewechselt. Singel stellte seine Fragen mit derselben Wohlerzogenheit wie der Inspektor und vielleicht in der Hoffnung, dasselbe zu erfahren.


  »Dem Polizisten habe ich nur gesagt, was meinen Interessen dient. Ihnen werde ich ebenfalls nur sagen, was meinen Interessen dient.«


  »Wir haben uns gedacht, daß Ihre Interessen wohl nicht mit den unseren kollidieren. Wir haben gestern vielleicht etwas überstürzt reagiert, und Sie suchen Ihren spanischen Freund aus Gründen, die unsere Interessen gar nicht tangieren.«


  »Dessen bin ich völlig sicher.«


  »Also, erzählen Sie!«


  »Sagen wir, ich suche Julio Chesma aus beruflichen Gründen. Jemand hat mich damit beauftragt. Ich bin Privatdetektiv, und es gibt schwerwiegende Gründe für die Annahme, daß es sich bei Julio Chesma und der Leiche, die an einem spanischen Strand gefunden wurde, um ein und dieselbe Person handelt. Ein Klient möchte, daß ich dies bestätige. Die Tätowierung, die der Tote trug, war eine Spur, die mich nach Amsterdam führte. Hier erfuhr ich den Namen des Ertrunkenen und seine Adresse. Jetzt müsste ich noch herausfinden, was von dem Tag an, als er in Ihre Pension einzog, bis zu dem Zeitpunkt, an dem er ertrunken aufgefunden wurde, geschah. Es interessiert mich nicht zu wissen, in welche Geschäfte er verwickelt war, sondern was für ein Leben er in der fraglichen Zeit führte. Alles Weitere interessiert weder mich noch meinen Klienten.«


  »Was für eine Beziehung vermuten Sie zum Beispiel zwischen Ihrem ertrunkenen Freund und mir?«


  »Ich könnte mir vieles vorstellen. Drogen, Mädchenhandel oder Exportgeschäfte mit Tulpen oder Delfter Porzellan. Sie könnten auch Mitglied der Freimaurer oder des Opus Dei sein.«


  »Des Opus Dei?«


  »Ich weiß schon, was ich sage.«


  »Es stimmt, daß Ihr Freund ein paar Geschäfte mit uns gemacht hat. Und selbstverständlich sind wir nicht interessiert, daß Sie Genaueres darüber erfahren. Wahrscheinlich ist es am klügsten, wenn wir zusammenarbeiten. Wir ebnen Ihnen den Weg, um die Suche nach Ihrem Freund fortzusetzen, aber das wird ein Weg sein, der unsere Geschäfte nicht tangiert.«


  »Worum geht es?«


  »Frauen. Er war sehr begabt in diesen Dingen und hat es fast immer verstanden, Geschäft und Bett auseinanderzuhalten.«


  »Ein vernünftiger Zug, wie mir scheint.«


  »Sie haben keine andere Wahl. Sie könnten wohl zur Polizei gehen und ihnen von diesem Gespräch erzählen. Damit würden Sie aber nur meine Festnahme erreichen, eine Festnahme, bei der nichts herauskommen würde, denn die holländische Polizei hat bereits festgestellt, wo ich war, und ich habe alle erdenklichen Alibis. Andererseits können Sie, wenn Sie dies tun, vielleicht erreichen, daß Sie in Holland nicht doch noch ertränkt werden. Aber Wasser gibt es überall, und es gibt auch trockene Todesarten.«


  »Ich verstehe.«


  »Großartig. Dann will ich Ihnen alles sagen, was ich weiß. Ihr Freund lebte bis vor einem Jahr im Patrice Hotel. Ab und zu war er unterwegs, aus geschäftlichen Gründen. Seit einem Jahr hatte er seinen festen Wohnsitz in Spanien, ebenfalls aus geschäftlichen Gründen. Vor drei Tagen erfuhren wir von seinem Tod aus einer Quelle, die ich nicht nennen will. Wir wußten noch nicht genau, wie es geschehen war. Nach dem, was Sie erzählen, scheint es ein beklagenswerter Unfall gewesen zu sein. Genügt Ihnen das?«


  »Nein. Sie haben zu viele Monate seines Lebens in wenigen Worten zusammengefaßt. Ich will mehr wissen.«


  »Ich könnte Ihnen einige Adressen nennen, hier und in Amsterdam. Aber ich möchte nicht, daß Sie in der Stadt umherschwirren, immer mit der Polizei auf den Fersen. In Rotterdam werden Sie die Informationen bekommen, die Sie suchen. Können Sie aufstehen?«


  »Ja.«


  »Das Haus verlassen?«


  »Ja.«


  »Sie haben wirklich Glück gehabt. Also gut. Fahren Sie morgen nach Rotterdam, und seien Sie um drei Uhr nachmittags auf einem Turm am Hafen, von dem man alle Molen überblicken kann. Ein sehr lohnendes Ausflugsziel! Ich weiß nicht, ob Ihnen bekannt ist, daß Rotterdam den größten Hafen Europas besitzt. Der Hamburger Hafen ist zwar berühmter, aber der von Rotterdam ist weitaus bedeutender. Gehen Sie nicht bis zum obersten Stockwerk, bleiben Sie im Zwischengeschoß. Gehen Sie dort zur Westseite, stellen Sie sich an die Brüstung, und genießen Sie das großartige Schauspiel, das der Hafen bietet. Für alles übrige sorge ich!«


  »Ich hoffe, man wird mich nicht zwingen, vom Turm zu springen!«


  »Waffenstillstände und Vereinbarungen haben wir stets respektiert.«


  Unvermittelt verlor Singels Stimme jeden berechnenden oder belehrenden Unterton und paßte sich völlig den Umständen eines Krankenbesuches an. »Wenn Sie auf sich aufpassen, können Sie bald gesund und munter nach Spanien zurückkehren! In welcher Stadt wohnen Sie?«


  »In Barcelona.«


  »Eine schöne Stadt! Früher verbrachten meine Frau und ich unseren Sommerurlaub immer in San Feliu, einem kleinen Dorf an der Costa Brava. Kennen Sie das Hotel Edenmar?«


  »Es gibt Tausende von Hotels.«


  »Es war immer sehr schön. Aber jetzt haben wir eine andere Richtung eingeschlagen, wir fahren nach Jugoslawien. Diese wilde, beeindruckende Natur! Allerdings ist das Land weniger touristisch erschlossen als Spanien. Ist der Trainer der Fußballmannschaft von Barcelona nicht ein Holländer?«


  »Ich glaube schon.«


  »Michels, ein sagenhafter Typ. Kein brillanter Stratege, aber sehr willensstark. Er hat die Mannschaft von Ajax zu dem gemacht, was sie heute ist. Er ist der Entdecker von Cruyff, Neeskens und Keiser. Haben Sie die Asse von Ajax schon einmal spielen sehen?«


  »Als ich das letzte Mal in Amsterdam war, konnten sie noch nicht einmal ihre Stiefel richtig zubinden.«


  »In letzter Zeit waren sie die Besten der Welt. Ihr Spiel ist dynamisch und ungeheuer schnell. Mir gefiel Keiser schon immer besser, obwohl Cruyff der Star ist. Keiser ist ein aggressiver Spieler, hart, gerissen, genial. Wie der Engländer Best, aber stärker.«


  Mynheer Singel erging sich darin, den Ruf von Feyenoord schlecht zu machen, der Mannschaft von Rotterdam, dem ewigen Rivalen Amsterdams.


  »Feyenoord ist eine Mannschaft ohne Klasse, genau wie ihre Heimatstadt. Die Bomben des Zweiten Weltkriegs haben Rotterdams Schönheit zerstört, heute ist es eine Stadt ohne Charakter. Amsterdam dagegen besitzt beides, Schönheit und Charakter.«


  Carvalho hatte inzwischen erkannt, daß Singel sich nicht über ihn lustig machte, sondern einfach die Ebene gewechselt und sich der neuen Sachlage mit vorbildlicher Disziplin angepaßt hatte. Deshalb wunderte er sich nicht, daß er ihn beim Abschied aufforderte: »Bitte zögern Sie nicht, sich jederzeit an uns zu wenden, wenn Sie etwas brauchen sollten! Meine Frau und ich werden Ihnen stets gerne behilflich sein. Sollten Sie infolge des bedauerlichen Mißgeschicks von gestern noch Beschwerden haben, rufen Sie uns an! Wir besorgen Ihnen dann einen Arzt, der Sie in aller Ruhe behandelt. Es ist nicht einzusehen, warum man ohne Sinn und Zweck Aufsehen erregen sollte.«


  Singel legte zum Abschied die Hand an die Schläfe und verließ das Zimmer auf Zehenspitzen, wie um jedes Geräusch zu vermeiden, das das hypersensible Gehör des Rekonvaleszenten belasten könnte. Carvalho weigerte sich, über die Szene nachzudenken, die er soeben erlebt hatte. Er war hungrig und hatte Lust auf optische Genüsse. Also sprang er aus dem Bett und kleidete sich an.


  Ein junger Mann, der geboren wurde, das Inferno aus den Angeln zu heben, gibt seine sichere Stellung in einem internationalen Unternehmen auf und beginnt, schmutzige Geschäfte zu betreiben, schmutzige Geschäfte mit Rauschgift. Wenn man das, was Singel angedeutet hat, mit den Razzien nach der Entdeckung der Leiche in Beziehung setzt, gibt es keine andere Erklärung. Singel behauptet, bis kurz vor Carvalhos Ankunft in Amsterdam nichts vom Tode Chesmas gewußt zu haben. Aber in einer anderen Stadt läßt ein kleiner Geschäftsmann, der im Büro eines nichtssagenden Friseursalons hockt, Nachforschungen anstellen, um die Identität des Toten herauszufinden. Ein offensichtliches Mißverhältnis. Die Motive von Señor Ramón mußten der zentrale Punkt des Rätsels sein. Ein Mann ist bereit, einhunderttausend Pesetas zu bezahlen für die simple Feststellung der Identität eines Ertrunkenen, die er auch bei der Polizei hätte erfragen können. Aber Señor Ramón hatte kein Interesse, die Polizei auf sich aufmerksam zu machen, und er kannte auch sonst niemanden, der ohne Risiko zu dieser Quelle gehen konnte.


  Carvalho hatte es zu seinem persönlichen Anliegen gemacht herauszubekommen, auf welcher Route der Körper von Julio Chesma von der Rokin zum Strand von Vilasar gelangt war. Und er war sehr daran interessiert festzustellen, welche Rolle Señor Ramón bei der ganzen Sache spielte. Als Carvalho auf dem Weg zum Leidseplein war, wußte er noch nicht, wo er zu Abend essen sollte, im Bali oder irgendwo in dem Viertel, in dem er letzte Nacht gewesen war, als er das Hippiemädchen verfolgte. Auf dem Leidseplein ging er zu der Kneipe, in der Singel das Mädchen getroffen hatte. Es war zu dieser Zeit des Nachmittags fast genauso voll wie am Vortag, sowohl unten im Lokal als auch auf einem etwas erhöhten Podest. Auf diesem befand sich nur ein runder Tisch mit vier oder fünf Zechern, die von dort das ganze Lokal überblickten. Carvalho suchte sich einen Tisch an der Wand, von dem er den Verkehr auf dem Platz beobachten und zugleich den ruhigen Eifer der Zecher als Schaupiel betrachten konnte. Ein Hippie-Ehepaar mit seinen Kindern waren seine unmittelbaren Nachbarn sowie ein harmloser Bürokrat, der so in seine Zeitung vertieft war, daß sein Bier schon die Schaumkrone verloren hatte. Hier würde er jetzt höchstens ein Sandwich zu essen bekommen, und Carvalho kannte die Kompromißlosigkeit seines Magens. Die Atmosphäre des Lokals lud nur zu einem Stammtisch oder zu ruhiger Beschaulichkeit ein. Er war aber allein und wollte sich amüsieren.


  Deshalb ging er über die Straße zu dem Kino und kaufte sich eine Eintrittskarte. Der Vorfilm lief schon, ein holländischer Kurzfilm mit dem Titel Der Friseursalon. Carvalho verstand nur einzelne holländische Worte, schloß jedoch aus dem, was er sah, daß es um die Jungfräulichkeit eines Mädchens ging, die eine Friseurlehre macht und zusammen mit ihren Arbeitskolleginnen und deren boyfriends ein weekend im Landhaus ihres Chefs verbringt. Sie kommen in Stimmung und landen im Bett. Die widerspenstige Jungfrau wehrt alle Angriffe auf ihr Heiligtum ab, beschließt jedoch am Ende, mit ihrem partnerlosen Chef ins Bett zu gehen. Der alleinstehende, impotente, aber sehr menschliche, sehr väterliche Chef sagt, sie solle nichts von ihm erwarten, was er ihr nicht geben könne. Das Mädchen ist beruhigt, aber tags darauf – sieh an! – erwacht sie mit der Hysterie eines brünstigen Orang-Utan-Weibchens. Sie hat eine Auseinandersetzung mit ihrer Mutter und bekommt eine Nervenkrise, verlässt das Haus, geht zu einer Telefonzelle und telefoniert tränenüberströmt mit ihrem Chef. Für Carvalho war das kein Happy-End. Auf jeden Fall zeugte der Film von einer Plattheit, die die Unterentwicklung des holländischen Kinos bewies.


  In der Pause ging Carvalho hinaus ins Vestibül. Mehrere junge, wie Hippies gekleidete Paare hatten ihre Sprößlinge ins Kino mitgebracht, teils weil sie nicht wußten, wo sie sie sonst lassen sollten, und teils weil Fritz the Cat ein Zeichentrickfilm war. Aber sobald Carvalho die ersten Szenen des Films gesehen hatte, wurde ihm klar, daß die Anwesenheit der Kinder eher dem verstohlenen Wunsch nach Sexualerziehung zuzuschreiben war. Der Kater Fritz war ein echter Freak, eine Außenseiterpersönlichkeit, der unter den haschischrauchenden Intellektuellen der New Yorker Szene sexuelle und in Harlem soziale Revolutionen anzettelte. Der Film verbreitete eine Stimmung, die noch schlechter war als Carvalhos eigene. Niedergeschlagen verließ er das Kino und hatte gleichzeitig Lust auf einen Flirt. Er ging in die Straße, wo er letzte Nacht dem Hippiemädchen gefolgt war, entschied sich für ein griechisches Restaurant und bestellte Lammbraten mit Salbei und eine Flasche Paros. Er rundete das Mahl mit einem vorzüglichen Toulomisso-Käse ab. Er aß ohne Konzentration und machte sich Sorgen um seine seelische Verfassung. Fremde Städte täuschen immer das Versprechen neuartiger Genüsse vor. Aber sobald man in ihre eigentliche Geographie vordringt, entdeckt man die abweisende Verschlossenheit der Körper, die sich wiederholende Banalität der Situationen und der Personen. Wenn er eine Frau haben wollte, mußte er wohl oder übel zu einer Prostituierten gehen oder sich auf ein langes verbales Scharmützel mit ungewissem Ausgang einlassen. Das ganze einleitende Zeremoniell, die ganze Phase der Überredung war ihm lästig. Diese Art Kommunikation sollte automatisiert werden. Ein Mann sieht eine Frau an, und die Frau sagt ja oder nein, und umgekehrt. Alles, was darüber hinausgeht, ist Zivilisation.


  Carvalho betrachtete der Reihe nach die Gesichter im Restaurant, um festzustellen, ob sich eines seiner direkten Kommunikation darbot. Kein einziges angenehmes Frauengesicht. Er schraubte sein normales Anspruchsniveau herunter und warf einer reifen Frau Blicke zu, die mit einer kurzsichtigen Heranwachsenden an einem Tisch saß und aß. Natürlich war es eine Notlösung. Aber Carvalho ließ seinen Blick auf dem breiten Gesicht der Dame ruhen und wartete darauf, daß sich ihre Blicke begegnen würden. Sie begegneten sich, und die Frau begann eine üble Komödie von Witzeleien mit der Heranwachsenden und warf dabei verstohlene Seitenblicke auf Carvalho. Es war ihm klar, daß er ihr nur neuen Stoff für ihre Träume lieferte, nichts weiter. Er machte eine imaginäre Kerbe in den Pistolenschaft, wo er seine platonischen Eroberungen verzeichnete. Frauen sind fast überall auf der Welt gleich.


  Verärgert, daß die Frau über die Ebene eines platonischen Abenteuers nicht hinausgehen würde, hörte er auf, sie anzuschauen. Er verließ das Restaurant mit Salbeiaroma auf der Zunge und in der Nase. Bummelte ohne bestimmtes Ziel durch die Straßen und stand eine halbe Stunde später plötzlich vor dem Rijksmuseum. Gegen Museen war er allergisch, vielleicht als Ausgleich für die begeisterte Bewunderung, die er früher für ihre kathedralische Stille empfunden hatte, und für die Ekstase angesichts der vielen konventionellen Werte. Heute würde er jeden Rembrandt gegen einen schönen Frauenarsch oder einen Teller Spaghetti Carbonara eintauschen.


  Er ging zum Paradiso. Der Mitgliedsausweis mußte erneuert werden, denn der erste war beim Bad der letzten Nacht unleserlich geworden. Anstatt sich in den Chor der Kirche zu begeben, ging er über die Seitentreppe nach oben. In einem geräumigen Salon blätterten mehrere Jugendliche in Zeitschriften oder versuchten, ausgeschnittene Bildteile zu Collagen zusammenzufügen. Andere standen an der Theke einer kleinen Bar. Sie hatten denselben lustlosen, desillusionierten Ausdruck wie die Leute, die er tags zuvor im Chor gesehen hatte. Er durchquerte das Zeitungsarchiv und kam zu einer Theke, an dem ein Pärchen in Hippiekleidung Gebäck verkaufte. In dem Gebäck war Haschisch enthalten: ein jämmerlicher Hohn auf die Kunst des Essens. Was kann man von einer Jugend erwarten, die nichts vom Essen versteht und sich auch nicht dafür interessiert? Carvalho kaufte ein arabisch aussehendes Gebäck, um nicht zu sterben, ohne vorher die Speise des Infernos gekostet zu haben. Es schmeckte nach Anis, Mandeln, Mehl und einem seltsamen Stoff, der ebensogut Stutenschweiß oder göttliches Ambrosia sein konnte. Innerlich die Bäcker verfluchend, setzte er seinen Rundgang durch das obere Stockwerk fort. In einem Raum lief ein Film mit Gregory Peck vor einem Publikum, das ebenfalls aus Hippies bestand. Sie saßen auf Klappstühlen oder lagerten auf dem Fußboden. Der Film hieß Wer die Nachtigall stört. Nach dem vierten nervösen Zucken von Gregory Peck hielt er es nicht länger aus und stieg die Treppe hinab zum Mittelschiff. Dasselbe Bild, dieselbe Musik, derselbe psychedelische Anblick, derselbe Gestank im Dienste desselben Nichts, während die Polizei sie von innen und außen bewachte wie eine Herde Schafe, die brav zum Pferch trottet. Einen Moment lang hatte er Lust, mit seinem gesunden Auge den Saal nach Buffalo Bill oder den beiden Schafen abzusuchen. Er hatte das Gefühl, daß sie all diese bedauernswerten Leute in die Irre führten, die glaubten, die Glocken der Befreiung hätten geläutet, aber immer noch nicht wußten, wo.


  Er stand spät auf. Als er nach seinem Auge sah, stellte er fest, daß der Bluterguß praktisch verschwunden war. Es war eher ein Schnitt als ein Schlag gewesen, das war jetzt zu erkennen, genau zwischen Braue und oberem Lid. Mit etwas Watte versuchte er, den Jodfleck abzuwischen. Das obere Lid war immer noch geschwollen, aber man konnte nicht behaupten, daß sie ihm ein Veilchen verpaßt hätten.


  Die Reise nach Rotterdam wurde ihm lang. Entgegen seiner sonstigen Gewohnheit hatte er Zeitungen gekauft, je ein Exemplar von New York Times und Le Monde. Seit zwei Monaten hatte er keine Zeitung mehr in der Hand gehabt, und wie es schien, hatten sich die Dinge seitdem nicht verändert. Hätte er nicht die letzte Konsequenz des Schwachsinns, den er las, am eigenen Leib zu spüren bekommen, hätte er geglaubt, der Inszenierung eines Albtraums von Verrückten und Gaunern beizuwohnen; reif fürs Zuchthaus, die ganze Bande der großen Herren der Welt. Er brauchte die New York Times nicht mehr zu lesen, die drei ersten Seiten von Le Monde hatten ihm schon genügt. Lieber betrachtete er eine Landschaft, die ständig sich selbst wiederholte, oder die Gesichter der Leute, die auch immer wieder die gleichen waren. Seit ein paar Stunden ließ ihn das Bild von Señor Ramón nicht mehr los, wie er ihm am Tisch gegenübergesessen hatte. Seine gebleichte, sommersprossige Haut, das Wissen in diesen kleinen, harten Augen, den Augen eines eiskalt berechnenden Tieres. Er schien am Ende des Weges angelangt zu sein, auf den ihn dieser Mann geschickt hatte, und dabei waren so viele Fragen aufgetaucht, daß der Fall ihn ganz persönlich in seinen Bann gezogen hatte. Die Reise nach Rotterdam kam ihm wie eine Ewigkeit vor, denn er ahnte, daß der größte Teil der Antworten auf die neu aufgetauchten Fragen nicht in Holland zu finden sein würden. Er fühlte sich besessen von den Nachforschungen, wie früher, als ihn ein Rätsel nicht eher losließ, bis er es gelöst hatte. Es war, als entdeckte er eine verlorene, wenn auch schmerzbereitende Kraft wieder: die Fähigkeit zur Begeisterung.


  Die Coosingel begann fast vor dem Hauptbahnhof von Rotterdam und verband ihn in gerader Linie mit dem Hafen. Das ganze Zentrum Rotterdams war nach dem Krieg unter funktionalistischen Gesichtspunkten wieder aufgebaut worden, so daß praktisch eine ganz neue Stadt entstanden war. Er nahm ein Taxi zum Hafen, um mit einem der kleinen Schiffe eine Rundfahrt zu machen, die die endlosen Molen abklapperten. Dabei wollte er sich in die zerbrochene Logik des Falles vertiefen. Er betrat ein Boot der Firma Spido voller lärmender Schüler, für die sich mit jedem Schuppen und jeder Reede, wo Schiffe aus aller Welt vor Anker lagen, neue Welten auftaten. Die Farbe rostigen Eisens wechselte ab mit dem Aquarellweiß der Schiffsrümpfe und dem Wirrwarr von Tausenden Kränen, die in der Mittagsträgheit versanken. Ein alter und leistungsfähiger Hafen ohne den legendären Ruf von Hamburg oder New York; das Spektakuläre waren seine riesigen Dimensionen und seine Leistungsfähigkeit.


  Das Mißverhältnis zwischen Señor Ramón und Singel war ebenso groß wie das zwischen Señor Ramón und Quetas Friseursalon. Ein Mann, der soviel Macht ausstrahlte wie dieser Alte, mußte mehr in der Hinterhand haben als einen Friseursalon für Damen. Die Vermutung lag nahe, daß er ebenfalls zu diesem Netzwerk gehörte, für das Singel und Chesma in vorderster Reihe tätig waren. Singel tarnte sich in Amsterdam mit dem neonbeleuchteten Schild Patrice Hotel, und Señor Ramón tarnte sich in Barcelona mit dem Schild Salon Queta. Eine offensichtliche Parallele zwischen den beiden Gestalten. Aber was verband sie mit Chesma? Warum kannte Singel Chesmas Namen und Gesicht, und warum war er für Señor Ramón nur ein Fragezeichen?


  Die Barkasse tauchte in den Schatten eines riesigen japanischen Ozeandampfers ein; die Schüler machten Schlitzaugen und riefen den Seeleuten etwas in einer Sprache zu, die sie für diese Gelegenheit eigens erfanden. Es gab Dutzende von Molen, wo Schiffe abgewrackt wurden, und hier erlebten die Passagiere einen kurzen Moment lang die tiefgreifende Veränderung, die mit toten Schiffen vor sich geht. Sie betrachteten den verrosteten Rumpf oder das bloßgelegte Skelett mit ebensoviel Respekt wie eine Leiche bei der Autopsie. Sogar die Kinder verstummten, als wären sie auf einem Schlachthof. Die Julisonne schlug weiße Feuerzungen aus den Hemden. Im Vorbeifahren sah Carvalho, wie die Bevölkerung von Rotterdam sich sonnte, ausgestreckt auf den breiten grünen Ufern der Grachten oder auf den Parkbänken der Mittagsruhe hingegeben. Charo war vermutlich zum Schwimmen nach Castelldefels oder ins Piscinas y Deportes gegangen. Sonnenbräune stand hoch im Kurs in ihrem Gewerbe, und auch Carvalho liebte den Kontrast der braunen Haut mit den hellen, sehr hellen Stellen ihres Körpers. Vielleicht hatte der Alte die Antwort schon gekannt, als er ihm den Auftrag gegeben hatte? Aber warum? Warum hatte er ein Interesse daran, ihn auf diese Hin- und Rückfahrt zwischen einem Ausgangspunkt und einem Ziel zu schicken, die er beide genau kannte?


  Als er von seinem Ausflug zu den Molen zurückkehrte, erwartete ihn eine bereits entwickelte Fotografie, die ihn zeigte, wie er gerade die Gangway betrat. Er erstand sie und begab sich zu dem Kontrollturm, der die Schuppen überragte. Weisungsgemäß blieb er auf der großen Aussichtsplattform unterhalb des obersten Stockwerks. Rechts und links ein Labyrinth von Molen und Docks und ein Wald von Kränen, die von dort wie ein Fadengespinst wirkten, eine gesponnene Vision in der Art geklöppelter Spitze, gesehen von einem pointillistischen Maler, in dessen Augen die Angst stand: Angst wegen der toten Natur, des Handels und der Industrie. Grüne, blaue, weiße und rote Schiffe. Schwarze Schiffe, die auf der Route des Bösen fuhren. Schiffe, die nach Norden, vor allem aber nach Süden fahren würden. In Carvalhos Adern regte sich der Drang zur Flucht.


  Früher als verabredet war er an Ort und Stelle. Fast allein. In einem Winkel der Aussichtsplattform ein japanisches Paar, das sich vor dem Hintergrund des Hafens gegenseitig fotografierte. Dann erblickte er eine etwa dreißigjährige Frau, deren behandschuhte Hand über den Rand der Brüstung glitt, während sie ging. Sie folgte der Linienführung der Balustrade und schaute dabei unentwegt aufs Meer hinaus, wie um einen totalen und konstanten Überblick über das Schauspiel zu bewahren, das sich ihren Blicken bot. Über ihrer hinreichend entwickelten Brust baumelte ein Fernglas. Sie hatte eine große Nase, ein breites, sommersprossiges Gesicht und gepflegte rotblonde Haare, die ihr über die Schultern fielen. Sie trug ein ärmelloses grünes Kleid, und die Färbung ihrer Haut stammte vom Solarium, vielleicht war es auch der charakteristische zinnoberfarbene Teint der Rothaarigen. Sie hatte appetitliche Schenkel, obwohl man ihren Knöcheln den Zahn der Zeit oder die Kreislaufprobleme ansah. Carvalho begehrte sie einen Moment lang. Aber es erschien ihm unzivilisiert und destruktiv, eine Frau zu begehren, die er aus den Augen verlieren würde, sobald die Person auftauchte, die er hier treffen sollte. Die Frau näherte sich der Stelle, wo Carvalho am Geländer lehnte. Notgedrungen würde sie in ihrem Gang innehalten müssen, um das Hindernis Carvalho zu umgehen. Sie hielt an. Blieb stehen. Hier, eine Handbreit vor Pepes Körper. Schaute auf und dem Mann ins Gesicht, der ihre eigenartige Vorwärtsbewegung aufhielt. Ihre Lippen bewegten sich und fragten in unsicherem Spanisch: »Sind Sie der, den Singel geschickt hat?«


  Sie stellte sich als Frau Salomons vor. Witwe Salomons, berichtigte sie. Sie fuhren mit dem Lift nach unten. Als der Fahrstuhlführer den Bremsvorgang einleitete, flüsterte sie Carvalho ins Ohr: »Stimmt es, daß Julio tot ist?«


  »Ich glaube schon.«


  »Wie schrecklich!«


  Sie wirkte betroffen. Rasch ging sie vor Carvalho her und führte ihn zu einem Volvo, der am Fuß des Aussichtsturms geparkt war. Sie sprachen kein Wort, während sie zu dem am wenigsten neuzeitlichen Viertel von Rotterdam fuhren, und hielten in einer kleinen Straße mit Bäumen. An der Ecke schimmerte das Wasser einer Gracht. Sie öffnete ein Haustor, durch das sie auf einen Innenhof gelangten, wo sich ein Mädchen im Bikini und bärtige Jünglinge auf dem Rasen sonnten und sehr blonde Kinder mit einem Gummiball spielten. Die Witwe Salomons schloß die Tür zu ihrer Wohnung auf, und Carvalho stand unvermittelt in der hellen Wohnküche. Von der Küche aus führte eine Treppe zu den oberen Räumen. Die Frau bat Carvalho, auf einer der Bänke an dem weißgestrichenen Eßtisch Platz zu nehmen. Sie selbst setzte sich ihm gegenüber. Zwischen dem Mann und der Frau stand der Tisch und mitten darauf ein geflochtener Korb, in dem mediterrane Früchte leuchteten. Sie schien in Gedanken versunken, sah Carvalho nicht an, sondern starrte wie unter Zwang auf den eisernen Teekessel auf der kalten Herdplatte.


  »Es ist schrecklich.«


  »Kannten Sie ihn?«


  »Sehr gut.«


  Sie hob den Kopf und blickte zur Decke empor. In ihren Augen glänzten Tränen, und ihre Kehle schimmerte weiß; sie war breit, aber sehr schön.


  »Sehr, sehr gut.«


  Damit brach sie in Tränen aus. Carvalho spielte mit einer Pampelmuse, die offensichtlich mit einem Tuch poliert worden war, ebenso wie die Orangen und die Zitronen. Als sie ihr tränenüberströmtes Gesicht wieder hob, schlug Carvalho die Fangzähne seiner Augen in die Schönheit ihrer weißen Kehle. Flüchtig blitzte in ihm der Verdacht auf, die Witwe Salomons sei in einer Filiale von Actor’s Studio in Rotterdam ausgebildet worden. Sie weinte wie Warren Beatty in Fieber im Blut. Dann verstummte sie, als träte sie von der Bühne ab, und ihre Trauer lag genau zwischen Theater und Film. ›Es gibt für alles Talente‹, dachte Carvalho und begann, mit den Fingern eine Orange zu schälen. Die Witwe erhob sich, um ihm ein Tellerchen für die Schalen zu holen. Dabei fiel ihm ein Bonmot von Juan Petit ein, seinem Professor für Französische Literatur, der einmal gesagt hatte: »Stellen Sie sich vor, der angsterfüllte Mensch Sartres hört mitten in einem Anfall von metaphysischer Angst ein Klopfen an seiner Tür. Er öffnet; es ist der Stromableser, der kassieren will. Wenn er bezahlen kann, gut. Dann kann er mit seiner Angst fortfahren. Aber wenn er nicht bezahlen kann, geht seine metaphysische Angst zum Teufel und die andere kommt.« Der Professor war ebenso geistreich wie angsteinflößend, mit seinem Jodzerstäuber, mit dem er immer versuchte, seine Asthmaanfälle zu bekämpfen.


  »Entschuldigen Sie! Ich biete Ihnen hier ein Schauspiel!«


  Carvalho machte eine uneindeutige Geste, die die Dame als Aufforderung deutete, sich Zeit zu lassen und sich keinen Zwang anzutun. In der Tat brach sie unter heftigen Zuckungen erneut in Tränen aus, feste, schwere Tränen, die hängenblieben. Carvalho aß die Orange auf und ging zum Wasserhahn, um seine Hände zu waschen. Durch das Fenster beobachtete er die Sonnenanbeter, die sich ihre Geschwüre an Körper und Geist vom ältesten und solidesten aller Götter austrocknen ließen. Er stützte den Hintern auf den Kühlschrank auf, vor sich das Bild des Jammers, dargeboten von der Witwe Salomons und den Orangenschalen auf einem Tellerchen aus Delfter Porzellan.


  »Kannten Sie ihn sehr gut?«


  »Ja. Das sagte ich doch schon. Was denken Sie jetzt von mir? Es ist mir sehr unangenehm.«


  »Señora, die Dinge kommen, wie sie kommen. Ich möchte gerne einiges über meinen Freund erfahren. Seine Eltern sind sehr in Sorge. Seit beinahe zwei Jahren haben sie nichts von ihm gehört. Seine letzten Briefe kamen aus Amsterdam.«


  »Danach lebte er fast die ganze Zeit in Rotterdam.«


  »Hier?«


  »Ja.«


  »Hatte er immer noch Verbindung zu Singel?«


  »Ja. Ich weiß nicht, ich weiß nicht.«


  »Was wissen Sie nicht?«


  »Ich weiß nicht, ob die Freundschaft mit Singel gut für ihn war. Sie bot ihm die Gelegenheit auszusteigen. Verstehen Sie? Er war nicht dafür geboren, ein einfacher Handlanger bei Philips zu sein.«


  »Niemand wird geboren, um Handlanger zu sein.«


  »Sie wissen schon, was ich meine. Er besaß eine angeborene Intelligenz. Er war wach. Kommen Sie!«


  Die Witwe erhob sich und stieg die Treppe hinauf, die zum obersten Zimmer führte. Carvalho folgte ihr. Sie führte in einen Flur voller Bücherregale. Dazwischen hingen Drucke und echte Gemälde an den Wänden. Von dem Flur aus gelangte man in ein Schlafzimmer, ebenfalls voller Bücher. Am Fenster stand ein Arbeitstisch mit Blick auf den Garten, wo die Sonnenanbeter immer noch still ihrem Gott huldigten.


  »Er hatte fast alles gelesen. Und ich glaube nicht, daß es einfache Bücher sind. Englisch las er fast fehlerfrei, er hatte in Amsterdam einen Intensivkurs gemacht. Er war ein Mensch – wie soll ich sagen – mit Tiefe.«


  »Tiefgang.«


  »Das ist es. Tiefgang. Er meditierte oft. Er dachte ausführlich über die Dinge nach. Und außerdem war er ein Rebell.«


  Während die Witwe Salomons erzählte, ging sie im Zimmer auf und ab und hielt dabei die Ellbogen mit den Händen umfaßt. In zehn Minuten gab sie Carvalho eine exzellente Biographie von Julio Chesma. Er war in Puertollano geboren, in der Provinz Ciudad Real. In der Stadt herrschte eine ungeheure Umweltverschmutzung, ungeheuer! Dies betonte die Witwe. Er war Waise, natürlich, wohl infolge der Umweltverschmutzung, und wuchs im Waisenhaus auf, natürlich. Überall hatte er Spuren eines brutalen und verzweifelten Aufbegehrens hinterlassen. Dann zur Legion, natürlich. Kleinere Delikte und Gefängnis, natürlich. Dann hatte er sich in Bilbao eine Verlobte zugelegt und zum erstenmal festen Boden unter die Füße bekommen. Er besuchte Kurse in Abendschulen und beschloß, außerhalb Spaniens Arbeit zu suchen, um die Welt und alles kennenzulernen, was es nördlich und südlich von jedem beliebigen Ort zu sehen gab.


  »Das bei Philips konnte nicht lange gutgehen. Julio war unfähig, sich damit zu arrangieren.«


  Die Witwe Salomons ahmte mit den Händen das Einführen der Karte in die Stechuhr nach.


  »Waren Sie die erste Frau, mit der er in Holland intim wurde?«


  »Nein, das glaube ich nicht. Von Philips ging er nach Amsterdam und arbeitete als Türsteher in einem Club mit Live-Show – im Red Light.«


  »Als Türsteher?«


  »Na ja, manchmal wirkte er auch bei einer Nummer mit. Und in diesem Milieu, wissen Sie, ergeben sich viele Beziehungen, aber es sind keine legalen Beziehungen, mehr will ich dazu nicht sagen.«


  »Das heißt also, er bekam Kontakt zur Unterwelt.«


  »Nun, nicht direkt. Singel sagte mir, Sie seien unterrichtet. Ich bin nicht der Ansicht, daß ein Dealer zur Unterwelt gehört. Das hängt von der Droge ab. Sie verstehen schon, Heroin, Kokain, Opium, das ja, das ist kriminell.«


  Die Witwe sprach, ohne ihn dabei anzusehen. Wie alle Welt vertrat sie die Ideologie, die sie benötigte, um ihr eigenes Leben zu rechtfertigen.


  »Hat Chesma Sie über Singel kennengelernt?«


  »Nein, umgekehrt. Ich lernte Singel und alles übrige durch Julio kennen. Es war vor zwei Jahren. Er kam ziemlich oft geschäftlich nach Rotterdam. Irgendwie hatte er sich einen Ausweis beschafft, der ihn berechtigte, in einem Künstlerclub zu essen. Es ist dort billiger, und das Essen ist gut. Ich esse immer dort. Ich arbeite bei der Organisation der Rotterdamer Kunstfestivals, auf dem Doolen, ganz in der Nähe des Hauptbahnhofs. Wir lernten uns im Club-restaurant kennen. Später faszinierte mich die Diskrepanz zwischen dem, was dieser junge Mann war und was er hätte werden können.«


  »Und Sie wurden Mitglied der Organisation?«


  Sie ging in Verteidigungsstellung.


  »Singel wies mich an, solche Fragen nicht zu beantworten.«


  »Ich wollte auch nur wissen, ob Julio genügend Kraft besaß, Sie in eine illegale Sache hineinzuziehen.«


  »Ich machte ein paar Sachen mit, aber sehr selten. Vor allem, damit er sie nicht machte. Wenn er erwischt worden wäre, hätte man ihn ausgewiesen oder eingesperrt. Können Sie sich Julio in einem Gefängnis vorstellen?«


  »Ich kann mir jeden in einem Gefängnis vorstellen.«


  »Es gibt Leute, die das nicht aushalten.«


  »Die könnten Sie an den Fingern einer Hand abzählen, und auf dieser Welt leben etwa dreitausend Millionen Menschen. In Wirklichkeit gibt es nur zwei Arten von Menschen: solche, die ins Gefängnis kommen, und solche, die ins Gefängnis kommen können. Das ist der Schlüssel zum Erfolg der Politiker, hier und überall.«


  »Es gibt Leute von außergewöhnlicher Sensibilität, und Julio war so ein Mensch.«


  »Seien Sie vorsichtig mit außergewöhnlicher Sensibilität! Solche Leute können im dreckigsten Gefängnis der Welt die Latrinen säubern.«


  »Nun, Sie haben ihn eben nicht gut genug gekannt.«


  »Erzählen Sie weiter. Julio kommt, Sie verlieben sich, er besucht Sie in unregelmäßigen Abständen. Er zieht Sie in die Drogensache, Sie ziehen ihn in die Sache mit der Literatur. Ein produktiver Austausch! Sie verdienen Geld, und er bildet sich.«


  »Ich habe nie einen einzigen Gulden daran verdient! Ich tat das alles nur, um ihm Sorgen abzunehmen.«


  Carvalho legte es darauf an, die echte Wut dieser Frau herauszufordern, die es fertigbrachte, ihm eine Rolle vorzuspielen, ohne sich der Täuschung bewußt zu sein. In diesem breiten, weichen rotweißen Bett lag das Geheimnis der Verführung. Alles übrige war Literatur oder ideologische Maske, um dem Skelett des allerursprünglichsten Interesses ein Gesicht zu geben.


  Die Witwe hatte sich aufs Bett gesetzt. Die Beine, einer gewissen Entspannung hingegeben, kamen zum Vorschein wie hingegossen, der Rock war fast bis zu den Hüften hochgerutscht. Carvalho würdigte die optische Festigkeit ihres Fleisches.


  »Mit der Zeit blieb er immer kürzer in Rotterdam. Er machte zwei oder drei Reisen nach Spanien, bevor er endgültig dorthin zurückkehrte.«


  »Wissen Sie, woher er die Idee zu der Tätowierung hatte?«


  »Nein. Aber es war wohl sein Grundgedanke, seine Devise. Die Dinge, auf die er sich einließ, nahmen nie ein gutes Ende, er war schon immer und überall ein Ausgestoßener. Aber ein Anführer. Eine echte Führernatur.«


  »Warum kehrte er endgültig nach Spanien zurück?«


  »Er wußte nicht, ob es für immer war. Nach und nach war unsere Liebe abgekühlt.«


  »Auch von Ihrer Seite?«


  »Nein.«


  Es war ein gedämpftes Nein mit dem Unterton des Begehrens.


  »Nein«, wiederholte sie. »Ich liebte ihn nach wie vor. Sehr sogar. Aber er war kein ›Mann fürs Leben‹.«


  »Haben Sie Kinder?«


  »Einen Sohn.«


  »Im Internat?«


  »Hat Ihnen Singel das erzählt?«


  »Nein. Aber es ist logisch.«


  »Der Junge hätte das mit Julio nicht verstanden. Julio selbst war am meisten dagegen, ihn ins Internat zu schicken, aber es gab keine andere Lösung. Das Haus ist zu klein.«


  »Holen Sie ihn wieder zu sich?«


  »Ich habe mich inzwischen an diesen Lebensstil gewöhnt. Und der Junge auch. Er ist sehr glücklich, glauben Sie mir! Außerdem bin ich noch jung.«


  »Hat Julio Ihnen einmal etwas Konkretes aus Spanien erzählt? Oder von konkreten Personen?«


  »Nein, er vermied es. Es waren ehrliche Briefe, die er mir schrieb, wenn er andere Frauen kennengelernt hatte, aber er hat sie nie namentlich erwähnt.«


  »Schrieb er Ihnen auch in der letzten Zeit?«


  »Kaum.«


  »Haben Sie die Briefe aufbewahrt?«


  »Den einen oder anderen wohl. Anfangs bewahrte ich sie alle auf, aber dann befürchtete ich, mein Sohn würde sie finden. Er verbringt seine Wochenenden bei mir. Es sind sehr intime Briefe.«


  »Darf ich einen davon lesen?«


  »Tut mir leid, die Briefe sind sehr persönlich.«


  »Einen, in dem er erwähnt, was er machte, wo er sich aufhielt, was für Leute er kennenlernte.«


  »Er erwähnte niemals Namen.«


  »Aber wenn er Ihnen von Beziehungen zu Frauen schrieb, mußte er zwangsläufig konkrete Angaben machen …«


  »Nein, niemals. Diese Sicherheitsmaßnahmen waren ihm schon zur Gewohnheit geworden.«


  »Irgendeine Adresse?«


  »Ja. Das schon.«


  Sie erhob sich und wühlte in den Schubladen des Tisches. Dann nahm sie einen Umschlag heraus und reichte ihn Carvalho. Eine gut ausgeschriebene Handschrift, jedoch allzusehr dem Gesetz der dünnen Auf- und dicken Abstriche der schulmäßigen Kalligraphie verpflichtet. Allerdings waren die Auf- und Abstriche synthetisch, verdorben durch den Kugelschreiber. Carvalho sah sich den Absender an und notierte die Adresse: Teresa Marsé, Avenida General Mitre, 46. Barcelona.


  »Welche Aufgabe hatte er in der Organisation, als er wieder in Spanien war?«


  »Das darf ich Ihnen nicht beantworten.«


  »Es geht mir nur um persönliche Beziehungen, nicht um geschäftliche. Genoß er weiterhin das Vertrauen Singels und der anderen?«


  »Voll und ganz. Singel tat es aufrichtig leid, als er von seinem Tod erfuhr. So ein schrecklicher Tod!«


  Sie begann wieder zu weinen. Dann sah sie Carvalho unter Tränen an.


  »Haben Sie seine Leiche gesehen?« fragte sie ihn.


  »Nein.«


  »Stimmt es, daß er kein Gesicht mehr hatte?«


  »Es sieht so aus.«


  »Dann ist es sehr gut möglich, daß es nicht er war. Wurde die Identität bestätigt?«


  Eine Tätowierung ist schnell gemacht. Ein Körper kann durch einen anderen ersetzt werden. Es war gut möglich, daß der Tote nicht Julio Chesma war. Carvalho sah nicht mehr die aufgelöste Witwe Salomons vor sich, sondern Señor Ramón. Was wollte er wissen? Die Identität eines Toten oder die Bestätigung einer Identität?


  »Hat Ihnen Julio niemals einen Hinweis auf seine aktuellen Verbindungen in Barcelona gegeben?«


  »Fangen Sie nicht wieder damit an. Ich darf Ihnen darüber keine Auskunft geben. Außerdem weiß ich es nicht. Ich weiß überhaupt nichts.«


  »Es könnte eine Abrechnung unter Kollegen gewesen sein.«


  »Daran hat Singel auch schon gedacht. Er ist sehr besorgt.«


  Die Witwe hatte sich erhoben. Sie hatte ihre Aufgelöstheit verloren und sah auf die Uhr. Bei vielen Anlässen hatte man Carvalho schon weniger rücksichtsvoll zum Gehen aufgefordert.


  »Ich muß gehen«, sagte Carvalho und machte Anstalten, sich zu verabschieden.


  »Wissen Sie nun alles, was Sie wissen wollten?«


  »Nicht alles. Aber der Kreis schließt sich.«


  »Wohin führt er Sie?«


  »Genau zum Ausgangspunkt zurück. Das ist immer das Überraschende an Kreisen.«


  Er ging vor der Witwe her die Treppe hinab, denn er hatte gelernt, daß es zum guten Ton gehört, beim Hinaufgehen der Dame den Vortritt zu lassen, während man selbst beim Hinuntergehen voranschreitet. Nicht alle Frauen kannten die Regel oder verstanden ihren Geist richtig, und in mehr als einem Falle war ihm das Gebot des Anstandes als das glatte Gegenteil ausgelegt worden. Aber die Witwe Salomons war gut erzogen und begrüßte Carvalhos Vorangehen sogar mit einem Lächeln. Pepe überlegte, ob er einen Angelhaken auswerfen, Süßholz raspeln oder die Sache auf dem Niveau einer Trauerfeier zum Gedenken des verlorenen Geliebten belassen sollte. Er brauchte nur zu sagen: ›Ich bedaure, daß wir uns unter so dramatischen Umständen kennenlernen mußten. Haben Sie heute abend schon etwas vor?‹ Das Grinsen des Gesichtes erweckte das, was das Gehirn dachte. Als er sich zu Señora Salomons umwandte, war sein Gesicht zur Maske des Geschäftsführers eines Bestattungsunternehmens erstarrt, der sich bei der Witwe erkundigt, ob der Service zu ihrer Zufriedenheit gewesen sei.


  »Ich bin untröstlich, daß Sie all das erleben mußten. Aber es gibt Erinnerungen, die man besser vergißt.«


  Der Kopf der Witwe sank auf ihre Brust. Carvalho befürchtete schon einen erneuten Weinkrampf. Aber sie hob das Gesicht, und ihre feuchten Augen lächelten in trojanischer Heiterkeit angesichts der Vorbestimmtheit von Schicksal und Tod. Carvalho warf einen letzten Blick auf den Körper der Trojanerin, die litt, aber entschlossen war, weiterhin am Wegesrand der Kultur nach resozialisierbaren, vielversprechenden, hypersensiblen jungen Männern und guten Kämpfern im Bett zu suchen, solange ihre Haut noch straff und ihr Fleisch noch fest wäre.


  Der Polizist wusste nicht, ob Kayser im Hause war. Eine Minute später betrat der rotblonde Inspektor das Büro, der ihn zweimal im Hotel besucht hatte. Kayser sei da und komme sofort. Er bot Carvalho wieder einen seiner zahnstocher-artigen Zigarillos an. Carvalho rauchte normalerweise nur schwere Zigarren, aber er bediente sich, weil er kleine Lekkerbissen liebte.


  »Haben Sie etwas Interessantes für Kayser?«


  »Ja, ich will mich verabschieden. Morgen früh fliege ich.«


  »Eine interessante Neuigkeit. Sie haben uns große Sorgen bereitet, Señor Carvalho!«


  »Ganz ohne Grund. Ich bin als einfacher Tourist hier.«


  »Wie ich sehe, ist Ihr Auge besser geworden. Gestern gab es zwei Überfälle im Rotlichtviertel.«


  »Scheint ein ruhiges Viertel zu sein!«


  »Der Schein trügt.«


  Die Glastür öffnete sich, und nach dem Arm schob sich ein Mann ins Büro, der nicht weniger hünenhaft war als der Rotblonde und trotz seines weißen Haares eine physische Energie ausstrahlte, die seine ganze Umgebung magnetisierte, vergleichbar mit der Gegenwart eines berühmten Schauspielers, der sich der Bühne bemächtigt und alle anderen auslöscht. Sobald Kayser eingetreten war, vergaß Carvalho den anderen Polizisten. Er nahm nicht einmal wahr, daß dieser weiterhin anwesend blieb. Der Polizist saß in einer Ecke und verfolgte als Zuschauer in der ersten Reihe die falschen Herzlichkeiten, die Carvalho und Kayser austauschten.


  »Ich hätte Ihnen nicht verziehen, wenn Sie abgereist wären, ohne mich besucht zu haben, und sei es auch nur in Erinnerung an alte Zeiten. Wie mir Inspektor Israel erzählte, arbeiten Sie nicht mehr für die Amerikaner. Sie sind selbständig. Bringt es denn etwas ein?«


  »Jeder Spanier hegt die heimliche Hoffnung, sich eines Tages selbständig zu machen. Sagen wir, es ist eine Arbeit nach meinem Geschmack, und außer dem Klienten trägt keiner die Verantwortung.«


  »Auf diese Weise lassen Sie Ihre ganze Begabung brachliegen! Ich habe mir die Sache reiflich überlegt, Freund Carvalho, und bin zu dem Ergebnis gekommen, daß Sie uns hier, in Amsterdam, einen sehr wertvollen Dienst erweisen könnten. Sie genießen bei uns immer noch einen sehr guten Ruf, und eine Menge unserer Jungs haben von Ihnen das ABC ihres Berufs gelernt.«


  »Das freut mich.«


  »Jetzt würde es nicht um dieselbe Arbeit gehen. Wissen Sie, wie viele Spanier hier in Holland arbeiten? Über zwanzigtausend. Wir sind bemüht, ihnen den Aufenthalt bei uns zu erleichtern, aber leider sind wir dazu nicht immer in der Lage. Sie haben eine seltsame Mentalität, mit der wir nicht genügend vertraut sind. Sie könnten eine Abteilung aufbauen, ganz offiziell natürlich, deren Aufgabe die wohlwollende Überwachung Ihrer Landsleute wäre. Eine beschützende Überwachung. Nicht alle schaffen den Sprung aus einem überbeschützenden Staat wie dem Ihren in ein permissives Land wie das unsere, Señor Carvalho. Wir haben hier eine permissive Gesellschaft, wie es die Soziologen heute ausdrücken. Haben Sie die Soziologie endgültig an den Nagel gehängt?«


  »Ich lebe von ihr.«


  »Ist das eine Metapher?«


  »Möglicherweise. Was meinen Sie?«


  »Es ist eine Metapher. Eine sehr gelungene. Ist denn ein Polizist wie ich etwa kein Soziologe?«


  Kayser erntete die Zustimmung von Inspektor Israel, der aus dem Hintergrund der Szene aufgetaucht war, um seinen Satz im Rampenlicht aufzusagen. »Stimmt haargenau. Soziologe und Psychologe.«


  »Sehen Sie? Eine permissive Gesellschaft wie unsere kann bei Ihren Landsleuten eine innere Verunsicherung hervorrufen. Sex und Politik sind plötzlich in ihre Reichweite gerückt.«


  »Sex ist für jeden Immigranten zu teuer.«


  »Vielleicht gerade deshalb. Sie haben den Sex in Reichweite, können ihn aber nicht immer bekommen. Das führt zu beklagenswerten Frustrationen, die aufzulösen unglücklicherweise nicht im Bereich unserer Möglichkeiten liegt. Nun gut, aber da ist auch die politische Frage. Sie wissen ja, in Holland herrscht weitestgehende Toleranz gegenüber jeglicher Aktivität, solange sie keine verfassungsfeindlichen Wege beschreitet; wir haben sogar Trotzkisten, Señor Carvalho! Aber ein holländischer Trotzkist besitzt immerhin den unbezweifelbaren Vorteil, von Geburt an Holländer zu sein. Er ist in erster Linie Holländer, und sein Verhalten als Trotzkist überschreitet nicht die Grenzen des Erlaubten. Aber können Sie sich einen spanischen Trotzkisten, Anarchisten oder, kurz und gut, einen Kommunisten in Holland vorstellen? Können Sie sich vorstellen, wie er unter seinen politisch gesehen ausgehungerten Landsleuten Anhänger wirbt? Einen politisch aktiven Spanier, Türken oder Griechen müssen wir viel genauer überwachen als hundert Holländer. Sie könnten eine faszinierende Aufgabe übernehmen: zunächst eine Klassifikation der Ideologien und Aktivitäten, dann deren Quantifizierung. Auf diese Weise würden wir ein exaktes Wissen über die ideologische Entwicklung Ihrer Landsleute bekommen, und davon ausgehend könnte man ihre Aktivität kanalisieren und verhindern, daß sie sich selbst schaden bei dem Versuch, in einem so wenig rezeptiven Kontext aktiv zu werden.«


  Carvalho nahm automatisch den neuen Zigarillo an, den ihm Israel von hinten reichte. Kayser sprach weiter, aber Carvalho war geistig blockiert und dachte an andere Dinge, verfolgt von Erinnerungen und Vorstellungen zu dem Thema, das Kayser ansprach. Er bemerkte, daß der Inspektor zu reden aufgehört hatte und mit wohlwollendem Lächeln auf seine Antwort wartete.


  »Nein. Daran bin ich nicht interessiert. Meine handwerkliche Arbeit ist mir lieber. Man beauftragt mich mit der Suche nach einer Ehebrecherin oder nach einem verschwundenen Verwandten. Oder ich soll Veruntreuungen von Geschäftspartnern nachweisen. Eine ruhige Arbeit. Ich wechsle nicht zu so großen, wichtigen und bedeutungsvollen Dingen wie Ideen, Politik und dergleichen. Das kann entweder in einem soliden technologischen Geist geschehen oder indem man einen festen ideologischen Standort bezieht. Ich selbst besitze mittlerweile weder das eine noch das andere. Ich arbeite genug, um davon leben zu können. Die technologische Weiterentwicklung unseres Berufes interessiert mich nicht. Darüber lese ich nicht einmal Bücher. Ich habe mich sehr verändert. Und was den zweiten Punkt betrifft, so kümmern mich Trotzkismus, Anarchismus und Kommunismus einen Scheißdreck, genauso die permissive Gesellschaft. Ich bin nicht einmal neutral, ich bin keimfrei.«


  »Sie machen einen großen Fehler. Wir versuchen nicht, die neugewonnene Freiheit Ihrer Landsleute abzuwürgen. Wir wollen sie lediglich kanalisieren.«


  »Würgen Sie ab, oder kanalisieren Sie, aber ohne mich. Ich habe die CIA verlassen, als ich dort eine glänzende Zukunft hatte. Ich hatte schon drei Triennien angehäuft, und ein wichtiger Posten in Kolumbien sollte bald frei werden, ein sehr wichtiger. Aber ich sagte nein und ging. Ich hatte auf großem Fuß gelebt und nichts auf die hohe Kante gelegt. Jetzt will ich ein wenig sparen, weil ich schon auf die Vierzig zugehe und man an sein Alter denken muß.«


  Kayser lachte mit einer beinahe gelungenen Aufrichtigkeit.


  »Sie machen wirklich einen großen Fehler. Irgend jemand muß diese Aufgabe übernehmen, und nur wenige Leute besitzen Ihr Geschick und Ihre Erfahrung. Sie kennen den Unterschied zwischen einem einfachen Polizisten und einem, der Theorie und Praxis verbinden kann. Das ist ein Profi der Spitzenklasse, ein Humanist! Die Pragmatiker dagegen, Sie wissen ja, was das für Leute sind. Ist es Ihnen lieber, wenn Ihre Landsleute denen in die Hände fallen?«


  »Ich habe keine Landsleute. Ich habe nicht einmal eine Katze.«


  Kayser lachte wieder. Er hatte sich erhoben. Israel ebenfalls. Carvalho nahm es als Wink. Kayser begleitete ihn zur Tür, doch plötzlich schlug er sich die Hand vor die Stirn und winkte ihn beiseite, in einen Winkel des kleinen Korridors, der zum Ausgang führte.


  »Ich vergaß vollkommen, mich nach Ihrem Gesundheitszustand zu erkundigen. Israel erzählte mir von dem Zwischenfall. Wie Sie sehen, haben wir Ihnen keine peinlichen Fragen gestellt, aus Respekt vor der alten Freundschaft. Beim nächstenmal wird dies nicht mehr der Fall sein.« Kayser war immer noch die Freundlichkeit in Person.


  »Verstehen Sie das bitte«, fuhr er fort. »Sie hätten in der Gracht ertrinken können, und wir hätten große Schwierigkeiten gehabt, das unseren Vorgesetzten zu erklären.«


  »Ich bin als Tourist gekommen.«


  Sie gingen wieder zum Ausgang.


  »Wir alle sind nur Reisende, lieber Carvalho.«


  Er drückte Kayser und Israel die Hand, verließ das Polizeigebäude und freute sich. Er freute sich, wieder auf die Straße hinauszutreten und das letzte Tageslicht in Amsterdam auszukosten, um bestimmte malerische Winkel und Impressionen wiederzufinden, genau wie ein Tourist, der an einen Ort zurückkehrt, den er verstanden hat.


  Die nicht vorhandene Gesprächsbereitschaft seines Sitznachbarn und eine gewisse Ermüdung durch die vielen Ereignisse in den wenigen Tagen trugen zu einer nachdenklichen Rückreise bei. Sobald er im Flughafen von Barcelona den Fuß auf den Boden gesetzt hatte, folgten seine Aktionen einem genau durchdachten Plan. Es war eine ungünstige Zeit, um Charo anzurufen. Es war ihre Stoßzeit, und wenn sie mit einem Kunden beschäftigt war, legte sie für gewöhnlich den Hörer neben das Telefon. Er hatte Glück, Charo nahm den Hörer ab.


  »Ich bin ’s. Du mußt heute nacht zu mir nach Hause kommen, egal wann. Ich kann unmöglich zu dir kommen.«


  »Mir geht es miserabel.«


  »Ich warte auf dich. Ich habe dir etwas mitgebracht.«


  »Was denn?«


  »Komm, dann kriegst du ’s!«


  Er hatte sein Auto auf dem Flughafenparkplatz abgestellt. Obwohl er nur drei Tage weg gewesen war, hatte er das Gefühl, von einer langen Reise heimzukehren. Das Auto war das erste ihm nahestehende Wesen, das er wieder in Besitz nahm, und er war selbst überrascht, daß er für diese Maschine eine gewisse Zärtlichkeit empfand. Je länger er aber durch die Stadt fuhr, um zum Tibidabo zu gelangen, desto mehr schwand seine Fähigkeit zu Staunen und Wiedersehensfreude. Die Landschaft klebte ihm wieder am Körper wie ein vertrautes Kleidungsstück, das ihn in die altbekannten Koordinaten einfügte. Im Briefkasten fand er nur Prospekte. Er ließ sie dort liegen, damit sie weiterhin die feuchte Kühle der Nacht genießen konnten. Er verspürte das dringende Bedürfnis, es sich gemütlich zu machen und das Kaminfeuer zu entzünden. Dabei öffnete er das Fenster, damit die Feuchtigkeit der Julinacht die Hitze des brennenden Holzes ausglich. Wieder fand er kein Papier zum Anzünden. In der Tasche hatte er noch ein sauber gefaltetes Exemplar von Suck, aber so schnell wollte er es nicht opfern, nachdem er es gerade erfolgreich durch den Zoll geschmuggelt hatte. Lieber wollte er ein Buch verbrennen, und diesmal mußte mit tödlicher Sicherheit eine Ausgabe von Don Quijote in der Ausgabe von Sopena dran glauben. Es war ein Werk, gegen das er einen alten Groll hegte. Er freute sich schon darauf, es zu opfern, und das einzige, worum es ihm kurz leid tat, waren die Illustrationen zu den Abenteuern dieses Idioten.


  Mit hochgekrempelten Ärmeln errichtete er eine verzwickte Konstruktion aus Holzscheiten und Reisig, darunter schob er den Quijote mit aufgeschlagenen Seiten und zündete ihn an. Die Szene erinnerte ihn an ein altes Märchen von Andersen, bei dem der Leser die aufregende Entwicklung einer Leinpflanze miterlebt, wie sie keimt und wächst, bis sie sich in ein Buch verwandelt und schließlich in einem lustigen weihnächtlichen Kaminfeuer den Tod findet. Er hatte noch über dreitausendfünfhundert Bücher in seinen Regalen, die die Atmosphäre des Hauses belasteten wie Gitterstäbe. Er konnte also in den nächsten zehn Jahren etwa dreitausendfünfhundert Feuer entzünden.


  Er nahm die chinesische Jacke für Charo aus dem Koffer und legte sie auf einen Sessel. Im Kühlschrank fanden sich noch Stockfisch und ein paar Dosen mit Erbsen, Paprika, Tomaten und Pökelrippchen. Daraus konnte er einen herrlichen Stockfischreis zubereiten, ein Gericht, das Charo sehr liebte. In einem Plastikbehälter fand er noch ein Stück sobrasada, feine Paprikawurst von den Balearen. Eine Scheibe davon würde die übrigen Zutaten sehr gut ergänzen. Auch mangelte es im Keller nicht an Bierdosen, und für alle Fälle hatte er im Flughafen von Amsterdam noch vier Dosen holländisches Bier gekauft. Dem Koffer entnahm er auch geräucherten Lachs, der dort nur halb so viel wie in Spanien gekostet hatte. Als Vorspeise machte er ein paar Canapés. Er vermengte kleingehackte Zwiebeln, Essiggürkchen und Kapern mit Butter und bestrich damit Pumpernickelscheiben. Dann schnitt er den Lachs in hauchdünne Scheiben und verteilte ihn darauf.


  Er hörte Charos Auto vor dem Haus, als er gerade dabei war, ein grobes Flanelltuch naß zu machen, um es auf die Herdplatten zu legen. Darauf stellte er den Topf mit dem kochenden Reis, damit sich die Reiskörner lösten, die eventuell am Boden des Topfes klebten, während der Reis ruhte. Charo kam in die Küche, als er gerade seine Hände mit einem Tuch trocknete.


  »Was für eine Seltenheit! Du kochst. Das Kaminfeuer brennt. Jeder, der mitten im Juli ein Feuer im Kamin brennen sieht …«


  »Es denkt sich so besser.«


  »Ach, du willst heute abend nachdenken? Dafür brauchst du mich also?«


  Er spürte eine gewisse erotische Anschmiegsamkeit hinter Charos scheinbar harschen Begrüßungsworten.


  »Ich lade dich zu einem Reis mit Stockfisch ein!«


  »Das ist schon besser. Oh, das hast du dir gekauft?«


  Charo zeigte begeistert auf die chinesische Jacke.


  »Die ist nicht für mich.«


  Charo hatte sie schon in die Hand genommen und besah sie sich genau.


  »Für mich?«


  »Für wen sonst?«


  »Danke, mein Gönner!«


  Damit drückte sie ihm schmatzend zwei feuchte, parodistische Küsse mitten auf den Mund. Carvalho hörte die Urwaldtrommeln der Erotik. Überlegte aber kalt, wie fatal es für sein Reisgericht wäre, wenn er die erotischen Ereignisse vorverlegen und das Abendessen aufschieben würde. Das Essen mußte eben beschleunigt werden.


  Charo lobte den Reis begeistert. Sie hatte sich bereits nackt ausgezogen, um nur in der chinesischen Jacke dazusitzen.


  »Ist die aus Peking?«


  »Schau aufs Etikett!«


  »Ich meine, ist sie echt aus China?«


  »Aus Hongkong.«


  »Stimmt tatsächlich!«


  Charo verschlang das Essen wie ein Jugendlicher in einem Wachstumsschub. Das war eines der Dinge, die Carvalho an ihr mochte. In der Tat kann man keinem Menschen trauen, der dem Essen gegenüber gleichgültig ist. Charo verstand es, zum richtigen Zeitpunkt mit dem Essen aufzuhören und das Liebesspiel zu beginnen. Carvalho war sogar ein wenig verliebt in sie, vielleicht weil ihm bei ihr der Erfolg sicher war, ganz im Gegensatz zu der Liebe auf Reisen in fremden Städten, die einem niemals die Abenteuer bieten, die man erwartet.


  Sie legten sich auf den Teppich vor dem Feuer. Carvalho beantwortete rasch Charos Fragen über Holland, was unerlässlich war, damit sie seinen Fragenkatalog beantwortete, den er schon parat hatte.


  »Und was ist mit deinem Auge? Sieht aus wie ein Kratzer von langen Fingernägeln!«


  »Es war eine Faust!«


  »Sieht aber aus wie ein Kratzer.«


  »Und wie sieht es hier aus?«


  »Noch schlimmer. Alles haben sie geschlossen, Stundenhotels, Bars, alles. Hunderte von Mädchen sind im Gefängnis von La Trinidad oder in Alcalá de Henares. Und eine Menge Leute verhaftet.«


  »Sind deine Freundinnen noch in deiner Wohnung?«


  »La Andaluza ja. Die andere war böse, weil du ihren Verlobten verprügelt hast, und ist weggegangen. Nimm dich vor dem in acht! Er ist kein schlechter Mensch, aber was man sich einbrockt, muß man auch auslöffeln!«


  »Hast du La Pomadas gefunden?«


  »Sie war eine der ersten, die geschnappt wurden. Sogar schon vor der Razzia!«


  »Ihr müßt mir einen Gefallen tun. Du nicht, deine Freundin. Wenn du hingehst, erkennen sie dich und schöpfen Verdacht. Läßt du dir bei Queta die Frisur machen?«


  »Wer, ich? Bei der? Nie im Leben! Hinterher sehe ich aus wie eine Vogelscheuche. Ich gehe zu einem guten Friseur, auf der Avenida Mistral. Er hat zwar nicht so einen Namen wie Llongueras oder so einer, aber er macht es wirklich gut. Schau her, wie toll meine Frisur aussieht!«


  »Sagenhaft.«


  »Schau richtig hin, Mensch! Sieh dir das an, was für ein Schnitt! Glaubst du, die Queta bringt so etwas zustande?«


  »Ist ja gut. Ich möchte, daß deine Freundin zu dem Friseursalon geht und sich umsieht. Sonst nichts. Sie soll genau darauf achten, was sie sieht. Wer hereinkommt, wer hinausgeht, was Queta sagt, was sie tut. La Gorda auch, und Señor Ramón. Weiß man hier im Viertel, wie sich Ramón und seine Frau miteinander verstehen?«


  »Also, von denen spricht man nicht soviel. Ziemlich merkwürdig. Sie sagen, er sei etwas Besseres. Er soll aus einer sehr guten Familie stammen und verheiratet gewesen sein, und dann hat er anscheinend alles hinter sich gelassen wegen Queta, als er schon älter war. Aber man hört nichts darüber, ob sie sich miteinander verstehen oder nicht.«


  »La Andaluza muß mir alles erzählen, was sie sieht. Sie soll keine Fragen stellen, nur die Augen offenhalten und mir dann alles erzählen. Doch! Sie soll sich nach den Arbeitszeiten und den Adressen der Mädchen erkundigen.«


  Die Hauswartsfrau sagte, Señorita Marsé werde nicht vor sechs Uhr abends nach Hause kommen. Dann sei sie aber bestimmt anzutreffen, denn um diese Zeit komme der Junge aus der Ganztagsschule, er werde mit dem Bus gebracht, und sie sei immer da, um ihn abzuholen, zu baden, Abendbrot zu machen und so weiter. Der Junge, fügte die Hauswartsfrau aus eigenem Antrieb noch hinzu, um Carvalho die Orientierung zu erleichtern, verbringe die Wochenenden bei seinem Vater und dessen Eltern. Aber die übrigen fünf Tage sei er bei der Mutter. Nun gut, wenn es sehr dringend sei, wenn er unbedingt so schnell wie möglich die Señorita sprechen müsse – sie sei wahrscheinlich in ihrem Geschäft, einer Boutique in der Calle Ganduxer. Also einen Häuserblock weiter oben. Die Boutique, fuhr die Hauswartsfrau fort, um Carvalho Orientierungsprobleme zu ersparen, die Boutique habe sie schon gehabt, als sie noch mit ihrem Mann zusammenlebte. Die Familie des Mannes sei sehr vermögend, ihre auch, aber weniger.


  Carvalho brauchte die Frau nicht mehr. Er wimmelte sie mit einer gewissen Unfreundlichkeit ab.


  »Kommen Sie eigentlich vom Jugendamt? Sie ist eine großartige Mutter, glauben Sie mir! Der Junge hat alles, was er braucht. Er hält zu ihr!«


  »Nein, ich bin nicht vom Jugendamt.«


  Die Boutique nannte sich Trip. Sie war in einer wirkungsvollen Mischung aus modernen marokkanischen und nepalesischen Elementen dekoriert, mit der man ein derartiges Geschäft in jeder Straße von Straßburg hätte eröffnen können. In einer Straße von Barcelona wie dieser, einer Insel der Gepflegtheit, großzügig bebaut und mit Gartenanlagen, die der Bodenspekulation entgangen waren, erfüllte Trip seine Aufgabe, einen unbestimmten Prozentsatz der weiblichen Bourgeoisie des Viertels einzukleiden und ihnen zu ermöglichen, vorübergehend in eine andere Haut zu schlüpfen, den Käfig der Seele anders zu dekorieren, den geraden Weg des Funktionalismus, den sich die Bourgeoisie endgültig zu eigen gemacht hatte, zu verlassen und Farben und Stoffe zu verwenden, die denen der echten Inder glichen. Auf alle Fälle war die Bourgeoisie dank Trip kleidungsmäßig auf der Höhe der Bourgeoisie von Straßburg und nur knapp unterhalb des Niveaus von Paris, London oder San Francisco.


  Teresa Marsé trug ein Kleid aus ihrer Kollektion. Was in ihrem Gesicht wie Masern aussah, war in Wirklichkeit ein sorgfältig angelegtes Raster künstlicher Sommersprossen. Über ihrem blauäugigen Puppengesicht brannte auf kleiner Flamme die unvermeidliche blonde Angela-Davis-Perücke, und die zu vermutenden Kurven ihres Körpers waren unter einem wallenden Gewand aus bläulicher Dritte-Welt-Kunstseide verborgen, die mit Stickereien ›made in Marrakesch‹ besetzt war. Sie besaß dieses ›Savoir-faire‹ einer Geisha, mit dem junge emanzipierte bürgerliche Frauen es verstanden, die voreheliche Begeisterung für Boutiquen in den Trost für ihr unerfülltes Leben umzumünzen. Die barbarische Sitte unserer Vorväter, einem entehrten Mädchen einen Kiosk zu kaufen, erfuhr eine leichte Abwandlung in dem neuen Brauch, unglücklich verheirateten Frauen mit metaphysischen Ängsten eine Boutique einzurichten. Carvalho erkannte, daß hinter dieser Geisha im wallenden Gewand eine Frau mit wenigen Schnörkeln steckte, und machte keine Umschweife.


  »Ich bin auf der Suche nach Julio Chesma. Eine gemeinsame Bekannte aus Amsterdam gab mir Ihre Adresse.«


  Das Puppenhafte verschwand aus Teresas Gesicht. Es drückte große Besorgnis und Unsicherheit aus. Wo Julio sei? Er habe seit etwa zwei Wochen nichts von sich hören lassen. Er sei schon öfter tagelang weg gewesen, habe aber zwischendurch immer wieder angerufen.


  »Ich weiß weniger als Sie. Ich suche ihn, weil ich eine dringende Mitteilung für ihn habe. Ich komme gerade aus Amsterdam und muß mit ihm sprechen. Es gibt Schwierigkeiten. Sie wissen, was ich meine.«


  »Was meinen Sie denn?«


  »Wissen Sie nicht, was Julio treibt?«


  »Er importiert Käseklöten.«


  Ihre Interpretation der Edamerkugeln hatte Carvalho wie ein Schlag in die seelische Magengrube getroffen. Er mußte sich zusammennehmen, um nicht laut aufzulachen. Dadurch nahm sein Gesichtsausdruck eine verdächtige Zweideutigkeit an. Teresa Marsé studierte diesen Gesichtsausdruck genau und interpretierte seine Uneindeutigkeit als Vorboten schlechter Nachrichten.


  »Julio ist etwas zugestoßen«, sagte sie.


  Carvalho entschied sich für eine begrenzte Offenheit.


  »Ich glaube, Sie können mir helfen, wenn Sie Bescheid wissen. Aber vielleicht ist hier nicht der richtige Ort. Essen wir zusammen?«


  »Ich habe zwar schon einen Termin, aber das kann ich regeln. Es sollte irgendwo hier in der Nähe sein, denn ich muß noch ein paar Kleider anprobieren, bevor ich die Boutique nach der Siesta wieder aufmache, und um sechs Uhr muß ich zu Hause sein. Ein Lokal, wo wir irgendwas essen können.«


  Das war genau das, was Carvalho niemals essen wollte. Er heuchelte jedoch Einverständnis, und sie vereinbarten, sich in zwei Stunden vor dem Café Bocaccio in der Calle Muntaner zu treffen. Carvalho nahm sich vor, das Beste daraus zu machen. Gegenüber gab es ein vorbildliches italienisches Feinkostgeschäft. Dort konnte er sich ein großartiges Abendessen zusammenstellen, um sich für das ›Irgendwas‹ zu entschädigen. Er ging hin und betrachtete zunächst mit kundigem Blick die frischen Teigwaren im Schaufenster. Er wußte nicht, ob er lieber Fettuccine oder Cappelletti kaufen sollte. Drinnen überließ er es ein paar Frauen, die offensichtlich in Eile waren, sich um die Reihenfolge zu streiten, und studierte indessen die Weinregale auf der Suche nach einem Marcelli. Nachdem er ihn gefunden hatte, vertiefte er sich in den Anblick der weichen Hügelchen der Cappelletti. Die Entscheidung war gefallen. Als er noch den Parmaschinken, den Mozzarella und die Tontöpfe mit den Saucen begutachtet hatte, wußte er genau, was er brauchte, und nannte mit völliger Sicherheit seine Wünsche.


  Der Gedanke an das geplante Abendessen tröstete ihn in den nächsten Stunden über vieles hinweg. Es zeigte sich, daß Teresa Marsé in Fragen des Essens genau seinen Erwartungen entsprach. Sie gehörte zu der sozialen Klasse, die Canard à l’ Orange schon mit zehn Jahren nicht mehr sehen kann und, sobald sie sich einmal mit einem guten Wein bekleckert hat, gelangweilt ist und einen Billigwein gleichsetzt mit einem 1948er Château Laffitte, denn ihr Gaumen ist sowieso voller Überdruß angesichts der Tatsache, daß das Ende der Fahnenstange erreicht ist. Aus diesem Geist heraus ist es möglich, in einem Café über ein Essen herzufallen, das aus Dosenartischocken, einem halben Brathähnchen und Pommes frites besteht. Carvalho versuchte vergeblich, durch gutes Beispiel zu überzeugen, indem er ganz einfache Eier mit Speck bestellte, »aber richtig in der Pfanne gebraten, bloß nicht vom Bratblech«, warnte er den Kellner. »Ich würde sofort einen Sicherheitshelm für Kellner daraus machen.« Er bestand außerdem darauf, daß der gewöhnliche Wein durch eine Flasche 1928er Paternina ersetzt wurde, dem einzigen Jahrgang dieses Weines, der eine gewisse Erschwinglichkeit mit den richtigen chemischen Grenzwerten verbindet.


  Teresa belächelte seine Sorge um das Essen mit aufreizender Überlegenheit. Sie hatte nicht einmal Appetit. Sie ließ die Hälfte ihres Plastikhähnchens auf dem Teller liegen, die Pommes frites hatte sie überhaupt nicht angerührt.


  »Halten Sie Diät?«


  »Nein. Manchmal schlage ich mir den Bauch voll wie ein Tier. Ich kaufe mir zwei Kilo Pfirsiche und höre nicht eher auf, bis alle weg sind.«


  »Gesunde Kost, wie ich sehe.«


  Bei einem doppelten Espresso, den sie genau wie Carvalho ohne Zucker nahm, kam Teresa zum Thema. Sie habe schon immer vermutet, daß sich Julio noch mit anderen Dingen beschäftige, allein schon wegen der Tatsache, daß er sich Post an ihre Anschrift schicken ließ. Carvalho erklärte ihr, mit welchen Dingen er sich beschäftigt hatte.


  »Warum hat er mir nichts davon gesagt? Mir wäre das doch egal gewesen. Das verstehe ich überhaupt nicht. Sonst wissen Sie wirklich nichts? Ist ihm etwas zugestoßen?«


  »Kann sein, daß ihm etwas zustößt. Man muß ihn so schnell wie möglich finden.«


  »Dabei kann ich Ihnen nicht helfen.«


  »Wo wohnte er?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Ist ja unglaublich. Sie müssen sich doch irgendwo getroffen haben, und doch sicher nicht in Ihrer Wohnung!«


  »Warum nicht?«


  »Würden Sie einen Skandal riskieren? Ich nehme an, Ihr Gatte ist tolerant, aber er geht nicht soweit, Ihnen zu erlauben, daß Sie Ihre Liebhaber in derselben Wohnung empfangen, in der Sie mit Ihrem Sohn leben.«


  »Woher wissen Sie das alles?«


  »Julio erzählte es mir.«


  »Das ist nicht wahr. Die Hauswartsfrau hat es Ihnen erzählt. Ich unterhielt mich mit ihr, und sie erzählte mir alles. Sie wollte mir damit einen Gefallen tun, denn sie hielt Sie für einen Spion meines Mannes.«


  »Also gut, lassen wir das. Wo trafen Sie sich denn?«


  »Meine Eltern haben hier ganz in der Nähe ein leerstehendes Haus, in Caldetas, am Meer.«


  »Ich weiß, wo Caldetas liegt.«


  »Dort trafen wir uns immer. Meine Eltern fahren nicht mehr hin. Sie wollten es verkaufen, konnten sich aber nicht zu einer Entscheidung durchringen. Ich glaube, sie haben inzwischen vergessen, daß sie dieses Haus immer noch besitzen. Dort trafen wir uns. Deshalb mußten wir weder zu ihm noch zu mir gehen.«


  »Kannten Sie irgendeinen seiner Bekannten oder Freunde? Seine Gewohnheiten? Wo aß er normalerweise?«


  »Wenn wir zusammen aßen, dann hier. Mehr weiß ich nicht von seinem Leben.«


  »Wie haben Sie sich kennengelernt?«


  »Das ist eine lange Geschichte.«


  »Ich habe Zeit.«


  »Ich nicht.«


  Aber irgendwo fand sie dann doch die Zeit. Sie gingen über die Straße und setzten sich ins Oxford, ein anständiges und fast immer leeres Lokal, sehr geeignet für ein ausführliches Gespräch. Zwischen den Kellnern und den Tischen saßen als schallschluckende Barriere ein paar Leute an der Bar, die einen verspäteten Aperitif zu sich nahmen. Teresa erzählte ihm die Geschichte ihrer ersten Begegnung im Büro eines Importeurs holländischer Produkte. Sie war hingegangen, um eine Sendung indonesischer Kleinkunst und Hippieprodukte aus Amsterdam abzuholen. Julio war dort und erkundigte sich nach einer Sendung Klötenkäse, den er bestellt hatte. Teresa lachte nun selbst, und auch Carvalho lachte lauthals mit, ohne die Verlegenheit von vorhin, als er diese Obszönität zum erstenmal hörte.


  »Er machte sich über meine Waren lustig, ich mich über seine. Dann zog er mich mit meiner Kleidung auf und ich ihn mit der seinen. Ich sagte, er sei wie ein Bürgerlicher angezogen, der gerade aus Vitoria ankommt und geblendet ist von der Kleidung der Manager. Er wollte mich nur anmachen, das wußte ich, aber der Typ gefiel mir, und es war die Mühe wert herauszufinden, ob er wirklich so war, wie er aussah. Und er war es nicht. Er hatte Klasse.«


  Die Frau erzählte dies alles in einem Ton, der Carvalho oberflächlich erschien. Sie erzählte von diesem Spiel und gab zu, daß es ein Spiel war. Sie griff nicht zur Melodramatik der Witwe Salomons. Teresa Marsé war stets bereit, sich überraschen zu lassen, erlebte aber selten eine wirkliche Überraschung. Die Begegnung mit Julio war das überraschende Erlebnis eines Menschen, der nicht einzuordnen war, ein einfacher Mensch mit der Fähigkeit, dies zu verheimlichen, ein Unwissender, der keiner mehr war, ein phantasievoller Mann mit Händen, die stark genug waren, die Wirklichkeit zu liebkosen.


  »Wir hatten keine feste Beziehung. Ich machte ihm meinen Standpunkt in aller Deutlichkeit klar. Ich habe mich nicht vom Joch meiner Ehe befreit, um ein anderes auf mich zu nehmen. Zu Anfang verstand er das nicht. Ich glaube, einer seiner vielen Widersprüche war seine Eifersucht. Er war eifersüchtig. Schon allein die Möglichkeit, daß ich mit anderen Männern ausgehen könnte, machte ihn eifersüchtig.«


  »Nahmen Sie die anderen Männer auch mit in das Haus in Caldetas?«


  »Warum nicht? Selbst Julio benutzte dieses Haus für seine Affären mit anderen Frauen. Als ich ihn davon überzeugt hatte, daß es das beste war, uns nicht gegenseitig einzusperren, bat er mich ab und zu, ihm das Haus zu überlassen. Ich wußte immer, zu welchem Zweck es geschah, und gab ihm den Schlüssel. Wollen Sie ihn?«


  »Würden Sie mitkommen?«


  Teresa Marsé musterte ihn mit skeptischem Blick. »Sie sehen nicht schlecht aus. Aber ich bin im Moment leidenschaftlich verliebt.«


  »In Julio.«


  »Das ist vorbei. Fast. Wie spät ist es genau?«


  »Eine Frau mit so geregeltem Zeitplan wie Sie trägt keine Uhr?«


  »Sie hinterläßt nur Spuren am Handgelenk und ist eine dumme Konvention.«


  »Aber Sie finden es sicher sehr erfreulich, daß andere Leute Uhren tragen …«


  »Allerdings. Das stimmt.«


  Sie ließ Carvalho die Rechnung bezahlen, genau wie vorher im Café.


  »Ein andermal holst du mich vom Laden ab, und dann bezahle ich. Abgemacht?«


  »An welchem Tag?«


  »Nicht drängeln!«


  »Ich drängle ja gar nicht. Ich will nur, daß du mir Tag und Stunde nennst. Daß du mir Audienz gewährst!«


  »Wie empfindlich! Ruf mich an. Das ist am besten!«


  Sie holte ein Kärtchen mit der Anschrift der Boutique aus ihrer unergründlichen, bestickten Leinentasche. Carvalho steckte sie ein. Dann tat er etwas, was er bis jetzt nur äußerst selten getan hatte: Er gab Teresa die Adresse seines Hauses in Vallvidrera.


  »Klar, du hast es nicht nötig, in Papis Landhaus zu gehen. Ist das dein Zuhause oder dein Liebesnest?«


  »Beides.«


  »Diese Männer! Immer habt ihr Möglichkeiten, die sich unsereins nicht erlauben kann.«


  Sie gingen von der Calle Muntaner aus durch eine Passage, die fast in Höhe der Boutique auf die Calle Ganduxer mündete.


  »Julio bekam ab und zu Briefe von einer alten Flamme in Amsterdam.«


  »Ja, ich weiß schon, die Witwe Salomons. Einmal las er mir einen vor.« Sie brach in Gelächter aus, bevor sie weiterreden konnte. »Eine Art Literatur! Sie zitierte Verse von Catull. Den Rest kannst du dir vorstellen. Julio war ihr dankbar, denn sie hatte ihm Unterricht gegeben. Es stimmt, daß er sehr aufgeweckt und schnell von Begriff war. Ich lieh ihm Bücher, und er gab sie mir mit Unterstreichungen zurück. Er hatte das, was man als eine ›wegen mangelnder Chancengleichheit vernachlässigte Intelligenz‹ bezeichnen könnte. Aber es ging ihm nicht schlecht im Leben. Er verdiente mehr Geld als manch einer mit nicht vernachlässigter Intelligenz. All das ist sehr relativ. Weil er eben Geld verdiente, er machte mindestens den Eindruck. Immer Geld in der Tasche und immer gut gekleidet. Zu gut. Daran konnte auch ich nichts ändern. Er hatte eine fast religiöse Ehrfurcht vor Maßanzügen und Krawatten.«


  »Er war geboren, das Inferno aus den Angeln zu heben.«


  »Du weißt von der Tätowierung? Er erzählte mir, daß er immer sehr rebellisch war, von klein auf, im Waisenhaus, in der Legion, im Gefängnis. Weißt du, daß er im Gefängnis war? Ein Priester sagte einmal im Waisenhaus zu ihm: ›Du bist schlimmer als der Teufel!‹ Das erzählte er immer. In letzter Zeit fand er es immer sehr lustig, denn er war sich darüber im klaren, daß er wie ein Pascha lebte, daß sein Leben harmonisch und in geregelten Bahnen verlief und er andererseits diese Tätowierung trug.«


  »Vielleicht ein Versuch, einen Teil seiner selbst zu bewahren.«


  »Genau. Ruf mich in den nächsten Tagen an. Adiós.«


  Damit betrat sie ihr Geschäft.


  Nein. Das war nicht die Frau, die am müden Tresen die Rückkehr des jungen Seemanns erwartete, dessen Brust ein Herz zierte. Aber Carvalho war fest davon überzeugt, daß es im Leben von Julio Chesma diese Frau gab und daß es sich weder um die literarische und theatralische Witwe Salomons noch um die Spielerin Teresa Marsé handelte. Irgendwo, an einem Ort, den er nicht kannte, hatte er bei einer Frau mit seiner Vitalität und seiner Kraft einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen, bevor oder nachdem er den Weg zum Tod eingeschlagen hatte. Carvalho wußte nicht, ob es das Chanson selbst war, das ihn so faszinierte, oder ob er diese Faszination seinem Instinkt zuschreiben sollte. Ein Mann wie Julio Chesma konnte sich nicht mit einer neurotischen Mutti wie der Witwe oder einer Tennispartnerin wie Teresa Marsé zufriedengeben. Er brauchte eine Frau, die die Botschaft der Tätowierung, die rebellische Einstellung, bis zum letzten mit ihm teilte. Die Tätowierung war an eine Person adressiert, die das Leben von Julio Chesma ernst genommen hatte.


  Er bestellte Charo und La Andaluza in eine Taverne nach Sant Cugat. Carvalho hatte es von Vallvidrera aus nicht weit, aber Charo kam mit einem Ärger dort an, der in ihrem kleinen Fiat kaum Platz hatte.


  »Ich verstehe einfach nicht, warum du nicht zu mir kommen willst! Ich verstehe dieses Versteckspiel nicht.«


  La Andaluza vermittelte. »Er wird schon seine Gründe haben.«


  »Also, du hättest uns wenigstens bei dir zu Hause etwas zu essen machen können.«


  »Ich habe schon etwas eingekauft, aber ich war einfach nicht in der Stimmung, etwas zu kochen. Alles zu seiner Zeit. Wenn es klappt, mache ich es mir später, als Betthupferl.«


  Charo wandte sich an ihre Freundin. »Siehst du? Er meint das ernst! Das hättest du nicht gedacht, wie? Der Kerl ist imstande und fängt um vier Uhr morgens an zu kochen!«


  Charo betrachtete Carvalho, wie man ein geliebtes Kind betrachtet, das die monströse Unart besessen hat, mit zwei Köpfen zur Welt zu kommen. Dafür lachte La Andaluza so sehr, daß man ihre beiden Goldzähne sehen konnte.


  »Ich finde es hier bezaubernd!« sagte sie, als würde sie in einem Fernsehfilm auftreten.


  Carvalho hegte jedoch einen gewissen Widerwillen gegen diesen Ort, vor allem, weil er mit Möbeln aus der Zeit Philipps II. bestückt war, die ein paar hundert Meter weiter in Sant Cugat hergestellt wurden. Die Spezialitäten des Hauses beruhigten ihn auch nicht gerade: geröstetes Tomatenweißbrot, Bohnen mit Blutwurst, Fleisch vom Grill und Kaninchen mit Aioli. Im Laufe der letzten zehn Jahre waren in Katalonien zigtausend Lokale neu aufgemacht worden, alle mit dem Anspruch, dem Gast die Wunder der rustikalen katalanischen Küche nahezubringen. Aber in der Stunde der Wahrheit erwies sich das Tomatenweißbrot – eigentlich ein phantastisches Wunderwerk, das an Einfachheit und Wohlgeschmack die Tomatenpizza weit in den Schatten stellt – lediglich als ein feuchter, schlecht durchgebackener Mehlteig, der mit Tomatenpüree aus der Dose vollends aufgeweicht wurde. Und was die Aioli anging, so war diese normalerweise ohne Geduld im Handgelenk und mit der französischen oder mallorquinischen Unsitte, ein Eigelb hineinzuschlagen, hergestellt und daher so gelb, daß sie sich besser zur Temperamalerei eignete. Carvalho war über sich selbst erstaunt, als er feststellte, daß er seinen gebannt lauschenden Begleiterinnen einen Vortrag über die gastronomischen Ursprünge der Menschheit hielt. Es war nicht der Ausruf von La Andaluza »Madre mía, was dieser Mann alles weiß«, der ihm die Rolle bewußt machte, die er da spielte, sondern das Wort ›koinē‹, das von seinen eigenen Lippen kam, ein Begriff, der für den gemeinsamen Ursprung einiger Gerichte gebraucht wird.


  »Genauso wie es eine linguistische koinē gibt und wir das Indoeuropäische als den gemeinsamen Ursprung der arischen Sprachen definieren können, gibt es offensichtlich eine gastronomische koinē, und einer der wissenschaftlichen Beweise dafür ist das Tomatenweißbrot. Es ist verwandt mit der Pizza, aber dieser an Einfachheit weit überlegen. Das Mehl in der Pizza muß erst gebacken werden, das Tomatenweißbrot dagegen besteht nur aus Weißbrot und Tomaten, ein wenig Salz und Öl.«


  »Und schmeckt phantastisch«, fiel La Andaluza ein, begeistert von den Mysterien, die Carvalho ihr offenbarte. »Es erfrischt und sättigt. Und es hat einen hohen Nährwert. Das sagte Doktor Cardelus, als ich mit meinem Sohn zu ihm kam, weil er ein bißchen blutarm war. Geben Sie ihm dicke Scheiben Weißbrot mit Tomaten und Petersilie. Ein wahres Wunder. Jetzt ist der Junge zur Erholung auf einem Bauernhof in Gavá, und ich sage den Leuten immer, sie sollen ihm vor allem Tomatenweißbrot geben, viel Tomatenweißbrot.«


  Es ärgerte Carvalho, daß das wissenschaftliche Niveau des Gesprächs derart gesenkt wurde. Aber schon kam das Brett mit dem Tomatenweißbrot. Ein unauffälliges pan con tomate, nicht einmal würdig, in das Buch Carmencita oder die gute Köchin aufgenommen zu werden. Die beiden Frauen warteten gespannt auf Carvalhos Urteil, während er den ersten Bissen mit der Zunge gegen den Gaumen drückte, um den Geschmack des Brots, den Frischegrad der Tomate und die Qualität des Olivenöls zu beurteilen.


  »Das Salz war ein wenig zu feucht. Aber es ist in Ordnung.«


  » Madre mía! Gibt es etwas, was dieser Mann nicht weiß?«


  Charo kannte schon alle Glanznummern von Carvalho und war nicht bereit, mit dieser Speichelleckerin gemeinsame Sache zu machen. Außerdem war sie noch immer etwas verärgert über die Wahl des Ortes.


  »Also, mir schmeckt es. Außerdem habe ich Hunger. Daß du auch immer an allem etwas auszusetzen hast! Man merkt, daß du nicht weißt, was Hunger ist!«


  »Hunger, das ist das schlimmste, madre mía!«


  La Andaluza sprang auf alle Züge auf, die an ihrer Phantasie vorüberfuhren. Ihre kleinen Lippen glänzten fettig. Sie verzehrte die gebratenen Rippchen mit einer Aufmerksamkeit, die Carvalho sehr gefiel. Man brachte ihnen einen Rosé, der etwas lieblich war, aber im Abgang ein so gutes Bukett entfaltete, daß sich Carvalho sogar nach seiner Herkunft erkundigte.


  »Dieser Wein kommt wohl aus Ampurdán, aus Perelada oder Corballa?«


  »Fast richtig getippt! Wir holen ihn von etwas weiter oben, aus Montmany.«


  »Also, er läßt sich gut trinken.«


  »Er geht gut runter. Ein bißchen schwach, aber nicht schlecht.«


  »Schwach?«


  Jetzt ahmte La Andaluza Jerry Lewis nach.


  »Schwach?« Sie schielte.


  »Also, mir ist er schon zu Kopf gestiegen!«


  Sie tat weiter, als würde sie schielen. Als ihre Augen die Symmetrie wiedergefunden hatten, lachte sie über ihren eigenen Witz, während sie mit einem Zahnstocher Jagd auf die Fleischreste zwischen ihren Zähnen machte.


  »Los, erzähl ihm das von heute früh.«


  »Ach ja, Pepe, ich bin schon ganz schön beschwipst. Brauchst du nicht ab und zu eine Assistentin?«


  La Andaluza senkte die Stimme, wie es sich ihrer Meinung nach bei Verschwörungen gehörte.


  »Den ganzen Vormittag habe ich spioniert. Schau mal, wie die meine Haare gemacht haben! Gar nicht so schlecht. Ich dachte, es würde schlimmer. Aber ich hab’ mir alles machen lassen, was es gibt. Von neun Uhr vormittags bis zwei Uhr nachmittags war ich dort im Salon.«


  »Und?«


  »Was und?«


  »Was hast du gesehen?«


  »Sie haben jede Menge Arbeit. Die vier Mädchen und Queta kommen kaum nach. Wenn ich doch nur auf meine Mutter gehört hätte! Du weißt doch, Pepe, ich bin aus Bilbao, aber in diesem Gewerbe muß man entweder behaupten, daß man aus Andalusien kommt, oder man kriegt keine Kundschaft. Ich weiß nicht mal, warum. Ich hab’ mir angewöhnt, wie die Andalusier das C wie S zu sprechen, und inzwischen glaube ich schon selbst, daß ich aus Sevilla stamme!«


  Carvalho hatte immer geglaubt, die Manie der baskischen, katalanischen oder zentralspanischen Prostituierten, sich als Andalusierinnen auszugeben, sei reiner Rassismus. Auf Grund des schlechten Rufs dieses verachteten Gewerbes würden sie sich das Stigma der am wenigsten entwickelten Region geben, damit der ethnische Stolz der Basken, die adlige Herkunft der Kastilier und die industrielle Produktivität der Katalanen unangetastet blieben. Aber La Andaluza bestand darauf, daß es dabei um die Kundschaft ging.


  »Es geht um die Freier. Sag mal einem von denen, daß du aus Bilbao kommst, und er schaut dich an wie sonstwas. Als könntest du es ihm ohne das andalusische Genuschel nicht genausogut besorgen.«


  La Andaluza revanchierte sich nun für Pepes gastronomische Vorträge. Sie wies nach, daß auch in der Hurerei Theorie und Praxis unzertrennlich sind und daß die Arbeitsteilung zu katastrophalen Trennungen der beiden geführt hat, und zwar nicht nur in allen Zünften und Gewerben, sondern auch in der Philosophie, der Soziologie und der Hurologie. Aus diesem Grund stammt der größte Teil der Bücher, die über Prostituierte geschrieben wurden, von prophylaktischen Doktoren und Doktorinnen, denen jegliche praktische Erfahrung in der Sache fehlt, und unter diesen Umständen stellten La Andaluzas theoretische Fähigkeiten sie alle weit in den Schatten.


  »Es gibt eine Menge blöder Weiber, die mit ›Süßer‹ und ›Liebling‹ und ›Ich mach ’s dir schön‹ auf die Freier losgehen. Es gibt welche, die anbeißen, und es gibt andere, denen paßt weder das ›Süßer‹ noch der ›Liebling‹, noch das ›Ich mach’s dir schön‹. Jeder einzelne ist da anders.«


  Carvalho steuerte das Raumschiff aus dem Kosmos der Prostitution zurück in die Umlaufbahn des Salons Queta.


  »Ach ja, ich hab’ mich verquatscht. Ich dachte an meine arme Mutter, die wollte, daß ich Friseurin lernte. Jetzt wäre ich eine Dame und würde gutes Geld verdienen.«


  »Dir geht’s nicht schlecht. Du kannst dich nicht beklagen.«


  »Sag so etwas nicht, Pepe, gerade jetzt, wo ich mich verstecken muß, habe ich die ganze Woche noch keine Peseta verdient. Die schon, die hat’s geschafft, sich was aufzubauen. Mit deiner Hilfe. Wenige Männer hätten für Charo das getan, was du für sie getan hast, Pepe. Ein anderer hätte sie ausgebeutet. Aber du hast zu ihr gesagt, sie soll versuchen, sich ein paar Kunden auszuwählen und sie zu sich nach Hause kommen zu lassen. Nicht jedem nachzulaufen. Sie ist fast schon eine Dame.«


  Charo war zu Tränen gerührt, legte ihre Hand auf Pepes Hand und übertrug ihm einen Teil ihrer zärtlichen Gefühle. ›Eines Tages heirate ich sie‹, dachte Pepe. Dieser Wein hatte tatsächlich mehr in sich, als er nach außen zeigte. Er würde Charo heiraten, aber erst, wenn sie beide alt wären.


  »Sehr alt«, entfuhr es ihm laut.


  Zwei Tassen Kaffee pro Person stellten den geschäftsmäßigen Charakter der Situation wieder her. Es war eine heiße, sternenklare Nacht. Sie traten auf die Plaza del Monasterio hinaus und gingen spazieren, während La Andaluza erzählte, was sie gesehen hatte. Pepe ging in der Mitte, hatte die Ärmel hochgekrempelt und die Arme um die Schultern der beiden Frauen gelegt.


  »Da sind die vier Mädchen und Queta. Der Mann sitzt immer oben in seiner Kammer. Manchmal kommt er runter und geht in die Bar an der Ecke, um was zu trinken. Manchmal schickt er auch La Gorda, und sie bringt es ihm rauf. Die vier Mädchen sind sehr jung und sehr nett. La Gorda ist als letzte dazugekommen, aber – Achtung! – sie hat fast mehr zu sagen als Queta selbst. La Gorda ist sehr eigen. Die andern kommen um neun und arbeiten, bis alles fertig ist. Na ja, bis neun bleibt keine, außer samstags, da müssen sie manchmal bis um zehn Uhr arbeiten, bei verschlossener Tür. Zwei Mädchen wohnen zusammen, sie sind Schwestern, aus Andalusien. Aber echte Andalusierinnen, Pepe! Sie sind fleißig, beide haben schon in Jaén als Friseurin gearbeitet. Queta ist geduldig und bringt ihnen alles bei. Sie sind nicht die hellsten, aber allmählich lernen sie etwas. Das dritte Mädchen hat einen richtigen Verlobten, er kommt jeden Tag und holt sie ab, manchmal muß er stundenlang in der Bar warten, bis sie Feierabend hat. Sie ist eine Katalanin aus Barceloneta. Ihr Vater und ihre Brüder arbeiten im Hafen. La Gorda ist die einzige, die zum Essen im Laden bleibt, weil sie für Queta den Einkauf macht und ab und zu auch mal kocht. Sie geht immer um Punkt acht Uhr, weil sie in Badalona wohnt und ihr Bruder sie mit dem Lieferwagen abholt.«


  »Ist der Bruder Fahrer?«


  »Nein, sie haben einen Familienbetrieb. Sie verkaufen eingesalzenen und tiefgefrorenen Fisch in Badalona. Der Vater hat früher Schiffe kalfatert, aber er bekam eine böse Augenkrankheit und konnte die Farbe nicht mehr vertragen, auch keinen Sägestaub und überhaupt nichts, was zu dem Handwerk gehört. Stell dir vor, jetzt muß er in seinem Laden den Fischgestank aushalten.«


  »Wie versteht sich Queta mit den Mädchen?«


  »Gut. Nur mit La Gorda gibt es ab und zu Machtkämpfe, weil das Mädchen meint, sie sei etwas Besseres. Der Chef hält große Stücke auf sie. Das merkt man. Er braucht manchmal Sachen, die ihm eigentlich Queta bringen müßte. Statt dessen drängt sich diese Zicke immer vor und bringt sie ihm. Der Queta stinkt das, das merkt man.« Dabei zeigte sie auf ihre Nase. »Aber sie hat das Herz auf dem rechten Fleck. So wie sie aussieht, mit dieser Figur, denkt man, sie will die ganze Welt auffressen, aber sie hat das Herz auf dem rechten Fleck.«


  »Was hat sie denn für eine Figur?«


  »Das brauchst du ihm gar nicht zu erzählen, Andaluza, sonst kommt gleich seine Phantasie in Schwung!«


  »Aber hast du mit uns beiden nicht genug, Pepe?«


  »Was soll das heißen? Du kriegst es gleich mit mir zu tun!«


  Pepe drückte den Hühnern die Hälse zu und unterband die Abschweifungen.


  »Was erzählt man denn über die Beziehung zwischen Señor Ramón und Queta?«


  »Also, er war verheiratet, glücklich verheiratet. Die Kinder von seiner Ehefrau sind erwachsen. Queta war die Maniküre seiner Frau, und die beiden fingen was miteinander an. Es wurde mehr daraus, und am Ende verließ er Frau und Kinder. Er hat Queta den Friseursalon gekauft und wohnt seitdem auch selber dort. Er hockt dauernd oben in seiner Kammer über der Buchführung. Man hört keine Geschichten über die beiden. Er ist schon älter, er muß auf die Sechzig zugehen. Queta ist gerade vierzig geworden und hat noch eine tolle Figur. Hast du nicht nach Quetas Figur gefragt? Also, wie ein junges Mädchen! Sie hat sich sehr gut gehalten. Ja, wenn man keine Kinder zur Welt bringt und keine großzieht, das macht was aus. Außerdem sind sie seit zwanzig Jahren zusammen, das macht auch etwas aus. Seit fünfzehn Jahren wohnen sie zusammen. Er war damals im zweiten Frühling und sie noch ein junges Mädchen. Aber heute … Eine Frau hat ihre Bedürfnisse, meinst du nicht auch?«


  »Klar. Und Señor Ramón, bekommt er keinen Besuch? Kommt niemand zu ihm?«


  »Doch, Vertreter für Parfümerie- und Friseurbedarf. Diesen Teil des Geschäfts macht er. Schlecht kann es ihnen dabei nicht gehen, denn Queta erzählte mir, sie hätten sich ein Grundstück bei Mollet gekauft, in einer sehr guten Lage, weil dort die Fabriken hinkommen sollen. Die sollen alle dorthinaus verlegt werden, weil sie hier in der Stadt die Luft verpesten. Man muß ja in Barcelona wirklich bald mit einer Gasmaske herumlaufen. Holt mal tief Luft hier! Hier ist es wunderbar. Kommt mit, ich lade euch zu einer horchata ein!«


  Sie tranken eine Erdmandelmilch vor einem zweirädrigen Karren, der mit bunten Glühbirnen, rotgelben Girlanden und blauen Papierfähnchen verziert war. Der Verkäufer war ganz in Weiß gekleidet, mit einem Navyschiffchen auf dem Kopf und einem getüpfelten Tuch um den Hals. Er verschlang die Frauen mit seinen Blicken, hörte aber sofort damit auf, als er Carvalhos Blick begegnete. Die Frauen kicherten über irgend etwas und stießen sich gegenseitig an. Carvalho wahrte eine gewisse innere Distanz und genoß die horchata mit dem zerstoßenen Eis, dessen tausend kühle kleine cremige Kristalle seine Kehle erfrischte.


  »Hör mal, Andaluza, wieso hat La Gorda die ganzen Privilegien bekommen?«


  »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


  »Wieso La Gorda in dem Laden soviel zu sagen hat. Sie ist doch höchstens siebzehn!«


  »Fünfzehn, aber weil sie dick ist wie eine Kuh, sieht sie weiblicher aus. Die hat hier schon mehr als ich.« Dabei wog sie ihre Brüste mit den Händen. »Tja, ich weiß nicht so recht. Ich glaube, ihr Vater und Señor Ramón kennen sich von früher. Das ist es. Ihr Vater hat sie in das Friseurgeschäft gebracht, als sie noch fast ein kleines Mädchen war. Sie will noch drei Jahre bleiben und dann einen eigenen Salon in Badalona aufmachen. Die weiß, was sie will! Stell dir vor, sie hat es sogar geschafft, daß der Chef ihr Montag nachmittags freigibt, damit sie dort hingehen kann, wo die Starfriseure ihre Modelle für die Leute vom Fach frisieren, weil man so am besten lernt. Friseurinnen aus ganz Katalonien kommen dorthin, auch Lehrlinge und Gesellen aus der Stadt. Stell dir vor, die beiden aus Andalusien wollten auch dorthin, sie wollten dafür sogar auf einen Teil ihres Lohns verzichten und sich jede Woche abwechseln, aber er gab ihnen nicht frei. Aber La Gorda, die hat es geschafft. Sie geht jeden Montag hin, und er zieht ihr nicht mal was vom Lohn ab. Ich glaube, Queta ärgert sich schwarz darüber, und das mit Recht!«


  Sie gingen zu den Autos zurück. La Andaluza bedrängte Charo, ihr das Auto zu überlassen, damit Charo mit Pepe nach Hause fahren könne.


  »Ich fahre nur bis zum Parkplatz und stelle es dort ab. Gib mir den Schlüssel, ich fahre es für dich nach Hause.«


  »Nein, nein. Pepe will doch gar nicht, daß ich komme. Und ich selbst auch nicht.«


  »Hast du Lust, Pepe?«


  Carvalho zuckte die Achseln.


  »Du läßt mir das Auto, Charo, und bleibst bei dem Mann, der gibt dir ein Betthupferl!«


  Die beiden Frauen lachten. Carvalho erwog die Möglichkeit, jetzt die Cappelletti zu machen. Er wollte sie nicht so lange im Kühlschrank aufbewahren, damit sie nicht zu trocken würden, aber andererseits hatte er keine Lust, sich zu dieser vorgerückten Stunde an den Herd zu stellen.


  »Ich gebe dir das Auto nicht.«


  »Mir macht es wirklich nichts aus, es für dich nach Hause zu fahren.«


  »Mir schon.«


  »Glaubst du, ich kann nicht Auto fahren?«


  »Kann schon sein.«


  »Hast du Worte? Die gibt dir ihre Wohnung und ihren Kühlschrank, aber das Auto nicht. Hör mal, Charo, du bist doch nicht so blöd wie die Männer, die aus Prinzip ihren Füller, ihre Frau und ihren Fiat nicht verleihen!«


  »Doch, ich bin so blöd!«


  »Also, du gibst mir das Auto nicht?«


  »Nein.«


  »Deinen Füller?«


  »Hab keinen.«


  »Und Pepiño?«


  »Den schon gar nicht!«


  La Andaluza wandte sich an Pepe und schielte wieder fürchterlich.


  »Eine richtige Spießerin, die Alte!«


  Bromuro fand in den Tageszeitungen die Bestätigung all seiner Ahnungen hinsichtlich der Lebensmittel. Die Besorgnis von Ökologen und Konsumenten besaß in ihm seit langem einen wackeren Propheten, dem leider die Anerkennung durch neuere, höher gebildete Theoretiker versagt blieb. Der Schuhputzer beschränkte sich nicht mehr darauf, den Füßen seiner Kunden von der antierotischen Verschwörung des aufgelösten Bromsalzes im Trinkwasser, in den Erfrischungsgetränken und im Industriebrot zu berichten.


  »Riechen Sie nichts?«


  »Doch, Schuhcreme.«


  »Ihr Wort in Gottes Ohr! Der Geruch von Schuhcreme ist gesund. Ich hab’ ihn mein Leben lang eingeatmet, und es hat mir nicht geschadet. Aber die Bronchitis, kommt die vielleicht von der Schuhcreme? Und mein Magengeschwür? Nein, es ist die Luft! Riechen Sie es nicht? Das ist der Smog!«


  Nach dieser Schlußfolgerung blickte Bromuro bedeutungsvoll in die Runde und machte seinen Kunden damit klar, daß hier, in zwanzig Metern Umkreis, finstere Mächte daran arbeiteten, das zarteste Gewebe seines Körpers zu ruinieren.


  »Putzen?«


  Carvalho nickte. Die Stimme des Schuhputzers schien direkt aus dem schuppigen, kahlen Schädel zu kommen. »Hast du noch mal fünfhundert Pesetas für mich?«


  »Was bietest du mir dafür?«


  »Nichts. Es ist nur, weil du in letzter Zeit so spendabel bist!«


  »Weißt du wirklich nichts?«


  »Nichts. Es gibt keinen mehr, den man fragen kann. Wer nicht hinter Gittern sitzt, ist weggefahren. Es sieht so aus, als hätten einige kalte Füße bekommen. Diesmal haben sie auch die Großen gepackt. Den dicken Fischen passiert nichts, aber sie halten ganz still, wie sonst nur auf den Fotos. Das einzige, was ich dir sagen kann, ist, daß der Ertrunkene eine lange, dicke Akte hatte, und das war der Grund für alles andere. La Pomadas gehörte auch dazu. Sie hat ein Päckchen gekriegt, an dem sie einige Jährchen zu tragen hat. Der Tote hat keinen Pieps gesagt. Dafür hat die Pomadas wie ein ganzes Buch geredet.«


  »Was für ein Typ ist die Pomadas?«


  »Eine Blondine, dick, aber nicht wabbelig. Jung, saftige Arschbacken. Spielte die Französin. Du hast sie sicher am Bordstein auf den Ramblas gesehen, bei der Calle Fernando. Später hat sie sich verbessert und ging in die Carretera de Sarriá. In letzter Zeit hatte sie abgenommen. Die Kunden dort mögen es lieber schlank, so wie Filmstars. Kennst du die Bohnenstange aus dem Film Zwei Männer und ein Schicksal? Gefällt sie dir?«


  Von Carvalhos Antwort hing Bromuros Weltbild ab.


  »Nicht schlecht.«


  »Aber die hat doch hinten nichts und vorne nichts! Als der Typ die Pistole zieht und befiehlt, sie soll sich nackt ausziehen, hab’ ich gedacht, du blöder Hund, mit so einer Kanone könntest du eine kriegen, an der mehr dran ist. So ein Idiot. Ich will damit nicht sagen, daß ich mich vor ihr ekeln würde. Es gibt keine Frau, keine einzige, die nicht verdient, daß man ihr einen Gefallen tut. Das ist ja das Schlimme! Es gibt so viele Frauen, und wir haben so wenig für ihr Vergnügen!«


  »Fang bloß damit nicht wieder an!«


  »Mit irgendeiner Philosophie muß man leben. Und das ist meine.«


  Der Schuhputzer erhob sich, und Pepe war überrascht über seine Gestalt, die man sonst nie zu Gesicht bekam. Hoch aufgerichtet, als hörte er den Trommelwirbel, der seinen Auftritt ankündigte, rief Bromuro: »Die Philosophie des Dreiecks der lebenswichtigen Dinge in Reichweite einer Hand!«


  Darauf legte er seinen linken Daumen an den Rand der rechten Hosentasche, den kleinen Finger auf den Hosenschlitz und vervollständigte dann das Dreieck, indem er den Daumen zum Bauchnabel führte.


  »Geld, Ficken und Essen.«


  Er nahm seinen Kasten, steckte die 25 Pesetas von Carvalho ein und trat so würdevoll ab wie Don José Ortega y Gasset nach einem Vortrag. Carvalho erhob sich kurz darauf. Eine frische Brise kam vom Meer, und die Ramblas erreichte der Geruch des öligen Meerwassers von der Puerta de la Paz. Kolumbus auf dem Briefbeschwerer seines Denkmals zeigte unerschütterlich auf die Sonne im Zenit, eine Geste, die eher eine Herausforderung an die Sonne darstellte, als die Route nach Amerika anzeigte. Carvalho zog die Jacke aus und klemmte sie sich unter den Arm. Er ging zum Salon Queta. Es war keine Kundschaft da, aber die Tür stand offen. Seine Schritte auf dem grünen Linoleum riefen die Frage hervor, die von oben aus der Kammer kam:


  »Wer ist da?«


  »Ich bin’s, Carvalho.«


  Es war die Stimme von La Gorda. Ohne ihnen Zeit zu lassen, daß sie ihm Anweisungen geben konnten, nahm er mit zwei Sätzen die Treppe und platzte in das kleine Büro hinein. Die Papiere waren vom Tisch verschwunden, und eine Decke aus Plastik verbarg seine schäbige Oberfläche. Queta, La Gorda und Don Ramón aßen Russische Eier und panierte Fischfilets. Die Frauen hatten den Kopf über den Teller gebeugt, wie um die unzweifelhafte Intimität des Aktes zu wahren. Señor Ramón war aufgestanden, legte sorgfältig seine Serviette auf den Tisch und sagte: »Essen Sie mit uns!«


  »Nein danke. Bitte entschuldigen Sie die Störung!«


  »Keine Ursache. Kommen Sie!«


  Queta sah Carvalho mißtrauisch an. La Gorda hatte den Mund schon voll und stopfte noch einen gefährlich überladenen Löffel Eiersalat dazu. Señor Ramón ging gemächlich zur Treppe und winkte Carvalho, ihm zu folgen. Unten im Salon setzte er sich in einen der mechanische Drehstühle. Carvalho tat es ihm nach.


  »Seit wann sind Sie zurück?«


  »Seit gestern nacht.«


  »Ist alles gut gegangen?«


  Carvalho deutete auf die Verletzung am Auge. »Normal.« Señor Ramón sah sich die Verletzung nicht genau an. Er nahm sie zur Kenntnis und wartete auf Carvalhos Enthüllungen.


  »Die Leiche hat einen Namen. Er hieß Julio Chesma und war ein Rauschgifthändler.«


  »Hatte er hier Verbindungen?«


  »Ja.«


  »Wissen Sie, welche?«


  »Sie wollten, daß ich den Namen des Toten herausfinde, sonst nichts.«


  »Ja, das stimmt. Meine Frau hat einen Verwandten mit einer Neigung zum Abenteuer. Eine echte Belastung. Und sie wußte, daß er eine ausgefallene Tätowierung trug, nur erinnerte sie sich nicht genau an den Wortlaut. Aber sie war anders als das Übliche. Seit sie neulich den Zeitungsartikel las, ist sie sehr beunruhigt, und deshalb versuchte ich herauszufinden, wer es war. Sie wird sehr erleichtert sein, denn es ist nicht der Name ihres Verwandten.«


  »Wir könnten es ihr gleich sagen.«


  »Lassen Sie mich das machen! Ich bringe es ihr schonend bei. Sie wissen doch, wie die Frauen sind, beim geringsten Anlaß werden sie hysterisch. Jetzt kann sie wieder ruhig schlafen. Wie sagten Sie, Julio Chesma? Drogen? Ja, ich hab ’s geahnt. Ich wußte, daß die Razzia in den Tagen nach der Entdeckung der Leiche etwas zu bedeuten hatte. Alles klar. Haben Sie etwas über die näheren Umstände herausgefunden? Kontakte des Individuums, beispielsweise?«


  »Ein paar Kontakte, ja.«


  »In Holland?«


  »Und hier.«


  »Mit wem?«


  »Ich glaube nicht, daß das für Sie von Interesse ist. Sie wollten Ihre Frau beruhigen, und jetzt wissen Sie alles, was Sie dazu brauchen.«


  »Ich bin neugierig. Schließlich und endlich habe ich Ihnen die Nachforschungen bezahlt.«


  »Wenn Sie wissen wollen, ob ich beispielsweise eine Beziehung zwischen Julio Chesma und Ihnen entdeckt habe, dann können Sie beruhigt sein. Ich habe keine entdeckt. Er bewegte sich in ganz anderen Kreisen. Die Polizei hat das mit den Drogen herausgefunden, und ich bin zu demselben Ergebnis gekommen, außerdem bin ich auf gewisse gefühlsmäßige Beziehungen des Individuums gestoßen. Im Moment tauchen Sie nirgends auf.«


  »Warum sollte ich auftauchen? Ich habe diesen Menschen nie kennengelernt. Das war alles nur ein Mißverständnis. Ich bezahle Ihnen siebzigtausend Pesetas, die fehlenden fünfzigtausend plus Spesen.«


  »In Ordnung.«


  Señor Ramón ging nach oben in sein Büro. Carvalho näherte sich der Treppe, um zu lauschen. Auf der dritten Stufe saß La Gorda und schälte einen Pfirsich. Die Schale baumelte wie eine Schlange an einem Stück herunter zu dem Teller auf der Stufe zwischen den Beinen des Mädchens, das kein Mädchen mehr war. La Gorda grinste, als Pepe den Kopf vorreckte. Aber er zog ihn nicht zurück. Sie musterte ihn abschätzig. Pepe starrte genau zwischen ihre Schenkel, bis er das bläuliche Dreieck ihres Höschens entdeckte. Hastig preßte sie die Schenkel zusammen, und der Teller fiel die Stufen hinab. Pepe zog sich zufrieden zurück. Das Mädchen schimpfte mit hochrotem Kopf, als sie auf dem Fußboden umherkroch und die Reste ihres Pfirsichs und ihres Tellers einsammelte. Señor Ramón stieg über die Scherben hinweg und übergab Carvalho einen weißen Umschlag. Pepe steckte ihn in die Innentasche seines Jacketts und knöpfte sie zu. Dann ging er wortlos, aber an der Tür wandte er sich noch einmal um. Señor Ramón und La Gorda sahen ihm nach, beide mit dem gleichen harten, trotz seiner Beherrschtheit stechenden Blick.


  »Es wundert mich immer noch, daß Sie mir soviel Geld bezahlen, um etwas herauszufinden, das Sie auch fünfzig Meter weiter im Distriktkommissariat erfahren hätten.«


  »Ich habe Sie nicht dafür bezahlt, daß Sie sich wundern. Was ich wissen wollte, habe ich erfahren. Also, adiós und gute Nacht.«


  »Ich meinerseits kann das nicht behaupten. Ich möchte noch viel mehr erfahren, als ich schon weiß.«


  Um sechs Uhr abends rief er sie an, und um acht Uhr hatte sich Teresa wie eine junge und reiche Witwe gekleidet, die sich zur Linken zählt und den Sommer in der Stadt verbringt. Sie trug eine weitere bezaubernde Djellaba, die sie irgendwo gekauft hatte, wo, spielte keine Rolle, ebensowenig, aus welchem Land sie stammte. Teresa hätte ebensogut eine Skandinavierin sein können, die sich als Tuareg- oder als Mayafrau verkleidet hatte und im Schatten der Tempel von Chichén Itzá saß. Gab man die Geographie und den nächtlichen Hintergrund hinzu, wirkte die junge Frau wie eine unbekümmerte Grundsatzerklärung der kontrollierten Unabhängigkeit. Sie hängte sich bei Carvalho ein und sprach erst, als er nach hundert Metern immer noch nicht gefragt hatte, wohin er gebracht wurde.


  »Was hast du mit mir vor? Willst du mich aushorchen oder mit mir ins Bett gehen?«


  »Zunächst will ich zu Abend essen.«


  »Ich bin zufrieden, wenn ich irgendwas zwischen die Zähne bekomme.«


  »Ich nicht. Und hier. Das erste Geschenk des Abends.«


  Carvalho reichte ihr ein altes Buch, dessen rosafarbener Umschlag schon ziemlich vergilbt war.


  »Die Physiologie des Geschmacks von Brillat-Savarin. Und was soll ich mit diesem Buch?«


  »Lies es mal in Ruhe! Bestimmt hast du Materialismus und Empiriokritizismus gelesen!?«


  »Sieh mal an! Ein Intellektueller!«


  »Also, lies jetzt das hier, das bildet deinen Gaumen. Vielleicht quälst du dann in Zukunft deine Begleiter nicht mehr damit, daß du sie zu Kroketten aus der Kühltruhe einlädst.«


  »Was bist du eigentlich? Bulle? Marxist? Gourmet?«


  »Exbulle, Exmarxist und Gourmet.«


  Carvalho ergriff die Initiative und führte Teresa ins Restaurant Quo Vadis. Dort erwiderte er die protokollarische Begrüßung des regierenden Clans, dem eine energische Mutter vorstand. Sie dirigierte alles von ihrem Sessel aus, der direkt am Eingang stand.


  Als Teresa die Preise gesehen hatte, erklärte sie vorsorglich: »Ich nehme nur einen Gang.«


  »Wieso, bist du knapp bei Kasse?«


  »Nein, aber ich sehe nicht ein, warum ich fürs Essen soviel Geld verschwenden soll! Mir hätte ein einfaches Restaurant genügt!«


  »Ich habe meinen distanzierten Respekt vor der Bourgeoisie immer noch nicht abgelegt und bin immer noch der Meinung, daß sie es versteht zu leben!«


  »Wer bestreitet das?«


  »Neunundachtzig Prozent der Bourgeoisie dieser Stadt essen abends etwas aufgewärmten Spinat und einen kleinen Seehecht, der sich in den Schwanz beißt.«


  »Das ist gesund.«


  »Würden sie den Spinat mit Rosinen und Pinienkernen essen und statt des Seehechts eine kleine Goldbrasse mit Kräutern, in Alufolie gewickelt und im Ofen gebacken, dann wäre dies ein ebenso gesundes, aber wesentlich teureres und phantasievolleres Abendessen.«


  »Und das allermerkwürdigste ist, daß du das ernst meinst!«


  »Absolut. Sex und Gastronomie sind die ernsthaftesten Dinge, die es gibt!«


  »Komisch, etwas Ähnliches sagte auch Julio. Nicht genau das, aber so ähnlich sagte er es. Auch er wollte es zu einem Gaumen mit Doktortitel bringen. Dein Niveau erreichte er allerdings nicht. Er blieb bei Seezunge Müllerin und Canard à I’ Orange stehen. Das sind immer die ersten Gerichte, die sich Emporkömmlinge in ihrem Terminkalender notieren.«


  Pepe war versucht, ihr eine Wodkaflasche an den Kopf zu werfen, als sie nichts weiter als Spiegeleier mit Speck bestellte. Er hatte sich als Vorspeise Plinzen mit geeistem Wodka bestellt und gehofft, sie würde mitziehen. Als Hauptgericht bestellte er sich ein Filetsteak vom Stier. Teresa konnte sich nicht verkneifen, ihr Mißfallen über das Monument aus dunklem, blutigem Fleisch zu äußern.


  »Soviel zum Abendessen, und das im Sommer!«


  »In meinem Haus brennt immer ein Feuer im Kamin, auch im Sommer.«


  Teresa lachte auf wie eine zweitklassige US-Schauspielerin, spezialisiert auf die Rolle einer lustlosen Barschwalbe, die von Tresen zu Tresen zieht und auf den achten Tag der Woche wartet.


  »Willst du dir meinen Kamin ansehen?«


  »Du bist ja ganz phantasievoll, was das Essen angeht, aber nicht, wenn du flirten willst. Was du da eben gesagt hast, ist nur eine Abwandlung des berühmten ›Kommst du noch auf ein Glas mit nach oben?‹.«


  »Ich habe noch eine Flasche Mineralwasser, die wir öffnen könnten!«


  »Ich trinke lieber Whisky. Enttäusch mich ja nicht! Chivas?«


  »Okay.«


  »Alles klar.«


  Während sie die Straße nach Vallvidrera hinauffuhren, summte Teresa Penny Lane vor sich hin.


  »Wenn du ein Gourmet sein willst, mußt du anders reden.«


  »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


  »Alle ernsthaften Gourmets, die ich kenne, sprechen mit französischem Akzent, auch wenn sie echte Spanier sind. Du verwendest nicht die richtigen Adjektive. Ein Gericht ist ›unübertrefflich‹ oder ›unbeschreiblich‹. Außerdem mußt du die Endungen aussprechen wie ein Franzose, der mit Begeisterung spanisch spricht. Los, sag mal ›Vichyssoise‹.«


  »Vichysoise.«


  »So, wie du das aussprichst, verliert das Gericht seinen ganzen Reiz. Bei dir klingt es wie Knoblauchsuppe.«


  Danach zeigte sie sich von allem entzückt, was sie sah. Sie hatte nichts dagegen, daß Pepe das Kaminfeuer anzündete. Halb entkleidet saßen sie am Eingang und blickten in die Flammen. Im Rücken die frische Nachtluft des Berges und von vorn die entfernte, aber sozusagen bewegliche Hitze des Kamins.


  »Wann willst du über Julio reden, vorher oder nachher?«


  Carvalho war nicht bereit, auch nur einen Fußbreit Boden aufzugeben. Er unterdrückte seine gegenwärtige Begierde und sagte: »Jetzt gleich.«


  »Alles, was ich zu wissen glaube, habe ich dir schon gesagt.«


  »Der Schlüssel. Dieser Schlüssel, den du Julio überlassen hast, mit wem hat er ihn benutzt?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Der helle Schein einer Flamme wurde plötzlich dunkler, vielleicht war es auch die Beherrschtheit in Teresas Gesicht, die nachließ. Anscheinend überlegte sie, ob Pepe wußte, daß er sie in die Enge treiben konnte.


  »Doch, du weißt es.«


  »Nein!«


  Ein Nein wie dieses hatte Pepe schon fünfhundertmal gehört, bei Verhören, an denen er als Henker oder als Opfer teilgenommen hatte. Er packte Teresas Djellaba, knäuelte sie zusammen und warf sie ins Feuer. Ensetzt sprang sie auf, lief zu den Flammen und tat, als würde sie kneifen, um ihr Kleidungsstück wiederzubekommen. In einem Anfall von Mut wandte sie sich nach ihm um und schleuderte ihm ein hysterisches »Idiot!« entgegen, etwas geschwächt allerdings durch das Bewußtsein des Anblicks, den sie bot: eine junge Frau in Unterwäsche, leicht verschwitzt, auf deren Miene sich Mut und Angst die Waage halten. Carvalho erhob sich, ging auf sie zu, packte sie im Nacken, drückte, bis es wehtat, und zwang sie, sich sehr nahe vor dem Kamin auf den Fußboden zu setzen.


  »Mit wem ging er nach Caldetas?«


  Seine Stimme klang neutral. Teresa versuchte herauszufinden, ob sie eine Drohung enthielt, aber sie ahnte nur den bedrohlichen Hintergrund der Worte, die sogar freundlich gemeint sein konnten.


  »Ich weiß es nicht, das schwör’ ich dir!«


  »Was weißt du dann?«


  »Laß mich los! Mir ist heiß.«


  Carvalho zwang ihren Kopf noch näher ans Feuer. Der Druck seiner Finger verstärkte sich, aber die Stimme blieb freundlich.


  »Was geschah in Caldetas?«


  Teresa schwitzte. Der Schweiß rann in kleinen glänzenden Bächen an ihrem Hals hinab und befeuchtete ihre Brüste in dem winzigen Büstenhalter, was ihnen die Beschaffenheit seidiger, nächtlicher, heißer Früchte verlieh. Ihre Stimme klang etwas erstickt.


  »Wenn du weniger gruselig bist, erzähle ich es dir.«


  Carvalho half ihr aufzustehen. Er legte ihr den Arm um die Schultern und führte sie zur Tür, wo sie ihre ursprünglichen Positionen wieder einnahmen. Er streichelte ihre Wangen und den Glanz der nächtlichen, heißen Früchte.


  »Es war an einem Freitag, vor ein paar Wochen. Ich fuhr nach Caldetas mit einem Freund. Mir fiel zunächst nichts auf. Er war es, der immer mehr merkwürdige Dinge feststellte. Schließlich entdeckten wir, daß etwas passiert war. Da waren schlecht abgewischte Blutflecke. Überall. Im Zimmer. Im Bad, und dann draußen. Im Garten waren Spuren von großen Reifen, wie von einem Lieferwagen oder einem kleinen Lastwagen. Das ist alles.«


  Das genügte Carvalho, und er sparte nicht mit Zärtlichkeiten auf der entblößten Haut. Er lüftete die letzten Schleier, und vor ihm lag ein zweifarbiger Körper, weiß und goldbraun, auf halbem Weg zwischen Angst und Begierde.


  Er erinnerte sich nur schwach, daß er Teresa in rasendem Tempo nach Hause gebracht und es nach der Rückkehr gerade noch geschafft hatte, die Bettücher zurückzuschlagen und sich auszuziehen, bevor ihn der Schlaf überwältigte. Er erwachte spät und fuhr erst nach dem Mittagessen in die Stadt hinunter. Es fiel ihm schwer, aber er mußte den Nachmittag im alten Handwerkerviertel um den Borne verbummeln. Das Labyrinth der alten Gäßchen war manchmal dunkel, manchmal in Sonnenlicht getaucht, das gedämpft und liebevoll die alten Steine beschien. Die abgestoßenen Ecken der Häuser, das Grün, das überall aus den Ritzen sproß, wo das Sandpapier der Erosion weiche Stellen für die Wurzeln hinterlassen hatte, die Wappenschilder über den Haustoren, die Stille, die nur unterbrochen wurde von der Arbeit der Ladenburschen und dem fernen Klirren von Werkzeug, entflohen durch halbgeöffnete Türflügel aus der Tiefe der Werkstätten, in denen nur Fünfundzwanzig-Watt-Birnen brannten, blind von Fliegendreck und dem Staub des Vorjahres. Die Autos waren in den weniger engen Straßen geparkt, aber kaum unterwegs. Er trank aus dem Brunnen vor der Kirche Santa Maria del Mar, kaufte in einem Stockfischgeschäft verschiedene Sorten Oliven und verzehrte sie im Gehen, begleitet von einem zarten Brötchen, das er einsam, wie verlassen im leergekauften Wandschrank der ersten offenen Bäckerei des Nachmittags gefunden hatte. Viele Geschäfte und Werkstätten hatten noch alte, schwere Türen aus verwittertem Holz, beschlagen mit Nägeln, an deren Köpfen Türfarbe von früher zu erkennen war, ein Rest vergangener goldener Pracht, und Rost. Drei Lebensalter einer Tür, eines Handwerkerlebens, sprachen mit den gequetschten Stimmchen der von Hammerschlägen bezwungenen Nägel, die im faserigen Holz steckten wie die Fleischstücke im Eintopf.


  In einem galicischen Restaurant gegenüber der Kirche Santa Maria del Mar schlürfte Carvalho eine Tasse Bouillon und aß ein Stück Käse, der sehr weich war und etwas fade schmeckte. Eines mußte man seinen Verwandten lassen, der Käse, den sie ihm schickten, war genießbar. Dann ging er auf die Via Layetana hinaus. Als er an der Polizeihauptwache vorbeikam, warf er den gewohnten vorsichtigen Blick darauf, den er vor sich selbst nicht zu rechtfertigen brauchte: Er fühlte sich unwohl in dieser Gegend und beschleunigte seinen Schritt, als wäre ihm plötzlich etwas ganz Wichtiges eingefallen.


  Er betrat ein Kino und ließ einen Sexfilm spanischer Machart über sich ergehen, in dem der angebliche Schwule, der in diesen Filmen immer auftaucht, am Ende verheiratet ist und Kinder gezeugt hat mit einer Frau, deren Gesicht einem Seeteufel gleicht. Die Rolle dieser Frau mit dem Seeteufelgesicht spielte Prinzessin Ira von Fürstenberg. Nach dem Kino freute er sich auf eine eisgekühlte horchata und wollte dann die Ramblas hinuntergehen. In der abendlichen Kühle hatte sich der Mittelstreifen der Ramblas wieder mit Fußgängern und beschaulichen Menschen bevölkert, die unter den Platanen auf Klappstühlen saßen und das unerschöpfliche Schauspiel der anderen betrachteten. Er wußte nicht so recht, ob er eine Zeitung oder bei dem Blinden an der Ecke ein paar Lotterielose kaufen sollte, schließlich entschied er sich für die Lose.


  Dann ging über den großen Parkplatz in der Calle Pintor Fortuny, um sein Auto zu holen. Es war schwierig, in der Nähe von Quetas Salon einen Parkplatz zu finden, um die Mädchen beobachten zu können, wenn sie nach Feierabend herauskamen. Er fuhr über die Calle del Carmen zurück auf die Ramblas. Am Ende der engen grauen Straße leuchtete der barocke Glanz der Bethlehemkirche und das erfrischende Bild der Blumenstände in der Mitte der Ramblas. Er lenkte sein Auto in den Verkehrsstrom zum Hafen. Das langsame Tempo des gestauten Verkehrs erlaubte ihm, auf Mädchen zu warten, die er in Phasen plötzlicher Beschleunigung überholt hatte, und wie ein Spanner, der jederzeit fliehen kann, das Gewimmel der frischen Schatten zu genießen, die die Ramblas mit Nächtlichkeit befleckten. Sie waren ein komplettes Universum, das am Hafen begann und in die enorme Mittelmäßigkeit der Plaza de Cataluña mündete. Die Ramblas hatten die weise Launenhaftigkeit des Sturzbachs bewahrt, dem sie ihre Entstehung und ihren Namen verdankten. Sie strebten wie das Wasser einem Ziel zu, wie die Menschen, die zu jeder Tageszeit über sie hingingen und sich mit Weile verabschiedeten von den Platanen, den bunten Kiosken, dem launischen Handel mit Papageien und Meerkatzen, dem käuflichen Garten der Blumenstände und der Archäologie der Gebäude, die drei Jahrhunderte Geschichte einer geschichtsträchtigen Stadt verkörperten. Carvalho liebte diese Promenade, wie er sein Leben liebte, als etwas Unersetzliches.


  Er schickte sich an, in das Gewirr der Gäßchen des Barrio Chino vorzudringen, sobald er den Eingang des Liceo erreicht hatte. Die Ungeduld der Autofahrer hinter ihm verhinderte jedoch die aufmerksame Suche nach einer Parkmöglichkeit in der Nähe des Friseurgeschäfts. Er machte eine vollständige Drehung, um wieder auf die Ramblas zu kommen und noch einmal einzutauchen in die Ökonomie der Straßen, die vor Enge und Dunkelheit fast blind waren. Er parkte auf dem Gehweg. Es war acht Uhr abends und kaum wahrscheinlich, daß die städtischen Guardias genauso wachsam sein würden wie zu den übrigen Tageszeiten. Von seinem Standort aus konnte er den Eingang des Salons unbemerkt beobachten. Drinnen brannte Licht, aber die Vorhänge und die Bilder der Modelle im Schaufenster verwehrten die Sicht ins Innere. Er schaltete das Radio ein, und das Summen der automatischen Antenne bewirkte, daß ein paar Gaffer vor dem Auto stehenblieben. Carvalho steckte eine Kassette der Bee Gees ins dunkle Maul des Gerätes. Sie waren für ihn der Inbegriff der Unfähigkeit zur Lebensfreude.


  Er hatte Zeit, beide Seiten der Kassette zu hören und sich eine staubtrockene Zigarre anzustecken, die er vergessen im Handschuhfach fand. Aber in dem Moment, als er den elektrischen Anzünder wieder in seine Höhle zurückstekken wollte, sah er, wie ein Lieferwagen auf dem Gehweg hinter seinem Auto einparkte. Es stieg niemand aus, aber die Hupe stieß drei Rufe aus. Gleich darauf ging die Tür des Salons auf, und La Gorda stürzte heraus. Carvalho kauerte sich neben dem Schalthebel zusammen. La Gorda rannte an seinem Fenster vorbei zu dem Lieferwagen. Carvalho hob den Kopf und sah im Rückspiegel, wie sie einstieg. Während das Fahrzeug ausparkte, startete er sein Auto. Sobald er die trapezförmige weiße Rückseite des Lieferwagens vor sich hatte, heftete er sich an seine Fersen. Der Fahrer suchte sich seinen Weg durch die Gäßchen zu den Ramblas. Der Verkehr wurde schwächer, und Carvalho folgte seinem Führer auf der Umfahrung des Kolumbus-Denkmals. Das Zielfahrzeug fuhr in Richtung Plaza Palacio, bog vor dem Ciutadella-Park rechts ab und strebte über die Marinebrükke zur Ausfahrt auf die Autobahn. Carvalho folgte ihm auf dem Weg durch die Stadt zu der Straße nach Badalona.


  Es war schwierig, den Lieferwagen im Labyrinth der Gäßchen nicht zu verlieren, die zur Strandpromenade von Badalona führen. Schließlich hielt er bei einigen Jahrmarktsbuden und einem Karussell an. Aus dem Lautsprecher quoll die Filmmusik von Love Story. La Gorda stieg aus, kaufte sich an einem fahrbaren Stand mit blauen Glühbirnen ein Eis und stieg wieder ein. Sie fuhren wieder. Die Strandpromenade war zu Ende, und in der Dunkelheit tauchten die düsteren Umrisse der großen Lagerhäuser auf. Der Lieferwagen fuhr zwischen abgewrackten Fischerbarken und Öltonnen hindurch, bog in eine Sackgasse ein und fuhr auf einen Hof mit Blumentöpfen und einer dichten Weinlaube, deren Skelett ein mennigrotes Eisengitter bildete. Der Lieferwagen überquerte den Hof und verschwand in einer Lagerhalle.


  Carvalho hielt an der Straße an. Er konnte von dort ein verblaßtes Schild über dem Eingang zu dem gepflegten Hof erkennen. Schiffsbau Ginés Larios. Das Schild schien sich auf den früheren Verwendungszweck der Halle zu beziehen, denn darunter wies ein kleineres, aber frischgemaltes Schild auf ihre jetzige Verwendung hin: Tiefgekühlte Produkte. Der Motor des Lieferwagens war nicht mehr zu hören, Carvalho stieg aus, ging rasch über die Straße und betrat den begrünten Hof. Seine Augen waren überall, aber er ging so schnell, daß seine Füße keine Zeit gehabt hätten, anzuhalten, wenn er eine Gefahr bemerkt hätte. Wie von einem unbewußten Zwang getrieben, drang er in die Lagerhalle ein. Er lehnte sich mit dem Rücken an die kalte Seite des Lieferwagens und spitzte die Ohren. Im Dunkeln sah er überall nur verschwommene Umrisse von Gegenständen. Im Hintergrund der Halle war eine kleine, beleuchtete Tür. Er ging darauf zu. Direkt von der Türschwelle aus führte eine eiserne Treppe nach oben, wo man die Familie reden hörte. Teller klapperten.


  »Warum essen wir nicht draußen in der Laube?«


  »Deine Mutter friert so leicht.«


  Als Carvalhos Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, schritt er den ganzen Umfang der Halle ab. Auf der anderen Seite des Lieferwagens entdeckte er eine weitere Tür. Er öffnete sie und stand zu seiner Überraschung unmittelbar im Sand, am Meer, in der dunklen Nacht mit ihren fernen Lichtern, deren Widerschein auf den Wellen glitzerte. Die Lagerhalle schloß ein Stück Strand nach außen hin ab. Auf dem Sand lagen ein wurmstichiges Fischerboot und ein Fiberglasboot mit einem Außenbordmotor, der mit einer Kautschukplane abgedeckt war. Carvalho kletterte in beide Boote hinein und tastete mit den Händen alles ab. Als er in dem Fiberglasboot stand, bemerkte er plötzlich mit Schrecken über dem Strand das erleuchtete Fenster des Zimmers, in dem er die Stimmen der Familie gehört hatte. Er meinte sogar, eine Gestalt am Fenster stehen zu sehen. Sofort warf er sich flach auf den Boden des Bootes. Mit einer Langsamkeit von Jahrhunderten hob er den Kopf. Niemand war zu sehen.


  Jetzt sprang er auf den Sandstrand und kehrte in die Halle zurück. Er betastete die Gegenstände. Es roch nach Meer und Fisch. Dann öffnete er die Heckklappe des Lieferwagens und stieg hinein. Der Fischgeruch nahm zu. Er schaute in die Blechbehälter, die dort gestapelt waren, und sah, daß sie verpackten tiefgefrorenen Fisch enthielten. Nachdem er die Behälter überprüft hatte, stieg er nach vorn in die Fahrerkabine und öffnete das Handschuhfach. Es enthielt einen Block mit Formularen, schmutzige Lappen und eine Sonnenbrille. Auf einer Visitenkarte stand eine Adresse, die zu diesem Ort gehören mußte, und der Name, der neben dem Wort Schiffsbau auf dem alten Schild stand. Jetzt hörte er vielfältige Geräusche auf der Treppe. Er kletterte nach hinten in den Laderaum und sah durch das Heckfenster zu, wie eine ganze Familie vorbeimarschierte, beladen mit Tellern, Töpfen, Stühlen und einem Klapptisch. Ein altes Ehepaar, zwei junge Männer, La Gorda und eine alte Frau in Trauerkleidung ließen sich im Hof nieder und improvisierten ein Abendessen unter freiem Himmel.


  »Was gibt ’s zum Abendbrot, Mutter?«


  »Cascaburras.«


  »Oh je!«


  »Deinem Vater schmeckt es, und er sagt jeden Tag zu mir, daß ich cascaburras machen soll. Ich kann ja wohl nicht für jeden extra kochen!«


  Die Frau sprach mit murcianischem Akzent, sie verschluckte die Endungen.


  »Du magst also keine cascaburras! Früher haben sie dir immer gut geschmeckt!«


  Das war der Vater. Carvalho überlegte, was zum Teufel das sein könnte, Cascaburras. Aus der Entfernung konnte er nur eine rötliche Masse erkennen, die sich in einer glasierten Tonschüssel befand. Ganz in kulinarische Überlegungen vertieft, vergaß er, daß er das Gebäude jetzt nicht mehr verlassen konnte, und als er das Bedürfnis danach verspürte, kam er zu der überraschenden und unabweisbaren Erkenntnis, daß er ein Gefangener war. Der Fischgeruch ging ihm auf die Nerven. Lieber ging er zu dem kleinen Strand hinaus. Dort könnte er über den nächsten Zaun klettern, wieder ein Stück Strand überqueren, über den nächsten Zaun steigen und auf diese Weise irgendwann die Lichter erreichen, die zu einer bewohnten Gegend gehören mußten. Aber er riskierte damit möglicherweise, den Rückweg zu seinem Auto nicht wiederzufinden. Lieber wollte er warten, bis sie fertig gegessen hatten und ihm den Weg freigaben.


  Er legte sich in den Sand, eng an das Boot mit dem Außenbordmotor gedrückt. Aus dieser Perspektive wirkte das Boot viel größer, und unerwartet sah er das Bild vor sich, wie das Boot die Wellen durchpflügte. Plötzlich flog etwas über Bord. Ein menschlicher Körper. Als der Körper auf ihn zuflog, sah er sein zerfressenes Gesicht. Das Gewicht der visionsartigen Enthüllung erdrückte ihn beinahe. Badalona war nicht weit von Vilasar und Caldetas. Von diesem kleinen Strand aus war es ganz leicht, mit jeder beliebigen Ladung unbemerkt aufs Meer hinauszufahren. Chesmas Körper konnte ohne weiteres von dem Motorboot, dessen polierte Oberfläche über ihm glänzte, ins Wasser geworfen worden sein.


  Die Tür der Lagerhalle ging auf, und ein Mann mit einer Zigarette im Mund kam heraus. Langsam ging er über den Sand, zwischen dem alten Fischerboot und dem Motorboot hindurch, bis zur Wasserlinie, wo der nächtliche Schaum der gestrandeten Wellen gluckste. Er blieb stehen und schaute aufs Meer hinaus, als wollte er seine ungeschützte Netzhaut imprägnieren. Seine Hände bewegten sich zur Körpermitte, er stellte sich breitbeinig hin, und Carvalho sah, wie der Harnstrahl herabfloß, vom leichten Geplätscher der Wellen übertönt. Er machte eine Bewegung, um die Tätigkeit zu beenden, und schloß sein Werkzeug wieder in seiner Zelle ein. Jeden Moment mußte er sich umdrehen und unweigerlich Carvalho entdecken, so sehr er sich auch an den Bootsrumpf preßte. Als der Mann zur Drehung ansetzte, glitt Carvalho über den Rand des Bootes ins Innere und drückte sich dort platt auf den Boden. Mit einer Hand tastete er in der Achselhöhle nach der geriffelten Oberfläche seines Pistolengriffs. Seine Fingerspitzen glitten über das rauhe Metall. Die Schritte des Mannes näherten sich. Jetzt hatte er den Bug des Bootes erreicht. Wieder ging er zwischen den beiden Schiffen hindurch. Carvalho lag auf dem Rücken, um sofort zu sehen, wenn der Mann einen Blick ins Bootsinnere warf.


  Aber die Schritte entfernten sich. Langsam lösten sich Carvalhos Finger vom Revolverschaft. Der Druck auf seiner Brust verschwand, und entspannt sank er in die weiche Talsohle des Bootes. Als er hörte, wie die Tür ins Schloß fiel, spürte er die Kühle der Nacht auf der Stirn, die plötzlich schweißbedeckt war. Voller Ergebenheit stellte sich Carvalho darauf ein, so lange hier zu warten, wie es die Vorsicht verlangte.


  Um vier Uhr früh erreichte er sein Haus in Vallvidrera. Er war so erschöpft, wie man nach doppelt erlebten Stunden nur sein kann. Er machte sich ein belegtes Brot mit kaltem Braten, Salat und Mayonnaise, öffnete eine Dose holländisches Bier und legte sich hin; er war nicht in Stimmung, das Kaminfeuer anzufachen. Mit dem Essen kehrte seine Lust zum Nachdenken zurück. Es gab eine Verbindung zwischen Señor Ramón und Chesma und eine zwischen Señor Ramón und dem Vater von La Gorda. Das Dreieck schloß sich mit der Linie, die Chesma zum Meer geführt hatte, aus dem er ohne Gesicht und mit der geheimnisvollen Tätowierung als einzigem Erkennungsmerkmal aufgetaucht war.


  Aber damit war die Frage noch nicht beantwortet, warum Señor Ramón Carvalho überhaupt auf den Fall angesetzt hatte. Warum er von ihm verlangt hatte, sein eigenes Opfer zu identifizieren. Entweder kannte er sein Opfer nicht, oder er war aus irgendeinem Grunde daran interessiert, daß Carvalho eingriff, der Sache nachging und zu einem unbekannten Abschluß brachte. Falls es eine Abrechnung unter Rauschgifthändlern war, dann war es völlig unverständlich, daß Señor Ramón einen Privatdetektiv eingeschaltet hatte.


  Und wenn es keine Abrechnung unter Rauschgifthändlern war, welche Verbindung gab es dann zwischen dem Besitzer eines nichtssagenden Friseurgeschäfts und dem Mann, der geboren war, das Inferno aus den Angeln zu heben?


  Das war Carvalhos letzter Gedanke, bevor er einschlief. Um elf Uhr erwachte er und hatte Lust auf eine gut gekühlte Orangenlimonade. Wenn Carvalho seinem Körper für etwas dankbar war, dann für die Weisheit, mit der er seine eigenen Bedürfnisse kannte. Er hatte die Theorien seines Vaters übernommen, der dem Körper eine absolute, immanente Kenntnis seiner Bedürfnisse und Abneigungen zuschrieb. Wenn ihn ein plötzlicher Heißhunger auf Süßigkeiten überfiel, dachte er: ›Mein Körper braucht Glucose.‹ Wenn er wiederholt Appetit auf Muscheln bekam, dachte er: ›Mein Körper braucht Phosphor.‹ Und wenn es ihn nach Linsen gelüstete, schloß er daraus auf einen niedrigen Eisenspiegel. Er würde sich nie als großer Experte in Physiologie aufspielen, aber es hatte ihm immerhin geholfen, siebenunddreißig Jahre zu überstehen, ohne krank zu werden, abgesehen davon, daß seine Nase ab und zu troff, was stets mit unmäßigem Appetit auf Orangen und Zitronen einherging.


  Es war höchst seltsam, daß er mit Lust auf Orangenlimonade erwachte zu einer Jahreszeit, in der Orangen die Verachtung jedes vernünftigen Menschen verdienten. Deshalb trank er brav einen Zitronensaft mit Eiswürfeln und ein wenig Wasser. Er mußte unbedingt mit Teresa Marsé reden und schwimmen gehen. Er fuhr den Abhang des Tibidabo hinab mit dem Vorsatz, beides zu tun. Er drang in die Boutique der Marsé ein mit seinem Vorschlag auf der Zunge. Teresa war gerade im Hinterzimmer, wo sie an einer Schneiderpuppe ein Kleid probierte, und hatte den Mund voller Nadeln. Sie zeigte keine Regung, als Carvalho vor ihr auftauchte und mit seinem Vorschlag herausplatzte, alles liegen- und stehenzulassen und mit ihm schwimmen zu gehen. Sie zögerte mit der Antwort, so lange, daß Carvalho schon um ihr Einverständnis fürchtete und mißtrauisch wurde. Als seine Stimmung bereits die Tiefe der Socken erreicht hatte, bewegte Teresa endlich die Lippen, mit der widerwilligen Erlaubnis der sadistischen Nadeln, und sagte: »Warte, ich bin gleich soweit. Dann können wir gehen.«


  Carvalho war dankbar für die Präzision, mit der sie das Versprechen einhielt. Charo wären noch zwanzig verschiedene Dinge eingefallen, die sie unbedingt erledigen mußte, bevor sie dem gleich nachgekommen wäre. Aber Teresa war tatsächlich gleich da, und die einzige Überraschung, die sie für Carvalho bereithielt, war, daß sie die blonde Angela-Davis-Perücke abnahm. Ihr eigenes Haar war kastanienbraun. Sie brachte die zerdrückte Frisur mit zwei, drei kundigen Bürstenstrichen wieder in Form. Dann wandte sie sich Carvalho zu und war zu jedem Abenteuer bereit. Ohne die entstellende Perücke gewann Teresa die unbezweifelbare Identität einer Großbürgerstochter zurück, mit wohlgeformten Gesichtszügen, denen man die gute Ernährung und regelmäßige Pflege ansah und die eine Freiheit des Ausdrucks besaßen, die Heiterkeit eines Akrobaten, der mit Netz arbeitet. Charo arbeitete ohne Netz, seit sie geboren war, und auf ihrem Gesicht erkannte Carvalho bisweilen den Ausdruck einer Kanaille, die sich verteidigt, indem sie tötet, oder die Angst eines Menschen, der fürchtet abzustürzen. Das proletarische Gesicht besitzt dieselben Ausdrucksmöglichkeiten wie die Karyatiden: Es kann entweder lachen oder weinen. Das Gesicht der Marsé besaß die logische Gefälligkeit jeder Materie, die sich zu jeder Zeit und an jedem Ort anerkannt weiß.


  Mit einer Hand trug Teresa ihre geflochtene Badetasche, mit der anderen zog sie Carvalho vorwärts. Schnell war beschlossen, daß sie mit Pepes Auto fahren würden.


  »An welchen Strand fahren wir? In Castelldefels oder Garraf geht immer so ein unangenehmer Wind.«


  »Dann laß uns nach Norden fahren. Was hältst du von Caldetas?«


  Der Vorschlag war von Teresa gekommen, ohne daß Pepe sie überreden mußte. Während der Fahrt schwiegen sie gezwungenermaßen, denn Teresa lauschte mit hingebungsvoller Aufmerksamkeit der Musik, die aus dem Radio oder dem Kassettenrecorder kam. Wenn die Musik ihr gefiel, legte sie sich im Sitz zurück, schloß die Augen und verschränkte die Hände im Nacken. In diesen Momenten erfreute sich Carvalhos Blick verstohlen an den wenigen Rundungen ihres Körpers, die sich unverhofft unter dem Kleid abzeichneten. Teresas Reiz bestand jedoch in ihrem Verhalten und einer Erziehung für die Liebe, die aus der Natürlichkeit sprach, mit der sie Theater spielte. Sie besaß ein Gespür für die Bühne, das sich ohne Zweifel jeder Situation anpassen konnte.


  »Wir sind da.«


  Teresa schien zu erwachen. Ohne Zögern streifte sie ihr Kleid über den Kopf und saß im Bikini neben Carvalho. Er musterte ihren Körper methodisch und prüfend. Auf dem zweiten Rückweg von unten nach oben trafen sich ihre Blicke. Sie lächelte.


  »Pas mal?«


  »Pas mal.«


  Lachend nahm sie Carvalhos Arm und legte für den Bruchteil einer Sekunde ihre Wange an seine Schulter. Sie fuhren ins Zentrum von Caldetas. Der Anblick der großen Villen, die so eng mit der Geschichte des ganzen katalanischen Modernisme in Verbindung stehen, vermittelte das Gefühl, in eine Ortschaft zu gelangen, die eher zu musealen Genüssen als zum Besuch eines Strandbades einlädt. Die großen, meist dunklen und verwitterten Gebäude im Liberty-Style ließen den Neuankömmling erwarten, am Strand eine Badeszenerie der Belle Époque vorzufinden, Passanten mit Sonnenschirmchen oder Westen, von zeremonieller Höflichkeit und mit Bemerkungen auf dem Niveau von:


  »Was für ein schöner Morgen heute!«


  Am Strand aber, wenn der Rücken die architektonische Szenerie vergaß, wiederholte sich das Panorama jedes beliebigen Badestrandes des Maresme, mit mangelhaftem Sand und Badegästen, die dem schadstoffbelasteten Meer Barcelonas und seiner näheren Umgebung nach Norden entflohen waren. Während man an den Stränden im Süden der Stadt Charos Freundinnen treffen konnte, die ihre Ware bräunten, und braungebrannte Papagalli in Badehosen, die eng anlagen bis zur Eindeutigkeit, traf man an den Stränden im Norden gutbürgerliche Mütter, die sich hier unzulänglich erholten, während ihre Kinder um sie herumhüpften und plötzlich mit dem Ruf ›Papi, Papi‹ losrannten, wenn das Oberhaupt der Familie nach einem anstrengenden Arbeitstag am Strand auftauchte.


  Teresa sprang ins Wasser mit der Sicherheit, die gutes Training und die perfekte Beherrschung des Schmetterlingsstils verleiht. Carvalho streckte sich im Sand aus, wobei er den Kopf mit den im Nacken verschränkten Händen etwas anhob. Er sah zu, wie Teresa Furchen pflügte, wie sie immer schneller in einer perfekten, wie mit dem Lot gezogenen Senkrechten aufs Ufer zuschwamm. Sie kam aus dem Wasser, schüttelte im Laufen die Tropfen ab und warf sich neben Carvalho auf das Handtuch, das auf dem Sand lag wie das Rechteck eines Parkplatzes.


  Carvalho lag ungern in der Sonne wie eine Eidechse. Aber Teresas Thermostat unterschied sich in nichts von dem der übrigen Frauen. Sie sind wie Tiere mit kaltem Blut – sie brauchen die Sonne und sind imstande, sich ihren Strahlen mit dem beseligten Ausdruck eines Menschen hinzugeben, der gerade die heilige Kommunion empfängt, oder sogar mit der Ekstase eines Mystikers, der bereit ist für die göttliche Hingabe. Teresas Gesichtsausdruck erreichte die Grenze zur Ekstase. Das war mehr, als Carvalho ertragen konnte, und er zog es vor, ins Wasser zu gehen, obwohl er überhaupt kein Verlangen danach hatte. Er hatte festgestellt, daß seine Nase verschleimt war, und dies sofort in Verbindung gebracht mit der Feuchtigkeit der letzten Nacht und dem morgendlichen Durst auf Orangensaft. Also sprang er ins Wasser und schwamm ein paar Minuten, um etwas mit Teresa gemeinsam zu haben und an ihre Seite zurückzukehren mit einem – wenn auch minimalen – Beweis von Solidarität.


  »Ich bin hungrig«, sagte sie, ohne das gefürchtete ›Laß uns irgendwas essen gehen‹ hinzuzufügen. »Wir könnten in ein Restaurant gehen. Es muß hier gute Lokale geben. Wenn wir mit meinen Eltern im Sommer hier waren, gingen wir manchmal in ein Lokal an der Strandpromenade. Ich weiß nicht, ob es heute noch existiert. Wir können aber auch am Strand eine Wurst im Baguette essen und ein Bier dazu trinken. Es gibt eine Bude gleich am Anfang der Promenade. Dann hätten wir mehr Zeit, und ich könnte dir das Haus zeigen.«


  In Carvalhos Brust krampfte sich etwas zusammen. Er antwortete nicht, damit sie nicht hörte, wie seine Stimme zitterte. Sie trockneten sich ab und gingen zum Wagen. Carvalho blieb draußen und wartete, bis sie sich umgezogen hatte. Sie zog ihre Tunika an und holte dann den feuchten Bikini darunter hervor. Dann nahm sie das Handtuch und trocknete sich unter der Tunika sorgfältig die Geschlechtsteile ab. Carvalho schlang sich das Handtuch um die Hüften, ließ die Badehose zu Boden gleiten und stieg ins Auto. Dann zog er sich an, wobei er genau darauf achtete, daß niemand vorbeiging, während er gerade entblößt war.


  »Wir könnten zu Fuß gehen, es ist gleich hier um die Ecke. Danach nehmen wir das Auto und fahren zum Haus!«


  Hand in Hand gingen sie zur Promenade hinauf. Die Bude kam in Sicht, umringt von Badegästen und Leuten, die in die bekleidete Zivilisation zurückgekehrt waren, alle angelockt vom Duft der gebratenen Würste. Carvalho stellte befriedigt fest, daß sich die Auswahl nicht auf die Diktatur der Frankfurter beschränkte, sondern daß auch grovers gebraten wurden. Er befürchtete, daß Teresa das Schicksal ihres Magens an eine Anhäufung von Frankfurter Würstchen knüpfen würde, und beeilte sich, ihr etwas anderes vorzuschlagen.


  »Wollen wir grovers nehmen?«


  »Die habe ich noch nie probiert. Welche sind das? Die Weißen da?«


  »Nein, aber die weißen sind auch gut. Wir könnten einen grover nehmen und eine von den Weißen, wie du sie nennst.«


  »Und keine Frankfurter?«


  Ohne das Frankfurter Würstchen schien Teresa verloren in der Kaverne ihres Magens.


  »Gut, nimm eine Frankfurter, aber ich rate dir, auch einen grover zu probieren.«


  Carvalho nahm Ketchup dazu, Teresa blieb lieber beim altbekannten Senf. Das frischgezapfte Bier schmeckte hinreichend gut, und Pepe stellte nicht ohne Überraschung fest, daß er nach dem grover und der Frankfurter noch in der Lage war, zum Abschluß ein Stück Baguette mit Frankfurter und Senf zu verzehren.


  »Das war ausgezeichnet. Es gibt nur eine einzige Schweinemetzgerei in ganz Barcelona, die deutsche Schweinefleischprodukte so gut imitiert.«


  »Welche?«


  Er gab ihr die Adresse und erklärte, wie man dort hinkam. Teresa wirkte aufmerksam und amüsiert. Sie kehrten zum Auto zurück, und Teresa zeigte ihm den Weg zu einem eisernen Gitter, das den Eingang zu der Villa ihrer Familie verschloß. Sie stieg aus und öffnete das Sicherheitsschloß an der Kette, die die beiden Flügel des Gitters miteinander verband. Sie stieß die Flügel weit auf, und Carvalho stand vor der Wahl zwischen zwei Kieswegen, die durch eine keilförmige, dicht bewachsene Grünfläche mit einer Reihe von Zwergpalmen getrennt wurden. Er nahm den rechten Weg zwischen vernachlässigten Hekken und übergroßen Oleanderbüschen, deren Zweige die Fahrt etwas behinderten. Betonmauern mit Fliesenmosaiken und großen gefliesten Vasen, in denen wahre Geranienurwälder prangten, begrenzten den Weg, der zur zentralen Front des Hauses führte. Das ungeheure Gebäude aus einem fast roten Stein war gekrönt von spitzen Festungstürmen, die mit glasierten Keramikziegeln gedeckt waren.


  Über eine bunte Mosaiktreppe gelangte man zu einer dreifachen, spitzbogenüberwölbten Tür, die aus dunkelviolettem Sandstein gehauen war, in dem Milliarden kleiner Kristalle und eingelassene Keramikstücke wie Edelsteine blitzten. Teresa kam Carvalho außer Atem nach.


  »Warum hast du nicht auf mich gewartet?«


  Sie öffnete die mittlere Spitzbogentür, und sie betraten eine große Eingangshalle. Die Feuchtigkeit schien den Raum sichtbar auszufüllen und war wie ein Schweizer Käse, durchlöchert von verschiedenfarbigen Sonnenstrahlen, die durch bunte, ein wenig beschädigte Glasfenster drangen. Die vielfarbigen Glasfenster zeigten Darstellungen des Handwerks und der Künste im Katalonien des Mittelalters und der Renaissance. Die hohen Wände waren durch gotisch anmutende Rippen gegliedert und ab und zu unterbrochen von stuckierten Basreliefs, deren braune Farbe einmal glänzend gewesen war. Am Beginn der Treppenbalustrade aus kaffeebraunem Marmor schwang ein großer St. Georg aus ausgeblichenem Gips seine Lanze gegen eine Drachenechse, die sich zornig aufbäumte. Im Hintergrund, über dem ersten Treppenabsatz, bündelte eine Rosette mit der Flagge Kataloniens die Inszenierung zu einer zielgerichteten Apotheose der Allmacht einer Bourgeoisie in den Jahren ihrer Reife und schöpferischen Kraft.


  »Es wäre vergeblich, wenn ich versuchen würde, dir alles zu zeigen. Es gibt hier Zimmer, die ich seit meiner Kindheit nicht mehr betreten habe. Sie sind abgeschlossen. Wenn wir früher den Sommer hier verbrachten, brauchten wir vier Hausmädchen!«


  Neben dem Treppenaufgang ging es seitlich zu der holzgetäfelten Bibliothek, von deren Decke hölzerne Stalaktiten herabhingen, die das Geäst eines Zauberwaldes imitierten. Bücher bedeckten jeden Quadratzentimeter der Wand. Sie gingen weiter in den anschließenden Salon, in dem schwere, ziemlich mitgenommene Sessel auf das Wunder zu warten schienen, daß das Feuer wieder in dem großen offenen Kamin aus grauem Stein aufflackern würde. Er war den Feuerstellen der geheimnisvollen alten Gutshäuser des Landes nachempfunden. Carvalho sah sich den offenen Kamin genau an. Keine Spur von schlechtem Kaminholz seit mindestens fünfhundert Jahren, dachte er mit einer gewissen Empörung. Vom Salon aus gelangte man in das Eßzimmer, das so majestätisch wirkte wie der Konferenzsaal einer englischen Bank, eingerichtet nach den Empfehlungen von William Morris. Der ernste neugotische Geist des Raumes wurde ins Lächerliche gezogen durch vier Gemälde von Sunyer, die an den Wänden hingen. Bilder aus Ackerbau und Viehzucht, dachte Carvalho ohne Begeisterung. Vom Eßzimmer aus gelangte man zu einem engen, kleinen Flur zwischen den Küchenräumen, in denen noch der ranzige Geruch der letzten Mahlzeit vergangener Zeiten hing. Eine unrationelle Küche mit verbeulten Kochtöpfen an den Wänden und Steinkohleherden mit Resten von Kacheln, die aufgrund der Hitze oder zu nasser Flanelltücher gesprungen waren.


  Von der Küche aus führte ein ähnlicher Flur wie der, der sie mit dem Eßzimmer verband, zur anderen Seite. In der Mitte dieses Flurs begann eine Treppe, die zum Weinkeller hinabführte, der Flur selbst führte weiter zur Eingangshalle.


  »Die Zimmer sind oben.«


  Teresa lief vor ihm die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Carvalho folgte in ihrem Kielwasser, bis sie durch eine schwere Flügeltür aus geschnitztem Holz in das herrschaftliche Schlafzimmer gelangten. Eine hohe Bettstatt mit Spitzbögen und einem Baldachin. Ein Toilettentisch im neoklassizistischen Stil mit Klappspiegel. Eine Mahagonikommode mit Blumenmotiven und einer Marmorplatte, die von schwarzen Rissen durchzogen war. Carvalho schenkte in diesem Moment dem Gemälde noch keine besondere Aufmerksamkeit, das über der Kommode gegenüber dem Bett an der Wand hing. Er tat es erst später, als Teresa ihn an den Händen faßte und zu dem parkettierten Podium führte, über das man die Lagerstatt bestieg. Als er auf die Matratze fiel und bevor er sich in Stellung brachte, ließ er den Blick noch einmal über die Wände schweifen, und dabei fiel ihm das Gemälde mit den schrecklichen, beinahe fluoreszierenden Farben auf. Es war das klassische moralisierende Bild, das sich die fromme Bourgeoisie im Schlafzimmer aufhängte, um der Versuchung zu widerstehen, die Beschränkungen des großen Nachthemds mit dem Fensterchen zu überwinden oder gar den Exzeß zu wagen, einen obszönen Witz zu inszenieren. Das Bild zeigte den biblischen Wendepunkt der Rebellion Luzifers. Der gefallene Engel erschien hochmütig, aber besiegt in der unteren Ecke des Bildes, wo er sich eben anschickte, unter dem kategorischen Imperativ des Schwertes von Erzengel Michael ein paar mysteriöse Treppenstufen hinabzusteigen.


  »Ich bin geboren, das Inferno aus den Angeln zu heben«, murmelte Carvalho in dem Moment, als von Teresas ganzer Hautoberfläche eine Strahlung von Wärme und Berührung ausging, und sich eine Hand wie eine frierende Taube unter den Stoff seines Hemdes schob.


  »Wir müssen zurück. Du mußt den Jungen abholen.«


  »Heute geht er zu seinem Vater. Omi hat Geburtstag, und er ist zum Lunch eingeladen.«


  Das Wort ›Omi‹ sagte sie mit ironischem Unterton. Carvalho hatte sich an Theresas Seite mit einem gelblichen Laken bedeckt. Von hier aus konnte er nur den seidenen Bauch über dem Bett sehen oder das Bild von Luzifer, das von den beiden Säulen am Fußende des Bettes exakt eingefaßt wurde.


  »Hat Julio viele Stunden in diesem Bett verbracht?«


  »Eine ganze Anzahl. Warum?«


  »Schau mal.«


  Teresa richtete sich halb auf, um das Bild genau zu betrachten.


  »Ich wußte gar nicht mehr, daß dieses Bild hier hängt.«


  Sie legte sich wieder hin, rückte aber etwas ab von Carvalhos Körper.


  »Sprichst du in den Betten immer über die, die vor dir darin lagen?«


  »Wir haben sonst nicht so viele gemeinsame Gesprächsthemen.«


  »Wenn es das ist, dann frag mich. Ich liege vor dir wie ein offenes Buch!«


  »Hat er dir erzählt, wie er zu der Tätowierung kam?«


  »Als ich sie entdeckte, fing ich an zu lachen wie eine Verrückte. Ich bat ihn, sie entfernen zu lassen. Aber er wollte nicht.«


  »Ihr habt euch nach seiner Rückkehr aus Holland kennengelernt, vor zwei Jahren. Wie lange dauerte eure Beziehung?«


  »Nicht lange, vier oder fünf Monate. Wir trafen uns aber weiterhin ab und zu, bis vor ein paar Monaten.«


  »Wollte er den Hausschlüssel oft haben?«


  »Anfangs ja, dann sagte ich ihm, er sollte sich einen Nachschlüssel machen lassen, um meine Ruhe zu haben.«


  »Seid ihr euch hier nie in die Quere gekommen?«


  »Doch, ein einziges Mal. Ich wollte es dir neulich nachts nicht erzählen, weil du mich so erschreckt hattest. Es ist sieben oder acht Monate her. Ich glaube, es war im Januar. Ich kam mit einem Verwandten des Schahs von Persien hierher. Ja, du hast ganz richtig gehört. Ein Neffe dritten Grades des Schahs, mit dem ich geschäftlich zu tun hatte, weil er eine Boutique mit Hippieschmuck betreibt. Ich hatte gleich bemerkt, daß jemand da war, weil das Gartentor nicht abgeschlossen war. Aber das Haus hat viele Zimmer. Ich beriet mich also mit Seiner Kaiserlichen Hoheit, und er zeigte sich zunächst etwas lustlos. Aber dann war er einverstanden. Wir gingen ins Haus und nahmen ein Zimmer am anderen Ende dieses Stockwerks. Weil ich vor Neugier beinahe umkam, kam ich hierher und öffnete vorsichtig die Tür. Julio lag in diesem Bett und schlief anscheinend. Neben ihm lag eine Frau, die schon etwas älter war. Na ja, alt war sie auch nicht, etwa vierzig. Sie schlief nicht, sondern sie schien vom Bett aus zur Balkontür zu schauen. Die stand ein wenig offen, und sie schaute hinaus.«


  »Hat Julio nie von dieser Frau erzählt?«


  »Nein.«


  »Beschreib sie mir!«


  »Ein Laken, und am Ende dieses Lakens ein braunes Gesicht, in dem alles groß war, Augen, Mund und so weiter. Sie schien ziemlich viel Fleisch unter dem Laken zu haben.«


  Der reife Körper von Queta paßte besser in diesen Rahmen als die durchtrainierte Wenigkeit von Teresa. Was sich Carvalho nicht vorstellen konnte, waren die Gefühle einer Friseurin aus dem V. Distrikt in diesem Heiligtum, das für die Ruhe einer unbekannten sozialen Klasse bestimmt war. Carvalho erinnerte sich an die vierziger Jahre, sie lagen plötzlich offen vor ihm, wie das Wunder der Plaza de Padró, die eines Tages infolge des Zusammentreffens verschiedener Straßen des V. Distrikts entstanden war. Er erinnerte sich an die Lieder, die man damals in den Innenhöfen hörte, neben dem Summen der Nähmaschinen oder dem Klappern der Teller beim Abwasch. Auch jenes Lied fiel ihm wieder ein, das vor allem Frauen in dem Alter, das Queta jetzt haben mußte, immer wieder gesungen hatten:


  Er kam in einem Schiff mit fremdländischem Namen


  und ich traf ihn am Abend im Hafen …


  Es war die Romanze mit einem Fremden, ›groß und blond wie das Bier, die Brust tätowiert mit einem Herzen‹. Julio hatte mit Queta zum erstenmal eine psychologisch unterlegene Frau kennengelernt, die ihm weder Bildung noch neue Erlebnisse brachte, sondern einfach Kommunikation, Solidarität und auch die persönliche Bereicherung brauchte, die er ihr geben konnte, ebenso wie das Mysterium von Jugend und Ferne, das bei Señor Ramón längst tot und begraben war. Für diese Frau hatte die Tätowierung einen Sinn, es war das Motto seines Lebens, die Krönung der Vertraulichkeiten in diesem Bett mit Baldachin, das beiden fremd war. Hier in diesem Bett hatte der lange Marsch von der Armut zum Nichts den Mann wohl bereitgemacht, die Wut und die Idee seines Lebens mit einem Bild und mit Worten zu besänftigen: Ich bin geboren, das Inferno aus den Angeln zu heben. Eine Losung, die weder für die reife Dame in Amsterdam, den Engel der Autodidakten, tätowiert wurde, noch für den Specht Teresa Marsé, der an Bäumen aller Art pickte, und ebensowenig für La Pomadas oder andere Mietmatratzen. Carvalho spürte plötzlich den Wunsch, die Szene zu streichen, in der er gerade mitspielte, aus dem Bett zu springen und mit dem Torerodegen in der Faust dem Fall den Genickstoß zu geben.


  Er richtete sich in Fluchtgeschwindigkeit auf.


  »War das alles, ist der Abend für dich schon gelaufen?«


  »Ja.«


  »Kaufst du immer nur einfache Fahrt?«


  »Kommt drauf an, mit wem ich reise.«


  »Vielen Dank.«


  Als er den Spott in Teresas grauen Augen sah, wollte Carvalho doch bleiben und noch einmal seine Funktion erfüllen, um einen guten Eindruck zu hinterlassen. Aber er entdeckte plötzlich ein radikales Desinteresse an der so schlanken Frau, die dieses Erlebnis wahrscheinlich weitererzählen würde, ihrem Ehemann oder dem Schwarm ihrer Piranhafreunde in irgendeiner Cafeteria der Calle Tuset.


  »Ich hatte meinen Zeitplan auf deinen abgestimmt. Ich dachte, du müßtest wie immer gehen und deinen Sohn abholen, und habe mich verabredet.«


  Sie schien einverstanden. Sie zog sich an mit dem Rükken zu ihm. Aus dieser Position sprach sie auch mit ihm.


  »Du bist bei der Polizei, stimmt’s?«


  »Warum?«


  »Ich merkte von Anfang an, daß du wie ein Polizist fragst.«


  »Nein, nein, ich bin nicht bei der Polizei!«


  »Woher dann dieses Interesse an Julio?«


  »Ein besonderer Auftrag. Ich bin Privatdetektiv.«


  Teresa brach in Gelächter aus. Das Lachen schüttelte sie so sehr, daß sie sich halb angezogen auf dem Bett wälzte. Als der Anfall vorüber war, mußte sie sich die Tränen aus dem Gesicht wischen.


  »Mit wem war ich denn jetzt im Bett, mit Hercule Poirot, Kommissar Maigret oder Philip Marlowe?«


  »Wenn es dir besser gefällt, dann sag ruhig mit Lemmy Caution oder James Bond.«


  »James Bond gefällt mir nicht.«


  »Also, dann mit wem du willst. Ich habe dir die Erfahrung deines Lebens verschafft.«


  »Das mit dem Schahneffen war aufregender, das schwör’ ich dir. Der hatte keine Termine ausgemacht. Ein echter Caballero, einer von der Sorte, an die man noch lange denkt.«


  »Dafür hast du doch einen Ehemann.«


  Das Wiederabschließen des Hauses, die Rückkehr zum Auto und die Rückfahrt in die Stadt verliefen schweigend. Teresa stellte nicht einmal das Radio an. Als Carvalho vor ihrer Boutique anhielt, sagte er zu ihr:


  »Du mußt dir ein Alibi für die erste Julihälfte ausdenken. Du mußt sagen können, was du in jedem einzelnen Moment getan hast. Ein vernünftiges und unkompliziertes Alibi.«


  »Warum?«


  »Es ist sehr wahrscheinlich, daß Julio in dieser Zeit ermordet wurde, in deinem Haus in Caldetas oder vielmehr im Zusammenhang mit einem Rendezvous in deinem Haus. Die Polizei kann jeden Moment davon Wind bekommen.«


  »Eine Drogengeschichte?«


  »Das dachte ich auch. Aber jetzt glaube ich nicht mehr daran. Besorg dir ein Alibi!«


  Teresa sah ihn an, als wollte sie mögliche Hintergedanken erraten.


  »Soll ich dir etwa dankbar sein?«


  »Nicht mal das. Aber nimm es ernst, und wenn die Polizei dich verhört, sag nichts, auch nicht meinen Namen!«


  Teresa stieg aus. Vor der Tür der Boutique warf sie ihm einen letzten zweifelnden Blick zu.


  Charo beschränkte sich auf den Kommentar: »Eigentlich habe ich überhaupt keine Zeit.«


  »Ich bin sofort wieder weg.«


  »Tagelang meldest du dich nicht, und dann tauchst du zur unmöglichsten Zeit auf.«


  »Ist La Andaluza da?«


  »Nein.«


  »Was macht ihre Frisur?«


  »Was soll sie schon machen?«


  »Ich zahle ihr den Friseur und lade euch beide in den nächsten Tagen zum Abendessen ein, wenn sie sich dort noch einmal frisieren läßt.«


  »Sie war aber erst vor zwei Tagen da!«


  »Dann soll sie ihre Frisur durcheinanderbringen.«


  Carvalho schrieb etwas auf einen Zettel und steckte ihn in einen kleinen Umschlag.


  »Hier. Gib ihr das. Morgen soll sie zum Friseursalon gehen und das Queta zustecken, aber so, daß keiner etwas merkt.«


  »Und jetzt? Adiós?«


  »Jetzt ist deine Hauptgeschäftszeit. Ich glaube nicht, daß es gut wäre, wenn deine Kunden mich hier sehen.«


  »Meine Kunden und du, ihr könnt mich alle mal!«


  Sie rauschte aus dem Wohnzimmer und lief in die Küche, verfolgt vom Knall der zugeschlagenen Tür. Carvalho hörte sie schimpfen, als stritte sie mit sich selbst.


  »Männer sind Schweine! Blöde Kuh! Idiotin! So blöd kann auch nur ich sein!«


  An ein und demselben Tag zwei Frauen zu enttäuschen, das war zuviel. Carvalho verließ die Wohnung und erwartete auf dem Treppenabsatz die unvermeidliche Versöhnungsrückkehr von Charo. Ihr Gesicht war tränenfeucht und ihre Stimme kläglich, als sie die Tür öffnete und den Kopf herausstreckte.


  »Du gehst einfach so?«


  »Du hast heute einen von den guten Tagen.«


  »Kein Grund, sich auf französisch zu verabschieden.«


  »Morgen gibt es viel Arbeit. Sieh zu, daß du dir die Nacht freihältst. Dann gehen wir aus.«


  »Holst du mich ab?«


  »Also gut, um neun.«


  Er trat auf die Ramblas hinaus und ging zum Hafen hinunter. Auf der Höhe der Santa-Monica-Kirche verließ er den Mittelstreifen, überquerte die rechte Fahrbahn und bog in die Gasse ein, die links an der Kirche entlanggeht. Er betrat die Bar El Pastís und bestellte Absinth. Die Wirtin hatte ein visuelles Gedächtnis wie ein Elefant.


  »Lange her, daß du das letzte Mal hier warst.«


  Carvalho lächelte ihr zu in dem Versuch, eine flüchtige Vision des Fatalismus zu übermitteln, die unsere Begegnungen und unsere Abwesenheiten bestimmt.


  »Aber sie kommen alle wieder. Sieh dir die dort an!«


  Eine Gruppe junger Männer trank mit Anis gefärbtes Wasser, mit geröteten Wangen und dem Salto mortale auf der Zungenspitze. Einer von ihnen schlug vor, die Internationale zu singen, ein anderer improvisierte einen Vortrag zur Feier von dreiunddreißig Jahren Frieden.


  »In ein paar Jahren kommen die wieder. Wenn sie gestandene Männer sind, wie dieser Caballero hier. Er ist eine Eminenz!«


  Damit zeigte die Wirtin auf einen Mittdreißiger, der schon nicht mehr geradeaus schauen konnte und seinen schweren Körper mit beiden Ellbogen auf dem Tresen abstützte. Er richtete sich herausfordernd und angeberisch auf, um Carvalho zu beeindrucken.


  »Sehen Sie, ich kannte ihn schon, als er studierte, und jetzt ist er eine Eminenz.«


  »Meinen Glückwunsch.«


  Die Eminenz belauerte ihn mit trübem Blick und gespanntem Hahn für den Fall, daß Carvalho es wagen sollte, auch nur die leiseste Andeutung von Skepsis zu zeigen.


  »Er hat einen Lehrstuhl an der Universität.«


  Der Betrunkene sah aus wie ein heruntergekommener Bourbonenprinz, groß und mit Gesichtszügen, die nach dem klassizistischen Schönheitsideal als ebenmäßig zu bezeichnen wären. Der eminente Prinz überschüttete Carvalho mit einem Wortschwall in einer Sprache, die wie Arabisch klang. Die Wirtin nickte begeistert und zeigte auf ihren Schützling, als wollte sie ihm Carvalho ans Herz legen.


  »Ist er Professor für Arabisch?«


  »Nein, für Spanische Geschichte. Aber kann man die Geschichte Spaniens verstehen, ohne Arabisch zu sprechen?«


  »Wahrscheinlich nicht.«


  »Menéndez Pidal hat ein völlig falsches Bild gezeichnet. Wissen Sie überhaupt, wer das war?«


  »Kommt mir bekannt vor.«


  »Er hat EI Cid geschrieben. Ein antiarabischer Rassist! Trinken Sie einen Pastis. Ich gebe einen aus.«


  Der eminente Prinz begann, eine arabische Litanei zu singen, die sich langsam zu einem Fandango entwickelte. Er hatte die Rockschöße seines Jacketts hochgeschlagen und schlang sie eng um den Körper, so daß das Jackett zur Weste eines Fandangotänzers wurde. Er blickte auf seine Füße und begann langsam und unsicher zu steppen. Carvalho bezahlte seinen Pastis und wollte gehen. Doch der tanzende Professor packte ihn an der Schulter.


  »Warum haben Sie bezahlt? Ich gebe einen aus!«


  »Ich bezahle immer, was ich trinke.«


  »Nicht, wenn ich einen ausgebe!«


  Mit dem Arm fegte der Professor das Geld vom Tresen, das Carvalho dort hingelegt hatte. Es fiel zwischen den beiden Männern zu Boden. Die Wirtin kam hinter dem Tresen hervor und sammelte es auf, um es Carvalho mit komplizenhaftem Augenzwinkern zurückzugeben. Pepe zuckte die Achseln und ging, das Geld einsteckend, hinaus. Er war schon fast auf den Ramblas, als er hinter sich Schritte hörte, die rasch näher kamen und ihn gleich erreichen würden. Er drehte sich um, und der Professor stand vor ihm.


  »Wußten Sie schon, daß alle Studien über Toponomastik gefälscht sind? Nein, gefälscht ist nicht der richtige Ausdruck. Geklaut! Geklaut, um dem ganzen Volk die Wurzeln seiner Identität zu verheimlichen! Sie wollen, daß wir unsere arabischen Ursprünge vergessen!«


  Als sie am eisernen Zaun der Santa-Monica-Kirche einem Müllhaufen auswichen, verlor Carvalho die Beherrschung und gab dem Professor einen kräftigen Stoß, so daß er stolperte und seitlich auf den Abfallhaufen kippte. Im Davonlaufen drehte sich Carvalho um und sah, wie sich der andere mühsam aufrappelte. Carvalho lief weiter. Vor dem Wachhäuschen der Marinekommandantur verlangsamte er seinen Schritt. Er glaubte, die näherkommenden Schreie des Professors zu hören. Sobald er die beleuchtete Zone hinter sich gelassen hatte, fing er wieder an zu laufen und kehrte in das Viertel zurück, wo er hergekommen war. Sein Auto stand auf dem Parkplatz der Calle Barberá. Er ahnte, daß er dem Betrunkenen noch einmal begegnen würde, und tatsächlich – als er das Tanzlokal Cádiz erreichte, sah er den andern, der seine Wegstrecke richtig kalkuliert hatte. Breitbeinig stand er mitten auf der Straße und fuchtelte mit den Armen, als wollte er fünfzehn Mann gleichzeitig fertigmachen.


  »Komm her, du Scheißtyp, und stell dich Mohamed Ali!«


  Kein Mensch war auf der Straße. Die Laternen mit ihren schwindsüchtigen, schmutzigen Birnen schafften es kaum, die Dunkelheit der Gasse zu erhellen. Carvalho griff in die Tasche und holte sein Klappmesser heraus. Er wartete, bis sich der andere auf ihn stürzte, dann ließ er das Messer aufschnalzen und vorschnellen – die Klinge fuhr haarscharf am Gesicht des Professors vorbei. Der eminente Prinz zuckte zurück und blickte Carvalho verdutzt an.


  »Messerstecher, eh?«


  Aber er wich zurück. Carvalho sah rot und griff mit vorgestrecktem Messer an. Der andere wollte rückwärts ausweichen, fiel aber auf den Gehweg. In blinder Wut bearbeitete ihn Carvalho mit den Füßen. Er wollte sein Gesicht treffen, aber der andere bedeckte es mit beiden Armen.


  »He, was ist da los?«


  Ein paar Nachteulen kamen aus dem Cádiz, und eine davon fing an zu schreien. Carvalho steckte das Messer ein und ging davon, ohne sich sonderlich zu beeilen. Er fühlte eine Wärme in der Brust wie nach einem französischen Cognac oder einem Whisky Black Label.


  Auf dem Zettel stand: ›Ich möchte mit Ihnen über Julio sprechen, aber allein. Kommen Sie um vier Uhr in die Luna-Bar, Rambla Cataluña, Ecke Plaza Cataluña!‹. Fünf Minuten vor vier sah er, wie Queta die Rambla Cataluña überquerte. Sie trug ein ärmelloses Kleid ohne Gürtel, Sandalen und eine rote Handtasche. Carvalho gab zu, daß sie eine sehenswerte Erscheinung war. Die erotische Ausstrahlung ihres unverbrauchten, vollen Körpers stand im krassen Gegensatz zur Welkheit ihres leidenden oder erschrockenen Gesichtsausdrucks. Sie entdeckte Carvalho und blieb an seinem Tisch stehen. Er erhob sich und bot ihr einen Metallstuhl an. Sie wollte nichts trinken, aber Carvalho überredete sie zu einem Kaffee. Ihre Haltung war unnahbar, als wollte sie ihre normalen Kräfte verdoppeln, um ihre Schwäche zu verbergen.


  »Wir trinken etwas und fahren dann mit dem Auto. Es spricht sich besser unter vier Augen.«


  »Ich weiß nicht, worüber wir zu reden hätten. Ich weiß weder, was Sie wollen, noch verstehe ich Ihren Zettel.«


  »Warum sind Sie dann gekommen?«


  Sie gab keine Antwort. Sie hatte wieder Anfälle von Schüchternheit und sah Carvalho nicht einmal an.


  »Hören Sie. Ich weiß Bescheid über Ihr Verhältnis mit Julio Chesma. Ihr Mann gab mir den Auftrag, die Identität eines Ertrunkenen herauszufinden, der vor einigen Wochen am Strand von Vilasar auftauchte. Er hatte kein Gesicht mehr, das hatten die Fische weggefressen, aber auf seinem Rücken stand etwas geschrieben.«


  Er redete nicht weiter. Queta weinte, mit einem Taschentuch in der Hand, und ihr Schluchzen verriet, daß sie kurz vor einem hysterischen Ausbruch stand. Hastig nahm Carvalho Geld aus der Tasche, bezahlte und nahm Queta am Arm. Er schob sie zum Parkplatz gegenüber dem Kino Coliseum. Der Parkwächter schaute sich beunruhigt nach der weinenden Frau um. Carvalho machte eine Geste männlicher Ohnmacht angesichts des zerbrechlichen Innenlebens der Frauen.


  Carvalho fuhr auf die Gran Vía und dann zur Küstenautobahn. Queta schien sich beruhigt zu haben. Ihr Atem ging regelmäßig, und sie tat, als betrachte sie aufmerksam die Landschaft. Als sie Masnou erreicht hatten und das Meer im goldenen Licht des Abends vor ihnen lag, wandte sich Queta beunruhigt an Carvalho.


  »Wohin bringen Sie mich?«


  »Nach Caldetas!«


  »Nein, ich will nicht!«


  »Vielleicht ist es nicht nötig.«


  »Ich will nicht! Eher springe ich aus dem Auto! Sie haben kein Recht dazu!«


  »Vielleicht ist es gar nicht nötig. Ich weiß sowieso fast alles, was geschehen ist. Aber ein paar Sachen fehlen mir noch.«


  Queta sah auf die Straße, als würde sie bei jedem Kilometer etwas verlieren.


  »Wie haben Sie Julio kennengelernt?«


  »Welchen Julio?«


  »Den von dem Zettel. Auf dem Zettel stand sein voller Name, und Sie wußten, wer gemeint war.«


  »Daß er Julio hieß, erfuhr ich erst, als Sie es Ramón sagten.«


  »Wie haben Sie ihn kennengelernt?«


  »Warum ist das jetzt noch wichtig? Warum interessiert Sie das? Bitte, ich will nicht in dieses Haus. Bitte!«


  »Wir gehen jetzt ein wenig spazieren, und Sie erzählen mir alles.«


  »Ich lernte ihn in einem Kino kennen. Ramón geht nicht gerne ins Kino. Ich gehe manchmal abends in ein Kino im Viertel, wenn im Geschäft nicht mehr viel los ist.«


  »Ist es lange her?«


  »Etwas über ein Jahr. Anderthalb. Ich weiß nicht, warum ich diese Dummheit gemacht habe. Gott hat uns dafür bestraft. Alle.«


  »Welchen Namen nannte er Ihnen?«


  »Alejandro.«


  »Und dann begannen Sie, sich in der Villa in Caldetas zu treffen?«


  »Nein, am Anfang brachte er mich in Häuser, die er kannte.«


  »Was für Häuser?«


  »Solche Häuser eben.«


  »Stundenhotels?«


  Sie gab keine Antwort. Gedankenverloren betrachtete sie ihren eigenen Schoß.


  »Haben Sie sich nicht gewundert, daß er Sie nie in seine eigene Wohnung mitnahm?«


  »Seine Wirtin wollte es nicht. Das sagte er mir. Dann fingen wir an, in die Villa zu gehen. Er sagte mir, sie gehörte einem Neffen von ihm.«


  »Sah er so aus, als ob er Neffen mit so einer Villa hätte?«


  »Er war sehr fein, sehr gebildet. Sehr höflich.«


  »Wußte Ihr Mann davon?«


  »Nein.«


  »Aber schließlich kam er dahinter?«


  »Nein.«


  »Warum gab er mir den Auftrag, eine Leiche zu identifizieren, die er schon mehr als genau kannte?«


  »Er kannte seinen richtigen Namen nicht.«


  »Also geben Sie zu, daß er von der Existenz Ihres Freundes wußte.«


  »Nein. Nein, das habe ich nicht gesagt.«


  Carvalho beugte sich zu Queta hinüber und schrie sie an: »Seien Sie doch nicht blöd! Die Polizei macht sich nicht soviel Mühe, die bringen Sie in weniger als einer Minute zum Singen!«


  »Schreien Sie mich nicht an! Was fällt Ihnen überhaupt ein! Lassen Sie mich sofort raus!«


  »Wann kam Ihr Mann dahinter?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Ich will wissen, wie er starb!«


  »Er ist ertrunken.«


  »Ist er nicht. Oder Ihr Mann hat dabei zugesehen, wie er ertrank. In der Zeitung stand nichts über den Zusammenhang zwischen dem Ertrunkenen und der Razzia. Aber Ihr Mann erzählte mir sofort davon.«


  »Sie wissen doch, wie es in solchen Vierteln zugeht. Es gibt eine Menge Informanten. Ramón macht nicht immer saubere Geschäfte. Warum sollen wir uns etwas vormachen. Er hat Beziehungen.«


  »So gut können die gar nicht sein, wenn er mich beauftragen muß, um die Identität eines Ertrunkenen herauszufinden oder zu bestätigen. Lügen Sie mich nicht an, oder ich bringe Sie auf die nächste Polizeiwache.«


  »Na und? Ich hatte einen Freund oder ein Verhältnis, wie Sie wollen. Ramón weiß davon. Was soll mir also passieren?«


  »Nicht alle ›Verhältnisse‹ werden unter so mysteriösen Umständen tot aufgefunden und verursachen dann noch einen derartigen Wirbel. Lassen Sie mich die fehlenden Teile der Geschichte ergänzen: Ramón kommt Ihnen auf die Schliche. Er bringt Ihren Liebhaber um und wirft ihn ins Meer. Als er erfährt, daß die Polizei den Fund der Leiche mit einem Ring von Rauschgifthändlern in Zusammenhang bringt, kompliziert sich für ihn der Fall und seine eigene Position. Er schaltet mich ein, ich soll die Sache untersuchen, falls es eine Nebenspur abseits der Drogengeschichte gibt. Ich komme von Holland zurück, und alles hat sich perfekt entwickelt für Ihren Ramón. Alles deutet auf die Drogengeschichte, und es gibt nichts, was Sie beide mit der Sache in Verbindung bringt. Er hat mich zu früh eingeschaltet und will mich nun so schnell wie möglich wieder loswerden. Arbeit getan, Arbeit bezahlt. Aber das konnte nicht funktionieren: Ich war schon viel zu sehr an dem Fall interessiert.«


  »Warum? Was wollen Sie?«


  »Mehr Geld. Das wäre eine Erklärung. Oder ich will einfach den Fall für mich selbst vollständig aufklären. Ich mag solche Rätsel nicht und übe deshalb einen Beruf aus, der sich mit ihrer Lösung beschäftigt.«


  »Von mir werden Sie nicht hören, daß Ramón Julio umgebracht hat.«


  »Aber er hat es getan. Und zwar in der Villa, ganz bestimmt. Die Besitzerin hat Blutspuren gefunden.«


  Queta bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.


  »Und er kann es nicht allein getan haben. Wie hätte er allein mit dem großen Mann fertig werden sollen, ›groß und blond wie das Bier‹?«


  Jetzt sah ihn Queta verblüfft an.


  »Wahrscheinlich half ihm die Familie Larios. Der Vater. Die beiden Brüder. Sie haben ihm viel zu verdanken, zum Beispiel den Arbeitsplatz der Tochter. Stimmt’s?«


  Queta sah ihn fast mit Bewunderung an.


  »Waren sie ’s?«


  Die Frau blickte wieder auf die fliehende Straße.


  »Und Sie waren dabei. Sie haben euch beide in flagranti erwischt.«


  Jetzt weinte sie.


  »Der Idiot war geboren, um das Inferno aus den Angeln zu heben, und starb von der Hand eines gehörnten Ehemanns. Haben Sie weggeschaut, als sie ihn umbrachten?«


  Sie begann, mit beiden Fäusten hysterisch gegen das Seitenfenster zu trommeln.


  »Ich will raus! Ich will gehen!«


  Carvalho versetzte ihr einen Faustschlag in den Rücken, daß ihr die Luft wegblieb.


  »Ich bringe dich jetzt zurück nach Hause. Du kannst deinem Mann von unserem Plauderstündchen erzählen und ihm sagen, daß wir nicht zu einem Besuch in Caldetas gekommen sind. Daß er sich meinetwegen keine Sorgen zu machen braucht. Aber morgen komme ich vorbei und will mit ihm sprechen. Es war eine sehr anstrengende Arbeit, und ich habe so viele Dinge erfahren, daß ich mich unterbezahlt fühle. Vor allem, wenn das Gespräch morgen nicht so verläuft, wie ich es mir wünsche.«


  Als Queta ihn durch den Salon gehen sah, war ihm keine Gefühlsregung anzumerken. La Gorda kam ihm wieder zuvor, und als er das Büro betrat, stand sie bereits Wache neben Señor Ramón. Der Alte wartete, bis Pepe sich gesetzt hatte, dann schickte er La Gorda hinaus, und als er sicher war, daß sie allein waren, öffnete er eine Schublade im Tisch, nahm einen Umschlag heraus und warf ihn Carvalho zu. Der öffnete ihn gemächlich. Zählte das Geld. Einhunderttausend.


  »Nehmen Sie das Geld, und gehen Sie!«


  Carvalho steckte das Geld zurück in den Umschlag und schleuderte ihn mit Wucht in das Gesicht von Señor Ramón.


  »Ich habe noch nicht entschieden, ob ich kassieren will oder nicht.«


  »Was wollen Sie noch? Queta hat Ihnen doch alles erzählt.«


  »Besser gesagt, ich erzählte ihr alles, und Ihre Frau sagte nicht nein.«


  »Was erzählten Sie ihr?«


  »Sie finden heraus, daß Ihre Frau einen Liebhaber hat. Tauchen mit ein paar Komplizen am Ort des Stelldicheins auf und bringen ihn um. Dann schaffen Sie ihn mit einem Lieferwagen für Tiefkühlprodukte zur Lagerhalle Larios in Badalona, fahren ihn mit einem Motorboot aufs Meer hinaus, verkleiden ihn als Schwimmer und werfen ihn ins Wasser. Aber die Leiche ist gefährlich. Sie hat das Gewicht eines dicken Drogenpakets. Sie bekommen alarmierende Nachrichten und sehen, daß Sie von der Polizei oder von Freunden des Toten mit der Sache in Verbindung gebracht werden könnten. Sie kennen nicht einmal seinen Namen. Die Polizei führt die Ermittlungen mit großer Gründlichkeit. Also beauftragen Sie mich, die Identität des Toten herauszufinden, denn ich werde die Sache im Zustand paradiesischer Unschuld angehen und Ihnen frische, unvoreingenommene Informationen liefern. Ihr Pech ist, daß ich an der Person Interesse gewinne. Das passiert nicht immer. Früher schätzte ich die Literatur sehr, Señor Ramón. Heute schätze ich nur noch Literatur aus Fleisch und Blut, und unser Freund war eine Art gescheiterter Romanheld. Ich ging also den Spuren nach, die ich gefunden hatte, und stieß am Ende auf die Frau aus dem Chanson, auf die wahre Frau aus dem Chanson.«


  »Aus welchem Chanson?«


  »Das geht nur mich etwas an. Die Fakten sind, wie ich es Ihnen sagte. Als ich aus Holland zurückkam, waren Sie bereits unterrichtet, daß die Polizei ausschließlich in der Drogenszene ermittelte. Sie standen nicht mehr in der Schußlinie, Sie waren aus dem Spiel, amigo, und mich brauchten Sie nicht mehr.«


  »Nehmen Sie die hunderttausend, und gehen Sie!«


  »Warum haben Sie ihn umgebracht?«


  »Meinen Sie nicht, ich hatte Grund genug?«


  »Sie sind kein Mann, der zu dramatischen Gefühlen neigt. Tatsächlich haben Sie ihn mit kalter Berechnung und hinreichender Verstärkung umgebracht.«


  »Sind Sie sicher, daß ich es war, der ihn umgebracht hat?«


  »Wer denn sonst?«


  »Diese Frau ist wirklich ein Stück Dreck.«


  Señor Ramón war aufgebracht. Zornesröte übertönte seine bleichen Sommersprossen eines alten Tieres mit Pigmentstörungen. Er hatte sich erhoben und zitterte vor Wut.


  »Sie hat mein ganzes Leben verändert. Wegen ihr ließ ich alles hinter mir. Glauben Sie, ich bin dazu geboren, dieses Geschäft zu führen, diese erbärmliche Bude? Diese Frau war die Maniküre meiner Frau, meiner richtigen Frau. Vor fünfzehn Jahren hatte ich noch die Kraft und den Schneid, um Ihnen und diesem Zuhälter die Fresse einzuschlagen. Wegen ihr ließ ich alles hinter mir, und es ging uns gut, bis er auftauchte. Sie ist weich wie Pudding. Ohne Rückgrat. Er sprach sie auf der Straße an und nahm sie mit, und sie dachte mit keinem Gedanken daran, was ich alles für sie geopfert habe, was ich alles verloren habe.«


  Er setzte sich wieder, seine Wut und seine Kraft hatten ihn verlassen.


  »Ich bin jetzt in einem Alter, in dem man Ruhe braucht. Meine richtige Frau erlebt ein harmonisches Alter im Kreis unserer Kinder und Enkel. In unserem Alter ist man empfindlich, man braucht Zuwendung, besondere Fürsorge, und ich brauche diese besondere Fürsorge mit jedem Tag mehr, verstehen Sie? Es ist das Alter der Harmonie.«


  Er gestikulierte mit den Händen wie ein Pianist.


  »Vielleicht hätte ich es nicht getan, wenn ich das alles nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, verstehen Sie? Ich ging mit meinen Freunden dorthin, um ihm eine Tracht Prügel zu verpassen und ihr einen ordentlichen Schreck einzujagen. Diese Frau ist wirklich ein Stück Dreck! Das kann ich Ihnen sagen! Sobald sie uns hereinkommen sah, warf sie sich auf den Boden, kroch auf mich zu und wollte meine Hände küssen, und sie war nackt. Ganz nackt. ›Der Kerl da bedeutet mir gar nichts, Ramón! Mein Leben! Dir verdanke ich alles!‹ Währenddessen waren die anderen dabei, ihn gründlich fertigzumachen, bis er bewußtlos war.«


  Señor Ramón lehnte sich zurück in seinem drehbaren Sessel mit dem Lächeln einer unerwarteten Enthüllung.


  »Und wissen Sie, was dann geschah?«


  Er wartete Carvalhos Antwort nicht ab.


  »Sie wollte mich küssen und kümmerte sich einen Dreck darum, was mit ihrem Galan passierte. ›Ramón, mein Leben! Er bedeutet mir gar nichts! Nur du allein bist für mich wichtig!‹«


  Er musterte Carvalho wie ein Spieler, der sich seiner Karten sicher ist.


  »Ich gab ihr nur die Bronzestatuette, die auf der Kommode stand.«


  Carvalho blinzelte nervös, die Szene imprägnierte seine Netzhaut mit Blut.


  »Ich gab sie ihr einfach, und sie wußte sofort, was sie zu tun hatte.«


  Carvalho wandte seinen Blick von Don Ramóns Gesicht, um an irgendeinem Punkt des Zimmers Halt zu finden.


  »Sein Gesicht war nur noch Hackfleisch. Sie hat mindestens hundertmal mit der Statue zugeschlagen. Als wir sie von ihm trennten, war kein Winkel des Gesichts mehr zu erkennen.«


  Carvalho war müde. Er merkte es an der Dankbarkeit, die er gegenüber dem Stuhl empfand, und wie angenehm ihm der vertrauliche Ton war, zu dem Señor Ramón überging.


  »Alles übrige tat ich nur, um sie zu decken. Ich beauftragte Sie mit dem Fall, als ich, wie Sie richtig feststellten, sah, daß die Sache die Wendung nahm, die sie genommen hat. Schauen Sie!«


  Er griff wieder in die Schublade und nahm zwei Flugtikkets heraus.


  »Wenn Ihre Nachforschungen etwas Alarmierendes ergeben hätten oder die Polizei hier aufgetaucht wäre – das kleinste Indiz, und wir wären sehr weit weggefahren. Alle beide. Sie auch.«


  Er zeigte ihm Quetas Namen auf einem der Tickets.


  »Was böse anfängt, nimmt auch ein böses Ende, Señor Carvalho. Eine große Wahrheit. Aber ich habe, wir haben immer noch eine Hoffnung.«


  Er hielt ihm den Umschlag mit dem Geld hin.


  »Wenn alles unter uns bleibt, verdoppele ich die Summe!«


  Carvalho merkte, daß der Zeitpunkt gekommen war, um von der Bühne abzutreten. Aber er war müde, und es wäre ihm lieber gewesen, wenn Señor Ramón gegangen wäre. Er wartete vergebens, mit dem unklaren Wunsch, im Sessel sitzenzubleiben und zu schlafen, bis der Friseursalon sich leerte und er seinen Heimweg wiederfand. Er hörte die letzten bittenden Worte des Alten nicht mehr, der ihm weiterhin die schäbige Grausamkeit des Ausgangs dieser Geschichte aufdrängte. Carvalho erhob sich. Wandte Señor Ramón den Rücken zu. Stieg die Treppe hinab und durchschritt den Salon wie einen menschenleeren Tunnel. Auf den Ramblas blieb er wie gelähmt auf dem Mittelstreifen stehen, bis er eine südliche Richtung einschlug und fast wie ein Schlafwandler am Fuß der Treppe landete, die zum öligen Wasser der Anlegestelle der ›Golondrinas‹ hinabführte. Er löste eine Karte und bestieg die Barkasse, die durch den Hafen zum Wellenbrecher hinüberfuhr. Dort ging er auf der Mauer entlang und betrachtete die gemächliche Ruhe der alten Angler, die wegen der drückenden Hitze nur halb und mit zweckmäßiger Nachlässigkeit bekleidet waren. Das Bild schien ihm vertraut. Eine Szene aus seiner Jugend drängte sich ihm auf: die nachdenkliche Betrachtung des Wassers an der Mole der musclaires, mit Häusern auf Pfählen und gebrauchten Präservativen, die im Wasser trieben. Es waren Sünden. Pro Präservativ eine Sünde. »Werden die aus den Schiffen geworfen?« fragte einer seiner Freunde, der noch nicht so verdorben war.


  »Die kommen aus den Abwasserrohren.«


  Der Duft von geschmorten Zwiebeln und Tomaten machte ihm die Welt wieder erträglich. Er erreichte ein Ausflugslokal, zu dem eine zwischen die Quader des Wellenbrechers gebaute Betontreppe hinabführte. Er sah dampfende Töpfe mit Miesmuscheln in Weißweinsauce. Es war die richtige Zeit und ein herrlicher Ort, um seinen Bauch von Schmerzen zu befreien.


  Es half alles nichts, er mußte sich die Zeitung kaufen. Charo hatte ihm schon am Telefon von der Neuigkeit berichtet. Er fuhr extra zur Druckerei von Vallvidrera hinab, wo auch Zeitungen verkauft wurden. Im Tele/eXpres brachte Fernando Casado den ersten Bericht und eine anschauliche Zeichnung voll morbider Dramatik. Don Ramón Freixas war in seinem eigenen Geschäft, einem Friseursalon des V. Distrikts, tot aufgefunden worden. Die Tür des Geschäfts stand frühmorgens offen, als die beiden Schwestern zur Arbeit kamen. Man hatte Don Ramón eine Schere in den Hals gerammt. Die Polizei fahndete nach Enriqueta Sánchez Cámara, einer Frau, die mit dem Eigentümer in wilder Ehe lebte, seit dieser vor Jahren seine Familie verlassen hatte. Carvalho nahm irgendwelche Trampelpfade und ließ seinen Körper der Laune der Füße folgen, durch Kiefernwäldchen und Macchia, deren Harz in der drükkenden Hitze duftete. Plötzlich erinnerte er sich an das Ende des Chansons:


  Hör zu, Seemann, und sag:


  Was weißt du von ihm?


  Er war stattlich und stolz,


  und blonder als Honig.


  Sieh seinen fremden Namen


  trage ich hier auf der Haut.


  Und, Seemann, wenn du ihn triffst,


  sag ihm, ich sterbe für ihn.


  Manuel Vázquez Montalbán bei Wagenbach


  Carvalho und das Mädchen, das Emmanuelle sein sollte


  Ein Kriminalroman aus Barcelona


  Carvalho auf den Spuren einer ermordeten Frau, die beinahe ein Erotikfilmstar geworden wäre.


  Aus dem Spanischen von Carsten Regling

  WAT 695. 176 Seiten. Auch als E-Book erhältlich


  Laura und Catalina


  Zwei Liebesgeschichten des Pepe Carvalho


  Wissen Detektive alles über die Frauen, in die sie verliebt sind? Pepe Carvalho folgt seinem berühmten Spürsinn und entdeckt überraschende Wege der Leidenschaft, denn zu jeder Liebe gehört ein Geheimnis.


  Aus dem Spanischen von Theres Moser

  S[image: img]LTO. Rotes Leinen. Fadengeheftet. 120 Seiten


  Das Quartett


  Drei Männer, zwei Frauen. Wie soll das gutgehen? Bald schon wird die Antiquitätenhändlerin Carlota tot aufgefunden, scheinbar ertrunken im Teich ihres Anwesens. Wer war ihr Mörder?


  Aus dem Spanischen von Theres Moser

  WAT 686. 96 Seiten


  Robinsons Überlegungen angesichts einer Kiste Stockfisch


  Die Robinsonade eines Weihbischofs mit vielen ungewöhnlichen Stockfisch-Rezepten! Da Manuel Vázquez Montalbán als Koch und Gourmet nahezu gleichermaßen berühmt war wie als Autor, lassen sich seine Rezepte wunderbar nachkochen.


  Aus dem Spanischen von Michael Hofmann

  WAT 536. 96 Seiten


  Leonardo Sciascia bei Wagenbach


  Jedem das Seine


  Ein sizilianischer Kriminalroman


  Niemand hat etwas gesehen, am Ende wussten aber alle Bescheid: Mord und Korruption, ein meisterhaftes Gesellschaftsbild und ein spannender Kriminalroman aus Sizilien vom Großmeister der Mafia-Romane.


  Aus dem Italienischen von Arianna Giachi

  WAT 687. 144 Seiten


  Tag der Eule


  Ein sizilianischer Kriminalroman


  Sciascias erster und berühmtester Mafia-Roman: Kann Capitano Bellodi den Mord an einem sizilianischen Kleinunternehmer aufklären? Wer hat ihn begangen? Wer steckt dahinter?


  Aus dem Italienischen von Arianna Giachi

  WAT 619. 144 Seiten


  Der Zusammenhang


  Ein sizilianischer Kriminalroman


  Nach den erfolgreichen ersten beiden Bänden der sizilianischen Kriminalromane Sciascias, »Jedem das Seine« und »Tag der Eule«, nun der dritte und letzte über eine haarsträubende Serie von Morden an Richtern.


  Aus dem Italienischen von Helene Moser

  WAT 644. 128 Seiten


  Das Verschwinden des Ettore Majorana


  Die Geschichte eines großen Physikers, der noch vor Heisenberg die Kernspaltung entdeckte und beschloss, die Welt vor seiner Genialität zu bewahren.


  Aus dem Italienischen von Ruth Wright und Ingeborg Brandt

  WAT 652. 96 Seiten Manuel Vázquez Montalbán bei Wagenbach


  Noch mehr Krimis bei Wagenbach


  Patrícia Melo Wer lügt gewinnt


  Im Zuge seiner Recherchen über Schlangengifte lernt der erfolglose Krimiautor José Guber die Schlangenzüchterin Fúlvia kennen, die nur eines will: ihren Ehemann Ronald loswerden. Als Liebespärchen hecken Fúlvia und José einen teuflischen Plan aus, der jedoch grandios schiefgeht.


  Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Barbara Mesquita

  WAT 682. 240 Seiten


  Émilie de Turckheim Im schönen Monat Mai


  Es gilt ein Erbe anzutreten. Dafür jedenfalls kommen die »Hirnschüssler« aus Paris aufs Jagdgut von Monsieur Louis, der unerwartet verstarb. Dort empfangen sie die Gutsknechte Aimé und Martial, schlechtes Wetter und einige Unvorhersehbarkeiten.


  Aus dem Französischen von Brigitte Große

  WAT 688. 112 Seiten


  Andrea Camilleri Die Mühlen des Herrn


  Die Mühlen des Herrn mahlen langsam. Und ein gewisser sizilianischer Mafioso, der sich an den Mühlen bereichert hat, gerät in arge Bedrängnis.


  Aus dem Italienischen von Moshe Kahn

  WAT 683. 240 Seiten


  Amara Lakhous Scheidung auf islamisch in der Via Marconi


  Christian alias Issa soll eine terroristische Zelle aufdecken und gerät dabei in erhebliche Kalamitäten. Wie soll er der drohenden Gefahr auf die Spur kommen, wenn er Safia vor rassistischen Pöbeleien und seinen marokkanischen Mitbewohner Mohamed vor der Polizei schützen muss?


  Aus dem Italienischen von Michaela Mersetzky

  WAT 685. 256 Seiten


  Tanguy Viel Das absolut perfekte Verbrechen


  In einer nordfranzösischen Hafenstadt plant die örtliche Gaunerbande den Überfall auf das Casino. Der Plan ist ebenso verrückt wie perfekt. Ein filmischer Roman in Schwarz-Weiß über den Traum vom großen Glück.


  Aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel

  WAT 684. 144 Seiten


  Tanguy Viel Paris – Brest


  Nicht immer sind Familien Orte der Geborgenheit und Liebe … Der neue Roman von Tanguy Viel handelt von einer bretonischen Sippe, in der keiner keinem traut. Und zwar aus gutem Grund. Ein meisterhafter, burlesker Familienkrimi.


  Aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel

  Quartbuch. 144 Seiten. Gebunden mit Schutzumschlag


  Ricardo Piglia Ins Weiße zielen


  Ein Mordopfer, das mit Zwillingsschwestern unter einer Decke steckt, ein Japaner als Tatverdächtiger, ein zwielichtiger Staatsanwalt, ein Jockey, der sein Pferd mehr liebt als sein Leben, und ein Kommissar im Irrenhaus – in der Pampa ist die Hölle los.


  Aus dem argentinischen Spanisch von Carsten Regling

  Quartbuch. 256 Seiten. Gebunden mit Schutzumschlag


  Ricardo Piglia Brennender Zaster


  Piglia erzählt die wahre Geschichte der Verbrecherbande um Nene Brignone, Gaucho Dorda, Cuervo Mereles und Malito – und macht daraus einen packenden Roman


  Aus dem argentinischen Spanisch von Leopold Federmair

  WAT 635. 192 SeitenNoch mehr Krimis bei Wagenbach


  Mit Wagenbach nach Spanien


  Madrid


  Eine literarische Einladung


  Sie stehen am Rande eines Nervenzusammenbruchs? Dann auf nach Madrid; spanische Schriftsteller führen Sie! Ein großer Teil der Texte erscheint erstmals auf Deutsch.


  Herausgegeben von Marco Thomas Bosshard und Juan-Manuel García Serrano

  S[image: img]LTO. 144 Seiten. Rotes Leinen. Fadengeheftet


  Kanarische Inseln


  Eine literarische Einladung


  Ein liebestoller Kanarienvogel, ein Orgelspielerphantom, ein freiheitsliebender Hund: Das magische Ambiente der Kanarischen Inseln bringt ebenso zauberhafte wie komische literarische Gestalten hervor.


  Herausgegeben von Gerta Neuroth

  S[image: img]LTO. 144 Seiten. Rotes Leinen. Fadengeheftet


  Juan und Juanita


  Spanische Liebesgeschichten


  Was ist aus dem guten alten spanischen Macho geworden? Gibt es ihn noch, oder hat sich Don Juan inzwischen in eine Doña Juanita verwandelt? Genauere Antworten darauf gibt dieses SALTO.


  Zusammengestellt von Marco Thomas Bosshard

  S[image: img]LTO. 144 Seiten. Rotes Leinen. Fadengeheftet


  Wenn Sie sich für diese und andere Bücher aus unserem Verlag interessieren, besuchen Sie unsere Verlagswebsite: www.wagenbach.de


  Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie den Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.

  Verlag Klaus Wagenbach Emser Straße 40/41 10719 Berlin
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