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Più nessuno mi porterà nel sud
Niemand bringt mich mehr in den Süden

Salvatore Quasimodo


»Los, gehn wir!«

»Ich könnt ewig so weitertanzen.«

»Wir bewegen uns gleich auf ne ganz andre Art, Schätzchen!«

Lolis Pausbacken wurden noch dicker, als sie grinste, und sie pustete sich ihren Pony à la Olivia Newton-John aus der Stirn.

»Du bist wohl scharf!«

»Heut geht’s ab, Schätzchen!«

Bocanegra, das »Schwarze Maul«, erhob sich auf seine krummen Beine. Das galaktisch anmutende Gewölbe der Diskothek umschimmerte fluoreszierend seinen Kopf. Er zog seine Hose hoch und ging mit zuckenden Beinen zur Theke. Die Kellner schafften es wie durch ein Wunder, im Dunkeln zu bedienen. Dunkle Umrisse, die sich über der Theke auftürmten, erwiesen sich plötzlich als entspannt ausgestreckte Paare, die aus einem Knäuel von Armen und Zungen auftauchten. Bocanegra gab einem der Umrisse einen leichten Schubs.

»Ternero, auf geht’s! Deine Schwester und ich wollen los.«

»Verdammt! Du hast mich voll rausgebracht!«

La Pecas, die »Sommersprossige«, hatte die abgewetzte Zunge bereits verschwinden lassen und setzte sie jetzt gegen den Störenfried ein.

»Okay. Wenn ihr keinen Bock auf Autofahren habt, seid ihr selbst schuld!«

»Autofahren? Bocanegra, beschwatz mich nicht wieder! Ich will heute nacht keinen Ärger!«

»Ich hab da einen blauen CX im Auge, einfach super!«

»Ein CX! Das ist was anderes! In dem hab ich noch nie gesessen.«

»Ein CX!« schwärmte La Pecas, die Augen auf ferne Horizonte gerichtet.

»Ich glaub, er hat sogar Telefon. Ist eher ’ne Hotelsuite als ’n Auto, Alter. In dem können wir alle vier vögeln, ohne daß er wackelt!«

»Das gefällt mir!« lachte Ternero, das »Bullenkalb«. »Ich ruf meine Ma an: ›Hallo Alte, wir bumsen grade in einem CX!‹ «

»Geht mit Loli raus und wartet an der Ecke bei der Kartonfabrik!«

Bocanegra überquerte die Tanzfläche unter den Blitzen der Lichtorgel. Man konnte meinen, seine Beine empfingen Stromstöße von der weißen Fläche, die sich am Ende in seinem schwarzen Kraushaar ringelten.

»Du stehst auch immer nur hier rum, Alter. Siehst schon aus wie ein Briefkasten«, sagte er im Vorbeigehen zum Türsteher.

»Kannst mich ja ablösen, dann geh ich rein zum Tanzen! Blödmann!«

»Quatsch mich nicht voll, Mann!«

Bocanegra fühlte sich in der Dunkelheit sicherer, je weiter er sich von der blinkenden Leuchtreklame des Tanzlokals entfernte. Er steckte die Hand in die rechte Hosentasche und spürte den Dietrich, der auf der Rundung eines Hodens auflag. Nachdem er den Hoden durch den Stoff der Tasche hindurch liebevoll befingert hatte, nahm er die Hand heraus und schloß sie um das ganze Paket zwischen seinen Beinen, wie um es zurechtzurücken oder seine feste Verankerung zu prüfen. Ganz ungezwungen trat er neben den CX, steckte den Dietrich ins Schloß, und die Tür öffnete sich mit einem kleinen Schwung, majestätisch wie die Pforte zu einem Tresorraum. Die Karre riecht nach reicher Fotze! dachte Bocanegra. Wahnsinn, Havannas! Super, eine Flasche Whisky! Er öffnete die Motorhaube. Zärtlich, als würde er Haare streicheln, bog er die Drähte zusammen. Klappte die Haube zu. Nahm mit der beim Eigentümer vermuteten Würde und Eleganz den Platz hinter dem Steuer ein. Setzte die Whiskyflasche an die Lippen. Steckte sich eine Zigarre an. Fuhr sachte los und schlug das Steuer scharf ein, damit man die Reifen quietschen hörte, als er in die nächste Seitenstraße einbog. Durch einen Tunnel aus alten Ziegelsteinen und parkenden Autos gelangte er zu der Ecke, wo ihn Loli, Ternero und La Pecas erwarteten. Loli versank in dem Sitz neben ihm, während die drei Türen mit dem vorgefertigten Geräusch ins Schloß fielen.

»Beim nächstenmal sagst du mir vorher Bescheid! So ’ne Karre bringt Ärger. Das paßt nicht zu uns!«

»Vielleicht nicht zu dir. Ich seh aus wie ein Gentleman.«

»Ach nee, Bocanegra!« kicherte La Pecas aus dem Hintergrund.

»Und ich bin’s nachher, die anschaffen gehn muß, wenn sie ihn in den Modelo-Knast stecken.«

»Wenn du anschaffen gehst, dann doch bloß, weil’s dir Spaß macht!«

»Mann, was für ein geiler Schlitten! Wo fahren wir hin?«

»Wir fahren zum Vögeln nach Vallvidrera.«

»Ich mach’s aber lieber im Bett.«

»Mit Pinienduft ist es am allerschönsten!« entgegnete Bocanegra, nahm eine Hand vom Steuer und schob sie in Lolis Ausschnitt, um eine feste, große Brust zu drücken.

»Fahr bloß nicht ins Zentrum von San Andrés, dort wimmelt’s nur so von Bullen!«

»Mach dir nicht ins Hemd! Diese Typen riechen, ob man gute Nerven hat. Ihr müßt so cool sein, als wärt ihr in dem Wagen hier geboren.«

»Was rauchst du da, Bocanegra? Du machst mir noch ins Bett! Für solche Havannas bist du zu jung.«

Bocanegra nahm eine von Lolis Händen und legte sie dorthin, wo sein Penis die Hose ausbeulte.

»Aber für die Havanna hier bin ich alt genug?«

»Schwein!« Loli lächelte, aber ihre Hand zuckte zurück, als hätte sie ein stromführendes Kabel berührt. Ternero beugte sich vor und konzentrierte sich auf die Strecke, die Bocanegra nahm.

»Du sollst nicht ins Zentrum fahren, verdammt! Dort wimmelt’s nur so von Kontrollen.«

»Mann, hast du vielleicht Schiß!«

»Das hat mit Schiß überhaupt nichts zu tun.«

»Ternero hat recht«, bemerkte La Pecas. Aber Bocanegra fuhr auf die Rambla von San Andrés und erreichte den zentralen Platz am Rathaus, die Plaza del Ayuntamiento.

»Scheiße, verdammte …« Terneros ohnmächtiger Aufschrei ließ Bocanegra grinsen.

»Alles in Ordnung, Junge! Ich hab’s im Griff.«

»Schau, da sind sie!«

Loli hatte den Streifenwagen an der Rathausecke entdeckt.

»Nur keine Panik …«

Bocanegra zog die Augenbrauen hoch, um sorglos auszusehen, und fuhr an der Streife vorbei. Eine schiefe Dienstmütze bewegte sich, das Profil eines gelben Gesichts erschien im Licht der Straßenlaterne, die von einem aufgespannten Wahlplakat geschaukelt wurde: Ziehen Sie mit uns ins Rathaus ein! In dem gelben Gesicht gingen die Brauen ebenfalls hoch. Die dunklen Augen darunter schienen sich zu verengen.

»Wie der dich angeguckt hat!«

»Die gucken immer gleich. Immer von oben herab. Setz ihnen eine Mütze auf, und schon glauben sie, die Welt gehört ihnen.«

»Jetzt kommen sie hinter uns her!« rief La Pecas, die durchs Heckfenster schaute.

Bocanegras linkes Auge bohrte sich in den Seitenspiegel. Da waren sie, die gelben Scheinwerfer und das Blaulicht des Streifenwagens.

»Ich hab’s dir gleich gesagt, du Schwuchtel, das bist du nämlich, eine Schwuchtel und ein Wichser!«

»Schnauze, Ternero, oder ich polier dir die Fresse! Die müssen mich erst mal kriegen.« Loli kreischte los und umklammerte Bocanegras Arm. Mit dem Ellbogen stieß er sie in die Ecke, wo sie, unter dem Fenster zusammengekauert, zu weinen begann.

»Jetzt gibt er auch noch Gas, der Hurensohn! Halt an, verdammt noch mal, halt sofort an! Wir müssen zu Fuß abhauen. Willst du, daß sie auf uns schießen?«

Die Lichtsignale des Streifenwagens wurden zu Tonsignalen. Er stieß Salven von Licht und Heultönen aus, um den CX zu stoppen.

»Ich muß Land gewinnen!«

Bocanegra gab Gas, und die Welt schoß bedrohlich auf die Kühlerhaube zu, als würde sie wachsen und dem Wagen entgegenfliegen. Er bog in eine Seitenstraße ein und hatte plötzlich zu wenig Platz – rechts parkten Autos, und von links ragte das Hinterteil eines Kleinwagens in die Einmündung. Der CX knallte dagegen, und Loli schlug mit dem Gesicht gegen die Frontscheibe. Bocanegra setzte zurück und krachte mit dem Heck gegen etwas, das mit einem metallischen Kreischen antwortete. Er hörte es kaum, seine Ohren waren blockiert von der Nähe der Sirene, und als er sich korrekt in den Verkehr eingeordnet hatte, flatterten ihm die Arme, der Wagen geriet ins Schleudern und prallte links und rechts gegen die parkenden Fahrzeuge, bis Bocanegras kraftlose Arme das Steuer unter Kontrolle bekamen. Die Hecktüren flogen auf, und Ternero und La Pecas sprangen hinaus.

»Stehenbleiben! Halt, oder wir machen euch kalt!«

Bocanegra hörte Schritte näherkommen. Loli weinte hysterisch, Nase und Mund voller Blut, aber ohne sich von ihrem Sitz zu rühren. Als Bocanegra mit erhobenen Händen ausstieg und sich aufrichtete, traf ihn sofort ein Stoß des gris.

»Diese Party wirst du so schnell nicht vergessen! Hände aufs Wagendach!«

Die Winkel seines Körpers wurden abgesucht, und er hatte Zeit, aus seiner Betäubung zu erwachen und festzustellen, daß Ternero ein paar Meter entfernt derselben Prozedur unterzogen wurde und La Pecas vor einem anderen Polizisten die Tasche öffnete.

»Das Mädchen ist verletzt!«

Bocanegra zeigte auf Loli, die ausgestiegen war und, den Hintern an den Streifenwagen gelehnt, immer noch Blut und Wasser heulte. Der Polizistenblick irrte für einen Moment in Lolis Richtung, und Bocanegra stieß ihn beiseite. In der dunklen Nacht öffnete sich vor ihm ein Korridor, er warf sich hinein und rannte los, daß die Absätze beinahe am Hintern anschlugen und die Arme wie Kolben auf und ab sausten. Trillerpfeifen. Trillerpfeifen. Abgerissene Verwünschungen hinter ihm. Mehrmals bog er ab, ohne den Lärm der Verfolger abschütteln zu können. Feuchte, abgestandene Luft füllte stoßweise und brennend seine Lungen. Gasse auf Gasse und keine einzige Hoftür. Hohe Ziegelmauern, nackt oder verputzt mit sandigem, nachtdunklem Mörtel. Plötzlich stand er wieder auf der Hauptstraße von San Andrés, und alle Scheinwerfer dieser Welt waren auf ihn gerichtet, als er mit einem Bein das Gleichgewicht hielt, während das andere seinen Schwung bremste. Einige Meter entfernt schaute ein Posten überrascht auf, der vor dem Wachhäuschen der Kaserne stand. Bocanegra stürzte auf die Fahrbahn und überquerte die hellerleuchtete Straße, hinüber zu dem freien Gelände, das sich in Richtung La Trinidad abzeichnete. Er mußte kurz verweilen, weil ihm die Luft ausging, hatte Blähungen und war nahe daran, sich zu übergeben, so sehr brannte die Luft in seinen Lungen.

Eine alte Holztür, in Sonne und Wind geborsten, sperrte eine Baustelle ab. Bocanegra konnte an den Rissen und Kanten Halt finden, bekam den oberen Rand zu fassen und versuchte sich hochzuziehen. Das Gewicht seines Körpers war zu schwer für die gestreckten Arme, und er fiel herab in die Hocke. Darauf trat er einige Schritte zurück, holte Schwung und schnellte hoch. Im Kampf zwischen dem schwankenden Holz und dem Körper, der es erklettern wollte, spürte er endlich die Oberkante der Tür in der Leistengegend, gab sich einen letzten Ruck und polterte plötzlich, wieder und wieder gegen unsichtbare Steine stoßend, einen lehmigen Abhang hinunter. Er fand sich auf Knien am Boden einer Baugrube zwischen den Grundmauern eines Neubaus wieder. Die Holztür, die er überklettert hatte, thronte über dem Abhang und schaute auf ihn herab wie auf einen Eindringling. Seine Augen tasteten sich durch die brüchige Dunkelheit und entdeckten, daß die Baustelle schon lange verlassen war. Alle Schläge, die ihn blindlings getroffen hatten, schmerzten mittlerweile, die Muskelverbindungen hatten ihre Spannung verloren, kalter Schweiß durchnäßte ihn mit Verzweiflung. Er suchte nach einem Winkel, wo er sich verstecken konnte, falls sie auf die Idee kamen, in die Baustelle einzudringen. In diesem Augenblick entdeckte er ihn. Er lag da, den Kopf auf einen Haufen Ziegelsteine gebettet, die offenen Augen auf ihn gerichtet und die Hände wie marmorne Schnecken nach oben gedreht, dem Himmel zu.

»Gott verdamm mich!« entfuhr es Bocanegra mit einem Schluchzen. Er näherte sich dem Mann und hielt inne, einen Schritt von der Eindeutigkeit des Todes entfernt. Der Blick des Mannes galt nicht mehr ihm; er schien vielmehr wie gebannt auf die alte Tür zu starren, als wäre sie, bevor er starb, seine letzte Hoffnung gewesen. Von jenseits der Tür ertönten nun Trillerpfeifen, Bremsenquietschen, die Stimmen von Verfolgung und Alarm. Der Tote und Bocanegra schienen gemeinsam ihre Hoffnung auf die Tür zu setzen. Plötzlich begann jemand dagegenzutreten. Bocanegra fing an zu weinen, ein hysterisches Kreischen drang aus seinem Bauch. Er ging zu einem Steinhaufen, um sich zu setzen und das Unausweichliche zu erwarten. Dabei sah er den Toten an und beschimpfte ihn:

»Verdammter Mistkerl! Da hast du mich in die Scheiße geritten, du Wichser. Du hast mir heut abend gerade noch gefehlt!«

»Wir Privatdetektive sind das Thermometer der herrschenden Moral, Biscuter. Und ich sage dir, diese Gesellschaft ist verfault. Sie glaubt an nichts.«

»Ja, Chef.«

Biscuter gab Carvalho recht, nicht nur, weil er erriet, daß dieser betrunken war, sondern auch, weil er stets bereit war, katastrophale Zustände festzustellen.

»Drei Monate, und keine einzige Peseta verdient. Kein Ehemann auf der Suche nach seiner Angetrauten. Kein Vater auf der Suche nach seiner Tochter. Kein Gehörnter, der Beweise für die Treulosigkeit seiner Frau haben will. Etwa, weil die Frauen nicht mehr von zu Hause davonlaufen? Oder die Töchter? Nein, Biscuter. Sie tun es mehr denn je. Aber heute kümmert es die Väter und Ehemänner einen Dreck, ob sie davonlaufen. Die Grundwerte sind verlorengegangen. Ihr wolltet ja die Demokratie!«

»Mir selber war es egal, Chef.«

Aber Carvalho meinte gar nicht Biscuter. Er sprach mit den grünen Wänden seines Büros oder mit jemandem, der auf der anderen Seite seines Schreibtischs saß. Ein Schreibtisch aus den vierziger Jahren, dessen Firnis in den letzten dreißig Jahren sanft nachgedunkelt war, als hätte er sich die ganze Zeit vollgesogen mit dem Halbdunkel dieses Büros an den Ramblas. Er leerte noch ein Glas eisgekühlten Tresterschnaps und krümmte sich unter dem Schauer, der ihm den Rücken hinunterlief. Kaum hatte er sein Glas auf den Tisch gestellt, wollte Biscuter nachschenken.

»Es reicht, Biscuter. Ich gehe ein wenig an die frische Luft.«

Er trat hinaus auf den Treppenabsatz, wo ihm der Lärm und die Gerüche des großen Gebäudes entgegenschlugen. Das Klappern von Absätzen und Kastagnetten aus der Tanzschule, das pedantische Klick-klick des alten Bildhauers, die Ausdünstungen der Abfälle, die sich in dreißig Jahren abgelagert hatten, vermischt mit dem stumpf gewordenen Lack und dem klebrigen Staub in den Ritzen der Dachluken, deren rhombische, trübe Augen in den Treppenschacht spähten. Er sprang in großen Sätzen die Treppe hinab, gestärkt oder getrieben von der Energie des Alkohols, und begrüßte dankbar den Ansturm der frischen Luft auf den Ramblas. Der Frühling spielte verrückt. Er gab sich kalt und neblig an diesem Märzabend. Nach ein paar Schritten und tiefen Atemzügen erholten sich sein umnebeltes Gehirn und seine vergiftete Leber.

Er hatte 1 200 000 Pesetas auf der Caja de Ahorros, fest angelegt mit fünf Prozent Zinsen. Wenn es so weiterging, würde er nie genug verdienen, um sich mit fünfzig oder fünfundfünfzig Jahren vom Geschäft zurückzuziehen und von den Zinsen leben zu können. Die Krise. Die Krise der Grundwerte, sagte sich Carvalho, immer noch mit dröhnendem Schädel. Er hatte in der Zeitung gelesen, daß die Anwälte am Arbeitsgericht ebenfalls in der Krise steckten, weil sich die Arbeiter heute an die Rechtsberater der Gewerkschaftsbüros hielten. Die einen wie die andern – Opfer der Demokratie. Auch Ärzte und Notare waren Opfer der Demokratie. Sie mußten Steuern zahlen und dachten allmählich, der beste politische Status sei doch der eines Freiberuflers, der unter dem Faschismus lebt, aber einen gewissen liberalen Widerstand leistet.

»Wir Privatdetektive sind so nützlich wie die Lumpensammler. Wir holen aus dem Abfall das heraus, was noch keiner ist oder was bei näherer Betrachtung gar nicht als Abfall gelten kann.«

Keiner lauschte seinem Vortrag. Die Regentropfen trieben ihn im Laufschritt zur Calle Fernando, unter die überdachten Schaufenster von Beristain. Dort traf er auf drei Straßenmädchen, die über die Vorzüge von Fertigsuppen debattierten. Aus dem Laden kam ein winziger Junge mit einem riesigen Hockeyschläger. Sein Vater begleitete ihn und fragte ein ums andere Mal:

»Meinst du wirklich, er hat die richtige Größe für dich?«

»Ja, hombre, ja doch«, antwortete der Junge, erbost über die väterlichen Zweifel. Carvalho verließ seinen Unterstand und eilte die Straße hinauf zu einem Feinkostgeschäft, wo er oft seinen Käse und seine Wurstwaren kaufte. Noch einmal hielt er an, angelockt vom Gebell der kleinen Hunde, die hinter dem Schaufenster einer Zoohandlung im Stroh übereinanderpurzelten. Sein Finger spielte mit dem frechen Schnäuzchen eines Schäferhundwelpen, dessen Hinterbeinchen von zwei kleinen Foxterriern attackiert wurden. Dann legte er die geöffnete Hand auf die Scheibe, wie um dem Tier Wärme oder Kontakt zu vermitteln. Von der anderen Seite des durchsichtigen Vorhangs leckte das Hündchen das Glas, um Carvalhos Hand zu erreichen. Abrupt riß sich Pepe los und legte die kurze Entfernung zurück, die ihn von dem Feinkostgeschäft trennte.

»Das gleiche wie immer!«

»Die Gläser mit eingemachter Lende und butifarra sind gekommen.«

»Geben Sie mir zwei.«

Der Angestellte verpackte die Sachen mit routinierter Sorgfalt.

»Der Schinken aus Salamanca ist auch nicht mehr, was er mal war.«

»Alles nennt sich Salamanca-Schinken; alles, was nicht aus Jabugo oder Trevélez stammt, ist automatisch aus Salamanca. Zum Totärgern! Man weiß nicht mehr, ob man Schinken aus Salamanca oder aus Totana vor sich hat.«

»Man schmeckt es.«

»Ja, Sie, weil Sie was davon verstehen. Aber ich hab’s auch schon erlebt, daß Schinken aus Granollers als Jabugo-Schinken verkauft wurde! So ist das heute!«

Carvalho verließ das Geschäft mit einem Paket, das an Käse Casar, Cabrales und Idiazábal enthielt, dazu chorizos aus Jabugo und Salamanca-Schinken für den normalen Verzehr sowie eine kleine Portion Jabugo-Schinken »gegen die Depressionen«. Seine Stimmung hatte sich gebessert, als er die Zoohandlung erreichte. Der Besitzer war gerade dabei abzuschließen.

»Und der Hund?«

»Welcher?«

»Der im Schaufenster!«

»Das war voll von Hunden.«

»Der kleine Wolf.«

»Das war eine Hündin. Ich hab sie alle drinnen, nachts sperre ich sie in Käfige, sonst schlägt man mir noch das Schaufenster ein, nicht um die Hunde zu klauen, sondern um irgendeine Schweinerei mit ihnen anzustellen. Die Menschen sind grausam.«

»Ich kaufe die Hündin.«

»Jetzt gleich?«

»Jetzt gleich.«

»Achttausend Pesetas«, sagte der Besitzer, ohne die Tür wieder aufzuschließen.

»Für dieses Geld können Sie mir doch keinen guten Schäferhund verkaufen!«

»Er hat keinen Stammbaum. Ist aber ein einwandfreies Tier. Sie werden es schon sehen, wenn Sie ihn mitnehmen. Sehr mutig. Ich kenne den Vater, und die Mutter gehört einem Schwager von mir.«

»Der Stammbaum interessiert mich nicht die Bohne.«

»Sie müssen’s ja wissen.«

Der Hund trabte auf Carvalhos angewinkeltem Arm herum, am anderen baumelte eine Tüte mit Käse, Würsten, Hundefutter in Dosen, Kauknochen, Läusepulver, Desinfektionsmittel und einer Bürste – alles, was ein Mann und ein Hund zu ihrem Glück brauchen. Biscuter staunte über die Vornehmheit der Hündin, die sicher auf den Hinterbeinen stand, die Zunge einen halben Meter lang heraushängen ließ und ihre riesigen Ohren anlegte, so daß sie an die verstellbaren Tragflächen eines Jagdbombers im Sturzflug erinnerten.

»Sieht aus wie ein Kaninchen, Chef. Soll ich sie hier bei mir behalten?«

»Ich nehme sie mit nach Vallvidrera. Sie würde dir hier alles vollkacken.«

»Übrigens, da war ein Anruf für Sie. Ich habe den Namen im Büchlein notiert.«

Jaime Viladecans Riutorts, Rechtsanwalt. Während er die Telefonnummer wählte, rief er Biscuter zu, er solle ihm etwas zum Abendessen aufwärmen. Er hörte ihn in der kleinen Kochnische hantieren, die er auf dem Flur zur Toilette improvisiert hatte. Biscuter summte zufrieden über den Auftrag vor sich hin, während das Hündchen versuchte, ins Telefonkabel zu beißen. Zwei Sekretärinnen verdeutlichten, wie weit entfernt und wichtig sein Gesprächspartner war. Endlich meldete sich die Stimme eines englischen Lords mit dem Akzent eines reichen Pinkels von der Avenida Diagonal.

»Die Angelegenheit ist sehr delikat. Wir sollten uns persönlich unterhalten.«

Er notierte den Termin, legte auf und ließ sich mit einer gewissen Zufriedenheit im Leib in seinen drehbaren Sessel fallen. Biscuter breitete eine Serviette vor ihm aus und stellte einen dampfenden Teller madriguera con chanfaina darauf. Das Hündchen wollte am Essen teilhaben. Carvalho setzte es vorsichtig auf den Boden und legte ihm ein Stückchen Fleisch auf ein weißes Blatt Papier.

»Es stimmt schon. Manchmal bringen Kinder Segen ins Haus.«

Viladecans trug eine goldene Krawattennadel und Manschettenknöpfe aus Platin. Sein Äußeres war untadelig, selbst die kahle Stelle auf seinem Kopf – ein ausgetrocknetes und poliertes Flußbett zwischen Uferböschungen von weißem Haar, das aussah, als ließe er es beim besten Friseur der Stadt oder wahrscheinlich der ganzen Hemisphäre schneiden. Dies hätte jedenfalls die Sorgfalt erklärt, mit der die Hand des Rechtsanwalts ein ums andere Mal über das verbliebene Gestrüpp strich, während seine Zungenspitze genießerisch zwischen den fast geschlossenen Lippen hin und her glitt.

»Ist Ihnen der Name Stuart Pedrell ein Begriff?«

»Sagt mir was.«

»Er könnte Ihnen aus vielerlei Gründen bekannt sein. Die Pedrells sind eine angesehene Familie. Die Mutter war eine hervorragende Pianistin, obgleich sie sich nach der Eheschließung zurückzog und nur noch auf Wohltätigkeitsveranstaltungen spielte. Der Vater war ein bedeutender Industrieller schottischer Herkunft, sehr bekannt vor dem Krieg. Jedes der Kinder ist eine Persönlichkeit für sich. Sie werden von dem Verleger gehört haben, dem Biochemiker, der Pädagogin oder dem Bauunternehmer.«

»Wahrscheinlich.«

»Es geht um den Bauunternehmer.«

Er zeigte Carvalho eine Reihe von Zeitungsausschnitten, die an Karteikarten geheftet waren: »Leiche eines Unbekannten auf einem Bauplatz in La Trinidad gefunden«, »Toter als Carlos Stuart Pedrell identifiziert«, »Er hatte sich vor einem Jahr von seiner Familie unter dem Vorwand verabschiedet, eine Polynesienreise zu machen«.

»Unter dem Vorwand? Hatte er das nötig?«

»Sie wissen doch, wie Journalisten mit der Sprache umgehen. Die Nachlässigkeit in Person.«

Vergeblich versuchte Carvalho, sich die Nachlässigkeit in Person vorzustellen, aber Viladecans war bereits damit beschäftigt, ihm die Sachlage zu schildern, wobei er seine Handflächen zusammenführte, die die beste Maniküre des gesamten kapitalistischen Blocks erhalten hatten.

»Also, es geht um folgendes: Mein Freund, ein guter Freund, wir kannten uns von der gemeinsamen Schulzeit bei den Jesuiten, machte eine innere Krise durch. Manche Männer, vor allem solche von der Sensibilität meines Freundes Stuart, können es schlecht ertragen, wenn sie die Vierzig überschreiten, fünfundvierzig werden und – ach! – schon auf die Fünfzig zugehen. Nur so erklärt es sich, daß er Wochen und Monate über der Idee brütete, alles hinter sich zu lassen und auf irgendeine Insel in der Südsee zu fahren. Das Projekt nahm dann plötzlich Gestalt an. Er hinterließ, geschäftlich gesehen, alles geregelt und verschwand. Wir gingen alle davon aus, daß er nach Bali gefahren war, oder Tahiti oder Hawaii, was weiß ich, und selbstverständlich nahmen wir an, die Krise sei nur vorübergehend. Die Monate vergingen, und wir mußten einer Situation ins Auge sehen, die unumkehrbar zu sein schien, so unumkehrbar, daß heute die Señora Stuart Pedrell diejenige ist, die die Geschäfte leitet. Und schließlich, im Januar, diese Nachricht: Stuart Pedrell wurde tot auf einem Bauplatz in La Trinidad aufgefunden, erstochen, und wir wissen heute mit Sicherheit, daß er Polynesien niemals erreicht hat. Wir wissen weder, wo er war, noch, was er während dieser ganzen Zeit gemacht hat, aber genau das müssen wir unbedingt wissen.«

»Ich erinnere mich an den Fall. Der Mörder wurde nicht gefunden. Wollen Sie auch den Mörder?«

»Nun. Wenn sich der Mörder findet, um so besser. Aber was uns in erster Linie interessiert, ist die Frage: Was tat er in diesem Jahr? Verstehen Sie bitte, es stehen zahlreiche Interessen auf dem Spiel.«

Über die Sprechanlage wurde die Ankunft von Señora Pedrell gemeldet. Fast im selben Moment ging die Tür auf, und eine Frau von fünfundvierzig Jahren erschien im Büro, deren Anblick Carvalho einen Stich in die Brust versetzte. Sie trat ein, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, und präsentierte die reife Schlankheit ihrer Figur, als wäre sie die einzige Person im Raum, die Beachtung verdiente. Viladecans stellte sie einander vor, was die dunkelhaarige Frau, deren markante Gesichtszüge die ersten Spuren des Alters verrieten, lediglich nutzte, um ihre Distanz zu Carvalho zu unterstreichen. Ein flüchtiges »Sehr erfreut«, mehr verdiente der Detektiv ihrer Meinung nach nicht, und Carvalhos Antwort darauf war, wie gebannt auf ihre Brüste zu starren, bis sie sich genötigt sah, ihren Oberkörper zu betasten, um nach einer Indiskretion ihrer Kleidung zu suchen.

»Ich war im Begriff, Señor Carvalho über die Vorgeschichte zu informieren.«

»Sehr gut. Viladecans wird Ihnen gesagt haben, daß ich vor allem auf Diskretion Wert lege.«

»Dieselbe Diskretion, mit der der Fall veröffentlicht wurde. Wie ich aus diesen Ausschnitten ersehe, ist nie ein Foto Ihres Gatten erschienen.«

»Kein einziges.«

»Warum?«

»Mein Mann verschwand inmitten einer Lebenskrise. Er war nicht Herr seiner selbst. Wenn er gute Laune hatte, was einem Wunder gleichkam, schnappte er sich den ersten besten und erzählte ihm die Geschichte von Gauguin. Auch er wollte Gauguin werden. Alles hinter sich lassen und in die Südsee fahren. Alles, das heißt mich, seine Kinder, seine Geschäfte, sein soziales Umfeld, was man eben so ›alles‹ nennt. Ein Mann in diesem Zustand ist eine leichte Beute für jeden Dahergelaufenen, und wäre der Fall breitgetreten worden, hätten Unverschämte zu Tausenden auftauchen können.«

»Haben Sie das mit der Polizei vereinbart?«

»Sie haben getan, was sie konnten. Ebenso das Außenministerium.«

»Das Außenministerium?«

»Es bestand ja die Möglichkeit, daß er wirklich in die Südsee gefahren war.«

»Er ist nicht gefahren.«

»Nein. Er ist nicht gefahren«, erwiderte sie mit einer gewissen Befriedigung.

»Das scheint Ihnen Freude zu machen.«

»Ein wenig. Ich hatte diese Geschichte satt. ›Dann geh doch endlich!‹ sagte ich mehr als einmal zu ihm. Der Überfluß würde ihn ersticken!«

»Mima …« Viladecans versuchte, sie zu unterbrechen.

»Alle Welt fühlt sich erstickt – besser gesagt, alle Welt, außer mir. Als er weg war, konnte ich endlich aufatmen. Ich habe gearbeitet. Ich habe seine Arbeit mindestens ebenso gut, nein, besser als er gemacht, denn ich hatte nicht ständig Gewissensbisse.«

»Ich möchte dich erinnern, Mima, daß wir zu einem anderen Zweck hier sind.«

Aber Carvalho und die Witwe fixierten einander, wie um zu taxieren, wie aggressiv der andere werden könnte.

»Sie empfanden also eine gewisse Zärtlichkeit für ihn.«

»Machen Sie sich ruhig lustig, wenn Sie wollen! Eine gewisse Zärtlichkeit, ja. Aber sehr wenig. Diese Geschichte hat mir eins klargemacht: Niemand ist unersetzlich. Und noch etwas Schlimmeres: Einen Posten, den wir einmal bekleidet haben, reißen wir für immer an uns.«

Carvalho war verwirrt von der dunklen Leidenschaft, die aus diesen schwarzen Augen sprach, aus diesen beiden elliptischen Falten, die einen reifen und wissenden Mund umgaben.

»Was genau wollen Sie wissen?«

»Was mein Mann ein Jahr lang getrieben hat, in diesem Jahr, als wir ihn in der Südsee glaubten und er sich wer weiß wo herumtrieb und wer weiß was für Dummheiten anstellte. Ich habe einen erwachsenen Sohn, der nach dem Vater geraten ist, mit dem erschwerenden Umstand, daß er einmal mehr Geld erben wird als sein Vater. Zwei andere Söhne, die um diese Tageszeit wahrscheinlich auf irgendeinem Berg der Umgebung Motorrad-Trial fahren. Eine Tochter, die nervenkrank ist, seit die Leiche ihres Vaters entdeckt wurde. Einen kleinen Jungen, den die Jesuiten der Schule verweisen wollen … Ich muß über alles die Kontrolle behalten, absolute Kontrolle.«

»Was wissen Sie bis jetzt?«

Viladecans und die Witwe blickten einander an. Der Anwalt ergriff das Wort:

»Dasselbe wie Sie.«

»Hatte der Tote nicht irgend etwas bei sich, das die Bestimmung seines Aufenthaltsortes erleichtert?«

»Seine Taschen waren leer.«

»Nur dies wurde gefunden.«

Die Witwe hatte aus ihrer Handtasche ein zerknittertes Agenda-Blatt geholt, das tausend Hände zerfleddert hatten. Jemand hatte darauf mit Kugelschreiber notiert:

»più nessuno mi porterà nel sud.«

»Ich kenne Sie nicht mal.«

Er trug die Haare kurz, einen dunklen Anzug ohne Krawatte, eine Sonnenbrille mit sehr dunklen Gläsern, die das glänzende Weiß des jugendlichen Gesichts noch betonten. Trotz seiner Schlankheit lag etwas Öliges in seinen Bewegungen, als hätte er Schmierfett in den Gelenken seines geräuschlosen Körpers.

»Wenn das rauskommt, daß ich Ihnen diese Information gebe, bin ich als Polizist erledigt.«

»Señor Viladecans ist sehr einflußreich.«

»Sein ganzer Einfluß wäre nutzlos. Man hat mich sowieso schon auf dem Kieker. Wegen politischer Aktivität. Der ganze Laden wimmelt von Heuchlern. Wenn man sie hört, sind sie alle stinksauer über die Lage, aber sobald es darum geht, etwas zu tun, läuft gar nichts. Die sorgen sich nur um ihre Gehaltsklasse und daß ihnen keiner ihre Nebenjobs kaputtmacht.«

»Sind Sie ein roter Polizist?«

»Nichts da. Ich bin Patriot.«

»Ich verstehe. Sie waren an der Untersuchung des Falles Stuart Pedrell beteiligt? Sagen Sie mir alles, was Sie wissen!«

»Wenig. Zuerst hielten wir’s für eine Schwulengeschichte. Kommt echt selten vor, daß ein reicher Typ verschwindet und ein Jahr später erstochen auftaucht. Es sah aus wie ein klarer Fall von Arschfickerei. Aber erstens sagte der Gerichtsmediziner, daß er arschmäßig Jungfrau war, zweitens kannte ihn keiner aus der Schwulenszene. Dann war da seine Kleidung. Das war nicht seine eigene. Die hatten ihm fremde Klamotten aus zweiter oder dritter Hand übergezogen, völlig abgetragen, mit der klaren Absicht, keine Spuren zu hinterlassen.«

»Warum hat man ihm dann den Zettel gelassen?«

»Um uns aufs Glatteis zu führen, nehme ich an. Verstehen Sie den Text?«

»Niemand bringt mich mehr in den Süden.«

»Ja, das haben wir auch schon herausgefunden. Aber was soll das heißen?«

»Der Tote hatte sich vorgenommen, in die Südsee zu fahren, nach Ozeanien.«

»Lesen Sie die Notiz doch mal genau: Niemand … bringt … mich … mehr … in … den … Süden. Er spricht von jemandem, der ihn nicht hinbringt, obwohl er könnte. Das machte uns Kopfzerbrechen. Und warum auf Italienisch?«

»War es seine eigene Handschrift?«

»Ja, es war seine.«

»Also …«

»Er muß das Gedächtnis verloren haben oder so was. Er verkehrte mit der Unterwelt und bekam einen Messerstich ab. Wenn es nicht seine eigene Familie war, die ihn klammheimlich entführen ließ. Sie wollten die üppige Kohle nicht wieder hergeben und haben ihm die Kehle durchgeschnitten. Es könnte auch geschäftliche Hintergründe geben, aber das kommt kaum in Frage. Die brisantesten Geschäfte, auf die er sich einließ, waren die in der Baubranche, und die hat er nie aufgegeben, soll heißen, er hat Strohmänner benutzt. Tja, amigo. Mehr will ich zu dieser Sache nicht sagen. Hier haben Sie die Liste von allen Leuten, die wir belästigt haben: Geschäftspartner, Freunde, Gönner und Neider. Ich hab schon zu Señor Viladecans gesagt, daß ich dazu nichts mehr sagen werde.«

»Bleibt die Polizei an dem Fall dran?«

»Nein. Die Familie hat das Unmögliche möglich gemacht, damit sie nicht weitermachen. Sie haben eine angemessene Frist abgewartet und dann die Einstellung der Nachforschungen veranlaßt. Der gute Ruf der Familie und die ganze Sülze.«

Der junge Polizist ließ mit einem seltsamen Geräusch die Zunge von innen gegen die Wange schnalzen, und Carvalho faßte dies als Verabschiedung auf, denn danach stand er auf und ging zur Tür. Unterwegs wurde er von der kleinen Hündin attackiert, die versuchte, ihn in die Fersen zu beißen.

»Das ist mir aber ein Straßenköter!«

»Es ist eine Hündin.«

»Das ist übel. Lassen Sie sie kastrieren?«

Carvalho runzelte die Stirn, und der Polizist ging endlich. Niedergeschlagen von soviel Verachtung, neigte die Hündin den Kopf erst auf die eine, dann auf die andere Seite, wie um die guten und die schlechten Seiten des Lebens zu betrachten.

»Du bist richtig feige.«

»Ein Angsthase«, verkündete Biscuter und trat hinter dem Vorhang hervor.

»Das ist es. Wir nennen dich Bleda, Angsthase, weil du so schnell aufgibst.«

»Und sie kackt, wo es ihr gerade paßt«, schimpfte Biscuter mit Ingrimm. Der Unterschied zwischen ihm und der Hündin bestand darin, daß Bleda – mehr oder weniger, im guten oder im schlechten – eine gewisse Rasse besaß und Biscuter nicht. An Carvalhos ehemaligem Gefängniskollegen hatte die Natur das Wunder einer unschuldigen Häßlichkeit vollbracht: eine blonde, nervöse Mißgeburt, die zur Kahlköpfigkeit verdammt war. Carvalho hörte Charos Absätze auf der Treppe klappern, die Wohnungstür wurde geöffnet. Erschöpfung und Wut teilten sich ihr Gesicht.

»Du lebst also noch! Sag jetzt nicht, du wolltest mich gerade anrufen!«

»Nein. Nein, ich sag’s nicht.«

Carvalho nahm eine Flasche Weißwein aus einem Zinkkübel, trocknete sie ab und füllte die drei Gläser, die Biscuter auf den Tisch gestellt hatte.

»Probier mal, Charo! Die Katalanen lernen allmählich, wie man guten Wein macht. Ein Blanc de Blancs. Hervorragend. Vor allem für diese Zeit!«

»Für was für eine Zeit?«

»Für diese Zeit eben. Zwischen dem letzten Gang des Mittagessens und dem ersten Gang des Abendessens.«

Charo war in die Falle getappt. Sie hatte sich mit ausgestellten, von den Knien aufwärts aber geschlossenen Beinen an den Tisch gesetzt und trank den Wein, wobei sie Carvalhos Verkostungsritual nachahmte. Biscuter versuchte es ebenfalls, schnalzte aber zu laut mit der Zunge.

»Uff! Was ist denn das?« Charo war vor Schreck aufgesprungen, als Bleda an ihrer Hand schnüffelte.

»Ein Hund. Besser gesagt, eine Hündin.«

»Das ist also deine neue Freundin?«

»Meine allerneueste. Ich habe sie gestern gekauft.«

»Ist ja nicht gerade eine Schönheit. Wie heißt sie?«

»Bleda.«

»Was, Mangold?«

»Im Katalanischen bedeutet bleda nicht nur ›Mangold‹, sondern auch ›Angsthase‹, fava tova, weiche Bohne.«

Während die Hündin auf ihrem Schoß saß und versuchte, ihr Gesicht abzulecken, ließ Charo eine Schimpftirade über Carvalho niedergehen. Der Detektiv hüllte sich in Schweigen, während er Gläser nachfüllte, die sie durstig und frustriert leerten. Der grüne, saure Geschmack des Weins verursachte ihm ein Jucken hinter den Ohren, und im Gegenzug zog sich seine ganze Mundhöhle zusammen. Er fühlte sich bestätigt, als hätte er ein Stück Heimat in sich selbst wiedergefunden.

»Tut mir leid, Charo, aber ich war müde. Ich bin müde. Wie läuft das Geschäft?«

»Schlecht. Die Konkurrenz ist saumäßig. Wegen der Wirtschaftskrise machen sogar die Nonnen die Beine breit.«

»Sei nicht so ordinär, Charo! Deine Kundschaft war doch immer handverlesen!«

»Laß uns von was anderem reden, Süßer!«

Carvalho hatte vergessen, daß es ihr unangenehm war, mit ihm über ihre Arbeit zu sprechen. Oder hatte er es nicht vergessen? Eigentlich wollte er sie loswerden, aber ohne sie zu beleidigen. Carvalho sah, wie sie das Glas an die Lippen hob, mit geschlossenen Knien und der Steifheit einer Besucherin. Er lächelte ihr geheimnisvoll zu. Ihm war plötzlich bewußt geworden, daß er, obwohl stets bestrebt, keine Bindungen einzugehen, nun die gefühlsmäßige und moralische Verantwortung für drei Menschen und einen Hund trug: für sich selbst, Charo, Biscuter und Bleda.

»Laß uns essen gehen, Charo!«

Er näherte sich der Tür, hinter der Biscuter mit dem Geschirr hantierte.

»Und du auch, Biscuter! Auf Kosten des Hauses.«

Sie aßen im Túnel. Biscuter war verblüfft über das Gericht mit weißen Bohnen und Miesmuscheln, das Carvalho bestellt hatte.

»Was die sich alles ausdenken, Chef!«

»Das ist älter als der aufrechte Gang. Bevor die Kartoffel nach Europa kam, brauchte man auch schon eine Beilage zu Fleisch, Fisch oder Meeresfrüchten.«

»Was Sie nicht alles wissen, Chef …«

Charo hatte sich eine Minestrone und frischen Thunfisch a la plancha bestellt. Carvalho trank weiterhin wie besessen seinen Wein, als brauchte er eine Transfusion von weißem, kaltem Blut.

»An was arbeitest du gerade?«

»Ein verschwundener Toter.«

»Was, hat man eine Leiche geraubt?«

»Nein. Ein Mann ist verschwunden und nach einem Jahr als Toter wieder aufgetaucht. Er wollte sein Leben ändern, das Land, den Kontinent, seine Welt verlassen, und am Ende fand man ihn erstochen, zwischen Konservenbüchsen und Bauschutt. Ein Versager. Ein reicher Versager.«

»Reich?«

»Superreich.«

Carvalho nahm sein Notizbuch aus der Tasche und begann vorzulesen:

»Tablex S.A., Sperrholzprodukte, Industrial Lechera Argumosa, Milchprodukte, Iberische Bau GmbH, Aufsichtsrat der Banco Atlántico, Sitz und Stimme in der Industrie- und Handelskammer, Aufsichtsrat der Privasa Bau und Verschrottung … und noch weiterer fünfzehn Gesellschaften. Überraschenderweise sind zwei schwindsüchtige Verlage darunter: Einer gibt Gedichtbände heraus und der andere eine Zeitschrift der kulturellen Linken. Anscheinend tat er gerne gute Werke.«

»Rausgeschmissenes Geld, finde ich. Bei der Menge von Zeitschriften und Büchern, die es gibt, Chef. Man geht zum Kiosk und findet nichts. Auch wenn sich der Besitzer auf den Kopf stellt, um was zu finden.«

»Alles Schrott«, urteilte Charo, während sie ein Stückchen Thunfisch mit Knoblauch und Petersilie zum Mund führte. »Alles voll mit nackten Kerlen und Weibern.«

Biscuter verabschiedete sich, als er fertig war. Er sei müde und müsse früh aufstehen, das Büro in Ordnung bringen und zum Markt gehen. Carvalho dachte ein paar Minuten später an ihn und stellte sich vor, wie er einsam auf dem Klappbett im Büro schlief.

»Oder er holt sich einen runter.«

»Von wem redest du?«

»Von Biscuter.«

»Wieso sollte er sich einen runterholen?«

Mit einer Handbewegung fegte er das Gesagte beiseite und gab Charo mit einem Blick zu verstehen, daß sie sich beeilen solle. Er ahnte, daß sie ihn gerne nach Vallvidrera begleiten würde, und wußte nicht, wie er ihre Absicht vereiteln könnte. Charo schlang mit drei, vier Happen ihr Eis hinunter und hängte sich bei Carvalho ein. Sie stiegen in sein Auto, wo Bleda sie mit gebellten Beschimpfungen empfing und dann alles ableckte, was sie nicht in Sicherheit bringen konnten. Sie fuhren schweigend. In einem ebenfalls schweigenden Ritual leerte er seinen Briefkasten, stieg die Treppe zur Haustür empor und schaltete die Lichter ein, die von der Vegetation des Gartens verdunkelt wurden und Schatten über den Kies warfen. Carvalho atmete durch, blickte in die ferne Tiefe des Vallés und lauschte lustlos dem Geplapper von Charo, das von drinnen kam.

»Meine Wohnung ist schön warm. Bei dir dagegen … Heute wirst du wohl Feuer machen. Du bist ja so verrückt und machst nur im Sommer Feuer.«

Carvalho ging in sein Zimmer und zog die Stiefel aus. Er blieb auf dem Bett sitzen, die Hände zwischen den Knien und den Blick starr auf eine Socke gerichtet, die unbewohnt und bizarr verdreht dalag.

»Was ist mit dir? Geht’s dir nicht gut?«

Carvalho setzte sich in Bewegung. Er versuchte Zeit zu gewinnen, indem er ein paar vage Runden um sein Bett drehte. Dann verließ er das Zimmer. Charo versuchte mit allen Nummern der Vanguardia, die im Haus zu finden waren, das Kaminfeuer anzuzünden. Carvalho ging in die Küche und schnappte sich eine der zehn Flaschen Blanc de Blancs aus dem Kühlschrank, wo sie ihn hell erleuchtet und im Gewand von Winzersektflaschen erwarteten. Wer weiß, vielleicht ist der Wein gar nicht so gut, wie er mir vorkommt, sagte sich Carvalho, aber wer die Besessenheit hat, dem schadet sie nicht.

»Noch mehr Wein? Du ruinierst dir die Leber.«

Charo trank auch, während Carvalho ihre vergeblichen Bemühungen am Kamin berichtigte und ein eindrucksvolles Feuer entfachte, mit Hilfe eines Buches, das er in seiner schon lückenhaften Bibliothek dazu auserkoren hatte: Maurice von Forster.

»Ist es schlecht?«

»Es ist außergewöhnlich.«

»Warum verbrennst du es dann?«

»Weil es ein Haufen Unsinn ist, wie alle Bücher.«

Die Flammen verliehen Charos Gesicht einen rötlichen Schimmer. Sie sagte, sie wolle es sich bequem machen, und kehrte in der weiten chinesischen Jacke zurück, die ihr Carvalho aus Amsterdam mitgebracht hatte. Carvalho blieb mit einem Glas Wein in der Hand am Boden sitzen, den Rücken gegen das Sofa gelehnt.

»Wenn man Lust hat, hat man Lust.«

Charos Hand streichelte sein Haar. Zuerst griff Carvalho nach ihr, um sie abzuwehren, dann aber behielt er sie und drückte sie zärtlich.

»Was ist los mit dir?«

Carvalho zuckte die Schultern. Plötzlich sprang er auf und eilte zur Tür. Er öffnete sie, und Bleda stürmte herein.

»Ich hatte das arme Tier ganz vergessen.«

Charo vergrub ihre Enttäuschung im Sofa, und ihr Mund fiel über das Weinglas her, als wollte er es zerbeißen. Carvalho nahm seine ursprüngliche Stellung wieder ein und begann Bledas Nacken und Charos Wade zu streicheln.

»Entweder – oder! Die Hündin oder ich!«

Charo lachte. Er richtete sich auf, setzte sich zu ihr, öffnete ihre Jacke und faßte nach ihren beiden Brüsten, die unter dem Infrarotgrill des Solariums und auf ihrer Terrasse gebräunt worden waren. Charos Hand glitt unter sein blaues Hemd, kniff seine Brustwarzen und folgte den Pfaden durch das Dickicht auf seiner Brust. Aber Carvalho stand auf, schürte das Feuer und wandte sich um, wie überrascht von ihrer Unentschlossenheit.

»Was machst du noch hier? Komm!«

»Wohin?«

»Ins Bett.«

»Ich mag es gerne hier!«

Die Hand von Charo legte sich wie eine Muschel über Carvalhos Hosenschlitz. Dem Anreiz zum Wachstum folgend, begann sich der Hosenschlitz zu wölben, bis er die Muschel ausfüllte. Carvalho bückte sich nach Bleda, trug sie ins Schlafzimmer und legte sie aufs Bett. Als er zum Feuer zurückkehrte, war Charo bereits nackt. Das vom Feuer erhellte Halbdunkel betonte ihre Gesichtszüge eines Mädchens ohne Blüte.

Er wurde von einer Sekretärin im Kostüm einer ehemaligen Nonnenschülerin empfangen, die im Begriff steht, den Jungen zu heiraten, mit dem sie seit zwölf Jahren ein festes Verhältnis hat.

»Señora Stuart Pedrell hat mir Ihren Besuch angekündigt.«

Sie befanden sich im Heiligtum des Toten. Das private Büro, das er aufsuchte, um zu meditieren, das Büro, das er den fünfzehn anderen Büros vorzog, die ihn in zahlreichen anderen Firmen erwarteten. Ein sanfter nordischer Stil, der Mitte der sechziger Jahre in Mode gekommen war, verbessert durch Mauerwerkimitationen auf einer Wandbespannung aus dunkelbeigem Tuch. Lampen aus gewachstem Papier mit orientalischem Einschlag, beigefarbener Flokati, im Hintergrund eine seltsame Ampel an der Tür zu einem Büro. Sie hing dort mit erloschenen Lichtern, ein toter, geflügelter Roboter, an die Wand gepinnt wie ein gefangener Schmetterling. Als sie Carvalhos fragende Miene bemerkte, erklärte die ehemalige Klosterschülerin:

»Señor Stuart Pedrell benutzte sie, um uns Angestellten und ebenso den Besuchern Zutritt zu gewähren oder zu verwehren.«

Carvalho näherte sich der Ampel, erwartete das Wunder ihrer Wiederbelebung und hielt sogar inne, bevor er die Tür aufstieß, die ins Heiligtum führte. Ampel und Mensch blickten einander an, ohne eine Reaktion zu zeigen. Schließlich war es der Mensch, der die Tür aufstieß und den Raum betrat, während die Sekretärin die Jalousien öffnete.

»Verzeihen Sie, das Büro ist jetzt immer geschlossen, und alles ist hoffnungslos verstaubt. Es wird nur einmal im Monat saubergemacht.«

»Waren Sie die Sekretärin von Señor Stuart Pedrell?«

»Ja, hier ja.«

»Wozu nutzte er diesen Raum?«

»Um Musik zu hören, zu lesen, befreundete Intellektuelle und Künstler zu empfangen.«

Carvalho widmete sich der Aufgabe, die Bücher zu studieren, die exakt aufgereiht in exakten Regalen standen, dann die handsignierten Ölbilder an den Wänden, die Hausbar mit dem eingebauten Kühlschrank sowie die Entspannungscouch von Charles Eames, das Nonplusultra aller Sofas des modernen Patriarchats.

»Lassen Sie mich allein.«

Die Sekretärin verließ den Raum, erfreut, daß ihr mit soviel Nachdruck Befehle erteilt wurden. Carvalho sah die Bücher durch. Viele in englischer Sprache. Amerikanische Verlage. Paradigmen der Wissenschaft von Kung, Das wüste Land von Eliot, Melville, deutsche Theologen, Rilke, amerikanische Beatniks, eine englische Gesamtausgabe der Werke Huxleys, Maritain, Emmanuel Mounier, Wie liest man Marx. An die Regalbretter waren mit Reißzwecken mumifizierte Zeitungsausschnitte geheftet. Es handelte sich teils um Rezensionen literarischer Neuerscheinungen aus der Literaturbeilage der Times, teils um kuriose Nachrichten, kurios zumindest für Stuart Pedrell. Beispielsweise Carrillos Erklärung zur Abschaffung des Leninismus in der spanischen KP oder die Nachricht von der Hochzeit der Herzogin von Alba mit Jesús Aguirre, dem Generaldirektor der Zeitschrift Música. Hier und da waren Ansichtskarten mit Reproduktionen von Gauguin an die Bretter gepinnt. An der Wand wechselten sich die handsignierten Ölgemälde mit Seekarten ab, und in der Mitte hing ein riesiger pazifischer Ozean voller Fähnchen, die eine Traumroute markierten. Auf dem Schreibtisch aus Palisander stand ein fein ziseliertes Marmorgefäß mit Bleistiften, Kugel- und Filzschreibern aller Art. Auf einer alten, bronzenen Schreibtischgarnitur das Bastelparadies eines Schülers: Radiergummis in verschiedenen Farben, große und kleine Tuschfedern, Federhalter, Rasierklingen, Stifte Marke Hispania in Rot und Blau, eine Schachtel Faber-Buntstifte, sogar Federn für gotische Buchstaben oder Rundschrift, als hätte sich Stuart Pedrell kalligraphischen Übungen oder der Illustration von Schulaufgaben gewidmet. In den Schubladen fand Carvalho wieder Zeitungsausschnitte und dazwischen den Abdruck eines Gedichts: Gauguin. Es beschrieb in freiem Versmaß den Weg Gauguins von der Aufgabe seiner bürgerlichen Existenz als Bankangestellter bis hin zu seinem Tod auf den Marquesas-Inseln, inmitten der Sinnenwelt, die er in seinen Bildern dargestellt hatte.

Im Exil auf den Marquesas

Saß er im Kerker, verdächtig

Weil er keinen Verdacht erweckte

In Paris

Galt er als eingefleischter Snob

Nur ein paar eingeborene Frauen wußten von seiner

Zeitweiligen Impotenz

Und daß l’or de ses corps

Ein Vorwand war

Zu vergessen das schwarze Gestühl der Börse,

Die Kuckucksuhr im Eßzimmer in Kopenhagen,

Die Reise nach Lima mit einer trauernden Mutter,

Das rechthaberische Geschwätz im Café Voltaire

und vor allem

Die unverständlichen Verse des Stéphane Mallarmé.

Damit endete das Gedicht. Der Name des Autors sagte Carvalho nichts. Er öffnete die feine lederne Aktenmappe, die wie ein Tablett vor demjenigen lag, der sich an den Schreibtisch setzte. Handschriftliche Geschäftsnotizen, persönliche Einkaufszettel, von Büchern bis zur Rasiercreme. Ein englischer Satz erregte Carvalhos Aufmerksamkeit:

I read, much of the night, and go south in the winter.

Darunter:

Ma quando gli dico

ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora

sulle isole più belle della terra

al ricordo sorride e risponde che il sole

si levaba che il giorno era vecchio per loro.

Zum Abschluß:

più nessuno mi porterà nel sud.

Carvalho übersetzte im Geist:

Ich lese bis tief in die Nacht und fahre im Winter gen Süden.

Aber wenn ich ihm sage,

er gehöre zu den Glücklichen,

die die Morgenröte erblickt haben

über den schönsten Inseln der Welt,

lächelt er, sich erinnernd, und antwortet,

daß der Tag für sie schon alt war,

als die Sonne aufging.

niemand bringt mich mehr in den Süden.

Er gab sich Spekulationen über einen verborgenen kabbalistischen Sinn der drei Fragmente hin und tauchte ein in die wohlige Welt von Charles Eames, nachdem er sich zuvor an der Hausbar einen zehn Jahre alten Portwein Fonseca eingeschenkt hatte. Stuart Pedrell hatte keinen schlechten Geschmack gehabt. Carvalho ließ sich die Verse wieder und wieder durch den Kopf gehen. Entweder handelte es sich bei dieser Kombination schlicht um einen Ausdruck von Frustration, oder sie enthielt den Schlüssel zu einem Vorhaben, das mit dem Tod des Unternehmers hinfällig geworden war. Er steckte das Blatt in seine Tasche, durchsuchte die letzten Winkel des Zimmers, nahm sogar die Polster einer Sitzgarnitur auseinander und machte schließlich noch einmal vor der Karte des Pazifischen Ozeans halt. Mit dem Finger folgte er der Route, die die Fähnchen anzeigten: Abu Dhabi, Ceylon, Bangkok, Sumatra, Java, Bali, Marquesas-Inseln …

Traumreise. Wirkliche Reise. Dann untersuchte er die audiovisuellen Geräte, die in einer Ecke des Büros und auf dem Tisch links von Stuart Pedrells Sessel standen. High-Fidelity in höchster Vollendung. Ein Minifernsehgerät in einem amerikanischen Radiorecorder. Er überprüfte alle Tonbänder auf eventuelle Aufnahmen. Nichts. Weder die Klassik-Kassetten noch die mit modernem symphonischem Rock à la Pink Floyd gaben ihm irgendeinen Hinweis. Er rief die ehemalige Klosterschülerin, die ins Gemach getrippelt kam, als fürchtete sie, die Würde des Zugangs zum Heiligtum zu verlieren.

»Hat Señor Stuart Pedrell in den Tagen vor seinem Verschwinden zufällig noch eine Reise buchen können?«

»Ja. Eine Reise nach Tahiti.«

»Direkt?«

»Nein, über Aerojet. Ein Reisebüro.«

»Hatte er schon die Anzahlung geleistet?«

»Ja, und außerdem hatte er Reiseschecks über eine sehr große Summe geordert.«

»Wieviel?«

»Ich weiß es nicht. Aber sie deckte die Ausgaben für ein Jahr oder mehr im Ausland.«

Carvalho betrachtete noch einmal die Gemälde. Ausschließlich Künstler mit aktuellen Signaturen. Der älteste unter ihnen, Tàpies, war um die Fünfzig, der jüngste, Viladecans, etwa dreißig. Eine Signatur war ihm bekannt: Artimbau. Er hatte ihn in der Zeit des Kampfes gegen Franco kennengelernt, bevor er selbst in die USA geflohen war.

»Verkehrten diese Künstler hier?«

»Viele bedeutende Menschen kamen hierher.«

»Kennen Sie sie dem Namen nach?«

»Einige schon.«

»Diesen hier? Artimbau?«

»Das war der Netteste. Er kam oft hierher. Der Señor wollte ihn beauftragen, eine große Mauer auf seinem Landsitz in Lliteras zu bemalen, eine riesige Umfassungsmauer, die die Landschaft verschandelt. Señor Stuart Pedrell wollte, daß Señor Artimbau sie für ihn bemalte.«



Artimbaus Atelier lag in der Calle Baja de San Pedro. Carvalho spürte die altbekannte Nervosität, als er am Polizeihauptquartier in der Vía Layetana vorüberging. An dieses Gebäude hatte er nur schlechte Erinnerungen, und man konnte noch so viele demokratische Säuberungen durchführen, es würde immer ein finsterer Hort der Repression bleiben. Gegenteilige Gefühle erweckte in ihm der Anblick der Vía Layetana selbst, einst der erste unentschlossene Schritt zum Aufbau eines Manhattan in Barcelona, das nie vollendet werden sollte. Die Straße, die am Hafen begann und im Handwerkerviertel Gràcia endete, war zwischen den Kriegen als künstliche Schneise angelegt worden, um die kommerzielle Energie der Metropole zirkulieren zu lassen. Mit der Zeit verwandelte sie sich in eine Straße von Unternehmern und Gewerkschaften, Polizisten und ihren Opfern, dazwischen ab und zu eine Caja de Ahorros und, zwischen Grünanlagen, vor gotisch gehaltenem Hintergrund, das Denkmal eines der solidesten katalanischen Grafen. Carvalho ging durch die Calle Baja de San Pedro bis zu einer großen, mit Portiersloge versehenen Toreinfahrt, die zu einem Innenhof führte. Er trat ein und begann den Aufstieg über eine ausladende, abgenutzte Treppe zwischen abblätternden Treppenabsätzen, vorbei an Studios von Architekten, die am Anfang, und Werkstätten betagter Handwerker, die am Ende ihres Berufslebens standen. Auch einige einfache Leder- und Papiergeschäfte hatten sich in der großzügigen Weiträumigkeit der aufgeteilten Wohnungen des alten Palazzos eingenistet. Vor einer Tür, die mit optimistischen Ranken in Lila und Grün bemalt war, blieb Carvalho stehen, klingelte und wartete, daß ihm geöffnet wurde. Ein bedächtiges, leises altes Männchen mit einer Schürze voller Marmorstaub machte die Tür weit auf und wies mit einer Kopfbewegung ins Innere.

»Wissen Sie, wen ich besuchen will?«

»Francesc wahrscheinlich. Mich kommt niemand besuchen.«

Der Alte begab sich in einen kleinen, dem riesigen Atelier mit vier Meter hohen Wänden abgetrotzten Raum. Carvalho durchmaß das Atelier, bis er Artimbau entdeckte, der im Begriff war, ein Mädchen zu malen, das sich den Pullover auszog. Der Künstler wandte sich überrascht um und brauchte eine Weile, bis er die Vergangenheit in Carvalhos Gesicht entziffert hatte.

»Du? So eine Überraschung!«

Sein dunkles Kindergesicht, von dichter Mähne und schwarzem Bart umrahmt, schien aus dem Tunnel der Zeit hervorzutreten. Das Modell hatte den Pullover wieder heruntergezogen, um die festen, prallen Halbkugeln ihrer weißen, wächsernen Brüste zu bedecken.

»Für heute ist Schluß, Remei.«

Der Maler tätschelte Carvalho und klopfte ihm auf die Schulter, als habe er ein Stück seiner selbst wiedergefunden.

»Du bleibst zum Essen. Wenn es dir schmeckt, was ich da brutzle.«

Er wies auf einen Butangasherd, auf dem ein zugedeckter Tontopf dampfte. Carvalho hob den Deckel, und der Duft eines ungewöhnlichen Schmorgerichts ohne Kartoffeln, in dem das Gemüse mit dem Fleisch konkurrierte, stieg ihm in die Nase.

»Ich muß auf mein Gewicht achten, deshalb verwende ich keine Kartoffeln und kaum Fett. Aber das Resultat ist gut.«

Artimbau strich sich über den kugeligen Bauch, der aus seinem nicht übermäßig korpulenten Körper hervorsprang. Das Modell verabschiedete sich mit einem gemurmelten Gruß und hinterließ einen langen, trägen Blick auf Carvalho.

»Ich wollte, ich könnte diesen Blick malen!« sagte Artimbau lachend, als sein Modell verschwand. »Zur Zeit male ich Gesten, Bewegungen des Körpers. Frauen, die sich anziehen, sich ausziehen. Ich kehre wieder zum menschlichen Körper zurück, nachdem ich mich mit der Gesellschaft auseinandergesetzt habe. Ich meine, als Maler auseinandergesetzt. Ich bin immer noch in der Partei. Vor den Wahlen gehe ich raus und bemale Mauern und Wände. Neulich habe ich eine in El Clot bemalt. Und du?«

»Ich male nicht.«

»Weiß ich doch. Ich will wissen, ob du noch Parteimitglied bist.«

»Nein. Ich habe keine Partei. Ich habe nicht mal eine Katze.«

Es war eine vorgefertigte Antwort, die vielleicht in der Vergangenheit die Realität wiedergegeben hätte. Aber nicht heute. Carvalho dachte: Ich habe einen Hund, mit irgend etwas fängt man an. Werde ich schließlich ebenso viele Dinge besitzen wie die andern? Artimbau hatte Dinge: Er war verheiratet, zwei Kinder. Vielleicht würde seine Frau zum Essen kommen, obwohl er es nicht angekündigt hatte. Er zeigte ihm Bilder und ein Album mit Zeichnungen zu Francos Todeskampf. Ja. Er wisse, daß es noch nicht veröffentlicht werden könne. Dann wollte er, daß sich Carvalho mit Informationen und vertraulichen Details über sein Leben revanchierte. Carvalho faßte zwanzig Jahre in einem Satz zusammen: Er sei in den USA gewesen und arbeite jetzt als Privatdetektiv.

»Das ist das letzte, was ich erwartet hätte! Ein Privatdetektiv!«

»Eigentlich bin ich wegen eines Auftrags hier. Es geht um einen deiner Kunden.«

»Hat er ein plagiiertes Bild entdeckt?«

»Nein. Er ist tot. Ermordet.«

»Stuart Pedrell!«

Carvalho nickte und schickte sich an, dem redefreudigen Artimbau zu lauschen. Dieser schien seinerseits eine gewisse Reserviertheit wiedergefunden zu haben. Er stellte die Teller auf ein Marmortischchen mit gußeisernen Füßen. Eine Flasche Berberana Gran Reserva – zur Feier des Tages – erfreute Carvalho, der jedesmal zufrieden war, wenn er einen neuen Fall gastronomischer Korruption entdeckte. Bedächtig nahm Artimbau den Topf vom Feuer. Dann rief er seine Frau an. Nein, sie würde nicht kommen. Er füllte die Teller mit seinem kalorienarmen Schmorgericht und freute sich sehr über Carvalhos lobenden Kommentar.

»Es schmeckt phantastisch!«

»Das Gemüse selbst, ob Artischocken oder Erbsen, gibt soviel Saft, daß man weniger Fett braucht. Die einzige diätetische Ketzerei ist das Glas Cognac, das ich dazugebe, aber zum Teufel mit den Ärzten!«

»Zum Teufel mit ihnen!«

Carvalho setzte das Gespräch nicht fort. Er wartete, daß Artimbau auf das Thema Stuart Pedrell zurückkam. Der Maler kaute ohne Eile und riet Carvalho, das gleiche zu tun. Man verdaut besser, man ißt weniger und man nimmt ab.

»Über einen Kunden zu sprechen ist immer eine heikle Sache.«

»Der Kunde ist tot.«

»Seine Frau kauft immer noch Sachen bei mir. Und sie bezahlt besser als ihr Mann!«

»Erzähl mir von ihr.«

»Das ist noch schlimmer. Die Kundin lebt noch.«

Aber die Flasche war schon leer, und der Maler öffnete eine neue, die sofort halb geleert war, dank des Dursts der beiden und des Fassungsvermögens von Gläsern, die ihr Hersteller zum Wassertrinken bestimmt hatte.

»Die Frau sieht sehr gut aus.«

»Das habe ich gesehen.«

»Ich schlug ihr vor, sie nackt zu malen, aber sie wollte nicht. Sie hat Klasse. Offensichtlich mehr Klasse als er. Beide stinkreich. Beide haben eine hervorragende Erziehung genossen und pflegten Beziehungen zu ganz verschiedenen Menschen, so daß sie über eine Menge sehr vielfältiger Erfahrungen verfügten. Zum Beispiel: Ich war sein Hausmaler, und der frühere Bürgermeister war einer der Hintermänner seiner Immobiliengeschäfte. Sie konnten hier zu Abend essen, da, wo du jetzt sitzt, mit mir und meiner Frau, irgend etwas, das ich selbst gekocht hatte, oder auch bei sich zu Hause Gäste empfangen, Größen wie López Bravo oder López Rodó oder irgendeinen Minister vom Opus Dei, verstehst du? Das gibt den richtigen Schliff. Sie begleiteten den König zum Skifahren und rauchten Joints mit linken Poeten in Lliteras.«

»Hast du das Mauerbild gemalt?«

»Du hast davon gehört? Nein. Wir haben darüber verhandelt, bevor er starb, aber ohne konkretes Ergebnis. Ich sollte ihm etwas sehr Ursprüngliches malen, mit der falschen Unschuld von Gauguins Kanaken, aber übertragen in das ganz Urwüchsige des Empordà in der Gegend um Lliteras. Ich machte mehrere Entwürfe. Keiner konnte ihn zufriedenstellen. Damals war ich noch auf dem sozialen Trip, und sie gerieten mir vielleicht etwas zu politisch, für die Bauernschaft und so. Aber ich habe auch das Interesse verloren, weil er, unter uns gesagt, ein wenig in den Wolken schwebte.«

Die zweite Flasche war hinter den Eckzähnen von Artimbau und Carvalho verschwunden.

»Ein Traumtänzer?«

»Ja, ein Traumtänzer«, urteilte Artimbau im Brustton der Überzeugung und ging noch eine Flasche Wein holen.

»Gut. Vielleicht ist es nicht richtig, ihn einfach mit einem ›Traumtänzer‹ abzutun. Er war es und auch wieder nicht. So wie jeder Mensch das ist, was er ist, aber auch wieder nicht.«

Seine im haarigen Dschungel verborgenen Augen strahlten vor Zufriedenheit über Carvalhos hervorragende Empfangsbereitschaft, als wäre der Detektiv eine weiße Leinwand, auf die er Stuart Pedrells Gestalt malen konnte.

»Wie jeder Reiche mit kulturellen Interessen war Stuart Pedrell sehr vorsichtig. Er bekam jährlich Dutzende Vorschläge von kulturellen Initiativen. Sie schlugen ihm sogar vor, eine Universität zu gründen. Vielleicht stammte der Vorschlag sogar von ihm selbst, ich weiß es nicht mehr. Stell dir vor: Verlage, Zeitschriften, Bibliotheken, Schenkungen, Stiftungen. Na ja, du kannst es dir vorstellen, was los ist, sobald man Geld riecht, das mit kulturellen Interessen einhergeht – bei dem wenigen Geld, das es in diesem Bereich gibt, und der Seltenheit von kulturellen Interessen bei den Reichen. Deshalb überlegte sich Stuart Pedrell seine Sachen gründlich. Aber andererseits war er auch etwas verspielt: Er interessierte sich für die verschiedensten Projekte, verhalf den Machern zum Aufstieg, und plötzlich – zack! – verlor er die Lust und ließ sie fallen.«

»Wie war sein Ansehen unter den Intellektuellen und Künstlern und bei den Unternehmern?«

»Er wurde von allen als Sonderling betrachtet. Die Intellektuellen und Künstler achteten ihn nicht, weil sie niemanden achten. Wenn wir, die Intellektuellen und Künstler, eines Tages jemand anderen als uns selbst wertschätzen, heißt das, daß sich unser Ego aufgelöst hat und wir aufgehört haben, Intellektuelle und Künstler zu sein.«

»Das ist bei den Metzgern genauso.«

»Wenn sie Besitzer der Metzgerei sind, ok. Wenn sie angestellt sind, nicht.«

Carvalho verbuchte Artimbaus sozial-freudianische Demagogie aufs Konto der dritten Flasche Wein.

»Unter den Reichen genoß er mehr Ansehen, denn die Reichen in diesem Land achten jeden, der zu Geld gekommen ist, ohne sich allzusehr anzustrengen, und Stuart Pedrell war einer von ihnen. Er hat mir einmal erzählt, wie er zu seinem Reichtum kam, es war wirklich zum Lachen. Damals, Anfang der fünfziger Jahre, du kennst ja die Geschichte mit der Wirtschaftsblockade. Rohstoffe kamen nur mit dem Tropfenzähler oder als Schmuggelware ins Land. Stuart Pedrell hatte damals gerade seine Ausbildung zum Rechtsanwalt und Diplomkaufmann abgeschlossen. Er sollte das Geschäft seines Vaters übernehmen, denn seine Brüder waren eigene Wege gegangen. Er fühlte sich dabei nicht wohl. Also prüfte er den Rohstoffmarkt und entdeckte, daß Spanien dringend Kasein brauchte. Ausgezeichnet. Woher bekommt man Kasein? Aus Uruguay und Argentinien. Wer will es kaufen? Er erstellte eine Liste potentieller Abnehmer und suchte sie nacheinander auf. Alle waren bereit zu kaufen, wenn das Ministerium den Import absicherte. Nichts leichter als das. Stuart Pedrell ließ seine Beziehungen spielen, drang sogar bis auf Ministerebene vor, und die Pforten des entscheidenden Ministeriums – das für Wirtschaft – taten sich ihm auf. Der Wirtschaftsminister hielt die Sache für sehr patriotisch, denn Stuart Pedrell hatte seinen Vorschlag entsprechend formuliert: Was konnte Spanien ohne Kasein ausrichten? Was würde aus uns allen ohne Kasein?«

»Nicht auszudenken!«

»Stuart Pedrell flog nach Uruguay und Argentinien und knüpfte Kontakte zu Fabrikanten, auf Gesellschaften, wo er bis zum Umfallen Tango tanzte. Seit dieser Zeit pflegte er zum Scherz mit argentinischem Akzent zu sprechen. Das tat er, wenn er gut gelaunt war, wenn er deprimiert war oder wenn er Klavier spielte.«

»Also immer.«

»Nein, nein. Ich habe übertrieben. Er bekam das Kasein zu einem vernünftigen Preis. In Spanien hatte er bereits das Drei- bis Vierfache vereinbart. Ein rundes Geschäft. Das ihm seine ersten Millionen einbrachte. Und mit diesem Geld brachte er alles Weitere zum Laufen. Zum Laufen bringen, das sagt man so, er besaß eher das Geschick, sich unternehmende Leute als Partner zu suchen, die seine kritische Distanz zum Geschäftsleben kompensierten. Man könnte sagen, er war der Typ des Brechtschen Unternehmers. Denen gehört die Zukunft! Ein verbissener Unternehmer hat nichts zu suchen in der sozialdemokratischen Zukunft, die ihn erwartet.«

»Wer waren seine Partner?«

»Vor allem zwei: Isidro Planas und der Marqués de Munt.«

»Das klingt nach viel Geld.«

»Nach viel Geld und sehr guten Paten. Eine Zeitlang hieß es, der Bürgermeister sei einer ihrer Hintermänner. Und nicht nur der, auch Banken, religiöse und pseudoreligiöse Sekten. Stuart Pedrell setzte sein Geld ein und ließ die Leute machen, nach dem Motto Laissez faire, laissez passer. Er verhielt sich schizophren. Hier die Welt seiner Geschäfte, dort die Welt seiner intellektuellen Erlebnisse. Als er genug Geld angehäuft hatte, um die Zukunft von vier Generationen zu sichern, schrieb er sich wieder an der Universität ein, studierte Philosophie und Politik in Madrid, belegte Soziologiekurse in Harvard, New York und an der London School. Ich bin sicher, er schrieb Gedichte, die er nie veröffentlicht hat.«

»Er hat also nie etwas veröffentlicht.«

»Niemals. Er sagte von sich selbst, er sei Perfektionist. Ich glaube, ihm fehlte es an der Sprache. Das geht vielen so. Sie wollen anfangen zu schreiben und müssen dann entdecken, daß ihnen die Sprache fehlt. Dann übertragen sie die Literatur in ihr Leben oder die Malerei in ihre Garderobe. Einige Reiche dieser Sorte kaufen sich Zeitschriften oder Verlage. Stuart Pedrell unterstützte zwei schlechtgehende Verlage, aber nicht übermäßig. Er kam für ihre jährlichen Verluste auf. Wirklich schade um ihn.«

»Und seine Frau? Warum heißt sie Mima?«

»Von Miriam. Alle nennen sich so. Alle meine Klienten heißen Popó, Pulí, Pení, Chochó oder Fifí. Müdigkeit ist vornehm, und nichts ist anstrengender, als einen vollständigen Namen auszusprechen. Mima war eine Unbekannte. Sie wirkte wie ein Anhängsel von Stuart Pedrell, wie es der Position der versnobten und gebildeten Gattin eines reichen und gebildeten Mannes entsprach. Nie ein Mißton bei gesellschaftlichen Anlässen, nicht einmal, wenn sie hier bei uns saß. Aber immer still. Seit ihr Mann verschwunden ist, ist sie ein anderer Mensch geworden. Sie hat eine beeindruckende Energie entwickelt, die sogar die Geschäftspartner beunruhigt. Stuart Pedrell war bequemer.«

»Und Viladecans?«

»Ich habe ihn nur einmal gesehen, als er mich bezahlte. Der klassische Anwalt, der über alles Bescheid weiß und dafür sorgt, daß der Chef sich nicht die Hände schmutzig macht.«

»Liebesaffären?«

»Jetzt wird es aber sehr delikat. Was willst du, Vergangenheit, Gegenwart oder Wein?«

»Wein und die Gegenwart.«

Artimbau brachte eine neue Flasche.

»Das ist die letzte von der guten Sorte.« Er verschüttete einiges, als er Carvalhos Glas füllte. »Die Gegenwart heißt Adela Vilardell. Das war sein dauerhaftestes Verhältnis. Aber es gibt noch einige andere, Gelegenheitsaffären, in der letzten Zeit mit immer jüngeren Frauen. Er hatte die Fünfzig erreicht und war dem klassischen erotischen Vampirismus verfallen. Von Adela Vilardell kann ich dir die Adresse geben, von den Gelegenheitsaffären nicht.«

»Hast du ihn eigentlich gut gekannt?«

»Ja und nein. Ein Maler kann solche Typen ziemlich gut kennenlernen, vor allem, wenn sie seine Kunden sind. Sie schütten dir ihr Herz und ihr Geld aus. Es ist eine doppelte Übung, die sehr viel enthüllt.«

»Und die Südsee?«

»Das war seine Obsession. Ich glaube, er hatte ein Gedicht über Gauguin gelesen. Seit diesem Moment verfolgte er den Mythos Gauguin. Er kaufte sich sogar eine Kopie des Films mit George Sanders, er hieß Der Besessene von Tahiti oder so ähnlich, und schaute ihn sich zu Hause an.«

Carvalho gab ihm den Zettel mit Versen, den er bei den Papieren Stuart Pedrells gefunden hatte. Er übersetzte ihm das Zitat aus Das wüste Land.

»Weißt du, woher die italienischen Verse stammen könnten? Erkennst du noch einen zusätzlichen Sinn? Etwas, das Stuart Pedrell einmal erwähnte?«

»Dieses ›Lesen bis tief in die Nacht und im Winter in den Süden fahren‹ habe ich oft gehört. Es war sein Leitmotiv bei Trunkenheit. Das Italienische habe ich noch nie gehört.«

Stuart Pedrell hatte in einem Haus auf dem Putxet gelebt, einem der Hügel, die in alten Zeiten Barcelona beherrscht hatten wie die sieben Hügel Rom und die heute überzogen sind von einem Teppich von Reihenhäusern für den Mittelstand, dazu die eine oder andere zur Maisonette ausgebaute Dachgeschoßwohnung für Großbürger, die gelegentlich von den früheren Bewohnern der Villen des Putxet abstammen. Die Maisonettewohnung für den Stammhalter oder die Tochter des Hauses stellte nicht nur auf dem Putxet ein gutes und weitverbreitetes Geschenk dar, das für die Besitzer der noch existierenden torres erschwinglich war. Ebenso beliebt und weitverbreitet war es in den angrenzenden Stadtteilen Pedralbes und Sarriá, den letzten Gebirgsausläufern, wo sich die ganz große Bourgeoisie hartnäckig in ihren würdevollen alten torres hielt und dafür sorgte, daß ihre Küken in nächster Nähe wohnen blieben. Stuart Pedrells Haus war die Erbschaft einer kinderlosen Großtante, die ihm dieses Jahrhundertwendehaus vermacht hatte, das Werk eines Architekten, der von den englischen Eisenkonstruktionen fasziniert war. Schon die eiserne Umzäunung war eine Grundsatzerklärung, und ein Kamm aus eisernen Schnörkeln lief als eine Art Mähne des glasierten Drachen das Rückgrat des Keramikdachs entlang. Neugotische Fenster, efeuüberwucherte Fassaden, weiße Gartenmöbel mit blauen Polstern in einem streng geordneten Garten, wo die Eleganz der hohen Zypressenhecken die kontrollierte Freiheit eines kleinen Pinienwäldchens und die exakte Geometrie eines kleinen Labyrinths von Rhododendronhecken umrahmte. Den Boden bedeckten Rasen und Kies. Der Kies war so wohlerzogen, daß er unter Reifen oder Schuhsohlen kaum knirschte. Der beinahe hundertjährige Rasen war wohlgenährt, wohlgetrimmt und wohlgebürstet, eine alte, weiche Decke, auf der das Haus zu schweben schien wie auf einem fliegenden Teppich. Die Dienerschaft in Seide und Pikee, schwarz und weiß. Ein Gärtner im stilechten Kostüm der katalanischen Bauern, ein Mayordomo mit Koteletten, die als Vorbild für eine offizielle Norm dienen konnten, und einer Weste mit feinen Steppstreifen. Carvalho vermißte die Gamaschen bei dem Chauffeur, der in den Alfa Romeo stieg, um Señora Stuart Pedrell zu holen, bewunderte aber die stilisierte Zurückhaltung seiner grauen Uniform mit den samtbesetzten Aufschlägen und die Weltläufigkeit, die sich im Kontrast zwischen den leeren Fingern seiner feinen hellgrauen Lederhandschuhe und dem schwarzen Lenkrad ausdrückte.

Carvalho bat, ihm das ganze Haus weit zu öffnen, was ihm der Mayordomo mit einer leichten Neigung des Kopfes gestattete, die ebensogut eine Aufforderung zum Tanz sein konnte. Und wie auf einem Ball des Fin de siècle schwebte Carvalho im Takt eines langsamen Walzers durch die Räume, im Geist den Kaiserwalzer summend, auf und ab auf einer Treppe von granatrotem Marmor mit einem Geländer aus Eisen, geschmiedet bis in den Wahnsinn der feinsten Spitze, in die ein Handlauf aus Palisanderholz eingefädelt war. Das Treppenhaus badete im vielfarbigen Licht eines Glasfensters, das die Tötung des Drachen durch den heiligen Georg zeigte.

»Sucht der Herr etwas Bestimmtes?«

»Die Räumlichkeiten von Señor Stuart Pedrell.«

»Wenn der Herr die Liebenswürdigkeit hätte, mir folgen zu wollen …«

Er folgte dem Mayordomo die Treppe hinauf. Sie endete in einem Absatz mit Brüstung, ideal für den Auftritt der Heldin, die bei der Ankunft ihres Lieblingsgastes »Richard!« ausruft, und während die Sektkorken knallen, ihre Röcke glattstreicht und rafft und auf Zehenspitzen die Stufen hinabschwebt, um in einer Walzerumarmung zu versinken. Als fehlte ihm jeder Sinn für eventuelle kinematographische Phantasien, winkte ihn der Mayordomo in einen schmalen, teppichbelegten Gang, an dessen Ende er entschlossen eine hohe, kunstvoll gearbeitete Teakholztür aufstieß.

»Eine kostbare Tür!«

»Der Großonkel von Señor Stuart Pedrell ließ sie einbauen. Er besaß Anlagen zur Kopragewinnung in Indonesien«, rezitierte der Mayordomo wie ein Museumsführer.

Carvalho gelangte in einen Bibliothekssalon mit einem Schreibtisch, der aussah wie ein isabellinischer Thron für die Ellbogen eines gelehrten Schreibers mit Gänsekiel. Rechts ahnte man den Eingang zum Schlafzimmer; Carvalho blieb jedoch im Salon und drehte sich einmal um sich selbst, um einen Eindruck von den Dimensionen des Raums zu gewinnen, den feinen Stuckarbeiten an der Decke und der sozusagen nahrhaften Substanz der Vertäfelung, die alle Wände bedeckte und teils die massiven Bücherregale voll gebundener Ausgaben stützte, teils als Wandverkleidung diente sowie als Hintergrund für Gemälde aus dem 18. und 19. Jahrhundert, signiert von Bayeu- oder Goya-Schülern, wenn sie nicht von einem historisch-romantischen Martí Alsina stammten. Hier konnte niemand arbeiten, der nicht mindestens ein vergleichendes Wörterbuch der aramäischen und der hethitischen Sprache verfaßte.

»Hat Señor Stuart Pedrell in diesem Raum gearbeitet?«

»Fast nie. Im Winter machte er ab und zu ein Feuer im Kamin und setzte sich daneben, um zu lesen. Er ließ den Raum so, wie er war, wegen des Wertes, den jeder einzelne Gegenstand hier besitzt. Die Bibliothek enthält nur sehr alte Bände. Der neueste stammt aus dem Jahr 1912.«

»Sie sind bestens informiert.«

»Vielen Dank. Der Herr ist sehr liebenswürdig.«

»Haben Sie außer dem Amt des Mayordomo noch andere Aufgaben in diesem Haus?«

»Dieses Amt ist das geringste. Eigentlich bin ich Generalkonservator dieses Hauses und verwalte außerdem die Finanzen des hiesigen Haushalts.«

»Sind Sie Buchhalter?«

»Nein. Ich bin Wirtschaftslehrer und mache ein Abendstudium in Geisteswissenschaften. Mittelalterliche Geschichte.«

Carvalho hielt dem triumphierenden Blick des Mayordomo stand, der die in Carvalhos Gehirn ausgelöste Verwirrung ahnte und genoß.

»Ich war bereits im Hause, als das junge Ehepaar Stuart Pedrell einzog. Meine Eltern standen vierzig Jahre im Dienst der Señoritas Stuart. Ich wurde in diesem Haus geboren und war sozusagen der Adoptivsohn der Señoritas.«

Das Privatzimmer Stuart Pedrells enthielt nichts Bemerkenswertes bis auf eine ausgezeichnete Kopie des Gemäldes Woher kommen wir? Was sind wir? Wohin gehen wir? von Gauguin.

»Dieses Bild ist neu.«

»Ja. Dieses Bild ist neu.«

Es lag ein absoluter Mangel an Begeisterung in der Stimme des Mayordomo.

»Der Señor Stuart Pedrell hängte es hier über dem Kopfende seines Bettes auf, als er beschloß, diesen Flügel des Hauses allein zu bewohnen.«

»Wann war das?«

»Vor drei Jahren.«

Der Mayordomo übersah geflissentlich, wie Carvalho die kleinsten Schubfächer öffnete, das Bett von der Wand abrückte, um hinter das Kopfteil zu schauen, und in den Schränken sämtliche Kleidungsstücke und auch den letzten Winkel durchsuchte.

»Hatten Sie eine gute Beziehung zu Señor Stuart Pedrell?«

»Eine normale.«

»Hatten Sie persönliche Gesprächsthemen, die über die alltägliche Routine hinausgingen?«

»Zuweilen.«

»Was für Themen?«

»Von allgemeiner Art.«

»Was verstehen Sie darunter?«

»Politik. Filme.«

»Welche Partei wählte Señor Stuart Pedrell im Juni 1977?«

»Das teilte er mir nicht mit.«

»Die Christdemokraten von der UCD?«

»Nein. Das glaube ich nicht. Etwas Radikaleres.«

»Und Sie?«

»Ich wüßte nicht, von welchem Interesse meine Stimmabgabe sein könnte.«

»Entschuldigen Sie!«

»Ich habe die Esquerra Republicana de Catalunya gewählt, die Republikanische Linke Kataloniens, wenn es Sie interessiert.«

Sie hatten Stuart Pedrells Krypta verlassen, und die Wirklichkeit des Hauses trug ihnen die Akkorde eines Klaviers zu, gut gespielt, mit disziplinierter Hand, aber ohne allzuviel Gefühl.

»Wer spielt da?«

»Die Señorita Yes«, antwortete der Mayordomo und fand nicht die Zeit voranzugehen, so schnell eilte Carvalho in die Richtung, aus der die Töne kamen.

»Yes? Sie nennt sich ›Ja‹?«

»Ihr Name ist Yésica.«

»Jésica.«

Carvalho öffnete die Tür. Eine Taille, deren Schmalheit ein roter Gürtel unterstrich, teilte den Rücken der jungen Frau. Ihre jeansbezogenen Hinterbacken ruhten in runder, praller Jugendlichkeit auf dem Klavierhocker. Der Rükken stieg vom engsten Punkt der Taille in einer delikaten geometrischen Linie auf zu den blonden, lang herabfallenden Locken. Den Kopf hatte sie in den Nacken gelegt, um die Reise der Noten in weitere Fernen verfolgen zu können. Der Mayordomo räusperte sich. Ohne sich umzuwenden oder ihr Spiel zu unterbrechen, fragte das Mädchen:

»Was wollen Sie, Joanet?«

»Ich bedaure, Señorita Yes, aber der Herr hier möchte mit Ihnen sprechen.«

Sie wandte sich mit einer schnellen Drehung des Klavierhockers um. Graue Augen, der Teint einer Skifahrerin, ein großer, sensibler Mund, perfekt designte Wangenknochen und die Arme einer nicht zu schnell, aber auch nicht zu langsam gereiften Frau. Vielleicht waren ihre Brauen übertrieben, weil zu dicht, betonten aber das Wesen eines Mädchens aus der amerikanischen Werbung, die den gewissen Funken der Lebensfreude versprühte. Er selbst fühlte sich ebenfalls gemustert, aber nicht Stück für Stück, wie er es getan hatte, sondern insgesamt. Hol dir einen Gary Cooper in dein Leben, Mädchen, dachte Carvalho und drückte ihr die Hand, die sie ihm fast widerwillig reichte.

»Pepe Carvalho. Ich bin Privatdetektiv.«

»Es geht also um Papa. Kann man ihn nicht endlich in Frieden ruhen lassen?«

Der ganze Eindruck von Reklamewelt war zerstört. Ihre Stimme hatte gezittert, und in ihren Augen glänzten Tränen.

»Dahinter stecken Mama und dieser schreckliche Viladecans.«

Das Geräusch der ins Schloß fallenden Tür ließ erkennen, daß der Mayordomo nicht noch mehr hören wollte, als er schon gehört hatte.

»Die Toten werden weder müde, noch ruhen sie aus.«

»Was wissen Sie schon!«

»Können Sie das Gegenteil beweisen?«

»Mein Vater lebt, hier, in diesem Haus. Ich spüre ihn um mich. Ich spreche mit ihm. Kommen Sie. Schauen Sie, was ich gefunden habe!«

Sie nahm Carvalho bei der Hand und führte ihn zu einem Pult in einer Ecke des Zimmers, auf dem ein dickes, aufgeschlagenes Fotoalbum lag. Das Mädchen blätterte vorsichtig die Seiten um, eine nach der andern, als wären es zarte, leicht zerbrechliche Dinge, und zeigte Carvalho ein dunkelgraues Blatt mit einer aufgeklebten Fotografie des jungen Stuart Pedrell, braungebrannt, in Hemdsärmeln und im Begriff, den Bizeps eines Mr. Universum vorzutäuschen.

»Sieht er nicht blendend aus?«

Das Zimmer roch nach Marihuana und sie selbst auch. Sie hatte die Augen geschlossen und lächelte, wie entrückt von dem Schauspiel vor ihren inneren Augen.

»Hatten Sie eine gute Beziehung zu Ihrem Vater?«

»Vor seinem Tod überhaupt keine. Als er von zu Hause fortging, war ich schon seit ungefähr zwei Jahren im Internat in England. Wir hatten uns immer nur in den Sommerferien gesehen. Sehr selten. Ich habe meinen Vater entdeckt, nachdem er tot war. Es war eine schöne Flucht. Die Südsee.«

»Er hat sie nie erreicht.«

»Was wissen Sie schon! Wo ist denn die Südsee?«

Streitlust sprühte aus ihren wilden Augen, den zusammengepreßten Lippen und dem ganzen Körper, der wie zum Sprung geduckt schien.

»Damit wir uns richtig verstehen: Ihr Vater hat, als er in der Südsee war, nicht versucht, mit Ihnen oder einem Ihrer Brüder Kontakt aufzunehmen?«

»Mit mir nicht. Von den andern weiß ich es nicht. Ich glaube nicht. Nené ist seit Monaten auf Bali. Die Zwillinge waren wie zwei Unbekannte für ihn. Der Kleine ist acht Jahre alt.«

»Und fliegt bald von der Jesuitenschule.«

»Pech für die Jesuiten. Es ist idiotisch, in unserem Jahrhundert jemanden dort hinzuschicken. Tito ist ein viel zu phantasievolles Kind für diese Art von Unterricht.«

»Wenn Ihr Vater Ihnen erscheint, erzählt er Ihnen dann, wo er die ganze Zeit war?«

»Das ist nicht nötig. Ich weiß, wo er war. In der Südsee. An einem wundervollen Ort, wo er ganz neu beginnen konnte. Wieder der junge Mann sein, der nach Uruguay ging, um sein Glück zu machen.«

Die Version des Mädchens war nicht sehr überzeugend, aber Carvalho hatte eine gewisse Schwäche für mythische Neigungen.

»Jessica …« Carvalho sprach ihren Namen englisch aus.

»Oh! So hat mich noch niemand genannt! Fast alle sagen Yes, einige Yésica. Aber so wie Sie nennt mich niemand. Es klingt sehr gut. Schauen Sie! Mein Vater beim Skifahren in St. Moritz. Hier übergibt er einen Pokal. Hör mal, weißt du, daß er dir ähnlich sieht?«

Carvalho wischte jede mögliche Ähnlichkeit mit einer Handbewegung vom Tisch. Ermüdet von der sentimentalen Wallfahrt durch das Fotoalbum, legte er sich, um das ins Album vertiefte Mädchen in Ruhe betrachten zu können, auf ein schwarzes gepolstertes Ledersofa, wo er halb in einer erzwungenen Entspannung versank. Die Jeans konnten die geraden, kräftigen Unterschenkel der Sportlerin ebensowenig verbergen, wie der dünne kurzarmige Wollpullover den Anblick zweier kleiner Brüste mit unentwickelten Brustwarzen behinderte. Ihr Hals war eine lange, biegsame Säule, die den Kopf ununterbrochen nach rechts und links warf, als wollte sie ständig die Flagge ihrer Mähne schwenken, blond und dickflüssig wie Marmelade, die langsam aus einem Wunderglas läuft. Sie raffte ihr langes Haar mit einer Hand und wandte ihr Gesicht Carvalho zu, dessen Betrachtung sie erraten hatte. Er wandte den Blick nicht ab. Auge in Auge beobachteten sie einander, bis sie zum Sofa lief, sich auf Carvalhos Knie setzte und die Arme um ihn schlang, während sie den Kopf an seiner Brust barg und sein Gesicht mit blonden Haarschlangen bedeckte. Der Detektiv reagierte langsam, bestärkte sie zunächst in ihrer kindlichen Hingabe und deutete dann eine Umarmung an, die etwas mehr war als eine Zuflucht vor den geheimen Schrecknissen des Mädchens.

»Laßt ihn in Ruhe. Er schläft! Er war auf dem Weg zur inneren Reinigung, und jetzt schläft er. Sie verfolgen ihn, weil sie ihn beneiden.«

Modell Ophelia, dachte Carvalho und wußte nicht, ob er sie schütteln oder bemitleiden sollte. Er zeigte Mitleid, strich ihr mit der Hand übers Haar und zügelte seine Lust, mit dieser Zärtlichkeit zu einer verführerischen Erforschung ihres Nackens überzuleiten. Seine eigene Unentschlossenheit irritierte ihn, und er schob sie mit verhaltener Heftigkeit von sich weg.

»Wenn das Marihuana aus deinem Kopf verflogen ist, würde ich gerne wiederkommen und mit dir reden.«

Sie lächelte mit geschlossenen Augen, die ineinandergelegten Hände sanft zwischen den Schenkeln geballt.

»Jetzt geht es mir gut. Ach, wenn du sehen würdest, was ich sehe!«

Carvalho ging zur Tür. Wandte sich um, um sich zu verabschieden. Sie verharrte immer noch in derselben ekstatischen Haltung. Ein einziges Mal in seinem Leben hatte er mit einem solchen Mädchen geschlafen, in San Francisco, vor zwanzig Jahren. Sie war eine Erzieherin, die er im Zusammenhang mit der Unterwanderung der ersten subkulturellen Bewegungen in den USA durch sowjetische Agenten überwacht hatte. Dem Material der Señorita Stuart fehlte etwas, ein gewisses Etwas von imperialer Konsistenz, das nur ein nordamerikanischer Körper ausstrahlen kann. Sie trug die, wenn auch nur minimale, Last jener Zerbrechlichkeit, die jeder Südländerin der Welt eigen ist, unabhängig von ihrer sozialen Klasse. Ohne nachzudenken, kritzelte er seinen Namen, Adresse und Telefonnummer auf ein Stück Papier, kehrte zu dem Mädchen zurück und gab es ihr.

»Hier!«

»Wozu? Wozu? Warum?«

»Falls du dich an etwas Neues erinnerst, wenn du wieder klar bist.«

Dann floh er beinahe aus dem Zimmer, mit großen Schritten, die vorgaben, ihn vorwärtszubringen.

Planas hatte ihn in die Brauerei bestellt, eine seiner Firmen, wo er eine Sitzung des Verwaltungsrats zu leiten hatte. Im Anschluß habe er eine Viertelstunde Zeit für ihn, maximal zwanzig Minuten. Dann müsse er sich zurückziehen, um seinen Antrittsvortrag als Vizepräsident des Unternehmerverbandes vorzubereiten.

»Die Wahl ist heute nachmittag, und ich werde gewinnen. Ganz sicher.«

Carvalho hatte die telefonische Zurschaustellung von soviel Selbstsicherheit gerade noch gefehlt, aber er bedankte sich für den Termin und bereitete sich auf das Gespräch vor wie auf ein Match gegen einen Tennisspieler, der in zwei Sätzen gewinnen will, und zwar jeden mit 6:0. Carvalhos Ankunft vereitelte Planas’ Absicht, mit erhobener Armbanduhr seine erwartete Verspätung zu rügen.

»Sie sind pünktlich! Ein Wunder!« Und er notierte etwas in dem Terminkalender, den er aus der Hosentasche gezogen hatte.

»Jedesmal, wenn ich einen pünktlichen Menschen treffe, notiere ich mir das. Sehen Sie? Ihr Name und das Datum. Sehr praktisch. Wenn ich mal einen Privatdetektiv brauchen sollte, werde ich erstens einen nehmen, den ich kenne, und zweitens einen, der pünktlich ist, alles andere ist Nebensache. Es stört Sie nicht, wenn wir spazierengehen, während wir uns unterhalten? Auf diese Weise kann ich mich zwischen den Sitzungen etwas fit halten. Ich habe noch ein paar Werbespots für meine Gartenstadt auf den Höhen von Melmató vor mir.«

Kein Gramm Fett zuviel an diesem Römerkörper. Der Schädel glattrasiert, um der unabwendbaren Glatze ein Schnippchen zu schlagen. Planas ging neben Carvalho, die Hände auf dem Rücken, und starrte zu Boden, während er sich seine Antworten überlegte. Keine einzige finanzielle Enttäuschung im Leben Stuart Pedrells. Die Geschäfte seien mit Rückenwind gelaufen. Niemals hätten sie dramatische spekulative Operationen unternommen, betonte er, immer vollständig gedeckt und mit sehr guten Wechselbürgschaften versehen. Den Löwenanteil des Anfangskapitals hätten weder Stuart Pedrell noch er selbst eingebracht, sondern der Marqués de Munt.

»Sie haben noch nicht mit ihm gesprochen? Alfredo ist ein Original, ein großer Mann.«

Tatsächlich sei ihr größtes Geschäft der Bau des Stadtteils San Magín gewesen, ein komplett neuer Stadtteil, neu bis zur letzten Straßenlaterne. Das waren Jahre, in denen einem die Sache erleichtert wurde, ganz anders als heute. Heute hat es den Anschein, als wäre der Kapitalismus eine Sünde und der Kapitalist ein Staatsfeind. Warum Stuart Pedrell fortgegangen war?

Er kam nicht über das Trauma seines fünfzigsten Geburtstags hinweg. Schon beim vierzigsten und fünfundvierzigsten hatte er Schwierigkeiten. Aber als er fünfzig wurde, zerbrach er. Er hatte diesen Geburtstag allzu literarisch betrachtet. Und seine Arbeit war ihm zur Parodie geraten: Er hatte sie zu weit von sich selbst entfernt. Er war wie zwei Menschen: einer, der arbeitete, und der andere, der nachdachte. Ein wenig Distanz ist gut, aber nicht bis zur Loslösung von allem. Man endet als Nihilist, und ein nihilistischer Unternehmer kann kein Unternehmer sein. Ein guter Unternehmer muß etwas rauhbeinig sein, er muß auch Kröten schlucken können, andernfalls kommt er selbst zu nichts und leistet auch nichts für die andern.«

»Aber Stuart Pedrell war ein reicher Mann.«

»Sehr reich. Das war er von Geburt an. Nicht ganz so reich wie Alfredo Munt, aber reich. Ganz anders als ich. Meine Familie war nicht schlecht situiert, aber mein Vater machte mit vierzig Bankrott. Mit Pauken und Trompeten. Er wollte mit den Busquets eine Bank aufziehen, und alle gingen dabei baden. Mein Vater zahlte den Gläubigern siebzig Millionen. Stellen Sie sich vor, siebzig Millionen, und das in den vierziger Jahren! Und dann hatte er keinen Céntimo mehr. Ich war damals auf der Universität und war mir der vollen Tragweite des Bankrotts bewußt. Wie war Ihre Kindheit, Señor Carvalho?«

Der Detektiv zuckte die Schultern.

»Meine war traurig. Sehr traurig«, bekannte Planas und betrachtete den buckligen Asphalt im Hof der Bierfabrik, wo er mit Carvalho spazierenging. »Stuart ruhte sich auf uns aus: auf der Sicherheit der finanziellen Unterstützung durch Munt und auf meiner Arbeitsfähigkeit. Er gab dem Ganzen die ›Perspektive‹. Ich habe nie verstanden, was er mit dem Gerede von der Perspektive meinte, aber er war davon überzeugt, etwas Fundamentales beizutragen. Er hatte zuviel Zeit, um seinen Nabel zu beschauen und den Frauen nachzusteigen. Ich selbst habe seit 1948 keinen Urlaub gemacht. So wahr ich hier stehe! Ab und zu eine Reise, um meine Frau zufriedenzustellen. Ach ja! Und jedes Jahr, wenn es Frühling wird, gehe ich in eine deutsche Klinik in Marbella. Eine Entgiftungskur. Zu Beginn ein Früchtetag, dann ein Liter Abführmittel, grauenhaftes Zeug, und dann beginnt die Folter: striktes Fasten fünfzehn Tage lang! Und alle zwei Tage ein Klistier, das nie mehr aufhört. Aber, mein Freund, wenn man glaubt, man steht kurz vor dem völligen Zusammenbruch, hoppla!, dann wachsen einem von überall her Energien zu. Man spielt Tennis. Besteigt Berge und fühlt sich wie Superman. Seit fünf Jahren gehe ich dorthin, und jedesmal komme ich so schwerelos heraus, als könnte ich in der Luft schweben!«

Er näherte sich dem Detektiv und berührte die Ringe unter dessen Augen mit den Fingern.

»Ihre Augenringe sind ja geschwollen! Ihre Leber ist gereizt.«

Er ging voraus zu einem Büro, das sich auf einer Art Empore in der Lagerhalle befand. Er bat eine Sekretärin um die Adresse der Buchinger-Klinik und gab sie Carvalho. Nach einer energischen Konsultation der Uhr forderte er Carvalho auf, ihm bis zum Innenhof zu folgen.

»Man muß versuchen, in Würde alt zu werden. Sie sind etwas jünger als ich, aber nicht viel. Sie haben sich nicht gut gehalten. Ich dachte immer, Privatdetektive treiben Gymnastik oder Jiu-Jitsu. Ich mache jeden Morgen Jogging in der Umgebung meines Hauses in Pedralbes. Ich nehme einen Weg bergauf und zack-zack bin ich oben in Vallvidrera.«

»Um wieviel Uhr?«

»Um sieben Uhr in der Früh.«

»Ich stehe um diese Zeit auf und mache mir ein paar Spiegeleier mit chorizo.«

»Was Sie nicht sagen. Wo war ich stehengeblieben? Zack-zack den Berg hinauf und zack-zack den Berg hinunter. Zweimal in der Woche Unterwassermassage. Haben Sie das mal versucht? Sensationell! Das Wasser zermalmt einem beinahe die Knochen. So ein richtiger Wasserstrahl, mit vollem Druck. Danach eine gute schottische Dusche. Du stehst vor dem Masseur wie vor einem Erschießungskommando. Stellen Sie sich so hin, wie ich gerade gestanden habe!«

Planas entfernte sich drei Meter von Carvalho und zielte mit einem hypothetischen Wasserschlauch auf ihn.

»Aus dieser Entfernung zielen sie mit einem scharfen, lauwarmen Strahl, vor allem auf die Stellen des Körpers, wo man abnehmen muß, und dann dasselbe mit kaltem Wasser. Bringt den Kreislauf hervorragend auf Trab. Und ein guter Kreislauf hilft, das Fett abzubauen. Sie haben eine tolle Figur, aber man sieht die Fettpolster, die beseitigt werden müßten. Um die Hüften und den Bauch. Hier. Hier tut es weh. Ein scharfer Strahl, zisch! Durchhalten ist das wichtigste. Und danach nicht zu viele Getränke! Mist! Schon zwei Uhr … die Leute von der Werbung erwarten mich … War noch was?«

»Hat Stuart Pedrell während der Zeit seines merkwürdigen Untertauchens nie versucht, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen?«

»Niemals. In geschäftlicher Hinsicht war das auch gar nicht nötig. Er hatte mit Viladecans alles sehr gut organisiert. Dann machte sich Mima an die Arbeit und war sehr erfolgreich, viel erfolgreicher als ihr Mann.«

»Und in menschlicher Hinsicht?«

»Wir hatten einander nie viel zu sagen. Unser einziges längeres Gespräch war wohl das erste, vor fünfundzwanzig Jahren, als wir Partner wurden. Danach haben wir uns tausendmal gesehen, ohne je richtig miteinander zu reden. Munt hatte eine andere Beziehung zu ihm. Fragen Sie den!«

Er reichte ihm die Hand, als wollte er ihm den Arm wegschießen und gleichzeitig sein Beileid aussprechen.

»Vergessen Sie die Klinik nicht! Es gibt nichts Gesünderes als ein paar ordentliche Klistiere!«

Adiós, Planas, dachte Carvalho, wünsche einen gesunden Tod!

»Diese Sorte habe ich nicht da.«

»Was für einen kalten Weißen haben Sie dann?«

»Einen Paceta.«

»Gut!«

Er bestellte Meeresschnecken als Magenöffner. Der Wirt schlug ihm als Alternative eine gemischte Vorspeise aus Fisch und Muscheln vor, die er dann auch mit Meeresschnecken bestücken würde. Als nächstes empfahl er ihm eine gebackene Goldbrasse, und Carvalho stimmte zu, weil er so beim Weißwein bleiben konnte und der Fisch helfen würde, die Ringe unter seinen Augen zu reduzieren und den Zustand seiner Leber zu verbessern. Ab und zu ging er gerne zum Essen in die Casa Leopoldo, ein Restaurant, das er aus der Mythologie seiner Jugend zurückerobert hatte. Seine Mutter war in jenem Sommer in Galizien gewesen, und sein Vater hatte ihn ins Restaurant eingeladen, eine ungewöhnliche Sache für einen Mann, der behauptete, in Restaurants werde man nur ausgeraubt und bekomme Schweinereien vorgesetzt. Jemand hatte ihm von einem Restaurant im Barrio Chino erzählt, wo es phantastische Portionen gebe und nicht teuer sei. Dorthin ging er mit Carvalho. Dieser schlug sich den Bauch voll mit panierten Calamares, dem raffiniertesten Gericht, das er damals kannte, während sein Vater auf ein konventionelles, aber sicheres Repertoire zurückgriff.

»Gut ist es ja. Und viel. Mal sehen, ob es auch billig ist!«

Es hatte lange gedauert, bis Carvalho wieder ein Restaurant betrat, aber der Name Casa Leopoldo sollte ihn stets an die Einweihung in ein faszinierendes Ritual erinnern. Viele Jahre später war er zurückgekehrt, als es längst nicht mehr von jenem bedächtigen, aufmerksamen Wirt geführt wurde, der sich erkundigt hatte, was sie »zu speisen wünschten«, und ihnen dabei das Gefühl gab, Stammgäste und Kenner zu sein. Heute war es ein gutes Fischlokal mit einer gemischten Kundschaft aus Kleinbürgern des Viertels und Leuten aus dem Norden der Stadt, die von der guten Küche des Lokals gehört hatten. Carvalho hatte sich auf eine Diät aus Fisch und Weißwein gesetzt. Hatte er früher seine Angstzustände bekämpft, indem er Eßlokale und Restaurants besuchte und im Geist einer Völlerei bestellte, die nicht des guten Geschmacks entbehrte, so überwand er diese Zustände nun, indem er die Weißweinvorräte seines Landes dezimierte.

Er überraschte den Wirt mit seiner Genügsamkeit beim Dessert und noch mehr mit der Weigerung, einen Likör zum Kaffee zu nehmen. Ich bin in Eile, schützte er vor. Aber, bereits an der Tür stehend, beschloß er, das sei widernatürlich, wider seine eigene Natur gehandelt. Er machte kehrt, setzte sich noch einmal, rief den Wirt und bestellte einen doppelten Marc de Champagne, eisgekühlt. Während er ihn im Mund zergehen ließ, hatte er das Gefühl, wieder er selbst zu werden. Die Leber. Zum Teufel mit ihr! Meine Leber gehört mir. Sie wird das tun, was ich will. Er bestellte noch einen doppelten Marc und beschloß, jetzt endlich die Bluttransfusion bekommen zu haben, die er schon seit Tagen brauchte.

Er bezahlte und ging die Calle Aurora entlang, auf der Suche nach den verlorenen Landschaften seiner Kindheit. Vor einem modernen Haus, einem kleinen Wunder in dieser Straße aus der Zeit der Ermordung des Noi del Sucre, sah Carvalho eine kleine Menschenansammlung vor dem Eingang. Ein bescheidenes Plakat kündigte eine Vortragsreihe zum Thema Roman noir an. Mit alkoholbeflügelter Sicherheit mischte er sich unter die Leute, die auf den Beginn einer dieser Veranstaltungen warteten. Er kannte sie nur zu gut, diese Intellektuellen mit den hartgekochten Eierköpfen, die überall auf der Erde gleich aussahen, aber in diesem Fall spanischen Verhältnissen angepaßt waren: Sie wirkten zwar wie harte Eier, waren aber von geringerer Dichte als harte Eier aus anderen Breiten. Die Schultern trugen ihr Gewicht mit dem entsprechenden Exhibitionismus, aber auch jener unterentwickelten Besorgtheit, das Ei könnte in Gefahr sein. Sie waren je nach Herkunft oder Nähe zum Thema in verschiedene Stämme unterteilt; dazu kam ein Stamm von höherem geistigen Status, was unschwer aus der Tatsache zu ersehen war, daß alle diesen Stamm verstohlen beobachteten und, wenn auch mit einer gewissen Unlust, seine Nähe suchten, um sich dann verpflichtet zu sehen, zu grüßen und erkannt zu werden.

Endlich begann der Vortrag, und Carvalho fand sich in einem blauen Amphitheater in Gesellschaft von etwa hundert Leuten wieder, die den Beweis antreten wollten, daß sie mehr über den Roman noir wußten als die sieben oder acht Leute vorne am Tisch.

Die Redebeiträge am Tisch begannen mit der Operation »Selbstsicherheit gewinnen«, einer Übung zerebralen Warmlaufens mittels der Abgrenzung von Funktion, Ort und Thema, um sodann die Messe nach dem postkonziliaren Ritus zu beginnen. Zwei der Redner hatten sich selbst die Dekanswürde verliehen und begannen ein privates intellektuelles Pingpongspiel über die Frage, ob Dostojewski im Stil des Roman noir schrieb. Dann kamen sie auf Henry James, nicht ohne die notwendige Erwähnung von Poe, und endeten mit der Enthüllung, der Begriff Roman noir sei eigentlich die Erfindung eines französischen Umschlaggestalters, der diese Farbe einer Krimireihe von Gallimard verlieh. Jemand am Tisch versuchte, das Redemonopol des Bärtigen und des kurzsichtigen Lateinamerikaners zu brechen, wurde aber durch unsichtbare Rippenstöße seitens der Patrizier in seine Schranken verwiesen.

»Also ich …«

»Ich meine, daß …«

»Wenn Sie erlauben …«

Gar nichts wurde erlaubt. Er versuchte, durch eine winzige zeitliche Lücke den Satz einzuschmuggeln: »Der Roman noir ist ein Kind der Weltwirtschaftskrise …«, wurde aber nur von den Leuten in der ersten und einigen in der zweiten Reihe gehört, darunter auch Carvalho. Aus dem Zucken der Adamsäpfel der beiden Solisten konnte man schließen, daß sie kurz vor der Verkündung einer Schlußfolgerung oder unwiderruflichen Formel standen.

»Man könnte also sagen …«

Schweigen. Spannung.

»Ich weiß nicht, ob mein lieber Juan Carlos auch dieser Meinung ist …«

»Wie sollte ich mit dir nicht einer Meinung sein, Carlos?«

Carvalho schloß daraus, daß die Vorherrschaft der beiden Stars auf einer onomastischen Komplizenschaft beruhte.

»Der Roman noir ist eine Untergattung, der sich ausnahmsweise große Romanciers wie Chandler, Hammett oder Macdonald gewidmet haben.«

»Und Chester Himes?«

Mit kieksender Stimme, wegen der aufgestauten Zurückhaltung, versuchte da einer, sich sprachlich in die Sache einzuschalten. Was aber als Defizit erschien, erwies sich als Vorzug, denn die phonologische Rarität ließ die monopolistischen Vortragsredner leicht zusammenzucken und aufschauen, um den Urheber des Geräuschs auszumachen.

»Wie bitte?« fragte der Kurzsichtige mit verdrossener Liebenswürdigkeit.

»Ich sagte, zu diesen drei Autoren gehöre der Name von Chester Himes, dem großen Porträtisten der Welt von Harlem. Himes’ Leistung steht auf einer Stufe mit der von Balzac!«

Nun war’s heraus. Die beiden Alleinredner, ihrer Hauptrolle etwas müde, ließen zu, daß sich der Eindringling über sein Thema ausließ. Alles mögliche kam zur Sprache, von Chrétien de Troyes’ Artusromanen bis zum Tod des Romans nach den erkenntnistheoretischen Exzessen von Proust und Joyce, ohne die McCarthy-Ära zu vergessen, die Krise der kapitalistischen Gesellschaft sowie die Bedingungen der sozialen Verelendung, die der Kapitalismus zwangsläufig hervorbringt und die den geeigneten Nährboden für den Roman noir bereiten. Das Publikum brannte ungeduldig darauf, selbst zu Wort zu kommen. Kaum bot sich die Gelegenheit, erhob sich einer der Anwesenden und sagte, Ross Macdonald sei Faschist gewesen. Ein anderer ergänzte, die Autoren des Roman noir bewegten sich ständig am Rande faschistischer Positionen. Hammett wurde entlastet, weil er zu einer Zeit Mitglied in der amerikanischen KP war, als die Kommunisten noch über jeden Verdacht erhaben und keinem Entkoffeinierungsverfahren unterzogen worden waren. Doch es gibt keinen Roman noir ohne den einsamen Helden, und gerade das ist gefährlich. Das ist doch bloße Neuromantik, fiel ein anderer aus dem Publikum ein, um den Roman noir vor der historischen Verdammnis zu bewahren.

»Ich würde sogar sagen, ein gewisser Zug zum Neuromantischen macht die Stärke des Roman noir aus, ja, er macht ihn zu einer Notwendigkeit, gerade in unserer Zeit.«

Die moralische Ambivalenz. Moralische Ambivalenz. Voilà, der Schlüssel des Roman noir. Es ist diese Ambivalenz, in der die Helden wie Marlowe oder Archer oder der Agent der Continental schwimmen. Die anfänglichen Hauptredner bedauerten den Verlust ihrer Alleinherrschaft und versuchten, in dem verbalen Sturzbach, der sich entfesselt hatte, zu Wort zu kommen: geschlossenes Universum … Unmotiviertheit … Sprachregelungen… die neue Rhetorik… die Antithese zur Ideologie von Tel Quel insofern, als daß die Einzigartigkeit des Autors und des Helden wieder auflebt … der Blickwinkel in Agatha Christies Alibi …



Carvalho verließ an diesem Punkt den Saal, mit dickem Kopf und dicker Zunge. Er ging zur Bar, um ein Bier zu bestellen, und entdeckte neben sich am Tresen eine brünette Frau mit ungeheuer grünen Augen. Ihr Körper war unter einem Poncho verborgen, den sie wohl auf einer Anden-Überquerung eingeweiht hatte.

»Hallo!«

»Hallo! Du bist …«

»Dashiell Hammett.«

Sie lachte und bestand dann ernstlich darauf, seinen Namen zu erfahren.

»Horacio hat uns bei der Feier zur Veröffentlichung des Buchs von Juan miteinander bekannt gemacht, nicht wahr? Ich bin da eben rausgegangen, weil ich diesen Unsinn satt hatte. Das ganze Theater um den Roman noir geht mir auf den Keks. Ich halte es mit Varese: Wenn die Bourgeoisie den Roman nicht mehr kontrollieren kann, beginnt sie, ihn mit Farbe zu bemalen. Ich lese deine Bücher. Es gefällt mir sehr, was du schreibst.«

Carvalho fragte sich verwirrt, ob Biscuter oder Charo etwas unter seinem Namen veröffentlicht hatten. Er nahm sich vor, Erklärungen zu verlangen, wenn er nach Hause kam.

»Weißt du, in letzter Zeit fehlt mir die rechte Lust am Schreiben.«

»Ja, das merkt man dir an. Aber das geht uns allen so. Ich halte es mit Cañedo Marras: Große Verdrossenheiten sind Vorboten großer Begeisterungen.«

Carvalho hatte Lust, ihr zu sagen: Zieh deinen Poncho aus, Liebling, und komm mit mir in ein Bett, schwarz oder weiß, rund oder eckig, ist mir egal, denn wenn die Bourgeoisie das Bett nicht mehr kontrollieren kann, beginnt sie es mit Adjektiven zu bepflastern.

»Willst du weiter hierbleiben, oder hast du Lust, mit mir sechs Flaschen eines absolut sensationellen Weißweins niederzumachen?«

»Du legst ein ziemliches Tempo vor, Fremder. Was willst du damit sagen?«

»Ich möchte mit dir schlafen.«

»Ganz klar! Du kennst Juanito Marsé. Das ist genau seine Masche. Er sagt, er habe damit schon viele Ohrfeigen kassiert, aber genauso viele Affären angefangen.«

»Was bekomme ich? Die Ohrfeige?«

»Nein. Aber auch nicht die Affäre. Ich warte hier auf meine Freundin. Sie ist noch da drinnen. Du verstehst schon: Unsere Liebe ist unmöglich.«

»Dabei hat sie gerade erst begonnen.«

»Das sind immer die besten.«

Carvalho verabschiedete sich mit einer leichten Verbeugung. Auf der Straße dachte er an die Liebesgeschichten, die gerade erst beginnen. Er sah sich selbst als Jüngling, beeindruckt von Mädchen, die an ihm vorübergingen. Er folgte ihnen, nahm dieselbe Straßenbahn oder denselben Bus wie sie, ohne ein Wort mit ihnen zu sprechen, und wartete auf das Wunder einer Begegnung voller Ästhetik. Plötzlich würde sie sich umdrehen, seine Hand nehmen und ihn über das Mysterium hinausführen, in ein Reich, in dem man ewig in der Kontemplation des geliebten Wesens leben kann. Und andere Male, als er sich in eine konkrete Person verliebte und plötzlich das Gefühl hatte, sie erwarte ihn an einem bestimmten Ort der Stadt, fast immer am Hafen, und er war mit ungeduldiger Uhr dort hingeeilt, fest überzeugt, daß ihn ein weltbewegendes Rendezvous erwartete. Vielleicht sollte ich mich verlieben, eine gewisse Dosis Selbsttäuschung, ganz ohne Haut kann man nicht überleben, ohne die Möglichkeit, irgendwo in eine Kirche zu gehen, ohne zu beten kann man nicht leben. Heutzutage kann man nicht einmal mehr an die Liturgie des Weins glauben, seit einige Gourmets sich gegen den chambrierten Rotwein ausgesprochen haben und meinen, er müsse kalt getrunken werden. Wo hat man so etwas schon gehört! Die Menschheit degeneriert. Die Kulturen gehen in dem Moment unter, in dem sie beginnen, das Unbestreitbare zu bestreiten. Francos System begann an dem Tag zu wanken, als er eine Rede mit den Worten begann: »Nicht, daß ich behaupten wollte …« Ein Diktator darf niemals eine Rede mit einer Negation beginnen, die ihn selbst betrifft. Man darf auch nicht jeden Tag eine Sauftour machen. Man darf sich nicht plötzlich dabei ertappen, daß man die Kinnbacken zusammenpreßt wie in einer übermenschlichen inneren Anspannung. Was für eine übermenschliche innere Anstrengung unternimmst du da? Aufstehen. Ist das vielleicht nichts? Tag für Tag. Und das, obwohl die Restaurants dieser Stadt so teuer und so mittelmäßig sind. Zwei Wochen zuvor hatte er sich ins Auto gesetzt und sich hinabgleiten lassen, zu den Ausfallstraßen nach Süden, zu einem Restaurant in Murcia, El Rincón de Pepe. Unterwegs schlafen zu können war sein Vorwand, um in Denia einen arroz a banda zu verzehren. Kaum in Murcia angelangt, schwang er sich vom Fahrersitz auf einen Stuhl im Restaurant und bestellte beim maître ein Menü, das diesen sprachlos machte: eine Platte mit einheimischer Wurst, Auberginen mit Scampi und Sahne, Rebhühner à la Tante Josefa, leche frita. Er trank vier Karaffen des Hausweins aus Jumilla und bat um das Rezept der Auberginen, um wieder einmal festzustellen, daß die französische Küche heute unter der Vorherrschaft der Küchen Spaniens schmachten würde, hätte nicht der Dreißigjährige Krieg Frankreichs Vorherrschaft in Europa besiegelt. Die Gastronomie war das einzige Gebiet, auf dem er Patriot war.

Ohne es zu bemerken, hatte er die Rondas erreicht. Er musterte ihre zerstörte Geographie. Jede Verletzung der Welt seiner Kindheit schmerzte ihn, und als er im Begriff war, im Brunnen des Selbstmitleids den Grund zu erreichen, betrat er eine Telefonzelle und rief seinen Freund, Steuerberater und Nachbarn in Vallvidrera an, Enric Fuster.

»Du kennst doch Leute von der Universität, die mit Literatur zu tun haben. Such mir bitte jemanden, der mir den Sinn einiger italienischer Verse erklären kann. Den Autor? Nein, weiß ich nicht. Deshalb rufe ich dich ja an.«

Fuster nahm die Gelegenheit wahr, um ein Abendessen zu organisieren.

»Wir fragen meinen Landsmann Sergio, der kommt aus Morella und macht uns nebenbei ein tolles Essen. Nicht, weil er gut kocht, aber er hat immer frische Sachen aus der Heimat.«

Während die Chaldäer glaubten, die Welt höre hinter den nächsten Bergen auf, war Enric Fuster der Ansicht, daß alles, was jenseits der Horizonte seiner Heimat, des Maestrazgo, lag, die Milchstraße sei. Carvalho setzte sich, um den Rhythmus dieses Nachmittags wiederzufinden. Sein Rausch, weiß und säuerlich, löste sich langsam auf. Er hatte Durst. Er blickte den blühenden Mädchen nach und stellte sich vor, wie sie in zwanzig Jahren aussehen würden, wenn sie, wie er, den Äquator der Vierzig überschritten hätten. Er blickte den Frauen um die Vierzig oder Fünfzig nach und stellte sie sich als Mädchen vor, die spielten, sie wären Königinnen. Dabei dachte er an ein Gedicht von Gabriela Mistral. Trotz allem muß ich ein Jahr im Leben eines Toten rekonstruieren. Klingt grotesk. Was interessiert den Toten dieses eine Jahr? Für den Toten interessiert sich ja auch niemand mehr. Jeder Mord enthüllte die Nichtexistenz der Menschlichkeit. Die Gesellschaft interessiert sich für den Toten nur, um seinen Mörder fangen und exemplarisch bestrafen zu können. Aber wenn man den Mörder nicht finden kann, hört der Tote ebenso auf, interessant zu sein, wie der Mörder selbst. Jemand, der wirklich um dich weint. So wie Kinder weinen, wenn sie ihre Eltern in der Menge verloren haben. Er beschleunigte seine Schritte, um das Auto wieder in Besitz zu nehmen. Aber er hätte bergauf ausparken müssen, dann die Straße suchen, wo der Marqués de Munt wohnte, und wieder einparken und wieder ausparken. Er ließ sich in ein Taxi sinken und begann die Ideologie des Taxifahrers zu analysieren. Da war die Heilige Jungfrau von Montserrat. Fotos einer ziemlich häßlichen Familie. Fahr nicht zu schnell, Vati! Ein Schleifchen in den Farben des FC Barcelona. Das war der Gipfel! Der Fahrer sprach andalusisch und hatte ihm schon nach zwei Minuten erzählt, daß er bei den letzten Wahlen für die Kommunisten der PSUC gestimmt habe.

»Und was sagt die Madonna dazu?«

»Das ist Sache meiner Frau.«

»Ist sie fromm?«

»Ach wo! Meine Frau und fromm! Hat man Worte? Aber das Kloster Montserrat gefällt ihr, ob Sie’s glauben oder nicht. Jedes Jahr muß ich ein paar Mönchszellen mieten, also, man nennt es Zellen, aber eigentlich sind es Hotelzimmer, einfach, aber sehr sauber. Und es fehlt einem an nichts. Jedes Jahr im Mai muß ich sie reservieren, dann fahren wir hinauf, ich, meine Frau und die Kinder, für drei Tage. Sie werden sagen, das ist doch verrückt, denn weder meine Frau noch ich pinkeln Weihwasser. Aber sie liebt eben die Berge.«

Diese Leute lesen Marx bis tief in die Nacht, und im Frühling fahren sie zum heiligen Berg.

»Ich sage Ihnen: In letzter Zeit bin ich es, der es am meisten genießt. Ein herrlicher Friede dort oben. Ich bekomme direkt Lust, Mönch zu werden. Und wie schön die Berge sind! Der reinste Zauber. Wie lange sich diese Felsen schon aufrecht halten. Jahrhunderte, hören Sie, Jahrhunderte! Bevor mein Großvater geboren wurde und der Großvater meines Großvaters.«

»Und der Großvater des Großvaters Ihres Großvaters.«

»Die Natur lehrt uns alle Dinge. Hier dagegen, schauen Sie, sehen Sie sich hier um! Scheiße, nichts als Scheiße. Wenn wir wüßten, was wir atmen! Manchmal fahre ich hinauf zum Tibidabo, und von Vallvidrera aus, meine Güte, da sieht man die Scheiße über dieser Stadt schweben.«

»Ich wohne in Vallvidrera.«

»Schlagen Sie ein!« Er streckte ihm eine Hand hin, während er mit der anderen lenkte. »Das ist Intelligenz. Ich sehe schon, Sie haben auch einen Sinn für die Berge, genau wie ich.«

Der Taxifahrer setzte ihn in einer Straße des früheren Stadtteils Tres Torres ab, einem ehemaligen Wohnviertel mit Einfamilienhäusern, die heute abgerissen und ersetzt waren durch luxuriöse öffentliche Gebäude von geringer Höhe, liebenswürdigerweise vom Gehweg zurückgesetzt, um Platz für eine Grünzone mit Zwergzypressen, Myrten, der einen oder anderen sehr gut geschützten Bananenstaude, kleinen Palmen und Oleander zu schaffen. Eine Empfangshalle von Dimensionen, die dem New Yorker Plaza Hotel angemessen waren, diente als Bühne für die tänzerischen Darbietungen eines Portiers aus der amerikanischen Musikkomödie. Er nahm den Namen des Marqués mit wesentlich mehr Respekt auf, als Carvalho in seine Worte hineingelegt hatte, öffnete die Tür zum Fahrstuhl, betrat ihn mit Carvalho und beschränkte sich während der Fahrt nach oben auf ein gesäuseltes: »Der Señor Marqués erwartet Sie.« Der Lift fuhr von Wohnungstür zu Wohnungstür der vier Mieter dieses vierstöckigen Gebäudes. Er entließ ihn in einen dreißig Quadratmeter großen Empfangsraum in japanischem Stil, japanisch aus der Zeit vor Madame Butterflys Verzweiflungstat. Dort nahm sich ein Mulatte in Weiß und Rosa Carvalhos an und führte ihn in eine Bühnendekoration aus einem Alptraum in Weiß. Ein ungeheurer Raum von achtzig Quadratmetern ohne weitere Möbelstücke als einen hellrosa lackierten Flügel, und am Ende des Raums erhob sich über dem Fußboden eine komplette Architektur von Sitzpolstern, an den Wänden abgestützt und bedeckt von einem Rasen aus weißem Samt ohne weitere befremdliche Kreaturen als einen Metallkonus mit tödlich scharfer Spitze, der aus dem Boden wuchs und vergebens versuchte, die Decke zu erreichen. Auf den Polstern ruhte in perfekt einstudierter Pose der Marqués: siebzig Jahre eines Lebens als Snob, reduziert auf einen zum Skelett abgemagerten, sehr hellhäutigen, sehr gepflegten Greis, die Augen zwei glänzende Schlitze, hinter denen sich der ständige Tanz der boshaften Pupillen abzeichnete. Die Äderchen in dem leicht gepuderten Gesicht waren Kratzspuren des Weines, der seine Kälte in einem Eiskübel an seiner Seite bewahrte. In der rechten Hand ein Glas, in der linken ein französisches Buch, La Grande Cuisine Minceur von Michel Guérard, mit dem er Carvalho bedeutete, auf einem der Polster Platz zu nehmen, die aus der einförmig milchigen Landschaft herausragten.

»Nehmen Sie einen Lunch mit mir, Señor Carvalho? Mein Partner, Señor Planas, erzählte mir, daß Sie Spiegeleier und chorizo zum Frühstück essen.«

»Das habe ich ihm nur erzählt, um seine diätetischen Attacken zu parieren.«

»Planas hat den Genuß des Essens nie entdeckt. Ein Vergnügen, das man etwa mit dreißig Jahren entdecken muß. Das ist das Alter, in dem das menschliche Wesen aufhört, ein Idiot zu sein, dafür allerdings den Preis des beginnenden Alters bezahlt. Heute nachmittag habe ich mich für Chablis und morteruelo entschieden. Wissen Sie, was ein morteruelo ist?«

»Eine Art kastilischer Pâté.«

»Aus Cuenca, genauer gesagt. Eine beeindruckende Pastete aus Hase, Schweinebug, Huhn, Schweineleber, Nüssen, Zimt und Nelken und Kümmel … Kümmel! Was für ein herrliches Wort für einen herrlichen Lunch!«

Der Mulatte roch nach dem Parfüm eines schwulen Deckhengsts, dem Duft von wohlriechendem, hartem Holz. Er stellte vor Carvalho ein kleines Tablett mit einem schönen, hohen Glas aus weißem Bergkristall.

»Sie werden mein Urteil teilen, daß es ein unsäglicher Manierismus ist, Weißwein aus grünen Gläsern zu trinken. Ich bin kein Befürworter der Todesstrafe, außer wegen Erregung öffentlichen Ekels, und die Unsitte mit den grünen Gläsern ist so ein Fall. Wie kann man dem Wein das Recht absprechen, gesehen zu werden? Den Wein muß man sehen und riechen, bevor man ihn kostet. Er braucht transparenten Kristall, den transparentesten aller Kristalle. Die Unsitte mit den grünen Weingläsern stammt von einem affektierten französischen maître, wurde von der noch affektierteren Aristokratie übernommen und begann von dort ihren Abstieg bis in die auf Raten gekauften Vitrinen und auf die Wunschzettel kleinbürgerlicher Brautpaare. Es gibt nichts Empörenderes als solches Banausentum, zumal, wenn es so einfach zu vermeiden wäre.«

Carvalho hatte den Eindruck, das Blaurot der Äderchen sei unter der dünnen Puderschicht noch dunkler geworden. Die Sprache des Marqués war wohlklingend, wie die eines katalanischen Radiosprechers, der, ständig darauf bedacht, seinen katalanischen Akzent zu vertuschen, ein übernatürlich reines Kastilisch spricht. Der Mulatte brachte zwei Terrinen mit morteruelo, zwei Gedecke und zwei Körbchen mit Brötchen.

»Trinken Sie! Trinken Sie, Señor Carvalho, solange es noch Wein gibt. Solange sich die Welt noch dreht. Denken Sie an den Satz von Stendhal: ›Niemand weiß, was Leben heißt, außer dem, der vor der Revolution gelebt hat.‹ «

»Leben wir vor der Revolution?«

»Ohne Zweifel. Bald wird es eine Revolution geben. Noch ist nicht entschieden, in welchem Zeichen sie stehen wird. Aber sie kommt. Ich weiß es dank meiner Studien der Politikwissenschaft, und außerdem habe ich Richard, meinen Diener aus Jamaika. Er ist ein großer Experte im Erstellen von Horoskopen. Eine große Revolution steht uns bevor. Gibt es etwas, das Sie beunruhigt? Die Skulptur von Corberó?«

Die bedrohliche Nadel war also eine Skulptur. Carvalho fühlte sich nun sicherer.

»Seit Jahren versuche ich, die Angehörigen meiner sozialen Klasse durch gutes Beispiel zu erziehen. Sie haben sich dagegen gesträubt und mir Exhibitionismus vorgeworfen. Als ich mich mit Autorennen beschäftigte, mit Boliden der Spitzenklasse, erbettelten sich die Angehörigen meiner Klasse in Madrid Einfuhrgenehmigungen für Opels oder Buicks. Als ich mich von meiner Frau trennte, nach Granada auf den Sacromonte zog und mit Zigeunern zusammenwohnte, wurde die Parole ausgegeben, ich sollte in keinem guten Haus dieser Stadt jemals wieder empfangen werden.«

»Wo wohnten Sie auf dem Sacromonte?«

Ein Schatten des Ärgers huschte über das Gesicht des Marqués, als versuchte Carvalho, die weißleuchtende Eindeutigkeit der Dinge mit dunklen Zweifeln zu beflecken.

»In meiner Höhle.«

Er trank Wein und beobachtete erfreut, wie Carvalho es ihm nachtat.

»Die Aristokratie und die Großbourgeoisie dieser Stadt holen ihre Dienerschaft aus Almuñécar oder Dos Hermanas. Ich hole meine aus Jamaika. Die Reichen sollen zeigen, was sie haben. Hier haben alle Angst, ihren Reichtum zu zeigen. Während des Bürgerkriegs kamen die Anarchisten der FAI, um mich abzuholen, und ich empfing sie in meinem besten seidenen Schlafrock. ›Schämen Sie sich nicht, so zu leben, bei allem, was unser Land durchmacht?‹ fragte mich ihr Anführer. ›Ich würde mich schämen, mich wie ein Arbeiter zu kleiden, ohne einer zu sein‹, antwortete ich ihm, ohne lange zu überlegen. Er war so beeindruckt, daß er mir vierundzwanzig Stunden Zeit ließ, um zu fliehen. Ich lief zu den Nationalen über und hatte das Pech, in die Katalanengruppe von Burgos zu geraten. Eine Bande von Emporkömmlingen, die die Hemdfarbe gewechselt hatten, um einen Botschafterposten zu ergattern. Kaum war ich mit den Nationalen in Barcelona einmarschiert, verlor ich das Interesse an der Sache und nutzte den Ausbruch des Weltkriegs, um als Spion für die Alliierten tätig zu werden. Ich bin Mitglied der Ehrenlegion, und jedes Jahr am 14. Juli fahre ich nach Paris, um über die Champs-Élysées zu defilieren. Ein Lebensstil wie der meine hätte etwas mehr Beachtung verdient seitens dieser katalanischen Oberklasse, die so fett auf ihrem Arsch sitzt. Aber nichts dergleichen. Sie haben jetzt die Gans mit Birnen und den Wein in Flaschen entdeckt. Mit ihren Vorfahren, die hier das modernistische Barcelona erbaut haben, verbindet sie nichts. Die großen Thunfische in einem Land von Sardinen. Sie waren auch Rauhbeine, aber ihr Blut pulsierte im Rhythmus von Wagner. Bei den heutigen fließt es im Rhythmus irgendeiner Fernsehfilmmusik. Sie sind ein Plebejer, der genau weiß, wie man Chablis trinkt, ich habe Sie beobachtet!«

»Haben Sie für Ihre Höhle am Sacromonte Sozialmiete bezahlt?«

»Es war die größte Höhle, die frei war. Aus einem Luxusgeschäft in Granada holte ich mir ein englisches Eisenbett aus der Zeit der Jahrhundertwende, das mich dreimal soviel kostete wie die ganze Höhle. Ich stellte das Bett hinein und verbrachte einige sehr glückliche Jahre damit, Sänger und Tänzer der Zigeuner in ihrer Karriere zu fördern. Zu einem bestimmten Anlaß stellte ich eine Folkloregruppe zusammen und fuhr mit ihr nach London. Alle trugen die ländliche Arbeitstracht. Stellen Sie sich vor: Umhänge, Bauernstiefel, flache Flamencohüte, falsche Muttermale, blühende Nelken im Haar. Als wir in London ankamen, hielt uns der Zoll an. In diesem Aufzug kommen Sie nicht ins Land. Ich verlangte, die Gesetze zu sehen, die es verbieten, in Arbeitskleidung einzureisen. Es gab diese Gesetze nicht, aber man ließ uns nicht einreisen. Schließlich rief ich Miguel Primo de Rivera an, der damals Botschafter in London war, und schilderte ihm den Fall. Man schickte uns einige Wagen der Botschaft, und so betraten wir englischen Boden unter dem Schutz der Flagge des diplomatischen Corps.«

»Waren Sie bei Ihren Geschäften auch so einfallsreich?«

»Das hatte ich nicht nötig. Als mein Vater noch lebte, lief alles mit Rückenwind. Mein Vater respektierte mich. Er wußte, daß ich schöpferisch veranlagt bin und mein Leben und das der anderen ändern mußte. Als er starb, war ich fast fünfzig und erbte ein absolut überwältigendes Vermögen. Einen bedeutenden Teil davon legte ich zu einem Festzins an, um bis zu meinem Tod in Saus und Braus leben zu können. Ein anderer Teil ging an meine Frau, als Entschädigung dafür, daß ich ihr fünf Kinder gemacht hatte, und an meine fünf Kinder, als Entschädigung dafür, daß ich sie zu Erben gemacht habe. Den Rest investierte ich in Geschäfte, bediente mich aber immer solcher Jungs wie Planas oder Stuart Pedrell. Jungs mit Elan, mit Aggressivität und dem Drang zur Macht, die aber keine Chance hatten, außerhalb der Wirtschaft welche zu bekommen. Planas ist beeindruckend und gefährlich, er verdreifacht jedes beliebige Vermögen in vier Jahren. Trinken Sie, essen Sie, Señor Carvalho, bevor die Revolution ausbricht.«

Er bot keinen Ansatzpunkt, um die Konversation auf andere Themen zu lenken. Ihn interessierte nur sein eigenes Leben, und er begann, von seinen Reisen zu erzählen.

»Jawohl, Señor Carvalho, ich habe die Geschmacklosigkeit besessen, dreimal die Welt zu umrunden, systematisch, per Schiff, im Flugzeug und auf dem Landweg. Ich kenne alle Welten dieser Welt. Ein andermal, wenn ich mehr Zeit habe – heute muß ich ins Liceo, die Caballé singt die Norma, das will ich mir nicht entgehen lassen –, zeige ich Ihnen mein Privatmuseum. Es befindet sich auf meinem Landsitz Munt in Montornés.

Wissen Sie, die Vorstellung, daß die Möglichkeiten verschwinden, das Leben zu genießen, versetzt mich in Schrecken. Es ist nicht nur eine Frage des Geldes, obwohl das dazugehört. Als Kind habe ich entdeckt, was Glück, was Genießen heißt, mit einem Stück Kürbis und einer Scheibe Salami. Haben Sie Cuore von De Amicis gelesen? Heute ist dieses Buch pädagogisch unmöglich, aber es hat die Gefühlsbildung meiner und wohl auch Ihrer Generation nachhaltig beeinflußt. Ich erinnere mich an eine Szene, einen Landausflug von Enrico, dem jungen Protagonisten, mit Klassenkameraden, darunter auch Procusa, der Sohn eines Maurers. Es ist ausgerechnet der Vater von Procusa, der mit ihnen den Ausflug macht, und irgendwann setzen sie sich, um zu essen, und er gibt ihnen ein Stück Kürbis, belegt mit einer Scheibe Salami. Wie finden Sie das? Es ist wundervoll. Die Freuden der Natur und des spontanen Essens. In der ganzen Literatur gibt es keine andere Mahlzeit von vergleichbarer Schönheit, außer später bei Hemingway. In Über den Fluß und in die Wälder erzählt er von der einfachen Mahlzeit eines Fischers, der sich eine Büchse weiße Bohnen mit Speck auf dem Lagerfeuer am Flußufer heiß macht. Neben diesen beiden Mahlzeiten verblassen alle großen Bankette der Barockliteratur. Nun gut, diese Genußmöglichkeiten werden verschwinden. Die Sterne lügen nicht. Alles führt uns zu Tod und Untergang.«

»Aber Sie hören nicht auf, sich zu bereichern.«

»Das ist meine Pflicht.«

»Sie wären bereit, Ihren Familienbesitz mit allen Mitteln zu verteidigen, auch durch Krieg.«

»Da bin ich mir nicht sicher. Es kommt darauf an. Wenn es ein sehr häßlicher Krieg wäre, nein. Andererseits, jeder Krieg kann schöngeredet werden, zweifellos. Aber nein, ich glaube nicht, daß ich soweit gehen und die Gewalt unterstützen würde. Ich habe keine Kinder mehr. Ich habe zwar welche, aber ich habe sie doch nicht mehr. Das nimmt einem die Aggressivität.«

»Was fürchten Sie dann?«

»Daß mich eine Zeit, welche die Notwendigkeit über die Phantasie stellt, dieses Hauses beraubt, dieses Dieners, dieses Chablis, dieses morteruelo … obwohl das morteruelo überleben könnte, denn in letzter Zeit ist die Linke dabei, die berühmten ›Identitätszeichen des Volkes‹ zurückzuerobern, und dazu gehört die Küche des Volkes.«

»Stuart Pedrell wollte seiner Situation entfliehen. Sie akzeptieren sie mittels der Ästhetik. Planas ist der einzige, der arbeitet.«

»Er ist der einzige Verrückte, auch wenn er das niemals zugeben würde. Ich habe versucht, ihn zurechtzurücken. Aber er hat die Balance der aus der Balance Geratenen. An dem Tag, an dem er sich im Spiegel betrachtet und sagt: ›Ich bin verrückt‹, wird er zusammenbrechen.«

»Ihr Pessimismus erwächst aus der Furcht, daß sich die Kräfte des Bösen, die Kommunisten zum Beispiel, eines Tages dessen bemächtigen, was Sie lieben oder besitzen.«

»Nicht nur die Kommunisten. Die marxistische Horde ist differenzierter geworden. Heutzutage gehören dazu auch Bischöfe und Flamencotänzer. Sie kämpfen für die Veränderung der Welt und des Menschen. Wenn der Kampf zwischen Kommunismus und Kapitalismus als friedlicher Wettbewerb fortgesetzt wird, werden ihn die Kommunisten gewinnen. Die einzige Chance des Kapitalismus bleibt der Krieg, immer vorausgesetzt, es ist vertraglich vereinbart, daß er konventionell bleiben soll, ohne Atomwaffen. Einen solchen Vertrag zustande zu bringen ist sehr schwierig. Deshalb gibt es keinen Ausweg. Früher oder später wird es zum Krieg kommen. Die Überlebenden werden sehr glücklich sein. Sehr wenige und sehr glücklich. Sie werden eine dünnbesiedelte Welt bewohnen und über ein jahrtausendealtes technologisches Erbe verfügen. Automatisierung und geringe Bevölkerungsdichte. Ein Schlaraffenland! Es wird genügen, den demographischen Druck zu kontrollieren, und das Glück ist von dieser Welt.

›Welches politische Regime wird in dieser paradiesischen Zukunft herrschen?‹ werden Sie mich fragen. Und ich will es Ihnen sagen: eine sehr liberale Sozialdemokratie. Falls es nicht zu einem Krieg kommt und wir weiterhin in friedlicher Koexistenz leben, wird es innerhalb des kapitalistischen Systems zu einer ernsten Wachstumsstockung kommen, möglicherweise sogar innerhalb des sozialistischen. Haben Sie Kommunismus ohne Wachstum? von Wolfgang Harich gelesen? Es erschien erst kürzlich in Spanien, aber ich hatte es bereits auf Deutsch gelesen. Harich ist ein deutscher Kommunist, der die Prognose stellt: Wenn das aktuelle weltweite Wachstumstempo unverändert anhält, wird die Menschheit in zwei oder drei Generationen verschwinden. Er vertritt einen asketischen Kommunismus, das heißt ein ökonomisches Überlebensmodell gegenüber der kapitalistischen These vom kontinuierlichen Wachstum und der eurokommunistischen von der kontrollierten Alternativenentwicklung, die von der Arbeiterklasse finanziert wird und auf das Erreichen ihrer Vorherrschaft als Klasse zielt. Aber ich bin alt und werde diese Zeit nicht mehr erleben.

Ich leide nicht wegen meiner Ausrottung. Was geschehen könnte, interessiert mich nicht. Eher macht es mich traurig, daß diese Stadt oder die Gegenden, die ich liebe, verschwinden werden. Haben Sie einmal einen Sonnenuntergang auf Mykonos erlebt? Ich besitze dort ein Haus, oben auf den Felsen mit Blick nach Westen und auf die Insel Delos. Ich liebe Landschaften. Andererseits interessieren mich nur sehr wenige Menschen. Stuart Pedrell und Planas waren beide für mich wie Söhne. Ich könnte fast ihr Vater sein. Aber sie sind zu sehr Kinder dieses Jahrhunderts und des kommenden. Sie glauben an die aufsteigende Linie der Weltgeschichte, an den Fortschritt der Menschheit, zwar aus einer kapitalistischen Sicht, aber sie glauben daran. Planas kandidiert für einen Posten des Unternehmerverbands CEOE, dem Patronal, dem ›Arbeitgeber‹, wie er von der Presse genannt wird. So etwas hätte ich nie getan.«

»Auf welche der von Ihnen genannten Alternativen für die Zukunft würden Sie wetten?«

»Ich bin nicht mehr in dem Alter, in dem man wettet. Das alles wird geschehen, wenn ich längst tot bin. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit.«

Er schenkte Carvalho noch einmal ein und hob sein Glas. »Weißwein zwischen den Mahlzeiten zu trinken lernte ich aus einem Roman von Goytisolo, Identitätszeichen. Dann wurde der Weißwein auf sensationelle Weise genutzt, in Providence, einem Film von Resnais. Bis zu diesem Zeitpunkt war ich ein unerschütterlicher Anhänger solider Portweine und Sherrys. Das hier ist ein Segen. Außerdem ist es das kalorienärmste Getränk, abgesehen vom Bier. Was für einen Weißwein trinken Sie?«

»Blanc de Blancs, Marqués de Monistrol.«

»Den kenne ich nicht. Ich bin ein fanatischer Anhänger des Chablis, immer dieselbe Marke. Und wenn es kein Chablis sein kann, trinke ich einen Albariño Fefiñanes. Eine beeindruckende Kreuzung. Die Wurzel stammt aus dem Elsaß und wächst in galizischer Erde. Etwas vom Besten, was über die Pilgerstraße nach Santiago zu uns kam.«

»Gab es viele Übereinstimmungen zwischen Ihnen und Stuart Pedrell?«

»Gar keine. Er war ein Mensch, dem es nie gelang, aus dem Leben etwas zu machen. Er war ein narzißtischer Leidender. Er litt an sich selbst. War von einer jüdischen Rastlosigkeit. Aber auf geschäftlichem Gebiet ein cleverer Junge, ich kannte ihn schon als Jüngling, fast schon als Knaben, denn ich war ein guter Freund seines Vaters. Die Stuarts haben sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts in Katalonien niedergelassen, sie waren im Handel mit Haselnüssen zwischen Reus und London aktiv.«

»Wo konnte dieser Mensch ein ganzes Jahr verbringen, ohne ein Lebenszeichen zu geben?«

»Vielleicht schrieb er sich an einer ausländischen Universität ein. Er interessierte sich in letzter Zeit sehr für Ökologie. Er interessierte sich immer für den letzten Schrei. Irgendwann sagte ich einmal zu ihm: Eines hast du neunundneunzig Prozent unserer Landsleute voraus, nämlich, daß du täglich die New York Times liest. Wenn Planas die gleiche Neugier besäße, würde er heute in den Import von Dekontaminations-Maschinen einsteigen. Wie schmeckt der morteruelo? Hervorragend, nicht wahr. Ich habe meine Köchin für einen Monat nach Cuenca geschickt, damit sie lernt, es richtig zuzubereiten. Es ist die angenehmste Art von Pâté, die es gibt, und entstammt den Wurzeln der spanischen Küche, in der die gebundenen Suppen vorherrschen. Vergessen Sie nicht, Spanien hat keine heiße Suppe von Bedeutung hervorgebracht, wenn man von den Eintopfgerichten absieht. Dafür besitzt es die weltweit bedeutendste Küche auf dem Gebiet der kalten Suppen. Es gibt ebenso viele Varianten von gazpacho wie von den Reisgerichten. Der morteruelo ist ausgezeichnet um diese Tageszeit und mit diesem Brot, das ich mir aus Palafrugell kommen lasse. Stellen Sie sich vor: Es ist Teezeit. Ist ein Tee mit diesem gekühlten Weißwein und diesem morteruelo zu vergleichen? Schade, daß die Trauben noch nicht reif sind, ein paar Muskatellertrauben wären ein herrlicher Abschluß für diesen kleinen Imbiß.«

»Haben Sie irgendeinen Grund für die Annahme, Stuart habe sich an einer ausländischen Universität eingeschrieben?«

»Nein, keinen.«

»Also?«

»Vielleicht machte er eine Reise, aber nicht in die Südsee. Unsere Grenzkontrollen sind nicht lückenlos, eher das Gegenteil. Ein Mensch, der untertauchen will, taucht unter. Wissen Sie, welches Gerücht umging, als ich in die Höhle am Sacromonte gezogen war? Ich sei mit einer selbstfinanzierten Expedition in die Antarktis gefahren. In einer Zeitung der franquistischen Bewegung erschien eine Reportage, eine Verherrlichung der spanischen Rasse, die auch vor den vorletzten Geheimnissen des Erdkreises nicht haltmache. Ein Satz blieb mir im Gedächtnis: ›Unsere Heiligen haben mit ihrer Askese den Himmel erforscht, unsere Helden erforschen selbst die Hölle.‹ So stand es in der Zeitung, Señor Carvalho, ich bin sicher, daß es so dastand.«

Er rief Biscuter an und fragte nach Neuigkeiten aus dem Büro. »Ein Mädchen namens Yes hat angerufen.« – »Was wollte sie?« – »Mit Ihnen reden.« – »Morgen ist auch noch ein Tag.«

Carvalho stieg in sein Auto und fuhr den Tibidabo hinauf zu seinem Haus in Vallvidrera. Er warf die ganze Werbung, die er im Briefkasten fand, in den Abfalleimer, zündete mit Philosophie und ihre Schatten von Eugenio Trías das Kaminfeuer an und berechnete, daß er das langsame Verbrennen seiner Bibliothek etwas einteilen mußte. Er hatte noch etwa zweitausend Bände. Bei einem Buch pro Tag würde das noch etwa sechs Jahre reichen. Es war nötig, zwischen den einzelnen Büchern eine Pause einzulegen oder mehr Bücher zu kaufen, ein banaler Ausweg, der ihn anekelte. Vielleicht sollte er die beiden Bände der Philosophie von Bréhier nochmals in zwei Teile teilen und ebenso mit den Klassikern der Bibliothèque de la Pléiade verfahren, dann würde er wohl länger damit auskommen. Es tat ihm weh, die Pléiade-Klassiker zu verbrennen, denn es war wunderschön, diese Bände anzufassen. Manchmal nahm er sie heraus, um sie zu streicheln, und stellte sie wieder in das gelähmte Inferno der Regale, auf der Flucht vor der Erinnerung an vergangene Lesestunden, die er seinerzeit als Bereicherung betrachtet hatte. Dann räumte er sein Zimmer etwas auf, damit die Putzfrau angesichts des Chaos in der Wohnung nicht mehr als üblich schimpfte. Er duschte sich langsam und gründlich, verzehrte einen halben Kilometer Stangenbrot mit Olivenöl und Tomate und verschlang den ganzen Jabugo-Schinken auf einmal. Während er noch unschlüssig war, ob er eine Flasche entkorken sollte oder nicht, läutete die Glocke am Gartentor. Er ging ans Fenster und sah eine nächtliche Mädchengestalt hinter dem Zaun. Als er die Treppe hinabging, erkannte er Jésica. Er öffnete ihr das Gitter. Sie ging an ihm vorbei zum Haus und drehte sich erst am Fuß der Treppe um.

»Darf ich eintreten?«

Carvalho bot ihr mit einer weit ausholenden Handbewegung sein Haus an. Bleda lief ihr entgegen und polierte einen ihrer Schuhe mit zwei treffsicheren, flächendeckenden Zungenschlägen.

»Beißt er nicht?«

»Sie weiß noch gar nicht, was beißen ist.«

»Ich liebe Hunde«, sagte sie mit einer etwas unglaubwürdigen Geste, »aber ich bin einmal gebissen worden, als ich noch klein war, und seitdem habe ich Angst. Wie gemütlich dein Haus ist! Oh, was für ein hübscher Kamin!«

Sie bewunderte alles mit der höflichen Unaufrichtigkeit der Bessergestellten, die damit zeigen wollen, daß sie immer noch zu Neid und Bewunderung fähig sind. Die Form einer Frau, die aus ihrer Klasse aussteigen will, aber der Inhalt genau der Klasse, aus der sie flieht, dachte Carvalho, während er seinen Schlafrock raffte, damit seine Schamteile nicht hervorlugten.

»Hattest du es dir schon bequem gemacht? Warst du schon im Bett?«

»Nein. Ich habe eben erst zu Abend gegessen. Möchtest du etwas essen?«

»Nein, danke. Essen widert mich an.«

Sie plazierte ihre wohlgeformten Hüften auf einem Sofa, ihr Haar war wie ein Honigbett für ihr Gesicht, das im Halbdunkel blieb. »Heute vormittag habe ich mich wie ein dummes Ding benommen und konnte überhaupt nicht nützlich sein. Ich möchte mich entschuldigen und dir helfen, soweit ich kann.«

»Um diese Zeit erhole ich mich. Ich arbeite nicht im Akkord.«

»Pardon.«

»Wollen wir ein Glas trinken?«

»Ich trinke nicht. Ich ernähre mich makrobiotisch.«

Seine Hände brauchten eine Beschäftigung. Er holte die Zigarrenkiste und entnahm ihr eine philippinische Flor de Isabela. Sie war leicht und wenig teerhaltig.

»Ich habe Gewissensbisse, seit die Leiche meines Vaters aufgetaucht ist. Ich hätte es verhindern können. Wenn ich hier gewesen wäre, dann wäre es nie soweit gekommen: Mein Vater ging fort, weil er einsam war. Mein älterer Bruder ist ein Egoist. Meine Mutter genauso. Meine anderen Brüder sind Fleischklopse, die man getauft hat. Nur mit mir hätte er sich verstanden. Ich hätte die nötige Reife gehabt, um mit ihm zu reden, mich um ihn zu kümmern. Ich habe ihn immer aus der Entfernung bewundert. So gutaussehend, so clever, so selbstsicher und elegant. Er war ein eleganter Mann, nicht in seiner Kleidung, sondern in seinen Manieren. Gewinnend.«

»Und deine Mutter?«

»Ein Biest.«

»Hat dir dein Vater etwas nach England geschrieben, was uns Klarheit bringen könnte?«

»Nein. Er schrieb nur kurze Postkarten mit einem Satz, einem Gedanken. Etwas, das er gelesen hatte und ihm gefiel. Zweimal war er geschäftlich in London, es war jedesmal wunderschön. Jetzt glaube ich das jedenfalls. Doch als er damals kam, war er mir lästig, und ich hatte das Gefühl, er stehle mir die Zeit. Ach, könnte man sie doch zurückdrehen! Hier, lies.«

Sie zog ein gefaltetes Blatt Papier aus einem Strohkorb:

Eines Tages kommst du zurück aus der Welt der Schatten,

Auf einem Pferd von Asche.

Um die Taille wirst du mich fassen

Und mich mitnehmen auf die andere Seite des Horizontes.

Ich werde dich um Verzeihung bitten, daß ich nicht

Verhindern konnte,

Daß du gestorben bist an deiner Sehnsucht.

»Nicht schlecht.«

»Ich will kein literarisches Urteil. Ich weiß, es ist sehr stümperhaft. Ich zeige es dir, damit du siehst, wie sehr mich die ganze Sache mitnimmt. Ich kann nicht mehr.«

»Ich bin Privatdetektiv, kein Psychiater.«

»Soll ich gehen?«

Sie blickten einander in die Augen. Trotz der Entfernung spürte Carvalho die aufgestaute Lebendigkeit, die in diesem hingegossenen Körper steckte. Die Frage war keine Herausforderung oder Protest, vielmehr eine Art klagende Bitte gewesen. Carvalho entspannte sich. Er ließ sich ihr gegenüber auf das Sofa fallen und wurde sofort von Bleda bedrängt, die sich daranmachte, einen seiner Hausschuhe zu entführen.

»Leg Musik auf«, bat sie.

Carvalho erhob sich. Er legte die IV. Symphonie von Mahler auf und sah verstohlen zu, wie Yes sich anschickte, völlig zu entspannen. Sie öffnete die Beine, legte den Nacken auf die Rückenlehne und streckte die Arme von sich.

»Es tut gut, hier zu sein und so entspannt zu sein. Wenn du in diesem Mausoleum leben müßtest!«

»So schlecht ist das Mausoleum nicht.«

»Der Schein trügt. Alles ist kalt und eingeschnürt. Überall herrscht der Stil von Mama. Sicher ist ihr die Etikette schnuppe. Aber weil sie sich früher selbst anpassen und dem Protokoll unterwerfen mußte, rächt sie sich heute an der ganzen Welt dafür.«

Sie öffnete die Augen, blickte zu Carvalho hinüber und setzte zu einer transzendentalen Aussage an.

»Ich will weg von zu Hause.«

»Ich dachte, solche Sachen sagt man heute nicht mehr, man macht sie ganz einfach und redet nicht darüber. Was du da sagst, klingt ein bißchen altmodisch.«

»Ich bin sehr altmodisch und habe nicht das geringste Interesse daran, anders zu sein.«

»Ich weiß immer noch nicht, was mich das alles angeht. Ich bin bei deiner Mutter angestellt, als freier Mitarbeiter, aber angestellt. Sie bezahlt mich dafür, daß ich den Tod deines Vaters aufkläre. Das ist alles.«

»Du hast so menschliche Augen wie er. Du wirst nicht zulassen, daß ich untergehe.«

»Du hast doch gute Schwimmkörper.«

Er korrigierte sich sofort, um nicht auf einer anatomischen Ebene mißverstanden zu werden.

»Ich meine, du hast jede Art von Hilfsmitteln, um durchzukommen. Jedenfalls bin ich dafür nicht zuständig. Was kann ich schon für dich tun?«

Das Mädchen sprang auf, fiel vor ihm auf die Knie und barg ihren Kopf in seinem Schoß, wobei ein Peitschenhieb ihrer Mähne in seine Brust schnitt.

»Laß mich hierbleiben.«

»Nein.«

»Nur diese Nacht.«

Carvalhos Finger begannen, ihre dichte, träge Mähne zu liebkosen, und machten sich schließlich auf, die geheimen Pfade zu ihrem Nacken zu erkunden.

Sie stand nackt vor ihm, wie aufgetaucht aus dem Meer der Nacht. Sie war unentschlossen, träge, strich sich zunächst nervös die Haare mal auf die eine, mal auf die andere Seite der Ohren; dann entschloß sie sich, ihre Tasche zu durchsuchen, holte ein winziges Päckchen aus Papiertaschentuch und ein Spiegelchen heraus, streckte dann eine Hand nach ihm aus, als wollte sie ihm etwas geben oder ihn um etwas bitten, schaute ihn aber nicht an. Dann huschte sie auf Zehenspitzen aus dem Zimmer, als fürchtete sie, in offene Rasierklingen oder auf glühende Kohlen zu treten, und kehrte mit einem Messer zurück. Carvalho bedeckte seine Teile mit dem Laken, und das Mädchen setzte sich an das Tischchen vor dem Bett, das mit vergessenen Papieren und Gegenständen übersät war. Sie schaffte sich Platz, drapierte den Spiegel wie eine geweihte Hostie, öffnete dann langsam das gefaltete Papiertaschentuch und entnahm ihm etwas wie ein winziges Stück Kreide. Sie zerkleinerte das Kokain mit dem Messer, bis es als Pulver auf dem Spiegel lag.

»Hast du einen Strohhalm?«

»Nein.«

»Einen Kugelschreiber?«

Ohne die Antwort abzuwarten, begann sie wieder, in ihrer eigenen Tasche zu wühlen, und entnahm ihr einen billigen, durchsichtigen Plastikkugelschreiber. Sie holte die Mine heraus, legte die kristalline Hülse neben den Spiegel und eilte dann zum Bett, wo sie nach Carvalhos Hand griff und ihn lächelnd unter seinem Laken hervorzog. Carvalho fand sich nackt neben ihr, die ebenfalls nackt war, am Tisch sitzend wieder, unter dem Lichtkegel einer Lampe aus Metall, der den Spiegel mit dem schmalen Häufchen Koks umgrenzte. Yes hielt sich mit einem Finger ein Nasenloch zu und führte die Kugelschreiberhülse ins andere ein, um das Kokain zu schnupfen. Dann reichte sie die Vorrichtung an Carvalho weiter. Träge lächelnd nahm sie seine Ablehnung an und schnupfte noch eine Prise. Carvalho holte sich eine Flasche Wein und ein Glas. Er trank, während sie mit der ernsten Konzentration einer Kennerin der Materie das weiße Pulverhäufchen vertilgte.

»Nimmst du das öfter?«

»Nein. Es ist sehr teuer. Willst du? Ich habe noch etwas mehr davon.«

»Ich habe meine eigenen Drogen.«

»Gib mir ein bißchen Wein.«

»Das tut dir nicht gut.«

Sie schloß die Augen und lächelte, als hätte sie einen schönen Traum. Sie nahm Carvalhos Hände, zog ihn hoch, bis er auf den Füßen stand, preßte die Spitzen ihres Körpers gegen die überraschte Haut des Mannes, rieb ihre Wange an seiner Schulter, seiner Brust, dann an seinem Gesicht und seinem ganzen Körper, während ihre Hände auf seinem Rücken die Flugbahn unsicherer Tauben nachvollzogen. Carvalho mußte sich zwingen, sie zu begehren, und sie ging mit drogenbestimmtem Gehorsam auf die erotischen Vorschläge ihres partenaire ein. Sie küßte seinen Mund mit einer Lust, die reflexartig auf dessen Nähe antwortete, folgte mit den Lippen dem Pfad zu Brust, Bauch und Penis, sobald Carvalho ihren Kopf leicht nach unten bog. Auf den kleinsten Wink von ihm hin wechselte sie die Stellung, all ihre Widerstände und Leidenschaften waren besiegt, ihre Haut und ihr Wille Werkzeuge in seinen Händen. Sie liebten sich mit der Distanz planetarischer Umlaufbahnen, und erst als sie die Zimmerdecke wieder wahrnahmen, schien sie aus ihrem Traum zu erwachen, um sogleich Carvalhos Hand an sich zu reißen und ihm zu sagen, daß sie ihn liebe und nicht weggehen wolle. Carvalho fühlte sich in ihrer Schuld und ärgerte sich über sich selbst.

»Mußt du jedesmal Drogen nehmen, wenn du mit jemandem schläfst?«

»Mit dir fühle ich mich sehr wohl. Du nimmst mir die Angst. Ich habe immer Angst davor. Mit dir hat es mir keine Angst gemacht.«

Carvalho drehte sie um, hob sie hoch, bis sie auf allen vieren stand, und schickte sich an, sie von hinten zu nehmen. Kein Wort des Protests kam über ihre Lippen, die jetzt unter den weichen, besiegten Haaren verborgen waren. Carvalho schlang die Arme um ihre Taille, die schmal war wie ein junger Baumstamm, ließ den Kopf auf ihre Schulter sinken und fühlte, wie ihn seine dunkle Wut verließ.

»Tu’s, wenn du willst. Es macht mir nichts aus.«

Carvalho sprang aus dem Bett, holte die Zigarrenkiste aus dem Nachtschränkchen, holte das Kästchen mit den Condal No. 6 heraus, steckte sich eine Zigarre an, setzte sich auf den Bettrand und betrachtete wie von einem Balkon aus das Schauspiel des langsamen Rückzugs seines Glieds. Adiós, mein Junge, Gefährte meines Lebens … Er wandte sich nach ihr um, weil sie so still war. Sie schlief. Er deckte sie mit dem Laken und der Bettdecke zu. Dann zog er seinen Pyjama wieder an, ging aus dem Zimmer, legte das Mahler-Konzert wieder auf, brachte das Kaminfeuer in Gang und ließ sich aufs Sofa fallen, in einer Hand die Zigarre, in Reichweite der anderen den Wein. Bleda schlief neben dem Feuer wie das vertrauensvollste Tier der Welt, und Yes schlief in dem Zimmer, das maßgeschneidert war für die schweigsame Einsamkeit eines Mannes, der die Tage, die Jahre verbrannte wie lebensnotwendige und lästige Laster. Er sprang vom Sofa auf, und Bleda erwachte verstört aus ihrem Traum, die Ohren und die mandelförmigen, forschenden Augen auf Carvalho gerichtet, der in die Küche stürzte, als hörte er ein Tamtam, das keinen Aufschub duldete. Seine Hände vervielfachten sich für die vielfältigen Türen und Schubladen, bis auf der Marmorplatte das Heer der vorgesehenen Zutaten aufmarschiert war. Er schnitt drei Auberginen in zentimeterdicke Scheiben und salzte sie. Dann gab er Öl und eine Knoblauchzehe in eine Pfanne und ließ sie bräunen, bis sie fast geröstet war. In demselben Öl erhitzte er ein paar Scampiköpfe, während er die Schwänze von der Schale befreite, und schnitt Schinken in Würfel. Dann nahm er die Scampiköpfe aus dem Öl und brachte sie in einem Fischsud zum Kochen. Währenddessen spülte er das Salz von den Auberginenscheiben, trocknete sie einzeln mit einem Tuch ab, briet sie in dem Öl, das das Aroma des Knoblauchs und der Scampiköpfe aufgenommen hatte, und ließ in einem Sieb das Öl abtropfen. In diesem Öl bräunte er schließlich eine gehackte Zwiebel, gab einen Löffel Mehl dazu und rührte mit Milch und dem Sud der gekochten Scampiköpfe eine Béchamelsauce an. Die Auberginen schichtete er in eine Backform, goß einen Regen nackter Scampischwänze und Schinkenwürfel darüber und badete alles in der Béchamelsauce. Von seinen Fingern schneiten geriebene Käseflocken auf das bräunliche Weiß der Béchamelsauce. Dann schob er die Form zum Überbacken in den Ofen, fegte mit dem Ellbogen den Küchentisch leer, legte zwei Gedecke auf und stellte eine Flasche Jumilla Rosé dazu, den er dem Vorratsschrank neben dem Herd entnommen hatte. Er kehrte ins Schlafzimmer zurück. Yes schlief mit dem Gesicht zur Wand, ihr Rücken war entblößt. Carvalho rüttelte sie wach, ließ sie aufstehen, nahm sie in die Arme, führte sie in die Küche und setzte sie vor einen Teller, auf den er gratinierte Auberginen mit Scampi und Schinken schaufelte.

»Ich gebe zu, es ist sehr unorthodox. Normalerweise gibt man eine chemisch reine Béchamel dazu, die weniger nach Scampi schmeckt. Aber mein Gaumen liebt die einfachen Genüsse.«

Yes blickte auf den Teller und auf Carvalho, ohne sich zu einem Kommentar zu entschließen oder vielleicht ohne überhaupt erwacht zu sein. Sie schob die Gabel in das überbackene Magma und zog sie, gefüllt mit schmutziger, dampfender Baumwolle, wieder heraus. Führte sie zum Mund. Kaute nachdenklich.

»Schmeckt sehr gut. Ist das aus der Dose?«

Carvalho hatte Glück. Teresa Marsé war früh aufgestanden, und er überraschte sie beim Rasseln ihrer Ladenkasse. Die Boutique roch nach Erdbeeren. Die Kundin im Kostüm von Irma Vila und ihren Mariachis nahm ihr Wechselgeld entgegen und ließ Carvalho mit Teresa allein zurück, inmitten gespenstischer Gewänder aus der Dritten Welt für Flüchtlinge vor dem prêt-à-porter.

»Du bist früh auf. Es ist zwölf Uhr!«

»Ich bin seit einer Viertelstunde hier. Daß du noch lebst!«

»Hast du diesen Typ gekannt?«

Teresa nahm die Fotografie von Stuart Pedrell, ohne den Blick von Carvalho zu wenden.

»Ich kenne dich irgendwoher, Fremder, und weiß nicht, woher. Vor zwei oder drei Jahren bist du gekommen und hast mich nach einer Leiche gefragt. Immer kommst du wieder und fragst mich nach Leichen. Du lädst mich zum Abendessen ein, und dann gehst du auf die Suche nach der Leiche. Heute die gleiche Geschichte. Wieder eine Leiche?«

»Wieder eine.«

»Stuart Pedrell, wie ich sehe. In Wirklichkeit sah er besser aus.«

»Ich komme zu dir, weil er zu deinen Kreisen gehörte.«

»Kann sein, aber er hatte viel mehr Geld. Als ich noch eine verheiratete Frau war, verkehrte ich mit den Stuart Pedrells. Mein Mann war auch in der Baubranche. Wohin lädst du mich heute ein?«

»Heute kann ich nicht.«

»Umsonst arbeite ich nicht, schon gar nicht für Typen wie dich.«

Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und schob ihm die Zunge bis zum Zäpfchen in den Mund.

»Teresa, ich habe sozusagen noch nicht gefrühstückt.«

Sie fuhr sich mit der Hand durch die rote Afrofrisur und ging auf Abstand.

»Das nächste Mal kommst du mir gefrühstückt!«

Sie führte ihn ins Hinterzimmer. Carvalho setzte sich auf einen Klavierhocker, und sie nahm in einem philippinischen Korbsessel Platz wie auf einem Thron.

»Was willst du wissen?«

»Alles, was du über das Sexualleben des Señor Stuart Pedrell weißt.«

»Klar, in deinen Geschichten trete ich immer als distinguierte Hure auf. Immerhin ohrfeigst du mich in letzter Zeit nicht mehr. Beim erstenmal hast du mir eine Ohrfeige verpaßt. Und Schlimmeres mit mir gemacht. Sexuell ist Señor Stuart Pedrell an mir vorübergegangen. Als ich ihn kennenlernte, war ich die tugendhafte Gattin eines ehrbaren Industriellen und ging zu Abenden für katholische Ehepaare unter der Leitung eines gewissen Jordi Pujol. Sagt dir der Name etwas?«

»Der Politiker?«

»Ja, der. Einmal in der Woche versammelten wir uns um Jordi Pujol, lauter junge Paare aus der besten Gesellschaft, um über Moral zu sprechen. Die Stuart Pedrells waren manchmal auch dort. Sie waren älter als wir, im gleichen Alter wie Jordi, lauschten aber andächtig unserem Geplauder über christliche Lebensführung.«

»Waren die Stuart Pedrells sehr bigott?«

»Nein. Nein, das glaube ich nicht. Aber diese Versammlungen setzten Maßstäbe. Wir waren junge Bürgerliche mit kontrolliertem Engagement, nicht zuviel, nicht zuwenig. Es wurde auch über Marxismus und den Bürgerkrieg gesprochen. Dagegen, versteht sich, gegen den Marxismus und gegen den Bürgerkrieg, klar. Ich erinnere mich sehr gut daran. Dienstags trafen wir uns im Liceo und mittwochs bei mir, oder wer sonst an der Reihe war, um über Moral zu sprechen.«

»Ist das alles, was du über Stuart Pedrell weißt?«

»Nein. Bei einer Gelegenheit verfolgte er mich mit dem Stuhl, auf dem er saß. Ich saß auch auf einem Stuhl.«

»Habt ihr Cowboy und Indianer gespielt?«

»Nein. Er rückte mir immer näher, mit seinem Stuhl, seinen Händen, seinen Worten. Ich rückte mit meinem Stuhl von ihm ab, und er rückte mir immer wieder nach.«

»Vor den Augen von Jordi Pujol?«

»Nein. Wir waren allein.«

»Und?«

»Mein Mann kam dazu. Er wollte nicht sehen, was offensichtlich war. Es kam nicht wieder vor. Stuart Pedrell führte ein Doppel- oder Fünffachleben. Er begnügte sich nicht immer damit, junge Ehefrauen auf Stühlen zu verfolgen. An deiner Miene sehe ich, daß die Geschichte dich zu interessieren beginnt.«

»Eine interessante Affäre?«

»Nichts Außergewöhnliches. Ein Repertoire von Ehefrauen und Probleme mit Gatten ohne die Gabe der Eloquenz. Stuart Pedrell konnte sehr gut reden. Am meisten Aufsehen erregte vielleicht die Sache mit Cuca Muixons, aber es kam nur zu ein paar Ohrfeigen, mehr nicht.«

»Ihr Gatte?«

»Nein. Stuart Pedrells Frau ohrfeigte Cuca Muixons im Polo. Dann hielten die beiden sich wieder im Zaum. Jeder ging seiner Wege, vor allem, nachdem Stuart Pedrell ein Verhältnis mit Lita Vilardell begonnen hatte. Das dauerte fast bis zum heutigen Tag. Eine heftige und sehr literarische Leidenschaft. Es kam vor, daß Stuart Pedrell sie plötzlich nach London in einen bestimmten Park bestellte und dort im Kostüm eines englischen Dandy empfing, mit Melone und allem, was dazugehört. Er legte großen Wert auf Kleidung. Ein andermal bestellte er sie nach Kapstadt. Ich weiß nicht, wie er da kostümiert war, aber sie war pünktlich zur Stelle.«

»Reisten sie nicht gemeinsam?«

»Nein. So hatte die Sache mehr Reiz.«

»Oder konnte sie sich die Reisen nicht leisten?«

»Die Vilardells haben genausoviel Geld wie die Stuart Pedrells, wenn nicht noch mehr. Lita heiratete noch ganz jung einen Mann aus der Handelsschiffahrt, der ebenfalls zu den ganz Reichen gehörte, und hatte zwei oder drei Töchter mit ihm. Aber eines Tages erwischte ihr Mann sie im Bett mit dem Linksaußen von Sabadell. Also, er spielte damals für Sabadell, hatte aber vorher in besseren Vereinen gespielt. Der Seehandelskaufmann nahm ihr die Töchter weg, und Lita zog mit einem Flamencogitarristen nach Córdoba. Man hörte auch von einer verrückten Affäre mit einem Gangster aus Marseille, der sie mit dem Messer gezeichnet hat, und sie selbst versichert, wenn sie betrunken ist, daß sie einmal Giscard d’Estaing flachgelegt hat. Aber das nimmt keiner ernst. Sie ist sehr mythoman. Das mit Stuart Pedrell hat Jahre gehalten. Es war eine stabile Beziehung, wie eine Ehe. Eine Doppelehe. Ihr Männer seid Ekel, immer wollt ihr die Frauen gleich heiraten, mit denen ihr ins Bett geht, damit ihr lebenslange Besitzansprüche erheben könnt. Nein, nein, ich werde mich nicht wieder in dieses Thema hineinsteigern!«

»Und was wird in diesen Kreisen über seinen Tod erzählt?«

»Ich gehöre nicht dazu. Ich verkehre kaum mit Leuten aus der Hautevolée. Die eine oder andere Kundin. Es heißt, es sei irgendeine Weibergeschichte gewesen. Er hatte in letzter Zeit sehr abgebaut. Das Alter ist gnadenlos, vor allem mit solchen Typen, die erst mit vierzig den eigenen Hosenschlitz entdecken. Die Generation meines Vaters, zum Beispiel, war da ganz anders. Sie heirateten und richteten zur gleichen Zeit ihre offizielle Wohnung und die inoffizielle für die Friseurin oder Handpflegerin ihrer Frau ein. Mein Vater hielt Paquita, die Schneiderin meiner Mutter, auf diese Art aus. Eine ungeheuer witzige, geistreiche Person. Ich besuche sie manchmal in Pamplona. Über Beziehungen habe ich ihr einen Platz im Altersheim besorgt. Sie war halbseitig gelähmt. Zurück zu Stuart Pedrell: Er war ein Opfer des Puritanismus der Franco-Zeit. Wie Jordi Pujol.«

»Wie war seine Beziehung zu der Vilardell, bevor er verschwand?«

»Geregelt. Sie gingen einmal in der Woche zusammen essen und besuchten Kurse über die Kunst des Tantra. Das weiß ich sicher, weil wir einmal zufällig denselben Kurs belegt hatten.«

»Hat sie für ihn Trauer getragen?«

»Wer? Die Vilardell?«

Teresa Marsé lachte so sehr, daß der Korbstuhl unter ihr ächzend um sein Schicksal bangte.

»Klar. Sie ließ sich wohl die Spirale auf Halbmast setzen.«

»Die Señorita ist beim Musikunterricht, aber sie sagte mir, wenn Sie kämen, möchten Sie bitte auf sie warten. Es wird nicht lange dauern.«

Die Hausangestellte fuhr fort, den Teppich mit dem Staubsauger zu traktieren. Carvalho ging über den Rasen aus grüner Wolle zu der Dachterrasse mit Blick auf den Stadtteil Sarriá und über die Via Augusta hinweg, auf die dunstige Kulisse einer Stadt, die in Meeren von Kohlendioxyd erstickte. Subtropische Pflanzen in gekachelten Blumenkästen, zwei Sessel von Giardino mit weißlackiertem Holz und ultramarinblauem Segeltuch, der eine abgenutzt, der andere im Privatbesitz einer Dackelhündin, die den Kopf hob und Carvalho mit einer gewissen Reserviertheit beäugte. Dann bellte sie, sprang auf, daß ihre Hängezitzen wackelten, und beschnüffelte Carvalhos Hosenbein. Sie rümpfte die Schnauze, unangenehm überrascht vom Geruch einer anderen Hündin, und ging bellend auf Carvalho los. Der Detektiv versuchte sie zu streicheln und ließ in diesem kritischen Moment den ganzen Charme des frischgebackenen Hundebesitzers spielen, aber das kläffende Etwas lief weg und flüchtete unter seinen Sessel, um von dort weiterhin ihrer radikalen Mißbilligung des Eindringlings Ausdruck zu verleihen.

»Sie ist sehr verwöhnt!« rief die Hausangestellte über das Donnern des Staubsaugers hinweg. »Aber sie beißt nicht.«

Carvalho streichelte die Bananenstaude, der die Luftverschmutzung arg zugesetzt hatte. Sie war dazu verdammt, im Pflanzenzoo dieser Dachgeschoß-Maisonette des Barrio Alto den botanischen Orang-Utan zu geben. Er stützte seine Arme auf das Geländer und blickte hinab in die Enge der blitzsauberen Calleja de Sarriá, in der noch immer einige von Gärten umgebene Häuser überlebten.

»Die Señorita!« verkündete der Herold, und nach angemessener Zeit erschien Adela Vilardell, den Mikrokosmos von Béla Bartók und ein Heft mit einem Pentagramm unter dem Arm.

»Was für ein Vormittag. Ich bin total k.o.«

Dreißig Jahre musterten Carvalho mit jenen graublauen Augen, die alle Vilardells vom Gründer ihrer Dynastie geerbt hatten, einem Sklavenhändler zu einer Zeit, in der fast niemand mehr an Sklavenhandel dachte. Er kehrte in seine Stadt zurück mit genügend Geld, um einen Grafentitel zu erwerben und diesen auch seinen Nachkommen weiterzugeben. Blaugraue Augen vom Großvater, Körper einer brustlosen rumänischen Turnerin, Gesicht der sensiblen Gattin eines sensiblen Violinisten und Hände, die den Penis sicherlich wie Mozarts Zauberflöte anfassen würden.

»Gefällt Ihnen, was Sie sehen?«

»Ich bin sehr anspruchsvoll.«

Ohne ihren Umhang abzulegen, setzte sich Adela Vilardell in den Gartensessel, und sofort lag die Hündin wie ein Zuckerkringel auf ihrem Schoß. Carvalho versuchte, sie nicht mehr anzusehen, um sich nicht gegen einen weiteren Kommentar verteidigen zu müssen. Er trat ans Balkongeländer und wandte sich von dort wieder der Frau zu, die ihn betrachtete, als schätzte sie sein Gewicht und die Kraft ab, die man aufwenden müßte, um ihn in die Tiefe zu stürzen.

»Was machen Ihre Studien?«

»Welche Studien?«

»Ihre Musikstudien. Ihr Hausmädchen sagte, Sie seien im Musikunterricht.«

»Ich hatte Lust dazu. Früher war ich eine ziemlich gute Pianistin, aber ich gab es auf. Es war ein Martyrium, zu dem mich meine Mutter gezwungen hatte. Heute hingegen ist es ein Genuß. Die schönsten Stunden der Woche. Ich bin nicht die einzige. Ich besuche das Centro de Estudios Musicales, eine neue Einrichtung, wo es viele Menschen wie mich gibt.«

»Was für Menschen sind Menschen wie Sie?«

»Erwachsene, die etwas lernen wollen, wozu sie früher nie Gelegenheit hatten, weil ihnen entweder die Zeit, das Geld oder die Lust fehlte.«

»Bei Ihnen fehlte die Lust.«

Adela Vilardell nickte und wartete auf das Verhör.

»Wann haben Sie Stuart Pedrell zum letztenmal gesehen?«

»Ich kann mich nicht genau an den Tag erinnern. Es war Ende 1977. Er war dabei, seine Reise vorzubereiten, und wir hatten einen kleinen Disput.«

»Weil Sie nicht mitfahren würden?«

»Ja.«

»Wollte er nicht, oder wollten Sie nicht?«

»Die Frage stellte sich nicht. Unsere Beziehung hatte sich seit einiger Zeit sehr abgekühlt.«

»Wer oder was war die Ursache?«

»Die Zeit. Unser Verhältnis dauerte fast zehn Jahre, und wir erlebten Phasen großer Intensität. Jeden Sommer lebten wir ganze Monate zusammen, während seine Familie im Urlaub war. Wir waren schon ein altgedientes Paar. Wir kannten uns zu gut.«

»Und Señor Stuart Pedrell widmete sich auch anderen Frauen.«

»Allen. Ich war die erste, die es bemerkte. Nun gut, die zweite, ich nehme an, Mima, seine Frau, war mir gegenüber im Vorteil. Es störte mich aber nicht. Was mich störte, waren seine Affären mit Mädchen aus dem Kindergarten.«

»Aus dem Kindergarten?«

»Solange sie unter zwanzig sind, gehören sowohl Männer als auch Frauen eigentlich in den Kindergarten.«

»Zogen Sie finanziellen Nutzen aus Ihrer Beziehung mit Stuart Pedrell?«

»Nein. Er hielt mich nicht aus. Nun gut, manchmal kam es vor. Zum Beispiel, wenn wir zusammen essen gingen. Dann bezahlte er die Rechnung. Vielleicht mag Ihnen das übertrieben erscheinen.«

»Machten Sie nicht einmal den Versuch zu zahlen?«

»Ich bin oder war einmal eine Señorita, und ich wurde mit dem Grundsatz erzogen, daß eine Frau im Restaurant nicht bezahlt.«

»Wie es aussieht, leben Sie vom Ertrag Ihres Vermögens. Ein beachtliches Einkommen.«

»Das stimmt. Ich verdanke es meinem Urgroßvater, einem Schafhirten aus dem Ampurdán, der genügend Geld zusammenbrachte, um meinen Großvater in eine unserer letzten amerikanischen Kolonien zu schicken.«

»Ich kenne die Geschichte Ihrer Familie. Ich habe sie erst kürzlich im Correo Catalán gelesen. Etwas beschönigt.«

»Papa war Aktionär des Correo.«

»Hat sich Stuart Pedrell im Jahr seiner Flucht nie bei Ihnen gemeldet?«

Die graublauen Augen öffneten sich weit, zum Beweis der absolutesten Transparenz des Körpers und der Seele von Adela Vilardell, als sie antwortete:

»Nein.«

Ein Nein, das sich etwas verhakt hatte, als die Luft ihrer busenlosen Brust entströmt war.

»Da sehen Sie, so liegen die Dinge. Man ist jahrelang zusammen, und dann nichts.«

Sie wartete, ob Carvalho etwas sagen würde, dann fügte sie hinzu:

»Gar nichts. Manchmal dachte ich: Was treibt dieser Mann wohl? … Warum meldet er sich nicht bei mir?«

»Warum dachten Sie das? Glaubten Sie nicht, daß er in der Südsee war?«

»Ich war selbst einmal dort, beziehungsweise ganz in der Nähe, und es gibt dort eine Post. Ich habe ja selbst Dutzende von Postkarten in den Briefkasten geworfen.«

»Sie haben für Stuart Pedrell sehr schnell Ersatz gefunden.«

»Fragen Sie, oder stellen Sie fest?«

Carvalho zuckte die Achseln.

»Und überhaupt, was interessiert Sie mein Privatleben?«

»Normalerweise überhaupt nicht, in keiner Weise. Aber jetzt steht es vielleicht in einem Zusammenhang mit meiner Arbeit. Sie zeigten sich neulich in schwarzer Motorradkleidung auf einer starken Harley Davidson, in Begleitung eines anderen schwarzgewandeten Motorradfahrers auf einer ebenso starken Harley Davidson.«

»Es ist herrlich, mit dem Motorrad auszureiten.«

»Wer ist der schwarze Reiter, der Sie begleitet?«

»Wie haben Sie das überhaupt herausgefunden?«

»Auch wenn es unglaublich erscheint, Sie haben kein Privatleben. Man weiß alles über Ihresgleichen.«

»Wen meinen Sie mit Ihresgleichen?«

»Sie verstehen schon. Ich klopfe an irgendeine Tür bei irgendwelchen Leuten, die Sie flüchtig kennen, und sie wissen alles über Sie. Ein Beispiel: Stimmt die Geschichte mit der Melone?«

»Was für eine Melone?«

»Stimmt es, daß Stuart Pedrell Sie vor einigen Jahren in einen Londoner Park bestellte und verkleidet als englischer Dandy mit Melone auftauchte?

Ein befreites Lachen klingelte in der langen, beringten Kehle der Frau.

»Völlig richtig.«

»Sagen Sie mir jetzt den Namen des schwarzen Reiters?«

»Sie müßten ihn eigentlich kennen.«

»Ja.«

»Also?«



Biscuter saß brav auf dem Rand eines Stuhls in der Ecke, aber sobald er Carvalho kommen sah, sprang er auf und rief: »Dieses Mädchen wartet auf Sie, Chef!«

»Schon gesehen.«

Carvalho streifte Yes mit einem Blick, ignorierte jedoch, daß sie zur Begrüßung auf ihn zueilte. Nach erfüllter Mission verschwand Biscuter hinter dem Vorhang. Carvalho setzte sich in den Drehsessel und musterte Yes, die mitten in der Bewegung in der Zimmermitte erstarrt war.

»Ist es dir unangenehm, daß ich gekommen bin?«

»Unangenehm ist nicht der richtige Ausdruck.«

»Als du weggegangen bist, habe ich nachgedacht. Ich will nicht nach Hause zurück.«

»Dein Problem.«

»Darf ich bei dir zu Hause bleiben?«

»Nein.«

»Zwei oder drei Tage.«

»Nein.«

»Warum?«

»Meine Verpflichtungen als Angestellter deiner Mutter und als dein Bettgefährte haben Grenzen.«

»Warum mußt du immer wie ein Privatdetektiv reden? Kannst du dich nicht normal ausdrücken oder normale Ausreden benutzen – ich erwarte Verwandtenbesuch, ich habe keinen Platz …«

»Du kannst es nehmen, wie du willst. Tut mir leid. Außerdem finde ich es übertrieben, daß wir uns so häufig sehen. Ich werde jetzt hier in Ruhe essen und habe nicht vor, dich einzuladen.«

»Ich bin einsam.«

»Ich auch. Jésica, bitte! Nutz mich nicht so schnell ab! Benutz mich nur, wenn es dringend nötig ist! Ich habe zu tun. Geh jetzt!«

Sie wußte nicht wie weggehen. Ihre Hände irrten umher, als suchten sie Halt, aber ihre Beine gingen rückwärts, zur Tür.

»Ich werde mich umbringen.«

»Das wäre traurig. Ich verhindere aber keine Selbstmorde. Ich kläre sie nur auf.«

Carvalho machte Schubladen auf und zu, ordnete die Papiere auf dem Schreibtisch neu und begann ein Telefongespräch. Yes schloß behutsam die Tür hinter sich. Ihr Rückzug fiel zusammen mit Biscuters neuerlichem Auftritt, der mit einen Schaumlöffel in der Hand hereinkam und sagte: »Zu hart, Chef. Ich glaube, sie ist ein gutes Mädchen. Gut und ein bißchen dumm. Wissen Sie, was sie mich gefragt hat? Ob ich schon mal jemanden umgebracht habe und auch, ob Sie das schon mal getan hätten.«

»Und was hast du ihr geantwortet?«

»Ach was! Und sie hat immer weitergefragt. Wollte gar nicht mehr aufhören! Ich hab keinen Ton gesagt, Chef. Ist sie gefährlich?«

»Ja, für sich selbst.«

Carvalho legte abrupt den Hörer auf, erhob sich und stürzte zur Tür.

»Sie gehen? Bleiben Sie nicht zum Essen?«

»Weiß nicht.«

»Es gibt Kartoffeln nach Rioja-Art mit chistorra.«

Carvalho hielt inne, einen Fuß schon vor der Tür. Kartoffeln nach Rioja-Art mit chistorra.

»Sie sind schön heiß«, hakte Biscuter nach, als er ihn zögern sah.

»Später!«

Er nahm immer zwei Treppenstufen auf einmal, sprang mit vorgerecktem Kopf auf die Ramblas hinaus und pickte mit den Augen weitentfernte Köpfe von Passanten heraus, auf der Suche nach dem honigfarbenen Haar von Yes. Er glaubte, sie in der Nähe der Arkaden der Plaza Real zu sehen, und lief hin. Sie war es nicht. Vielleicht hatte sie sich nach Norden gewandt, wo sie wohnte, vielleicht aber auch nach Süden, zum Hafen, um sich in die Betrachtung der Fluten und des geschäftigen Treibens der Touristenboote zu versenken, die zum Wellenbrecher fuhren. Carvalho ging mit großen Schritten nach Süden, mit den Armen den Körpereinsatz unterstützend, die Augen schweiften wachsam umher, während er sich im Geist immer wieder einen Idioten nannte. Er lief über die Straße, die das Kolumbus-Denkmal umrundete, begleitet von mißbilligenden Blicken und einer Beschimpfung seitens der Autofahrer. Die Puerta de la Paz lag wegen des kalten Frühlings wie verlassen da, allerdings wärmte die Sonne ein paar Alte auf den Bänken, und die fliegenden Fotografen verfolgten mit ihrer Litanei die spärlichen und lustlosen Touristen. Neben dem Schalterhäuschen, wo die Fahrkarten für Hafenrundfahrten verkauft wurden, lagerte ein heruntergekommenes, schmutziges Mädchen mit einem halbeingeschlafenen Säugling an der Brust. Auf einem Stück Pappe stand die Geschichte von einem krebskranken Mann und einer dringenden Notsituation, die ein Almosen des Passanten erforderlich mache. Schnorrer, Arbeitslose, Anhänger des Jesuskindes und seiner allerheiligsten Mischpoke. Die Stadt schien überschwemmt von Flüchtlingen vor allem und jedem. Ein Motorboot fuhr langsam vorbei und öffnete mit seinem mächtigen Kielwasser die öligen Fluten. Carvalho blieb stehen und betrachtete fasziniert die Würde eines alten Rentners mit zu großer Jacke, zu kurzen Hosen und einem riesigen Filzhut, wie ihn die berittene Polizei in Kanada trug. Einer dieser blitzsauberen Alten, die mit schrecklicher Entschlossenheit auf das Begräbnis zugehen, für das sie vierzig Jahre lang aufs Sparbuch eingezahlt haben, jeden ersten Sonntag im Monat. Hallo, mit wem spreche ich? Sag mal, wird in diesem Haus ein Unschuldiger aufgehängt? Nein, hier wird man einfach nur aufgehängt. Wo hatte er das gelesen? Wer ist dort? Die Sterbekasse. Wer spricht? Die Toten. Ach so! Wozu weiter nach Jésica suchen? Bin ich denn für sie verantwortlich? Sie wird fünfzehn Männer in einem Monat vernaschen und ihr inneres Gleichgewicht wiederfinden. Er ging denselben Weg zurück zu seinem Büro, aber mit den Augen suchte er immer noch den oberen Teil der Ramblas nach dem Anblick von Yes ab. Er betrat eine Taverne in der Nähe des Amaya, wo man nur Weine aus dem Süden Spaniens bekam. Durstig stürzte er drei kalte Manzanillas hinunter. Eine der fünf kleinen gitanas, die selbstbewußt hereinkamen und ihre Hände den Weintrinkern in Augenhöhe hinhielten, bekam von ihm fünf Pesetas. Am Tresen unterhielt man sich über Fußball, Stierkampf, Schwule, Frauen, Politik und kleine Geschäfte mit merkwürdigen Lieferungen von altem Blei oder angebrochenen Tuchballen, die zum Ausverkaufspreis in bankrotten Läden auf der Calle Trafalgar losgeschlagen wurden. Die Geschäfte dort hatten auf ihn schon immer einen bankrottanfälligen oder in den letzten Zügen liegenden Eindruck gemacht, mit ihren uralten Chefs, Angestellten und Ladendienern, die uraltes Tuch mit uralten hölzernen Meterstäben maßen, Exemplaren einer ersten Kollektion zum Gedenken an die Einführung des metrischen Dezimalsystems. Und trotzdem hatten sie sich gehalten, Jahrzehnt um Jahrzehnt, seit Carvalhos erinnerter Kindheit bis heute, dem tatsächlichen Zeitpunkt des Alterns und des Todes. Diese dunkelbraunen Meterstäbe. Verkaufen sie die auch? Biegsame Tiere aus gelbem Wachstuch, steife, Holz gewordene Schlangen, zusammengerollte, knallende Metallpeitschen, Klappmeterstäbe, die genau um ihre konzentrierte Macht zur Vermessung der Welt wissen. Kinder spielen mit Meterstäben, bis sie sie umbringen. Meterstäbe in Kinderhand sind gefangene Meßtiere, die, von ihren Henkern geschwungen, gegeneinander kämpfen, bis sie allmählich zu der Erkenntnis gelangen, daß sie nie wieder etwas messen werden. Mit einem Zollstock konnte man ein Fünfeck oder das diesseitige Gesicht des Mondes bilden. Er trat auf die Straße hinaus. Das Mädchen trug eine dünne blaue Strickjacke, einen Rock, der vielleicht ein Hosenrock war – er hatte keine Zeit, sich zu vergewissern –, und langschäftige Stiefel, die sie auf zwanzig Zentimeter über Meereshöhe erhoben. Sie war zugleich häßlich und schön, und als sie zu ihm sagte: »Pardon, hätten Sie nicht Lust, mit mir ins Bett zu gehen? Macht tausend Pesetas plus Zimmer«, entdeckte Carvalho, daß sie ein blaues Auge und einen kleinen Kratzer auf der durchscheinenden, blaugeäderten Haut ihrer Schläfe hatte. Sie ging den Gehweg hinunter und richtete ihre Frage an einen anderen Passanten, der einen halbkreisförmigen Bogen um sie schlug, als wollte er um sie den Quarantänezaun des Verdachts errichten. Sie prostituierte sich, als fragte sie nach der Uhrzeit. Vielleicht eine neue Methode im Puffmarketing. Ich muß Bromuro oder Charo danach fragen. Er wußte nicht, ob er in die Heimat der Rioja-Kartoffeln mit chistorra zurückkehren oder Charo besuchen sollte, die sich wohl eben von der Siesta erhoben hatte und, verärgert über sein häufiges Vergessen und seine Mißachtung, ihren Körper für die Abendkundschaft zurechtmachte. Die Termine vereinbarte sie telefonisch; sie hatte vor allem Stammkunden, die sie bei familiären Problemen um Rat fragten, gelegentlich sogar nach einer Abtreibungsadresse für die frühreifen Töchter oder die eigene Frau, die schwanger geworden war nach fünf oder sechs Gläsern Champagner der Marke L’Aixartell, für die Marsillach und Núria Espert Werbung machten. Charo, die ihren Körper oder Vorwürfe für einen Carvalho vorbereitete, der sich immer weiter von ihr entfernte.

»In einer Sekunde sind sie aufgewärmt, Chef. Sie sind schon wie Püree. Gut ist, wenn sie ein bißchen zerkochen, aber nicht zu sehr. Die chorizo ist völlig zerfallen; zerfallen und trotzdem köstlich. Ich hab mir Mühe gegeben, daß ich nicht wieder wie ein Stümper koche.«

Carvalho hatte begonnen, Kartoffeln und chorizo in einen gehorsamen Mund zu schaufeln, aber sein Gaumen signalisierte ihm immer deutlicher, daß dieses Essen mehr Aufmerksamkeit verdiente.

»Vorzüglich, Biscuter.«

»Man tut, was man kann, Chef. Es gibt Tage, da gelingt einem alles, an anderen dagegen … Also, kurz und gut …«

Biscuters selbstgefällige Ausführungen klangen wie Regen am Fenster, und dort suchten Carvalhos Augen auch die Spritzer der Worte. Es regnete. Es regnete in Strömen auf die Rambla de Santa Mónica, und er spürte im Rückgrat ein Frösteln des Heimwehs nach Bettlaken und Decken, Heimweh nach leichter Grippe und gedämpften häuslichen Geräuschen. Pepe, Pepe, soll ich dir einen Zitronensaft machen? In den Händen Die geheimnisvolle Insel und im Radio Die Abenteuer von Inspektor Nichols mit der Stimme von Fernando Forgas.

»Heute abend können wir bei meinem Freund Beser essen, in seiner Wohnung in San Cugat. Ich komme und hole dich ab. Du wolltest ja dieses Jahr nicht zu mir nach Hause zum Schlachtfest kommen. Wenn der Prophet nicht in den Maestrazgo kommt, muß der Maestrazgo zum Propheten kommen.«

Fusters Anruf versetzte ihn in gute Laune. Er ging die Notizen durch, die er während des Gesprächs mit Teresa Marsé gemacht hatte. Er hatte einen Kreis um den Namen Nisa Pascual gezogen: Sie war der letzte Teenager in Stuart Pedrells bekanntem Leben gewesen. Nachmittags ging sie zum Kunstunterricht in eine Schule, die auf halbem Weg nach Vallvidrera lag. Manchmal waren die Wege vom Glück begünstigt. Die Schule befand sich in einer Jugendstilvilla inmitten der üppigen Vegetation eines feuchten Talgrundes, einem Wunder an Kunstfertigkeit im wohlgepflegten und kontrollierten Grün alter Bäume, die trotz ihres Alters Parteigänger des Frühlings waren. Einige Schüler gingen spazieren, führten Diskussionen, unterbrochen von Momenten der Stille, und saugten die wohlriechende Feuchtigkeit auf, die der Regen dem gepflegten Paradies entlockte. Die ersten Lichter brannten in den klimatisierten Klassenräumen, ehemaligen Wohnräumen dieses Hauses, das ein Jugendstilfanatiker hatte erbauen lassen. Farben der Netzhaut eines primitiven Künstlers hatten sich der Tür- und Fensterrahmen bemächtigt, um die spielerische Lebendigkeit eines Hauses zu betonen, das für ein imaginäres Leben und eine imaginäre Kultur erbaut worden war. Nisa hatte Unterricht in künstlerischer Meditation. Die Schüler schienen gerade eine Schweigeminute für irgend jemanden oder irgend etwas einzulegen. Aber die Minute dehnte sich immer weiter aus. Vier. Fünf. Zehn. Hinter den Scheiben nahm Carvalho teil an soviel Meditation und soviel Stille und fragte sich, welche Instruktionen man ihnen wohl gegeben hatte. Endlich fanden die Körper ins Leben zurück. Eine Lehrerin im Gewand einer Art Maharani bewegte Lippen und Arme, als hämmerte sie ihnen gebetsmühlenartig die letzten Anweisungen ein. Es konnten noch Fragen gestellt werden, und zu guter Letzt bewegten sich die Schüler zum Ausgang. Nisa kam mit zwei anderen Mädchen heraus, die ebenso groß und blond waren wie sie selbst. Sie war schlank und sommersprossig, hatte einen langen Zopf bis zum Ansatz des Hinterns und eine jungfräuliche Unschuld in den großen blauen Augen, umgeben von so vielen Sommersprossen, daß es wie ein einziger Fleck aussah. Carvalho winkte ihr, und sie kam neugierig herbei.

»Könnte ich Sie einen Augenblick sprechen?«

»Klar.«

»Ich bin Privatdetektiv.«

»Wurden Sie hier engagiert? Das ist das einzige, was es hier noch nicht gibt.«

Sie lachte sehr zufrieden über ihre Entdeckung. Sie lachte so laut, daß ihre beiden Freundinnen herbeikamen, um den Grund ihres Lachens zu erfahren.

»Ich komme, ich komme. Ich erzähl es euch gleich. Heute ist mein Glückstag.«

Carvalho erwiderte die neugierigen Blicke der Mädchen mit einem Blick kritischer Unverschämtheit.

»Ist vielleicht ein wertvolles Collier gestohlen worden, und Sie sind auf der Suche danach?«

»Carlos Stuart Pedrell ist ermordet worden, und ich meditiere über den Fall. Übrigens, worüber haben Sie gerade meditiert? Im Unterricht, meine ich.«

»Es ist eine neue Methode. Genauso wichtig wie das Malen ist das Nachdenken über das Malen. In jeder Stunde denken wir die Hälfte der Zeit über das Malen nach. Können Sie nachdenken?«

»Das hat mir nie jemand beigebracht.«

»Man muß es selbst lernen. Was sagten Sie da von Carlos?«

Das blonde Lächeln blieb auf ihren Lippen, die für den Schnuller geformt waren.

»Daß er tot ist.«

»Das weiß ich.«

»Ich hörte, Sie waren eng befreundet.«

»Das waren wir. Aber das ist lange her. Er reiste ab, und dann tauchte er tot wieder auf. Das ist schon Schnee von gestern.«

»Hat er sich nie bei Ihnen gemeldet, während er verschwunden war?«

»Nein. Tatsächlich war er sehr böse auf mich. Er wollte, daß ich mitkomme, und ich habe abgelehnt. Wenn es eine kurze Reise gewesen wäre, zwei Monate, hätte ich ihn begleitet. Aber es war eine Reise auf unbestimmte Zeit. Ich habe ihn sehr geliebt. Er war zart, hilfsbedürftig. Aber es paßte nicht in meine Pläne, das verlorene Paradies zu suchen.«

»Und als Sie ihn nicht begleiten wollten, änderte er seine Pläne?«

»Er sagte sogar, er würde überhaupt nicht fahren. Aber plötzlich war er weg, und ich nahm an, daß er sich endlich doch entschlossen hatte. Er brauchte diese Reise. Es war eine fixe Idee. An manchen Tagen war es nicht auszuhalten. Er war ein wunderbarer Freund. Einer der Menschen, die mein Leben am meisten beeinflußt haben. Er hat mich viele Dinge gelehrt, und er steckte voller Unruhe und Neugier.«

»Endlich spricht mal jemand gut über Stuart Pedrell.«

»Haben etwa alle schlecht über ihn gesprochen?«

»Nicht wirklich. Sagen wir mal, sie nahmen ihn nicht ernst.«

»Er war sich dessen sehr wohl bewußt und litt darunter.«

»Hat er sich während seiner langen Abwesenheit nie bei Ihnen gemeldet?«

»Das wäre schwierig gewesen. Ich war sehr erschüttert nach allem, was geschehen war. Es fiel mir schwer zu glauben, daß alles aus war. Daß eine Etappe in meinem Leben zu Ende gegangen war. Ich beantragte ein Stipendium, um in Italien Kunstgeschichte zu studieren, und lebte dort fast ein Jahr, in Siena, Perugia, Venedig …«

»Allein?«

»Nein.«

»Der König ist tot. Es lebe der König.«

»Ich hatte nie einen König. Sind Sie Moralist?«

»Das gehört zu meiner Rolle. Ich muß die Moralität der Leute ständig in Zweifel ziehen.«

»Ah, wenn das so ist … Faszinierend! Ich habe noch nie mit einem Privatdetektiv gesprochen. Einmal habe ich einen im Fernsehen gesehen, aber er war nicht wie Sie. Er sprach während der ganzen Sendung über die Dinge, die er aufgrund der herrschenden Gesetzgebung nicht tun durfte.«

»Wenn es nach dem Gesetzgeber ginge, dürften wir überhaupt nichts tun.«

»Ich muß zum Projektunterricht.«

»Haben Sie ein Projekt, oder denken Sie darüber nach, welche Projekte Sie in Angriff nehmen könnten?«

»Ich habe sehr viel Spaß hier. Warum schreiben Sie sich nicht ein? Sie könnten ein wenig Geheimnis in dieses Gebäude bringen. Wie wär’s, wir planen ein Verbrechen, und Sie decken es auf?«

»Wen würden Sie denn gerne umbringen?«

»Niemanden. Aber wir könnten das Opfer auch so überzeugen. Die Leute hier haben sehr viel Phantasie.«

»Stuart Pedrell war sehr frustriert über Ihre Absage.«

»Sehr frustriert, fast verzweifelt …«

»Und trotzdem …«

»Trotzdem was?«

»Verließen Sie ihn.«

»Die Beziehung war schon tot. Wenn er die große Reise brauchte, dann deshalb, weil er im Grunde von keinem von uns noch irgend etwas brauchte: weder von seiner Familie noch von sonst jemandem. Meine Reise mit ihm hätte einige Wochen gedauert, und schließlich hätte ich meinen Irrtum, unseren Irrtum eingesehen.«

»Der Unterricht hat schon angefangen«, sagte eine ihrer Klassenkameradinnen im Vorübergehen. Carvalhos Augen verweilten auf ihrer schmalen Taille und der gekräuselten blonden Mähne, die über den davoneilenden Rücken fiel.

»Rufen Sie mich irgendwann an, und erzählen Sie mir von Ihrer Arbeit! Wenn Sie wollen, lade ich meine Freundin ein. Ich sehe, sie gefällt Ihnen.«

»Sie ist mein Typ.«

»Soll ich sie anrufen und es ihr sagen?«

»Ich muß zu einer Versammlung ehemaliger Kriegsteilnehmer.«

»An welchem Krieg?«

»An einem geheimen Krieg. Es steht noch nichts darüber in den Geschichtsbüchern. Wenn ich noch einmal mit Ihnen sprechen muß, werde ich Sie hier abholen.«

Ein paar Minuten später fand er heraus, daß er die Schule der Kunstmeditation von seinem Haus aus nicht sehen konnte, sicherlich aber von der Bergbahnstation in Vallvidrera. Mit einem Feldstecher könnte er jeden Tag das Mädchen mit der schmalen Taille und dem gekräuselten Haar suchen. Zumindest so lange, bis sie ihre Studien beenden und einen Laden für Bilderrahmen und Rokoko-Spiegel eröffnen würde.

»Was treibst du da mit dem Feldstecher?« rief ihm Fuster zu, der den Kopf aus dem geöffneten Wagenfenster steckte.

»Ich will eine Frau sehen.«

Fuster blickte nach dem entfernten Barcelona.

»In welcher Straße? Auf der Plaza del Pino?«

»Nein. An der Talstation der Bergbahn.«

»Cherchez la femme. Wen hat sie umgebracht?«

»Sie sieht sehr gut aus.«

Den Berg herauf schleppte eine Samojedenfrau ihr eigenes Gewicht und das ihres Korbes. Sie blieb stehen und lauschte, während sie langsam wieder zu Atem kam.

»Mein Freund erwartet uns. Bring dir Glaubersalz mit!«

Als er ins Auto stieg, begann Bleda hinter der Gittertür zu bellen.

»Was ist das? Hast du dir einen Hund gekauft? Hast du eine Krise?«

»Meine Krise ist nicht mit der deinen vergleichbar. Wo ist dein Ziegenbärtchen geblieben?«

Fuster strich sich über sein aufreizend nacktes Kinn.

»Wie Baudelaire sagt, der Dandy muß ununterbrochen nach Erhabenheit streben. Er muß vor dem Spiegel leben und sterben.«

Beser lebte in einer Wohnung in San Cugat, in der es nur Bücher und eine Küche gab. Ein rothaariger Mephisto mit valencianischem Akzent. Er tadelte Fuster, weil ihre Verspätung die Paella in Gefahr gebracht habe.

»Heute bekommst du eine echte Paella Valenciana«, teilte ihm Fuster mit.

»Hast du alles gemacht, wie ich es dir gesagt habe?«

Beser schwor, alle Anweisungen des Steuerberaters befolgt zu haben. Fuster ging voran zur Küche, durch einen Flur voller Bücher. Carvalho dachte, daß sein Kaminfeuer mit der Hälfte dieser Werke bis zu seinem Tode gesichert wäre. Als hätte er seine Gedanken erraten, rief Fuster, ohne sich umzudrehen:

»Vorsicht, Sergio, das ist ein Bücherverbrenner. Er zündet mit ihnen sein Kaminfeuer an.«

Beser wandte sich mit leuchtenden Augen zu Carvalho um.

»Stimmt das?«

»Vollkommen richtig.«

»Es muß ein außerordentliches Vergnügen bereiten.«

»Unvergleichlich.«

»Morgen fange ich an, dieses Regal zu verbrennen. Ohne nachzusehen, welche Bücher es sind.«

»Es macht viel mehr Vergnügen, sie auszusuchen.«

»Ich bin sentimental, ich würde sie begnadigen.«

In der Küche kontrollierte Fuster wie ein aufsichtführender Sergeant Besers Werk. Er fand die Zutaten für die sofrito nicht fein genug geschnitten. Dann schrie er auf, als hätte ihn ein unsichtbarer Pfeil getroffen.

»Was ist das?«

»Eine Zwiebel.«

»Zwiebel in der Paella? Wo hast du das her? Die Zwiebel weicht den Reis auf.«

»Das ist Quatsch. In meinem Dorf machen wir immer Zwiebeln daran.«

»In eurem Dorf tut ihr alles, um euch von andern abzuheben. Zum Reis mit Fisch oder Stockfisch darf man Zwiebel geben, aber er muß im Reistopf gemacht werden, im Reistopf, verstehst du?«

Beser verließ türenknallend den Raum und kehrte kurz darauf mit drei Büchern unter dem Arm zurück: Wörterbuch der valencianischen Gastrosophie, Gastronomie der Provinz Valencia und Hundert typische Reisgerichte der Region Valencia.

»Komm mir nicht mit Büchern von Leuten, die nicht aus Villores stammen, du Kanaille aus Morella. Ich richte mich nur nach der Überlieferung des Volkes.«

Fuster erhob die Augen zur Küchendecke und deklamierte:

O herrliche Symphonie aller Farben!

O illustre Paella!

Dein Äußeres prangt in bunter Bluse,

Dein Innerstes brennt in mädchenhafter Sehnsucht.

O buntes Farbengericht,

Das man vor dem Kosten mit den Augen verzehrt!

Versammlung makelloser Herrlichkeiten!

Kompromiß von Caspe zwischen Hahn und Venusmuschel.

O entscheidendes Gericht:

Genossenschaftlich und kollektiv!

O köstliches Gericht,

Dem alles zur Schönheit gereicht,

In dem alles klar erkenntlich ist, doch nichts zerstört!

O freiheitliches Gericht, wo ein Reiskorn ein Reiskorn ist,

Wie ein Mann eine Wählerstimme!

Beser studierte die Bücher, ohne Fusters poetischem Ausbruch Beachtung zu schenken. Schließlich klappte er sie zu.

»Und?«

»Du hattest recht. Die Bewohner der Provinz Castellón verwenden keine Zwiebel für die Paella. Es war ein Ausrutscher. Ein Katalanismus. Ich muß dringend wieder nach Morella zur Fortbildung.«

»Aha!« rief Fuster aus, während er die Zwiebel im Abfalleimer versenkte.

»Ich hab’s dir klar und deutlich gesagt: ein halbes Kilo Reis, ein halbes Kaninchen, ein halbes Hähnchen, ein halbes Pfund Schweinerippchen, ein halbes Pfund bajocons, zwei Paprikaschoten, zwei Tomaten, Petersilie, Knoblauch, Safran, Salz und sonst nichts. Alles andere ist fremdländisches Blendwerk.«

Er machte sich nun selbst an die Arbeit, während Beser ihnen als kleine Vorspeise migas de pan mit chorizo und Blutwurst aus Morella vorsetzte. Er holte einen Ballon mit Wein vom Faß aus Aragón und Gläser, die aussahen wie eine Reihe Wassereimer zum Löschen einer Feuersbrunst. Fuster hatte aus dem Auto eine ölige Pappschachtel mitgebracht, die er wie einen Schatz hütete. Beser schielte neugierig hinein und rief begeistert: »Flaons! Das hast du für mich getan, Enric?«

Sie umarmten einander wie zwei Landsleute, die sich am Nordpol treffen, und erklärten dem weinseligen Carvalho, flaons seien die Krone der Desserts aller Regionen Kataloniens. Im ganzen Maestrazgo mache man sie mit Mehl, das mit Öl zu einem Teig geknetet wird, Anis und Zucker, und fülle sie mit Quark, gemahlenen Mandeln, Eiern, Zimt und geriebener Zitronenschale.

»Meine Schwester hat sie mir gestern mitgebracht. Der frische Quark ist eine empfindliche Sache, die schnell verdirbt.«

Beser und Fuster nahmen imaginäre Hände voll von dem Duft, der der Paella entstieg, und führten sie zur Nase.

»Zuviel Paprika!« meinte Beser.

»Wartet, bis ihr gekostet habt, verdammt!« widersprach Fuster, der wie ein Alchemist über seinen Retorten brütete.

»Ein paar Schnecken zum Schluß, um der Sache den letzten Pfiff zu geben. Das ist es, was fehlt. Pepe, heute bekommst du eine königliche Paella, die echte, wie sie gemacht wurde, bevor sie von den Fischern verdorben wurde, indem sie Fische in sofrito ertränkten.«

»Dann kannst du sie ja alleine essen!«

»Ich treibe doch nur Anthropologie, Donnerwetter!«

Sie richteten die Paella direkt auf dem Küchentisch an, und Carvalho war bereit, sie auf ländliche Art zu essen, das heißt ohne Teller, wobei sich jeder ein bestimmtes Territorium in der runden Paellapfanne aussuchen darf. Theoretisch war es eine Paella für fünf Personen, aber sie verzehrten sie zu dritt, ohne weitere Anstrengung, als sie stetig mit Wein zu begießen, damit sie gut durchgegart im Magen ankam. Sie leerten den Sechs-Liter-Ballon und öffneten den nächsten. Dann holte Beser eine Flasche mistela, einen süßen Dessertwein aus Alcalá de Chisvert, für die flaons.

»Bevor du ein Sonett nicht mehr von einem Blatt aus dem Telefonbuch unterscheiden kannst, löse bitte noch das Problem, für das mein Freund, der Detektiv, deine Hilfe braucht! Ach ja, ich habe euch nicht vorgestellt. Zu meiner Rechten Sergio Beser, achtundsiebzig Kilo schlechte Laune mit roten Haaren, und zu meiner Linken Pepe Carvalho. Wie schwer bist du? Das ist der Mann, der alles über Clarín weiß, soviel, daß er Clarín umbringen würde, falls er es wagen sollte, aus dem Grab aufzuerstehen. Nichts Literarisches ist ihm fremd. Was er nicht weiß, das weiß ich. ›Kräftige Sklaven, schwitzend vom Feuer des Herdes, brachten herbei die Speisen des ersten Gangs auf großen Tellern von rotem, saguntischem Ton.‹ Von wem ist das?«

»Sónnica, die Kurtisane von Blasco Ibáñez«, riet Beser mürrisch.

»Wieso weißt du das?«

»Weil du immer, wenn du anfängst, dich zu betrinken, die Ode an die Paella von Pemán zum besten gibst, und wenn du betrunken bist, rezitierst du die Szene aus dem Bankett, das Sónnica in Sagunt für Aktaion aus Athen gibt.«

»›Hinter jedem Geladenen stand ein Sklave zu seiner Bedienung, und jeder von ihnen füllte aus dem Krater das Glas zum ersten Trankopfer‹ «, rezitierte Fuster im Alleingang weiter, während Carvalho aus seiner Tasche den Zettel hervorkramte, auf den er die literarischen Hieroglyphen Stuart Pedrells getippt hatte. Beser nahm plötzlich die ernste Miene eines Diamantenprüfers an, und seine diabolischen roten Augenbrauen sträubten sich angesichts der Herausforderung. Fuster hörte auf zu deklamieren, um sich mit dem letzten flaon den Mund vollzustopfen. Beser erhob sich und umrundete zweimal seine Tischgenossen. Er trank ein weiteres Glas mistela, und Fuster schenkte ihm nach, damit er nicht aus Mangel an geistigem Treibstoff schwächelte. Der Dozent las die Verse leise vor, als versuchte er sie auswendig zu lernen. Er nahm seinen Sitz wieder ein und legte das Papier auf den Tisch. Seine Stimme klang kühl, als hätte er den ganzen Abend nichts anderes als eisgekühltes Wasser zu sich genommen, und während er sprach, drehte er sich eine Zigarette mit caldo de gallina, »Hühnerbrühe«, wie der blonde Billigtabak genannt wurde.

»Die ersten Zeilen sind kein Problem. Sie stammen aus dem ersten Gedicht des Buches Das wüste Land von Eliot. Ein Dichter aus der ersten Hälfte des Jahrhunderts. I will show you fear in a handful of dust. Dieser Vers gefällt mir von dem ganzen Gedicht am besten: ›Ich werde dir die Angst zeigen in einer Handvoll Staub.‹ Aber das hat nichts damit zu tun. Sehen wir uns das mit dem Süden mal genauer an. Ich will euch ja nicht langweilen, aber der Mythos vom Süden als Symbol der Wärme und des Lichts, des Lebens und der Wiedergeburt der Zeit taucht in der Literatur ständig auf, vor allem, seit die Amerikaner entdeckt haben, wie billig sie mit ihren Dollars im Süden Urlaub machen können.

Das zweite Fragment ist auch klar. Es gehört zu Die Meere des Südens, dem ersten Gedicht, das Pavese veröffentlichte, ein Italiener, der sehr von der amerikanischen Literatur beeinflußt war. Er selbst war niemals in der Südsee und verfaßte dieses Poem sicherlich unter dem Einfluß von Melville. Hast du Melville gelesen? Mach nicht so ein Brandstiftergesicht! Lesen ist ein einsames und unschuldiges Laster. Pavese spricht in dem Poem von der Faszination, mit der sich ein Jüngling an einen Cousin erinnert, der als Matrose die halbe Welt bereist hat. Als der Cousin zurückkommt, fragt ihn der Junge nach seinen Reisen in die Südsee, und er antwortet sehr desillusioniert. Für den Jungen ist die Südsee das Paradies, für den Seemann ist es eine Gegend, die von der Routine der täglichen Arbeit geprägt ist. Diese Poeten sind das Letzte. Genau wie die Frauen: Erst machen sie dich scharf, und dann lassen sie dich hängen. Elende escalfabraguetes! Beim dritten Fragment ist es schwer zu sagen, woher er es hat. Das ist ein perfekter Endecasillabo und könnte von jedem italienischen Dichter stammen, der seit dem 16. Jahrhundert gelebt hat. Aber die Sehnsucht nach dem Süden ist modern. Oder aber es handelt sich um einen südländischen Dichter, und wenn er vom Süden spricht, meint er Süditalien, also Sizilien oder Neapel. Più nessuno mi porterà nel sud. Irgend etwas sagt mir, daß ich es kenne. Più nessuno mi porterà nel sud. Auf jeden Fall stellen die drei Fragmente einen kompletten Zyklus der Desillusionierung dar: diese intellektualisierte Hoffnung, bis zum Einbruch der Nacht zu lesen und im Winter in den Süden zu fahren, der Kälte und dem Tod ein Schnippchen zu schlagen. Dann die Furcht, daß dieser mythische Süden ein weiteres Angebot von Routine und Enttäuschung darstellen könnte. Und am Ende die totale Desillusionierung … Ihn wird niemand mehr in den Süden bringen …«

»Aber er schreibt diese drei Fragmente auf, als er entschlossen ist, in den Süden zu fahren. Er hat sogar die Fahrkarten gekauft und die Hotels reserviert.«

»In welchen Süden? Vielleicht hatte er entdeckt, daß er den Süden, selbst wenn er hinfahren würde, doch niemals erreichen könnte? ›Obgleich ich die Wege kenne, werde ich niemals nach Córdoba gelangen‹, schreibt García Lorca, verstehst du? Den Dichtern gefällt es, sich selbst und uns an der Nase herumzuführen. Hast du gehört, Enric? Diese Erzschwuchtel weiß den Weg und geht nicht nach Córdoba. Wirklich das letzte. Genauso wie dieser Alberti, der schreibt, er werde Granada niemals betreten. Er bestraft die Stadt. Ich habe da eine andere Vorstellung von Poesie. Sie muß lehrreich und historisch sein. Kennst du mein szenisches Gedicht über den Feldzug des Cid durch das Königreich Valencia? Wir spielen es dir vor, wenn wir noch ein paar Flaschen getrunken haben und Enric bereit ist, das Pferd zu spielen. Più nessuno mi porterà nel sud. Ich studiere jetzt die Rücken aller Gedichtbände, die ich besitze, und ich bin sicher, daß ich es finde.«

Damit stieg er auf einen dreistufigen Hocker und ging Regal um Regal durch. Manchmal nahm er ein Buch heraus, blätterte und las darin, überraschte Schreie ausstoßend: »Ich wußte nicht einmal, daß ich dieses Buch besitze!« Fuster lauschte melancholisch einer Platte mit gregorianischem Gesang, die er sich selbst gewidmet hatte. »Heiß! Heiß!« rief Sergio Beser, der direkt am Regal hochkletterte wie ein Pirat beim Entern eines Schiffes. »Riecht ihr nicht schon die Südsee? Ich höre die Brandung!« Er zog ein dünnes, ziemlich abgenutztes Buch heraus. Zuerst schnüffelte er mehr darin herum, als zu lesen, stieß aber dann im Sturzflug auf eine der Seiten herab.

»Das ist es! Ich hab’s!«

Fuster und Carvalho hatten sich erhoben, gespannt auf die bevorstehende Enthüllung. Die ganze Hitze des Essens und des Alkohols erhob sich mit ihnen, und durch Schwaden der aufwallenden Emotionen erblickten sie Beser auf dem Mast, das Meßbuch in Händen, um mit feierlicher Miene die Lösung zu verkünden:

»Lamento per il sud von Salvatore Quasimodo. La luna rossa, il vento, il tuo colore di donna del Nord, la distesa di neve. Der rote Mond, der Wind, deine Farbe einer Frau aus dem Norden, die verschneite Fläche … Es ist wie L’emigrant von Vendrell oder El emigrante von Juanito Valderrama, aber mit Nobelpreis. Hier ist der Vers: Ma l’uòmo grida dovunque la sorte d’una patria. Più nessuno mi porterà nel sud. Aber der Mensch schreit überall nach dem Glück einer Heimat. Niemand wird mich mehr in den Süden bringen.«

Er sprang vom Bücherregal herab, trat mit dem Knacken malträtierter Kniegelenke vor Carvalho und überreichte ihm das Büchlein Das Leben ist kein Traum von Salvatore Quasimodo. Carvalho las das Gedicht, die Klage eines Südländers, der anerkennt, daß er nie mehr in den Süden wird zurückkehren können. Er hat sein Herz schon an die Wiesen und nebligen Wasser der Lombardei verloren.

»Es ist fast schon ein sozialkritisches Gedicht. Sehr wenig ambivalent. Wenig polysem, wie jeder dahergelaufene Besserwisser sagen würde, der eine halbe Stunde lang in Tel Quel geblättert hat. Diese Gedichte wurden in der Nachkriegszeit veröffentlicht, in der Ära des kritischen Neorealismus. Hier: ›Der Süden ist es müde, Leichen fortzuschaffen …, müde der Einsamkeit, der Ketten, sein Mund ist müde von den Flüchen aller Rassen, die Tod schrien im Echo seiner Brunnen, die sein Herzblut schlürften …‹ Es gibt einen Kontrapunkt, die Liebe. Das heißt, er offenbart die Trauer über seine Entwurzelung der Frau, die er liebt … Kannst du damit etwas anfangen?«

Carvalho las den Zettel Stuart Pedrells noch einmal.

»Literatur.«

Beser spuckte verächtlich: »Ich glaube auch. Ich glaube, es ist nur Literatur. Eine schöne Scheiße hat die Leute da erwischt mit der Geschichte vom Süden. Vielleicht hatte es einen Sinn vor der Ära der Charterflüge und der Reiseleiter, aber heute gibt es ihn nicht mehr. Diesen Süden gibt es nicht. Die Amerikaner haben aus dem Nichts einen literarischen Mythos geschaffen, und den Süden hat man ausschließlich ihnen zu verdanken. Das Wort ›Süden‹ hat einen vorgeprägten Sinn für jeden Nordamerikaner, es ist ihr verfluchter Ort, ihr kaputter Ort in einem Land von Siegern, die einzige untergegangene weiße Zivilisation in den Vereinigten Staaten, die des ›tiefen Südens‹. Daher kommt alles andere. Ich bin ganz sicher. Also, du kennst unseren valencianischen Theaterzyklus wirklich noch nicht? Wir führen ihn dir gleich vor, Enric und ich. Vergleich mal die authentische Literatur des Volkes mit der Literatur dieser Klageweiber. Ich bin der Cid, und du, Enric, bist der Maurenkönig.«

»Immer treibst du Schindluder mit mir.«

»Du brauchst doch nur zu sprechen. Ich gebe eine Einführung in die Situation. Das ist der Cid, obwohl manche bezweifeln, daß er es wirklich ist. Jedenfalls steht der Herr von Morella am Tor der Stadt und sieht das Maurenheer anrücken. Er wendet sich an den Befehlshaber der Mauren und spricht:

Cid: Wer seid Ihr, daß Ihr mich vom Pferd herab anseht?

Maure: Der König der Mauren, der kommt, um diesen

festen Platz zu erobern.

Cid: Das schafft Ihr doch nicht!

Maure: Dann ficken wir eure Weiber!

Cid: Dann gibt es Krieg!

Maure: Bloß nicht!

Cid: Kornett, bringt die Trompete!

Beser und Fuster begannen, gemeinsam auf Katalanisch zu singen, während sie, jeder für sich, tanzten.

Kacke vom Rind

Die, wenn’s regnet,

zerrinnt,

die vom Rindvieh schon,

die vom Esel nicht.

Befriedigt blieben sie vor Carvalho stehen, und der Detektiv applaudierte, bis ihm die Hände schmerzten. Dozent und Steuerberater verbeugten sich.

»Dieses erste Stück könnte den Titel tragen Verteidigung von Morella. Nun folgt ein Stück, das vor den Mauern von Valencia spielt.«

Fuster ließ sich auf alle viere nieder, und Beser setzte sich auf ihn.

»Ich bin der Cid auf seinem Pferd Babieca, und ein Maure, den du dir vorstellen mußt, ruft:

Erster Maure: Oh verflucht, der Cid!

Zweiter Maure: Oh, und seine Hure!

Erster Maure: Nein, nicht Hure, Ximena heißt sie.

Das war’s!« sagte Beser und stieg ab.

»Das Volkstheater ist immer kurz und bündig. Kennst du David und die Harfe?«

Das Nein entfuhr Carvalho zugleich mit einem brennenden Aufstoßen, das von der Leber kam. Beser drehte sich wieder eine Zigarette mit caldo de gallina. Fuster döste, das Gesicht auf der Platte des Küchentischs.

»Du mußt dir den Palast in Jerusalem vorstellen. David ist sauer auf Salomo, warum, spielt keine Rolle, aber er ist sichtlich sauer. Stell dir allen asiatischen Luxus vor, den du willst, und irgendeine Harfe. Hast du schon mal eine Harfe gesehen?«

»Ja, ja, sie sieht etwa so aus.«

Carvalho zeichnete mit den Händen die Umrisse einer Harfe in die Luft. Beser musterte sie mit kritischem Blick.

»Mehr oder weniger. Also, David ist sauer auf Salomo, warum, spielt keine Rolle. Salomo sagt zu ihm: ›David, spiel Harfe!‹ David schaut ihn an und runzelt die Stirn. Dann nimmt er die Harfe und wirft sie in den Fluß. Das war’s. Wie findest du’s?«

Carvalho erhob sich, um zu applaudieren. Beser grinste halb, wie ein siegreicher Torero, der Bescheidenheit vortäuschen will. Fuster richtete sich auf und versuchte zu klatschen, obwohl es ihm nicht immer gelang, die Handflächen aufeinandertreffen zu lassen.

Dann erlosch das kleine Licht, das in Carvalhos Kopf noch gebrannt hatte; er fühlte sich hochgehoben und zu einem Auto geschleppt, sah sich selbst zwischen trügerischen Bildern und Erinnerungen mit Enric Fuster auf die Rückbank eines Autos gepackt, das weder ihm noch dem Steuerberater gehörte. Das rötliche Profil des Dozenten endete in einer brennenden Zigarette mit caldo de gallina, die ihm half, die Straße zu sehen, auf der das Auto feststellen konnte, daß die Gerade die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten darstellt.

Seine Leber mußte wie ein vitriolzerfressenes Tier aussehen, wie ein Brei aus Blut und Scheiße, der ihm den ganzen Schmerz seiner Agonie in die Seite bohren würde. Aber noch hatte er keine Schmerzen. Er hatte einen schweren Kopf, schwere Beine und Durst wie in der Wüste. Durst nach so viel Wasser, daß es ihm links und rechts aus dem Mund fließen und auf die Brust plätschern sollte. Während er im Dunkeln zum Kühlschrank ging, tätschelte er seine Leber, um ihre Wut zu besänftigen oder ihr für ihre Geduld zu danken. Nie wieder. Nie wieder! Wozu? Man trinkt und wartet auf das »Klick«, mit dem die stets verschlossene Tür aufspringt. Er hob die Flasche mit eiskaltem Mineralwasser, füllte seinen Mund und ließ es auf seine Brust rinnen. Dann holte er eine ultramoderne Glasschale, aus der er nur Sekt für über fünfhundert Pesetas zu trinken pflegte, und füllte sie mit ebendiesem Wasser, das er mehr zum Duschen als zum Trinken verwendet hatte. Er beschloß, dieses prickelnde, eiskalte Naß zu einem fürstlichen Sekt der frühen Morgenstunde zu machen.

»Du bist wie ein pensionierter Herzog mit Hämorrhoiden. Morgen holst du sofort die Fahrkarte für eine Reise in die Südsee. Herr Ober, bestellen Sie bei meinem Landsmann aus Valencia einen Schwan aus Eis, der mit frischen Litschis gefüllt ist. Was zum Teufel macht ein valencianischer Ober in dieser Geschichte?«

Das hatte er irgendwo gelesen. Oder vielleicht nach den Wünschen seiner schiffbrüchigen Gefährten ein Segelschiff bauen. Lesen bis zum Anbruch der Nacht und im Winter mit allen zusammen in den Süden fahren. Was wißt ihr denn, wo der Süden ist? Aber wenn ich ihm sage, daß er zu den Glücklichen gehört, die die Sonne über den schönsten Inseln der Erde aufgehen sahen, lächelt er bei der Erinnerung und antwortet, daß der Tag für sie schon alt war, als die Sonne aufging.

»Der Süden ist die andere Seite des Mondes.«

Das rief er dem Mond eher laut zu, als es ihm zu sagen, und sein Körper begrüßte dankbar die feuchtkühle Nachtluft, die seine innere Hitze und seinen Selbstekel dämpfte. Die andere Seite des Mondes. Die Dusche, erst heiß, dann kalt, verhalf seinem Gehirn zu einer Häutung. Es wollte hell werden. Sechs Uhr in der Frühe. Schon waren die Bäume dunkle Umrisse, die sich vor den Vorhang des Horizonts schoben.

»Die andere Seite des Mondes.«

Er sagte etwas zu sich selbst und überraschte sich dabei, wie er einen Stadtplan holte, den er für schnöde Verfolgungen aufbewahrt hatte. Ihre Gattin betrat das Stundenhotel auf der Avenida del Hospital Militar um vier Uhr dreißig nachmittags. Eine überraschende Uhrzeit, denn im allgemeinen betreten Ehebrecherinnen die Stundenhotels lieber, wenn es schon dunkel ist. Wirklich, es macht keinen Sinn, daß Sie mich fragen, ob sie in Begleitung war. Der zerfledderte Plan lag vor ihm ausgebreitet wie ein abgenutztes Tierfell, die Faltstellen ausgeleiert, fast durchgerissen. Sein Finger zeigte auf die Gegend, in der man Stuart Pedrells Leiche gefunden hatte. Sein Blick wanderte zum entgegengesetzten Ende der Stadt. Dem Stadtteil San Magín. Ein Mann wird erstochen, und seine Mörder kommen auf die Idee, ihn aus dem Kontext zu reißen. Er muß ans andere Ende der Stadt gebracht werden, aber auch in einen Rahmen, wo sein Tod einen Sinn ergibt und den adäquaten menschlichen und urbanen Hintergrund besitzt.

»Bist du mit der Metro in die Südsee gefahren?«

Da Stuart Pedrell nicht antwortete, konzentrierte Carvalho seine Aufmerksamkeit auf das Viertel San Magín. Er schlug das Buch auf, das ihm der Mann aus Morella geliehen hatte. Stuart Pedrell wurden eine ganze Menge Spekulationsgeschäfte zugeschrieben, vor allem aber fiel sein Name im Zusammenhang mit dem Bau des Stadtteils San Magín.

»Ende der fünfziger Jahre, im Zuge der spekulativen Expansionspolitik des Bürgermeisters Porcioles, kaufte die Baufirma Iberisa (siehe auch Marqués de Munt, Planas Ruberola und Stuart Pedrell) spottbillig Bauplätze und verwilderte Grundstücke, auf denen sich die eine oder andere heruntergekommene Werkstatt und Schrebergärten des sogenannten Camp de Sant Magí befanden, einem Gelände, das zum Stadtgebiet von Hospitalet gehörte. Zwischen dem Camp de Sant Magí und dem Stadtgebiet von Hospitalet blieb ein breiter Streifen freies Gelände, was einmal mehr die Tendenz zur Einkreisung in der Bodenspekulation demonstriert: Man kauft ein zu erschließendes Terrain, das von der bisherigen Stadtgrenze ziemlich weit entfernt liegt, und wertet dadurch das dazwischenliegende Gelände auf. Die Baufirma Iberisa baute eine ganze Trabantenstadt in San Magín und erwarb gleichzeitig und ebenfalls spottbillig das Gelände bis zur Stadtgrenze von Hospitalet. In einer zweiten Bauetappe wurde dieses Niemandsland bebaut, was die ursprüngliche Investition der Firma vertausendfachte …«

San Magín wurde hauptsächlich von zugewanderten Proletariern aus Südspanien besiedelt. Erst fünf Jahre nach Fertigstellung waren die Straßen der Siedlung vollständig asphaltiert. Soziale Einrichtungen fehlten völlig. Die Forderung nach einer Ambulanzklinik der Krankenkasse stand im Raum. Zehn- bis zwölftausend Einwohner. Warst ja ein sauberer Vogel, Stuart Pedrell. Eine Kirche? Klar. Neben der alten Einsiedelei von San Magín wurde eine moderne Kirche gebaut. Der ganze Stadtteil steht unter Wasser, wenn die Kanalisation von Llobregat überläuft. Der Verbrecher kehrt an den Tatort zurück, Stuart Pedrell. Du bist nach San Magín gegangen, um dein Werk aus der Nähe zu betrachten, um zu sehen, wie deine Südsee-Kanaken in den Hütten hausen, die du ihnen gebaut hast. Eine Forschungsreise? Vielleicht die Suche nach der Ursprünglichkeit des Volkes? Wolltest du die Sitten und Gebräuche der xarnegos erforschen? Den Ausfall des »d« in intervokalischer Position? Stuart Pedrell, was zum Teufel hast du in San Magín gesucht? Im Taxi? Oder mit dem Bus? Nein, mit der Metro. Bestimmt bist du mit der Metro gefahren, zwecks größerer Übereinstimmung zwischen Form und Hintergrund der weiten Reise in die Südsee. Und da heißt es, im 20. Jahrhundert sei keine Poesie mehr möglich! Und kein Abenteuer! Man braucht nur die U-Bahn zu nehmen und kann zu einem bescheidenen Preis auf eine emotionale Safari gehen. Irgend jemand brachte dich um, schaffte dich wieder über die Grenze und ließ dich an einem Ort liegen, der für ihn die andere Seite des Mondes war. Der Alkohol verwandelte seine Adern in ein verzweigtes Netz von Blei, und er schlief auf dem Sofa ein. Dabei wurde der Stadtplan unter dem Gewicht seines Körpers endgültig zerdrückt. Die Kälte und Bledas Zunge auf seinem Gesicht weckten ihn. Langsam nahm er die am frühen Morgen begonnene logische Reise wieder auf. Er versuchte, dem ruinierten Stadtplan das Leben zurückzugeben, was damit endete, daß er ihn zerriß und nur das Stück mit San Magín behielt. Dunkel erinnerte er sich an ländliche Häuser und Zisternen aus Beton. Seine Mutter ging vor ihm her mit einem Korb mit Reis und Öl, das sie zu Schwarzmarktpreisen in einem dieser Häuser gekauft hatte. Sie überquerten die Bahnlinie. Aus der Ferne kam die Stadt auf sie zu, voller Lücken des Bürgerkriegs, eine magere Stadt mit vielen grauen Stangen und Löchern. Warum gab es soviele graue Stangen auf den Dächern? Das Öl wurde aus einem ranzigen Lederschlauch abgefüllt. Es fiel ins Innere der Flasche wie grünes und langsames Quecksilber. Das ist richtiges Olivenöl, nicht jenes, das man auf Marken bekommt. Er ging hinter ihr her. In seiner Wachstuchtasche steckten fünf Stangen. Fünf Weißbrotstangen, sehr weiß, weiß wie Gips. Felder, nichts als Felder, steinige Wege mit Radfahrern, die in der Dämmerung violett aussahen, und Karren, die von Ackergäulen gezogen wurden, ebenso langsam und schwer wie ihre runden Pferdeäpfel. Dann kündigte sich langsam die Stadt an, mit einem Viertel, wo Baracken neben kleinen alten Villen und Häusern standen, gekapert von der Nachkriegszeit und bestraft als Verlierer des Bürgerkriegs. Straßen, zunächst ungepflastert, dann gepflastert, schließlich verletzt vom Dorn der Straßenbahnschienen. Müde vom Fußmarsch stiegen sie in einen der Waggons, das Abenteuer im Einkaufskorb und das Versprechen gestillten Hungers in den Augen.

»Ich fülle einen Teller mit Öl, Paprikapulver und Salz, und wir stippen das Brot hinein.«

»Ich möchte das Brot lieber mit Öl und Zucker.«

»Das ist ganz schlecht, davon bekommt man Pickel.«

Aber seine Mutter ließ nicht zu, daß Enttäuschung seine Augen trübte.

»Na gut. Und wenn du Pickel bekommst, kriegst du ein Löffelchen Zucker von Doktor Sastre y Marqués.«

Die Metro, jede Metro, ist ein Tier, das sich resigniert mit seinem unterirdischen Sklavendasein abgefunden hat. Ein Teil dieser Resignation prägt die Gesichter der Fahrgäste, die spärlich beleuchtet im Rhythmus der gelangweilten Maschine hin und her schwanken. Wieder einmal mit der Metro zu fahren hieß, das Gefühl des jungen Ausreißers wiederherzustellen, der mit Verachtung auf das geschlagene Herdenvieh herabschaut, während er die Metro als Instrument nutzt, das ihn dem Glanz im Gras näherbringt, ihn weiter- und fortträgt. Er erinnerte sich an sein tägliches jugendliches Erstaunen über soviel frühmorgendliche Besiegtheit. In dem Bewußtsein, einzigartig zu sein, aus der Masse herauszuragen, wehrte er sich gegen die Übelkeit, die das schäbige Leben der Passagiere zu umhüllen schien, und betrachtete sie als lästige Gefährten einer Reise, die für ihn aufwärts-, für sie aber abwärtsführte. Heute, zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre später, war er nur zu Solidarität und Angst fähig. Solidarität mit dem unrasierten alten Mann im zweifarbigen Anzug, dessen Hand eine fettige Mappe voller geplatzter Wechsel umklammerte. Solidarität mit den würfelförmigen Samojedenfrauen, die sich im Dialekt von Murcia bruchstückhaft über den Geburtstag der Tante Encarnación unterhielten. Solidarität mit den vielen armen, aber sauberen Kindern, die zu spät gekommen waren für den eingerosteten Zug der emanzipatorischen Bildung. Stilübungen. Wörterbuch Anaya. Mädchen, die sich wie Olivia Newton-John kleideten, vorausgesetzt, Olivia würde sich mit den Sonderangeboten aus dem Sommer- oder Winterschlußverkauf der großen Warenhäuser am Stadtrand zufriedengeben. Jungen mit der Maske von Diskotheken-Zuhältern und Muskeln, die zur Arbeitslosigkeit verdammt waren. Manchmal das beruhigende Skelett des Vizedirektors einer Immobilienfirma, der eine Autopanne und den Vorsatz hatte, öffentliche Verkehrsmittel zu nutzen, um abzunehmen und Geld zu sparen für mittelgroße Whiskys von mittelmäßiger Qualität. Whiskys, serviert von einem unaufmerksamen Kellner mit Schuppen und schwarzen Fingernägeln, dessen einziger Vorzug darin besteht, daß er ihn im rechten Augenblick Don Roberto oder Señor Ventura nennt. Die Angst davor, daß sie alle Teilnehmer einer mittelmäßigen und fatalen Reise von der Entbehrung ins Nichts waren. Die Welt war eine Szenerie von Bahnhöfen, die schmutzigen Toiletten glichen, verkleidet mit Kacheln, auf denen sich der unsichtbare Schmutz der unterirdischen Elektrizität und die säuerlich-scharfen Ausdünstungen der Massen niedergeschlagen hatten. Das Ein- und Aussteigen der Leute schien zum Ritual einer Wachablösung zu gehören, die irgendwann einmal vereinbart wurde, um die routinemäßige Schwerarbeit der Maschine zu rechtfertigen.

Carvalho nahm immer zwei Stufen auf einmal, als er die rostige und angefaulte Eisentreppe nach oben lief, und gelangte auf eine Kreuzung breiter Straßen, die gierig protzige Lastwagen und verbeulte Busse in sich hineinstopften. Zeig deine Kraft! Wähle den Kommunismus! Wähle PSUC! Ja, der Sozialismus bietet Lösungen! Gegen den Reformismus! Wähle die Partei der Arbeit! Die Plakate verbargen nur ungenügend die vor der Zeit gealterten Ziegelmauern, von denen der Putz bröckelte. Auf den Reklamewänden klebten die reichen, properen Plakate der Regierungspartei. Das Zentrum hält, was es verspricht, als ginge es um bezahlten Urlaub. Hoch über den handgemalten Parolen der Linken und den anspruchsvollen Plakaten einer Regierung junger Salonlöwen, die sich die Haare von namhaften Friseuren mit dem Rasiermesser trimmen ließen, hoch oben und dem Himmel von der Farbe billigen Gußeisens schon nahe, verkündeten triumphierende Schilder: Sie betreten den Stadtteil San Magín.

Dabei stimmte es nicht einmal ganz. San Magín ragte auf im Hintergrund einer engen Straßenschlucht, links und rechts hohe Klippen von unterscheidbaren Hochhäusern, ein Nebeneinander von verwittertem Arme-Leute-Funktionalismus der fünfziger Jahre und den Bienenkörben in Fertigbauweise der letzten Jahre. San Magín selbst hingegen war ein regelmäßiger Horizont von gleichförmigen Wohnblocks, die auf Carvalho zukamen wie das Versprechen eines Labyrinths. Sie betreten den Stadtteil San Magín, verkündete der Himmel und fügte hinzu: Eine neue Stadt für ein neues Leben. Die Trabantenstadt San Magín wurde am 24. Juni 1966 eingeweiht von Seiner Exzellenz, dem Staatschef Franco. So stand es auf einer Gedenktafel des Obelisken, der den freien Platz vor einer Siedlung aus zwölf gleichförmigen Häuserblöcken verunzierte. Sie sahen aus, als hätte ein allmächtiger Riesenkran sie dort hingezaubert. Die scharfen Kanten des Betons schmerzten in den Augen. Das konnten weder die Frauen ändern, die in ihren gesteppten Nylonmorgenmänteln versuchten, dem Ganzen ein menschlicheres Antlitz zu geben, noch der dumpfe menschliche Lärm, der aus jeder Wohnnische drang, ein Lärm, der nach sofrito und der Feuchtigkeit von Einbauschränken roch. Butangaslieferanten, Frauen auf ihrem täglichen Rundgang zu den Supermärkten, Fischgeschäfte voller Fische mit grauen, traurigen Augen, Bar El Zamorano, Zur heißen Kartoffel, Wäscherei Teruel, Greifen Sie zu: Es gibt weiße Murcianer, Freiheit für Carrillo, Die Faschisten sind die Terroristen, Förderkurse für zurückgebliebene Kinder, Kindergarten Hameln. Jedes einzelne dieser Worte war ein Wunder an Überlebenskraft, als wären sie grüne Pflanzen, die aus dem Beton wuchsen. Jede Fassade war ein Gesicht mit quadratischen, blicklosen Augen, dazu verdammt, über dieser körnigen Lepra immer dunkler zu werden.

»Haben Sie diesen Mann schon mal gesehen?«

Die Frau wich zurück und sah Carvalho an, nicht das Foto, das er ihr zeigte.

»Wie bitte?«

»Kennen Sie diesen Mann?«

»Ich weiß nicht, wie spät es ist.«

Sie ließ ihm keine Zeit für Erklärungen, sondern marschierte weiter mit der Lust und der Leichtigkeit eines Hubschraubers, und Carvalho stand da mit dem Foto von Stuart Pedrell und beschuldigte sich selbst, seine Suche so schlecht begonnen zu haben, für die er sich vorgenommen hatte, auf der Suche nach dem Paco-Rabanne-Duft von Stuart Pedrells Rasierwasser jede einzelne Wohnnische abzuklappern. Als schaute er einem anderen zu, betrachtete Carvalho sein eigenes Schauspiel, wie er tausendmal das Foto zeigte, Geschäft für Geschäft. Nur zweimal sahen sich die Betrachter das Foto an, als hörten sie den Ruf einer Erinnerung. Meistens schauten sie das Foto nicht einmal an, musterten aber Carvalho, während ihre Nasenflügel gegen den Polizeigeruch aufbegehrten.

»Es ist ein Verwandter, ich bin auf der Suche nach ihm. Haben Sie nicht die Suchmeldung im Radio Nacional gehört?«

Nein, eine Suchmeldung hatten sie nicht gehört. Carvalho ging mehrmals durch die Straßen, die die Namen der Regionen Spaniens trugen, als wären sie Adern eines illusionären Mikro-Spaniens der Einwanderer, vereint dank des schöpferischen Impulses der Erbauer der Satellitenstadt San Magín. Er folgte einer Gruppe behelmter Bauarbeiter auf der Suche nach etwas zu essen und betrat ein Café-Restaurant, in dem Schulter an Schulter fast hundert Arbeiter vor ihren gedünsteten Linsen mit Kalbsbraten nach Gärtnerin-Art saßen. Carvalho verschlang hungrig sein Menü und nutzte die Wirkung seines großzügigen Trinkgelds, um mit einem jungen, schüchternen Kellner ins Gespräch zu kommen, der ihm antwortete, ohne ihn anzusehen. Ein junger Bursche aus Galicien mit zwei roten Flecken auf den Wangen und großen, eiternden Frostbeulen an den Händen. Er arbeite seit zwei Jahren hier. Seine Tante mache hier sauber. Sie habe ihn aus dem Dorf kommen lassen. Er esse und schlafe hier, im Hinterzimmer, wo die leeren Getränkekartons gestapelt wurden.

»Nein, diesen Señor habe ich noch nie gesehen.«

»Gibt es in diesem Viertel noch ein anderes, teureres Restaurant?«

»Ein teureres gibt es schon, aber glauben Sie nicht, daß das Essen dort besser ist. Wir kochen hier einfach, aber gesund. Ein gesundes Essen.«

»Das bezweifle ich nicht. Es geht mir nur darum, ob mein Verwandter vielleicht dort hinging. Der Mensch liebt die Abwechslung.«

Es duftete nach carajillo, nach Espresso mit Brandy Fundador. Die jungen Arbeiter lachten, redeten laut, stießen sich an und taten, als wollten sie einander die Hoden massieren, oder stritten sich darüber, wer der bessere Linksaußen sei, Carrasco oder Juanito. Die älteren rührten in ihren Tassen mit der Bedächtigkeit der Kenner. Die Schnelligkeit der Jungen schien in ihren langsamen Pupillen wie gefangen zu bleiben. Sie nahmen das Foto, hielten es von sich weg, betrachteten es mit zementbestäubten Augen und befühlten es ein wenig mit den Händen, als könnte die Berührung ihrem Gedächtnis nachhelfen. Das kollektive Gesicht strahlte ein beständiges Nein aus. Der Besitzer wollte die Zeit nicht verlieren, die er brauchte, um weitere zweihundertfünfzig Pesetas für zwei Essen zu kassieren. Er blickte nur kurz über die Schulter auf das Bild und schüttelte den Kopf. Seine Frau schälte mit der einen Hand Kartoffeln, mit der anderen machte sie carajillos, und mit dem Mund nannte sie ihre Tochter eine widerliche Kuh, ein Mädchen mit Pickeln und Schweißflecken unter den Achseln, das sich weigerte, die Tische in dem von der Mutter verlangten Tempo abzuräumen. Nicht weit davon schnitt sich der Erbe des Geschäfts gemächlich die Fingernägel, ein Travolta mit Kartoffelnase, der mit gekreuzten Jeansbeinen seinen schmalen Hintern ein wenig auf dem Kühlschrank aufstützte und mit konzentriertem Blick ein Nagelhäutchen am kleinen Finger seiner linken Hand entfernte.



Weine aus Jumilla. Carvalho betrat die Bodega, die sich baulich in nichts von den Restaurants, Apotheken und Wäschereien des Viertels unterschied, und verlangte eine Flasche weißen Jumilla. Der Inhaber bestand aus einhundertfünfzig Kilo sehr hellhäutiger Leiblichkeit, deren einzige Zierde die dunkelvioletten Flecken der aus puren Falten bestehenden Augenringe darstellten. Carvalho und er waren allein in dem Lokal, das beherrscht war von einem ungeheuren Kühlschrank mit Holzverkleidung und Chrombeschlägen, dessen Geräusch beim Auf- und Zumachen Carvalho an die alten Eisschränke der Bars und Tavernen seiner Kinderzeit erinnerte. Dieser hier war eine gigantische Reproduktion im Maßstab seines Besitzers und im Inneren grün gekachelt. Der Wirt wollte in den Bezirk des Schweigens eindringen, der Carvalho umgab.

»Eine Katastrophe. Das Ganze ist eine Katastrophe. Mit Spitzhacke und Schaufel würde ich sie schuften lassen. Und den Rest, an die Wand. Wir haben sechzehn Millionen zuviel. Keiner mehr, keiner weniger. Da hilft nur noch Krieg!«

Carvalho leerte noch ein Glas und nickte ohne große Lust, die aber genügte, damit sich die drei Zentner an seinen Tisch wälzten und auf dem gegenüberliegenden Stuhl breitmachten.

»Glauben Sie, es gibt eine Gerechtigkeit? Natürlich nicht! Mich muß man studieren. Man muß mich zu nehmen wissen. Auf den Grund blicken. Aber mit Gewalt? Da läuft gar nichts! Wie gesagt. Sechzehn Millionen Spanier zuviel. Es gibt keine Lösung. ER wußte, wie man uns in den Senkel stellt, und wer aufmuckte – zack! – unter die Guillotine. Ich sag es immer wieder: Mir ist es lieber, daß man mir klar die Meinung sagt. Ich weiß gerne, woran ich bin. Leider alles vergebliche Mühe. Aber da wird um den heißen Brei herumgeredet, und das ist es nicht, das ist überhaupt nicht, was ich will. Von mir aus kann die Welt zugrunde gehen. Und das können Sie wörtlich nehmen, so wie ich es Ihnen jetzt sage. Davon weiche ich keinen Schritt ab. Verstehen Sie mich?«

Carvalho nickte.

»Neulich kam einer an. Wir hatten schon alles gesagt, was zu sagen war. Du das, ich das. Gut. Da war nichts mehr zu sagen. Und dann, Sie werden es nicht glauben, eine Stunde später behauptet er das glatte Gegenteil von allem. Und dann lacht er auch noch, so lange, bis mir der Kragen platzt und ich ihm einen Tritt verpasse, genau ins Schwarze, wenn Sie wissen, was ich meine.«

Carvalho leerte die Flasche und legte die achtzig Pesetas neben die zehn Kilo Unterarm des Riesen.

»Bleiben Sie standhaft! Wenn nicht, nimmt Sie keiner ernst.«

»Die wissen nicht, mit wem sie es zu tun haben«, antwortete der Mann und starrte auf den Weinrand, den Carvalhos Glas hinterlassen hatte. Carvalho trat auf die Straße hinaus und ging ins anspruchsvollste Friseurgeschäft, das er finden konnte. An den Wänden Fotos von Friseurmodellen und ein Schild aus alten Zeiten mit der Aufschrift Wir modellieren Ihr Haar. »Einmal schneiden und rasieren, bitte.« Argwöhnisch musterte er zunächst die Hände des Friseurs, eine Angewohnheit aus der Zeit im Gefängnis, wo man nicht mehr erwarten konnte, als daß der Schmutz ein bestimmtes Maß nicht überschritt, und wo der Posten des Friseurs stets von einem hypochondrischen Mörder bekleidet wurde. Carvalho erzählte die Geschichte von seinem verschwundenen Verwandten und zeigte das Foto. Der Friseur sah hin, betrachtete es aber eher wie einen Horizont, den er mit seinem Rasiermesser in Scheiben schneiden könnte. Dann ging das Bild bei den Kunden von Hand zu Hand und kehrte zum Friseur zurück, der es nun mit größerer Aufmerksamkeit musterte.

»Irgendwoher kenne ich dieses Gesicht … aber ich weiß nicht, woher«, meinte er nach ein paar Sekunden, als er es Carvalho zurückgab.

»Behalten Sie es hier, und sehen Sie es ab und zu an, bitte. Morgen komme ich wieder.«

»Das ist ein Gesicht, das ich schon mal gesehen habe, glauben Sie mir.«

Carvalho ging wieder an der Bodega vorbei. Der Besitzer stand auf seinen kurzen, kegelförmigen Beinen vor seinem Geschäft und murmelte leise vor sich hin.

»Alles beim alten?«

»Nein, alles wird schlechter.«

»Nicht aufgeben!«

»Lieber tot als das.«

Carvalho ging weiter, und der Mann versank wieder in seinen Grübeleien. Auch der einzige Zahnarzt in San Magín kannte weder das Gesicht noch das Gebiß von Stuart Pedrell. Ebensowenig die beiden Ärzte, deren Praxis von zahnlosen Alten überfüllt war, die wachsweiche Worte wiederkäuten. Carvalho klapperte alles ab, von der Boutique, wo die seidene Krawatte und die plüschige Herrenunterhose einträchtig beieinanderlagen, bis zu den Wäschereien, ohne dabei Apotheken und Zeitungsstände zu vernachlässigen. Bei einigen Leuten schien die Fotografie einen Bodensatz im Gedächtnis aufzurühren. Aber mehr nicht. Auch in den beiden von zwei Brüdern aus Cartagena geleiteten Abendschulen war Stuart Pedrell nicht bekannt. Carvalhos Mut schwand, und nur der investierte Aufwand an Worten und Wegen veranlaßte ihn, diese selbstmörderische Suchaktion fortzuführen.

»Heute abend große Versammlung der katalanischen Sozialisten! Arbeiter: Für ein San Magín, das nicht nach den Bedürfnissen der Spekulanten, sondern nach deinen eigenen Bedürfnissen gebaut wird! Komm auch du zur Versammlung der Sozialisten im Stadion La Creueta! Es sprechen Martín Toval, José Ignacio Urenda, Joan Reventós, Francisco Ramos. Ja, die Sozialisten haben Lösungen!«

Die Stimme kam aus den Lautsprechern eines Lieferwagens, der langsam durch die Straßen fuhr. Die Leute hörten ohne große Begeisterung zu, sie waren sich bewußt, daß sie die Kommunisten oder die Sozialisten wählen mußten, einer bio-urbanistischen Notwendigkeit folgend, aber ohne kämpferischen Elan. Nur ein paar Kinder klopften ans Fenster des Lieferwagens und wollten Fähnchen. Sie kehrten enttäuscht zu ihrem Spiel zurück und maulten: »Die von der UCD sind aber schöner.« Ein Schinkengroßhändler legte das Foto genau unter die fettriefende Spitze eines aufgehängten Trevélez-Schinkens, und ein dicker Tropfen Schinkenfett fiel auf Stuart Pedrells Gesicht. Der Händler machte seine Unachtsamkeit wieder gut, indem er das Fett mit dem Ärmel abwischte und so das Bild firnißte und verdunkelte, als wären plötzlich zwanzig Albumjahre daraufgefallen. Carvalho verließ den Laden und begann die Hauswarte in den Häusern zu befragen, die noch nicht das System des automatischen Türöffners eingeführt hatten. Alte, im Halbdunkel gebleichte Hauswarte tauchten vom Grunde ihrer Brunnenschächte auf, die nur das Licht der Fernsehschirme kannten, um zu erklären, nein, sie hätten diesen Mann nie gesehen. Ein Häuserblock. Noch einer. Selbst wenn zwei Wochen bei der Suche draufgehen, sagte er sich, nahm sich aber vor, bei Einbruch der Dunkelheit aus San Magín zu entfliehen und den logischen Faden in eine andere Richtung weiterzuverfolgen. Die Portierslogen und ihre Insassen schienen sich zu wiederholen, als ginge er ständig durch ein und dieselbe Tür ein und aus. Plötzlich bemerkte er, daß die Gehwege voller Kinder waren, und der anbrechende Abend schien bereit, ihr Lachen, Schreien und Rennen anzunehmen. Irgend jemand hatte auch den schwangeren Frauen Ausgang gegeben, und sie wackelten über die Gehwege wie unsichere Entlein. Er stieg hinauf zu der Kirche auf der sanften Kuppe des Hügels, an dessen Flanken San Magín erbaut worden war. Eine funktionale Kirche aus zerbröckelndem Material, an dem Wind, Regen und die despotische Sonnenglut des baumlosen Hügels ebenso ihre Wut ausgelassen hatten wie der handfeste Gestank der Industrieabgase jenseits der Röhrichtfelder, die beharrlich die frühere Existenz eines heute toten Bächleins anzeigten. Die Wände der Sakristei waren übersät mit Plakaten, die inzwischen nutzlos gewordene und überholte Amnestien einforderten. Eines davon kündigte auf Italienisch den Film Christus kam nur bis Eboli an. Der Pfarrer trug Vollbart und einen Pullover im Stil des Kommunisten und Gewerkschaftsführers Marcelino Camacho, Modell 1975.

»Dieses Gesicht habe ich schon einmal gesehen. Aber es ist schon länger her. Ich weiß allerdings weder, wie er heißt, noch, wann ich ihn gesehen habe. Ein Verwandter von Ihnen?«

Das ganze Mißtrauen des Revolutionärs funkelte aus dem einen Auge, das er weiter öffnete als das andere. Carvalho ging hinaus, verfolgt von diesem durchdringenden Blick, und mußte entscheiden, ob er ins Labyrinth der Satellitenstadt zurückkehren oder lieber zu ein paar hellerleuchteten Baracken gehen sollte, aus denen Musik drang. Über der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift Comisiones Obreras de San Magín, und aus dem Innern drang ein gefühlvolles Lied von Víctor Manuel über die Liebe zwischen zwei geistig Behinderten. Er zeigte das Foto einem Hausmeister, der in der Mitte des Lokals einen Sägespanofen anzuheizen versuchte. Um den Ofen standen zwei Dutzend Stühle von verschiedenen Eltern, ein kleiner Kühlschrank, eine Tafel und ein Bücherschrank, an den Wänden Aufrufe und politische Plakate.

»Klar kenne ich den. Vor Monaten kam er oft hierher, als wir das Lokal gerade aufgemacht hatten.«

»Wie nannte er sich?«

»War er nicht ein Verwandter von Ihnen? Dann müssen Sie das doch selbst am besten wissen. Hier wurde er von allen ›Der Buchhalter‹ genannt. Nein, er ist kein Mitglied geworden. Aber er kam oft. Dann blieb er plötzlich weg.«

»War er sehr aktiv? Arbeitete er viel?«

»Was weiß ich. Ich weiß nicht, was er an seinem Arbeitsplatz machte.«

»Hier, meine ich. Ob er hier gearbeitet hat.«

»Nein. Er kam zu Versammlungen, aber diskutierte wenig. Manchmal meldete er sich bei öffentlichen Diskussionen zu Wort.«

»War er ein Hitzkopf?«

»Nein, nein. Gemäßigt. Hier gibt es Leute aller Art, die die Revolution an einem Tag machen wollen. Er gehörte zu den Gemäßigten. Schon von seiner ganzen Art her. Verstehen Sie, ein sehr gebildeter Mensch. Sehr vorsichtig. Er sagte nichts, weil er niemanden verletzen wollte.«

»Kannte man hier seinen Namen nicht, nicht mal den Familiennamen?«

»Antonio. Er hieß Antonio, obwohl ihn alle den ›Buchhalter‹ nannten, weil er als Buchhalter arbeitete.«

»Wo?«

»Das weiß ich nicht.«

»Gab es Freunde? Feste Bekanntschaften?«

»Na klar.« Er konnte ein Grinsen nicht unterdrücken.

»Er hatte Mädchen?«

»Ein Mädchen. Eine von den Metallarbeiterinnen, sie arbeitet bei SEAT, Ana Briongos.«

»Kommt sie noch hierher?«

»Nein. Ab und zu. Aber sie ist sehr, sehr radikal. Eine von denen, die über den Moncloa-Pakt stinksauer waren, und sie ist es immer noch. Manche Leute glauben, sie könnten die Dinge über Nacht ändern, man brauche nur zu wollen, daß sie sich ändern. Denen fehlen ein paar Jahre und eine Erfahrung wie der Krieg. Die sollten mal einen Bürgerkrieg mitmachen! Der Mensch ist das einzige Tier, das zwei- oder dreimal über denselben Stein stolpert. Sehr gutes Mädchen, die Briongos. Die hat Schneid. Sehr kämpferisch. Aber ungeduldig. Hier auf diesem Posten stehe ich seit 1934 meinen Mann, und ich habe alles durchgemacht, hören Sie, alles. Schläge ausgeteilt und Schläge eingesteckt. Na und? Gehe ich jetzt hin und zünde Briefkästen an? Meinen Sie, das bringt was? Haben Sie mal eine Rede von Solé Tura gehört? Also, bei dem hab ich mal was gehört, über das ich nachdenken mußte. Mal sehen, ob ich es noch zusammenbringe. Die Bourgeoisie hat vier Jahrhunderte gebraucht, um an die Macht zu kommen, und die Arbeiterklasse existiert erst seit hundert Jahren als organisierte Bewegung. Wortwörtlich, ich erinnere mich genau. Die Sache hat Hand und Fuß, nicht? Und da gibt es Leute, die glauben, sie brauchen nur mit ihrem Ausweis von den Comisiones Obreras zum Regierungspalast zu gehen und zu sagen: ›Ab nach Hause, jetzt gebe ich hier die Befehle.‹ Drücke ich mich klar aus? Solche Leute gibt es haufenweise. Man muß Geduld haben, Geduld, dann wird uns keiner kleinkriegen. Aber wenn wir blind drauflosprügeln, kriegen wir hier alles wieder zurück, denn die sind nicht blind. Die sehen ein bißchen besser als eine kurzsichtige Kröte.«

»Wo finde ich die Briongos?«

»Das geht mich nichts an, und hier kriegen Sie auch keine Adressen. Sprechen Sie mit dem Verantwortlichen, wenn Sie wollen, aber wir geben hier nie Adressen raus. Das ist eine Sache der Verantwortung, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Wissen Sie auch nicht, wo der Buchhalter gearbeitet hat?«

»Sicher weiß ich es nicht. Ich glaube, er hat stundenweise gearbeitet, die Buchführung für ein paar Geschäfte für Glas, Flaschen und chemische Apparate gemacht. Im Block neun oder dort in der Nähe, ich hab ihn manchmal dort gesehen. Er ging so. Immer ganz steif. Am Anfang trauten wir ihm nicht. Er war ein Fremder, und niemand wußte, wo er herkam. Aber daß er mit der Briongos kam, das war eine Garantie. Die war schon im Modelo-Gefängnis, als sie noch Ringelsöckchen trug. Ihr Vater wollte ihr Saures geben, und sie hat immer feste zurückgeschlagen. Eine richtige Kämpferin. Es ist schade, wenn solche Leute dann resignieren und die Arbeit der ganzen Jahre zum Fenster rauswerfen. Jetzt kommt sie her und sagt, daß ihr alles egal ist und die Bourgeoisie eh alles unter Kontrolle hat. Stellen Sie sich vor. Mich soll die Bourgeoisie unter Kontrolle haben. Und man hört und hört und schluckt und schluckt, bis man es eines Tages nicht mehr aushält. Was hab ich mit der Bourgeoisie am Hut, Donnerwetter noch mal?«

»Cifuentes, reg dich nicht auf!« rief ihm ein Junge zu und stimmte in das Gelächter seiner Genossen ein.

»Macht mich nicht an! Ein bißchen mehr Respekt! Ihr seid doch auch schon richtige Gammler.«

»Willst du einen Joint, Cifuentes?«

»Oder lieber ein halbes Kilo Goma-dos?«

»Hören Sie die? Die machen nur Spaß, aber wenn das ein Klassenfeind hört, dann gibt’s jede Menge Ärger. Das ist die Gedankenlosigkeit der Jugend. Man muß mit Vorsicht durchs Leben gehen und auf die besten Kampfbedingungen warten.«

Die besten Kampfbedingungen … Ein fernes Echo von Ideologie bei Carvalho. Die Bedingungen. Es gab die besten, die objektiven und die subjektiven.

»Plötzlich war der Buchhalter verschwunden, und keiner hat sich darüber gewundert.«

»Nein. Er ging, wie er gekommen war, und wir haben keine Lust, uns über so was den Kopf zu zerbrechen. Wenn wir uns um jeden Sorgen machen würden, der zur Arbeiterbewegung stößt und wieder verschwindet, wären wir schon lange im Irrenhaus gelandet. Gerade in dieser Zeit. Am Anfang war alles Euphorie, und jeder wollte Mitglied werden. Aber jetzt wird an den Arbeitsstätten eine gewisse Disziplin eingehalten, und hierher verirrt sich kaum noch jemand. Hier wird’s nur lebendig, wenn die Gewerkschaftsanwälte kommen und Sprechstunde halten. Der Franquismus hat uns alle verdorben. Wenn ich lese, das spanische Volk sei reif für die Demokratie, könnte ich die Wände hochgehen. Alles, bloß keine Reife!«

»Reg dich nicht auf, Cifuentes!«

»Ich rege mich auf, solange es mir paßt, du Säugling. Geh doch nach Hause und nerv deine Eltern! Ich spreche mit diesem Señor hier und nicht mit dir.«

Er begleitete ihn zur Tür.

»Die Jungs sind in Ordnung, aber sie ärgern mich gerne. Wenn es drauf ankommt, geben sie ihr letztes Hemd für mich, aber die Sticheleien können sie nicht lassen. So ist es eben. Ich lasse es mir gefallen, weil ich Rente kriege und hier den Comisiones einen Tageslohn einsparen kann. So wahr ich hier stehe, ich war sechsmal im Gefängnis, zum erstenmal 1934 und dann 1958, als Núñez verhaftet wurde und wir die Comisiones neu gegründet hatten, und jedesmal, wenn es bei Artes Gráficas Ärger gab, hieß es: ›Cifuentes, in die Vía Layetana!‹ Zum Kommissar Creix habe ich eines Tages gesagt: ›Wenn Sie wollen, ziehe ich hier ein‹, und der Zyniker hat gelacht. So ein übler Kerl, hören Sie. Er soll ja jetzt pensioniert sein.«

»Wer?«

»Creix. Es könnte stimmen. Er muß in meinem Alter sein. Aber das Beste wissen Sie ja noch gar nicht!« Er nahm ihn am Arm, führte ihn hinaus auf die Straße und sagte mit leiser Stimme: »Creix und ich sind Kollegen.«

Er trat zurück, um die ganze Größe der Überraschung ermessen zu können, die sich sicherlich auf Carvalhos Gesicht zeigen würde.

»Sie verstehen es nicht? Na, gleich werden Sie’s verstehen. Ich habe im Krieg Kurse für Führungskräfte besucht, auf der Parteischule in Pins del Vallés. Einige sind danach als Politkommissare an die Front gegangen, andere zur Polizei. Mir hat man gesagt, ich soll zur republikanischen Polizei gehen. Comorera selber hat mir dazu geraten, ja doch, Sie haben richtig gehört! ›Schau mal, Cifuentes, Politkommissare haben wir, soviele wir wollen, aber wir brauchen loyale Polizisten, weil die Polizei von der fünften Kolonne unterwandert ist.‹ Gut, ich bin also zur Polizei gegangen. Und dann habe ich durchgemacht, was ich durchgemacht habe. Ich war nämlich auf einem Kommissariat in Hospitalet, und mein Chef war ein gewisser Gil Llamas. Klingt Ihnen bekannt? Der muß damals schon bei der fünften Kolonne gewesen sein, denn nach dem Krieg machte er munter weiter im Polizeicorps.

Es kommt noch besser. Als ich 1946 aus dem Gefängnis kam, hab ich ihn auf der Ronda zufällig wiedergetroffen, ich weiß nicht, wie dieser Abschnitt der Ronda heißt, wo früher das Olimpia war, und er hat so getan, als ob er mich nicht kennen würde. Na gut, dann ging’s mir eine Weile ziemlich dreckig, und vor ein paar Monaten kommt da ein Brief von einem Rentenberater, in dem steht, ich könnte meine Rechte als Polizist der Republik geltend machen. Ich gehe hin zu ihm, ein sehr aufmerksamer, sehr professioneller Mensch. Er bekommt seine Provision, und alles ist paletti. Also, dann machen Sie mal! Auch wenn nichts dabei rauskommt. Und er machte. Madre mia! Hier, schauen Sie!«

Aus einer Plastikbrieftasche zog er ein gefaltetes und abgegriffenes Rundschreiben. »… werden Ihnen die Rechte eines pensionierten Polizeibeamten mit dem Dienstgrad eines Unterkommissars zuerkannt.«

»Unterkommissar, ich! Und im Monat dreißigtausend Pesetas Pension. Was sagen Sie jetzt? Meine Rente als Erster Lagerarbeiter war fünfzehntausend, und jetzt dreißig! Ich komme mir reich vor, wie ein reicher Mann, und außerdem, sehen Sie, Unterkommissar. War auch an der Zeit, daß ich mal Glück hatte. Meine Frau will’s noch gar nicht glauben. Sie ist ein wenig eigen, bei allem, was sie mitgemacht hat. Ich zeige ihr den Brief, ich zeige ihr jeden Monat die dreißigtausend Pesetas, und sie, stur wie ein Maulesel: ›Evaristo‹ – so heiße ich –, ›Evaristo, das kann nicht gutgehen!‹ Was meinen Sie dazu?«

Die Frage galt Carvalho als einem Mann von Welt aus dem jenseitigen Reich der Stadt, aus dem man den Alten vertrieben hatte.

»Cifuentes, wenn man einmal als Beamter anerkannt ist, gibt es keinen, der einem das wieder wegnehmen kann. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen!«

»Mir geht es nicht um das Geld, es ist eine Sache der Ehre. Eines Tages gehe ich zu Creix und den vielen anderen, die mir bei lebendigem Leib die Haut abgezogen haben, und halte ihnen dieses Papier unter die Nase.«

Das Hinterzimmer im Kramladen eines Riesen, vollgestopft mit Fünfzig-Liter-Tanks für unsägliche Zaubertränke, Glasballons, Destillierkolben, Reagenzgläsern, von gelblichem Sägestaub getrübtem Glas, weißen, von Feuchtigkeit und Dunkelheit angegriffenen Holzregalen, Wandteppichen, Strohteppichen, tanzenden Katzen wie aus sehnigem Metall, nackten Glühbirnen; ein alter Athlet mit ergrautem Schnauzbart jongliert mit Pappkartons, ein trauriger Schäferhund beschnuppert den Neuankömmling, am Ende eines Korridors zwischen gigantischen toten Glasbehältern aller Art ein kräftiger, ernster Mann an einer Rechenmaschine, die auf der Tischkante steht, neben ihm prüft ein Junge den Schliff von Spritzen, aus einem Lautsprecher, der im Dunkel unter der Decke hängt, singt Alfredo Kraus Die Perlenfischer,über den Köpfen weibliche Absätze auf dem Fußboden der verglasten Empore. Der Mann an der Rechenmaschine fragt: »Sie wünschen?«, ohne den Kopf zu drehen; das tut er erst, als ihm Carvalho das Bild von Stuart Pedrell unter die nervösen Augen und eine Nase hält, die sich mit der Unruhe eines Pferdes bewegt. Er beendet seine Berechnungen, gibt Dinge in Auftrag, die vor Ladenschluß erledigt sein müssen, und setzt sich mit hochgezogenen Schultern und abgespreizten Armen in Bewegung. Er steigt die Holztreppe zur Empore auf dem Halbgeschoß empor, und Carvalho, der ihm folgt, erblickt ein kleines Büro, in dem ein Mädchen auf der Schreibmaschine schreibt und eine mächtige Frau mit von der dicken Brille verkleinerten, traurigen Augen ihre Arbeit unterbrochen hat, um auf Katalanisch zu telefonieren.

»Tantchen, die Mama läßt fragen, ob du am kommenden Sonntag nach La Garriga kommst.«

Beim Anblick von Carvalho stutzt sie kurz und spricht leiser weiter. Der Chef schickt das Mädchen mit einem Auftrag weg und setzt sich auf einen Bürotisch vor einer Reihe von Karteikästen aus grauem Blech. Eine Katze frißt ein Stückchen Leber neben dem Papierkorb. Ein Jagdhund betrachtet den Neuankömmling mit der unbeweglichen Miene von Buster Keaton. Ein anderer, jüngerer Hund, der Lauren Bacall ähnelt, beschnüffelt ihn aufdringlich und versucht, mit den Zähnen seinen Knöchel zu markieren, bis ihn ein Zungenschnalzen seines Besitzers unter einen Tisch jagt. In einem Käfig tanzten zwei durchgedrehte Kanarienvögel den Sklaventanz. Der Besitzer drückt eine Taste, die Stimme von Kraus verstummt, und die Luft ist wieder erfüllt von der Halbstille eines Geschäftes, das wie ein U-Boot in der Tiefe eines der hundertzweiundsiebzig Stockwerke hohen Wohnblocks von San Magín liegt.

»Die Mama macht Gemüse und Fleisch vom Grillblech.«

»Hat dieser Mann hier gearbeitet?«

»Ja, fast ein Jahr lang, als Aushilfe. Er hat uns die Buchführung gemacht, ein paar Stunden täglich.«

»Er hieß Antonio, und wie weiter?«

»Ich glaube, Porqueres.«

»Glauben oder wissen Sie es?«

»Er hieß Porqueres, weil ich immer Señor Porqueres zu ihm gesagt habe. Er machte seine Arbeit, ich bezahlte ihn, alles war in Ordnung.«

»Machte er seine Sache gut?«

»Sehr gut.«

»Wie kam er zu Ihnen?«

»Ich hatte ein Schild an die Tür gehängt, und er kam und stellte sich vor.«

»Und Sie stellten ihn ohne weitere Nachforschungen als Buchhalter für Ihr Geschäft ein?«

»Er brachte ein Empfehlungsschreiben mit. Ich weiß nicht mehr genau, von wem. Josefina, weißt du noch, von wem Señor Porqueres die Empfehlung hatte?« fragte er seine Frau in ihrer Muttersprache. Diese zuckte die Schultern, ohne den Hörer vom Ohr zu nehmen.

»Ich glaube, sie war von Señor Vila, dem Bauunternehmer oder Polier, der hier im Viertel alle Arbeiten macht.«

»Und Porqueres verschwand, ohne sich zu verabschieden? Auf die französische Art?«

»Ja.«

»Und das hat Sie nicht gewundert?«

»Ein wenig schon. Wir haben alles überprüft, und es war in Ordnung. So, wie er gekommen war, ist er gegangen. Das mußte eines Tages passieren. Er war kein Mensch für diese Arbeit und dieses Viertel.«

»Warum?«

»Was würden Sie von einem Mann halten, der aus dem Gedächtnis alle Platten aufzählen kann, die Plácido Domingo aufgenommen hat, und Ihnen so gut die Schlußszene der Salomé von Strauss, gesungen von der Caballé, beschreiben kann? Ich bin ein großer Opernfan und habe selten das Vergnügen, einen wirklichen Kenner zu treffen. Er war einer.«

»Haben Sie nur über Opern geredet?«

»Über Opern und das Geschäft. Wir haben uns sehr selten gesehen. Ich leite das Geschäft unten, und meine Frau macht das Büro hier oben.«

»Der Freund von der Miriam kommt auch. Hör mal, Inés, hast du keine Post vom Onkel aus Argentinien bekommen?«

»Wo hat er gewohnt?«

»Hier im Viertel, ganz in der Nähe. Aber genau kann ich es Ihnen nicht sagen. Ist ihm etwas zugestoßen?«

»Er ist ein Verwandter, und ich suche ihn. Er ist verschwunden.«

»Mir kam die ganze Geschichte sowieso rätselhaft vor. Aber ich mische mich nicht gerne in anderer Leute Angelegenheiten. Mir reicht es, wenn sie ihre Arbeit gut machen. Hallo, guten Tag. Adiós, bis morgen. Das ist die ideale Beziehung.«

»Ganz allgemein?«

»Ganz allgemein mit aller Welt, und besonders und vor allem mit den Angestellten.«

»Die Adresse von Señor Vila, der ihn empfohlen hat?«

»Die genaue Adresse weiß ich nicht. Er wohnt am Rand der Trabantenstadt in einer kleinen alten Villa. Sie können es nicht verfehlen, weil er einen Garten hinter dem Haus hat. Bekomme ich Schwierigkeiten? Ich kann nur wiederholen, er war eine Aushilfskraft, arbeitete stundenweise und machte seine Sache sehr gut. Das ist alles.«

Lauren Bacall hatte ihr Versteck verlassen und betrachtete den Unbekannten mit unverschämten grünen Augen. Carvalho deutete eine Bewegung an, die die Solidarität eines Hundebesitzers mit einem anderen Hund ausdrücken sollte. Aber Lauren Bacall bellte empört, und erst ein erneutes Schnalzen ihres Herrchens ließ sie in ihr wachsames Exil zurückkehren.

»Wie ich sehe, haben Sie einen kompletten Zoo hier.«

»Es fängt damit an, daß man einen Welpen von einem Freund nimmt, und am Ende hat man die reinste Arche Noah. Zu Hause gibt es auch noch einen Hamster.«

»Inés, weißt du, daß die Piula vielleicht schwanger ist? Wenn das mal gutgeht!«

Die Frau verabschiedet sich von ihm, ohne sich vom Telefon zu trennen.

Der Besitzer bringt ihn zur Tür, bleibt dort eingerahmt stehen und blickt ihm nach. Er muß den Knopf wieder gedrückt haben, denn die Stimme von Kraus erklingt erneut auf der ungeteerten Straße, kriecht an den Wänden der bewohnten Schluchten empor, klopft an geschlossene Fenster, pustet den Staub von melancholischen Geranien und läßt als sanfter, leichter Windstoß ein paar Markisen aufflattern, die auf drei Quadratmeter großen Minibalkonen Winterschlaf halten. Scheinwerfer palmenartiger Neonlaternen zeichnen Lichtkreise, die sich immer weiter entfernen. Sie verstärken die zunehmende Dunkelheit, in der San Magín versinkt, während ein kalter, feuchter Wind von El Prat heraufkommt und in Carvalhos Kopf Sehnsucht nach Decken und flackerndem Kaminfeuer erzeugt. Seine Schritte lassen ihn von Lichtkreis zu Lichtkreis springen und der Grenze entgegenstreben, auf die in der Ferne ein himmlisches Schild hinweist, besonders beleuchtet und die Endlichkeit des Paradieses dokumentierend: Sie verlassen jetzt San Magín. Bis bald!

Es war eines der Landhäuser, deren architektonischer Vater unbekannt war, Wochenende für Wochenende von einer Maurerkolonne aus Zuwanderern im Akkord hochgemauert für einen kleinen Schwarzmarkthändler der vierziger Jahre, der seinen Finanzüberschuß in ein Häuschen mit Garten stekken wollte, weit, sehr weit von der Stadt, um sich eines Tages von der Hektik der harten Zeit nach dem Bürgerkrieg zu erholen. An der Tür empfing ihn ein untersetzter und grauhaariger Mann mit gestepptem Schlafrock und Wildlederpantoffeln, mit Kaninchenfell gefüttert. Das Haus roch nach Béchamelsauce. Man hörte quengelnde Kinder und zornige Frauen.

Vila führte ihn hinauf in sein Büro, ein kleines Zimmer, in dem alles so wohlgeordnet war, als sei es noch nie benutzt worden. Sie ließen sich in die beiden braunen Skaisessel sinken. Als er das Foto erblickte, rief Vila überrascht aus: »Señor Stuart Pedrell!«

»Kannten Sie ihn?«

»Wie sollte ich ihn nicht kennen? Ich habe die Bauarbeiten des ganzen Viertels geleitet. Anfangs war ich Vorarbeiter eines einzigen Blocks und bin dann zum Bauleiter des Ganzen aufgestiegen, weil ich mir das Vertrauen von Señor Planas verdient habe. Mit Señor Stuart Pedrell dagegen hatte ich nie zu tun. Er kam nicht einmal in die Nähe der Baustellen. Was für ein schrecklicher Tod! Ich weiß es aus der Zeitung.«

»Sagt Ihnen der Name Antonio Porqueres etwas?«

»Nein!«

»Wie es scheint, haben Sie diesen Herrn aber an einen Geschäftsmann des Viertels empfohlen.«

»Ach ja. Aber ich habe ihn nie persönlich kennengelernt. Señor Stuart Pedrell hatte mich darauf angesprochen. Er rief mich eines Tages an und sagte, er brauche eine Wohnung und Arbeit für einen Jugendfreund. Er bat mich, die Sache mit größter Diskretion zu behandeln. Señor Porqueres selbst habe ich nie zu Gesicht bekommen.«

»Eine Wohnung?«

»Ja.«

»Haben Sie ihm eine besorgt?«

»Ja.«

»Wo?«

»Die Firma hat fünf oder sechs Wohnungen im Viertel für eigene Zwecke reserviert. Manchmal ganz nützlich für die Leute, die für die Firma arbeiten. Eine von diesen Wohnungen habe ich Señor Porqueres überlassen.«

»Ohne ihn gesehen zu haben?«

»Ja. Für mich war ein Wunsch von Señor Stuart Pedrell ein Befehl. Die Schlüssel habe ich für ihn beim Portier hinterlegt. Ich weiß nicht einmal, ob dieser Herr dort noch wohnt. Señor Stuart Pedrell sagte, er würde das mit der Miete direkt über die Zentrale regeln.«

»Als Stuart Pedrells Tod bekannt wurde, haben Sie nicht nachgefragt, was aus Señor Porqueres geworden ist?«

»Warum? Was hat der eine mit dem anderen zu tun? Außerdem hatte ich die Sache schon vergessen. Ich habe die Probleme von Tausenden von Wohnungen im Kopf. Wissen Sie, wie viele Rohrleitungen täglich kaputtgehen? Wie viele Klos in einer Woche verstopft sind? Man könnte meinen, diese Häuser seien aus Pappe.«

»Haben Sie sie nicht selbst gebaut?«

»Ich habe das verbaut, was mir geliefert wurde.«

»Ich komme im Auftrag von Señor Viladecans und Señora Stuart Pedrell. Ich muß unbedingt die Wohnung sehen, in der Señor Porqueres gelebt hat.«

»Sie können sich in meinem Namen an den Portier wenden, oder wenn Sie wollen, ziehe ich mich schnell um und begleite Sie.«

»Das ist nicht nötig.«

»Ich gebe Ihnen ein kurzes Schreiben mit, das vereinfacht die Sache.«

Er begann drei- oder viermal von vorn, bis er eine befriedigende Formulierung gefunden hatte: »Señor García, tun Sie, was der Herr verlangt, als hätte ich es selbst angeordnet.«

»Wenn Sie irgend etwas brauchen, wissen Sie ja, wo Sie mich finden. Wie geht es Señor Viladecans? Immer unterwegs bei den Gerichten in irgendwelchen Angelegenheiten. Ich weiß nicht, wie er es dort aushält. Jedesmal, wenn ich wegen eines Problems aufs Gericht muß, bekomme ich Depressionen. Das ist doch unmenschlich, finden Sie nicht auch? Und die Señora Stuart Pedrell? Welch ein Schicksalsschlag! Welch ein harter Schicksalsschlag! Ich hatte ja immer mit Señor Planas zu tun, er war derjenige, der sich am meisten um die Bauarbeiten kümmerte. Hören Sie, der hat Grips! Erst sah es aus, als hätte er von nichts Ahnung, dabei hatte der alles im Kopf, vom ersten Spatenstich bis zum letzten Sack Zement. Der Stadtteil ist schon eine große Leistung. Man kann alles mögliche daran kritisieren, nicht wahr, aber diese Leute haben vorher in Baracken oder zur Untermiete gewohnt, mehr schlecht als recht, und jetzt haben sie wenigstens ein Dach über dem Kopf. Und die Wohnungen sind nur deshalb so schnell kaputtgegangen, weil die Leute nicht richtig damit umgehen können. Sie denken, das hier wäre wie die Baracken, wo sie früher gewohnt haben. Alle Aufzüge sind kaputt, weil sie ständig mit Fußtritten bearbeitet werden. Nichts ist da heil geblieben, alles ausgebessert. Mit der Zeit werden sie zwar etwas zivilisierter, aber das fällt ihnen schwer, richtig schwer! Es ist einfach eine andere Art zu leben, Sie verstehen schon.«

»Sie haben noch Glück gehabt, daß hier keine Zulus eingezogen sind.«

»Das ist gar nicht so witzig. Es gibt hier Neger, aus Guinea und anderen Ländern. Was man nicht in den Griff kriegt, ist das Problem mit den Untermietern. Manche Wohnungen sind genau für vier Personen geplant, und zwar knapp, und dann wohnen dort zehn Leute. Angeblich, damit sie die Raten bezahlen können, aber da ist auch Achtlosigkeit dabei. Wo fünfe Platz haben, passen auch zwanzig rein. Immer herein, aber so geht’s nicht! Im Moment habe ich einen ganzen Ordner voll anonymer Briefe über chilenische und argentinische Untermieter ohne Papiere. Wo kommen diese Leute bloß alle her? Ich habe die Sache an Señor Viladecans übergeben. Die fliehen aus ihrer Heimat und kriechen unter, wo sie nur können. Es wird schon einen Grund geben, warum sie geflohen sind. Niemand wird einfach so verfolgt. Das können Sie mir glauben! Hier gibt es ständig Ärger. Und dann die Proteste. Immer ist ihnen alles zuwenig. Ich sage dann: Barcelona ist nicht in acht Jahren erbaut worden, auch nicht in hundert, und mit der Zeit wird das hier wie jede andere Stadt auch. Geduld! Aber das ist ein Wort, das die nicht kennen.«

Der Portier García hatte dafür die ganze Geduld, die den anderen fehlte: Er kam aus den Tiefen seiner Portiersloge, als müßte er sich erst an das Licht und die Luft der Außenwelt gewöhnen. Bedächtig nahm er das Schreiben entgegen, studierte es wie eine Abhandlung über Gastroenteritis und sagte zu guter Letzt:

»Das heißt also …«

»Das heißt also, daß ich die Wohnung sehen will, in der Señor Antonio Porqueres gewohnt hat. Ist sie besetzt?«

»Sie ist noch genauso, wie er sie verlassen hat: Mir hat keiner etwas anderes gesagt. Ich bin hier blind, taub und stumm, außer, wenn ich Anweisungen von oben bekomme. Kommen Sie herein!«

Auf dem verglasten Tisch im Eßzimmer machte ein Junge seine Hausaufgaben mit den Händen und verfolgte den Film im Fernsehen mit den Augen. Der Portier beugte sich über die Schublade seines Büfetts, als müßte er sein Kreuz um Erlaubnis bitten. Das Kreuz antwortete ihm ganz langsam. Auch die Arme unterstützten die Zeitlupengymnastik, mit der er sich durch die Welt bewegte.

»Hier ist der Wohnungsschlüssel.«

»Ich möchte auch den für den Hauseingang.«

»Wollen Sie heute hier übernachten?«

»Das weiß ich noch nicht.«

Er brauchte auch seine Zeit, um zu begreifen, daß ihm Carvalhos Antwort keine andere Wahl ließ, als den Schlüssel auszuhändigen, aber er tat es nicht ohne Argwohn und hielt ihn mit den Fingern fest, bis Carvalho ihn sich schnappte.

»Es wird alles sehr schmutzig sein. Meine Tochter hat zwar vor einem Monat saubergemacht, aber weil mir ja nie irgend etwas gesagt wurde … Die Sachen von Don Antonio sind in seinem Zimmer und im Bad. Alles übrige war schon in der Wohnung, als er sie gemietet hat. Gehen Sie allein, ich komme nicht mit. Ich kann mich kaum noch bewegen.«

»Das sehe ich.«

»Es zieht. In dieser Portierswohnung zieht es dauernd.«

Es schien ein Ding der Unmöglichkeit, daß irgendein Luftzug in diese Krypta eindringen könnte. Plötzlich schrie der Junge: »Acht mal vier macht zweiunddreißig.« Er schrieb es schnell auf das Papier, als ginge es um Leben und Tod. Señor García schüttelte den Kopf und zischelte: »Er macht ständig solchen Lärm! Ich ertrage keinen Lärm!«

Der Aufzug war mit Blechen ausgebessert. Sein Boden war wie ein federndes Bett, das ihn zur Decke hochschnellen oder in die Tiefe fallen lassen konnte. Carvalho hielt sich an den Wänden fest. Er gelangte in einen beigefarbenen Korridor, verdunkelt von fettigen Staubablagerungen und dem trüben Licht von Zwanzig-Watt-Birnen, die hinter den Gittern der Kellerlampen eingesperrt waren. Acht graue Türen aus krankem Holz versperrten die acht Wohnungen auf jedem Treppenabsatz. Vor der Nummer 7 H blieb er stehen. Jemand hatte mit einem Schlüssel den Namen Lola in die Farbschicht geritzt. Die Tür verbog sich beim Öffnen wie eine Buchseite. Er riß ein Streichholz an, um die Zähler zu suchen, aber sie waren genau vor ihm, gut sichtbar, wie ein gewichtiges kybernetisches Steuerpult. Das Licht ging an in dem kleinen Vorflur, einem Nichts mit nackten, fleckigen Wänden. Dann zeigte ihm das Licht ein Wohn- und Eßzimmer: eine Couchgarnitur mit Metallrahmen und kariertem Bezug, der Rahmen schwarz lackiert und abgeblättert, die Schottenkaros unregelmäßig ausgebleicht. Eine Stehlampe mit Wachspapierschirm und gedrechseltem Fuß. An der einen Wand ein Hufeisen, an der anderen eine valencianische Frau, die die Brüste mit einem Fächer bedeckte. Ein Fähnchen von Bultaco. Eine halbleere Streichholzschachtel und ein Aschenbecher mit Ascheresten mitten auf dem Tisch. In einer Vitrine vier Sherrygläser und zwei Bücher: Der Sinn der Ekstase von Alan Watts und Los felices cuarenta von Barbara Probst Solomon. In einem Karton neben einem Klappbett entdeckte er weitere Bücher: Bürger und Irre – Zur Sozialgeschichte und Wissenschaftssoziologie der Psychiatrie von Klaus Dörner, F. Scott Fitzgerald von Robert Sklar, Les paradis artificiels von Baudelaire, Der Mann aus Gips von Joseph Kessel, Gespräche in der Unterwelt zwischen Macchiavelli und Montesquieu von Maurice Joly, zwölf bis dreizehn Schulungshefte mit den Titeln Was heißt Sozialismus … Imperialismus … Kommunismus und so weiter, ein Buch des Paters Xirinacs in katalanischer Sprache, Gesammelte Lyrik von Cernuda und Die Struktur der modernen Lyrik von Hugo Friedrich. Als er das Bett aufschlug, kamen gefaltete Laken und Decken zum Vorschein, die den üblen Geruch monatealter Feuchtigkeit verbreiteten. An der Wand des Schlafzimmers hing eine Karte des Pazifischen Ozeans und der Küsten Amerikas und Asiens, das Maul Asiens im Begriff, in den Hintern Amerikas zu beißen. Wieder überall Zeitungsausschnitte mit Reißzwecken an die Wände gepinnt, vergilbt und fast unleserlich. Politische Notizen zum Moncloa-Pakt, tote Nachrichten von Ende 1977 und von 1978, auch wenn es in diesem Jahr weniger waren; so als hätte Stuart Pedrell das erste Fieber überwunden, das ihn veranlaßt hatte, an diesen verwunderten Wänden Orientierungspunkte anzubringen. Im Schrank ein dunkelgrauer Anzug aus einer Schneiderei in Hospitalet, eine Kombination aus derselben Werkstatt, Unterwäsche, eine Krawatte, ein Paar Sommerschuhe aus Segeltuch und Espartogras. Die Wüste der Küche bewohnten ein halbes Dutzend Teller, die im Spülbecken standen, eine Kaffeekanne mit zwei Tassen, eine Dose mit verklebtem Zucker und eine weitere mit gemahlenem Kaffee, der die Farbe verloren hatte. Im ausgeschalteten Kühlschrank war eine Scheibe Schinken wie durch ein Wunder mumifiziert und unversehrt geblieben. Ein Glas französischer Essiggurken mit Pfefferkörnern gab dem Ganzen eine exotische Note. Es stand ganz hinten im Kühlschrank, neben einem halben Pfund seifiger Butter in Stanniolpapier. Im verglasten Wandschrank ein Päckchen amerikanischer Reis von Uncle Ben’s, ein Glas Instant-Gemüsebrühe, ein ungeöffnetes Päckchen Kaffee, zwei Dosen Bier, zwölf Flaschen Mineralwasser, eine halbvolle Flasche billiger, trockener Sherry, eine Flasche Brandy Fundador und eine Flasche Anis Marke Marie Brizard. Im letzten und kleinsten Zimmer der Wohnung fand er einen Karton mit Schuhcreme und Bürsten und einen anderen mit der Grundausstattung einer Hausapotheke: Aspirin, Jod, Tabletten, Pflaster, Wasserstoffperoxid, Alkohol, ein Hornhautschaber. Im Bad ein komplettes Handtuchset, eine Flasche Badeschaum von Legrain, Paris, ein Bimsstein, ein weißer Bademantel, orientalisch anmutende Pantoffeln, ein sehr abgenutzter Scheuerlappen. Noch dreimal ging er die ganze Wohnung durch und registrierte alles, was er sah.

Dann verließ er die Wohnung, ohne den Zähler abzuschalten. Auf der Straße suchte er eine Telefonzelle. Die Zellen in der Nähe waren beide demoliert. Er ging zur Bodega mit den Jumilla-Weinen. Der weißhäutige Besitzer war allein und saß vor einem vollen Glas cazalla. Er blickte nicht auf, sagte aber ja, als Carvalho fragte, ob er telefonieren könne. Er rief Biscuter an und bat ihn, nach Vallvidrera hinaufzufahren und Bleda etwas zu fressen zu geben.

»Ich habe nichts für einen Hund.«

»In Vallvidrera findest du genug. Was hast du für mich gekocht?«

»Seehecht in Cidre.«

»Wo hast du den Cidre aufgetrieben?«

»Der Besitzer des Lebensmittelgeschäfts an der Ecke ist aus Asturien.«

»Gib ihr Seehecht in Cidre. Aber entferne die Gräten sorgfältig!«

»Dem Hund? Seehecht in Cidre für den Hund?«

»Man muß ihren Gaumen erziehen. Hat jemand nach mir gefragt?«

»Die, die ständig anruft.«

»Das Mädchen?«

»Das Mädchen.«

»Ich komme morgen frühzeitig ins Büro.«

»Soll ich es ihr sagen, wenn sie wieder anruft?«

»Nein. Paß mir mit den Gräten auf! Nicht, daß sich eine in Bledas Speiseröhre bohrt!«

»Muß das sein mit dem Seehecht?«

»Mach, was du willst.«

»Kann ich Sie nicht irgendwo erreichen?«

»Ich habe leider meinen Kompaß nicht dabei, sonst könnte ich dir Längen- und Breitengrade durchgeben.«

Er schnitt Biscuter das Wort ab, als der noch einmal wegen Bledas Futter fragen wollte. Guten Appetit, Bleda. Erhebe dich durch eine gute Küche in die Welt der zivilisierten Menschen, und wenn ich sterbe, erinnere dich daran, daß ich dir eines Tages das Abendessen gab, das Biscuter mit Liebe für mich zubereitet hatte.

»Was bin ich schuldig?«

»Mir ist keiner etwas schuldig. Ich bin es, der bei aller Welt Schulden hat«, antwortete ihm der Mann, vor sich hin starrend.

Carvalho durchstreifte das Viertel auf der Suche nach einer offenen Bar. Man machte ihm ein Sandwich mit Thunfisch in Olivenöl, und er verzehrte eine Portion Kartoffeltortilla. Dann kaufte er eine Flasche gekühlten, trockenen Weißwein ohne Stammbaum, kehrte zurück in Stuart Pedrells Wohnung und stellte den Heizlüfter an. Er ging unter die Dusche, seifte sich mit dem Badeschaum von Legrain, Paris, ein und hüllte sich in den muffig riechenden Bademantel. Dann streifte er in der Wohnung umher, bis er ihre Kälte wahrnahm, die übelriechende Kälte eines Grabes ohne Leiche. Er prüfte die Sauberkeit der Laken und Decken und machte sich das Bett fertig. Die Flasche Wein leerte er, während er Seite um Seite die Bücher durchging, die Stuart Pedrell bei seinem Schiffbruch gerettet hatte. Ihre Auswahl zeugte von einem intellektuellen Hunger, der Carvalho krankhaft erschien. Er fand aber nicht mehr als ein Zettelchen zwischen den Seiten der Gesammelten Lyrik von Cernuda.

Ich erinnere mich, daß wir den Hafen erreichten

Nach langer Irrfahrt – und Schiff und Mole verlassend,

Durch Gäßchen,

In deren Staub sich Blütenblätter und Fischschuppen

Mischten,

Gelangte ich zum Platz der Basare.

Groß war die Hitze und gering der Schatten.

Das Gedicht war überschrieben mit Die Inseln und erzählte die Abenteuer eines Mannes, der auf eine Insel kommt, dort mit einer Frau schläft und dann über die Erinnerung und das Verlangen nachdenkt. »Ist nicht die Erinnerung die Impotenz des Verlangens?« Carvalho schloß das Buch und knipste das Licht aus. Er verkroch sich unter den Decken. Aus der Dunkelheit drang der Geruch abgestandener Luft auf ihn ein, entfernte Autogeräusche, eine Stimme, der tropfende Wasserhahn im Bad der Nachbarwohnung. Stuart Pedrell verbrachte in dieser Wohnung die Nächte eines langen Jahres. Er hätte nur wenige Kilometer zurückzulegen brauchen, um all das wieder in Besitz zu nehmen, was er fünfzig Jahre lang gewesen war. Statt dessen blieb er in dieser Dunkelheit, Nacht für Nacht, und spielte die Rolle eines Gauguin, der von einem fanatischen Autor des sozialistischen Realismus manipuliert wurde, einem heimtückischen Autor, der ihn für alle Sünden der herrschenden Klasse büßen ließ. Und dieser Autor war er selbst! Unfähig, die Sprache aus sich heraus nach draußen zu bringen, hatte er sich selbst in Sprache verwandelt. Er lebte den Roman, den er nicht schreiben, und den Film, den er nicht drehen konnte. Aber für welches Publikum? Wer sollte am Ende der Vorstellung applaudieren oder pfeifen? Er selbst. Er war ein leidender Narziß, hatte der Marqués de Munt gesagt. Es bedurfte einer großen Portion Verachtung, um Nacht für Nacht diese anonyme Einsamkeit zu ertragen, die Einsamkeit eines Erinnerungslosen. Carvalho hatte lange Zeit gebraucht, um einzusehen, daß es sich lohnte, für sich selbst etwas zu kochen. Um so schwerer fiel es ihm zu begreifen, wie ein Mensch seine Rolle allein für sich selbst fälschen konnte, ohne die Möglichkeit, sich jemandem mitzuteilen. Hast du dich wenigstens im Spiegel betrachtet, Stuart Pedrell? Er sprang aus dem Bett, ging ins Badezimmer, machte Licht und schaute in einen Spiegel, der von Wasser- und Zahnpastaspritzern bedeckt war. Wie alt du aussiehst, Carvalho! Er riß einen Streifen Klopapier ab und ging wieder zu Bett. Er dachte an die Witwe Stuart Pedrell, onanierte verstohlen, wie früher auf dem Schulklo oder hinter einem Baum, wischte sich mit dem Klopapier ab, ließ die Papierkugel zu Boden fallen und schlief ein, erfüllt von der Überraschung, wie sehr sich der Geruch von Sperma und der von leeren Gräbern glichen.

Nach zwei Stunden Schlaf erwachte er wieder. Es dauerte eine Weile, bis er wußte, wo er sich befand. Er versuchte, wieder einzuschlafen, aber der muffige Geruch und die Steifheit der Laken, die zu lange nicht benutzt worden waren, gingen ihm auf die Nerven. Er stand auf und machte sich Kaffee. Was kann man in San Magín um fünf Uhr morgens tun? Den Bus zur Arbeit nehmen. Nach einer halben Tasse Kaffee fiel ihm ein, daß Ana Briongos bald den Bus zum SEAT-Werk nehmen müßte. Er trank den Kaffee aus, überlegte hin und her, schließlich öffnete er das Glas mit den sauren Gurken und probierte eine davon. Widerlich. Der Aufzug kam langsam zu ihm heraufgekrochen, ein Wurm in seiner Höhle, in die er für immer eingesperrt ist. Die Gehwege waren leer, nur auf der Straße hinter der Ecke des Häuserblocks zeichneten sich verstreute menschliche Rinnsale ab, die wie unter Zwang dem Ausgang des Viertels zustrebten. Er ging schneller, um sich den Frühaufstehern anzuschließen. Ein junger Mann, der die Aufschläge seiner schwarzen Nappalederjakke umgeklappt trug, sagte ihm, daß die SEAT-Busse auf dem Platz mit dem Obelisken abfuhren, diesem Obelisken mit der Inschrift Eine neue Stadt für ein neues Leben. Dort standen schon zwei blaue Busse, die Innenbeleuchtung zeigte das Profil der ersten Fahrgäste und umgab sie mit einer häuslichen Wärme, die im Gegensatz zu der feindlichen Kälte des Morgens stand. »Sie nimmt immer den nächsten«, sagte ihm der Fahrer des ersten Busses. Nein, sie sei noch nicht da.

»Sie gehört zur nächsten Schicht und kommt erst in einer Stunde.«

»Wissen Sie vielleicht, wo sie wohnt?«

»Nein, aber sie kommt immer von dort drüben, aus dieser Richtung.«

Schweigend füllten sich die Busse, und Carvalho sah ihrer Abfahrt zu, als wäre er der Herr von San Magín, der seine Argonauten ausschickt, um das Goldene Vlies zu holen. Sollte er durch das erwachende Viertel gehen oder in Stuart Pedrells Wohnung zurückkehren? Er wählte die dritte Möglichkeit und blieb, wo er war. Doch nach einiger Zeit zwang ihn die Kälte, sich auf die Suche nach einer offenen Bar für die Frühaufsteher zu machen. Die fruchtlose Tätigkeit beschäftigte ihn eine halbe Stunde. Immerhin lernte er dadurch ein neues Stück der Vorstadt kennen. Die zementgrauen Steilwände schmückten sich mit erleuchteten Fenstern. Hinter den Wohnblocks explodierte die Sonne, und ihr Strahlenglanz legte eine göttliche Aura um Schultern und Haupt der grauen Dickhäuter. Er kehrte zu seinem Ausgangspunkt zurück, damit er noch mit Ana Briongos reden konnte, falls sie früh genug kommen sollte. Die leeren Busse warteten. Jetzt kamen die Arbeiter in größeren Gruppen an. Durch die Helligkeit ermuntert, unterhielten sie sich und lachten. Ana Briongos kam näher, wurde größer und nahm die Gestalt einer kleinen, kräftigen jungen Frau mit markanten braunen Gesichtszügen an. Ihr Haar hatte man in einem Friseurladen des Viertels malträtiert. Am Aufschlag ihres gefütterten Wildledermantels steckten eine alte Plakette zur Verteidigung der Meinungsfreiheit und ein Emblem der Atomkraftgegner. Ruhig hielt sie dem Blick des Mannes stand, der sie um sechs Uhr früh fragte, ob sie Ana Briongos sei.

»Ja. Und Sie sind wer?«

»Ich bin auf der Suche nach einem Verwandten, der verschwunden ist. Ich habe die halbe Stadt auf den Kopf gestellt, und nun sieht es aus, als sei er hierhergezogen. Erkennen Sie ihn?«

Sie betrachtete mit einem Auge das Foto, mit dem anderen Carvalho und wollte weitergehen.

»Bedaure, nein. Mein Bus fährt gleich.«

»Erst in zehn Minuten. Ich verstehe, daß jetzt nicht die richtige Zeit ist. Ich würde gerne später mit Ihnen sprechen, vielleicht zur Essenszeit?«

»Ich esse in der Fabrik, nach der Schicht.«

»Und dann?«

»Habe ich zu tun.«

»Den ganzen Tag?«

»Ja.«

»Ich werde nach Schichtende auf Sie warten.«

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß ich diesen Mann nicht kenne.«

»Vielleicht haben Sie sich das Bild nicht richtig angesehen. Ich habe gehört, daß sie sich kannten und zusammen ausgingen, und ich weiß es von einem alten Gewerkschaftsveteranen, einem Kommunisten von der Sorte, die nicht lügt, außer wenn Moskau es befiehlt, jedenfalls habe ich das als kleiner Junge so gelernt.«

»Labern Sie mich nicht voll! Also. Ich kenne ihn, und je eher wir diese Geschichte hinter uns bringen, desto besser.«

»Sie verpassen Ihren Bus.«

»Für das, was ich zu sagen habe, reicht die Zeit allemal. Dieser Señor heißt Antonio. Er hat hier gewohnt. Wir haben uns kennengelernt und uns ein paarmal getroffen. Eines Tages ist er verschwunden, und das war alles.«

»Er ist von hier verschwunden, aber in einer Baugrube wieder aufgetaucht. Erstochen.«

Sie wandte das Gesicht ab, um ihre Tränen zu verbergen, drehte Carvalho den Rücken zu und begann hemmungslos zu schluchzen. Ihre Freundin war sofort bei ihr.

»Was hast du?«

»Nichts, ich komme gleich.«

Sie hatte sich wieder umgedreht und hielt Carvalhos Blick stand. Ein paar Tränen hatten genügt, um ihre Nase zu röten, und ihre vollen Lippen zitterten, als sie sagte:

»Heute abend um sieben hier auf dem Platz.«

Sie setzte sich im Bus neben ihre Freundin und erklärte ihr etwas, das mit Carvalho zu tun hatte, denn das andere Mädchen hörte zu, nickte und beobachtete ihn mit besorgter Miene. Der Detektiv machte kehrt, überquerte den Platz und ging zum Eingang der U-Bahn, ließ sich vom Strom der Menschen mitziehen, die die ausgetretenen Stufen hinabtrotteten, belastet mit dem zusätzlichen Gewicht der Erkenntnis, daß ein Tag dem andern glich und daß jede Treppe nach oben morgen eine Treppe nach unten sein wird.

»Du hättest gleich in einer Bank anfangen sollen, als du noch jung warst. Da hättest du jetzt schon beinahe deinen Rentenanspruch erreicht.«

Das hatte ihm sein Vater ein paar Tage vor seinem Tod gesagt, das ewige Lamento wiederholend, mit dem er Carvalho seit dem Tag verfolgte, an dem dieser ihm klargemacht hatte, daß er ohne Lorbeerkranz aus der Universität, aus dem Gefängnis, aus seinem Land und schließlich aus dem Leben verschwinden würde.

»Und am besten noch bei der Caja de Ahorros. Da gibt es achtmal im Jahr Geld.«

Carvalho lauschte diesen Klagen mit Empörung, bis er dreißig war, dann mit Gleichgültigkeit und in den letzten Jahren mit Zärtlichkeit. Sein Vater wollte ihm ein Testament mit Sicherheiten hinterlassen. Sicherheit, das bedeutete zweimal täglich in die U-Bahn oder einen Kleinwagen steigen, um zur Arbeit und wieder zurück zu fahren.

Carvalhos U-Bahn näherte sich dem Herzen der Stadt. Er stieg auf dem Paralelo aus, überquerte die einsame, bucklige Straße und nahm die Conde del Asalto zu den Ramblas. Er begrüßte altbekannte Ecken, als wäre er von einer weiten Reise zurückgekehrt. Die häßliche Armut des Barrio Chino besaß eine historische Patina. Sie hatte nichts gemein mit der häßlichen Armut, die serienmäßig hergestellt wurde von serienmäßig hergestellten Spekulanten, die serienmäßig hergestellte Trabantenstädte herstellten. Lieber eine schmutzige Armut als eine banale. In San Magín lagen keine Betrunkenen vor den Eingängen, um das bißchen lauwarme Luft zu inhalieren, das aus den schrecklichen Treppenschächten drang. Aber das war keine Errungenschaft des Fortschritts, sondern ganz das Gegenteil. Die Einwohner von San Magín konnten sich keine Selbstzerstörung leisten, solange sie nicht das ganze Geld zurückgezahlt hatten, das Geld für ihre Wohnlöcher in dieser neuen Stadt für ein neues Leben. Auf der Titelseite einer frisch zusammengebrauten Zeitung stand, daß die USA 1980 ein Nullwachstum erreichen würden. Präsident Carter bestätigte es mit seinem Erscheinen auf der Titelseite. Er könnte auch ein Filialleiter der Caja de Ahorros sein und sich jeden Tag von neuem über die Tatsache wundern, daß es unter anderem zu seinem Aufgabenbereich gehörte, Moskau zu bombardieren oder sich zu jeder Tageszeit mit apple pie vollzustopfen. Was würdest du tun, wenn du Präsident der Vereinigten Staaten wärst? Faye Dunaway flachlegen. Das wäre nur der Anfang. Falls sie dich lassen würde. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich der Präsident bin! Faye würde ihn mit ihren wilden Augen ansehen und einen Kuß antäuschen, um dann heimtückisch in seine Nase zu beißen und sie abzureißen. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Sie soeben die Nase des Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika verzehrt haben! Leise betrat Carvalho sein Büro. Biscuter schnarchte auf dem Feldbett, das er jeden Abend aufschlug, wenn er die Mahlzeiten vorbereitet hatte, mit denen er Carvalho am nächsten Tag überraschen wollte. Er schlief auf der Seite, ein Auge offen. Die blonden, schlaffen Haarsträhnen standen seitlich von seinem Hinterkopf ab wie mißratene Hörner, die den richtigen Platz verfehlt hatten.

»Sind Sie’s, Chef?« fragte er mehr mit dem offenen Auge als mit dem Mund, der eben noch geschnarcht hatte.

»Kein anderer. Du machst ja ein Konzert! Wie kann man nur so schnarchen!«

»Ich bin doch wach, Chef …« Und er schnarchte weiter. Carvalho sprang über die Liege hinweg und wollte Kaffee aufsetzen. Aber Biscuter stand schon auf und rieb sich die wimpernlosen, vorquellenden Augen. Er lächelte ihn an wie ein häßlicher Engel, den man in ein gelbes Pyjamafutteral gesteckt hatte.

»Die ganze Nacht auf der Rolle, Chef? Sie machen es richtig. Die Verrückte hat wieder angerufen und Charo und eine Dame, sie hatte eine Stimme wie eine Dame … Ich hab ihren Namen auf dem Block notiert.«

Carvalho stellte fest, daß die damenhafte Stimme der Witwe gehörte. Sie lud ihn zu einem Aperitif im Vía Véneto ein.

»Was wird gefeiert?«

»Die Wahl von Señor Planas zum Vizepräsidenten der CEOE. Die Señora Stuart Pedrell hat sonst keine Zeit. Vergessen Sie nicht, eine Krawatte anzuziehen. Im Vía Véneto sind sie sehr strikt.«

Die Sekretärin erinnerte ihn noch einmal daran, daß das Treffen um ein Uhr stattfinden sollte.

»Hast du irgendeine Krawatte, Biscuter?«

»Ja, ich habe eine, meine Mutter hat sie mir vor zwanzig Jahren geschenkt.«

»Die wird genügen.«

Biscuter kam mit einer länglichen Pappschachtel an. Sie war mit Mottenkugeln gefüllt, und darunter schlief die Dornröschenkrawatte, blau mit weißen Tupfen.

»Sie stinkt.«

»Ich hänge sehr daran. Es ist ein Erinnerungsstück.«

»Häng dein Erinnerungsstück lieber ins Fenster, damit der Gestank etwas verfliegt. Wenn ich mit dieser Krawatte auf die Straße gehe, so wie sie jetzt riecht, komme ich sofort in ein Seuchenkrankenhaus.«

»Solche Sachen halten sich eben nur mit Mottenkugeln.«

Biscuter öffnete einen Fensterflügel, spannte eine Schnur und hängte die Krawatte daran, wobei er sie mit den Wäscheklammern eher liebkoste als festklemmte. Carvalho rief im Hause Stuart Pedrell an.

»Nein, bitte wecken Sie die Señorita Yes nicht auf. Bestellen Sie ihr nur, daß ich angerufen habe. Ich erwarte sie um zwei Uhr im Restaurant Río Azul in der Calle Santaló.«

Kaum hatte er aufgelegt, begann das Telefon zu klingeln. Die Stimme eines lyrischen Tenors:

»Ist da ein Privatdetektiv?«

»Jawohl, da ist einer.«

»Ich möchte Sie in einer vertraulichen Sache konsultieren.«

»Hat Ihre Frau Sie verlassen?«

»Woher wissen Sie …?«

»Intuition.«

»Ich möchte die Angelegenheit nicht am Telefon besprechen. Sie ist sehr delikat.«

»Kommen Sie in mein Büro, jetzt gleich.«

»In einer Viertelstunde bin ich da.«

Biscuters überraschter Blick erwartete ihn, als er auflegte.

»Wie haben Sie das erraten?«

»An der Stimme. Etwa neunzig Prozent dieser Stimmen gehören Ehemännern, denen die Frau weggelaufen ist. Wahrscheinlich, weil sie diese Stimme nicht mehr hören konnten.«

Biscuter ging einkaufen. Carvalho zeichnete zur Unterhaltung geblümte Monster auf ein Blatt Papier. Der Mann klingelte sozusagen unhörbar. Ein zerknitterter Anzug hing um seine nicht weniger zerknitterte Gestalt. Sein Kopf war kahl wie die erste Reihe im Theater, und die Stimme lag zwischen lyrischem Tenor und Falsett. Es gibt Männer, die sehen schon von Geburt an wie ein verlassener Ehemann aus, dachte Carvalho, obwohl es vielleicht das schlimmste ist, überhaupt wie ein Ehemann auszusehen. Schon nach dem ersten zusammenhängenden Satz begann er zu weinen. Als er herausgebracht hatte, daß seine Frau blond sei und Nuria heiße, brach er zusammen.

»Trinken Sie einen Schluck. Es ist orujo.«

»Ich trinke nicht auf nüchternen Magen.«

»Um diese Zeit darf man doch nicht mit nüchternem Magen herumlaufen! Möchten Sie ein Sandwich? Vielleicht ist noch Seehecht in Cidre da.«

Der Mann hatte die zum Lüften aufgehängte Krawatte entdeckt und starrte sie mit einem Auge an, während er mit dem anderen Carvalho beobachtete.

»Ich bin ein einfacher Bäcker. Ich besitze eine kleine Brotfabrik.«

Absolut widerlich. Wie konnte man nur eine Brotfabrik besitzen?

»Es war meine Berufung. Meine Eltern hatten eine Bäkkerei mit Backofen in Sants, und ich habe mich immer in diesem Milieu bewegt. Was soll ich sagen! Es ist mein Leben.«

»Ist Ihre Frau auch Bäckerin?«

»Sie hilft bei der Buchführung. Aber sie stammt aus einem anderen Milieu. Ihr Vater war Richter.«

»Wissen Sie, wo sie jetzt ist?«

»Ich habe da einen bestimmten Verdacht.«

»Wo?«

»Es ist sehr beschämend für mich.«

»Sie wissen nicht nur, wo, Sie wissen sogar, bei wem sie ist!«

»Ja. Verstehen Sie bitte, es ist sehr peinlich für mich. Sie ist in einer der Straßen in diesem Viertel. Sie ist mit dem Señor Iparaguirre weggegangen, einem baskischen Pelotaspieler, der sich als Ich-weiß-nicht-was aufspielt.«

»Als was denn?«

»Oh! Fragen Sie nicht! Verrücktheiten. Ich weiß nicht, was Frauen an solchen Typen interessant finden.«

»Als was spielt er sich denn auf? Sagen Sie es mir.«

»Als einer von der ETA. Sie wissen schon. Er war Untermieter in einer Wohnung des Gebäudes, wo sich die Zentrale meiner kleinen Fabrik befindet, und er hat sich immer gern mit mir oder meiner Frau unterhalten. Daß die Basken so mutig wären und dies und jenes. Die werfen ein paar Bomben, töten ein paar Unschuldige und fühlen sich gleich wie Kirk Douglas oder Tarzan.«

Er lachte weinerlich über seinen eigenen Scherz.

»Sie haben Glück, sie hätte auch mit einem von der GRAPO abhauen können.«

»Wieso Glück?«

»Mit der ETA ist es etwas anderes. Das ist ein soliderer Wert. In letzter Zeit ist es nun schon das zweite Mal, daß ein Ehemann an der Nase herumgeführt wird von einem, der behauptet, von der ETA zu sein.«

»Und es stimmt nicht?«

»Nein.«

»Was für eine Frechheit!«

»Zum Anbandeln ist jedes Mittel recht. Als ich jung war, trug man ein paar Flugblätter unter dem Arm und brauchte nur die Stimme zu senken und von Politik zu reden: Schon hatte man Chancen. Heute sind die Frauen anspruchsvoller, sie verlangen aufregendere Geschichten.«

»Aber meine Nuria hat sich nie um Politik gekümmert. Und hören Sie, ihr Vater war ein Rechter, ein Ultrarechter, einer von denen, die mit den Nationalen hierhergekommen sind, und, madre mia, was die alles auf dem Gewissen haben! Wie kommt sie denn plötzlich auf so etwas? Ich übrigens auch nicht. Mich interessiert die Politik überhaupt nicht. Ich verdiene mein Brot auf anständige Weise.«

»Nun gut. Sie wissen also, wo sich Ihre Frau befindet und mit wem sie zusammen ist. Was wollen Sie nun von mir?«

»Daß Sie zu ihr gehen und ihr die Schlechtigkeit ihres Verhaltens klarmachen. Sie hat die Kinder verlassen. Zwei Mädchen.«

Noch mehr Tränen.

»Ich kann leider erst in ein paar Tagen für Sie tätig werden. Man muß sie in Sicherheit wiegen …«

»Aber wenn wir zu lange warten …«

»Was geschieht dann?«

»Es ist unmoralisch!«

»Das Unmoralische ist bereits geschehen. Man muß der Sache Zeit lassen, um die Moral wiederherzustellen.«

»Ich zahle jede Summe.«

»Das hoffe ich.«

»Hier ist mein Personalausweis, und in mir haben Sie nicht nur einen Klienten, sondern einen Freund gewonnen. Was soll ich den Kleinen sagen?«

»Was haben Sie ihnen denn bis jetzt gesagt?«

»Daß ihre Mutter nach Saragossa gefahren ist.«

»Warum nach Saragossa?«

»Weil sie öfter dorthin fährt.«

»Was macht sie in Saragossa?«

»Wir kaufen dort bei Großhändlern unser Mehl und haben oft mit ihnen zu tun. Ich weiß nicht recht, ich wollte den Kleinen schon sagen … In solchen Momenten kommen einem so grausame Ideen …«

»Was wollten Sie ihnen sagen?«

»Daß sie tot ist.«

Er blickte Carvalho mit feuchten Augen an, entschlossen, ja heroisch, als würde er ihm gerade den Dolch zeigen, mit dem er die Ehebrecherin erstochen hatte.

»Sie wird an einem der nächsten Tage wiederkommen, und die Kinder würden nur einen riesigen Schreck davontragen. Bei den Pelotaspielern dauern die Affären nie lange.«

»Er ist kein Saisonspieler. Ich glaube, er hat einen festen Vertrag bei einem Verein in Barcelona.«

»Das ist ein flatterhaftes Volk. Sie sagten, sie sind in diesem Stadtteil?«

»Ja.«

»Woher wissen Sie das?«

»Vor zwei Monaten zog der Baske plötzlich um, und Nuria kam immer zu spät nach Hause oder ins Büro. Eines Tages hielt ich es nicht mehr aus und folgte ihr. Sie traf sich mit diesem Mann hier ganz in der Nähe. Auf dem Platz mit dem Denkmal. Sie gingen zu einer heruntergekommenen Pension in einer dieser Straßen. Dort gingen sie nach oben. Ich fragte den Portier, ob der Baske dort wohnte, und er nickte. Ich nehme an, sie sind jetzt beide dort. Ich gebe Ihnen die Adresse und lege mein Schicksal in Ihre Hände, koste es, was es wolle! Ich weiß den Wert guter Arbeit zu schätzen. Wollen Sie einen Scheck? Zehntausend? Zwanzigtausend?«

»Es macht fünfzigtausend.«

»Fünfzigtausend?« wiederholte der Mann und schluckte, griff aber dann nach seiner Brieftasche.

»Bezahlen Sie später. In einer Woche, wenn Ihre Frau wieder zu Hause ist, können Sie mir das Geld bringen.«

Seine Höflichkeit war jetzt ebenso überschießend wie zuvor seine Niedergeschlagenheit. Als Carvalho die Tür hinter dem Mann schloß, sagte er zu sich selbst: Nuria, ich gebe dir noch ein paar Tage zur Erholung. Du hast Ferien von der Ehe verdient. In seinem Terminkalender vermerkte er den Tag, an dem er die unglückliche Ehefrau aus den Armen des Terroristen befreien mußte. Dann befreite er die Krawatte von ihrem Galgen und schnüffelte daran. Der Gestank hatte sich etwas verflüchtigt. Biscuter trat in dem Moment ein, als Carvalho sich im wilden Kampf mit der Krawatte befand, die sich wie eine Schlange um seinen Hals wand.

»Biscuter, ich schaff’s nicht.«

»Vorsichtig, Chef. Sie machen sie mir noch kaputt.«

Und Biscuter knüpfte ihm den Knoten mit virtuosen Künstlerfingern.

»Schauen Sie sich jetzt im Spiegel an. Sie steht Ihnen echt super!«



Der Zar war nicht anwesend, aber die Dekoration des Lokals hätte den Ansprüchen des Zaren fast aller russischen Länder Genüge getan. Zwei- bis dreihundert Männer in tadelloser Kleidung, die Gesichter frisch modelliert von einem Bildhauer, der auf Direktoren großer Firmen spezialisiert war. Fünfzig Frauen, die einen täglichen unnachgiebigen Kampf gegen Zellulitis, Krampfadern und die Verkehrspolizei führten. Etwa dreißig Kellner mit fliegenden Tabletts voller Kanapees wie Eßlöffel voller Brei, die brumm brumm brumm auf das Mündchen des appetitlosen Kindes zufliegen. Appetitlose Hände, aber gnadenlose Kinnbacken, die kleine Stückchen vom Paradies zum Quadratmillimeterpreis von zweihundert Pesetas zermalmen: russischer Kaviar, asturischer Wildlachs, Datteln im Speckmantel, Tortilla mit aufgerichteten Scampi als Wappentier auf Mayonnaisefeld, Kalamata-Oliven, Püree von russischen Flußkrebsen an französischer Sauce, Häppchen mit Eichelmastschinken aus Cumbres Mayores. Keinen Alkohol, empfahlen die meisten, während sie mit einer Hand die Körpermitte befühlten, an der ein Masseur seinen Klassenhaß ausgelassen hatte. Alkoholfreies Bier, alkoholfreier Wermut, alkoholfreier Wein, alkoholfreier Sherry, alkoholfreier Whisky …

»Einen Whisky mit Alkohol«, bestellte Carvalho, und der Kellner holte eine Flasche Whisky mit Alkohol.

»Das ist ein Whisky mit Alkohol«, sagte er zu der Witwe, als wollte er sie mit dem Glas bekannt machen. Sie trug einen Turban aus mauvefarbener Seide, um die Ähnlichkeit zu betonen, die sie mit María Montez und Jeanne Moreau verband.

»Ich muß Sie unbedingt sprechen, und das war zu keiner anderen Zeit möglich.«

»So finde ich Gelegenheit, Señor Planas zu gratulieren.«

»Das ist Ihr Problem. Mein Problem ist, daß ich darauf warte, von Ihnen über den Stand der Dinge informiert zu werden, und Sie lassen nichts von sich hören.«

»Es gibt praktisch nichts zu berichten. Ich kann nicht in ein paar Stunden ein Problem lösen, das seit über einem Jahr besteht.«

»Mit wem haben Sie gesprochen?«

Er verschwieg alles, was mit San Magín zusammenhing. Sie zeigte keine Erregung, als er die Namen Lita Vilardell und Nisa Pascual erwähnte.

»Sergio Beser? Wer ist Sergio Beser?«

»Er hat sich auf Die Präsidentin spezialisiert, einen Roman von Clarín. Aber er ist auch ein Kenner der italienischen Literatur.«

»Warum haben Sie sich mit ihm beraten?«

»Ich bin nicht allwissend. Lyrik ist nicht meine starke Seite, und Ihr Gatte war ein begeisterter Verehrer der Poesie.«

»Kommen Sie zur Sache. Was haben Sie erreicht?«

»Nichts und auch sehr viel.«

»Wann werde ich endlich etwas erfahren? Ich gehe davon aus, daß Sie mich als erste über alles in Kenntnis setzen. Lassen Sie die anderen Kandidaten oder Kandidatinnen aus dem Spiel, zum Beispiel meine Tochter. Nicht sie hat Sie engagiert, sondern ich habe das getan.«

»Der Verbrecher kehrt immer an den Ort des Verbrechens zurück.«

Mit diesen Worten schaltete sich Planas in das Gespräch ein.

»Erwartet Señor Carvalho etwa, unter uns den zu finden, nach dem er sucht?«

»Ich war es, die ihn herbestellt hat. Es gab keine andere Möglichkeit, mit ihm zu reden.«

»Ich habe Ihnen noch nicht gratuliert.«

»Danke. Wie ich schon in meiner Antrittsrede sagte, dies ist ein Amt, dem man dienen muß, nicht eines, dessen man sich bedienen darf.«

»Du brauchst jetzt keine Rede zu halten.«

»Ich muß es so oft wiederholen, bis ich selbst daran glaube.«

Damit ging er dorthin, wo er hergekommen war, ein Glas Fruchtsaft in der Hand. Er wurde langsam und lange umarmt vom Marqués de Munt, der in der Admiralsuniform eines Landes ohne Flotte erschienen war. Der Marqués nahm Planas beiseite, um sich lächelnd und säuselnd mit ihm zu unterhalten, wobei der hochgewachsene, greise Marqués dem Wahlsieger die Hände auf die Schultern legte. Während des Gesprächs blickte sich Planas einen Moment lang nach Carvalho um, und der Blick des Marqués gewann eine gewisse kritische Härte, als er den Detektiv entdeckte.

»Man sieht sich nach uns um.«

»Na und?«

»Wenn in einem Film der Held zur Heldin sagt: ›Man sieht sich nach uns um‹, muß sie errötend in ein kleines Lachen ausbrechen, ihn bei der Hand nehmen und in den Garten schleppen.«

»Hier sieht sich jeder nach jedem um.«

»Ja, aber nicht offen. Ihre beiden Partner dagegen, Planas und der Marqués de Munt, tun es ganz offen, sie kommen sogar zu uns herüber.«

»Carvalho, kein Weißwein heute? Haben Sie Ihre Marke hier nicht bekommen?«

»Sie trinken ja auch keinen.«

»Nein, ich trinke etwas ganz Ketzerisches, das ich in Portugal entdeckt habe. Einen Portwein mit einem kleinen Eiswürfel und einer Scheibe Zitrone. Das ist besser als der beste Wermut. Seine Königliche Hoheit, der Graf von Barcelona, in dessen Rat zu dienen ich die Ehre hatte, verriet mir das Rezept während einer dieser endlosen Sitzungen in Estoril, und Motrico fand ihn ebenfalls exzellent. Isidro, du mußt deine Diät unterbrechen, wenn auch nur für einen Augenblick, und davon kosten. Señor Carvalho, dieser Mann ist unmöglich. Wenn er Diät macht, macht er Diät, und wenn er Gymnastik treibt, treibt er Gymnastik.«

Mit dem Handrücken tätschelte er Planas’ Wange, und diese Wange wich mit ebenso großer Natürlichkeit wie Schnelligkeit aus.

»Mima, du siehst bezaubernd aus. Du wirst von Tag zu Tag jünger. Als ich dich von weitem sah, dachte ich: ›Wer ist diese strahlende Schönheit?‹ Wer hätte es anderes sein können?«

»Señor Planas, Señor Ferrer Salat läßt Sie zu sich bitten.«

Es wurde still im Saal. Der Präsident des Unternehmerverbandes sprach und beglückwünschte sich dazu, einen so effizienten, hartnäckigen und intelligenten Mann wie Isidro Planas an seiner Seite zu wissen. Planas lauschte in strammer Haltung, die Hände auf dem Rücken verschränkt, die Schultern zurückgenommen, das Haupt hoch erhoben. Zwischendurch ließ er es auf die Brust sinken, vor allem dann, wenn er über ironische Seitenhiebe oder Lobeshymnen von Ferrer Salat grinsen mußte. Der Applaus war kurz, aber heftig, in genauer Anpassung an Ort und Anlaß. Planas trat ans Rednerpult, sein Kopf wippte auf und ab, als kämen die Worte über eine hydraulische Pumpe aus seinem Innern.

»Ich werde mich bei niemandem dafür entschuldigen, daß ich geboren wurde. Wir Unternehmer müssen aufhören, uns für unser Dasein zu entschuldigen. Ein großer Teil des Wohlstands, den wir erreicht haben, ist das Resultat unserer Mühe und Arbeit, und trotzdem, was sind das für Zeiten, in denen man das Gefühl hat, man müsse sich schämen, daß man Unternehmer war oder ist! Ich wiederhole: Ich werde mich bei niemandem dafür entschuldigen, daß ich geboren bin, und ich bin zum Unternehmer geboren!«

Applaus. Munt benutzte die Gelegenheit, um sich zu Carvalho hinüberzubeugen und ihm ins Ohr zu flüstern: »Was für ein Demagoge!«

»Und ich werde mich nicht nur nicht dafür entschuldigen, daß ich geboren bin, sondern meinen Beitrag dazu leisten, daß wir alle dieses Selbstbewußtsein wiedergewinnen, das man uns nehmen will. Es wohnt viel selbstmörderische Tendenz in der Brust dieser Gesellschaft, und sie ahnt es nicht einmal. Sie weiß nicht, daß der Untergang der Unternehmerschaft den Untergang des Landes und den Untergang der Arbeiterklasse bedeutet. Eine freie Gesellschaft ist immer eine Gesellschaft, der die Marktwirtschaft und das freie Unternehmertum ihr Gesetz diktieren. Das ist unser Gesetz, denn wir glauben an eine freie Gesellschaft. Die Freiheit darf nur dem Überleben geopfert werden, aber solange das eine mit dem anderen verbunden werden kann, ist es vorzuziehen, daß es so bleibt. Wie ihr wißt, habe ich mich in der Vergangenheit nie um irgendeinen Posten beworben. Aus Widerwillen gegen die Politik? Mein Freund, der Marqués de Munt, würde es ein ästhetisches Unbehagen nennen. Ich sage nicht ja und nicht nein. Aber ich glaube, daß wir unter jedem beliebigen Regime Unternehmer waren, sind und sein werden, und es ist unsere Aufgabe, einen allgemeinen Wohlstand zu schaffen, der allen zugute kommt und Frieden und Freiheit garantiert. Ich unterstelle mich bedingungslos den Befehlen unseres Präsidenten, und wenn ich mich von ihm mit einer demütigen Umarmung verabschiede, tue ich es auf gut katalanisch: Carles, wenn du hart bleibst, werden auch wir hart bleiben, werde auch ich hart bleiben!«

Im Applaus verhallte der Sarkasmus ungehört, mit dem der Marqués de Munt verhalten ausrief: »Immer schön hart bleiben, Carles!«

»Sie sind unverbesserlich. Wir werden niemals über die Rhetorik hinauskommen. Und du, Mima? Willst du nicht für die Wahlen des Verbands weiblicher Unternehmer kandidieren?«

Die Augen der Witwe tadelten den Marqués milde. Carvalho fühlte auf seinen Schultern den alten, hohlen Arm des Marqués, roch sein Sandelparfüm und fühlte sich gefangen in einem Netz von Vertraulichkeiten und wohlerzogener Heuchelei.

»Sie gefallen mir, Carvalho. Sind Sie mit Ihrer Untersuchung vorwärtsgekommen? Ich habe noch einmal über unser Gespräch nachgedacht. Vielleicht war es gar nicht so dumm, was ich über die Universität sagte. Mir fiel plötzlich ein, daß Stuart davon sprach, er wolle ein sehr großzügiges amerikanisches Stipendium beantragen, das ihm erlauben würde, sich in den USA frei zu bewegen, um Sozialanthropologie zu studieren, glaube ich. Er war begeistert vom Mittleren Westen. Allerdings war das vor dem Südseeprojekt. Nicht wahr, Mima?«

»Zwischen dem Stipendium und der Südseegeschichte gab es noch das Projekt, nach Guatemala zu gehen, um die Kultur der Maya zu erforschen.«

»Alle vierzehn Tage eine neue Idee! Aber das mit der Südsee war etwas anderes. Göttlich, Isidro, einfach göttlich!«

Planas ließ sich von dem Marqués umarmen.

»Ein Jammer, dieser Schlußsatz! Klingt nach den doppelsinnigen Empfehlungen, die Bella Dorita im Molino gab. Immer schön hart bleiben, Jungs! Ist das jetzt das nationale Motto der Unternehmer?«

»Daß du dich immer über alles lustig machen mußt!«

»Über alles, nur nicht über den Fortbestand meines Erbes. Das stimmt. Ich bleibe hart! Ich bleibe hart! Gehen wir zusammen essen, Mima, Señor Carvalho? Mit dir rechne ich nicht mehr, Isidro, du wirst mit deinem Chef essen gehen, nehme ich an.«

»Ja, ein Arbeitsessen. Morgen fliegen wir nach Madrid zum Empfang bei Abril Martorell.«

»Dein Kreuzweg beginnt. Und was ist mit euch?«

»Ich habe eine Verabredung.«

»Ich esse mit dir, wenn du mich noch zwei Minuten allein mit meinem Detektiv sprechen läßt.«

»Ich darf die Beste aus der Gruppe mitnehmen. Das macht mich ungeheuer glücklich, Mima.«

»Sind Sie immer so?«

»Wie?«

»So verlogen.«

»Jeder spielt seine Komödie, wie er will. Ich möchte, daß Sie alle Ihre fünf Sinne auf das konzentrieren, was Ihre Aufgabe ist. Ich will so schnell wie möglich Ergebnisse sehen. Nichts und niemand darf Sie ablenken.«

»In fünf Minuten bin ich mit Ihrer Tochter verabredet.«

»Das meinte ich unter anderem.«

»Ich dränge mich ihr nicht auf.«

»Es gibt viele Arten, Kontakt zu suchen oder nicht zu suchen, aber nur eine, ihn zu vermeiden. Ich will alle achtundvierzig Stunden einen Bericht haben.«

»Über die Sache mit Ihrer Tochter?«

»Spielen Sie hier nicht den Witzbold.«

Yes erwartete ihn, auf einem Stuhl sitzend, der vom Tisch weggerückt war, Knie und Füße zusammen, die Hände um die Stuhlkanten geklammert, und wartete auf ein Zeichen, das sie befreite und ihr erlaubte aufzustehen. Dieses Signal war Carvalhos Erscheinen. Sie erhob sich unsicher. Dann stürzte sie hastig auf ihn zu und küßte ihn auf die Wangen. Carvalho nahm sie am Arm, zwang sie, sich von ihm zu lösen, und setzte sich an den Tisch.

»Endlich!« sagte sie, als sei er aus einem langen Krieg heimgekehrt.

»Ich komme gerade von deiner Mutter und ihren Geschäftspartnern.«

»Was für ein Horror!«

»Es gibt Schlimmeres. Deine Mutter hat den Verdacht, ich würde Minderjährige wie dich verführen und dann nach Beirut verkaufen.«

»Und – bist du so einer?«

»Noch nicht. Ich möchte, daß zwischen dir und mir alles ganz klar ist. In ungefähr einer Woche ist meine Arbeit zu Ende. Ich werde deiner Mutter meinen Bericht übergeben, kassieren und einen neuen Auftrag annehmen, wenn ich einen bekomme. Du und ich, wir werden keine Gelegenheit mehr haben, einander zu sehen. Nicht einmal Kontakt zu halten. Wenn du es gut findest, in dieser Woche ab und zu mit mir ins Bett zu gehen, würde mir das sehr gefallen. Aber mehr nicht. Auch in Zukunft nicht. Es gehört nicht zu meinen Aufgaben, mich um sensible junge Menschen zu kümmern.«

»Eine Woche. Nur eine Woche! Laß sie mich mit dir zusammen erleben!«

»Dir ist in deinem Leben noch nie etwas Schlimmes passiert, das merkt man dir an.«

»Es ist nicht meine Schuld, daß mir nie etwas Schlimmes passiert ist, wie du sagst. Wer ist in deinen Augen überhaupt gut genug? Die Leute, die von Geburt an leiden? Eine Woche. Dann gehe ich und falle dir nie mehr auf die Nerven, das verspreche ich.«

Sie hatte über den Tisch weg Carvalhos Hand ergriffen, und der Kellner mußte sich räuspern, um ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Karte zu lenken.

»Bringen Sie mir irgendwas.«

»In einem China-Restaurant kann man nicht ›irgendwas‹ bestellen!«

»Bestell du was!«

Carvalho wählte eine Portion gebratenen Reis, zwei Frühlingsrollen, Abalonen, Riesenkrabben und Kalbfleisch in Austernsauce. Yes hatte den Kopf auf die Hand gestützt, während sie lustlos an ihrem Essen knabberte. Carvalho überwand den Ärger, der ihn stets in Gesellschaft eines lustlosen Essers überkam, und glich ihre Versäumnisse aus.

»Meine Mutter will mich wieder nach London schicken.«

»Ausgezeichnete Idee.«

»Wozu? Ich kann die Sprache, und das Land kenne ich auch gut genug. Sie will mich nur aus dem Weg haben. Für sie ist alles perfekt. Mein Bruder auf Bali macht ihr keinen Ärger, gibt weniger Geld aus als hier und steckt seine Nase nicht ins Geschäft. Die beiden andern fahren jeden Tag Motorrad, und die Schule sitzen sie nur ab. Zwei Fleischklopse, die man getauft hat. Der Kleine gehört ganz ihr, sie hat ihn im Griff, und er macht, was sie will. Nur ich störe, genau wie früher mein Vater.«

Carvalho aß weiter, als spräche niemand mit ihm.

»Sie hat ihn umgebracht.«

Carvalho kaute langsamer.

»Das sagt mir meine Intuition. Ich fühle es hier.«

Carvalho kaute wieder schneller.

»Diese Familie ist schrecklich. Mein ältester Bruder ging weit fort, weil er das alles nicht mehr aushielt.«

»Was hielt er denn nicht mehr aus?«

»Ich weiß nicht. Er ging nach Bali, als ich noch in England war. Dieses Getue, als wäre sie eine Göttin, die Selbstsicherheit in Person! Genau so hat sie meinen Vater behandelt. Sie hat ihm seine Abenteuer nie verziehen, hatte aber nicht den Mut, selbst welche zu haben. Weißt du, warum? Weil sie meinem Vater sonst hätte verzeihen müssen. Nein, nein, sie spielte weiter die Tugendhafte und schimpfte, forderte, verdammte. Mein Vater dagegen war ein sensibler, phantasievoller Mensch.«

»Diese Garnelen sind ausgezeichnet.«

»Er lernte Klavier spielen, ohne daß er einen Lehrer brauchte, und er spielte so gut wie ich, sogar besser.«

»Dein Vater war genauso egoistisch wie jeder andere auch. Er lebte sein Leben, das ist alles.«

»Nein. Das stimmt nicht. Man kann nicht mit dem Gedanken leben, daß alle Menschen Egoisten sind, daß alle ein Haufen Scheiße sind.«

»Ich habe es geschafft, mit dem Gedanken zu leben. Ich bin überzeugt davon.«

»Bin ich auch ein Haufen Scheiße?«

»Eines Tages wirst du es sein. Ganz bestimmt.«

»Und die Menschen, die du geliebt hast, waren sie auch ein Haufen Scheiße?«

»Das ist eine Fangfrage. Wir müssen wohlwollend umgehen mit denen, die uns gut behandeln. Das ist ein Gesetz, das nirgends geschrieben steht, aber es ist ein Gesetz. Normalerweise leben wir tatsächlich so, als wüßten wir nicht, daß alles und alle ein Haufen Scheiße sind. Je intelligenter jemand ist, desto weniger vergißt er das, desto mehr ist er sich dessen bewußt. Ich kenne niemanden, der wirklich intelligent ist und die andern liebt oder ihnen vertraut. Er hat höchstens Mitleid mit ihnen. Dieses Gefühl, ja, das verstehe ich.«

»Aber die andern müssen nicht entweder schlechte Menschen oder Verletzte sein. Sind das die Kategorien, in die du die Leute einteilst?«

»Es gibt auch noch Dummköpfe und Sadisten.«

»Sonst nichts?«

»Arme und Reiche, und Leute aus Saragossa und Leute aus La Coruña.«

»Und wenn du ein Kind hättest, was würdest du von ihm halten?«

»Solange es ein schwaches Geschöpf wäre, hätte ich Mitleid mit ihm. Wenn es dein Alter erreichte, würde ich es allmählich studieren, ausspionieren, um den Zeitpunkt nicht zu verpassen, zu dem das junge Opfer seine Metamorphose erlebt und die ersten Gehversuche als Täter macht. Wenn es ein Täter wird, würde ich mich bemühen, sowenig wie möglich mit ihm zu tun zu haben. Wenn es ein erfolgreicher Täter würde, bräuchte es mich nicht. Wenn es ein Opfer würde, würde es mir mit Zinseszinsen die Hilfe zurückzahlen, die ich ihm geben könnte. Es würde sie mit der ungeheuren Freude zurückzahlen, die es mir bereiten würde, es weiterhin zu beschützen.«

»So einen wie dich sollte man sterilisieren.«

»Nicht nötig. Dafür sorge ich schon selbst. Das erste, was ich von meinen Partnerinnen verlange, ist ein Zertifikat über Spirale, Diaphragma oder Pille, und wenn sie nicht gerade ihre Tage haben, ziehe ich mir ein Kondom über. Davon habe ich immer eine Packung in der Tasche. Ich kaufe sie bei La Pajarita, einem Präservativgeschäft in der Calle Riera Baja. Dort habe ich sie zum erstenmal gekauft, und dabei bleibe ich. Ich bin ein Gewohnheitsmensch. Nachtisch?«

»Nachtisch will ich nicht.«

»Ich auch nicht. Das erspart mir dreihundertfünfzig oder vierhundert Kalorien. Planas hat mich mit seiner Diätsucht angesteckt.«

Yes rümpfte die Nase.

»Du kannst Planas nicht leiden?«

»Überhaupt nicht. Er ist das Gegenteil von meinem Vater. Unerbittlich, berechnend.«

»Und der Marqués de Munt?«

»Der ist eine Figur aus einer Oper.«

»Du überraschst mich. Du bist sehr hart mit den anderen.«

»Sie waren Bekannte meines Vaters. Sie haben ihn in diesem öden Bekanntenkreis mit ihrem öden Leben festgehalten.«

»Dein Vater hatte in der letzten Zeit Freundinnen in deinem Alter.«

»Na und? Hat er sie vielleicht bezahlt? Irgend etwas müssen sie an ihm gefunden haben. Du weißt nicht, wie sehr mich das freut!«

»Wer oder was hat deinen Vater getötet?«

»Sie waren es, sie alle zusammen: Meine Mutter, Planas, der Marqués, Lita Vilardell … Er starb vor Abscheu, genau wie ich.«

»Dasselbe könnte deine Mutter sagen.«

»Nein. Sie ist jetzt glücklich. Alle Welt bewundert sie. Selbst die Klatschtanten sind des Lobes voll. Wie intelligent! Wie mutig! Sie macht es besser als ihr Mann! Klar macht sie es besser. Nichts lenkt sie ab. Sie ist wie ein Jäger, der nur seine Beute sieht. Sie weiß nicht, was ein feiner Unterschied, was eine Ablenkung ist.«

Sie ergriff Carvalhos Hand, die die Zigarre hielt, die Asche fiel in den dampfenden Jasmintee.

»Laß mich mit zu dir nach Hause kommen. Einen Tag. Heute.«

»Du bist ja wie besessen von meinem Haus!«

»Es ist wunderbar. Das erste Haus, das ich kenne, in dem meine Mutter sich nicht wohlfühlen würde.«

»Man merkt, daß du die Häuser nicht kennst, die dein Vater für die anderen gebaut hat. Ich erwarte dich heute nacht bei mir. Aber komm erst spät!«

»Die Kirchenglocken haben doch gar nicht geläutet. Und du hier! Welche Ehre!« Charo war gerade dabei, sich zu schminken. Sie gab ihm die Tür nur halb frei. »Ich glaube, du und ich, wir kennen uns irgendwoher.«

»Läßt du mich jetzt rein oder nicht?«

»Wer könnte schon verhindern wollen, daß der große Pepe Carvalho eintritt! Ich war halb tot vor Ungeduld, daß der Herr zurückkommt, von einer Expedition zum Nordpol, glaube ich. Viele Eisbären am Pol?«

Carvalho nahm Besitz von dem Ort mit der Mechanik altgewohnter Gesten. Er hängte sein Jackett an denselben Stuhl wie immer, ließ sich in seine angestammte Sofaekke fallen und zog automatisch den Aschenbecher zu sich heran.

»Seit vierzehn Tagen haben diese vier Wände Eure Majestät nicht mehr gesehen. Er wird wohl Papst von Rom geworden sein, habe ich mir gedacht, wo die Päpste doch heutzutage so oft sterben und mein Pepe so ein Jesuit ist. Du bist wirklich so falsch wie ein Jesuit.«

»Charo …«

»Jesuit ist viel zuwenig. Ein Erzjesuit. Wenn man Charo braucht, läßt man sie kommen. Wenn Charo nicht mehr gebraucht wird, ab in die Rumpelkammer. Aber Charo muß allzeit bereit sein, allzeit bereit zu allem, was der Herr gerade vorhat. Ich schwör’s dir, Pepe, mir steht’s bis hier. Noch viel höher als bis hier.«

»Entweder ist jetzt Schluß mit der Szene, oder ich gehe.«

Charo stand breitbeinig da, die Hände in die Hüften gestemmt; die Wut tropfte aus ihren kleinflächigen Gesichtszügen, die für das Make-up weiß grundiert waren. Sie schüttelte den Kopf mit geschlossenen Augen und schrie:

»Geh hin, wo du hergekommen bist! Ich bin an allem schuld, ich blöde Kuh!«

Carvalho erhob sich, griff nach seinem Jackett und ging zur Tür.

»Jetzt geht er! Diesem Herrn darf man nicht mal die Meinung sagen, er ist ja so schnell verletzt. Und ich, darf ich nicht auch mal verletzt sein? Wo willst du hin? Glaubst du, du kannst jetzt einfach gehen? Nein, jetzt bleibst du hier!«

Sie stürzte vor ihm zur Tür und schloß sie ab. Sie begann zu weinen und suchte Schutz bei Carvalho. Obwohl er seine Arme nur zögernd hob, ließ sie sich hineinfallen und weinte an seiner Brust weiter.

»Ich fühl mich so allein, Pepe! So allein. Ich hab an Sachen gedacht, Sachen, die mir angst machen, Pepe, ich schwör’s dir. Du hast genug von mir, weil ich eine Nutte bin. Ich hatte immer Angst, daß es mit uns nicht lange gutgeht.«

»Charo, wir leben seit acht Jahren so zusammen!«

»Aber es war noch nie so schlimm wie in letzter Zeit, Pepe. Du hast eine andere. Ich spür’s!«

»Ich hatte immer mal was mit einer anderen Frau.«

»Wer ist es? Mit wem hast du was? Wieso brauchst du überhaupt andere? Ich hab andere Typen, weil ich davon lebe. Aber du?«

»Hör auf mit dem Theater, Charo. Hätte ich das gewußt, wäre ich nicht gekommen. Ich stecke mitten in einen schwierigen Fall. Bin ständig unterwegs.«

»Gestern nacht warst du nicht zu Hause.«

»Nein.«

»Wegen der andern?«

»Nein, nicht deshalb. Ich habe in einem Grab geschlafen.«

»In einem Grab?«

»Der Tote war ausgeflogen.«

»Du machst dich über mich lustig, Pepe!«

Sie lachte unter Tränen. Pepe schob sie von sich und ging zur Tür.

»Ich kam eigentlich, um dich fürs nächste Wochenende einzuladen, aber wenn du nicht willst, vergiß es.«

»Ich und nicht wollen? Ein ganzes Wochenende? Wohin denn?«

»Ich habe von einem Restaurant in der Cerdanya gehört. Ein Rentnerpaar hat es eröffnet, und die Frau kocht ausgezeichnet. Bei der Gelegenheit könnten wir einen Ausflug auf die französische Seite machen. Etwas Käse einkaufen. Und Pâté.«

»Und ich könnte mir eine Creme gegen Pickel kaufen. Guck mal, wie schrecklich ich aussehe, überall bekomme ich Pickel!«

»Ich ruf dich am Freitag um zwölf Uhr an. Wir könnten abends losfahren.«

»Freitag abend habe ich viel zu tun, das weißt du!«

»Also, dann Samstag früh.«

»Nein, nein, Pepe, am Freitag. Zum Teufel mit der Arbeit!«

Sie küßte ihn auf den Mund, als wollte sie ihn austrinken, und ließ ihn gehen, streichelte ihn aber bis zum letzten Moment, als seine Füße schon die Treppe hinabgingen. Die Gesichter der Witwe Stuart und ihrer Tochter überlagerten das von Charo. Auf der Straße begannen die Prostituierten ohne Halsband ihre Jagd, zu einer Tageszeit, die in Wohlstandszeiten undenkbar war. Was war aus dem Markt geworden! Die alte Hure, getränkt mit Schnäpsen aller Art, stand neben der jungen, die in vierzehn Tagen gieriger und blinder Lehrzeit moralisch verdorben worden war und die verlorenen moralischen Vorurteile so schnell wie möglich zu vergessen suchte. Aus den jungen Augen schaute mehr Zynismus als aus den alten. Ich mach dich glücklich, Süßer, du gefällst mir. Die Teilzeitnutte, die eben noch den Abwasch gemacht hatte und ständig die Uhr im Auge behielt, um beizeiten nach Hause zurückzukehren und für Mann und Kinder das Abendessen vorzubereiten, tarnte ihre Jagd, indem sie vor Schaufenstern stand, in denen es nichts zu sehen gab. Er hatte Charo vor dem Schaufenster eines Koffergeschäfts kennengelernt. Damals hatte sie schon den Sprung geschafft von der Festanstellung im Venezuela zum Callgirl, das auf eigene Rechnung im Penthouse eines Neubaus mitten im Barrio Chino arbeitete. Carvalho war betrunken und fragte sie nach dem Preis, worauf sie sagte, bei ihr sei er an der falschen Adresse. Wenn ich mich geirrt habe, bin ich bereit, noch viel mehr zu bezahlen. Carvalho sah zum erstenmal die Wohnung, die des öfteren sein Zuhause werden sollte, bis neunzehn Uhr, wenn Charo begann, ihre festen Kunden zu empfangen. Wäre eine Wohnung im Barrio Alto nicht besser für dich? Dort sei die Miete höher, und den Kunden gefalle diese Mischung aus alltäglichem Dreck und technischem Fortschritt. Barrio Chino und Telefon. Das nächste Mal ruf mich an! Ich möchte nicht auf der Straße angesprochen werden. Ich hab noch nie auf der Straße gearbeitet. Ich bin nicht so eine! Carvalho gewöhnte sich an die Schizophrenie des Mädchens, ihr Doppelleben, tagsüber eifersüchtige Freundin und nachts Callgirl. Am Anfang machte er ihr den Vorschlag, damit aufzuhören, aber sie blieb dabei, daß sie zu nichts anderem tauge. Wenn ich als Tippse arbeite, begrapscht mich der Chef auch, und wenn ich heirate, nimmt mich mein Mann, aber auch der Schwiegervater, der Onkel und die ganze Sippschaft. Lach nicht! In meinem Dorf treibt es jeder mit den verheirateten Frauen und die Schwiegerväter am allermeisten. Macht es dir was aus, daß ich in dieser Branche arbeite? Nein? Also, dann laß mich in Ruhe. Ich liebe nur dich und basta. Wenn du mich brauchst, werde ich nie zu müde sein! Sie sprach nie von ihrer Arbeit oder ihren Klienten. Nur einmal mußte Carvalho ihr aus der Klemme helfen. So ein alter Bock will mir beim Kacken zusehen, und wenn ich mich weigere, bedroht er mich mit einer Pistole. Carvalho wartete an der Treppe auf ihn und goß ihm eine Flasche Urin über den Kopf, als er kam. Wenn du noch mal kommst, mache ich dasselbe mit Scheiße, aber bei dir zu Hause, vor deiner Frau.

Es gab in letzter Zeit zu viele Frauen in seinem Leben. Die Witwe, die bereit war, ihre Haut zu lassen in einer Welt, die maßgeschneidert war für Männer wie Planas und ihren Gatten. Das neurotische Mädchen, das plötzlich die Welt von Schmerz und Tod entdeckt hatte. Charo, die ihm die Rechnung präsentierte für alles, was sie in der langen Zeit an Sex und Zuwendung investiert hatte. Die nächste würde Ana Briongos sein, der er Geheimnisse von Liebe und Tod des Herrn Stuart Pedrell entreißen mußte. Und zu guter Letzt Bleda. Die Vorstellung rührte ihn, wie das Hündchen, allein im Garten von Vallvidrera, Geräusche und Gerüche verfolgte und überall sein Schnäuzchen hineinsteckte, um den Dingen auf den Grund zu gehen. Sie war die Schwächste von allen. Er hatte noch über eine Stunde Zeit bis zu dem Treffen mit Ana Briongos. Als er im Auto saß, fuhr er unwillkürlich in Richtung Vallvidrera, und erst auf halbem Weg wurde ihm klar, daß er es nur aus Sehnsucht nach dem Hündchen tat; er hatte sogar Lust, es zu seiner Verabredung in San Magín mitzunehmen. Ein schönes Bild würdest du da abgeben, Pepe Carvalho. Ihr würdet als Pepe Carvalho und Bleda in die Geschichte eingehen, vergleichbar mit Sherlock Holmes und Dr. Watson. Verärgert über seine Schwäche, wendete er. Bledas Mandelaugen verfolgten ihn kilometerweit. Ich bin ein Rassist. Für ein menschliches Wesen hätte ich das Opfer gebracht, und schließlich und endlich, wovon hängt es eigentlich ab, daß ein Mann und eine Frau menschliche Wesen sind, ein Hund aber nicht? Er würde sie Abitur machen lassen. Er würde sie aufs Französische Gymnasium schicken und sagen: Machen Sie aus meiner Hündin eine Messedirektorin oder die Vorsitzende der Nationalen Vereinigung der Hunde in leitender Position. Kosmonautin. Bleda könnte Kosmonautin werden oder zum Bolschoi-Theater gehen oder Generalsekretärin der KPdSU werden. Kein Hund hat je ein San Magín erbaut. Kein Hund hat je einen Bürgerkrieg angefangen.

Das Mädchen erwartete ihn. Ihre Figur war von einem dikken Mantel verhüllt, der nur ihre kurzen, kräftigen Beine sehen ließ. Sie mußte ihn gerochen haben, denn sie schaute sich plötzlich um, genau in dem Moment, als Carvalho sein Auto neben ihr zum Stehen brachte.

»Wollen Sie einsteigen?«

Ana Briongos stieg ein, ohne Carvalho anzusehen. Dann saß sie da, vor ihr die vorbeigleitende Landschaft von San Magín, die sich selbst ständig wiederholte, als wäre sie eine weltumspannende, globale, endlose Stadt.

»Unterhalten wir uns doch hier, in einer Bar. Haben Sie eine Wohnung?«

»Ja, mit zwei anderen Mädchen zusammen.«

»Und was sagt Ihre Familie?«

»Meiner Familie geht es gut. Und Ihrer?«

»Bitte, nicht böse werden! Ich wußte nicht, daß Wohngemeinschaften in der Arbeiterklasse üblich sind.«

»Es gibt vieles, was Sie und alle anderen Bullen über die Arbeiterklasse nicht wissen.«

»Ich bin kein Bulle.«

»Die Geschichte mit dem verschwundenen Verwandten kaufe ich Ihnen nicht ab.«

»Das ist auch gut so. Aber ich bin kein Bulle. Die Familie des Toten hat mich mit der Untersuchung beauftragt. Es ist ein Job wie jeder andere. Haben Sie noch nie einen Krimi gelesen?«

»Ich habe andere Sachen zu lesen.«

»Gramsci las Kriminalromane und entwickelte sogar eine Theorie darüber. Kennen Sie Gramsci?«

»Ein Italiener.«

»Sehr gut. Einer der Gründer der italienischen KP.«

»Was interessiert’s mich, was der gelesen hat!«

Sie trug die politischen Forderungen immer noch am Mantelaufschlag. Atomkraft? Nein Danke und Meinungsfreiheit mit einer Theatermaske, der ein roter Balken brutal den Mund verschloß. Einige Buchstaben waren fast unleserlich und der ganze Button von Rissen durchzogen, wie vom Regen ausgewaschen.

»Ich kann hier im Auto nicht reden. Das macht mich nervös. Gehen wir zu Julios Imbiß! Bei der Kirche.«

Julios Imbiß war wie ein Ausflugslokal aus alten Zeiten, ohne Zweifel angemietet aus dem Kulissenfundus von Metro-Goldwyn-Mayer. Die Tische bedeckt mit rotkariertem Wachstuch, von der Decke hingen bündelweise chorizos, Schinken und Knoblauch. Die Fußballmannschaften Barça, Espanyol und Granada posierten für die Nachwelt. Klappernde Dominosteine und Stimmen, die sich durch Münder voller Qualm und Zigaretten nach draußen kämpften. Die hölzernen Sonnendächer vor der Hütte warteten auf den Sommer, auf den Ansturm der tortillabekleckerten Familien, die die staubige, verschwitzte Kühle an der Grenze ihres Viertels suchten. Carvalho bemerkte, daß die Freundin, die Ana Briongos morgens begleitet hatte, ein paar Tische weiter mit einem Mann saß und sie nicht aus den Augen ließ. Ana bestellte einen Kaffee, Carvalho einen Pfefferminzlikör mit Eiswürfeln. Das Mädchen blickte verblüfft auf Carvalhos Getränk.

»Ich dachte immer, das sei etwas für den Sommer oder für Frauen, die es an den Eierstöcken haben.«

»Wer hat keine Probleme mit den Eierstöcken? Also, Mädchen, laß uns jetzt mal langsam und deutlich reden.«

»Warum duzen Sie mich? Sehen Sie, Sie sind doch ein Bulle! Nur Bullen duzen einen auf diese Art.«

»Du kannst mich auch duzen.«

»Ich sage Sie zu Ihnen, und Sie sagen Sie zu mir.«

»Wie hieß Ihr Freund?«

»Meinen Sie Antonio? Das wissen Sie doch schon. Er hieß Antonio Porqueres.«

»Erste Lüge. Weiter: War er Buchhalter?«

»Wieso Lüge? Er hieß Antonio Porqueres und war Buchhalter oder arbeitete als solcher bei der Firma Nabuco.«

»Zweite Lüge. Wollen Sie behaupten, Sie wüßten nicht, wer er in Wirklichkeit war?«

»Wenn er einen anderen Namen hatte, ist mir das auch egal. Ich kannte ihn als Antonio und basta.«

»Wie haben Sie ihn kennengelernt?«

»Bei einer politischen Veranstaltung. Das war Ende 1977. Wir mußten mehrere öffentliche Veranstaltungen abhalten und den Leuten die Vereinbarungen des Moncloa-Paktes vermitteln. Den Pakt fand keiner gut, nur wir haben geredet und geredet, mit der ganzen Blauäugigkeit dieser Welt. Daß es langfristig sehr wohl der Arbeiterklasse nützen würde und so weiter. Wir haben eben gesagt, was man uns aufgetragen hatte. Später hat sich herausgestellt, daß es ein Schwindel war, wie alles übrige. Ich hab bei einer Veranstaltung im Kino Navia eine Rede gehalten. Das ist das Kino hier. Am Schluß ist Antonio gekommen und hat mit mir diskutiert. Er war gegen den Moncloa-Pakt. Was lachen Sie?«

»Konnte er Sie überzeugen?«

»Mehr oder weniger. Er war ein Mensch, der zuhören und auf den andern eingehen konnte. Er war nicht wie die andern, die ich kenne. Ich verachte niemanden und fühle mich wohl bei meinen Leuten, weil es eben meine Leute sind. Aber er hatte gute Manieren, war kultiviert, gebildet, hatte Reisen gemacht und viel gelesen.«

»Er war wohl vom Mars gekommen. Haben Sie ihn nicht danach gefragt?«

»Er hat mir erzählt, seine Frau sei gestorben und er selbst sei lange im Ausland gewesen. Er habe es satt und wolle einfach nur überleben, beobachten und die neue Etappe des Landes miterleben.«

»Kam es zu Intimitäten?«

»Ja. Es kam zu Intimitäten.«

»Ganz intim?«

»Was zum Teufel wollen Sie wissen? Ob wir miteinander im Bett waren? Na klar waren wir das!«

»Und dann ging er plötzlich weg. Ohne sich zu verabschieden?«

»Und dann ging er plötzlich weg. Ohne sich zu verabschieden.«

»Und Sie haben nichts unternommen, waren nicht einmal überrascht?«

»Ich hab nichts unternommen und war nicht mal überrascht. So, wie er gekommen war, ist er wieder gegangen.«

»Die Frauen werden es nie lernen. Ihr glaubt immer noch an den ausländischen Matrosen, groß und blond wie das Bier.«

»Ich glaube nicht an Matrosen. Ich weiß schon, worauf Sie hinauswollen. Da täuschen Sie sich aber! Auch hier in San Magín hat sich einiges geändert! Ein Mann und eine Frau können einander aus freien Stücken akzeptieren, so wie sie sind, miteinander leben und dann tschüs und mach’s gut. Sie glauben anscheinend, diese Freiheit könnten sich nur die Bürgerlichen leisten!«

»Und Sie bleiben dabei, daß er Antonio Porqueres war und niemand anderes?«

»Ich hab Ihnen gesagt, was ich weiß.«

»Sie wissen wenig, so hat es jedenfalls den Anschein. Ihr Freund hieß in Wirklichkeit Carlos Stuart Pedrell. Schon mal gehört?«

»Ja, schon mal gehört.«

»Wissen Sie, wer das ist?«

»Ich hab den Namen ab und zu in der Zeitung gelesen. Ein Industrieller?«

»Ein Industrieller. Der Erbauer von San Magín.«

Die Augen von Ana Briongos waren nicht in der Lage, ihre Überraschung zu verbergen. Sie wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus.

»Sie haben mit einem der Männer zusammengelebt, die für das Paradies hier verantwortlich sind.«

»Es ist vielleicht kein Paradies, aber hier geht’s uns besser als in den Baracken von El Somorrostro. Sie können sich nicht vorstellen, wie schlimm das war. Ich hab meine ganze Kindheit dort verbracht. Antonio …«

Sie hatte sich zurückgelehnt, der Mantel ging auf und gab den Blick frei auf eine üppige Brust in einem Kleid aus dünnem Wollstoff, und unter der üppigen Brust, der Bauch einer Schwangeren, befreit von der Tarnung des Mantels. Mit einer instinktiven Bewegung wollte sie ihren Bauch bedecken, stoppte aber in dem Bewußtsein, daß es schon zu spät war. Sie sahen einander an. Die Trauer, die aus ihren Augen strömte, befeuchtete schließlich auch die Augen von Carvalho.

»Wird es ein Mädchen oder ein Junge?«

»Hoffentlich ein Mädchen. Ein Idiot weniger auf dieser Welt.«

»Und wenn es ein Junge wird?«

Sie zuckte die Schultern, ihr Blick wich aus zu dem Himmel voller Schinken, chorizos, Knoblauchknollen und Kuhglocken, die wie uniformiert aussahen unter ihrem Schmierfilm von Staub und dem Qualm billiger Zigaretten.

»Ist Señor Stuart Pedrell der Vater?«

»Ich bin die Mutter und der Vater.«

»Kam Ihnen nie der Verdacht, daß Antonio Porqueres ein anderer war, als er vorgab?«

»Den hatte ich immer, aber es war nicht wichtig.«

»Er ließ Sie stets an seiner rechten Seite gehen, brachte manchmal Blumen mit, hatte mehr gelesen als Sie, benutzte zwei- bis dreitausend Wörter mehr als Sie und konnte den Zauber eines Apriltags in Paris beschreiben. Hat er nie gesagt, der April sei der grausamste Monat von allen? Hat er nie gesagt, er wolle lesen, bis die Nacht anbricht, und im Winter in den Süden fahren?«

»Was beschreiben Sie da? Das Bild des unschuldigen, verführten und verlassenen Mädchens? Ich habe ihm erklärt, wofür wir kämpfen. Ich habe ihm erzählt, wie es im Kellergeschoß in der Vía Layetana und im Frauengefängnis von La Trinidad zugeht.«

»La Trinidad. Eine Art Vorahnung. Auf einem Bauplatz im Stadtteil La Trinidad wurde seine Leiche gefunden.«

Ana Briongos’ Gesicht nahm die vollendetste aller ungläubigen Mienen an.

»Er hat mehrere Messerstiche abbekommen. Wie es aussieht, haben zwei Hände zugestochen. Die eine schwach, unschlüssig, die andere sicher, todsicher.«

»Sie schwelgen ja richtig in den Details.«

»Sie warfen ihn auf eine verlassene Baustelle, über den Zaun vermutlich. Allerdings wurde er nicht dort ermordet. Als man ihn fand, war er verblutet, aber um ihn herum kaum ein Tropfen Blut. Er wurde von einem anderen Ort dort hingeschafft. Dieser andere Ort war San Magín. Seine Mörder fuhren ihn ans andere Ende der Stadt, vielleicht wußten sie nicht einmal, wie sehr ihnen seine falsche Identität als Antonio Porqueres helfen würde. Oder sie wußten es doch. Sie müssen mir helfen! Sie müssen doch irgend etwas wissen, was mich auf die Spur bringt.«

»Wahrscheinlich war’s ein Raubüberfall.«

»Trug er immer viel Geld bei sich?«

»Nein, nicht mehr als nötig. Mit dem wenigen, was er hatte, war er sehr großzügig und überlegte dauernd, was er mir schenken könnte. Blumen nicht. Es gibt keine Blumen in San Magín. Damit lagen Sie falsch.«

»Eines Tages erschien er nicht zu Ihrer Verabredung. Was taten Sie?«

»Ich wartete ein paar Stunden. Dann ging ich zu seiner Wohnung. Er war nicht da. Aber alles sah aus, als würde er gleich zurückkommen.«

»Hatten Sie einen Schlüssel?«

»Ja.«

»Und am nächsten Tag gingen Sie wieder hin?«

»Und am nächsten. Und am übernächsten.«

»Und Sie hinterließen ihm keine Nachricht für den Fall, daß er zurückkam.«

»Ja … nein …, ich hinterließ nichts. Wozu? Mir war sofort klar, daß er nicht wiederkommen würde.«

»Wußte er von dem Kind?«

»Ja.«

»Dachten Sie, er sei wegen des Kindes abgehauen?«

»Zuerst dachte ich gar nicht daran, weil ich ihm ganz klar gesagt hatte, daß das Kind mir gehören würde. Aber dann fing ich an, eins und eins zusammenzuzählen. Vielleicht fühlte er sich schuldig. Aber was rede ich da! Ich rede, als wäre er fortgegangen, dabei ist er in Wirklichkeit ermordet worden.«

»Kamen Sie nicht auf die Idee, die Krankenhäuser anzurufen oder die städtische Polizei? Haben Sie sich nicht gewundert, daß seine Wohnung nach Wochen immer noch unberührt war?«

»Ich bin nicht mehr hingegangen. Außerdem gab es dort kaum persönliche Dinge von ihm. Es war eine Mietwohnung. Nicht mehr als ein paar Bücher. Alles andere war von der Firma oder dem Vormieter.«

»Sie wissen, was passiert, wenn ich zur Polizei gehe und ihnen von Stuart Pedrells Doppelleben in San Magín erzähle. Sie werden über Sie herfallen. Sie sind das einzige Bindeglied zu ihm.«

»Damit habe ich Erfahrung. Seit ich vierzehn bin, weiß ich, wie man mit der Polizei umgehen muß. Ich habe nichts zu verbergen.«

»Es gibt immer einen dunklen Punkt, und die Polizei weiß das.«

»Ich kenne meine Rechte. Ich komme immer durch, machen Sie sich keine Sorgen. Gehen Sie ruhig zur Polizei, und erzählen Sie, was Sie wissen. Wenn Sie wollen, gehe ich selbst hin.«

»Das kann ich nicht zulassen. Ich mache rein private Nachforschungen im Auftrag der Witwe.«

»Die Witwe. Was ist sie für eine Frau?«

»Älter als Sie und viel reicher.«

»Haben sie und ihr Mann sich gut verstanden?«

»Nein.«

»Er sah immer traurig aus.«

»Und Sie haben ihm die Freude am Leben wiedergeschenkt.«

»Einen Dreck habe ich. Glauben Sie denn, ich bin blöd? Ich hab den Eindruck, Sie glauben, daß Sie es hier mit einem Stamm von Wilden zu tun haben!«

»Letzte Frage für heute: Erinnern Sie sich an gar nichts, was mich auf die Spur des Mörders führen könnte?«

»Letzte Frage für heute und für immer. Und meine letzte Antwort: Nein.«

»Wir sehen uns noch mal«, sagte Carvalho und erhob sich verdrossen.

»Hoffentlich nicht.«

»Und sagen Sie Ihrer Freundin und ihrem Begleiter, sie sollen sich beim nächstenmal besser tarnen.«

»Sie hatten keinen Grund, sich zu tarnen. Sie sind hier, weil sie einfach Lust dazu hatten, und ich auch.«

Carvalho fuhr mit dem Auto zu Señor Vila. Der saß inmitten seiner Enkel vor dem Fernseher und schaute sich eine Sendung mit Pferden an. Er erhob sich und bat ihn wieder nach oben in sein Büro.

»Sie haben doch sicher die Daten der Leute hier im Viertel.«

»Nicht von allen. Aber fast.«

»Bestimmt haben Sie auch eine Kartei.«

»Señor Viladecans hat mich beauftragt, eine anzulegen. Es gibt eine Verwaltungskartei und eine mit Anekdoten. Die Verwaltungskartei ist praktisch komplett, die andere nicht so sehr.«

»Worum geht’s bei den Anekdoten?«

»Wenn die Leute in dunkle Geschichten verwickelt sind. Schließlich muß man wissen, wo man dran ist. Das hier ist ein Dschungel.«

»Ich muß alles wissen, was Ihnen über Ana Briongos bekannt ist.«

»Das kann ich Ihnen auch ohne Kartei sagen. Sie ist eine Rote, macht aber hier keinen Ärger. Seit Monaten nicht. Seit fast einem Jahr sieht man sie kaum noch. Ich habe gehört, sie hätte einen Freund.«

»Wo wohnt sie, wer sind ihre Freunde, wie sind die Familienverhältnisse? Sagen Sie mir alles, was Sie darüber wissen.«

»Ich will mal nachsehen.«

Ein kleines Schränkchen, das nach nichtssagenden Innereien aussah, enthielt mehrere Kartons mit Karteikarten. Vila wühlte darin, zog schließlich drei oder vier Kärtchen heraus und hielt sie weit von sich weg, um sie besser lesen zu können.

»Ohne Brille sehe ich gar nichts.«

Die Adressen von Ana Briongos und ihren Eltern. Sechs Geschwister. Die Familie stammt aus Granada, der älteste Sohn ist dort geboren, die andern irgendwo in Barcelona, wo die Zugewanderten wohnen, der jüngste in San Magín. Der Vater ist Platzanweiser in einem Kino in La Bordeta. Die Mutter Putzfrau in demselben Kino. Der älteste ist verheiratet, arbeitet in einer Pfeifenfabrik in Vic. Dann kommt Ana, dann Pedro Larios.

»Warum heißt er nicht wie alle Briongos, sondern Larios?«

»Er ist kein richtiger Bruder. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Ein Mädchen arbeitet als Friseurin in San Magín. Die beiden Kleinen gehen zur Schule.«

Die Karteikarte von Ana enthielt eine lange Liste politischer Aktivitäten, bei Pedro Larios »Briongos« stand ein Hinweis auf einen Motorraddiebstahl mit vierzehn Jahren.

»Was wissen Sie noch über diesen Jungen?«

»Das ist keine Kriminalkartei. Ich schreibe nur auf, was ich so höre.«

Carvalho notierte sich einige Daten und sagte:

»Absolute Diskretion!«

»Keine Sorge. Haben sie was ausgefressen?«

»Ich glaube nicht. Reine Routine.«

»Es ist mir unangenehm, die Leute zu kontrollieren. Aber heute ist diese Kontrolle nötiger denn je. Das mit der Freiheit ist ja schön, aber es muß eine verantwortliche und deshalb überwachte Freiheit sein. Hat es etwas mit dem Mieter zu tun, nach dem Sie mich neulich gefragt haben?«

»Wahrscheinlich.«

»Ich lehne jede Verantwortung ab. Es war ein direkter Befehl von Señor Stuart Pedrell, er ruhe in Frieden. Ich muß das mit Señor Viladecans besprechen.«

»Erst mal bitte nicht. Ich muß ihm selbst Bericht erstatten.«

»Wie Sie wollen. Trinken Sie ein Gläschen?«

»Was bieten Sie mir an?«

»Was Sie wollen. Calisay, Magenbitter, Cognac, Anis, Aromas de Montserrat.«

Er trank ein Glas Aromas de Montserrat und schaute sich die traurige Geschichte der Frau eines mexikanischen Gutsbesitzers an, die von ihrem Mann verlassen wurde, weil ihm die Pferde wichtiger waren.

»Opa, was ist ein xarro?« fragte ein Enkel auf Katalanisch.

»Ein xarro ist einer mit einer Pistole, ein Cowboy.«

»Ein Cowboy aus dem Westen?«

»Ja, aber aus dem Westen von Mexiko. Sie wollen alles wissen in dem Alter, und man weiß nicht immer eine Antwort auf ihre Fragen.«

»Fast nie.«

»Das ist wahr, was Sie da sagen, sehr wahr.«

»Wie ich höre, war die Familie Briongos gar nicht begeistert, daß ihre Tochter in politische Auseinandersetzungen verwickelt war.«

»Stimmt. Weiß der Himmel, warum das Mädchen so geworden ist. Seit sie laufen kann, macht sie Ärger. Und das bis heute. Aber auch schon zu Francos Zeiten, man sollte es nicht glauben. Und sie hat Schläge gekriegt, weil sie sie gesucht hat. Eines Tages hab ich mit ihr diskutiert, als es um das Spektakel mit der Ambulanzklinik ging. Sie sagte, ich sei früher Faschist gewesen. Gar nichts war ich. Ich habe im Bürgerkrieg ein paar Schüsse abgegeben, auf seiten der Roten, weil mich der Krieg eben auf dieser Seite erwischt hat, aus keinem anderen Grund. Ich sagte zu ihr, sie sei streitsüchtig und die Menschen würden sich nur miteinander verstehen, wenn sie reden, nicht wenn sie schreien. Und da sagt sie mir doch tatsächlich, ich sei ein Faschist. Ich schulde Franco nichts. Also, was heißt nichts: Er hat mir Ruhe und Arbeit gegeben. Man kann viel gegen Franco sagen, aber zu seiner Zeit hätte es das nicht gegeben, was heute los ist. Keiner will mehr arbeiten. Jeder Neuankömmling aus Almería meint, wenn er sich bückt und ein Stück Papier aufsammelt, bekommt er tausend Pesetas dafür. Hören Sie, ich bin auch nicht für die Diktatur, aber das hier ist das reinste Chaos, und wenn wir so weitermachen, gibt es eine Katastrophe. Ich habe wie ein Tier gearbeitet, damit ich ein sorgenfreies Alter habe. Geschenkt hat mir niemand etwas. Meine Kinder sind verheiratet und haben eine gute Arbeit. Gesundheit. Ein bißchen Geld für die Zeit, wenn ich nicht mehr arbeiten kann. Was will ich mehr? Soll ich mir das alles kaputtmachen lassen von ein paar Idioten, die den Mond vom Himmel holen wollen? Nein. Ihre Eltern sind nicht so. Anständige Leute. Fleißig. Ich habe mit dem alten Briongos geredet und gesagt, er soll seine Tochter in den Senkel stellen. Mal fordert sie eine Ambulanzklinik, ein andermal sollen Schulen gebaut und die Straßen asphaltiert werden. Mädchen, Mädchen, hör mir auf! Auch nicht, wenn ich noch soviel Geld hätte. Außerdem führe ich hier nur Befehle aus. Zum Glück verhält sie sich seit Monaten ruhig. Man sieht, daß der Freund ihr gutgetan hat. Ich sage immer: Gott schütze uns vor unbefriedigten Weibern!«

Er zwinkerte Carvalho zu, als wollte er sich für sein anzügliches Wort entschuldigen, hob die Ellbogen wie Flügel, mit denen er zum Flug ansetzen wollte, und nieste mehr als er lachte, was die Enkel empörte, denn sie bekamen nicht genug von der traurigen Geschichte mit, der Geschichte von der schönen Mexikanerin, die wegen ein paar Pferden verlassen wurde.

Señor Briongos roch nach Omelett, und das Olivenöl, das er mit Hilfe eines Taschentuchs von seinem Kinn abzuwischen versuchte, hatte eindeutig dazu gedient, dieses Omelett zu braten. Er sah aus wie der Croupier auf einem Mississippidampfer, mit dem es wegen eines Magengeschwürs bergab ging. Ausgelaugt, kahlköpfig, Koteletten, dieselben großen Augen wie seine Tochter. Er sprach mit weitausholenden Gesten, als empfinge er Carvalho in einem gigantischen Schloß und würde der Familie und der Dienerschaft befehlen, sich auf ihre Gemächer zurückzuziehen. Das Zimmer war ein Klon des Zimmers von Porqueres, in dem die karierte Couchgarnitur stand. Es blieb kaum Platz zwischen dem antennenbestückten Riesenhaupt des Fernsehapparats, dem neoklassischen, schwülstigen Eßtisch, den Stühlen, der Büfettvitrine und den beiden großen grünen Kunstledersesseln mit den zwei Jungen und dem Mädchen, das die Fingernägel der einen Hand in einer Blechdose hatte.

»Macht den Fernseher aus und geht in euer Zimmer! Ich habe mit diesem Señor zu reden.«

Der vernichtende Blick des Vaters erstickte den Protest der Kinder im Ansatz. Die mexikanische Dame hatte inzwischen beschlossen, reiten zu lernen, um so ihren Mann, den xarro, begleiten zu können. Auf dem Tisch schmutziges Geschirr, das die glockenförmige Frau des Hauses abzuräumen begann. Ihr Haar war stümperhaft mit platinblonden und braunen Strähnen eingefärbt.

»Steckt das Mädchen wieder in Schwierigkeiten? Ich muß Ihnen gleich sagen, ich habe nichts mit ihr zu tun. Sie lebt ihr Leben und ich das meine.«

»Ach Gott, ach Gott«, klagte die Frau, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen.

»Diese Tochter hat uns nur Kummer und nie Freude bereitet. Und bestimmt nicht, weil wir ihr nicht den rechten Weg gezeigt haben. Was kann man denn mehr verlangen von Eltern, die soviele Kinder haben und beide arbeiten müssen?«

»Zuviele Bücher und schlechte Gesellschaft«, rief die Frau laut aus der Küche herüber, um sich Gehör zu verschaffen.

»Bücher sind nichts Schlechtes, es kommt darauf an, was man liest. Aber mit der schlechten Gesellschaft hat sie recht. Sagen Sie mir, was sie gemacht hat, ich bin auf das Schlimmste gefaßt.«

»Nichts, glaube ich. Ich wollte eigentlich gar nicht über sie sprechen, sondern über einen Freund von ihr, mit dem sie letztes Jahr zusammen war.«

»Sie hatte jede Menge Freunde, so viele, daß ich rot werde vor Scham. Ich weiß nicht, wofür ich mich mehr schäme, daß sie sich dauernd in politische Streitereien einläßt oder daß sie mit jedem ins Bett geht, der ihr gefällt, seit sie herausgefunden hat, daß das Ding da noch zu was anderem gut ist als zum Pissen. Verzeihen Sie, aber meine Tochter bringt mich in Rage.«

»Er war schon älter. Ein Mann namens Antonio Porqueres.«

»Ach so, der Musiker! Er fragt nach dem Musiker, Amparo!«

»Aha, der Musiker also!« schrie Amparo aus der Küche.

»War er Musiker?«

»Wir nannten ihn so, weil er eines Tages hier auftauchte und die ganze Zeit von Musik quatschte. Ich hatte mir eine Platte von Marcos Redondo gekauft, er sah sie und fing an, von Musik zu reden. Als er ging, hatten wir großen Spaß. Sole, das Mädchen, das vorher hier saß, ist ein großer Witzbold und fing an, alles durch den Kakao zu ziehen, was er gesagt hatte. Wir haben uns bepißt vor Lachen, hören Sie! Uns bepißt. Ein richtig überkandidelter Typ. Sie brachte ihn mit nach Hause, weil ihre Mutter sich totschämte, daß das ganze Viertel fragte: ›Sie hat also jetzt einen festen Freund?‹, und sie hatte ihn noch nie mitgebracht. Ich ging also zur Bushaltestelle und sagte ihr die Meinung: Bring den Mann wenigstens einmal mit zu uns, wenigstens deiner Mutter zuliebe! Und eines Tages brachte sie ihn mit. Dann verschwand er und hinterließ ihr das, was er ihr hinterlassen hat.«

»Sie wissen, was er ihr hinterlassen hat?«

»Man hat ja Augen im Kopf.«

»Ach Gott, ach Gott!« jammerte Amparo in der Küche.

»Ich ging wieder zur Bushaltestelle und sagte ihr noch mal die Meinung: Du mußt jetzt allein zurechtkommen. Ich will nichts damit zu tun haben. Mit Pedrito habe ich in meinem Leben schon genug durchgemacht.«

»Wer ist Pedrito?«

»Mein Sohn. Es ist eine sehr lange Geschichte. Als Ana schon geboren war, hatte ich die Chance, eine Zeitlang an einem Staudamm in Valencia zu arbeiten. Ich ging hin, ohne die Familie, und Sie wissen ja, wie das dann so geht.«

»Der Señor muß überhaupt nicht wissen, wie das dann so geht. Es gibt solche und solche Männer. Es gibt auch welche, die wissen, was ihre Pflicht ist.«

»Halt den Mund und kümmere dich um deine eigenen Sachen! Also, ich hatte ein Verhältnis mit einem Mädchen dort, und sie starb mir schon im Kindbett weg. Das ganze Dorf war gegen mich, und ich mußte den Jungen mitnehmen. Dabei war sie mit dem ganzen Dorf, das heißt mit allen Männern dort, im Bett gewesen. Ich fahre also mit dem Jungen nach Hause, und Amparo – sie ist eine Heilige! – hat ihn angenommen. Ein Elend, daß er so ein Nichtsnutz geworden ist. Schlechter Samen. Weiß der Himmel, wer den gemacht hat! Von mir ist er nicht, das sehe ich immer deutlicher. Aber lachen Sie ruhig über das mit dem Samen! Ana ist ja ganz sicher von mir, und Sie sehen ja, was aus ihr geworden ist! Weder Ana noch Pedro konnte man zähmen. Nicht, daß es an Schlägen gefehlt hat! Schließlich haben wir Pedrito, weil Amparo es so wollte, dem Jugendamt übergeben. Es ging einfach nicht mehr. Wir wurden nicht fertig mit ihm. Er riß sofort aus dem Heim aus, wir brachten ihn wieder zurück, er riß wieder aus, und so ging es weiter bis heute.«

»Wohnt er hier bei Ihnen?«

»Nein!« rief die Frau aus der Küche mit schneidender Stimme. »Das wird nicht passieren, solange ich es verhindern kann.«

»Dabei hat er keinen schlechten Charakter, der Junge.«

»Er hat überhaupt keinen Charakter, weder einen guten noch einen schlechten.«

»Übertreib nicht!«

»Ich will nichts mehr von diesem Bastard hören, sonst sehe ich rot, das weißt du!« Sie stand drohend in der Tür, als wollte sie sich gleich auf sie fallen lassen und sie erdrücken.

»Das einzige Mal, daß Sie Antonio Porqueres gesehen haben, war also, als er hier mit Ihnen über Musik sprach?«

»Ja, genau. Ach so, nein. Das zweite Mal hatte ich dem Mädchen Eintrittskarten für das Kino gegeben, wo ich arbeite, und sie brachte ihn mit. Ich lud ihn zu einem Bier ein, und er wollte nicht. Hallo. Hallo. Und tschüs, schlafen Sie wohl. Das war alles. Ich hab ihn nie wieder gesehen. Nie.«

Er versuchte, die Augen und seinen Gesichtsausdruck so weit wie möglich zu öffnen, damit Carvalho darin die Wahrheit des Gesagten lesen und überprüfen konnte.

»Kann ich mit Ihrem Sohn sprechen?«

»Wozu?«

»Wozu?« wiederholte die Frau, die jetzt resolut ins Zimmer trat.

»Vielleicht hatte er ein anderes Verhältnis zu diesem Mann.«

»Er hatte überhaupt kein Verhältnis zu ihm. Er hat ihn nicht mal gesehen, als er hier war.«

»Fragen Sie Ana, die sagt Ihnen das gleiche.«

»Fragen Sie Ana.«

Ihr habt Angst. Ich weiß nicht, ob es diese vorbeugende Angst ist, die wir alle haben, die wir unser Leben lang arm wie eine Kirchenmaus waren, aber ihr habt Angst vor etwas.

»Pedro hat mit keinem von uns Kontakt.«

»Mit keinem.«

»Wir haben ihn seit Monaten nicht gesehen. Ich könnte Ihnen nicht mal sagen, wo er wohnt.«

»Er lebt sein eigenes Leben. In dieser Familie lebt jeder sein eigenes Leben, nur wir nicht. Wir kümmern uns ständig um die anderen. Stimmt’s, Amparo?«

Die Frau ging mit finsterer Miene in die Küche, und er erhob sich. Die Audienz war beendet. Carvalho gab ihm einige Telefonnummern.

»Falls Ihr Sohn hier auftauchen sollte, sagen Sie ihm bitte, ich möchte mit ihm sprechen.«

»Der kommt sowieso nicht. Da bin ich fast hundertprozentig sicher.«

Er begleitete ihn zur Tür.

»Da glaubt man, man tut immer das Beste für seine Kinder, und dann gibt es nur zwei Möglichkeiten: Entweder sie danken es einem nicht, oder man hat etwas falsch gemacht. Ich bin schon mit der Tochter nicht fertig geworden. Was sollte ich mit dem Sohn machen? Er ist ein Rebell. Er hat mir die Stirn geboten, seit er zwei Hände hat. Wenn ich ihm Schläge gab, hielt er trotzig meinem Blick stand, ganz trotzig. Ich gab ihm noch ein paar, und er schaute mich immer noch trotzig an. Amparo gegenüber war er noch schlimmer. Eines Tages warf er ein eingeschaltetes Bügeleisen nach ihr, um sie mit einem Stromschlag umzubringen, dieser Bastard! Ihn ins Heim zu stecken war vielleicht eine Gemeinheit. Aber was sollten wir tun? Aus dem Heim sind sehr anständige Männer hervorgegangen. Und er wird es vielleicht auch noch, vielleicht, wenn er älter ist und eine Familie hat. Es stimmt nämlich nicht, daß er im Innern böse ist. Im Grunde liebt er uns. Als ich ihn das letztemal rausgeworfen hatte, kam er heimlich und brachte den Kleinen Bonbons. Wenn er ein gestandener Mann ist und eine Familie hat, kommt er vielleicht zur Vernunft …«

Falls er das Glück haben sollte, daß sein Sohn seinem Blick nicht trotzig standhält, wenn er ihn schlägt, könnte er ein ausgeglichener Mann werden.

»In seinem und Ihrer aller Interesse, sagen Sie ihm, er soll sich bei mir melden!«

»Was soll das heißen?«

»Suchen Sie ihn!«



Bromuro, der Schuhputzer, versuchte lustlos, mit einem Zahnstocher die Calamaresstücke zu harpunieren, die in einer bräunlichen, dünnen Brühe schwammen. Alle Haut seines verbrauchten Gesichts hing schlapp nach unten, und er bot seine von Altersflecken und Mitessern übersäte Glatze der einfältigen Aufmerksamkeit des Kellners dar, der über den Tresen hinweg die Zielversuche von Bromuros Zahnstocher verfolgte.

»Du fängst nichts …«

»Was soll ich auch fangen? Ist doch nichts drin außer Wasser. Ich weiß gar nicht, wieso ihr das Calamares in Sauce nennt. Das ist das Mittelmeer mit einem Schuß Tomatensauce. Bei dem bißchen Hunger, das ich hab, hat mir so was gerade noch gefehlt. Gib mir noch ein Glas Wein. Damit wenigstens der Suff funktioniert. Aber vom guten, nicht vom gepanschten!«

Carvalho tippte Bromuro leicht an der Schulter an.

»Pepiño, Mensch! Eine Katastrophe, wie du in letzter Zeit rumläufst! Schau dir mal deine Schuhe an! Soll ich sie …?«

»Iß erst mal deine tapa auf.«

»Ach was, tapa! Das ist so was wie der Untergang der Titanic. Noch nie hab ich soviel Sauce für sowenig Calamares gesehen. Junge, bring uns die ganze Flasche und zwei Gläser in die Ecke dort!«

Carvalho nahm Platz, und Bromuro beugte sich über seine Schuhe.

»Ich wollte mit dir sprechen.«

»Schieß los!«

»Bist du über die navajeros auf dem laufenden?«

»Aber immer! Hier im Viertel kenn ich alle Banden, die mit Klappmessern arbeiten, und das will was heißen, denn es gibt jeden Tag neue. Jeder Junge, der Mumm hat, macht sich heute selbständig.«

»Und in den Vorstädten? La Trinidad, San Magín, San Ildefonso, Hospitalet, Santa Coloma …«

»Hör schon auf! Es gibt niemanden, der da noch den Überblick hat. Du bist nicht auf der Höhe der Zeit, Pepiño! Diese Regionen sind heute alle autonom. Es ist nicht mehr wie früher, wo man auf den hundert Metern Ramblas hier, wo ich arbeite, alles mitgekriegt hat, was in Barcelona los war. Die Zeiten sind vorbei. Für mich ist einer aus Santa Coloma ein Ausländer. Ist das deutlich genug ausgedrückt?«

»Und du hast keine Möglichkeit, was rauszukriegen?«

»Null, gar nichts. Wenn es um Taschendiebe oder typische Gangster vom alten Schlag geht, aus meiner oder deiner Zeit, über die würde ich alles rauskriegen. Aber nicht, wenn es um Messerstecher geht. Die kümmern sich nur um ihr eigenes Ding, arbeiten auf eigene Faust, haben ihre eigenen Gesetze, sind jung, und du weißt ja, wie sie ist, die Jugend von heute. Eigenbrötler. Fehlt nur noch, daß sie Filmschauspieler werden. Aus dem Kintopp, das sage ich dir, die sind wie aus dem Kintopp!«

»Was hast du da?«

»Einen Button gegen Atomkraft.«

»Was, in deinem Alter mischst du noch in der Politik mit?«

»Ich war einer der ersten mit diesen Sachen. Die vergiften uns! Wir atmen und essen Scheiße. Das gesündeste ist das, was wir scheißen, denn unser Körper behält das Schlechte bei sich und scheidet das Gute aus. Sollen sie ruhig über mich lachen und mich Bromuro nennen, weil ich seit vierzig Jahren predige: Die schütten uns Bromsalz ins Brot und ins Wasser, damit wir keinen Ständer kriegen, damit wir nicht anfangen, wie die Verrückten herumzuvögeln!«

»Und was hat das mit Atomkraftwerken zu tun?«

»Das ist doch ein und dasselbe! Jetzt wollen sie uns den Arsch aufreißen, aber im großen Stil, bestialisch umbringen, wie damals die Kaffern massakriert wurden. Ich lasse keine Demonstration aus.«

»Du bist ein Ökologe!«

»Ökoscheiße. Trink Wein, Pepe, und mach dich nicht über mich lustig, ich mache bald rüber, ins andere Viertel. Mir geht’s verdammt schlecht, Pepiño. Am einen Tag tut mir die rechte Niere weh, am nächsten die linke. Da, faß mal an! Spürst du die Beule? Ich weiß Bescheid, weil ich mich untersuche. Ich bin ein Tier und mache es wie die Tiere. Was tut eine Katze, wenn sie krank ist? Geht sie zur Sozialklinik? Nee. Sie geht auf den Balkon und frißt eine Geranie. Was tut ein Hund? Wir sollten uns ein Beispiel an den Tieren nehmen! Also, ich untersuche mich, und das da hab ich seit zwei Wochen. Wetten, du weißt nicht, wieso?«

»Nein.«

»Weil ich wochenlang von Herzmuscheln aus der Dose gelebt habe. Ein Schwager von mir ist Geschäftsführer in einer Konservenfabrik in Vigo, und der schickt mir ab und zu ein Paket mit Konserven. Ich war knapp bei Kasse und hab mir gesagt: Bromuro, jetzt werden die Büchsen gegessen; diese Meerestiere, das gibt Kraft. Und dann hab ich die Büchsen gegessen, bis diese Beule da rauskam. Die Sache ist ganz klar. Ich hab nur Brot mit Tomate und diese Dosenmuscheln zu mir genommen. Tomatenbrot ess ich schon immer und hab noch nie ’ne Beule gekriegt. Also, sag selber, was daraus folgt! Was ist schuld?«

»Die Herzmuscheln.«

»Genau.«

»Bromuro, du enttäuschst mich! Ich dachte, du hilfst mir mit den navajeros.«

»Und ich werde dich immer wieder enttäuschen! Diese Stadt ist nicht mehr, was sie mal war. Früher war eine Nutte eine Nutte und ein Gauner ein Gauner. Heute gibt’s Nutten an allen Ecken, und jeder ist ein Gauner. Es kommt noch soweit, daß mir einer erzählt, du hättest ein Schinkengeschäft in die Luft gejagt, und ich glaub’s! Das Böse kennt keine Regeln mehr, keine Ordnung, keine Organisation. Früher unterhielt man sich mit ein paar Typen, dann wußte man, wie der Laden läuft. Heute geht das nicht mal, wenn man mit hundert Leuten spricht. Erinnerst du dich an meinen Freund, den gutgebauten Zuhälter, den ›Goldenen Hammer‹? Neulich haben sie ihn einfach totgeprügelt. Wer? Die Konkurrenz? Die aus Marseille? Nichts da. Ein paar aus Guinea haben sich zusammengetan und wollen Krieg. Das hätte es früher nicht gegeben. Da hatte man mehr Respekt. Wir sind ein schlimmes Volk. Alle verrückt. Wir brauchen eine harte Hand … Männer wie Muñoz Grandes müßten her, mein General bei der Blauen Division. Das war einer, der Respekt einflößte. Und ein anständiger Kerl! Paquito hat seiner Witwe ein gutes Polster hinterlassen, aber Muñoz Grandes verließ diese Welt so, wie er sie betreten hat. Was interessieren dich diese Messerstecher? Du bist ja tief gesunken!«

»Weil sie ihre Messer gebrauchen. Sie haben den Mann einer Klientin erstochen.«

»Also, da seh ich Probleme auf dich zukommen. Ein Mord mit dem Messer ist viel schwerer aufzuklären als einer mit der Pistole. Wer hat heutzutage kein Messer!«

Es ist ein kalter Tod. Du siehst dem Tod in die Augen. Sie kommen auf dich zu, halten an, und schon ist der Tod in dir drin, bohrt sich eiskalt in dein Fleisch. Carvalho berührte das Klappmesser, das er stets in der Tasche trug, ein Tier, das zeitlebens den Tod zwischen den Zähnen hält, bis es ihn plötzlich mit seiner ganzen aufgestauten Wut losläßt.

»Paß auf mit den Messerstechern, Carvalho! Die sind alle verrückt und jung … Sie haben nichts zu verlieren …«

»Ich werde deinen Rat beherzigen. Hier, nimm! Laß die Herzmuscheln sein und kauf dir ein Steak!«

»Ein Tausender für nichts! Nein, Pepe, das will ich nicht.«

»Nächstes Mal beschaffst du mir wieder Informationen.«

»Außerdem vertrage ich kein Fleisch, mein Magen ist kaputt, und das Fleisch wird vollgepumpt mit Hormonen und Wasser. Nicht mal die Luft kann man mehr atmen. Von dem Geld kauf ich mir zwei Flaschen Wein, vom guten, die Marke, die du trinkst. Das gibt Kraft und bringt die Bakterien um.«

»Viel Glück bei deinem Kampf für eine Welt ohne Atomkraft!«

»Glück ist keins in Sicht. Alles wird nuklear, sogar die Fieberzäpfchen. Und sie werden uns die ganzen nuklearen Zäpfchen in den Hintern stecken. Hast du die Politiker gesehen? Die sagen zu allem ja. Alle sagen ja zu den Atomkraftwerken. Aber, das stimmt, sie sollen mit Zustimmung des Volkes gebaut werden, die Demokratie-Party darf nicht gestört werden. Ein Muñoz Grandes müßte her. Sogar ein Franco, meine ich!«

»Es war Franco, der die ersten Atomkraftwerke gebaut hat.«

»Weil Muñoz Grandes gestorben war. Was sonst?«

Er telefonierte mit Biscuter, um ihm mitzuteilen, daß er direkt nach Vallvidrera fahren würde, und erwischte dann, nach langer telefonischer Verfolgung, Viladecans endlich im Büro von Planas.

»Ich möchte noch einmal mit dem Polizisten reden, den Sie mir geschickt haben.«

»Nutzen Sie diesen Kontakt nur in ganz dringenden Fällen!«

»In Ordnung. Das hier ist ein ganz dringender Fall.«

»Ich schaue, was ich tun kann. Seien Sie morgen zwischen zehn und elf Uhr in Ihrem Büro! Wenn ich ihn erreiche, schicke ich ihn um diese Zeit zu Ihnen. Warten Sie, Señor Planas will Ihnen noch etwas sagen.«

»Carvalho, hier Planas. War es unbedingt nötig, in San Magín alle Leute aufzuscheuchen?«

»Sie haben zuverlässige Vorarbeiter. Niemand hat mir verboten, in San Magín Nachforschungen anzustellen.«

»Zum jetzigen Zeitpunkt wäre jede Verbindung zwischen Stuart Pedrells Tod und unseren Geschäften sehr nachteilig für uns. Ich möchte persönlich mit Ihnen sprechen. Paßt es Ihnen morgen? Wir könnten zusammen essen. Um zwei Uhr im Oca Gourmet.«

Yes war über den Gartenzaun gesprungen. Sie saß auf der Treppe und zog Bleda spielerisch an den Ohren.

»Zieh sie nicht an den Ohren! Sie sind sehr empfindlich, und ich will nicht, daß sie Schlappohren bekommt«, sagte Carvalho, bevor er die Tür öffnete. Bleda setzte mit ihrer Zunge Bromuros begonnene Arbeit auf Carvalhos Schuhen fort und wollte dann mit den Hosenbeinen weitermachen, aber Carvalho hob sie hoch, hielt sie in Augenhöhe und fragte sie, was sie den ganzen Tag getrieben habe. Das Tier dachte mit heraushängender Zunge über die Antwort nach.

»Ich bin auch noch da.«

»Ich hab dich schon gesehen.«

»Ich hab was zum Abendessen mitgebracht.«

»Das kann ja schrecklich werden. Was hast du gekocht? Eine Vichyssoise mit Kokain?«

Yes hielt ihm einen Bastkorb hin wie einen Köder.

»Wunderbare Sachen: vier Sorten Käse, die du bestimmt noch nie probiert hast, Hühnerleberpâté von einer alten Frau aus Vic, die du nicht kennst, und Wildschweinwurst aus dem Tal von Arán.«

»Woher hast du das alles?«

»Jemand hat mir neulich eine Fromagerie empfohlen, in der Calle Muntaner, Ecke General Mitre. Hier habe ich dir die Adresse notiert.«

Carvalho schien das gastronomische Kommuniqué zu billigen und ließ das Mädchen eintreten.

»Ich hab dir sogar ein Buch zum Verbrennen mitgebracht. Ich weiß nicht, ob es dir gefällt.«

»Dafür ist jedes Buch gut.«

»Es ist das Lieblingsbuch meiner Mutter.«

»Es wird brennen.«

»Es ist Die Ballade vom traurigen Café von Carson McCullers.«

»Das alles wird brennen, die Ballade, das Café und die Traurigkeit, sogar der Bucklige, der darin vorkommt.«

»Hast du es gelesen?«

»Als du noch gar nicht auf der Welt warst. Fang schon mal an, es zu zerreißen!«

Als Carvalho mit einem Arm voll Feuerholz zurückkam, stand Yes vor dem Kamin und las in dem Buch.

»So ein schönes Buch. Es tut mir weh, es zu verbrennen.«

»Wenn du mein Alter erreicht hast, wirst du mir dankbar sein, daß du ein Buch weniger gelesen hast, und vor allem das da. Das stammt von einer armen, unglücklichen Frau, der es nicht einmal mit Hilfe der Literatur gelang, am Leben zu bleiben.«

»Begnadige es!«

»Nein. Auf den Scheiterhaufen damit!«

»Ich tausche es gegen eins von den Büchern, die du am meisten haßt. Ich tausche es gegen zwei, nein, drei. Ich verspreche dir, ich bringe dir von zu Hause zehn Bücher mit, die du verbrennen kannst.«

»Mach doch, was du willst!«

»Nein, nein, ich zerreiß es.«

Sie tat es und legte die toten Seiten auf die alte Asche. Carvalho entfachte das Feuer, und als er sich umdrehte, sah er, daß Yes den Tisch gedeckt hatte.

»Fehlt nur noch das Kokain.«

»Das kommt später. Es wirkt viel besser nach dem Essen.«

Carvalho holte eine Flasche roten Peñafiel.

»Erklär mir, was es mit der Wildschweinwurst auf sich hat.«

»Der im Laden hat es mir gesagt. Sie heißt auf Katalanisch xolis de porc senglar, ist sehr selten und schwer zu bekommen, und es war die einzige, die er hatte.«

Cabrales, Schafskäse aus Navarra, Chester und ein Frischkäse aus dem Maestrazgo. Carvalhos Lob ermutigte Yes.

»Wir hatten ein Dienstmädchen, die sagte immer: Wer für eine Sache taugt, taugt für alles.«

»Dieses Dienstmädchen war dumm.«

»Jetzt, nachdem du gegessen hast und das Raubtier in dir satt ist, will ich dir von meinem Plan erzählen. Wenn du mit deiner Arbeit fertig bist, falls du sie zu Ende führen willst, setzen wir uns ins Auto und fahren weg: Italien, Jugoslawien, Griechenland, Kreta. Die Insel kann im Frühling herrlich sein. Wenn es gut läuft, überqueren wir den Bosporus und fahren weiter in die Türkei, nach Afghanistan …«

»Wie lange?«

»Das ganze Leben.«

»Für dich ist das zu lange.«

»Wir könnten uns irgendwo ein Haus mieten und warten.«

»Warten worauf?«

»Daß etwas geschieht. Und wenn etwas geschieht, reisen wir weiter. Ich möchte ganz gerne meinen Bruder in Bali besuchen. Er ist ein guter Junge. Aber wenn du darauf keine Lust hast, fahren wir nicht nach Bali, oder wir fahren hin, ohne ihn zu besuchen.«

»Und wenn wir ihm auf der Straße begegnen?«

»Dann tue ich so, als ob ich ihn nicht kennen würde. ›Yes! Yes!‹ – ›Sie verwechseln mich mit jemandem!‹ – ›Bist du nicht meine Schwester Yes?‹ – ›Nein, nein, ich bin die Schwester von niemandem.‹ «

»Dann wird er behaupten, seine Schwester habe eine Narbe unter der linken Brust, und er wird sofort nachsehen wollen.«

»Und weil das stimmt, wirst du es ihm nicht erlauben.«

»Und Bleda?«

»Nehmen wir mit.«

»Und Biscuter?«

»Nein! Wie schrecklich! Den nehmen wir nicht mit.«

»Und Charo?«

»Wer ist Charo?«

»Sie ist wie meine Frau. Sie ist Prostituierte, und wir sind seit acht Jahren zusammen. Sie hat an diesem Tisch gegessen und mit mir in diesem Bett gevögelt. Erst vor ein paar Tagen.«

»Es war nicht nötig, mir zu sagen, daß sie Prostituierte ist.«

»So ist es aber.«

Yes erhob sich, und der Stuhl kippte hinter ihr um. Sie ging in Carvalhos Schlafzimmer. Schloß sich ein. Der Detektiv ging zum Plattenspieler und legte die Riego-Hymne auf. Die Flammen versuchten vergeblich, den Kamin hinauf zu entfliehen. Carvalho lehnte sich im Sofa zurück und schaute ihnen zu. Nach einiger Zeit legten sich die Hände von Yes über seine Augen.

»Warum wirfst du mich immer raus?«

»Weil du gehen mußt, je schneller, desto besser.«

»Warum muß ich gehen? Warum je schneller, desto besser? Ich will doch nur mit dir zusammen sein.«

»Du willst ein Leben lang ständig auf Reisen sein.«

»Ein Leben lang, das kann eine Woche sein, zwei Jahre, fünf Jahre. Wovor hast du eigentlich Angst?«

Er erhob sich, um die Riego-Hymne noch einmal aufzulegen.

»Diese Musik ist sehr passend.«

»Es ist die passendste, die ich habe.«

Er entkleidete sie ohne Hast und drang in sie ein, als wollte er sie auf den Teppich nageln. Sie umschlang ihn zärtlich. Ihre vom Feuerschein geröteten Körper ermatteten in der Hitze und Feuchtigkeit, und als sie sich voneinander lösten, war jeder wieder allein mit seinem Stück der Zimmerdecke und der Sehnsucht.

»Ich hatte schon immer große Angst davor, zum Sklaven meiner Gefühle zu werden, weil ich genau weiß, daß es soweit kommen könnte. Ich habe keine Lust auf Experimente, Yes. Du mußt dein eigenes Leben leben.«

»Was für ein Leben hast du für mich vorgesehen? Soll ich einen Erben heiraten, einen reichen natürlich? Kinder kriegen? Jeden Sommer in Lliteras verbringen? Ein Liebhaber? Zwei? Hundert? Warum kann mein Leben nicht einfach darin bestehen, mit dir zusammen zu sein? Wir müssen ja nicht unbedingt reisen. Wir können immer hierbleiben. In diesem Zimmer.«

»Als ich vierzig wurde, dachte ich darüber nach, was mir noch bevorstand: meine Schulden abbezahlen und die Toten begraben. Ich habe dieses Haus abbezahlt und meine Toten begraben. Du kannst dir nicht vorstellen, wie müde ich bin. Heute muß ich entdecken, daß ich keine größeren Schulden mehr machen kann. Ich könnte sie nicht mehr zurückzahlen. Der einzige Tote, den ich noch begraben muß, bin ich selbst. Ich habe kein Interesse daran, eine amour fou mit einem Mädchen zu erleben, die zwischen Liebe und Kokain keinen Unterschied macht. Für dich ist das hier wie Kokain. Schlaf heute nacht hier. Morgen früh gehst du, und wir werden uns nicht wiedersehen.«

Yes erhob sich. Vom Boden aus sah Carvalho die Anhöhen ihres perfekten Körpers und die sanfte Feuchtigkeit ihres Geschlechts, an dem ein gefräßiges Tier geleckt hatte. Die Planeten ihrer Hinterbacken entfernten sich zur Tür. Einen Moment lang wandte sie sich um und strich sich ihr Haar hinters Ohr. Dann betrat sie das Schlafzimmer und schloß die Tür hinter sich. Carvalho wartete ein wenig, dann ging er ihr nach. Er fand sie, wie sie gerade eine Prise Kokain schnupfte. Sie lächelte ihm zu aus den Tiefen eines weißen Traums.

»Sie können wohl ohne mich nicht leben? Ich hatte Ihnen doch gesagt, daß ich mich nicht gerne exponiere.«

»Für mich war es notwendig, mit Ihnen zu sprechen.«

»Ich bin nicht euer Lakai! Das habe ich Viladecans auch schon gesagt. Wenn er mir einen Gefallen getan hat, habe ich mich immer revanchiert. Ein Polizist ist kein Lakai.«

Nervös ging er in Carvalhos Büro auf und ab.

»Es wäre mir sehr unangenehm, wenn einer meiner Kollegen erfahren würde, daß ich mit einem Hosenschlitz-Schnüffler zu tun habe. Ich will Sie nicht beleidigen, aber so nennen wir Leute aus Ihrer Branche.«

»Ich weiß schon. Also, ganz kurz: Ich nehme an, daß Sie bei der Untersuchung der Umstände von Stuart Pedrells Tod als erstes die navajero-Banden unter die Lupe genommen haben.«

»Wir haben getan, was wir konnten. Man sagt, daß in dieser Stadt auf jeden Einwohner eine Ratte kommt. Genauso kommt auf jeden Einwohner ein navajero. Wir haben ein paar Banden registriert, aber jeden Tag bilden sich neue.«

»Haben Sie keinen vertraulichen Tip bekommen?«

»Wir bekamen den Hinweis, daß keine der bekannten Banden mit seinem Tod zu tun hat. Das brachte uns natürlich nicht viel weiter. Ich sage Ihnen doch, es gibt jeden Tag neue Banden. Man macht es ihnen ja leicht. Wissen Sie, daß der Richter, der die ›soziale Gefährlichkeit‹ der Täter beurteilt, zu den Roten gehört? Sobald wir sie zu ihm schicken, läßt er sie frei. Er nimmt sie nicht mal unter die Lupe. Dieser Beruf kotzt mich mit jedem Tag mehr an. Jetzt darf nur noch in Anwesenheit eines Anwalts verhört werden. Wie wollen Sie etwas aus einem Gauner herauskriegen ohne ein paar Schläge? Die da oben, die die Gesetze machen, sollten mal mit diesem Pack zu tun haben. Immerhin haben die Anwälte mehr Angst als Schamgefühl und lassen sich auf dem Kommissariat kaum blicken.«

Er hatte sich beruhigt. Hinter der Sonnenbrille blickten seine zur Ruhe gekommenen Augen hämisch auf Carvalho: »Sie wollen doch nicht etwa, daß ich den Fall für Sie aufkläre? Jetzt sind Sie dran!«

»Haben Sie alle Stadtteile unter die Lupe genommen?«

»Vor allem La Trinidad und Umgebung. Dann mobilisierten wir überall unsere Informanten. Es war schwierig, der Sache auf den Grund zu gehen, gegen den Druck der Familie. Wir durften zum Beispiel das Foto von Stuart Pedrell nicht veröffentlichen. Viladecans hat dort oben einen langen Arm. Es ist alles nicht mehr, was es einmal war. Ich sage Ihnen im Vertrauen, ich mache diesen Job nicht mehr lange. Aber bevor ich gehe, schlage ich nochmal richtig zu. Ich lege ein paar Rote um, und dann können sie nach mir suchen, solange sie wollen. Die schaffen ja eine Gesellschaft von Krüppeln. Sehen Sie her.«

Er zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche.

»Vierzigtausend Eier. Ich habe sie immer griffbereit, falls es mich packt. Das reicht, um nach Paris zu fliegen und es ein paar Tage auszuhalten, bis ich bei einer Söldnertruppe in Afrika angeheuert habe. Wenn es mich überkommt, schlage ich zu, und dann auf nach Rhodesien.«

»Rhodesien hat inzwischen eine schwarze Regierung.«

»Rhodesien auch? Alles löst sich auf. Dann gehe ich nach Südafrika, die kriegen sie nicht klein, die haben die Sache noch im Griff.«

»Zu welchen Schlußfolgerungen ist man im Fall Stuart Pedrell gekommen?«

»Es kann nicht lange dauern, bis herauskommt, wer es war. Wenn man es am wenigsten erwartet, fängt man den dicksten Fisch. Du hängst einem Gauner eine ganz große Sache an, und um dich weich zu kriegen, gesteht er dir ein Ding, das er gedreht hat. Dann kommen die Sachen auf den Tisch. Aber nur mit Schlägen, versteht sich. Eines Tages geht der Mörder ins Netz. Systematisch hängen wir ihm das größte unaufgeklärte Verbrechen an. Er wird schwach und rückt mit etwas raus, das plausibel klingt. Man tut sich sozusagen gegenseitig einen Gefallen. Mir gefällt mein Beruf. Ich werde nie etwas anderes sagen, aber es wird immer schwieriger. Die Roten hassen und fürchten uns. Sie wissen, daß wir das Rückgrat der Gesellschaft sind, und wenn sie uns fertigmachen, dann haben sie das Sagen. Mit dieser Hand hier habe ich einem von diesen Abgeordneten ins Gesicht geschlagen, die sich heute so wichtig tun. Sie kamen mit dem Auftrag, dem Präsidenten des Regionalparlaments ein Schreiben zu übergeben, ohne daß sie eine Genehmigung hatten. Damals lebte der Alte noch. Der Typ wurde frech, und ich scheuerte ihm eine, woran er sich heute noch erinnern wird. Kennen Sie keinen Verleger, der Mumm hat? Ich rede Klartext. Ich habe ein Tagebuch, da steht alles drin, was ich mache, sehe und mitkriege. Wir sind von einer Verschwörung umzingelt. Sie würden vor Schreck umfallen, wenn ich Ihnen die Namen der hohen Tiere aus unserem Lande nennen würde, die beim KGB auf der Gehaltsliste stehen. Eine Freundin bewahrt das Tagebuch für mich auf, falls mir was zustößt. Wenn Sie die cojones haben und es einem Verleger mit cojones anbieten, kriegen Sie eine Provision.«

»Fuerza Nueva hat einen Verlag.«

»Die haben sich kaufen lassen. Die Regierung toleriert sie, damit sie die Jugend wie Schafe halten. Was machen die schon? Ab und zu eine Versammlung, ein paar Schlägereien, und das war’s. So halten sie die Jungs dumm und verhindern, daß sie wirklich alles in die Luft jagen. Ich werde es veröffentlichen, wenn ich in Südafrika oder in Chile bin: Spanien unter roter Herrschaft. Wie finden Sie den Titel? Das Pseudonym habe ich schon: Boris le Noir. Klingt gut. Von klein auf habe ich mir selbst Comicgeschichten erzählt, und ich war immer Boris le Noir.«

»Sie wissen, daß Boris ein russischer Name ist.«

»Es gibt auch Russen, die keine Kommunisten sind. Die große Mehrheit der Russen ist nicht kommunistisch. Bei denen herrscht eine eiserne Diktatur. Aus einer faschistischen Diktatur entkommt man, aber aus einer kommunistischen? Nennen Sie mir eine einzige! Ich weiß nicht, wie die Leute so blind sein können! Die werden sich schließlich alles unter den Nagel reißen. Sie fangen damit an, daß sie die Männer kastrieren und die Frauen vermännlichen. Sie dringen überall ein. Es gibt nördlich vom Äquator schon keine männlichen Länder mehr. Passen Sie auf, was ich beobachtet habe: Die Länder, wo Demokratie und Kommunismus alles kaputtmachen, liegen im Norden, die Länder, wo das Individuum noch kämpfen kann und männlich ist, im Süden. Zum Beispiel Chile, Argentinien, Rhodesien, Südafrika, Indonesien. Es stimmt immer. Hören Sie auf mich! Wenn Sie noch den Wunsch haben, im Kampf zu fallen, mit einer Pistole in jeder Hand und den Eiern da, wo sie hingehören, hauen Sie ab und lassen Sie sich bei einer Söldnertruppe anheuern!«

»Denken alle Ihre Kollegen so wie Sie?«

»Nein. Die Truppe ist auch schon verfault. Da schießen die Sozialisten in letzter Zeit wie Pilze aus dem Boden. Wo wart ihr denn vor vier Jahren? frage ich sie, und keiner hat eine Antwort. Denen fehlt der Sinn fürs Abenteuer, das sind Bürohengste, verstehen Sie? Aber das Gespräch mit Ihnen hat mich aufgekratzt. Ich glaube, ich gehe noch heute nacht zum Bahnhof, zur Estación de Francia. Und was soll ich mit dem Buch machen?«

»Nehmen Sie es mit, und ergänzen Sie die eine oder andere Beobachtung über dieses Gebiet.«

»Keine schlechte Idee. Aber wenn ich es verliere? Ich mache eine Fotokopie und lasse sie bei meiner Freundin. Ich will Ihnen einen guten Rat geben: Verbrennen Sie sich nicht die Finger an dem Fall mit diesem Typen. Denken Sie sich irgendeine plausible Erklärung aus, liefern Sie die der Familie und kassieren Sie ab. Die haben nicht das geringste Interesse daran zu erfahren, was wirklich los war. Der Typ war denen im Weg, das rieche ich. Allen war er im Weg.«

Er ließ seine Zunge von innen gegen die Wange schnalzen, rückte seine Sonnenbrille zurecht und ging.

»Ich weiß nicht, wie Sie so etwas aushalten, Chef. Wie Sie solche Typen überhaupt ertragen können!«

»Er ist ganz in Ordnung. Es wird nicht lange dauern, dann liegt er da, durchlöchert wie ein Sieb. Der bringt es nie zum Generaldirektor.«

»Er will es ja nicht anders. Jetzt will er Neger umlegen, weil er an die Roten nicht rankommt. Der hat sie nicht alle.«

»Biscuter, ich habe eine Aufgabe für dich, für die nächsten drei Monate.«

»Zu Befehl, Chef.«

»Die chinesische Küche ist die gesündeste von allen. Schmeckt gut und macht nicht dick. Ich möchte, daß du dich auf chinesische Küche spezialisierst.«

»Soll ich Ratten und Schlangen braten?«

»Nein, die kannst du weglassen. Aber alles andere. Jeden Morgen gehst du ein paar Stunden ins Restaurant Cathay. Der Chef dort ist mein Freund, er wird dich in die Geheimnisse einweihen.«

»Jetzt war ich dran, die Küche von La Rioja zu lernen, und ich behersche sie schon ganz gut!«

»Die chinesische Küche ist die Küche der Zukunft.«

»Danke, Chef, es ist mir eine Ehre und ein Ansporn. Man darf im Leben niemals ermüden. Seit ich für Sie koche, habe ich festgestellt, daß ich zu etwas nütze bin, und ich werde gerne meine Kenntnisse erweitern.«

»Wenn du deine Sache gut machst, könnte es durchaus sein, daß ich dir einen Aufenthalt in Paris bezahle, damit du dich in der Zubereitung von Saucen weiterbildest.«

»Ich werde Sie hier nicht alleinlassen!«

»Wer sagt denn, daß ich allein hierbleiben will? Ich könnte nach Paris mitkommen und mich dort eine Zeitlang niederlassen.«

»Junge, Junge, das wär schon was, Chef, echt korrekt! Ich kann heute nacht bestimmt nicht schlafen, wenn ich daran denke!«

»Schlaf, Biscuter, schlaf ruhig. Was zählt, ist, daß wir einen Plan haben, der unser Leben ändern kann!«

»Und Charo?«

»Kommt mit nach Paris.«

»Und der Hund?«

»Sowieso.«

»In eine Stadtwohnung? Wissen Sie, daß der Hund dann viel zu fett wird?«

»Wir mieten ein Häuschen am Stadtrand, an einem Fluß, neben einer Schleuse, und schauen zu, wie die Kähne vorüberziehen.«

»Wann, Chef, wann?«

»Ich weiß es nicht. Aber du bist der erste, der es erfährt!«

»Es stört Sie doch hoffentlich nicht, daß ich mich Ihrer Verabredung angeschlossen habe!«

Der Marqués de Munt trug eine Tweed-Kombination, und unter seinem Kinnbart und Adamsapfel ringelte sich ein wildgewordenes Halstuch. An seiner Seite saß Planas und schwenkte in seinem Glas ein Getränk, das bestimmt keinen Alkohol enthielt.

»Isidro hat mich darum gebeten.«

Planas schaute ihn überrascht an.

»Ein Essen zu zweit endet immer in einem doppelten Monolog. Erst die Anwesenheit eines Dritten ermöglicht ein wirkliches Gespräch.«

»Ich dachte, Sie seien heute in Madrid zur Audienz bei einem Minister?«

»Dort war ich schon.«

»So ist er, unser Isidro. Eines Tages hatten wir morgens um neun Uhr vereinbart, uns zum Mittagessen zu treffen. Wir trafen uns, und ich erfuhr, daß er in der Zwischenzeit in London gewesen war.«

»Señor Carvalho, ich will direkt zur Sache kommen.«

»Isidro, Isidro. Man spricht erst beim zweiten Gang über Geschäftliches.«

»Ich will aber jetzt sofort zur Sache kommen.«

»Dann warte wenigstens, bis wir den Aperitif genommen haben. Schließen Sie sich meinem Vorschlag an? Klar. Wie sagte doch Bertolt Brecht: Zuerst der Magen, dann die Moral.«

Carvalho schloß sich nicht nur diesem Vorschlag des Marqués an, sondern auch dem, zum Aperitif einen Weißwein zu nehmen. Zwei Kellner gratulierten Planas zu seiner kürzlichen Ernennung. Er antwortete mit einem mißmutigen »Gracias«, ohne die finstere Miene abzulegen, mit der er Carvalho empfangen hatte.

»Einen grünen Salat und frischen Fisch von der Grillplatte.«

»Isidro, warum bestellst du nicht einen Salat von der Grillplatte und grünen Fisch? Du hättest die gleiche Menge Kalorien und würdest unsere visuelle Phantasie nicht so irritieren!«

»Jedem Irren sein Thema.«

»Er ist ein unmöglicher Mensch. Jetzt tut er alles, um sich die Jugendlichkeit seiner Muskulatur und seiner Eingeweide zu erhalten. Haben Sie ihn schon mal nackt gesehen? Ein griechischer Athlet. Jeder Muskel zeichnet sich genau ab. Und seine inneren Organe sind noch viel besser. Seine Leber ist so zart wie die eines Zickleins.«

»Lach du nur. Wer zuletzt lacht, lacht am besten.«

»Was du da sagst, ist kaum amüsant und noch weniger sachdienlich. Ich mit meinen weit über siebzig Jahren bin noch sehr gut erhalten, und ich habe auf keinen Genuß verzichtet.«

Carvalho bestellte sich eine Mousse von Scampi und Wolfsbarsch mit Fenchel. Der Marqués nahm Schnecken in Burgunder und bestellte dann ebenfalls den Wolfsbarsch.

»Jetzt, wo euer Magen etwas gefüllt ist, kann ich wohl beginnen. Es hat mir sehr mißfallen, daß Sie in San Magín herumgeschnüffelt haben. Wenn Sie unbedingt etwas finden müssen, finden Sie es von mir aus überall, ich wiederhole, überall, nur nicht in San Magín.«

»Niemand hat mein Gebiet eingegrenzt. Weder Viladecans noch die Witwe.«

»Ich hatte es dir doch gleich gesagt! Viladecans weiß in letzter Zeit nicht mehr, wo sein Platz ist. Gestern machte er mir doch tatsächlich Vorwürfe, weil ich mich rundweg weigere, San Magín abreißen zu lassen. Was glaubt der Junge eigentlich?«

»Ich habe kaum das Mißvergnügen, ihn zu kennen. Das ist deine Sache.«

»Aber wenn es Komplikationen gibt, betrifft es dich genauso. Carvalho, wir sind an einem kritischen Punkt angekommen. Die technische Überprüfung der Gebäude von San Magín konnten wir stoppen, ebenso die Versuche einiger Journalisten, einen sogenannten Immobilienskandal zu benutzen, um meinen Aufstieg zu behindern. Ich habe einen sensiblen Posten erreicht, auf dem ich mir keinen Skandal leisten kann.«

»Ich schließe mich den Worten von Isidro an, Señor Carvalho. Wäre ich ein Stadtplaner, würde ich den Abriß von San Magín empfehlen. Aber das ist leider nicht möglich. Ein Skandal würde nur dazu dienen, Señor Planas und mir zu schaden. Ich habe damals meinen ganzen Einfluß geltend gemacht und vom Präsidenten der Regionalplanungskommission fast unmögliche Genehmigungen erhalten. Ein klarer Fall von Spekulation, den ich nicht verbergen will, dessen ich mich auch nicht schäme. Das Wirtschaftswunder der Franco-Zeit war ein Bluff. Wir haben alle mit dem einzigen spekuliert, was wir wirklich hatten: Grund und Boden. Weil es unter diesem Boden keine Bodenschätze gibt, lohnt es sich nicht, ihn zu erhalten. Unser Land ist schlecht dran. Soviel Land und sowenig darunter. Und jetzt beginnt auch noch das Meer zu verfaulen. Haben Sie den Nachgeschmack von Petroleum bemerkt, den dieser Wolfsbarsch hatte? Der Wolfsbarsch ist der größte Schmutzfink unter den Meeresfischen. Er hängt sich an die Schiffsrümpfe und frißt alles, sogar das Erdöl.«

»Ich gebe Ihnen jetzt einen Rat, Carvalho, und wenn ich jemandem einen Rat gebe, dann ist das mehr als nur ein Rat.«

»Isidro!«

»Unterbrich mich nicht! Ich rede jetzt nicht vom Essen, sondern von der rauhen Wirklichkeit. Schließen Sie so bald wie möglich Ihre Nachforschungen ab, und liefern Sie der Witwe einen plausiblen Bericht. Ich zahle Ihnen noch einmal die gleiche Summe, die sie Ihnen bezahlt … Sie können doppelt kassieren.«

»Isidro! Das sagt man erst beim Kaffee, wenn nicht sogar erst nach einigen Gläsern Marc de Champagne!«

»Hätten Sie mir dasselbe gesagt?«

»Im Prinzip ja. In einem anderen Ton und selbstverständlich nach dem Marc de Champagne! Aber die Schlüsse aus dem, was ich gesagt hätte, wären denjenigen ohne Zweifel sehr nahe gekommen, die Sie jetzt gerade ziehen.«

»Haben Sie das mit der Witwe abgesprochen?«

»Nein, wir müssen das unter uns dreien ausmachen. Die Witwe ist lediglich an einer Erklärung interessiert, die es ihr erlaubt, in Ruhe Stuart Pedrells Erbe anzutreten. Glauben Sie, daß Ihre Erklärung beruhigend ausfallen wird?«

»Wahrscheinlich.«

»Dann gibt es nichts mehr zu besprechen. Señor Carvalho hat kein Interesse daran, sich selbst und uns das Leben schwerzumachen, solange er das mit seinem Berufsethos vereinbaren kann. Oder irre ich mich?«

»Nein. Nein, Sie irren sich nicht. Ich fühle mich verpflichtet, meinem Klienten die Wahrheit mitzuteilen, die ich herausgefunden habe und die er braucht. Alles, was darüber hinausgeht, interessiert mich nicht.«

»Siehst du, Isidro?«

»Aber die Sache ist heiß. Was hatten Sie in San Magín zu suchen? Wer ist Antonio Porqueres? Hat er etwas mit dem Verschwinden von Stuart Pedrell zu tun?«

»Ja. Mehr sage ich nicht. Ich werde es zu geeigneter Zeit meiner Klientin mitteilen.«

»Vergessen Sie das Angebot nicht, das ich Ihnen gemacht habe. Ich könnte auch Ihr Klient werden.«

»Ein Detektiv, der ein doppeltes Spiel spielt, Señor Carvalho! Würde Sie das nicht reizen?«

»Nein.«

»Das hatte ich erwartet, Isidro. Gib dich mit Señor Carvalhos Versprechen zufrieden, daß alles in der Familie bleibt.«

»Ich habe kein Vertrauen zu Versprechungen, die gratis gemacht werden.«

»Isidro Planas, wie er im Buche steht.«

»Was man gratis bekommt, kommt einen am Ende teuer zu stehen. Und du hörst auf zu lachen! Gestern abend hast du nicht gelacht. Du warst ebenso besorgt wie ich.«

»Das war gestern.«

»In Wirklichkeit willst du allen und jedem überlegen sein. Mich führst du nicht hinters Licht, indem du den gelangweilten Aristokraten spielst.«

»Isidro, Isidro … «

Der Marqués tätschelte ihm den Rücken. Planas erhob sich abrupt und schleuderte die Serviette auf den Tisch, so daß ein Glas umfiel. Er beugte sich zu dem Marqués herab, damit seine erstickte Stimme an den Nachbartischen nicht zu hören war.

»Ich hab die Schnauze voll von dir, kapiert? Mir steht’s bis hier!«

»Sag nichts, was du bereuen könntest!«

»Ich war immer derjenige, der sich exponiert hat. Du tust immer so, als wärst du jenseits von Gut und Böse, und der andere hat mit angewiderter Miene das Geld eingestrichen. Immer, wenn es etwas Schmutziges zu erledigen gab, mußte ich es tun. Wer hat denn ständig geschuftet wie ein Pferd?«

»Du, Isidro. Aber vergiß nicht, daß das so abgemacht war. Du warst ein armer Teufel, der es ohne unser Geld im Leben zu nichts gebracht hätte. Du würdest heute noch in irgendeinem Laden stehen und Geschirrspüler verkaufen!«

»Mir allein habt ihr doch euren Reichtum zu verdanken! Nur mir! Und nun bin ich endlich soweit, daß ich euch zum Teufel schicken kann. Ich brauche euch nicht mehr!«

Er ging zur Tür und hörte nicht mehr, wie der Marqués hinter ihm herrief:

»Könntest du wenigstens das Essen bezahlen? Ich habe kein Geld bei mir.«

Der Marqués entschied sich für ein Champagnersorbet zum Nachtisch. Carvalho wählte Birnen in Wein.

»Er ist äußerst erregt. Das ist die Nähe zur Macht. Der Empfang heute morgen, das war nicht einfach nur ein Minister, der ihn empfangen hat, es war ein Superminister. Sein Drang zur Macht könnte ihn noch einmal ruinieren. Es ist die Achillesferse jedes Kämpfers. Aber nehmen Sie das ernst, was er gesagt hat! Im Prinzip schließe ich mich dem an. Ich bin eitel, was meinen Ruf angeht, und es wäre mir sehr unangenehm, wenn die Zeitungen mein Paßfoto bringen würden mit der Überschrift: Bande von Immobilienspekulanten.«

Plötzlich stand Planas wieder am Tisch. Zerknirscht murmelte er: »Verzeih mir.«

»Du kommst im richtigen Moment zurück, wie immer, Isidro. Ich habe kein Geld bei mir. Du mußt bezahlen oder es von deinem Konto abbuchen lassen.«

Ein General und ein Oberst waren umgebracht worden, aber nichts würde den unumkehrbaren Marsch zur Demokratie aufhalten. Das sagten alle. Selbst einige Generäle und Obristen. Die sozialistischen und kommunistischen Jungs hatten die ganze Nacht gearbeitet, die Ramblas und ihre Nebenstraßen waren übersät mit Wahlplakaten. Diesmal kannst du gewinnen, versprachen einige. Wurde aber auch Zeit, murmelte Carvalho. Du bist das Zentrum der Stadt, verkündete die Regierungspartei von pomadisierten Plakaten, auf denen sich pomadisierte Archetypen selbst als das Zentrum der Stadt bezeichneten. Ein paar Abende zuvor war ein schwuler Betrunkener oder ein betrunkener Schwuler die Ramblas heruntergetorkelt und hatte verkündet: »Bürger, macht euch nichts vor! Das Zentrum der Stadt ist die Plaza de Catalunya!« Zwei frühmorgendliche Transvestiten gingen spazieren, kostümiert als Eugenia de Montijo, jene Spanierin, die mehr als Königin war. Der Wiederaufbau Kataloniens geht über die Demokratisierung der Rathäuser, behauptete oder verkündigte ein bärtiger Parteiführer auf der Titelseite einer Zeitschrift. Aber keine Partei versprach, das niederzureißen, was der Faschismus aufgebaut hatte. Es ist der erste politische Führungswechsel, der die Ruinen respektiert. Jedes Jahrhundert produziert seine eigenen Ruinen, und unseren ganzen Ruinenbestand verdanken wir Franco. Deine Muskeln sind zu schwach, um soviele Ruinen abzutragen. Über Nacht müßte ein Wunder geschehen. Die Stadt würde erwachen, befreit von der Verunstaltung, glücklich über ihre Lücken, die Vorstädte wären eine herrliche Schutthalde, und die Bürger könnten den Neuaufbau auf den Ruinen des Alten beginnen. Vielleicht hätte Yes dann nicht die Sehnsucht, als einsamer Satellit immer wieder die Welt zu umrunden, Charo wäre mit ihrer Arbeit zufrieden, Biscuter zufrieden mit seinen Kenntnissen der Küche von La Rioja, und ihm selbst würde es gefallen, seiner täglichen Routine nachzugehen, zu arbeiten, zu sparen, zu essen, zwei- bis dreimal täglich die Ramblas auf und ab zu gehen und sich nachts nutzlos an der Kultur zu rächen, die ihn vom Leben getrennt hatte … Wie würden wir lieben, wenn wir nicht aus Büchern gelernt hätten, wie man liebt? Wie würden wir leiden? Zweifellos weniger. Ich würde in einen Kurort voller Rekonvaleszenten gehen und dort Yes kennenlernen. Eine Liebesgeschichte zwischen Fangopakkungen und Schalen mit Wildkräutertee. Ein Kurort in den Bergen, wo es jeden Nachmittag regnet und der Donner alle endgültig zum Schweigen bringt. Diesen Kurort nicht verlassen. Die Jahreszeiten in ihrem Zyklus miterleben, vertraut werden mit dem schwachen Licht, sich an kleinen Wegzeichen orientieren, sich dankbar in die Wärme der Decken kuscheln und jede Minute den eigenen Körper spüren. Die Beziehung zu Yes wäre bittersüß und ewig. Die Wildkräuter würden ihn so verjüngen, daß er an der Seite von Yes für immer jung bleiben würde. Um zu verhindern, daß sie eines Tages den Kurort verließ und dem Lockruf der Pfade des Ostens folgte, dem Ursprung und der Lähmung der Sonne entgegen.

Auch heute war Charo wieder dabei, sich zu schminken. Sie umarmte ihn und lächelte erfreut, als er sich aufs Sofa fallen ließ und durch seine Haltung signalisierte, daß er Zeit hatte. Sie sagte, sie sei gleich mit Schminken fertig, dann könnten sie miteinander schlafen.

»Heute nicht. Spar dir deine Kräfte fürs Wochenende!«

»Dieses Wochenende – also, ich darf gar nicht daran denken! Wir gehen nicht aus dem Zimmer. Den Schlüssel werfen wir zum Fenster hinaus, wie im Kino.«

»Ich möchte in dem Restaurant essen, von dem ich dir erzählt habe.«

»Du darfst fünfmal täglich essen gehen, aber zwischen den Mahlzeiten – ins Bett!«

Sie nahm seine Hände und legte sie sich auf Gesicht und Schultern, damit er sie streichelte. Carvalho streichelte sie lange genug, um sie nicht zu verärgern.

»Du bist traurig. Was ist mit dir los?«

»Die Verdauung.«

»Ach, das kenn ich auch. Nach dem Essen wird mir kalt, und ich schimpfe mit mir selbst, daß ich wieder zuviel gegessen habe. Manchmal krieg ich sogar die Heulerei.«

Als sie wieder ins Badezimmer ging, nutzte er die Gelegenheit, um sich zu verabschieden. Sie kam wieder heraus, nur ein Auge mit falschen Wimpern bestückt.

»Du gehst schon.«

»Ich muß die Arbeit zu Ende bringen. Ich möchte den Fall morgen abgeschlossen haben und dann in Ruhe wegfahren.

»Es ist gefährlich.«

»Nein.«

In der Zwischenzeit war der erwartete Anruf gekommen, Biscuter hatte ihn auf dem Notizblock notiert und die kurze Nachricht hinzugefügt, er habe erfahren, daß seine Mutter in den Mundet-Heimen sei, und wolle sie besuchen. Carvalho hatte nicht einmal gewußt, daß Biscuter eine Mutter hatte. Auf dem Notizblock stand: »Señor Briongos sagt, sein Sohn wartet heute um neun Uhr am Eingang des Kinos Navia in San Magín auf Sie. Die Tochter von Señor Briongos rief auch an und sagte, Sie sollten nicht hingehen, sondern sich mit ihr in Verbindung setzen.« Carvalho nahm sein Springmesser aus der Hosentasche. Er drückte die Feder, und die Klinge fuhr schnalzend heraus. Das Messer und Carvalho sahen einander an. Es schien den Befehl zum Angriff zu erwarten. Der Mensch schien sich vor ihm zu fürchten. Er klappte es wieder zusammen und steckte es ein. In einer Schachtel schlief der Revolver wie ein kaltes Reptil. Carvalho nahm ihn heraus und überprüfte ihn. Er zielte auf die Wand. Dann nahm er aus einer anderen Schachtel die Patronen und lud ihn sorgfältig. Als er die Trommel einrasten ließ, war das schlafende Reptil wach, kampfbereit, todbringend. Er sicherte ihn, um seiner Mordlust Zügel anzulegen, und steckte den Revolver in die Tasche, mit dem ausdrücklichen Befehl, sich ganz ruhig zu verhalten. Der Revolver wärmte ihm diese Zone des Körpers. Dem nächsten Karton entnahm er einen eisernen Schlagring und schob ihn über die Finger. Er öffnete die Hand und schloß sie wieder. Sein Arm schnellte gegen einen unsichtbaren Feind vor. Dann nahm er den Schlagring wieder ab und steckte ihn in die andere Jackentasche. Fertig. Die unbesiegbare Armada. Er nahm den Weißwein aus dem Kühlschrank, besann sich aber anders und ging auf die Suche nach der Flasche orujo. Davon leerte er zwei Gläser. Mit den Fingern aß er ein wenig von dem bacalao al ajo arriero, Stockfisch »nach Maultiertreiberart«, den ihm Biscuter zubereitet hatte, direkt aus der Kasserolle. »Bis gleich!« sagte er zu den vier Wänden und vertrieb sich die Zeit damit, gemächlich die Treppe hinabzusteigen, wo er hier das Klopfen des Bildhauerhammers hörte, dort das lärmende Treiben des Friseursalons und die schallgedämpfte Trompete des Jungen in Lila. Unterwegs begegneten ihm zwei Homosexuelle im Kostüm von Erstkommunikanten oder zwei Erstkommunikanten, die schwul waren. Romeo und Julia mit Schnurrbart auf der Flucht vor den Capulets oder den Montagues.

»Pepe, Pepe, lauf mir nicht weg!«

Bromuro holte ihn ein, die Schuhputzkiste umgehängt.

»Ich geb dir einen aus! Was du willst! Dir verdanke ich es, daß ich reich geworden bin!«

»Ich hab eine Verabredung.«

»Dann mach’s ihr zweimal von vorn und zweimal von hinten, mit einer Empfehlung von mir!«

»Es ist nicht diese Art von Verabredung.«

»Schade. Wie wenig haben wir Männer doch, angesichts des vielen, das sie brauchen. Hast du das mal überlegt?«

»Irgendwann mal.«

»Und du findest das nicht zum Heulen? Als ich noch bei der Division war, unter Muñoz Grandes, hab ich mal sechs Nummern in einer Nacht geschafft. Und sie, sie hätte gut und gern noch mal sechs vertragen! Dabei war das meine Rekordnacht. Sie sind uns überlegen, Pepe. Von hier an abwärts sind sie uns überlegen.«

Er überließ Bromuro seiner Melancholie des unzulänglichen Machos, setzte sich ins Auto und fuhr bedächtig nach San Magín. Als er Barcelonas obere Stadtviertel erreichte, sah er sich umgeben von Autos mit Frauen am Steuer, die ihren Nachwuchs von der Schule abholen wollten. Er machte sich die Straflosigkeit des Spanners zunutze und sie sich die der Flüchtenden. Die Witwe Stuart hatte diese Wege Tag für Tag zurückgelegt, um ihre Kinder abzuholen. Dann waren sie herangewachsen und fortgegangen, nach Bali oder in die Vorhölle.

Ana Briongos kam in ihrem blauen Bus und atmete erleichtert auf, als sie Carvalho an der Haltestelle entdeckte. Sie sprang als erste heraus und eilte auf ihn zu.

»Danke, daß Sie gekommen sind.«

Sie ging los. Das Rumoren der in ihrem Kopf angehäuften Worte war beinahe hörbar. Sie sah Carvalho an und wartete auf ein Zeichen anzufangen, der aber war ebenso in Gedanken versunken wie sie und schlurfte neben ihr her, als hätte er den ganzen Nachmittag und den ganzen Abend Zeit, spazierenzugehen und zu schweigen.

»Warum waren Sie bei meinen Eltern?«

»Das ist nun schon das zweite Mal an diesem Tag, daß ich mir Vorwürfe anhören muß, und alles wegen dieses Stadtteils. Schreibt doch über den Eingang: San Magín, die verbotene Stadt.«

»Sie haben ja keine Ahnung, was Sie mit Ihrem Besuch angerichtet haben und noch anrichten können!«

»Der Schaden war bereits angerichtet.«

»Meine Eltern sind zwei Pechvögel, die sich wegen jeder Kleinigkeit vor Angst in die Hosen machen. Sie haben immer Angst gehabt.«

Carvalho zuckte die Schultern.

»Gehen Sie nicht zu dem Treffen mit meinem Bruder!«

»Wieso?«

»Es lohnt sich nicht.«

»Das weiß ich erst, wenn ich mit ihm gesprochen habe.«

»Mein Bruder ist kein normaler Junge. Er ist unberechenbar wie ein Kind, wie ein gewalttätiges Kind. Sein ganzes Leben lang war er der Prügelknabe. Wenn es Schläge gab, hat er sie bekommen. Meine Mutter hat ihn von Anfang an gehaßt, und sie ist böse. Sie hat diese lächerliche, schäbige Gemeinheit der armen Leute. Etwas anderes hat sie nicht. Es ist das einzige, was ihr Charakter, Persönlichkeit verleiht. Und mein Vater hat sich sein ganzes Leben lang von ihr unterbuttern lassen. Er mußte dafür büßen, daß Pedro unehelich ist.«

»Ein schönes Bild!«

»Mit sieben Jahren kam er ins Heim. Er hatte eine Nachbarin beklaut, um sich irgendeinen Blödsinn zu kaufen. Zwei Jahre später kam er zurück und war noch schlimmer als vorher. Mit neun Jahren! Die Regale der Buchhandlungen sind voll von Büchern, die die Erwachsenen auffordern, ihre Kinder mit Respekt zu behandeln. Mit neun Jahren war mein Bruder die ständige Zielscheibe für den Riemen meines Vaters und die Schuhe oder den Besen meiner Mutter. Mit elf Jahren kam er wieder ins Heim. Ist Ihnen das Erziehungsheim Wad Ras ein Begriff?«

»Ich gehöre zu einer anderen Generation. Uns drohte man damals mit der Besserungsanstalt Durán.«

»Und trotzdem hat er die Familie immer sehr geliebt. Er hat sich immer als einer von uns gefühlt. Die paar Kröten, die er hat, gibt er für meine Eltern oder für meine Geschwister aus. Er ist jetzt achtzehn Jahre alt. Erst achtzehn!«

»Nur vier oder fünf Jahre jünger als Sie.«

»Er ist ein ganz anderer Mensch als ich. Lassen Sie ihn in Frieden! Er mag getan haben, was er will. Sein ganzes Leben rechtfertigt ihn.«

»Was hat er denn getan?«

»Was wollen Sie? Sie sind ein elender Lakai von denen und stecken Ihre Nase in eine Welt, die nicht Ihnen gehört.«

»Wie Stuart Pedrell. Wie Ihr Antonio. Er hat auch die Nase in eine Welt gesteckt, die nicht ihm gehörte.«

»Mich bezahlt keiner, damit mir Antonios Tod wehtut. Und er tut weh. Hier.« Sie zeigte auf ihren Bauch. »Aber es war Schicksal.«

»Was ist passiert?«

»Warum gehen Sie nicht einfach weg? Für Sie ist es ein leichter Sieg über ein paar schwache Opfer. Finden Sie das gut?«

»Ich passe, denn Sie beschreiben meine Rolle genau, wie sie ist. Ich bin der Knecht meiner Herren, genau wie Sie. Aber ich habe kein Vergnügen daran, daß es Opfer gibt, ob sie schwach sind oder stark. Die Opfer sind die logische Konsequenz.«

»Es sind Personen, Menschen, die ich liebe. Die man kaputtmachen kann. Manchmal erinnere ich mich an Pedro, als er noch klein war und nicht wußte, daß er eine Schuld trägt, die Schuld an der Demütigung meiner Mutter. Ich sehe noch sein Kindergesicht vor mir, und plötzlich verändert es sich, entstellt von der ganzen Brutalität, mit der man ihn behandelt hat.«

»Mein Zusammentreffen mit Ihrem Bruder ist ein Teil der Logik. Ich werde bis zum Ende gehen. Bei jedem Fall gehe ich bis zum Ende. Bis zu meinem Ende. Ich schließe den Fall ab, dann entscheidet mein Klient. Die Polizei übergibt den Fall dem Richter. Bei mir ist mein Klient der Richter.«

»Eine hysterische Alte, die jede Menge Geld hat und nicht weiß, was Schmerz ist.«

»Sie hat zwar Geld, aber sie ist nicht alt. Und jeder Mensch weiß, was Schmerz ist. Sie reden und haben viele Vorteile auf Ihrer Seite. Sie gehören zu der sozialen Klasse, die recht hat, und das lassen Sie die ganze Welt spüren.«

»Ich wollte ihm gute Ratschläge geben. Pedrito, mach dies nicht! Pedrito, mach das nicht! Sobald ich aus dem Haus war, wurde ich unruhig. Was macht Pedro? Und wenn ich zurückkam, hatte er immer etwas angestellt. Sie haben immer einen Grund, einen Vorwand gefunden, um ihn zu beschimpfen und in die Ecke zu stellen. Ich hab ihn von der Schule abgeholt, damit er sofort nach Hause kommt und unterwegs nichts anstellt. Als die Polizei kam und ihn wegen des Motorrads abholte, was glauben Sie, wie die ihn behandelt haben? Wie sie uns behandelt haben? Daß ich als Politische registriert bin, machte die Sache auch nicht besser. Wissen Sie, wie die auf der Polizeiwache und im Knast mit normalen Delinquenten umgehen?«

»Ich habe diese Welt nicht gemacht, auch nicht diese Gesellschaft. Ich will nicht das Gewissen des Ganzen sein. Diese Rolle ist ein paar Nummern zu groß für mich. Ich nehme an, Sie haben mich nicht nur herbestellt, um mir die traurige Geschichte Ihres Bruders zu erzählen.«

»Ich wollte verhindern, daß Sie sich mit ihm treffen.«

»Das schaffen Sie aber nicht!«

»Sie wissen, was dann passiert.«

»Ich kann’s mir denken!«

»Reicht es Ihnen denn nicht? Können Sie die Sache nicht einfach auf sich beruhen lassen? Erzählen Sie Ihrer Klientin, was Sie wollen. Sie hat auch ein Interesse daran, daß ich schweige.«

»Das können Sie untereinander ausmachen.«

Sie packte seinen Arm und schüttelte ihn.

»Seien Sie doch nicht so blöd! Etwas Schreckliches kann passieren! Wenn ich reden würde, Ihnen alles erzählen würde … Würden Sie dann hierbleiben und nicht zu meinem Bruder gehen?«

»Ich will, daß er mir alles erzählt. Es ist seine Angelegenheit. Machen Sie sich nichts vor! Seine Gewissensbisse würden ihm keine Ruhe lassen.«

Carvalho ging weiter, und sie blieb, zur Salzsäule erstarrt, an der Kreuzung stehen, eine Hand nach Carvalho ausgestreckt, während die andere im leeren Raum der Manteltasche nach einem Halt suchte. Dann lief sie los, um Carvalho einzuholen. Schweigend gingen sie nebeneinanderher.

»Wie leicht wäre es, einfach von hier wegzugehen!«

»Dieses Viertel und seine Bewohner würden Sie begleiten. Jede Schnecke schleppt ihr Haus mit.«

»Ich will gar nicht weg von hier. Auch wenn es wie eine Lüge klingt, ich würde mich in einer anderen Umgebung nicht zurechtfinden.«

»Wenn es ein Junge wird, seien Sie nicht verzweifelt! Es gibt auch Männer, die Großes geleistet haben. In Zukunft werden die Männer besser sein als die Frauen. Ganz bestimmt.«

»Mir ist es egal, ob Mädchen oder Junge. Ich werde es so oder so liebhaben.«

»Einer meiner ersten Berufe war Grundschullehrer. Es war eine Stadtviertelschule, in einem alten Viertel mit Geschichte, aber mit den gleichen Leuten, wie sie hier wohnen. Einer meiner Schüler war ein dunkelhäutiger, trauriger Junge. Mit den Gesten eines alten Weisen. Er sprach immer, als wollte er sich entschuldigen. Eines Tages lernte ich bei Schulschluß seine Mutter kennen. Sie war eine dunkelhäutige, traurige Frau. Mit den Gesten einer alten Weisen. Sie sprach immer, als wollte sie sich entschuldigen. Sie war sehr schön, obwohl sie weißes Haar hatte. Das Kind hätte aus jeder Stelle ihres Körpers herausgekommen sein können. Aus dem Arm, aus der Brust, aus dem Kopf. Sie hatte ein uneheliches Kind zu einer Zeit, als es dafür keine Entschuldigung gab. Der Krieg war schon zu lange vorbei, um als Alibi zu gelten.«

»Und was geschah?«

»Nichts. Ich verließ die Schule und sah sie nie wieder. Aber ich denke oft an sie und habe manchmal das seltsame Gefühl, daß das Kind weiße Haare hatte. Ich war damals noch jung und onanierte häufig. In manchen Nächten dachte ich dabei an diese Frau.«

»Sie Schwein!«

»Die Natur ist, wie sie ist.«

Er trug Jeans und eine schwarze Kunststoffjacke voller Beschläge aus falschem Silber: Ringe, Reißverschlüsse, Nieten aus einem Metall, das vom Mond stammte, aber von einem Mond aus dem Ausverkauf. Stiefel mit hohen Absätzen, um den sehnigen Körper größer wirken zu lassen, die Hände in den schräggeschnittenen Jackentaschen, den Stehkragen umgeschlagen, den langen Hals geduckt, um den Anschein zu erwecken, der Kopf sei ständig auf der Hut vor der gefährlichen Wirklichkeit, kurze, dünne, glänzende Haare um das junge Pferdegesicht. Er sah Carvalho an und neigte den Kopf zur Seite, als gefiele es ihm gar nicht, was er sah. Mit einer Schulterbewegung forderte er Carvalho auf, ihm zu folgen.

»Hier können wir nicht reden. Gehen wir zu einem ruhigen Platz.«

Er ging hastig, ruckartig, jeder Schritt war wie ein Peitschenhieb.

»Keine Sorge. Es wird Sie nicht müde machen.«

Carvalho antwortete nicht. Pedro Larios schaute sich ab und zu nach ihm um und grinste ihm zu.

»Wir sind gleich da.«

Als sie um die Ecke bogen, legte sich die Dunkelheit und Verlassenheit der Kehrseite von San Magín über sie. Gegen den Mond zeichnete sich die Silhouette der Kirche ab. Aus einem Musikautomaten in der Nähe ertönte die Stimme von Julio Iglesias. Carvalho und Pedro Larios blieben im Lichtkegel einer Straßenlaterne stehen, die oben auf ihrem Metallmast leicht im Wind schaukelte. Pedro hatte die Hände immer noch in den Taschen. Grinsend blickte er nach rechts und links, zwei weitere Jungen traten aus der Dunkelheit und nahmen Carvalho in die Mitte.

»In Gesellschaft redet es sich besser.«

Carvalho taxierte die kräftige Gestalt zu seiner Linken. Er schaute ihm in die Augen. Sie waren trübe, als wollten sie nicht sehen, was sie sahen. Mit den Händen wußte er nicht, wohin. Der andere war fast noch ein Kind. Er schaute Carvalho an und zog die Nase kraus, wie ein Hund vor der Beißerei.

»Können Sie nicht mehr sprechen? Zu Hause bei meinem Vater, da konnten Sie es doch. Viel zuviel.«

»Haben diese beiden dir geholfen?«

»Bei was?«

»Den umzubringen, der mit deiner Schwester gegangen ist.«

Pedro blinzelte unsicher. Die drei sahen sich an.

»Völliger Quatsch.«

»Treib’s nicht zu weit, Alter! Paß auf, was du sagst!« zischte der Kleine.

»Also, ich weiß nicht, was mein Vater zu dir gesagt hat, aber das, was ich dir sagen will, das gilt. Ich hab was gegen Schnüffler. Und du bist ein ganz großer Schnüffler!«

»Er hat ’ne richtige Schnüffelnase!« bestätigte der Kleine.

»Los, bringen wir’s endlich hinter uns!« stieß der Große hervor.

»Ich hab was gegen Typen, die ihre Nase in Sachen reinstecken, die sie nichts angehen. Meine Kumpels hier auch.«

Sie traten zwei Schritte auf ihn zu. Carvalho stand in Reichweite ihrer Arme, hinter sich die Mauer einer Baustelle. Der Kleine zog als erster das Messer und fuchtelte damit vor Carvalhos Gesicht herum. Pedro zog das seine, das ihm sozusagen schon in der Tasche aufgegangen war. Der Große hob die Fäuste, nahm die Schultern zurück und reckte den Kopf vor. Der Kleine stieß mit dem Messer nach Carvalhos Gesicht. Dieser wich ihm nach hinten aus, und der Große stürzte sich auf ihn, während Pedro von vorn angriff. Die Faust des Großen traf kraftlos sein Gesicht. Carvalho versetzte dem Kleinen einen Fußtritt, daß er sich krümmte und aufheulte. Mit den Händen wehrte er den Angriff des Großen ab und stieß ihn gegen Pedro, der auf ihn zukam. Seine Hand erreichte den Revolver nicht mehr. Der Kleine ging fluchend auf ihn los und stach blindlings mit dem Messer zu. Da packte er ihn am Arm und drehte so lange, bis er ein Knacken und den Aufschrei hörte: »Das Dreckschwein hat mir den Arm gebrochen!«

Die anderen sahen den lang und schlaff herabhängenden Arm des Kleinen. Pedro griff blindlings an, während der Große zurückwich. Das Messer zog einen dünnen Schnitt über Carvalhos Wange. Der Große faßte Mut und griff ebenfalls an. Carvalho legte beide Fäuste zusammen und stoppte ihn mit einem Rückhandschwinger. Auf seinen Knöcheln blitzte der Schlagring. Einige Platzwunden zeigten sich auf dem eckigen Gesicht des Großen. Carvalho stürzte sich auf ihn und bearbeitete sein Gesicht und den ganzen Kopf mit beiden Fäusten. Im Fallen umklammerte der Junge Carvalhos Beine und riß ihn ebenfalls zu Boden.

»Bring ihn um! Mach ihn fertig, Pedro!« schrie der Kleine. Pedro suchte in dem Knäuel der beiden Körper die richtige Stelle für sein Messer. Carvalho richtete sich über seinem Gegner auf, umarmte den Hals des Großen von hinten und ritzte sein Gesicht mit dem Messer.

»Bleibt weg, oder ich mache ihn fertig!«

»Gib’s ihm, Pedro, bring ihn um!«

Der Große versuchte zu sprechen, aber Carvalho drückte ihm den Hals zu.

»Der Kleine soll abhauen. Los, du Scheißkerl, mach, daß du wegkommst!«

Pedro winkte ihm zu gehorchen. Der Kleine verschwand aus dem Lichtkreis und begann, sie aus der Dunkelheit mit Steinen zu bewerfen.

»Du triffst doch uns, blöder Hund!«

Die Steinwürfe hörten auf, Carvalho lockerte den Griff, gab dem Jungen einen Stoß, daß er sich um sich selbst drehte, und als er ihn von vorne hatte, drosch er in rasender Wut auf Gesicht, Brust und Magen ein. Als er in die Knie ging, bearbeitete Carvalho seinen Kopf so lange mit den Fäusten, bis er am Boden lag. Dann sprang er über ihn hinweg und stand vor Pedro. Der navajero hielt ihn mit seiner Waffe auf Distanz und wich vor seinem Vorstoß zurück. Der Detektiv nahm den Schlagring ab, während er vorrückte, zog den Revolver aus der Tasche, stellte sich breitbeinig auf, hob den rechten Arm mit dem Revolver, unterstützte ihn mit der linken Hand und zielte mitten in Pedros Gesicht. Er wollte sprechen, war aber außer Atem, seine Brust und die Wunde im Gesicht brannten.

»Auf den Boden! Leg dich hin, oder ich schieß dir die Rübe ab! Wirf das Messer her! Aber vorsichtig!«

Das Messer löste sich aus Pedros Hand. Dann legte er sich hin, stützte sich aber auf die angewinkelten Arme, um Carvalho beobachten zu können.

»Los, runter auf den Boden, Säugling! Arme und Beine auseinander!«

Pedro lag wie ein dunkles X in dem Lichtkegel. Der Große versuchte, kriechend in die Dunkelheit zu entkommen. Carvalho ließ es zu. Langsam näherte er sich Pedro, während er versuchte, tief durchzuatmen und die rote Wolke zwischen seinen Schläfen zu vertreiben. Er stieß mit dem Fuß nach ihm.

»Beine weiter auseinander!«

Der Gefallene gehorchte. Carvalho begann wütend auf ihn einzutreten. Der andere wich zuckend aus, wie ein elektrisiertes Tier, doch die Tritte trafen seinen Magen, seine Nieren und suchten eifrig sein Gesicht. Am Boden liegend, hörte Pedro aus Carvalhos halboffenem Mund das Keuchen eines erschöpften und wutschnaubenden Tieres. Ein Tritt gegen die Schläfe betäubte ihn, die folgenden Tritte spürte er nur noch schwach; er brauchte sich nicht mehr zu verteidigen, er ergab sich einmal mehr in sein Unglück. Carvalho zog seinen Kopf an den Haaren hoch, bis er auf die Knie kam und schließlich aufstand. Er sah das Gesicht des Detektivs und das Blut auf seiner Wange ganz nahe vor sich. Der packte ihn am Jackenaufschlag, schob ihn auf die Wand zu und schleuderte ihn mit einem Stoß gegen die Backsteine. Wieder hörte Pedro hinter seinem Rücken den Detektiv wie ein erschöpftes, atemloses Tier keuchen, als würde die Luft beim Atmen vor Schmerz aufschreien. Er hörte auch, wie er hustete und sich übergab. Als er versuchte, sich umzudrehen, verweigerte ihm sein Körper den Gehorsam. Seine Beine zitterten, und sein Gehirn sagte ihm, daß er verloren hatte. Wieder spürte er die feuchte Hitze von Carvalhos Körper. Die Stimme des Detektivs klang nun fast heiter.

»Los, wir gehen jetzt zur Wohnung deiner Schwester. Denk an meinen Revolver. Es ist sowieso ein Wunder, daß ich dich nicht kaltgemacht habe, du Arschloch!«

Pedro setzte sich in Bewegung. Als sie belebte Straßen erreichten, drückte er sich auf Carvalhos leisen Befehl, aber gleichermaßen aus eigenem Antrieb, dicht an die Hauswände. Er mußte übel zugerichtet sein und wollte so nicht gesehen werden.

»Es ist nicht tief.«

Ana Briongos zog Carvalhos Verletzung mit einem Strich Mercurochrom nach. Ihre Wohngenossinnen hatte sie weggeschickt. Pedro ließ sich auf ein offenes Klappbett fallen. Carvalho sagte dem Mädchen, sie solle ihn nicht einschlafen lassen. Sie beugte sich über ihren Bruder, um zu horchen, was er sagte. Als sie seine Fingergelenke prüfte, heulte er auf.

»Dieser Finger ist gebrochen, und sein Körper sieht aus wie eine Landkarte. Toll, wie Sie das geschafft haben, und das ganz alleine! Kunststück, gegen einen Jungen.«

»Er hatte seine Komplizen dabei.«

Ana wußte nicht, wo anfangen. Sie säuberte die Schwellungen im Gesicht ihres Bruders mit Wasserstoffperoxid. Als sie ihm die Jacke ausziehen wollte, weigerte er sich stöhnend. Die Tür ging auf, und der Vater trat ein.

»Pedro, mein Junge, was haben sie mit dir gemacht!«

Er blieb abrupt stehen, als er Carvalho entdeckte.

»Guten Abend.«

»Einen wunderschönen guten Abend.«

Dann klagte er mit erstickter Stimme:

»Mensch, Pedro, ich hab’s dir gleich gesagt! Ich hab’s gleich gesagt!«

Ihm kamen die Tränen, und er blieb mitten im Zimmer stehen, als könnte er nicht beides zugleich, weinen und weitergehen.

»Deswegen hättest du nicht zu kommen brauchen, Papa.«

»Ist er verletzt?«

»Nur eine Tracht Prügel. Er hat sie sich gesucht.«

Der Vater sah Carvalho an wie einen Gott, von dem sein Schicksal abhing.

»Was haben Sie mit ihm vor?«

Carvalho setzte sich. Die ganze Szene rückte einen Moment lang weit weg von ihm. Ana war eine Krankenschwester und versorgte einen Verletzten, mit dem Carvalho nichts zu tun hatte. Der alte Briongos stand in der Tür einer fremden Wohnung und wagte nicht zu fragen, ob er eintreten dürfe. Carvalho hatte Durst und hörte plötzlich seine eigene Stimme um Wasser bitten. Ana brachte es ihm. Es war kalt, schmeckte aber nach Chlor.

»Gib dem Señor einen Schnaps! Dann kommt er wieder zu Kräften.«

Der alte Briongos wartete immer noch auf seinen göttlichen Richterspruch. Carvalho erhob sich, nahm einen Stuhl, ging damit zu dem Bett, wo Pedro lag, und setzte sich zu ihm.

»Wenn du nicht sprechen kannst, dann hör mir zu, und sag nur ja oder nein!«

»Wenn ich will, kann ich sprechen.«

»Um so besser. Ihr drei seid also zu Stuart Pedrell gegangen und habt ihn umgebracht. Du und deine beiden Kumpels.«

»Wir wußten nicht, daß er so hieß.«

»Ihr seid also zu ihm gegangen und habt ihn umgebracht. Warum?«

»Haben Sie nicht gesehen, was er meiner Schwester angetan hat?«

»Du Schwachkopf! Du Idiot!« schrie Ana verzweifelt.

»Sie wollten es nicht. Sie wollten nicht soweit gehen.«

Der alte Briongos versuchte zu vermitteln.

»Wir wollten ihm nur einen Denkzettel verpassen. Aber der Typ spielte sich auf. Er legte mir die Hand auf die Schulter, das Ekel, und fing an, mir gute Ratschläge zu geben. Quisquilla, der Kleine, dem Sie den Arm gebrochen haben, stach zuerst zu. Mir rutschte plötzlich der Arm aus, und ich stach auch zu.«

Der alte Briongos hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt und zitterte. Ana blickte ihren Bruder an:

»Du Schwachkopf! Wer hat gesagt, daß du das tun sollst?«

»Du bist doch meine Schwester!«

»Verstehen Sie ihn bitte, caballero! Sie ist seine Schwester!«

Mit ausgebreiteten Armen schien der alte Briongos diese Geschwisterliebe, die seine Kinder einte, in ihrer ganzen Unermeßlichkeit umfassen zu wollen.

»Wenn er nicht soviel gequasselt hätte, wäre ihm nichts passiert. Aber er fing an, mich vollzuquatschen. Daß ich dies tun sollte, daß ich das tun sollte. Meine Schwester sei ein freier Mensch, und er sei nicht der einzige Mann in ihrem Leben. Das hat er gesagt, Ana. Ich schwör’s dir!«

»Na und, du Idiot! Stimmt es etwa nicht?«

»Und Sie haben das alles gewußt und sich zu Komplizen eines Mörders gemacht?«

»Ich kann doch meinen eigenen Sohn nicht anzeigen!«

»Und Sie?«

»Es hätte ja sowieso nichts mehr genützt!«

Der alte Briongos nahm seinen letzten Mut zusammen und sagte:

»Er war ein Störenfried. Und das war ihm völlig wurscht.«

»Sei still, Papa!«

»Später habt ihr ihn dann in eine Baugrube geworfen und liegenlassen, am anderen Ende der Stadt.«

»Kein Mensch hat ihn in irgendeine Baugrube geworfen.«

Carvalho blickte erstaunt von Pedro zu den beiden anderen, die seine Worte zu bestätigen schienen.

»Sag das noch mal!«

»Kein Mensch hat ihn in eine Baugrube geworfen und dort liegenlassen. Er war schwer verletzt, aber er ist selber weggegangen.«

»Pedro kam nach Hause und sagte, er hätte Antonio schwer erwischt. Mein Vater und ich haben ihn die ganze Nacht überall gesucht und nicht gefunden.«

»Natürlich. Er hat die U-Bahn genommen, weil er lieber auf einer Baustelle in La Trinidad sterben wollte. Das soll ich glauben?«

»Sie brauchen überhaupt nichts zu glauben. Aber das ist die reine Wahrheit.«

In Briongos’ Augen leuchtete eine letzte Hoffnung auf.

»Finden Sie heraus, was danach geschah!«

»Stuart Pedrell starb an den Messerstichen, die ihm diese beiden Killerlehrlinge beigebracht haben. Du wirst es nicht weit bringen, Junge. Der Kleine ist ein Verrückter, der tötet aus Lust am Töten, und der Große ist genauso feige wie blöd. Al Capone hatte bessere Männer um sich.«

»Dein schlechter Umgang, Pedrito! Was hat dir dein Vater immer gepredigt?«

Pedro blieb liegen und starrte zur Decke. Als sich ihre Blicke trafen, sah der Detektiv in den Augen des Jungen einen kompromißlosen Haß, einen Haß bis zum Tod, das unbeugsame Versprechen einer Rache, die ihn sein Leben lang verfolgen würde. Carvalho verließ das Zimmer, gefolgt von Ana und ihrem Vater.

»Caballero, bitte! Bringen Sie nicht noch mehr Unglück über unsere Familie! Ich werde versuchen, alles in Ordnung zu bringen. Ich schicke ihn zur Fremdenlegion. Dort werden sie einen Mann aus ihm machen. Er wird Gehorsam lernen.«

»Halt den Mund, Papa! Red nicht noch mehr Blödsinn!«

Briongos blieb zurück, und Ana brachte Carvalho zur Tür.

»Woran denken Sie?«

»Was tat der Mann mit zwei Messerstichen im Leib? Er konnte nicht lange zu Fuß gehen. Ein Auto hatte er nicht, und ein Taxi konnte er nicht nehmen, weil er nicht wollte, daß jemand die Wunde sah. Warum bat er niemanden, ihm zu helfen und ihn in ein Krankenhaus zu bringen?«

»Vielleicht dachte er, er könnte mir auf diese Weise helfen.«

»Wer brachte ihn zu dem verwilderten Gelände und warf ihn in die Baugrube wie einen toten Hund?«

Carvalho erwartete keine Antwort. Er stand auf der Straße. Die Nachtluft kühlte die brennenden Stellen von Gesicht und Körper. Er ließ die Betoninseln jener Südsee hinter sich, wo Stuart Pedrell die andere Seite des Mondes gesucht hatte. Er war auf einige verhärtete Eingeborene gestoßen, genauso hart wie jene, die Gauguin wohl auf den Marquesas vorfand, nachdem die Eingeborenen endgültig begriffen hatten, daß die Welt ein globaler Markt ist, auf dem sogar sie selbst ständig verkauft werden. Er überquerte die Grenze und raste die Abhänge des Tibidabo hinauf zu seiner Höhle. Vor dem erloschenen Kaminfeuer blieb er in Gedanken versunken sitzen. Er kraulte Bledas Samtohren und ihren Bauch, während sie wie ein wildgewordener Radfahrer mit einer Pfote zuckte. Bei wem hatte Stuart Pedrell in jener Nacht Hilfe gesucht? Er hatte wahrscheinlich den sichersten Hafen seines alten Reiches aufgesucht. Also gewiß nicht sein Zuhause. Wozu dann die Nachforschungen? Auch von Nisa konnte er keine effektive Hilfe erwarten. Blieb nur die Wahl zwischen seinen Geschäftspartnern und Lita Vilardell.

Um drei Uhr früh rief er Lita Vilardell an. Ein Mann nahm den Hörer ab. Es war die Stimme von Anwalt Viladecans.

»Fragen Sie die Señorita Vilardell, ob sie morgen Klavierstunden hat!«

»Und deshalb rufen Sie um diese Zeit an?«

»Fragen Sie sie!«

Sie kam ans Telefon. »Was soll das heißen?«

»Daß ich Sie morgen besuchen will, möglichst früh.«

»Hätten Sie nicht warten und im Laufe des Vormittags anrufen können?«

»Nein. Ich will, daß Sie die ganze Nacht darüber nachdenken, worüber wir morgen wohl sprechen werden.«

Die Frau entfernte sich vom Telefon. Sie tuschelte mit Viladecans. Dann kam er an den Apparat.

»Könnten Sie nicht jetzt gleich kommen?«

»Nein.«

Carvalho legte auf. Er schlief mit Unterbrechungen, zuckte immer wieder zusammen und warf sich im Bett hin und her. Wenn er zwischendurch wach lag, tröstete er sich mit dem Gedanken, daß er nicht der einzige war, der in dieser Nacht keine Ruhe fand.

Sie waren eben aus der Dusche gekommen. Sorglos fragten sie Carvalho, ob er mit ihnen frühstücken wolle. Der Detektiv lehnte mit einer Handbewegung ab. Also machten sie weiter, bestrichen Toastscheiben mit Butter und verteilten mit kindlicher Begeisterung Marmelade darauf. Tranken ihren Milchkaffee wie ein Lebenselixier. Atmeten die frische Morgenluft, die durch die halbgeöffnete Balkontür kam, und seufzten zufrieden.

»Möchten Sie nicht wenigstens einen Kaffee trinken?«

»Ja, einen schwarzen Kaffee. Ohne Zucker. Danke.«

»Sind Sie Diabetiker?«

»Nein. Eine Jugendliebe dopte sich mit schwarzem Kaffee ohne Zucker. Aus Liebe und Solidarität habe ich diese Gewohnheit übernommen.«

»Was ist aus dem Mädchen geworden?«

»Sie hat einen Österreicher geheiratet, der ein Sportflugzeug besaß. Heute lebt sie in Mailand mit einem Engländer, sie schwärmt für Engländer und schreibt surrealistische Gedichte, in denen ich manchmal vorkomme.«

»Sieh mal an, was für ein interessantes Leben dieser Mensch führt!«

Viladecans lächelte ausgiebig, während er sich ausgiebig eine Zigarette anzündete und ausgiebig das ganze Zimmer mit maßlosem Qualm einnebelte, als wollte er die Zigarette in einem Zug aufrauchen.

»Treffen Sie Ihre Terminvereinbarungen immer um drei Uhr nachts?«

»Ich hielt den Zeitpunkt nicht für unpassend. Man kommt um diese Zeit nach Hause, oder man hat das Liebesspiel beendet.«

»Sie sehen das aber sehr strikt. Mir ist die Zeit nach dem Essen lieber.«

»Mir auch.«

Viladecans hörte zu, ohne sich am Gespräch zu beteiligen.

»Ich weiß eigentlich nicht, was für eine Rolle ich hier spiele!« sagte er schließlich.

»Das werden Sie selbst wohl am besten wissen. Wahrscheinlich ist Ihre Rolle viel wichtiger, als es den Anschein hat. Jetzt, wo Ihr Magen in Ordnung ist, will ich Ihnen mein Problem darlegen. Señor Stuart Pedrell wurde vor drei Monaten in der Vorstadt San Magín niedergestochen. Er war schwer, wahrscheinlich tödlich verletzt und brauchte Hilfe. Er überlegte kurz, wer ihm am ehesten helfen würde, und wandte sich dann an Sie. Nicht umsonst hatten Sie acht Jahre lang eine leidenschaftliche Beziehung geführt.«

»Leidenschaftlich ist ein großes Wort.«

»Es war Leidenschaft. Egal. Fest steht, daß er sich an Sie gewandt hat. Er bat Sie zu kommen und ihn abzuholen. Er brauche Sie, er sei verletzt. Sie suchten vielleicht Ausflüchte, vielleicht auch nicht, aber schließlich fuhren Sie hin und holten ihn ab. Sie brachten ihn irgendwohin. Hierher? Wahrscheinlich. Ohne Zweifel riefen Sie jemanden zu Hilfe. Vielleicht mußten Sie auch gar nicht rufen, denn dieser Jemand war bereits hier. Irre ich mich in der Annahme, daß Sie das waren?«

Viladecans blinzelte grinsend. »Absurd.«

»Wenn Sie es nicht waren, dann war es der mit der Harley Davidson.«

»Von welcher Harley Davidson reden Sie?«

»Die Dame versteht sicherlich, was ich meine. Also gut. Sie mußten feststellen, daß Stuart Pedrell im Sterben lag. Und das stellten Sie so lange fest, bis er hier starb. Dann packten Sie und Viladecans oder Sie und der Motorradfahrer die Leiche ins Auto. Sie suchten nach einem weit entfernten Punkt der Stadt, einem Ort, wo man ihn nicht so bald finden würde, und Sie entschieden sich für eine Baustelle, wo die Bauarbeiten ruhten. Diese Baustelle dürfte Señor Viladecans bekannt gewesen sein, da er Bevollmächtigter einiger Immobilienfirmen ist. Sie fuhren also dorthin, hievten die Leiche über den Bauzaun, gaben ihr einen Schubs und hörten sie drüben hinunterpoltern. Sie dachten, es würde Wochen dauern, bis er gefunden würde, aber leider versteckte sich ein kleiner Autodieb schon am nächsten Tag ausgerechnet auf dieser Baustelle, die Polizei erwischte ihn und entdeckte die Bescherung. Stuart Pedrell muß gesprochen haben, bevor er starb. Wahrscheinlich erzählte er zusammenhanglos ein paar Dinge über den Ort, wo er sich die ganze Zeit aufgehalten hatte. Das Jahr seiner Abwesenheit wurde zu einem gefährlichen Loch in der Zeit. Ob er jemandem davon erzählt hatte, daß er seine ehemalige Geliebte um Hilfe bitten würde? Die Frau, mit der er sich einmal um vier Uhr nachmittags auf einer Wiese im Hyde Park in London verabredet hatte? Oder im Tivoli in Kopenhagen, am Brunnen des Lachens.«

»Sie sind über Carlos’ erotische Phantasien sehr gut informiert.«

»Ich sagte Ihnen doch schon, man weiß alles über Sie. Sie mußten herausfinden, wo Stuart Pedrell gesteckt hatte. Welche Südsee er erreicht hatte. Sie beide mußten es ebenso dringend erfahren wie seine Witwe und seine Geschäftspartner. Schließlich ging es um millionenschwere Interessen.«

»Ich war es nicht, der Ihre Nachforschungen ausgelöst hat! Das war allein Mimas Sache. Mehr noch: Das Ganze kam mir absurd vor, von Anfang an. Aber als Rechtsanwalt konnte ich nicht nein sagen.«

»Als Rechtsanwalt und als Beteiligter. Ich bin kein Moralist und will Ihnen auch nicht das Recht absprechen, sich Ihre Leichen vom Hals zu schaffen. Vielleicht war Ihre Vorgehensweise wenig menschlich. Aber der Wert der Menschlichkeit ist und bleibt eine Konvention. Vielleicht hätten Sie etwas unternehmen können, um ihm das Leben zu retten.«

»Da war nichts mehr zu machen.«

»Lita!«

»Laß es gut sein! Was soll’s? Er weiß alles und er weiß nichts. Sein Wort steht gegen unseres. Sie haben sich in keinem Punkt geirrt. Es war nicht der Fahrer der Harley Davidson, es war dieser Freund hier. Wir waren zusammen – im Bett, um genau zu sein –, als der Anruf kam. Hätte er aus der südlichsten Südsee angerufen, wäre es mir nicht unwahrscheinlicher, nicht absurder vorgekommen. Zuerst wollte ich nicht hinfahren. Aber seine Stimme klang alarmierend. Wir fuhren beide hin und holten ihn ab. Er wollte nicht ins Krankenhaus. Wir boten ihm an, ihn dort an der Pforte abzusetzen und uns unauffällig zu entfernen. Er wollte nicht. Er wollte einen befreundeten Arzt. Wir überlegten, wen wir rufen könnten. Aber er ließ uns keine Zeit. Er starb.«

»Von wem stammte die Idee, ihn dort hinabzuwerfen?«

»Das spielt jetzt keine Rolle. Wir stellten uns die Situation vor: Die Leiche Stuart Pedrells taucht im Appartement seiner Geliebten auf, die zu dieser Zeit ein Verhältnis mit seinem Anwalt hat. Eine Reportage in Interviu prangert die Schlechtigkeit der Reichen an und bringt nebenbei alles über die Projekte, an denen Carlos beteiligt war … Wir hatten keine andere Wahl.«

»Sie hätten ihn vor die Tür seiner Villa setzen können. In der Haltung eines Menschen, der mit letzter Kraft klingeln will und es nicht mehr schafft. Der Vagabund kehrt heim, um im Kreise seiner Familie zu sterben.«

»Darauf sind wir nicht gekommen. Ich hatte noch nie literarische Phantasie. Du auch nicht, stimmt’s?«

»Ich weiß nichts von all dem, was du da erzählst! Ich habe nichts zugegeben. Ich habe nichts gesagt.«

»Du könntest noch hinzufügen, daß du nur in Gegenwart deines Anwalts sprechen willst, der du selbst bist.«

»Mach dich ruhig über mich lustig, wenn du willst! Aber es kommt jetzt vor allem darauf an, wie Mima reagiert.«

»Was soll sie schon unternehmen? Die Flagge ihrer verwundeten Liebe hissen? Stuart war ihr doch noch weniger wichtig als mir. Was meinen Sie, Señor Carvalho? Können wir hoffen, daß die Geschichte gut ausgeht?«

»Ich glaube, Sie wollen eigentlich wissen, ob sie ohne Unannehmlichkeiten ausgeht.«

»Genau!«

»Das hängt nicht von mir ab. Die Witwe hat das letzte Wort.«

»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen, Señor Carvalho – und ich gebe weiterhin nichts zu, damit das ganz klar ist –, wie sich die Sache zur vollen Zufriedenheit aller Beteiligten lösen ließe. Könnten Sie uns beide aus der Geschichte heraushalten? Ich bin bereit, Sie für diesen Dienst fürstlich zu entlohnen.«

»Ich zahle keinen Céntimo. Sei doch nicht dumm! Was haben wir zu verlieren?«

»Meine Rechnung für die Witwe wird ziemlich hoch ausfallen. Ich fühle mich gut bezahlt. Außerdem hatte ich Gelegenheit, eine beispielhafte Geschichte nachzuvollziehen, die mich beinahe an die Vorbestimmtheit des Schicksals glauben läßt. Es gibt Dinge, die widernatürlich sind. Dem eigenen Alter, der eigenen sozialen Stellung entfliehen zu wollen, führt zur Tragödie. Denken Sie immer daran, wenn Sie in die Versuchung kommen, sich in die Südsee abzusetzen!«

»Sollte ich eines Tages dorthin fahren, dann nur auf einem Kreuzfahrtdampfer. Aber es reizt mich nicht. Meine Schwester war schon dort, und es stimmt, es ist alles sehr hübsch, aber man kann nicht mal den großen Zeh ins Wasser halten. Wenn keine Seeschlangen da sind, dann wimmelt es von Haien. Das Mittelmeer oder die Karibik sind mir lieber. Das sind die einzigen zivilisierten Meere der Welt.«

»Wenn Sie mit Mima sprechen, denken Sie an mein Angebot! Kein anderer, auch keine Zeitschrift, die sich auf Diffamierung spezialisiert hat, zahlt Ihnen soviel wie ich!«

Der Anwalt hatte es plötzlich sehr eilig. Er werde schon seit einer Stunde im Gerichtssaal erwartet. Carvalho tat, als fühlte er sich nicht angesprochen, auch dann nicht, als der Anwalt an der Tür stand und offensichtlich darauf wartete, daß er vor ihm ging. Lita Vilardell gab Viladecans durch ein Zeichen zu verstehen, daß er allein gehen sollte. Carvalho schaute ihr in die dynastischen Augen, die sie vom letzten europäischen und ersten katalanischen Sklavenhändler geerbt hatte. Allmählich löste sich die ironische Starre ihres Gesichts, und sie betrachtete die Blätter der Bananenstauden auf der Dachterrasse, die in einer plötzlichen Brise schaukelten.

»Der Wind ist die Rettung dieser Stadt.«

Schließlich gab sie sich einen Ruck und stellte sich dem Blick Carvalhos.

»Es überrascht Sie vielleicht, aber es ist für die Geliebte demütigender als für die eigene Frau, wenn sie wie eine alte Konkubine im Harem vergessen wird.«

Carvalho wollte sich auf schnellstem Weg betrinken. Während er seinen Bericht fertigstellte, leerte er eine Flasche Ricard und den gesamten Vorrat an Wasser, das Biscuter im Kühlschrank kalt gestellt hatte. Als sein Magen ein Meer aus anisversetztem Wasser geworden war, brauchte er tonnenweise Essen, um die Flüssigkeit zu absorbieren. Der Stockfisch nach »Maultiertreiberart« verschwand, danach die Kartoffeltortilla mit Zwiebeln, die Biscuter improvisiert hatte, und zuletzt brauchte er noch ein Sandwich mit marinierten Sardinen. Die Marinade war eine Spezialität Biscuters, er gab dem Oregano den Vorrang vor dem Lorbeer. Er telefonierte mit Charo, um ihr zu sagen, daß es mit dem Wochenende klappte und wann sie ihn im Büro abholen sollte, um mit ihm nach Vallvidrera hinaufzufahren.

»Was ist denn los mit dir? Du klingst total erkältet.«

»Ich bin besoffen.«

»Um diese Zeit?«

»Welche Zeit ist denn die beste?«

»Hoffentlich willst du nicht das ganze Wochenende betrunken verbringen!«

»Ich verbringe es, wie mein Bauch es verbringen will, verdammt!«

Er legte auf und besänftigte seine Reue mit den flambierten Bananen, die Biscuter zubereitet hatte, sprachlos angesichts seines plötzlichen Anfalls von Gefräßigkeit.

»Biscuter, geh auf die Ramblas hinunter und bestelle einen Blumenstrauß für Charo! Sie sollen ihn heute noch abgeben!«

Er schloß den Bericht, steckte ihn in einen Umschlag und steckte ihn in die Tasche. Dann nahm er ein neues Blatt Papier und schrieb darauf:

Vielleicht solltest Du wirklich diese Reise machen, aber alleine oder in besserer Begleitung. Such Dir einen netten jungen Mann, dem Du mit dieser Reise eine Freude machen kannst. Ich rate Dir zu einem sensiblen Menschen mit einer gewissen Bildung und nicht allzuviel Geld. Diese Art Menschen findest Du haufenweise in der Universität bei den Geisteswissenschaftlern. Ich lege Dir die Adresse eines Freundes bei, der dort Professor ist. Er wird Dir bei der Suche behilflich sein. Verlaß ihn nicht vor Kathmandu und sorge dafür, daß er genug Geld für die Rückreise hat. Du selbst wirst weiterreisen und nicht umkehren, bis Du vor Müdigkeit oder Alter umfällst. Dann wirst Du immer noch rechtzeitig zurückkommen, um festzustellen, daß hier alle entweder gemein oder verrückt oder alt geworden sind. Es gibt nur diese drei Möglichkeiten, in einem Land zu überleben, das die industrielle Revolution nicht rechtzeitig mitgemacht hat.

Er schrieb Namen und Adresse von Yes auf einen Umschlag, steckte seine Botschaft und die Anschrift von Sergio Beser hinein sowie einige Hinweise und Erläuterungen zur Mentalität der Leute aus dem Maestrazgo. Er befeuchtete die Briefmarke mit einer Unmenge alkoholisierter Spucke und ging auf die Straße hinunter. Dabei hielt er den Brief in einer Hand wie ein Taschentuch, mit dem man Autofahrern signalisiert, daß sie den Rettungswagen durchlassen sollen. Er stürzte ihn in die Abgründe eines Briefkastens, blieb davor stehen und starrte ihn an, als sei er gleichzeitig ein nicht identifizierbarer Gegenstand und das Grab eines geliebten Wesens. Mission erfüllt, sagte er zu sich selbst, aber irgend etwas ließ ihn nicht zur Ruhe kommen, und plötzlich, als er an der Stelle vorbeikam, wo im Jahr zuvor der Pelotaclub Jai Alai gewesen war, fiel es ihm ein:

»Die Brotfabrikantin!«

Er schaute in sein Notizbuch und stürzte sich ins abendliche Gewimmel der Gassen, die von den eben erwachten Schönen der Nacht belebt wurden. Pension Piluca.

»Ist die Señora Piluca da?«

»Señora Piluca ist meine Mutter und schon vor Jahren gestorben.«

»Verzeihen Sie! Ich suche einen Basken, er heißt so ähnlich wie fast alle Basken. Er wohnt hier mit einer Frau.«

»Sie sind gerade ausgegangen. Sie gehen immer in die Bar an der Ecke.«

»In dieser Straße wimmelt es nur so von Bars und Ecken.«

»Die Bar Jou-Jou.«

Ein finsteres Loch, das mit gutem Beispiel voranging und soviel elektrische Energie wie möglich sparte, damit man des lückenlosen Fliegenteppichs nicht gewahr wurde, der die tapas variadas und die chorizos aus Hundefleisch bedeckte. Der Baske und die Brotfabrikantin saßen an einem Ecktisch und aßen ein Sandwich.

»Sie erlauben.«

Er setzte sich, bevor sie reagieren konnten.

»Ich komme im Auftrag der ETA.«

Der Mann und die Frau blickten sich an. Er stark und braun, sein Bart ein blauer Rasen auf seinen starken Kinnbacken, sie eine hellhäutige, rundliche Dame mit blonden Locken, die nur mangelhaft ihre ungepflegten, kastanienbraunen Haarwurzeln verbargen.

»Wir haben erfahren, daß du dich hier als Terrorist aufspielst, und das gefällt uns nicht.«

»Daß ich was?«

»Du spielst dich hier als Terrorist auf, um dich an Frauen wie die da ranzumachen und sie ins Bett zu kriegen. Wir wissen Bescheid und haben dich auf die Liste gesetzt. Du weißt, was das heißt. Es gibt Leute, die wegen viel weniger immer noch unterwegs zum Nordpol sind. Du hast zwei Stunden Zeit, die Koffer zu packen. Und paß auf, daß sie dabei nicht explodieren!«

Carvalho lehnte sich zurück und räkelte sich, damit sich sein Jackett öffnete und der Baske den Revolver sah, der

über den Hosenbund herausschaute. Der Baske war aufgestanden. Er schaute die verängstigte, hellhäutige Dame und Carvalho an.

»Zwei Stunden«, wiederholte dieser.

»Gehen wir!«

»Du gehst. Sie bleibt. Wollten Sie mit diesem Pappterroristen mitgehen?«

»Ich wußte nicht …«

»Ich rate Ihnen sehr, hierzubleiben. Wenn er sich ruhig verhält, passiert ihm nichts. Aber er wird eines schönen Tages wieder mit diesem Schwindel anfangen, und ich möchte Sie nicht an seiner Seite wissen, wenn wir ihn in die Luft sprengen müssen.«

Der Mann kam hinter dem Tisch hervor.

»Bezahl dieses widerliche Sandwich, bevor du gehst! Laß ihre Sachen liegen, sie holt sie, wenn du weg bist.«

»Ich bin nur mit dem gekommen, was ich anhabe.«

»Um so besser. Dann nimm den Rest als Erinnerung mit.«

Carvalho schaute ihm nicht nach, als er ging. Die halbe Arbeit war getan. Fünfundzwanzigtausend Pesetas. Jetzt hieß es, die restlichen fünfundzwanzigtausend zu verdienen. Die Frau saß völlig aufgelöst und panisch auf dem schmierigen Stuhl.

»Seien Sie ganz beruhigt, Ihnen wird nichts geschehen! Wir kennen den Typ schon länger. Es ist das dritte oder vierte Mal, daß er uns diesen Streich spielt. Er ist kein schlechter Kerl, aber die Bumserei gefällt ihm zu gut.«

»Wie konnte ich nur so verrückt sein!«

»Nein, ich glaube, es war sehr gut, daß Sie sich einen Urlaub gegönnt haben. Ihrem Mann wird es auch gut bekommen.«

»Er wird mich verstoßen. Und die Kinder! Meine Töchter!«

»Aber, aber, er wird Sie mit offenen Armen empfangen. Wer soll denn die Buchführung machen? Die Kinder versorgen? Und den Haushalt führen? Wer soll nach Saragossa fahren, um das Mehl einzukaufen? Nutzen Sie die Reisen nach Saragossa besser, oder verlassen Sie ihn später wieder, aber suchen Sie sich das nächste Mal einen besseren Begleiter!«

»Nie wieder!«

»Das soll man nie sagen!«

»Mein Mann ist ein so guter Mensch.«

»Ehemänner müssen gut sein, vor allem, wenn sie sonst nichts sind.«

»Und er ist sehr fleißig.«

»Gut, dann ist es etwas anderes. Das sind schon eine Menge Qualitäten. Gehen Sie wieder zu ihm zurück! Ich bin sicher, er erwartet Sie.«

»Woher wissen Sie das alles? Sie wissen soviel!«

»Haben Sie noch nie von unseren Informationskommandos gehört? Wir wissen über alles Bescheid, besser als die Regierung. Wir haben diesen Komödianten in Ihrem Haus aufgespürt und einen unserer Leute auf ihn angesetzt.«

»Ich habe aber kein neues Gesicht auf der Treppe gesehen, außer vielleicht mal bei den Aushilfskräften. Die kommen und gehen.«

»Sehen Sie!«

»Woher weiß ich, daß er mich wieder aufnehmen will? Begleiten Sie mich?«

»Rufen Sie ihn an!«

Während sie telefonierte, aß Carvalho das Sandwich auf, das der Baske liegengelassen hatte. Es war mit chorizo belegt, aber die Wurst war nicht aus Hundefleisch – sie mußte aus Ratten- oder Echsenfleisch bestehen, und statt Paprika hatte man Mennige zum Würzen verwendet, damit nichts oxidierte. Sie kam tränenüberströmt, aber strahlend aus der Telefonkabine wieder.

»Ich darf zurückkommen. Ich muß mich beeilen. Er hat gesagt, wir würden zusammen die Kinder von der Schule abholen. Vielen, vielen Dank! Ich bin Ihnen unendlich dankbar.«

»Sagen Sie Ihrem Mann, er soll mich nicht vergessen!«

»Wir werden Sie nie vergessen, weder er noch ich. Wie komme ich jetzt nach Hause? Ich fürchte mich, allein durch dieses Viertel zu gehen.«

Carvalho begleitete sie bis zur Plaza del Arco del Teatro, rief ihr ein Taxi und ging dann die Treppe hinunter zu einem Pissoir, um ausgiebig zu pinkeln und das erste Quantum gereinigten Alkohol auszuscheiden, geklärt von seinem Körper, der sich schwer anfühlte, als wäre er voller Sand.

»Hier habe ich alles für Sie aufgeschrieben. Man wird alt. Früher konnte ich meine Abschlußberichte fließend vortragen, und die Klienten waren eigentlich immer zufrieden.«

Die Witwe Stuart Pedrell hatte die Schubfächer ihres Schreibtischs weit geöffnet, die Augen ebenfalls, und ihre Hand bewegte einen Stift, der sie nachdenklich an der Schläfe kratzte. Eine halblange kastanienbraune Perücke verdeckte ihr schwarzes Haar. Ihr wohlgeformter Körper, der auf dem Direktorensessel ruhte, war umhüllt von der Diskretion einer Frau in leitender Stellung, die den Hunger nach vorletzten Festen verbergen will. Sie blätterte Carvalhos Bericht durch, ohne ihn zu lesen.

»Viel zu lang.«

»Ich kann Ihnen eine mündliche Zusammenfassung geben, aber vielleicht vergesse ich das eine oder das andere dabei.«

»Das Risiko kann ich eingehen.«

»Ihr Gatte wurde von navajeros im Stadtteil San Magín ermordet. Eine Frage der Moral. Er hatte die Schwester eines der Mörder geschwängert und versucht, eine ganze Familie, ein ganzes Stadtviertel zu erlösen. Das war zuviel. Vor allem, wenn man bedenkt, daß Ihr Gatte einer der Erbauer dieser unseligen Trabantenstadt war. Das Mädchen aus dieser Geschichte trägt ein Kind im Bauch, sehr wahrscheinlich von Señor Stuart Pedrell, aber seien Sie unbesorgt: Sie stellt absolut keine Ansprüche. Sie ist ein modernes Mädchen, eine Arbeiterin, eine Linke. Glück für Sie! Für Sie und Ihre Kinder. Aber der Fall ist damit noch nicht zu Ende. Ihr Gatte, tödlich verletzt, suchte Zuflucht im Hause einer seiner Geliebten, der Señora oder Señorita Adela Vilardell. Sie war soeben einem Bett entstiegen, in dem Rechtsanwalt Viladecans immer noch lag. Ihr Mann starb sozusagen in Viladecans’ Armen. In Panik, weil er für sie ein Auferstandener war, vernichtete das Pärchen alle seine Papiere bis auf die verwirrende Notiz ›Niemand bringt mich mehr in den Süden‹, und ihn selbst warfen sie auf ein verwildertes Grundstück am Stadtrand. Eine Tat, die von der Vorsehung geleitet war, denn dank eines durch die Lage des verwilderten Grundstücks bedingten Fehlers meinerseits entdeckte ich alles … aber das erfahren Sie, wenn Sie den Bericht lesen. Sie weinen doch nicht etwa?«

Aus der Frage Carvalhos klang kaum verhohlene Ironie. Die Witwe zerbiß beinahe die empörte Antwort:

»Sie gehören also auch zu den Leuten, die glauben, wir Reichen hätten keine Gefühle!«

»Sie haben welche. Aber weniger dramatische. Ihre Leiden kosten sie weniger, oder sie bezahlen jedenfalls weniger dafür.«

Sie hatte ihre Fassung wiedergewonnen und musterte den Bericht wie eine Ware.

»Wieviel?«

»Auf der letzten Seite finden Sie eine detaillierte Rechnung. Alles in allem dreihunderttausend Pesetas. Dafür haben Sie die Gewißheit, daß Ihnen niemand auch nur einen Céntimo des Erbes streitig machen wird.«

»Ein gutes Geschäft, vor allem, wenn das Mädchen die Vaterschaft meines Mannes nicht geltend macht.«

»Das wird sie nicht tun, weil es sich auch für sie lohnt. Es sei denn, Sie würden diesen Bericht der Polizei übergeben und diese würde nach ihrem Bruder fahnden. Dann würde alles ans Licht kommen.«

»Das heißt also …«

»… daß Sie dieses Verbrechen ungesühnt lassen müssen, wenn Sie in Ruhe das Prestige und das Vermögen genießen wollen.«

»Auch wenn das mit dem Mädchen nicht gewesen wäre, hätte ich nicht das Geringste unternommen, damit die Polizei den Mörder findet.«

»Sie sind eine amoralische Frau.«

»Ich brauche Erholung. Seit einem Jahr bin ich Geschäftsfrau. Ich arbeite hart und mit großem Erfolg. Jetzt mache ich eine Reise.«

»Wohin?«

Carvalho konnte die Antwort aus dem ironischen Funkeln ablesen, das ihre schwarzen Pupillen noch größer wirken ließ.

»In die Südsee.«

»Eine sentimentale Pilgerfahrt? Ein Akt der Wiedergutmachung?«

»Nein. Eine Reise der persönlichen Bestätigung. Wie meine Tochter – mit der Sie ja anscheinend sehr intim geworden sind – Ihnen bereits mitgeteilt haben dürfte, gibt mein ältester Sohn auf Bali das Geld aus, das ich ihm schicke. Ich werde die Reise nutzen, um ihn zu besuchen, und dann weiterfahren.«

»Auf der Route, die Ihr Gatte auf einer Landkarte hinterlassen hat.«

»Und bei einem Reisebüro. Die Route war sehr gut ausgearbeitet. Ich konnte erreichen, daß die Tickets auf mich übertragen wurden, und habe dadurch die Anzahlung gerettet.«

»Das taten Sie in den Wochen, nachdem Ihr Mann gefunden worden war?«

»Ja. Ich ließ die Tickets beim Reisebüro umschreiben.«

Die Witwe hatte sich erhoben. Sie ging zu einem Tresor, der hinter einem Bild von Maria Girona in die Wand eingelassen war, öffnete ihn, füllte einen Scheck aus, riß ihn ab und händigte ihn Carvalho aus.

»Sie bekommen fünfzigtausend Pesetas Trinkgeld.«

Carvalho pfiff anerkennend durch die Zähne, ganz der Privatdetektiv, der seine Dollars in Santa Mónica von einer kapriziösen Klientin in Empfang nimmt.

»Ich möchte, daß das alles unter uns beiden bleibt.«

»Sie müssen die Gruppe erweitern: Viladecans, die Señora oder Señorita Adela, das Mädchen von San Magín und ihre Familie …«

»Sie haben doch hoffentlich meiner Tochter nichts davon erzählt!«

»Nein. Und ich werde es auch nicht nachholen können, da wir uns nicht wiedersehen werden.«

»Das freut mich.«

»Ich hatte nichts anderes erwartet.«

»Ich bin keine besitzergreifende Mutter. Aber Yes hat durch den Tod ihres Vaters ein Trauma erlitten. Sie sucht einen Vaterersatz.«

»Ich werde zwar älter, habe aber noch nicht das Alter erreicht, in dem die Pädophilie den Wunsch tarnt, noch einmal jung zu sein oder umgekehrt.«

Carvalho war aufgestanden. Er hob die halbgeöffnete Hand und erwartete keine weitere Verabschiedung. Aber an der Tür hielt ihn die Frage der Witwe auf:

»Wollen Sie nicht mit mir in die Südsee fahren?«

»Auf Ihre Kosten?«

»Von dem, was Sie jetzt kassiert haben, könnten Sie sich gut eine Reise leisten. Aber das wäre kein Problem.«

Aus der Entfernung wirkte sie kleiner, zerbrechlicher. Seit einiger Zeit versuchte Carvalho in solchen Situationen, bei Erwachsenen die Gesichtszüge und Gesten ihrer Kindheit und Jugend zu entdecken. Das machte ihn gefährlich nachgiebig. Die Señora Stuart Pedrell mußte ein Mädchen gewesen sein, das zu aller Begeisterung der Welt fähig war. Es gab immer noch Meere in ihren Augen, und ihre etwas welken Gesichtszüge verwandelten sich in Carvalhos Vorstellung in das Gesicht eines Mädchens voller Hoffnung, das noch nicht wußte, wie kurz die Krankheit dauert, die die Geburt vom Alter und dem Tod trennt.

»Ich bin zu alt, um den Gigolo zu geben.«

»Sie sehen auch in allem etwas Schmutziges: entweder Pädophile oder Gigolos.«

»Das ist eine Berufskrankheit. Ich würde mit Vergnügen mit Ihnen kommen. Aber ich habe Angst.«

»Vor mir?«

»Nein, vor der Südsee. Ich habe Verpflichtungen: eine Hündin, die erst ein paar Monate alt ist, und zwei Menschen, die mich zur Zeit brauchen oder wenigstens glauben, mich zu brauchen.«

»Es wird eine kurze Reise.«

»Früher las ich Bücher, und in einem davon hatte jemand geschrieben: ›Ich möchte einen Ort erreichen, von dem ich nie mehr zurückkehren will.‹ Alle suchen diesen Ort. Ich auch. Es gibt Leute, die besitzen den Wortschatz, um diese Sehnsucht auszudrücken, andere haben das Geld, um sie sich zu erfüllen. Aber Millionen Menschen wollen in den Süden fahren.«

»Adiós, Señor Carvalho.«

Carvalho hob noch einmal die Hand und ging hinaus, ohne sich umzusehen.

Carvalho hatte Feuer gemacht, die Füße in die Pantoffeln gesteckt, die vom langen Gebrauch schon fast durchsichtig waren, und sich in der Küche herumgetrieben auf der Suche nach der zündenden Idee für ein Gericht, das in seiner Vorstellung noch keine Gestalt angenommen hatte, als ihm plötzlich auffiel, daß Bleda gar nicht gekommen war, um ihn zu begrüßen. Er wärmte ihr ein wenig Reis mit Gemüse und Leber auf, schüttete alles in ihren Teller und ging hinaus in den Garten, um sie zu rufen. Sie kam nicht. Zuerst dachte er, sie könnte mit der Putzfrau entwischt sein oder sie sei über die hohe Gartenmauer gesprungen oder in eins der Zimmer eingesperrt worden. Aber eine dunkle Angst, die immer mehr schmerzte, trieb ihn, alle Winkel des Gartens abzusuchen, bis er sie fand, ein leeres Spielzeughündchen in einer Pfütze seines eigenen Blutes. Die Kehle war durchschnitten, und der Kopf baumelte herab, als Carvalho sie auf Augenhöhe hochhob. Das Blut war auf dem Fell verkrustet und verlieh ihr das Aussehen einer Marionette aus dunkler Pappe, einer toten Marionette aus dunkler Pappe. Sie hatte die Mandelaugen halb geschlossen und die Zähnchen in einer rührenden Geste nutzloser Tapferkeit gebleckt. Ihr Körper war von Pappe, ihr Bellen und Heulen für immer verstummt. Das Messer hatte mit einem tiefen und langen Schnitt den Hals geöffnet, als wollte es den Kopf vom Rumpf trennen.

Die Stadt funkelte in der Ferne, und ihre Lichter begannen, in Carvalhos Augen Pfützen zu bilden. Er holte einen Spaten aus dem Keller und machte sich daran, neben Bleda eine Grube auszuheben, wie um ihr das letzte Geleit zu geben. Er übergab den kleinen Pappkörper der dunklen Tiefe der feuchten Erde. Vorsichtig ließ er die Freßschüssel aus Plastik, die Shampooflasche, die Bürste und das Desinfektionsspray, das gegen diese endgültige Wunde nutzlos war, auf den leblosen Körper gleiten und schaufelte Erde darüber, wobei er den im Profil sichtbaren Kopf von Bleda, das kleine, unergründliche Funkeln ihres halbgeschlossenen Auges, bis zuletzt aussparte. Die Erde bedeckte er wieder mit dem Kies, den er beiseite geräumt hatte, warf den Spaten weg, setzte sich auf den Rand der Gartenmauer und umklammerte die Ziegelsteinkanten mit den Händen, damit ihm der Weinkrampf nicht die Brust sprengte. Seine Augen brannten, aber er empfand eine plötzliche Reinheit im Kopf und in der Brust. Die Lichter der Stadt betrachtend, murmelte er:

»Dreckige Schweine! Dreckige Schweine!«

Er leerte eine Flasche eisgekühlten orujo, und um fünf Uhr morgens weckten ihn Hunger und Durst.


Anmerkungen

a la plancha vom Grillblech

arroz a banda Spezialität der Costa del Levante: gekochter Fisch mit Reis, der im Fischsud gegart wird.

bajocons die typische Sorte dicker weißer Bohnen, die für Reisgerichte verwendet wird.

blancos murcianos eine Wurstspezialität aus Murcia; im Text zugleich Wortspiel, da die Menschen aus Murcia meist dunkelhäutig und daher in Katalonien diskriminiert sind.

cazalla Anisschnaps (aus Cazalla de la Sierra)

chistorra Wurst aus Navarra, die vorwiegend gebraten gegessen wird.

Eichelmastschinken aus Cumbres Mayores in Huelva stammt vom Iberischen Schwein, das mit Eicheln und Kräutern gemästet wurde. Der Schinken wird luftgetrocknet und als Bellota-(Eichel-)Schinken sehr teuer verkauft.

el gris Compañía de Reserva General de la Policía Armada, eine Abteilung der Polizei, die nach Francos Tod gegründet wurde und graue Uniformen trug.

El Somorrostro ehemalige Slumsiedlung am Strand von Barcelona, wo heute die Strandpromenade verläuft.

escalfabraguetes wörtlich: Person, die den Hosenschlitz heißmacht.

Fuerza Nueva 1976 noch unter Franco gegründete faschistische Partei. Eine gleichnamige Zeitschrift, die die franquistische Ideologie vertrat, erschien von 1966–1982.

Goma-dos oft von der ETA bei Anschlägen verwendeter Sprengstoff

GRAPO Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, terroristische Vereinigung und paramilitärischer Arm der spanischen KP, die nach ihrer Gründung 1975 auf einen Sturz Francos hinarbeitete und zahlreiche Anschläge auf US-amerikanische Einrichtungen in Spanien verübte.

Im Kompromiß von Caspe (1412) einigten sich die Vertreter der Königreiche Aragón und Valencia und des Fürstentums Katalonien, um einen Bürgerkrieg zu vermeiden, auf einen Nachfolger für den kinderlos verstorbenen König Martín I. von Aragón.

leche frita Milchpudding, der scheibenweise in Mehl und Ei gewendet und ausgebacken wird.

madriguera con chanfaina ein Ragout mit Innereien und Fleischstükken vom Lamm, dazu Paprika und Tomate.

migas de pan in Wasser eingeweichtes und ausgedrücktes Brot, das frittiert oder gebraten wird.

Noi del Sucre Salvador Seguí (1886–1923), der »Zuckerjunge«, katalanischer Anarchosyndikalist.

orujo Tresterschnaps

Paquito Kosename für Francisco, hier General Franco.

Porqueres (¿Por qué eres?) »Warum bist du?«

Splendor In The Grass (»Glanz im Gras«), Zitat aus einem Gedicht von Wordsworth und Titel eines Films von Elia Kazan aus dem Jahre 1961 (dt.: »Fieber im Blut«). In letzterem geht es um Jugend und den Erfolg im Leben und in der Liebe.

torre neugotische, mit Türmen versehene Villa

xarnego katalanisch für Immigranten aus Südspanien


Manuel Vázquez Montalbán bei Wagenbach

Carvalho und der einsame Manager

Ein Kriminalroman aus Barcelona

Ressentiments gegen Konzernmanager gab es offenbar schon lange vor der Finanzkrise. Damals wurden mißliebige Manager allerdings einfach gnadenlos aus dem Weg geräumt – häufig von Leuten aus den eigenen Reihen.

Aus dem Spanischen übersetzt und überarbeitet von Bernhard Straub

WAT 701. 272 Seiten

Auch als E-Book erhältlich

Carvalho und die tätowierte Leiche

Ein Kriminalroman aus Barcelona

Der erste Einsatz des schlemmenden Privatdetektivs Pepe Carvalho führt diesen ins Gangstermilieu von Barcelona und Amsterdam: ein Roman sowohl für Krimifans als auch für Liebhaber kulinarischer und literarischer Finessen!

Aus dem Spanischen von Bernhard Straub

WAT 694. 176 Seiten

Auch als E-Book erhältlich

Carvalho und das Mädchen, das Emmanuelle sein sollte

Ein Kriminalroman aus Barcelona

Carvalho auf den Spuren einer ermordeten Frau, die beinahe ein Erotikfilmstar geworden wäre.

Aus dem Spanischen von Carsten Regling

WAT 695. 176 Seiten

Auch als E-Book erhältlich

Das Quartett

Drei Männer, zwei Frauen. Wie soll das gutgehen? Bald schon wird die Antiquitätenhändlerin Carlota tot aufgefunden, scheinbar ertrunken im Teich ihres Anwesens. Wer war ihr Mörder?

Aus dem Spanischen von Theres Moser

WAT 686. 96 Seiten


Leonardo Sciascia bei Wagenbach

Jedem das Seine

Ein sizilianischer Kriminalroman

Niemand hat etwas gesehen, am Ende wußten aber alle Bescheid: Mord und Korruption, ein meisterhaftes Gesellschaftsbild und ein spannender Kriminalroman aus Sizilien vom Großmeister der Mafia-Romane.

Aus dem Italienischen von Arianna Giachi

WAT 687. 144 Seiten

Tag der Eule

Ein sizilianischer Kriminalroman

Sciascias erster und berühmtester Mafia-Roman: Kann Capitano Bellodi den Mord an einem sizilianischen Kleinunternehmer aufklären? Wer hat ihn begangen? Wer steckt dahinter?

Aus dem Italienischen von Arianna Giachi

WAT 619. 144 Seiten

Der Zusammenhang

Ein sizilianischer Kriminalroman

Nach den erfolgreichen ersten beiden Bänden der sizilianischen Kriminalromane Sciascias, »Jedem das Seine« und »Tag der Eule«, nun der dritte und letzte über eine haarsträubende Serie von Morden an Richtern.

Aus dem Italienischen von Helene Moser

WAT 644. 128 Seiten

Das Verschwinden des Ettore Majorana

Die Geschichte eines großen Physikers, der noch vor Heisenberg die Kernspaltung entdeckte und beschloß, die Welt vor seiner Genialität zu bewahren.

Aus dem Italienischen von Ruth Wright und Ingeborg Brandt

WAT 652. 96 Seiten


Noch mehr Krimis bei Wagenbach

Patrícia Melo     Wer lügt gewinnt

Im Zuge seiner Recherchen über Schlangengifte lernt der erfolglose Krimiautor José Guber die Schlangenzüchterin Fúlvia kennen, die nur eines will: ihren Ehemann Ronald loswerden. Als Liebespärchen hecken Fúlvia und José einen teuflischen Plan aus, der jedoch grandios schiefgeht.

Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Barbara Mesquita

WAT 682. 240 Seiten

Émilie de Turckheim     Im schönen Monat Mai

Es gilt ein Erbe anzutreten. Dafür jedenfalls kommen die »Hirnschüßler« aus Paris aufs Jagdgut von Monsieur Louis, der unerwartet verstarb. Dort empfangen sie die Gutsknechte Aimé und Martial, schlechtes Wetter und einige Unvorhersehbarkeiten.

Aus dem Französischen von Brigitte Große

WAT 702. 112 Seiten

Auch als E-Book erhältlich

Andrea Camilleri
Die Ermittlungen des Commissario Collura

Commissario Cecé Collura muß als Bordkommissar die wunderlichsten Fälle lösen. Ein sehr vergnügliches Buch über seltsame Gäste auf einem großen Schiff.

Aus dem Italienischen von Moshe Kahn

WAT 476. 96 Seiten. Deutsche Erstausgabe


Amara Lakhous      Scheidung auf islamisch in der
Via Marconi

Christian alias Issa soll eine terroristische Zelle aufdecken und gerät dabei in erhebliche Kalamitäten. Wie soll er der drohenden Gefahr auf die Spur kommen, wenn er Safia vor rassistischen Pöbeleien und seinen marokkanischen Mitbewohner Mohamed vor der Polizei schützen muß?

Aus dem Italienischen von Michaela Mersetzky

WAT 685. 256 Seiten


Mit Wagenbach nach Spanien

Madrid

Eine literarische Einladung

Sie stehen am Rande eines Nervenzusammenbruchs? Dann auf nach Madrid; spanische Schriftsteller führen Sie! Ein großer Teil der Texte erscheint erstmals auf Deutsch.

Herausgegeben von Marco Thomas Bosshard und Juan-Manuel

García Serrano

[image: image]. 144 Seiten. Rotes Leinen. Fadengeheftet

Kanarische Inseln

Eine literarische Einladung

Ein liebestoller Kanarienvogel, ein Orgelspielerphantom, ein freiheitsliebender Hund: Das magische Ambiente der Kanarischen Inseln bringt ebenso zauberhafte wie komische literarische Gestalten hervor.

Herausgegeben von Gerta Neuroth

[image: image]. 144 Seiten. Rotes Leinen. Fadengeheftet

Juan und Juanita

Spanische Liebesgeschichten

Was ist aus dem guten alten spanischen Macho geworden? Gibt es ihn noch, oder hat sich Don Juan inzwischen in eine Doña Juanita verwandelt? Genauere Antworten darauf gibt dieses [image: image].

Zusammengestellt von Marco Thomas Bosshard

[image: image]. 144 Seiten. Rotes Leinen. Fadengeheftet
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