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  C. G. Jung,


  Der Mensch und seine Symbole


  Dieses Zimmer riecht nach Medizin oder anderen merkwürdigen Dingen, schimpfte sie innerlich vor sich hin, während ihre Nase zu einem beweglichen Rüssel wurde und versuchte, die innerste Seele jenes Geruchs zu erschnüffeln. Es gefällt mir nicht, daß mein Haus so riecht; ein anständiges Haus riecht nicht so. Sie hatte das Bett gemacht und in den Sportzeitungen geblättert, die überall im Zimmer verstreut lagen. In den Taschen der Anzüge des stark riechenden Gastes fand sie keinerlei Hinweis, auch nicht bei der Unterwäsche, die ordentlich in die Schubladen der Kommode gestapelt war. Das ständige Aufleuchten und Verlöschen der Leuchtreklame ihrer eigenen Pension verstärkte mit seinem Helldunkel noch das Gewitter, das sich auf Doña Conchas Gesicht abzeichnete. Das Licht überraschte sie in verärgerter Ratlosigkeit, der Schatten stürzte sie in hochkonzentrierten Argwohn. Am Ende ist er ein Fixer. Noch mehr Scheiße, das kommt nicht in Frage; in diesem Haus und diesem Viertel gibt es schon genug Scheiße. Aber er sah nicht aus wie einer dieser Verrückten, die an der Nadel hängen, sondern wie ein gesunder und kräftiger Mann; er sprach leise und war stets sehr sauber gekleidet. Vom benachbarten Zimmer aus hatte sie besorgt gehört, wie oft ihr Gast duschte und dabei das Wasser so ausdauernd auf seinen Körper plätschern ließ, als hätte er vor, ihr Wasserbudget zum Überlaufen zu bringen. Wenn alle Gäste so reinlich wären wie er, müßte sie ihre Pension schließen, allein der Wasserkosten wegen.


  Sie trat auf den Balkon hinaus, um welke Blätter von den Geranien zu entfernen, liebevoll über die Efeuranken zu streichen, die aus einer Pflanzschale hingen, und den Anblick der erst vor drei Monaten angebrachten Leuchtreklame zu genießen, die sie als Besitzerin dieser Pension auswies. Ein Leben lang hatte sie dafür gekämpft. Kauf mir ’ne Pension, Pablito! Ich brauch ’ne Pension, mein Busen wird dir nicht ewig gefallen, und wenn er dir nicht mehr gefällt, machst du dich aus dem Staub und kennst mich nicht mehr, und ich kann anschaffen geh’n, als billige alte Kuh! Pablito hatte viel über ihre Altersvorsorge gelacht, doch immer weniger, immer weniger, bis er dieses Asthma bekam und sozusagen im Angesicht des Todes das Geld hergab. Sie bekreuzigte sich und betete ein paar Zeilen aus dem Vaterunser zu Ehren des respektvollsten Liebhabers, den sie gehabt hatte. Du fehlst mir so, Pablito! Du fehlst mir so. Aber er fehlte ihr kein bißchen, wenn sie ehrlich war, und anstrengend genug war es gewesen, sein Elefantengewicht auszuhalten, fast zwanzig Jahre lang; wenn sie sich allerdings vorstellte, wie er tot und allein in seinem Sarg lag, tat er ihr leid, und sie vergoß ein paar Tränen. Von ihrem Balkon aus betrachtete sie die Umgebung, befleckt von der Dämmerung und den endgültigen Schatten der heruntergekommenen Mietshäuser. Drei Animierlokale, ein fossiles Milchgeschäft, zwei Pensionen, ein paar lückenhaft bewohnte Treppenhäuser, wo Südamerikaner, Schwarze aus dem Senegal und alte Leute überlebten, ansonsten nur Gebäude, die vor Alter, Verlassenheit und Vergessen in sich zusammenfielen. Gerne hätte sie ihre Pension im Ensanche eröffnet, aber Pablo mußte auch seine Familie versorgen, und es war schon viel gewesen, daß er an sie gedacht und ihr genug vermacht hatte, um diese beiden Stockwerke in der Calle de San Rafael anständig einzurichten. Der Notar besaß einen schrägen Humor. Er hatte angesichts ihres Busens gelacht und gesagt, sie könne froh sein, daß Señor Pablo Safón so ein altmodischer Kerl gewesen sei.


  »Solche Geschenke bekommt in dieser Stadt schon seit dem Eucharistischen Weltkongreß keine Geliebte mehr!«


  Sehr witzig. Die streunenden Provinzler und Fünfzigjährigen tauchten aus dem Halbdunkel der Dämmerung auf, um sich unentschlossen vor den Hurenbars zu versammeln. Diese Männer! Du brauchst sie nur am Schniedel zu packen, und du machst mit ihnen, was du willst, und sie gehen zugrunde – und wie sie zugrunde gehen in diesen Zeiten, wo es keine Kontrollen und nichts gibt, wo drogensüchtige Schlampen die Straße beherrschen und dir eine gemeine Krankheit anhängen, die dich fertigmacht. Wie die heruntergekommene, schmutzige Göre dort unten, die, mit tausend Halsketten behängt, auf eigene Rechnung anschaffen geht, die Calle de San Rafael rauf und runter, und den Kerlen einen »literarischen Fick« verspricht.


  »Was sagst du zu denen, Kleine?«


  »Was geht Sie das an?«


  »Ist doch nur Neugier, Mensch!«


  »Ob Sie einen literarischen Fick wollen.«


  »Und was soll das sein, Kleine?«


  »Ein blöder Spruch. Ich weiß schon, was ich sage.«


  »Aber die wissen es nicht, Kindchen! Die kommen doch alle vom Dorf oder von der Baustelle, aus Matadepera oder Santa Coloma. Du hast das Gewerbe wohl in Pedralbes gelernt.«


  Da war sie wieder, die Göre. Marta hieß sie. Sie hatte versucht, ihr schmutziges Haar in Ordnung zu bringen, Lippenstift aufgelegt und die Wimpern getuscht, was ihren Augen den Reiz wilder, trauertragender Sterne verlieh. Sie tat ihr leid, denn sie war noch schlimmer hinter dem Stoff her als der Teufel hinter der armen Seele, und aus allen Ecken kontrollierte sie ein mieser Zuhälter, der noch fertiger war als sie selbst. Ab und zu sah das Mädchen herauf zur Pension Conchi, scheinbar verärgert über das Aufflammen und Verlöschen der Leuchtreklame, aber auch um nach Doña Concha zu spähen, die die Ellbogen aufs Geländer gestützt hatte. Später würde sie heraufkommen, ein Bocadillo mit Sardinen oder Mortadella verzehren und den kleinen Milchkaffee trinken, den sie bei Doña Concha bekam, wann immer sie wollte.


  »Ein Bocadillo und einen Kaffee jederzeit. Von mir bekommt jeder, der es braucht, ein Bocadillo und einen Kaffee. Aber keine Schweinereien!«


  Das Mädchen tat ihr leid, so belesen und so elend; sie machte die verkommensten Matrosen auf englisch an und bekam schon einmal von einem vierschrötigen Betrunkenen das Gesicht mit Schlägen tapeziert, weil er meinte, sie mache sich über ihn lustig, als sie zu ihm sagte:


  »Caballero, verspüren Sie vielleicht die morbide Neugier, ein paar kleine Brüste zu streicheln, die von violetten Brustwarzen gekrönt sind wie bei den jugendlichen Heldinnen der Fünfziger-Jahre-Romane?«


  Der »Caballero« schlug ihr zweimal ins Gesicht. Und dann viermal. Also sechsmal. Der kleine Zuhälter stürzte hysterisch kreischend aus einem Hauseingang, in der Hand ein winziges Stilett von der Sorte, mit der man früher Bleistifte anspitzte. Doña Concha ging hinunter, sagte dem Betrunkenen, sie scheiße auf alle seine Toten, und sagte alles, was eine Frau zu einem vierschrötigen Kerl sagen muß, damit er die Eier als Krawatte um den Hals trägt: Scheißkerl, schwuler Sack, Hurensohn und Faschist. Vor allem der ›Faschist‹ hatte ihn verunsichert und eingeschüchtert, und er war abgezogen wie ein totalitäres und total geschlagenes Heer. Auch im Vollrausch hatte er das Gespür für die Zeitläufte nicht verloren, und die waren nun mal demokratisch. In jener Nacht hatte das mit dem Bocadillo und dem Kaffee begonnen.


  »Wenn du nichts ißt, schaffst du’s nicht mal mehr, dir einen Schuß zu setzen!«


  Das Argument war überzeugend. Nach dem zweiten Kaffee war das Vertrauen groß genug, um zu fragen:


  »Hör mal, hast du Gefühle, wenn dich ein Kerl besteigt?«


  »Kommt drauf an; mit Gleitcreme macht’s mir nichts aus, und ohne ist es wie ein Klistier.«


  »Was weißt du schon von Klistieren, Mädchen! Zu meiner Zeit bekam man das, wenn man nicht aufgepaßt hatte.«


  »Mir haben sie die in der Entziehungskur verpaßt, gegen die Verstopfung.«


  »Schöne Art, seinem Beruf nachzugehen! Ich hab auch auf der Straße angefangen, bis ich Pablito und noch zwei, drei andere kennengelernt habe, weil, nur mit Pablito, das reichte nicht für alles. Und dann machte man eben die Beine breit und ließ sie ran, aber ein bißchen Interesse muß man schon zeigen; wenn der Freier nur Gleichgültigkeit in deinem Gesicht sieht, fühlt er sich nicht mehr als Mann, und dann ist Schluß mit lustig und mit dem Trinkgeld, und der Freier ist weg. Zu dir ist bestimmt noch keiner ein zweites Mal gekommen.«


  »Weiß ich nicht, ist mir auch egal.«


  Dort stand sie, die Göre, und wartete, auf einen unsicheren Kunden und ein sicheres Bocadillo. Machte sich Sorgen um Marçal, ihren scheintoten Zuhälter, den sie in einer Art Barmherzigkeits-Exerzitium mitschleppte. Er lag im Halbschlaf in irgendeinem Hauseingang, im Leib die kalte Hitze der letzten Dosis. Eines Tages würde man auch sie – die Nadel noch in der Ader – tot auf einer Toilette finden, und es würde gewiß nicht die Toilette ihres Zuhauses sein. Doña Conchi bekreuzigte sich, und just als sie die gekreuzten Finger küßte, tauchte ihr Mieter an der Straßenecke auf. Stattlich, das war er wirklich. Er ging etwas breitbeinig, den Kopf vorgereckt, wie um besser schnüffeln oder sehen zu können, oder einfach, um sein Kommen anzukündigen. Aber sein kräftiger Körper hatte nichts Bedrohliches, er strahlte eher Selbstzufriedenheit aus, das Bewußtsein, daß er seine Bewegungen unter Kontrolle hatte und sich seines Gewichts und seines Umfangs sicher war, wie andere sich ihres Charakters und ihrer Bestimmung sicher sind. Er ging an der Kleinen vorbei und grinste, als sie ihm ihr Angebot hinwarf, wie man einem Passanten einen Eimer Wasser vor die Füße kippt. Doña Conchi zog sich rückwärts ins Zimmer zurück, streichelte den Efeu, schloß die Balkontür, sah nach, was sie vielleicht im Zimmer in Unordnung gebracht hatte, und begab sich auf den Korridor zu ihrem schaukelnden Thron vor dem Farbfernseher. Der Auftritt von Professor Perich in seiner Sendung und das Auftauchen des Gastes in der Tür fielen zeitlich fast genau zusammen. Zur Begrüßung neigte er leicht den Kopf und lächelte; sie dagegen entfaltete das Gesicht und den ganzen Körper, als wollte sie ihm die ganze Weite einer Heimat anbieten. Er ging auf sein Zimmer, und sie fuhr fort, so zu tun, als wäre sie ganz in die Alltagsphilosophie des Professor Perich vertieft.


  »Das Schlimmste, was einem Taucher passieren kann, ist, daß er Rheuma bekommt.«


  Sie mußte lachen, aber ihre Gedanken folgten dem Mieter und suchten verzweifelt nach einem Vorwand, um zu ihm zu gehen und diesen seltsamen medizinischen Geruch aufzuklären. Endlich schien sie eine Strategie gefunden zu haben, sie sprang mitten im Schaukeln vom Sessel und setzte die Miene der lächelnden Hausfrau auf, die ihren Gast aufsucht, um ihm das Beste ihrer Gastfreundschaft angedeihen zu lassen. Mit den Knöcheln klopfte sie an die geschlossene Tür.


  »Don Alberto! Stör ich, Don Alberto?«


  Die Tür ging auf, und der Mann schien im Türrahmen zu lehnen und ihn gleichzeitig abzustützen. Seine Muskeln spannten sich unter dem weißen Hemd, das in regelmäßigen Abständen im Schein der Leuchtreklame aufleuchtete.


  »Stör ich wirklich nicht, Don Alberto?«


  »Nein, nein. Bitte!«


  Das Lächeln war schön in seinem dunklen Gesicht, und reflexartig klimperte Doña Concha mit den Wimpern, ein Beweis jenes koketten Charmes, den sie nach Aussage der ältesten Einheimischen von ihrer Tante Amparo hatte, die vor dem Bürgerkrieg Revuegirl in der Truppe von Tina Jarque gewesen war. »Ich bin nämlich in Ihrem Zimmer gewesen, weil ich meinte, es würde hier nach Gas riechen. Da sehen Sie, was für eine dumme Gans ich bin! Wo soll denn ein Gasgeruch herkommen, wo die Dusche doch elektrisch aufgeheizt wird! Aber ich hab was Komisches gerochen und mir gesagt: Hoffentlich ist nichts mit Don Alberto!«


  Während sie redete, bemerkte sie immer deutlicher, daß der seltsame Geruch nicht nur im Zimmer hing. Der Körper des Mannes selbst verströmte ihn wie eine unsichtbare und doch greifbare Substanz.


  »Es riecht wie ... wie Medizin oder so was.«


  Der Mann hob die Arme, um daran zu riechen, und lachte verschämt auf. »Ja, es ist so was Ähnliches, Señora. Mein Einreibemittel.«


  Doña Conchas Augen mimten die Rundheit vollkommener Überraschung. »Zum Einreiben? Das Einreibemittel Sloan kenne ich schon mein ganzes Leben, aber das ist es nicht.«


  »Es ist auch nicht Sloan, sondern etwas anderes. Ich habe mich in Mexiko daran gewöhnt, und mich selbst stört es nicht, aber vielleicht stört es die anderen Leute. Entschuldigen Sie!«


  »Wozu reiben Sie sich denn soviel ein, um Gottes willen? Haben Sie Hautausschlag oder so was?«


  »Nein, nein, ich laufe viel. Ich bin im Training ...«


  Was ist das für ein Training, daß er sich so oft einreiben muß? dachte Doña Concha mißtrauisch, zeigte aber weiterhin ihr freundlichstes Lächeln.


  »Ich bin Fußballer.«


  »Fußballer!«


  Es war halb ungläubiges Staunen, halb Bestätigung des Gehörten. Später, als die Göre ihren Kaffee schlürfte und ihr Bocadillo mit Sardinen verzehrte, kam der Gast etwas verstohlen aus dem Zimmer und strebte hinaus in die Nacht, auf die Straße, als wollte er nicht gesehen werden. Auch Doña Concha wollte nicht aller Welt zeigen, daß sie der kleinen Hure in ihrer Küche Zuflucht gewährte, und ließ ihn gehen. Nur ihre Augen verfolgten ihn mit geheimem Zweifel.


  »Hör mal! Glaubst du, daß ein Mann über dreißig noch als Fußballprofi arbeiten kann?«


  »Was weiß ich!«


  »Meinst du, ein Fußballer würde hier in diesem Viertel wohnen, bei dem ganzen Geld, das die verdienen?«


  »Was weiß ich!«


  Die Neunmalkluge hatte einen schlechten Abend. Lustlos benagte sie ihr Bocadillo, hing zerschlagen auf dem Stuhl aus Plastik und Metall und streckte die Beine mit den viel zu weiten Nylons von sich. Nichts tut mehr weh in der Seele als eine Frau, der die Strümpfe um die Beine schlottern, dachte Doña Concha und wandte den Blick ab von soviel Elend.


  Weil Ihr Euch die Funktion der Götter anmaßt, die in alten Zeiten das Verhalten der Menschen gelenkt haben, aber keinen übernatürlichen Trost bietet, sondern nur die irrationalste Schreitherapie: Deshalb wird der Mittelstürmer ermordet werden, wenn es Abend wird.


  Weil Ihr Euren Mittelstürmer als Werkzeug benutzt, um Euch auf den bequemen Polstern kleiner Cäsaren als Götter und Herren über Sieg und Niederlage zu fühlen: Deshalb wird der Mittelstürmer ermordet werden, wenn es Abend wird.


  Weil in der Abenddämmerung die Biorhythmen der Begeisterung ihren Tiefpunkt erreichen und die Enthauptung und das Röcheln nachklingen mit ihrer ebenso schauerlichen wie melancholischen Musik: Deshalb wird der Mittelstürmer ermordet werden, wenn es Abend wird.


  Carvalho hatte gelesen, blickte auf und sah ins Gesicht dieses bedächtigen, ernsthaften jungen Mannes, der seit einer halben Stunde in seinem Büro saß und dabei die Beine ohne Mühe übereinandergeschlagen hielt wie zwei leichte Anhängsel, die füreinander geschaffen waren, um sich ab und zu zärtlich aneinander zu reiben, wenn sie in regelmäßigen Abständen ihre Stellung wechselten. Die Bewegungen der Arme wirkten ebenfalls leicht. Elegant, das ist das Wort, dachte Carvalho auf der Suche nach der ästhetischen Qualität des einfachen Sinneseindrucks der Leichtigkeit. Elegant. Und modern. Mit dem brillantineglänzenden Haar und der ebenso lässigen wie alpakareichen Kleidung demonstrierte der junge Public-Relations-Chef des mächtigsten Fußballvereins der Stadt, Kataloniens und vermutlich des gesamten Universums, daß im neuen, erst kürzlich ernannten Vorstand ein frischer Wind wehte und Schluß war mit den einstigen Rauhbeinigkeiten, Improvisationen und vormodernen Zöpfen, die die früheren Würdenträger des Vereins ausgezeichnet hatten.


  »Um welchen Mittelstürmer geht es?«


  Der junge Mann hob eine Braue und zeigte ein Lächeln liebenswürdigen Erstaunens.


  »Lesen Sie keine Zeitung?«


  »Seit ich keine Bocadillos mehr einpacken muß, kaufe ich auch keine Zeitung mehr.«


  »Sie sehen auch nicht fern?«


  »Dabei schlafe ich immer ein. Ich nehme mir fest vor, das Programm anzuschauen, aber dann wird mein Kopf schwer, und am Ende schlafe ich wie ein Murmeltier. Vielleicht ist es das Alter.«


  »Ich will es Ihnen erklären. Alle Welt redet von dem neuen Spieler, den der Verein eingekauft hat. Der zurückgetretene Vorstand hinterließ uns eine aus dem Gleichgewicht geratene und in gewissem Sinne ausgebrannte Mannschaft. Wir haben hart gearbeitet, um sie wieder aufzubauen, und dazu bedurfte es eines großen Stars, einer Gestalt von internationalem Renommee, die das Publikum wieder begeistern kann: Jack Mortimer, der ›Goldene Schuh‹.«


  »Ist das eine Metapher?«


  »Nein, ein Preis für den besten europäischen Fußballer.«


  »Bekommt er einen Schuh aus Gold? Massiv?«


  Er war kein Mensch, der schnell die Geduld verlor, fühlte sich aber auch nicht zum Pädagogen berufen und gab keine weiteren Erläuterungen, sondern überließ es Carvalho, das Gespräch nach eigenem Gutdünken fortzusetzen.


  »Warum will man einen so teuren Mittelstürmer umbringen? Die Konkurrenz?«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie die Ermordung unseres Mittelstürmer planen. Ohne Zweifel will man damit ein Ziel erreichen, das noch nicht bekannt ist. Vielleicht handelt es sich auch um einen Verrückten, der angesichts einer berühmten Persönlichkeit gleichermaßen fasziniert und von Neid zerfressen ist. Wie der Mörder von John Lennon.«


  »Ich nehme doch an, daß Sie anonyme Briefe dieser Art zu Tausenden bekommen, ohne sie weiter zu beachten. Warum tun Sie es bei diesem?«


  »Als erstes haben wir die Polizei unterrichtet und um die gebotene Diskretion gebeten, aufgrund des eventuellen Multiplikationseffektes einer Nachricht, die einen über hunderttausend Mitglieder starken Verein mit gesellschaftlicher Bedeutung für Millionen von Menschen betrifft. Die Polizei ermittelte diskret und teilte uns mit, daß die Drohung einen wahren Kern enthalte. Aus den Meldungen ihrer Zuträger gehe hervor, daß etwas im Gange sei. Die Polizei ermittelt weiter, aber mit der gebotenen Zurückhaltung. Der Verein hält es für notwendig, daß Sie parallel zur Polizei Ihre eigenen Nachforschungen anstellen, da Sie sich freier bewegen können, ohne das Aufsehen zu erregen, das jede polizeiliche Aktion mit sich bringt.«


  »Ein Fußballverein ist keine anonyme Organisation. Tagtäglich warten fünfhundert Journalisten geduldig vor der Tür, um eine Neuigkeit erhaschen. Wie wollen Sie denen meine Tätigkeit verheimlichen?«


  »Ich begrüße es sehr, daß Sie diese Frage stellen.«


  »Ich begrüße ebensosehr die Tatsache, daß ich sie gestellt habe, wie den Umstand, daß Sie es begrüßen, sie gestellt zu bekommen.«


  Der Anflug eines melancholischen Lächelns erhellte die ernste Miene des eleganten Botschafters.


  »Wir müssen sehr eng zusammenarbeiten. Wir könnten Freunde werden.«


  Hätte er etwas im Mund gehabt, dann hätte sich Carvalho sicherlich daran verschluckt. Aber er hatte nichts im Mund, und so verschluckte er sich an diesem Nichts. Er blieb sprachlos und stumm.


  »Ich werde Ihr Mittelsmann sein. Es ist nicht wünschenswert, daß die Presse von einer direkten Verbindung zwischen Ihnen und dem Vorstand erfährt. Also müssen wir einen Vorwand finden, unter dem Sie sich im Verein ungehindert bewegen können.«


  »Wird man aus Berufung Public-Relations-Manager bei einem großen Verein?«


  »Wenn man das Wort ›Berufung‹ im strengen Sinn verwendet, trifft es nur für Berufe zu, bei denen die Götter die Hand im Spiel haben. Priester beispielsweise oder Nonnen. Die Götter rufen, und der Gerufene fühlt sich berufen. Sind Sie etwa Privatdetektiv aus Berufung?«


  »Ich brauche ein Papier, einen Ausweis oder etwas Ähnliches, der mir gestattet, mich in den Kreisen zu bewegen, die dem Verein nahestehen.«


  »Interessieren Sie sich für Psychologie?«


  »Ja, für ihre Grauzonen. Ich interessiere mich immer für die Grauzonen des Wissens, bei der Grammatik zum Beispiel.«


  »Könnten Sie glaubhaft einen Psychologen spielen?«


  »Das beste Metier, um anderen etwas glaubhaft vorzuspielen.«


  Er legte einen Umschlag auf den Tisch und wartete, bis Carvalho ihn geöffnet, ein Papier mit dem Vereinswappen herausgenommen und es gelesen hatte.


  »Ich habe also die Genehmigung, eine Studie über ›Gruppenpsychologie und sportliche Vereinigungen‹ durchzuführen.«


  »Dieses Dokument berechtigt Sie, mit allen zu sprechen, die in irgendeiner Beziehung zu unserem Verein stehen, ohne Verdacht zu erregen.«


  Dem eleganten Mann schien es Spaß zu machen, Dinge auf Carvalhos Tisch zu legen. Diesmal war es eine Visitenkarte, die er einer sündhaft teuren Lederbrieftasche entnahm, so feierlich, wie ein Priester die Hostie dem Kelch entnimmt. »ALFONS CAMPS O’SHEA, PUBLIC RELATIONS.« Carvalho las die Karte und musterte ihren Besitzer prüfend. Es gab eine gewisse Übereinstimmung zwischen dem Namen und dem Aussehen dieses jungen Mannes, der seine Beine wie die beiden langen Klingen einer Luxusschere behutsam voneinander trennte, um die Vertikale wiederzugewinnen und sich zum Gehen zu wenden.


  »Überlegen Sie sich die Sache. Wir kennen Ihre Preise und sehen keine Schwierigkeiten.«


  »Welche Preise kennen Sie? Nicht alle meine Klienten bekommen dieselben Konditionen. Ich mache Ihnen einen Preis nach Maßgabe der Summen, mit denen Sie Spieler einkaufen.«


  »Sind Sie Mittelstürmer?«


  »Sozusagen. Ich bin ein ›Goldener Schuh‹ auf meinem Gebiet.«


  Camps O’Shea umfaßte mit seinem Blick die ganze Einrichtung des Büros und ließ ihn dann auf Carvalhos Augen liegen wie jemand, der eine vollständige und ironische Inventur vornimmt.


  »Der Schein trügt.«


  »Keine Sorge. Der Schein bleibt unser Geheimnis. Erstellen Sie einen Kostenvoranschlag und ein Konzept!«


  Er knöpfte sein Alpakajackett zu und rückte es mit derselben Behutsamkeit zurecht, mit der er sprach und wahrscheinlich existierte. Sein Skelett war ein Luxusmodell. Als er schon die Tür erreicht hatte, hielt ihn Carvalhos Frage auf: »Interessieren Sie sich sehr für Fußball?«


  Der PR-Manager drehte sich um und kalkulierte die Wirkung, die seine Antwort haben könnte.


  »Als Sportart finde ich ihn eine dumme Geschmacklosigkeit, als soziologisches Phänomen ist Fußball faszinierend.«


  Damit ging er endgültig und hörte nicht mehr, wie Carvalho eher zu sich selbst sagte:


  »Ein Soziologe. Das fehlte gerade noch.«


  Carvalho dachte über die Fragen nach, die er hätte stellen sollen und nicht gestellt hatte, und wurde erst aus seinen Gedanken gerissen, als Biscuter von der Markthalle zurückkehrte, alle Einkaufskörbe dieser Welt in seinen beiden einzigen Händen. Der kleine Mann keuchte, und sein Keuchen ließ die letzten langen blonden Härchen auf seinem Kopf gen Himmel fliegen.


  »Diese Treppen bringen mich noch mal um, Chef.«


  »Hast du die ganze Markthalle aufgekauft?«


  »Der Kühlschrank war leer, Chef. Und ich gehe diese Treppe lieber einmal runter und rauf als zwanzigmal. Ich habe Schweinskopf und -öhrchen gekauft; damit mache ich Ihnen Rouladen mit Trüffeln und Scampi. Keine Sorge, ich mache sie light, mit wenig Fett, aber etwas Fett braucht der Körper, sonst quietscht er wie eine verrostete Türangel. Danach gibt es Feigen auf syrische Art, mit Nüssen gefüllt und in Orangensaft gekocht. Kalorienarm. Statt des vielen Zuckers nehme ich Honig.«


  »Du liest zuviel, Biscuter.«


  »Sie sollten mal einen Blick in die Gastronomische Enzyklopädie werfen, die ich mir auf Raten gekauft habe! Kaum zu glauben, wie kompliziert der menschliche Geist ist. Was meinen Sie, wer auf die Idee kam, Feigen mit Nüssen zu füllen und in Orangensaft zu kochen?«


  »Wahrscheinlich ein Syrer.«


  Das Video war zu Ende, und es ward Licht. Die Gespräche und Erörterungen explodierten, und die Dunkelheit wurde endgültig abgelöst vom Brodeln der Worte und Gesten. Am Präsidiumstisch wurden die Büsten der Vorstandsmitglieder und des Vorsitzenden Basté de Linyola sichtbar, und im geometrischen Mittelpunkt saß, eingehüllt ins Licht des auserwählten Tieres, Jack Mortimer, »Goldener Schuh« und goldener Blondkopf, ein Gesicht voller Sommersprossen und Lächeln. Der PR-Chef Camps O’Shea ergriff das Wort, um den Journalisten den Anlaß der Pressekonferenz ins Gedächtnis zu rufen, im grellen Scheinwerferlicht der verschiedenen Fernsehanstalten, die die aufsehenerregende öffentliche Vorstellung des frisch unter Vertrag genommenen Spielers mitschnitten. Camps O’Shea selbst erbot sich, für Mortimer zu dolmetschen.


  »Er hat einen Spanisch-Intensivkurs absolviert, wagt es aber noch nicht, eine Unterhaltung zu führen, schon gar nicht mit euch, die den Finger in jede Wunde legen!«


  Der lockere Scherz des PR-Mannes wurde mit Lachen quittiert, und noch im allgemeinen Gelächter begannen die ersten Fragen loszusprudeln.


  »Wird er auch Katalanisch lernen?«


  »Of course! També, també!« antwortete Mortimer auf englisch und katalanisch, als ihm die Frage übersetzt wurde, und erntete jede Menge Applaus und freundliches Lachen.


  »Wie fühlt man sich, wenn man von einem so mächtigen Verein angeheuert wird?«


  »Ist Ihnen klar, daß sich die englischen Fußballer in Europa niemals ganz durchgesetzt haben?«


  »Kennen Sie die gesellschaftliche und nationale Bedeutung des Vereins, bei dem Sie unterschrieben haben?«


  »Werden Sie den Jahresdurchschnitt von dreißig Toren halten, den Sie in England erreicht haben?«


  »Warten Sie, bis Ihnen Bälle vorgelegt werden, oder holen Sie sie sich lieber selbst?«


  »Mortimer, Sie haben vor kurzem geheiratet und werden bald Vater. Werden Sie das Kind Jordi nennen, wenn es ein Junge ist, oder Núria, wenn es ein Mädchen ist?«


  Diesmal antwortete Camps O’Shea direkt, ohne die Frage zu übersetzen.


  »Señor Mortimer mag durchaus einen katalanischen Namen erwägen, aber es muß nicht unbedingt Núria oder Jordi sein. Es gibt ja noch andere.«


  »Welche anderen?«


  »Montserrat und Dídac, zum Beispiel.«


  »Wird er seinen Sohn Dídac oder seine Tochter Montserrat nennen?«


  »Ich sagte, daß sie Montserrat oder Dídac heißen könnten, natürlich auch Núria und Jordi, oder Pepet und Maria Salut, Xifré und Mercè ...«


  Diese onomastische Unentschlossenheit machte einige Journalisten ungeduldig, und Mortimer lauschte verlegen, aber lächelnd der Namenswahl für Kinder, die er noch gar nicht hatte.


  »Señor Mortimer, haben Sie schon unser pan con tomate probiert?«


  Geduldig erklärte Camps O’Shea Mortimer die Zusammensetzung des Tomatenbrots a la catalana: »Bread, oil, tomato, salt.« »That’s all?« »Yes, that’s all.« Mortimer dachte über das Gericht nach, das man ihm da vorgeschlagen hatte, und beteuerte ohne übermäßige Begeisterung, er werde das Unmögliche möglich machen und es in seinen Diätplan einbauen. Dann fügte er mit großer Vehemenz und der verzweifelten Bestimmtheit des Spanischanfängers hinzu:


  »Paella schmeckt mir sehr gut.«


  »Welche Paella, die katalanische oder die valencianische?«


  Camps O’Shea bat den Journalisten um Erläuterung der grundsätzlichen Unterschiede zwischen diesen beiden Paellas, und der Journalist antwortete, er habe nur einen Witz gemacht. Der PR-Mann setzte eine Pokermiene auf.


  »Keine Fragen mehr?«


  »Mortimer, gehören Sie zu den Mittelstürmern, die ihren Platz verlassen und sich den Ball holen, oder zu denen, die meinen, ihr Platz sei nur im Tor- und Strafraum?«


  Nach der Übersetzung überlegte Mortimer und antwortete: »Ein richtiger Mittelstürmer sollte eigentlich niemals den Strafraum verlassen.«


  Camps O’Shea erhob sich und erklärte die Pressekonferenz für beendet. Die Fotografen schossen, als ginge es um ihr Leben oder als würden ihnen die Filme in den Kameras verbrennen. Camps bahnte Mortimer und dem Vorstand, den Basté de Linyola anführte, den Weg in einen anderen Raum. Als die Fotografen und Journalisten verschwunden waren, hatte Mortimer die Aura eines Gottes der Strafräume verloren und wirkte eher wie ein großer Junge, der sich im Raum und in der Gesellschaft geirrt hatte. Dies galt besonders in Bezug auf Basté de Linyola, Unternehmer und ehemaliger Politiker, der die Präsidentschaft des Vereins zu einer Frage von fast höchster gesellschaftlicher Bedeutung erhoben hatte. Er hatte es beinahe zum Minister in der spanischen Regierung, zum Minister der Autonomen Regierung Kataloniens und zum Bürgermeister von Barcelona gebracht. Aber mit knapp sechzig Jahren entdeckte er die Erschöpfung und die Angst, wegen dieser Erschöpfung eines Tages aus dem Schaufenster der Öffentlichkeit zu verschwinden, in dem er gestanden hatte, seit er unter Franco die große weiße Hoffnung der demokratischen Unternehmerschaft gewesen war. Die Vereinspräsidentschaft war das Vorzimmer zur Pensionierung, er aber verwandelte sie in eine faktische Macht und liebte die Macht als einziges Gegengift gegen die Selbstzerstörung. »Mit sechzig Jahren hast du entweder Macht oder du bringst dich um«, sagte er sich jeden Morgen vor dem Spiegel, der ihm unerbittlich das Gesicht jenes anderen zeigte, der in ihm heranwuchs und sein ärgster Feind war. Nach der langen Zeit an der Spitze barbarischer und infantiler Unternehmer die Präsidentschaft zu übernehmen erschien ihm eine dankbare Aufgabe, in die er sein Ingenieurdiplom ebenso einbrachte wie seinen Master der Schönen Künste der Universität Boston, eine bildungsmäßige Schizophrenie, die ihm bei seinem Werdegang schon sehr viele Erfolge beschert hatte.


  »Mit uns kommt der Verein wieder nach Hause«, hatte er in seiner Antrittsrede formuliert, und dieser Satz war auf ebenso fruchtbaren Boden gefallen wie jener, dieser Verein sei mehr als ein Verein und nichts weniger als das symbolische Heer Kataloniens.


  Jetzt gestattete er sich, Mortimer zunächst mit Neugier zu betrachten und dann mit einer gewissen populistischen Zärtlichkeit. Er hätte auch einer der jungen Arbeiter aus seiner Fabrik im Vallés sein können, einer dieser jungen Männer, die die poetische Ader des aufgeklärten Unternehmers zum Schwingen brachten und in ihm den Neid jedes gebildeten Reichen weckten, der Menschen begegnet, die vielversprechend sind oder sich selbst etwas versprochen und dies ernstgenommen haben. Er sprach ein besseres Englisch als Mortimer, eine echte Herausforderung für den Professor aus Shaws Pygmalion, und angesichts dieser unbestreitbaren Tatsache verlor der »Goldene Schuh« des europäischen Fußballs seine Größe, als spräche er aus einer niedrigen sozialen Position heraus mit einem Vertreter der alteingesessenen Herren. Basté de Linyola reichte ihm ein Etui und forderte ihn auf, es zu öffnen. Es enthielt die Schlüssel zu einer dreihundert Quadratmeter großen Wohnung in einem Villenviertel der Stadt, in der Nähe des Stadions, wo Mortimer seine Familie wiederherstellen konnte für die vier Jahre des Vertrags, der ihn an den Verein band. Der erste Vizepräsident, der junge Bankier Riutort, eng verflochten mit arabischen Investoren und japanischen Elektronikkonzernen, überreichte ihm ein weiteres Etui, worin in einem fast unpassenden Licht die Schlüssel des Porsche glänzten, den Mortimer als eine der Vertragsbedingungen verlangt hatte. Der gesamte Vorstand applaudierte, und Basté de Linyola fand, es gehöre zu den Aufgaben des PR-Chefs, die dem Anlaß entsprechenden Banalitäten vorzutragen. Camps O’Shea kam der Verpflichtung nach und sagte: »Mortimer, jetzt bist du ein ganz normaler Bürger von Barcelona!«


  Der große Junge freute sich und tätschelte die Schlüssel des Wagens, als hoffte er auf die wunderbare Erscheinung desselben im Salon. Jemand entkorkte eine Sektflasche, und ein Kellner bewaffnete alle Anwesenden mit einem vollen Glas. Diesen Moment hatte Basté de Linyola für den Trinkspruch auserkoren. Er hatte eine komplette Sammlung davon im Gedächtnis und war sie an diesem Vormittag noch einmal durchgegangen, bevor er das Haus verließ. Am besten gefiel ihm jener, den er bei einer Veranstaltung der Jungunternehmer Barcelonas zu Ehren von Juan Carlos ausgebracht hatte, als dieser noch ein Prinz im schützenden Schatten Francos gewesen war.


  »Hoheit, mögen Sie in diesen sprudelnden Sektbläschen die Ungeduld Ihres Volkes sehen, in die Moderne einzutreten!«


  Auch nicht schlecht war der Spruch gewesen, mit dem er als frischgebackener Präsident der Industrie- und Handelskammer dem Präsidenten der wiedererstandenen Generalitat auf katalanisch zugeprostet hatte.


  »Verehrter Präsident, der Sekt ist unser Wahrzeichen. Auch wenn es notwendig war, ihn neu zu taufen, ist er doch der alte geblieben.«


  Die Trinksprüche Basté de Linyolas wurden in der sogenannten politischen Klasse viel kommentiert, und mancher schrieb sie einem bekannten Schriftsteller zu, der auf Bastés Yacht Stammgast war. Er selbst kannte das Gerücht und kultivierte es ebenso wie seine geheimgehaltenen Theaterstücke oder seine unveröffentlichten Kompositionen, die er in der Einsamkeit seines Studios mit der onanistischen Wollust eines lebendig Begrabenen spielte, der Tag und Stunde seiner Auferstehung genau kennt. Falls er dies wünschen sollte. Nun aber nötigten ihn die Blicke, den Trinkspruch preiszugeben, selbst das sommersprossig lächelnde Gesicht Mortimers bat ihn darum, und seine Lippen waren bereit, die erratenen exotischen Laute aus dem Munde des Herrn Präsidenten zu unterstützen.


  »Mortimer, schieß viele Tore! Hinter jedem Tor steht das Siegesverlangen eines ganzen Volkes!«


  Camps O’Shea nutzte den Applaus, um sich dem nächstliegenden Ohr Mortimers zuzuneigen und ihm den Satz des Präsidenten zu übersetzen. Der Fußballer nickte mit fast übertriebener Zustimmung, allerdings entsprach seine Begeisterung schon nicht mehr der Stimmung im Saal. Jeder überlegte sich bereits irgendeinen Vorwand für die Fahnenflucht, allen voran Basté de Linyola selbst, nicht ohne mit leiser Stimme den PR-Mann aufzufordern, den Fußballer unter seine Fittiche zu nehmen.


  »Die ersten Schritte sind entscheidend, Camps. Bis seine Frau hier ist, wirst du ihm das Bett machen müssen.«


  Der Präsident lenkte den Blick zunächst zu einem schweigsamen und trinkfreudigen Mann, der mit der Schulter an einem Plakat aus der glorreichen Vergangenheit des Vereins lehnte, um dann wieder Camps O’Shea anzusehen.


  »Ist er das?«


  »Ja.«


  »Findest du es nicht riskant, daß er hier ist?«


  »Kein Mensch hat nach ihm gefragt. Er ist unser Psychologe.«


  »Hoffentlich brauchen wir nie einen Psychiater!«


  Camps schloß sich dem Rückzug des Präsidenten und der letzten Vorstandsmitglieder an und nahm Mortimer am Arm.


  »Ich kenne da ein kleines Lokal, wo es eine ausgezeichnete Paella gibt. Ich habe schon für uns reserviert.«


  »Können wir mit meinem Porsche hinfahren?«


  »Natürlich. Ein Freund kommt auch mit.«


  Carvalho ließ seine anlehnungsbedürftige Müdigkeit hinter sich und folgte den beiden, während er stumme, unzusammenhängende Selbstvorwürfe vor sich hin murmelte, weil er diesen Auftrag angenommen hatte. Ein Paellaessen mit einem feinen Pinkel und einem englischen Kalb voller Sommersprossen. Er hatte eine gewisse Vorahnung kommender Katastrophen.


  »Nein, sie hat keine Adresse hinterlassen.«


  Nur ein flüchtiges Schmalwerden der Augen verriet den Verdruß des Mannes und milderte das Unbehagen des Portiers über dieses Gespräch, zu dem er von Anfang an wenig Bereitschaft gezeigt hatte. Zunächst hatte er ihn für einen Hausierer gehalten, dann aber gesehen, daß er nichts in den Händen hielt, und lauschte fortan, ohne richtig zuzuhören, seinen Fragen nach Inma Sánchez, die das Penthouse gemietet hatte, und nach ihrem Sohn.


  Der Mann mußte ihm jede seiner negativen Antworten einzeln entreißen. Nein, sie wohne nicht mehr hier. Nein, sie sei nicht alleine weggezogen. Wie sie denn alleine wegziehen sollte, wo sie gar nicht allein lebte? Das Kind hätten sie mitgenommen.


  »Nein, sie hat keine Adresse hinterlassen.«


  Das war das Ende des Gesprächs, aber er ahnte allzuviel unausgesprochenen Kummer bei seinem Gesprächspartner, weshalb er die kühle Distanziertheit ablegte, zu der er sich verpflichtet fühlte als Portier eines ziemlich luxuriösen Hauses in einem Beinahe-Luxusviertel auf halbem Weg zwischen Ensanche und Tibidabo, mit Dienstbotenaufzug für Wohnungen, in die keine Dienstboten kamen, und Parkplätzen, die sich nicht alle Mieter leisten konnten.


  »Ging es dem Jungen gut?«


  »Es sah so aus. Jedenfalls nahm er immer vier Stufen auf einmal, wenn er die Treppe herunterkam.«


  »Immer vier auf einmal.«


  Irgend etwas riet dem Portier, wohlwollend mit dem Andenken des Jungen umgehen.


  »Ein guter Junge. Und höflich.«


  »Höflich.«


  Der feuchte Schimmer, der in den Augen des Mannes auftauchte, wurde sofort durch ein Aufrichten der Wirbelsäule ausgeglichen, als suchte er eine kontrollierte Haltung wiederzufinden, nachdem ihn das Gefühl übermannt hatte. Mit beinahe athletischer Muskelanspannung, wie beim Posieren in einer Sporthalle, zog er seine Brieftasche aus der Gesäßtasche, nahm ein Foto heraus und zeigte es dem Portier.


  »Hat er sich sehr verändert?«


  Der Portier angelte die Brille aus der oberen Tasche seiner Livree und studierte das Bild aufmerksam. Da waren sie, die gutaussehende Frau aus dem Penthouse, der Junge und der Mann, mit dem er gerade sprach. Als er ihn auf dem Foto sah, blitzte in seinen Augen eine Erinnerungsspur auf.


  »Ich kenne Sie irgendwoher. Sind Sie nicht öfters im Fernsehen?«


  »Nein, jetzt nicht mehr.«


  »Aber Sie waren schon mal im Fernsehen. Ich kenne Sie aus dem Fernsehen.«


  »Vor Jahren mal ab und zu. Hat sich der Junge sehr verändert?«


  »Ja. Er ist schon fast ein Mann. Auf dem Bild ist er etwa sieben oder acht Jahre alt, und heute ist er bestimmt dreizehn oder vierzehn. Ist er Ihr Sohn?«


  »Ja.«


  »Und wie kam es, daß Sie im Fernsehen auftraten?«


  »Ich war Fußballer.«


  »Ballarín!« rief der Portier aus, als wäre er mit seinem Gedächtnis endlich ans Ziel gelangt, ein sehnlichst erwünschtes Ziel. »Sie sind Ballarín!«


  »Nein, Palacín.«


  »Das ist es, Palacín! Ich hatte es beinahe. Also, wer hätte das gedacht, daß ich heute noch Palacín zu sehen kriege!«


  »Von Zeit zu Zeit habe ich ihm geschrieben.«


  »Ich schaue nicht auf die Absender. Nicht immer. Außerdem kenne ich nur Ihren Familiennamen, aber nicht Ihren Vornamen.«


  »Alberto. Alberto Palacín.«


  »Verdammt! Palacín! Solche Stürmer wie Sie gibt’s heute nicht mehr! Heute gibt es jede Menge Mittelstümper und Möchtegerne, aber das, was Sie damals gemacht haben, einfach aufs Tor los und rein mit dem Ball, trotz Torwart und allem ... Solche Leute gibt’s nicht mehr. Und jetzt? Haben Sie sich zurückgezogen und leben von den Zinsen oder vom Geschäft?«


  »Vom Geschäft. Die Zinsen sind nicht so toll.«


  »Na gut, Sie werden schon noch was haben. Aber Sie haben lange nicht gespielt, stimmt’s? Ich weiß nicht mehr genau, was passiert ist. Sie wurden verletzt ... Genau! Dieser Killer hat Sie verletzt. Wie hieß er doch gleich, dieser Vorstopper mit dem Feuermeldergesicht?«


  »Was soll’s.«


  »Was soll das heißen, was soll’s? Der Kerl ist auf Sie losgegangen! Ich sehe es noch genau vor mir. Es kam im Fernsehen. Damals hatte ich noch einen Schwarzweißfernseher, aber ich erinnere mich in Farbe daran. Er hat Ihr Knie so zugerichtet, daß es wie in einer Schlachterei aussah. Was war damit?«


  Die Antwort kam fast unhörbar, verschämt wie etwas, das man oft wiederholt hat oder das einen langweilt.


  »Meniskus, Innenband und rechtes Außenband kaputt.«


  »Scheiße! Da müßte man sich glatt ein neues Bein kaufen.«


  »Genau. Man müßte sich glatt ein neues kaufen.«


  Der Portier beäugte seine Beine mit kritischem Blick.


  »Ich hab Sie aber nicht hinken sehen.«


  »Ich hinke nicht.«


  »So ein Pech! Heute könnten Sie damit groß absahnen. Das war keine schlechte Zeit damals, aber nicht so gut wie heute. Die sind alle Millionäre, und dabei taugen sie nichts. Wenn sie Lust haben, spielen sie, und wenn sie keine Lust haben, verstecken sie sich hinter dem Schiedsrichter oder dem Torpfosten. Haben Sie diesen Butragueño gesehen? Ein Waisenknabe ... Und dieser andere, Lineker ... ein Angeber ... und der Neue, den sie jetzt eingekauft haben, Mortimer, also dem Dummkopf werden die Killer auf unseren Plätzen die Stollen zeigen, daß ihm die Lust vergeht, auch nur die Fußballschuhe anzuziehen.«


  »Sie sind gut. Diese Spieler sind alle sehr gut.«


  »So wie Sie ist keiner!«


  »Nein, das stimmt nicht.«


  »Keiner, Ballarín, kein einziger!«


  Der Portier hatte seinen Arm genommen und legte ihm liebevoll nahe, nicht zu widersprechen. In der Hand hielt er noch das Foto und betrachtete es voller Sympathie und Hilfsbereitschaft.


  »Ein Prachtkerl, Ihr Junge! Sie haben keine Adresse hinterlassen, aber die im Wellnesscenter an der Ecke müßten was wissen. Die Señora hat ja fast dort gewohnt. Ist ja alles da, Fitnesstudio, Friseursalon, Sauna. Die wissen bestimmt was!«


  Alberto Palacíns Abgang wurde vom Ruf des Portiers aufgehalten.


  »Hätten Sie nicht ein Foto für ein Autogramm dabei?«


  Der Angesprochene lächelte und klopfte seinen Körper ab, um zu zeigen, daß er seinem Wunsch nicht nachkommen könne.


  »Seit Jahren trage ich keine Fotos mehr bei mir. In Mexiko hatte ich immer welche dabei, aber hier ...«


  »Schade, hombre. Ich habe einen Enkel, der wäre begeistert. Er hat ein Autogramm von Carrasco.«


  In wiedererlangter Einsamkeit stand Palacín auf einem leeren Gehweg im Schatten von Bäumen, die schon zu lange den September ertragen hatten, Bäume, so jung wie das Viertel selbst und so jung wie die Pflanzen, deren Ranken von den Dachgärten hingen. Fünfzig Meter weiter sah er das Schild Beautiful People. Kosmetik. Aber die Uhr an seinem Handgelenk zeigte einen dringenden Termin, den nur er selbst kannte. Er kehrte dem Schild den Rücken. Jedenfalls wußte er nun, was er morgen in seiner freien Zeit zu tun hatte, in einer Stadt, die ihn nicht mehr kannte.


  Am schlimmsten war der Geschmack von überhitztem Bratöl, mit dem ein Experte der Naturwissenschaften die Paella zubereitet hatte, besessen von der Idee, möglichst die gesamte Botanik und Zoologie in einem einzigen Gericht zu kombinieren. Bis auf Gänseleberpastete hatte diese Paella alles enthalten, und jede Spezies hinterließ im Mund einen Nachgeschmack ihres Todeskampfes, bevor sie sich in den Magensäften ertränken ließ. Mortimer stürzte sich mit geballtem anthropologischem Eifer auf die Paella, als kostete er die Seele seiner Adoptivheimat, und Camps probierte kaum davon, distinguiert und distanziert wie ein englischer Major auf den Falkland-Inseln. Carvalho nutzte Mortimers Verzückung, um ihn mit den Fragen eines angeblichen Sportpsychologen zu bombardieren.


  »Waren Sie ein Idol in Ihrem Land?«


  »Ja, sehr.«


  »Haben die Leute protestiert, als Sie sich entschlossen, bei einem ausländischen Verein anzuheuern?«


  »Nein, nein. In England wimmelt es von Mittelstürmern, und mein Verein hat ein gutes Geschäft gemacht. Mein Verein ist eine Aktiengesellschaft, und die Ablösesumme wird zum Überschuß der Jahresbilanz beitragen.«


  »Hat man schon einmal versucht, Sie zu erpressen? Hat irgendeine Sportmafia Sie unter Druck gesetzt?«


  »Nein.«


  »Hat man Sie jemals per Brief oder telefonisch bedroht?«


  »Einmal, vor dem Pokalendspiel gegen Manchester. Die Fans drohen einem manchmal. Aber es passiert nichts. Auf den Zuschauertribünen bringen sie sich gegenseitig um, und die Spieler lassen sie in Frieden.«


  »Hatten Sie einmal eine persönliche Fehde mit einem anderen Spieler, aus einer gegnerischen Mannschaft, versteht sich?«


  »Sobald man den Platz verläßt, ist alles vergessen. Eine Saison lang bekämpften wir uns auf Leben und Tod, ich und Forrest, der Vorstopper von Liverpool ... aber in letzter Zeit haben wir uns jedesmal zugezwinkert, wenn einer von uns zu Boden ging. Wir sind Profis. Fußball ist unser Lebensunterhalt. Die gefährlichsten Spieler sind immer die jüngsten oder die ältesten. Die jüngsten, weil sie möglichst bald berühmt werden wollen, und die ältesten, weil sie beweisen wollen, daß sie immer noch in Form sind. Die alten Vorstopper sind sehr gefährlich. So einer hat mir mal mit dem Ellbogen den Wangenknochen gebrochen.« Mortimer erhob sich und forderte Carvalho auf, mitten in diesem Lokal von La Barceloneta den Vorfall mit ihm nachzuspielen.


  »Springen Sie! Springen Sie hoch, als wollten Sie den Ball ins Tor köpfen!«


  Camps schloß die Augen mit der stummen Bitte, Carvalho möge das Spiel mitmachen, aber dieser beschränkte sich darauf, aufzustehen und sich mit den Händen auf den Tisch zu stützen. Mortimer drängte sich an ihn, sprang hoch, um einen imaginären Ball abzuwehren, und stieß mit dem linken Ellbogen nach seinem Gesicht.


  »Sehen Sie? Die können dich k. o. schlagen, und der Schiedsrichter kriegt es nicht mal mit. Die Ellbogen sind am schlimmsten, denn Fußtritte sieht man sofort, aber die Schiedsrichter achten nicht auf die Ellbogen, genausowenig auf Kopfstöße. Stiles, der Vorstopper von Tottenham, hatte einen eisernen Schädel, und wenn er dir eine mit der Stirn verpaßte, warst du aus dem Spiel.«


  Er wollte gerne seinen rothaarigen Kopf gegen Carvalhos oder Camps’ Schädel stoßen, aber beide wichen an die Rükkenlehne ihres Stuhls zurück, um dieser Demonstration zu entgehen.


  »Ich werde jeden Tag Paella essen«, gelobte Mortimer. Dann fragte er Camps, ob es auch tiefgekühlte Paella gebe, Dorothy halte nicht sehr viel vom Kochen.


  »Kuchen backt sie gerne, das lieben die Engländer, aber das Kochen liegt ihr nicht.«


  »Sind Sie schon lange verheiratet?«


  »Ein Jahr.«


  »Wird sich Ihre Frau in dieser fremden Stadt hier nicht sehr langweilen?«


  »Dorothy langweilt sich nie. Sie hat als Angestellte bei Marks & Spencer gearbeitet, aber in ihrer Freizeit ist sie Ornithologin. Sie möchte eine Kartei mit allen Vögeln Barcelonas anlegen. Sie hat gehört, daß es hier viele davon gibt. Ich selbst habe auf den Ramblas viele Vögel gesehen.«


  »Das ist ein Markt. Sie sind in Käfigen. Es sind keine einheimischen Vögel.«


  Camps milderte Carvalhos entmutigende Bemerkung.


  »Keine Sorge, es gibt auch viele Vögel, die nicht in Käfigen sitzen. Wenn es Dorothys Hobby ist – am Mangel an Vögeln soll es nicht scheitern.«


  »Das hoffe ich. Sie erledigt auch die Buchhaltung für mich. Sie hat einen Kopf für Zahlen. Ich überhaupt nicht. Ich bin Fußballer. Ich sehe schon an der Art, wie der Ball getreten wird, wo er hingeht. Instinkt. Die englische Presse sagte, ich wisse immer, wo der Ball hingehen wird.«


  »Bewundernswert«, sagten Carvalho und Camps gleichzeitig, mit Untertönen, deren Verschiedenheit Mortimer nicht zu würdigen wußte.


  Als der Junge in einer dringenden Angelegenheit die Toilette aufsuchte, nutzte der PR-Mann die Pause, um sich nach Carvalhos Eindruck zu erkundigen.


  »Ein Stück Fleisch, das man getauft hat. Ein gesegneter Trottel!«


  »Er ist so naiv wie jedes Jungtier. Er hat noch nicht viele Tritte abgekriegt.«


  »Was unser eigenes Interesse angeht, also, er hat seine Feinde bestimmt nicht huckepack hierher mitgebracht. Diese anonymen Briefe sind hier entstanden und sollen hier eine Wirkung erzielen.«


  »Wir müssen auf der Hut sein, aber auch ich messe ihnen keine allzu große Bedeutung bei. Irgendein Verrückter, von dem man in ein paar Wochen nichts mehr hören wird, es sei denn, er macht so lange weiter, bis man ihn entdeckt – falls es ihm darum geht, in die Schlagzeilen zu kommen.«


  »Es gibt Verrückte, die Stars umbringen.«


  »Ja, in den Vereinigten Staaten. Die europäischen Mythomanen sind zivilisierter. Für den Fall des Falles sollten Sie Ihre Nachforschungen in diese Richtung lenken.«


  »Aus diesem Jungen ist nichts herauszuholen. Eine Paella reicht mir.«


  »Die Paella hat Ihnen nicht geschmeckt.«


  »Nein. Reis ist ein sehr empfindliches Geschöpf, Señor Camps. Scheinbar kann man mit ihm machen, was man will, aber er besitzt einen sehr sensiblen seelischen Kern. Kein Vergleich mit Kartoffeln oder italienischer Pasta, die ebenfalls einfache Geschmacksträger mit etwas Volumen und Struktur sind. Der Reis verlangt einen einzigen Grundgeschmack, ansonsten muß er separat zubereitet werden, wenn er den Geschmack verschiedener Dinge aufnehmen soll. Deshalb darf man ihn nur mit solchen Dingen zusammen kochen, die vom selben Vater und derselben Mutter abstammen, und wenn man ihn mit Fleisch und Fisch kombinieren will, muß man weißen Reis nehmen und ihn in Einsamkeit kochen und abtropfen lassen; erst dann darf man ihn mit anderen Einsamkeiten zusammenbringen. Die echten Valencianer sind die Erfinder des Reises, der in Gesellschaft anderer Dinge zubereitet wird, aber sie haben nicht diese Horrorgeschichte erfunden, die in vielen Restaurants als ›Paella mit Huhn und Meeresfrüchten‹ serviert wird. Chinesen und Asiaten sind Meister der Kombination von separat gekochtem Reis mit allem, was das Herz begehrt, und seien es drei-, vier- oder fünftausend Köstlichkeiten. Aber es ist wirklich unerträglich, wenn man eine Paella wie diese hier vorgesetzt bekommt! Der Reis wurde in einem halben Liter Öl gegart, in dem zuvor alle möglichen Fische angebrannt wurden. Das war keine Paella. Das war ein Abfallprodukt aus einer Klinik für Verbrennungsopfer!«


  Camps’ Mund hatte sich vor Erstaunen immer weiter geöffnet. Er hatte Carvalhos Monolog zunächst mit seiner üblichen Herablassung gegenüber den unnützen Gedanken und Worten anderer Leute gelauscht, aber Carvalho war es mit seinem heiligen Zorn und seiner Sachkenntnis gelungen, sein Interesse zu wecken.


  »Erstaunlich. Sie verstehen etwas vom Kochen!«


  »Es ist das einzige, wovon ich etwas verstehe. Aber auch nicht allzuviel.«


  »Ist es für einen Privatdetektiv unerläßlich, etwas vom Kochen zu verstehen?«


  »Nein, aber für einen Soziopsychologen.«


  »Erklären Sie mir das bitte!«


  »Ich bin kein großer Redner.«


  »Soeben hatte ich den Eindruck, Sie seien einer.«


  »Nach Tisch lasse ich mich schon mal hinreißen.«


  »Erklären Sie mir doch bitte die Beziehung zwischen Kochkunst und Sozialpsychologie!«


  »Der Mensch ist ein Kannibale.«


  »Das fängt ja gut an.«


  »Er tötet, um sich zu ernähren, und dann ruft er die Kultur zu Hilfe, damit sie ihm die nötigen ethischen und ästhetischen Alibis besorgt. Der Urmensch aß rohes Fleisch, rohe Pflanzen. Er tötete und aß. Er war ehrlich. Später erfand er den roux und die Béchamel, und damit tritt die Kultur auf den Plan. Kadaver maskieren, um sie zu verzehren, ohne daß Ethik und Ästhetik Schaden nehmen.«


  »Sind Sie Rohkostesser?«


  »Nein. Ich pflege meine generelle Verachtung der Kultur abzulegen, sobald es ums Essen geht. Die einzige Maskerade, die ich gerne akzeptiere, ist die der Kochkunst.«


  »Und wie steht’s mit dem Sex?«


  »Maskierter Sex ist dumm und schädlich.«


  Als Carvalho verstummte, um sich eine Rey del Mundo Especial anzuzünden, die er beim Kellner bestellt hatte, erwartete Camps, daß er nach dem Anzünden seine Ausführungen fortsetzen würde. Aber Carvalho beschränkte sich darauf, mit einem gewissen Vergnügen in den Lippen und den Augen zu rauchen.


  »Fahren Sie fort! Es interessiert mich sehr, was Sie sagen. Sie sind ein Philosoph!«


  »Mehr weiß ich nicht. Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß, und ich wundere mich, daß ich es getan habe. Ich werde alt. Ich versuche herauszufinden, warum ich Dinge tue.« Wie auf ein inneres Signal hin erhob er sich. »Ich werde Sie nun mit Ihrem Schützling alleinlassen. Ich muß allmählich aktiv werden. Für Kontakte habe ich nur nach dem Essen Zeit.«


  Die Kaffeezeit ist die beste Zeit für Schuhputzer, sagte sich Carvalho, als er das Restaurant in La Barceloneta auf etwas schwankenden Beinen verließ, hatte er doch zwei Flaschen Cava Brut Barocco fast alleine geleert, zwischen dem praktisch abstinenten Camps und Mortimer, der kaum Alkohol probierte, nicht einmal diesen Cava, mit dem ihn Camps in die Heimstatt des essentiellen Kataloniens einführen wollte: pan con tomate, cava, seques amb botifarra, escudella i carn d’olla ... Camps hatte diese katalanischen Nationalgerichte wie ein patriotisches Heldenepos deklamiert.


  Im volkstümlichen Sand des Strandes von La Barceloneta lagen Körper in der Septembersonne, die gebräunt waren unter Mitwirkung der Luftverschmutzung. Vor dem inneren Auge seines Gedächtnisses erschienen zwei verschwommene Bilder aus der Kindheit an diesem Strand, und er war im Begriff, in Rührung zu versinken, aber der Dunst von überhitztem Öl, in dem aufgetaute Scampiköpfe brutzelten, erwies sich als schlechtleitendes Medium für gerührtes Versinken in Erinnerungen. Er stoppte also ein Taxi auf dem Paseo Marítimo, der, in Zeit und Raum erstarrt, seine Verlängerung erwartete, um das olympische Dorf aufzuspießen. Die Häuser in der Ferne, demoliert für den Aufbau der Stadt der Athleten, gaben vor, Kulisse eines Films über die Bombardierung Dresdens oder jeder anderen hinreichend bombardierten Stadt zu sein. Diese neue Stadt würde fast nichts mehr gemein haben mit seiner Stadt, die, eingeschlossen in ein elementares Koordinatensystem, keinen anderen Norden besaß als den Tibidabo und keinen anderen Süden als das Meer und La Barceloneta. Auf den Ramblas verließ er das Taxi, am Fuß des Pitarra-Denkmals, auf der Plaza del Arco del Teatro. Die jungen Nutten, als blutjunge Lolitas aufgemacht, standen aufgereiht auf den Gehwegen vor dem Amaya und dem Palacio Marc, der das Kulturministerium der Autonomen Region Katalonien beherbergte. Gegenüber zeigte die Kirche Santa Mónica Spuren der Schönheitschirurgie, die sie zum Museum der zeitgenössischen Kunst Kataloniens machen sollte, und hinter ihr schwebte die Spitzhacke drohend über dem Viertel El Raval, um Breschen zu schlagen, über die der Gestank von Drogen und Aids, der Immigration von Maghrebinern und Schwarzen abziehen sollte. Solange es junge Nutten gibt, gibt es auch zeitgenössische Kunst, sagte er sich und wertete es als Beweis dafür, daß er den gewünschten Grad des äthylischen Surrealismus erreicht hatte. Bromuro war nicht mit dem Schuhwerk der Gäste des Kosmos beschäftigt, daher bog er in die Calle de Escudillers ein und suchte dort nach dem glatzköpfigen, ramponierten Alten, der irgendwo vor den Füßen eines schläfrigen Mannes kniete. Warum gingen Frauen niemals zu einem Schuhputzer? In einem weiteren Restaurant mit Paellas und panierten Calamares fand er ihn, wo er sich mit den Schuhen eines selbstzufriedenen Mannes abmühte, der aussah wie ein Schweizer oder ein reicher Katalane aus Vic. »Warte einen Moment, Pepiño, nach dem Herrn hier hab ich noch einen anderen Kunden!«


  »Du wirst nie arbeitslos werden, Bromuro.«


  »Toi, toi, toi!«


  Er stützte den Ellbogen auf die Theke und setzte seine innere Party mit Malt-Whisky ohne Eis und Soda fort. Er hatte es eilig, seine Selbstkontrolle abzuschalten, ohne zu wissen, wozu. Bromuro stellte seine Klienten zufrieden, dann knöpfte er sich Carvalhos Schuhe vor und entschuldigte sich dafür, daß er soviel zu tun hatte.


  »Die Leute lassen sich wieder die Schuhe putzen, Pepe. Mit den Schuhputzern geht es aufwärts, mit den jüngeren, denn ich mache drei oder vier am Tag, und sonst nur noch meine Stammkunden. Warum lassen sich die Leute wieder die Schuhe putzen, Pepe? Hast du mal über diese Frage nachgedacht? Du mußt es tun, du hast einiges auf dem Kasten, und das muß einem auffallen. Ich sehe, daß alles anders wird. Alles. Und damit meine ich nicht so eine Veränderung wie damals in den Vierzigern oder Fünfzigern oder in den fetten Jahren, den Sechzigern und Siebzigern, bis zum Tod von Paco. Es ist eine andere Art von Veränderung. Du siehst ja, ich bemerke es an den Schuhen. Zehn Jahre lang haben sich die Leute geschämt, dir die Schuhe vor die Nase zu stellen und zu sagen: ›Los, putzen!‹ Sie gingen zum Zahnarzt und ließen sich den Zahnbelag entfernen, und das nicht gerade selten. Aber den Schuhbelag, den verschmierten sie zu Hause mit dieser Scheißpolitur, die uns Schuhputzern so sehr geschadet hat. Man mußte Demokrat sein bis in die Knochen, und zum Schuhputzer gehen war nicht demokratisch. Jetzt bist du dran. Sag mir: Was hat das eine mit dem anderen zu tun? Heute geniert sich keiner mehr. Für uns Schuhputzer rollt der Rubel, aber bei anderen Dingen läuft es nicht so gut, ich würde nicht sagen, daß es uns bessergeht. Was meinst du?«


  »Was weißt du über Typen, die einen Mittelstürmer umlegen wollen?«


  »Den Schuster?«


  »Nein, das ist kein Mittelstürmer, außerdem ist er nicht mehr hier.«


  »Einen Mittelstürmer? Einen Mittelstürmer?«


  »Ja.«


  »Nichts.«


  »Dann hör dich um!«


  »Sprich leiser, Pepe, hier haben sogar die Cola-Flaschen Ohren!«


  »Wovor hast du Angst, Bromuro?«


  »Vor allem.«


  »Daß sie Bromsalz ins Wasser schütten, damit du keinen mehr hochkriegst?«


  »Das haben die nicht mehr nötig. Heutzutage ist die Angst überall. Jeder hat Angst. Ich auch. Es ist nicht mehr, was es einmal war, Pepe. In zwei Stunden bin ich in deinem Büro, dann unterhalten wir uns in Ruhe.«


  Ein Glas Wein. Ein Glas Wein bitte! Wie um den brennenden Durst eines soeben aus den Fluten geretteten Schiffbrüchigen zu stillen, eilte Biscuter in die Küche, um Bromuros Bitte nachzukommen, und brachte eine Flasche und drei Gläser. Er füllte Bromuros Glas bis zur Mitte und reichte es ihm. Der Schuhputzer schnüffelte daran, hob es vor die Augen, um im Gegenlicht seine Transparenz zu prüfen, und rümpfte die Nase.


  »Nicht daß ich mißtrauisch wäre, aber ist das Markenwein?«


  »Siehst du nicht das Etikett auf der Flasche? Valduero! Der Chef probiert gerade die Weine aus Ribera del Duero. Einen nach dem anderen. Letzten Monat hatte er’s mit denen aus León. Bei allem Respekt, und das sage ich nicht nur, weil Sie da sind, Chef, in letzter Zeit hat er mehr Ticks denn je. Der Chef sagt, und er soll mich korrigieren, wenn ich was Falsches sage, er will alle guten Weine durchprobieren, bevor er stirbt.«


  »Und warum machst du mein Glas nicht voll?«


  »Der Chef sagt, man soll ein Weinglas nicht bis zum Rand vollgießen.«


  »Das sagst du, Pepe?«


  »Für Bromuro mußt du es vollgießen, Biscuter. Er hat andere Gewohnheiten.«


  Biscuter war anscheinend mit dem linken Fuß aufgestanden und brummte, Bromuro solle sich selbst bedienen, um sich dann in die Kochecke neben der Toilette zu verziehen. Er knallte die Tür so diskret zu, daß keiner sein inneres Gewitter überhören konnte.


  »Er hat schlechte Laune, der Zwerg, und ich meine es nicht böse, wenn ich Zwerg sage, das weißt du ja, Pepe, ich habe Biscuter sehr gern. Aber eben hast du etwas gesagt, das mir weh getan hat, Pepiño.«


  »Was denn, Bromuro?«


  »Daß ich andere Gewohnheiten habe.«


  »Ich wollte dich damit nicht kränken!«


  »Das weiß ich, Pepe. Du hast auch kein affektiertes Fräulein vor dir, das empfindlich ist wie ein Veilchen, sondern einen Caballero von der Legion, der mit der Blauen Division in Rußland gekämpft hat. Das ist ja das schlimme! Mit dir kann ich noch über den Rußlandfeldzug reden, obwohl du ein Roter bist oder warst, weil du ein Gedächtnis hast. Aber ich verstehe die Welt um mich herum nicht mehr, Pepiño. Die Leute haben ihr Gedächtnis verloren und wollen es nicht wiederfinden. Als ob es für sie nutzlos wäre. Wenn du mir meine Erinnerungen nimmst, was bleibt dann noch von mir? Siehst du nicht, daß hinter alldem eine Verschwörung von diesen kindischen Sozialisten steckt? Sie wollen, daß alles mit ihnen anfängt. Darin sind sie wie alle anderen auch. Ich kenne mich nicht mehr aus. Ich hab’s dir schon früher gesagt, und ich sage es dir jetzt noch einmal, mit der ganzen Wut, die ich schon lange mit mir herumschleppe: Pepiño, wir sind umzingelt!«


  »Wenn du es sagst ...«


  »Ich weiß auch nicht, vielleicht habe ich nur für mich selbst geredet. Vorhin habe ich mich nicht getraut, mit dir in der Öffentlichkeit zu sprechen, weil die Wände Ohren haben. Ich fühle mich heute auch dort nicht mehr wohl, wo ich mich früher wohl gefühlt habe. Früher kannte ich die ganzen Gauner in dieser Stadt, Pepe, ich kannte sie alle. Sie gehörten sozusagen zur Familie. Sie gingen in den Modelo-Knast, kamen wieder raus, ließen mitgehen, was sie konnten, und Bromuro war ihr Archiv. Hier in meinem Schädel hatte ich den ganzen Abschaum der Stadt archiviert. Heute, Pepe, tut es nur noch weh. Die haben uns wirklich kolonisiert.«


  »Du meinst sicher den berüchtigten amerikanischen Imperialismus.«


  »Sonst noch was! Ich meine die neuen Bosse. Es gibt nicht einen spanischen Boss mehr, Pepe. Die haben alles unter sich aufgeteilt, Neger, Latinos und Mauren, und die einheimischen Gangster müssen für sie arbeiten, und wehe dem, der versucht, auf eigene Faust etwas aufzuziehen! Erinnerst du dich an Martillo de Oro, den ›Goldenen Hammer‹, den witzigen Zuhälter, den ich dir mal vorgestellt habe? Also, vor zwei Monaten haben sie ihn in einem Gebüsch gefunden, mausetot. Er hat sein Geld als Zuhälter verdient und die neue Situation nicht verstanden. Glaub ja nicht, daß diese Neger und die Mauren, die so tun, als würde die Stadt ihnen gehören, dieselben wären wie die, die auf dem Bau oder auf dem Land arbeiten! Das sind Mafiosi, die kommen hier an im guten Anzug und mit guten Beziehungen und führen sogar die Polizei am Nasenring spazieren. Neulich hat mir das ein sehr sympathischer Bulle erzählt, echt in Ordnung, ein Landsmann von mir. Er heißt Valverde, José Valverde Cifuentes, und er sagte: ›Bromuro, wir sind am Arsch, weil alle Neger und Mauren gleich aussehen, und wenn sie ein Ding drehen, fangen die Schwierigkeiten schon mit der Identifizierung an. Einen Kerl aus Calahorra oder Marbella oder Stockholm kannst du identifizieren, aber wenn sie dir zehn Neger oder zehn Mauren vorsetzen, dann will ich mal den Physiognomie-Experten sehen, der rausfindet, wer’s getan hat. Und wenn er’s doch tut, um so schlimmer für ihn, denn hinterher machen sie ihn fertig, und die Polizei hört und sieht nichts, weil sie nichts davon wissen will, denn, wenn sie was rausbekommen, ist es sowieso für die Katz. Die sitzen einen Tag in U-Haft, und wenn man sie aus dem Land werfen will, ist es teurer, sie in ein Flugzeug oder in den Knast zu packen, als sie laufen zu lassen. Sie tun lieber so, als wären sie blind und taub, oder sie sprechen sich mit den Bossen ab: ›Ihr geht uns nicht allzusehr an die Nüsse, dann gehen wir euch auch nicht allzusehr an die Nüsse.‹ Verstehst du, Pepe? Wenn El Macareno oder El Nen oder La Mapi ein Ding drehen, dann gehen die ganzen Bullen auf sie los und greifen sie sich sogar mit verbundenen Augen. Aber bei den Ausländern traut sich keiner, auch nur zu husten. Und jetzt kommt mein Problem: Was hab ich hier noch zu suchen? Nichts, das allerekelhafteste Nichts. Zu mir kamen schon welche von diesen Mauren, die wie aus dem Modeheft angezogen sind und mehr Gold am Leib tragen als Lola Flores, und haben mich gewarnt: ›Bleib bei deinen Schuhen und halt die Schnauze!‹ Das hätte mir mal einer vor vier oder fünf Jahren sagen sollen, ich hätte ihm den Schuhputzkasten auf den Kopf gehauen und ihm meine Brust gezeigt mit den ganzen Tätowierungen von der Legion und der Blauen Division: ›Da, lies, du Knilch, dann weißt du, mit wem du sprichst, ich bin ein Caballero und war bei der Legion!‹ Aber wenn ich das heute einem von denen zeige, lacht er mir glatt ins Gesicht. Sogar die Bullen machen sich über mich lustig. Früher, da haben sie salutiert, weil ein Soldat von Franco ihnen imponiert hat, auch wenn er nur von der Infanterie war. Aber jetzt wissen weder die Bosse noch die Bullen mehr, um was es damals ging. Sie haben kein Gedächtnis. Die Vergangenheit stecken die sich in den Arsch. Ihre eigene und die von uns, Pepe. Unsere auch. Deshalb macht es mich fertig, wenn du zu mir kommst und was wissen willst. Ich würde nichts lieber tun, als es dir zu sagen, und dein Trinkgeld käme mir gerade recht, aber ich kann es einfach nicht. Ich weiß nichts!«


  »Du weißt, wer was wissen könnte.«


  »Das schon.«


  »Dann bring mich zu ihnen!«


  »Pepe, das trau ich mich nicht. Sie lassen mich in Ruhe, weil ich den Verrückten spiele, aber wenn ich diesen Latinos oder diesen Mauren sage: ›Hör mal, ich habe einen Freund, der mit dir reden will‹, dann sind die imstande und schlagen mich zusammen und sagen: ›Steck deine Nase nicht in Dinge, die dich nichts angehen!‹ Wir sind kolonisiert. Wir Spanier sollen für sie anschaffen gehen und dabei taub und stumm bleiben. Wirklich traurig, daß wir auch hier die Knechte sein müssen! Anstatt dauernd in der Weltgeschichte herumzureisen, sollte sich Felipe González mal darum kümmern, daß es wenigstens spanische Gangster sind, die uns ausrauben oder abstechen. Ich war schon immer ein großer Patriot, und es stinkt mir, daß Spanien ausverkauft wird. Neulich waren im Fernsehen ein paar Eierköpfe, ein paar von denen, die denken und reden wie ein Wasserfall, und sagten dies und jenes darüber, daß Spanien ausverkauft wird und daß Gott und die Welt hier bei uns investiert, weil man hier dick absahnen kann. Und das tun sie natürlich! Die haben ja schon die Arbeitsplätze in der Unterwelt verkauft! Da gibt’s Typen, die haben einen Stuhl auf der Plaza Real, den würden sie nicht für zwei Millionen Piepen hergeben, weil sie nur den ganzen Tag dort zu sitzen brauchen und dabei ein Vermögen verdienen, sei’s Koks oder sonst was ... Was soll ich noch sagen? Alle Nutten, die ein bißchen was hermachen, machen’s nicht unter einem Latino. Es gibt allmählich keinen großen Zuhälter aus dem eigenen Land mehr. Von den Mittelklassenutten an abwärts sind die Luden Spanier, aber sobald du eine hübsche Biene hast, die für eine Nummer über zehntausend nimmt, hat die schon einen Ausländer. Ein Franco müßte wieder her! Das würd ich gern mal sehen, was hier los wäre, wenn Franco aufstehen und den Säbel ziehen würde! Man würde schon sehen, wie sich diese ausländischen Gauner verdrücken würden! Wenn schon Überfälle, dann los, aber alles schön in der Familie, außerdem ist bewiesen, daß uns keiner was vormacht, auch nicht in der Gaunerei. Aber uns passiert immer dasselbe: Wer hat den Hubschrauber erfunden, Pepe? Und das U-Boot? Spanier. Und wer hat den Reibach damit gemacht? Die Yankees. Genauso geht’s uns mit der Gaunerei. Hier ist immer geraubt und gemordet worden wie sonst nirgends, aber auf unsere eigene, nationale Art, und jetzt kommen diese Marsmenschen daher und machen uns was vor, schnappen uns das Beste weg, und sogar die Neger werden frech! Sogar die Neger, Pepe. Ich sag’s dir noch mal und noch mal: Ich kenne mich überhaupt nicht mehr aus. Auf dieser Welt gibt es zwei Rassen: die Mafiosi, die alles kontrollieren, und die Junkies, die auf eigene Rechnung arbeiten und sich von keinem kontrollieren lassen. Und dazwischen hängt der alte Bromuro und ist schlimmer dran als ein räudiger Hund mit Flöhen. Ich hab gar nicht so viele Hände wie Stellen, die mir weh tun. An einem Tag ist es die Leber, am nächsten sind’s die Nieren, ich kann nicht mehr richtig pinkeln, er taugt nicht mal mehr zum Pissen, und wenn ich ihn schüttle, ist er wie ein Stück Holz, und ich weiß auch nicht, wozu ich ihn noch schüttle, denn das, was da runterhängt, ist ein Wasserhahn, der immer tropft. Ich kann ihn zwei Tage lang abschütteln, das Getropfe hört nicht auf.«


  Carvalho hatte ihn reden lassen, aber obwohl er tat, als hörte er ihm nicht übermäßig genau zu, interessierte er sich allmählich immer mehr für den Monolog. Er klang zwar ähnlich wie die anderen, mit denen der Alte in den letzten Jahren seinem wachsenden Pessimismus Luft gemacht hatte, aber diesmal war es weniger Rhetorik, eher der ehrliche Ausdruck einer anderen Art von Hilflosigkeit. Es war eine elementare Hilflosigkeit, und die Gesten, mit denen er zeigte, wo er Schmerzen hatte, waren die eines schmerzgeplagten Mannes, der die schmerzenden Stellen kaum berührt, weil es ihm vielleicht gerade jetzt dort weh tut.


  »Es gibt Ärzte, Bromuro.«


  »Die finden doch alles mögliche bei einem, Pepe. Früher ging ich immer zu einem sehr guten, von der Sozialklinik, und der fragte mich: ›Wollen Sie, daß ich was finde oder nicht? Nein. Also, dann leben Sie recht wohl!‹ Und ich ging und war sechzig Jahre lang kerngesund. Aber dieser Arzt wurde pensioniert, und ich war nie wieder dort. Na ja, ehrlich gesagt, eines Tages ging ich doch wieder hin, und der Nachfolger hat mich angesehen, so ein Grünschnabel. Kaum hat er einen Blick auf mich geworfen, fängt er auch schon an, alle möglichen Krankheiten aufzuzählen, die ich angeblich hätte. Manche haben gestimmt, aber andere waren auf seinem eigenen Mist gewachsen, und als er ans Telefon mußte, hab ich die Gelegenheit genutzt und mich verdrückt. Wenn das alles gestimmt hätte, was der vermutet hat, also, dann wär ich schon längst unter der Erde. Außerdem wird mir ich weiß nicht wie, wenn ich alleine zum Arzt gehe.«


  Carvalho hörte sich selbst sagen: »Ich begleite dich.«


  Bromuro sah ihn lange an, als erforschte er ihn ausgiebig, und schluckte.


  »Ich gäbe Gott weiß was dafür, wenn ich mit dir zum Arzt gehen könnte. Ja, wenn ich verheiratet wäre ... Dafür lohnt es sich, wenn man verheiratet ist. Ich hab immer davon geträumt, mit meiner Frau zum Arzt zu gehen, und du siehst ja, wie schlecht ich immer war und nicht heiraten wollte ... Jetzt wär ich gern verheiratet. Es ist schön, wenn man mit der Frau zum Arzt gehen kann.«


  Carvalho hörte sich wieder sagen: »Charo geht mit dir.«


  Alle schmutzigen Falten im Gesicht des Schuhputzers gerieten in Aufruhr, und seine Augen tanzten vor Freude.


  »Das würde sie für mich tun?«


  »Charo braucht einen Vater, den sie zum Arzt begleiten kann.«


  »Jetzt machst du aber Witze, Pepe.«


  »Ich meine es ernst.«


  Bromuro trank sein Glas aus und kostete die hervorragende Qualität des Weines mit einer freien Zunge in einem fast zahnfreien Mund.


  »Überredet. Du bekommst deinen Kontakt! Aber Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste!«


  Carvalho steckte ihm einen Tausender in die Jackentasche, und Bromuro schloß die Augen, als er die Berührung auf seinem Körper spürte.


  Juan Sánchez Zapico verdankte alles sich selbst und hatte es verstanden, sich nur mit Leuten zu umgeben, die unfähig waren zu erkennen, daß dies ziemlich wenig war. Die vier Wohnblocks, die er im Viertel gebaut hatte, die sechs Schrottlagerhallen, die die Ländereien seiner Ranch bis zur Grenze zwischen Pueblo Nuevo und San Adrián ausgedehnt hatten, und die kleine Fabrik für Zuckermandeln und gebrannte Mandeln – in denen die modernste »Technologie« steckte, wie er jedem zu sagen pflegte, der es hören wollte – hatten ihm genügend Reichtum beschert, und zwar ein für allemal, um einen Teil seiner Freizeit den Aufgaben eines Präsidenten des FC Centellas widmen zu können. Es war der traditionsreiche Verein eines traditionsreichen Viertels, der in den Anfangszeiten des katalanischen Fußballs in der Lage gewesen war, den Vereinen Barcelona, Europa, Espanyol oder San Andrés den ersten Platz streitig zu machen, aber seit dem Bürgerkrieg seine Existenz als Nachfolger seiner selbst nur noch knapp behaupten konnte. Er zehrte von der bedingungslos ergebenen Anhängerschaft aus dem Viertel und dem Erbe eines Fußballplatzes, der eine Schlüsselstellung für die weitere Ausdehnung der Stadt einnahm. Das Patronat des Vereins hatte stets allen Versuchungen zum Verkauf des Platzes widerstanden, sowohl während der städtischen Expansion der fünfziger und sechziger Jahre als auch zu dem Zeitpunkt, als die Spürhunde der zu erwartenden Spekulation in der gesamten Umgebung des olympischen Dorfes herumzuschnüffeln begannen. Vom Meer aus in der dritten oder vierten Reihe gelegen, praktisch an der Grenze zu San Adrián, würde der Platz des FC Centellas bald von Barcelona verschluckt werden, dessen Wachstum vom Nukleus des olympischen Dorfes ausging. Seine Wohnblocks würden das neue, postolympische Kleinbürgertum beherbergen, abgehoben von der eingeborenen Bevölkerung der nächsten Umgebung: den letzten katalanischen Proletariern und Einwanderern aus verschiedenen archäologischen Schichten.


  »Nur nichts überstürzen«, sagte Sánchez Zapico bisweilen, wenn ihm die ungeduldigsten Mitglieder des Patronats oder des Vereinsvorstands die Vorzüge der Kaufangebote priesen. Manchmal fiel seine Antwort auch epischer und elegischer aus:


  »Solange ich lebe, wird der FC Centellas leben, und ohne diesen Platz müßte der FC Centellas sterben.«


  »Der FC Centellas ist sein Platz«, rief er am Schluß der Rede aus, mit der er Palacín der Mitgliederversammlung vorstellte, etwa zweihundert Anhängern in den zwölf von Beschädigungen aller Art ruinierten Sitzreihen sowie drei Aushilfsjournalisten, frisch von der Fakultät für Kommunikationswissenschaften, die Ereignisse aus dritter Hand mit Rekordern aus vierter Hand aufzeichneten, die sie bei irgendeiner öffentlichen Versteigerung auf der Plaza de las Glorias erstanden hatten.


  »Wir haben Palacín verpflichtet, damit der Platz voll wird! Er ist nicht nur ein großer Name. Er ist ein kolossaler Mittelstürmer, mit cojones, genau wie es sein muß.«


  Die Journalisten notierten: »... mit cojones, genau wie es sein muß ...«, später allerdings beschränkten sie sich in ihren Zeitungen oder Radiosendern auf die Formulierung, Sánchez Zapico sei der Ansicht, daß Palacín ein ganzer Kerl sei. Von dem neuen Vertragsspieler wurde lediglich ein Foto gemacht, das nicht veröffentlicht wurde. Auf der letzten Seite der Sportmeldungen, unten in der Ecke, wurde immerhin mit ein paar kurzen Überschriften versucht, aus der Nachricht über Palacíns Comeback eine Sensation zu machen:


  »Daß Centellas die kommende Saison ernst nimmt und sich dabei nahezu übernimmt, beweist die Verpflichtung von Alberto Palacín, jenem Mittelstürmer, der in den siebziger Jahren als neuer Marcelino gefeiert wurde und dann nach einer schweren Verletzung verschwand. In der Folgezeit spielte er auf Yankeeplätzen und wurde schließlich das Idol der Fans von Oaxaca (Mexiko) und einer der zuverlässigsten Torschützen der mexikanischen Liga. Mit seinen sechsunddreißig Jahren erklärte Palacín, er wolle Centellas zum Aufstieg in die dritte Liga verhelfen und sich dann zurückziehen. Sein Training auf dem Platz zeigte, daß er in Form ist, wenn auch die Jahre nicht spurlos vorübergegangen sind.«


  Dies schrieb ein zweiundzwanzigjähriger Journalist, also ein Journalist ohne Alter, dachte Palacín, während er die umrahmte Notiz las und sich vage an diesen Jungen erinnerte, der ihm hier für ein paar Minuten die Rolle eines Stars gönnte.


  »Kümmere dich nicht um die Presse! Ich kümmere mich nie darum«, empfahl ihm der Vereinspräsident, der meinte, die Erwähnung seines Alters habe ihn verletzt. »Ein Journalist ist wie ein Typ mit ’ner Kanone. Er denkt, nur weil er einen Kuli in der Hand hat, hat er mehr cojones als du. Du mußt einfach mit cojones zur Sache gehen. Fußball ohne cojones ist gar nichts.«


  Derselben Ansicht war der Vereinstrainer Justo Precioso, Buchhalter in einer der Firmen des Präsidenten und offizieller Trainer nach einer dunklen Zeit als Spieler bei einem Zweitligisten, zunächst als rechter Außenverteidiger und schließlich als Ausputzer. Er war ein schlanker, trauriger und kahlköpfiger Mann mit üppigem, schlechtrasiertem Bart und einem Adamsapfel, der ein dritter cojón zu sein schien – dem Eifer nach zu urteilen, mit dem er es dem Herrn Präsidenten in der metaphorischen Verwendung dieser so symbolträchtigen Organe gleichtun wollte.


  »Toté, mehr cojones!« rief er dem Vorstopper zu, und »Pérez, cojones und drauf!« galt dem Spieler, der bis zu dieser Saison Mittelstürmer gewesen und nun nach Palacíns Ankunft zum Flügelstürmer degradiert worden war.


  Ab und zu benutzte er eine alte Wandtafel, um Spielzüge zu skizzieren, aber es war nicht immer Kreide da, und wenn es welche gab, kreischte sie so laut, daß auch die unempfindlichsten Spieler Gänsehaut bekamen. Sein Fachgebiet war das Training live auf dem Rasen. »Erst dort sieht man die Intelligenz und die cojones«, sagte er, in jenem Südtor, für das die auf Sparflamme heruntergeregelte Beleuchtung reserviert war, während der Rest des dunklen Platzes einen gespenstischen Hintergrund für die Laufübungen nächtlicher Fußballer im Trainingsanzug abgab.


  »Ich darf mein Bein nicht überanstrengen«, erklärte ihm Palacín.


  »Heute oder immer?« fragte der »Mister«, dessen Adamsapfel erschrocken stillstand.


  »Immer mal wieder. Bei einem Witterungsumschwung. Aber wenn ich mich aufwärme, ist alles in Ordnung.«


  »Das will ich hoffen. Du kannst spielen, wie es dir paßt. Aber zeig cojones! Viel cojones! Die Vorstopper auf Regionalebene sind härtere Killer als die in der dritten oder zweiten Liga. Gegen die war Pontón ein Engelchen.«


  Dabei zwinkerte er ihm zu, denn er hatte den Namen seines historischen Kniekillers erwähnt.


  Während dieses ersten Trainings beobachteten die Spieler mindestens soviel, wie sie spielten. Palacín war der Gegenstand ihrer argwöhnischen Musterung, und beim Kampf um den Ball waren sie ebenso respektvoll wie bestrebt, ihm zu zeigen, daß der Abglanz seiner Vergangenheit sie nicht blendete. Besonders Toté, der Vorstopper, heftete sich derart an seine Fersen, daß er ihn wie eine Klette am Rücken oder am Hintern empfand, und wenn Palacín im Lauf abbremste, den Ball mit dem Körper deckte und das Gewicht auf ein Bein verlagerte, um mit einer Wendung seinen Bewacher auszumanövrieren, brachte ihn ein Ellbogen aus dem Gleichgewicht, oder ein Kniestoß gegen den Oberschenkel schickte ihn beinahe oder tatsächlich zu Boden. Bei einem dieser Zwischenfälle krachte das Knie von Toté gegen sein krankes Knie, und Palacín verwandelte sich in ein elektrisiertes Tier, ließ den Ball Ball sein, ging auf seinen Mannschaftskameraden los, packte ihn am Kragen und zog sein Gesicht ganz nahe an seines heran, als wollte er seinen boshaften Blick fressen.


  »Mach bloß halblang, du Wichser!«


  »Selber Wichser. Wir spielen hier nicht wie Señoritas!«


  »Verdammt noch mal, was macht ihr da?«


  Der Trainer rannte mit ausgebreiteten Armen auf sie zu, um sie zu trennen.


  Es war nicht nötig. Die beiden Spieler hatten sich beruhigt und scharrten mit dem Fuß im Sand des Strafraums. Der Mister legte Toté den Arm um die Schultern und zog ihn mit sich zur Eckfahne, wo er ihn mit leiser Stimme ins Gebet nahm. Dann ging er zu Palacín, der mit vorsichtiger Hand sein Knie untersuchte.


  »Tut mir leid. Aber dieser Typ ist kein Vorstopper, das ist ein Legionär.«


  »Genau das hab ich zu ihm gesagt: Er soll spielen wie ein Legionär. Aber reg dich nicht auf! Er ist so weich wie ein Stück Brot.«


  »Manche Brotstücke sind verdammt hart.«


  »Auf geht’s! Im Laufschritt vorwärts! Eins, zwei, eins, zwei.«


  Die zu Statuen erstarrten Spieler setzten sich im Gänsemarsch in Bewegung, hüpften mal auf dem einen, mal auf dem anderen Bein und bewegten Hals und Arme, als wären sie ausgerenkt. Der Trainer lief neben der joggenden Schlange her, mal weiter vorne, mal weiter hinten, um einen Überblick über die Laufbereitschaft der Truppe zu haben. Er hatte das Tragen von Armbanduhren während des Trainings verboten, aber einige Spieler trugen sie unter dem Ärmel versteckt und schauten darauf, in Erwartung des Schlußpfiffs, der das Training beenden würde.


  »Hoch mit dem Arsch! Hoch mit dem Arsch! Das sieht ja aus, als ob ihr im Sitzen rennt! Ihr müßt eure Eier spüren, ihr müßt spüren, wie sie tanzen! Eins, zwei, eins, zwei!«


  Sein Schreien und Keuchen verstummte, und der ersehnte Pfiff ertönte. Die Reihe löste sich auf, und manche rannten schneller, um als erste im Umkleideraum zu sein. Manchmal reichte das heiße Wasser nicht für alle, obwohl Sánchez Zapico dem Verein einen mächtigen, propangasbetriebenen Heißwasserbereiter geschenkt hatte, zu dessen Einweihung alle Mitglieder vollzählig erschienen waren, ebenso der Vorstand nebst Gattinnen und minderjährigen Kindern. Der Heißwasserbereiter war das einzige Element mit Zukunft in diesem Umkleideraum mit seinen Stock- und Wasserflecken an den abgebröckelten Wänden, dessen Schränke schlossen oder nicht schlossen, nach einem geheimen System, das in den letzten zehn Jahren kein Schreiner zu verbessern versucht hatte. Palacín zog seine Schuhe aus und ließ sie zu Boden fallen. Beide Duschen waren besetzt, und er behielt den Jogginganzug an, um nicht auszukühlen.


  »Tut mir leid«, sagte Toté zu ihm, als er vollkommen nackt an ihm vorbeiging, und streckte ihm die Hand hin. Palacín ergriff sie.


  »Der Typ ist echt in Ordnung«, sagte ein blonder Junge zu ihm, der neben ihm seine Schuhe auszog. »Er hat dich nicht aus Gemeinheit so hart angegriffen. Sein Vertrag läuft im Juni aus, und er will noch Pluspunkte machen.«


  »Aha.«


  »Mein Vater hat mir erzählt, daß du phänomenal warst.«


  Die Augen des Jungen verschlangen ihn, als wäre da noch etwas vom Zaubertrank seines vergangenen Ruhms.


  »Nein, nur ein bißchen über dem Durchschnitt.«


  »Er war dabei, als du ein Tor gegen Atlético Madrid geschossen hast, wegen dem das ganze Stadion aufsprang.«


  »Zu anderen Zeiten sind sie aufgesprungen, um mich auszupfeifen.«


  »Wer’s hat, der hat’s eben. Das sagt mein Vater immer. Dein Hals war wie eine Sprungfeder, und dein Kopf ist wie ein Geschoß gegen den Ball gedonnert. Du hast die Bälle mit dem Kopf genauso mächtig reingedonnert wie mit dem Fuß.«


  »Das ist unmöglich, Junge.«


  »Ich weiß schon. Aber er glaubt es wirklich. Ich spiele im Mittelfeld.«


  »Ich hab’s gesehen.«


  »Wie schlage ich mich?«


  »Sehr gut. Du spielst mit Überblick, und das ist das wichtigste für einen Mittelfeldspieler. Aber du mußt mehr auf dein Gehör achten und auch hinten Augen haben.«


  »Wieso?«


  »Ein Mittelfeldspieler muß die Druckwellen hören, die von seinem Verfolger ausgehen, und wenn er den Ball hat und sich umschaut, wem er ihn zuspielen kann, muß er auch hinten Augen haben, weil sich in diesem Moment jeder auf ihn stürzen kann. Das lernt man mit den Jahren.«


  »Der Mister sagt, ich sei sehr intelligent.«


  Der Junge bedachte ihn mit einem offenen Blick, wie ein Buch voller Großbuchstaben, und Palacín lachte.


  »Klar, natürlich. Das merkt man sofort.«


  Biscuter, eingeschlossen in seiner Küche; Charo in einem ihrer Anfälle von Empörung und auf der Suche nach Zuwendung; Bromuro krank und ohne Lebensgeister. Carvalhos Familie war auseinandergebrochen, und er beschloß, etwas Zeit zu investieren, um sie wieder zusammenzufügen. Er zitierte Biscuter in sein Büro, und als er mit seinem spärlichen, dünnen Blondhaar, das wie stachelige Borsten von den Schläfen abstand, aus seiner Höhle auftauchte und die großen Augen mit den Hängelidern voller Verwunderung aufriß, hatte Carvalho die Eingebung, daß für Biscuter die Zeit nicht verging, daß er in der ganzen eigenartigen Familie der einzige war, der sich selbst nahezu gleichgeblieben war, seit er ihn vor fast dreißig Jahren im Gefängnis von Aridel kennengelernt hatte. Er sah immer noch aus wie ein blonder, aber kahlköpfiger Gnom, verlassen von einer Mutter, die entsetzt war über die Häßlichkeit des Wesens, das sie geboren hatte. Und wie sehr er auch die Kalender belog, mußte Carvalho doch vor sich selbst zugeben, daß Biscuter bereits über fünfzig Jahre alt war. Die Zeit vergeht nach ihrem eigenen Gesetz und kann nur mittels der Lüge des Kinos oder des Romans hintergangen werden. Aber da war sie, die Zeit, in ihm selbst, in Charo, in Biscuter und Bromuro, und in jedem Einzelfall verriet sie ihr Opfer auf andere Weise. Charos Körper ließ sie welken und etwas Fett ansetzen. Bromuro fraß sie von innen her auf, und Carvalho brachte sie dazu, immer mehr zum passiven Zuschauer seiner eigenen Geschichte und der der anderen zu werden. Aber Biscuter konnte sie bislang nichts anhaben, vielleicht weil sie bereits im Augenblick seiner Geburt über ihn triumphiert hatte und er schon so entsetzlich zur Welt gekommen war, wie er heute aussah; die Zeit betrachtete ihn sozusagen als Opfer mit Aufschub, seit er aus dem Mutterbauch gekrochen war.


  »Mensch, Chef, ich freue mich, daß Sie endlich bemerken, daß es mich auch noch gibt.«


  Carvalho erhob sich zornig und schlug mit der Faust auf den Tisch.


  »Auch du, Biscuter? Bin ich denn von lauter Depressiven umgeben und muß mein Leben lang Tränen trocknen und Rotz abwischen?«


  »Das ist es nicht, Chef. Aber in letzter Zeit schicken Sie mich nicht mal mehr zum Teufel. Neulich erzähle ich Ihnen, daß ich die Gastronomische Enzyklopädie studiere, für die ich ein Heidengeld ausgegeben habe, und Sie bitten mich nicht mal, daß ich sie Ihnen zeige. Sie loben mein Essen nicht und erzählen mir auch nicht, ob Sie dies oder jenes tun. Ich war immer Ihre rechte Hand, Chef, das ist schon in allen Läden im Viertel bekannt. Ich will Ihnen ja keine Rechnung aufmachen, aber alle sagen zu mir: ›Dein Chef kann von Glück sagen, daß er so einen Assistenten wie dich hat.‹ Und ich will mir auch keine Medaillen umhängen, aber es stimmt, ich habe bei Ihnen eine Menge gelernt.«


  »Geh und besuch Charo und sag ihr, daß Bromuro krank ist und zum Arzt gebracht werden muß. Und wenn sie dir etwas an den Kopf wirft und schreit, ich solle sie selbst darum bitten, dann sag ihr, ich stecke in Schwierigkeiten und sei viel unterwegs und ich würde sie dann anrufen.«


  »Ich bin überhaupt nicht versichert, Chef. Haben Sie schon mal dran gedacht, daß ich nicht versichert bin? Wenn Ihnen eines Tages etwas zustößt, was Gott verhindern möge, was wird dann aus Biscuter? Ab ins Obdachlosenheim?«


  Carvalho fluchte so heftig, daß Biscuter, ausreichend eingeschüchtert, mit vorsorglicher Geschwindigkeit das Büro verließ und dabei dennoch die Würde eines Mannes wahrte, der einmal ordentlich seine Meinung gesagt hatte. Dem hab ich’s aber gegeben, sagte er zu sich selbst, als er die Treppe hinabging, und er nahm an, daß seine Worte nicht auf taube Ohren gestoßen waren.


  Carvalho war verwirrt, und dieser Gemütszustand war ihm besonders zuwider. Er betrachtete ihn als unangemessenen geistigen Luxus für jeden einigermaßen intelligenten Menschen. Ich darf nicht verwirrt sein. Wenigstens nicht so sehr wie gerade jetzt. Er zog eine Schublade seines Schreibtischs auf und entnahm ihr eine Flasche mit zwanzig Jahre altem Knockando: dem Whisky für grundlegende Verwirrtheit. Er goß ihn drei Finger hoch in ein großes Glas und leerte es in drei langsamen, öligen Schlucken. Die dreifache Ladung und Entladung von Alkohol und Seufzern tat ihm gut, und er schickte sich an, die Straße und seine gute Laune zurückzuerobern, als das Telefon klingelte. Noch bevor sich am anderen Ende der Leitung das erste Wort verdichtete, hatte er bereits aus einer minimalen bösartigen Vibration geschlossen, daß es Charo war, die den Empfang von Biscuters Besuch mitteilen wollte.


  »Ist der hochwohlgeborene Señor José Carvalho da? Könnte sich Ihro Gnaden ans Telefon begeben und Ihrer ergebenen Sklavin gestatten, Ihnen zu sagen, was sie Ihnen zu sagen hat?«


  Carvalho nahm sich vor, nur auf den Hintergrund des Redeschwalls zu achten und den beleidigenden Ton zu ignorieren. Sie sei bereit, Bromuro zu begleiten, wohin immer es nötig sei, denn er sei eine Persönlichkeit, nicht so wie gewisse andere Leute, mehr noch, er sei eine hervorragende Persönlichkeit, nicht so wie gewisse andere Leute. Aber warum um Himmels willen er ihr einen Boten schicke? Ob er denn ihre Telefonnummer vergessen habe? Ihre Telefonnummer sei ja wohl das mindeste – wohlgemerkt, sie frage nicht, ob er sie selbst als Person vergessen habe oder nicht, denn das sei ihr gleichgültig, aber die Telefonnummer zu vergessen und Biscuter zu schicken sei schlicht ein Beweis von schlechter Kinderstube ...


  » ... und von Blödheit, falls ich noch deutlicher werden muß.«


  Sie war deutlich genug.


  »Ich hole dich heute abend ab.«


  »Ich hab es nicht nötig, daß man mit mir Gassi geht wie mit einem Hund. Pinkeln gehen kann ich selber.«


  »Dann hole ich dich heute abend eben nicht ab.«


  Ein neuerlicher Monolog, der sein Ohr verlangte und sich in einem von Mal zu Mal weinerlicheren »Was glaubst du denn eigentlich?« zusammenfassen ließ. Pause und Schweigen, in Erwartung einer Antwort, die Carvalho ihr nicht geben konnte, und schließlich akzeptierte sie sein »Ich hole dich heute nachmittag ab« mit der Stimme eines Menschen, der seinen Kummer bereits abgeladen hat. Carvalho wartete, bis Biscuter zurückkam – ein zur Vernunft gekommener Biscuter im vollen Katzenjammer seiner verlorenen Tollkühnheit – und erklärte ihm den Fall Mortimer, als wäre es unerläßlich, daß er auf dem laufenden war. Biscuter schlüpfte mühelos in die Rolle des treuen Watson und trug mit seinem Scharfsinn zur Analyse der Situation bei.


  »Es müssen die Araber sein, Chef.«


  »Welche Araber?«


  »Die arabischen Scheichs. Sie nehmen alle guten Fußballer in ihre Wüstenstädte mit und stellen mit dem Scheckheft unschlagbare Mannschaften auf. Erst schüchtern sie Mortimer ein, und dann heuern sie ihn an. Ich habe übrigens zufällig einen Teil Ihres Gesprächs mit Bromuro mitgehört und meine eigenen Schlüsse daraus gezogen. Er hat uns nichts gesagt, was wir nicht schon gewußt hätten. Ich habe mir schon mehr oder weniger dasselbe gedacht, und man braucht bloß runter auf unsere Straßen zu gehen, um zu sehen, was los ist. Sie waren in letzter Zeit zuviel auf Reisen, und zwischen zwei Reisen oder wenn Sie weit ab vom Schuß dort oben in Vallvidrera hängen, haben Sie wahrscheinlich gar nicht mitbekommen, wie sehr sich die Dinge hier unten verändert haben. Das ist hier der Wilde Westen, aber ein Wilder Westen mit mehr Klappmessern als Revolvern. Bleiben Sie zum Abendessen? Ich habe alles da und könnte Ihnen eine brandada de urade machen.«


  »Und was ist das, Biscuter?«


  »Ein Rezept aus der Enzyklopädie, von der ich Ihnen erzählt habe, und zufällig habe ich von neulich noch eine Scheibe gekochte Dorade übrig. Die brandada ist schnell gemacht: den Fisch entgräten, Knoblauch, temperiertes Öl, Schlagsahne, Salz, Pfeffer, etwas Tabasco und ab in den Mixer. Fünf Minuten.«


  »Nichts wie los!«


  Biscuter freute sich so sehr, daß er von der Küche her Charos Unglück banalisierte.


  »Sie ist ganz schön sauer, Chef, aber das geht vorbei. Sie hat mir gesagt, daß sie keinen Bissen mehr ißt und wegen der Aidsgeschichte nur noch solide Stammkunden nimmt, die immer älter werden. Einer ist ihr sogar weggestorben, ein Apotheker aus Tarrasa. Sie war ein bißchen traurig darüber. Sie wissen ja, was sie für ein gutes Herz hat.«


  Carvalho teilte die brandade d’Ourade mit Biscuter. Dazu gab es eine Flasche Milmanda de Torres, die den Gnom die Augen verdrehen ließ, denn er wußte, daß eine Flasche auf dem Tisch Lust auf Ausnahmen und Feiern bedeutete. Aber Carvalho aß hastig, weil er den Drang spürte, hinunter auf die Straße zu gehen und Leute zu sehen oder zu sprechen, die ihm weder von ihren Kümmernissen und ihrem Unglück noch von ihren Vorahnungen künftiger Kümmernisse und Unglücksfälle erzählen würden. Er nahm den Besuch bei Charo als Vorwand, um Biscuter zu verlassen, und seine Lust zu flanieren als Alibi, um vor Ort die Veränderungen zu überprüfen, die ihm Biscuter gemeldet hatte.


  »Passen Sie gut auf, Chef! Schauen Sie sich den Stand der Dinge genau an, denn neulich habe ich in der Zeitung gelesen, das halbe Barrio Chino soll abgerissen werden, von der Calle Perecamps aufwärts bis dorthin, wo die Oberstadt beginnt, damit die Luft besser zirkuliert. Allmählich riecht es hier nach Friedhof!«


  Carvalho verließ das Haus verärgert über diese Empfehlung. Soviel er auch gereist sein mochte und so groß die Distanz nach Vallvidrera auch war, durfte ihm doch keiner unterstellen, er kenne das Land seiner Kindheit nicht mehr! Wer könnte ihm die Koordinaten entwenden, die er am besten kannte? Vielleicht hatte der modische Glaube, alles sei anders geworden, nun erst die Klassen des Volkes erreicht, und Biscuter sang etwas verspätet das abgedroschene Requiem auf alles, was gewesen war und nicht mehr war, oder auf das, was hätte sein können und nicht zustande kam. Er bummelte durch die Straßen und erkundete alles, ließ die Straßen seines ganzen Lebens, nahezu seines ganzen Lebens, Revue passieren, und alles war noch an Ort und Stelle. Er ging sogar in die Antiquariate und berührte diese mumifizierte Kultur, erinnerte sich an die sehnsüchtigen Berührungen von damals, als er noch ein Süchtiger nach der Droge Kultur gewesen war. Mit den Augen stibitzte er einen Ausschnitt aus einem dicken Prachtband über Barcelona, an dem noch ein Schildchen mit dem skandalösen Originalpreis hing, korrigiert vom rabattgewährenden Mitleid des alten Antiquars.


  »Wird der Mythos des freien Menschen in der freien Stadt möglich sein? Im Moment gewinnt Barcelona an Menschlichkeit mit jedem Stück Land, das es zurückerobert, und jeder Freifläche, die es schafft für die Bewegung des Körpers, diese Relation von Raum und Zeit, die dem Zustand Sinn verleiht, daß man nichts zu tun und auch nichts zu befürchten oder zu erhoffen hat, einem Zustand also, den wir wunschloses Glück nennen könnten. Diesem Volk, das so sehr die kostenlosen Dinge liebt und dem einer seiner Philosophen versprochen hat, jeder würde eines Tages alles bezahlt bekommen, überall, einfach aufgrund der Tatsache, daß er Katalane sei – dieses Volk macht sich begeistert auf die Suche nach Schnecken und Pilzen und genießt es, an öffentlichen Brunnen zu trinken und durch seine Stadt zu spazieren, ohne etwas dafür zu bezahlen. Die Menschen haben eine Mutter-Kind-Beziehung zu ihrer Stadt: Sie sehen in ihr die Frau und fühlen sich als Kinder der Hure und der Ramoneta, der Bronzenen Venus und der Pepita mit dem Schirm, der Señora Josefina von Reus, um es genauer zu sagen. Einige ihrer Philosophen versuchten sie in der Vergangenheit davon zu überzeugen, ihre Stadt sei aus Marmor oder ein Stadtstaat, ja das ganze Land ... ohne Erfolg. Die Leute wissen, diese Stadt ist eine Heimat, die jeder einzelne mittels der Hegemonie des eigenen Gedächtnisses besitzt. Viele sind hier geboren. Andere von weit hergekommen. Aber dieses possessive Gedächtnis entstand an jenem Tag, als sie, wie die alten Chaldäer, begriffen, daß die Welt im Grunde bei den Hügeln aufhört, die sie noch mit eigenen Augen sehen können.«


  Er konnte mit dem Text einverstanden sein oder auch nicht, gab sich aber keine Mühe, dies zu entscheiden. Er enttäuschte die Kauferwartung des Antiquars, verließ das Geschäft und strebte entschlossen zur Wohnung von Charo, die er, als er vor ihrer Haustür stand, über die Sprechanlage anrief. Zwei Minuten später rauschte sie auf ihn zu und brach über ihn herein wie eine Woge von Rosenwasser und heißem Fleisch. Eine Umarmung wie auf der Bahnstation, die Umarmung der Ehefrau eines Heimkehrers, und Carvalho ließ sich umarmen und küssen, während er ihr auf den Rücken klopfte und nicht wußte, wohin mit seinen Händen und seinen Gewissensbissen. Danach würde Charo die Sache vereinfachen, denn sie war fröhlich und redselig, und Carvalho wollte das volle Festprogramm, Kino und Vallvidrera, wenn sie an diesem Abend keine Kundschaft mehr erwartete.


  »Kunden? Du weißt nicht, was du da sagst. Ich bin schlimmer in der Krise als die Stahlindustrie im Norden, wo sie die Ärmsten so übers Ohr gehauen haben. Meine Krise ist etwas anderes, Pepe; diese Aidsgeschichte hat viel Schaden angerichtet, und ich habe zwar noch ein paar feste Kunden, die schon ihr ganzes Leben lang kommen, aber mit denen komm ich nicht über die Runden, es reicht einfach nicht aus, und das sag ich nicht, weil ich klagen will, sondern weil ich eine Entscheidung treffen muß. Ich möchte mit dir darüber reden.«


  Sie würde ihren Willen bekommen, obwohl Carvalho von gewissen Dingen nichts hören wollte. Sie wollte mit ihm reden, tat es aber erst nach dem Film, in dem sich Menschen mit Gazpacho dopten, ein Mädchen ihre Jungfräulichkeit im Traum verlor und ein paar fanatische schiitische Verschwörer einem Model mit Reiheraugen und der Einfalt eines Tütenpuddings das Leben schwermachten. Erst als sie nach Vallvidrera hinauffuhren, kam sie wieder darauf zurück und deutete an, es gebe da etwas, das er wissen müsse. Aber sie speisten zu Abend und machten Liebe mit allen Kenntnissen Charos und der Fähigkeit Carvalhos, sich mit der Erinnerung an einen anderen Körper zu behelfen, dessen Gesicht er nicht genau sehen konnte, obwohl es schließlich das Gesicht von Charo war, allerdings etwas verjüngt. In der Entspannung einer Zigarette ihrer- und einer Cerdán Churchill seinerseits, zur Zimmerdecke schauend und von einer Wolldecke beschützt gegen die übermäßige Oktoberkälte in Vallvidrera, sprach Charo schließlich. Ein alter Kunde wollte ihr ein Geschäft einrichten. Etwas Einfaches. Eine Pension.


  »Was hältst du von einer Pension, Pepe? Denk dran, ich bin arm wie eine Kirchenmaus. Meine paar Spargroschen zehre ich gerade auf. Wie findest du das, eine Pension?«


  Wenn Charo deprimiert war, tauchte stets ein Kunde auf, der sich erbot, ihr ein Geschäft einzurichten. Und Carvalho mußte davon wissen und sie beraten. Carvalho schloß die Augen, um ihr nicht ins Gesicht zu sehen, das sie ihm wieder zugewandt hatte, und sagte: »Das ist keine schlechte Idee!«


  Die Calle Perecamps würde bis zum Ensanche verlängert werden und das Fleisch der Altstadt aufschneiden, sich einen Weg bahnen durch die siechen Körper und verkalkten Skelette der elendesten Architekturen der Stadt. Ein gigantischer Bulldozer mit dem Kopf eines Horrorinsekts würde endgültig dafür sorgen, daß die Archäologie des Elends nur noch in Büchern existierte. Aber auch wenn man die Häuser abriß und die Alten, die Fixer, die Dealer, die armen Nutten, die Schwarzen und die Marokkaner, vorwärtsgestoßen von der mechanischen Schaufel, sich aus dem Staub machen mußten – sie würden ihr Elend irgendwohin mitnehmen, vermutlich in die Außenbezirke, wo die Stadt ihren Namen verliert und für ihre Katastrophen keine Verantwortung mehr übernimmt. Eine Stadt ohne Namen wird nicht vorgezeigt, erscheint auch nicht auf Postkarten und verdient nur das Mitleid der Titelseiten, wenn ihr selbstzerstörerischer Komplex die Toleranzschwelle der permissiven Gesellschaft überschreitet und die Morde, die Vergewaltigungen und die Selbstmorde in einem Übermaß geschehen, wie es nur die Verzweifelten und die Verrückten kennen. Die Straßen der alten Leute mit ihren fast leeren Einkaufstaschen, immer unterwegs zwischen zwei kümmerlichen Einkäufen und zwei unvollkommenen Arten des Vergessens: dessen, was sie in diesem Leben gemacht haben und welcher Tag heute ist. Eine neue Generation krampfadergeplagter Nutten, registriert von einem Computer der fünften Generation, wie ihre Mütter leben sie von Bocadillos mit Thunfisch, Tapas mit Calamares in einer unbestimmbaren Sauce, dazu als einziges Zugeständnis an die Moderne, das Würstchen mit Ketchup, das sie sozusagen auf intravenösem Weg zu sich nahmen. Neben der denkmalwürdigen Hure, die mit den Jahren und der äußeren und inneren Nachtkälte verfiel, die unbekannte kleine Nutte mit Spritze und abdriftenden Augen, wie die von betrunkenen Matrosen auf einem ausweglosen Meer. Ebenfalls zwei Typen von Zuhältern, der eine altbekannt, ein dickhäutiger Deckhengst, der Brust und Hintern herausreckt, daneben der postmoderne Typ, kältestarr in seiner Drogensucht, Finger und Augen feucht wie glitschige Messer und hysterisch in einem Universum voll halluzinierter Feindseligkeit. Schlechtbeleuchtete Geschäftsleute mit Messer am Hals. Anständige Jugendliche ohne Arbeit, eilig unterwegs auf ihren eigenen verbotenen Straßen, und ihre Mütter im inneren Exil in Vierteln, die sie seit fünf oder sechs Generationen mit Geranien auf dem Balkon und dem Kontrast ehrbarer Armut schmücken. Familien maghrebinischer Maulwürfe und schwarzer Gazellen aus dem tiefen Afrika, in verlassenen Wohnungen mit Besitzern, die aus der aussätzigen Stadt geflohen sind, und Toiletten ohne Wasserspülung. Von innen verriegelte Wohnungen mit mutmaßlichen Leichen vergessener alter Leute, verlassen von der Erinnerung und der eigenen und fremden Begierde. Verirrte Kinder ohne Halsband beim Ballspiel auf harten oder weichen Plätzen, sogar vor den Türen alter Kirchen, so alt, daß sie romanisch und halb aus der Erde ausgegraben sind und in jüngerer Zeit als Kiosk oder Werkstatt eines Messerschmieds gedient haben. Hundescheiße und Scheißhunde, so schäbig und verängstigt wie ihre Halter: reife Frauen oder frühreife Kinder, anscheinend genötigt, gegen die Natur der engen Straßen mit den geizigen Gehwegen den Hund auszuführen, um sich selbst auszuführen. Aber trotz allem hat sich etwas wie die Schönheit des Elends eingegraben ins Gesicht der Häuser aus der Zeit kurz vor und kurz nach dem Kommunistischen Manifest, das sie nicht kannten, denn diese schon alte Stadt wuchs und entstand ständig neu, diesseits oder jenseits der mittelalterlichen Stadtmauern, die in der Mitte des 19. Jahrhunderts abgerissen wurden.


  Es war nicht die eigene Bildung, die Carvalhos optisches Gedächtnis inspirierte, nachdem er Charo zum Friseur gebracht hatte und sein Auto zum Parkhaus am Südende der Ramblas lenkte, sondern eine Diskussion im Radio über »Gewalt in der Großstadt«, an der sich ein nicht mehr ganz aktueller Romancier und ein kommunistischer Jesuit beteiligten. Der geistige Vater des einen war eine Art Collage aus verschiedenen und gegensätzlichen geistigen Vätern, ein Mann namens Georg Simmel, während der andere sich an Christus und Karl Marx orientierte. Laut Simmel bieten die Großstädte keine Möglichkeit zur Entladung von Aggression, da dies aufgrund der Bevölkerungsdichte und der technologischen Komplexität des Umfelds große Gefahren mit sich brächte. Deshalb ist die Kanalisierung dieser Gewalt unumgänglich. Eine der gebräuchlichsten Methoden ist den Verhaltensforschern als Aggression gegen ein Ersatzobjekt bekannt.


  »Stellen wir uns einmal vor«, sagte der Romancier, »daß ein verängstigtes Kaninchen beschließt, den Fuchs umzubringen, der ihm das Leben unmöglich macht, aber das kann es nicht, denn der Fuchs ist stärker. Also befreit es sich von dem aggressiven Drang, indem es einem Mäuschen einen Tritt gibt. Es gibt eine lange großstädtische Sündenbocktradition: Verfolgungen und Übergriffe gegen Juden, Schwarze, Araber, Zigeuner, Latinos oder xarnegos gestatten den frustrierten und aggressionsgeladenen Städtern, auf schwache und wehrlose Minderheiten einzuprügeln. Eine andere effektive Variante des Ersatzobjekts ist der Sport. Die Ritualisierung der aggressiven Handlungen und die Selbstkontrolle ermöglichen die Simulation eines Kampfes, einer Schlacht zwischen Sportlern, an der das Publikum teilnimmt, und eine neue Generation gibt sich nicht mit der simulierten Gewalt zufrieden, sondern realisiert diese auf den Rängen und vor dem Stadion, aus Wut darüber, daß ihr Überdruckventil kommerzialisiert wurde.«


  »Señor Félix de Azúa, glauben Sie wirklich, die augenblickliche Gewalttätigkeit der Fans würde verschwinden, wenn der Fußball gratis wäre?«


  »Sehr wahrscheinlich.«


  »Gibt es in Ihrem Katalog noch andere Arten des Ersatzobjekts?«


  »Ja, den Nationalismus. Die patriotische Begeisterung auf die negative Art, die die Existenz eines äußeren Feindes braucht. Ebenso die Verkehrstoten, die Toten auf der Autobahn. Die Industriegesellschaften billigen den Tod durch das Automobil, aber nicht den durch politischen, religiösen oder sexuellen Wahnsinn. Es gibt erlaubte und verbotene Todesarten. Die urbane Kultur schafft einen Schauplatz für die geregelte Gewalt durch Gesetze, die zwischen guter und schlechter Gewalt unterscheiden.«


  »Sind Sie auch dieser Ansicht, Señor García Nieto?«


  Der jesuitische Kommunist war hinsichtlich der Theorie vom Schauplatz und der doppelten Wahrheit derselben Ansicht, sah aber die Ursache für die Gewalt in der Diskrepanz zwischen den glorifizierten Werten des Reichtums und der zunehmenden Unfähigkeit der Mehrheit, diese zu erlangen.


  »Dreißig Prozent der spanischen Gesellschaft lebt unter Armutsbedingungen. Wie sollten sie nicht gewalttätig werden?«


  »Und sie gehen immer weniger zum Fußball«, fügte der Moderator philosophisch hinzu.


  Hier schaltete Carvalho das Radio und die Zündung aus. Zwischen den Optionen, hinauf zu seinem Büro zu gehen oder zu Fuß das Bild zu überprüfen, das er sich mit Hilfe seiner Phantasie und der Diskussion im Radio gemacht hatte, entschied er sich für die letztere, ging durch die Arco del Teatro und machte sich auf die Suche nach der zukünftigen Route der Bulldozer, streifte durch Gäßchen, die durch die Nachricht einen Trauerflor bekamen, und verabschiedete sich von Gebäuden, die durch ihr Todesurteil eine plötzliche Adelung erfahren hatten, denn selbst der Würger von Boston flößte in der Stunde vor seiner Hinrichtung Mitleid ein und gewann eine gewisse Würde. Er ging die San Olegario hinauf und bog in die San Rafael ein. Links das Casa Leopoldo, das sich auf die Aufgaben eines anständigen Restaurants vorbereitete; gegenüber die Martorell-Passage und rechts die Verbindung zur Robadors mit ihren um diese Tageszeit schlafenden Bars für billige Prostitution; die eine oder andere Pension wie jene, die den Namen Conchi verherrlichte und zwar eine Leuchtreklame besaß, aber ihre elektrischen Energien für den Abend aufsparte. Die Bars waren geschlossen oder eben im Begriff zu öffnen, bis auf eine mit dem tropischen Ambiente eines Drittweltlandes, das durch seine Auslandsschulden endgültig ruiniert war. Drei alte, früh aufgestandene Prostituierte betrachteten mit philosophischer Gelassenheit ihren Milchkaffee und mit wenig hoffnungsfroher Lüsternheit den einzigen Mann im Lokal. Als Carvalho an die Theke trat und einen carajillo bestellte, fühlte er augenblicklich eine menschliche Wärme in seiner Nähe, direkt über seiner rechten Schulter. Er wandte sich um und sah ein Mädchen vor sich, so heruntergekommen, daß sie wie eine Erinnerung ihrer selbst wirkte, die Gesichtshaut grau und straff über Knochen gespannt, die gut proportioniert waren, aber gnadenlos an einen Totenschädel erinnerten. Auf der Stirn die verkrustete Spur eines Schlags, und eines ihrer Augen trug tiefste Trauer.


  »Caballero, hätten Sie zu dieser frühen Stunde nicht Appetit auf einen literarischen Fick?«


  »Welche literarische Richtung?«


  »Richtung oder Genre?«


  »Spielt keine Rolle.«


  »Zum Beispiel ein Fick in der Art eines Baudelaire-Gedichts?«


  »Die Poesie macht mir keinen Steifen.«


  »Was die Poesie nicht schafft, das schaff ich selbst.«


  »An welcher Fakultät hast du studiert?«


  »An der Fakultät für Fellationswissenschaft. Wissen Sie, was Fellatio ist?«


  »Es ist schon so lange her, daß ich studiert habe ...«


  »Blasen.«


  Blasen, wiederholte Carvalho im Geist, wie um die vielfältige Bedeutung eines geheimnisvollen Wortes zu ergründen.


  »Um diese Zeit mache ich es billig. Später wird’s teurer.«


  »Du bist eine schlechte Geschäftsfrau. Um diese Zeit solltest du es teurer machen, du hast weniger Konkurrenz.«


  Die Intellektuelle war schlecht gelaunt, denn sie wurde zikkig und sagte: »Verarsch mich nicht! Willst du oder willst du nicht?«


  Sie sah ab und zu in eine Ecke der Bar, wo Carvalho schließlich einen Grünschnabel mit Pferdeschwanz ausmachte, der mit trüben Augen zu ihnen herübersah.


  »Ist das dein Zuhälter?«


  »Nein, mein Vater. Was willst du eigentlich hier?«


  »Einen carajillo trinken.«


  »Willst du Schnee?«


  »Hast du welchen?«


  »Nein, aber ich weiß, wo du welchen kriegst.«


  »Und dann kommst du auch zu deiner Ration. Nicht mal dealen kannst du. Geht’s dir so schlecht?«


  »Wie’s mir geht, geht dich einen Scheißdreck an.«


  »Eine Professionelle wird niemals so ordinär.«


  »Was weißt du schon von Nutten?«


  »Meine Freundin ist eine.«


  »Deine Freundin ist höchstens ein Flittchen.«


  Ihr Abgang mißglückte, denn die dünnen Beine erlaubten ihr nicht, die Drehung mit dem notwendigen Aplomb auszuführen, den die besten Abgänge erfordern. Sie verschwand im schummrigen Hintergrund des Lokals und setzte sich neben den Jüngling. Von da an bohrten sich zwei wütende Augenpaare in Carvalhos Rücken, bis er seinen carajillo ausgetrunken hatte, ihnen das Gesicht zuwandte und einen hinreichend bedrohlichen Blick aussandte, damit sich die beiden jungen Leute zum Schein nach neuen Horizonten umschauten.


  Dorothy kam mit sechs Koffern und einer Tante, die sie wie eine leibliche Mutter aufgezogen hatte. Die Tante trank irischen Whiskey aus einem silbernen Flachmann und versicherte, nur so lange in Barcelona zu bleiben, bis sie sich überzeugt habe, daß ihre Nichte gut untergebracht sei und die Stadt über gute Spezialisten für Leberkrankheiten verfüge. Seit der Pubertät hatte Dorothy eine anfällige Leber, was sie aber nicht daran hinderte, eine gute Sportlerin und ein Rocksternchen für die Gangs von Soho zu werden, bis sie dann Jack kennenlernte und Kopf und Hintern zur Ruhe kamen.


  »Also sprach Zarathustra.« So beendete Camps O’Shea seinen Bericht über Dorothys Ankunft, um den ihn Carvalho gar nicht gebeten hatte. »Kennen Sie Sarah Ferguson, eine der Schwiegertöchter der englischen Königin?«


  »Ich hatte noch nicht das Vergnügen.«


  »Sie kennen sie bestimmt aus Zeitschriften oder Zeitungen. Ach so, ich vergaß, Sie brauchen ja keine Zeitungen.«


  »Ich erinnere mich vage an die Dame.«


  »Also, Dorothy sieht aus wie die Ferguson, nur weniger üppig. Ich fand die Ferguson schon immer etwas fett.«


  Das Wort »fett« aus dem Mund des eleganten Camps O’Shea war eine schwere Beleidigung.


  »Und was die Tante angeht, hoffen wir, daß sie bald wieder abreist, weil sie sich in alles einmischt. Sie wollte sogar den Umkleideraum inspizieren, wo sich Jack auszieht! Man hat ihr weisgemacht, der Aidsvirus sei in Spanien wie die Stiere, wegen der Größe und weil er auf Fußballplätzen und in Umkleideräumen frei herumläuft. Apropos Umkleideräume: Wir haben an allen Eingängen einen Sicherheitsdienst postiert, unter dem Vorwand, es sei schon mal eingebrochen worden und die Sicherheit der Spieler im allgemeinen sei auf diese Weise besser gewährleistet. Sind Sie weitergekommen?«


  »Nein und ja. Tatsache ist, daß ich nicht weiß, woran ich bin. Ich kann in den Augen von spanischen Gangstern lesen, aber bei importierten Gaunern habe ich Probleme. Die Augensprache ist nicht universell. Das ist mir klargeworden.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Meine Kontakte haben mich zu nichteingeborenen Mafiosi geführt, und aus dem Gespräch schloß ich, daß sie nichts von dem wissen, was sie wissen sollten, aber dafür etwas wissen, von dem sie nicht wollen, daß wir es wissen.«


  »Ist das eine nicht dasselbe wie das andere?«


  »Nein.«


  Camps hatte ihn vor die Pforten des Montjuïc-Stadions bestellt, und sie gingen spazieren wie ein Paar, das neugierig die Renovierungsarbeiten begutachtet: die Erhaltung der Außenfassade und eine komplette Erneuerung des Inneren. Ein Dienst an der Erinnerung, ein Sklavendienst am visuellen Gedächtnis, bemerkte Camps ohne Begeisterung.


  »Ich bin kein Barbar, der es befürwortet, die Museen anzuzünden und oder den Parthenon endgültig abzureißen. Aber man darf nicht übertreiben in dem Drang, das historische Erbe zu erhalten. Wäre die Menschheit immer bestrebt gewesen, ihr Erbe zu bewahren, dann wäre sie nie aus dem Urwald der Buschmänner oder der Pfahlhütte herausgekommen. Finden Sie dieses Stadion bemerkenswert, Carvalho?«


  »Ich wüßte nicht, wie ich auf dem Montjuïc spazierengehen sollte ohne die Erwartung, es hier vorzufinden.«


  »Stellen Sie sich einmal diesen Ort vor siebzig Jahren vor! Wie überrascht wäre irgendein Wanderer gewesen, der es plötzlich hier vorgefunden hätte! Ich persönlich bin eher gespannt auf die neuen Gebäude. Barcelona wird zu einem Schaufenster der Architektur von Weltrang werden. Das Neue ist grundsätzlich stets weniger töricht, auch wenn es bisweilen schon alt oder gar tot geboren wird. Ich habe dieses Jahr in Frankreich ein Atomkraftwerk besichtigt, das seine Arbeit nie aufgenommen hat. Es war erschütternd, so sehr wie oder sogar noch mehr als ein Gang durch die überwältigendsten Ruinen der Welt. Palenque. Pompeji. Machu Picchu. Split. Waren Sie schon einmal in Split? Es ist eine Stadt an der Adria, die sich aus einem Palast des Diokletian heraus entwickelt hat, als bewahrte sie diese ursprüngliche Daseinsberechtigung, als entwickelte sie sich unter den Rockschößen des Diokletianpalastes. Genial. Hier habe ich etwas für Sie!«


  Er wirkte nicht besonders erschüttert, und doch enthielt das Papier, das er Carvalho reichte, einen neuen anonymen Text voller neuerlicher Drohungen und Parallelismen.


  Mittelstürmer haben einen Kopf aus Stein und einen Körper aus rosenfarbenem Korall, deshalb zerschellen sie, wenn sie auf den Felsen aufschlagen.


  In ihrem Schatten gedeiht Ihr, Krüppel, die Ihr niemals für ein Heldenbildnis posieren werdet, und in der Zerschmetterung des Mittelstürmers werdet Ihr wiedergeboren, über seinem Kadaver erhebt sich Eure Gestalt von biologisch Besiegten.


  Aus all diesen Gründen habt Ihr es verdient, daß der Mittelstürmer ermordet wird, wenn es Abend wird, versteht sich. Und wenn Ihr mich fragt, warum der Mittelstürmer ermordet werden muß, wenn es Abend wird, sage ich Euch, daß es sein muß, bevor die Nacht hereinbricht und ich allein bleibe im Haus der Toten, die nur ich noch erinnere.


  »Gefällt mir weniger.«


  »Nun, es enthält ein berühmtes Zitat aus einem Gedicht. Kein Geringerer als Basté de Linyola hat es erraten. Sehen Sie sich die letzten Sätze an, und vergleichen Sie sie mit diesem Fragment eines Gedichts von Espriu!«


  Ein weiteres Papier, dieses Mal von Hand beschrieben, vielleicht von Camps selbst.


  Potser demà vindran


  encara lentes hores


  de claror per als ulls


  d’aquest esguard tan àvid.


  Però ara és la nit


  i he quedat solitari


  a la casa dels morts


  que només jo recordo.


  Vielleicht kommen noch


  morgen träge Stunden


  strahlend hell für die Augen


  dieses gierigen Blicks.


  Aber jetzt ist Nacht


  und ich bin allein


  im Haus der Toten,


  die nur ich erinnere.


  »Sie verstehen Katalanisch, nicht wahr?«


  »Hinreichend.«


  »Der Mörder hat einen guten Geschmack. Wollen Sie Dorothy kennenlernen?«


  »Nein, aber ich möchte mich einmal in Ruhe mit Ihnen unterhalten. Ich lade Sie ein, demnächst zum Abendessen zu mir zu kommen. Ich wohne in Vallvidrera. Ein befreundeter Steuerberater wird mit von der Partie sein, der Autogramme von PR-Chefs großer Fußballvereine sammelt. Kochen werde ich selbst, dann können Sie sich von meinen praktischen Kenntnissen überraschen lassen. Sie schienen ja neulich schon überrascht von meinen theoretischen Kenntnissen.«


  »Ihre Einladung ehrt mich.«


  Es war wirklich eine Ehre für ihn.


  »Sie dürfen jemanden mitbringen.«


  »Zu solch aufschlußreichen Begegnungen gehe ich niemals in Begleitung. Es ist nicht immer angebracht, jemanden mitzubringen. Warum der befreundete Steuerberater?«


  »Er ist ein sehr anregender Gesprächspartner und frönt nicht wie ich dem Laster, ständig Nachforschungen anzustellen.«


  »Das war mir schon aufgefallen. Ich habe noch einen Termin mitgebracht, der für uns vielleicht weniger angenehm wird. Kommissar Contreras möchte sich mit uns unterhalten. Mit uns beiden.«


  »Was, Contreras!«


  »Sie kennen sich?«


  »Seit Jahren. Er ist mein Lieblingsfeind. Besser ein Feind, den man kennt, als einer, den man erst kennenlernen muß! Mit der Zeit hat er Raffinesse entwickelt. Anfangs war er der typische Bulle aus einem spanischen Low-Budget-Film der fünfziger Jahre. Danach wirkte er wie ein Cop aus dem nordamerikanischen Film Noir. In letzter Zeit hat er seine Methoden weiterverfeinert. Ich weiß nicht, welche Einflüsse er verarbeitet hat, denn ich war seit der Ölkrise nicht mehr im Kino, aber Contreras ist nicht mehr derselbe. Wann erwartet er uns?«


  »Wann wir wollen.«


  »Warum nicht gleich?«


  Jeder nahm sein eigenes Auto. Carvalho fuhr einen Renault 11, dessen Raten er noch nicht abbezahlt hatte, und Camps einen Alfetta. Sie hatten allerdings vereinbart, daß sie die Jefatura Superior de Policia in der Via Layetana gemeinsam betreten würden. Contreras hob eine Braue liebenswürdig für Camps und die andere ungnädig für Carvalho.


  »Diese Art von Parasiten wird es geben, solange sie Geldgeber wie Sie finden, die ihre Rechnungen bezahlen. Allerdings stehen Sie zum erstenmal auf dem Boden des Gesetzes, Carvalho. Es gibt keinen Toten. Privatdetektive dürfen bei Morddrohungen ermitteln. Aber denken Sie daran, sobald ein Tropfen Blut fließt und ich erwische Sie dabei, lasse ich Sie hochgehen. Warum setzen Sie sich nicht zur Ruhe?«


  »Ich bin ein Verschwender. Ich habe nicht genug fürs Alter angespart.«


  »Haben Sie keine private Rentenversicherung?«


  »Nein.«


  »Ein Wahnsinniger. Ein alter Detektiv ist kein Detektiv mehr, sondern nur noch alt. Das sagt Ihnen einer, der den Staat hinter sich weiß. Sie dagegen haben nicht mal das Geld für Ihr Begräbnis.«


  »Ich bin nicht gekommen, um mich mit Ihnen über die Sozialversicherung zu unterhalten.«


  »Sagen Sie, was halten Sie von dem zweiten anonymen Schreiben? Zum Kotzen, nicht? Das fehlte noch, daß sich anonyme Dichter unter die Gangster mischen. Früher gab’s vielleicht weniger Bildung, aber mehr Ehrlichkeit. Damals hätte es so ein Gewäsch wie das hier nie gegeben. Ich habe Sehnsucht nach den Zeiten, als anonyme Briefe noch voller Rechtschreibfehler waren und so anfingen wie alle Briefe vor dem Krieg: Ich hoffe, es geht Ihnen beim Empfang dieses Briefes gut, wie auch mir, Gott sei Dank.«


  Camps ließ eine unpassende Lachsalve los und dann noch eine. Es war so unpassend, daß es selbst für Carvalho ein Mangel an Respekt und ein hysterischer Fauxpas war. Camps erriet Carvalhos Gedanken und lachte noch einmal, diesmal ohne jede Beherrschung, bis ihm die Tränen kamen.


  »Sie wissen gar nicht, wie ich es genieße, daß ich so amüsant bin.«


  In den Augen von Contreras blitzten die Handschellen auf, die er dem Unverschämten mit Vergnügen um die Gelenke gelegt hätte. Camps hatte Mühe, seine Beherrschung wiederzufinden.


  »Kommissar, Sie sind einfach genial.«


  Diese Bemerkung gefiel Carvalho ebensowenig. Einen Kommissar darf man niemals für genial halten, geschweige denn ihm dies mit so tiefer Aufrichtigkeit sagen, wie es Camps getan hatte. Es zeugte von einer Indifferenz gegenüber der Polizei, die kein vernünftiger Bürger haben durfte. Man kann die Polizei lieben, wenn man an der Krankheit des Autoritarismus leidet, oder sie hassen, wenn man ein aufgeweckter Bürger ist, aber einen Polizisten als Operettenfigur zu betrachten ist nur in vieldeutigen Zeiten möglich, in denen die Menschen die Ordnung der Werte verloren haben. Contreras war entschlossen, wieder die Oberhand über die Situation zu gewinnen, und kam direkt zum Punkt.


  »Ich kann Ihnen verraten, daß ich schon weiß, was hinter der ganzen Sache steckt.«


  Damit erreichte er das gespannte Aufhorchen seiner beiden Geladenen.


  »Hinter dem Ganzen steckt ein polysemer Verbrecher.«


  »Obwohl dies einen von Ihnen überraschen wird, und ich weiß auch, welchen, arbeitet die Polizei mit neuen Methoden. Es gibt einen klaren Anhaltspunkt. Lesen Sie noch einmal den ersten und vor allem den zweiten Brief. Was springt ins Auge? Die Ankündigung eines Mordes? Nein. Daß der Adressat der arglistigen Täuschung, und bitte entschuldigen Sie den Fachterminus, ein Mittelstürmer ist, ein vollkommen atypisches Mordopfer? Möglich, aber nicht wahrscheinlich, denn wenn schon Boxer umgebracht werden, kommt jedem Schwein sein Martinstag – und das sage ich ohne jede Animosität gegenüber dem anständigen Beruf des Fußballers, und ganz besonders gegenüber dem des Mittelstürmers, der mit den Vorstoppern zweifellos zu den lobenswertesten und mutigsten Spezialisten des Fußballs gehört. Strengen Sie Ihren Grips an, meine Herren! Was springt ins Auge? Die Form! Die Form, in der der Brief verfaßt ist. Sie haben sehr gelacht, als ich diese Form mit der Form traditioneller anonymer Briefe verglichen habe, und ich habe mich nicht darüber geärgert, denn ich verstehe, daß der Vergleich an sich ziemlich skurril ist, zum Schieflachen, ja ... Aber er trifft! Der Verfasser des Briefs will uns literarische Kunststücke vorführen. Er schafft eine Atmosphäre wie im Film oder im Theater, wenn man das Publikum ganz allmählich in eine bestimmte Stimmung versetzt, und plötzlich – peng! – kommt der Knalleffekt. Die Briefe sind in Letraset geschrieben, ein Schrifttyp, den die Grafiker verwenden, und das würde uns zur Durchsuchung aller Grafikbüros in Barcelona zwingen, der wichtigsten Verlagsstadt in Spanien, und damit könnten wir ein halbes Leben verbringen. Aber es gibt da etwas, das uns auf die Spur eines Menschen bringt, der etwas vom Schreiben versteht und das auch beweisen will, und Inspektor Lifante – ein Prachtkerl, der aus der Madrider movida hervorgegangen ist – sagt, er sei einer, der literarische Spannung erzeugt, ich wiederhole, literarische Spannung im Hinblick auf eine kriminelle Tat, die noch gar nicht begangen wurde, die aber, falls sie begangen würde, die Massen erschüttern würde! Ich wiederhole: die Massen erschüttern! Wenn Sie ermordet werden, Carvalho, kräht kein Hahn danach. Wenn ich ermordet werde, nehmen schon ein paar Leute mehr Notiz davon. Aber wenn einer unserer Mittelstürmer umgebracht wird, dann erfährt es noch der letzte Einwohner von Karatschi! Betrachten Sie einmal im einzelnen die Elemente, die ich Ihnen genannt habe: Mittelstürmer, Massenidol, literarische Spannung, grenzenlose gesellschaftliche Erschütterung ... Ein wahnsinniger Schriftsteller. Gut. Ich akzeptiere die Hypothese. Aber sehen Sie sich die Statistiken an! Wie viele verrückte Schriftsteller haben schon nach vorheriger Ankündigung einen Mord begangen, ich meine im wirklichen Leben? Nein, das riecht nach Vorbereitung einer Werbekampagne. Sieht aus wie die häppchenweise Ankündigung einer Filmpremiere. Ich kann mir sogar schon den Titel vorstellen: Der Mittelstürmer wird ermordet werden, wenn es Abend wird. Verdammt noch mal! Sie entschuldigen mich bitte, aber die Werbekampagne ist perfekt. Analysieren Sie ruhig den Inhalt der Briefe! Ich rufe am besten Inspektor Lifante, er ist der Experte für Inhaltsanalysen.«


  Er drückte die Taste der Gegensprechanlage und schrie, als sei der Apparat kaputt oder buchstäblich taub: »Lifante soll kommen!«


  Und er kam. Eine Art Dressman von Adolfo Domínguez mit einem Sakko, in das er zweimal gepaßt hätte, in den Haaren die gesamte Gelproduktion einer riesigen, nicht näher bestimmbaren Zone der westlichen Hemisphäre.


  »Lifante, wiederholen Sie bitte für die Herren hier die Inhaltsanalyse, die Sie für mich gemacht haben!«


  »Sind Ihnen die Studien der Schule von Moles über die Analyse von Inhalten bekannt? Die populärwissenschaftliche Arbeit von Kientz, die in Spanien herausgegeben wurde?«


  Das ist doch kein Polizist, grummelte Carvalho im Geist. Er verfluchte eine Organisation der Kultur oder eine Zivilisation, die bereits intellektuelle Repressionsexperten zur Verfügung stellte. Am Ende hat er sogar einen Abschluß der Fakultät für Repressionswissenschaften. Aber allmählich überzeugte ihn die Form dieses Inspektors immer mehr. Bei Lifante war das Medium die Botschaft und das Delikt ein Rätsel aufgrund einer durch ein Geräusch gestörten Kommunikation. Er erwartete die Nachfrage, um welche Art von Geräusch es sich handele, aber die anderen hatten sich in ihrer Verwirrtheit häuslich eingerichtet.


  »Jede Botschaft hat einen Sender und einen Empfänger, verbunden durch einen Übertragungskanal. Aber zuweilen wird die Übertragung durch ein Geräusch gestört. Kurz und gut, das Verbrechen ist ein nichttotales Geräusch. Es ist ein vorübergehendes Geräusch, das die Botschaft stört. Hier wird uns der Tod eines Menschen angekündigt. Man will ihn uns mitteilen, ich lege Wert auf dieses Wort ›mitteilen‹. Wenn wir nun den Übertragungskanal zurückverfolgen, gelangen wir zum Urheber der Mitteilung, dem Sender, das heißt, dem mutmaßlichen Verbrecher, dem potentiellen Mörder.«


  Contreras zwinkerte ihnen zu und sagte: »Aufgepaßt!«


  »Man darf die Inhaltsanalyse nicht mit einer ideologischen Analyse verwechseln, obwohl dies ohne Zweifel helfen kann, ein ideologisches Profil des Senders zu erstellen. Ich neige eher zu einer Kombination von Inhaltsanalyse und Psycholinguistik, einer Methode, die ich selbst entwickelt habe, um, auf die Psychologie zurückgreifend, den psychologischen Typus des Senders einzugrenzen, und sobald wir den psychologischen Typus haben, stoßen wir auf den soziologischen. Aus diesen beiden Komponenten können wir ein Phantombild seiner Seele extrapolieren. Dort sitzt das Böse. Und diese Seele hat ein Gesicht.«


  »Und einen Personalausweis«, sekundierte Carvalho.


  Der Inspektor sendete ein kurzes Lachen.


  »Es fällt mir schwer, das zu sagen, denn ich bin Polizist, aber der Personalausweis interessiert mich am allerwenigsten.«


  »Mensch, Lifante, mach mir keinen Ärger!«


  »Es ist nur eine Arbeitshypothese, Chef, eine reine Hypothese. Ich weiß natürlich, daß man ihn festnehmen muß, und dies, indem man ihn entweder auf frischer Tat ertappt oder mit Hilfe des Personalausweises ausfindig macht. Aber für meine wissenschaftlichen Aspirationen ist vor allem die Bestimmung des psychosozialen Typus interessant.«


  »Zur Sache, Lifante, zur Sache! Sagen Sie uns, wie diese Analyse gemacht wird.«


  »Also, man muß die Texte nehmen und die Items bestimmen, die semantischen Grundelemente, um, ausgehend von den Wiederholungen, Schritt für Schritt den Obsessionen des Betreffenden auf die Spur zu kommen. In der Tat haben wir eine eindeutig polysemische Botschaft vor uns.«


  »Polynesisch?« fragte Carvalho.


  »Nein, polysemisch. Moles hat die Sache sehr gründlich untersucht und uns gesagt ...«


  »Zu wem hat er das gesagt?«


  »Unterbrechen Sie Lifante nicht, Carvalho!«


  »Ich habe das ›uns‹ für einen pluralen Empfänger eingeführt und damit die Leser von Moles gemeint. Also, Moles sagte, daß Botschaften tendenziell in zwei Gruppen zu unterteilen sind: in solche mit vorwiegend semantischer und solche mit überwiegend ästhetischer Information. Das heißt also, die einen legen mehr Wert auf die Bedeutung, die Verständlichkeit, und die anderen, die Anhänger der Polysemie, legen mehr Wert auf eine gewisse Freiheit der Lesarten. ›Mama, ich habe Bauchweh‹ ist beispielsweise eine vorwiegend semantische Botschaft, wohingegen ›Von meinen Einsamkeiten gehe ich, von meinen Einsamkeiten komme ich‹ eine ästhetische Botschaft ist. Daran können Sie die Schwierigkeit ersehen. Die Botschaften des anonymen Senders sind semantisch und ästhetisch, auf komplexe Weise polysem. Sie sagen uns: Ich werde einen Mittelstürmer umbringen, aber die Art, wie er es tut, erschwert uns die Decodierung, denn er tut es mit ästhetischer Weitschweifigkeit. Merken Sie sich diesen Ausdruck: ästhetische Weitschweifigkeit. Dies erschwert die Bestimmung der Items und ihre Einordnung.«


  »Los, kommen Sie zu den Items, Lifante!«


  Alle warteten darauf, daß Lifante endlich zu den Items kam. Der junge Inspektor legte die beiden Drohbriefe auf den Tisch und wies mit offener Hand darauf.


  »Da haben Sie die beiden Botschaften. Ich habe mich bemüht, Items zu bestimmen, die man einordnen kann, und was ist das Ergebnis?«


  Die Augen verlangten die Resultate.


  »Das Ergebnis ist, daß es immer noch unmöglich ist, zu Ergebnissen zu kommen.«


  »Aber es gibt sie doch!«


  Contreras rutschte ungeduldig und etwas verärgert auf seinem Stuhl hin und her.


  »Die Tatsache, daß es noch keine mitteilbaren Resultate gibt, hindert uns aber nicht, zu einer höchst aufschlußreichen Schlußfolgerung zu kommen. Wir haben es mit einer polysemischen Persönlichkeit zu tun. Die polysemische Botschaft führt zu einer polysemischen Persönlichkeit, gespalten zwischen der Mitteilungsabsicht und der Faszination, diese Mitteilung auszuschmücken. Wäre ich Literaturkritiker, was ich zwar noch nicht bin, aber eines Tages zu werden hoffe ...«


  »Er schreibt Artikel in der Polizeizeitschrift«, lobte ihn Contreras augenzwinkernd.


  »Wäre ich Literaturkritiker, würde ich sagen, dieser Mann verfällt in den unter Schriftstellern sehr verbreiteten Fehler zu versuchen, dem Leser eine Katze als Hasen zu verkaufen, Journalismus als Literatur auszugeben, Information als Erkenntnis vom Wort aus, von der Polysemie des Wortes aus. Das heißt, seine Begabung reicht aus, um uns zu sagen: ›Ich werde den Mittelstürmer umbringen‹, und damit hätte er seine Aufgabe erledigt. Aber da er für einen Literaten gehalten werden will, setzt er der Botschaft, die nackt keinerlei künstlerischen Wert besäße, eine literarische Tarnkappe auf, ganz genau, eine literarische Tarnkappe.«


  »Also, mit dieser Diagnose bin ich nicht einverstanden.«


  Camps O’Shea wiegte zweifelnd den Kopf. Lifante zuckte die Achseln und sendete wieder ein kleines Lachen, wobei er zugleich den Speichel schlürfte, der sich in seinem Mund angesammelt hatte.


  »Das steht Ihnen vollkommen frei. Aber ich bin sehr streng in meinen Analysen. Entweder man macht Journalismus oder Literatur. Nicht beides zugleich! Das Resultat wird zwangsläufig ein Bastard der beiden sein, so wie diese Botschaft.«


  In Camps’ Frage lag etwas wie Herausforderung: »Wie hätten Sie denn diese Botschaft formuliert, ohne das Informative mit dem Literarischen zu verbinden?«


  »Darin liegt einer der Schlüssel. Die pure journalistische Botschaft kennen wir schon: Ich werde den Mittelstürmer umbringen.«


  »Stopp«, sagte Carvalho, aber Lifante ließ sich nicht das Wort abschneiden.


  »Und das würde genügen. Es wäre eine funktionale und aufrichtige Botschaft. Wäre er wirklich ein Schriftsteller, hätte er beispielsweise geschrieben: ›Stürmer vernichtet, besiegt der Abend, entthronte Götter verlangen Rache.‹ «


  Camps schien sich den Satz einzuprägen und zu studieren. Schließlich sagte er: »Nicht schlecht, aber vielleicht sollte man noch etwas am Rhythmus arbeiten.«


  »Wie würden Sie es denn ausdrücken?«


  Contreras und Carvalho, zum stummen Zuhören verdammt, konnten nicht umhin, sich mit einer gewissen ärgerlichen Solidarität anzusehen.


  »So wäre es besser:


  Der Abend besiegt, die Götter entthront, in der Mitte der Welt er, der sterben muß.«


  »Ich gebe zu, die Polysemie ist besser, aber der Rhythmus nicht.«


  »Mich interessiert eher die Pluralität der Bedeutungen als der Rhythmus.«


  »Der Rhythmus ist ein linguistisches Element wie jedes andere; in der Tat spiegelt er eine Art zu atmen wider.«


  »Es gäbe noch einiges zu klären über die Relation zwischen dem Rhythmus, oder eher der Syntax, und dem System der Atmung.«


  »Also, ich bitte Sie!«


  Contreras war aufgestanden und hätte um ein Haar mit der Faust auf den Tisch gehauen, ließ die Hand aber untätig sinken und kramte unter seinen Zornesfalten ein Lächeln hervor.


  »Sehr interessant, meine Herren, aber weder Sie, Lifante, noch ich werden dafür bezahlt, daß wir Gedichte schreiben.«


  Lifante lachte wieder, indem er seinen Speichel schlürfte.


  »Wenn Sie uns eine Schlußfolgerung anzubieten haben, lassen Sie es hören! Wenn nicht, dann gehen Sie mit Bolaños auf Streife in Guinardó, das besitzt auch seine Schönheit!«


  »In gewissem Sinne habe ich allerdings eine Schlußfolgerung. Erstens wissen wir nun, daß er ein polysemer Maskenträger ist, weshalb er ein frustrierter Schriftsteller sein muß, und je mehr Drohbriefe er schickt, um so häufiger wird er charakteristische Items wiederholen. Man muß ihm Zeit lassen, dann wird er ganz von selbst in unser analytisches Netz gehen.«


  »Ab nach Guinardó, Lifante.«


  Sobald der junge Inspektor verschwunden war, zeugte das Schweigen im Raum von verschiedenen Arten der Verwirrung. Das von Contreras, dem von den Begriffen schwindelte. Das von Camps, dessen Kopf von rhythmischen Alternativen erfüllt war. Das von Carvalho, der versuchte, das Gehörte und die Situation mit irgendeiner vergleichbaren beruflichen Situation in Beziehung zu setzen. Nein, es gab keine, und das verunsicherte ihn. Tatsächlich waren sich alle beruflichen Situationen ähnlich gewesen, aber diese hier war für ihn auf unangenehme Weise polysemisch.


  »Contreras, ich sehe schwarz für diese Stadt, wenn ihre Sicherheit in den Händen dieser jungen polynesischen Inspektoren liegt!«


  »Ich schweige mit Rücksicht auf Señor Camps und sage nur, daß Sie ein Ignorant und Querulant sind. Hätten wir den Fall einem routinierten Dickschädel übergeben, dann hätten Sie gesagt: ›Ist ja klar, die haben alle ein Brett vor dem Kopf.‹ Und nun, wo wir versuchen, uns neue Methoden anzueignen, kommen Sie mir mit der Verachtung des Ignoranten. Von wem stammt die Weisheit, daß manche Leute alles verachten, was sie nicht kennen?«


  »Harpo Marx, glaube ich.«


  Camps O’Shea war völlig in seine Gedanken versunken. Carvalho mußte seinen Namen mehrmals wiederholen, um ihn in die Wirklichkeit zurückzurufen und zu der Notwendigkeit, sich zu verabschieden.


  Die Frau hat das Haar strohblond gefärbt, große, traurige braune Augen, lieblich, aber leberkrank, und einen Mund für feuchte, aber keusche Küsse, eine fleischige Blume an einem durchtrainierten Körper, geformt durch Gymnastik, Ballett, Massagen und das geregelte Leben einer hochgestellten Dame, finanziell unabhängig dank ihres Geschäfts für Beautiful People. Kosmetik. Zunächst von ihrem Gatten finanziert, um ihr Abwechslung zu verschaffen, hat es sich zu einem expandierenden Imperium entwickelt, in einem Viertel, das hinreichend gepflegt und beinahe reich war, um geschäftliche Expansionen zu gestatten. Frauen gehen dort ein und aus, zwischen zwei Einkäufen oder zwischen zwei Staus, wenn sie die Kinder zu einer der Schulen im Grüngürtel der Stadt, kurz vor dem Anstieg zum Tibidabo, bringen oder von dort wieder abholen. Die Blicke, die Alberto Palacín gelten, sind nicht nur argwöhnisch, während er darauf wartet, daß ihn die Frau aus dem Käfig des Warteraums befreit und in ein Büro bringt – ein Schreibtisch voller Bilder von Mann und Kindern und Wände voller Diplome mit wohlklingenden Titeln, die sie als Expertin jeder Disziplin der Wissenschaften vom Körper ausweisen.


  »Wirklich schade, es tut mir so leid. Inma und ich waren ja so eng! Sie war mehr als eine Kundin. Sie übernahm sogar für eine Saison die Vertretung für die Ballettlehrerin. Ihr Körper war großartig. Wer hat, der hat! Man holte sie sogar manchmal als Model zu einer Modeschau oder als Hostess zu irgendwelchen Kongressen. Nein. Sie hat keine Adresse hinterlassen. Sie verschwand von heute auf morgen, was allerdings abzusehen war. Ich möchte nicht indiskret sein, aber gehören Sie zur Familie?«


  »Ich bin ihr erster Mann.«


  »Es tut mir so leid! Sie haben sie um drei Wochen verpaßt.«


  »Ich habe ihr nicht gesagt, daß ich wieder nach Barcelona kommen würde. Tatsächlich habe ich mich erst im August dazu entschlossen. Sie wissen ja, wie das bei geschiedenen Paaren ist. Ich habe jeden Monat den Unterhalt für den Jungen auf ein Bankkonto überwiesen. Das tue ich immer noch.«


  »Vielleicht könnten Sie auf der Bank erfahren, wo sie jetzt wohnt.«


  »Die Banken sind sehr diskret.«


  »Aber sie muß ja weiterhin das Geld bekommen.«


  »Ja, das stimmt.«


  »Es tut mir so leid, daß ich Ihnen nicht helfen kann!«


  »Wissen Sie, wie es ihnen ging?«


  »Wem?«


  »Dem Jungen und ihr.«


  »Gut, ausgezeichnet! Vermutlich waren sie in finanziellen Schwierigkeiten, weil es für den Mann, also den neuen Ehemann, nicht so gut lief. Das Geschäft, in dem er arbeitete, wurde geschlossen, und dann arbeitete er mal hier, mal da, als Verkäufer oder auf Kommission, manchmal lief es gut, manchmal nicht so sehr. Ich glaube, sie sind deshalb weggezogen.«


  »Aber der Junge, der Schulwechsel ...«


  »Ich nehme an, sie nutzten das, den Schuljahreswechsel, aber sie sagte mir nicht, wo sie hinzogen. Kennen Sie den jetzigen Ehemann?«


  »Ja, ja, danke der Nachfrage.«


  »Wirklich jammerschade, daß Inma weg ist. Sie war ein Vorbild für andere Klientinnen, denn sie hat einen bewundernswerten Sinn für Körperdisziplin, und es war ein Vergnügen, sie im Trainingsbereich arbeiten zu sehen. Wir haben hier alles: Squash, Unterwassermassage, Schwimmbecken, Trainingsbereich, Ballettsaal und ein kleines Diätrestaurant.«


  Die Aufzählung der Herrlichkeiten des Hauses verfolgte ihn bis zur Tür, dann brach die Frau ihre Wohlerzogenheit in zwei gleichberechtigte Teile: Außer Palacín galt sie noch einigen anscheinend sehr wichtigen Klientinnen, denen sie Komplimente über ihre Jogginganzüge machte.


  »Wir haben sie im Juli in London gekauft. Heruntergesetzt!«


  »So ein Glück!«


  Draußen auf der Straße schaute Palacín auf die Uhr und sah, daß ihn der gleiche zeitliche Abstand vom Beginn seines Trainings und dem Erreichen der Bank trennte, wo er sich nach dem neuen Domizil seines Sohnes erkundigen konnte. Da er sich entscheiden mußte, beschloß er nach reiflicher Überlegung, zum Training zu gehen, ohne daß deshalb seine Selbstvorwürfe verstummten, während er dem Taxifahrer den besten Weg zum Platz des FC Centellas erklärte. Vielleicht konnte er die Bank noch vor Geschäftsschluß erreichen, wenn er den Trainer um Erlaubnis bat, schon um ein Uhr gehen zu dürfen, aber das Vormittagstraining war speziell für die drei Profis eines Vereins eingerichtet, dessen Spieler zumeist mehrere Arbeitsplätze hatten und erst abends ab sieben Uhr zu trainieren pflegten, wenn ihre weniger prekären Arbeiten beendet waren. Die Saison hatte gerade erst begonnen, auf die Leistungsfähigkeit seines Beines vertraute er nicht, es war der letzte Vertrag seines Lebens, und Señor Sánchez hatte ihm einen Aushilfsjob in einer seiner Fabriken versprochen, wenn er einmal die Fußballschuhe an den Nagel hängen würde. Das schlechte Gewissen wegen des Aufschubs verfolgte ihn bei allen Läufen, genau wie die Sichelbeine der aggressivsten Vorstopper, und Precioso bemerkte seine Zerstreutheit.


  »Wo bist du mit deinen Gedanken, Palacín? Du mußt dich aufs Spiel konzentrieren!«


  Er hatte die Bitte schon auf den Lippen, ließ sie aber in einem Gemurmel ersterben und versank dann in tiefer Niedergeschlagenheit, aus der ihn erst die Dusche befreite, als sie Kälteschauer in sein heißes Hirn hämmerte. Plötzlich erinnerte er sich an eine Dusche zu zweit mit Inma und wie dann der Junge zu ihnen hereinkam und sich, lachend über seinen Streich, mit seinem nackten Körper an sie gedrängt hatte. Er hatte ihn zu ihren Köpfen hochgehoben, und sie hatten sich zu dritt geküßt. Wenn er die Augen fest schloß, zerbrach das Bild, genau wie die Wirklichkeit in irgendeinem Moment und für immer zerbrochen war. In den Phasen seiner Selbstvorwürfe siedelte er ihn ungefähr in der Zeit zwischen seinem ersten Vertrag und dem vorzeitigen Ende an, als er angesichts der Tatsache, daß er in Barcelona keine Zukunft mehr besaß, beim FC Valladolid angeheuert hatte und Inma ihm gefolgt war, als ginge sie ins Exil. Sie hatte dann an seiner Seite gelebt wie eine Gefangene, die obendrein die schlechte Laune eines Helden ertragen mußte, für dessen Kopf der Lorbeerkranz schon zu groß geworden war. Jedes Spielende hatte einen Kreuzweg zu den Pressekommentatoren bedeutet, die ihm anfangs die erwartungsvolle Aufmerksamkeit widmeten, die einem jungen, in Schwierigkeiten geratenen Star gebührte, dann die sogenannte konstruktive Kritik, damit er wieder würde, was er gewesen war, und schließlich das vernichtende Urteil, das das Schweigen vorwegnahm. Manchmal war er auf die Toilette geflüchtet, um die wohlmeinendsten Kritiken zum aberhundertstenmal zu lesen, als würde durch diese Beschwörung sein Selbstbewußtsein wiederkehren und mit ihm auch die besseren Zeiten. Andere Male schloß er sich ein, setzte sich auf den Toilettensitz und preßte Tränen hervor, um seine Brust zu befreien von einer Angst, die wie feuchtes Mehl war, einer Angst, die ihn an die zähen Teiglinge erinnerte, die er als Junge in der Backstube seines Onkels geknetet hatte, unten in Santa Fe, nicht weit von Granada und zu weit von Madrid und Barcelona entfernt.


  An seinen sportlichen Aufstieg erinnerte er sich anhand von Triumphszenen: die vier Bälle, die er damals in der dritten Regionalliga dem FC Lorca ins Netz geschossen hatte, als die Talentsucher von Madrid und Barcelona zuschauten. Der Stolz des Leutnants, der ihn während seiner freiwilligen Militärzeit in Granada trainierte und verhätschelte. Anstatt zu exerzieren und Phantasiespiele zu machen, war er im Dauerlauf durchs Gebirge gerannt, vor sich den Leutnant auf dem Motorrad.


  »Damit du sprinten kannst, brauchst du Kondition!«


  Nach der Militärzeit ein quasi geheimes Spiel, unter die Mannschaft von Figueras gemischt und mit einer Sondergenehmigung, damit ihn die Fachleute von Barcelona aus der Nähe begutachten konnten. Dann der Vertrag. Die Abtretung an Saragossa. Und seine Rückkehr. Jene beiden Tore gegen Real Madrid und ein leichenblasser De Felipe – der Ball war über seinen Kopf ins Tor geflogen, bevor er ihn zu fassen bekam und ohne daß er den Boden berührte.


  »Die Zauberkugel« – eine Schlagzeile von El Mundo Deportivo, die sich wie eine Krone aufs Haupt des jungen Helden legte, der hochsprang, um sein Glück bis in den Himmel zu tragen. Wie in einem Fotoalbum, das er im Kopf hatte, folgte in jener Toilette, in jener Luxuswohnung, die auf den Pisuerga hinausging, Bild auf Bild, von einer unsichtbaren Hand umgeblättert, die die Grausamkeiten mit Bedacht auswählte.


  »Palacín kämpft nicht, trifft nicht, läuft nicht, ist einfach nicht da.«


  Die Arme hatten ihm damals gezittert, als er diese Madrider Zeitung mit dem Kommentar über seinen »katastrophalen Auftritt« gegen Athletic Bilbao aufgeschlagen hatte:


  »Ein Auftritt, den man am besten ganz schnell vergißt – am besten für Palacín und für uns selbst, und zwar im Gedenken an jenen Jungen, der einmal berufen schien, die Nachfolge von Marcelino und Zarra anzutreten.«


  Wenn er damals spätnachts betrunken nach Hause kam, floh er manchmal vor der Konfrontation mit der schlaflosen Inma und suchte Zuflucht auf diesem gnädigen Territorium mit seinem grellen Licht, den glänzenden Fliesen und glatten Flächen, die die Hinfälligkeit seiner eigenen Konturen betonten und sein Gestammel mit einer schweigenden Kälte beantworteten, die Herausforderung oder Mitleid sein konnte. Oft kam es zum Zank, zum Streit, gefolgt von Entschuldigungen, Reue und dem Warten auf einen neuen Sonntag, neue Titelkämpfe und ein Selbstvertrauen, das ihn verlassen hatte. Eines Abends hatte Valladolid Madrid auf dem eigenen Platz geschlagen, und die Presse hob hervor, Palacín habe »nicht nur genau geschossen, sondern darüber hinaus seine Mannschaft nach vorn gebracht und der Madrider Verteidigung so zugesetzt, daß ihr schwindelte, wie zu seinen Glanzzeiten in Barcelona.« Von der Depression ging er zur Euphorie über und von der Euphorie zu einer anderen Sorte Alkohol, und wenn er nach Hause kam, trug er die Nase höher als alles andere und konnte Inmas Vorwürfe schlecht ertragen, Vorwürfe, die in jener Nacht nicht einem Besiegten, sondern einem Sieger galten. Nach den beiden Ohrfeigen, die er ihr gab, war ihr zorniger Ausdruck zerbrochen und einer Hilflosigkeit und Ohnmacht gewichen, die er nie vergessen sollte und die ihn während der langen Jahre der Trennung wie ein böser Schatten verfolgten. Zuerst war sie nach Barcelona gefahren, um sich aufzuheitern und nachzudenken. Aus Tagen wurden Wochen, aus Wochen Monate, und als er die Chance eines Vertrags in den USA hatte, zeigte Inma nicht die erhoffte Begeisterung. Er reiste nach Barcelona, um sie zu überzeugen, und sie gab ihm die Visitenkarte eines Anwalts, in einer Wohnung, die nach einem andern Mann roch, nach diesem Simago, einem Kerl, der Spieler vermittelte und ihn bei seinen Verhandlungen mit Barça, mit den Vereinen von Valladolid und Los Angeles beraten hatte, ohne seine geheime Begierde nach Inma zu zeigen. Sie war hübsch, wenn auch etwas dicker geworden, und dem Jungen war die Szene scheinbar gleichgültig. Er zeichnete Monster auf ein Stück Pappe, zeigte es ihm dann und schenkte es ihm. »Das bist du«, sagte der Junge. Das war er, dieser Riese mit den zwei Köpfen, seinem eigenen und einem Fußball, der wie ein Geschwür daraus hervorwuchs.


  Sánchez Zapico wurde um sieben Uhr morgens geweckt und erfuhr, daß in einer der Schrottlagerhallen ein Lastenaufzug abgestürzt war, weil jemand die Drahtseile durchtrennt hatte. Er schaffte es nachzudenken, obwohl neben ihm seine Frau schnarchte und pfeifend zu der Lampe aus Muranoglas hinaufblies, die sie als nützliches Souvenir von ihrer Silberhochzeitsreise nach Venedig mitgebracht hatten. Aus dem Mundwinkel der Schläferin rann ein dünner Speichelfaden, so wohlschmeckend war ihr Traum. Als er Laken und Decke zurückschlug, um aufzustehen, betrachtete er seinen erigierten Penis, der ungeduldig aus dem Schlitz des Schlafanzugs schaute. Er würde etwas mehr für ihn tun müssen, als nur pissen zu gehen. Er ging zur Toilette mit dem Kopf voller Pläne und abgestürzter Lastenaufzüge und einem Penis, der ins Freie ragte wie ein Wegweiser. Er schloß die Tür von innen ab und masturbierte über der Kloschüssel, aber es half nichts, daß er sich den Hintern der kleinen, sommersprossigen Französin aus dem Relax Solar vorstellte oder die baumelnden Brüste seiner Nichte, wenn sie sich beim Servieren vorbeugte, an den fünfundsiebzig Geburtstagen der fünfundsiebzig Verwandten, oder den Körper seiner eigenen Frau bei einem ihrer glücklichsten Liebesakte, damals bei dem Fick in der Kajüte, als sie mit den Tortenfabrikanten von Barcelona eine Kreuzfahrt auf die Balearen gemacht hatten. Das Ideal seiner eigenen Frau, in ihrer Jugendlichkeit erstarrt, als wäre sie einbalsamiert in einem Winkel seiner Erinnerung an ihre gemeinsame Jugend. Nichts tat sich. Das Vorgefühl einer Katastrophe war stärker, und er und sein Penis schauten einander von oben nach unten an, wie es sich gehört, aber das Tierchen zog sich beschämt zurück, während er murmelte: »Ein andermal, amigo.« Dann musterte er einen anderen Kahlkopf, seinen eigenen, im Spiegel über dem Waschbecken, und seine Hände griffen automatisch nach dem Toupet auf dem Polyurethankopf. Er setzte es auf, bürstete sich die Koteletten, putzte sich die Zähne und spuckte mit dem Spülwasser Blut aus. Habe ich vielleicht Krebs? Der Krebs lauerte hinter der Ecke auf ihn, und während er in sein Arbeitszimmer ging, überlegte er, wie er ihn am besten rufen sollte, vorsichtig, aber auch so treffend, daß er ihn weder zigmal hintereinander rufen mußte noch die Bestie allzusehr erzürnte, die da hinter der Ecke auf ihn lauerte. Er würde ihn so früh am Morgen nicht wecken. Also setzte er sich an seinen Schreibtisch, die Hände in den Taschen des Morgenmantels, und starrte auf das Telefon, damit es ihm nicht entwischte, und als die Schweizer Kuckucksuhr im Eßzimmer halb neun zeigte, die er von einer Reise zum Einkauf von Gruyère, der Besichtigung der Genfer Fontäne und der Welt im allgemeinen mitgebracht hatte, wählte er entschlossen die Nummer, die er im Kopf hatte, wenn auch die Kraft der Finger die Arme hinauf immer weiter abnahm. Die Arme waren kraftlos, nur die Finger fest.


  »Germán? Entschuldige, daß ich dich so früh anrufe, aber wir müssen miteinander reden. Ich habe den Eindruck, ihr habt die Geduld verloren. Du weißt, was ich meine. Verschwenden wir keine Worte und keine Zeit! Wir müssen miteinander reden. Jetzt gleich?«


  Jetzt gleich. Es war ein schneidendes »Jetzt gleich«, und seine Arme wurden nervös, dann die Schultern, dann schauderte der ganze Körper. Wenn Germán sagte, es müsse jetzt gleich sein, dann mußte es jetzt gleich sein. In Pantoffeln schlurfte er übers Parkett zum Kleiderschrank und nahm den dunkelblauen Nadelstreifenanzug und die seidene Krawatte heraus, die ihm die »Kleine« nach einer Italienreise zum Abschluß ihrer Stewardessenausbildung geschenkt hatte. In der Küche aß er ein Bocadillo aus pan con tomate und catalana und trank eine Schale Milchkaffee, denn man kann besser denken, wenn man etwas im Magen hat. Er holte das Auto aus der Tiefgarage und legte die vier Häuserblocks zurück, die ihn von der Tiefgarage von Germán Dosrius trennten. Er war sein Anwalt. War er etwa nicht sein Anwalt? Wenn alles geregelt wäre, wollte er ihm diese ultimative Frage stellen: Wessen Anwalt bist du eigentlich? Als er aber, von einer schlaftrunkenen Hausangestellten geführt, auf der Terrasse seines Penthouses über dem Turó Park vor ihm stand, stellte er keine absoluten Fragen, sondern nebensächliche und pädagogische über das Wie, Warum und Wozu der Pflanzen, die Dosrius gerade begoß.


  »Ich gieße sie immer morgens. Ich weiß zwar, daß das nicht die beste Zeit ist, aber ich weiß nie im Voraus, wie meine Nachmittags- und Abendtermine aussehen, und am Morgen kann ich nachdenken und den Tag planen, während ich sie gieße. Wann planst du deinen Tag?«


  »Auch morgens. Wenn ich zur Toilette gehe.«


  »Ein guter Platz, intimer geht’s nicht. Frühstücken wir zusammen?«


  »Nur ein Täßchen Kaffee. Ich habe schon ein ordentliches Bocadillo verdrückt.«


  Und als er das Täßchen mit dem Kaffee an die Lippen setzte, hielt Dosrius kurz im Buttern seines Toasts inne und fragte: »Was ist los?«


  »Dasselbe frage ich dich! Was ist los? Mensch, Dosrius, komm mir bloß nicht so! Ein Leben lang sind wir schon befreundet. Jemand hat dafür gesorgt, daß ein Lastenaufzug abstürzt, in meiner Lagerhalle, und zwar mit Absicht.«


  »Ein Aufzug kann immer mal runterkommen.«


  »Und das Feuer im Zuckerlager in der Mandelfabrik, was war das?«


  »Du bist doch gut versichert. Ich regle das für dich.«


  »Hör mal zu! Dosrius, sprich mit wem auch immer und bitte ihn um Geduld! Die Sache ist viel zu wichtig, und ich kann weder das Geld zum Fenster hinauswerfen noch das Pferd am Schwanz aufzäumen! Ich weiß, daß die Zeit immer mehr drängt, aber die Sache ist bald reif. Laßt mich nur machen! Laßt die Saison beginnen, und wenn dann alles anfängt schiefzugehen, dann ist der richtige Moment für Krisenmaßnahmen gekommen.«


  »Und wenn es nicht schiefgeht?«


  »Was redest du da für einen Quatsch! Das kann nur schiefgehen. Ich hab eine Mannschaft von Fußkranken und einen bekloppten Trainer, wir haben tausend Mitglieder in einer Saison verloren, und drei der vier ersten Spiele für die Liga haben wir ebenfalls verloren.«


  »Aber ihr habt einen Star eingekauft!«


  »Einen Star? Wen meinst du damit?«


  »Einen Mann namens Palacín. Er hat sogar für die Nationalmannschaft gespielt.«


  »Mare de Déu, quina estrella! Mutter Gottes, ein toller Star! Merkst du, wie nervös ich bin, du bringst mich schon dazu, katalanisch zu sprechen.«


  »Es würde dir nicht schaden, Katalanisch zu lernen.«


  »Laß den Quatsch, Dosrius! Dieser Palacín hat ein kaputtes Knie. Ich habe ihn über Raurell bekommen, den skrupellosesten Spielervermittler, den ich kenne. Ich hab ihn entgegen dem medizinischen Bericht unter Vertrag genommen, das heißt, ich habe das mit dem Arzt arrangiert. Aber davon versteht ihr ja nichts. Ich kann nicht Vereinspräsident bei Centellas sein und die Saison ohne eine Neuverpflichtung beginnen, die beweist, daß ich das Fortbestehen des Clubs will. Genau das war die Vereinbarung. Sag es, wem du es sagen mußt, aber du erinnerst dich doch selbst noch genau, daß damals bei dem Treffen in Castelldefels mit den Typen, die du angeschleppt hast, alles ganz klar abgesprochen wurde. Du hast völlig freie Hand, Sánchez. Das haben sie gesagt. Das habt ihr gesagt. Und daran halte ich mich.«


  »Die Olympischen Spiele rücken immer näher.«


  »Es gibt doch einen Vorvertrag, oder? Der Platz wird euch gehören.«


  »Uns.«


  »Uns, natürlich. Aber verliert mir nicht die Nerven!«


  »Ich will ganz offen mit dir reden.«


  Aber das tat er nicht, bevor er sein Toastbrot verzehrt und seinen Milchkaffee getrunken hatte, was Sánchez wie eine Ewigkeit vorkam.


  »Sie haben kein Vertrauen.«


  »Zu wem?«


  »Sie haben eben kein Vertrauen.«


  »Zu mir?«


  »Alles hängt in der Luft. Stell dir vor, die Mitglieder beschließen, den Todeskampf des FC Centellas hinauszuzögern, bis zu den Olympischen Spielen oder noch länger, wenn die Bodenspekulation längst auf Hochtouren läuft und alles in fünf Kilometer Umkreis um das olympische Dorf in Gold aufgewogen wird. Bedenke, daß unsere Gruppe, ich wiederhole noch mal, unsere, genauso deine wie meine, beim Kauf des Centellas-Geländes keine Chance hätte gegen die Konkurrenz anderer Gruppen, sogar Ausländer sind dabei! Stell dir das vor. Stell dir das mal einen Moment lang vor, und dann kannst du zittern!«


  Er begann zu zittern, grinste aber dabei.


  »Also, es ist doch so ...«


  »Nichts ist doch so! Du sollst dir das vorstellen, Juanito, stell’s dir bildlich vor!«


  »Ihr haltet mich wohl für bescheuert! Es kann sich nur noch um ein paar Monate handeln! In zwei Wochen sind wir Schlußlicht in der Tabelle. Den Trainer werde ich entlassen. Ich habe schon einen Verteidiger, der diesem verdammten Palacín das Knie noch schlimmer zurichten wird, als es schon ist.«


  »Mit anderen Worten, du hast noch jemanden in die Sache eingeweiht.«


  »Ich habe diesen Verteidiger besser im Griff als der liebe Gott, und das auf eine ganz indirekte Art. Sobald wir am Tabellenende sind und der neue Spieler krankenhausreif ist, berufe ich den Vorstand und die außerordentliche Mitgliederversammlung ein und sage ihnen: ›Señores, hem de plegar!‹ Im Vorstand spreche ich katalanisch, denn wir haben ein paar Ladenbesitzer von Convergència i Unió dabei.«


  »Stell dir vor, sie würden sich weigern und im Viertel eine Unterschriftenaktion mit der Parole Salvem el Centelles! starten. In diesem Land wird mit Vorliebe alles gerettet, was im Sterben liegt.«


  »Was meinst du denn mit Viertel, Dosrius! Welches Viertel? Wie viele Jahre warst du nicht mehr da? Das hier ist kein Stadtviertel mehr, aber es ist auch kein leerer Raum. Die Leute wissen nicht mehr, ob wir hier in Pueblo Nuevo oder in San Adrián sind, in Barcelona oder in der Pampa. Die Leute zerbrechen sich die Köpfe darüber, wie sie Arbeit kriegen, aber nicht, wie sie eine fossile Fußballmannschaft am Leben erhalten können, schon gar nicht, wenn es was kostet, für nostalgische Zwecke gibt’s keine müde Peseta, Dosrius!«


  »Dann kommen die Roten aus dem Viertel mit der alten Leier von den kulturellen Identitätszeichen.«


  »Welche Kultur denn, Dosrius? Habe ich als Präsident einer Bibliothek vielleicht etwas nicht mitbekommen?«


  »Der Fußball ist Populärkultur, Juanito. Für die Roten ist alles Kultur.«


  »Was denn, Fußball ist Kultur?«


  »Spiel nicht den Naiven, Juanito. Die Roten sind immer dagegen. Die echten Roten sind dagegen, weil sie eigentlich die Staatsmacht piesacken wollen, so lange, bis sie selbst an der Macht sind; danach sind sie es, die alles mit Gewalt durchsetzen!«


  »Verdammt noch mal, von welchen Roten sprichst du eigentlich? Wo sind sie denn? Die Roten von heute, die rauche ich doch in der Pfeife, oder ich schenke ihnen ein paar Tüten Zuckermandeln für die canalla. Das ist alles Schnee von gestern. Wer damals das Maul am weitesten aufgerissen hat, sitzt heute in irgendwelchen Aufsichtsräten oder ist Direktor von diesem und jenem, und die Architekten, die früher die Firsthöhe der Häuser mit dem Maßband gemessen haben, bauen heute Wolkenkratzer, Dosrius, du mit deiner Bildung weißt doch eigentlich Bescheid!«


  Dosrius hatte sein Frühstück beendet und lauschte ihm nur noch mit Zurückhaltung. Er schwieg, während Sánchez Zapico seine Argumente weiterspann oder wiederholte und ihm noch einmal seinen Plan erläuterte.


  »Alles ist gut durchdacht und unter Kontrolle, Dosrius, glaub mir!«


  »Ich glaube dir ja, weil ich dich kenne, aber ich bin nur ein Verbindungsmann, und bei dieser Sache stehen zu viele Interessen auf dem Spiel. Denk dir das Schlimmste über deinen Aufzug! Meinst du, ich hätte davon eine Ahnung gehabt? Juanito, Hand aufs Herz, glaubst du, ich hätte dir das eingebrockt?«


  »Kein Gedanke daran.«


  »Das ist auch gut so. Es war ein Heißsporn, genau wie das mit dem Brand in der Lagerhalle. Aber du hast an den Zwangsversteigerungen eine Menge Geld verdient, die wir, ich meine, die sie für dich arrangiert haben, und jetzt präsentieren sie dir die Rechnung. Gerade du wirst ganz schön Reibach machen, wenn das Centellas-Gelände bebaut wird.«


  »Mein Schwager und mein Cousin, nicht ich.«


  »Du auch, Juanito.«


  »Na gut, auch ich. Aus diesem Grund, genau aus diesem Grund habe ich ja das größte Interesse daran, daß alles klappt.«


  Dosrius’ Augen wurden feucht, und er beugte sich so weit vor, bis sein Gesicht nur eine Handbreit von Sánchez Zapicos Gesicht entfernt war, nahm ihn eindringlich am Arm und sagte zu ihm: »Es ist, weil ich dich mag, Juanito! Betrüg sie nicht und mach auch dir selbst nichts vor! Heute ist es der Aufzug, morgen die ganze Lagerhalle. Und du selbst? Und deine Familie? An dieser Aktion sind die honorigsten Leute beteiligt, Investmentprofis, aber auch der eine oder andere Gangster, wozu sich was vormachen? Ich kann für die anständigen Leute einstehen, aber nicht für die Gangster.«


  Sánchez Zapico war so blaß wie der Morgen und so umwölkt wie der Himmel.


  Er war nicht allein im Raum. Als er die Augen aufschlug, wußte er bereits, daß sie ihm nichts Angenehmes zeigen würden. Vielleicht war der Anblick von Bromuro eine gewisse Überraschung, der mit niedergeschlagenen Augen vor seinem Bett stand, wie vorwärtsgestoßen von einem großen, schlanken Mann in teuren Klamotten, der aussah wie ein Andalusier aus den Bergen oder ein Marokkaner aus der Stadt. Auf der anderen Seite des Bettes stand eine weitere Gestalt, noch schwerer einzuordnen, wahrscheinlich ein Mischling aus Bergandalusier und Stadtmarokkaner, jedoch ebenfalls in teuren Klamotten. Er lag in seinem eigenen Bett. In seinem eigenen Haus. In Vallvidrera, an einem Oktobermorgen im Jahr 1988, eintausend Jahre Katalonien, zweitausend Jahre Barcelona, vierhundertsechsundneunzig Jahre nach der Niederlage der Araber, der Vertreibung der Juden, der Entdeckung Amerikas. Und er war wirklich er selbst, Pepe Carvalho.


  »Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause. Sind das Freunde von dir, Bromuro?«


  Bromuro stand da wie eine bleierne Statue.


  »Wenn Sie gestatten? Ich schlafe nämlich immer nackt.«


  Sie gestatteten nicht. Also kroch er unter der Decke hervor und führte seine Nacktheit spazieren. Er suchte nach einem halbvergessenen Schlafrock und entdeckte ihn schließlich hinter der Tür an einem Haken. Sein Aussehen machte ihm Sorge. Er war nicht dick, aber etwas erschlafft. Er mußte Sport treiben, nicht zu heftig natürlich. Die beiden offensichtlichen Nordafrikaner folgten Carvalhos Bewegungen mit Körper und Augen. Im Morgenmantel fühlte sich Carvalho selbstsicherer, wie in einer zweiten Haut, und so stand er da und wartete auf Anweisungen, während er die Hände in die Taschen steckte. Aber kaum berührten seine Fingerspitzen die Oberkante der Taschen, interessierte sich der Marokkaner, der ihm am nächsten stand, ungeheuer für diese Bewegung, beugte sich vor, packte seine Handgelenke und zwang seine Hände zurück in ihre Ausgangsstellung. Der andere steckte seinerseits die Hände in die Taschen, um zu kontrollieren, ob sie leer waren, und kehrte zurück in seine unbewegliche Ausgangsstellung.


  »Speaking english?«


  Sie fanden das nicht lustig, und Bromuro schickte ihm ein Warnsignal ... zu spät. Die Kante einer breiten, schweren Hand traf Carvalhos Backenknochen und bog seinen Kopf nach Osten. Als er versuchte, seine Muskeln anzuspannen, schleuderte ihn ein Fußtritt gegen die Wand, wo er wie gelähmt stehenblieb, um die Angriffslust seines Gegners zu bremsen. In der Hand dessen, der sich hinter Bromuro hielt, tauchte eine Pistole auf, mit der er Carvalho bedeutete, er solle als erster das Zimmer verlassen. Sie folgten ihm ins Wohnzimmer, und Carvalho ging zu einem einzelnen Sessel, um sich zu setzen und das ganze Zimmer aus dieser Ecke im Blick zu haben. Sein persönlicher Bewacher stellte sich hinter ihn, und der andere stieß Bromuro herein. Als jeder seinen Platz eingenommen hatte, begann der mit der Pistole das Gespräch.


  »Guten Tag.«


  »Guten Tag«, erwiderte Carvalho und neigte den Kopf.


  »Du wolltest uns sehen.«


  »Ich weiß nicht, wer Sie sind, und daher weiß ich auch nicht, ob ich Sie sehen wollte.«


  »Der Schuhmann hat uns gesagt, du willst uns sehen. Und wir mögen es nicht, daß die Leute uns sehen wollen. Besser, jeder bleibt in seinem eigenen Haus.«


  »Und Allah in allen.«


  Er befürchtete einen Nackenschlag von der Nachhut, aber der mit der Pistole gab dem mit den großen Händen ein Zeichen mit den Augen, und die Attacke blieb aus.


  »Was willst du wissen?«


  »Es gibt einen Mann, der will einen anderen töten und teilt das in anonymen Briefen mit.«


  »Anonyme?«


  »Briefe ohne Unterschrift. Er schreibt, er will Señor XY töten.«


  »XY?«


  »Irgend jemanden.«


  »Das ist alles sehr dumm. Findest du das nicht auch dumm? Wir wissen nichts von diesen Papieren. Wir sind nicht dumm.«


  »Jemand hat schriftlich einen Fußballspieler bedroht. Einen Mittelstürmer.«


  »Maier oder Hassan?«


  Er schien alarmiert.


  »Die kenne ich nicht. Nein. Anscheinend einen englischen Mittelstürmer, der gerade erst verpflichtet wurde.«


  »Mortimer. Sehr gut. Mortimer sehr gut.«


  Auch der Mann hinter ihm sagte, Mortimer sei sehr gut. Sie waren also Fußballfans und gut informiert.


  »Also deshalb? Wir wissen nicht. Wir gehen nicht herum und töten Engländer. Dummer alter Mann kommt und belästigt uns wegen nichts. Und du bist dumm, weil du dummen alten Mann geschickt hast.«


  Wenn das so weiterging, würden sie noch wie Indianer in Wildwestfilmen reden. Aber der mit der Pistole war redelustig und fuhr fort: »Wir machen nur legale Sachen und keine Dummheiten. Wir schreiben keine Sachen, wir sind nicht gegen Mortimer.«


  »Aber irgend jemand heckt da etwas aus, und Sie mit Ihren großen Kenntnissen und vielen Beziehungen könnten bestimmt etwas herausfinden.«


  »Und wenn wir etwas herausfinden, was gibst du dann?«


  Die Frage war nicht zu beantworten. Nein, er konnte ihnen nicht wie Bromuro tausend Pesetas anbieten, oder fünftausend, wenn die Information erstklassig war. Carvalho hatte sich auf unsicheres Terrain begeben und fühlte sich allmählich selbst unsicher und elend. Die Denunzianten forderten mittlerweile Preise, die er nicht bezahlen konnte. Er würde Charo bitten müssen, ihn in ihrer Pension zu beschäftigen, wenn sie irgendwann eine haben sollte. Betten machen und Toiletten schrubben. Ein ruhiges Alter, bescheiden und, warum nicht, glücklich.


  »Wir nicht haben Zeit für Dummheiten, hörst du! Dummkopf. Alter Mann auch Dummkopf. Ein Dummkopf und ein Dummkopf macht nur zwei Dummköpfe. Du hast uns belästigt. Wir arbeiten und stecken nicht unsere Nase in Dinge, die uns nichts angehen. Warum hast du alten Mann geschickt? Schau her!« Er entsicherte die Pistole und drückte sie an Bromuros Schläfe. »Wenn ich diesen Dummkopf töte, passiert gar nichts. Und wenn ich danach dich töte, passiert auch nichts. Zuerst ein Dummkopf, dann noch ein Dummkopf. Was passiert?«


  Erwartungsvolle Stille.


  »Dann ich habe zwei Dummköpfe getötet.«


  Der hinter Carvalho lachte hämisch, der Sprecher selbst ließ kaum ein Glucksen hören und unterdrückte es sofort wieder.


  »Alter Mann ist für nichts gut, macht nur Probleme. Wir wollen nicht Probleme. Und du?«


  »Heute ich, morgen ihr. Heute gebt ihr mir eine Information, morgen gebe ich euch eine Information.«


  »Wir brauchen dich nicht. Wir wissen schon alles, was wir brauchen. Nicht dich. Nichts von dir. Halt den Mund und ärgere uns nicht! Du hast uns kommen lassen. Verlorene Zeit. Das ist eine Warnung für dich! Du bist nicht sicher in eigenem Haus!«


  »Ich werde Inspektor Contreras von diesem Interview erzählen.«


  »Erzähl, soviel du willst. Contreras will nicht Probleme, und wir machen nicht Probleme. Du machst Probleme, und dieser alte Dummkopf macht Probleme. Wenn keiner Probleme macht, geht es ganze Welt gut. Jeder macht seine Arbeit, und Inspektor Contreras ist schlau. Contreras ist schlau. Nur Dummköpfe machen das Leben schwer.«


  Er drückte Bromuro den Lauf der Pistole in den Nacken, bis dieser den Kopf senkte, und winkte dann dem anderen, zur Tür zu gehen. Dann warf er noch einmal einen Blick in die Runde und bemerkte, bevor er sich zurückzog: »Du hast viele Bücher. Was machst du mit so vielen Büchern?«


  »Ich verbrenne sie.«


  »Deshalb du bist so dumm. Wenn du mehr lesen würdest, wärst du nicht so dumm. Wir haben dich gewarnt.«


  Damit gingen sie hinaus. Man hörte, wie sie Türen öffneten und nicht wieder schlossen, dann fuhr unten auf der Straße ein Auto los. Carvalho schaute zum Fenster hinaus, der Blick auf die Stadt zog seinen Blick an, doch dann suchte er nach dem fahrenden Auto und sah, wie es zur Rebassada kurvte. Ein imponierendes Auto. Gut gepflegt. Deutsch. Bromuro war in seiner Hinrichtungsstellung erstarrt. Auf der Wange hatte er eine Schramme und über einer Braue Spuren von einem Schlag. In seinen Augen standen Tränen, und Carvalho ging in die Küche, um ihm ein Glas Wein und sich selbst einen Grappa einzugießen. Als er wieder ins Zimmer kam, hatte sich Bromuro gesetzt.


  »Hier, trink! Markenwein.«


  »Danke, Pepe!« Er breitete entschuldigend die Arme aus. »Ich hab dich gewarnt!«


  »Es tut mir leid!«


  »Mir noch mehr. Jemand sagte mir den Namen von dem netten Mauren, und ich hab getan, was du mir gesagt hast. Diese Typen wissen, um was es geht. Es gibt keinen Messerstich in dieser Stadt, den dieser Kerl nicht unter Kontrolle hat, und ich hatte kaum den Mund aufgemacht, da waren sie schon sauer. Sie waren sauer, daß ich weiß, daß man sich an sie wenden muß. Aber so unglaublich sauer, du machst dir keine Vorstellung! Ich hab’s dir neulich schon gesagt. Für die ist unsereins Abschaum. Ein Nichts. Sie haben mich mit vorgehaltener Knarre und mit Schlägen hierhergeschleppt. Ja, wenn ich eine Machete dabeigehabt hätte, wie damals bei der Legion, Pepe, ich hätte sie mir einzeln vorgeknöpft und massakriert. Aber schau mich doch an! Schau mich an!«


  »Laß es gut sein. Es war meine Schuld!«


  Bromuro gähnte.


  »Die haben mich die ganze Nacht gefesselt in einem Haus in Valldoncella liegenlassen und dann hierhergebracht. Ich hab kein Auge zugetan.«


  »Leg dich schlafen! In meinem Bett!«


  »Lieber gleich hier.«


  Er legte sich auf die Seite, als versuchte er, sowenig Platz wie möglich einzunehmen, und gähnte mitleiderregend, wie einer, der vor lauter Müdigkeit keine Luft mehr bekommt. Carvalho ging in die Küche. Er hatte Hunger und machte sich ein Bocadillo mit finocchiona aus einem italienischen Feinkostgeschäft. Er war ebenso wütend wie unfähig, einen sicheren Schritt zu tun, und setzte sich ans Telefon, um das Unmögliche möglich zu machen. Als erstes erreichte er Camps O’Shea und wiederholte noch einmal seine Einladung zum Abendessen, und zwar gleich für diesen Abend. Danach fühlte er sich genauso leer und verlassen wie zuvor. Ohne allzu lange nachzudenken, riß er als nächsten Basté de Linyola aus seinem harmonischen Sein, ohne anwesend zu sein, unter dem Vorwand, dringend ein klärendes Gespräch zu benötigen.


  »Ich wüßte nicht, was ich mit Ihnen klären könnte, das nicht auch Camps O’Shea klären kann.«


  »Ich kann nicht blind drauflosagieren.«


  »Mein Terminkalender ist heute randvoll. Wenn Sie wollen, können wir um acht Uhr im Club Ideal etwas trinken.«


  Dann machte er sich an die Vorbereitung des Abendessens und genoß die entneurotisierende Wirkung des Umgangs mit konkreter Materie, als er die Transformation von sofrito und Fleisch initiierte, jenen magischen Prozeß, bei dem der Koch zum Keramiker wird, zum Schamanen, der Materie mit Hilfe von Feuer in ein sensorisches Ereignis verwandeln kann. Er brauchte die Bestätigung durch etwas, das er mit seinen Händen herstellen und anderen geben konnte. Anderen, nicht nur einem anderen. Er bekam Beklemmungen bei dem Gedanken an ein Abendessen allein mit Camps O’Shea und rief seinen Nachbarn und Steuerberater Fuster an.


  »Du hast mich gerade noch an der Haustür erwischt. Geht es um die Steuergeschichte?«


  »Keine Rede. Ich lade dich zum Essen ein.«


  »Aber denk an die Steuern! Die zweite Rate ist im kommenden Monat fällig. Speisenfolge?«


  »Paprika, gefüllt mit Meeresfrüchten. Gefüllte Lammschulter. Leche frita.«


  »Zuviel Gefülltes. Aber nicht schlecht. Ich komme.«


  Als Bromuro zwei Stunden später erwachte, fand er Carvalho in der Küche, wo er die Infrastruktur des Essens vorbereitete.


  »Das riecht aber gut, Pepe!«


  »Und, wie geht es dir?«


  »Mir tut alles weh.«


  »Charo begleitet dich zum Arzt, ich hab mit ihr gesprochen.«


  Bromuro hielt Carvalho einen zerknitterten Tausender hin.


  »Was ist damit?«


  »Nimm ihn. Ich hab ihn nicht verdient.«


  Carvalho schob seine Hand weg und schenkte ihm noch ein Glas Wein ein.


  Für Carvalho begann der Rundgang durch das Barcelona der Cocktails im Boadas, in der Nähe der Ramblas, mit seiner mondgesichtigen Wirtin und der Zeichnung von Opisso als Hintergrund für die Flaschen, Erinnerungslandschaft einer Stadt, die schon endgültig der Erinnerung angehörte. Auf der Suche nach dem perfekten Martini Dry nahm er die Route, die das Gimlet mit Nick Havanna oder der Victori Bar verbindet, und erreichte am frühen Abend das Ideal. Es ist zu dieser Tageszeit noch halb leer, und jeder, der möchte, darf sich betrinken, mit dem augenzwinkernden Einverständnis kundiger Barkeeper oder der Wirte selbst, Vater und Sohn, beides Experten, die neue Cocktails bevorzugten, aber auch nostalgische Mischungen bereitstellten. Mittags und am frühen Abend füllte sich das Lokal mit Grüppchen gutsituierter Herren der Stadt, heterosexuellen Pärchen, bestehend aus angriffslustigen oder angegriffenen Managern und emanzipierten Frauen mit einem Dreifachleben, in dem der Manager stets die dritte Option war. Um acht Uhr waren alle Gattungen seiner Fauna im Lokal versammelt, und Basté de Linyola konnte sich im Windschatten der Gespräche und der Menschenmenge in seiner Ecke einer gewissen Anonymität erfreuen, unter einem Bild sitzend, das den Besitzer als Löwen der Meere darstellte, in einer Uniform vom englischen Admiral aufwärts. Die alten Lokalgrößen des Ideal ignorierten Basté als Politiker des demokratischen Übergangs auf dem Weg zu seinem eigenen Nichts, und die neuen Lokalgrößen betrachteten ihn mit Argwohn, denn es fiel ihnen schwer, sein Gesicht mit dem reichsten Verein der Welt zu verbinden, so schwer, als wollte man Gorbatschow mit der Präsidentschaft des Rotary Club in Verbindung bringen. Es war eine Frage des Timings, daß Carvalho den Señor entspannt antraf, ganz Herr seiner Ecke und einen leichten Cocktail vor sich, den ihm Gotarda senior mit den wohlgesetzten Worten eines erfahrenen Amphitryons kredenzt hatte. Carvalho bestellte sich einen Martini mit der Vorfreude auf das Wunder des absoluten Geschmacks, ein Hirngespinst, das der Martini als platonisches Ideal akzeptiert, wohl wissend, daß das Geheimnis seiner Vollkommenheit niemals ganz gelüftet werden wird.


  »Ich muß Ihnen sagen, daß dieses Treffen höchst unvorsichtig ist.« Er lachte jedoch. »Reicht Ihnen Sito nicht als Ansprechpartner?«


  »Wer ist Sito?«


  »Sito Camps O’Shea. Er heißt Alfonso und wird seit seiner Kinderzeit Sito gerufen. Ich bin eng mit seinem Vater befreundet. Ich rühme mich der Freundschaft seines Vaters. Camps y Vicens, Bauwesen. Noch nie gehört?«


  »Nein, bedaure. Dieses Treffen war unvermeidlich. Die ganze Sache ist phantasmagorisch. Sie existiert nur auf dem Papier der anonymen Briefe. Nichts gibt Anlaß zu der Annahme, daß es Mortimer ist, der umgebracht werden soll. Haben Sie keinen anderen Mittelstürmer, der umgebracht werden könnte?«


  »Es gibt noch einen anderen, aber der dürfte kaum umgebracht werden. Mortimers Ermordung könnte viel Ärger machen. Der Verein hat schwere Zeiten hinter sich, und es hat große Mühe gekostet, beim Publikum und den Mitgliedern wieder Vertrauen aufzubauen. Dieser Verein ist mit seinen einhunderttausend Mitgliedern der mächtigste der Welt. Wenn es plötzlich nur noch siebzigtausend wären, wäre er wohl ein Koloß auf tönernen Füßen. Er arbeitet mit dem Geld, das seine einhunderttausend Mitglieder zu Saisonbeginn vorschießen. Wenn wir plötzlich nur noch siebzigtausend Mitgliedsbeiträge hätten, käme das einer Katastrophe gleich.«


  »Die Polizei riet Ihnen, sich zu beruhigen.«


  »Wir haben uns ja auch beruhigt. Sie sind nur da für den Fall des Falles. Aber dank meiner Erfahrung in Politik und Geschäftswelt weiß ich, wie notwendig gerade die Vorsorge für den Fall der Fälle ist. Wir leben in einer auseinanderdriftenden Gesellschaft. Oberflächlich betrachtet, ist alles unter Kontrolle und im Gleichgewicht, aber in der Tiefe lauert das Chaos. Die Menschen glauben an nichts. Nicht einmal daran, daß sie wenigstens so tun sollten. In Gesellschaften ohne einen Glauben wimmelt es nur so von Einzelkämpfern aus Lust und Laune.«


  »Wollen Sie damit andeuten, daß bei uns verrückte Mörder ohne jedes Motiv auftauchen könnten, wie in den USA?«


  »Warum nicht? Schließlich haben wir schon Psychiater und Privatdetektive, warum sollten dann nicht auch verrückte Mörder ohne Hintermänner auftauchen? Und bei uns wird das noch schlimmer werden, denn in den Vereinigten Staaten haben sie immerhin die religiöse Heuchelei aufrechterhalten. Sie gehen sonntags zur Kirche und fühlen sich als Teil einer auserwählten Herde. Hier gibt es nicht einmal das. Sowohl die politischen als auch die anderen Religionen sind verschwunden. Bleibt nur noch der Nationalismus als mystische Gemeinschaft, als Gemeinschaft der Heiligen.«


  »Sind Sie deshalb Nationalist?«


  »Es ist das Erfreulichste, was man sein kann, und das am wenigsten Konkrete, besonders wenn man wie ich zwar Nationalist, aber kein Unabhängigkeitsfanatiker ist. Schauen Sie sich um, und sehen Sie, wie die Dinge wirklich sind! Hier in Katalonien teilen wir uns die Macht zwischen Sozialisten, die nicht an den Sozialismus glauben, und Nationalisten, die nicht an eine nationale Unabhängigkeit glauben. Bald wird es hier von Einzelkämpfern wimmeln, und wenn Leute wie der gute Sito, also Camps, ans Ruder kommen, wird die Sache noch schlimmer. Er hat weder ein schlechtes Gewissen noch Mythen, an denen er sich orientiert. Er hat kein anderes Ziel, als zu triumphieren, ohne daß er wüßte, in was und über wen.«


  »Was sollte man gegen die Einzelkämpfer tun?«


  »Sie verhaften, solange sie ihr Gewehr noch im Koffer haben, und wenn es ausgepackt ist, muß man sie töten, bevor sie uns töten.«


  »Und wenn sie töten?«


  »Zu den Beerdigungen gehen.«


  »Sie sind einer der Herren der Stadt. Man wird Herr einer Stadt, weil man über mehr Informationen verfügt als andere.«


  »Wollen Sie mir damit unterstellen, ich hätte nicht alles gesagt, was ich weiß? Spielen Sie nicht den Naiven! Ich weiß, was man kaufen muß und wen man kaufen muß. Das ist alles.«


  Er trank kaum etwas und schien erfreut, einen Zuhörer zu haben. Carvalho war ein neues Publikum, das noch staunen konnte über seine moralische und intellektuelle Collage, jenen britischen Zynismus, der ihn in den sechziger und siebziger Jahren zum obligatorischen Vorbild gemacht hatte. Damals waren die Reichen noch aus einem Guß, er hingegen wirkte wie ein Prisma mit tausend Facetten, in der Lage, einen deutschen Philosophen zu zitieren und sich skrupellos zu bereichern, mit Francos Ministern zu flirten und in seinen Betrieben mit den geheimen Führern der Comisiones Obreras zu verhandeln.


  »Was und wen muß man kaufen?«


  »Wie immer. Grundstücke und diejenigen, die Grundstükke neu einstufen können! Das ist das Hauptgeschäft in dieser Stadt, seit die Stadtmauern geschleift wurden. Wollen Sie Ihre Ersparnisse günstig anlegen?«


  »Dafür habe ich zuwenig.«


  »Wofür sparen Sie dann?«


  »Für das Alter.«


  »Dazu fehlt Ihnen nicht mehr viel, aber bis es soweit ist, werden wir über ein ausgezeichnetes Fürsorgesystem verfügen. Wohlfahrt ist wieder in Mode, weil sie notwendig ist. Es wird wieder Kleidersammelstellen und Armenküchen geben. Haben Sie keine Angst! Wenn Sie etwas Geld haben, investieren Sie in Grundstücke, auf der anderen Seite des Tibidabo, bevor der Tunnel gebaut wird, oder hinter dem Gebiet, wo das olympische Dorf entstehen soll. Das alles wird einmal eine Goldgrube!«


  »Bis wann bin ich bei Ihnen unter Vertrag?«


  »Bis Sie den anonymen Briefeschreiber gefunden haben. Haben Sie Komplexe, Ihr Honorar nicht zu verdienen?«


  »Diesen Komplex hatte ich noch nie. Wenn ich einen habe, dann den, nicht soviel zu verdienen, wie ich eigentlich verdient hätte.«


  Basté zuckte die Achseln und erwartete weitere Fragen. Er hatte allmählich das Interesse an dem Gespräch verloren, obwohl er sich noch immer fragte, warum Carvalho gewünscht hatte, ihn persönlich zu sprechen.


  »Aus dem, was wir bis jetzt besprochen haben, ersehe ich keinen Grund für Ihr Interesse an einem persönlichen Gespräch.«


  »Camps ist ein Satellit, und ich wollte Sie selbst hören.«


  »Morgen leite ich ein Kolloquium über ›Urbanes Wachstum und olympische Hoffnung‹. Das bietet Ihnen eine großartige Gelegenheit, mich zu hören.«


  »Ich mag diese Veranstaltungen nicht. Die letzte, die ich besuchte, war über Kriminalromane, und alle Redner waren wie Traumtänzer. Sie sind sicherlich sehr reich?«


  »Ziemlich.«


  »Warum wollen Sie noch reicher werden?«


  »Es ist das einzige, was dem Leben einen Sinn gibt. Als ich jung war, fühlte ich mich erbärmlich, weil ich gerne ein großer Künstler geworden wäre: Ich malte, spielte Klavier, schrieb. Dann dachte ich, die Politik würde meinem Leben einen Sinn geben, und ich stand kurz davor, in die erste Riege aufzusteigen, aber wir Reichen haben keine gute Presse, und selbst die rechten Wähler wählen lieber bescheidenere Führer. Die Menschen verzeihen Dummheit, aber niemals Reichtum. Jetzt leite ich einen Verein, und das verleiht mir zwar nur subalterne Macht, aber ich genieße sie. Ich muß reich bleiben und vielleicht noch Senator werden, bevor ich endgültig zum alten Eisen gehöre. Schon im Hinblick auf die Todesanzeige in La Vanguardia. Meine Enkel haben eine eindrucksvolle Todesanzeige verdient und einen mehrspaltigen Nachruf. Unter zwei Spalten lohnt es nicht.«


  »Heute abend muß ich für Ihren Sito Camps kochen.«


  Jetzt wirkte Basté eindeutig amüsiert.


  »Ein intimes Essen?«


  »Sagen Sie das im Hinblick auf mich, auf Sito oder alle beide?«


  »Von Ihnen weiß ich fast nichts. Aber ich warne Sie, von Sito sind keine Beziehungen zu Frauen bekannt. Auch nicht zu Männern, damit das geklärt ist.«


  »Paprika, gefüllt mit Meeresfrüchten. Eine ebenfalls gefüllte Lammschulter und leche frita. Wie finden Sie das?«


  »Es reizt mich nicht. Ich esse, um zu leben.«


  »Das hatte ich befürchtet. Irgendeinen Makel mußten Sie doch haben.«


  »Wenn ich wirklich gutes Essen brauche, dann meistens, um jemanden zu verführen, und dafür greife ich auf drei oder vier zuverlässige Restaurants zurück. Mein Vater hielt es ebenso. Und mein Großvater. Die Restaurants haben immer wieder gewechselt, aber die Vorliebe der Familie nicht. Ich will Ihnen etwas erzählen, was Sie vielleicht aufregend finden. Mein Urgroßvater war ein Maultiertreiber aus dem Bagès und kam nach Barcelona, um ein Vermögen zu machen. Im 19. Jahrhundert gab es in Barcelona nur Gesindel, spanisches Militär und überalterte Reiche ohne Inspiration, die bald aufhören sollten, reich zu sein. Mein Urgroßvater war ein gemäßigter Regionalist und der erste wirklich Reiche der Familie. Er bezahlte Pistoleros dafür, daß sie Anarchisten umbrachten. Mein Vater lief während des Bürgerkrieges zu Franco über und rief die bewaffnete Polizei, sobald die Arbeiter über die Stränge schlugen. Ich selbst habe in Deutschland und in den Vereinigten Staaten studiert, bin ein demokratischer Nationalist und bezahle Privatdetektive.«


  »Und?«


  Aber Basté de Linyola rief den Barkeeper und zückte die Brieftasche, um zu bezahlen.


  Fuster kam früher als Camps und war ganz Aktentasche und Steuerbüro. »Du bist eine Katastrophe, Pepe, und eines Tages wird bei dir eine Bombe vom Finanzamt einschlagen. Hast du die zweite Zahlung schon überwiesen? Worauf wartest du? Wenn du das Geld nicht hast, kümmere dich um einen Kredit!« Carvalho hatte in einer Zeitung gelesen, daß einer der großen Baulöwen von Barcelona kaum mehr Steuern zahlte als er selbst, und befragte Fuster zu diesem Wunder. »Du kannst nichts absetzen. Außer den paar Schuhsohlen, die du dir abläufst, wenn du Leuten hinterherrennst. Ein Unternehmer kann sogar das Klopapier absetzen, das er beim Toilettengang zwischen zwei Geschäftsterminen verbraucht. Du mußt Biscuter bei der Sozialversicherung anmelden! Laß dich als Unternehmer registrieren, das hab ich dir schon tausendmal gesagt!«


  »Bevor ich Unternehmer werde, lasse ich mich lieber als säumiger Steuerzahler einsperren!«


  »Wenn du kein Geld hast, mußt du einen Kredit aufnehmen.«


  »Womit ich dann noch weniger Geld hätte. Kann man einen Kredit absetzen, den man aufnimmt, um die Steuern zu bezahlen?«


  »Du machst wohl Witze.«


  »Kann man Pistolen und Kugeln absetzen? Ich bin Detektiv, ein Diener des Gesetzes.«


  »Dem Gesetz dienst du ziemlich selten, und schießen tust du überhaupt nie. Wie viele Kugeln hast du in den letzten Jahren verbraucht?«


  »Zwei in zehn Jahren.«


  »Mein herzliches Beileid. Das Essen riecht gut.«


  Der Steuerberater verfrachtete seine zisterziensische Erscheinung händereibend in die Küche und strich sich den wallenden weißen Haarkranz glatt.


  »Wer ist dein Gast?«


  »Ein junger Mann aus gutem Hause, der als Pressesprecher für den größten Fußballverein der Stadt tätig ist. Camps O’Shea ist sein Name.«


  »Bauunternehmen, Konzession für schwedische Lkw, Produkte für Hotelbedarf in Ampuriabrava. Steinreich.«


  »Er muß der Sohn sein, der nicht fürs Geschäftsleben taugt.«


  »Leute von dieser Sorte sind immer geschäftstüchtig. Eines schönen Tages entdecken sie den Import von Kugelschreibern mit unsichtbarer Tinte oder Uhren mit Sand vom Mond und scheffeln damit Geld wie ihre Väter. Geldmachen ist genetisch angelegt.«


  »Der da ist ein unruhiger Geist; die intellektuelle Unruhe treibt ihn um.«


  »Das ist gut so. Dir tut der Umgang mit Leuten gut, die deinem Hang zur Barbarei etwas entgegensetzen.«


  Camps O’Shea kam und war bereit, alles und jedes wundervoll oder bezaubernd zu finden.


  »Was für ein wundervoller Ort! Also, dieses Vallvidrera ist bezaubernd.«


  »Eine wundervolle Nacht.«


  »Ich habe mir erlaubt, Ihnen diese Keramik von Noguerola mitzubringen, einem hervorragenden Töpfer aus La Bisbal.«


  »Was für eine wundervolle Einrichtung! Spontan, natürlich. Haben Sie die Inneneinrichtung selbst entworfen?«


  Carvalho versuchte, Sarkasmus von Schmeichelei zu unterscheiden, denn die Szenerie bot den Anblick der geordneten Unordnung eines Hauses, in dem alles heruntergekommen war, von den dunkelgeränderten Wasserflecken an der Decke bis zu den von allen Trockenschaumreinigern dieser Welt ausgebleichten Teppichböden.


  »Jeder Gegenstand ist der Schatten eines Erlebnisses«, urteilte Camps, nahm eine Krawatte zur Hand, die Carvalho über einer Stehlampe vergessen hatte, und musterte sie aufmerksam.


  »Ist es eine Gucci?«


  In diesem Moment kam Fuster aus der Küche, und Carvalho stellte die beiden einander vor.


  »Gehören Sie zu den Fusters aus Colmada, die den Sommerurlaub in Camprodón verbringen?«


  »Nein, zu den Fusters aus Villores, in der Provinz Castellón.«


  Camps lachte auf.


  »Verzeihen Sie, aber es gibt Namen von Provinzen, die mich zum Lachen reizen. Sie besitzen eine komische Euphonie. Castellón erinnert mich an Costillón. Bei La Coruña muß ich genauso lachen, oder bei Pucela, dem lateinischen Namen von Valladolid. Hören Sie! Castellón, La Coruña, Pucela ... Komisch. Die spanische Toponymie hat etwas Komisches, entweder komisch oder tragisch. Wie die italienische. Die französische oder englische hingegen ist von großer Würde.«


  Fuster verlangte von Carvalho stumm eine Erklärung, warum er ihn in diese Falle gelockt hatte und warum diese Gestalt hier war, von der ein frivoler Reiz ausging.


  »Ich bin entzückt von Ihrem Haus, Carvalho, Sie sind ein Privilegierter!«


  Sie setzten sich zu Tisch, und jeder Bissen wurde von einem der beiden Adjektive begleitet, die Camps an diesem Abend auf der Zunge klebten. Nicht nur daß er sich tausendundeinmal die Rezepte wiederholen ließ, nein, er machte sogar Anstalten, sie sorgfältig in ein Notizbuch zu schreiben, und zückte einen großkalibrigen Füllfederhalter. Carvalho hatte eine Schwäche für Füllfederhalter, und dieser gefiel ihm besonders gut. Er sah aus wie der Füllfederhalter an sich. Dies entging Camps O’Shea nicht, und er reichte ihn ihm.


  »Nehmen Sie ihn in die Hand! Er ist der klassischste aller klassischen Montblancs. Ich muß Ihnen gestehen, daß ich eine gewisse fetischistische Beziehung zu den Dingen habe. Man muß nicht superreich sein, aber man muß auf emblematische Dinge Wert legen. Vorhin zum Beispiel dachte ich, Ihre Krawatte sei eine Gucci, aber sie war es nicht. Kaufen Sie sich so schnell wie möglich eine Gucci! Krawatten müssen von Gucci sein. Eine Krawatte, die keine Gucci wäre, ist genauso unvorstellbar wie ein Füllfederhalter, der kein Montblanc ist. Der von Dupont ist geschmacklos, und der Waterman besitzt nicht das Niveau des wesentlichen Stils des Montblanc. Der Montblanc ist ein grundlegender Füllfederhalter. Man könnte ein ganzes Inventar unerläßlicher konnotationsreicher Accessoires erstellen: Echte Levi’s, Jacken und Pullover von Armani, ein Mantel dagegen – echt Cashmere natürlich – darf von Zegna sein, Zegna, jawohl, Zegna, und dazu stehe ich, trotz der massenhaften Verbreitung der Zegna-Sachen. Der Cashmere-Mantel von Zegna hat eben das gewisse Etwas; er besteht aus der Wolle von zwanzig Tieren, die es nur in der Inneren Mongolei gibt, einer Gebirgsregion im nördlichen China. Die Wolle von zwanzig Tieren für den Mantel aus Cashmere, dem Gold unter den Fasern, wie die Experten sagen. Natürlich kostet er so um die zweihunderttausend, aber er hält ein Leben lang. Einer in Zimt und einer in Schwarz, und man ist für jede Situation gewappnet, die das Leben bereithält. So könnte ich Ihnen eine ganze Reihe unentbehrlicher Dinge nennen: als Uhr eine Vacheron Constantin oder eine IWC, den Trenchcoat von Burberrys, wie ihn Dustin Hoffman trägt, Koffer von Vuitton, Eau de Toilette Alvarez Gómez, Porzellan aus Limoges, selbstverständlich – woher sonst? Englische Schuhe, und vor allem aus dem Hause Upper and Lining, Chanel No 5 für die Damen, daran ist nicht zu rütteln, Taschen von Loewe, Halstücher von Hermès, mit dem Feuerzeug bleiben wir bei Dupont, Feuerzeuge dürfen sehr wohl von Dupont sein, eine gute Liegestatt von Le Corbusier, das ist alternativlos, und so weiter und so weiter. Die Accessoires bestätigen die Individualität und die soziale Stellung. Sehen Sie her!« Damit zeigte er ihnen den Ring an seinem Finger, den einzigen Schmuck dieser Hände, die Dinge in die Lüfte zeichneten.


  »Ein Trinity von Cartier. Ich nehme an, Sie kennen die Geschichte dieses faszinierenden Rings.«


  Nein, sie kannten sie nicht.


  »Erstaunlich. Es ist ein besonderer Ehering, der 1923 für den großen Jean Cocteau entworfen wurde. Er wollte drei Freunden etwas schenken und bat Cartier um Rat, Louis Cartier, und sofort entstand eine geniale Idee, wie es bei zwei Genies gar nicht anders sein kann: ein dreifacher Ehering, Symbol der dreifachen Freundschaft. Heute ist dieser Ring schon ein Klassiker, und es werden über dreißigtausend pro Jahr verkauft. Über dreißigtausend! Meine Schuhe sind von Upper and Lining, wie Sie erraten haben werden. Sie sind teuer, aber ich gebe mein Geld lieber für die Bestätigung einer Realität aus, die ich mir durch die Wahl meiner Accessoires selbst aussuchen kann.«


  Er zeigte ihnen die Schuhe.


  »Die englischen Schuhe sind die besten der Welt, seit John Lobb im 19. Jahrhundert die Grundlagen der bemerkenswertesten modernen Schuhtradition legte. Heute kann man für ein Paar von John Lobb hundert- bis hundertfünfzigtausend hinlegen, und das halte ich, Hand aufs Herz, für übertrieben. Jedes Stück erfordert fünfundvierig Stunden Arbeit, und sie wurden und werden von Leuten getragen wie Georges Pompidou, Schah Reza von Persien oder Prinz Charles.«


  »Aber Prinz Charles ist doch Labour-Anhänger? Er ist doch ein Ankläger dieser Zeit der Ausgrenzung, die uns niederdrückt!«


  »Ideen trägt man im Kopf und Schuhe an den Füßen.«


  Fuster verschluckte sich an der Milchschnitte, die er gerade in den Mund geschoben hatte, aber Camps war bereits in die minutiöse Niederschrift der Rezepte vertieft, die ihm Carvalho diktierte.


  »Für die Paprikaschoten mit Meeresfrüchten braucht man in erster Linie Paprikaschoten, rot, nicht sehr lang, aber fleischig. Ein oder zwei Stück pro Person, je nach Appetit und Größe. Man brät sie vorsichtig an, damit sie beim Enthäuten nicht in Stücke gehen. In einem anderen Topf bereitet man die Füllung aus Gambas, Muscheln und gekochtem pescado de roca, gebunden mit einer dicken Béchamel, die zu gleichen Teilen aus dem Sud der Gambaköpfe und Milch besteht, gewürzt mit sehr aromatischem Pfeffer und Estragon. Mit dieser Farce werden die Paprikaschoten gefüllt, mit der flüssigsten Béchamel übergossen und im Backofen auf kleiner Flamme und nicht sehr lange erhitzt. Die Lammschulter ist komplizierter. Es handelt sich um ein mittelalterliches Rezept aus der Sammlung von Eliane Thibaut i Comalade, einer Spezialistin für alte katalanische Küche. Ich weiß nicht, ob Sie genügend Tinte in Ihrem Montblanc haben, aber an mir soll’s nicht liegen. Eine entbeinte Lammschulter, gut flachgedrückt. Für die Füllung Lammhack, Pinienkerne, Rosinen, Knoblauch, Petersilie, in Mandelmilch eingeweichtes Brot und Salz. Außerdem braucht man, ebenfalls für die Füllung, schwarzen Pfeffer, Kreuzkümmel, Fenchel, Schnittlauch, die geriebene Schale einer Zitrone, drei Eier, eine große, gebratene Zwiebel, eine große Scheibe Speck, Olivenöl und Thymian.«


  »Duftet nach Mittelmeer und Mittelalter.«


  »Es duftet, das ist alles. Man vermengt die Zutaten der Farce und legt sie in die Mitte der Schulter. Dann rollt man sie zusammen. Alle Zutaten der Füllung müssen absolut fein gehackt und gut vermengt sein. Nach dem Zusammenrollen wird sie mit dem Speckband umwickelt. Achten Sie darauf, daß es eine regelmäßige Form hat! Was zu weit übersteht, wird abgeschnitten. Das Ganze muß wie eine riesige butifarra aussehen. Es wird in einer gußeisernen Kasserolle angebraten, in sehr heißem Öl. Wenn es gut gebräunt ist, gießt man einen Viertelliter Wasser dazu und gart es auf kleiner Flamme, nachdem man die Schulter mit ganzen Knoblauchzehen umlegt hat. Wichtig ist, daß die Schulter alle zehn oder fünfzehn Minuten gewendet und nicht zu sehr durchgegart wird, denn das Lamm wird zäh und undankbar, wenn es zu lange im Backofen bleibt. Ist es durch, schneidet man das Stück auf, nachdem man den Speckgürtel entfernt hat, und drapiert es, gut abgetropft, auf einer Platte. Der etwas abgekühlte Fond wird separat verarbeitet. Man gibt Wasser und die abgezogenen und pürierten Knoblauchzehen dazu, läßt ihn reduzieren und nappiert damit die Schulter. Diese muß beim Servieren warm, die Sauce aber heiß sein. Das war’s.«


  »Und die andere Sauce, die es dazu gab?«


  »Die legendäre almedroch, die schon im Sent Sovi erwähnt wird, der Bibel der mittelalterlichen katalanischen Küche. Die einfachste wird gemacht aus Knoblauch, Öl und geriebenem Käse, verarbeitet wie all-i-oli. Wenn sie zu dickflüssig wird, kann man sie mit Wasser verdünnen, ganz vorsichtig, und nach Belieben mit Kräutern würzen. Falls man sie aber andikken will, kann man gekochtes Eigelb dazugeben.«


  »Jetzt fehlt nur noch die leche frita.«


  »Camps, verlangen Sie nicht von mir, daß ich Ihnen das auch noch diktiere!«


  »Es ist wie eine magische Botschaft für mich. Unentbehrlich!«


  »Magische Botschaft? Wenn Sie meinen. Mischen Sie etwa hundert Gramm Zucker mit fünfzig Gramm Weizenmehl, geben Sie vier Tassen Milch dazu, und schlagen Sie alles mit dem Schneebesen auf, während Sie noch ein Stückchen Butter hinzufügen. Auf kleine Flamme setzen und weiterschlagen, bis es eindickt. Dann gießt man die Mischung auf eine Platte und läßt sie abkühlen und fest werden. Schneiden Sie dann die Masse in regelmäßige Vierecke, ziehen Sie sie durch Mehl und Ei, braten Sie sie ganz leicht in sehr heißer Butter, und servieren Sie sie mit Puderzucker bestäubt.«


  Fusters Gähnen nahm zu, nicht an Lautstärke, aber an Größe der Mundöffnung, und Carvalho erwartete, daß er jeden Moment den Rückzug antreten würde. Er tat es, indem er zur Küche ging. Carvalho folgte ihm, um zu hören, was er ihm unter vier Augen zu sagen hatte.


  »Nächstes Mal erzählst du mir vorher, welche Art von Vieh geschlachtet wird! Es geht über meine Kräfte, und ich nehme an, daß er bereits einen Steuer- und Finanzberater hat, also habe ich nichts davon, wenn ich bleibe.«


  »Mir geht er genauso auf die Nerven wie dir, aber du bist entlassen. Ich brauchte dich als Eisbrecher.«


  »Das nächste Mal nehme ich Geld dafür!«


  Als er sich von Camps verabschiedete, war er wundervoll oder bezaubernd. Er schützte frühes Aufstehen vor und bat Camps, ihn mit seinem Urteilsvermögen beim Kauf von Besteck zu beraten, das er anschaffen müsse, weil er seine ménagerie verändern wolle. So sagte er es, mit der korrekten Aussprache des radikal Frankophilen.


  Camps lächelte verbindlich und verdrehte die Augen, um in den Schubfächern seines Gedächtnisses nach der passenden Antwort zu suchen.


  »Ohne Zweifel ist Durán derzeit die richtige Adresse für gutes Besteck. Von den Juwelieren Durán stammt das Tafelsilber der Könige von Spanien, der Familie Franco und von Gregorito Marañon, an dessen Tafel ich zu speisen die Ehre hatte, denn er machte oder macht noch immer Geschäfte mit meinem Onkel. Durán ist außerdem ein wundervoller Hersteller silberner Schiffchen.«


  »Ein wundervoller Hersteller silberner Schiffchen«, schimpfte Fuster während seines ganzen Heimwegs vor sich hin. Bei Carvalho hingegen verwandelte sich der Ausdruck in ein phantastisches Bild, das auf den alkoholisierten Tümpeln seines Gehirns trieb.


  »Das Abendessen war exquisit, wenn auch die Anwesenheit Ihres Freundes kurz, und er hat mich nicht um das Autogramm gebeten, von dem Sie sprachen.«


  Camps O’Shea deklamierte eher, als er sprach, ohne daß die Disziplin der guten Erziehung vermocht hätte, sein Erstaunen über Carvalhos Kochkünste zu verbergen.


  »Harmonisch. Alles, was die Sinne betrifft, benötigt die Regel der Harmonie und knappbemessene Ausnahmen des Exzesses.«


  Er schwenkte den nach dem Rezept von Joseph Cartron hergestellten Vieille Fine de Bourgogne und bat um fachliche Auskunft über diesen ausgezeichneten Weinbrand aus Nuits-Saint-Georges. Carvalho hatte keinen Gefallen an der Literatur des Gaumens, vielleicht noch weniger als an anderen Literaturen, und zog sich mit ein paar allgemeinen Bemerkungen über die französische Destillierkunst seit ihrer Kanonisierung im 19. Jahrhundert aus der Affäre. In den Augen seines Gastes wuchs das Interesse an einem Gastgeber mit so exklusiven Kenntnissen, und man hörte gleichsam das Geräusch von Camps’ geistigen Schließmuskeln, als sie jeden Widerstand fahrenließen. Mit einem Seufzer streckte er sich im Sessel aus.


  »Glänzend, Carvalho, einfach superb!«


  Aber der Detektiv beachtete ihn schon nicht mehr, sondern suchte in den Resten seiner Bibliothek nach einem Buch, um das Kaminfeuer zu entfachen, nach dem die feuchtkalte Nachtluft von Vallvidrera verlangte. Camps verfolgte seine Bewegungen mit liebevoller Schläfrigkeit, aber mit dem Fortschreiten des Rituals gewann er die aufrechte Haltung und die Fähigkeit zu staunen wieder. Carvalho hatte eine Lücke in ein Bücherregal gerissen, indem er ein Buch herausnahm, und begann nun, es für den Scheiterhaufen vorzubereiten.


  »Um Gottes willen! Was tun Sie da?«


  »Das Feuer wird ein übriges tun, um Ihr Harmoniegefühl zu intensivieren.«


  »Und dafür zerreißen Sie ein Buch?«


  »Ich werde es verbrennen. Ein sorgfältig entfachtes Feuer verlangt sein eigens dafür auserwähltes Papier.«


  Jede herausgerissene Seite war ein Stich ins Herz des Harmonikers, der es schließlich wagte, mit dünner Stimme zu fragen: »Was für ein Buch verbrennen Sie?«


  »Ein Buch über die Präraffaeliten.«


  Camps’ Augen fragten: Präraffaeliten? Was verstehen Sie davon? Aber seine Zunge war vorsichtiger. »Warum verbrennen Sie es?«


  »Es war gerade zur Hand. Sein Einband war mir zuwider, und es widmet sich einem kulturellen Bastard: Malerei und Literatur, in ihrer schlimmsten Ausprägung: Malerei der Literatur. Wundern Sie sich nicht! Aus gegebenem Anlaß habe ich einmal für das Trimesterexamen eine Arbeit über die Präraffaeliten geschrieben. Ich weiß also genau, worum es geht.«


  »Das bezweifle ich nicht. Außerdem haben Sie feste ästhetische Grundsätze.«


  »Heute abend schon. Morgen ist wieder ein neuer Tag.«


  »Vielleicht würden Sie es morgen begnadigen.«


  »Das Schicksal dieses Buches ist besiegelt. Nur ein einziges Mal habe ich ein Buch begnadigt: Dichter in New York. Es war eine moralische Frage. Es kam mir vor, als wäre die Verbrennung dieses Buches eine zweite Erschießung von García Lorca, und ich verschonte es, obwohl ich den nationalen und internationalen García-Lorca-Kult unausstehlich finde. In der Tat hat mich das Bild von Ophelia, die ertrunken im Wasser treibt, seit jeher fasziniert.«


  Damit war er wieder bei den Präraffaeliten angelangt, vielleicht, weil die Flammen gerade dieses Bild verdrehten und wellten, auf dem die ertrunkene Ophelia auf dem Wasser treibt wie eine große, monströse und zugleich zarte, welke Blüte.


  »Wir sind seelische Zwillinge, Carvalho.« Der Detektiv betrachtete den Pressesprecher ungläubig. »Auch Sie haben einen doppelten Boden, unter dem Ihre Bildung steckt, die Sie unterdrücken, weil Ihr Beruf alles in Frage stellt.«


  »Nichts da! Weder einen doppelten Boden noch einen Beruf, der alles in Frage stellt!«


  »Vielleicht haben Sie recht. Ich selbst könnte etwas anderes oder auch gar nichts arbeiten. Ich habe mir diese Arbeit genau deshalb ausgesucht, weil sie so sehr im Widerspruch zu meinen Ambitionen steht, und Basté de Linyola, ein enger Freund meiner Familie, sagte, daß er Schluß machen wolle mit dem traditionellen Bild von Kleinkariertheit und Mittelmäßigkeit, das der Verein in den letzten Jahren abgab. Außerdem, das will ich nicht bestreiten, faszinierte mich der Gedanke, in die Höhle der Helden vorzudringen. Hat für Sie der Umkleideraum eines großen Vereins nicht auch etwas von jener legendären Höhle, in der Helden und Götter den kosmischen Krieg erwarten?«


  Carvalho holte tief Luft. Camps hatte sich vorgebeugt, umklammerte sein Glas mit beiden Händen, und sein Blick verlor sich über olympischen Höhen, die nur er selbst sah. Aus welchem Film hast du diese Pose, amigo? dachte Carvalho, war aber bereit, sich die unvermeidlichen Ergüsse dieser Seele anzuhören, dieses doppelbödigen Koffers, so doppelbödig wie die schlechtesten Seelen und die besten Koffer.


  »Wissen Sie, um welche kosmische Schlacht es sich handelt?«


  »Keine Ahnung.«


  »Die Götter ordnen das Universum, und die Helden verteidigen diese Ordnung. Die Götter sind weniger interessant als die Helden. Basté de Linyola beispielsweise ist ein Gott, und Mortimer ist ein Held. Daran ist nicht zu rütteln.«


  »Nach allem, was ich in den Zeitungen gelesen habe, interessiert mich weder der eine noch der andere.«


  »Der eine hält sich für interessant, der andere ist es.«


  »Warum hält sich Basté de Linyola für interessant?«


  »Er ist ein Politiker, mehr oder weniger frustriert. Er wollte das Finanzwesen in Ordnung bringen, die Demokratie, Katalonien, und jetzt will er die heroische Sentimentalität dieses Landes in Ordnung bringen, indem er den Verein wieder zum waffenlosen, symbolischen Heer Kataloniens erhebt.«


  »Hier kommen die Helden ins Spiel.«


  »Richtig. Wenn wir einen Stammbaum des Heldentums erstellen würden, wären uns einige Überraschungen sicher.«


  »Überraschen Sie mich!«


  »Der wirkliche Held ist der Krieger. Jede Gesellschaft hat das Bedürfnis, ihre Krieger mythisch zu überhöhen, um die symbolische Legitimität ihrer Aggression mythisch zu überhöhen. Schon in den primitiven Gesellschaften wurde dem Helden ein Ritual zugeeignet, ein Umkleideraum, eine Aura des Auserwählten, der durch seinen Sieg einen Moment lang einem Gott ebenbürtig werden kann. Aber die Götter kontrollierten den Laden weiterhin, vom Hinterzimmer aus, und die Herren dieser Erde, das heißt die Götter, formten den Helden immer mehr um. Erinnern Sie sich an den heiligen Georg, der den Drachen tötete? Unser Nationalheld Sant Jordi. Er ist das Resultat einer antiken Symbologie, in der der Held Mensch und zugleich Schlange war. In den germanischen Mythen ist der Held halb Mensch, halb Schlange, er trägt in seinem Inneren seine eigene Negation. Der heilige Georg trägt die Schlange nicht mehr im Innern, sie ist nach außen gekehrt, und er tötet sie. In der Welt begann sich allmählich die Logik der Krämer durchzusetzen, die klare Verhältnisse und die Seelen eindimensional wollen. Und die Christen gingen in ihrer geistigen Plumpheit noch weiter. Der Erzengel Michael durchbohrt mit seiner Lanze keine symbolische Schlange und keinen symbolischen Drachen, sondern Luzifer, das heißt den Bösen mit Namensschild, das ihn als den Bösen ausweist.«


  Er machte eine geistige Atempause und genoß aus dem Augenwinkel die Wirkung seiner Gelehrsamkeit auf Carvalho.


  »Langweile ich Sie?«


  »Nein, reden Sie weiter! Gesprochene Worte muß man nicht verbrennen, sie verbrennen von selbst.«


  »Der Heldenmythos ging immer von einem mächtigen Menschen oder einem Gottmenschen aus, der das Böse besiegt und sein Volk vor Untergang und Zerstörung rettet. Folgen Sie mir? Sie folgen mir. Hervorragend. Ich erinnere mich an einen Satz von Jung, aus seinem Werk über den Menschen und seine Symbole, der Ihnen zu verstehen hilft, was ich sagen will. Der Held wird mit heiligen Texten und Zeremonien umgeben, man singt und tanzt für ihn, man bringt ihm Opfergaben, und all diese Dinge – ich zitiere – ›... ergreifen die Hörer wie magischer Zauber und erheben den einzelnen zur Identifikation mit dem Helden‹. Diesem Menschen, der an den Helden glaubt, sich mit ihm identifiziert, geben wir das Werkzeug in die Hand, um sich aus seiner eigenen persönlichen Mittelmäßigkeit zu befreien, seiner eigenen Bedeutungslosigkeit, und er glaubt sich mit übernatürlichen Kräften begabt.«


  »Der Fußball.«


  »Oder jedes andere Ritual von Sieg und Niederlage. Projizieren Sie das nun in eine heutige, auf mittelmäßige Weise zivilisierte Welt, in der Kriege zwischen den zivilisiertesten Staaten eben deshalb praktisch unmöglich geworden sind. Der Sportchampion ersetzt die lokalen Napoleons und der Sportmanager die Götter, die das Chaos ordnen. Übertragen Sie nun diese Struktur auf Spanien, auf Katalonien, auf unseren Verein. Unser Verein ist Sant Jordi, der Drache ist der äußere Feind: Spanien für die, die den größten symbolischen Ehrgeiz besitzen, Real Madrid für die konkreteren Gemüter.«


  »Und Ihnen gefällt das alles nicht ...«


  »Es fasziniert und amüsiert mich gleichzeitig.«


  »Aber es gefällt Ihnen nicht.«


  »Mir gefallen sehr wenige Dinge, Carvalho. Es genügt mir völlig, wenn mich etwas fasziniert oder amüsiert.«


  »Ich beneide Sie. Seit vielen Jahren hat mich nichts mehr fasziniert, geschweige denn amüsiert.«


  »Sie müssen das Bewußtsein Ihrer Überlegenheit wiederfinden. Helden sind nur etwas für die Massen.«


  »Weil Ihr Euch die Funktion der Götter anmaßt ...«


  »Wie bitte?«


  »Ich zitierte den ersten Satz des anonymen Briefes.«


  »Ach so. ›Weil Ihr Euch die Funktion der Götter anmaßt, die in alten Zeiten das Verhalten der Menschen gelenkt haben, aber keinen übernatürlichen Trost bietet, sondern nur die irrationalste Schreitherapie: Deshalb wird der Mittelstürmer ermordet werden, wenn es Abend wird.‹ Ich kenne es auswendig.«


  »Noch einer, der vom Niedergang der Mythologie enttäuscht ist.«


  »In der Tat habe ich im Zusammenhang mit dem anonymen Brief über all das nachgedacht. Ich teile die Auffassung der Polizei nicht, daß es sich um einen Spinner handelt, wie Kommissar Contreras meint. Haben Sie die Möglichkeit in Betracht gezogen, daß es sich um die Paraphrase eines Zitats aus einem Buch handeln könnte?«


  »Es handelt sich in jedem Fall um einen Spinner. Niemand, es sei denn ein Spinner, liest derartige Bücher oder kommt auf die Idee, Textteile zu paraphrasieren, und das mit einem gewissen Vergnügen an parallelisierenden Stilfiguren ...«


  »Parallelisierende Stilfiguren! Das ist das letzte, was ich aus Ihrem Mund erwartet hätte.«


  »Sie haben den verschütteten Bodensatz meiner Bildung aufgerührt. Ebenso gelingt es ab und zu einer Frau, meine verschütteten sexuellen Impulse auszugraben. Mit den Jahren habe ich das alles immer tiefer in den Untergrund der Schatztruhe gepackt.«


  »Darf ich Sie nach Ihrem Alter fragen?«


  »Sie dürfen.«


  Carvalho stocherte im Feuer. Dann hob er sein Glas und prostete ihm aus der Entfernung zu.


  »Auf Pepe Carvalho, der im Jahr 2000 zu alt sein wird!«


  »Wenigstens sind wir frei, Marçal.«


  »Wenn es bloß nicht so kalt wäre.«


  »Der Sommer ist noch nicht vorbei. Aber in dieser Wohnung hat sich die Kälte angesammelt. Keine einzige Tür schließt.«


  Sie lagen auf der Matratze und sahen von dort aus die Wohnungstür, die mit einem Stuhl verrammelt war. Auf dem Stuhl stand ein Eimer Wasser, um ihn zu beschweren. Er sollte umkippen, wenn jemand einzudringen versuchte, und sie warnen. Man konnte die Tür von außen mit einem Schlüssel öffnen und schließen, aber nicht von innen.


  »Gib mir einen Schuß!«


  »Kannst du nicht warten? Ich hab nur noch zwei, und heut abend brauchst du wieder einen. Ich brauche ihn selber schon so dringend, daß ich beinahe in die Hose mache. Meine Knochen klappern.«


  »Gib mir einen Schuß, bitte!«


  Er sagte bitte, aber es würde nicht mehr lange dauern, bis er gereizt und aggressiv werden würde.


  »Wenn der Regen kommt, suppt es hier überall durch.«


  »Wir müssen eine andere Wohnung suchen, die nicht direkt unter dem Dach liegt.«


  »Ein anderes Haus. Die Wohnungen unter uns sind alle voll.«


  »Mit alten Leuten und Katzen.«


  »Wir sind zwei Junkies ohne Katze.«


  »Zwei Junkiekatzen. Gib mir einen Schuß!«


  Er sagte nicht mehr bitte, und sie tastete nach der Wunde an ihrer Stirn.


  »Schau, was du neulich mit mir gemacht hast, als du böse geworden bist.«


  »Scheißnutte! Du hattest das Päckchen versteckt.«


  »Ich hab seit Jahren kein Päckchen mehr gehabt.«


  »Aber du hast genug gehabt für vier oder fünf Schüsse und wolltest mir nichts geben.«


  »Hast du dich mal im Spiegel angeschaut?«


  »Und du? Hast du dich mal im Spiegel angeschaut?«


  Sie stützten sich auf ihre Ellbogen auf, und einer war der Spiegel des anderen. Er sah sich in ihren Augen, die durch ihre Magersucht vergrößert, aber auch tief in den grauen Schädel eingesunken waren. Sie sah sich in seinen Augen, als wäre ihr Kopf geschrumpft und läge auf einem Tablett, das die Klinge der Axt war.


  »Scheißnutte, gib mir einen Schuß!«


  Sie schlug das gelbliche Laken zurück und stand nackt im Gegenlicht im Fensterrahmen, dessen Flügel geschlossen, aber ohne Scheiben waren. Hinter dem nutzlosen Fensterkreuz wuchs der Lärm des Stadtviertels, wie der Abend wuchs und reifte, bis er im Widerschein der Sonne auf den abgeblätterten Fassaden verwelkte.


  »Wenn du einen Schuß haben willst, dann verdien ihn dir! Ich hab’s satt, dauernd auf den Strich zu gehen, und du machst keinen Finger krumm.«


  »Alte Fotze! Du hast mich da reingezogen, und ich beschütze dich. Ohne mich hätten sie dich längst an irgendeiner Ecke aufgeschlitzt.«


  »Du kannst ja nicht mal dich selbst beschützen.«


  »Du bettelst richtig um Schläge!«


  »Los, schlag mich, schlag mich doch, wenn du dich traust!«


  »Ich schlag dich jetzt! Eh?«


  Es war eine Warnung oder auch eine Bitte um Erlaubnis. Jedesmal, wenn er sie schlug, hatte sie das Gefühl, in dem Maß das Bewußtsein ihrer selbst wiederzufinden, wie ihr Haß und ihre Hilflosigkeit wuchsen. Vor ein paar Wochen war er ohnmächtig geworden, nachdem er sich erbrochen hatte, und es hatte sie seltsam fröhlich gemacht, so sehr, daß sie beschlossen hatte, sich für die ganzen Schläge der letzten Zeit an ihm schadlos zu halten. Sie hatte ihren Schuh ausgezogen und auf den am Boden liegenden Körper eingedroschen, aus dem nur ein erstauntes Stöhnen kam, bis sie unerwünschtes Blut gesehen und es vorgezogen hatte, damit Flüsse auf die dunkle Haut des nackten Mannes zu zeichnen. Flüsse, Nebenflüsse, esoterische Skizzen, mit der Zeigefingerkuppe gezeichnet, die die Quellen des Blutes suchte, um ihm einen Lauf und ein Ziel zu geben.


  »Gib mir einen Schuß, oder ich knall dir eine!«


  »Nimm endlich deinen Schuß und stich dich, du Waschlappen! Aber wir sind fertig miteinander. Sobald ich draußen bin, ruf ich deinen Vater an und sag ihm, er soll dich abholen und auf diese Farm bringen, wo du Schweine ausmisten kannst!«


  »Ich bring euch alle beide um, dich und meinen Alten!«


  »Er soll ruhig was springen lassen. Bei dir ist schon alles zu spät, aber er kann ruhig was rausrücken.«


  »Und wer rettet dich? Du hast mit dieser Scheiße angefangen, und du bist schuld, daß ich jetzt so dran bin!«


  »Setz dir endlich deinen Schuß, mir kommen gleich die Tränen.«


  Er war jetzt auch unter dem Laken hervorgekrochen, und die beiden nackten Körper lagen einander gegenüber. Die Geschlechtsteile, wie mit groben Pinselstrichen aufgemalt, starrten einander an, aber ihre Augen wichen einander aus. Sie beugte sich vor, zog etwas aus ihrem Schuh und warf es in Richtung seines Gesichts: ein kleines weißes Päckchen ohne Gewicht, das kaum einen Meter durch die Luft segelte und dann auf die Matratze fiel. Mit erstaunlicher Beweglichkeit stürzte sich Marçal darauf, schnappte es sich und schloß die Hand darum. Dann stand er auf, holte eine Schachtel aus einer Zimmerecke und entnahm ihr eine Fertigspritze mit Nadel, ein Gummiband und ein Feuerzeug. Sie wandte der Szene den Rücken zu, ging zum Fenster und stellte sich auf die Zehenspitzen, um zur Straße hinunterzusehen. Die Lichter der Leuchtreklamen flammten auf, und Señora Concha trat auf ihren Balkon hinaus, um nachzusehen, ob die ihre gut funktionierte, und den Efeu zu streicheln, der aus einer Blumenschale hing wie langes Haar.


  »Glaubst du, die Alte hat ihr Erspartes zu Hause?«


  Er antwortete nicht. Sie drehte sich um. Er war dabei, mit der Zungenspitze zwischen den Lippen und angehaltenem Atem eine Ader zu suchen, ebenso angespannt wie beim Einfädeln eines Fadens. Als er eine Ader gefunden hatte, die nicht wegrutschte, nahm er das Gummiband ab und atmete erleichtert auf, als sich die Flüssigkeit in seinem Körper ausbreitete. Sie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, das Lächeln einer Mutter, die ihr Kind mit gutem Appetit essen sieht.


  »Kommt er gut?«


  »Verdammt gut. Scheiße! Du glaubst gar nicht, wie sehr ich das Zeug gebraucht habe!«


  »Ich hab dich gefragt, ob du glaubst, daß die Alte ihr Erspartes zu Hause hat.«


  »Welche Alte?«


  »Die mir immer das Bocadillo gibt.«


  »Ein bißchen was wird sie schon im Haus haben.«


  »Bevor wir abhauen, sollten wir ihr mal auf den Zahn fühlen.«


  Sie kehrte zu ihrem Beobachtungsposten zurück. Señora Concha war nicht mehr auf ihrem Balkon, aber aus der Haustür trat der Gast, der Fußballer, wie die Alte gesagt hatte.


  »Sieh mal an, der Fußballer. Fußballer verdienen eine Masse, stimmt’s?«


  Aber er hörte sie nicht. Er hatte sich auf der Matratze ausgestreckt und lächelte verträumt den abgeblätterten Dachbalken zu.


  »Weißt du noch, was in dem Buch stand? Ach, du weißt sowieso nichts mehr. ›Die Droge ist kein Stimulans‹, stand da, ›die Droge ist ein way of life‹.«


  In der angenehmen Verzückung seiner Ekstase glich er wieder jenem Studienkameraden, mit dem sie das Abenteuer begonnen hatte, an der Grenze zu leben; die Autobahn nach Castelldefels in Gegenrichtung entlangzurasen oder auf Schecks die Unterschrift seines Vaters zu fälschen, um sich die Reisen leisten zu können, die sie allein auf Grundlage von Filmen und Büchern erträumt hatte. Sie hatten den Bosporus erreicht und nicht angehalten. Nepal, Goa, Burma ... Für sie war es der Traum einer glänzenden, aber armen Studentin, die sich die Verrücktheit ihres glanzlosen, aber reichen Kommilitonen zunutze machte. Dann hatten sie plötzlich einsehen müssen, daß sie an der Nadel hingen, und irgend jemand holte sie aus einer Jauchegrube in Melbourne und schickte sie nach Hause zurück, mit einem Ticket, das ihm sein Vater und ihr die Caritas bezahlt hatte. Er war ihr, ihre Hand festhaltend, auf dem Weg in die Selbstzerstörung gefolgt; nur die Angewohnheit, sie zu beschützen, war ihm geblieben, die beschützenden Gesten, die keinen wirklichen Schutz bedeuteten.


  »Deinetwegen bin ich Nutte geworden«, sagte sie zu ihm, um ihm die wenigen Momente geistiger Klarheit zu vergällen.


  Aber es stimmte nicht. Sie lebten eben so. Es war ein Lebensstil wie jeder andere. »Caballero, hätten Sie Appetit auf einen literarischen Fick mit mir?« Als er lästig und weinerlich geworden war, rief sie seinen Vater an, und der »Schrottkönig« kam angerauscht, um den Jungen hinter dem Rücken seiner jungen zweiten Ehefrau zu retten. Bevor der Junge eine Entziehungskur machte, plünderte er Vaters Brieftasche und das erstbeste Konto, das in seine Reichweite kam, und prügelte auf seinen Vater ein, bis er ihm mit einem Fußtritt das Trommelfell zerstörte. Sie hingegen konnte nicht mehr auf ihre Familie zählen, denn ihre Mutter war zurück in ihr Dorf gezogen, um nicht zu riskieren, daß sie ihr irgendwo über den Weg lief, und ihre Geschwister hatten sogar ihre Namen aus dem Telefonbuch tilgen lassen, damit sie sie nicht immer wieder mit beleidigenden Monologen beglücken konnte.


  »Hallo, Montse, Liebes, ich bin deine Schwester Marta. Bist du immer noch mit diesem Schleimer zusammen, der dir die Fotze mit einem Haken auskratzt, für den Fall, daß du Filzläuse hast?«


  Montse hatte meist aufgehängt, nicht ohne ein entsetztes Aufstöhnen, aber manchmal hängte sie auch nicht auf, und ihr Schwager meldete sich mit dem ganzen moralischen Athletismus seiner Bariton-Stimmbänder.


  »Marta? Marta? Das ist unerträglich! Ich weiß nicht, was du mit deiner destruktiven Haltung erreichen willst, aber du zerstörst das Leben deiner Schwester!«


  »Hallo, Captain Hook! Wie geht’s, wie steht’s?«


  Sobald der Schwager hörte, daß sie ihn Captain Hook nannte, hängte auch er auf. Obwohl ihm eine Hand fehlte, hatte er es geschafft, einer der angesehensten Anwälte der Vereinigung katalanischer Behinderter zu werden, und es gefiel ihm gar nicht, wenn man sich über seine Behinderung lustig machte.


  »Wenigstens sind wir frei«, predigte Marta dem nackten Mann, der verzückt dalag.


  »Die Schiffe fahren in alle vier Winde, Marta, und das Brot schwimmt nicht mehr, es ist eine Rose.«


  Ein obskurer Kleiderhaufen verwandelte sich in ein enges, dekolletiertes Kleid, das sich Marta über den Kopf zog. Dann zog sie die Schuhe an, kontrollierte aber zuvor, ob sich das zweite Päckchen noch an seinem Platz befand. Sie wollte es lieber am frühen Morgen nehmen, wenn sie von der Straße zurückkam, fast immer erfolglos. Sie nahm den Eimer vom Stuhl, rückte dann den Stuhl selbst beiseite, und die Tür fiel ihr beinahe entgegen, sie war nur in den Rahmen gestellt. Auf der Schwelle drehte sie sich noch einmal um und betrachtete die wehrlose Sanftheit ihres Gefährten.


  »Schließ die Tür, wenn du wieder aufstehen kannst!«


  Als sie mit der unzureichenden Unterstützung ihrer schwachen Beine die Treppe hinunterstieg, fragte sie sich, wozu diese Tür eigentlich Tag für Tag geschlossen werden mußte. Was konnte man ihnen wegnehmen? Zwei Rationen Rauschgift? Den Milchtopf und die Pfanne? Mehr hatten sie nicht in der Küche. Würden Typen, die noch fertiger waren als sie selbst, kommen und sie massakrieren? Oder vielleicht gefiel ihr einfach das Ritual mit dem Stuhl und dem Eimer, das Gefühl, etwas gegen die Existenzbedrohung getan zu haben?


  »Man muß immer mit Manieren leben. Die Manieren darf man nicht aufgeben, egal, welche«, dachte sie, als sie auf die Straße hinaustrat und sich eine neue Variante ihres Standardsatzes überlegte.


  »Caballero, ich ahne, daß Sie die olympische Fackel zwischen den Beinen tragen. Geben Sie mir Feuer?«


  Wenn sein Instinkt ihn drängte, eine bestimmte Person näher kennenzulernen, dann deshalb, weil er dieser Person mißtraute. Und an diesem Abend sagte ihm sein Instinkt, er solle zu dem Vortrag von Basté de Linyola gehen, um seine Kenntnisse über die Stadt zu erweitern, in der er lebte, und festzustellen, von welchem Kaliber der Caballero Basté war. Wie immer, wenn in seinem Inneren zwei gegensätzliche Obsessionen miteinander stritten, trafen seine unkontrollierten Schritte die Entscheidung und führten ihn zur Anwaltskammer, wo Basté de Linyola, ehemaliges Vorstandsmitglied der Kammer, über »Urbanes Wachstum und olympische Hoffnung« sprechen würde. Die einleitenden Worte sollte Germán Dosrius sprechen, der Kulturreferent des Vorstandes. Das Wort Wachstum erinnerte ihn an die Kindheit. Man mußte immer etwas einnehmen, um das Wachstum zu fördern in einer Zeit, in der das Wachstum keine Unterstützung erfuhr. Olympische Hoffnung klang exotisch, nach Techniken zur Herstellung von Schrumpfköpfen oder dem geheimnisvollen Prozeß der Kaviarernte im Kaspischen Meer. Er mischte sich unter das offenbar handverlesene Publikum. Dennoch meinte er ab und zu, anthropologische Restbestände der Progressiven der sechziger und siebziger Jahre zu entdecken, stets mit weißen Strähnen in Haar und Schnauzbart und diesem gewissen Blick von Tieren, die von der Geschichte verraten wurden, den sich die Progressiven zu Beginn der achtziger Jahre zugelegt hatten. Was den Saal anging, so flößte er den Respekt ein, den das Gesetz einflößen soll, und sowohl der Moderator als auch der Referent schienen soeben dem Ankleidezimmer der teuersten Schneiderei Barcelonas entsprungen. Sie waren so gut gekleidet, daß es sogar Carvalho auffiel, und sie gaben sich mit derartigem Respekt dem Ritual des »Ich fühle mich geehrt« und »Ich weiß nicht, ob ich mir erlauben darf ...« hin, daß sie mehr Einleitung als Vortrag von sich gaben. Endlich schaffte es Basté – der als einer der »letzten Grandseigneurs von Barcelona« und als Bürger vorgestellt wurde, der die demokratische Geschichte der Stadt, Kataloniens und ganz Spaniens geprägt habe –, dem ausdauernden Moderator das Wort zu entreißen und selbst zu sprechen.


  »Meine Damen und Herren, es ist mir eine Ehre, die Gelegenheit zu nutzen, die mir die Anwaltskammer geboten hat, um ein paar Worte über diese Stadt, über diese meine Stadt, zu sagen. Eine Gelegenheit, die sich mir als Inhaber eines jener Ämter bietet, die – ohne mein Zutun – den bürgerschaftlichen Geist nicht allein Barcelonas, sondern ganz Kataloniens in bester Weise verkörpern. Es wurde behauptet, unser unvergleichlicher und unvergleichlich katalanischer Verein sei mehr als ein Verein, ja, er sei das symbolische unbewaffnete Heer Kataloniens, einer Nation ohne Staat und daher ohne Heer. Das mag stimmen. Aber weder über mein aktuelles Amt noch über unsere Mannschaft oder unsere möglichen oder nicht möglichen Streitkräfte will ich sprechen, sondern über das große Abenteuer, Barcelona zu gleicher Zeit umzubauen und neu zu erbauen. Umzubauen, was schlecht gemacht wurde. Es neu zu erbauen in Übereinstimmung mit der Herausforderung der Olympischen Spiele, die den olympischen Geist und die olympische Tradition fortsetzen und zugleich in der besten unserer demokratischen Zeiten stattfinden sollen ...«


  Da er kein geübter Vortragshörer war, einigte sich Carvalho bei der ersten Atempause von Basté mit seinen Knochen auf einen Wechsel der Haltung. Leider nicht auch mit der Dame, die hinter ihm saß, und aus dem Augenwinkel sah er den tiefen Verdruß, den er ihr bereitete, indem er ihren Blick auf den Redner behinderte.


  »Die Demokratie verpflichtet uns, das Getane zu überdenken und nach dem Machbaren zu fragen. Viele haben in der Vergangenheit behauptet, man müsse dieses kleinkarierte Elend abreißen und auf den Ruinen neu erbauen. Aber keine Stadt kann es sich leisten, auch nur den schlechtesten Teil ihrer selbst abzureißen, ohne daß der entstandene Schaden größer wäre als die erzielten Verbesserungen! Man muß das gute und auch das schlechte Erbe der Vergangenheit annehmen und einen Urbanismus praktizieren, der dem Würde verleiht, dem Würde verliehen werden kann, und nur das vernichtet, was unbedingt vernichtet werden muß, immer im Sinne der Philosophie, die die überall in der Stadt präsenten Slogans verkünden: Barcelona més que mai und Barcelona, posa’t guapa. Das heißt: ›Barcelona mehr als jemals zuvor!‹ und ›Barcelona, mach dich schön!‹ Mehr als jemals zuvor, denn nie zuvor konnten wir wie heute, angespornt durch die olympische Herausforderung, einen solchen Sprung in die Zukunft wagen. ›Barcelona, mach dich schön!‹, denn diese Stadt wird im Jahr 1992 das Schaufenster Kataloniens und ganz Spaniens sein, und es geht um ein zugkräftiges Image auf dem großen Weltmarkt der Images. Wir müssen mit demokratischem Ernst und Verantwortungsbewußtsein an diese Aufgabe gehen, weder geleitet von spekulativem Abenteurertum noch gelähmt von einer konservativen Kleingeisterei, die gelegentlich im Gewande oder unter dem Vorwand progressiver Ideen auftritt, als linkes Gedankengut. Es ist wahr, die Welt wäre ohne das progressive Denken keinen Schritt vorwärtsgekommen, aber nicht weniger wahr ist auch, daß das fortschrittliche Denken, wenn es stagniert, sich nur noch dem Bekannten hingibt und lediglich von seiner eigenen Rhetorik lebt, noch schädlicher sein kann als der schlimmste offene Konservatismus. Diese Stadt kann sich entwickeln oder in Lähmung erstarren, das hängt insbesondere davon ab, ob man unter dem Vorwand, die Spekulation unter Kontrolle zu bringen und die Stadt vor den Spekulanten zu schützen, alle Initiativen zu ihrer Entwicklung über den Kamm der Anrüchigkeit, ja Verdächtigkeit schert und in den schlimmsten aller Gemütszustände verfällt: nichts tun und auch andere nichts tun lassen. Das kritische Denken hat seine Zeit, und wenn sich diese über Gebühr verlängert, wird es zu einem alles kontrollierenden Hindernis, das sich schließlich selbst unbrauchbar macht, da es dem Neuen nicht entgegengeht, es aber auch nicht aufhalten kann. Diese Stadt muß ihr eigenes Wachstum streng unter Kontrolle halten, daran besteht kein Zweifel, aber nicht in der Art und Weise, daß alles zum Stillstand kommt. Ich wende mich an die sozialistischen Geschäftsträger im Rathaus, obwohl ich weiß, daß sie gegenüber dem Geist meiner Worte allergisch sind: Hüten Sie sich mehr vor Ihren eigenen Genossen und Weggefährten als vor Ihren Feinden! Freunde und Genossen sind zuweilen ein Ballast ...«


  Ein Philosoph im landläufigen Sinne. Aber auch ein Stadtplaner, denn er begann, die Hauptlinien der städtischen Expansion in Richtung Maresme und Vallès zu skizzieren, durch die unentbehrlichen Tunnels, und er wiederholte, »unentbehrlich, und noch einmal unentbehrlich. Wem fiele es ein zu behaupten, eine Stadt, die wie ein lebendiger Organismus stetig expandiert, müsse sich mit den natürlichen Grenzen abfinden, die sie gefangenhalten? Ist das der traditionelle Geist der Bürger von Barcelona, die seit dem 12. Jahrhundert immer wieder ihre Mauern niederrissen, bis sie nur noch die Mauern hatten, die die Natur ihnen aufzwingt?«


  Nach fünfundvierzig Vortragsminuten hatte Carvalhos Skelett die Phantasielosigkeit satt, mit der sein Besitzer die Stellung der Wirbel in Relation zur Müdigkeit des Hinterns veränderte, und als er eben verdrossen aufstehen und den Saal verlassen wollte, schmunzelte Basté de Linyola, grinste, schaute auf die Uhr und zeigte sie dem Publikum.


  »Diese Uhr zeigt die Zeit der Gegenwart, in der noch alles möglich ist, und auch, wann für mich die Zeit gekommen ist, zu verstummen, und für Sie, Ihre Fragen zu stellen. Nichts ist so traurig – um einen unserer größten Dichter zu paraphrasieren – wie eine Messe, bei der nur der Priester betet. Meine Damen und Herren, ich danke für Ihre Aufmerksamkeit.«


  Begeisterter Applaus für einen mitreißenden Redner. Raunen und erwartungsvolle Blicke, wer es wagen würde, das Feuer der allgemeinen Diskussion zu eröffnen. Der Moderator, der die einleitenden Worte gesprochen hatte, machte sich im Windschatten der Sympathie für den Redner daran, die Debatte zu eröffnen.


  »Es wird uns schwerlich gelingen, so brillant und wohlunterrichtet wie unser Freund Basté de Linyola zu sprechen, aber um den Appetit zu wecken, möchte ich eine Frage wagen.«


  »Wag es!«


  »Ich wag’s!«


  Gelächter.


  »Du sprachst von einem filum – zwar hast du nicht dieses Wort gebraucht, aber ich meine, verstanden zu haben, daß es ein filum gibt zwischen dem Streben nach demokratischer Ethik und ihrem Inhalt, das heißt, der Negation der Demokratie, wenn in ihrem Namen der Fortschritt aufgehalten wird. Natürlich müßten wir uns zunächst über den Fortschrittsbegriff einigen, wir müßten uns über so viele Dinge einigen ...«


  Er lachte.


  Man lachte.


  »Nein, nein, wir haben nicht genug Zeit, um uns über so viele Dinge zu einigen. Aber dieses filum, nicht im dialektischen Sinne, sonst hätte ich den Begriff filum nicht gebraucht, der in sich selbst etwas Verbindendes und quasi Lineares bedeutet, im Sinne Pearsons, beispielsweise ...«


  »Beispielsweise!«


  »Und anderer, natürlich. Aber Pearson, der klugerweise linear bleibt, gebraucht filum im verbindenden, linearen Sinne ... vielleicht eher verbindend als linear, würde ich meinen ...«


  »Das kommt sehr darauf an.«


  »Natürlich. Es kommt immer darauf an, wer es sagt und in welchem Zusammenhang er es sagt. Der Referent als Voyeur, der selbst beobachtet wird, um das Bild von Morin zu gebrauchen, und der Zusammenhang ist wie die Außenwelt niemals statisch, versteht sich ...« Er verstummte und blinzelte, um das verlorene innere filum wiederzufinden. »Nun, zurück zum Thema!«


  Aber das war nirgends zu finden.


  »Es mag ...«


  »Wolltest du mich vielleicht fragen ...«


  »Nicht nur vielleicht, natürlich wollte ich dich fragen ...«


  »Vielleicht nach der Ethik, die sich selbst negiert?«


  »Aus sich selbst heraus. Das ist es! Man merkt, daß Freund Basté ein Philosoph ist, neben vielem anderen, seinen Hegel sehr gut kennt.«


  »Nicht so gut wie du, Germán!«


  Immer dasselbe mit den Vorträgen, dachte Carvalho. Ein Idiot, der sich selbst zusammenfaßt und versucht, die Anwesenden zu mißbrauchen, und zwar ohne Ansehen des Geschlechts.


  »Heißt das also, um das Ganze in seiner Komplexität noch einmal zusammenzufassen, denn unsere Zuhörer haben die Höflichkeit der Klarheit verdient: Gegenüber der städtischen Entwicklung Barcelonas müssen wir auf demokratische Weise unvorsichtig sein?«


  »Ich würde sagen, jawohl, genau das! Ohne jeden Zweifel. Einer Gelegenheit, wie sie sich uns heute bietet, wäre eine vorsichtige Demokratie nicht gewachsen. Wir müssen großzügig sein mit unseren Gedanken und mit denen der anderen. Es heißt immer, diese Stadt sei nur nach den Interessen ihrer Patrizier gewachsen, aber das, was dabei herauskam, ist im Interesse von allen. Heute muß diese Stadt ihr Vertrauen auf wissende und fähige Menschen setzen.«


  »Meine Damen und Herren, jetzt gehört unser Referent Ihnen. Ich glaube, seine These ist eine gute Ausgangsbrücke ... Nein, ich habe mich nicht versprochen, ich meinte Ausgangsbrücke und nicht Ausgangspunkt!«


  Das Publikum schickte sich an, über die Brücke zu gehen. Müssen wir die Sagrada Familia zu Ende bauen? Großes olympisches Wachstum, aber der Verkehr? Finden Sie das in Ordnung, daß Gaudís Pedrera einer Fassadenreinigung unterzogen wurde? Basté de Linyola beantwortete alle anekdotischen Fragen mit Humor und Gelassenheit, aber seine Muskulatur straffte sich, als sich ein eindeutig Linker, ungenügend jung und ungenügend alt, erhob und ihm entgegenschleuderte: »Welche Rolle kommt den Stadtteilvereinen bei der Kontrolle dieses Wachstums zu? Wer soll dafür zuständig sein, die Gangster auszumachen, anzuklagen und zu isolieren, die versuchen werden, sich auf Kosten dieses Wachstums zu bereichern?«


  Mißbilligendes Gemurmel bei dem Wort Gangster, das noch vor ein paar Jahren als amüsantes subkulturelles Element akzeptiert worden wäre, aber jetzt als radikal subversiv galt, wie es Basté anzumerken gelang.


  »Wenn sich die Demokratien konsolidieren, muß sich auch die Sprache konsolidieren.«


  Beifall.


  »Aber ich will Ihrer Frage nicht ausweichen. Die Rolle der Stadtteilvereine soll ethischer Art sein, in dem Sinne, den wir diesem Wort bis jetzt zu geben versucht haben: Sie sollen machen und machen lassen und dabei auf diejenigen vertrauen, die fähig und wissend sind.«


  »Die was wissen und wozu fähig sind? Sich die Taschen vollzumachen?«


  »Soviel ich weiß, ist es nach unserer Verfassung nicht verboten, nach Reichtum zu streben. Wäre das Gegenteil der Fall, muß ich gestehen, dann hätte ich dagegengestimmt, und mit mir viele andere. Wenn die Reichen gegen die Verfassung gewesen wären, könnten wir heute wahrscheinlich nicht so zivilisiert miteinander reden.«


  »Wenn Sie sich schon so zivilisiert und gebildet geben, will ich Ihnen ganz gebildet und zivilisiert sagen, was ich von dem halte, was Sie gesagt haben: Jede Epoche findet die richtigen Worte, die sie braucht, um sich dahinter zu verstecken.«


  »So ist das mit allem und mit allen, mit den Epochen und den Menschen.«


  Das Publikum war unzufrieden über den Grad der Abstraktheit und Radikalität der Debatte, und eine Dame brachte den Dialog zurück auf konkretes Terrain: »Haben wir im Sport genug dafür getan, daß eine katalanische Frau eine Medaille gewinnt?«


  Der Moderator antwortete galant, alle katalanischen Frauen hätten eine olympische Medaille verdient, und er zeigte sich wohlunterrichtet über den schlechten Zustand, in dem sich unser – auf dieses »unser« legte er besonderen Wert – Breiten- und Leistungssport befindet. Der Breitensport sei so dürftig, daß es den Leistungssport praktisch nicht gebe. Aber ein Land, das ohne besondere Musikleidenschaft einen Pablo Casals hervorgebracht habe, könne auch mit sportlichen Genies überraschen, die plötzlich aus diesem Nichts aufstanden. Dies war der Moment, in dem Carvalho beschloß, sich aus dem Publikum zu verabschieden. Er schwankte einen Augenblick, ob er den rechten oder linken Ausgang nehmen sollte, lange genug, daß Basté de Linyola ihn erkannte und ein Schatten seine zusammengekniffenen Augen trübte. Aber Carvalho scherte sich nicht darum, sondern strebte dem Ausgang zu, wo er mit dem nicht mehr ganz jungen kritischen Geist zusammentraf.


  »Er scheint Sie ja nicht überzeugt zu haben.«


  »Sie treten anders auf, sind aber die alten geblieben.«


  »Ihr aber auch.«


  »Nein. Und das paßt ihnen ins Konzept. Wir sind nicht mehr die, die wir einmal waren. Sollen sie sich doch die ganze Stadt in den Arsch stecken, und wohl bekomm’s!«


  Basté hatte ihn nicht überzeugt, aber auch nicht den gegenteiligen Effekt erzielt. Er hatte ihn in einem bürgerlichen Ambiente beobachtet, wo er wie ein Patrizier behandelt wurde, und nun hatte Carvalho das Bedürfnis, ihn auf seiner anderen Bühne zu erleben, als Gott der Helden. Er machte sich auf zum Stadion, um dem nachzuspüren, wie der Rollenwechsel auf Basté wirken mochte, den dieser im Lauf eines Tages mehrmals vollzog. Als patrizischer Redner war er ihm zynisch erschienen, und als Carvalho am Stadion seinen Passierschein eines »Soziopsychologen« vorzeigte, dachte er, in seiner Eigenschaft als Soziopsychologe, daß Basté de Linyola die Liturgie des Fußballs unmöglich ernst nehmen könne, so sehr auch das mächtige Stadion einer Kathedrale gleichen mochte. Die Spieler saßen auf dem Rasen und lauschten dem Theorieunterricht des Trainers, der dem müßigen Trainingspublikum den Rücken zuwandte. Er kam genau in dem Moment an, als dieser sagte:


  »Nach Charles Hughes muß man folgende Prinzipien beachten, wenn man sich Freiräume schaffen will: versuchen, sich vom Gegenspieler auf Länge und Breite des Spielfeldes zu lösen; die Richtung wechseln, entweder durch abrupten Wechsel der eigenen Laufrichtung oder indem man den Laufweg eines Mannschaftskameraden kreuzt; das Leder bereitwillig abspielen, es darf nicht am Schuh kleben; die eigenen Absichten verschleiern; nur dribbeln, wenn unbedingt nötig. Und sobald man im Ballbesitz ist, gilt es vier Prinzipien zu beachten ...«


  So fuhr er mit seinen Prinzipien fort, bis Carvalho genug hatte und ein für allemal zu der Überzeugung gelangte, daß es zwei Arten von Menschen gab: solche, die Vorträge halten, und solche, denen Vorträge gehalten werden.


  Der Kassierer schickte ihn weiter zum Prokuristen, der ihm mit hingebungsvoller Bankermiene lauschte, einige Sekunden meditierte und dann entschied, daß dies eine Sache für den Herrn Direktor und seinen Beichtstuhl war. Palacín wartete auf das Ende der Audienz eines Mannes, der anscheinend noch besorgter herauskam, als er hineingegangen war, denn der Direktor bat ihn eindringlich: »Fassen Sie wieder Mut!« Und als er ihm die Hand drückte, versuchte er, ihm das zuversichtliche Fluidum der sechst- oder siebtgrößten Bank des Landes zu übermitteln. Dann löste er das Lächeln auf, um seinem nächsten Gegner Zuversicht und Ernst zu zeigen, und bat diesen, ihm auf dem Weg ins Büro vorauszugehen.


  »Wahrscheinlich ist es nicht nötig.«


  »Es gibt kein Gespräch, das man nicht im Sitzen führen müßte.«


  Sie nahmen Platz. Der Direktor lauschte der kurzen Erklärung, er suche seine Familie anhand ihres Bankkontos. Er bat ihn um seinen Personalausweis und verlangte von seinem Prokuristen die Kontoauszüge, studierte sie, als ginge es ihm dabei um die Jahresbilanz, und beschenkte Palacín endlich mit einem Lächeln und einer Hoffnung.


  »Ich sehe keinen ernsthaften Hinderungsgrund, Ihrer Bitte nachzukommen.«


  Wieder ließ er den Prokuristen kommen, und Palacín spürte, noch bevor dieser zu Ende gesprochen hatte, bereits wieder die Angst, jenen Kloß aus feuchtem Mehl, der Brust und Bauch erfüllte. Sein Sohn und seine geschiedene Frau wohnten nicht mehr in Spanien. Sie hatten eine Adresse in Bogotá angegeben, damit ihnen ihre Bankeinlagen überwiesen werden konnten. Der Direktor wiederholte, was Palacín bereits gehört hatte, und reichte ihm ein Blatt Papier mit der Adresse, die in so weiter Ferne lag, daß sie ihm beinahe außerirdisch erschien. Schweigend musterte er die eigentlich nutzlose Auskunft, und etwas wie aufsteigende Tränen mauerte seine Seele ein, weshalb es einige Zeit dauerte, bis er die Rufe des Direktors hörte.


  »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, Señor Palacín? Señor Palacín, hören Sie mich? Hören Sie mich?«


  Er stammelte Dankesworte und erhob sich mit dem Blatt Papier in der Hand.


  »Werden Sie uns weiterhin mit Ihren Einzahlungen beehren?«


  »Jawohl, selbstverständlich.«


  »Sie sollen wissen, daß Ihnen hier eine Mannschaft zur Verfügung steht, die bereit ist, für die Interessen von Ihnen und Ihrer Familie vollen Einsatz zu bringen. Bestimmt haben Sie von unserer Ausgabe von Anleihen gehört, die in Aktien konvertierbar sind? Und zwar jederzeit, wann immer Sie es wünschen, und unabhängig von den Schwankungen der Börse.«


  »Nein, momentan bin ich nicht interessiert.«


  »Sollten Sie es sich anders überlegen, so wissen Sie ja, wo wir zu finden sind!«


  Palacín blieb vor der Bank stehen und wußte nicht, welche der beiden Richtungen er einschlagen sollte, die für ihn jeden Sinn verloren hatten. Er konnte zu dem Rehabilitationstraining gehen, das ihm der Trainer empfohlen hatte, oder in seinem Zimmer in der Depression versinken, die sein Inneres in einen trüben Tümpel verwandelt hatte. Er hielt ein Taxi an, zögerte kurz, welche Richtung er angeben sollte, entschied sich dann für die Depression und ließ sich zur Ecke Calle de la Cadena und Calle del Hospital bringen. Wie ein Schlafwandler ging er zum Eingang der Pension. Dann blieb er stehen, denn ihm fiel ein Grund ein, der ihn davon abhielt hineinzugehen. Er hatte Hunger oder mußte Hunger haben, jedenfalls war Essenszeit, und er ging die Calle de San Olegario hinab und schaute nach einer Cafeteria oder einem billigen Restaurant. Er entschied sich für das Lokal, das am wenigsten schmutzig wirkte, vielleicht weil es die beste Beleuchtung hatte, und fand Platz an einem Tisch aus Kunststoff mit einem Tischtuch aus Papier. Die Wörter und Zahlen der Speisekarte tanzten vor seinen Augen. Aber er wußte schon, daß er einen Salat und ein wenig durchgebratenes Steak bestellen würde. Mit der Gabel stocherte er zwischen den Salatblättern, suchte in dem Dressing aus Essig und Olivenöl nach den wenigen Scheiben kalten Bratens und roch bereits das billige Parfüm und den Schweiß des Mädchens, bevor er ihre Stimme hörte, die ihn fragte:


  »Haben Sie Feuer?«


  »Ich rauche nicht.«


  Er kannte diesen mageren Körper, vor allem aber diese Art, ruhig dazusitzen, als wartete sie auf etwas, das sie, was immer es sein mochte, nicht im geringsten interessierte. Sie faßte seinen Versuch, sie zu identifizieren, als Aufforderung zum Bleiben auf und setzte sich ihm gegenüber.


  »Stör ich?«


  »Nein.«


  »Dich kenn ich irgendwoher.« Das sagte sie, als wäre sie im Besitz eines Teils von ihm, als nähme sie ihn nach langer Abwesenheit wieder in Besitz. »Ich bin ganz sicher!«


  »Ich glaube auch, daß ich Sie kenne.«


  »Ich hab dich schon oft gesehen. Sehr oft.«


  Damit lehnte sie sich im Stuhl zurück, um sich seiner Verwirrtheit noch weiter zu bemächtigen.


  Palacín betrachtete daraufhin dieses Wesen genauer; eine Frau ohne Wirbelsäule, als wäre ihr Skelett damit überfordert, sie aufrecht zu halten, oder als kämpfte es darum, sich von dem wenigen unnützen Fleisch voller Adern zu befreien.


  »Du bist Fußballer.«


  »Sie sind zu jung, um sich an mich zu erinnern. Ich war schon lange nicht mehr in den Schlagzeilen.«


  »Du bist der Fußballer von Señora Conchi. Die mit der Pension.«


  Jetzt erinnerte er sich, wo er sie gesehen hatte. Ihr Profil im Hintergrund der Küche, mit einer Tasse in der Hand, wie sie resigniert die Vorträge der Wirtin über sich ergehen ließ.


  »Wohnen Sie in derselben Pension?«


  »Nein, Señora Conchi lädt mich ein, und ich komme. Aber Ihre untertänige Dienerin ist Nutte.«


  Er verzog sein Gesicht, um zu zeigen, daß er das ganz normal fand, denn es dauerte, bis er verstand, was sie meinte, und als er verstanden hatte, war er auf der Hut vor sich selbst und dem, was von dieser beunruhigenden Erscheinung noch kommen würde.


  »Hättest du Lust auf einen literarischen Fick mit mir?«


  »Einen was?«


  »Ich hab vergessen, daß du Fußballer bist. Das mit dem literarischen Fick sagt dir nicht viel. Willst du mir nicht ein Tor zwischen die Beine schießen, Schatz?«


  »Nein.« Das sagte er so schroff, daß er sich verbesserte, bevor sie reagierte. »Heute nicht.«


  »Jetzt ist die beste Zeit, nach dem Essen. Eine kleine Siesta. Ihr Spieler braucht viel Entspannung. Du entspannst dich, ich mach’s dir. Meine Kunden brauchen sich nicht mal zu bewegen. Einen Tausender und das Bett. Gesund, sauber, anständig ... Ich sehe zwar nicht sehr gut aus, aber ich hab viel Phantasie beim Bumsen. Du schießt mir ein Tor, ich sorge für alles andere.«


  »Wenn du willst, geb ich dir einen aus.«


  Sie hatte die Antwort erwartet, denn sie winkte sofort dem Kellner und bestellte sich einen carajillo mit trockenem Chinchón.


  »Wenn du willst, kannst du dir auch was zu essen bestellen.«


  »Ich bin vielleicht dünn, aber nicht verhungert. Überlaß das der verrückten Alten. Die spielt gerne Mami. Ihr Pech.«


  Die Härte der Worte stimmte mit dem elektrischen Funkeln des Blickes überein, der aus der Tiefe ihrer dunklen Augenringe kam. Plötzlich grinste sie ihn an und legte ihm eine Hand auf den Arm.


  »Essen, nee, aber wenn du mir ’ne Linie Koks ausgibst, erweist du dich als Gentleman, und mir tust du was Gutes.«


  »Ich hab kein Koks.«


  »Ich weiß, wo’s was gibt.«


  »Auch für mich?«


  Der da gefragt hatte, war ein anderer Mensch, den er in sich trug, aber er blieb dabei. Aus ihrem Gesicht war jede Spur von Ironie verschwunden, es war ganz Begierde und Versprechen.


  »Soviel du willst.«


  »Ich hab’s noch nie probiert.«


  »Ich zeig’s dir.«


  »Wo?«


  »Darüber mach dir keine Gedanken! Gib mir die Knete, ich geh und hol uns zwei Ladungen. Gib mir fünfzehntausend. Hast du soviel dabei?«


  Er nickte, machte aber keine Anstalten, den Geldbeutel aus der Tasche zu ziehen. Sie sahen sich an und warteten darauf, wer das erste Wort abschießen würde.


  »Traust du mir nicht?«


  »Das ist es nicht.«


  »Doch, genau das ist es. Ich versteh dich ja. Also, komm mit! Wir gehen zur Plaza Real, und dann siehst du zu, wie ich den Stoff besorge. Aber halt dich auf Abstand, damit du keinen Ärger kriegst, und was dann kommt, wirst du nie vergessen, das schwör ich dir! Das erste Mal vergißt du nie.«


  Sie bezahlte die Rechnung, und er folgte ihr zur Calle de San Pablo und auf die Ramblas. Sie ging nicht, sie lief eher, und er versuchte, seine Aufregung zu überspielen; Hände in den Taschen, Kopf hoch und gleichgültiger Gang. Als sie die Arkaden der Plaza Real erreichten, ging sie vor und verfiel sofort in eine langsamere Gangart, als sei sie auf Kundenfang. Aber ihre Augen hatten bereits zwei Männer ausgemacht, die vor einem der Cafés ihr Bier tranken. Sie ging zu ihnen und spiegelte die Freude eines überraschenden Wiedersehens vor. Dabei wirkte sie wie eine Schauspielerin. Die Männer schienen sie auf eine verborgene zerebrale Waage zu legen und ließen einen gewissen Sarkasmus in ihren Pupillen aufsteigen. Aber als sie das Geld unter das Tellerchen mit den Resten einer Tapa von Miesmuscheln a la marinera legte, verlor sich die distanzierte Haltung der Männer, eine der vier Hände verschwand in einer Tasche, kam wieder zum Vorschein und drückte der Frau, die sich bereits verabschieden wollte, die Hand. Für Palacín war es eine ganz alltägliche Begegnung gewesen, und als sie zurückkehrte und er inzwischen seinen Impuls bereute, beschleunigte er seine Schritte, um ihr entgegenzugehen und zu sagen, sie solle das Geld behalten, aber an dem Kokain sei er nicht mehr interessiert.


  »Schon gekauft. Ich hab’s in der Tasche.«


  Sie erreichten wieder die San Olegario, die San Rafael, und sie betrat ein nach Katzenpisse und mumifiziertem Dreck stinkendes Treppenhaus. Sie stiegen eine schadhafte Backsteintreppe hinauf und kamen an eine Tür, der die drei Jahrhunderte lang übereinandergepinselten Farbschichten ein zellulitisches Aussehen verliehen. Sie steckte einen schweren Schlüssel ins Schloß, aber die Tür bewegte sich kaum.


  »Scheiße, dieser Hurensohn ist drin.« Sie trat zweimal gegen das Holz und rief: »Komm! Nimm den Eimer und den Stuhl weg und mach auf!«


  Nach einer Weile hörte man von drinnen ein Lebenszeichen, danach das Geräusch eines metallischen Gegenstands, der auf den Fußboden gestellt wurde, ein Stuhl wurde weggerückt, so daß sich die Tür weiter öffnen ließ, und man sah einen kleinen Flur zu einer Höhle voller Abfall, einem Chaos aus angehäufter Archäologie. Mitten im Flur ein junger Mann im Slip, neben ihm ein Wassereimer. Seine Augen schienen nicht zu fassen, was er sah.


  »Mach dich dünn! Ich hab einen Kunden dabei.«


  »Einen Kunden? Hierher? Ich hab dir doch gesagt, du sollst sie nicht hierherbringen!«


  »Hau schon ab!«


  Der Mann musterte Palacín und die Frau und schien plötzlich die Erleuchtung zu haben, die ihm gefehlt hatte.


  »Ihr kommt gar nicht zum Bumsen her! Ihr wollt euch einen Schuß setzen! Ich kenn dich, du dreckige Nutte! Du kommst sonst nie zum Bumsen hierher!«


  »Hau ab, oder du siehst den ganzen Monat keinen Stoff mehr!«


  »Was krieg ich, wenn ich gehe?«


  »Hau schon ab, du wirst es nicht bereuen.«


  Er ging voraus in ein Zimmer, das die Matratze am Boden als Schlafzimmer auswies, hob eine Hose vom Fußboden auf, zerknittert wie die Haut einer Vogelscheuche, und einen Pullover, den er direkt auf die nackte Haut anzog. Er schaute die beiden nie direkt an, auch nicht, als er hinausging. Sie folgte ihm, kam dann im Laufschritt ins Zimmer zurück und winkte Palacín, sich auf die Matratze zu setzen.


  »Stühle haben wir nicht. Ich bereite alles vor.«


  Sie verschwand und kam wieder mit einem Spiegel und der Hülle eines Kugelschreibers ohne sein Tintenherz.


  »Soll ich mich ausziehen?«


  »Nein, ist nicht wichtig.«


  »Wenn du irgendwann Lust darauf kriegst, dann sag’s mir!«


  Sie setzte sich neben ihn, öffnete die Hand, und ein winziges, in weißes Papier gewickeltes Päckchen wurde sichtbar. Sie machte es auf und zeigte Palacín sein Inneres aus feinem weißen Pulver.


  »Da ist es. Das ist das Leben! Sogar besser als das Leben! Besser als alles andere. Ich glaube, es ist ziemlich sauberer Stoff. Ich kenne den Typen, der damit dealt, ist ein richtiges Arschloch, aber Leute, die er kennt, linkt er nicht. Er ist in Ordnung.«


  Sie schüttete das Kokain in zwei Linien auf den Spiegel und zog sich eine davon mit dem Röhrchen des Kugelschreibers in ein Nasenloch. Zufrieden seufzend legte sie den Kopf in den Nacken, wie um das Pulver tief in sich hineinzubefördern, dann gab sie Palacín den Spiegel und das Röhrchen.


  »Du mußt dir ein Nasenloch zuhalten, Blödmann! Willst du es mit dem ganzen Zinken wegschnupfen?«


  Palacín sah zu, wie der Streifen verschwand. Allmählich machte sich ein leichtes Kitzeln in der Nase bemerkbar, das ihn zwang zurückzuzucken, als nur noch Luft durch die Hülse kam.


  »Paß auf, das wird echt geil!«


  Ihre Stimme hatte sich verändert. Sie hatte weiche Augen bekommen. Schön und liebevoll. Augen, die ihn küßten.


  Die Entscheidung für Gerardo Passani als Trainer der Mannschaft war nicht ohne Berücksichtigung der Rolle gefallen, die Mortimer im allgemeinen taktischen Aufbau spielen würde. Passani war weltbekannt für seine Theorie des doppelten Mittelfelds, die ein italienischer Berichterstatter einmal als »Mittelfeldschizophrenismus« bezeichnet hatte. Sie basierte auf einer Erweiterung des Mittelfeldes auf sechs Spieler, die je zur Hälfte ein rückwärtiges und ein vorgeschobenes Mittelfeld bildeten. In der Spitze schuf es Freiräume und erwartete die abgelegten Bälle eines wuchtigen Mittelstürmers, der plötzlich unterstützt wurde von den drei vorderen Mittelfeldspielern, Männern von großer Schnelligkeit und mit der Fähigkeit, auch von außerhalb des Strafraums aufs Tor zu schießen. Diese sechs Männer waren der Schlüssel des ganzen, und auf der Tafel ergaben sie folgende Verhältnisgleichung:


  6 = 3 V / 3 R = 6 VR


  Die Formel war hieb- und stichfest, und ihr Endergebnis barg eine logische Überraschung, wie Passani nie versäumte zu betonen, denn die Sechs am Anfang der Formel war nicht dieselbe wie die am Ende. Er behauptete, sechs müsse nicht schicksalhaft immer gleich sechs sein, es könne auch gleich 6VR sein. Wenn also erst einmal die schizoide Trennung des doppelten Mittelfeldes stattgefunden hatte, dann waren die sechs Mittelfeldspieler etwas mehr als sechs Mittelfeldspieler, denn sie hatten eine Doppelrolle, angreifend und verteidigend, sich gegenseitig ergänzend und untereinander austauschbar.


  Während des ersten Trainingsmonats legte Passani in den theoretischen Kursen großen Wert auf sein weitblickendes taktisches System, und als Mortimer am Saisonbeginn hinzustieß, noch etwas angeschlagen von einer Verletzung, die er sich während eines Länderspiels der englischen Nationalelf zugezogen hatte, gab es in der Tat keinerlei Probleme bei der taktischen Anpassung, denn Mortimer war, entsprechend dem Charakter seines Spiels, Zielpunkt und Bestimmungsort, der die Vorleistung seiner sechs Mannschaftskameraden annahm und verwandelte, ob man sie nun als Sechs im strikten Sinne oder als 6VR verstand. Aus dieser komplementären Ergänzung leitete Passani eine weitere Formel ab, die er wie folgt formulierte:


  6 = 3 R / 3 V = 6 VR + M


  Woraus folgte, daß sich die gegnerische Verteidigung möglicherweise urplötzlich mit einer unhaltbaren mathematischen Formel konfrontiert sah:


  3 R + 3 V + M = 6 VRM


  Zuviel für die geringe Abstraktionsfähigkeit spanischer Fußballer, dachte Passani, der, obgleich italo-argentinischer Herkunft, seine Fußballtheorie großenteils in englischen Vereinen gelernt hatte. Natürlich hatten die restlichen vier Spieler vom ersten Spiel an gewisse Minderwertigkeitskomplexe, denn sie tauchten auf dem digitalen Bildschirm nicht auf, den Passani mit einer Fernbedienung als Wandtafel nutzte.


  »Und welche Zahl haben wir, Mister?«


  Passani war der Meinung, diesen vier Spielern komme trotz ihrer Wichtigkeit keine spielentscheidende Bedeutung zu und es sei daher nicht notwendig, sie zu »mathematifizieren« – ein Neologismus, den seine zwischen Genua und Buenos Aires angesiedelte Phonetik und Intonation sehr eingängig machten. Aber angesichts ihrer Enttäuschung darüber, kein Bestandteil der Formel zu sein, versah er sie mit weiteren Buchstaben und versuchte, sie in einer erweiterten, verallgemeinerten Formel unterzubringen. Jeder der vier Spieler bekam einen der vier Endbuchstaben des Alphabets: W der Torhüter sowie X, Y, Z die beiden Verteidiger und der Vorstopper. Diese waren genauso unterteilt in einen Schizophrenismus von Sturm und Verteidigung, da sie zu gegebener Zeit mit der Verstärkung der 3R vor ihnen rechnen konnten. Passani gelang es, die Globalstrategie der elf Spieler in eine aussagekräftige Formel zu gießen:


  W + XYZ (V) (R) + 6 VR + M = 11


  Es stimmte zwar, daß nur Mortimer einen Buchstaben besaß, der ihn als Individuum heraushob, und nicht jeder akzeptierte diesen vorteilhaften Umstand gutherzig und großzügig, aber schließlich und endlich war er der Star, der die großen Zuschauermassen brachte, und die Proteste verstummten bald, sofern sie überhaupt formuliert worden waren. Bei der Ausstattung jedoch wurden keine Unterschiede gemacht, weder bei den Spinden in der Kabine noch bei den Duschen, obwohl Passani und Camps O’Shea mit vereinten Kräften versuchten, die Spieler dazu zu bringen, den im Umkleidebereich gelegenen überdachten Pool lange genug freizuhalten, bis Mortimer seine Aquaentspannung absolviert hatte. Diese war, wie Passani entdeckt hatte, für seine Muskelpakete unverzichtbar. An diesem Abend predigte Passani seinen Männern, die sich nach dem Training entspannten:


  »Wir müssen dahin kommen, daß elf Spieler in Wirklichkeit zwanzig sind! Rechnet mal mit: Der Tormann und Mortimer sind feste Zahlen, Individuen, also eins plus eins. Aber die drei Verteidiger und die sechs Mittelfeldspieler sind gespalten, das heißt, es sind 9 × 2 = 18 Spieler, und wenn ich nicht irre, macht 18 + 2 = 20!«


  Mortimer begegnete diesen Erklärungen zunächst mit Argwohn, denn Mathematik gefiel ihm gar nicht, wie er sagte. Er fügte sich aber dank Passanis Wortgewalt und nicht zuletzt auch wegen dessen guter Beherrschung des Englischen, ohne die keiner bei dem zukünftigen Helden der Fangemeinde punkten konnte. Trotzdem notierte er sich die Ausführungen des Trainers und ging sie abends noch einmal mit Dorothy und der Tante durch, denn die beiden Frauen waren in Logik und Mathematik begabter als er. Das englische Trio bemerkte nicht, daß Carvalho ihnen ständig folgte, da er hoffte, irgendein zufälliges Indiz würde den Ursprung der Bedrohung enthüllen. Mortimer selbst war bereits vertraut mit der Erscheinung des Detektivs, der manchmal während des Trainings auftauchte oder aus vorsichtiger Entfernung mit vorgeblicher oder wirklicher Lustlosigkeit den theoretischen Lektionen Passanis lauschte. Die Spieler hatten akzeptiert, daß Carvalho eine komplizierte Studie anfertigte, deren wesentliches Kennzeichen das Substantiv Studie ausdrückte, während ihre Adjektivierung nebensächlich war. Dieser Mann studierte sie, belästigte sie aber nicht und war schließlich eine ferne und akzeptierte Erscheinung, die kaum wahrgenommen wurde. Die Sitzungen zu Theorie und Praxis langweilten Carvalho, und ihn schwindelte bei der atemlosen Syntax Passanis, der wie ein unterbeschäftigter Barockschriftsteller wirkte.


  »Niemand ist waghalsiger als der Mittelstürmer in einem an und für sich offenen Bereich des Spielfeldes; er stürmt, aber weicht zurück, er weicht zurück, doch er stürmt, mit perfektem Überblick, während ihm ein Bein Halt und Stütze ist, das andere aber darauf brennt, loszulaufen oder den Ball zu treten – dazu die Witterung der Gegenwart des Feindes, der zum Angriff bläst oder einfach nur darauf lauert, daß ein zu großer Abstand zwischen Fuß und Ball ihm Zeit gäbe, die klare und freie Ballbehandlung zu stören, den Spielaufbau zunichte zu machen und damit jegliche Anstrengung, wieder Herr eines Spiels zu werden, das mit Sicherheit ganz neu aufgebaut werden muß. Wenn dies geschieht, denkt daran, dann gehen wir von der Situation V wie ›Vorfreude‹ über zur Situation R wie ›Ruhiger Neuaufbau‹.«


  Carvalho begrüßte dankbar das Ende dieser Sitzungen und das Erscheinen des wirklichen Mortimer, der plötzlich zu einem jungen Mann im Straßenanzug wurde, erstaunlich jung, beinahe verletzlich, freudig in Empfang genommen von Dorothy und der Tante und einem mehr oder weniger unsichtbaren Sicherheitsnetz aus zwei Polizisten und zwei privaten Leibwächtern sowie Carvalho selbst, wenn er beschloß, sich einer der Unternehmungen der Engländer anzuschließen, um eventuelle Verfolger zu entdecken, die den Schatten einer Bedrohung suggerieren könnten. Abgesehen von dem beruflichen Anlaß labte Carvalho die geheimen Augen seiner Begierde an Dorothys Körper, der auf zurückhaltende Weise gerundet war, trotz der beginnenden Schwangerschaft; der Körper eines gesunden, rothaarigen Mädchens mit einer Fülle überzeugender Umrisse, deren Sinnlichkeit zurückgehalten wurde von lockeren, einteiligen Kleidern, die in der Taille eng anlagen, um ein doppeltes Mittelfeld ganz eigener Art zu bilden, wie zwei Teile eines magnetischen, erotischen Spielfelds, über das Carvalhos Augen wachten wie die Augen eines Geiers und sein Geruchsinn wie die Witterung eines Vampirs. Vampir. Vampir, so nannte sich Carvalho selbst, seit er vor einigen Jahren seine Vorliebe für das Blut junger Mädchen entdeckt hatte, die gut und gern seine Töchter sein konnten. Das einzige moralische Problem dabei war, wie das ästhetische Tabu des Inzests zu besiegen sei. Manchmal trieb er seine Reflexionen bis an den Rand einer Theorie des Bedürfnisses, über einen jungen Körper zu neuem Leben zu erwachen, ein Legitimationsmechanismus, der jedoch für seinen Geschmack zu ausgeklügelt war. Er liebte frisches Fleisch, das war alles, und dies stand in umgekehrtem Verhältnis zu seinem schwindenden Wagemut und einem Gefühl der Lächerlichkeit und des Altseins, dessen Ursprung seiner Meinung nach nicht in ihm selbst lag, sondern im stets potentiell präsenten Blick der anderen. Aus der Entfernung war Mortimer ein verspielter junger Ehemann, der im Lauf einer Stunde mehrmals küßte und geküßt wurde, während die Tante unablässig dozierte, als wollte sie dem jungen Paar ihre gesamte Philosophie als Vermächtnis hinterlassen, über das sie verfügen sollten, wenn sie wieder in England wäre. Spanien erschien der Tante als ein gefährliches Land für Jack und Dorothy, und einmal belauschte Carvalho von einem bestens geeigneten Nebentisch aus die Pflichtenlehre der Dame, die sich vor allem über den mangelnden Ernst der romanischen Völker im Umgang mit Konsumgütern Sorgen machte.


  »Kauft nichts ohne aufgedrucktes Verfallsdatum. Laßt es im Zweifelsfall liegen oder kauft englische Ware!«


  Eines Abends wandten sie diese Lehre auf einem Rundgang zu bekannten Charcuterien an und suchten nach solchen, die über englische Lieferanten verfügten. Und wenn ihr keine englischen Produkte findet, dann solltet ihr deutsche nehmen! Nach England und den nordischen Ländern ist Deutschland das zuverlässigste Land der Welt. Nicht daß diese Nazis besonders sympathisch wären, aber ihre Stärken muß man anerkennen! Und dazu gehört nun einmal die Seriosität. An einem anderen Abend trat ein abgerissener Mann auf Mortimer zu und bat ihn um ein Autogramm. Wie durch Zauberei war er plötzlich von vier Männern umringt, die sich gegenseitig behinderten, während sich der Zerlumpte auf einen Mortimer stürzte, der eher über seine Beschützer verblüfft war als über den möglichen Angreifer. Die Tante beschimpfte ihn und die anderen auf englisch, und Carvalho war versucht zu vermitteln, aber zu dolmetschen war nicht seine Aufgabe, auch besaß er keinerlei Legitimation, um das Chaos der acht Stimmen von vier Bewachern, dem Engländer und dem abgerissenen Autogrammjäger zu ordnen. Schließlich koordinierten die vier Bewacher ihre Aktionen und zerrissen das Autogramm des zudringlichen Menschen. Wenn sie nicht dasselbe mit seinem Gesicht taten, dann nur, weil sich ein Teil der Zuschauer auf seine Seite geschlagen hatte, da sie ein ungleiches Kräfteverhältnis befürchteten und nicht gerade beruhigt wurden durch den Polizeigeruch, den einige der Beteiligten verströmten. Mortimer ließ sie gewähren. Er schien ein passiver Mensch zu sein, der seine ganze Eingreifenergie für das Fußballfeld aufsparte, für die wenigen Quadratmeter der Welt, wo er der Mittelstürmer war, die Speerspitze, das Nonplusultra des Lebens und der Geschichte für Tausende anwesender Zuschauer, für Millionen abwesender Zuschauer. Nur Helden können so handeln, dachte Carvalho, in Camps O’Sheas Sprache wildernd, und fühlte den Neid, den die Helden verdienen, denn zumindest dieser hier kannte die Grenzen seines Reiches, und er teilte es mit Dorothy. Er folgte den drei Engländern, die in einer unbekannten Parzelle des Südens dieser Welt gestrandet waren, bis zu ihrer Wohnung und rief dann von einer Telefonzelle aus Charo an, um sich nach Bromuros Befinden zu erkundigen. Sie war nicht zu Hause. Dafür erreichte er Biscuter im Büro, der sich stündlich über Bromuros Gesundheitszustand informierte.


  »Es mußte sehr schnell gehen, denn heute morgen konnte er nicht aufstehen. Charo hat ein Taxi genommen und ihn in die Notaufnahme gebracht, aber keine Sorge, Chef, sie hat eben angerufen und gesagt, die Krise sei überstanden.«


  Die Krise überstanden, sagte Carvalho vor sich hin und wunderte sich über Biscuters Fähigkeit zur Zusammenfassung. Dann verließ er die Zelle und kam eine Handbreit vor dem Marokkaner zum Stehen, der ihn so oft Dummkopf genannt hatte. Ein leichtes Grinsen. Sie standen beide auf der Straße und in einem Reichenviertel, wo sich weder der Marokkaner noch Carvalho zu Hause fühlten, aber der erstere wahrscheinlich noch weniger als der letztere.


  »Nenn mich Mohammed. Ihr alle nennt uns doch immer gern Mohammed.«


  Er akzeptierte es, diesem »ihr« zugerechnet zu werden, und lud den Marokkaner zu ein paar Gläschen Wein ein, vorausgesetzt, seine Religion verbiete ihm nicht, Wein zu trinken.


  »Ich bin ein schlechter Mohammedaner. In Marokko trinke ich nicht, aber in Spanien trinke ich. Wenn ich mit anderen aus meinem Land zusammen bin, trinke ich nicht, und sie trinken auch nicht. Wir wollen keinen Ärger machen. Ärger machen ist etwas für Dummköpfe.«


  Vielleicht war es tatsächlich das einzige verächtliche Adjektiv, das er kannte, und Carvalho fühlte sich weniger dumm als bei ihrer letzten Begegnung und verlor etwas von dem Respekt, den er ihm gegenüber hegte, denn zwischen der Beherrschung der Adjektive und ihrer Nichtbeherrschung klaffte ein ganzer Abgrund an Wertschätzung. Er suchte ein kleines und nicht zu luxuriöses Lokal, damit der andere keine Komplexe bekam, und plötzlich tauchte eine winzige Kneipe vor ihnen auf, die auf dieser Seite des Paseo de la Bonanova auf unerklärliche Weise überlebt hatte: die Cervecería Victor. Kaum eingetreten, empfing Carvalho hundert optische Botschaften, die ihm mitteilten, daß in seinem Leben etwas Irreparables geschehen war: Er hatte die Schwelle der Zeit überschritten. Draußen vor der Tür das demokratische, olympische Barcelona der Yuppies, drinnen ein Schlupfwinkel der Franco-Nostalgie, eine weinrote Höhle, in der sogar die Bierkrüge die spanische Flagge trugen und die Postkarten Zeugnisse einer nostalgischen Identität waren: Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma Ramos, General Muñoz Grandes mit dem Eisernen Kreuz, Oberst Tejero mit dem eisernen Schnurrbart und Adolfo Suárez in der Uniform eines Falangisten-Anführers, darunter die Frage: »Schwörst du, Judas?« Es gab Wein Marke »El Nacional« und Cognac »El Legionario«. An der Wand wurde der Cervecería Victor auf einer Urkunde die Verteidigung des Alcázar bescheinigt, aber nicht die des Alcázar von Toledo während des »Kreuzzugs« der Franquisten, sondern die des ultrarechten Blattes aus Madrid. Im ganzen Lokal war der Marokkaner, ob er wollte oder nicht, das einzige fortschrittliche Element dank der einfachen Tatsache, daß er aus einem Land der dritten Welt stammte. Im übrigen gab es nicht das geringste Anzeichen von Aggressivität seitens der Stammkunden am Tresen, die aus ihren Gläsern mit Wein vom Faß oder Bier tranken und dazu gefüllte oder ungefüllte Oliven aßen, spartanisch, streng, etwas traurig über die Weltgeschichte und bedient von einem Wirt, der ebenso bedächtig und friedliebend war wie sie. Aggressiv waren die Embleme und die Ikonographie, in den Köpfen herrschte historische Resignation. Carvalho war fasziniert und beobachtete, wie der Marokkaner alles, was sie sahen, einer kritischen Musterung unterzog.


  »Franco. Hier sind viele Sachen von Franco. Ein Museum?«


  »Noch nicht, aber bald.«


  »Franco, ein großer Führer! Ein Onkel von mir hat mit Franco im Krieg gegen die Kommunisten gekämpft.«


  Damit hatte sich der Marokkaner ins Lokal integriert, und es war nichts zu befürchten. Die ideologische Ausstattung des Lokals war so kohärent, daß selbst die sportlichen Embleme Wahrzeichen der spanischen Nation darstellten: entweder Real Madrid oder Espanyol. Nicht der geringste Bruch. Fundamentalismus. Franquistischer Fundamentalismus in Reinkultur, so rein, daß er mit der Zeit eine gewisse Unschuld erlangt hatte – wie jede Sache, die nicht nur aussichtslos ist, sondern bereits zur Archäologie des Gefühls gehört. Zwei Stammgäste sprachen über die unsichere Position des FC Espanyol und die glorreiche Saison, die Real Madrid mit Schuster bevorstand. Die Verpflichtung Schusters für Madrid war für sie wie eine Eheschließung zwischen der Schwester von José Antonio Primo de Rivera und Adolf Hitler. Da hätte Europa mal sehen können, was wirklich gut war! Die Gespräche der etwas Jüngeren erreichten keine europäischen Dimensionen, sondern begnügten sich damit, über die Gegenwart zu lamentieren. Was aber den Reiz des Lokals ausmachte, war diese Nostalgie, die Carvalho ebenso hassenswert wie harmlos fand. Der Marokkaner hingegen fühlte sich immer wohler, je mehr Wein er trank.


  »Ein Franco, das ist es, was euch fehlt!« tönte er, Marokkaner und Mafiaboss von Barcelonas Altstadt. »Ein Franco würde mit den ganzen Verbrechern und Dummköpfen schon aufräumen, die überall frei herumlaufen. Er würde dafür sorgen, daß die rechten Leute vorwärtskommen, und es würde nicht soviel gestohlen und gemordet. In meinem Land ist jetzt alles in Ordnung. Der König ist stark und läßt sich nicht verarschen. Aber es fängt schon an, schlechter zu werden, ganz schlecht, weil er erlaubt, daß es Sozialisten gibt und sogar Kommunisten! Sozialisten ja, das geht noch, aber Kommunisten – Allah kann kein Freund der Kommunisten sein! Franco und Hassan zusammen hätten große Dinge vollbracht!«


  Er kümmerte sich nicht um Carvalhos zunehmende Unzufriedenheit, sondern fuhr fort, seine Lebens- und Geschichtsauffassung auszubreiten, wobei sein Wortschatz immer besser wurde. Allerdings verlieh er seinen Darlegungen manchmal eine exotische Note, indem er das eine oder andere arabische Wort einflocht oder Redewendungen mit Kamelen und Datteln verwendete. Der Marokkaner entpuppte sich als langweiliger Schwätzer. Als Carvalho ihn mit der Frage, was er so weit entfernt von den Grenzen seines eigenen Territoriums treibe, wieder ins Hier und Jetzt zurückholte, verloren seine Augen den alkoholischen Glanz und wurden wieder mißtrauisch.


  »Du hast mir neulich nicht alles gesagt, was du wissen wolltest, und ich muß genausoviel wissen wie du. Man muß immer genug wissen. Zuwenig wissen ist für Dummköpfe, und zuviel wissen ist auch für Dummköpfe.«


  Wieder die entnervende Monotonie des einen Schimpfwortes, und Carvalho bereute es bereits, ihn aus seinen ideologischen Spekulationen gerissen zu haben. Nach zehn Gläsern Wein und einer Pipeline von Kaffee mit Cognac fand der Marokkaner alles noch wundervoller, und hätte er in seinem Unterbewußtsein nicht eine lange Erziehung von Schlägen und Vorsicht mit sich getragen, dann hätte er sich sicherlich an den Gesprächen beteiligt und den Stammgästen vorgeschlagen, die Legionshymne zu singen, die er angeblich auswendig kannte.


  »Eines Tages werde ich im oberen Teil der Stadt wohnen. Egal, in welcher Stadt. Allah ist groß, und wir Söhne Allahs sind auserwählt, die Welt wieder zur Vernunft zu bringen. Vor zwanzig Jahren hätte keiner auch nur tausend, nicht einmal hundert Pesetas für einen Araber gegeben. Heute zittert die ganze Welt vor uns. Denkt an Khomeini oder an die reichen Araber, die alles aufkaufen, die euch alles wegkaufen! Sogar den Berg, auf dem du wohnst, haben sie gekauft, den Tibidabo. Das Wort ist ganz sicher arabisch. Alle spanischen Ortsnamen sind arabisch.«


  »Eine feine Rollenverteilung habt ihr da: Khomeini predigt den Heiligen Krieg, die Scheichs kaufen alles auf, und du bist ein Gangster im Barrio Chino.«


  »Für uns bleiben nur die Reste übrig. Aber andere Araber, die schlauer und reicher sind als ich, werden die Sache Allahs auch in dieses Viertel tragen. Und euch Dummköpfen Respekt beibringen.«


  Carvalho hatte genug von dem Marokkaner, er zahlte und wandte sich zum Gehen. Der andere aber fühlte sich ohne seine Unterstützung an diesem Ort nicht wohl und kam hinter ihm her, als hätte er ihm noch nicht alles gesagt, was er ihm sagen mußte. Es war dunkel, und die Gehwege waren menschenleer. Carvalho brauchte nur irgendeine Straße einzuschlagen, die den Tibidabo hinaufführte, und der Marokkaner brauchte nur dasselbe in umgekehrter Richtung zu tun, um nach Hause zu kommen, aber Carvalhos Heimweh galt jenem Land seiner Kindheit, wo das Elend und die Spitzhacke alles immer unkenntlicher machten, und die Hoffnung des Marokkaners war, sich aus diesen Ruinen hochzuarbeiten und in die Stadt von Basté de Linyola, Camps O’Shea und den Fußballern mit den goldenen Schuhen aufzusteigen. Er war genauso betrunken wie Carvalho, aber es war ihm deutlicher anzumerken, denn er schien immer mehr arabisch zu sprechen, und das schien nicht nur so, er tat es wirklich, direkt vor Carvalhos Nase.


  »Hör auf, mir den Koran vorzubeten, Mohammed!«


  Aber er hörte nicht damit auf, und plötzlich entdeckte Carvalho eine einsame Böschung, die zur Garage eines Wohnblocks hinunterführte. Im Umkreis von hundert Metern war niemand zu sehen, und er versetzte diesem Mohammed einen solchen Stoß, daß er zu Boden ging, die Böschung hinunterrollte und unten gegen das Garagentor prallte. Einen Moment lang spannte sich der Körper des am Boden Liegenden an, als regten sich die Reflexe eines Tieres, das gewohnt war, sich zu verteidigen, aber er hatte eine Flasche »Nacional« im Leib, dazu zehn Tassen Kaffee mit Cognac »El Legionario«, und deshalb entspannte er sich wieder, kaum hatte er sich angespannt, und ein straflos wütender Carvalho stürzte sich auf ihn und begann, ihn mit Fäusten und Füßen zu traktieren, bis oben an der Straße eine Frau schrie, Carvalho seine Beherrschung wiederfand und der Marokkaner sich erinnerte, daß er sich auf fremdem Territorium befand.


  »Ich weiß, wo du wohnst, Dummkopf.«


  »Wenn du dich noch mal in meinem Haus blicken läßt, schlage ich dich mit einem Schweineschinken tot!«


  Als der Araber verschwand wie ein Schatten, der seine Leichtfüßigkeit wiedererlangt hatte, dachte Carvalho noch einmal an seine Drohung und mußte lachen. Mit einem Schweineschinken! Er stellte sich die Szene vor, wie er selbst, anstatt eines Knüppels einen Schinken schwingend, den Marokkaner verfolgte, und fand es so erheiternd, daß er sich setzen und zu Ende lachen mußte, bevor er wieder gehen konnte. Oben wartete die Dame auf ihn, mit ihr zwei junge Männer auf Motorrädern. Sie drehten ständig am Gasgriff und ließen ungeduldig die Motoren aufheulen.


  »Ich habe alles mit angesehen. Einer von diesen dreckigen Mauren hat diesen Mann hier überfallen, und dann ist er abgehauen.«


  »Sollen wir ihn verfolgen?« fragte einer der Motorisierten.


  Carvalho winkte ab.


  »Nein, nein, er hat mich gar nicht überfallen. Dieser Marokkaner ist unschuldig. Ich war es, der ihn angegriffen hat. Er wollte mir seine Dschellaba nicht geben, da habe ich ihn geschlagen.«


  »Was sagt der Mann da?«


  »Manchmal beißen die Menschen die Hunde, Señora!«


  »Er ist betrunken.«


  Sofort stimmten alle in den Chor ein, Carvalho sei betrunken, und jede Solidarität verschwand. Carvalho bedachte sie mit einem dreisten Blick, und sie fühlten sich bedroht. Die jungen Männer fuhren mit ihren Motorrädern los und riefen im Wegfahren: »Vollidiot, Suffkopp!« Carvalho lief in die Mitte der Fahrbahn, stellte sich breitbeinig in Positur und schimpfte hinter ihnen her, sie sollten zurückkommen, wenn sie Männer seien. Die Autos hupten, denn er war eins der letzten Hindernisse auf ihrem Heimweg. Er beschimpfte die Autos und verschwand im Schatten der Luxusstraßen, die vom Paseo de la Bonanova zum Tibidabo hinaufführen. Sein Körper schmerzte nicht von den eingesteckten, sondern von den ausgeteilten Schlägen, und er erklärte sich seine Gewalttätigkeit als einen Akt der Gerechtigkeit für den armen Bromuro oder schlicht als einen Anfall von Rassismus. Aber weder die eine noch die andere Lösung gefiel ihm, und während er durch die Straßen ging, suchte er ein Rätsel zu lösen, das sein ganzes Gehirn ausfüllte.


  »Warum habe ich ihn bloß verprügelt?«


  Er ging alles noch einmal durch, was geschehen war, alles, was er gehört hatte, jede Geste von Mohammed, und plötzlich ging in der abgeschlossenen Dunkelheit seiner Verwirrung so etwas wie ein Licht auf.


  »Er hat es verdient, weil er ein Dummkopf ist.«


  Die Frau wuchs über seinem Geschlecht wie eine Ampulle aus blauem Glas über seinem Geschlecht, wie eine Riesin aus Seife über seinem Geschlecht, wie ein Abend, wie der beste Abend seines Lebens über seinem Geschlecht zwischen Blättern von lebendigen Bäumen, bemalt mit Buntstiften der Marke Caran d’Ache über seinem Geschlecht, das Zimmer war eine Glocke von Luft im April in Santa Fe, Osterwoche, Lorbeer und Palmzweige über seinem Geschlecht, Feuchtigkeiten von Hinterbacken und Marmorkolonnaden führten bis zu einer warmen Hand über seinem Geschlecht, Riesinnenaugen und Flug zu einer Wolke, die flimmerte über seinem Geschlecht, weicher Regen von zersplitterten Lichtern über dem Geschlecht, das nicht seins war, denn er selbst war Voyeur und Mittelpunkt des Kaleidoskops. Seine Ohren lösten sich auf der Suche nach einem Ruf, der vielleicht existiert hatte, aber von der Decke herab, die plötzlich fischerblau war, sahen ihn seine eigenen Augen an und lachten Wege in das beste aller Meere, das er nie gesehen hatte. Baja California. Cabo San Lucas. Pelikan und Seelöwen. Fächer von Wimpern, die sich schlossen mit einem schneidenden Geschlecht.


  »Genug!«


  Es wurde Nacht über seiner Bestürzung.


  »Die Tage sind kürzer.«


  Das war die erste menschliche Stimme seit Jahrhunderten, und mit ihr kam der Zusammenhang wieder, die Koordinaten dieses plötzlich von Horror erfüllten Zimmers, und an seiner schweißnassen Haut klebte der Dreck der Matratze, die ebenso nackt war wie diese konkrete Frau, die noch einmal wiederholte: »Die Tage sind kürzer.«


  »Wie spät ist es?«


  Als er es erfuhr, bekam er zuerst Angst, und erst Sekunden später wurde ihm klar, warum.


  »Das Training!«


  »Was willst du denn trainieren, das Koksen oder das Vögeln?«


  Der zynische Ton der Frau zerbrach schließlich das Glas der Verzauberung, und Palacín sprang auf, aber ein Teil seines Kopfes schien wegzufliegen, als hätte er in seinem Schädel zwei unversöhnliche Hemisphären.


  »Mein Gott, wie soll ich so trainieren!«


  »Das vergeht sofort. Das Gute vergeht sofort. Tief durchatmen!«


  Ihr Körper war wieder häßlich und ihre Augen zynisch, aber in ihrer Stimme lag etwas wie Interesse.


  »Wo trainierst du?«


  »Auf einem Platz in Pueblo Nuevo, beim FC Centellas.«


  »Was spielt ihr? Fußball? In deinem Alter? Und in was für einer Mannschaft, aus dem Priesterseminar?«


  Er zog sich wortlos an.


  »Bekommt ihr auch Geld dafür?«


  »Ja. Aber der Platz ist beschissen. Weil kein Geld da ist, kann man nicht duschen, wann man will, und die Tür zum Umkleideraum ist nicht abschließbar. Eines Tages kommt jemand rein und läßt uns nicht mal die Unterhosen.«


  »Dein Body ist gut. Ich hab schon lange nicht mehr darauf geachtet, wie die Männer aussehen. Sind alle Fußballer so gut gebaut und so schüchtern?«


  »Jeder Fußballer ist, wie er ist.«


  »Ich muß lachen, daß so ein ernsthafter Typ wie du Fußball spielt.«


  Als sie sah, daß er gehen wollte, stand sie spontan auf und schrie ihn unkontrolliert an: »He, was für ein Spiel spielst du eigentlich? Bezahlt man nicht mehr für die Bedienung?«


  »Entschuldige, ich dachte, es wäre alles bezahlt mit dem Geld, das ich dir für das Koks gegeben habe.«


  »Koks ist Koks, und Fick ist Fick! Gib mir wenigstens zweitausend, Süßer! Hat dir mein literarischer Fick nicht gefallen? Was willst du mehr? Sex und Koks!«


  Sie steckte die zweitausend Pesetas in ein Seitenfach ihrer Handtasche und schimpfte dabei über diesen Geier, der nichts anderes zu tun habe, als dauernd in ihrer Handtasche zu wühlen, und als sie sich umwandte, war Palacín schon verschwunden, aber sie rief ihm nach, so laut, daß er es im Treppenhaus hören mußte: »Sag der Conchi nichts davon! Die alte Sau braucht nichts davon zu wissen!«


  Palacín, bereits auf dem Treppenabsatz, notierte sich die Botschaft im Geist und machte gleichzeitig einen Sprung, um nicht auf den Körper zu treten, der vor der Tür lag. Der aus der Wohnung Vertriebene schlief auf dem Fußboden mit flachem Atem und halboffenen Augen. Der leichte Luftzug, den Palacín verursachte, genügte, daß er die Augen aufschlug und ihn fragend ansah.


  »Habt ihr mir was übriggelassen?«


  »Wovon?«


  »Von dem Koks.«


  Palacín zuckte die Schultern und ging die Treppe hinunter.


  »Nie denkt ihr an andere! Immer nur alles für euch selbst!«


  Der Mann beugte sich über das Geländer und warf kraftlose Klagen in die Öffnung des Treppenschachtes, die nur er selbst hörte. Dann ging er in die Wohnung und schwankte ins Schlafzimmer, wo das Mädchen mit den um ihre Beine schlotternden Nylons kämpfte.


  »Habt ihr mir was übriggelassen?«


  »Ich hab die Schnauze voll von dir, von dieser Wohnung, von dieser Straße und von der ganzen beschissenen Stadt!«


  »Marta, Kleines, nicht böse sein! Gib mir was ab!«


  »Ich hab die Schnauze bis obenhin voll von dir! Du bist wie ein Parasit, der in meiner Fotze wächst. Die anderen Typen werde ich immer los, wenn ich will, bloß dich nicht! Und das alles nur, weil ihr, du und dein Vater, dauernd sagt, ich hätte dich da reingezogen. Aber da liegt ihr falsch! Du wärst ganz von selbst in jede Scheiße geraten. Du bist selbst ein Stück Scheiße.«


  »Nur eine line!«


  »Was bringt dir denn eine line? Deine Venen sind eh schon verkalkt.«


  »Ich will nur ein bißchen gut draufkommen.«


  Sie war mittlerweile angezogen und nahm aus der Tasche, die ihren ganzen Besitz enthielt, ein kleines weißes Päckchen. Sie warf es auf die Matratze. Als sie an ihm vorbeiging, wollte er ihr danken und streichelte sie mit dem Handrücken, aber sie stieß ihn zurück und ging zur Treppe. Unten auf der Straße roch die kühle Luft nach Benzin und Mülleimern, eine abgestandene Luft, die aber nicht ganz den Widerschein der untergehenden Sonne verhindern konnte. Plötzlich erinnerte sie sich an einen Science-fiction-Film, den sie einmal gesehen hatte. Die Helden verfolgen sich durch die Dunkelheit einer verseuchten Stadt und bringen sich gegenseitig um, eine Schlacht zwischen Menschen und menschenähnlichen Robotern, die plötzlich endet mit der Flucht eines Jungen und eines Mädchens. Sie reisen in die Sonne, aufs Land, plötzlich ist es wieder hell, als läge die Stadt auf dem Grund eines Schachtes. Aber es gab einen Ausweg. Sie erinnerte sich an alte Fluchtpläne, aber ihr Erinnerungsvermögen war ebenso geschwächt wie ihr Denkvermögen. Ich kann mich schon an nichts mehr erinnern. Aber ein paar Zeilen eines Gedichtes, das sie so sehr geliebt hatte, daß sie es auswendig lernte, erfüllten ihr Gehirn wie ein Feuerstoß:


  Aunque acaso fui yo quien te enseñó


  quien te enseñó a vengarte de mis sueños


  por cobardía, corrompiendolos.


  Obwohl ich es vielleicht selbst war, die dich lehrte,


  die dich lehrte, dich an meinen Träumen zu rächen


  aus Feigheit, indem du sie entstellst.


  Bücher und eine Schreibmaschine. Pfirsiche. Ein Gespräch mit ihrer Mutter, von Frau zu Frau, gemütlich, ebenfalls an einem Abend. Wie zu dem allem zurückfinden?


  »Kommst du nachher rauf?«


  Sie schaute nach oben. Dort stand Señora Concha, die Ellbogen aufs Geländer gestützt, auf dem Balkon ihrer Pension.


  »Ich komme.«


  Sie ging weiter die Calle de Robadors entlang, aber mit ständig wachsender Unlust, bis sie schließlich zu dem Schluß kam, daß sie ihr Ziel überhaupt nicht erreichen wollte. Sie besaß noch dreitausend Pesetas von der Provision für das Kokain und zweitausend, die ihr der Fußballer gegeben hatte. Ihre Nerven waren ruhig, und sie hatte wenig Lust, mit ihren Erinnerungen allein zu sein. Sie ging wieder zurück und rief Señora Concha zu: »Ich komme jetzt.«


  Die Pensionswirtin erwartete sie an der Tür und der Milchkaffee in der Küche.


  »Im Moment hätte ich mehr Lust auf ein Bocadillo und ein Glas Wein.«


  »Das gefällt mir. Ich hab einen sehr guten Wein, einen Markenwein, ein bißchen süß, aber sehr gut. Ich trinke gerne mal einen guten Wein, ab und zu muß man sich ja was gönnen. Das Geld nimmt man nicht mit ins Jenseits. Oder was meinst du?«


  »Ja, ja, Sie haben bestimmt irgendwo einen ganzen Haufen grüner Scheine.«


  »Ein bißchen was auf dem Sparbuch und den Rest zu Hause, man kann nie wissen. Aber gut versteckt, weil ich von meinen sechs Gästen nur dem Fußballer traue. Na ja, und einem Rentner, der ist Invalide und kann keiner Fliege was zuleide tun.«


  »Hat der Fußballer Kohle?«


  »Vier Monate hat er im voraus bezahlt, und ich hab große Scheine bei ihm gesehen. Ein alleinstehender Mann ohne jedes Laster.«


  »Jeder Mann hat sein Laster.«


  »Also, er lebt ganz bescheiden. Komm mit, ich zeig dir sein Zimmer.«


  Ein schmales Bett, ein Nachtschränkchen aus einem Trödelladen, ein ausgebesserter Schrank mit Plastikrückwand und ein Tisch mit einem Berg sorgfältig gefalteter Sportzeitungen. Ein Rahmen mit dem Foto einer Frau und eines Jungen. Marta griff danach und musterte die schlanke Schönheit dieser Frau mit dem eindrucksvollen Mund und das gelöste Lachen eines blonden Jungen wie aus dem Film.


  »Und wer ist das?«


  »Kein Ahnung. Er ist sehr verschlossen. Aber komm, schau dir mal das Badezimmer an!«


  Eine Dusche, ein Klo, über dem Waschbecken ein Bord, auf dem in peinlicher Ordnung ein Rasierapparat, Rasierschaum, Aftershave, Zahnbürste, Zahnpasta, Eau de Toilette und Deospray lagen, eins neben dem anderen, in einer offensichtlich unveränderlichen Reihenfolge. Hinter der Spiegeltür drei Borde voller Sprays und Fläschchen, die ihren Geruch nicht bei sich behielten, sondern im ganzen Raum verströmten. Krankenhausgeruch.


  »Nur Mittel zum Einreiben und Sprays gegen Muskelkater. Schau dir das an, er hat einen Vorrat für ein ganzes Jahr!«


  »Ein kleiner Hamster! Und wo hat er seinen Notgroschen?«


  »Keine Ahnung. Ich weiß nicht, wo er sein Geld hat. Wer hat denn heutzutage noch sein Geld zu Hause?«


  »Sie.«


  »Aber so gut versteckt, daß ich es manchmal selber nicht finde.«


  »Hoffentlich trifft Sie nicht eines Tages der Schlag, und die Ratten fressen die Scheinchen!«


  Doña Concha bekreuzigte sich.


  »Kleine, man spricht nicht mal im Spaß vom Tod!«


  Der Masseur schimpfte, weil ihm jemand die Flasche mit dem Einreibemittel entwendet hatte.


  »Welcher verfluchte Hund hat mir das Einreibeöl weggenommen?«


  »Ich hab’s, verdammt. Mach nicht so ein Theater!«


  »Abreibungen verpasse hier immer noch ich, dafür bin ich schließlich da!«


  Die Flasche wanderte durch die Hände diverser halbbekleideter oder halbbeschuhter Spieler, und als der Masseur sie bekam, hielt er sie prüfend gegen das Licht der einzigen Glühbirne mit dem Blechschirm. Ein erleuchteter Chinese.


  »Also wirklich, drei Viertel habt ihr verbraucht, und nächsten Sonntag kann euch euer Vater zu Hause eine Abreibung verpassen!«


  »Gib mir ordentlich Reflex aufs Knie!« bat ihn Palacín.


  »Das hör ich gerne. Wenn schon was drauf muß, dann mach ich das. Dafür bin ich da. Aber willst du etwa mit dem Reflex aufs Spielfeld? Zum Teufel mit dem Knie. Du verhätschelst es mehr als deine Freundin!«


  Der Masseur war ebenfalls ein Angestellter von Sánchez Zapico, genau wie der Trainer, und sie hatten eins gemeinsam, dieselbe nervöse Sehnigkeit, denselben Blick großer Tiere innerhalb der vier Wände des FC Centellas, aber niemals außerhalb. Der Trainer gab letzte Anweisungen.


  »Toté, du machst den Ausputzer, aber Vorsicht bei den Pässen von Patricio, Nummer elf, der nimmt es sogar mit Ibáñez auf. Ich will dich nicht entmutigen, Ibáñez, aber der hat in jedem Bein einen halben Meter Vorsprung vor dir. Doch was deine Beine nicht können, Ibáñez, das schaffst du mit cojones! Wenn ihr Patricio ausschaltet, dann schaltet ihr den FC Gramenet aus, denn Gramenet, das ist Patricio! Und du, Palacín: Du brauchst Eier, jede Menge Eier, wenn ich dir einen fachlichen Rat geben darf. Auf die cojones kommt es an! Ein Mittelstürmer ohne Eier ist wie ein Omelett ohne Eier!«


  »Also sprach Konfuzius!« Das war die Stimme von Mariscal, Mittelfeldspieler und Informatikstudent im zweiten Semester.


  »Unser Schlaumeier! Du bringst ein, was du einzubringen hast! Viel Konfuzius und wenig cojones. Mit Umsicht spielen und den Schwanz als Zielfernrohr einsetzen! Wenn du siehst, daß Palacín vorprescht, den Ball zwei Meter nach vorne, und paß auf die Abseitsfalle auf! Verdammt aufpassen, heute kommen Linienrichter, bei denen die Fahne genauso schnell hochgeht wie der Schwanz bei denen in der Kaserne, wenn die Mädels vorbeikommen. Denkt an die Schlüsselkombination bei den Standardsituationen: ABD. Auf geht’s, wer ist A?«


  »Ich!« rief Mariscal.


  »B?«


  »Hier!«


  »Und D?«


  Palacín hob den Arm.


  »Und du, Monforte, ab in die gegnerische Mauer und Ellbogeneinsatz, aber mit deinem üblichen Feingefühl! Cojones, eine Menge cojones, denn wenn wir heute verlieren, gibt es keine Regionalliga mehr, in die wir noch absteigen können. Dann spielen wir nächstes Mal nur noch gegen die Mannschaft vom Waisenhaus. Heute hat Palacín seinen ersten Auftritt. Ich will nicht, daß ihr für ihn spielt, kapiert? Aber ich will, daß ihr ihn in euer Spiel einbezieht, denn die paar Idioten, die das Spiel sehen wollen, die schauen auf ihn. Und du, Palacín, denk nicht immer an dein Knie, verdammt noch mal!«


  »Ich schmier’s mit cojones ein.«


  »Genau das wollte ich hören. Los jetzt, die Hände!«


  Der Centellas-Trainer hatte in der Kabine ein paar psychologische Techniken eingeführt, und die, die mit dem größten Eifer gepflegt wurde, war jene des gemeinsamen Moments vor dem Spiel, wenn alle Spieler zu einer Einheit verschmolzen, sich an den Händen faßten und im Chor brüllten: »Centellas, Centellas, alle wie ein Mann!« Dann bildeten sie einen Tausendfüßler in Fußballschuhen, die arg ramponiert waren von den Stoppeläckern, auf denen sie normalerweise spielten, auf Gras, das, wenn überhaupt vorhanden, nur ein Schatten seiner selbst war. Dann stiegen sie die Holztreppe zum Spielfeld hinauf, mit der üblichen Vorsicht bei der fehlenden vierten Stufe, die während der Spielzeit 1979/80 gesplittert war. Die Ränge waren halbvoll oder halbleer, je nach der angewandten Subjektivität. Es gab spärlichen Applaus und einige Pfiffe, denn man erinnerte sich an die drei aufeinanderfolgenden Niederlagen der Mannschaft in den ersten fünf Ligaspielen. Aber als Palacín als Einzelperson hervortrat, um sich von einem Neffen des Präsidenten fotografieren zu lassen, wurde er mit hoffnungsvollem Applaus begrüßt, und er konnte sich nicht verkneifen, beide Arme zu einem V hochzureißen, was den Beifall anschwellen und auf ihn niederprasseln ließ, als hätten seine Arme das Fassungsvermögen eines Korbes. Seit acht Monaten hatte er an keinem Tabellenspiel mehr teilgenommen, seit dem Abschied bei Oaxaca, wo er schon auf der Ersatzbank gesessen hatte, und die Luft des bevorstehenden Spiels dehnte seine Lungen in einer schmerzhaften Euphorie. Es war seine Aufgabe, den Anstoß auszuführen, im Schatten eines dicken Schiedsrichters, den die Anstrengung, die Münze in die Luft zu werfen, sofort zum Schwitzen brachte. Der stadionartige Aufbau des von unbrauchbaren Laufbahnen eingefaßten Platzes hielt das Publikum auf Distanz, und es war Palacín recht so, vor allem, seit er sich zuweilen auf dem Spielfeld unsichtbar machen mußte, um seine Erschöpfungsphasen zu kaschieren. Sein Blick suchte den ihm zugeteilten Bewacher bei Gramenet: ein junger Lkw-Fahrer mit Beinen wie gedrungene Säulen und Ellbogen, die in der oberen Regionalliga berüchtigt waren. Pedrosa hatte ihn ebenfalls entdeckt und musterte ihn aus der Entfernung, kritisch, mit dem feuchten Blick des Jägers und zunehmender Selbstsicherheit angesichts der augenfälligen Verletzlichkeit Palacíns. Er hatte von seinem Trainer alarmierende Instruktionen erhalten.


  »Du bist nicht der Schnellste, Pedrosa, vergiß das nicht!«


  »Ja, ich weiß, ich bin nicht der Schnellste.«


  »Aber im Zweikampf ist dir keiner gewachsen. Vergiß nicht, Palacín ist ein alter Fuchs und spielt mehr ohne den Ball als mit dem Ball. Denk dran, sein Knie ist aus Glas, aber seine Kopfbälle sind nicht zu halten. Wenn du zuläßt, daß er hochspringt, macht er uns naß. Du hängst dich an ihn wie ein Bleiklotz und läßt nicht zu, daß er sich mit dem Ball mehr als einen halben Meter von dir entfernt! Mehr als einen halben Meter, und er hängt dich ab, Pedrosa, du bist nicht der Schnellste!«


  »Nein, das bin ich nicht.«


  Sobald Palacín den Pfiff des Schiedsrichters hörte, spielte er den Ball zurück und sprintete nach vorn, direkt auf seinen Gegenspieler zu. Er stellte sich vor ihn, mit dem Rücken zum gegnerischen Tor, und verwehrte ihm so die Sicht auf Mariscal, der den Ball zur Platzmitte vorantrieb. Hinter sich spürte er die machtvolle Gegenwart Pedrosas, verschwitzt, keuchend, und der Kontakt mit seinem Körper war wie der mit einer Mauer aus Fleisch, gegen die er sich lehnte, als der Ball auf ihn zuflog. Er nutzte den Rückhalt, um sich um die eigene Achse zu drehen, den Ball mit einer lähmenden Berührung zu stoppen und etwa einen Meter vor sich zu legen. Als er sich von seinem Bewacher löste, um aufs Tor zu stürmen, spürte er, wie der das Knie in seinen Oberschenkel rammte, und er stolperte weiter, ohne im Lauf innezuhalten, aber der Ball prallte stumpf von seinem Fuß ab und wurde von einem anderen geschnappt. Erst zehn Minuten später bekam er den Ball wieder in einer vergleichbaren Situation. Diesmal ließ er ihn nur leicht abtropfen, löste sich von seinem Bewacher, lief mit dem Ball am Fuß parallel zu seinem Gegenspieler, um den Steilpaß in Richtung Tor vorzubereiten. Er spielte das Leder in den freien Raum, der sich dem rechten Verteidiger des FC Centellas eröffnet hatte, und sprintete vors Tor, in ständigem Gerangel mit Pedrosa. Der Ball kam geflogen und wartete auf seinen Kopfstoß, aber er konnte ihn lediglich streifen, denn als er hochspringen wollte, bekam sein krankes Knie die erste Warnung von dem dicken Bein seines Gegners.


  »Noch ein Tritt ans Knie, und du hast meinen Stollenabdruck im Gesicht, wenn sie dich vom Platz tragen!«


  Pedrosa spuckte kopfschüttelnd vor ihm aus und rannte, um seinen Torhüter zu beschützen, der den Ball in den Armen hielt und sich herausfordernd nach allen Seiten umsah, ob jemand versuchen wollte, ihn ihm wegzunehmen.


  »Gute Ansätze, aber ihm fehlt die Spielpraxis.«


  »Dafür fehlt’s ihm nicht an Jahren.«


  Dieser Kommentar breitete sich nach seinen ersten vier Spielzügen allmählich im Publikum aus.


  »Einem Mittelstürmer muß man Zeit lassen.«


  »Wenn man Palacín zuviel Zeit läßt, geht er in Rente. Der hat ja schon zwanzig Jahre auf jedem Bein.«


  Zum Ende der ersten Halbzeit war Palacín eher psychisch als physisch erschöpft. Der Trainer gestikulierte seit dem ersten Anpfiff wild und erteilte unverständliche Ratschläge, dabei zuckte er wie ein Tier, das von seiner Bank ständig elektrische Schläge erhielt und ein permanentes, elektrisiertes Zwiegespräch mit derselben führte. Jetzt hüpfte er um die Spieler herum, erteilte Rügen und beklagte ständig die mangelnde Härte ihrer cojones. Ein besonderes Kapitel war Palacín gewidmet, mit leiserer Stimme und etwas besser geordneter Syntax: »Kleb nicht an Pedrosa! Spiel dich frei! Verdammt noch mal, Palacín, du weißt doch, worauf es ankommt! Dem Kerl läufst sogar du mit dem Ball davon!«


  Die Mannschaft schaute niedergeschlagen auf die Spitzen ihrer Schuhe, und einige wechselten ihr schmutziges, verschwitztes Trikot.


  »Hallo, Konfuzius, du sollst nicht zwischen den Halbzeiten duschen, das kühlt die Muskeln zu sehr ab! Ich hab’s dir schon tausendmal gesagt, verdammt! Wasch dich doch nicht dauernd, du gehst keine Nummer schieben und auch nicht in die Oper! Du wäschst dich ja so oft wie meine Tochter.«


  Als sie wieder aufs Spielfeld hinaustraten, hatte der einbrechende Abend die Physiognomie der Ränge noch weiter beschmutzt, ruiniert und altern lassen, auch die der kleinen Tribüne, auf der Sánchez Zapico im Kreis der Vorstandsmitglieder und ihrer Angehörigen thronte. Der Präsident verfolgte mit einem Auge das Spiel, mit dem anderen beobachtete er Dosrius, der sich unter das Tribünenpublikum gemischt hatte. Ein philosophischer Zuschauer, offensichtlich desinteressiert an den Ereignissen. Ab und zu trafen sich ihre Blicke, und der Präsident rollte die Augen, um ihre stillschweigende Abmachung zu bekräftigen.


  »Haarscharf! Beinahe!«


  Palacín hatte den Ball gestoppt, ein Ausweichmanöver gemacht, und nun saß Pedrosa am Rand des Strafraums, den mächtigen Hintern sozusagen in die Erde gerammt. Dann schoß der Mittelstürmer, vorbei an dem herauslaufenden Torwart. Mit grausamer Langsamkeit verweigerte sich der Ball seiner Bestimmung und ging haarscharf am Pfosten vorbei ins Aus. Die Zurufe und der Applaus des Publikums beflügelten Palacín, als er zu seiner Ausgangsposition zurücklief und dabei aus dem Augenwinkel die Mischung aus Haß und Ärger über sich selbst auffing, mit der ihm Pedrosas Blick folgte. Während des folgenden Spielzuges ging Pedrosa auf Kollisionskurs, aber Palacín war darauf gefaßt und rammte ihm unter dem Vorwand, über sein kurzes Bein springen zu müssen, das wie eine Axt seinen Weg versperrte, die Stollen in den Oberschenkel. Der Schiedsrichter drohte einen Griff nach der gelben Karte an, beließ es aber bei einem wütenden Kopfschütteln, während er vergebens nach Luft schnappte. Danach rollte der Ball zehn Minuten lang im Mittelfeld hin und her, und es gelang weder mit klugen noch mit unklugen Kombinationen, ihn aus diesem Niemandsland herauszubugsieren. Dann geschah es, in der 22. Minute der zweiten Halbzeit, wie die Sportreporter gesagt hätten, wenn welche da gewesen wären. In der 22. Spielminute tauchte Konfuzius, der Student, aus seiner gewollten oder ungewollten Abwesenheit auf, narrte drei Spieler von Gramenet, stand plötzlich allein am rechten Pfosten des gegnerischen Tors und spielte den tödlichen Paß auf Palacín. Der Mittelstürmer sah, daß das ganze Tor ihm gehörte, und der Torwart war eine lächerliche, kraftlose Tonfigur, die er mit einem Spitzenschuß treffen mußte, um sie niederzuschlagen oder zu töten. Schwer getroffen, verließ der Ball seinen Fuß, und als er das feindliche Netz traf, flog es hoch wie ein Rock, so wie die besten Windstöße die Röcke der jungen Mädchen hochfliegen lassen. Das Zauberwort wurde zum kollektiven Schrei: »Tooor!«


  Am Boden liegend, schaute Palacín zum Linienrichter und zum Unparteiischen. Das Tor war gültig, obwohl die Gramenet-Spieler den Schiedsrichter umringten und ihn zu der Erklärung nötigen wollten, Konfuzius habe im Abseits gestanden.


  »Das war weder ein Abseits noch sonst was, zum Donner! Ich hab’s genau gesehen.«


  »Das kannst du gar nicht gesehen haben, so blind, wie du bist!«


  »Du siehst nicht mehr als die Kohle, die sie dir bezahlt haben!«


  Der Schiedsrichter zückte gleich zweimal dieselbe gelbe Karte, wie Menschen das Kreuz zwischen den Brüsten hervorholen, wenn Dracula sie bedroht, und die Spieler von Gramenet entspannten sich, gingen auseinander und nahmen den Ball wieder mit neuem Eifer in Besitz, um weiterzuspielen. Die Centellas-Mannschaft umringte Palacín und brüllte ihre Freude heraus, unterstützt von dem Gebrüll auf den halbvollen oder halbleeren Rängen, die für sie trotz allem die Stufen des ruhmreichsten und überfülltesten Kolosseums der Welt waren.


  »Nicht zurückweichen! Nicht zurückweichen! Vorwärts ins Rampenlicht! Cojones! Cojones!« schrie Trainer Precioso, um seine Mannen, aber auch das hinter ihm sitzende Tribünenpublikum anzufeuern. Sánchez Zapico erntete einen ironischen Blick von Dosrius für seinen Beifall und weil er sogar begeistert aufgesprungen war. Der Druck von Gramenet veranlaßte selbst Palacín, nach hinten zu laufen und die Verteidigung zu stärken, und eine Gruppe von Zuschauern rief jedesmal einmütig olé, wenn er einen Ball aus dem Strafraum köpfte, wobei sein langer Hals wie eine Sprungfeder den Kopf vorschnellen ließ. Palacín hatte seinen Bewacher aus dem Konzept gebracht und die Rollen vertauscht. Jetzt war er es, der den anderen hinderte, vors Tor zu kommen und zu schießen, indem er seine Plumpheit eines mächtigen, aber blinden Tieres ausnutzte. Als dem Schiedsrichter mit dem letzten Keuchen, dessen er fähig war, der Abpfiff gelang, sprangen einige Centellas-Fans von den Rängen auf den Platz, um die Berührung mit den Helden zu suchen. Zwei Jungen reichten Palacín ein Schulheft und einen Kugelschreiber für ein Autogramm, und während er unterschrieb, spürte er von den Füßen her die Erschöpfung aufsteigen, während sein Rücken unter dem anerkennenden Schulterklopfen seiner Mannschaftskameraden erbebte und er den Händedruck von Männern erwiderte, die noch vor wenigen Minuten versucht hätten, ihn umzubringen.


  »Gratuliere, Maestro!«


  »Bis nächstes Mal, Matador!«


  Als sie in der Kabine waren, schrieb sich der Trainer den Sieg auf die eigene Fahne und begründete ihn mit seinem taktischen Ansatz, obwohl er einräumte, daß in der zweiten Halbzeit mehr cojones ins Spiel gekommen seien.


  »Konfuzius, ab und zu bringst du immerhin gute Vorlagen ...«


  »In jeder Mannschaft muß es einen intelligenten Spieler geben. Auch wenn es nur ein einziger ist.«


  Die anderen pfiffen Konfuzius aus, und Palacín nutzte die Pause der allgemeinen Selbstbeweihräucherung, um sich mit der leeren Dusche und dem ersten und knappbemessenen heißen Wasser zu beschenken. Während des Ankleidens erwiderte er die Glückwünsche von Sánchez Zapico, dessen Gesicht der Orographie der verdrossensten Landschaft dieser Welt glich. Palacín verließ den Platz und schlug Angebote aus, ihn im Auto Richtung Barcelona mitzunehmen. Nach Spielen hatte er stets Lust zu gehen, und er tat es leichten Schrittes, bis er sich weit genug vom Schauplatz entfernt hatte, um ihn aus der Distanz betrachten zu können, als hätte er noch nie etwas mit ihm zu tun gehabt. Der Platz des FC Centellas war umgeben von Vorstadtvierteln, Dutzendvierteln mit billigen Geometrien für anonyme Zuwanderer, die Fenster und Dachterrassen in dem verträumten Versuch begrünt hatten, die Natur in diesen Alptraum aus Glas, Zement und Ziegelsteinen zu integrieren. Der Platz des FC Centellas wirkte im Gegensatz dazu nutzlos, eine Laune der städtischen Landschaft, eine Ruine wie jene anderen, die die Touristen am Stadtrand von Oaxaca besuchten und die angeblich von den Zapoteken oder Mixteken stammten, wie diese Pyramiden des Monte Albán, die in derselben Gegend aufragten, und der Tempel der Tänzer, von dem manche behaupteten, er sei den Tänzern gewidmet, andere wiederum glaubten, es handele sich um ein präkolumbisches Krankenhaus für Kranke und Krüppel. Dort befand sich auch jenes Stadion für das Ballspiel, wo der Sage nach der Kapitän der siegreichen Mannschaft seinem Rivalen das Herz herausreißen durfte. Er ging, bis er müde wurde und andere Ruinen erreicht hatte, die leerstehenden Fabriken von Pueblo Nuevo mit ihren Hallen, in denen Schienen unter wildwuchernder Vegetation rosteten; bedrohliche nächtliche Silhouetten, die trotz ihrer ziegelsteinernen Hinfälligkeit eine makabre Schönheit behielten; besonders ergreifend waren die schiefen, erloschenen Schornsteine, die zum Dach der Nacht hinaufwuchsen. All dies erwartete die Spitzhacke, die das Umfeld für das olympische Dorf ermöglichen würde. Am Friedhof von Pueblo Nuevo nahm er ein Taxi zur Calle del Hospital. Im Radio die neuesten Sportnachrichten. Mortimer, Mortimer, Mortimer. Er war der Held des Abends.


  »Jack Mortimer, Goldener Schuh Europas in der Saison 1987/88 und bereits jetzt das Idol der Fans von Barcelona in dieser vielversprechenden Spielzeit 1988/89. Dieser Mann ist Gold wert und wird die Kassen aller spanischen Fußballplätze mit Gold füllen! Nun gebe ich endgültig zurück ins Funkhaus.«


  Er wich vom geraden Weg der Martorell-Passage ab, die den Nachhauseweg bedeutet hätte, und suchte die Umgebung der Boquería mit ihren Bars für Schwarze und den Grüppchen von Bettlern auf dem Parkplatz von La Gardunya. Als er an der Bar Jerusalem vorbeikam, sah er sie am Tresen sitzen, vor einem kleinen Bier, das sie wie gebannt anstarrte. Er ging weiter, hielt aber nach ein paar Metern inne und machte kehrt. Er wollte sie wie zufällig treffen, was ihm aber nicht gelang.


  »Schau an, wer da kommt! Der Fußballer!«


  »Ich war hier in der Gegend.«


  »Das kann ich mir vorstellen. Trinkst du was? Willst du ein Bier?«


  Er nahm an, trank aber kaum einen Schluck. Er wollte etwas sagen, wagte es aber nicht.


  »Weshalb bist du reingekommen? Was willst du?«


  »Kannst du dasselbe wie neulich besorgen?«


  »Jederzeit. Das immer. Hast du Kohle dabei?«


  Palacín nickte, und das Mädchen rutschte vom Hocker, als würde er ihr den kleinen Hintern verbrennen.


  Basté de Linyola komplimentierte den Präsidenten der Generalitat de Catalunya und den Bürgermeister Barcelonas mit ausgebreiteten Armen zum Lift der Präsidentenloge. Er erntete Schulterklopfen und breitestes Lächeln.


  »Ein unvergeßliches Spiel!«


  »Gratuliere!«


  »Ja tenim equip!« tönte der Oberbefehlshaber der Militärregion, der sich seit neuestem zu demonstrieren bemühte, daß die Armee keinerlei Widerwillen gegen die katalanische Sprache hege, »... ist sie doch einer der Schätze der Pluralität unseres einigen und einzigartigen, unwiederholbaren Spanien.«


  Die Vorstandsmitglieder hatten in dem Moment ihre Montecristo Especial angesteckt, als Mortimer das zweite Tor schoß; für einige von ihnen war es eine Wiederholung von Zigarre und Kaliber, aber der Rauchgenuß war ein anderer. Sie rollten die Zigarre nicht mehr zwischen den Lippen hin und her, als wäre sie ein mißliebiger Gast, dem man wie einem Oralvergewaltiger in die Vorhaut biß, nein, jetzt wurde sie wie ein Schoßtier in Festtagskleidung behandelt, das zwischen den Lippen ein und aus gehen durfte wie ein verwöhnter Prinz, der entspannt und glücklich Rauchzeichen aussandte. Die Persönlichkeiten aus Politik und Kultur, eigens zu Mortimers Debüt geladen, ließen sich von den Radioreportern stellen und versuchten, den richtigen Ton zu treffen, um den Kontakt zu ihrem politischen oder kulturellen Publikum herzustellen. So kam es, daß ein Vertreter von Convergència i Unió, der Regierungspartei der Autonomen Region Katalonien, erklärte: »... wenn diese Mannschaft Erfolg hat, hat das ganze Land Erfolg, und umgekehrt!«, womit er sich weder dem Land noch der Mannschaft verpflichtete, auch nicht beiden zusammen oder jedem für sich. Auf der anderen Seite behauptete ein organischer Intellektueller des Partit dels Socialistes Catalans, der als Abgeordneter im Europaparlament saß: »Bis jetzt ist aus der Nabelschau heraus gespielt worden, aber von heute an scheint die Mannschaft entschlossen, die Außenwelt wiederzuentdecken. In der Außenwelt werden die Tore geschossen, nicht in einem selbst.« Das war der Zeitpunkt für die Radioreporter, mit gezücktem Mikrophon auszuschwärmen, um ohne Umschweife gebildeten Atem zu erjagen und die netzumschlossene, metallische Kälte des Mikrophons an die wichtigsten Lippen der Stadt zu drücken, als offerierten sie einen eiskalten hertzianischen Kuß als Gegenleistung für absolut kostenlose Publicity. Und die Zuschauer, die die Schlünde des Stadions in einen Abend ausspien, der wegen der kürzlich eingeführten Winterzeit bereits in der Dämmerung lag, hatten die Transistorradios am Ohr, um sich nach dem Erlebnis des Spiels keine Einzelheit der Nachspiele entgehen zu lassen. Hatte Präsident Basté noch am vergangenen Sonntag nach dem Auswärtsspiel erklärt: »Mortimers Debüt wird der Mannschaft ein neues Gesicht geben«, so war er heute in der glücklichen Lage, diese Prognose wesentlich zu modifizieren: »Mortimers Debüt hat der Mannschaft ein neues Gesicht gegeben.« Man mußte es einfach hören. Es war überlebenswichtig für die kommenden fünf Arbeitstage. Und natürlich die anderen Ergebnisse. Und die Totozahlen. Und die Tabellen. Und die Zwischenfälle. Und die Beurteilung der Schiedsrichter. Jetzt waren nicht mehr die Spieler die Helden der Fiesta, jetzt war ein Heer junger Radioreporter mit Mikrophon im Anschlag beschäftigt, die letzten Tropfen aus den Schlachten und ihren Helden zu pressen.


  »Pere Rius? Pere Rius? Datenzentrale.«


  Nein, der Ruf galt nicht der Zentrale von Houston vor einem Weltraumstart.


  »Pere Rius wird uns von seiner Datenzentrale aus sagen, wie viele Minuten Mortimer am Ball war.«


  »Acht Minuten.«


  »Wie oft hat er aufs Tor geschossen?«


  »Sechsmal.«


  »Wie viele Tore?«


  »Zwei, und ein weiteres hat er Mendoza auf silbernem Tablett serviert.«


  »Effizienter geht es nicht. Mortimer hat gezeigt, daß er der Mittelstürmer ist, den die Mannschaft gebraucht hat. Am fünften Spieltag der Liga hat Mortimer der Sturmreihe den Biß gegeben, der ihr seit zwei Saisons fehlte. Ein Abend reichte dem Publikum aus, um Mortimer als den zu erkennen, der er ist: der Herrscher des Strafraums. Selten haben wir einen Spieler mit so hoch entwickeltem Instinkt für den Strafraum erlebt. Er spielt sich frei. Er schafft Freiräume. Er kann den Ball mit dem Rücken zum gegnerischen Tor annehmen und sich dann blitzschnell um die eigene Achse drehen, das eine Bein schon schußbereit.«


  Langsam verließ das Publikum das Stadion, ein glückliches Lächeln auf den Gesichtern, und Mortimers Name zierte ihre hochgezogenen Mundwinkel wie eine Festgirlande. An der Treppe, die zur Kabine hinabführte, wartete Carvalho, bis die Ränge in imponierender Einsamkeit dalagen, und folgte dann Camps O’Shea, der dem Trainer zum Presseraum vorauseilte. Diskret verteilt, stand das Dutzend privater Sicherheitsmänner bereit, Muskeln und Blicke immer noch angespannt. Die Scheinwerferkegel der diversen Fernsehanstalten tauchten die Tür des Umkleideraums in grelles Licht, das die einzeln herauskommenden Spieler überraschte, und sie ließen sich von den frischgebackenen Fragen einfangen.


  »Welchen Unterschied habt ihr festgestellt, seit Mortimer mitspielt?«


  »Warum habt ihr ihn so wenig angespielt?«


  »Wie findet ihr das, wenn euch das Publikum zu verstehen gibt, daß ihr zehn plus Mortimer seid?«


  »Ist das der Beginn einer neuen Ära, der Ära Mortimer?«


  »Wie fühlt man sich neben einem Superstar wie Mortimer?«


  Im grellen Scheinwerferlicht wirkten die Spieler so jung, daß sie Carvalho nicht an die stämmigen, entschlossenen, uniformierten Gestalten erinnerten, die übers Feld gerannt waren, angetan mit der Würde von Helden des Abends, wie Camps O’Shea gesagt hätte. Sie wirkten eher wie überraschte Jungen, die von dieser Vorstellung überfordert waren und ebensoviel Lust hatten, auf den Bildschirmen zu erscheinen, wie nach Hause zu gehen und noch einmal das Album mit den eigenen, überraschenden Fotos vom Sieg dieses Abends durchzublättern. Und Mortimer war eine Art blonder Schatten, den sie akzeptierten, weil er sie als auserwählte Kameraden des Helden ins Rampenlicht rückte. Als aber Mortimer selbst auf der Schwelle von Tür eins erschien, gab es die Kameras und die Mikrophone nur noch für ihn.


  »Hast du heute abend hundert Prozent deines Potentials abgerufen?«


  »Wirst du den Durchschnitt von zwei Toren pro Spiel die ganze Saison durchhalten, wie in England?«


  »Welche Unterschiede siehst du zwischen den spanischen und den englischen Verteidigern?«


  »Warst du beeindruckt, als das Publikum nach dem zweiten Tor deinen Namen skandierte?«


  Mortimer bediente sich eines vom Verein gestellten Dolmetschers, um zu erklären, daß der Erfolg der gemeinsamen Leistung der Mannschaft und der Strategie des Trainers zu verdanken sei. Der Dolmetscher hatte mehr als genug Worte, galt er doch als einer der besten Übersetzer von James Joyce ins Katalanische, und Camps betrachtete sein Engagement als eine Art Stipendium, um ihm die Chance zu geben, zwischen den sportlichen Dienstleistungen an seiner Übersetzung des Stephen Hero zu arbeiten, nach dem Erfolg, den er bei einer auserlesenen Minderheit mit seiner Version des Ulysses errungen hatte. Heute allerdings schien er zu stammeln, während er den Journalisten antwortete, als wäre Mortimer sein Bauchredner. Er sprach sogar abwechselnd spanisch oder katalanisch, je nachdem, wie die entsprechende Frage gestellt wurde, und beides mit dem üblichen Akzent, den man von Engländern erwartet, wenn sie eine Fremdsprache sprechen. Mortimer erkannte Carvalho und zwinkerte ihm zu, ohne das Lächeln eines Jünglings zu verlieren, der sich liebhaben läßt, im Bewußtsein seiner Rolle als Talisman und Sinngeber eines Sonntags, der Tausenden helfen würde, sich der Realität des Montags zu stellen, in Erwartung des nächsten Sonntags, des erneuten Auftritts von Mortimer und erneuter Tore, die eine neue Heldensaga begründeten. Carvalho folgte dem Schwarm aufdringlicher Journalisten, Fotografen und Kameras, die unersättlich waren in ihrer Gier nach weiteren Antworten von Mortimer auf die bekannten allsonntäglichen Fragen, denen allerdings die Größe des Stars eine größere Bedeutung verlieh. Camps O’Shea kam aus dem Presseraum, wo ein paar lustlose Journalisten dem Ritual Genüge getan und dem Trainer die üblichen Fragen gestellt hatten, und er kam gerade im richtigen Moment, um dem neuen Gestirn einen Weg zu seinem neuen Porsche zu bahnen, dessen vier kosmische Ecken von vier Sicherheitsmännern abgesteckt wurden.


  »Kommt, Jungs, laßt ihn gehen, ihr habt noch die ganze Saison vor euch, um ihm Löcher in den Bauch zu fragen. Laßt noch was für nächsten Sonntag übrig!«


  Immer noch klebte ein Mikrophon an Mortimers Lippen, als er sich ans Steuer setzte, und als er losfuhr, hätte er um ein Haar den Arm des Mikrophonträgers mitgenommen. Das Mikrophon kehrte an den Mund seines Trägers zurück, um die zweistündige Kommunikation mit dem Publikum zum Abschluß zu bringen.


  »Mortimer wirkt zufrieden, aber er hat uns gestanden, daß er noch nicht hundert Prozent seines Potentials abruft. Der Goldene Schuh der Saison 1987/88 muß sich noch an die Bedingungen des spanischen Fußballs gewöhnen, und eine Erfahrung steht ihm noch bevor, an der große ausländische Spieler gescheitert sind. Es ist ein großer Unterschied, ob man auf dem eigenen Platz spielt, mit einer Fangemeinde, die beim leisesten Übergriff protestiert, oder ob man auf jenen Plätzen Spaniens spielt, wo der Enthusiasmus der Verteidiger manchmal so maßlos ist, daß man ihn eigentlich schon anders benennen müßte. Wir geben zurück ins Funkhaus, nicht ohne zuvor noch einmal festzuhalten, was uns der Trainer in einem anerkennenswerten Anflug von Offenheit erklärt hat: ›Mit einem Spieler wie Mortimer muß jeder Trainer gewinnen.‹ Wir nehmen Sie beim Wort, Mister! Wenn Sie keine Siege nach Hause bringen, dann liegt es nicht an Mortimer! Es ist noch zu früh, die Glocken zu läuten, aber wir verlassen das Stadion mit dem Gefühl, daß ein neuer Gott die Altäre dieser Stadt erklommen hat: Jack Mortimer, Goldener Schuh Europas in der Saison 1987/88 und bereits jetzt das Idol der Fans von Barcelona in dieser vielversprechenden Spielzeit 1988/89. Dieser Mann ist Gold wert und wird die Kassen aller spanischen Fußballplätze mit Gold füllen! Nun gebe ich endgültig zurück ins Funkhaus.«


  Carvalho verließ mit der Nachhut der Zuschauer das Stadion, die, getrieben vom braven Stumpfsinn eines sonntäglichen Ameisenhaufens, an den Spuren derer schnüffelten, die vor ihnen gegangen waren und sich ganz allmählich vom Kollektivwesen in Individuen zurückverwandelten, ihr eigenes Gedächtnis wiederfanden und sich an ihren Nachhauseweg und ihre Alltagswirklichkeit erinnerten. Die Nacht war plötzlich hereingebrochen, als wollte sie mithelfen, die Massen aus dem Stadion und seiner Umgebung zu vertreiben, und die umliegenden Stadtlandschaften wimmelten von strömenden Leuten und Autos, die versuchten, einem Schauplatz zu entfliehen, der schon alles Erwartete hergegeben hatte. Grüppchen von Jugendlichen begingen die unbeachtete Überflüssigkeit, den Verein hochleben zu lassen, aber eigentlich ließen sie sich selbst hochleben, und nichts anderes als Mortimers Kombinationen und Tore wurde tausendfach wiedergekäut. Im Schatten des Stadions erhoben sich weitere sportliche Einrichtungen des mächtigen Vereins, aber niemand hatte verhindern können, daß der Friedhof einer in alten Zeiten souveränen Stadt, die das große Barcelona geschluckt hatte, an Ort und Stelle geblieben war. Carvalho bedrängte die Erinnerung, daß auf diesem Friedhof ein früherer Star eben dieses Vereins begraben lag, dessen Heldentaten ebenso erfunden wie real waren, Bestandteile einer goldenen Legende, wie sie auch für geringere Glaubensrichtungen unentbehrlich ist. Der Spieler hatte gewünscht, dort begraben zu werden, damit er die Tore, wenn er sie schon nicht mehr sehen, so doch wenigstens anhand des Geschreis der Menge vom Grabe aus erahnen konnte. Vielleicht wirst du die Tore hören, aber weißt du dann auch, wer sie geschossen hat? Da stand Carvalho nun am Gittertor des Friedhofs in stummem Dialog mit dem toten Star, einem Teil der Collage seiner Kindheit, als er die Plakate mit der Ankündigung der sonntäglichen Spiele in den Schaufenstern der meistbesuchten Geschäfte als Lockvogel geziert hatte: Die der obligatorischen Bäckerei mit dem obligatorischen Schwarzbrot der Nachkriegszeit oder die der Wäscherei, wo die vier Töchter der Señora Remei erblüht waren, vier großbusige Schönheiten, die ein Hagel lüsterner Pfiffe verfolgte, wenn sie die Straße hinuntergingen, waren sie doch gemeinsame Eigentümerinnen eines Fleisches, dessen Üppigkeit in jener Nachkriegszeit mit ihrer allgemeinen und für alle obligatorischen Rationierung der Güter nicht schicklich war.


  »Die heutigen Tore hat Mortimer geschossen«, sagte Carvalho laut am Tor, blieb stehen und wartete auf eine eventuelle Antwort.


  Umsonst. Er schüttelte den Kopf, an seinem eigenen Verstand zweifelnd, und erreichte sein Auto, das, von allen anderen verlassen, exzentrisch in der nackten Einsamkeit eines Gehwegs schwamm. Er richtete die Schnauze nach Vallvidrera aus, das ganz oben am Horizont erschien, und schaltete das Radio ein, das unentwegt die fußballerischen Ereignisse des Abends wiederkäute, den Tabellenstand, die Totoergebnisse, die berühmten Antworten von Trainern und Spielern und Zukunftsprognosen mit der Gabe bedeutungslosen Hellsehertums und ohne weitere Zeugen der Anklage als die Hertzschen Wellen. Das Geraune der Nachrichten bildete eine akustische Hintergrundlandschaft, während sein Geist jede Vermutung zertrümmerte, daß die Bedrohung Mortimers auch nur die geringste Wahrscheinlichkeit besaß. Wer sollte diesen Jungen schon umbringen? Warum? Wozu? Jeder weitere Tag ließ seine Rechnung anwachsen, aber Carvalho fand eine sinnlose Arbeit noch lästiger als eine sinnvolle. Arbeit macht müde, ganz gleich, ob die Arbeit sinnvoll oder sinnlos ist. Etwas lenkte seine Aufmerksamkeit wieder auf die Radiosendung. Entschlossen, auch noch die letzten Reste aus der Schatzkammer zu schleppen, die irgendeine sportliche Spannung erzeugen konnten, gab der Sprecher die Ergebnisse der dritten Liga und der oberen Regionalliga bekannt, und plötzlich erleuchteten ein Name, ein Ergebnis einen Winkel in Carvalhos Gedächtnis, wo ein Vergessen hauste, das in Wahrheit Erinnern war: »Centellas – Gramenet 1:0.«


  Der FC Centellas. Es gab ihn also noch. Er erinnerte sich an einen Weg, den er mit seiner Mutter in den vierziger Jahren gegangen war. Sie hatten die Stadt verlassen, manchmal in südlicher, manchmal in nördlicher Richtung, und Bauernhäuser aufgesucht, wo der Schwarzmarkt die immer gleichen und knappen Lebensmittel ergänzte, die es auf Marken gab. Im Norden lagen zwischen Gärten und Baracken von Voll- und Sonntagsbauern, die mit Zement verputzten und von einem Glasscherbenkamm gekrönten Mauern des Futbol Club Centellas. Wegen des Namens und der vielen Assoziationen, die er weckte, war es für ihn ein Verein, eine Mannschaft, die zum Reich seiner Kindheit gehörte. Und die Entdeckung, daß es ihn immer noch gab, daß er immer noch eins zu null gegen Gramenet gewinnen konnte, war für ihn, als hätte er unverhofft ein Stück Schwarzbrot aus der Nachkriegszeit in seiner Hosentasche gefunden.


  Dosrius nickte: »Jawohl, eins zu null.«


  »Die Dinge laufen nicht, wie sie sollen.«


  »Nur nichts überstürzen!«


  »Die Zeit läuft uns davon! Die stadtplanerische Neueinstufung des Platzes von Centellas ist geschäftlich nur dann interessant, wenn wir den Vertrag unter Dach und Fach haben, bevor noch irgend jemand weiß, daß es einen derartigen Vertrag überhaupt geben wird. Ich glaube, ich bin deutlich genug!«


  »Geduld, Basté!«


  »Ich habe einen langen Atem, das weißt du. Geduld ist fast immer klug, nur dann nicht, wenn sie eine Dummheit ist, und in diesem Fall ist Geduld eine Dummheit! Ich traue Sánchez Zapico nicht über den Weg!«


  »Er hat persönlich das größte Interesse an der Sache. Er weiß, daß wir ihn zum Präsidenten von Centellas gemacht haben und das genau für diese Aufgabe. Aber er hat recht, wenn er verlangt, daß wir ihm freie Hand lassen.«


  »Dosrius, die Mannschaft hat gewonnen, und das sorgt für neue Anhänger! Stell dir vor, sie würden die nächste Partie wieder gewinnen! Noch mehr Leute auf dem Platz, die ganzen Bars würden plötzlich Fotos der Mannschaft aufhängen, die Jungen ... Wer könnte in einer solchen Atmosphäre mit dem Vorschlag kommen, den Verein aufzulösen und den Platz zu verkaufen?«


  Dosrius öffnete seinen Aktenkoffer und spielte mit einigen Notizen, wagte aber nicht, dieser Begegnung mit Basté den Charakter eines Geschäftsgesprächs zu geben. Er wußte, daß Basté Rituale liebte, wenn sie kurz waren, und er hatte gelernt, ebenso liturgisch wie kurz zu sein. Basté fand seine gute Laune wieder, setzte sich hinter seinen Palisandertisch und signalisierte ihm, daß er beginnen konnte.


  »Sánchez Zapicos Fehler lag darin, daß er versuchte, sich allzusehr zu irren. Am Ende der letzten Spielzeit setzte ihn der Vorstand unter Druck, die Mannschaft zu verstärken. Sie waren um Haaresbreite am Abstieg vorbeigeschrammt, der das Aus bedeutet hätte. Wenn du willst, kann ich dir die Kassenprüfung zeigen. Nun gut: Sánchez, alles andere als dumm, erzählte ihnen, er könne Alberto Palacín bekommen, der vor zehn Jahren sogar in deinem Verein gespielt hat, als er noch ein großes Versprechen war und mehrfach in die Nationalelf berufen wurde. Vergiß nicht, es war damals Pontón, der Schlächter, der mit einem Foul dafür sorgte, daß er reif für den Abdecker war. So kam es dann auch, er krebste nur noch herum, ging in die amerikanische Liga und spielte dann bei Oaxaca. Sein letzter Vertrag lief gerade aus, als ihn Sánchez Zapico holte. Er sprach sich mit mir ab, und ich gab ihm grünes Licht. Der Spieler hat einen gewissen Ruf, ist aber vollkommen fertig. Sein Privatleben eine einzige Katastrophe. Geschieden und kokainsüchtig.«


  Dosrius legte eine längere Pause ein, um die Wirkung des letzten Wortes auf Basté zu beobachten. Dieser zwinkerte kurz, aber lange genug, um sein Interesse an der Sache erkennen zu lassen.


  »Seit er in Barcelona ist, lasse ich ihn beschatten, und er ist ganz von selbst ins offene Messer gelaufen. Er suchte sich eine Billigpension im Barrio Chino oder wie es sich heute nennt, ich kenne mich schon nicht mehr aus mit den ganzen Namen: Raval, Barcelona Vella, Barrio Chino ... Kurz und gut, es ging ein paar Wochen gut, er fand Anschluß an die Mannschaft und suchte nach seiner Frau und seinem Sohn. Die Pension verließ er nur zum Training oder um seine Familie ausfindig zu machen. Seine Frau lebt jetzt mit Simago zusammen. Ich weiß nicht, ob dir dieser Name noch etwas sagt. Ein ehemaliger Spielervermittler, der Anfang der Siebziger nicht schlecht verdient hat, vielleicht sogar mehr als nicht schlecht. Aber dann ging es mit ihm bergab, so schlimm, daß er nach Südamerika türmen mußte, weil ihn überall die Gläubiger verfolgten. Als Palacín entdeckte, daß seine Frau über alle Berge war, begann er die Nerven zu verlieren. Eines schönen Tages lernt er eine kleine Nutte kennen, in der Straße, in der er wohnt, nutzt sie als Dealerin und vergnügt sich mit ihr in ihrer Wohnung, also, man kann ja alles mögliche eine Wohnung nennen. Wie mein Informant sagte, lebt die kleine Hure in einer erbärmlichen Höhle, und zwar zusammen mit ... Halt dich fest, sonst haut es dich um! Mit Marçal Lloberola, dem jüngeren Sohn von Lloberola! Ich wiederhole, Lloberola, der Schrottkönig, wie ihn alle im Hafen nennen. Steinreich, diese Familie hat seit hundert Jahren im Hafen das Sagen und bei jeder Schiffsverschrottung ihre Hand im Spiel. Das Mädchen, die Nutte, ist Marta Becerra, eine Kommilitonin von Marçal Lloberola. Sie leben seit zehn Jahren in wilder Ehe. Beide drogenabhängig. Wie das so ist, gleich und gleich gesellt sich gern. Palacín gabelte das Mädchen auf, sie gingen zu ihr und schnupften, das erste Mal war vor sechs Tagen.«


  »Hat es ein zweites Mal gegeben?«


  »Ja, gestern abend. Nach dem Spiel wanderte Palacín allein in der Umgebung des Stadions umher, nahm dann ein Taxi und stieg Ecke Calle del Hospital und Martorell-Passage aus. Er tat, was er konnte, um die kleine Nutte wiederzutreffen, sie gingen wieder zur Plaza Real, beschafften sich Kokain, dann in die Wohnung, na ja, wie gehabt. Er ist süchtig, und eines Tages wird er zusammenbrechen. Ohne ihn gibt es keinen FC Centellas, und es war ein Wunder, daß er gestern ein Tor zustande brachte. Natürlich ist er ein alter Fuchs, und wer’s hat, der hat’s eben. Ich war beim Spiel, er kann die Leute begeistern, das liegt auf der Hand. Ich habe es zu Sánchez gesagt, als wir uns ganz zufällig über den Weg liefen, und er macht sich Sorgen. Er hat ihn geholt, um den Anfang vom Ende einzuläuten, und jetzt könnte er das Ganze in Gefahr bringen.«


  »Kokainsüchtig.«


  »Kokainsüchtig.«


  Basté rümpfte die Nase.


  »Die Sache gefällt mir nicht. Das könnte sehr schmutzig werden, Dosrius, und meine Hände müssen sauber bleiben.«


  »Dafür bin ich da, Basté.«


  »Das wollte ich nicht damit sagen.«


  »Das hast auch nicht du gesagt. Das habe ich gesagt.«


  Basté hatte Dosrius stets als Anwalt eingesetzt, wenn er in diffizile Geschäfte verwickelt war. Es waren jene Geschäfte, die seine Exfrau veranlaßt hatten, ihn als Spekulanten und Zyniker zu beschimpfen, wobei sie den Mann im Blick hatte, dem es gelungen war, sich in dreißig Jahren in der Öffentlichkeit das Image des aufrichtigen Demokraten und wagemutigen Unternehmers aufzubauen, der der Philosophie des Wohnraum schaffenden Neoliberalismus mit dem eigenen Beispiel voranging. Dosrius hatte von Anfang an erkannt, daß er mit den Informationen, die ihm Basté gab, auf eigene Faust klarkommen und ihm hinterher die Lösung präsentieren mußte, ohne genauer zu erklären, mit welchen Mitteln er sie erreicht hatte. Die Verantwortung mußte ausschließlich er selbst tragen. An der Sache mit dem Sportgelände des FC Centellas waren zwölf Bauunternehmer und Zulieferer beteiligt, die ihr Vertrauen in Basté setzten und ihn als Geschäftsmann mit glücklicher Hand und sozialem Prestige schätzten. Sie hatten sogar hingenommen, daß sie von Basté bei den seltenen vertraulichen Sitzungen, die es gab, auf niedrigere und unbequeme Sessel plaziert wurden, während er selbst sein wohlerhaltenes Skelett und seine Dirigentenarme in einem drehbaren Sessel von Charles Eames umherbewegte, den schon sein Vater in den dreißiger Jahren hatte importieren lassen und den Carles Basté de Linyola durch alle seine Büros und Konferenzzimmer mitgeschleppt hatte wie einen glücksbringenden Fetisch. Zu diesen wenigen Sitzungen steuerte Sánchez Zapico seine brutale Gewöhnlichkeit und unternehmerische Rattenschläue bei, Dosrius die fachliche Klarheit und Basté den apostolischen Segen. Obwohl sein Name in der Vergangenheit zu den Kronprinzen der Demokratie gezählt wurde, hatte er erst dann den vollen Respekt seiner Geschäftspartner gewonnen, als er den Vorstandsvorsitz des reichsten und mächtigsten Fußballvereins der Stadt antrat. Dieses Amt verstanden sie. Die anderen nicht. Sie konnten mit keinem Amt etwas anfangen, solange es nicht das des Regierungschefs, eines Ministers oder des Präsidenten der Generalitat war, jedenfalls war es für sie von untergeordneter Bedeutung für die Kraft einer Persönlichkeit, deren Aura Größeres verhieß als ihre Karriere.


  »Du weißt selbst besser als jeder andere, daß es vor allem auf den Zeitfaktor ankommt. Es ist alles bereit. Unser Angebot an den Vorstand lautet: Wohnhäuser, öffentlicher Park und Dienstleistungseinrichtungen mit Kindertagesstätte, Bürgerzentrum und sogar einem Seniorentreffpunkt. Das Rathaus wird uns mit Medaillen behängen, und die Gewinne werden märchenhaft sein. Aber wenn das Aas zu lange stinkt, riechen es die Geier, und wir vertun die Chance, die ersten zu sein.«


  »Sánchez Zapico sitzt am Drücker.«


  »Sánchez Zapico ist so lange zuverlässig, wie ihm nichts anderes übrigbleibt, als zuverlässig zu sein. Er ist ein Lumpensammler, kaum mehr als ein zu Geld gekommener Lumpensammler, der Schnickschnack fabriziert. Was soll man von einem Zuckermandelfabrikanten schon erwarten?«


  »Gib mir freie Hand.«


  »Die hast du.«


  »Und deine Hände bleiben sauber.«


  »Es war nicht nötig, mir das zu sagen.«


  Er war verärgert. Nicht einmal den Schatten eines Zweifels an seiner Person würde er hinnehmen, egal ob ihn jemand anderes oder er selbst hegte. Er liebte es, sich morgens im Spiegel zu betrachten und sich zu bestätigen, daß sein Bild demjenigen entsprach, das die Stadt von ihm hatte. Jeder hat seine Rolle, und seine Rolle war die der Respektsperson.


  »Ich habe gedacht ...«


  »Das finde ich sehr gut.«


  »Nein, keine Bange! Ich will dir nicht die Lösung des Problems erzählen, die mir gerade einfiel – aber sie wird möglicherweise nicht angenehm sein, das mußt du akzeptieren, und Sánchez Zapico wird nervös werden. Es ist wirklich wie eine Schachpartie, und ich habe neulich bereits einen Zug gemacht, der ihm gar nicht gefiel. Er stand um acht Uhr morgens vor meiner Tür, und ich ließ die Katze nicht aus dem Sack, aber er ist nicht dumm. Du solltest ihn nicht unterschätzen, nur weil er Zuckermandeln herstellt.«


  »Ich unterschätze ihn nicht. Ich verzichte lediglich darauf, mit ihm Golf zu spielen. Er hat es geschafft, sich in den Golfclubs von Sant Cugat und Pals absolut lächerlich zu machen. Sogar die Caddies grinsen, wenn sie ihn und seine Frau begleiten, die aussieht wie die Friseuse aus der Gesellschaftskomödie. Soviel Flegelhaftigkeit!«


  »Sobald ich den nächsten Schachzug mache, wird Sánchez Zapico die Einberufung einer Gruppensitzung verlangen, und du mußt vorbereitet sein. Er ist ein Mann mit kurzem Hals und geht wie ein Stier mit dem Kopf durch die Wand. Denk an mein Dossier über seine Aktivitäten, vor allem an den Abschnitt über den Schwarzhandel mit Fotos in den Sechzigern und die kleinen Nutten, die er aushielt, bevor er die Massagesalons entdeckte!«


  »Ich habe es mir noch nicht einmal angeschaut.«


  »Aber bewahre es gut auf! Ich glaube nicht, daß du es ins Spiel bringen mußt, das tue ich schon selbst, aber er wird keine Ruhe geben, und über mich weiß er einiges. Über dich kein bißchen. Über dich weiß sowieso niemand irgend etwas.«


  Dosrius nutzte das darauffolgende Schweigen, um sich wieder einmal klarzumachen, daß all das, was er über Basté wußte, nicht einmal ausreichte, um die Manschette seines Hemdes zu beflecken, denn für alle einschlägigen Zwecke war er selbst zuständig, Dosrius, der Drahtzieher und der Verantwortliche. Er hatte zehn Jahre lang als Anwalt am Arbeitsgericht von den abgegriffenen Scheinen der geheimen Arbeiterorganisationen gelebt, dann zehn Jahre lang als Rechtsbeistand von Unternehmern, und seit sieben Jahren stand er im eleganten Schatten von Basté de Linyola als Schildknappe seines unbefleckten Patriziertums. Früher hatte er Schuhe bei Can Segarra gekauft und sich damit die Füße ruiniert, heute trug er maßgefertigte Schuhe aus Italien und war es gewohnt, ohne Wäsche zum Wechseln wegzufahren und sich in jeder Stadt neu einzukleiden, als wäre er auf der rituellen Suche nach einer neuen Haut.


  »Ich will es mit den Worten des Evangeliums ausdrücken, Dosrius: Was du tun willst, das tue bald!«


  »Ich will dir ebenso biblisch antworten, Basté: Friede sei mit dir und mit deinem Geiste!«


  »Würdest du nicht auch gerne abhauen, Marçal?«


  »Von wo?«


  »Von hier, aus dieser Stadt. Ein Tapetenwechsel.«


  »Mit welchem Geld denn?«


  »Ich hab mein Handwerkszeug immer dabei.«


  »Dafür braucht man nicht abzuhauen.«


  »Hast recht.«


  Sie umarmten einander wie zwei Schiffbrüchige auf ihrer schwimmenden Matratzeninsel, die in einer seekranken Welt trieb.


  »Das hat echt gutgetan.«


  »Würdest du gerne von hier abhauen?«


  »Ja, raus aus Spanien.«


  »Egal, einfach unterwegs sein.«


  »Aber wohin denn?«


  »Was soll’s.«


  Er hatte sich halb aufgerichtet, stützte seinen nackten Oberkörper auf einen Ellbogen und betrachtete sie, die in Gedanken versunken und mit zusammengekniffenen Augen dalag, als suchte sie in einem der Deckenbalken ein Loch, durch das ihre Leben davonfließen konnten, wie durch einen befreienden Abfluß.


  »Laß uns diesen friedlichen Moment genießen, Marta!«


  »... diesen friedlichen Moment ...«


  »Lach mich nicht aus! Ich bin beinahe glücklich.«


  »Genießen wir diesen friedlichen Moment, du hast recht. Was erwartet uns schon, wenn wir hierbleiben? Die Alltagshölle. Die Alltagsscheiße.«


  »Abhauen wär gut, du hast recht. Ich würd gerne irgendwo ans Meer fahren. Hier ist man ja auch am Meer, aber es ist fast so, als ob es nicht da wäre. Marokko! Ich würde unheimlich gerne nach Marokko fahren!«


  »Wir könnten fahren, bis die Wüste beginnt.«


  »Bis die Wüste beginnt ...«, wiederholte er, schon überzeugt, und fügte hinzu: »Aber wie? Woher nehmen wir die Kohle? Wenn wir uns an die Straße stellen, nimmt uns nicht mal ein Blinder mit. Weißt du noch, wie es uns im Sommer in Port de la Selva ergangen ist?«


  »Wir brauchen Geld.«


  »Wenn du meinst, daß ich meinen Vater anhauen soll, vergiß es! Er hat jetzt sogar einen Wachmann angeheuert, einen von diesen privaten, und nur zu dem Zweck, daß ich nicht näher als einen Kilometer ans Haus rankomme.«


  »Wer spricht denn von deinem Vater?«


  »Was meinst du dann?«


  »Im Moment gar nichts. Ich rechne. Ich schnüffle. Ich lasse meine Phantasie spielen. Das solltest du auch tun! Eines Morgens ganz früh raus aus diesem Loch und das alles hinter uns lassen, und dann würde alles vor uns liegen! Absolut alles! Erinnerst du dich noch an den Film mit den Robotern und dem Chinesen? Nein, du kannst dich nicht mal mehr erinnern.«


  Jetzt schaute sie ihn an, als wäre er ein Monster, mit dem sie aus unerfindlichen Gründen das Bett und das Leben teilte.


  »Du hast schon Gehirnerweichung, Marçal.«


  »Also, hör mal, du ...«


  Aber er gab ihr recht. Manchmal hatte er selbst das Gefühl, sein Gehirn wäre aufgeweicht und er könnte nicht einmal nach links und rechts schauen, ohne zu spüren, wie die Hirnmasse hin und her schwappte.


  »Wie alt bist du?«


  »Weiß nicht. Vielleicht dreißig.«


  »Zweiunddreißig, genau wie ich. Was glaubst du, wie lange du es noch schaffst, wenn du so weitermachst wie jetzt, wie wir beide?«


  »Eine Zeitlang«, murmelte er bestürzt.


  »Noch haben wir Zeit!« sagte sie zu ihm und nahm ihn am Arm. »Wir müssen etwas dafür tun, daß wir den Absprung schaffen. Bist du dabei?«


  »Was weiß ich! Du schwallst mich voll, Marta. Du hast gute Laune, weil du mich vollschwallst. Das tust du immer, wenn du gute Laune hast.«


  »Noch haben wir Zeit, und wir brauchen Geld.«


  »Also, auf geht’s! Klar.«


  Er überlegte sich alle möglichen Geldquellen, ohne daß ihm etwas anderes einfiel als das finstere Gesicht seines Vaters, der es ihm verweigerte, und die chronisch ungenügenden Pesetas in Martas Handtasche.


  »Stell dir vor, wir fahren weg, wir haben Glück und kommen in eine Stadt, wo alle weiße Kleidung und Panamahüte tragen. Überall Ventilatoren an den Decken und Krüge mit Fruchtsäften in hübschen Farben. Und du und ich sind Herr und Frau XY.«


  »Eine von den Städten mit Billardcafé.«


  »Ein Billardcafé, das ist es! Ein Billardcafé!«


  »Ich würde mir den Bart abrasieren und nur ein superdünnes Schnurrbärtchen stehenlassen.«


  »Im Winter würdest du ein seidenes Halstuch tragen und im Sommer seidene Hemden.«


  »Ich hatte früher Hemden aus Seide. Seide mochte ich sehr gerne, und meine Mutter kaufte mir zu jedem Geburtstag ein seidenes Hemd.«


  »Deshalb also.«


  »Seide! Ich hab nie mehr an meine Seidenhemden gedacht. Was sie wohl damit gemacht haben? Sie müssen noch zu Hause liegen. Und sie gehören mir!«


  »Du würdest neue Seidenhemden bekommen. Stell dir vor, wie du dich in einem Seidenhemd über einen Billardtisch beugst! Du mußt sehr gut aussehen, wenn du Billard spielst. Du warst schon immer der Typ. Alle würden sich fragen, wer ist der Kerl, der so toll Billard spielt? Und ich wäre wohl die Chefin des Lokals.«


  »Das würde gut zu dir passen, Chefin. Im Ernst. Du hast was von einer Chefin.«


  »Und alle würden sich fragen: Woher kommen eigentlich Herr und Frau XY? Wir würden sie auf eine falsche Fährte lokken. Ich fänd’s irre, wenn sie uns für Australier halten würden. Alle Leute müßten aus Australien sein.«


  »Wir könnten auch nach Australien fahren.«


  »Warum nicht? Irgendwohin, wo man ganz von vorn anfängt.«


  »Eigentlich sind wir quasi Akademiker. Wir könnten irgendwas unterrichten.«


  »Ja, Schnupfen und Ficken. Idiot!«


  Alles war wieder wie zuvor. Auch das Eis in Martas Stimme und die Wildheit in ihren Augen, mit denen sie seine Verunsicherung aufspießte.


  »Was ist denn los, Alte? Willst du schon wieder die Wände hoch?«


  »Was will einer wie du schon unterrichten? Sag schon! Das heißt zur Vergangenheit zurückkehren, reumütig zu Kreuze kriechen, und das ist das Falsche. Wir müssen einen Sprung wagen, als wären wir gerade eben geboren.«


  »Ich versteh dich ja. Ich find es auch richtig.«


  »Jetzt, wo du klar im Kopf bist, hör mir gut zu! Was wärst du bereit dafür zu tun, damit wir das schaffen?«


  »Ich würde zehn, zwanzig Jahre meines Lebens dafür geben.«


  »Sei nicht so freigebig mit Dingen, die du gar nicht hast! Eine halbe Stunde ist schon genug. Eine halbe Stunde kann unser Leben ändern.«


  Er wollte sie nicht wütend machen, indem er zugab, daß er nicht sah, was für sie anscheinend auf der Hand lag, sondern er tat lieber, als dächte er nach und wartete ab, bis sie mit ihrem Vorschlag herausrückte. Er vertrieb sich die Zeit, indem er verzweifelt an andere Möglichkeiten dachte, und plötzlich machte sein Herz einen Satz.


  »Du willst doch nicht ...«


  »Was?«


  »Du willst doch nicht etwa einen Coup landen?«


  »Quatsch nicht so geschwollen daher, Herzchen, wir sind nicht im Kino.«


  »Einen Überfall oder so was.«


  »Ja, so was.«


  »Marta, dazu fehlen mir die Eier. Jemand die Handtasche wegreißen, okay, aber ich hab nicht den Mumm zu riskieren, daß ich auf Jahre im Modelo-Knast verschwinde. Nach drei Tagen wär ich tot. Sie würden uns trennen.«


  »Einen Handtaschenraub hast du schon hinter dir.«


  »Stimmt.«


  »Es ist so was Ähnliches.«


  »Aber das reicht nicht zum Abhauen.«


  »Es ist fast dasselbe, und die Sache riecht nach Geld, nach viel Geld, ein bißchen schmutzig, aber viel. Komm!«


  Sie erhob sich von der Matratze und zog ihn hinter sich her. Er folgte ihr stolpernd zum Fenster. Drunten kochte der vielgestaltige Lärm des kühl gewordenen Abends, und die Sonne tauchte die oberen Stockwerke der Calle de Robadors in trauriges Gold.


  »Dort ist es, dreißig Schritte entfernt, direkt vor unserer Nase. Die Alte hat jede Menge Knete, und sie hat mir erzählt, daß sie alles bei sich zu Hause aufbewahrt, weil sie den Banken nicht traut, aber wahrscheinlich auch, damit sie keine Steuern zahlen muß und es gegen Wucherzinsen verleihen kann.«


  Sie ließ ihn am Fenster stehen und holte ihre Tasche. Dann kam sie wieder zu ihm und gab ihm einen Schlüssel.


  »Den hab ich neulich machen lassen. Es ist eine Kopie von der Kopie, die in ihrer Küche liegt, unter dem Wachstuch in der Brotschublade. Wir können ins Haus, wann wir wollen, und dann suchen wir, bis wir das Geld finden. Abends geht sie immer an die frische Luft, und die Gäste sind alle weg, bis auf einen blöden Alten, der sich nicht aus dem Bett bewegen kann. Die kann mich mal mit ihren Bocadillos und ihrem Milchkaffee!«


  »Klingt zu einfach.«


  »Irgend etwas muß ja leicht sein. Die Alte packt gern aus, wenn sie die andern für doof hält, und mich hält sie für ein armes Würstchen, das jeden Abend auf ihr Almosen wartet. Sie braucht das Geld überhaupt nicht. Sie hat alles getan, was sie in diesem Leben zu tun hatte, und jetzt interessiert es sie nur noch zuzusehen, wie das Schild ihrer ekelhaften Pension aus- und wieder angeht, oder auf den Balkon zu gehen und zu kontrollieren, was auf der Straße passiert.«


  »Zu einfach.«


  »Ich hab’s gründlich überlegt. Wir brauchen nur das Geld zu nehmen und zu verschwinden. Du organisierst am anderen Ende der Stadt ein Auto und parkst es auf dem Parkplatz hinter der Boquería. Dort kontrolliert keiner, wer rein oder raus fährt. Nur zweihundert Meter von hier. Wir gehen in die Pension, holen das Geld und fahren dann mit dem Auto, so weit das Benzin reicht. Mit dem Geld in der Tasche ist dann alles ganz einfach.«


  »Zu einfach.«


  »So einfach, daß nicht mal du es vermasseln kannst.«


  »Irgend etwas könnte schiefgehen.«


  »Was kann denn schlimmer sein als das hier?« Dabei zeigte sie auf sich selbst, nackt und genauso kaputt wie die Wände und die Luft, die sie atmeten.


  »Marokko.«


  »Wohin du willst. Die Wüste. Das Billardcafé. Seidenhemden. Streck die Hand aus! Streck den Arm aus dem Fenster!«


  Er tat es. Die Hand, die sich dem Abend entgegenreckt. Wie eine Klaue.


  Das letzte Gespräch mit Charo hatte einen üblen Nachgeschmack in seiner Seele hinterlassen, und wieder einmal wurde ihm der Einfluß der Seele bewußt, die ihm wie ein Tumor stets die dunklen Seiten seiner selbst zeigte. Über der Arbeit hatte er Bromuros Problem völlig vergessen, und plötzlich setzte in seinem Gehirn das Bild von Charo und Bromuro fest, die sich in einer Solidarität vereint hatten, die ihn nicht mehr kannte und ihn teilweise ablehnte. Das kam einem schlechten Gewissen verdammt nahe, und bevor er den Schuhputzer besuchen ging, schlug er eine goldene Brücke zu der Frau, die seinen Anruf zärtlich und traurig entgegennahm. Als er ihr vorschlug, in einem Restaurant essen zu gehen, schlug die Traurigkeit in Freude um, und sie verabredeten sich im Casa Isidro in der Calle de Les Flors, am Ende der Rondas, wenige Meter von der romanischen Überraschung der Kirche Sant Pau del Camp. Charo kam, fürs Restaurant zurechtgemacht und frisiert, aber mit etwas zu viel Eau de Rochas, was das feine Aroma der Gerichte verderben konnte. Deshalb setzte er sich ihr gegenüber, nicht neben sie, wie es ihr gefallen hätte. Dafür ließ er sie alle Einzelheiten der langen Reise durch Untersuchungen, Blutproben, Ambulanzkliniken und Sprechzimmer erzählen, die sie mit Bromuro zurückgelegt hatte.


  »Du kannst dir nicht vorstellen, wie es in der Sozialklinik zugeht, Pepe. Wie lange warst du schon nicht mehr beim Arzt?«


  »Seit mich damals der Thai angeschossen hat.«


  »Erinnere mich nicht daran, Pepe, ich krieg sofort eine Gänsehaut!«


  Charo war reif und schön. Sie alterte mit ernster Würde, und ein Anflug von Zärtlichkeit wurde unterbrochen von der kundigen Erläuterung der Speisenfolge durch Isidro und Montserrat, das Ehepaar, das das Restaurant führte. Sie schätzten Carvalho als Kenner, der dem Cigales aus ihrem Keller gut zusprach. Auf Carvalhos Frage: »Was haben Sie Neues?«, die als einfache Höflichkeitsformel gemeint war, antworteten sie gelassen: »Foie gras mit Creme von grünen Linsen, Entremets mit Foie gras, Kalbsbries mit Creme von grünen Zitronen, gratinierter Stockfisch mit Knoblauch, Kohlrouladen mit Langustenfüllung und Safran, Wolfsbarsch mit Schnittlauch, Seezunge mit Brombeeren.« Und gelassen beendeten sie die Aufzählung ihrer Neuigkeiten, ohne Carvalhos tiefe innere Aufgewühltheit zu bemerken, der empört war über die vielen Möglichkeiten und die Notwendigkeit, diese zu reduzieren.


  »Von allem etwas«, bestellte er ironisch.


  Aber Isidro notierte seine Bestellung, als wäre sie verbindlich, und Carvalho mußte sie zurücknehmen und zur direkten Sprache zurückkehren. Charo nahm Zuflucht zu dem, womit sie am wenigsten riskierte: Entremets mit Foie gras und Seezunge mit Brombeeren. Carvalho bestellte eine Kostprobe von der Foie gras mit Creme von grünen Linsen und das Kalbsbries mit Creme von grünen Zitronen als Hauptgericht.


  »Als Bromuro noch jünger war, schimpfte er immer darüber, daß Gott uns so wenig mitgegeben habe für so viele Frauen mit so vielen Begierden, und genauso geht es mir jetzt mit der Küche. Ich werde nicht lange genug leben, um alles probieren zu können.«


  »Die Schlemmerei ist dein Laster, Pepe.«


  »Nein, die Neugier, sozusagen die Neugier des Voyeurs, der ahnt, was er alles nicht mehr sehen können wird.«


  »Man könnte meinen, du wärst ein alter Mann.«


  »Niemand weiß heute mehr, was alt sein bedeutet. Nur die Alten wissen es, und ich fühle mich noch nicht alt. Unglaublich, wie man sogar das Wort ›alt‹ aus dem Wortschatz gestrichen hat. Man spricht nur noch von ›Senioren‹. Das erinnert mich an die Franco-Zeit, als die Arbeiter Produzenten genannt wurden. Arbeiter zu sein war politisch unanständig und gefährlich. Alt sein ist heute biologisch unanständig und gefährlich.«


  »Mach mich nicht noch trauriger, Pepe! Komm, trink und sei lustig!«


  Er fürchtete Charo, wenn sie aufdrehte und die trinkfreudige Andalusierin herauskam, die in ihr steckte.


  »Mensch, dieser Wein ist toll, ganz super, Pepe!«


  »Was hat Bromuro?«


  »Ach, Pepe, ich muß gleich heulen. Warte damit bis zum Nachtisch. Was gibt es als Nachtisch, Pepe?«


  »Zum Beispiel Orangenterrine mit Grand Marnier oder profiteroles.«


  »Dann nicht. Sprechen wir lieber jetzt über Bromuro, weil ich eine Naschkatze bin und den Nachtisch gutgelaunt genießen will.«


  »Das mit Bromuro paßt besser zur Foie gras.«


  »Du wirst mir noch den Appetit daran verderben, Pepe. Wirklich, es war alles so traurig ... Hast du mal Bromuros Unterhosen gesehen?«


  »Nein.«


  »Ich habe nicht daran gedacht, mit ihm darüber zu reden, und als ich ihn am ersten Tag dort hinbrachte, ich weiß nicht mehr, ob zum Scanner oder zum Röntgen oder zur Radiographie der inneren Organe, was weiß ich, was die alles untersucht haben, jedenfalls, Pepe, als der Ärmste in Unterhosen dastand, wußte ich nicht, wo ich hinschauen sollte. Unterhosen von dem Kaliber, wie sie mein Vater anhatte. Geflickt, mit Urinflecken am Eingriff, und das Unterhemd sah aus wie ein Lumpen, sauber, aber in Fetzen. ›Mann Gottes‹, sagte ich zu ihm, als die Schwester mal draußen war, ›hattest du nichts Besseres anzuziehen?‹ Da war er beleidigt, der Gute, und sagte, die ganze Unterwäsche sei völlig unwichtig, wir seien nackt auf die Welt gekommen, und nackt würden wir sie auch wieder verlassen, und auf dem Rußlandfeldzug habe er sich Zeitungen statt Unterhosen umgelegt. Außerdem hätte Franco die Sozialklinik gegründet, damit die Arbeiter jederzeit zum Arzt gehen können. Das mit Franco sagte er, als die Schwester schon wieder im Zimmer war, und die machte vielleicht Augen, ich dachte schon, Charo, die bringt ihn noch um, und dann grinste ich, wie wenn Bromuro verrückt wäre, und sagte: ›Was du wieder alles erzählst.‹ Die Schwester war schon sauer und fragte mich, ob er mein Vater sei, und mir war das peinlich, daß Bromuro mein Vater sein sollte, in diesen Unterhosen und in dem Hemd, und ich sagte schnell nein, so schnell, daß es Bromuro auffiel, und da wurde er noch trauriger, Pepe, ich bekam einen richtigen Kloß im Hals und wurde auf mich selbst wütend. Also sagte ich: ›Aber er ist genau wie ein Vater für mich.‹ Da war der Alte gerührt.«


  Carvalhos Stück Foie gras mit Creme von grünen Linsen, die er sorgfältig auf die Gabel geladen hatte, war kalt geworden. Er stellte sich das Ganze in groben, schmutzigen Pinselstrichen vor, mit dem Schmutz von Verfall und Trauer, und räusperte sich, um dem Essen den Weg freizumachen.


  »Und wie steht’s um seine Gesundheit?«


  »Es sieht schlecht aus, Pepe.«


  »Wie schlecht?«


  »Er hat alles. Anämie, Zirrhose, eine Niere arbeitet schlecht, und das ist noch nicht alles.«


  »Dann sollen sie bloß aufhören! Diese Typen sind imstande herauszufinden, daß er schwanger ist.«


  Charo mußte so sehr lachen, daß ihr ein Stück von dem, was sie im Mund hatte, wieder herausfiel, und sie lachte immer lauter, bis das ganze Lokal zuhörte.


  »Ich kann nicht aufhören, Pepe!«


  Carvalho beschloß, sich in sein Essen zu vertiefen, und Charo sprach sich innerlich gut zu und schaffte es schließlich, wieder normal zu werden, mit Schluckauf und mit Tränen, die zunächst die Nachwirkungen des Lachens waren und dann die Wiederkehr der Trauer um Bromuro.


  »Es ist ungerecht, daß er so alleine ein solches Alter erreicht.«


  »Wenn wir alle Ungerechtigkeiten auflisten würden, würden einige andere Dinge weiter vorne auftauchen. Du hast ihn begleitet. Biscuter hat ihm angeboten zu kommen, wenn er ihn braucht, und ich selbst greife ihm unter die Arme.«


  »Er wird sterben, Pepe.«


  »Nein.«


  Es war ein irrationales, schroffes Nein, als wäre der Gedanke an Bromuros möglichen Tod ein Angriff auf ihn selbst. Einen Moment lang versuchte er, sich seine Gefühlswelt ohne Bromuro vorzustellen, und er konnte es nicht. Unvorstellbar, Bromuro im Unterleib der Stadt zu suchen und ihn nicht zu finden, ein kleines Tier, das sich in den schmutzigsten Winkeln Barcelonas verkrochen hatte, ein verletztes, zartes, hinfälliges und weises Tierchen.


  »So ein Quatsch, was wird Bromuro sterben!«


  »Tu nicht so, Pepe, das kommt für jeden von uns, und der arme Bromuro ist sehr krank. Er selbst sagt, es kommt von den Schweinereien, die sie uns zu essen und zu trinken geben. Du kennst ja seine fixe Idee, daß die Stadtverwaltung Bromid ins Trinkwasser schüttet, damit die Männer keinen mehr hochkriegen. Aber jetzt behauptet er, daß sie alles vergiften, damit die Leute sterben und die Arbeitslosigkeit sinkt. Reagan und Gorbatschow würden das auf ihren Konferenzen aushecken, und wir bräuchten wieder einen General Muñoz Grandes, der uns alle in den Senkel stellt ...«


  »Ich kenne ihn. Hör mal, es reicht jetzt mit dem Thema, sonst kann ich das Essen nicht mehr genießen. Verschieb es bis zum Kaffee! Statt Calvados bestelle ich ein Mineralwasser aus Carabaña, und dann besprechen wir, was wir tun können.«


  »Ich würde ihn in ein Heim geben.«


  »Bromuro in ein Heim?«


  »Irgendwohin, wo er gepflegt wird. Er darf nicht eines Tages tot von seinem Schuhputzerhocker fallen oder im Rinnstein liegen.«


  »Er ist kein Kind mehr, und er ist auch nicht verrückt. Er soll selbst entscheiden. Aber wenn man ihn in ein Heim steckt, bringt man ihn um. Bromuro ist noch am Leben, weil er die Scheiße aus diesen Vierteln einatmet.«


  »Also, ich hab ihn so verängstigt gesehen, den Ärmsten, daß ich nicht sicher bin, ob du recht hast. Er sagt, er versteht überhaupt nichts mehr. Diese Stadt sei nicht mehr, was sie einmal war, hier sei etwas passiert, das er sich nicht erklären kann. Früher war es wie ein Dorf voller Zuhälter, Huren und Gauner, aber jetzt wimmelt es von Kanaillen aus rostfreiem Stahl.«


  Kanaillen aus rostfreiem Stahl, und wahrscheinlich angeschlossen an die Datenzentrale für Kanaillen aus rostfreiem Stahl, durch feine kybernetische Drähte, die aus einem Nichts voller Grausamkeit bestehen. Auch er selbst hatte in letzter Zeit Angst gehabt, mehrmals, als hätte er endgültig eingesehen, daß er nicht mehr das Maß der äußeren Welt war, auch nicht der inneren, sondern nur ein unsicherer Überlebender.


  »Das schmeckt phantastisch, Pepe. Isidro, mein Kompliment dem mâitre!«


  Es störte Carvalho, daß Charo den mâitre mit dem Chefkoch verwechselte und daß sie in Restaurants mit Komplimenten um sich warf wie irgendein Biscuter, der sich als Mann von Welt aufspielte. Da Isidro gleichzeitig der Besitzer und der mâitre war, neigte er den Kopf und gratulierte sich wortlos selbst.


  »Aber Charo, der mâitre ist doch er selbst!«


  »Das lerne ich nie! Ich meine immer, der mâitre sei der Typ mit der weißen Mütze. Ist der mâitre nicht der wichtigste Mann?«


  Nach über fünfzehn Jahren gastronomischer Bestrahlung konnte Charo immer noch nicht den Chefkoch von einem mâitre unterscheiden.


  »Ein Anruf für Sie!«


  Carvalho eilte zum Telefon. Biscuter hatte eine dringende Nachricht für ihn. Camps O’Shea habe angerufen, und er solle sich unbedingt sofort mit ihm in Verbindung setzen.


  »Er betonte, unbedingt sofort!«


  Charo verzehrte ihre profiteroles mit einer gewissen rachsüchtigen Gemächlichkeit, denn sie hatte auf eine Fortsetzung in seiner Wohnung spekuliert und die rote Unterwäsche angezogen, die Carvalho bei einem ihrer gelungensten letzten Rendezvous an ihr bewundert hatte, beiläufig, wie es seine Art war. Als sie allein war, begann sie zu weinen, mit der Serviette vor den Augen, und belog sich selbst. Armer Bromuro, sagte sie sich ein ums andere Mal, aber sie wußte, daß es nicht stimmte.


  Camps O’Shea schritt elastisch in seinem Büro auf und ab, als widmete er dem teuersten Teppich dieser Welt sein Schauspielerglück beim Vortrag dessen, was auf dem Papier in seiner Hand geschrieben stand.


  »Hören Sie! Hören Sie zu, Carvalho, unser Mann übertrifft sich selbst:


  Ich werde die Käfige öffnen, in denen Ihr Eure Luxustiere haltet, und der Glanz ihrer Muskeln wird die Abenddämmerung heller leuchten lassen als der Mond von Samarkand.


  Aber in ihrem Wettlauf wird eines der Tiere seine tödliche Wunde offenbaren und die Pforten der Stadt nicht erreichen. Dies wird der Skandal sein. Es ist der Sündenbock, den meine Theorie der Grausamkeit braucht. Er, der sterben muß, damit die anderen frei seien, und Ihr, Kaufleute der Muskeln, tragt die moralische Schuld dieser Geschichte.


  Er, der sterben muß, wird in den Himmel der Unschuld aufsteigen. Das Blut wird meine Hände reinwaschen, denn sie werden Werkzeuge der neuen Weltordnung sein. Aus all diesen Gründen, so prophezeie ich, wird der Mittelstürmer sterben, wenn es Abend wird.


  »Wie finden Sie das?«


  »Schwülstig. Das hat ein Schutzmann verfaßt.«


  »Wie bitte?«


  »Ein Schutzmann. Ich weiß nicht genau, was für einer, es gibt ja immer neue Arten davon, aber achten Sie mal darauf, welche Manien er hat: Käfige öffnen, den Verkehr in der Stadt regeln, sogar den im Himmel.«


  »Ein herrliches Stück Prosa.«


  Camps O’Shea war so empört über Carvalhos mangelnde Empfänglichkeit für Poesie, daß sich seine Wangen röteten, und er reichte ihm das Papier als anschaulichen Beweis für die Großartigkeit des Verfassers.


  »Man kann ihm eine lyrische, besser gesagt, elegische Ader nicht absprechen, wer immer er sein mag.«


  »Sobald wir ihn haben, bestellen wir unseren Nachruf bei ihm.«


  »Spielen Sie es nicht so herunter, Carvalho, bei Gott!«


  »Wissen Sie, was ich Ihnen sage? Dieser Typ wird keinen einzigen umbringen. Ein Verrückter, dem zuzutrauen ist, daß er das gefährliche Spiel mit den anonymen Briefen nutzt, um bei den nächsten ›Blumenspielen‹ als Dichter eine Chance zu bekommen.«


  »Wenn diese Poesie eins nicht ist, dann blumig. Es ist das glatte Gegenteil von ›Blumenspielen‹! Erklären Sie sich, Carvalho! Sagen Sie mir klipp und klar, warum Sie diese Poesie blumig finden! Los, sagen Sie schon!«


  »Wir sollten unsere Zeit nicht vergeuden.«


  Camps O’Shea schüttelte ärgerlich und verbissen den Kopf.


  »Nein, nein, ich bin nicht bereit, Ihnen das mit der Blumigkeit durchgehen zu lassen! Im Ernst! Wir befinden uns mitten in der Analyse eines Schriftstücks von einigem Gewicht und einer gewissen Bedeutung. Das Leben eines Mannes steht auf dem Spiel!«


  »Eines Helden! Eines Sonntagshelden, und die literarische Karriere eines Spinners.«


  Camps war außer sich vor Wut, und Carvalho entschied, daß er aus zwei Gründen wütend war: wegen Carvalhos Gleichgültigkeit, aber auch wegen der Leseleidenschaft, die der dritte anonyme Brief in ihm geweckt hatte und die er nun nicht mehr bestreiten konnte.


  »Es ist wichtig, daß wir die Sache nicht herunterspielen, denn eine Tiefenanalyse kann uns zur Entdeckung ihres Verfassers führen. Ich meine nicht eine Inhaltsanalyse wie die von Inspektor Lifante. Das sind Hirngespinste. Ich habe mir eine oberflächlichere und nicht professionelle Analyse erlaubt, allerdings bin ich ein guter Leser, wie ich glaube, und male mir eine konkrete Person hinter dieser Ankündigung aus. Käfige öffnen ... das ist ein Hinweis auf Vertrautheit mit der allsonntäglichen Szene, wenn die Spieler plötzlich aufs Spielfeld laufen. Haben Sie nicht selbst oft das Gefühl gehabt, es würden Käfige geöffnet? Weiter. Der Glanz der Muskeln. Erinnern Sie sich, wie die Muskeln der Spieler glänzen, wenn sie auf den Platz laufen? Viele von ihnen kommen direkt vom Massagetisch, und tatsächlich, ihre Muskeln glänzen, eine Sache, die die Zuschauer von den Rängen aus nicht sehen können ... Das beweist allernächste Nähe. Es ist jemand, der den Spielern wirklich nahe kommt oder nahe gekommen ist. Der Mortimer nahe kommt. Samarkand. Was sagt Ihnen das Wort ›Samarkand‹?«


  »Ann Blyth.«


  »Wie bitte?«


  »Es erinnert mich an einen Film mit Mongolen, den ich in meiner Jugend gesehen habe. Er hieß ›Die Prinzessin von Samarkand‹, und Ann Blyth spielte eine der Hauptrollen.«


  »Etwas mehr Ernsthaftigkeit, Carvalho! Weichen Sie dem semantischen Reichtum des Wortes nicht aus! Es ist eine Zauberformel, wie Asmara oder Córdoba. Niemals werde ich Córdoba erreichen! Samarkand. Es gibt Städtenamen, die ihre ganze Geschichte und all ihre Legenden heraufbeschwören. Asmara, die Stadt in der Sahara, die unter dem Sand verschwunden ist. Samarkand, die Stadt Tamerlans, Lebensmittelpunkt eines brutalen und gleichzeitig durch die Ausstrahlungskraft der Macht zivilisierten Asiens. Und diese Euphonie, beachten Sie die Euphonie! Sa-mar-kand.«


  Carvalho schaltete das Gehör auf Durchzug und überdachte den surrealistischen Charakter der Situation: Dieser Typ litt an einer Art Stockholm-Syndrom. Er gehörte zu denen, die sich gerne entführen lassen würden, und er wollte irgendein Störgeräusch machen, um den poetischen Schwall zu unterbrechen.


  »Und obendrein ist er schwul.«


  »Wer?«


  »Der Briefschreiber. Er schwelgt in Muskeln, dem Glanz von Muskeln ...«


  »Sie enttäuschen mich. Nehmen wir mal an, er sei wirklich schwul. Na und?«


  »Na ja, dann ist er eben schwul. Es gibt Leute aus Cuenca, und es gibt Leute, die sind schwul. Das sind objektive Tatsachen oder statistische, je nachdem, wie man’s nimmt.«


  »Nein, nein, Carvalho! Drücken Sie sich nicht um das, was Sie selbst gesagt haben! Erinnern Sie sich: ›Und obendrein ist er schwul.‹ Und obendrein! Das impliziert ein negatives Urteil über die sexuelle Persönlichkeit dieses Herrn.«


  »Es könnte auch eine Frau sein, dann nehme ich alles zurück.«


  Camps O’Shea war aus dem Konzept gebracht, oder er hatte keine Lust mehr. Er verschanzte sich hinter seinem Tisch, der ebenfalls aus Palisander war, wenn auch etwas kleiner als der von Basté de Linyola, und suchte das Schweigen als beruhigenden Faktor, den er für dringend erforderlich hielt.


  »Die Sache geht mir allmählich auf die Nerven.«


  »Ich kann Sie verstehen. Aber mir macht sie immer weniger Sorgen. Ich bin von Mal zu Mal überzeugter davon, daß es sich um reinen Exhibitionismus handelt, um einen Typ, der sein Spiel mit uns treibt und sich selbst zu beweisen versucht, daß er schlauer ist als wir. Haben Sie den Drohbrief der Polizei übergeben?«


  »Ja, natürlich.«


  »Und?«


  »Sie kennen ja Contreras. Er ließ ironische Sprüche los, gegen Sie und gegen Intellektuelle, die unter die Verbrecher gehen. Eine ganz plumpe Reaktion. Berufliche Scheuklappen. Verstehen Sie mich nicht falsch, Carvalho! Ich will dieses Subjekt nicht zum Mythos erheben. Absolut nicht. Aber ich messe dem, was er schreibt, einen gewissen Wert bei, und das bringt mich zu anderen Schlußfolgerungen als Sie. Er kann gefährlich sein. Phantasie zu haben kann in unserer Zeit gefährlich sein. Bei dieser ganzen Mittelmäßigkeit, und wir alle sind Komplizen der Mittelmäßigkeit, ist ein Mann mit Phantasie gefährlich.«


  »Was macht ein junger Mann wie Sie überhaupt in einem Job wie diesem?«


  Camps zuckte die Achseln, lächelte aber geschmeichelt. Endlich jemand, der sein tiefes Unbehagen ahnte.


  »Irgend etwas muß man ja tun. Ich habe Kunst studiert und wollte meine eigene Galerie aufmachen oder auf hohem Niveau als Gutachter arbeiten. Eine Lehrtätigkeit niemals. Leute zu unterrichten, die nichts wissen, ist ein Ausweg für Mittelmäßige, über kurz oder lang wird man dabei zum Fossil. Aber ich verfüge über keinerlei persönliche Mittel, und mein Vater ist sehr stur, ein sehr geradliniger Mann, wie man früher gesagt hätte. Er will keinen Céntimo für geistiges Naschwerk ausgeben, wie er es nennt. Mein Großvater war ein ganz anderer Typ! Es gab keine kulturelle Initiative in Barcelona, die er nicht finanziell unterstützt hätte. Und er wurde dadurch nicht reicher, aber edler. Ich schlage nach dem Großvater. Als Basté mir diese Chance gab, dachte ich, es würde interessant werden, und das ist es auch. Eine Organisation dieser Art hat eine wichtige kulturelle Aufgabe. Sie ist ein Bewußtseinsfaktor. Eine Idee, von der Masse verkörpert, da kommt es auf denjenigen an, der sie formt. Die Masse ist dumm, und das Fußballpublikum ist ein kindisches und neurotisches kollektives Subjekt. Es war für mich, als hätte man mir formbare Materie angeboten, verstehen Sie! Ich kann sie mit meinen Händen formen.«


  Eigentlich hatte er für Lebensbeichten nichts übrig, aber diese hier hatte sein Interesse geweckt, und er betrachtete den PR-Mann mit ganz neuen Augen. Dieser war ihm bis zur Ekstase dankbar für dieses Staunen. Er brauchte es, jemanden zum Staunen zu bringen, und schickte Schiffbrüchigen-Botschaften: »Das bin ich wirklich! Ich bin nicht dieser Majordomus der Pressekonferenzen und der Gespräche mit Mortimer und Basté!«


  »Haben Sie Ihrerseits etwas erreicht?«


  »Nein und ja. Für mich steht fest, daß es keine normale Verschwörung zur Ermordung dieses Jungen gibt, und ich sehe auch keinen plausiblen Grund dafür. Basté ist gerade gewählt worden, die Mannschaft arbeitet gut und ist Anwärter auf die Meisterschaft. Oppositionelle Gruppen treten nicht in Erscheinung. Auch keine Konflikte innerhalb der Mannschaft, denn Mortimer ist erst kürzlich dazugestoßen und hat sich noch keine Feinde gemacht, weder auf dem Platz noch daneben. Wir stehen also vor einem außergewöhnlichen Phänomen. Zu außergewöhnlich. Man könnte diese Zeilen ernst nehmen, wenn ihr Ziel ein Rocksänger wäre. Die schlechten Dichter können die guten Dichter umbringen, aber keinen Fußballstar. Bei diesen Gedichten, nennen wir sie einmal so, gibt es ein Störgeräusch, und das ist meiner Ansicht nach das Wort ›Tod‹. Es ist rein verbale Prahlerei.«


  »Hoffen wir’s!« Camps nickte, und sein Seufzer beendete das Gespräch und die Audienz. »Tut mir leid, aber ich bin mit Dorothy verabredet, zu einem Einkaufsbummel. Wir konnten die Tante loswerden, sie packt die Koffer für die Heimreise nach England. Sie hat sich jetzt davon überzeugt, daß der Aidsvirus nicht überall auf den Straßen umherschwirrt, und Dorothy hat Lust, die Stadt und die Boutiquen ohne ihren Schatten kennenzulernen.«


  »Ein Einkaufsbummel!«


  »Finden Sie das langweilig?«


  »Lieber ein zünftiges Verhör bei der Polizei als mit einer Frau einkaufen gehen.«


  »Mir macht es Spaß, und es ist seltsam, ich bin ein ausgezeichneter Führer durch Damenboutiquen. Meine Schwester, mit der ich mich sehr gut verstehe, ruft mich immer an und bittet mich, sie zu begleiten. Sie findet, ich hätte einen ausgezeichneten Geschmack. Wollen Sie es nachprüfen? Kommen Sie mit! Dorothy wird mich unten schon erwarten.«


  Carvalho begleitete ihn zu der Begegnung, denn er hatte Lust, dieses, wie er schon wußte, beeindruckende Tier wiederzusehen, mit der rosigen Haut des vollkommenen Aktfotos, dieser Haut für den weichen Zusammenstoß, wie sie nur Engländerinnen haben. Voyeur! Voyeur! sagte er zu sich selbst, als er sich dabei ertappte, wie er das Mädchen mit Blicken auszog. Sie trug ein an der Taille enganliegendes Kleid aus dünner grüner Wolle, das wie eine Glocke um ein Paar hinreichend entwickelter, aber zurückhaltender Pobacken schwang. Und diese flammende Explosion des langen roten Haares! Und dieser Mund einer fleischfressenden Pflanze! Und diese Augen wie grüner Pfeffer! Er beneidete Camps O’Shea, als er ihn mit dem Mädchen entschwinden sah, an Bord des von dem widersprüchlichen Majordomus importierten Alfetta. Aber irgend etwas sagte ihm, daß das Mädchen beklagenswert wenig von ihm zu befürchten hatte.


  Das Gehirn der Stadt, des ganzen Landes, kostete den Sieg von Mortimer und seinen Mannen »... auf dem stets gefährlichen Platz des FC Betis« aus, als schmeckte er nach der wieder einmal unter Beweis gestellten eigenen Intelligenz, und es fand sich gerade noch ein kleiner Winkel, um zu registrieren, daß Centellas, so sehr er auch schon einer mutmaßlichen kollektiven Erinnerung angehörte, auf dem Platz der ausdauernden Spieler von La Vidrera ein überraschendes Unentschieden erzielt hatte, und zwar wieder dank eines unvorhergesehenen Tores von Palacín. Knappe drei Zeilen in der globalen Zusammenfassung der Ergebnisse der oberen Regionalliga, und alle drei Zeilen dem »Palacín-Effekt« gewidmet, der die mittelmäßige Mannschaft von Centellas aufrüttelte. Aber drei Zeilen waren drei Zeilen, und an diesem Abend genossen auf dem Platz von Centellas die Profis und die Amateure, die es sich finanziell leisten konnten, vor dem Trainingsbeginn diese drei Zeilen, ein Wahrzeichen ihrer Identität, das ihnen eine Daseinsberechtigung verlieh, und Palacín bekam den unsichtbaren Heiligenschein des Auserwählten: Ihm war es zu verdanken, daß sie in der Presse erwähnt wurden.


  »Die Vorlagen kriegst du immer von mir, stimmt’s, Maestro!«


  »Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen würde, Konfuzius!«


  »Los, los, an die Arbeit, bis ihr schwitzt! Das ist alles noch nicht mal ein Anfang. Wenn ich euch nicht antreiben würde, bis ihr schwitzt, hättet ihr nicht mal die cojones, die Schuhe anzuziehen.«


  Die Spieler stürzten sich mit einer Begeisterung ins Training, wie sie sie lange nicht mehr erlebt hatten. Wenn der FC Centellas Aufsehen erregte, würden die Talentsucher der großen Vereine wiederkommen, und es konnte jener Ruf erfolgen, der ein Leben änderte, der einer Sache, die als Traum begonnen hatte, für immer einen Sinn gab. Nur Palacín blieb gleichgültig gegenüber der verhaltenen Freude seiner Kameraden und lief, sprang, machte Gymnastik und umspielte die strategisch übers Spielfeld verteilten Ölfässer ohne wirkliche Hingabe, als hätte er den Kopf ganz woanders und wüßte selbst nicht, wo. Erst beim Trainingsspiel rissen ihn die Attakken von Toté wieder aus seiner Selbstversunkenheit, und der Zorn gab ihn seiner Umgebung wieder, bis er sich inmitten eines Duells von Rempeleien, Fußtritten und Ellbogenstößen fand, das der Trainer beenden mußte.


  »Ihr beide geht mir echt auf die Eier! Was zum Teufel wollt ihr eigentlich beweisen?«


  Aber dabei sah er nicht Toté an, der wie ein Stier schnaubte, sondern Palacín.


  »Man darf beim Fußball nicht zimperlich sein, und laß dir bloß deine Tore nicht zu Kopf steigen!«


  »Dieser Typ ist ein Mörder.«


  »Ein Mörder ist höchstens dein Vater!«


  »Ihr macht mich echt fertig, verdammt. Ab mit dir zum Lauftraining, das hast du wirklich nötig, und du, Palacín, schießt Elfmeter, denn jedesmal, wenn das Wunder geschieht und zu unseren Gunsten gepfiffen wird, schießen wir, als könnten wir es nicht glauben.«


  Palacín entnervte das Elfmeterritual, diese ständige Übung, einen Torhüter zu erschießen, und bei zwanzig Versuchen schoß er nur zwölf Tore.


  »Aber trotzdem, wir sind gut!«


  Er ignorierte die Aufgabe und legte sich auf den Boden, um Bauchgymnastik zu machen, wobei er mit den in den Himmel ragenden Beinen spielte. Es wurde Abend. Weiche Wolken zogen vorüber, Vogelschwärme erfüllten seinen Gesichtskreis mit Herbst. Dann hörte er auf mit der Übung und entspannte sich, als wäre er auf dem Land, läge unter einem Baum, im Rücken die Kälte der Welt und vor den Augen die Vision, ins Universum zu fallen. Dies erlebte er oft im Traum, worauf er mit dem Gefühl erwachte, aus dem Bett zu fallen. Überdies schmerzte ihn sein Knie, aber auch der Verdacht in seinem Kopf, daß er nicht allzu viele Tage verstreichen lassen konnte, ohne Zuflucht zu suchen bei Marta und ihrer Ration Koks und nachgeordnetem Sex. Er schloß die Augen, um zu verschwinden, aber er lag weiterhin da, auf einem Rest von Gras, das in einer Ecke des Platzes überlebt hatte.


  »Land und Strand.«


  »Mir geht’s nicht gut.«


  »Hast du wieder Schmerzen im Knie?«


  »Nein, irgend etwas mit dem Magen.«


  »Der russische Salat, den wir in La Vidrera gegessen haben. Bestimmt haben sie uns Rattengift reingemischt, damit wir richtig Dünnschiß kriegen.«


  Der Trainer setzte sich neben ihn auf den Boden und legte samtige Weichheit in seine Stimme.


  »Versteh mich nicht falsch, Palacín! Du bist als letzter zur Mannschaft gestoßen, aber für mich bist du nicht einfach ein x-beliebiger Spieler. Ich hab dich immer bewundert und bin stolz, daß du bei uns bist. Aber Toté ist eigentlich weich wie ein Stück Brot, eben ein sehr ungehobeltes Stück Brot, das dir zeigen will, daß es vor deinem Ruhm nicht auf die Knie fällt. Verstehst du? Ich muß ihn moralisch immer aufbauen, weil er ein Spatzenhirn hat. Bitte nimm’s mir nicht krumm!«


  »Ich verstehe.«


  »Er hat noch ein paar Jährchen als Spieler vor sich, und alle fürchten sich davor, daß der Verein von der Bildfläche verschwindet. Dieses Gelände hier ist wie ein Tisch voller Bonbons vor dem Eingang einer Schule. Wenn die Mannschaft verliert, gibt es keinen Centellas mehr. Du siehst sie nicht, aber jeden Tag lauern hier tausend Krähen auf unseren Kadaver. Verstehst du das, Palacín?«


  »Ja.«


  »Du kannst nach Hause gehen, wenn du dich nicht wohl fühlst. Wir trainieren noch eine halbe Stunde, es wird bald dunkel.«


  Er wartete noch ein paar Minuten und kostete die Vorstellung aus, er sei, einfach durch den Kontakt seines Rückens mit dem Boden, ein freier Mann inmitten der Natur, und dachte wieder einmal an seine Lieblingsvorstellung, in Granada eine Finca zu kaufen und zuzusehen, wie die Pflanzen und die Schinken wuchsen. Schinken wachsen nicht, hatte Inma immer gesagt, wenn er ihr von seinen Träumen erzählte, damals, als sie in ihrem Bauch einen Teil seiner Träume getragen hatte, diesen Jungen, den er schon vor sich sah, wie er eines Tages im Fußballtrikot den Ehrenanstoß machen würde, für das Spiel zu Ehren seines Rücktritts, vor den Fernsehkameras, beeindruckt vom Gebrüll des Stadions, das den Namen seines Vaters skandierte. Was würde er machen, wenn die Saison zu Ende war? Sánchez Zapico hatte ihm eine leichte und gutbezahlte Arbeit versprochen, etwas Repräsentatives, hatte er gesagt, aber er sah sich nichts anderes repräsentieren als seine tiefe innerliche Angst und den Schatten seines eigenen Andenkens.


  Mit einem Satz sprang er auf die Füße, und ihn schwindelte ein wenig. Aber es genügte, ein paar Schritte zu gehen und tief durchzuatmen, dann hatte er sich wieder erholt.


  Er ging langsam zur Platzmitte, wo Mariscal, »Konfuzius«, Ballgymnastik machte, trotz des Sarkasmus’, mit dem ihm der Trainer aus der Ferne zurief: »Konfuzius, du könntest beim Zirkus Karriere machen!«


  »Hast du diesen groben Klotz gehört? Ihn stört meine Ballbeherrschung. Er mag nur die Treter und Grasfresser wie Toté.«


  »Laß ihn reden und mach weiter! Du bringst es noch zu was.«


  »Danke, Maestro. Erinnere mich dran, daß ich dir zu Weihnachten eine Kiste Zigarren schicke!«


  Er ging zur Kabine und freute sich darauf, daß er die Dusche für sich haben würde und sich in Ruhe anziehen konnte. Er blieb noch einmal stehen, um mit dem jugendlichen Mittelfeldspieler zu sprechen, den der Trainer dazu verdonnert hatte, gegen einen schweren Ball zu treten.


  »Er sagt, ich hätte Beine wie Nudeln!«


  »Paß auf dabei, das kann den Muskel so strapazieren, daß er dir reißt! Mach das gut, aber mit Vorsicht! Achte darauf, daß du mit der Fußinnenseite und nicht mit der Spitze trittst!«


  »Mein Vater erzählt unaufhörlich von dir. Er erzählt Sachen – also, ich glaube, das meiste ist erfunden.«


  »Wie alt ist dein Vater?«


  »Ich weiß es nicht genau, er ist schon älter, so wie du, ja genau. Um die vierzig.«


  »Junge, soweit bin ich noch nicht!«


  »Klar, du bist fit und er nicht. Er steht nie aus dem Sessel auf, nicht mal, um einen Furz zu lassen.«


  Palacín ging weiter zur offenen Tür des Umkleideraums. Er stieß sie vollends auf, und die kranken Angeln quietschten. Vor ihm lag der Gang zwischen den Spinden, und der Übergang vom Licht ins Halbdunkel verhinderte, daß er sofort die überraschte Erstarrung der drei Männer entdeckte, die dort standen. Als er sie entdeckte, stand er bereits mitten im Umkleideraum und verlor wertvolle Sekunden, bevor er die Gefahr spürte, in der er schwebte. Die Spinde standen weit offen, und die drei Männer reagierten reflexartig. Einer von ihnen wich ein paar Schritte zurück, um eine Sporttasche zu decken, die dort auf dem Fußboden lag, die anderen beiden kamen rasch auf ihn zu und blieben dicht vor ihm stehen. Er las in ihren Augen die gefährliche Überraschung und hatte keine Zeit, zur Tür zurückzuweichen, denn einer war mit einem Satz hinter ihm, und er hörte ein Schnalzen, als ein automatisches Messer aufsprang. Zehntelsekunden von Schweigen und beherrschter innerer Panik vergingen, dann stammelte er: »Ihr werdet hier nichts finden, was das Risiko lohnt. Nur Armut und Elend.«


  »Halt’s Maul!«


  Das kam von hinten.


  »Halt’s Maul, oder wir schlagen dir die Beine und die Schnauze zu Brei!«


  Diesmal hatte der Mann vor ihm gesprochen. Mit einer kaum sichtbaren Bewegung zückte er ebenfalls ein Springmesser und ließ es aufschnalzen. Palacín spürte den kalten Luftzug auf der Haut, den es dabei verursachte.


  »Wer ist das?«


  »Siehst du das nicht? Das ist Maradona persönlich, der das Training verläßt, obwohl ihn hier keiner gerufen hat. Wer hat dir gesagt, du sollst deine Nase hier reinstecken?«


  Palacín seufzte, entspannte sich und bewegte die Arme, wie um diesen Alptraum verscheuchen. Er wollte sagen: »Los, haut ab, mit allem, was ihr erwischt habt, und Schwamm drüber!« Er wollte ihnen sagen, er habe nichts gesehen, sie seien arme Schweine. Er hatte den dringenden Wunsch, sie möchten weggehen und seine Angst mitnehmen, seine und ihre, vor allem ihre, die er vor und hinter sich spürte, in der Verlängerung ihrer Messerspitzen. Aber seine Stimme war nicht zu hören, sondern die des Mannes, der sich im Hintergrund hielt und die Tasche am Boden bewachte.


  »Er hat uns gesehen. Der Kerl hat uns gesehen.«


  Den ersten Stich fühlte er im Rücken, hinter dem Schulterblatt aufs Herz gezielt. Als er sich, wie um vor diesem Tod zu fliehen, nach vorn warf, drang der andere Tod durch seine Brust ein, und er blieb an dem Stilett hängen, das der Mann in ihm festhielt, damit er nicht zu Boden fiel. Als wollte er ihn tatsächlich stützen. Als das Messer zurückgezogen wurde, fiel Palacín mit kraftlosen Händen zu Boden, die vergeblich versuchten, das Blut zurückzuhalten. Die Füße vor seinen Augen vervielfältigten sich, und er hörte Stimmen, die ihn bereits ignorierten.


  »Hast du die Spinde schön vollgepackt?«


  »Hast du’s nicht gesehen? Los, schnell weg. Wir haben nur zehn Minuten.«


  Er hatte das Gefühl, fiebernd auf seinem eigenen Blut zu schwimmen. Er wollte nicht einschlafen und riß die Augen suchend auf. Als sich graues Glas zwischen ihn und die Decke voller Stockflecken und Spinnweben schob und immer undurchsichtiger wurde, fragte er sich, wem wohl dieses Frauengesicht gehörte, das sich über ihn beugte und seinen Namen rief. Nein, Inma war es nicht, es war auch nicht die Stimme seines Jungen. Wie sie wohl klang? Aber es war eine Frau. Wer war sie?


  »Jetzt ist sie aus dem Haus gegangen.«


  Das war nicht nur eine Feststellung, sondern auch ein Befehl und eine Ermutigung für sie selbst wie ihren Freund.


  »Eine Sekunde, zum Nachdenken. Verstehst du, zum Nachdenken. Wir haben alles im Auto. Merk dir genau, wo es auf dem Parkplatz steht! Die Schlüssel! Wir dürfen keine Zeit verlieren, nicht mal für eine Handbewegung! Der Rückzug ist gesichert, oder?«


  »Ja«, sagte er schleppend, und sie stieß ihn sanft an, um ihn in Gang zu bringen. Sie schloß das Fenster und ging voran ins Treppenhaus, lief die Stufen hinab und hinaus auf die Calle de San Rafael, um dann plötzlich in den gewohnten Gang der lustlosen Nutte zu verfallen. Er hielt sich ein paar Schritte hinter ihr, bis sie das Eingangstor der Pension betreten hatte, dann drehte er sich um und schaute in alle Richtungen. Auf der Straße die gewohnte Einsamkeit der Abende, und vom Lotterieverkäufer in der Martorell-Passage blieb fast nur ein Schatten. Marta war schon die halbe Treppe hinaufgegangen und rief ihm leise zu, er solle nicht so rennen. Er spürte Kraft in seinen Beinen, aber die Brust keuchte, und sie empfing ihn vor der Pensionstür mit einem Blick warnender Grausamkeit. Der Schlüssel zitterte leicht in ihrer Hand, und sie brauchte zwei Versuche, bis er mit dem Geräusch verletzten Metalls ins Schloß eindrang.


  »Doña Concha, sind Sie da?«


  In der Wohnung schien nur der Kühlschrank lebendig zu sein, der innere Klagelaute ausstieß, und sein Motor übertönte den Versuch des Invaliden in dem Zimmer am Ende des Korridors, seine Anwesenheit zu melden. Aber der Junge hatte ihn gehört.


  »Da ist jemand.«


  »Das ist bloß der Alte, keine Angst!«


  Marta drang in die Küche ein und drehte alle Kochtöpfe um, egal, was sie enthielten. Sie riß das bunte Papier aus den Wandschränken, mit dem sie ausgeschlagen waren, leerte die Schubladen aus, und in Minutenschnelle glich die Küche einem chaotischen Inventar ihrer selbst.


  »Komm, jetzt die Matratzen!«


  Sie selbst nahm das größte Messer, das zu finden war, und ging mit gutem Beispiel voran, indem sie die Matratzenhüllen aufschlitzte und den Schaumstoffkern zutage förderte. Sie schlug die Teppiche zur Seite, leerte die Schränke aus, und ihm blieb die Aufgabe, zu überprüfen, was sie schon auseinandergenommen hatte. Zimmer für Zimmer gab es bald keinen Gegenstand mehr, den sie nicht untersucht hatten, kein Fensterladen, keine verdächtige Tapete, die nicht aufgerissen war. Umsonst. Sie schwitzte an den Händen und im Gesicht, er am ganzen Körper, und er wollte ihr sagen, daß alles umsonst gewesen sei, daß sie hier nichts finden würden.


  »Der Herd! Wir haben den Herd nicht untersucht!«


  Sie stürzten in die Küche, rissen den Herd auf und hebelten mit dem Messer den rostigen Boden ab, unter dem ein leerer Hohlraum gähnte.


  »Nichts!«


  »Wo könnte die alte Hexe das Geld versteckt haben?«


  Plötzlich hatte der Kühlschrank seinen inneren Frieden wiedergefunden, und in der entstandenen Stille hörte man ganz deutlich, wie der Invalide zu sprechen versuchte.


  »Der Alte.«


  »Ich hör ihn ja.«


  »Das meine ich nicht. Die alte Nutte hat das Geld vielleicht in seinem Zimmer versteckt!«


  »Aber wenn wir reingehen, sieht er uns.«


  »Na und?«


  »Stell dir vor, wir finden nichts. Wozu dann das Auto? Wohin sollen wir ohne Geld?«


  »Wir hauen auf jeden Fall ab. Los, zu dem Alten!«


  Einen Augenblick lang ließ sie der panikerfüllte Blick vom Grund zweier tiefer Höhlen in diesem lebendigen Totenschädel innehalten, aber dann schauten sie weg, und das Zimmer wurde zu einer Rumpelkammer voller Gegenstände, die sich ihrer eigenen Armseligkeit schämten, in diesem fensterlosen Kabuff, das nur von einer nackten Glühbirne an der Decke etwas Licht bekam.


  »Die Schüssel! Schau in der Schüssel nach!«


  »In welcher Schüssel?«


  »In der zum Pissen, du Blödmann. Unter dem Bett.«


  Mit zitternder Hand zog er die Bettschüssel hervor, etwas von dem Urin schwappte heraus und floß über seine Hand auf den Boden. Er riß sich zusammen, um nicht zu kotzen, aber einen Schrei konnte er nicht unterdrücken, und die Bettschüssel glitt ihm aus der Hand.


  »Unter der Bettwäsche.«


  Er stieß den Invaliden zum Bettrand und hob das Laken hoch, während er mit dem steifen, aber warmen Körper kämpfte. Dann steckte er die Arme unter die Matratze und tastete mit den Händen nach einem vielversprechenden Bündel.


  »Hier ist nichts, Marta!«


  »Halt’s Maul, Blödmann, und such weiter! Du mußt den Alten filzen!«


  Aber seine Hände flatterten nur wie gelähmte Krähen über dem winzigen Leib, den er nicht anzufassen wagte.


  »Worauf wartest du?«


  »Er schaut mich an.«


  »Versager.«


  Sie riß selbst die Knöpfe des schmutzigen Plüschanzugs auf, der dieses Skelett umhüllte. Sie faßte sogar in den Hosenschlitz, überall hin, wo das Geld sein könnte, hinter dem sie her waren.


  »Scheiße! Ich bin sicher, daß es hier ist.«


  Sie starrte auf die Wände und den Fußboden und wartete auf eine Erleuchtung.


  »Aber wo? Wir müssen beim Gehen achtgeben, vielleicht finden wir ein Loch. Ich suche am Boden, und du klopfst die Wände ab.«


  Sie ging mit stampfenden Schritten hinaus auf den Flur. Trotz ihrer Verbissenheit hörte sie deutlich den Schlüssel im Türschloß, und fast unmittelbar danach tauchte die Gestalt Doña Conchas auf, die etwas vor sich hin brummelte, bis sie Marta entdeckte und fassungslos verstummte.


  »Was machst du hier?«


  Diese Frage wurde in einer Weise beantwortet, daß sie es unterließ, sie zu stellen. Ein Blick auf das Chaos im Flur genügte, und von der Tür aus war auch ein Winkel der Küche zu sehen, wo sich die Reste der Durchsuchung auftürmten. Aber die Frage: »Wie bist du hereingekommen?« spannte sich als stumme, logische Brücke von Frau zu Frau, je tiefer der Anblick der Tatsachen in den schweren Körper Doña Conchas eindrang, und sie schwankte, ob sie auf Marta losgehen oder zur Tür zurückweichen sollte, um Hilfe zu rufen. Aber wie sie sie so am Ende des Flurs stehen sah, mager und zerbrechlich, ertappt und schuldbewußt wie eine Ratte, so abhängig von ihrer entrüsteten Gutherzigkeit, faßte sie Mut und ging mit bösen Worten auf sie zu.


  »Du bist hergekommen, um mich zu beklauen! Ich kratz dir die Augen aus!«


  Marta wich zurück und versuchte sich zu erinnern, wo sie das Messer gelassen hatte. Sie zog sich langsamer zurück, als die andere vorrückte, und diese stürzte sich auf sie, ohne ihr Zeit zum Nachdenken zu lassen, aber so blindwütend, daß sie den Mann nicht bemerkte, der mit einer Wasserflasche in der Hand hinter ihr auftauchte. Doña Concha erwischte eine Haarsträhne von Marta und schaffte es, ihr die Fingernägel der anderen Hand durchs Gesicht zu ziehen, aber dann zersplitterte die Flasche auf ihrem Kopf, und Wasser, Blut und Scherben bildeten eine Aureole um diese welke Frucht, die immer schlaffer herabhing, je mehr sich der Körper dem Boden näherte und sich entspannte. Sie versuchte ihr Gesicht mit einer Hand zu schützen, während sich die andere in die dünne Wade des Mädchens krallte. Der Junge trat viermal blind in diese Mischung aus Fleisch, Wut und Angst, bis Marta sich frei fühlte und über den Körper sprang. Sie liefen beide zur Tür und schauten sich dort noch einmal nach der Reaktion der am Boden liegenden Frau um.


  »Sie bewegt sich nicht mehr. Ich hab sie umgebracht!«


  »Red keinen Blödsinn! Auf zum Auto!«


  Als sie die Stufen hinabrannten, versuchte er, genügend Luft zu holen, um ihr zu sagen, daß sie kein Geld hatten und das Benzin kaum bis zum Stadtrand reichte. Aber kaum waren sie auf der Straße, befahl sie ihm, in der Flucht innezuhalten und allein zum Gardunya-Parkplatz zu gehen, während sie zur Martorell-Passage gehen würde. Die gefürchtete Gestalt Doña Conchas erschien nicht auf dem Balkon, um den Efeu zu streicheln, den sie so gehegt und gepflegt hatte, und sie erreichten die Calle del Hospital mit dem Gefühl, die Grenze eines Landes zu überschreiten, wo man sie glücklicherweise nicht kannte. Dann konnten sie ihren Fluchttrieb nicht länger im Zaum halten und rannten mit zitternden Beinen zum Gardunya-Parkplatz. Er setzte sich ans Steuer des Autos, das er vor einer Stunde im oberen Teil der Stadt geklaut hatte, am Paseo de la Bonanova, seltsamerweise ganz in der Nähe seines Elternhauses, und er erinnerte sich an seinen Impuls, das ganze Abenteuer zu vergessen, an diese Tür zu klopfen und wieder einmal den verlorenen Sohn zu spielen. Aber die Reise hatte mehr Sinn, denn Marta war das einzige, was für ihn noch einen Sinn besaß.


  »Laß uns nach Süden rausfahren!«


  »Nein. Nimm die Küstenstraße und bieg dann nach Pueblo Nuevo ab. Dann sehen wir weiter.«


  »Was sollen wir denn dort?«


  »Wir hauen ab, und zwar mit Geld, das schwör ich dir!«


  Als das Auto schon fuhr, brauchte er noch eine Weile, bis er genügend Mut gefaßt hatte, um zu sagen, er habe sie umgebracht, er sei sicher, daß er sie umgebracht habe. Er lechzte danach, daß Marta ihm das Gegenteil bewies, aber sie schwieg, in Gedanken versunken oder weil sie sich an seiner Qual weidete.


  »Fahr runter zum Meer, ich will fragen, wohin wir fahren müssen!«


  Marta steckte den Kopf zum Seitenfenster hinaus und fragte ein paar Mechaniker nach dem Weg zum Platz des FC Centellas. Er verkroch sich hinter dem Steuer, denn er glaubte fest, es stehe ihm ins Gesicht geschrieben, was er getan hatte. Sie mußten dreimal fragen und fuhren über Nebenstraßen, die genauso kaputt waren wie die Fabriken, zu denen sie einmal geführt hatten, bis sich ihnen der freie Blick auf moderne Mietskasernen eröffnete; dazwischen ragte die Mauer des Sportgeländes des FC Centellas auf, eine riesige, ockergelbe Wand, an der Regenfälle und sonstige zerstörerische Kräfte gezehrt hatten.


  »Was sollen wir denn dort? Es wird schon dunkel.«


  »Wir knöpfen diesem Junkie noch Kohle ab, im Guten oder im Bösen. Er hat mir mal verraten, wie leicht man in den Umkleideraum kommt und daß dort keine einzige Tür schließt. Und was gibt’s in einem Umkleideraum? Hosen und Jacken und Geldbeutel. Es wird nicht soviel sein, wie wir erwartet haben, aber wir kommen damit aus der Stadt und gewinnen Zeit.«


  »Ich hab sie umgebracht! Sie werden uns wie die Bekloppten suchen.«


  »Wenn du sie umgebracht hast, wird es dauern, bis sie uns suchen. Es ist viel gefährlicher für uns, wenn du sie nicht umgebracht hast. Du mußt so parken, daß wir wie der Blitz abhauen können!«


  Es sah aus, als hätte ihnen jemand die Sache erleichtern wollen, denn über dem Türrahmen hatten die Buchstaben überlebt: Zugang zu den Umkleideräumen. Zutritt verboten! Marta stieß die Tür auf. Vor ihnen lag ein kleiner Innenhof, von wilder Vegetation überwuchert, die zwischen bröckelnden und losen Backsteinen wuchs, und gegenüber war die Tür zum Umkleideraum. In der Ferne trat jemand einen Fußball, Stimmen, ein Pfiff, warnende oder freudige Rufe. Entschlossen betrat die Frau das Halbdunkel des Umkleideraums und erfaßte mit einem Blick die ganzen weit aufgerissenen Spinde, und als sie den inzwischen an die Dunkelheit gewöhnten Blick senkte, entdeckte sie den Körper in einer dunklen Blutlache auf dem Fußboden. Er schaute zur Decke. Marta beugte sich über ihn und meinte, auf dem Grund seiner Augen noch Leben zu sehen, und die Lippen versuchten, sich zu bewegen. Ihr Freund war, kaum eingetreten, an der Tür zu einer Statue im Gegenlicht erstarrt. Sie streckte die Hand aus, um Palacíns Leben zu ertasten oder zurückzuhalten, bis die Lippen sich nicht mehr bewegten und die Augen sich in zwei billige Glaskugeln verwandelten. In diesem Moment hörte man die Reifen bremsender Autos quietschen und Türen schlagen. Als der Mann und die Frau versuchten, ihre Selbstkontrolle wiederzugewinnen, knallte die Tür des Umkleideraums bedrohlich gegen die brüchige Wand, eine Abteilung Polizisten stürzte sich auf sie, Zungen und Revolver wie Äxte, und sie fühlten nur noch Schläge und eine totale Stille in ihrem Inneren.


  Der Schlafrock war aus Seide, und das Röhrchen mit den Schlaftabletten himmelblau, eine harmlose Farbe, wie Carvalho fand, als er damit spielte. Aus dem Badezimmer kamen unterdessen die Würgegeräusche von Camps O’Shea, der sich erbrach, und Basté de Linyola rümpfte die Nase, als wäre die Ungeduld, mit der er in der Einzimmerwohnung seines Pressesprechers auf und ab ging, nicht schon Beweis genug für sein Mißfallen. Der Schlafrock sah tadellos aus und wartete nur, daß sein Herr das Erbrechen des Tablettenröhrchens beendete, das er kurz nach der Fertigstellung je eines Briefes an Carvalho und Basté eingenommen hatte. Carvalho hatte den seinen erst gar nicht geöffnet. Der Suizidversuch war ein Fehlschlag gewesen, und er wartete, bis Camps ihm die Erlaubnis geben würde, ihn zu öffnen. Man hörte die Stimme des Arztes aus dem Badezimmer, wo er die innere Säuberungsaktion des unfähigen Selbstmörders dirigierte. Der Arzt tauchte auch als erster wieder auf, in Hemdsärmeln und mit der Müdigkeit eines Geburtshelfers. Aber er sagte weder »Mutter und Kind sind wohlauf« noch »Wenigstens lebt die Mutter«, auch nicht »Das Leben geht weiter«. Er war sehr jung, zu jung, und mußte dies überspielen: »Alles unter Kontrolle«, sagte er mit übertriebener Bestimmtheit, wie am Ende eines Weltkriegs. Und erst, als er sein Jackett anzog, stellte er ein Rezept aus und legte es auf den seidenen Schlafrock.


  »Sind wir Ihnen etwas schuldig?«


  »Das regle ich schon mit Señor Dosrius.«


  Da er entschlossen schien, die Wohnung so schnell wie möglich zu verlassen, hielt ihn Basté leicht verärgert zurück.


  »Moment mal, ist das alles?«


  »Es war nur ein Warnschuß. Mit dem, was er eingenommen hat, hätte er höchstens einen Tag geschlafen. Daß ich ihn erbrechen ließ, war eine reine Vorsichtsmaßnahme. Er wollte Sie aufschrecken, das ist alles.«


  Der letzte Rest von Bastés Besorgnis war verschwunden. Er setzte sich gegenüber der Tür zum Badezimmer in einen Sessel und wartete wie ein Gottvater auf das Erscheinen seines undankbarsten und mißratensten Sohnes. Aus der Toilette kam kein Laut, und Camps’ Auftritt vollzog sich in Zeitlupe, als schöbe er sich selbst vorwärts. Er stand im Schlafanzug vor ihnen, aber er fühlte sich nackt, am Boden zerstört, seine Lippen waren so dunkel wie die Ringe unter seinen Augen, und sein ganzes Gesicht hing nach unten, als wollte es vor Scham zu Boden fallen.


  Basté schwieg lange genug, damit seine ersten Worte umso nachdrücklicher klangen.


  »Und nun? Sito, du bist uns eine Erklärung schuldig! Vor allem mir.«


  »Es tut mir leid, Carlos!«


  »Sito, du bist ein anständiger Mensch, und ich habe dir aus Freundschaft zu deinem Vater unter die Arme gegriffen. Aber daß du solche Kindereien machst und deinen Freunden einen derartigen Schreck einjagst, ist untragbar! Ich bestehe auf einer Erklärung.«


  »In dem Brief ...«


  »Dein Brief ist ein einziger Galimathias. Ich verstehe überhaupt nichts. Woran bist du schuld? Wen hast du umgebracht? Warum um Himmels willen nimmst du die Schuld an irgendeinem Mord und irgendwelchen anonymen Briefen auf dich? Was sind das für Phantastereien?«


  Er hatte das dringende Bedürfnis, sich zu bedecken, und griff nach dem seidenen Schlafrock, um ihn wie eine Zuflucht um seine Schultern zu hängen. Er fand seine Haltung wieder, um sie in der Tiefe eines Ledersessels gleich darauf wieder zu verlieren, der ihn wie ein freundlicher Handschuh aufnahm.


  »Also?«


  »Nichts also! Frag mich nicht in diesem beleidigenden Ton! Ich bin keiner von deinen Sklaven, Carlos! Scheiße!«


  Es war entweder das erste Mal in seinem Leben, daß er »Scheiße« sagte, oder es war das erste Mal, daß jemand etwas Derartiges zu Basté sagte.


  »Spiel dich nicht so auf, Sito!«


  »Ich und mich aufspielen? Ich bin durcheinander, beschämt und wütend auf mich selbst. Das mußt du doch verstehen! Verstehen Sie es, Carvalho?«


  »Ich verstehe überhaupt nichts. Ich habe meinen Brief nicht geöffnet, aber ich kann mir schon denken, was drinsteht. Sie sind der Autor der anonymen Briefe.«


  »Ja. Es ist schrecklich.«


  »Also gut, Sito. Du hast die anonymen Briefe geschrieben, das ist alles. Und deshalb versuchst du, dich umzubringen, oder führst diese ganze Komödie auf? Du hast eine Albernheit gezeigt, die ich von einer so ausgeglichenen Persönlichkeit wie dir nicht erwartet hätte. Das ist alles. Warum machst du dir und uns das Leben schwer?«


  »Es war gestern abend. Ich wußte von nichts, bis ich vor dem Zubettgehen das Radio einschaltete. Da erst erfuhr ich von dem Mord.«


  »Von welchem Mord?«


  »Weißt du denn noch nichts davon? Sie auch nicht?«


  Carvalho konnte nur für sein eigenes Nichtwissen geradestehen. Basté teilte dieses oder behauptete es zumindest, mit wiedergewonnener Würde.


  »Ihr wißt tatsächlich von nichts? Gestern wurde ein Fußballer ermordet, der bei einem kleinen Vorstadtverein spielte. Aber sein Name ist euch bestimmt bekannt: Palacín. Dieser Mittelstürmer, von dem man damals dachte, er habe eine ganz große Karriere vor sich. Ich weiß noch, als Junge war ich begeistert von ihm. Erinnerst du dich an Palacín, Carlos?«


  Carlos blieb stumm.


  »Er war erst vor ein paar Wochen bei Centellas eingestiegen, einer Mannschaft der oberen Regionalliga. Gestern fand die Polizei seine Leiche, und an seiner Seite die beiden mutmaßlichen Mörder. Außerdem wurde in vier Spinden Rauschgift gefunden.«


  »Na und?«


  »Was anderes fällt dir nicht dazu ein?«


  »Nein. Wirklich, Sito, allmählich reißt mir der Geduldsfaden. Was hat dieser Todesfall mit deinen anonymen Briefen zu tun? Hast vielleicht du den Mann umgebracht?«


  »Nein, um Gottes willen! Was ich getan habe, war ein gefährliches Spiel, aber eben ein Spiel. Ich wußte nicht einmal, daß Palacín wieder in Barcelona war oder daß er überhaupt noch spielte. Das schwöre ich dir!«


  »Dann mußt du mir recht geben. Was für eine dumme Idee brachte dich dazu, dich für diesen Mord verantwortlich zu fühlen und uns um vier Uhr morgens aus den Betten zu holen?«


  »Erinnere dich, Carlos: ›Weil Ihr Euch die Funktion der Götter anmaßt, die in alten Zeiten das Verhalten der Menschen gelenkt haben, aber keinen übernatürlichen Trost bietet, sondern nur die irrationalste Schreitherapie: Deshalb wird der Mittelstürmer ermordet werden, wenn es Abend wird.‹ Er wurde in der Abenddämmerung getötet, verstehst du? Verstehen Sie, Carvalho?«


  »Ich verstehe. Sie sind eine empfindsame Seele. Ein Poet.«


  »Ein Idiot.«


  Basté hatte sich erhoben und knöpfte sein Jackett aus fast schwarzem Samt zu. Er war um diese frühe Morgenstunde von einer beleidigenden Eleganz.


  »Deine Dummheiten machen mir keine Sorgen mehr, diese Briefe und diese Farce mit dem Selbstmord. Aber jetzt mußt du Sorge tragen, daß die Polizei die beiden Dinge nicht miteinander in Verbindung bringt! Sie haben nichts miteinander zu tun, und ich dulde nicht, daß der Name des Vereins mit einer so schmutzigen Sache in Verbindung gebracht wird. Es geht mir nicht um meine Person, sondern um das Prestige der Sache, die ich repräsentiere. Mit der Polizei wirst du schon klarkommen. Ich decke dich, solange die Dinge so bleiben, wie sie sind. Ich habe meine Verpflichtungen erfüllt. Wenn alles vorbei ist, möchte ich, daß du kündigst. Sie, Carvalho, bekommen das vereinbarte Honorar, und Sie werden sich nicht beklagen können. Sie hatten wenig Arbeit. Ich gebe Ihnen einen Scheck. Bitte keine Quittung!«


  »Dann spare ich die Mehrwertsteuer.«


  »Der Scheck wird großzügig genug sein, damit Sie schweigen. Das Ganze war ein unglücklicher Streich. Noch etwas, Sito, bevor ich gehe. Ich habe Verständnis dafür, daß deine Aufgabe dich angeödet hat und du sie literarisieren wolltest. Aber literarisch zu leben ist sehr gefährlich, das hat schon manchen großen Schriftsteller ruiniert. Mir kannst du nichts vormachen. Ich bin Präsident eines Fußballvereins, und das genauso, als wäre ich Präsident der Vereinten Nationen. Ich fühle mich nicht um ein besseres Schicksal geprellt, vielleicht weil ich schon einiges geleistet und einiges ausprobiert habe. Du hingegen verhältst dich wie ein verwöhntes Kind, das zurückkommt, ohne irgendein Ziel erreicht zu haben. Du hast nicht mal das Zeug zum Schauspieler. Zum Schluß ein guter Rat: Wenn du dich das nächste Mal umbringst, belästige deine Freunde nicht damit!«


  Camps war zu keiner Entgegnung fähig, bis das Geräusch der ins Schloß fallenden Tür Bastés endgültigen Abgang bestätigte. Dann verfiel er in einen Monolog über die Grausamkeit des eben Gegangenen, die Kälte von Siegern und, was das Schlimmste sei, die Kälte von Siegern mit dem Komplex, ihr Sieg sei minderwertig.


  »Ihm geht es nur darum, die Sache zu vertuschen.«


  »Contreras wird uns zu sich bestellen.«


  »Das hat er bereits getan. Und das war es auch, was mich so unter Druck setzte. Er erwartet uns heute vormittag um zehn Uhr, ist aber der Überzeugung, alles aufgeklärt zu haben. Bei der Leiche haben sie zwei üble Gestalten erwischt, ein Pärchen. Sie hatte eine Beziehung zu dem Toten, welcher Art, weiß ich nicht genau. Es war ein Racheakt oder eine Abrechnung. Das Kokain in der Kabine belastet weitere Centellas-Spieler. Es war eine magische Koinzidenz, Carvalho, magisch. Glauben Sie an Magie? Nein. Das dachte ich mir. Wie anders wäre es sonst zu erklären?«


  »Den Tod sucht man sich. Den Zufall auch. Aber manchmal ist es so kompliziert, die Fäden zu entwirren, daß man in die Irre geht. Ein Mittelstürmer bekam die Drohbriefe, und der Tote ist ein anderer.«


  »Jede Ähnlichkeit ist rein zufällig, Carvalho, und das ist das Schreckliche an der Sache.«


  »In diesem Fall werden sich alle einig sein, daß es purer Zufall war, allen voran Contreras. Besonders wenn er den Fall schon gelöst hat.«


  »Wir müssen das Reden ihm überlassen.«


  Ja, man mußte ihn reden und auch die Erklärung verfassen lassen. Und dann unterschreiben. Die besten Erklärungen sind immer die, die dir ein Polizist schreibt, wenn er mit dir einer Meinung ist oder wenn du es nötig hast, mit ihm einer Meinung zu sein. Carvalho ging aus dem Haus und suchte einen Zeitungsstand. Da es so etwas aber im oberen Teil Barcelonas nicht gab, mußte er fast bis zur Plaza de Sarriá gehen, um einen zu finden. Die Nachricht stand auf der ersten Seite, war aber nicht groß aufgemacht.


  »Auf den Tipp eines Informanten hin fuhr die Polizei zu den Einrichtungen des FC Centellas, wo eine Drogenlieferung eingetroffen sein sollte. Sie machten sich den Überraschungseffekt zunutze und entdeckten, als sie in den Umkleideraum des alteingesessenen Vereins eindrangen, ein Paar und die Leiche eines Mannes, der als Alberto Palacín identifiziert wurde, ein älterer Spieler des FC Centellas. Bei dem am Tatort verhafteten Paar handelte es sich um Marta Becerra Gonzalo und M. Ll., beide ohne Arbeit und festen Wohnsitz, obwohl die Frau als professionelle Prostituierte und Drogendealerin identifiziert wurde. Nach genauer Untersuchung der Schränke im Umkleideraum wurden vier Spieler des FC Centellas verhaftet, da sie Kokain in einer Menge besaßen, die offensichtlich den rein persönlichen Bedarf überstieg. Obwohl die Vorfälle noch nicht bis ins letzte Detail geklärt sind, gilt es als wahrscheinlich, daß Alberto Palacín als wichtiger Kontaktmann der amerikanischen Mafia fungierte und daß Marta Becerra und M. Ll. in seinem Auftrag mit der Droge handelten. Es weist alles darauf hin, daß der Fußballer von dem Paar in der Hitze eines Streits über den Rauschgiftverkauf ermordet wurde und daß der FC Centellas als Tarnung für die Verteilung der Drogen diente, deren Verzweigungen von der Polizei derzeit untersucht werden. Der Präsident des Vereins, der Fabrikant Juan Sánchez Zapico, bedauerte diese Vorkommnisse, die das Überleben des traditionsreichen und geliebten Vereins in Frage stellen könnten. Dem Verein droht nun, nach einem langen sportlichen Todeskampf und einer gleichzeitigen, nicht weniger langwierigen und einschneidenden finanziellen Agonie, die Schließung. Sánchez Zapico, tapferer Kämpfer für das Fortbestehen des Vereins, drückte gegenüber unseren Redakteuren seine Verzweiflung aus und griff auf einen historischen Satz zurück, um seine Resignation zu beschreiben: ›Ich habe meine Schiffe nicht ausgeschickt, um mit solchen Elementen zu kämpfen.‹ «


  Warum besaß die Frau Vor- und Familiennamen und ihr Freund nur Initialen? Carvalho hatte zwei Antworten dafür: Entweder entstammte er einer einflußreichen Familie, oder er selbst hatte der Polizei den Hinweis auf die Drogen gegeben. Der Artikel schwieg sich aus über Indizien, die Tatwaffe und die unglücklichen Umstände, die zum Tod dieses Mittelstürmers geführt hatten, dessen kurzen Lebenslauf Carvalho mit einem Interesse las, das ihn selbst überraschte. Die einen werden unter einem guten Stern geboren, die anderen schon als gescheiterte Existenzen, murmelte er vor sich hin, nachdem er über Palacíns kurzen Lebenslauf und die noch kürzere Liste seiner Heldentaten Bescheid wußte, und auf der verborgenen Netzhaut seines Gedächtnisses blieb die Information haften, daß man seine geschiedene Frau und seinen Sohn suchte, um ihnen die Nachricht mitzuteilen. Carvalho wußte mit dem langen Tag nichts anzufangen, der noch vor ihm lag. Bastés Anruf hatte ihn erreicht, als er sich von den Nachwirkungen einer Flasche roten Carcavelos erholte, die er auf seine eigene Gesundheit getrunken hatte. Er hatte sich selbst zugeprostet in dem plötzlichen Wunsch, die Nacht möge sich so schnell wie möglich in Schlaf und Vergessen auflösen.


  »Morgen kommt Bromuro ins Krankenhaus. Er hat endlich ein Bett bekommen«, hatten ihm Biscuter und Charo mitgeteilt, in der Reihenfolge ihres telefonischen Auftretens.


  Dann hatte er die Flasche geleert und war eingeschlafen. Camps O’Shea hatte versucht, sich umzubringen. Er war hingegangen, um zu hören, wie er kotzte, wie er alles auskotzte, und jetzt war sein Gemüt erfüllt von Toten und bösen Vorahnungen. Der Mittelstürmer war in der Abenddämmerung ermordet worden. Wenn es ein Schicksal gäbe, dachte er, müßte man sich umbringen. Bald. Gründlich.


  »Seit wie vielen Stunden bist du schon auf den Beinen?«


  Sie zuckte die Schultern, aber selbst diese einfache Bewegung verursachte einen vibrierenden Schmerz in ihrem ganzen Körper. Sie fühlte sich wie ein straffgespanntes Stahlkabel, schmerzend von den Spitzen der geschwollenen Füße bis hinauf zu dem Kopf, der herabsank vor Müdigkeit und unter dem inneren Gewicht der Verwirrung, die sich in ihr, zum Tumor geworden, immer mehr zersetzte, je mehr sie über die Absurdität des Erlebten nachdachte.


  »Möchtest du dich setzen?«


  Wie hieß noch gleich dieser Bulle, der ebenso beschissen war wie die anderen, aber dabei den liebenswürdigen Gentleman gab, der im Omnibus einer Dame seinen Platz abtrat.


  »Ich werde dir sagen, was passiert ist, und wenn du es mir dann so nacherzählst, wie ich es gesagt habe, unterschreibst du und darfst dich hinsetzen und darfst schlafen. Schlafen, solange du willst, Marta. Schau mal, Kleine. Du wirst dich erleichtert fühlen. Du hattest eine Affäre mit dem Fußballer. Er war ein Dealer im großen Stil und du ein kleines Licht, und den armen Kerl, der mit dir zusammen ist, hast du in die Sache hineingezogen. Aber Palacín hat dich gelinkt, und du bist zu ihm gegangen und wolltest eine Erklärung. Als er dir keine gab, habt ihr ihn abgestochen.«


  »Womit denn? Wir hatten keine Waffe dabei.«


  »Dein Freund hatte ein Messer.«


  »Nur zum Fingernägelputzen.«


  Das Denken schmerzte. Die Schläge ins Gesicht schmerzten, die sie vom ersten Moment an bekommen hatte, und vor allem die Grenzen eines Körpers, der sich seit Stunden nicht ausruhen, nicht einmal auf die Toilette setzen durfte. Ich muß pinkeln. Dann bepiß dich. Das hatte sie getan, und sie hatten sie von hinten mit Faustschlägen traktiert und gedroht, ihr den Urin einzuflößen. Wo ist mein Freund? Der hat schon alles ausgeplaudert. Sie stellen ihm eine Kaution, und er ist frei.


  »Ihr habt es nur getan, weil ihr auf Droge wart. Wenn ihr zugedröhnt wart, gilt das als mildernder Umstand. Du weißt selbst, daß ihr zugedröhnt wart. Wenn ihr nicht so zugedröhnt gewesen wärt, hättet ihr nicht getan, was ihr getan habt.«


  »Wir wollten nur die Portemonnaies.«


  »Und das geklaute Auto?«


  »Wegfahren. Wir wollten wegfahren.«


  »Da war noch mehr, Marta, Kleine. Mir kannst du es sagen, für mich bist du wie eine Tochter. Aber ich überlass dich den anderen, den Jüngeren, die zu allem möglichen imstande sind. In diesem Metier gibt es alles, wie in jedem anderen Metier auch. Du weißt, da war noch mehr, viel mehr, aber ich regle die Sache für dich, wenn du mir entgegenkommst. Verstehst du? Ich kann nicht zu meinen Vorgesetzten kommen oder zu diesen Pressefuzzis und nichts in der Hand haben. Du mußt mir helfen, dann helfe ich dir auch. Gib das mit Palacín zu. Er war ein Dealer und hat dich auf den Strich geschickt.«


  »Nein, er war kein Dealer. Er war ein genauso armes Schwein wie ich.«


  »Achtzehn Stunden ohne Schlaf und ohne Hinsetzen, Mädchen. Und es werden zwanzig, dreißig, vierzig ... und ich wende das Antiterrorgesetz auf dich an, ich könnte ja Beweise haben, daß ihr einen Anschlag geplant habt, verstehst du, Martita? Hör doch, dein Freund war schlauer als du. Er hat schon unterschrieben, und du kommst nicht gerade gut weg dabei, würde ich sagen.«


  »Das soll er mir ins Gesicht sagen.«


  »Von deinem Gesicht wird wenig übrigbleiben, wenn ich dich diesen brutalen Jungs überlasse. Wer hat dir die Krallen durchs Gesicht gezogen? Wir machen so was nicht. Das steht fest. War es Palacín, bevor er starb?«


  »Er war schon tot, als wir in den Umkleideraum kamen.«


  »Klingt wie eine Lüge, und das aus dem Mund eines so gebildeten Mädchens wie dir. Wir haben mit deiner Schwester gesprochen und mit deinem Schwager. Anständige Leute. Und die Familie von deinem Freund, noch besser. Hör mal, er hat einen einflußreichen Vater, und weder du noch ich leben in Saus und Braus. Er hat es leichter, weil seine Familie betucht ist. Bei deiner sieht es nicht danach aus. Warum kommst du nicht zur Vernunft? Wann und wie hat dir Palacín die Drogen übergeben? Was hat er getan, daß ihr ihn abgestochen habt?«


  Sie hatte jedes Zeitgefühl verloren und wußte nicht einmal, wo Marçal war. Wo ist Marçal? Wie geht es ihm?


  »Besser als dir. Er hat schon unterschrieben. Demnächst führen wir ihn dem Richter vor, eine Kaution und ab nach Hause, ausschlafen, entspannen, spazierengehen. Sei nicht blöd! Am Ende wirst du doch alles unterschreiben, auch das, was du nicht getan hast. Es ist nur eine Frage von Zeit und ein paar Schlägen. Keiner wird dir drohen, daß sie dich durchfikken werden, weil es dir vielleicht sogar gefällt, versaut genug wärst du, Kleine, wozu sollen wir uns was vormachen. Aber ein paar Schläge ins Gesicht und ein paar Tritte aufs Maul, die kriegst du, von dem, der am wenigsten brutal ist. Glaub mir. Du wirst von keinem ein schlechtes Wort über Kommissar Contreras hören. Ich bin fast vierzig Jahre im Dienst, Marta. Ein Profi ist immer ein Profi. Hast du Palacín umgebracht?«


  »Nein.«


  »Du wirst aufplatzen. Dieses Ohrfeigengesicht da, das wird unter den Fußtritten aufplatzen. Hier waren schon Kerle mit viel cojones, die haben schließlich auch La Parrala gesungen, und von einer dreckigen Nutte wie dir lass ich mir nicht auf der Nase herumtanzen.«


  Einer jener Männer, die so aussehen wie sie selbst und wie alle anderen, betrat das Büro und sagte zu Contreras, er werde erwartet.


  »Paß auf, daß sich die Dame nicht bewegt, sie darf nicht mal den Hintern an die Wand lehnen!«


  Draußen vor der undurchsichtigen Glastür erwarteten ihn Camps O’Shea und Carvalho. Den Detektiv bedachte er mit einem Grunzen und seinen Begleiter mit dem Händedruck alter Frontkämpfer aus einem Krieg, an den sich nur die beiden erinnerten. An ihn wandte er sich auch, als er sagte: »Sie kommen in einem interessanten Moment. So ist es auf dem Kommissariat, tagelang nichts als Routine, dann plötzlich ein Fall, der zu einem Thema von öffentlichem Interesse wird, und schade, daß dieser Typ nur in einem erbärmlichen Vorstadtverein spielte, aber er war einmal jemand, und ob er mal jemand war! Mit Ihnen wollte ich sprechen, und zwar ein ernstes Wort. Mit Ihnen dagegen, Carvalho, ist es mir nicht wichtig. Es reicht, wenn Sie zuhören und erfahren, woran Sie sich zu halten haben.«


  Er winkte sie in ein Büro und setzte sich in der Erwartung, daß sie es ihm gleichtaten. Carvalho tat es, Camps jedoch blieb stehen, bis ihm Contreras einen Platz anbot.


  »Schauen Sie, wahrscheinlich hätte ich Sie gar nicht herbemüht, wenn es nicht zu diesem kuriosen Zufall gekommen wäre. Der Mittelstürmer wird ermordet werden, wenn es Abend wird. Und tatsächlich, er wurde ermordet, als es Abend wurde, aber nein, es war nicht derselbe. Wo ist hier der Zusammenhang? Sagen Sie selbst!«


  Carvalho und Camps schauten sich an, tauschten aber nichts anderes aus als die Spannung, in die sie Contreras versetzt hatte, und Contreras übernahm zufrieden die erstrebte Hauptrolle.


  »Sehen Sie einen Zusammenhang?«


  »Die Sterne«, mutmaßte Carvalho.


  »Wie bitte?«


  »Astrale Konjunktionen.«


  »Ich weiß gar nicht, warum ich mich überhaupt mit Ihnen abgebe. Und am allerwenigsten kann ich mir erklären, wie jemand sein Geld an Sie verschleudern kann. Nein. Nein, es gibt hier keinerlei Zusammenhang. Es kann keinen geben. Die anonymen Briefe sollen Verwirrung stiften in einem großen Verein und in dem Bereich der Gesellschaft, für den dieser steht. Dieses Verbrechen hingegen ist ein Kloakenmord, einer der vielen, die unter Ratten begangen werden. Der Zufall wollte, daß das Opfer ebenfalls ein Mittelstürmer war. Aber ihm war das vorbestimmt. Etwas Schicksalhaftes bestimmt den Menschen zum Gewinner oder zum Verlierer. Und nun, da dies einmal bewiesen ist, müssen wir eine Vereinbarung treffen. Es ist jetzt wichtiger denn je, daß das Geheimnis der anonymen Briefe streng gewahrt bleibt. Daß es niemals bekannt wird, auch wenn es weiterhin welche geben sollte, denn es sind zweifelsohne Drohbriefe eines Feiglings, der nicht schießen kann, nicht einmal auf dem Jahrmarkt. Aber stellen Sie sich vor, die Nachricht von den anonymen Briefen sickert durch, und die Genies von der Presse fangen an Literatur zu schreiben, nur weil Palacín ebenfalls Mittelstürmer war. Es nützt weder Ihnen noch mir, denn ich habe bereits den Fuß auf dem Hals der Mörderin, die überdies einen armen Jungen zum Mord verleitet hat, einen Jungen aus sehr guter Familie, der willenlos hinter ihr hergestolpert ist. Diese Briefe müssen bleiben, was sie sind, anonym. Einverstanden?«


  Camps nickte und sekundierte die von Contreras initiierte Bewegung, die Konferenz aufzulösen.


  »Wem haben Sie das Ding angehängt?«


  »Das geht Sie nichts an, Carvalho. Der Sack ist zugebunden, und die Presse hat bereits eine Nachricht gebracht.«


  »Kann ich das verhaftete Paar sehen?«


  »Sind es Klienten von Ihnen? Bezahlt Señor Camps Sie dafür, daß Sie sich um sie kümmern?«


  »Vielleicht gibt es einen Zusammenhang mit den anonymen Briefen. Ich sah die beiden auch am Stadion herumlungern.«


  »Machen Sie uns nicht das Leben schwer, Carvalho. Was meinen Sie, Señor Camps?«


  »Señor Carvalho arbeitet sehr professionell.«


  »Ich habe das Paar getrennt. Ich bin noch nicht daran interessiert, sie einander gegenüberzustellen. Zuerst er.«


  Er saß neben einem Anwalt, den ihm seine Familie geschickt hatte, und diktierte die Erklärung, die ihm zuvor derselbe Inspektor diktiert hatte, der sie nun in die Maschine tippte. Er war frisch rasiert und sein Blick eher zurückgehalten als scheu, obwohl seine Augen sofort wegliefen, wenn jemand in ihnen zu lesen versuchte. Die Frau dagegen stand, eine nicht mitteilbare Erschöpfung lastete auf einem Körper, der von den neuen und alten Mißhandlungen eines ganzen Lebens zeugte, und Carvalho erkannte sie als die junge Hure, die ihm einen literarischen Fick angeboten hatte. Sie erkannte ihn nicht und bedachte ihn mit einem Blick von verzweifeltem Haß und Resignation.


  »Wie hat man dich behandelt, Mädchen?«


  »Stellen Sie hier bloß keine blöden Fragen, Carvalho!« Contreras war hinter ihm aufgesprungen und versuchte, ihn zurückzuhalten, vorderhand nur mit der Stimme.


  »Wie sollten die mich wohl behandeln? Das sind Scheißbullen.«


  »Ich habe ein gutes Gedächtnis. Ich werde mich an deine Worte erinnern, wenn diese Herren gegangen sind. Du wirst zehn Tage lang stehen. Verstanden?«


  Draußen auf dem Flur explodierte Contreras. Er packte Carvalho an den Jackenaufschlägen und bekam einen hochroten Kopf bei einer Konfrontation, die eher wie eine Beißerei aussah.


  »Du hältst dich wohl für oberschlau, Hosenschlitzschnüffler!«


  Camps ging dazwischen und erhielt einen verbalen Stoß vor die Brust: Mischen Sie sich bitte nur in die Dinge, die nur Sie etwas angehen!


  »Was will dieser Säugling beweisen?«


  Der da wie ein Gangster auf Carvalho zukam, war der Semiologe Lifante.


  »Er will uns an die Eier, wie immer.«


  »Aus diesem Würstchen habt ihr rausgequetscht, was ihr haben wolltet, aber das Mädchen wird es euch schwerer machen.«


  »Dieses Würstchen, damit du’s nur weißt, hat schon unterschrieben, daß sie alles geplant hat und daß die Sache nicht erst auf dem Fußballplatz anfing, sondern daß sie vorher schon die Besitzerin einer Pension im Barrio Chino überfallen hatten, in der Calle de San Rafael. Was glaubst du eigentlich, mit wem wir es hier zu tun haben? Diese beiden sind Abschaum, und das Beste, was man für sie und ihre Mitmenschen tun kann, ist, sie zu begraben. Du bist hier nur zu Besuch, wir müssen die Welt ständig von Scheiße säubern. Den ganzen Tag verbringen wir hier unter diesem Abschaum und riskieren für ein paar Pesetas unser Leben, und werden noch verachtet von dem Pack, das glaubt, ein Polizist sei genauso beschissen wie ein Gangster. Hau bloß ab, bevor ich dir deine verfassungsmäßigen Rechte in den Arsch stecke!«


  Als er mit dem bleichen Camps O’Shea auf der Straße stand, versuchte er sich den Grund seiner Reaktion zu erklären, und mußte bis zur morgendlichen Presselektüre zurückgehen, zu jener Trennung in Gut und Böse, die den Namen des Komplizen auf die Initialen reduziert hatte, wohingegen der Name des Mädchens für immer in alle vier Winde verkündet bleiben würde. Er erklärte es Camps, wobei er bezweifelte, daß ihn dieser verstand, aber Camps steckte in einem anderen inneren Diskurs, der ebenso obsessiv wie mitleidsvoll erschien.


  »Es ist ungerecht, zutiefst ungerecht.«


  »Anscheinend entdecken Sie gerade erst, daß es auf der Welt Ungleichheit gibt. Aus welcher Retorte sind Sie entsprungen, amigo? Der Junge wird freigelassen, früher oder später. Ihr wird man ein dickes Päckchen aufbrummen, auch wenn die Geschichte im Umkleideraum nach einer Inszenierung riecht. Sie kamen, mordeten und wurden verhaftet. Das gibt es nur in billigen Filmen.«


  »Es ist ungerecht, zutiefst ungerecht, was man mir antut.«


  Er selbst war also das Opfer der Ungerechtigkeit. Carvalho blieb abrupt stehen und erwartete, daß er dasselbe tat und sich ihm zuwandte, aber Camps ging einfach weiter, das Wort Ungerechtigkeit in allen Variationen vor sich hin brummelnd.


  »Was meinen Sie mit Ungerechtigkeit? Wer hat Sie ungerecht behandelt?«


  »Ich habe ein kleines Wunder geschaffen. Spannung erzeugt. Und nun diese groteske Auflösung, grotesk, ekelerregend, und dieser schreckliche Kommissar will alles unter den Teppich kehren, und alles dreht sich nur um diese finsteren, schmutzigen Kriminellen ... Es ist alles so schäbig ...«


  Er stieß das Wort »schäbig« aus, als würde es ihm auf den Lippen einen Juckreiz verursachen.


  »Sie können nicht unterscheiden zwischen dem Verbrechen als Gegenstand eines Kunstwerks und der Stümperei dieser Elendsgestalten. Diesen Polizisten ist das gleichgültig. Basté ist das gleichgültig. Haben Sie mitbekommen, wie er heute morgen mit mir umgesprungen ist? Wissen Sie noch, was er gesagt hat? Carvalho, lesen Sie die anonymen Briefe noch einmal in Ruhe. Ich finde, der erste ist der beste. Aber die beiden anderen haben ebenfalls ihren Reiz, ihre Stärken, und sie sind als Crescendo angelegt. Als poetisches Crescendo, versteht sich. Der erste ist wohl derjenige, der am meisten von mir selbst enthält, der beste Ausdruck meines lange ungestillten Hungers nach Ausdruck, die beste Darstellung meiner selbst. Aber die beiden anderen sind ebenfalls wertvoll, obwohl sich beim ersten der Einfluß von Espriu bemerkbar macht und der von Borges im zweiten.«


  Jetzt war es heraus. Mehr noch als ein verhinderter Poet war Camps ein Literaturkritiker ohne einen Schriftsteller, den er sich vorknöpfen konnte.


  Er schlief und hatte einen Alptraum. Bleda. Bleda war wieder da. Er war ganz sicher, daß sie getötet worden war und er selbst sie begraben hatte, aber nein, Bleda war wieder da und immer noch genauso verspielt wie damals, als sie noch ein Welpe gewesen war. Aber sie konnte mehr als damals, es war, als hätte sie jemand in den über zehn Jahren ihrer Abwesenheit zum Zirkushund ausgebildet. Die kleine Schäferhündin erhob sich auf die Hinterbeine und schwenkte beim Gehen die Hüften wie ein affektiertes Mädchen, lächelte wie ein Covergirl, stellte die Ohren auf und leckte mit der Zunge die Begeisterung des Publikums auf. Nach der Vorstellung erklärte sie ihm alles. Sie sagte, sie habe eigentlich schon früher nach Hause zurückkommen wollen, aber Amaro habe es nicht zugelassen. Amaro habe sie ausgebildet. Sie schienen ineinander verliebt, aber eher er in sie als sie in ihn, denn als Carvalho sie bat, bei ihm zu bleiben, antwortete sie mit einem entschiedenen Ja, und Amaro sah ein, daß er verloren hatte. Schau mal, Biscuter, Bleda ist wieder da! Sie ist dünner geworden, Chef. Charo, Bleda ist wieder da, und Charo weinte Tränen, die sie zehn Jahre lang in Erwartung von Bledas Rückkehr zurückgehalten hatte.


  Als er erwachte, streckte er die Hand aus, um ihren Rücken zu kraulen. Es war ein Reflex, der zehn Jahre lang eingefroren gewesen war, seit jemand Bleda getötet und er sie begraben hatte. Aber sie war nicht da. Nur die Wirklichkeit war neben seinem Bett, die obszöne Wirklichkeit, die ihm ständig dasselbe Lebenskonzept aufzwang: seine Schulden bezahlen und seine Toten begraben. Aber während er langsam Bledas zweiten Tod akzeptierte, stellte er fest, daß in der Szenerie seiner Phantasie Situationen und Gesichter von damals wieder aufgetaucht waren: der Fall des deklassierten Unternehmers, die Erbauer der Stadt für die Zuwanderer, jenes Gefühl, daß sich alles geändert hatte, damit sich nur sehr wenig änderte. Stuart Pedrell, der Reiche mit dem schlechten Gewissen, der 1978 versucht hatte, auf die Kehrseite der Stadt auszuwandern, in sarkastische Meere des Südens, erschien ihm aus dem Abstand von zehn Jahren als unreifer, dummer Junge. Die Rasse der Reichen mit schlechtem Gewissen war ausgestorben, vielleicht unter dem Druck der Rasse derer, die ein schlechtes Gewissen hatten, weil sie nicht reich waren. Basté de Linyola und Camps O’Shea waren die gefährlichsten intelligenten Leute, die er kennengelernt hatte. Sie wechselten ständig die Seiten zwischen Gut und Böse, ohne dafür mehr Requisiten zu brauchen als eine Veränderung in der Art, wie sie sprachen oder schwiegen. Basté benutzte die Philosophie und Camps die Poesie, aber beide waren sie Gangster, waschechte kaukasische Gangster, die mit der Masse aller waschechten kaukasischen Gangster verschmolzen und auf den Kommissariaten schwerer zu identifizieren waren als Marokkaner und Schwarze. So schwer, daß keiner die Mühe auf sich nahm, sie zu identifizieren. Auf dem Marmoraltar der Leichenhalle, wo erneut Bledas Leichnam mit durchschnittener Kehle lag, ruhte auch der erstochene Mittelstürmer. Ein Körper im Fußballtrikot, mit Messerstichen zusammengeflickt, ein optischer Widersinn, der die Tragödie nicht ahnen ließ, als wäre er eine Puppe, die ihre Identität dem Gebrüll der Zuschauer verdankte. Anscheinend erhob niemand Anspruch auf diesen Toten. Er war herrenlos, obwohl man versuchte, ihn dem Fixerpaar anzuhängen, vor allem ihr, weil sie kein Vater aus jenen Kreisen schützte, die in Industrie und Handel noch immer das Sagen hatten – in dieser Stadt, in jeder Stadt, wie immer und für immer. Palacín war für Carvalho der Schatten einer Erinnerung. Die Erinnerungsfetzen bedeuteten ihm weniger als die aktuelle Gegenwart der zerbrochenen Puppe, und nachdem er eine Zeitlang über seine neuerworbene Obsession nachgedacht hatte, versuchte er, sie wieder von sich wegzudrücken. Ich kenne dich, Pepe, niemand hat dich zur Totenwache bei dieser Leiche gerufen. Sollen die doch selbst sehen, wie sie klarkommen. Ihren Grips anstrengen.


  Aber als er ins herbstliche Licht seines vernachlässigten Gartens hinaustrat, genügte ein Blick in die Ecke, wo er Bleda begraben hatte, damit sich Palacíns Leichnam vor seine Augen schob, im blutüberströmten Fußballtrikot und wie schwerelos im Raum treibend. Darauf zog sich Carvalho mit immer schneller werdenden Bewegungen an, schaufelte sich etwas Warmes in den Bauch und beeilte sich, möglichst schnell sein Auto zu erreichen, zur Plaza von Vallvidrera zu fahren und die Morgenzeitungen zu kaufen. Der Fall Palacín war nicht mehr auf der Titelseite, wohl aber auf der ersten Lokalseite, und er wurde endgültig dem Paar angelastet. Man erwartete, daß sie bald der Justiz übergeben würden, obwohl alle Vermutungen darauf hinausliefen, daß die Frau die geistige und materielle Urheberin des Verbrechens war, während der Mann als willenloser Spielball dargestellt wurde. Sánchez Zapico stand endlich im Rampenlicht des öffentlichen Interesses. Er erschien mit Foto und drückte einmal mehr seine Erschütterung und seine Sorge um den Verein aus, dessen Überleben er ernsthaft in Frage gestellt sah.


  »Vielleicht haben die Leute recht, die meinen Einsatz für Centellas kritisieren, und wenn ich einsehe, daß sie recht haben, werde ich das Handtuch werfen. Ich möchte wieder mehr Zeit für meine Familie und meine Geschäfte haben. Die Pflichten eines Vereinspräsidenten sind sehr zeitraubend, vor allem bei einem kleinen Verein, wo der Präsident alles zugleich sein muß: Buchhalter, oberster Trainer und ein Vater für die Spieler.«


  Über Palacín könne er nur sagen, daß er zu voller Zufriedenheit seine Pflicht erfüllt habe und bei seinen Mannschaftskollegen sehr beliebt gewesen sei. Und zu dem Kokain, das auch in den Schränken von drei anderen Spielern gefunden worden war, sagte er etwas, das Carvalho verblüffte.


  »Ich kann mich nicht für das Privatleben meiner Spieler verbürgen. Sie sind erwachsen. Ich sehe der Katastrophe ins Auge und werde entsprechende Maßnahmen ergreifen.«


  Dies war für Carvalho nicht die zu erwartende Haltung eines Mannes, der entschlossen war, vor allem anderen seine Mannschaft zu retten. Er warf zu viele Handtücher und mit allzu großer Hast, als wollte er den Kampf so schnell wie möglich aufgeben. In El Periódico erschien ein Bericht von Martí Gómez über Palacíns Leben, geprägt von deutlicher Sympathie für seine Persönlichkeit. »Er verlor die letzte Partie seines Lebens mit drei Messerstichen zu null, und nun sind die Verantwortlichen der Federación Española de Fútbol auf der Suche nach Angehörigen, die diesen Toten begraben. Señora Concha, die Wirtin seiner bescheidenen Pension in der Calle de San Rafael, wollte keine Erklärungen abgeben, das heißt, sie gab nur eine einzige Erklärung: ›Palacín roch zu sehr nach Einreibemittel.‹ Er roch nach einem geschlagenen Mann. Und Doña Concha fügte hinzu: ›Das Leben ist wie eine Hühnerleiter: kurz und beschissen.‹ «


  Er fuhr zum Parkhaus an den Ramblas und ließ sich von seinen eigenen Beinen zur Calle de San Rafael tragen, um, wie er zu sich selbst sagte, in der Art eines Filmregisseurs nach Schauplätzen zu suchen, aber er zögerte kaum, als sich die dunkle Höhle des Eingangsflurs der Pension Conchi vor ihm auftat. Er stieg die Treppe hinauf, bis er das kleine Schild an einer Tür entdeckte, die man für neu halten konnte, obgleich der Eindruck von Neuheit wahrscheinlich nur dem hoffnungslosen Alter des Treppenhauses zu verdanken war. Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet und zeigte das Spinnenauge der Señora. Es blinzelte, als es sah, daß es sich um einen Mann von strengem Äußeren und Autorität im Blick handelte. Das Wort »Ermittler« veranlaßte sie, die Kette auszuhaken und sich alles glattzustreichen, Haare und Kleidung, als wollten die Hände ihrer Figur den letzten Schliff geben. Die Señora trug einen Kopfverband, und eine Stelle in ihrem Gesicht war stärker geschminkt, als der statistische Mittelwert es geraten erscheinen ließ, aber weil der Unbekannte gut aussah und das gewisse Etwas besaß, verhielt sie sich wie die Madame eines Puffs in New Orleans, wenn sie einen undurchsichtigen Klienten mit Hintergedanken vor sich hatte. Sie tat, als existierte zwischen ihr und Carvalho eine Bekanntschaft so lang, so breit, so tief und so flüchtig wie der Mississippi.


  »Entschuldigen Sie die Unordnung, aber nach allem, was passiert ist, und um diese Zeit ...«


  Carvalho deutete auf ihr Gesicht und zwang sie, die Rolle der exquisiten Gastgeberin abzulegen.


  »Wer hat Ihnen das angetan?«


  »Ein Geheimnis zwischen Inspektor Contreras und mir. Wer soll’s schon gewesen sein? Ein paar Mißgeburten. Eine Mißgeburt.«


  »Hat es mit der Palacín-Geschichte zu tun?«


  Sie zog ein zerknittertes Taschentuch aus dem Gürtel und tupfte sich damit die Augen. Sie weinte tatsächlich.


  »Mein Herz ist immer noch so weich! Was für ein großartiger Junge! Diese Verbrecher! Man müßte es machen wie Khomeini und ihnen die Hand abhacken.«


  »Was wissen Sie über Palacín? Bekam er Besuch? War er gesprächig? Hat er Ihnen von seiner Vergangenheit oder von seinen Plänen erzählt?«


  Gesprächig. Dieses Wort war für Doña Concha wie der Einsatz für die Solistin beim Konzert. Gesprächig? Wie ein Toter, der Ärmste möge mir verzeihen, denn er ist mausetot, aber er schwieg wirklich wie ein Grab. Gott schenke ihm die ewige Ruhe! Sie habe ihn aufgenommen, weil er einen anständigen Eindruck machte und vier Monate im voraus bezahlte, aber von seinem Vorleben wisse sie nichts, und er sei für sie immer ein Unbekannter geblieben, denn mit Fußball könne sie nichts anfangen, das sei ihrer Meinung nach eher eine Sache für kleine Jungs als für gestandene Männer. Was seine Beziehungen angehe, so habe sie ja beide Augen zugedrückt, aber trotzdem genau gesehen, wie sich diese kleine Nutte an ihn rangemacht habe, mit ihrem Spruch vom literarischen Fick und ihrer Drogensucht und diesen dreckigen Rattenaugen, genau, Augen wie eine Ratte, und ich weiß gar nicht, wieso mir das nicht schon früher aufgefallen ist, ich hatte ja noch Mitleid mit ihr, weil sie mir leid tat, und dann hat sie mir angetan, was sie mir angetan hat.


  »Was hat sie Ihnen denn angetan?«


  »Was meinen Sie mit angetan?«


  Es lag auf der Hand. Ihr Gesicht bezeugte es, und sie bemerkte, daß sie ohne Worte schon alles gesagt hatte. Sie schlug sich die Hand auf den Mund, aber nein, dort war nichts herausgekommen, nichts. Es waren die Augen, Carvalhos Augen, die ihre Schläge lasen.


  »Wenn Inspektor Contreras davon erfährt, bringt er mich um. Er sagte zu mir: ›Señora Concha, das bleibt ein Geheimnis zwischen Ihnen und mir!‹ «


  »Das heißt also, die Schläge haben Sie von dem Mädchen und ihrem Freund bekommen.«


  »Aber Contreras bringt mich um! Er will es geheimhalten, ich weiß auch nicht, warum.«


  »Jetzt ist es eben ein Geheimnis zwischen Ihnen und mir. Wir beide wissen, daß das Leben wie eine Hühnerleiter ist: kurz und beschissen.«


  »Gefällt Ihnen dieser Satz auch so gut? Mein Vater sagte das immer. Und wie recht er damit hatte! Diese Ratte hat es mir schön gedankt! Ich komme von einem Spaziergang zurück und finde sie hier in der Wohnung. Alles durchwühlt, und ich habe sofort verstanden. Dabei gab ich ihr immer was zu essen, jawohl, zu essen, weil sie mir leid tat, und dann kommt sie daher und will mich beklauen, denkt, ich bin so blöd und lasse mein Geld hier offen herumliegen!«


  »Sie kamen hierher, um zu stehlen, und haben nichts gefunden.«


  »Keinen Céntimo, und dabei haben sie mir den Invaliden hinten im letzten Zimmer fast auseinandergenommen. Wir mußten ihn in die Notaufnahme bringen, und jetzt liegt er in einer Endstation. Er hat sich von dem Schreck nicht mehr erholt. Eine Endstation ist ein Ort, wo man unheilbar kranke alte Leute hinbringt.«


  »Und sie haben nichts gefunden?«


  Durch Carvalhos Kopf schoß eine Bilderserie von einem Paar gebildeter, ungeschickter Diebe, die außer Atem in den eigenen Untergang rennen und mit dem blinden Willen von Selbstmördern über ihre Mißerfolge in den Abgrund springen.


  »Dann fuhren sie los und wollten den Umkleideraum ausrauben. Es gibt keine andere Erklärung.«


  »So sehe ich es auch. Aber Señor Contreras, also der Inspektor, sagte zu mir, ich sollte nicht denken, das würde schon er besorgen. Das mit den Drogen sei bewiesen, und er würde ein Exempel statuieren. Sie und der arme Kerl, den sie immer wie einen Krüppel mitgeschleppt hat, hätten vorher Drogen genommen, und zwar gewaltig, das glaube ich auch, aber sie waren nur hinter dem Geld her.«


  »Haben Sie Palacín einmal unter Drogen gesehen?«


  »Nein, nur der Geruch in seinem Zimmer hat mir zu denken gegeben, wo sie doch heute schon Klebstoff und Farbe schnüffeln. Aber sein Zimmer roch nur nach seinem Einreibemittel. Er hat sich sehr gepflegt. Ich habe ihn nie zugedröhnt gesehen, aber als ich merkte, daß diese Schlange hinter ihm her war und er mit ihr auf ihr Zimmer ging, dachte ich mir gleich: Das nimmt kein gutes Ende. Es gibt wenig, was ich von diesem Balkon aus nicht sehe. Der Balkon ist mein Leben. Meine einzige Unterhaltung, außer der Fernsehsendung Filiprim und diesem so ernsthaften und so witzigen Mann, Professor Perich. Sehen Sie diese Sendung auch?«


  »Ich sehe fast nie fern, ich schlafe immer dabei ein.«


  »Also, ich wüßte nicht, was ich ohne meinen Fernseher und meinen Balkon anfangen sollte.«


  Kaum hatte sie das gesagt, versteinerte ihre Miene, und sie beobachtete die Wirkung ihrer Worte auf Carvalhos Gesicht. Er aber wich ihrem Blick aus und wandte sich zum Gehen. Er ahnte des Rätsels Lösung und wollte so schnell wie möglich verschwinden. Doña Concha hatte ihr Geld entweder im Fernseher oder auf dem Balkon versteckt.


  Doña Concha verfluchte zwanzigmal die Mutter, die sie geboren hatte. Ich bin doch ein Klatschmaul! Nichts kann ich für mich behalten. Sie wartete, bis Carvalho die Calle de Robadors hinauf verschwunden war, und tätschelte zerstreut die Blumenschale, in der das Geld steckte. Eine Blumenschale mit doppeltem Boden und einem Plastikefeu, den die Frau aus dem Milchgeschäft immer lobte.


  »Von der Straße aus sieht er so hübsch aus, so gut gewachsen, wie aus Plastik!«


  Aber für Selbstgeißelungen blieb ihr nicht allzuviel Zeit, und sie ging ins Zimmer, um sich hübsch zu machen. Hübsch, sagte sie zu sich selbst, denn das war ziemlich notwendig bei dem Landkartengesicht, das ihr die Gauner verpaßt hatten. Hübsch fürs Kommissariat. Diskret, aber herausfordernd, denn Polizisten sind im Grunde ihres Herzens Draufgänger und lieben herausfordernde Frauen. Ein Kleid aus bedrucktem Stoff in Mauvetönen, schwarze Strümpfe mit Naht, ein Gürtel, der wie aus Silber aussah und auch aus Silber war, dazu drei dicke Ringe an jeder Hand, die wertvoll aussahen und es auch waren. Wenn man seine guten Ringe nicht einmal auf dem Kommissariat tragen konnte, wo dann? Und obwohl sie das Kommissariat über die Calle del Hospital, die Ramblas und die Calle de la Puertaferrisa zu Fuß erreichen konnte, wagte sie es nicht, wegen des vielen Schmucks, und bestieg ein Taxi mit dem Gebaren einer Königin, der ihr Kammerherr verboten hat, auch nur einen halben Schritt zu Fuß zu gehen. Ebenso königlich fragte sie nach Inspektor Contreras und war schmerzlich enttäuscht, daß der Beamte sie kaum beachtete, als er ihr antwortete: »Warten Sie hier!«


  Da wartete sie nun, auf dem Flur der Jefatura, auf einem alten, harten Stuhl, ringsum die undurchsichtigen Glastüren der Büros und ein unverständliches Kommen und Gehen; also, sie verstand natürlich, was los war, aber jeder tat eben seine Arbeit, man beschimpfte sie nicht einmal, sie war einfach Luft. Endlich, nach einer halben Stunde, kam Contreras, konzentriert, ohne sie anzusehen.


  »Mit Ihnen wollte ich sprechen, Inspektor.«


  »Ich glaube, es war genau umgekehrt, aber sprechen Sie!«


  »Es ist nämlich so, heute früh war ein verdächtiger Typ bei mir in der Pension und behauptete, er sei Ermittler.«


  »Dieser verfluchte Carvalho, wie er leibt und lebt!«


  »Er wollte alles mögliche wissen.«


  »Haben Sie ihm etwas von unserer Geschichte verraten?«


  »Ich? Auf der Stelle will ich tot umfallen, wenn ich auch nur ein Sterbenswörtchen gesagt habe!«


  »Diesem Typ darf man kein Wort sagen, er ist ein Spürhund und arm wie eine Kirchenmaus. Kein Wort mehr über diesen Hosenschlitzschnüffler!«


  Doña Concha lachte auf.


  »Hosenschlitzschnüffler! Sie haben ja Ausdrücke! Ist er denn schwul?«


  »Nicht jeder, der an Hosenschlitzen schnüffelt, ist schwul, meine Liebe. Sie selbst haben ein gut Teil Ihres Lebens mit dieser Tätigkeit verbracht und sind es auch nicht. Kommen wir zur Sache! Ich habe Sie herbestellt, weil der Moment gekommen ist. Ich will Sie dem Mädchen gegenüberstellen. Sie weiß nicht, daß ich weiß, daß sie die erste war, die Sie attackiert hat. Verstanden? Ich will sie überrumpeln.«


  »Sie kriegt von mir, was sie verdient hat.«


  »Verhalten Sie sich ruhig, und bewegen Sie nicht mehr als den Mund, verstanden?«


  Doña Concha spürte einen Stich im Herzen, als sie hinter dem Inspektor herstöckelte, und das Herz sprang ihr beinahe aus der Brust, als sie Marta hinter einer dieser Glastüren sah, an der Wand. Ihr Körper schwankte, das Haar war noch zerwühlter als sonst, das Gesicht aufgedunsen und zerkratzt, die Kleidung fiel beinahe von ihr ab, sie war verschwitzt und hatte vor Müdigkeit geschwollene Augen. Sie tat Doña Concha leid, und so blieb sie stumm, als der Inspektor fragte, ob sie diese Person kenne.


  »Ob Sie sie kennen, verdammt! Sind Sie taub?«


  »Natürlich kenne ich sie.«


  »Sie war es, die versucht hat, Sie zu berauben. Dieselbe Person, der Sie zu essen gaben und die Sie gastfreundlich aufnahmen, hat versucht, Sie zu berauben und Sie dann halbtot liegenlassen, stimmt’s?«


  »Es ist die Wahrheit, die ganze Wahrheit, Inspektor.«


  Aber ihre Stimme zitterte, weil sie ihr leid tat, vor allem als sie sah, daß das Mädchen dünn war wie ein Handtuch und, wie ihr schien, von Mal zu Mal zerknitterter.


  »Sind Sie bereit, das zu unterschreiben?«


  »Natürlich, Herr Inspektor.«


  »Also los! Und du, denk nach! Was noch gefehlt hat, hast du jetzt gehört.«


  Doña Concha wollte etwas sagen, bevor sie ging, etwas von Bedeutung, das ihre Bitterkeit und gleichzeitig die Größe ihrer Seele ausdrücken sollte, und an der Tür wandte sie sich noch einmal zu Marta um und sagte: »Für mich bist du gestorben, aber ich verzeihe dir.«


  Damit rauschte sie hinaus, einen Paso-doble-Text im Kopf, den nur sie allein hörte, und vorwärtsgeschoben von dem Inspektor, den eine geheime Eile antrieb. Er überließ sie einem jungen Laffen an einer Schreibmaschine und verschwand in seinem Büro, wo ihn Lifante und zwei andere junge Inspektoren erwarteten.


  »Also, wenn dieser Coup nicht gelingt, muß man sie schlagen oder notgedrungen freilassen.«


  »Die zweiundsiebzig Stunden sind bald um, und wir wenden das Antiterrorgesetz nicht an!«


  »Wie sollen wir denn, nach all den Schwierigkeiten mit dem jungen Lloberola, zum Teufel? Was denken Sie sich eigentlich, Lifante? Machen Sie bloß keine Inhaltsanalysen mehr! Bringen Sie mir diesen großen Säugling. Ist er schön gebügelt?«


  »Kommt gerade aus der Dusche.«


  »Er hat die Aussage unterschrieben und steht kurz vor dem Abmarsch! Das muß man ihm ansehen!«


  Während seinen Anweisungen Folge geleistet wurde, kehrte er in das Zimmer zurück, wo Marta stand, und sagte, ohne sie anzusehen: »Setz dich!«


  Sie sah ihn ungläubig an.


  »Setz dich hin, Frau! Hast du nicht gehört? Dein Widerstand hat keinen Zweck mehr. Es ist alles aufgeklärt.«


  Marta setzte sich und fühlte zu gleicher Zeit Erleichterung und einen furchtbaren Schmerz im Rücken. Die Tür ging auf, und Marçal erschien, gefolgt von zwei Inspektoren. In der Hand trug er eine Plastiktüte. Er sah frisch aus, und die Droge leuchtete aus seinen Augen.


  »Gut, jetzt sind wir alle beisammen. Dieser Junge hier geht nach Hause. Er hat seine Pflicht erfüllt und geht. Gib ihr die Aussage, Lifante! Nimm die Aussage von deinem Partner und lies sie!«


  Sie las sie, ohne zu lesen. Sie würde alles akzeptieren, was Contreras von ihr wollte. Er hingegen stand da als das passive Lämmchen, das mit ihr gegangen war, ohne wirklich zu realisieren, was sie da taten. Sie legte das Papier auf den Tisch und wollte nachdenken, konnte es aber nicht. Alles, was sie spürte, war Erschöpfung.


  »Er geht jetzt zum Richter. Dort bezahlt sein Papa die Kaution und heute abend oder morgen früh ist er zu Hause, schön frisch gemacht, geschniegelt und gebügelt, unschuldig ... und du bist so dumm! Du siehst doch, daß wir alles wissen, Mensch! Sogar das mit der Pensionswirtin. Der Junge soll jetzt gehen!«


  Sie führten ihn ab. Sie erwartete, daß er etwas sagte, etwas, das zehn Jahre Zusammenleben zusammenfaßte, zehn Jahre Flucht nach vorn. Sie ließ sich den Ausdruck auf der Zunge zergehen wie ein Stück Bildung, das ihr schlecht verdaut aus dem kranken Magen hochgekommen war. Flucht nach vorn. Contreras wirkte entspannt.


  »Ich habe ihn nicht umgebracht.«


  »Damit werden sich die Anwälte beschäftigen. Unterschreib und verschwinde aus diesem Haus! Dann hast du deine Pflicht getan. Ich auch. Alles andere machen die Anwälte und die Richter. Du wirst sehen, du kommst noch gut weg. Sobald du hier draußen bist, geht es dir besser. Das Kommissariat macht einen fertig, schlimmer als der Knast, das sage ich dir, weil ich den ganzen Tag hier drin hocke. Unterschreibst du?«


  »Her damit.«


  »Was willst du? Einen Milchkaffee? Was zu essen? Sollen sie dir ein Bocadillo aus der Kantine heraufschicken, oder ein Croissant?«


  »Ja, ein Croissant.«


  Contreras legte ihr eine Hand auf die Schulter, als er an ihr vorbeiging. Sie blieb allein und genoß den Stuhl wie ein weiches und warmes Bett gegen die tiefe Kälte in ihren Knochen. Zehn Jahre lang hatte sie nicht geschlafen. Sie hatte gestanden und ihre eigene Zerstörung erwartet, schlaflos, und jetzt war sie da, sie umgab sie von allen Seiten, sie selbst war sie, die Zerstörung, und Marçal war für immer gegangen. Er würde nach Hause zurückkehren und vielleicht einen erneuten Versuch der Regeneration unternehmen, und vielleicht würde er es diesmal schaffen, weil er nicht mehr zu ihr zurückkonnte, dieses miese kleine Schwein, das auf ihrer Haut herangewachsen war wie ein Parasit. Die Scheißalte hatte ihr den Todesstoß versetzt. Man darf Leuten nicht trauen, die Mitleid mit einem haben. Sobald sie weniger erschöpft wäre, würde sie weinen, aber dafür brauchte sie einen Winkel für sich, und wenn es auch nur ein Winkel im Knast war. Ihre Schwester würde ihr schließlich doch helfen, ebenso ihre Mutter und dieser Verwandte, der schon immer ein machtvoller Fixpunkt gewesen war. Schon immer, schon seit ihrer Kindheit wußte sie, daß dieser Cousin soundsovielten Grades Macht besaß und einen guten Ruf hatte, damals wie heute. Auch Captain Hook würde ihr helfen, als Gegenleistung für eine Predigt. Die Menschen sind gerne hilfsbereit, um ihr eigenes Elend zu verbergen. Sie schlief bereits, als Contreras mit den Papieren zurückkam, und der Kommissar ließ sie schlafen, postierte aber eine Wache neben ihr.


  »In einer halben Stunde weckst du sie!«


  »Ihr Milchkaffee wird kalt.«


  »Dann sollen sie ihn warm halten.«


  Lifante setzte sich auf den Stuhl und kippte ihn so, daß er auf den Hinterbeinen stand, damit er die Beine auf den Tisch legen konnte, nachdem er die Schuhe ausgezogen hatte. Das Mädchen schlief im Sitzen, seltsam aufrecht, und atmete leicht. Was Erschöpfung alles bewirkt, dachte Lifante und ging von der aseptischen Beobachtung zur analytischen über. Das Mädchen war ein interessantes Beispiel für das Studium der Körpersprache. Konnte ein Leser ohne Kenntnis der allgemeinen und der besonderen Vorgeschichte, die sie auf diesen Stuhl gebracht hatte, sich diese Geschichte erschließen, allein vom Studium ihres Körpers aus, wie er ihn vor sich sah, ohne weitere Anhaltspunkte? Er schloß die Augen und enthistorisierte sein eigenes Wissen. Also: Ich weiß nicht, daß dieses Mädchen drei Tage lang aufrecht gestanden hat, ohne zu schlafen, auch nicht, daß man ihr versuchten Raub, Körperverletzung, Drogenhandel und Mord vorwirft. Ich weiß nur, daß ich diesen Raum betreten und sie so gesehen habe, wie sie dasitzt. Vor mir habe ich ein System passiver Botschaften, und ich muß das Prinzip von Moles und Zeltman anwenden: Jede Information im eigentlichen Sinn wird überlagert von einer Reihe von Informationen, die vom Empfänger interpretiert werden. Ein Körper, der mißhandelt aussieht und in angespannter Haltung ruht. Kleidung ursprünglich schon schlecht, aber noch verschlechtert durch erzwungene Vernachlässigung, wahrscheinlich erzwungen durch einen Umstand, der diese Vernachlässigung bedingte. Mißhandelter Körper – Anzeichen von Gewalt; Ruhestellung –, angespannt und defensiv, Elemente begierigen Überlebenswillens. Das stützende Element (Stuhl) unangemessen für die tiefe Erschöpfung, die dieser Körper ausdrückt. Aus all diesen Elementen kann ich einen Schluß ziehen, aber keinen unvoreingenommenen, da mich mein optisches Gedächtnis, das heißt meine optische Bildung, veranlaßt, dieses Zeichensystem mit ähnlichen Szenen zu assoziieren, die ich im Fernsehen oder dem Kino gesehen oder in Büchern gelesen habe. Das heißt, es gibt nicht nur eigenständige oder in diesem Fall objektbezogene Informationen, und solche, die durch mich interpretiert werden, wie Moles und Zeltman sagen würden, sondern auch Bezugspunkte, die helfen, die Bedeutung einer Situation zu klären: Entweder befindet sich das Mädchen in der Räuberhöhle einiger Gangster, die es mißhandelt haben, oder auf dem Polizeikommissariat, wo es verhört wurde. Seltsam, wie alles dazu neigt, eine historische Dimension zu besitzen, so wie jede Analyse zum Historischen führt, obwohl dies das Vergnügen an der Analyse mindern kann.


  »Lifante.«


  »Bitte, Herr Inspektor.«


  »Wecken Sie sie auf!«


  Er zog die Schuhe an und erhob sich, um zu ihr zu gehen. Als er ihr die Hand auf die Schulter legte, fiel ihm auf, wie mager sie war. Etwas an dieser Berührung stieß ihn ab, aber er wußte nicht, ob es der Körper als eigenständige Information war oder das Historische. Das Mädchen schreckte hoch und wollte sich aufrecht hinstellen.


  »Ganz ruhig. Einen Milchkaffee? Er ist kalt, weil wir Sie eine Weile haben schlafen lassen.«


  Sie zuckte die Achseln und trank den Kaffee, zunächst in kleinen Schlucken, dann immer gieriger. Warum trinkt sie den Kaffee auf diese Art? Ist es ein kulturelles Muster? Ein »way of ... «, wie Princeton sagt, oder ist es vielleicht nicht das, sondern eine Reaktion, die reflexartig auf ein elementares Bedürfnis antwortet und durch die Umstände hervorgerufen wird? Das Croissant verschlang sie geradezu. Im Grunde besitzt dieses Mädchen eine robuste Gesundheit, dachte Lifante und freute sich für sie.


  Sánchez Zapico erklärte die Mauer zwischen sich und Carvalho für unüberwindlich, aber als seine Sekretärin ihm zwei oder drei Worte sagte, die aus dem Mund des Besuchers gekommen waren, käute er sie wieder, und schließlich beschloß er, ihn zu empfangen: Contreras. Ermittlungen. Vor allem Contreras. Trotzdem wollte er ihn als ein vielbeschäftigter Mann empfangen, der scheinbar simultane Anrufe aus Tokio, Singapur oder San Francisco entgegennimmt, während er in Wirklichkeit eine Vielzahl von Interessen im Schrotthandel, Zuckermandel- und Baugeschäft verfolgt, von denen die Wände seines billigen Büros widerhallen, dank der Telefongespräche und seiner Zurufe an die Adresse der beiden Sekretärinnen. Fassen Sie sich kurz, fassen Sie sich kurz! Carvalho mußte sich kurz fassen, er aber auch: Er hatte einen guten, aber billigen Spieler gebraucht, denn Centellas konnte sich keinen teuren Spieler leisten. Also hatte er auf einen Vermittler zurückgegriffen, der früher sehr bekannt gewesen war: Raurell. Was, er kannte Raurell nicht mehr? Nun, macht nichts, aber in den sechziger Jahren, als man nur aus Lateinamerika stammende Spieler verpflichten konnte, hatte er Spanien mit Söhnen spanischer Eltern überschwemmt, deren Papiere fast durchweg gefälscht waren. Jetzt war er abgehalftert, fast schon im Ruhestand, und seine Kartei war ein Spiegelbild seiner selbst. Als Carvalho ihn fragte, welche Referenzen er über Palacín zur Verfügung gehabt habe, antwortete er ihm, nur die Erinnerung. Palacín existierte als Fußballer nicht mehr, und die Finanzen von Centellas gestatteten es nicht, ein Videoband anzufordern. Er hatte sich ein paar Fotos und Ausschnitte aus der mexikanischen Presse angesehen, in denen es hieß, Palacín stehe bei den Fans von Oaxaca immer noch im Ruf eines Gentleman, er wiederholte, der Ruf eines Gentleman.


  »Und mit einem ausgebrannten Spieler hofften Sie, die Krise der Mannschaft zu überwinden?«


  »Ich wußte nicht, daß er ausgebrannt war. Er hatte einen Namen, und Palacín konnte ein Stadion wie das von Centellas sehr wohl füllen. Er hat ja auch in der Tat hervorragende Spiele gezeigt. Teilweise war er noch immer der, der er einmal gewesen war.«


  »Wie erklären Sie sich das mit den Drogen und daß vier Spieler davon betroffen sind?«


  »Das ist etwas, das ich mir nicht erklären kann. Können Sie’s? Also ich nicht. Jetzt werde ich das Handtuch werfen müssen. Wir waren schon mal drauf und dran aufzugeben, als die Spieler streikten, unter dem letzten Vorstand. Seit ich Präsident bin, bezahle ich sie jeden Monat bar auf die Hand. Manchmal bin ich vierzehn Tage im Rückstand, aber die Profis bekommen ihr Geld.«


  »Seltsam, daß drei der Männer, die in die Drogengeschichte verwickelt sind, Amateure ohne finanzielle Probleme sind. Die ältesten Profis dagegen, die keinen roten Heller besitzen, haben sich nicht an dem Geschäft beteiligt.«


  »Das ist ein ganz heikles Thema, verstehen Sie? Die Ermittlungen laufen, und wer weiß, was am Ende herauskommt, aber ich werfe das Handtuch. Ich gehe nach Hause, ziehe meine Bürgschaften zurück, und den Platz werden wir verkaufen müssen. Die Zeiten von Don Quijote sind vorbei, und ich habe es satt, den Quijote zu spielen.«


  Er war nicht der erste Mensch, der sich selbst etwas vormachte, und für Carvalho war er eher das Phantom der Oper oder Napoleon Bonaparte als Don Quijote. Zuviel Verbitterung in seinen Worten, die klangen, als sei das Leben nicht nur nicht so gewesen, wie er es gehofft, sondern auch nicht, wie er es verdient hatte.


  »Man steckt Stunde um Stunde in den Verein und stiehlt sie der Familie.«


  Er stellte sich die Familie dieses ewig Unzufriedenen vor, wie sie angesichts der Aussicht, er könnte ihr mehr Zeit widmen, von Entsetzen gepackt wurde.


  »Jeden Sonntag bin ich ein Sklave des Fußballspiels, und meine Frau kommt nie unter Leute, nicht wie bei anderen Ehepaaren, wo man etwas Schönes unternimmt.«


  Er sprach spanisch wie ein Einheimischer aus dem Volkstheater, aus jedem beliebigen Dorf im Landesinneren, aber gespickt mit Redewendungen aus dem Umgangskatalanischen, und wirkte wie ein abgehalfterter Agitator der Zweisprachigkeit. Ein interessanter Fall für den »polynesischen« Inspektor, den ihm Contreras vorgestellt hatte. Je mehr er betonte, wie viele Opfer er dem Verein, seiner großen Liebe, gebracht habe, desto unglaubwürdiger wurde er.


  »Ich verdanke doch alles diesem Viertel, dieser Stadt, Katalonien! Ich bin hier groß geworden, und für mich war der Centellas die Seele des Viertels, aber unsere Viertel haben heutzutage keine Seele mehr. Verstehen Sie? Es gibt kein Leben mehr auf der Straße. Die Leute fahren zur Arbeit und kommen nach Hause, alles im Auto, Fußball sehen sie im Fernsehen, und das nur von Maradona an aufwärts. Was bleibt da für einen bescheidenen Verein wie den unseren? Ich werfe das Handtuch.«


  Carvalho versuchte ihn zu überreden, die Präsidentschaft nicht aufzugeben, er dürfe die Fans nicht im Stich lassen, die auf den aufopferungsvollen Einsatz eines dankbaren Zuwanderers hofften.


  »Man wird Sie sehr vermissen!«


  »Damit werden sie schon klarkommen. Niemand ist unersetzlich, heißt es immer, aber natürlich sagen das nur die Taugenichtse, die sowieso keiner ersetzen muß. Sie werden mich bestimmt vermissen, ganz bestimmt.«


  »Es wird ein unersetzlicher Verlust sein.«


  »Was soll man machen? Alles hat einen Anfang und ein Ende, und meine Frau sagt immer: Du nimmst dir alles viel zu sehr zu Herzen, eines Tages trifft dich noch was Schlimmes.«


  »Es geht einfach nicht, daß Sie Ihren Hut nehmen! Ich kann mir diese Stadt nicht vorstellen ohne Sie auf dem Präsidentensessel von Centellas!«


  »Das wird doch sowieso keinem auffallen!« klagte Sánchez Zapico in verzweifelter Bitterkeit, aber etwas geschmeichelt von Carvalhos offensichtlichem Interesse.


  »Ich wußte gar nicht, daß ich in der Stadt so bekannt bin.«


  »Heute vormittag sprach man von nichts anderem.«


  »Wo?«


  »Überall. Selbst Contreras machte sich Sorgen.«


  »Contreras? Was hat die Polizei mit meinem Rücktritt zu tun?«


  »Es könnte Probleme mit der öffentlichen Ordnung geben. Stellen Sie sich vor, wie ganz Barcelona auf das Verschwinden des FC Centellas reagieren wird!«


  Sánchez rümpfte die Nase. In irgendeiner Wendung des Gesprächs hatte er einen ironischen Unterton herausgehört, wußte aber nicht, wo, und bevor er es herausfinden konnte, erhob sich Carvalho und verabschiedete sich.


  »Warum haben Sie das mit Contreras gesagt?«


  »Keine Sorge, es war nur so eine Bemerkung.«


  »Nein, nein. Ich will es wissen! Mein guter Name hat auf einem Kommissariat nichts zu suchen!«


  »Fragen Sie Contreras. Er macht sich Sorgen, das ist alles.«


  Er verließ einen Sánchez Zapico, der wütend war auf sich selbst, auf ihn und auf die ganze Situation, und als er ins Vorzimmer hinaustrat, musterte er den Mann, der dort wartete. Er roch nach etwas sehr Teurem und war so elegant gekleidet, daß es die billige Ausstattung dieses halbseidenen Büros beleidigte. Er glaubte, in dem Seitenblick ein gewisses Interesse zu lesen, mit dem ihn der Dandy bedachte, und als dieser sich abwandte und zu Sánchez Zapicos Büro ging, fiel ihm ein, wo er ihn kennengelernt hatte. Er hatte die einleitenden Worte zum Vortrag von Basté de Linyola über die städtebauliche Zukunft Barcelonas gesprochen.


  »Wer ist der Mann, der gerade zu Ihrem Chef hineinging?«


  »Rechtsanwalt Dosrius.«


  »Ist er der Anwalt von Señor Sánchez Zapico?«


  »Gelegentlich.«


  »Señor Sánchez Zapico sagte, ich solle Sie um die Adresse dieses Vermittlers bitten, der Centellas mit Spielern versorgt. Raurell ist sein Name.«


  Sie nahm kein in Wachstuch eingeschlagenes, abgenutztes altes Notizbuch zur Hand, in dem die gesamte Information und die vollständige Buchführung einer so elenden Mannschaft wie Centellas Platz fand, sondern drehte sich in ihrem Drehstuhl und begann, einem Computer Fragen zu stellen, der Bildschirm wurde blau und setzte seine Antworten mit linearer und unbestechlicher Präzision zusammen, während die Frau mit scharfem Blick die Buchstaben verfolgte, als traute sie der Wahrheit oder Lüge nicht ganz, mit der die schlaue Kiste sie versorgte. Als sie mit der Antwort zufrieden war, drückte sie einen Knopf, und der unsichtbare Mann begann, auf einer Maschine zu schreiben, die direkt neben dem Roboter stand. Dann schnitt die Sekretärin den Papierstreifen ab, der aus dem Drucker heraushing, und reichte ihn Carvalho. Dort stand in pasteurisierten Buchstaben: FREDERIC RAURELL CASASOLA. SENIORENRESIDENZ MARE DE DÉU DE NÚRIA.


  »Meinen Sie, er bleibt so lange am Leben, bis ich komme?«


  Entweder hatte die Sekretärin nichts für sarkastische Bemerkungen übrig, oder sie wußte nicht, daß es sich um eine Seniorenresidenz handelte; außerdem lag ihr Bocadillo mit Thunfischsalat halbverzehrt in der Schublade mit den Computerdisketten. Carvalho ging hinab auf die Straße und suchte eine Telefonzelle. Die erste war von einer dicken Frau besetzt, die schreiend mit ihrer irgendwo in Andalusien lebenden Mutter telefonierte, in der zweiten hatte jemand alles, was der Hörer enthielt, mitgenommen. Die dritte war eine depressive Zelle mit Selbstmordabsichten: Sie nahm keine Münzen an, nicht einmal Hundert-Pesetas-Stücke, auch wenn sie ganz neu waren. Erst in der vierten gelang es ihm schließlich, Fuster anzurufen.


  »Du hast beschlossen zu bezahlen.«


  »Ich habe den Kredit noch nicht beantragt.«


  »Worauf wartest du?«


  »Ich habe gehört, man braucht nur zur Bank zu gehen und um einen Kredit zu bitten, schon hat man ihn und bekommt noch eine Reise in die Karibik dazu.«


  »Glaubst du, die Banker sind blöd? Welche Bürgschaften hast du?«


  »Kennst du einen Anwalt namens Dosrius? Muß ein Mann mit sehr vielen Facetten sein. Ich hab ihn gesehen, wie er mit Basté de Linyola Süßholz geraspelt hat, und eben ist er mir bei einem halbseidenen Neureichen begegnet. Er ist sein Anwalt.«


  »Wenn es der Dosrius ist, den ich kenne, also wenn wir von derselben Person reden, dann ist er ein junger Typ, na ja, etwa in meinem Alter, mehr oder weniger mein Jahrgang, ein ehemaliger Roter, der heute Geld wie Heu verdient. Gute Beziehungen. Alle linken Rathäuser stehen ihm offen, und in den rechten Rathäusern wird er mit rotem Teppich empfangen. Außerdem ist er Anwalt bei Zwangsversteigerungen.«


  »Wonach riecht er?«


  »Nach allem. Aber wenn du es genauer wissen willst, lege ich dir heute abend ein Dossier in den Briefkasten.«


  »Für den Notfall.«


  Die Seniorenresidenz Mare de Déu de Núria lag in der Nähe von San José de la Montaña und wirkte von außen wie eine Villa, die man zur Pension für alte Menschen mit solidem Einkommen umgebaut hatte, denn es gab zwei Palmen im Garten und einen wasserlosen Brunnen, dessen Herkulesfigur wohl früher einmal pissen konnte, nun aber an einem unheilbaren Prostataleiden erkrankt war. Kaum hatte man jedoch die Schwelle überschritten, war keine einzige heile Marmorplatte mehr zu sehen, es war fast so dunkel wie in einem Keller, und das ganze Haus roch nach Schmorbraten und Püree aus den Resten des Vortags. Die Alten, die Karten spielten oder Zeitung lasen, schienen auf keinen anderen Besuch mehr zu warten als den Tod. Auch die Heimleiterin hatte nicht gerade gute Laune, die sich noch verschlechterte, als sie hörte, daß Carvalho zu Raurell wollte.


  »Haben Sie ihn schon um einen Termin gebeten? Große Männer muß man um Termine bitten.«


  »Wir großen Männer bitten niemals um einen Termin.«


  Sie war etwa neunundvierzig Jahre alt, wirkte aber wie fünfzig, und Carvalho hatte festgestellt, daß diejenigen Menschen, die ein Jahr älter aussahen, als sie waren, stets die größte Verbitterung ausstrahlten.


  »Hat jemand Raurell gesehen?«


  Die Alten machten nicht einmal den Versuch, ihr zu antworten.


  »Selbst wenn sie ihn gesehen hätten, würden sie es mir nicht sagen. Versuchen Sie mal Ihr Glück! Wenn er da ist, finden Sie ihn auf seinem Zimmer, Nummer zweiundzwanzig im oberen Stock. Klopfen Sie an, bevor Sie eintreten! Señor Raurell legt großen Wert auf gute Umgangsformen.«


  Carvalho folgte dem Schmorbratengeruch, und als er die Küchentür erreichte, konnte er nicht vorbeigehen, ohne einen Blick hineinzuwerfen. Ein Alter hatte die Hand in einem Topf, nahm ein Stück Fleisch heraus und schlug es in Alufolie ein. Er verdrehte den dünnen Hals in alle Richtungen, aus Furcht, entdeckt zu werden, und als er Carvalho erblickte, erstarrte er zu Stein.


  »Es ist nicht für mich! Es ist für einen Hund, der jeden Morgen auf mich wartet.«


  »Nehmen Sie noch ein Stück! Hunde mögen Schmorbraten.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Ich passe auf, daß niemand kommt. Nehmen Sie noch ein Stück!«


  Der halbe Topf blieb leer zurück, und das triefende Paket war zu groß für die Jackentasche. Der Alte fluchte über die Fettflecken, die es geben würde, aber er behielt das Päckchen und ging an Carvalho vorbei zum Straßenausgang, ohne ihm zu danken. Der Detektiv setzte seinen Weg fort und gelangte über eine Marmortreppe mit aufwendig gearbeitetem Handlauf, die ein Jugendstilengel krönte, ins obere Stockwerk. Am Ende des Flurs entdeckte er an einer Zimmertür auf einem beschädigten, schiefhängenden Porzellanschild die Nummer zweiundzwanzig. Er klopfte mit den Knöcheln an, und von der anderen Seite kam eine Stimme, die von oben nach unten ging, eine dieser gewichtigen Stimmen, die die Art und Weise verdeutlichen, wie ihr Besitzer die anderen betrachtet.


  »Wer ist da?«


  »Señor Raurell? Ist Señor Raurell da?«


  Die Tür blieb zu, und wieder hörte er die ungnädige Stimme.


  »Ich habe viel zu tun. Was wollen Sie?«


  »Ich komme von Sánchez Zapico.«


  »Treten Sie ein!«


  Ein schmutziger Filzhut überschattete das Gesicht eines Häuptlings irgendeines Indianerstamms. Er trug einen marineblauen Zweireiher, Krawatte mit goldener Anstecknadel, ein seidenes Tüchlein in der oberen Jackentasche und zweifarbige Schuhe. In den knotigen Händen hielt er einen Bambusstock. Er lauschte einer Radiosendung, und auf einem alten Schreibtisch standen ein Karteikasten aus Pappe und eine Schreibmaschine der Marke Underwood, die aus einem Museum der ersten industriellen Revolution entwendet zu sein schien.


  »Ich mache für Sie eine Ausnahme. Vormittags habe ich keine Sprechzeit, denn um diese Tageszeit bereite ich meine nächsten Aktionen vor.«


  Carvalho schaute sich vergeblich nach einer Sitzgelegenheit um. Auf dem einzigen Stuhl im Zimmer saß Raurell.


  »Diese Frau, die bestimmt versucht hat, Sie von einem Besuch bei mir abzuhalten, hat mir den anderen Stuhl weggenommen. Sie sagt, es sei schon eine Ausnahme, daß ich einen Schreibtisch für mich allein haben dürfe. Ich diskutiere nicht mit ihr. Ich hab ihr auch nie die Ohrfeige gegeben, die sie verdient hat.« Der alte Indianer machte eine Pause und stieß dann hervor: »Mein Arzt hat mir untersagt, Scheiße anzufassen.«


  »Palacín war einer meiner jüngsten Erfolge, einer, aber nicht mein einziger. Ich arbeite an einer großen Sache, und wundern Sie sich nicht, wenn Sie eines Tages meinen Namen wieder in den wichtigen Sportzeitungen lesen! Es gab eine Zeit, da spielte in jeder großen Fußballmannschaft ein Spieler von mir. Ich fuhr nach Amerika, und wenn ich ein Nachwuchstalent entdeckt hatte – hübsch hellhäutig, das mußte schon sein –, dann besorgte ich ihm Papiere, und ab nach Spanien, mit einem angeblichen Vater oder Großvater aus Extremadura. Kein Gesetz ohne eine Hintertür. Aber dann kam im Fußball dieser Nationalismus auf, und den Mannschaften ging die Luft aus. Mit Spielern aus der rechten Kaderschmiede füllt man kein Stadion, außer im Norden, die sind rassistisch und mögen nur ihre eigenen Leute. Hier, in diesem Zimmer, laufen die Fäden vieler Vereine von Spanien zusammen, und gerade jetzt, in diesem Moment, denkt mehr als ein Präsident an mich. Man muß mit Raurell sprechen. Raurell hat bestimmt, was wir brauchen. Und ich habe es! Ich besitze eine komplette Sammlung der größten Fußballveteranen des Landes. In allen Größen und jeder Preislage. Früher fuhr ich Autos aus dem Ausland, heute sind sie aus fünfter Hand. Es kommt, wie es kommt, und ich kann nichts dafür, daß die Vereinsvorstände sich in die Hosen machen, wenn sich das Publikum an seine Mutter erinnert, oder dafür, daß die Spieler ihr Geld nicht zusammenhalten können oder daß sie nicht soviel verdienen, wie die Leute glauben. Die Leute reden nur von den Millionenverträgen und wissen nichts oder wollen nichts davon wissen, wie es bei der Mehrheit aussieht. Es gibt Mannschaften der ersten Liga, die mit den Gehältern sechs Monate im Rückstand sind, und zweitklassige Mannschaften, bei denen es ein ganzes Jahr ist und die ständig nur Abschläge zahlen. Dabei sind die Spieler heute besser abgesichert und besser informiert; damals, vor zwanzig, dreißig Jahren, waren sie Kanonenfutter; sie konnten ihre Rechte nicht verteidigen, und wenn sie ein paar Pesetas hatten, glaubten sie schon, sie müßten eine Bar aufmachen und von den Zinsen leben. Ich kannte über hundert Spieler der ersten Liga persönlich, und nur zwanzig von denen haben es zu etwas gebracht, oder noch weniger. Die übrigen leben davon, was sie einmal waren, und es geht ihnen schlecht. Man sieht sie überall, wie sie alles annehmen, was kommt, und dauernd in den alten Fotoalben und Zeitungsausschnitten blättern. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich sie ausnehmen können, und meine Geschäfte wären besser gelaufen, aber ich war immer wie ein Vater zu ihnen, und es wundert mich nicht, daß es von Tag zu Tag schwieriger wird, Leute aus unserem Land zu finden, die Berufsspieler werden wollen. Erinnern Sie sich an Vic Buckingham? Er war Trainer bei Barça. Von ihm stammt eine große Wahrheit: ›Es gibt von Tag zu Tag weniger Spieler, weil die jungen Leute lieber Wirtschaftswissenschaften studieren, und sie tun gut daran.‹ Früher gab es in der ganzen Stadt Tausende von Bauplätzen und junge Burschen, die dort hinter dem Ball herliefen. Aber heute gibt es keine Bauplätze mehr, und die Leute haben Köpfchen. Fußballer haben zehn, fünfzehn Jahre, wenn man die Verletzungen berücksichtigt, und was dann? Palacín war ein typischer Fall, und ich hatte ihn in meiner Kartei, weil er eines Tages zu mir kommen mußte. Er hatte einen Namen, der zwar etwas in Vergessenheit geraten, aber leicht aufzufrischen war. Er hatte den Sprung zum amerikanischen Fußball gewagt, und hierzulande ist man sehr beschränkt, weshalb einer, der etwas im Ausland gemacht hat, gleich als Gott betrachtet wird. Wenn Sie mein Archiv durchblättern, werden Sie feststellen, daß ich es auf dem neuesten Stand halte und mit Zukunftsperspektive arbeite. Ich archiviere heute die Torschützen, die zwischen fünfundzwanzig und dreißig sind. In fünf bis zehn Jahren werden viele von ihnen zu mir kommen, und ich kann warten. Hier warte ich auf sie. Raurell wird für sie eine Mannschaft finden, wie ich sie für Palacín gefunden habe. Sie sind meine Söhne, um so mehr, als meine eigenen Söhne mir den Laufpaß gegeben haben und meine Frau tot ist. Wenn Sie hinausgehen, kaufen Sie eine Sportzeitung, und ich mache eine Wette mit Ihnen! Notieren Sie sich die Namen der Spieler, von denen man spricht, ich meine nicht die der Supermillionäre, denn die sind gegen Schicksalsschläge gefeit. Aber die der mittleren Kategorie. Notieren Sie sich die Namen, und ich wette mit Ihnen, um was Sie wollen, daß sie in fünf bis zehn Jahren Kunden von Raurell sind. Ich habe eine Menge Geld verdient, aber mit der einen Hand ausgegeben, was ich mit der anderen eingenommen habe, und heute weiß ich, daß es nichts Gutes zu bedeuten hat, wenn ein Vereinspräsident zu mir kommt. Er kommt, um mir einen kleinen Schwindel mit geteilter Kommission vorzuschlagen, oder ich soll ihm aus der Klemme helfen wie diesem Sánchez Zapico. Hätten Sie es für möglich gehalten, daß er von mir einen Ladenhüter verlangte? Nein, nicht ganz, aber beinahe. Er kam also zu mir und sagte: ›Raurell, ich brauche einen billigen Spieler, der ein bißchen was hermacht, aber auch nicht allzu gut ist.‹ Ich war sprachlos. Das war das erste Mal, daß man von mir ein faules Ei haben wollte, das einen guten Namen besitzt, aber trotzdem ein faules Ei ist, also sagte ich zu ihm: ›Raurell handelt nicht mit faulen Eiern, er handelt mit Ruinen, aber nicht mit faulen Eiern.‹ Da nannte mich der Typ mißtrauisch und argwöhnisch und sagte, er wolle nur deshalb keinen, der allzu gut in Form ist, damit die Mannschaft keine Komplexe bekomme. Manchmal sei ein Crack ein Ansporn, aber manchmal demoralisiere er auch die anderen. Als der Präsident von Centellas so mit mir sprach, hatte ich bereits an Palacín gedacht. Warten Sie einen Moment! Warten Sie, bis ich die Akte gefunden habe! Da ist sie. Zeitungsausschnitte noch und noch, nichts, was über Palacín geschrieben wurde, ist mir entgangen, und hören Sie, mein Freund, das war ganz schön wenig in den letzten Jahren, seit er nach Los Angeles gegangen ist. Aber hier steht’s, lesen Sie selbst, schauen Sie her! Ich wußte, welchen Punkt er erreicht hatte, und er war reif für das, was Sánchez Zapico wollte. Palacín war sein Mann, aber ich mußte ihm erst ins Gedächtnis rufen, wer Palacín war. Mitte Juni bezahlten wir ihm die Reise, und er kam hierher. Ich war überrascht, er hatte sich besser gehalten als erwartet, und ich versuchte, den Preis für ihn zu erhöhen, aber der Vorsitzende von Centellas ist knauseriger als mein Ältester, und der gibt einem nicht einmal das Salz, wenn man ihn beim Essen darum bittet. So gesund und guterhalten er körperlich war, so schlecht sah es hier drin aus, im Oberstübchen. Er gehört zu den Spielern, die sich mit dem Altwerden nicht abfinden können, außerdem hatte er familiäre Schwierigkeiten, wie man sie sich schlimmer nicht vorstellen kann: Seine Frau hatte ihn verlassen, man stritt um den gemeinsamen Sohn, also eine Katastrophe, und ich sagte mir: Der Junge riecht nach Pech, und das sagte ich auch zu Sánchez Zapico: ›Der könnte vor die Hunde gehen, wenn er keine psychologische Betreuung bekommt, man sieht es ihm an, man sieht, daß er den Kopf woanders hat.‹ Aber den Leuten von Centellas war das gleichgültig, und sie nahmen ihn unter Vertrag. Ich raffte meine halbe Kommission zusammen und kümmerte mich einen Dreck um alles andere, denn die Zeiten sind nicht danach, daß man sich um andere den Kopf zerbrechen kann. Palacín wirkte wie ein Provinzler, der sich in die Stadt verirrt hat, und das, obwohl er in seiner Glanzzeit hier gelebt hatte. Er wußte nicht, wohin mit sich selbst. Also empfahl ich ihm die Pension einer verflossenen Freundin, eine reizende Person, sie war Revuegirl bei Gemma del Rio im El Molino, in den vierziger und frühen fünfziger Jahren. Ich besuche sie schon seit Jahren nicht mehr, aber wir sind immer noch gute Freunde, denn wir kennen uns aus jener schwierigen Zeit, als sie eine glücklose Künstlerin war und ich ein Mann, der versuchte, sein Leben neu aufzubauen. Und Sie sehen, wie weit ich es gebracht habe. Der Fußball hat mich tausendmal reich gemacht, und tausendmal habe ich alles verloren, und wissen Sie, womit ich mich jetzt durchschlage? Keiner glaubt es mir, wenn ich es erzähle. Ich habe dreißig gute Jahre als Vermittler von Fußballspielern gearbeitet, und davor war ich sogar Jahrmarktverkäufer oder ging mit Töpfen hausieren. Davon könnte ich heute nicht existieren. Aber das, was in der Nachkriegszeit mein Unglück war, die Tatsache, daß ich ein republikanischer Polizist war, das ist es, wovon ich jetzt leben kann, denn ich bekomme eine Pension, mit der ich dieses Asyl bezahle, und ich nenne es Asyl, weil es eines ist, auch wenn an der Tür Seniorenresidenz steht. Drei Jahre als republikanischer Bulle, und das Alter ist gesichert. Fünfzig Jahre Schufterei in tausenderlei Berufen, und kein roter Heller. Klar, daß es mich nach dem Bürgerkrieg in den Knast gebracht hat, aber dort schloß ich Freundschaften, die mir mit den Jahren von Nutzen waren, vor allem mit Schwarzmarktschiebern, den wenigen, die in den Knast gesteckt wurden. Ich lebe hier wie ein König und verschaffe mir Respekt, und wenn mir diese fürchterliche Geschäftsführerin mit ihrem blöden Gewäsch und ihrem Gekeife kommt, zeige ich ihr meine Karteikästen, zeige ihr das alles hier und zwinge sie, mit eingezogenem Schwanz abzuziehen. ›Sie sprechen nicht mit einem Rentner, Señora. Ich stehe noch aktiv im Berufsleben, und meine Visitenkarte öffnet mir alle Büros, die im spanischen Fußball zählen, und außerdem schreibe ich an Memoiren, über die sich mehr als einer aufregen wird. Hören Sie die Sendung von José María García auf Antena 3? Lassen Sie sich das nicht entgehen!‹ Es ist wie ein Jahrmarkt der Monster und Eitelkeiten. Die Vorstandsmitglieder, die Schiedsrichter und die Trainer lassen sich alles bieten, weil sie vor García Angst haben; der Typ ist gut informiert und hat sie alle an den cojones. Na ja, wenn ich reden würde, dann wäre die Sendung von García ein Witz dagegen, Supergarcía heißt sie, soviel ich weiß. Ich habe José María García schon zwei oder drei Briefe geschickt und ihm meine Mitarbeit angeboten. Ich schlug ihm eine Abteilung unter dem Titel: ›Blick zurück mit Spott und Hohn‹ vor. Ich kenne meine Pappenheimer, und ich kann Ihnen sagen, das beste sind immer noch die Spieler, und die größten Gauner sind die im Vorstand, und gleich danach die Vermittler, denn die sind nicht alle so anständig wie ich, der manche Tränen getrocknet hat, viele, denn die Jungs sehen wer weiß wie aus, wenn man sie auf dem Spielfeld sieht, aber danach sind sie wie aus Porzellan und zerbrechen an jeder Kleinigkeit. Ein Schrei des Publikums kann sie für eine ganze Saison fertigmachen, oder auch eine Verletzung oder wenn sie mit der Frau oder der Schwiegermutter Probleme haben. Erinnern Sie sich noch an den Fall von ›Rata‹ Pérez? Nein? Also seine Schwiegermutter ging mit dem Co-Trainer auf und davon, und seine Frau wurde so depressiv, daß sie nächtelang nur weinte; er fand keine Ruhe mehr, dafür schlief er auf dem Spielfeld. Keiner fand je heraus, warum ›Rata‹ Pérez auf dem Spielfeld schlief, sogar wenn er eine Ecke schießen mußte, aber Raurell weiß es, weil ich sein Agent war, und ich mußte ihn am Ende der Saison unter Preis verkaufen, an eine Mannschaft der zweiten Liga. Zwei üble Fußtritte und eine nuttige Schwiegermutter haben ›Rata‹ Pérez zugrundegerichtet. Wenn ich sprechen würde, wenn ich sagen würde, was ich weiß ... Mir bleibt immer noch genug Zeit, um eine Menge angesehener Leute zu ruinieren, denn ich beherrsche noch immer das Leben und ein paar Tricks, die hoch im Kurs stehen. In fünf Jahren ist alles anders, denn dann bin ich achtzig Jahre alt, und alles ist schon fast nicht mehr wahr. Wissen Sie, wie alt ich 1992 sein werde? Also fast achtzig Jahre. Und ans Jahr 2000 will ich gar nicht denken bei den Geschäften, die man im Fußball in den nächsten fünfzehn Jahren machen kann! Die Zukunft eines Agenten liegt im Hallenfußball. Denken Sie an die Möglichkeit, daß der Hallenfußball groß rauskommt, wie Basketball, Hockey oder Handball! Woher sollen die Spieler kommen? Ganz einfach, aus der zweiten oder dritten Garnitur des richtigen Fußballs. Und das ist mein Gebiet, das Gebiet, auf das ich mich neuerdings spezialisiert habe. Eines Tages sagte ich zu mir selbst: Raurell, jetzt gibt es schon Agenten, die mit dem Computer arbeiten und im Privatflugzeug reisen. So weit bringst du’s nicht mehr. Erkenne deine Grenzen und werde der erste auf deinem eigenen Gebiet! Und das bin ich. Da, sehen Sie sich diesen Berg von Umschlägen an! Ich bewahre sie auf wegen der Briefmarken, aber es ist Korrespondenz aus ganz Spanien, und alle wenden sich an Raurell, manchmal brauchen sie Rat, manchmal einen Spieler wie Palacín. Man soll ja nichts Schlechtes über einen Toten sagen, aber nach allem, was ich für ihn getan habe, hat er mich weder besucht, noch sagte er mir, wie es ihm in der Pension erging, vielleicht weil ich ihm geraten hatte, Conchita nichts von mir zu erzählen, denn sie ist ein wenig beleidigt mit mir, und zwar genau wegen der Pension, denn damals, als sie sich aus dem Erwerbsleben zurückziehen wollte, Sie wissen schon, wie ich es meine, wandte sie sich an ihre beständigsten Liebhaber um eine finanzielle Beteiligung, damit sie sich als Pensionswirtin etablieren konnte. Aber mich hat sie in einem ungünstigen Moment erwischt. Meine Frau hatte eine schlimme Krankheit und verursachte ungeheure Kosten und ich selbst hatte nicht mehr die Verträge, die ich einmal gehabt hatte, also sagte ich ganz offen zu ihr: ›Sieh mal, Conchita, du hast mir gefallen und gefällst mir immer noch sehr gut, und wenn du zehn Jahre jünger wärst und ich zwanzig Jahre jünger, dann würde ich wahrscheinlich einen Kredit beantragen und als Teilhaber in dein Unternehmen einsteigen. Aber weder bist du zehn noch bin ich zwanzig Jahre jünger, noch beantrage ich einen Kredit. Wozu sollen wir uns was vormachen.‹ Sie wollte mir die Augen auskratzen, sie ist sehr temperamentvoll, aber im Grunde ist sie eine gute Frau mit einem guten Herzen, und als ich Palacín zu ihr schickte, wußte ich, daß ich ihn in die Hände einer Mutter gab. Der arme Junge! Er hatte wirklich Pech. So gut Conchita ist, so schlecht ist dieser Sánchez Zapico. Er hat mir die Kommission noch nicht ganz ausbezahlt, und ich rufe ihn immer wieder an, damit er sich jetzt nicht drückt, wo es Palacín erwischt hat. Was kann ich dafür, daß es so ein Ende mit ihm genommen hat? Ich hab ihm die Gelegenheit, die letzten guten Groschen seines Lebens zu verdienen, auf dem Silbertablett präsentiert. Das ist mein Beruf. In meinen guten Zeiten hatte ich einen Satz, den ich immer meinen Schützlingen sagte, damit sie sich nichts vormachten: ›Ich stehe mit meinem Gesicht für euch ein, und wenn sie euch unter Vertrag nehmen, dann müßt ihr den Kopf und die Beine hinhalten.‹ Aber aufgepaßt! Es soll keiner was Falsches glauben. Ich habe meinen Kopf hingehalten und tu’s immer noch, sooft es nötig ist, aber nicht den Arsch, klar? Den Arsch niemals!«


  Biscuter war nicht im Büro, aber seine Abwesenheit wurde hinreichend aufgewogen durch die Anwesenheit von drei Marokkanern; einer davon war Mohammed. Es war nicht das erste Mal im Leben, daß er Prügel beziehen würde, und Carvalho horchte in seinen Körper hinein und bat ihn um einen Beweis der Solidarität, aber der Körper antwortete ihm nicht. Sein Körper war nicht auf dem Kriegspfad, aber nachdem er die Distanz zur Tür abgeschätzt hatte, um vielleicht abzuhauen, und zu der Schublade, wo er die Pistole aufbewahrte, schloß er, daß die Würfel gefallen waren und es nichts nützen würde, irgendwelche verbalen Ausflüchte zu suchen bei einem Mann von so kargem Wortschatz wie Mohammed. Außerdem bildeten die drei Männer schnell ein Dreieck, und Carvalho stand im Zentrum und versuchte sich zu entspannen, damit die Schläge weniger schmerzten. Sie schlugen weder zu, noch sprachen sie. Mohammeds Gesicht war von einer Undurchdringlichkeit, die man eher einem Asiaten als einem Afrikaner zuschreiben würde, und als er sprach, klang seine Stimme für Carvalho besorgniserregend normal.


  »Ruhig bleiben. Wir sind gekommen, um mit dir zu sprechen.«


  Carvalho ging zu seinem Schreibtischstuhl und setzte sich. Das Dreieck formierte sich neu. Zwei Marokkaner stellten sich hinter ihn, und Mohammed brauchte sich nur umzuwenden, um weiterhin den Scheitelpunkt zu bilden.


  »Du weißt zuviel, aber wahrscheinlich nicht alles. Wenn einer etwas weiß, aber nicht alles, kann er viele Dummheiten sagen.«


  Es ging schon wieder los mit Dummkopf und Dummheiten.


  »Du selbst machst uns keine Sorgen, aber Vorsicht mit dem, was du sagst! Und damit du keine Dummheiten sagst, werden wir dir eine Information geben. Was dachtest du neulich, als du mich in der Nähe des Stadions gesehen hast?«


  »Ich glaube, wir haben lange genug über dieses Thema geredet.«


  »Ich habe geredet, wie du sagst. Du hast dich wie ein Gangster aufgeführt, und das war eine Dummheit, denn jetzt könnten wir dich bestrafen. Du hast verdient, daß wir dich bestrafen, aber das Jahr hat viele Tage und der Tag viele Stunden. Jetzt ist es wichtiger, daß du zuhörst. Ein Fußballspieler ist getötet worden, und du hast mir erzählt, daß ein Fußballspieler bedroht worden ist. Ich weiß schon, daß es nicht derselbe war, aber es hat einen Toten gegeben. Du sollst wissen, daß das nicht wir waren.«


  »Wer seid ihr?«


  »Wir sind wir. Das weißt du schon sehr gut, Dummkopf. Ihr seid alle Rassistenpack, und du weißt sehr gut, wen ich meine, wenn ich ›wir‹ sage. Wir wußten, daß jemand eine Gruppe angeheuert hat, um irgendwo heiße Ware zu deponieren, um eine falsche Spur zu legen und ein paar Typen anzuschwärzen. Man hat ziemlich dumme Leute angeheuert, keine Profis, Leute, die drogensüchtig sind und alles tun, was man will, um an eine Dosis zu kommen. Sie haben es sehr schlecht gemacht, und es gab einen Toten. Aber wir haben damit nichts zu tun, und wir wollen, daß du das weißt und daß deine Zunge das weiß. Vorsicht mit dem, was deine Zunge sagt, denn wir werden sie dir abschneiden.«


  Hinter Carvalhos Nacken schnalzte ein Messer, das geöffnet wurde.


  »Zeig es ihm!«


  Vor Carvalhos Augen tauchte eine dunkle Hand auf und bot ihm das Bild eines hervorragenden Messers, fähig, ihm die Zunge zu durchtrennen, ohne daß das abgeschnittene Stück Fleisch zu Boden fallen würde.


  »Nur Dummköpfe überschreiten ihre Grenzen, und nur Dummköpfe verlassen ihr Territorium. Für uns heißt überleben, nicht unser Territorium zu verlassen. Hier drin ist alles ganz einfach, aber draußen wären wir wie der Fisch auf dem Trockenen oder wie du mit einem Stein an den Füßen und ins Wasser des Hafens geworfen. Wenn der Grund des Hafens von Barcelona eines Tages saubergemacht würde, würden sie viele Dummköpfe wie dich finden.«


  »Wer hat diesen Quatsch in Auftrag gegeben?«


  »Diesen was?«


  »Dummheit. Diese Dummheit mit der heißen Ware und dem Mord.«


  »Ich weiß es nicht. Und wir wollen es nicht wissen. Diese Dinge werden außerhalb unseres Territoriums in Auftrag gegeben. Du kannst es herausfinden, und ich beneide dich nicht. Nichts ist so dumm, wie etwas einfach so herauszufinden, ohne daß es zu etwas nützt. Wir kommen aus einem armen Land, wo wir gelernt haben, mit wenigen Dingen zu leben und zu wissen, was notwendig ist. Ihr habt von allem zuviel. Ihr wißt sogar zuviel. Zuviel wissen ist dumm. Wir können jetzt nicht mehr Zeit vertun, aber hüte deine Zunge!«


  »Ihr werdet doch wenigstens wissen, wer die Typen waren, die es getan haben.«


  »Es nützt nichts, das zu wissen, weil sie nicht mehr hier sind. Man müßte sie auf allen Müllkippen Europas oder Amerikas suchen. Wer wird sie suchen?«


  Auf eine Kopfbewegung hin löste sich das Dreieck auf. Die drei Marokkaner gingen zur Tür, ohne ihn aus den Augen zu lassen, und bevor er ging, zeigte Mohammed auf etwas, das auf dem Tisch lag.


  »Dein Diener hat dir eine Nachricht hinterlassen. Der Mann mit den Schuhen ist sehr krank.«


  Sie hatten das Zimmer noch nicht verlassen, und schon war es für Carvalho von aufgeschobener Verantwortung erfüllt: Charo, Bromuro, Biscuter ... Biscuter hatte mit seiner Kinderschrift geschrieben: Bromuro geht es sehr schlecht, und Charo und ich sind zu ihm gegangen. Er ist in der Klinik El Amparo, Calle Ponterolas. Beeilen Sie sich, Chef! Beeilen Sie sich!


  Aber das Bedürfnis, die schlimme Vorahnung zu verdauen, ließ ihn auf dem Stuhl sitzenbleiben, mit einem schmerzhaften Druck in der Brust, als hätte sie sich mit verfaulter Luft gefüllt. Dann zog er eine Schublade auf, nahm einen Stadtplan heraus und suchte die Calle Ponterolas in einer der verborgenen Falten der Stadt, eine vergessene Straße für eine Klinik, die man wahrscheinlich ebenfalls vergessen konnte. Aus der offenen Schublade kam ein Alarmsignal. Die Pistole. Die Pistole fehlte. Die Marokkaner hatten sie mitgenommen. Nun sprang er die Treppe hinunter, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, warf sich ins Auto und war so in Hektik, daß er den falschen Gang einlegte und beim Ausparken gegen das vor ihm stehende Fahrzeug prallte. Als er endlich die Straße hinabfuhr, schmerzten ihn seine eigenen Gedanken, und er schaltete das Radio ein. Die Sprecher teilten mit, daß eine von Basté de Linyola einberufene Pressekonferenz bevorstehe, und der Kommentator unterstrich die mögliche Bedeutung der Nachricht, denn diesmal werde sich der Vereinspräsident persönlich der Presse stellen, nicht der Pressesprecher Camps O’Shea, der an diesem Morgen nicht anwesend sei. Daß es sich um eine wichtige Mitteilung handele, beweise schon die Tatsache, daß Basté vom ersten Vizepräsidenten, von Mortimer und dem Mannschaftskapitän begleitet werde, weshalb es sich durchaus um eine Vereinsnachricht von höchster Wichtigkeit handeln könnte. Andererseits überrasche die Abwesenheit von Camps O’Shea, für die keine offizielle Erklärung gegeben wurde.


  »In diesem Moment betreten den Sitzungssaal die Herren Basté de Linyola, Riutort, Mortimer und der Mannschaftskapitän Palacios, und die Pressekonferenz wird gleich beginnen.«


  Man hörte die Entladungen der Blitzlichter. Das Geraune verstummte, um der Stimme von Basté de Linyola Raum zu geben.


  »Meine Damen und Herren, liebe Freunde! Ein Ereignis hat in diesen Tagen die Gemüter der guten Bürger dieser Stadt bewegt, ich meine den Tod von Alberto Palacín, der vor einigen Jahren ein herausragender Spieler dieses Vereins und seinerzeit eines der vielversprechendsten Talente des spanischen Fußballs war. Obwohl das Ereignis nichts zu tun hat mit dem normalen Leben eines glänzenden und ruhmreichen Vereins wie des unsrigen, können wir nicht in Gleichgültigkeit verharren, wenn es sich um etwas und vor allem um jemanden handelt, der Teil des Gedächtnisses unseres Vereins ist. Ein großer katalanischer Sänger, Raimon, schrieb einmal: ›Wer seinen Ursprung verliert, verliert seine Identität.‹ Dies paraphrasierend, könnten wir zu dem Schluß kommen, daß, wer sein Gedächtnis verliert, ebenfalls seine Identität verliert. Daher möchten wir etwas tun, um das gute Erinnerungsvermögen unseres Vereins unter Beweis zu stellen, und dies um so mehr angesichts eines so unglücklichen Falles, der, unabhängig von seinen Fehlern, einen Mann des Fußballs, einen von uns, das Leben gekostet hat. Der Verein will etwas für Alberto Palacín und seine Familie tun. Und wenn ich sage ›der Verein‹, meine ich damit nicht allein den Vorstand, sondern das Plenum der Mitglieder und die ganze Fangemeinde. Wir organisieren ein Spiel zu Ehren von Alberto Palacín zwischen unserer Mannschaft und einer Auswahl ausländischer Spieler, die in der spanischen Liga spielen. Gleichzeitig darf ich Ihnen mitteilen, daß wir Schritte eingeleitet haben, um Palacíns Familie ausfindig zu machen, und daß wir in diesen Stunden ein Flugzeug aus Bogotá erwarten, das Inmaculada Sánchez, Palacíns Gattin, und seinen Sohn hierherbringt. Wir möchten, daß unsere große Familie, zu der wir Sie alle zählen, es in diesem schmerzlichen Moment versteht, diesen Schmerz aufzufangen, ihn zu ihrem eigenen zu machen, und daß Palacín, wo immer er auch sei, jenen letzten Seufzer der Erleichterung tun darf, den die Helden, seien sie gefallen oder nicht, nach entscheidenden Siegen tun. Das ist alles.«


  Donnernder Applaus übertönte die Hartnäckigkeit der Blitzlichter, dann setzte sich die Stimme des Sprechers gegen das Getöse durch.


  »Ein Kloß schnürt uns die Kehle zu, aber Nachrichten sind Nachrichten. Wir müssen diese Übertragung unterbrechen und zum Flughafen von El Prat umschalten, wo die Ankunft jener beiden Wesen bevorsteht, die alles oder fast alles waren im Leben des unglücklichen Triumphators Alberto Palacín. Die Pflicht zur Information zwingt uns, über die Barrieren unserer eigenen Rührung und die der bewegenden Worte des großen politischen Führers Basté de Linyola zu springen und uns eilends nach El Prat zum Flughafen zu begeben. Wir geben zurück ins Funkhaus.«


  Ein zweites Bewußtsein ließ ihn das Steuer herumreißen und mit dem Instinkt eines Suchers von Schlußszenen, die niemals endgültig sind, das Auto in die Richtung lenken, die nicht zu Bromuros Krankenhaus führte, sondern von diesem weg. Im Geist bat er Bromuro um Verzeihung und unterstellte, er sei in besserer Gesellschaft als der seinen. Die Stadt schien mehr als sonst auf der Flucht vor sich selbst; die Autokarawane zum Flughafen war von ungewöhnlicher Dichte, und als er dort ankam, sah Carvalho sofort, daß vor dem Tor zu den internationalen Flügen mehr Menschen versammelt waren, als der Platz des FC Centellas faßte. Er brauchte nur in die Menge einzutauchen, damit ihm Palacíns Ruhm in den unterschiedlichsten Zusammensetzungen von Sprechweisen und Wortschatz die Ohren füllte. »Seit César hat keiner mehr solche Kopfballtore geschossen.« Es klang beinahe wie Shakespeare, war aber eine einfache Übung in vergleichender Fußballgeschichte. Sie haben ihn attackiert und den Mann kaputtgemacht, der der beste spanische Fußballer aller Zeiten geworden wäre. Als er die Schwingtür zur Zollkontrolle erreicht hatte, war Palacín bereits der weltbeste Fußballer, und alle hatten ihn spielen und siegen sehen, unabhängig von der Logik ihres und seines Alters. Fotografen und Fernsehkameras erschienen, mit Besessenheit im Blick und in den Ellbogen, und die Guardia Civil mußte Platz schaffen, damit das von Basté de Linyola angeführte Empfangskomitee den Zollbereich betreten konnte. Camps O’Shea war immer noch nicht aufgetaucht, und Mortimer konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, trotz des Charakters einer zweiten Beerdigung von Palacín, den die Zusammenkunft hatte. Der Rotschopf war in Gedanken bei den Toren des kommenden Sonntags, oder vielleicht dachte er an die des vergangenen Sonntags, und dieser Anlaß war für ihn ein anthropologisches Ereignis, nun, da er den Sinn des Wortes »Sitten und Gebräuche« kannte, spanische oder lateinamerikanische Bräuche, wie Paella oder pan con tomate. Blinkende grüne Neonlettern verkündeten die Landung des Flugzeugs, und alle wollten einen besseren Standort erkämpfen für den Moment, wenn sich die Tore öffneten und die einzigen Überreste von Leben und Werk des Alberto Palacín in ihre Reichweite treten würden wie ein Leckerbissen kollektiver Spiritualität. Als die Ungeduldigsten schon versucht hatten, die Massen mit der Hymne des Vereins anzustecken, ohne daß diese einfielen und bewiesen, daß sie sie auswendig kannten, öffnete sich das Tor, und hinter einem Paar der Guardia Civil erschien ein weiteres Paar der Guardia Civil und dann noch eins, und die Menschenmassen und die Kameras erbebten angesichts des Handgemenges, das die Agenten anzetteln mußten, um dem sensiblen Herzen der Fiesta den Weg freizumachen. Basté de Linyola schob in einer Beinahe-Umarmung eine Frau in Trauer vor sich her, in Trauer der Körper und in Trauer die Augen hinter der Sonnenbrille, und nur die herrliche Blüte des großen, rosenfarbenen Mundes schien in der traurigen Kraftlosigkeit des Skeletts von Leben erfüllt. Neben ihr ein Junge – groß für sein Alter, würden die Experten für Größe und Alter von Kindern behaupten. Er schaute zu Boden, denn er schämte sich für das Siegerlächeln, das er sich nicht verbeißen konnte, schenkte ihm sein Vater doch posthum die Rolle eines Helden. Der Applaus ließ die Trauer der Angehörigen und selbst den triumphalen Tod eines ermordeten Fußballers über jeden Verdacht erhaben erscheinen. Ein Sinn für bittere Lächerlichkeit setzte sich gegen die versuchten Rufe ›Lang lebe Palacín!‹ durch, und als man stattdessen den Namen des Vereins hochleben ließ, herrschte mehr Konsens als bei dem Versuch, die Hymne zu singen. Carvalho gelang es, bis zum Rand der Gasse der Guardia Civil vorzudringen. Er wollte etwas im Gesicht von Basté de Linyola lesen, das dessen wahren inneren Zustand verriet, aber Basté de Linyola war als Basté de Linyola verkleidet, und wie er es Stunden zuvor verstanden hatte, im richtigen Moment zu sagen: »... diesen Schmerz aufzufangen, ihn zu ihrem eigenen zu machen, und daß Palacín, wo immer er auch sei, jenen letzten Seufzer der Erleichterung tun darf, den die Helden, seien sie gefallen oder nicht, nach entscheidenden Siegen tun ...« – ein komplizierter Satz, den er während des Frühstücks verfaßt hatte –, genausogut verstand er es jetzt, eine Institution zu vertreten, deren schmerzliches Gedenken zur Unterstützung jener beiden Wesen führte, die mit Palacín alles verloren hatten. Ja, sogar feuchte Augen hatte Basté. Und der Junge lächelte, und die Frau weinte hinter den Gläsern einer Sonnenbrille. Danach mußte sich Carvalho der Karawane anschließen, die in die Stadt zurückkehrte, und sammelte die letzten Krümel der Informationen im Radio ein. Das Spiel zu Ehren des Toten sollte in vierzehn Tagen stattfinden, und den Ehrenanstoß sollte Palacíns Sohn ausführen. An anderem Ort wurde mitgeteilt, die mutmaßliche Mörderin des Spielers habe bereits gestanden und werde in wenigen Stunden in richterlichen Gewahrsam überstellt. Carvalho schloß die Augen vor Gewissensbissen. Der Autokorso war ein kollektives Subjekt, das von einem Begräbnis zurückkehrte wie von einem kannibalischen Festmahl, trunken im Überschwang der Gefühle, die Autos stießen sich sozusagen die Ellbogen in die Seiten. Und Bromuro. Bromuro am Horizont des einfallenden Abends.


  An der Klinikpforte war niemand, und es roch nach Desinfektionsmitteln. Die graue Farbschicht war noch frisch, es war eine Farbe von der Art, die ein Leben lang hält, einer dieser Langzeitanstriche, denen es egal ist, was sie überdecken. Bromuro finden zu wollen hieß, immer wieder Türen auf- und zuzumachen, Türen zu Vierbettzimmern, in denen die ältesten Männer dieser Welt hinter spanischen Wänden versteckt waren. Es war wie ein Bienenstock für alte Leute, ein Bienenstock voller speicheltriefender Totenköpfe mit erschrockenen, schicksalsergebenen oder geschlossenen Augen. Charo war die erste, die er entdeckte. Sie saß auf einem Stuhl, den Rock sorgfältig über die Knie gezogen und die Tasche auf dem Schoß. Neben ihr lehnte Biscuter an der Wand mit dem Langzeitanstrich, eine weise Investition, die noch viele Generationen von Endstationpatienten betrachten würden, ein mitleidiger Euphemismus. Bevor er Bromuros Wabe erreichte, ging Carvalho vorbei an drei Betten, drei Alten, drei gierigen Blicken, drei Urinflaschen unter den metallenen Nachtschränkchen, die ebenfalls einen Langzeitanstrich bekommen hatten. Da lag Bromuro, schnarchend, mit geschlossenen Augen, der zahnlose Mund stand offen. Jede seiner grauen Haarsträhnen strebte in eine andere Himmelsrichtung, wie ein Strahlenkranz, der von der runzligen, mitessergespickten Glatze ausging. Er lehnte sich neben Biscuter an die Wand und wich seinem Blick aus, denn Biscuter weinte. In dem Moment, als er in seinem Rücken die Kälte der Wand mit dem Langzeitanstrich fühlte, schob sich Charos warme Hand in die seine, um Zärtlichkeit bittend oder Zärtlichkeit gebend. Diese Hand sprach ihm ihr Beileid aus oder auch sich selbst. Und sie sprachen nicht, keiner der drei sagte ein Wort, bis Bromuro den Kopf zur Seite legte und die Augen aufschlug, um sich nach ihnen umzusehen. Am längsten dauerte es, bis er Carvalho erkannte.


  »Donnerwetter, Pepe!«


  Charo stand auf und beugte sich über den Schuhputzer, zupfte sein Kissen zurecht, gab ihm einen Schluck Wasser und wischte ihm mit einem feuchten Handtuch die Stirn.


  »Es gab nicht mal Handtücher, Chef. Ich mußte eins aus dem Büro holen. Auch kein Klopapier. Charo mußte hinuntergehen und welches im Laden kaufen. Und Mineralwasser muß man sich von draußen mitbringen. Eine komische Klinik ist das hier.«


  Bromuro strengte sich an, Carvalho mit den Augen zu finden, und als Charo aufhörte, ihn zurechtzumachen, sahen sie sich wieder an, und der Alte sagte noch einmal:


  »Donnerwetter, Pepe!«


  Etwas tat ihm weh, denn sein Gesicht verkrampfte sich, und er zeigte zwischen seine Beine.


  »Ich muß pissen.«


  Charo steckte ihm die Plastikente unter die Decke, führte seinen Penis in den Hals ein und hielt ihn dort fest, während Bromuro mit aller Muskelkraft, die ihm noch verblieben war, ein paar Tropfen herauspreßte.


  »Er hat Urämie bis zum Anschlag, Chef«, dozierte Biscuter in sein Ohr.


  Charo bedeutete ihm, ihr auf den Flur hinaus zu folgen, und fing dort an zu weinen, zuerst still für sich, dann an Carvalhos Brust. Diese Nacht überlebt er nicht. Das ist alles, was sie sagen können, und so, wie es um ihn steht, würden sie ihn sterben lassen, auch wenn er ihr eigener Vater wäre. »Weil alles umsonst ist, Pepe, alles zwecklos. Aber der Ort hier ist widerlich, Pepe, es ist besser, wir bringen ihn nach Hause.«


  »Wohin denn nach Hause? In diese Pension, dieses Loch?«


  »Erinnere mich bloß nicht daran! Als ich seine Sachen holen ging, kriegte ich es mit der Wirtin zu tun. Er sei ihr ich weiß nicht wie viele Monatsmieten schuldig, und sie würde nicht mal ein Taschentuch herausrücken. Als hätte er je Taschentücher gehabt! Ich mußte ihr also die fehlenden Mieten bezahlen. Komm, wir holen ihn hier raus! Das ist eher ein Schlachthaus, eine Leichenhalle.«


  »Aber hier gibt es Ärzte.«


  »Wozu braucht er noch Ärzte? Die sollen uns ein Rezept mitgeben für das, was er braucht, und ich nehme ihn mit zu mir nach Hause.«


  Carvalho ging zum diensthabenden Arzt. Er war das einzig Junge in dieser Endstation des Lebens, und er hörte sich das Ansinnen, Bromuro mitzunehmen, mit wissenschaftlichbiologischer Verblüffung an.


  »Er wird sterben. Was macht es für einen Unterschied, ob er nun hier stirbt oder in einer Privatwohnung? Es stimmt, wir können nichts für ihn tun, außer ihm lindernde Mittel zu geben. Aber es kann sich noch länger hinziehen. Stunden. Sogar ein paar Tage, aber länger glaube ich nicht, obwohl er ein starkes Herz hat.«


  »Ich nehme ihn mit.«


  »Ich muß jede Verantwortung ablehnen, und die Person, die bei seiner Ankunft für ihn gebürgt hat, muß eine Erklärung unterschreiben. Ich glaube, es war eine Dame. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß sich die Leute um die Plätze hier prügeln. Sie wissen nicht, wie sie die Todkranken loswerden sollen.«


  »Das bezweifle ich nicht.«


  »Außerdem, wie wollen Sie ihn denn mitnehmen? Wir verfügen im Moment über keinen Krankenwagen.«


  »Kann er im Auto sitzen oder auf der Rückbank liegen?«


  »Wenn er im Sitzen fährt, muß er von zwei Leuten gestützt werden. Er hat seit Stunden nichts mehr gegessen, und ich habe ihm auch keine Infusion mehr gegeben. Es lohnt nicht.«


  »Haben Sie wenigstens eine Bahre, um ihn zur Straße hinunterzutragen?«


  »Eine Bahre ja, einen Träger vielleicht.«


  »Wir sind alle Krankenträger. Ich war schon immer ein hervorragender Krankenträger.«


  Als er ins Krankenzimmer zurückkehrte, versuchte Charo gerade, Bromuro einen Pullover über den Kopf zu ziehen, den Biscuter stützen mußte, da er immer wieder kraftlos auf die Brust sank.


  »Wir fahren nach Hause, Bromuro.«


  Die Augen des Schuhputzers fragten, welches Zuhause.


  »Zu mir nach Hause, nach Vallvidrera.«


  Bromuro blickte Charo und Biscuter ungläubig an, als sei Pepe verrückt geworden.


  »Donnerwetter, Pepe!«


  Später, im Auto, pendelte er zwischen Dahindösen und jähem Aufwachen und dem Willen zu erkennen, durch welche Straßen sie fuhren. »Avenida Virgen de Montserrat ... Plaza de Sanllehy ...«


  »Du hast keine einzige vergessen, Bromuro!« lobte ihn Biscuter.


  Am Tibidabo mußte er erbrechen, und ein Gestank wie aus einem tiefen Brunnen erfüllte das Auto. Als sie in Vallvidrera ankamen, hatte El Bromuro das Bewußtsein verloren, atmete aber ruhig. Carvalho trug ihn in seinen Armen zu seinem eigenen Bett, dem einzigen im Haus, das bezogen war. Charo brachte alles Nötige herbei, Urinflaschen, Handtücher, Spritzen und ein Medaillon mit der wundertätigen Jungfrau, das sie aus ihrer Handtasche nahm und Bromuro in die Unterhose steckte, ohne daß Carvalho auch nur mit Blicken protestiert hätte. Biscuter schlief als erster ein, auf einem Sessel im Wohnzimmer. Charo war die nächste, aber zuvor erzählte sie Carvalho im Flüsterton von den zwei Tagen mit Bromuro, von Diagnose zu Diagnose, von Mißerfolg zu Mißerfolg, bis sie über einen Bekannten ein Bett in dieser Klinik bekommen hatte.


  »Ich hatte etwas anderes erwartet, aber die sind alle gleich. Ich habe mich mit Verwandten von anderen Alten unterhalten, die in seinem Zimmer lagen. Diese Kliniken sind alle gleich. Die Alten brauchen nur dort hinzukommen, schon geben sie sich auf und sterben.«


  Als Charo auf dem Sofa eingeschlafen war, ging Carvalho zu Bromuro, um seinen Schlaf zu bewachen. Er mußte ihm die Hand auf die Brust legen, um seinen Atem zu fühlen. Er schnarchte leicht, und über seinen unter den Decken verborgenen Körper glitten alle Farbnuancen der Helligkeiten, die den neuen Tag ankündigten, bis die Vögel sangen und Carvalho seine steif gewordenen Glieder reckte, um wach zu werden, und in den Garten hinausging, um das Erwachen der Stadt zu betrachten. Er suchte mit den Augen den Kern der Altstadt, dieses Labyrinth, in das Bromuro wahrscheinlich nie zurückkehren würde. Nein, das würde er nicht. Als Carvalho wieder ins Zimmer kam, war Bromuros tätowierte Brust ein Kasten mit kalten Knochen und eiskalter Haut geworden. Er schloß ihm die halboffenen Augen und strich ihm mit derselben Hand auch über die Lippen, über die sein letzter Atemzug gegangen war. Er wollte im Geist Bromuros Namen aussprechen, wußte ihn aber nicht. Er wollte etwas Symbolisches tun, das dem alten Schuhputzer gefallen und ihn selbst trösten würde, und ging in den Garten hinaus, um fünf Rosen zu holen, die fünf Rosen, von denen Bromuro in seiner Jugend als Falangist so oft gesungen hatte. Scheißfaschist, Bromuro, alter Scheißfaschist. Aber es gab keine Rosen im Garten, und ihn überfiel das dringende Bedürfnis, das Haus zu verlassen, hinab ins Dorf zu gehen und einen Blumenhändler herauszuklingeln, um sie zu kaufen. Die ersten Autos waren unterwegs, die den Tibidabo überwunden hatten, um von neuem ihre allmorgendliche Arbeit anzutreten, und ein Mann auf einem Motorrad warf Zeitungen über die Gartentore. Da fiel ihm ein, daß ihn vielleicht im Briefkasten das versprochene Dossier Dosrius von Fuster erwartete, und etwas wie ein Lächeln machte ihn zum Darsteller seiner eigenen Skepsis. Er bog auf die Plaza de Vallvidrera ein, und alles war geschlossen, bis auf eine Bar und das Zeitungsgeschäft, wo die motorisierten Zeitungsausträger starteten. Seine Augen schmerzten, und er begann über die Szenerie nachzudenken, die er hinterlassen hatte, die Beklemmung von Biscuter und Charo, wenn sie aufwachen und gleichzeitig seine Abwesenheit und Bromuros Tod feststellen würden. Und es gab keine Blumen. Es würde auch in den nächsten Stunden keine geben. Aber dafür gab es Zeitungen, und eine Schlagzeile von El Periódico erregte mit ihren Riesenbuchstaben und ihrem überraschten Aufschrei seine Aufmerksamkeit: »Unerwartete Wendung im Fall Palacín. Anonymer Brief mit Todesdrohung gegen einen Mittelstürmer.«


  Er kaufte die Zeitung und kehrte nach Hause zurück, ging wieder den Berg hinauf, unter dem Gewicht der Müdigkeit einer durchwachten Nacht. Der Berichterstatter hatte versucht, sich kurz zu fassen, einen Bericht zu schreiben, in dem die Eloquenz der Fakten nicht von der eigenen Eloquenz dominiert wurde. Als der Fall Palacín schon reif für den Urteilsspruch zu sein schien, hatten die wichtigsten Zeitungen der Stadt einen anonymen Brief erhalten, einen seltsamen anonymen Brief, der den baldigen Tod eines Mittelstürmers androhte. Er war in einer für derartige Mitteilungen ungewöhnlichen Art gehalten:


  Weil Ihr unfähigen Götter für Eure Selbstbeweihräucherung transparente Pyramiden erbaut und sich Eunuchengesellschaften und Plastikkrieger vor den Toren drängen, habe ich Euch angekündigt, daß der Mittelstürmer ermordet werden würde, wenn es Abend wird.


  Und er wurde ermordet, als es Abend wurde.


  Weil Ihr Euch damit begnügt habt, Eure Pyramiden mit Trauerflor zu umwinden, und fortfahrt, von drinnen die Aufmerksamkeit der Eunuchen auf Euch zu ziehen, und weil die Krieger die Arbeit von Göttern für Euch erledigen, während die Dichter den Abend verfluchen und sich mit Elixieren der Verwirrung umbringen.


  Und ich lade Euch vor Gericht.


  Weil Ihr usurpiert habt Freiheit und Hoffnung, Poesie und Sieg, wird der Mittelstürmer ermordet werden, wenn es Abend wird.


  Semantische Botschaft? Polysemische Botschaft? Carvalho nahm sich vor, Lifante danach zu fragen, wenn sie sich das nächste Mal begegneten.


  Anmerkungen


  butifarra (katalanisch: botifarra) typisch katalanische Preßwurst


  canalla katalanisch für: Kinderschar, Wänste, Blagen


  carajillo Kaffee mit Cognac


  escudella i carn d’olla Reis-Nudel-Suppe und Eintopf mit Fleisch, katalanisches Nationalgericht


  finocchiona italienische Salami mit Fenchel


  Ich habe meine Schiffe nicht ausgeschickt, um gegen diese Elemente zu kämpfen Mit diesem Satz soll König Philipp II. die Niederlage der durch Stürme und ungünstige Windverhältnisse geschwächten spanischen Armada gegen die britische Flotte im Jahre 1588 kommentiert haben.


  José Antonio Primo de Rivera (1903–1936), Sohn des spanischen Diktators Miguel Primo de Rivera und Vorgänger Francos als Anführer der Falange. Als Unterstützer des Militärputsches hingerichtet, wurde er für Spaniens Rechte zum kultisch verehrten Märtyrer. Seine Schwester Pilar gründete die Sección Feminina, die falangistische Frauenorganisation.


  leche frita Milchschnitten mit Zucker und Zimt


  Paco Spitzname für Francisco Franco


  Pedralbes nobles Viertel im oberen Teil Barcelonas


  pescado de roca Sammelbegriff für wohlschmeckenden Fisch aus felsigen Gewässern, der beim Kochen nicht zerfällt, zum Beispiel Rotbarbe, Drachenkopf und Seeteufel.


  Salvem el Centelles! katalanisch: »Retten wir Centellas!«


  Señores, hem de plegar katalanisch: »Meine Herren, wir müssen aufgeben!«


  seques amb botifarra weiße Bohnen mit Botifarra, katalanisches Nationalgericht


  sofrito Gebratene Zwiebeln, in die gehackte Tomaten gegeben werden, dann wird mit ein bißchen Wein aufgegossen und gekocht, bis die Sauce etwas bindet.


  Schwörst du, Judas? Adolfo Suárez, erster Ministerpräsident des demokratischen Übergangs, hatte lange Zeit hohe Staatsämter unter Francos Regime bekleidet. Erst kurz nach Francos Tod 1975 verließ er seinen Regierungsposten und engagierte sich fortan für den demokratischen Neuaufbau des politischen Systems. Ob seines raschen Gesinnungswechsels sah er sich harscher Kritik von links und Verratsvorwürfen von rechts ausgesetzt.


  també katalanisch: auch


  xarnego katalanisch: Windhund; gängiges Schimpfwort für Immigranten aus Südspanien


  Carvalho-Krimis bei Wagenbach


  Carvalho und die Meere des Südens


  Ein Kriminalroman aus Barcelona


  In seinem neuen Fall spürt Pepe Carvalho einem solventen Toten nach, der sich zu sehr von Gauguins Südseeparadies hat verführen lassen – und an die romantische Liebe über die Klassengrenzen hinweg glaubte.


  Aus dem Spanischen übersetzt und neu bearbeitet von Bernhard Straub


  WAT 713. 240 Seiten. Auch als E-Book erhältlich


  Carvalho und der einsame Manager


  Ein Kriminalroman aus Barcelona


  Ressentiments gegen Konzernmanager gab es offenbar schon lange vor der Finanzkrise. Damals wurden mißliebige Manager allerdings einfach gnadenlos aus dem Weg geräumt – häufig von Leuten aus den eigenen Reihen.


  Aus dem Spanischen übersetzt und neu bearbeitet von Bernhard Straub


  WAT 701. 272 Seiten. Auch als E-Book erhältlich


  Carvalho und die tätowierte Leiche


  Ein Kriminalroman aus Barcelona


  Der erste Einsatz des schlemmenden Privatdetektivs Pepe Carvalho führt diesen ins Gangstermilieu von Barcelona und Amsterdam: ein Roman sowohl für Krimifans als auch für Liebhaber kulinarischer und literarischer Finessen!


  Aus dem Spanischen übersetzt und neu bearbeitet von Bernhard Straub


  WAT 694. 176 Seiten. Auch als E-Book erhältlich


  Carvalho und das Mädchen, das Emmanuelle sein sollte


  Ein Kriminalroman aus Barcelona


  Carvalho auf den Spuren einer ermordeten Frau, die beinahe ein Erotikfilmstar geworden wäre.


  Aus dem Spanischen von Carsten Regling


  WAT 695. 176 Seiten. Auch als E-Book erhältlich


  Leonardo Sciascia bei Wagenbach


  Jedem das Seine


  Ein sizilianischer Kriminalroman


  Niemand hat etwas gesehen, am Ende wußten aber alle Bescheid: Mord und Korruption, ein meisterhaftes Gesellschaftsbild und ein spannender Kriminalroman aus Sizilien vom Großmeister der Mafia-Romane.


  Aus dem Italienischen von Arianna Giachi


  WAT 687. 144 Seiten


  Tag der Eule


  Ein sizilianischer Kriminalroman


  Sciascias erster und berühmtester Mafia-Roman: Kann Capitano Bellodi den Mord an einem sizilianischen Kleinunternehmer aufklären? Wer hat ihn begangen? Wer steckt dahinter?


  Aus dem Italienischen von Arianna Giachi


  WAT 619. 144 Seiten


  Der Zusammenhang


  Ein sizilianischer Kriminalroman


  Nach den erfolgreichen ersten beiden Bänden der sizilianischen Kriminalromane Sciascias, »Jedem das Seine« und »Tag der Eule«, nun der dritte und letzte über eine haarsträubende Serie von Morden an Richtern.


  Aus dem Italienischen von Helene Moser


  WAT 644. 128 Seiten


  Das weinfarbene Meer


  Erzählungen


  Die besten Erzählungen des großen sizilianischen Autors, von ihm selbst ausgewählt. Wo könnte man Sizilien mit seinen Besonderheiten und Bewohnern besser kennenlernen als in diesen Geschichten?


  Aus dem Italienischen von Sigrid Vagt


  WAT 611. 160 Seiten


  Andrea Camilleri bei Wagenbach


  Die Ermittlungen des Commissario Collura


  Acht Kriminalgeschichten


  Commissario Cecé Collura muss als Bordkommissar die wunderlichsten Fälle lösen. Ein sehr vergnügliches Buch über seltsame Gäste auf einem großen Schiff.


  Aus dem Italienischen von Moshe Kahn


  WAT 476. 96 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Der geraubte Himmel


  Kriminalroman


  Die Liebe zur Kunst und die Liebe zu einer mysteriösen Dame gehen bei Camilleri eine vertrackte und später höchst gefährliche Verbindung ein. Der Kommissar ermittelt …


  Aus dem Italienischen von Christiane von Bechtolsheim


  [image: image]. Rotes Leinen. Fadengeheftet. 120 Seiten


  Fliegenspiel


  Sizilianische Geschichten


  Andrea Camilleri nimmt uns mit auf eine Entdeckungsreise in seine Heimat Sizilien.


  Aus dem Italienischen von Moshe Kahn


  [image: image]. Rotes Leinen. Fadengeheftet. 96 Seiten
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