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  Bei einem bestimmten Anlass sagte der spätere Abgeordnete Solé Barberá zu mir: »Ich bin gespannt, wann du deinen nächsten Räuber-und-Gendarmen-Roman schreiben wirst.« Ich nahm dies als Auftrag und will ihm diesen einsamen Manager widmen.


  Er hatte den Fensterplatz eher eingefordert als darum gebeten. Die Angestellte der Western Airlines betrachtete seinen Ausweis halb überrascht, halb anerkennend.


  Was für ein Ziel konnte ein CIA-Agent verfolgen, während er am Fenster einer Boeing saß, die regelmäßig zwischen Las Vegas und San Francisco verkehrte? Das Mädchen kannte die in der Gegend vorherrschenden Gerüchte über angebliche Trainingscamps irgendwo in der Mojave-Wüste, aber verfügte der Geheimdienst nicht über eigene Aufklärungsflugzeuge? Carvalho ahnte die logische Schlacht, die in diesem Moment hinter der künstlich gebräunten Stirn der Stewardess entbrannte, während sie das Flugticket ausfüllte. Carvalho zückte ein weiteres Mal seinen Ausweis, als die beiden Polizisten auf ihn zukamen, um ihn zu durchsuchen. Sie winkten ihn mit einer Geste durch, die ebensogut blinde Unterwerfung wie tiefste Verachtung bedeuten konnte.


  Als Carvalho seinen Fensterplatz einnahm, freute er sich wie ein Kind auf ein frohes Ereignis. Eine besonnene Freude, bei der der Körper Herr der Situation bleibt, die Beine aber außer Kontrolle geraten, als wollten sie dem Ereignis entgegeneilen. Carvalho konzentrierte sich auf das Abheben des Flugzeugs, den schnell entschwindenden Anblick von Las Vegas, das wie eine Pappkulisse mitten aus der Wüste aufragte, und auf die Vorbereitung des Augenblicks, an dem die Boeing über Zabriskie Point und Death Valley hinwegfliegen würde. Carvalho war schon mehrmals zu diesen Orten gepilgert, fasziniert von der sogenannten Ästhetik der stumpfen Borsalz-Hügel, deren Weiß sich zunehmend dunkelviolett tönte, je mehr der Abend sie einfärbte, und angezogen vom lockenden Trichter des Death Valley mit seinen schwefligen Tümpeln und glitzernden Salzkrusten. Vom Flugzeug, aus der Vogelperspektive, zeichnete sich die absurde Großartigkeit einer Landschaft ab, die geologisch betrachtet ein Trümmerfeld war und dennoch auf ihn wirkte wie eine wollüstige Sirene. Gerne hätte er sich mit dem Fallschirm hineingestürzt, ausgerüstet mit einem Tornister voller Wunderdinge, wie sie aus Hemingways Tornistern zum Vorschein kommen: Dosen mit weißen Bohnen und geräuchertem Speck vor allem. Irgendetwas hemmte Carvalho jedoch, wie sonst seinem einsamen und geheimen Laster zu frönen. Etwas, das in seiner Umgebung vorging, wirkte wie ein Störgeräusch in einer Radiosendung. Etwas, das jemand sagte, oder die Art, wie er es sagte. Der Störungsherd lag ganz in seiner Nähe, befand sich direkt an seiner Seite. Seine beiden Sitznachbarn unterhielten sich über Spanien, und einer von ihnen sprach Englisch mit eindeutig katalanischem Akzent.


  »Merkwürdig, daß Sie in den acht Jahren Ihres Aufenthaltes auf der Militärbasis von Rota kein Spanisch gelernt haben.«


  »Diese Militärbasen sind völlig unabhängig vom Land. Einheimische arbeiten bei uns nur in der Putzkolonne oder als …«


  Der Amerikaner lachte und machte eine eindeutige Geste, die er wahrscheinlich in einer Bar in Cádiz gelernt hatte. Der Katalane überging die Unverschämtheit und brachte das Gespräch wieder auf geschäftliche Themen. Der Amerikaner besaß eine kleine Firma für Sportartikel und machte eine Inspektionsreise zu seinen Konzessionsinhabern. Die Welt zerfiel für ihn in Kunden und Nichtkunden. Selbst die kommunistischen Chinesen waren für ihn Ausnahmewesen, da sie ihm via Hongkong Wanderausrüstungen abkauften. Kubaner, Brasilianer und Franzosen hingegen konnte er nicht ausstehen. Es war ihm noch nicht einmal gelungen, ihnen eine Feldflasche zu verkaufen. Während er Ethik und Kaufverhalten der verschiedenen Gemeinschaften pries, klatschte er zu seinem jeweiligen Urteil in die Hände und rief »olé«, offensichtlich in einer sprachlichen Verbeugung vor der Heimat seines Gegenübers. Was diesen betraf, so resümierte er rasch und präzise seine Aufgabe. Er sei Manager bei Petnay, einem der größten multinationalen Konzerne der Welt, und zuständig für Spanien und irgendeine Region Lateinamerikas. Häufig reise er auch in die Vereinigten Staaten, um Gespräche mit der Konzernzentrale zu führen und sich im Marketing auf den neuesten Stand zu bringen.


  »Wir Amerikaner verstehen was vom Verkaufen!«


  »Das würde ich etwas anders ausdrücken. In Wirklichkeit seid ihr Amerikaner einfach politisch in der Lage, die andern zum Kaufen zu zwingen.«


  »Ein Gesetz der Weltgeschichte, mein Freund! Ihr Spanier habt euer Imperium gehabt – und was ist davon geblieben? Oder vom Römischen Reich! Die Apachen zum Beispiel hatten einmal ein richtiges Imperium, da staunen Sie, was?! Und die amerikanische Zivilisation wird eines Tages genauso untergehen, dann sieht unser ganzes Land so aus wie dort unten.«


  Der Amerikaner wies mit dem Kinn auf die öde Geologie der Todeswüste. Nun mischte sich Carvalho laut auf spanisch ein:


  »Stellen Sie sich vor, wie viele Feldflaschen unser Freund dann verkaufen könnte!«


  Der Katalane wandte sich eilends dem Ursprung der Stimme zu und brach in Gelächter aus.


  »Wie klein ist doch die Welt! Da sitzt doch tatsächlich ein Spanier neben mir! Herzlichen Glückwunsch! Mein Name ist Antonio Jaumá, ich bin Manager.«


  »Pepe Carvalho, Reisender.«


  Der Katalane stellte auch seinen bisherigen Gesprächspartner vor, der ein kurzes Inventar seiner patriotischen Lobeshymnen vom Stapel ließ, während er Carvalhos Hand schüttelte.


  »España! Bonita! Olé! Manzanilla! Puerto de Santa María!«


  Jaumá unterbrach ihn, an Carvalho gewandt.


  »In was reisen Sie?«


  Jaumá war ein schlanker, nicht gerade groß gewachsener Mann mit der Hautfarbe eines sephardischen Juden und der Nase eines Antiquitätenhändlers aus Istanbul. In den glänzenden dunklen Augen lag eine gewisse Unerbittlichkeit, und eine Glatze lag als Korridor zwischen Hügeln von schwarzem, krausem Haar.


  »Spielautomaten. Darum reise ich häufig nach Las Vegas.«


  »Und Sie wohnen in San Francisco?«


  »In Berkeley. Nebenbei besuche ich an der Universität einen Kurs über Urbanistik.«


  »Und aus welcher Ecke Spaniens kommen Sie?«


  »Gebürtig bin ich aus Galicien, habe aber fast immer in Barcelona gelebt.«


  »Hombre, dann wohnen wir ja in derselben Stadt! Dieser Señor hier und ich, wir wohnen in derselben Stadt!« erklärte er dem Nordamerikaner, der die Nachricht mit komischer Ernsthaftigkeit aufnahm. Jaumá schilderte Carvalho kurz und bündig seinen Werdegang. Jurastudium. Als junger Mensch Reise in die Vereinigten Staaten. Gezwungen, Arbeit im Straßenbau anzunehmen und in den Cafeterias der Bronx Hot Dogs zu verkaufen. Dann Heirat mit einer ehemaligen Studienkollegin. Angespannte finanzielle Situation.


  »Oft mußten wir uns abends ein kleines Omelett und einen Fingerhut voll Whisky teilen.«


  Unverhofft, durch Vermittlung eines Verwandten seiner Frau, eines an der spanischen Botschaft in Washington akkreditierten Militärs, ein Job bei Petnay. Monate später die Zuständigkeit für Spanien.


  »Wie Groucho Marx sagen würde: So begann meine Karriere, vom absoluten Elend direkt ins Nichts.«


  »Ins Nichts?«


  »Ja, ins Nichts! Ein Manager verdient nie genug, um eines Tages sagen zu können: Licht aus, ich hau ab. Man muss ständig die Jahresbilanzen im Auge behalten und monatlich mit neuen Schikanen seitens der Unternehmer rechnen. Mir steht ’s bis hier! Gestern abend mußte ich zu einem Firmenessen für das Top-Management aus der ganzen Welt. Gegen die gesamten Juwelen der Damen wäre Ali Babas Höhle ein Witz gewesen. Das ist die eine Seite, das Pack da oben. Die andere Seite, das ist der Druck der Arbeiter. Sie haben keine Vorstellung, was es bedeutet, in der Realität der Arbeitswelt von Spanien oder Lateinamerika die Firma zu vertreten. Bei den Konflikten brauchen Sie einen eisernen Magen.«


  »Und wie läuft es für Sie?«


  »Im Moment gut. Unsere Firma zahlt etwas höhere Löhne als landesüblich und bekommt Zuschüsse aus den USA. Das erleichtert die Sache. Aber mir graut heute schon vor dem Tag, an dem es zu einer Krise kommt und ich den harten Chef spielen muß. Verstehen Sie?«


  »Sie haben die Moral eines Linken.«


  »Stört Sie das?«


  »Es kümmert mich nicht. Ich hatte auch meine Utopien, aber heute sind nur ein paar Verdauungsorgane übrig, von denen ich sehr guten Gebrauch mache.«


  »Phantastisch, Carvalho! Sie sind ein Kerl mit cojones!«


  Die theatralische Ader der Person war unverkennbar. Er ruderte begeistert mit den Armen, schob das scharfgeschnittene Gesicht vor und rief:


  »Diese Begegnung muß gefeiert werden! Sie sind heute abend mein Gast. Im Aliotto, am Fisherman’s Wharf. Kennen Sie das?«


  »Ja.«


  »Ich wohne im Holiday Inn, in der Market Street. Treffen wir uns doch um neun, direkt im Restaurant! Ach, Carvalho! Eine glückliche Begegnung, einfach so und völlig unverhofft! Vielleicht haben wir gemeinsame Bekannte? Obwohl, Sie sehen etwas jünger aus als ich. Haben Sie in Barcelona studiert?«


  »Ja, Philosophie.«


  »Und jetzt reisen Sie in Spielautomaten? Sie sind ein Prophet! Mein Freund hier ist ein Prophet!«


  Der Amerikaner nickte bewundernd und beugte sich vor, um Carvalho genau zu betrachten und nach äußeren Anzeichen seiner okkulten Kräfte zu suchen.


  »Stellen Sie sich vor, wie viele Dinge uns verbinden könnten! Wir sollten eine Liste der Frauen aufstellen, die wir gehabt haben, und dann vergleichen wir! Vielleicht verbindet uns eine parallele Sexualgeschichte?«


  »Oder eine konvergente.«


  »Oder eine konvergente, genau! Gestern abend mobilisierte Petnay die tollsten Callgirls von ganz Las Vegas, und das Ganze endete mit einer Riesenvögelei auf höchster Ebene, draußen im Sands, in Sinatras Hotel. Ich verschwand mit zwei schwarzen Frauen auf meinem Zimmer, die mir wieder einmal die Überlegenheit ihrer Rasse bewiesen haben. Was für Exemplare, Carvalho! Was würde aus mir, wenn ich nicht ab und zu einen draufmachen könnte! Die Amis verstehen es wirklich, ihre Leute zu Höchstleistungen anzustacheln und kurz vor dem Zusammenbruch zu belohnen, damit sie Atem holen und leistungsfähig bleiben. Das psychologische Grundprinzip von Taylor und Ford. Ein Rezept, das ich mir immer wieder selbst verordne. Anders könnte ich den täglichen Schiffbruch in der Einsamkeit nicht verkraften. In der Einsamkeit des Managers.«


  Als hätten sich die Dämpfe der alten Vulkane in kalten feuchten Nebel verwandelt, steigen von der grauen Erde an jedem Wintermorgen Nebelschwaden auf, die sich auf der alten Geometrie der Mietskasernen von Vic niederschlagen. Aus der Stadt durch den warmen Atem der ersten offenen Hauseingänge vertrieben, hält sich der Nebel an den weißgetünchten Lehmziegelhäuschen schadlos, die den Übergang zwischen der alten Stadt und ihrer grauen Tuffkegellandschaft markieren. In diesen Morgenstunden überblickt man noch nicht vollständig den Schauplatz einer prähistorischen Katastrophe, eines begrenzten Weltuntergangs, der irgendwann einmal in der heute sogenannten Ebene von Vic stattgefunden haben muß und dieses aschebedeckte, mit zurückhaltenden Hügeln aus versteinerter Asche übersäte Gelände hinterlassen hat. Man sieht auch noch nicht die Häuser aus nacktem dunklem Stein unter Dächern, die die Stirnen runzeln, wohl wegen des Regens oder auch, um den Ernst einer Stadt zu unterstreichen, die von einem ihrer Schriftsteller die »Stadt der Heiligen« genannt wurde. Die Priester haben ihre weitläufigen, nach Wachs und Marzipan duftenden Höhlen noch nicht verlassen. Die einzigen menschlichen Angebote sind Bäuerinnen auf dem Weg zum Markt und Arbeiter, die zur Stadt hinaus fahren, unterwegs zu Wurst- oder Möbelfabriken, Ziegeleien und Kunststeinwerken. Wie wahre Werkzeuge der Kälte zucken die Fahrräder mit ihrem verrückten Licht hin und her, nervös beobachtet von den qualmenden Augen der Autoscheinwerfer oder dem Eisberg eines Lastwagens, von dem nur die Stirn eines riesigen würfelförmigen Tieres aus dem Nebel ragt.


  Der Nebel ist nicht das einzige Hindernis auf dem Weg zur Arbeit. Es gibt wenige Möglichkeiten, eine außerplanmäßige Wartezeit am Bahnübergang zu vermeiden. Wer jeden Morgen die Strecke fährt, nimmt das rote Licht der Ampel als perfekt einkalkuliertes und altgewohntes Risiko hin. Wer mit dem Fahrrad oder Moped unterwegs ist, setzt einen Fuß auf die Erde und hält das Zweirad zwischen den Beinen, als sei es ihnen eingeschlafen. Wer im Auto sitzt, setzt den Wischer oder das Gebläse in Gang, um die Frontscheibe frei zu bekommen. Kaum einer verläßt das warme Auto, um die Scheibe von Hand freizukratzen oder die Antenne herauszuziehen. Es überrascht immer wieder, daß um diese frühe Uhrzeit Radiostationen auf Sendung sind und Sprecher mit dem Mund voll Kaffee und früher Morgenstund’ eine gewisse Fröhlichkeit bewahren, um den guten Sound ihrer Schallplatten mit Erfolg zu verkaufen.


  »Welche Temperatur meldet La Coruña? Zwei Grad unter Null.«


  »Granada? Granada bitte! Keine Verbindung.«


  »Bilbao? Zwei Grad plus und Wind vom Golf von Biskaya.«


  Schon haben es die Männer des Meeres gehört. Widrige Winde auf dem Golf von Biskaya.


  »Barcelona? Welche Temperatur habt ihr? Vier Grad und 87 % relative Luftfeuchtigkeit.«


  Und Vic? fragt sich der Mann. Bestimmt unter Null. Wo sie in Barcelona vier Grad haben. Er ertappt sich dabei, wie er sich auf die Finger haucht, wie damals als Kind, und er muß lachen, während ihm der nostalgische Geschmack von schlaftrunken in Milchkaffee gestipptem Brot in die Kehle steigt. Ach, die Erinnerungen! Irgendwelche Dinge lösen manchmal einen Wirbel von Bildfragmenten aus.


  »Joan, no emprenyis més i pren-te la llet! Joan, hör auf mit dem Blödsinn und trink endlich deine Milch!« hat sein Großvater immer zu ihm gesagt. Was auch er selbst zu seinen Kindern sagen könnte, Tag für Tag, vor allem zu dem Faulpelz Oriol.


  »Oriol, un dia m’acabarás la paciència i et fotaré un calbot. Joan, eines Tages reißt mir der Geduldsfaden und du kriegst eine ins Genick!«


  Er lacht. Der Junge setzt dann die Miene eines stolzen Mannes auf, der sich nur dem Druck der Umstände beugt, und schlürft formvollendet, ja verächtlich seine Milch. Die Morgenmilch trinken, die Hände um die Schale gelegt, um die geheimnisvolle Wärme aufzunehmen, die vom Erdmittelpunkt in sie aufzusteigen scheint. Ich will keine von diesen Tassen, sagte er neulich zu seiner Frau, als er sah, daß sie Duralex-Geschirr gekauft hatte. Nicht für die Milch! Du mit deinen Marotten. Schau, ich weiß nicht warum, aber wenn ich die Milch nicht aus einer Schale trinke, schmeckt sie mir nicht, vor allem nicht die Morgenmilch. Wer die Dinger dann abspülen muß, bin ich, außerdem platzt die Glasur ab und sie sind dauernd versifft, spiel du nur den feinen Herrn, aber …


  »S’ha acabat el bróquil! La llet en taça i no en parlem més! Schluß damit! Die Milch wird aus der Schale getrunken, und damit basta!«


  Ab und zu muß man ein Machtwort sprechen, sonst tanzen sie einem auf der Nase herum. Ich weiß schon, daß es eine Marotte ist, aber man hat schließlich nicht so viele, daß man sich diese eine nicht erlauben könnte. Die Milchschale gibt ihm die Kindheit zurück, Gesichter steigen aus der Tiefe auf, fast unmöglich, sie wieder ganz lebendig werden zu lassen. Das Tantchen: »Joan, farás tard a l’escola. Joan, du kommst zu spät zur Schule!« Der Großvater: »Joan, no emprenyis més … Joan, Schluß mit dem Bödsinn …« Die schwachen Lichter der ersten Glühbirnen des Vallès mit 15 oder 25 Watt wurden sorgfältig gelöscht, sobald sich die erste Helligkeit zeigte, als herrschte ein ständiger Kampf zwischen dem elektrischen Strom und den Bauern, die sich vor den Kosten fürchteten. Heute achtet keiner mehr darauf. Zehn eingeschaltete Lichter auf einmal, und die Rechnungen steigen und steigen. Darüber macht sie sich keine Gedanken, nein, das sind keine Marotten. Nein, aber er wird kritisiert, weil er die Milch aus der Schale trinken will. Die Oma ermahnte sie immer, die Speisekammer gut abzuschließen, weil nachts die Sprecher aus dem Radioapparat kommen und alles aufessen würden, was sie finden. Er lachte, bis ihm schließlich die Tränen kamen. Die rote Ampel knöpfte noch immer den Nebel zu, und er streckte und reckte sich lange genug, um zu bemerken, daß sein Geschlecht angeschwollen war. Er betastete es mit einem gewissen Stolz und spürte dabei ein inneres Kitzeln. Ich muß pissen. Vom erwarteten Zug war noch nichts zu hören, und am Straßenrand ahnte er genügend Büsche und Nebel, um sicher zu sein, daß er in Ruhe pinkeln kann, geschützt vor den Blicken der Schlange von Autos, Motorrädern, Fahrrädern und Lkw, die auf die Durchfahrt des Zuges warteten. Die Drohung der Kälte und die Möglichkeit, daß der Zug plötzlich auftauchte, ließen ihn eine letzte Probe machen: Er strengte sich an zu pissen und preßte dann die Schließmuskeln zusammen, um den verborgenen Fluß einzuhalten. Es gelang ihm jedoch nicht ganz, und ein paar Tropfen hüpften wie aufgeregte Funken goldgelben Wassers auf das Schweißtuch der Unterhose.


  Es half also alles nichts. Er sprang aus dem Auto, zog die Schultern hoch, wie um den Körper gegen das Gewicht der Kälte zu stemmen, und verschwand mit kleinen Sprüngen, die elastisch wirken sollten, hinter dem Straßenrand im Gebüsch. Er sah sich mehrmals um und prüfte, ob ihn die auf der Straße Wartenden sehen könnten. Der verborgene Fluß verlangte dringend nach Befreiung, als genösse er die sadistische Erpressung seines Herrn und Sklaven. »Schon gut, schon gut«, sagte der Mann halblaut. Seine Augen hatten bereits den breiten Stamm einer Linde ausgemacht, und die Finger zogen den Reißverschluß nach unten. Als suchte er nach einem lebendigen, zarten und mit Vorsicht zu behandelnden Wesen, vielleicht einer Taube, steckte er seine rechte Hand in den Schritt, drang zum Eingriff des Slips vor und umfasste das heiße, kraftvolle Geschlecht. Ohne die Blicke nach rechts und links, vorn und hinten zu vergessen, spannte der Mann sein Glied mit zwei Fingern, während die übrigen ein Dach über ihm bildeten, besser gesagt, einen Baldachin für die quasi religiöse Andacht, mit der er sein Wasser ließ. Je mehr der drangvolle Druck nachließ, desto euphorischer wurde er und war schon nicht mehr besorgt, ob jemand zuschaute oder nicht. Er versuchte, den Stamm nach einem bestimmten System zu benässen, aber sein Blick blieb hängen an einer ungewöhnlichen, am Boden liegenden, fast in der Erde versunkenen Form, die unter seinem Strahl langsam Konturen annahm. Die elektrische Spitze des Urins legte die Form frei, und vor den immer größer werdenden Augen von Joan Gubern kam eine Hand zum Vorschein. Sein Blick hielt einen Moment lang inne, wie um nach einer vernünftigen Erklärung zu suchen, dann aber setzte er sich in Bewegung und eilte von der Hand zu dem schmutzbedeckten Jackettärmel samt dem Männerarm und weiter zum ganzen Jackett samt dem Mann und schließlich zu dem ganzen Mann, der auf dem Bauch lag, fast verborgen von Erde, Rauhreif und Gestrüpp. Joan Guberns Geschlecht hing schlaff herab und schrumpfte bei der Kälte in einem Tempo, das nicht mehr menschlich zu nennen war. Er dachte: Ich muß schreien, aber ihn bremste das Donnern des Zuges und die Erinnerung an sein Auto, das noch auf der Straße stand und nun den Verkehr behinderte. Den Penis lieblos in seine Hülle stopfend, eilte er im Laufschritt zurück.


  »Ich wollte eben zu meinem Büro fahren. Ist die Sache so dringend, daß Sie nach Vallvidrera heraufkommen?«


  Carvalho fragt, ohne dem anderen einen Platz anzubieten. Er fühlt sich wie ein Tier überrascht in seiner Höhle, und die Augen des Detektivs wandern von einem Beweis der Unordnung zum andern: schmutziges Geschirr vom Vorabend auf dem Klapptischchen; die Schallplatte eingeschlafen auf dem Plattenteller, fern ihrer Hülle, die auf dem Fußboden liegt; der übervolle Aschenbecher neben dem Sofa und das aufgeschlagene Buch am Boden, mit Ascheresten beschmutzt. Als erstes löst er das Problem des Buches. Er klappt es zu und wirft es auf ein zwei Meter entferntes Regal. Der Aschenbecher verschwindet mit einem Fußtritt unter dem Sofa, und fast zeitgleich türmt Carvalho Tassen und Teller aufeinander und trägt sie in die Küche. Als er zurückkehrt, hat sein Besucher das Buch vom Regal genommen, blättert darin und pustet zwischen die Seiten, um sie von Ascheresten zu befreien.


  »Seien Sie unbesorgt! Es ist nur ein Buch.«


  Der andere lächelt ihm in rätselhafter Komplizenschaft zu. Um die vierzig, denkt Carvalho, aber das Gesicht jung geblieben. Ein Pullover und die flatternden Spitzen eines nicht allzu steifen Kragens. Ein Junge, der bei der Gestik von James Dean stehengeblieben ist, sagt sich Carvalho, als er sieht, wie der andere seine Hände in die Hosentaschen steckt, die Schultern hochzieht und kindlich grinst, während er mit gewollt schelmischem Blick die Bücher im Regal mustert.


  »Es gibt Schlimmeres als Bücher, Señor Carvalho. Sie sind sehr gut ausgestattet. Zahlen Sie viel für die Miete Ihres Häuschens?«


  »Ich glaube, es ist zu kaufen.«


  »Das glauben Sie nur?«


  Carvalho tritt an das große Panoramafenster und überzeugt sich, daß das Vallès immer noch dort ist, wo es am Abend zuvor war. Dann hält sein Blick bei dem Auto inne, das am Fuß der Gartentreppe steht, und dem Mann, der am Auto lehnt und wartet.


  »Sie sind mit Ihrem Chauffeur gekommen?«


  »Ich besitze weder einen Chauffeur noch ein Auto. Ich habe so gut wie gar nichts. Ein paar Pullover; ab und zu ein Mädchen; Freunde, nicht viele; Sprachkenntnisse, Deutsch zum Beispiel.«


  »Halten Sie mich für eine Arbeitsvermittlung?«


  »Nein. Ich bin gekommen, um mit Ihnen über einen gemeinsamen Freund zu sprechen. Antonio Jaumá.«


  »Ihr Freund mag er ja sein. Meiner ist es nicht. Ich kenne keinen Jaumá. Oder doch – ich kannte einmal einen, der so hieß; er war ein Studienkollege, Pädagoge, schlank, groß, progressiver Christ, unvergeßlich. Aber er hieß nicht Antonio.«


  »Antonio Jaumá war nicht sehr groß und kein Pädagoge, sondern Topmanager eines internationalen Konzerns; er war auch kein Christ und eher im vitalen als im politischen Sinne fortschrittlich. Anscheinend hatte er großes Vertrauen zu Ihnen. Ich will Ihnen sagen, wie und wo Sie sich kennengelernt haben: in den Vereinigten Staaten, im Flugzeug, auf einem Linienflug zwischen Las Vegas und San Francisco.«


  »Der Manager!«


  Der amüsierte Ausdruck, der auf Carvalhos Gesicht erschienen war, hatte seinen Besucher weder er- noch entmutigt. Seine wiederholten Blicke auf einen Stuhl zwangen Carvalho zu einer Einladung. Kaum saß er, zündete er sich bedächtig und mit technischer Perfektion eine Zigarette an, setzte zur Einleitung seiner Geschichte eine persönliche und geheimnisvolle Miene auf und erzählte Carvalho das Kapitel der Begegnung mit Jaumá im Flugzeug über der Mojave-Wüste. Ein Romancier der oralen Zunft, befürchtete Carvalho, gewohnheitsmäßiger Alleinunterhalter einer Gesprächsrunde von Schweigsamen, die mehr oder weniger an seinen Lippen hingen. Gebildet und fortschrittlich, aber verarmt, dachte Carvalho und erwartete, daß die Geschichte seines Gegenübers mit einem Paukenschlag enden würde, dem Finale einer eintönig erzählten Geschichte, die in der letzten Zeile all ihre Aussagen herausschleuderte.


  »Die Sache ist die …«


  Eine dichte Qualmwolke entströmt flach, wie ein graues Laken, dem Munde des Besuchers.


  »… Antonio Jaumá wurde ermordet.«


  Noch hatte er nicht alles gesagt, denn seine Augen, die zunächst schelmisch und jetzt ernst schauten, suchten vage nach irgendetwas, wahrscheinlich nach einem Halt, um fortzufahren.


  »Auf jeden Fall ist er tot.«


  »Ehrlich gesagt, mich interessiert vor allem der Umstand, daß er ermordet wurde. Daß er tot ist, ist nur die logische Konsequenz daraus. Wie? Wann? Wo?«


  »Ein Schuß in den Rücken, genau in Höhe des Herzens. Volltreffer! Man fand die Leiche in einem Gestrüpp in der Nähe von Vic. Nach Auskunft des Pathologen lag sie nur wenige Stunden dort, genauer gesagt, sie wurde ein paar Stunden vor Tagesanbruch dort abgelegt.«


  »Was sagt die Polizei?«


  »Ein Konflikt mit einem Zuhälter. Sie wissen ja, daß Antonio ein Schürzenjäger war, im ältesten und unrühmlichsten Sinn des Wortes. Für die Polizei war der Fall sonnenklar. Auf einem seiner nächtlichen Streifzüge wurde er entweder überfallen und setzte sich zur Wehr, oder er hatte einen Zusammenstoß mit einem gemeingefährlichen Zuhälter. Die Leiche stank nach einem Intimwässerchen für Damen, von der allerintimsten Sorte: Eau lustrale pour l’hygiène intime. Im übrigen war der Tote fast vollständig bekleidet, allerdings fehlte ein ganz elementares Kleidungsstück: die Unterhose. Wohl als Ausgleich dafür steckte ein Schlüpfer in seiner Tasche.«


  »Eine Orgie also. Scheint ein klarer Fall zu sein.«


  »Ich bin nicht dieser Ansicht. Auch die Witwe nicht.«


  »Das will nichts heißen. Sie wäre nicht die erste Witwe, die sich weigert zu glauben, daß ihr Mann ein Doppelleben geführt hat.«


  »In Conchas Fall mag das stimmen. Sie ist ein wohlerzogenes Mädchen aus Valladolid und hat Antonios Erotomanie nie ernst genommen. Aber ich selbst glaube ebenso wenig, daß die Sache so einfach ist.«


  »Warum?«


  »Unsere Phantasie wird heute sehr vom Kino geprägt, und wir alle haben mehr als genug Filme gesehen, in denen eine falsche Spur gelegt wird, um die wahren Ursachen und Ziele eines Mordes zu verschleiern. Kennen Sie die gängigste Methode?«


  »Man schüttet dem Ermordeten eine halbe Flasche Whisky oder Cognac in den Hals, damit es aussieht, als hätte er sich betrunken.«


  »Großartig, Señor Carvalho! Im Fall von Jaumá ging man, wie ich glaube, genau auf diese Weise vor.«


  »Roch er nach Alkohol?«


  »Nein, aber nach einer Art Kölnisch Wasser für weibliche Intimpflege! Als hätte man ein ganzes Faß über ihn geschüttet.«


  »Haben Sie die Polizei darauf hingewiesen?«


  »Ich pflege keinen Umgang mit der Polizei. Ich habe lange Jahre im Exil in Osteuropa gelebt, und mein rechtlicher Status in diesem Lande ist bis heute nicht vollständig geklärt. Aber ich habe Concha veranlaßt, dies zu tun und auch einen Anwalt einzuschalten. Weder die Polizei noch der Anwalt maßen der Sache die geringste Bedeutung bei. Aber Concha ist entschlossen, den Fall untersuchen zu lassen. Und da fiel mir ein, daß Jaumá Ihren Namen öfter erwähnte, er war manchmal sogar drauf und dran, Sie anzurufen und mit der Untersuchung einiger Fälle von Industriespionage zu beauftragen. Jaumá war ein unglaublich wichtiger Manager von Petnay. Er war der Repräsentant des multinationalen Konzerns für ganz Südeuropa und wurde manchmal sogar auf Inspektionsreisen nach Südamerika geschickt.«


  »Ich verstehe nicht, warum sich ein so wichtiger Mann wie Jaumá nach so langer Zeit an jemanden wie mich erinnert hat, eine zufällige und fast schwachsinnige Begegnung über dem Death Valley, ein Essen am Fisherman’s Wharf in San Francisco, genauer gesagt im Lokal von Bürgermeister Aliotto, der ein waschechter Mafioso war. Am Ende gab es noch einen gemeinsamen Ausflug, bei dem ich mich auf französisch verabschiedete. Für mich ist der Tod von Jaumá nicht halb so rätselhaft wie die Tatsache, daß Sie mich hier aufgespürt haben und wissen, daß ich Privatdetektiv bin. Als Jaumá mich kennenlernte, lebte ich noch in den Vereinigten Staaten.«


  »Jaumá hat uns alles ganz leicht gemacht. In seinem Kalender fanden wir Ihren Namen, drei mögliche Adressen und den Auftrag an eine seiner Sekretärinnen, sofort mit Ihnen Kontakt aufzunehmen.«


  »Drei Adressen?«


  »Diese hier, die Ihres Büros an den Ramblas und die Ihrer Freundin: Rosario García López alias Charo.«


  »Warum suchte er mich?«


  »Das ist ein weiteres Rätsel. Ein Teil des großen Rätsels. Wahrscheinlich hatte es mit dem Konzern zu tun.«


  »War er eifersüchtig? Könnte er vermutet haben, seine Frau habe einen Liebhaber?«


  »Wer, Concha?«


  Zum erstenmal wirkte der reife Junge im Pullover überrascht.


  Bei dem Abendessen in Aliottos Lokal gab es eine dritte Gestalt: Dieter Rhomberg, Generalinspektor von Petnay für das Gebiet der USA. Carvalho fuhr auf der Spielzeugstraßenbahn der Power Street zum Fisherman’s Wharf und hatte genügend Zeit, um noch etwas zu bummeln. Die Gehwege wimmelten von Leuten, die Undergroundzeitschriften anboten, von Folksängern und langmähnigen Handwerkern der billigsten und überflüssigsten Metiers: Hersteller von Halsketten aus Sonnenblumenkernen, Messingschmiede, Poeten des handbetriebenen Umdruckers und Malern des Halbmonds, der jenseits der Golden-Gate-Brücke über den Himmel segelte, als sei er entschlossen, aus freien Stücken unterzugehen. Carvalho widerstand der Versuchung, eine Tüte gekochter Krebse als Vorspeise zu nehmen, weil er fühlte, daß sein Magen mittlerweile dem Abenteuer eines ernsthaften Essens entgegenfieberte. Fliegende Händler boten den Passanten Papiertütchen mit Meeresfrüchten an, eine Art Trostpflaster dafür, daß sie nicht in die großen Restaurants gehen konnten, die hinter ihnen aufragten, oder eine Art Reklame, um dem Passanten Appetit auf Größeres zu machen. Carvalho blieb keine Zeit mehr zu überlegen. Aus einem Taxi stieg Jaumá, begleitet von einem eindeutigen Deutschen. Kaum hatte er einen Fuß auf die Erde gesetzt, überraschte Jaumá selbst die hartgesottensten Hippies mit theatralischem Armeschwenken und dem Ausruf:


  »Carvalho! Por la langosta hacia Dios! Langusten schlemmen heißt Gott erkennen!«


  Auch die Vorstellung des Deutschen erledigte er auf seine ganz eigene Art:


  »Dieter Rhomberg. Der dritte Mann von Petnay in meinem Produktbereich. Das heißt mächtiger als Franco. Und er will uns heute abend einladen!«


  »Ich?«


  Der Deutsche schien eher überrascht als unangenehm berührt zu sein.


  »Du mußt den Sieg deiner Partei feiern! Obwohl Rhomberg ein verfluchter Kapitalistenknecht ist, steht er links, auf der Seite der Sozialisten. Er unterstützt die Jusos in der SPD.«


  »Ich nehme an, das interessiert deinen Freund ganz außerordentlich«, erwiderte der Deutsche mit höflicher Entrüstung.


  »Mein Freund ist schließlich CIA-Agent.«


  Carvalhos Magen drehte sich in seiner Höhle. In Jaumás Augen las er, daß er scherzte, aber das Wort war heraus.


  »Ja, ja, er ist bei der CIA. Was für einen Grund gäbe es sonst für einen Galicier, regelmäßig zwischen Las Vegas und San Francisco hin- und herzufliegen?«


  »Na, er könnte zum Beispiel Croupier sein.«


  »Genau, das ist er. Croupier bei der CIA!«


  »Aber warum unbedingt bei der CIA?«


  »Weil die CIA in Spanien nur Leute aus Galicien anwirbt. Nachzulesen bei Reader’s Digest.«


  Jaumá lachte über seinen eigenen Scherz und schob seine Begleiter in Richtung Aliotto.


  »Durch die Languste zur Gotteserkenntis! Auf die Languste, das Vaterland und die Gerechtigkeit!«


  Eine halbe Stunde später warteten sie noch immer auf die Austernsuppe und die Languste »Thermidor«, die Jaumá ohne lange zu fragen bestellt hatte. Inzwischen leerten sie zwei Flaschen gut gekühlten Riesling, und Jaumá verwickelte Rhomberg in eine Fachdiskussion über die Lage auf dem nordamerikanischen Markt und die Notwendigkeit, die Verpackung einiger Produkte von Petnay dem Geschmackscode anzupassen, den die Schaufenster von San Francisco erraten ließen.


  »Allerdings ist mein Urteil erst dann endgültig, wenn ich die Geschäfte in Hollywood gesehen habe. In ein paar Straßen unterhalb von Beverly Hills befindet sich die weltweit wichtigste Ansammlung von First-Class-Läden; wichtiger als die von Paris und New York.«


  »Was produziert Petnay eigentlich?«


  »Parfüm, Liköre, pharmazeutische Produkte.«


  Da es nicht aussah, als wollte der Deutsche die Liste fortsetzen, fuhr Jaumá fort:


  »Jagdflugzeuge, Bomber, High-Tech-Nachrichtensysteme – supersophisticated, wie es im einschlägigen Jargon heißt –, Papier, Zeitschriften, Zeitungen, Politiker, Revolutionäre … all das produziert Petnay. Selbst die Languste, die wir gleich verzehren, könnte von Petnay stammen, falls sie tiefgefroren war. Petnay besitzt eine der größten Fischereiketten der Welt. Konsortien in Japan, Grönland, den USA, Senegal und Marokko. Hier in diesem Lokal könnte buchstäblich alles von Petnay sein. Von dem in Kalifornien gefälschten französischen Wein bis hin zu Herrn Rhomberg und meiner Wenigkeit.«


  Die Austernsuppe war aus der Tüte, wie Jaumá meinte. Aus der Dose, korrigierte ihn Carvalho.


  »Austernsuppe aus der Tüte gibt es nicht.«


  Carvalho und Jaumá hielten sich an den Kodex und verzichteten auf Wein zur Suppe; Rhomberg hingegen leerte zügig eine ganze Flasche, nach dem Motto: einen Löffel Suppe, ein Glas eisgekühlten Weißwein. Jaumá rechtfertigte seine Entscheidung für die Languste »Thermidor« damit, daß bei dieser Zubereitungsart die Fadheit der Yankee-Langusten am besten kaschiert werde.


  »Groß, aber ohne Geschmack. Carvalho, Sie müssen mich mal in meinem Landhaus in Port de la Selva besuchen, an der Costa Brava! Man muss zur Fischversteigerung nach Llansá fahren, dort sieht man Langusten, lebendige, rote, nicht allzu groß, noch richtig gefangen, nicht aus Zuchtkästen. Rabiate Biester, die man ganz vorsichtig aufbrechen muß, damit … Wetten, daß Sie nicht wissen, wozu, Carvalho?«


  »Damit sie ihren Saft nicht verlieren, das heißt, ihr Blut. Das, was ihnen Geschmack verleiht. Außerdem sollte man den Eingeweideschlauch in einem Stück entfernen. Es geht leicht, wenn man vom After her zieht, der sich in der mittleren Schwanzflosse befindet.«


  »Unglaublich!«


  Der Deutsche lachte. Der Weißwein bewirkte bei ihm, daß sein Gesicht feuerrot wurde.


  »Die Kochkunst und die Frauen haben uns über die Trostlosigkeit der Francozeit hinweggerettet«, rief Jaumá laut, zur allgemeinen Überraschung, und wiederholte seinen Ausruf auf englisch, wobei er sich dem Tisch mit den meisten Leuten zuwandte: vier bläßlichen Ehepaaren, die Männer in karierten grünen Anzügen und die Frauen gekleidet wie Piper Laurie in ›Seine Majestät der Dieb‹. Rhomberg war bereits betrunken genug, um die Szene nicht peinlich zu finden. Er ließ mehrfach den Sozialismus hochleben und hob sein Glas auf den baldigen Sturz Francos.


  »Kaum zu glauben, daß die Spanier ihn so lange ausgehalten haben.«


  Die anklagende Bemerkung galt Carvalho.


  »Machen Sie sich lieber Gedanken über den Wachhund des Westens, den Sie bei sich zu Hause haben: Willy Brandt!«


  »Was haben Sie an Willy auszusetzen? Die Spanier haben kein Recht, irgend jemanden zu kritisieren! Dreißig Jahre lang einen Franco auszuhalten!«


  »Ihr habt ihn uns als Reliquie hinterlassen! Ihr habt ihm ermöglicht, den Krieg zu gewinnen!«


  Carvalho ärgerte sich über sich selbst. Er haßte leidenschaftliche Auftritte. Die masochistische Tendenz starker Männer und Völker bewirkte, daß der Deutsche den Schwanz einzog, und Jaumá, betrunken und frivol, setzte triumphierend den Fuß auf seine Leiche und rief:


  »Heut nacht treiben wir ’s mit fünfhundert Weibern! Rhomberg schafft sie alle. Haben Sie Rhombergs Schwanz gesehen?«


  »Ich hatte nicht das Vergnügen.«


  »Ich habe ihn gesehen, auf Mykonos, an einem Strand, der sich Super Paradise nennt. Wir verbrachten dort zusammen den Sommerurlaub, mit beiden Familien. Wo Rhomberg zuschlägt, wächst kein Gras mehr!«


  Rhomberg lachte und wurde rot, was die Weinröte seines Gesichts noch verstärkte.


  »Petnay bezahlt! Fünfhundert Girls! Vierhundertneunzig für Rhomberg, fünf für Carvalho und fünf für mich. Wir suchen uns solche mit kaputten Schneidezähnen, die blasen am besten. Und wenn die Zähne nicht kaputt sind, bringen wir sie zum Zahnarzt, damit er sie ihnen ganz zivilisiert rauszieht.«


  Rhomberg bekam einen ernsthaften Rüffel dafür, daß er die Havannas im Hotel gelassen hatte. Die amerikanischen Zigarren seien nicht zu rauchen, stellten Carvalho und Jaumá übereinstimmend fest. Glücklicherweise enthielt das Tabakrepertoire des Hotels ein paar akzeptable jamaikanische Macanudos, die Carvalho zu einer ernsthaften Meditation über die Kultur des Rauchens anregten.


  »Sie sind perfekt gemacht, aber weit entfernt vom Aroma der Havanna.«


  »Ich glaube, die Qualität der Verarbeitung auf Kuba hat nachgelassen. Die besten kubanischen Zigarren verkauft heutzutage Davidoff unter seinem Markennamen, aber die traditionellen Marken haben nachgelassen. Die Qualität des Tabaks dagegen ist nach wie vor unvergleichlich. Diese Macanudo ist ausgezeichnet in der Festigkeit und fühlt sich sehr gut an, aber riechen Sie mal, Carvalho, riechen Sie! Sie riecht nach gar nichts!«


  Dann widmeten sie sich der Auswahl der Getränke. Rhomberg ließ sich einen Whisky Black Label kommen, Carvalho und Jaumá jedoch optierten für einen Marc de Bourgogne und danach für einen Marc de Champagne. Sie brachten sich in Stimmung für die Nacht, und mit den Jahren sollte sich Carvalho nur noch daran erinnern, daß er Stunden später in einem gepolsterten Zimmer die Augen aufschlug, in dem sich Jaumá mit drei nackten schwarzen Frauen vergnügte und Rhomberg neben einem weißen Mädchen schlief, das sich die Nägel schnitt, die Beine untergeschlagen und die Brüste sozusagen auf die Knie gestützt. Carvalho selbst hatte eine Frau unter sich. Sie betrachtete die Zimmerdecke und summte einen Slowfox.


  Concha Hijar de Jaumá hatte traurige, vermutlich blau geäderte Brüste. Das eine ergab sich aus ihrer hängenden Lage. Die Spitzen dieser unzulänglichen Früchte des Bösen strebten auseinander, weg von einem allzu deutlich sichtbaren Brustbein. Das andere konnte man aus der Transparenz ihrer Haut schließen, die an Schläfen, Händen und Armen Blutströme zeigte. Die mitleiderregende Wirkung dieser verzweigten Venen wurde vervollständigt durch die Halbtrauerringe unter ihren Witwenaugen, die ihr die Natur wie durch ein Wunder in wenigen Wochen hingezaubert hatte. Sie war in englischen Colleges und spanischen Kasernen erzogen worden, unter der taktischen Wachsamkeit eines Generals, der, obwohl eingefleischter Militär, wenig als solcher tätig war und als Mitglied zahlloser Aufsichtsräte ebenso wenig arbeitete. Reich und autoritär erzogen, kam das Mädchen nach Barcelona, um Medizin zu studieren (Dr. Puigvert hatte doch Papa einen Stein entfernt), und nach zwei Wochen hatte sie dank der Bemühungen des jungen Studenten Jaumá die Sexualität entdeckt, und die Politik dank der Bemühungen ihres Freundes Marcos Núñez. Wobei es weder Jaumá mit der Sexualität noch Núñez mit der Politik gelang, diese Señorita von Grund auf zu ändern, die sich lediglich auf die formellsten Aspekte der einen und der anderen Disziplin einließ.


  »Sie ist absolut Jungfrau. Radikal Jungfrau.«


  Damit beschließt Marcos Núñez seine Bilanz, als die Salontür bereits geöffnet ist und die Señora Jaumá mitten im Raum steht. Carvalho läßt sich die Frau auf der Zunge zergehen und stellt sich ihre Niederlagen vor. Es muß im Leben ihres Gatten wohl erregend gewesen sein, faszinierend, in diese liturgische Festung einzudringen, wobei selbst der Gebrauch der einen oder anderen befreienden Blasphemie eine Frage des Ritus gewesen sein dürfte.


  »Man hat mir schon vor einer halben Stunde gesagt, daß ihr hier seid, und ich weiß nicht, ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht …«


  Sie scheint kein Mitleid mit ihrem Witwenstand, sondern die Respektierung ihres Rechtes einzufordern, verwirrt zu sein. Carvalho wird vorgestellt, und blitzschnell taxiert ihn die Frau, weiß sofort, ob er sich beim Essen den Mund abwischt, bevor er das Glas an die Lippen führt, und ebenso, ob der Detektiv in ihr eine freie Witwe sieht. Die Feststellung, daß er sich ganz sicherlich die Lippen wischt und sie zu gleicher Zeit mustert wie ein hochmütiges, aber gefräßiges Tier, verunsichert die verwitwete Señorita ein wenig. Sie hat das Bedürfnis, sich in die allerkonventionellste Rolle zu flüchten, legt eine gewisse Feuchtigkeit in ihre Augen, Müdigkeit in die kraftlos zusammengepreßten Hände und Beklemmung in die übernächtigte Sopranstimme.


  »Sie wissen Bescheid?«


  »Ja. Er weiß genauso viel wie wir selbst.«


  »Und Sie werden uns helfen, nicht wahr? Antonio hat es verdient. Er tat alles für seine Freunde, manchmal mehr als für seine Familie oder für mich.«


  »Ich zähle ihn nicht zu meinen Freunden. Das möchte ich lieber klarstellen. Wir haben vor Jahren ein paar Tage zusammen verbracht, und ich fand, er war ein bemerkenswerter Typ, das ist wahr. Aber mein Freund war er nie.«


  »Werden Sie uns trotzdem helfen?«


  »Wenn Sie sich beruflich an mich wenden, sicher, das werde ich.«


  »Ich habe Geld, und ich will der Sache auf den Grund gehen. Es ist unerträglich, daß sich die offizielle Lesart durchgesetzt hat und alle sich bemüht haben, Gras über die Sache wachsen zu lassen.«


  »Wen meinen Sie?«


  »Alle! Angefangen von meinem Vater bis hin zu Petnay, seiner Firma. Mein Vater hat seinen ganzen Einfluß geltend gemacht, um die Sache so gut wie möglich unter dem Teppich zu halten. Und auch Petnay möchte nicht befleckt werden von einer so ›schmutzigen‹ Geschichte und zieht es vor, mich zu entschädigen, wobei sie mir gleichzeitig raten, die Dinge nicht aufzuwühlen. Aber ich denke nicht daran. Ich bin es meinem Mann schuldig. Und seinem Andenken, das ist es schließlich, was seine Kinder von ihm erben werden.«


  Auf der Fahrt von Vallvidrera hierher hatte Marcos Núñez ihm erzählt, Concha Hijar habe sich früher in der medizinischen Fakultät politisch engagiert. Aber jetzt, mit vierzig, rede sie genauso, wie ihre Mutter mit vierzig geredet habe und wie sie es wohl von ihrer Tochter mit vierzig erwarten werde.


  »Wegen der Kosten brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen.«


  »Gut. Mein Tarif ist zweitausend Peseten pro Tag, für ein verhandelbares Maximum von sechzig Tagen. Wenn es um einen Rechtsstreit zwischen Versicherungsgesellschaften geht, verlange ich außerdem einen bestimmten Prozentsatz der Summe, die an meinen Klienten ausbezahlt wird. Aber wenn ich Sie richtig verstanden habe, hatten Sie weder mit der Versicherung noch mit der Firma ihres Mannes Probleme.«


  »Nein.«


  »In diesem Fall verlange ich zusätzlich zu meinem Tagessatz einhunderttausend Peseten Prämie, wenn ich den Fall innerhalb dieser sechzig Tage löse.«


  »Wann können Sie beginnen?«


  »Jetzt. Hier. Mit Ihnen. Sagen Sie ehrlich, hatte Ihr Mann irgendeine Affäre, deretwegen er zur Zielscheibe eines Racheaktes werden konnte?«


  »Obwohl es nicht so aussieht, sind auch wir Ehefrauen die letzten, die von solchen Dingen erfahren. Antonio liebte das Flirten und verschlang jede Frau mit den Blikken. Aber in der Stunde der Wahrheit passierte überhaupt nichts. Er hatte sein Pulver schon verschossen. Jeder hielt ihn für einen Schürzenjäger, weil er ständig von Frauen, mit Frauen und in diesem Ton sprach: ›Ich werde dich besitzen, zier dich nicht so, geh zum Zahnarzt und laß dir die Schneidezähne ziehen … usw. usw.‹ Wie klingt das für Sie? Er war vorhersehbar. Er redete von nichts anderem. Aber vom Wort bis zur Tat ….«


  »Als Sie bei der Polizei Ihre Bedenken gegen die Tatsache mit dem Parfümgeruch vorbrachten, was hat man Ihnen geantwortet?«


  »Das möchte ich lieber vergessen. Der Beamte drückte sich nicht gerade sehr gewählt aus.«


  »Vergessen Sie ’s nicht, erzählen Sie es!«


  »Widerlich! ›Solche Menschen, Señora, und bitte verzeihen Sie, haben die unglaublichsten Ticks. Es gibt welche, die sich schlagen lassen, andere … nun … bevorzugen diverse Körperausscheidungen. Warum sollte Ihr Mann nicht den Tick haben, sich mit Parfüm einzusprühen?‹ «


  »Was sagte der Gerichtsmediziner? Hatte Ihr Mann in der fraglichen Nacht Geschlechtsverkehr?«


  »Es gab da wohl gewisse Beweise einer Ejakulation, aber man konnte nicht feststellen, ob als Folge einer einfachen Erregung der Phantasie oder weil es zum Akt gekommen war. Seine Unterhose wurde ja nicht gefunden, und das erschwerte eine genauere Bestimmung.«


  »Und das Höschen?«


  »Was meinen Sie?«


  »Wie sah es aus?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe nicht danach gefragt. Verstehen Sie bitte! Man sagte mir, daß es ein Damenslip war, mehr nicht.«


  »Ich muß wissen, wie er aussah.«


  »Ich verstehe nicht. Das Modell oder was?«


  »Nein! Es geht mir vor allem darum, ob der Slip benutzt war oder nicht, als er ihn in die Tasche steckte oder er ihm in die Tasche gesteckt wurde. War er frisch benutzt, sauber oder fabrikneu?«


  »Und wie sollte ich das herausfinden?«


  »Durch Ihren Anwalt. Ihren Vater. Oder Ihren Freund hier!«


  Marcos Núñez scheint das Interesse an der Sache verloren zu haben, nimmt einzelne Bücher aus den Regalen und beschnüffelt sie eher als sie anzusehen. Ein Wohn- und Eßzimmer, in dem zwanzig Paare Rock ’n’ Roll tanzen könnten, was aber nie geschehen würde. Gemälde mit bislang noch gewagten Signaturen: Artigau, Llimós, Jové, Viladecans, und eines schon auf der Schwelle der Heiligsprechung, ein Guinovart zu 800 000 Peseten. Die Ausstattung ist klassisch, wo man sitzt, und avantgardistisch, wo man sich bildet; ein ausgestopftes Krokodil und ein Op-Art-Mobile. Nicht ein Mikromillimeter Staub. Im Salon hört man das Geräusch eines nachtwandelnden Dienstmädchens, das auf wachsgetränkten Lappen über den Flur gleitet, um das Eichenparkett zu pflegen. Die verwitwete Señora Jaumá versucht, sich ein Höschen vorzustellen, das nicht ihr eigenes ist. Carvalho versucht, sich dasselbe an der richtigen Stelle am Körper einer beliebigen Frau vorzustellen.


  Charo entblößte ihre Pupillen, den einzigen Teil ihres Körpers, der bedeckt war.


  »Um diese Zeit schläft man nicht!«


  Mit einer Reflexbewegung versuchte sie, sich mit einem Laken zu bedecken, aber schon zog Carvalho mit einem Ruck den Vorhang beiseite, und das Licht des Apriltags bemächtigte sich des Zimmers.


  »Bestie! Das tut weh in den Augen!«


  Mit einem kleinen Satz verließ Charo das Bett, boxte Carvalho in den Bauch und verschwand im Bad.


  »Ich kann nicht warten, bis du fertig bist.«


  »Bin gleich fertig!«


  »Die Masche kenn ich schon. Ich leg’ dir ein Foto aufs Nachtschränkchen. Ich möchte, daß du darüber nachdenkst, ob er erstens zu deinen Kunden gehört hat, und zweitens, ob du dich bei der einen oder anderen Kollegin nach ihm erkundigen kannst. Es müssen aber wirklich Kolleginnen sein, hörst du!”


  »Und was bin ich von Beruf, mein Schatz?«


  Carvalho beugt sich vor, schlägt mit der Faust leicht gegen die sprechende Tür und sagt:


  »Ein sündhaft teures Callgirl.«


  »Oh, danke, Pepiño, zu liebenswürdig.«


  »Wenn du etwas erfährst, ich bin bis ein Uhr im Büro, dann geh’ ich Billard spielen und anschließend zum Essen ins Amaya.«


  Er wollte nicht bleiben, um sich Charos Fragen oder Erklärungen anzuhören. Begierig, wieder in den sonnigen Morgen einzutauchen und möglichst schnell auf die Ramblas zu kommen, eilte er aus dem Haus. Er ließ sich, dem Gefälle der Straße folgend, zum Hafen treiben, wo sich das frühlingshafte Licht endgültig der Stadt bemächtigte. Wenn er stehenblieb, spürte er, wie die Sonne das allzu winterliche Jackett erhitzte, und sein Körper fühlte sich wie gesotten an und sehnte sich nach Kühlung. Aufgetankt mit Wärme und Licht begann er die Ramblas hinaufzugehen, wie ein Tier, das die Energie von Meer, Luft und Licht gespeichert hat. Schwungvoll eilte er, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die hölzerne Treppe des großen Gebäudes hinauf, einst das Hurenhaus der Madame Petula, heute ein Bienenstock, aufgeteilt in Büros für kleine Selbständige: einen Parfümhersteller ohne Lizenz, einen Anwalt von Backgroundsängerinnen und kleinen Ganoven, einen Journalisten, der sich den ganzen Tag im Nuttenviertel herumtrieb, um eines Tages den realistischen Großstadtroman zu schreiben, eine alte Hühneraugenspezialistin, eine Schneiderin, einen Minifriseursalon für Damen, die seit der Expo 1929 Stammkundinnen waren, und einige Räume, die von Basken aus der Pelotamannschaft des Colón und Tänzern der Revue »Barcelona bei Nacht« bewohnt wurden. Carvalhos Büro war ein kleines Appartement von etwa dreißig Quadratmetern und bestand aus dem eigentlichen Büroraum, grün tapeziert und mit Büromöbeln der vierziger Jahre bestückt, einer kleinen Küche mit Kühlschrank und einer Toilette. Carvalhos einstiger Mithäftling, der Biscuter, »Kabinenroller« genannt wurde, kümmerte sich um alles. Der Detektiv hatte nie seinen richtigen Namen erfahren. Jahrelang hatte er sich immer wieder vorgenommen, ihn danach zu fragen. Aber der ständige Gebrauch des Namens Biscuter hatte seine Funktion erfüllt und ließ es ihn vergessen. Besessen von Autos, die andern gehörten, hatte Biscuter fünfzehn lange Jugendjahre im Knast den Arsch hinhalten müssen. Mit fünfzehn zum ersten Mal und danach, mit kurzen Unterbrechungen, bis er dreißig war. Ein Winzling mit dem Kopf einer Zangengeburt, an den Seiten seiner komischen Glatze etwas blondes Gestrüpp, farbige Wangen in einem mehlweißen Gesicht, rosige Wulstlippen und Augen wie gekochter Fisch, war er stolz auf seine Sehnigkeit und Vitalität, die er in Carvalhos Diensten täglich von neuem unter Beweis stellte. Sie waren sich damals auf der Straße begegnet, wenige Häuserblocks vom Modelo-Gefängnis entfernt. Biscuter hatte ihn um ein paar Peseten angehauen.


  »Für den Bus, Meister. Ich hab die Brieftasche verloren.«


  »Paß auf, daß dich die Polizei nicht wieder hochnimmt, wenn du hier rumlungerst, Biscuter. Kennst du mich nicht mehr?«


  »Moment mal! Verdamm mich … der Student!«


  So nannten die gewöhnlichen Häftlinge Carvalho während seiner Gefängniszeit. Er lud Biscuter zum Essen ein, und sie erinnerten sich gemeinsam an die Gerichte, deren Zubereitung ihnen im Gefängnis von Lérida gelungen war, auf einem improvisierten Feldkocher aus einer großen Tomatendose und einer etwas kleineren Dose für gebratene rote Paprika. Diese war mit Brennalkohol gefüllt und mit einem Docht aus Verbandsstoff versehen.


  »Sie haben sogar mal aus einer Chatka-Dose eine Bouillabaisse gemacht, Chef!«


  Nach Carvalhos Entlassung bestand Biscuters Geschichte aus einer Abfolge von Verhaftungen und Entlassungen. Dies nahm ihm das Laster, Autos zu klauen, nicht aber sein Vorstrafenregister, und die Tatsache, daß er arbeitslos war, genügte, um ihn bei jeder Razzia von neuem hinter Gitter zu bringen, unter Berufung auf das Gesetz gegen Herumtreiber und Gesindel.


  »Wenn ich bloß einen Job finden könnte …«


  »Hast du Lust, bei mir zu arbeiten? Du paßt auf mein kleines Büro auf. Ab und zu machst du mir einen Kaffee oder eine Kartoffel-Tortilla, das ist doch deine Spezialität.«


  »Ich kann sogar eine Béchamelsoße, Chef!«


  »Gut, und ich würde sogar das Risiko eingehen, sie zu probieren. Du kannst im Büro schlafen, ich komme für dein Essen auf und gebe dir zwei- oder dreitausend Peseten im Monat für deine Spesen.«


  »Und eine Arbeitsbestätigung, damit sie mich nicht wieder einlochen!”


  »Alles klar.«


  Seitdem lebte Biscuter in der kleinen Ramblas-Welt des Detektivs. Gelegentlich half er ihm bei seinen Nachforschungen, wobei er sich sein Aussehen eines Pechvogels zunutze machte.


  »Der Kaffee ist fertig, Chef. Rrrrmmm, rrrmmm …«


  Biscuter brummte wie eine schwere 750er-Maschine. Früher hatte er sich auf den Diebstahl großer Schlitten spezialisiert, um in Andorra damit anzugeben; heute erinnerte nur noch sein Jargon daran. Wenn er glücklich war, imitierten seine Lippen einen Auspuff, der Vollgas gefahren wurde, und war er niedergeschlagen und wollte zu verstehen geben, daß etwas schiefgelaufen war, wurde das »Rrrmmm, rrrmmm« zu einem traurigen, kraftlosen »Pfff … pff … pff …«


  »Ich möchte meine Kaffeeschale ziemlich voll, und dann schau nach, ob El Bromuro da ist.«


  »Zu Befehl, Chef. Rrrmmm, rrrmmm …«


  Biscuter kannte die Temperatur, die der verwöhnte Gaumen Carvalhos gerade noch tolerierte, während er kochend heiße Getränke haßte. Der Detektiv trank gemächlich seinen Kaffee, während er das Telefongespräch mit San Francisco führte. Dieter Rhomberg sei wahrscheinlich nicht in der Stadt, werde aber am Abend zu einem Geschäftsessen im Fairmont erwartet, erklärte man ihm. Das Bild des Drehrestaurants im obersten Stockwerk des Fairmont mit seinem skandinavischen Buffet und seinen Bedienungen, deren Uniform eine Mischung aus Walküre und Revuegirl eines altmodischen Musicals darstellte, drehte sich vor Carvalhos Augen. Er sah sich selbst im Außenlift, der ihn hoch über die Stadt trug und ihm nach und nach das Geheimnis ihrer Perspektiven enthüllte; es war eine Stadt auf jäh aufragenden Hügeln, deren Abhänge sich in selbstmörderischer Absicht in die riesige Bucht stürzen wollten.


  »Rhomberg ist ein sehr liebevoller Mensch, auch wenn er auf den ersten Blick so rational wirkt. Er mochte Jaumá wirklich sehr und kann Ihnen sicher weiterhelfen«, sagte Jaumás Witwe, das ›wohlerzogene Mädchen aus Valladolid‹.


  »Chef, El Bromuro ist beim Arzt und läßt ausrichten, daß er vor eins nicht zurück sein wird.«


  »Was fehlt ihm denn?«


  »Keine Ahnung; er will seinen Urin untersuchen lassen.«


  »Wahrscheinlich ist er wieder mal dem Bromsalz auf der Spur, das sie uns angeblich ins Essen und Trinken mischen, damit wir nicht der Wollust verfallen.«


  »Irgendwas muß dran sein an der Geschichte, Chef. Mir steht er jedenfalls seit Monaten nicht mehr.«


  Carvalho griff erneut zum Telefon.


  »Bankhaus Urquijo? Den Wirtschaftsdienst, bitte. Oberst Parra … oh, Verzeihung, Pedro Parra!«


  Pedro Parra war in der Universität als ›Oberst Parra‹ bekannt gewesen. Er war damals besessen von der Idee, in den Bergen eine antifaschistische Widerstandsbewegung aufzubauen, und trainierte jedes Wochenende das Klettern an riesigen Felsen. Er ließ keine Gelegenheit aus, Kopfstand oder Liegestütze zu machen und seine gute Form unter Beweis zu stellen. Geheime Treffen verlegte er stets in die Berge, die die Stadt umgeben, gerne an Orte, die nur unter Keuchen zu erreichen waren, wobei die Ankommenden einen Teil ihres Atems stets für die Flüche aufsparten, mit denen sie Parra bedachten, während der Rest dem nackten atemtechnischen Überleben diente.


  Von jenem ›Oberst‹ Parra war wenig geblieben. Er arbeitete jetzt als Betriebswirt für das Bankhaus Urquijo, und nur das sonnengebräunte Dreieck unter dem offenen Hemdkragen, Stigma des leidenschaftlichen Skiläufers, zeugte von nostalgischer Sehnsucht oder dem Ruf der Berge.


  »Pepiño, du lebst noch?«


  »Pedro, du mußt mir helfen.«


  »Immer noch so direkt wie eh und je. Also, was ist?«


  »Ich brauche ein Briefing über den Petnay-Konzern. Seine Geschäfte in Spanien, in der Welt, alles, was bekannt ist, und alles, was nicht.«


  »Lies irgendein Buch über den Sturz von Allende, und du weißt alles über Petnay. Zumindest über die weltweiten Geschäfte. Was Spanien angeht, kann ich dir weiterhelfen. Wir haben ein paar Leute, die auf Multis spezialisiert sind. Was ist los? Bist du wieder in der Politik?«


  »Keine Spur.«


  »Na, jedenfalls sollten wir die Gelegenheit nutzen und uns wieder mal treffen! Vielleicht machen wir eine kleine Bergwanderung und reden über die alten Zeiten, Ventura?«


  »Wieso Ventura?«


  »Du wirst doch deinen alten Kampfnamen nicht vergessen haben!«


  El Bromuro stürzte sich auf die Schuhe, und noch bevor Carvalho den Mund aufmachen konnte, hatte er sie bereits abgebürstet.


  »Du benimmst dich wie ein Señor, wirfst das Geld zum Fenster ’raus wie ein Señor und ißt wie ein Señor, aber deine Schuhe sind zerfetzter als die alpargatas von den Müllmännern.«


  »Die Müllmänner tragen schon lange keine alpargatas mehr.«


  »Du weißt schon, was ich meine.«


  »Hör mal: Sperr deine Ohren auf, und ich mache dich reich! In der Nähe von Vic wurde ein toter Mann gefunden, ohne Unterhose, aber mit einem Schlüpfer in der Tasche.«


  »Ein Wurstfabrikant?«


  »Wonach riecht das für dich?«


  »Erstochen?«


  »Nein, erschossen.«


  »Komisch. Zuhälter arbeiten normalerweise mit dem Messer, und diese Geschichte riecht nach Zuhälter. Weiß man, von wem der Schlüpfer ist?«


  »Sei kein Schwachkopf. Meinst du, wenn das bekannt wäre, würde man einen Privatdetektiv brauchen? Sperr die Ohren auf, Bromuro, mal sehen, was du so hörst!«


  »Was für ein Typ Nutte kommt in Frage?«


  »Der teure. Der Mann hatte eine Menge Kohle und legte Wert auf Diskretion. Wahrscheinlich war er auf zwei oder drei Feste abonniert.«


  »Pepe. Seit vierzig Jahren gucke ich mir diese Stadt von unten nach oben an, meine Nieren sind zwar im Arsch, aber meine Augen sind noch super, und ich sag dir, das wäre der erste Zuhälter im Luxusmilieu, der mordet. Eine Tracht Prügel, ja, das kann passieren, aber ein Mord, und mit der Knarre … niemals, Pepe. Auf dem Straßenstrich, vielleicht, aber bei den Luxusnutten hab ich so was noch nie gehört.«


  »Du mußt dich überall umhören, wo es was zu hören gibt!«


  »Wenn ich mit deinen Schuhen fertig bin, geh ich zur Toilette, pisse, so viel ich um diese Zeit muß, wasch mir die Ohren mit Seife und los geht ’s.«


  »Warum warst du beim Arzt?«


  »Ihm eine Zigarre vorbeibringen, oder was glaubst du? Mir geht ’s schlecht, sauschlecht, wenn du weißt, was ich meine. Die Nieren wie ein Stück Kork, der Magen wie Scheiße, und schau dir mal meine Zunge an!«


  In Höhe von Carvalhos Knien erscheint eine von allem Nikotin dieser Welt zerfressene und mit gelben und weißen Ablagerungen gemusterte Zunge.


  »Steck deinen Lappen wieder rein, das dreht einem ja den Magen um!«


  »Mir geht ’s wirklich schlecht, aber ich kann ja sagen, was ich will, keiner nimmt mich ernst. Dieser beschissene Kassendoktor hat mich auf Diät gesetzt. Kurzgebratenes Fleisch, Gemüse und frisches Obst. Stell dir das vor! Dabei esse ich normalerweise einen Wermut, eine kleine Tapa und einen carajillo als Nachtisch! Mehr als einen Hunderter am Tag hab ich nicht. Das reicht nicht mal für einen Apfel. Daran denken die gar nicht, Pepe. Die haben ihren ganzen Grips beim Karrieremachen verbraucht, und jetzt können sie nur noch den ganzen Tag nerven, Gott und die Welt schikanieren und uns das Geld aus der Tasche ziehen. Du kannst es drehen und wenden, wie du willst, aber so ist es, und so bleibt es. Und wenn du nicht auf sie hörst, kratzt du womöglich ab. Ich weiß auch nicht, wie die das machen, aber so ist es. Genau wie bei meinem Schwager. Dem ging ’s ein bißchen schlecht, er ging zum Arzt, und der sagte: Krebs. Das hat vielleicht Ihr Großvater! sagte er zu ihm. Jedenfalls hatte er Krebs, und nach drei Monaten war er tot. Ich glaube, er ist gestorben, weil er das mit dem Krebs erfahren hat. Solche Fälle gibt ’s zu Tausenden. Du lebst ruhig vor dich hin, gehst irgendwann mal zum Arzt, und der sagt: Krebs; und dann, Pepe, das kannst du mir glauben, dann kriegst du auch Krebs! Gesund machen die dich nie, schon gar nicht in meinem Alter. Die sagen dir bloß, an welcher Krankheit du stirbst.«


  »Ich dachte, du seist wegen dem Bromsalz zu ihm gegangen.«


  »Zu dem Blödmann? Der ist jetzt mein Doktor, seit … seit … also seit es die Sozialversicherung gibt und die Hausmeister noch wie Marschall Göring rumliefen. Ich hab ihm das mit dem Bromsalz schon tausendmal erklärt, aber er hört nicht auf mich. Was glaubst du, warum zur Zeit so viele Leute sterben? Wegen den Schweinereien, die uns die Regierung ins Trinkwasser mischt, damit wir schön ruhig bleiben.«


  El Bromuro vergewissert sich, daß keiner zuhört.


  »Was glaubst du, warum sich Franco so lange halten konnte? Weil wir alle völlig verblödet waren von dem ganzen Bromsalz im Wasser und im Brot.«


  »Du rührst doch weder Wasser noch Brot an.«


  »Aber meinen carajillo! Und was glaubst du wohl, womit man den Kaffee macht? Mit Wein? Das Kaffeewasser, da erwischt uns das Bromsalz! Ich will dir mal was sagen, Pepe. Wenn ich politische Macht hätte, die ich ja nicht habe, also ich würde es aufdecken, wie unter Franco das Bromsalz gebraucht und mißbraucht wurde! Heute wird doch das alles aufgearbeitet! Kennst du eine größere Verletzung der Menschenrechte als den Einsatz von Bromsalz gegen ein ganzes Volk?«


  In der einen Hand die Bürste, in der andern die Rhetorik, bekommt El Bromuro, auch wenn er vor den Füßen seiner Kundschaft kniet, etwas von der Gestik und Mimik eines Senators.


  »Ich schlage dich für die nächsten Wahlen vor. Wir sammeln Unterschriften im Viertel, und du wirst der Senator der Ramblas!«


  »Der Vertreter der Nutten, Gauner und Privatdetektive!«


  »Aber du darfst deinen Wahlkampf nicht allein auf der Bromsalzgeschichte aufbauen! Sonst halten sie dich für einen Ökologen.«


  »Mach dich nicht lustig, Pepe! Einen Öko-was?«


  »Das sind diese Leute, die gegen die Verschmutzung von Luft und Wasser protestieren.«


  »Gegen das Bromsalz ist das noch gar nichts! Was juckt es mich, wenn es in den Flüssen keine Forellen mehr gibt? Wie viele Forellen hast du in deinem Leben gegessen, Pepe? Na, wie viele?«


  »Vielleicht zwanzig.«


  »Nicht zu fassen! Würdest du wegen zwanzig Forellen einen Aufstand machen?«


  »Bromuro! Ökologie ist nun wirklich das letzte, worüber ich mit dir sprechen möchte. Mach dich lieber an den Mordfall!«


  »Schuhputzer, bleib bei deinen Schuhen! Schuster, bleib bei deinem Leisten, das meint Ihr doch, Ihr feinen Herren. Wenn man sich auf euer Gebiet wagt, dann heißt es gleich, he, du, halt ’s Maul, kümmere dich um deine eigenen Sachen, Bromuro. Und so hält man sein Leben lang das Maul, dabei hätte man so viel zu sagen. So wahr ich hier stehe, ich hab einen Brief an General Muñoz Grandes geschrieben, weil es immer hieß, er sei ein anständiger Kerl, und er war mein Offizier auf dem Rußlandfeldzug. Ich hab ihm alles erklärt, was ich über das Bromsalz weiß, von Kamerad zu Kamerad, von Rußlandkämpfer zu Rußlandkämpfer. Hast du mir vielleicht eine Antwort gegeben? Der auch nicht.«


  Aus Carvalhos Tasche tauchen 1 000 Peseten auf, El Bromuro schnappt sie sich im Flug, ohne sein Geigenspiel mit der Bürste zu unterbrechen, und steckt sie ein, als wollte er den Schein sanft zur Ruhe betten.


  »Keine Sorge, dein Auftrag ist mir Befehl.«


  Als die letzten Glanzlichter aufgesetzt sind, dreht Carvalho seine Füße hin und her, wie um alle möglichen Lichtreflexe auf seinen Schuhen spielen zu lassen, und steigt von seinem Thron. Er läßt 50 Peseten in El Bromuros Hand gleiten und schlendert gemächlich durch die unbeleuchteten Billardtische. Ein Kegel von Licht fällt auf den Billardtisch in der Ecke, wo die Kugeln im Bewußtsein ihrer Farben rollen: die weißen tragen Alterspatina, während die rote für Unruhe sorgt. Ein alter Carambolage-Spieler kalkt mit der Feierlichkeit einer heiligen Handlung die Spitze seines Queue und prüft dabei mit zusammengekniffenen Augen die Möglichkeiten des nächsten Stoßes. Er hat ein Billardbäuchlein, eins von der Sorte, das bei jedem Stoß eingezogen werden muß, damit es die Tischkante nicht berührt, wobei Wasserfälle von Bier und carajillos in die inneren Abgründe des Körpers stürzen. Er geht einmal um den ganzen Tisch herum, während sein Gegenspieler an einem Glas Anis nippt, ohne den grünen Filz aus den Augen zu lassen, auf dem die Kugeln ihre obligate Rolle nervenloser Tiere spielen. Man weiß nie, ob das Licht von der konischen Blechlampe herabfällt oder vom Filz zu dem hängenden Trichter aufsteigt. Aber man kann mit Sicherheit sagen, daß dieses kleine Theater aus der Dunkelheit geboren wurde, und der dicke Spieler stößt eine Kugel an, folgt mit dem Blick ihrer kalten Spur und sieht zu, wie sie anstößt und anstößt, während er bereits die Hand hebt, um wer weiß welche Bewegung aufzuhalten und sie nach dem Zauberwürfel aus blauer Kreide auszuschicken, die der Spitze seines Queues Zielsicherheit und Biß verleihen wird.


  Jaumá und Rhomberg warteten vor dem Eingang des Holiday Inn an der Market Street. Carvalho fuhr mit seinem Volkswagen noch einmal um den Block, um einen Parkplatz zu finden, und ließ dann die wortreiche Begrüßung Jaumás über sich ergehen, der paradoxerweise verkündete, er sei deprimiert.


  »Die Aussicht auf eine Landpartie wirkt nicht gerade anregend auf mich. Zum Glück bringt sie mich am Ende wieder mal nach Las Vegas. Ich bin der geborene Spieler. Und Sie, Carvalho?«


  »Ich nicht. Ab und zu war ich in den Casinos von Las Vegas und habe gerade mal zehn Dollar in die einarmigen Banditen gesteckt. Von den Glücksspielen am Tisch verstehe ich nichts.«


  »Auch kein Roulette?«


  »Kein Interesse. Nicht mal die Regeln interessieren mich.«


  Sie überließen es Rhomberg, am Avis-Schalter das Auto zu mieten und sich danach ans Steuer zu setzen. Jaumá nahm neben dem Deutschen Platz, und Carvalho legte sich eher auf den Rücksitz, als daß er sich setzte. Von Zeit zu Zeit unterbrach er Jaumá, um ihm etwas Interessantes von San Francisco zu zeigen, das sie in Richtung Los Angeles verließen, aber das Desinteresse seiner Reisebegleiter war so deutlich, daß er in schläfriges Schweigen verfiel. Carvalho erwachte, als ihn Jaumá grinsend am Arm rüttelte und ihn aufforderte, zum Fenster hinauszuschauen. Der Wagen stand an einer Tankstelle, und die Szene, auf die ihn Jaumá aufmerksam machte, bestand aus einem Dieter Rhomberg im Gespräch mit zwei jungen Chicanos, die die Tankstelle betrieben.


  »Beachten Sie die unendliche Geduld, die den reinrassigen Arier auszeichnet!«


  Rhomberg schien den beiden Chicanos etwas erklären zu wollen, und sie lauschten mit schalkhaftem Interesse. Die Hände des Deutschen zeigten nach Osten und versuchten etwas in die Luft zu zeichnen. Die Chicanos wiederholten seine Gesten.


  »Ein Entdecker, der die Unwissenden aufklärt.«


  An der Vegetation und der Weiträumigkeit der Landschaft konnte Carvalho erkennen, daß sie sich bereits ziemlich weit im Süden befanden, in der Nähe der Strände von Misión Carmelo.


  »Ist es noch weit bis Carmel Beach?«


  »Nein, und ich würde gerne dort essen. Dieter! Dieter! Überlaß sie ihrer Unwissenheit und komm endlich!«


  Dieter malte mit einer Armbewegung das Zeichen seiner didaktischen Ohnmacht in die Luft und kam zum Auto zurück.


  »Worum ging es denn?«


  »Sie wollten wissen, wo Europa liegt.«


  Jaumá lachte Tränen angesichts der etwas aus dem Tritt geratenen Gelassenheit von Rhomberg.


  »Ich weiß nicht, was es da zu lachen gibt. Sie haben mich gefragt, ob ich vom Film sei, und ich habe ihnen gesagt, daß ich Deutscher bin. ›Wo ist Deutschland?‹ wollten sie wissen. Unglaublich. ›Wart ihr nicht auf der Schule?‹ – ›Doch, doch.‹ Sie sind zur Schule gegangen. Gut. ›Und da habt ihr nicht gelernt, wo Deutschland ist?‹ – ›Nein!‹ – ›In Europa.‹ Europa kannten sie, aber sie wußten nicht genau, ob es nun im Indischen oder im Arktischen Ozean liegt. ›Deutschland, Deutschland‹, sagte ich. ›Alemania, Brandt! Adenauer!‹ Nichts. ›Hitler!‹ Das wußten sie, daß Hitler etwas mit Deutschland zu tun hat. Und dann wollten sie noch wissen, ob Deutschland kleiner sei als Mexiko oder die USA. Könnt ihr euch das vorstellen? Was für eine Geographie unterrichten die in diesem Scheißland?«


  »Der empörte Rhomberg erinnert mich an den gelehrten Geographen Paganal in Die Söhne von Kapitän Grant nach der Entdeckung, daß die Engländer in ihren Kolonien die Geographie in einer Weise unterrichteten, daß die Eingeborenen glaubten, die ganze Welt sei britisch. Die alte Geschichte. Die Sicht der Kolonisatoren und die der Kolonisierten. Wenn man für einen Multi arbeitet, bekommt die Welt andere geographische Einteilungen. Ich könnte auf der Grundlage der Expansion von Petnay eine fortlaufende Karte aller vier Kontinente zeichnen. Ein Generaldirektor der britischen Sektion erklärte mir das eines Tages folgendermaßen: Wenn ein Petnay-Manager in Kalkutta einen Furz läßt, dann stinkt er bis nach Chelsea. Ich dachte, es sei umgekehrt: Wenn einer in Chelsea furzt, riecht man es in Kalkutta. Sie haben keine Vorstellung davon, was das ist, ein Multi wie Petnay. Er verfügt über mehr Informationen als ein Staat und ebenso viele politische Ressorts wie das State Department. Das Petnay-Imperium. Hauptstadt: San Francisco.«


  »Ist die Zentrale von Petnay nicht in London?«


  »Die Vorzeige-Zentrale zum Repräsentieren. Die richtige ist San Francisco.«


  Rhomberg warf Jaumá einen tadelnden Seitenblick zu; der jedoch starrte auf die fliehende Landschaft, als würde dort der Text seines Vortrags stehen.


  »Es tut gut, mit einem sozialistischen Inspektor und einem intelligenten Landsmann unterwegs zu sein. Wissen Sie, daß wir Spanier die besten Vorarbeiter der Welt sind? Haben Sie irgendwelche Zweifel daran, daß das unsere Aufgabe in der Welt der Zukunft sein wird?«


  »Als ich jünger war, glaubte ich, wir Spanier seien nur fähig, Henker oder Opfer zu sein. Die Sache mit den Vorarbeitern ist mir entgangen.«


  »Also, daran ist nicht zu rütteln. Die Geschichte der ökonomischen und politischen Emigration aus Spanien wimmelt von Vorarbeitern. Seit dem 19. Jahrhundert. Politische Emigranten und Wirtschaftsflüchtlinge aus Spanien haben Europa und Amerika mit ausgezeichneten Vorarbeitern versorgt. Mein Vater ging 1939 ins Exil und wurde Forstvorarbeiter in Südfrankreich, bis er vor den Deutschen fliehen mußte. Vor Dieter und seinen Jungs.«


  Dieters Grunzen zeugte von routinemäßiger Mißbilligung, als reagierte er auf einen schon ziemlich abgedroschenen Witz.


  »Seltsam. Mein Vater ging ebenfalls 1939 ins Exil und brachte es zum Vorarbeiter in Steinbrüchen bei Aix-en-Provence.«


  »Sehen Sie? Ich habe auch eine Erklärung dafür, die zum Teil mit Ihrer Theorie von den Opfern und Henkern zusammenhängt. Die Spanier, die Opfer sind, sind prädestiniert, Vorarbeiter in andern Ländern zu werden. Sie haben die Angst des Verlierers und den Willen des Überlebenden, die Härte dessen, für den es kein Zurück gibt. Ich selbst bin ein Vorarbeiter und Dieter ein Inspektor für Vorarbeiter.«


  »Sind Sie denn ein Verlierer, der überlebt hat, ein Mann, für den es kein Zurück gibt?«


  »Ich würde sagen, ja. Fast alle meine Studienkollegen von der juristischen Fakultät sind entweder Gewerkschaftsanwälte und kurz davor, mit zehn Zeilen in der Sowjet-Enzyklopädie erwähnt zu werden, oder Anwälte der gesellschaftlichen und ökonomischen Luxusklasse. Ich war ein Vagabund, der nicht in Spanien blieb, weder um ›die Arbeiterklasse zu verteidigen‹, noch, um eine brillante gesellschaftliche Karriere zu machen. Ich besitze den Instinkt des Überlebenden und habe einen Vorarbeiterposten beim mächtigsten Konzern der Welt erreicht. Ich kann nicht zurück. Das hieße ganz von vorn beginnen, die Kinder aus ihrem baumbestandenen College herauszunehmen, wo sie bis zum zehnten Lebensjahr Französisch und ab dem elften Englisch lernen; ich müßte aus dem Golfclub austreten und würde den Liegeplatz samt der 15-Meter-Yacht verlieren. Was würde ohne mich aus Reclús und Quimet?«


  »Aus wem?«


  »Reclús und Quimet sind zwei Matrosen, die ich für meine Yacht angeheuert habe. Sie liegt im Hafen von Estartit, und ich nutze sie einmal im Jahr, um auf ein bocadillo mit Schinken zu den Meda-Inseln zu fahren, die man ebenso gut rudernd oder sogar schwimmend erreichen könnte.«


  Der Frühling vervielfältigte die Blumen, die über die niedrigen Zäune der Häuser lugten, Häuser im sogenannten kalifornischen Stil, aus dunklem Holz, mit dem Gütesiegel der Einzigartigkeit, im Gegensatz zu den ganzen Vierteln aus Fertighäusern, die sie hinter sich gelassen hatten, bevor sie in die Carmel Street einbogen. Eukalyptus-, Orangen- und Zitronenbäume bildeten einen nahezu mediterranen Rahmen, wäre nicht das andersartige, eher nördliche Licht gewesen, das die Umrisse schärfer hervortreten ließ. Carvalho empfand diese zu den langen weißen Sandstränden abfallende Landschaft als Imitation, vergleichbar dem Champagner oder dem Wein der Amerikaner, aber dies änderte sich schlagartig, sobald Strand und Meer in Sicht kamen, beide nahtlos ineinander übergehend in ununterbrochenem Blau und belebt von schnellen, rotierenden Wellen, die im Sommer als mobile Surfpisten dienten. Gerade die Makellosigkeit dieser Landschaft verwehrte den Gedanken an eine Fälschung. Ein makelloser Sandstrand ohne im Wind umherflatterndes Papier; ebenso makellos die Blumenbeete mit täglicher Dusche und die Angelsachsen, ebenso weiß wie der Sandstrand und stets kostümiert, als gingen sie ganz ohne Kostümierung durchs Leben.


  Das Ergebnis seines Gesprächs mit San Francisco trieb Carvalho zum Mini-Kühlschrank seines Büros. In einem Zug trank er ein Glas eiskalten orujo.


  »Rhomberg wohnt nicht mehr hier.«


  »Seit gestern abend?«


  »Seit Monaten.«


  »Ich habe gestern abend angerufen, und es hieß, er sei ausgegangen, würde aber zum Schlafen nach Hause kommen.«


  »Ein Irrtum. Er ist ohne Angabe einer Adresse weggezogen.«


  »Sprechen wir von derselben Person? Dieter Rhomberg. Er arbeitet als Inspektor bei Petnay.«


  »Hat gearbeitet. Vor zwei Monaten kündigte er und zog kurz darauf mit unbekanntem Ziel weg.«


  »Hat er nicht wenigstens eine Nachsendeadresse hinterlassen?«


  »Nein!«


  »Wer sind Sie? Mit wem spreche ich?«


  »Das geht Sie nichts an, amigo.«


  Damit wurde aufgelegt. Die Frauenstimme war nicht dieselbe wie am Abend zuvor. Rhomberg war verschwunden, innerhalb von vierundzwanzig Stunden, die sich nun in zwei Monate und eine Kündigung verwandelt hatten. Ein weiteres Glas orujo brachte Carvalho zu der Erkenntnis, daß er kein drittes mehr trinken sollte. Dann griff er wieder zum Telefon. Concha Hijar war erstaunt über die Nachricht von Rhombergs plötzlichem Verschwinden.


  »Unmöglich, das mit den zwei Monaten. Er hat vor kaum zwei Wochen aus San Francisco angerufen, um sich nach mir und den Kindern zu erkundigen.«


  Die Stimme der Witwe Jaumá am andern Ufer des Hörers klang ehrlich überrascht.


  »Kennen Sie seine Adresse in Deutschland?«


  »Er wohnt eigentlich immer in San Francisco, wenn er nicht auf Inspektionsreise ist. Vor allem seit er Witwer ist. Als seine Frau noch lebte, hatten sie eine Wohnung in Bonn. Ich weiß nicht, ob er die noch hat. Aber ich glaube schon. Er hat einen Sohn, der bei seiner Schwester lebt und den er ab und zu besucht. Die Schwester wohnt in Berlin.«


  Eine Stunde später wußte Carvalho, daß Rhombergs Wohnung in Bonn seit einigen Wochen leer stand und ihr Eigentümer auf eine »Entgiftungsreise« gegangen war, wie seine Schwester ihm eröffnet hatte. Dieter habe den Konzern verlassen, zutiefst angewidert von seiner Arbeit, und seiner Schwester in einem Brief mitgeteilt, daß er sich in Afrika umsehen wolle, »auf der Suche nach den Ursprüngen, nicht denen des Nils, sondern nach meinen eigenen«. Auch auf die Gefahr hin, für einen Filmdetektiv gehalten zu werden, fragte Carvalho Rhombergs Schwester, ob der Brief ganz sicher von Dieter sei. Er sei mit Schreibmaschine geschrieben, aber nach Unterschrift und Sprache eindeutig von Dieter. So oder so: Die vielen Daten paßten nicht zueinander. Die zweite Stimme in San Francisco, der Deutsche, der seit zwei Monaten durch die Welt vagabundierte. Die erste Stimme sagte, er sei nur kurz ausgegangen und komme noch am selben Abend wieder. Und die eigene Schwester erzählte, der Petnay-Inspektor habe ihr vor zwei oder drei Wochen einen Brief geschickt.


  »Wie viele Wochen genau ist das her?«


  »Ich habe ihn nicht da. Sein Sohn wollte ihn haben. Er bewahrt alle Briefe von Dieter auf, und ich kann ihn jetzt nicht darum bitten, er ist in der Schule.«


  Es machte nicht viel Unterschied. Zwei oder drei Wochen. Hatte ihn die zweite Stimme aus San Francisco belogen, oder gehorchte das alles einer Logik, die nicht zu einem internationalen Inspektor von Petnay paßte? Er verabschiedet sich vor zwei Monaten, zaudert anderthalb Monate, schreibt seiner Schwester, und beschließt sein Verschwinden in Wahrheit erst gestern, ausgerechnet nach Carvalhos erstem Anruf. Das Mißtrauen verdankte er nicht seinem Beruf, sondern den Genen. Mißtrauisch wie meine Mutter, dachte Carvalho, während der Morgennebel aus seinem Magen aufstieg und einem kräftigen Hunger Platz machte. Er überlegte, ob Biscuter etwas für ihn kochen oder ob er lieber mit Charo die Ramblas hinaufgehen und ein geeignetes Lokal suchen sollte. Eine plötzliche Telefoniermüdigkeit hinderte ihn, sich mit Charo zu verabreden, ein unkontrollierter nervlicher Mechanismus trieb ihn auf die Ramblas hinunter, zum sorgfältigen Aussuchen eines nahegelegenen Restaurants. An der Plaza Real trank er ein dreifaches Bier und sehnte sich dabei nach einer verlorengegangenen Tapa von Calamares in einer Sauce mit Pfeffer und Muskat, früher das Wahrzeichen der belebtesten Bierkneipe dieses Viertels. In einer bräunlichen Tunke schwimmend, wollten heute mumifizierte Kalamaresärmchen diese illustren Vorfahren ersetzen. Das Schlimme an der Kultur des Vergänglichen war eben ihre Vergänglichkeit. In dieser Küche wirkte einmal ein Genie der Zubereitung von Kalamares; er schuf die Illusion eines unvergänglichen Geschmacks, zog von dannen und hinterließ eine unwiederbringliche Leere. Nicht ein einziger war übriggeblieben, der ihn auf die Spur des Genies hatte bringen können. Kellner sind flatterhafte Vögel, vor allem in der heutigen Zeit, wo man Kellner ist, wenn man weiß, wie man eine weiße Jacke anzieht, die heute schmutziger ist als gestern, aber sauberer als morgen. Nach dem hundertsten selbstquälerischen Gedanken an die Kalamares von ehedem beschloß Carvalho, sich mit einem Essen im Agut d’Avignon zu entschädigen, einem Lokal, das er zwar für seine gute Küche schätzte, aber gewiß nicht für die Knappheit seiner Portionen. Als Baltasar Gracián schrieb: »... Gutes, wenn knapp, ist doppelt gut«, dachte er nicht ans Essen, oder er war eine dieser intellektuellen Schmeißfliegen, die nichts als Buchstabensuppe zu sich nehmen und Eier, die ebenso eiförmig und hart sind wie ihr eigener Kopf. »Man muß essen, um zu leben, nicht leben, um zu essen«, sagte mehr als einer dieser ranzigen Philosophen. Heute applaudieren ihnen Ernährungsspezialisten, die kein anderes Spezialgebiet besitzen als den Kampf gegen die Fettleibigen.


  Er bestellte zum Auftakt eine Tortilla mit jungen Knoblauchtrieben, danach einen Teller múrgula-Pilze mit Schweinebauch und schließlich einen bacallà a la llauna, gefolgt von einem Teller Himbeeren ohne jede Garnierung.


  »Ohne alles?«


  »Jawohl, ohne alles.«


  Er schwelgte in der Ähnlichkeit der Himbeere mit einer Klitoris und der Festigkeit ihres kurzfaserigen, sauren Fleisches, das die Zähne weniger angreift als die Brombeere und mehr Substanz besitzt als die Erdbeere. Der Besitzer des Agut d’Avignon wirkte wie ein Gutsherr der zwanziger Jahre, der sein Vermögen in einer tollen Nacht beim Bakkarat verspielt hatte und nur durch dieses Restaurant davor bewahrt wurde, den Verstand zu verlieren. Er führte es ebenso persönlich wie eine Frau oder einen Füllfederhalter. Carvalho erinnerte sich vage an die Zeit, als jener im Kostüm der fahrenden Sänger, mit umgehängter bandurria, die Kreuzgänge der Universität des Terrors unsicher machte und mit seinem Schnauzbart eines jungen Libertin der zwanziger Jahre musikverrückte Mädchen anlockte. Eines schönen Abends mußte er mit seiner tuna dieses Lokal betreten und zwischen zwei törichten Liedern begriffen haben, daß ein Restaurant eine Heimat ist, vielleicht die beste aller möglichen. Und er blieb für immer. Carvalho sah ihn häufig beim fachkundigen Auswählen der Ware in der Boquería-Markthalle, stets gekleidet, um für eine altmodische Farbpostkarte zu posieren, auf der der junge Lord ein kekkes englisches Mädchen um die Taille faßt, im Hintergrund eine Wiese in Sussex und in den Wolken ein kleiner Engel mit einer Schriftrolle, auf der steht: »I love you, Milady«. Der Besitzer des Agut d’Avignon wählte dieselben Waren, die auch Carvalho gewählt hätte; mit distanzierter Selbstsicherheit wies er wortlos mit dem Finger auf das Kaufwürdige. Zuweilen bediente er sich dazu auch eines Stöckchens von der Dicke eines Federkiels. Diese Geste des schon über vierzig Jahre jungen Art-déco-Libertins genügte, und die Fisch- oder Fleischhändlerinnen legten das Auserwählte für ihn zurück. Carvalho wußte, daß er hier und jetzt sicherlich das Beste verzehrte, was die nahe Markthalle zu bieten hatte, abgesehen von den übrigen schönen Dingen, die der Patron mit professionellem Stolz in Gärten und auf besonderen Bauernhöfen kultivierte, wie die französischen Gastronomen. Die Qualität des Verzehrten und noch zu Verzehrenden entschädigte für die knappe Bemessung der Portionen, die Carvalho weniger dem Wuchertrieb des Besitzers als dessen Bestreben zuschrieb, alle seine Gäste so schlank und rank zu erhalten wie sich selbst. Obwohl das Scheitern dieses persönlichen, nicht übertragbaren Kreuzzugs augenfällig war, verließen die Ärzte unter den Gästen das Lokal mit der Befriedigung, wenigstens einmal das Prinzip befolgt zu haben, etwas Hunger fürs Abendessen aufzusparen. Ein weiterer Aphorismus, der Carvalho verhaßt war.


  »Ich wollte dich eigentlich anrufen, aber dann war ich zu schlapp und bin allein essen gegangen.«


  »Vielen Dank. Zu gütig. Und was jetzt? Siesta machen?«


  »Uns bleibt nichts anderes übrig.«


  »Also, ich komme eben aus dem Friseursalon und hab’ keine Lust, mir von dir die Frisur ruinieren zu lassen.«


  »An den Friseurtagen machst du also blau?«


  »Für die Kunden tut ’s eine Perücke. Eine schwarze für Montag, Mittwoch und Freitag, eine blonde für Dienstag, Donnerstag und Samstag. Wenn du willst, setze ich sie auf.«


  »Nein.«


  In Charos Miene wich der Ärger der Belustigung. Sie nahm Carvalhos Kopf und küßte ihn auf die Lippen.


  »Der Arme. Seine kleine Hure gönnt ihm nicht mal die Siesta. Komm, mein Prinz, komm!«


  Charo zog sich aus, während sie über den Flur gingen, und seine Nerven bebten beim Anblick der Sonne ihres Hinterns, der im Rhythmus ihrer Schritte wippte. Das Halbdunkel des Schlafzimmers konnte die Schätze ihres Körpers nicht verbergen, den die Sonne der Dachterrasse und des Solariums gebräunt hatten. Ihre Brustwarzen waren noch schläfrig, aber ihre Zunge bohrte sich mit der Durchschlagskraft eines Karateka in Carvalhos Mund. Charo entfernte seine Kleidung, als wäre sie die Verpackung eines kostbaren Geschenks, und setzte sich rittlings auf seinen Penis, während sie seine Brust mit einer Wange rieb, deren Weichheit ihn immer wieder erstaunte. Ohne Hast näherten sich die Leiber dem Bett, ohne Schritte zu verschwenden, kaum zulassend, daß die Füße vorwärts glitten, um die Sache zu verlängern und hinauszuzögern, und im Bett angelangt, legte sich Carvalho mit dem Gesicht zur Decke, vor die sich Charos Gesicht schob, gerötet von inneren Wallungen und geistiger Jungfräulichkeit. In der fließenden Abfolge von Zärtlichkeiten und Anstrengungen verschwammen die Umrisse des Zimmers, stählern wurde die Verbindung der Genitalien, und in Lippen und Zungen konzentrierte sich die ganze Ausdrucksfähigkeit der beiden Körper. Gesalbt von ihren eigenen Säften, glitten sie auseinander und blieben ausgestreckt liegen, wie ein aufgeklapptes Buch, das noch von Scharnieren aus Armen und Beinen zusammengehalten wurde. Der Friede der Zimmerdecke senkte sich auf Carvalho herab, während er mit einer Hand versuchte, auf Charos Brüsten vorletzte Beweise der Solidarität zu hinterlassen, eine Glut unter der Asche der intensiven Kommunikation, verlöschend wie eine späte Sonne über satten Tieren.


  Charo ließ Carvalho den Vortritt ins Badezimmer, längst nicht mehr erstaunt über den plötzlichen Drang zur Flucht, der Carvalho nach der Liebe befiel, als gälte es, sich vom Ort einer Missetat zu entfernen.


  »Ich ruf dich an«, rief Carvalho, während er die Schuhe anzog, und hörte hinter der Tür das Plätschern des Duschstrahls gegen die Badewanne. Dankbar für die kühlere Luft, folgte er dem Flur zum Kühlschrank, wo ihn eine gute Flasche Champagner mit der korrekten Temperatur erwartete. Gierig trank er ein Glas und spürte zwei Nadelstiche in den Kaumuskeln, während die blonde Frische eine wichtige Höhle seines Körpers erreichte. Vom Vorflur aus rief er Marcos Núñez an und verabredete sich mit ihm um Mitternacht im Sot.


  »Wenn Sie fünfzehn oder zwanzig Personen sehen, die mit amüsierter Langeweile jemandem zuhören, schauen Sie dort nach mir. Ganz sicher bin ich es, der spricht.«


  Die Straße teilen sich Lieferwagen und alte Nutten in Angorapullovern, die wie Tarnnetze über großen Tonkrügen aussahen. Mit der einen Hand schwenken sie ein vom Schweiß der Jahre glanzlos gewordenes Täschchen; mit der andern locken sie die Kunden an oder benutzen einen Fingernagel, um die Lücke zwischen Eckzahn und erstem Backenzahn von einem eingeklemmten Bratenrest zu säubern. Derselbe Finger nutzt die Wegstrecke, um das Rot auf den Lippen zu verteilen oder das Ohr von Juckreiz, Schuppen und altem Ohrenschmalz zu befreien. Die Fahrer der Lieferwagen gehen mit abendlicher Müdigkeit hin und her zwischen den Läden und höhlenartigen Bars und ihren DKW-Fahrzeugen von Sánchez Hermanos oder Fenogar Productos Congelados, während sie den alten Gunstgewerblerinnen die eine oder andere Anzüglichkeit zurufen.


  »Aber Großmutter, warum hast du so große Titten?«


  »Weil dein Papi immer noch daran nuckelt.«


  Ein Betrunkener mißt die kürzeste Entfernung zwischen Fahrbahn und Gehweg. Ein Strom von Kindern quillt aus irgendeinem College im Hochparterre, wo die Klos die Atmosphäre parfümieren und der erregende Anblick des Horizonts in einem Hinterhof beginnt und endet, der zum Hoheitsgebiet von Katzen, Ratten und Müll gehört. Auf einigen Galerien scheint immer dieselbe Wäsche zum Trocknen zu hängen. Geranientöpfe auf brüchigen Balkonen, Bartnelken, Käfige mit mageren, gestreßten Grünpapageien, Butangasflaschen. Schilder von Fußpflegerinnen und Hebammen. Partit Socialist Unificat de Catalunya – Federación Centro, Friseursalon Maite. Fettiger Bratölgestank: panierte Kalamares, fritierte Fischchen, Pommes mit scharfer Sauce, geschmorte Lammköpfe, Bries, Kutteln, capipota, Kniekehlen, Achselhöhlen, Furchen zwischen den Brüsten, Karnickelwaden, wassersüchtige Tränensäcke, Krampfadern. Aber Carvalho kennt diese Gegend und diese Menschen. Er würde sie gegen nichts eintauschen, es ist die Umgebung, die er braucht, um sich lebendig zu fühlen, obwohl er nachts lieber der besiegten Stadt entflieht und den Höhen des Stadtrandes zustrebt, um sie von dort aus wie eine Fremde zu betrachten. Unbezahlbar das Schauspiel an den Straßenecken des V. Distrikts, wo die Gassen jäh in die Ramblas münden wie in einen Fluß, der die Biologie und Geschichte der ganzen Stadt, ja der ganzen Welt mit sich trägt.


  Biscuter war in dem Zimmerchen, das zusammen mit der Toilette Carvalhos Büro komplettierte, im Begriff, auf dem kleinen Gaskocher eine Kartoffel-Tortilla zuzubereiten, als Carvalho sein Büro betrat.


  »So wie Sie ’s am liebsten mögen, Chef, mit wenig Zwiebel und einer leichten Mischung aus gehacktem Knoblauch und Petersilie.«


  Biscuter improvisiert ein Eßzimmer auf Carvalhos Schreibtisch, und der Detektiv vertieft sich in ein Viertel der Tortilla von der Größe einer dicken Hand. Biscuter setzt sich ihm gegenüber, vertilgt ein weiteres Stück und wartet auf eine lobende Bemerkung.


  »Sagen Sie bloß nicht, das sei nicht hervorragend gelungen, Chef! Falls Sie noch mehr Hunger haben – ich habe Ihnen ein wenig capipota con samfaina gemacht, etwas Feines. Die Tortilla ist gut, oder?«


  »Korrekt.«


  »Verdammt! Sie sind richtig geizig mit Ihren Komplimenten, Chef. Ich finde sie himmlisch. Und probieren Sie erst mal die samfaina – die ist richtig göttlich. Ach, eh ich ’s vergesse: Ein gewisser Pedro Parra hat angerufen, ›der Oberst‹, sagte er. Morgen hätte er alles, was Sie brauchen. Sie sollten in der Bank vorbeischauen. Und da ist ein Telegramm. Ich hab ’s nicht aufgemacht.«


  »Ankomme Barcelona Mittwoch. Rhomberg.«


  »Bring mir etwas von der capipota.«


  »Sie werden doch nicht danach noch essen gehen, Chef? Sie essen für zwei und bleiben schlank wie ein Nagel. Aber das geht alles ins Blut, und dann kommt das Cholesterin.«


  »Ich bin von Medizinmännern umzingelt! Erst El Bromuro, und jetzt auch noch du. Iß und kümmere dich nicht um mein Cholesterin!«


  »Es ist nur zu Ihrem Besten!«


  »Und du, was ißt du nach dieser üppigen Mahlzeit?«


  »Na, alles, was übrigbleibt, in meiner schwachen Stunde. Ich weiß auch nicht, was in letzter Zeit mit mir los ist, Chef. Ich schlafe schlecht. Bin traurig. Muß ständig an meine Mutter denken.«


  Mit einer Serviette wischt sich Biscuter eine Träne ab, aber seine Augen stehen immer noch unter Wasser, das auf die grünrote capipota con samfaina zu tropfen droht.


  »Such dir eine Freundin, Biscuter, schau öfter mal bei den Nutten vorbei, oder hol dir wenigstens ab und zu mal einen ’runter, das muntert dich wieder auf!«


  »Freundin ... Sie machen ja Vorschläge! Das ist nichts. Und die Huren, lächerlich. Wenn die anfangen ›Komm, mein Glatzköpfchen, zeig schon den kleinen Mann, ich will ihn dir waschen!‹ So was von lächerlich! Und einen runterholen ... na, was denn sonst! Tag und Nacht tu ich nichts anderes. Mit der einen, dann mit der andern Hand. Ich wende sogar das System der eingeschlafenen Hand an: Man setzt sich auf die eine Hand und wartet, bis sie einschläft und wie Blutwurst aussieht. Dann ist es, als wär es gar nicht mehr meine Hand, sondern etwas anderes, und dann hol ich mir einen ’runter.«


  »Hast du ’s mal mit einem rohen Beefsteak probiert?«


  »Nein.«


  »Also, da läßt du dir was entgehen!«


  Carvalho betrachtete mit einem Auge Biscuter, mit dem anderen das Telegramm von Rhomberg, griff nach dem Hörer, und Biscuter nahm es als Signal, den Tisch abzuräumen. Aber dann hob Carvalho doch nicht ab. Ein unbestimmter Argwohn verwehrte ihm, der Witwe Jaumá von Rhombergs unerwarteter Auferstehung zu berichten.


  Eine Bar betreten, in der das Publikum Hauptdarsteller ist, und die Stufen hinuntersteigen, die ins Zentrum der Komödie führen, macht die Schultern straff wie die eines New Yorker Filmschauspielers und spannt die Beinmuskeln wie die eines Seiltänzers. Vor Mitternacht sind hier kaum mehr als zwei oder drei Pärchen zu finden, die versuchen, ihrer Ein- oder Zweisamkeit zu entfliehen, aber dann treten sie auf: Schauspieler unabhängiger Theater, abhängige Theaterschauspieler, Beamte mit sensibler, kulturbegeisterter Vergangenheit, verhinderte Regisseure – ja, wenn das Kino nicht so kommerzialisiert wäre! –, Sänger der ewig währenden nova cançó catalana, ein politischer Karikaturist, der immer, und ein weiterer, der sonst nie hier sitzt.


  »Barcelona, das ist eben Europa!«


  Ein ehemaliger Sträfling, der Gedichte schreibt und im Sot ein Doppelleben sucht, das ihn für einige seiner fünfundzwanzig Knastjahre entschädigen soll; ein blutjunger Funktionär der Comisiones Obreras mit grauen Augen; organisationslustige oder Unterschriften sammelnde Damen der lokalen Linken; professionelle Nachtschwärmer, seit dreißig Jahren auf der Suche nach der Nacht, in der alles möglich ist; ein schwuler Romancier mit seinem Liebhaber, der sich in einem Pelzmantel verbirgt; ein Homosexueller, der – mein Ehrenwort! – Romane schreibt; ein konkreter Poet, der Trotzki gelesen hat; der Moderator von politischen Stammtischen mit der magischen Gabe des richtigen Auftretens, um das Wort zu erteilen oder zu entziehen und selbst dort zu Synthesen zu gelangen, wo es nie eine These gegeben hat; der eine oder andere sensible intellektuelle Gelegenheitsgast in Erwartung eines Lovers, wie ihn auch die ältesten Stammgäste noch nicht gehabt haben; Expolitiker, die noch einen gewissen ethischen Aktivposten besitzen, junge Insulaner von egal welchen Inseln, Verrückte und angehende Reiche, die mit den Augen soviel wie möglich von der intellektuellen Creme verschlingen wollen; Uruguayer auf der Flucht vor dem Terror in Uruguay, Chilenen auf der Flucht vor dem Terror in Chile, Argentinier auf der Flucht vor den sukzessiven Terrorwellen in Argentinien; eine der zehn rechten Hände von Carrillo; ein nicht mehr ganz junger Industrieingenieur, Herausgeber marxistischen Gedankenguts der radikal-unabhängigen Richtung; der eine oder andere menschliche Überrest der Intelligenzija der vierziger Jahre, groß geworden mit Lajos Zilahy oder Stefan Zweig; puritanische mittlere Kader linker Parteien mit der Absicht, eine Nacht lang das dekadente und zweifellos skandalöse Spektakel der linken Nachtschwärmer aus der Nähe zu betrachten. Cocktails zwischen der schlechten Qualität mittelmäßiger Bars in Manhattan und der noch schlechteren der Cocktailbars von Barcelona. Ein in verschiedene Niveaus unterteilter Raum, Sitzzonen von einer gewissen Intimität in einem Ambiente aus Restbeständen unzulänglicher Funktionalismen und ein Tresen auf der ganzen Länge eines Korridors, auf den diejenigen ihre Ellbogen stützen, die wenig für Diskussionsrunden begabt sind oder diese auf eigene Faust gegründet haben, zusammen mit dem Wirt und den Kellnern, in einem Ton der Kumpelhaftigkeit, der nur von Nacht zu Nacht und in der Gewißheit zu ertragen ist, daß dazwischen ein ganzer Tag bleibt, um sich von der ganzen Kumpelhaftigkeit zu erholen.


  Die fünfzehn oder zwanzig Leute, die Marcos Núñez gewöhnlich um sich scharte, bestanden an diesem Abend aus höchstens zehn, und der reife Dandy sprach mit der gewohnten, halb lächelnden Ruhe und einem exzellenten Sprachrhythmus aus dem Kontext einer Universität, die soeben Pavese und die angelsächsischen Dichter der dreißiger Jahre entdeckte. Selbst der banalen Erzählung von einem Omnibus, der sich verfahren hat, konnte er eine außergewöhnlich nostalgische Stimmung abgewinnen, wie ihm andererseits die Beschreibung eines bocadillo mit spanischen salchichas zu gnadenloser Satire geraten konnte. Ein Pionier des Wiederaufbaus der Linken an der Universität Barcelona in den fünfziger Jahren, war Núñez nach Folter und Vorbeugehaft ins französische Exil geflohen und hatte eine Laufbahn eingeschlagen, die ihn ebenso gut in die Bürokratie seiner eigenen Partei wie auch zu einem Doktorgrad in Gesellschaftswissenschaften führen konnte, der ihm im kommenden demokratischen Spanien einen Platz gesichert hätte. Zu zynisch für einen Bürokraten und allzu willensschwach für einen Doktorgrad, entschied er sich stattdessen für den Beruf des Zuschauers und widmete sich dem mit einer Hingabe, die nur scheinbar gleichgültig war. Wegen der enormen und sinnlosen diplomatischen Distanziertheit seines Auftretens und des schwindenden Renommees einer Vergangenheit, an die er sich wie ein Ertrinkender klammerte, bekam er den Beinamen »Konsul von Bulgarien«; dennoch erfüllte Núñez die Aufgabe, in seinem geistigen Archiv das Andenken und die Sehnsucht nach einer Wiedergeburt der moralischen Linken im franquistischen Spanien zu bewahren, in gleicher Weise, wie die Grundeinheit des metrischen Dezimalsystems als Platinstab aufbewahrt wird. Er war zur Freundschaft begabt, die er – stets nach einem sadistischen Wortgefecht – annehmen oder anbieten konnte, versprühte aber permanent sein verbales Gift, wenn es darum ging, jemanden zu bewerten, ganz gleich, ob Feinde oder Freunde. In seinen frenetischen adjektivischen Gemeinheiten lag eine gewisse persönliche Angst, als läge er selbst am Boden und wollte auch die andern zu Boden schlagen, um dann dort das Gespräch weiterzuführen, als wäre nichts geschehen.


  Carvalho nahm die letzte Stufe, die ihn von der lauschenden Runde trennte, und wartete, bis Marcos Núñez bei einem blasierten Hochziehen der Augenbrauen weit genug aufblickte, um seine Anwesenheit wenigstens mit einem Auge zu registrieren. Ein paar Gesichter kannte er noch aus seiner Studienzeit und konnte ihnen sogar, mit geringer Fehlerquote, Namen zuordnen. Es mangelte nicht an Blicken, die versuchten, ihn selbst einzuordnen. Carvalho trat näher und hielt inne, als sein Blick dem von Marcos Núñez begegnete. Er spürte dessen Absicht, ihn in die Runde einzubeziehen, und kam ihm zuvor, indem er mit einer Kopfbewegung Gesprächsbedarf unter vier Augen anmeldete. Núñez brach den Vortrag nicht abrupt ab, sondern stutzte seinem geistigen Höhenflug gleichsam die Flügel und brach ihm mit ein paar treffenden Wendungen das Genick, was eine Dame mit riesigen Nachttieraugen zum Lachen brachte.


  »Du bist ein Zyniker und genießt es, wenn man es dir sagt.«


  »Ich, ein Zyniker? Ich bin total naiv und vollkommen wehrlos!«


  Núñez erhob sich und folgte Carvalho zu einem benachbarten Podest, bevölkert von zwei Ehepaaren, die eben aus einem Kino des Ensanche gekommen waren und einen halben Whisky mit Eis, aber ohne Soda tranken, sowie einen Gin Tonic oder einen Wodka Orange – das Äußerste, was sich Ehepaare nach einem Kinobesuch im Ensanche zu leisten pflegen. Behauptete zumindest Núñez, der sie grinsend beobachtete.


  »Sie scheinen sich ja sehr zu amüsieren.«


  »So lange ich mich sehr amüsiere, langweile ich mich nicht. Eine reine Präventivmaßnahme.«


  »Ich möchte, daß Sie mir ein paar Dinge erklären. Ich habe versucht, Dieter Rhomberg zu finden, den Freund von Jaumá, er arbeitete auch bei Petnay. Kennen Sie ihn?«


  »Vom Hörensagen. Jaumá behauptete immer, er habe den größten Penis des Universums.«


  »Vorgestern war er noch in San Francisco. Heute morgen wurde mir gesagt, er arbeite seit zwei Monaten nicht mehr bei der Firma und erfreue sich eines ›unbekannten Aufenthaltsortes‹.«


  »Sind Sie sicher, daß er in San Francisco war?«


  »Eine Telefonstimme sagte: ›Er ist zum Essen ins Fairmont gegangen und kommt wohl erst spät zurück.‹ Am nächsten Tag war dann eine andere Stimme am Telefon und sprach von Kündigung und Verschwinden. Fest steht, Sie haben mir so gut wie nichts über Jaumás Freunde erzählt. Mit wem er sich traf. Seine festen Freunde.«


  »Auf der einen Seite waren da die ehemaligen Studienkollegen, die es ähnlich weit gebracht hatten. Nicht, daß Jaumá das gezielt angestrebt hätte, aber das ähnliche Umfeld bestimmte die Auswahl. Und von den armen Schlukkern hielten nur noch ich und ein anderer ehemaliger Genosse Kontakt zu ihm.«


  »Freundschaftlich? Politisch?«


  »Politik zählte nicht für Jaumá. Allenfalls Wirtschaftspolitik. Wir haben uns manchmal über die Arbeiterbewegung unterhalten, über gewerkschaftliche Fragen. Unser letztes politisches Gespräch drehte sich um das Auftauchen von Organisationskernen in seinem Unternehmen, die nichts mit den Comisiones Obreras zu tun hatten. Vor allem Leute, die der CNT nahestanden oder solche, die eher spontan agierten.«


  »Hatte er in letzter Zeit Probleme mit den Arbeitern?«


  »Nein, aber er hätte sie bald bekommen. Er exponierte sich nur in einem minimalen Teil der Unternehmen, die er kontrollierte, wählte aber mit besonderer Sorgfalt die Personalchefs und kümmerte sich aus nächster Nähe um jeden Konflikt, so geringfügig er auch sein mochte.«


  »Wegen moralischer Skrupel?«


  »Halb und halb. Er konnte ein bestimmtes historisches Bewußtsein nicht ablegen. Verstehen Sie? Von seinem Werdegang her wußte er, daß die Arbeiterklasse stets das moralische Recht auf ihrer Seite hat und er selbst ein Manager des absterbenden Kapitalismus ist. Außerdem hatte er ein Imageproblem. Er wollte sich nicht von dem Bild trennen, das er im Grunde seines Herzens von sich selbst bewahrt hatte. Und dieses Bild stand im Widerspruch zu einem gewöhnlichen Ausbeuter. Zwangsläufig verfiel er in einen gewissen Paternalismus. Er besuchte die Hochzeiten seiner Angestellten. Kümmerte sich um Krankheiten der Angehörigen. Wenn er sah, daß ein Arbeiter wegen persönlicher Probleme eine schlechte Zeit durchmachte, gab er ihm sogar zwei oder drei Tage frei.«


  »Komisch. Topmanager bei einem Multi und ein Verhalten wie ein Handwerksmeister aus dem Viertel. Haben Sie ihn wirklich geschätzt?«


  Núñez lachte, ein kontrolliertes, tonloses Lachen.


  »Ich werde Ihnen ein Foto von unserem Jahrgang zeigen. Da stehen wir: die Unzertrennlichen von der Universität. Sechs Personen. Ich glaube, wir werden immer irgendwie voneinander abhängig bleiben, um unsere Identität zu bewahren. Jeder einzelne von ihnen besitzt einen Teil meiner Identität und ich jeweils einen Teil der ihren. Es ist wie ein Puzzle. Nur wenn wir alle zusammen sind, können wir die schönsten Jahre unseres Lebens wiederauferstehen lassen. Und das waren sie wirklich, trotz der politischen Verfolgung, der Brutalität, der man sich aussetzte, der radikalen Dunkelheit des Landes. Auch wenn wir uns jahrelang nicht gesehen haben, nehmen wir den Faden da wieder auf, wo wir ihn unterbrochen haben. Nicht zu hundert Prozent natürlich. Aber in bezug auf die Vergangenheit.«


  »Sie waren der Held?«


  »Der Märtyrer. Sie haben mich idealisiert, als ich im Exil war. Daß ich als solcher Entmystifizierer zurückkehren würde, hatte man nicht erwartet. Es gab herbe Worte. Eine gewisse Enttäuschung. Schließlich wurde ich akzeptiert, wie ich bin. Zum Teil deshalb, weil ich ihnen die Sicherheit biete, daß ich ihnen nie etwas von dem wegnehmen werde, was sie besitzen, und meine Ansprüche auf zwei Paar Jeans, einen Pulli und zwei Hemden beschränke. Vielleicht hätten sie es gern gesehen, daß ich mehr Macht hätte. Sie haben Macht: finanziell, politisch, kulturell und moralisch. Ich nicht. Überhaupt keine.«


  »Das Foto würde mich wirklich interessieren, und ein paar Informationen über die Menschen, die es zeigt. Wir könnten morgen zusammen essen gehen. Wo?«


  »Ich kenne ein kleines französisches Restaurant in Barcelona 2, da gibt es Gerichte, die man sonst nirgendwo in der Stadt bekommt, zum Beispiel ein confit d’oie, das die Chefin persönlich aus dem Périgord holt.«


  Zum erstenmal empfand Carvalho etwas wie Sympathie für Marcos Núñez.


  Auf dem Weg zu seinem Haus in Vallvidrera war es Carvalho kaum bewußt, daß er fuhr. Bruchstücke seiner universitären Vergangenheit tauchten aus dem Gedächtnis auf, und der Schatten von Marcos Núñez war gegenwärtig wie ein Mythos für die nachfolgenden Jahrgänge. Die Schilderung, wie Marcos der Brigada Social widerstanden hatte, die Tatsache, daß er der »erste rote Student« nach dem Bürgerkrieg war und die ersten universitären Kader organisiert hatte, wurde ergänzt durch seinen Ruf eines hochbegabten Intellektuellen.


  »Malibran sagte, er besitze eine große synthetische Begabung, der seine analytischen Fähigkeiten in nichts nachstünden.«


  Professor Malibran pflegte in jenen Jahren synthetische und analytische Fähigkeiten auf seine Schüler zu verteilen wie weiland Ceres die Früchte der Erde. Sobald der Betreffende durch seine Qualifizierung ausgezeichnet war, erschien die apostolische Flamme auf seinem Haupt, und vom Himmel herab ertönte feierlich die näselnde Stimme des Professors: »Dies ist mein lieber Sohn, auf den ich meine ganze Hoffnung für die synthetische und analytische Begabung setze.« Sicherlich war Marcos Núñez der erste Bezugspunkt der Martyrologie des studentischen Widerstands, und sein Weg durch Frankreich und Deutschland wurde von der Heimat aus verfolgt wie die Reise eines von Gott Auserwählten auf dem Weg zu den Quellen der letztendlichen Weisheit. Als Carvalho später verhaftet und verurteilt wurde, diente Marcos Núñez’ Verhaftung immer noch als Referenzpunkt der Geschichte des universitären Widerstands.


  »Wir gehören zur vierten Verhaftungswelle nach Marcos Núñez.«


  Dutzende noch fast jugendlicher Gesichter stiegen vom Grund der Vergangenheit auf. Jene Abende im Haus von Juliana, alle knapp bei Kasse, zu Gast in den Mauern eines großen Palazzos in Barcelonas Altstadt, an der Wand ein Bild von Alfonso XIII. zusammen mit einem Kanonikus der Familie, antike Möbel, Bach, Schostakowitsch, Montand.


  C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères. Wir sind es, die die Gefängnisgitter für unsere Brüder zerbrechen.


  Käse aus der Mancha, billiger chorizo, einfacher Wein; Diskussionen darüber, wie der Hauptwiderspruch angegangen werden müsse; verstohlene Berührungen von Händen und Hirnen. Die Palme des Märtyrertums wuchs in einem Winkel, eindringlich fragend und glänzend. Die ersten ideologischen Flügelkämpfe, erste militante Aktionen. »Oberst« Parra war wenige Wochen vor Carvalho selbst festgenommen und nach zweiundsiebzig Stunden wieder freigelassen worden. Er gab einen heldenhaften Bericht, der die meisten tief beeindruckte, vor allem, als er sagte, er habe sich freiwillig eine Zigarette auf der Handfläche ausgedrückt, um zu beweisen, wie gut er der Folter widerstehen könne. Parra verfaßte einen Bericht, der bei allen Zusammenkünften andächtig verlesen wurde; die Meinungen darüber waren geteilt. Carvalho hielt es für eine ausgezeichnete Sequenz aus einem antideutschen Film mit James Cagney und Richard Conte, ganz im Stil von 13 Rue Madeleine. Später stellte er für sich selbst fest, daß die Folter eine persönliche und nicht übertragbare Dialektik in Gang setzt, die keiner anderen Regel gehorcht als der blinden Entschlossenheit, nichts zu sagen, was die Nachhut der eigenen Würde zerstören könnte. Wenn die Würde untergeht, wirst du zum Spielball des Folterers. Und wieviel Kultur! Bücher, die man lesen mußte. Intellektuelle Wege und Abwege, die man unterstützen mußte. Die Polemik zwischen Naville und Lefebvre innerhalb der französischen KP. Diese Hurensöhne! Als er sein Auto vor seinem kleinen Haus mittleren Alters einparkte, zerfiel alles zu einem Scherbenhaufen, als sei ein innerer Zauberspiegel von seinem Nagel gefallen. Mit der einen Hand hielt er die Post, mit der andern das Gleichgewicht, als er die lehmbeschmierten Stufen hinaufstieg; erste, der Erde entsteigende Düfte und die Hecken im einsetzenden Nieselregen. Als die Tür geöffnet war, die Hände befreit, stöberte Carvalho ausgeruht und entspannt sein Bücherregal auf dem Flur durch, wo sich die Bücher regellos des Raumes bemächtigten, hier kompakt und aufrecht, dort schräg stehend, wo Lücken waren, oder auf dem Kopf. Er nahm Die Kritik der dialektischen Vernunft von Lefebvre, Wie der Stahl gehärtet wurde von Ostrowskij und Essays über Heine von Sacristán heraus. Neben dem Kamin zerriß er die Bücher, ruhig, mit der sicheren Hand des Experten, und belud die herausgerissenen Seiten mit trockenen Zweigen und dickeren Holzscheiten. Das Feuer breitete sich unaufhaltsam aus, die gedruckte Kultur ging in Flammen auf und erfüllte ihren Auftrag, Nahrung für realere Feuer zu sein.


  Abendessen oder nicht, das ist hier die Frage.


  »Das Cholesterol, Chef!«


  Zwei Uhr morgens. Draußen regnete es nun richtig, und aus der Nacht drang der Geruch nasser Pinien herein, während sich das Prasseln der Flammen mit dem des Regens auf dem Efeu vermischte, der als grüner Teppich den größten Teil des Gartens bedeckte. Ein heftiges Ziehen in den Eingeweiden trieb ihn auf den Weg zur Toilette. Im Vorbeigehen griff er sich einen Kriminalroman von Nicholson, Der Fall des lachenden Jesuiten, und eine Tageszeitung. Der Vorteil des Alleinlebens ist, daß man beim Kacken die Toilettentür offen lassen kann, dachte er, während er mit seinen Innereien kämpfte; im Vordergrund seine spitzen Knie und jener Winkel des Schlafzimmers, den er durch die halboffene Tür sehen konnte. Er bedauerte, sie nicht geschlossen zu haben, bevor er sich der Entleerung der Eingeweide widmete, denn er wußte, daß er so die Lektüre weniger genießen würde. Als die Hauptwiderstände überwunden waren und die zweite fäkale Entbindung bevorstand, las er zehn Zeilen eines der konstruiertesten Krimis, den er je gelesen hatte. Die Ermordung einer ehemaligen Jugendliebe diente dem Erzähler als Vorwand für eine lange Reise in seine Vergangenheit als britischer Militär in Indien. Ein Tutti Frutti, in dem Bromfields Der große Regen, ein von der orientalischen Religiosität faszinierter Hesse und Agatha Christie eine seltsame Mischung eingegangen waren. Die endgültige Befriedung der Gedärme erfolgte nach einem Punkt und einem neuen Absatz. Er füllte das Bidet, suchte dann die Literaturseiten der Zeitung und dort den Artikel von Fernando Monegal, dem besten spanischen Kritiker des polnischen Theaters, den Carvalho nicht nur wegen der Absorptionsfähigkeit des Papiers besonders schätzte, sondern auch wegen der nicht weniger absorbierenden Qualität des Gedruckten. Es kam sozusagen zu einer unschätzbaren Synthese zwischen Papier und Artikel, um den Anus für die letzte Waschung im Bidet vorzubereiten. Als dieser das warme Seifenwasser wie Balsam genossen hatte, nutzte Carvalho seinen halbnackten Zustand, um sich ganz zu entkleiden und den Frotteebademantel anzuziehen, der neben der Hausapotheke hing. Seine nicht mehr bewohnte Hose blieb am Boden liegen, und im Zwiespalt, ob er sie aufheben oder dem mechanischen Drang, etwas zu essen, nachgeben sollte, entschied sich Carvalho für letzteres. Vor dem Wandschrank voller Konservendosen schwankte er zwischen der Bequemlichkeit der aufgewärmten Dose und der Alchimie einer am frühen Morgen zubereiteten Mahlzeit. Was würde ich denn essen? Einen Nudeleintopf. Im Kühlschrank und der kleinen Speisekammer neben dem Wandschrank fand er alles, was er brauchte. Das leicht gesalzene Schweinerippchen wurde der Strenge des knapp bemessenen, im Tontopf siedenden Öls unterworfen. Ihm folgten eine kleingeschnittene Kartoffel, gehackte Zwiebel, Paprika und Tomaten. Als dieses sofrito eingedickt war, fügte er Salz und roten Pfeffer bei, gab die Nudeln dazu und erhitzte sie, bis sie kleine Kristalle mit dem Willen zur Transparenz wurden. Dies war der Moment, um die Fleischbrühe anzugießen, so viel, daß sie einen Finger hoch über der kompakten Masse stand. Sobald sie zu kochen begann, gab Carvalho vier dicke Scheiben botifarra de bisbe dazu, und krönte das Ganze, kurz bevor er es vom Feuer nahm, mit einer kleingehackten Mischung aus Knoblauch und roter, getrockneter Paprika, die er zuvor getrennt kurz angebraten hatte. Der Kniff mit der schwarzen botifarra stammte aus einem Nonnenkonvent, wo er sich Ende der fünfziger Jahre versteckt gehalten hatte, um nach der Aushebung der Parteidruckerei zu warten, bis die Wellen sich wieder gelegt hatten. Die Nonnen richteten das Essen auf einem langen, weißgescheuerten Holztisch an, dem schönsten, den Carvalho im Leben gesehen hatte, wie aus einem Weinkeller. Er hatte eine tiefe gefühlsmäßige Beziehung zur Ordenstracht, war doch die Schule seiner Kindheit von Nonnen des Ordens San Vicente de Paul geleitet worden.


  »José, was willst du werden, wenn du groß bist?«


  »Ein Heiliger.«


  »Wie San Tarsicio?«


  »Jawohl, oder wie die heilige Genoveva von Brabant.«


  »Du mußt wie San Tarsicio werden, weil du ein Junge bist. Die heilige Genoveva war eine Frau.«


  Damals war ihm noch nicht klar gewesen, daß auch Heilige ein Geschlecht haben.


  »Entschuldigen Sie, daß ich Sie anspreche. Fahren Sie nach Barcelona, Señor?«


  »Ja.«


  »Mein Auto ist liegengeblieben, und ich sah Sie herfahren und zum Essen hereinkommen. Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich mitzunehmen?«


  Ein kleiner Wicht mit zu vielen Haaren, dachte Dieter Rhomberg. Dann wanderte sein Blick abwärts und fiel auf den sauber gestutzten und scharf ausrasierten Bart und den diskreten, sonntäglich wirkenden Alltagsanzug.


  »Ich bin Vertreter einer Firma für die Installation von Sportanlagen und habe hier in der Gegend meine Kundenbesuche erledigt. Jetzt war ich auf dem Weg nach Hause. Wenn es Ihnen nichts ausmacht ...«


  »Nein, wirklich nicht.«


  »Ich werde auch etwas essen. Ich setze mich an einen der Tische, und wenn Sie fahren wollen, sagen Sie mir einfach Bescheid!«


  »Setzen Sie sich zu mir! Ich esse doch auch etwas.«


  »Sehr liebenswürdig von Ihnen, Señor. Vielen Dank.«


  Der Mann setzte sich und atmete erleichtert auf.


  »Sie wissen ja gar nicht, wie sehr Sie mir aus der Klemme helfen. Wenn ich heute nacht nicht nach Hause käme, hätte es göttlicher und menschlicher Hilfe bedurft, um meine Frau zu überzeugen, daß nicht etwas anderes als das Auto schuld war.«


  »Kein Vertrauen?«


  »Nicht ohne Grund.«


  Der Mann zwinkerte ihm zu. Ein riesiger Siegelring blitzte am gleichen Finger auf, an dem er einen schmalen Ehering trug.


  »Das bringt das Geschäft so mit sich. Ständig unterwegs. Schwimmbäder, Tennisanlagen. Hier, meine Karte.«


  »Ich glaube nicht, daß ich Sie brauchen werde. Ich bin Ausländer und nur auf der Durchreise.«


  »Daß Sie aus dem Ausland kommen, habe ich mir schon gedacht, aber Sie sprechen sehr gut Spanisch.«


  »Ich habe öfter hier zu tun.«


  »Behalten Sie die Karte! Man weiß nie. Eines Tages kriegen Sie Lust, sich hier eine Villa zuzulegen, und dann brauchen Sie mich. Juan Higueras Fernández, immer zu Ihren Diensten.«


  »Peter Herzen.«


  »Peter. Das klingt englisch.«


  »Ich bin Deutscher. Aber den Namen Peter gibt es im Englischen auch.«


  Der Kellner brachte Rhomberg Salat und ein Filet.


  »Für mich ein paar Scheiben Seehecht von der Grillplatte, sonst nichts. Ein Magengeschwür.«


  Auf dem Tisch erschienen zwei verschiedene Tabletten, die er lose aus der Tasche gezogen hatte.


  »Ich habe meine Tagesration immer bei mir. Sonst vergesse ich sie, weil sie im Koffer sind oder ich sie irgendwo liegenlasse. Eine Katastrophe. Man hat einfach zu viele Dinge im Kopf, und dann kommt ein Magengeschwür oder Schlimmeres. Sie sehen aber recht gesund aus. Sie sind kräftig gebaut. Achten auf Ihre Linie. Filet und Salat. Treiben Sie Sport?«


  »Wenn ich Zeit habe. Schwimmen vor allem.«


  »Ist am gesündesten. Aber da sehen Sie es: Den ganzen Tag habe ich mit Schwimmbecken zu tun, aber schwimmen kann ich nicht. Hier in Spanien sind wir mit Hammerschlägen erzogen worden. In der Schule nicht mehr als ein paar Buchstaben und Zahlen. Leibeserziehung? Hinter einem Ball oder einer Blechbüchse sind wir hergerannt, auf Straßen oder Bauplätzen. Die Kinder von heute, das ist schon etwas anderes! Mein Sohn besucht einen Schwimmkurs. Zweimal die Woche! Wenn wir im Sommer ans Meer fahren, ist das ein komisches Gefühl, wenn der Junge losschwimmt wie eine Kaulquappe; ich selbst gehe nicht weiter ins Wasser als bis zur Taille, oder ich hocke mich hin.«


  Er verzehrte seinen Fisch so schnell, daß er mit Rhomberg zusammen Kaffee trinken konnte.


  »Also Kaffee, das wäre das letzte, auf das ich verzichten könnte, nicht mal mit tausend Magengeschwüren.«


  Unter einem Vorwand erhob er sich und ging zum Kellner. Noch bevor er auf ihren Tisch deutete und die Brieftasche zückte, verstand Rhomberg, daß er für beide bezahlen wollte. Er erhob sich, um ihn davon abzuhalten, aber zu spät.


  »Ich bitte Sie. Das ist doch das mindeste. Sie tun mir einen Riesengefallen, und das hier ist eine Kleinigkeit.«


  Das Männchen stimmte eine Lobeshymne auf den Komfort des BMW an.


  »Er gehört mir nicht. Ein Mietwagen.«


  »Sie sind früh dran mit dem Urlaub. Jetzt im Frühjahr.«


  »Ich mußte ihn jetzt nehmen.«


  »Ja, man bekommt nicht immer alles, wie man es gerne hätte. Hören Sie, haben Sie was dagegen, wenn ich mich hinten langlege? Das Magengeschwür. Nach dem Essen sollte ich eigentlich eine Weile flach liegen.«


  Rhomberg stieg ein, legte den Sicherheitsgurt an und drehte sich um. Der Körper des kleinen Mannes paßte fast in ganzer Länge auf den Rücksitz. Er lächelte zufrieden und kreuzte die Hände über dem Bauch.


  »Himmlisch. Wie im Schlafwagen.«


  Sie verließen die Raststätte und fuhren auf die A 17. Noch siebzig lange Kilometer bis Barcelona. Dieter gab großzügig Gas und beobachtete im Rückspiegel das Gesicht seines Begleiters. Der schien die hohe Geschwindigkeit gelassen hinzunehmen und starrte mit halb geschlossenen Augen zur Decke, vielleicht im Begriff einzuschlafen. Rhomberg wollte den Termin mit Carvalho gerne rechtzeitig hinter sich bringen, um nicht in Barcelona übernachten zu müssen. Er wollte ohne Pause bis Valencia durchfahren und sich tags darauf von Alicante mitsamt dem Wagen nach Oran einschiffen. Er malte sich das ideale Gespräch mit Carvalho aus – überzeugend für den Detektiv und nicht allzu kompromittierend für ihn selbst. Wieder spürte er eine Angst, ebenso riesig wie sein Körper, eine Angst, umgeben von Einsamkeit. Als sie ihm die Kehle abschnürte, stöhnte er ganz leise den Namen seiner verstorbenen Frau, Gertrud, und seine Augen füllten sich mit Tränen des Selbstmitleids. Dann sah er den Jungen vor sich, ein zweiter Stich ins Herz.


  »Er liebt mich viel zu sehr.«


  Er sagte es beinahe laut. Er hatte einmal gelesen, daß ein Schriftsteller aus der UdSSR seinen Sohn im letzten Jahr vor seiner Flucht mißhandelte, damit er sich voller Haß und nicht voller Sehnsucht an ihn erinnerte. Auf seine Art hatte er dasselbe getan. Er hatte den Jungen aus seinem Leben verbannt, als sei er ihm eine Last, und der Junge verehrte ihn dafür wie einen Helden. Er bewahrte seine Briefe und Fotos auf wie Reliquien. Seine Tante sollte ihm die Jacke des Vaters verkleinern, damit er sie tragen konnte. Dieselbe Fähigkeit zu Bewunderung und Liebe wie Gertrud.


  Irgendwann, wenn er in Sicherheit wäre, würde er ihn zu sich rufen, aber vielleicht käme er zu spät. Dann würde es der Junge sein, der ihn zurückwies.


  »Sie fahren zu schnell!«


  Es dauerte einen Moment, bis ihm klar wurde, was mit dem Tonfall der Worte nicht stimmte, die hinter ihm ertönten. Als er verstand, drehte er sich verärgert um. Sein Begleiter saß aufrecht da und zeigte ihm eine Pistole, gerade weit genug entfernt, daß er sie nicht erreichen konnte.


  »Langsam, Germany. Schön langsam, und am nächsten blauen Schild mit einem ›P‹ fährst du rechts ran. ›P‹ wie Parking. Und keine Dummheiten, sonst schieß ich dir erst in die Hand und dann ins Ohr. Schön ruhig, und anhalten.«


  »Was wollen Sie? Ich habe kaum Bargeld mit. Kreditkarten und Reiseschecks, das ist alles.«


  »Das werden wir sehen. Du hältst jetzt an, und dann unterhalten wir uns in aller Ruhe.«


  Dieter klammerte sich an die Hoffnung, daß auf dem Parkplatz noch andere Autos standen und er um Hilfe rufen konnte. Ein »P« auf blauem Grund tauchte auf, und er schaltete herunter. Tatsächlich, auf dem Parkplatz stand noch ein anderer Wagen. Das ermutigte ihn etwas.


  »Bleib stehen. Sofort!«


  Er bremste abrupt ab, eine leichte Staubwolke stieg auf. Das Männchen blieb auf Distanz und zielte auf seinen Kopf.


  »Wollen Sie kontrollieren, ob ich die Wahrheit gesagt habe? Soll ich Ihnen meine Brieftasche geben? Wollen Sie mein Gepäck durchsuchen?«


  »Gib die Visitenkarte her, die ich dir gegeben habe! Wirf sie nach hinten!«


  Etwas hatte sich in dem anderen Wagen bewegt. Ein Mann stieg aus und kam näher. Der Kleine verzog keine Miene, während der draußen, ein Hüne von einem Kerl, zum Wagen kam und sich herabbeugte, um hereinzuschauen.


  »Ist er das?«


  »Ja.«


  »Sicher?«


  »Sicher.«


  »Sind Sie Dieter Rhomberg?«


  »Sind Sie von der Polizei?«


  »He du, schau mal hier!«, rief der andere vom Rücksitz. Dieter drehte sich um, sah aber noch aus den Augenwinkeln, wie in der Hand des Hünen etwas aufblitzte, das ihm durch die Kehle fuhr wie ein Messer durch Wasser.


  Die Überraschung hatte Carvalho aufgeweckt: El Bromuro außerhalb des Dunstkreises des Montforte und der umliegenden Bars. Da stand er vor der Tür seines Hauses in Vallvidrera, im zweiteiligen Anzug, mit Krawatte und spiegelblank polierten Schuhen, und in Begleitung eines jungen Sportlers mit der Figur einer öffentlichen florentinischen Statue.


  »Dürfen wir reinkommen, Pepiño?«


  »Mensch, Bromuro! Willst du zur Erstkommunion?«


  »Der Anlaß erfordert es. Mein Freund hier hat mit den Dingen zu tun, nach denen du mich neulich gefragt hast. Außerdem war der Tag schön, und ich kannte das hier noch nicht. Also sagte ich mir: Nimm einen Tag frei und ab ins Grüne. Geh und schau mal bei Pepiño vorbei!«


  Der junge Athlet war wohl von Berufs wegen mißtrauisch, denn als er das Haus betrat, schaute er in alle Ecken und Winkel, ging sogar noch einmal zurück zur Tür und schaute sich im Garten um. Dann erst folgte er Carvalho und El Bromuro, vertraute sich aber nicht einem Sessel an, sondern stützte sich lediglich auf eine der Rückenlehnen und musterte Carvalho.


  »Mein Freund hier weiß alles über Abrechnungen im Ludenmilieu, ihre Schützlinge, perverse Kunden und so weiter. Alles, was du wissen willst, kannst du ihn fragen.«


  »Wieso, hat er eine Agentur für Zuhälter?«


  »Nein, er ist selber einer, aber von der besseren Sorte. Er ist Profi beim Film – einer von denen, die sich Treppen runterstürzen und Autos gegen die Wand fahren. Ein Athlet! Zeig mal meinem Freund deinen Bizeps!«


  Der Junge fegte die Versuchung mit seiner Pranke beiseite, konnte sich aber ein Grinsen nicht verkneifen.


  »Sie sind nicht hergekommen, um Gymnastik zu treiben. Sehr gut. Bromuro wird Ihnen ja gesagt haben, daß es um den Toten von Vic geht, den mit dem Damenhöschen. Was wissen Sie darüber?«


  »Nichts.«


  »Es war also keine Abrechnung?«


  »Wir töten niemals einen Kunden. Wir verwarnen einen perversen Typ, wenn er bei einem Mädel zu weit geht. Zum Beispiel, wenn er sie schlägt oder so. Unter uns Zuhältern ist schon mal Blut geflossen, wenn sich einer an die Fotze von einem andern rangemacht hat. Aber einen Kunden umbringen? Man darf die Kuh nicht schlachten, die man melken will!«


  »Und was sollte das Höschen in seiner Tasche?«


  »Das ist unwahrscheinlich.«


  »Ist diese Antwort jetzt Ihre persönliche Meinung, oder haben Sie Beweise?«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich will wissen, ob Sie das jetzt gesagt haben, weil Sie denken, daß es so ist, oder ob Sie sich unter den Kollegen umgehört haben.«


  »Ich hab herumgefragt. Sie haben geantwortet. Keiner weiß was.«


  »Außerhalb von Barcelona?«


  »Da gibt es nichts. Ein paar kleine Lasterhöhlen in kleinen Industriekaffs, aber wir kennen sie alle. Früher oder später erfährt man alles.«


  »Er ist ein Phänomen, Carvalho! Er weiß alles. Sie nennen ihn ›El Martillo de Oro‹, den Goldenen Hammer, weil sein Schwanz echt scharf ist und wie Gold glänzt.«


  Wieder wehrte der Junge die Schmeicheleien ab, aber ohne das selbstgefällige Grinsen zu unterdrücken.


  »Jeder meint, ich würde nur rumvögeln und abkassieren. Ich habe einen eigenen Beruf, und Zuhälter bin ich so nebenbei geworden. Es wird allerdings immer mehr.«


  »Er hat beim Jahrmarkt angefangen, Kopfstand auf einem Hocker oder auf der Kante eines Fünfpesetenstücks. Schade, daß er dir seine Arme nicht zeigen will. Und nach einem Auftritt hatte er an jedem Finger zehn! Mal hier, mal da ein kleiner Fick, eine, die auf den Strich geht, er kommt auf den Geschmack, als er merkt, wie der Hase läuft, und plötzlich hat er einen ganzen Stall voll. Wie viele sind ’s zur Zeit, Martillo?«


  »Sechs oder sieben. Mehr hat keinen Sinn, sonst kommst du nicht nach, und es gibt zu viel Konkurrenz. Außerdem sind die Frauen heute nicht mehr so einfach zu halten wie zu deiner Zeit, Bromuro. Früher genügten ein paar Ohrfeigen, und alles lief wie am Schnürchen. Heute mußt du dich genau an der Psychologie von jeder einzelnen entlangarbeiten. Der einen mußt du das Kind hüten, die zweite zum Essen ausführen, die dritte hat eine gelähmte Mutter und du suchst ihr einen Masseur. Die Ohrfeigen sind nicht nutzlos, aber das ist nicht mehr die einzige Methode. Du mußt als Beschützer einen Full-Time-Service garantieren.«


  »Am Ende gründet ihr noch eine Gewerkschaft, Martillo.«


  Carvalhos Magen verdaute fast alles, sogar Mondgestein, aber keine Zuhälter. Für ihn waren sie Zecken, widerliche Insekten, die sich am fremden Blut mästen. Dieser Athlet besaß das Gesicht eines bösartigen Hammels und die Unschuld eines Computers.


  »Nochmal zurück zu dem Toten. Wieso glaubt die Polizei, daß es eine Abrechnung im Milieu war?«


  »Die spinnen doch! Totaler Quatsch.«


  »Aber irgendwann schnappen sie einen von euch, den größten Pechvogel, und dem hängen sie es an.«


  »Da muß einer schon saublöd sein, wenn er sich das anhängen läßt; außerdem hängen sie keinem einfach so, auf gut Glück, etwas an. Wenn sie einen Handtaschendieb schnappen, drücken sie ihm natürlich so viele Handtaschen wie möglich aufs Auge. Aber sie wissen selbst, daß kein Zuhälter einen Freier umbringt. Kann sein, daß er einen verprügelt oder ein paar Mal in die Eier tritt oder ihn erpreßt, obwohl so was ganz selten vorkommt, weil es auf lange Sicht mehr bringt, wenn die Kunden sich sicher fühlen, als wenn man sie erpreßt. Allerdings gibt es schon mal Anfänger, die sich superschlau vorkommen und in drei Tagen reich werden wollen. Die müssen natürlich einen Denkzettel kriegen, und wir selbst haben das größte Interesse dran.«


  »Und das mit dem Höschen?«


  »Alles frei erfunden, das sage ich Ihnen.«


  »Nicht euer Stil?«


  »Ich kann mich nur an einen Fall erinnern. Da ging ’s um einen von den Typen, die nur einen hochkriegen, wenn Scheiße im Spiel ist. Eigene oder fremde. Wenn es dem Mädel gefällt, können sie das machen, sooft sie wollen. Aber zwingen darf man keine dazu. Ein Kunde hat es trotzdem mal versucht. Wir haben ihn gewarnt. Das zweite Mal, mit einem anderen Mädchen, und wieder eine Verwarnung. Er hat ’s nochmal probiert. Da haben wir ihm die Unterhosen ausgezogen, mit Scheiße beschmiert und an seine Frau geschickt, mit einem Briefchen: ›Liebe Grüße von Purita‹. Der ist nie wieder aufgetaucht.«


  »Was ist, Pepe, wollen wir nicht auf meinen Besuch anstoßen?«


  »Was darf ’s denn sein, Bromuro?«


  »Wein. Aber von dem, den du trinkst.«


  »Und Sie?«


  »Ich trinke nicht, danke. Wenn man schon morgens anfängt, hält man nicht bis abends durch, und ich bin Nachtarbeiter. Aber ein Glas Mineralwasser, ein stilles, oder Birnensaft.«


  Carvalho holte einen 1969er Côte du Rhône aus dem Keller. Bromuro verfolgte die Prozedur des Öffnens mit zuckendem Adamsapfel, als handelte es sich um die aufregendste Sache der Welt.


  »Extra für mich, Pepino? Und aus Frankreich!«


  Im Morgenlicht wirkte der Wein etwas verschlafen, wie das Gesicht eines Mädchens, das noch nach Bettlaken riecht und deren Stimme noch nach Bett klingt. Im Licht des Vallés schimmerte die transparente Flüssigkeit kirschrot, und die schmutzigweiße Zunge Bromuros beschmutzte ihn sozusagen, als sie den Wein kostete.


  »Verdammt gutes Weinchen, Pepiño! Und was soll ich in Zukunft trinken? Von jetzt an wird alles andere wie Leitungswasser schmecken.«


  »Stell dir vor, das wäre deine Erstkommunion, Bromuro.«


  »Darf ich die ganze Flasche austrinken?«


  »Bedien dich!«


  »Du bist mir nichts schuldig, Pepe. Was du gerade für mich getan hast, ist mehr wert als alles Geld der Welt. Als ich noch bei der Blauen Division war und mit den Deutschen gegen die Russen kämpfte, bekamen wir mal eine Kiste deutschen Weißwein, vom Rhein. Erstklassig. Aber wir waren junge Spunde und hatten keine Ahnung. Einer von uns behauptete sogar, ein Valdepeñas sei besser. Wir bekamen ihn zu Weihnachten. Bevor es an die russische Front ging. Dann mußten wir antreten, weil Muñoz Grandes die Parade abnehmen wollte. Der strammste von allen stand da wie der Schiefe Turm von Pisa. Muñoz Grandes schritt unsere Reihen ab, aufrecht wie eine Eins, und wollte nicht glauben, was er sah. Arriba España! schrie irgendein Arschkriecher, und wir rissen uns alle zusammen, um strammer zu stehen, aber statt dessen fielen wir um, der Reihe nach, einer über den andern, und bepißten uns vor Lachen, wir bepißten uns buchstäblich. Weil wir einen warmen Bauch, aber einen kalten Schwanz hatten, und das ist ein ganz schlechter Kontrast, Pepiño, ganz schlecht!«


  Die Jugendstil-Treppe war flankiert von riesigen Eingangstüren mit Schnitzereien und vergoldeten Beschlägen. Der Portier am Empfang las Wirklichkeit und Verlangen von Luis Cernuda. Carvalho, der sich nicht so schnell aus der Fassung bringen ließ, blieb ein paar Sekunden wie in Trance stehen, um wieder und wieder den Titel zu lesen. Ironisch grinsend tauchte der Kopf des Portiers hinter der Verschanzung des Buches auf.


  »Sie wünschen?«


  »Pedro Parra.«


  Als Lesezeichen legte er einen Brieföffner aus Elfenbein ins Buch und schloß es, als sei es aus Butter. Der Portier ging ihm voraus zu einem kleinen Empfangsraum, und noch bevor sich Carvalho für Cambio 16 oder Triunfo entscheiden konnte, erschien Pedro Parra in der Tür wie ein leibhaftiger Oberst, kurz davor, den alles entscheidenden Befehl zu geben. Die Hemdsärmel trotz des kühlen Frühlingswetters oder dank der komfortablen Heizung hochgekrempelt, stand der Ökonomie-Obrist vor Carvalho stramm und klopfte ihm lachend auf die Schulter wie auf ein ungebärdiges Sofakissen. Fünfzehn Jahre Abstand hatten seine erstaunliche Ähnlichkeit mit Rossano Brazzi nicht gemindert, obwohl er ihm heute eher in Traum meines Lebens als in La corona de hierro glich. In Würde ergraut, gebräunt von der Sonne seiner Kletter- und Skiausflüge, und unter dem Hemd ahnte man die tägliche Gymnastik, eins, zwei, eins, zwei, jeden Morgen vor der offenen Balkontür, ob es kalt oder warm war, Winter oder Sommer.


  »Dir fehlt wirklich nur noch die Uniform.«


  »Eines Generals. Wenn ihr mich vor ein paarundzwanzig Jahren schon Oberst genannt habt, müßte ich inzwischen General sein. Ich kann es noch werden. Der Guerillakrieg steht kurz bevor, und Gelegenheiten wie diese nutzt man für den Aufstieg.«


  »Ein Guerillakrieg? Ich glaube, wenn du nicht die Stufen zum Senat oder zu den Cortes hinaufkletterst, hast du keine Aufstiegschancen mehr.«


  »Immer noch so humorlos wie eh und je, Carvalho! Was treibst du so? Das letzte, was ich von dir hörte, war, daß du kurz nach dem Gefängnis aus Spanien abgehauen bist, und dann verloren wir deine Spur. Wie ich hörte, bist du jetzt eine Art Privatdetektiv, wie in den Kriminalromanen und den Bogartfilmen.«


  »Genügsamer. Jugendliche, die von zu Hause durchbrennen, eifersüchtige Ehemänner, die ihren Frauen nachspionieren. Die richtigen Polizisten nennen uns ›Hosenschlitzschnüffler‹.«


  »Hört sich ganz schon reaktionär an.«


  »Kaum reaktionärer, als Wirtschaftsberichte für die Finanzoligarchie zu verfassen.«


  »Nicht böse werden! Ich verfasse immerhin auch Berichte für dich. Hier, eine Zusammenfassung der Aktivitäten von Petnay in Spanien und ihre direktesten Verzweigungen. Beispielsweise werden von Spanien aus Teile von Südamerika kontrolliert, andere Teile unterstehen direkt San Francisco, und jetzt sind sie dabei, eine dritte Zentrale in Santiago de Chile aufzubauen. Die Schlüsselfiguren des Konzerns würde ich in zwei Kategorien einteilen, die Bürokraten und die Politiker, also die Lobbyisten. Manchmal nimmt eine Person beide Funktionen wahr, aber das kommt selten vor. Anders als die meisten internationalen Konzerne nutzt Petnay bei Verhandlungen nie direkt die amerikanischen Staatsorgane, zum Beispiel die Diplomatie. Sie haben ihre eigenen Unterhändler und greifen nur im alleräußersten Fall auf das State Department zurück. In Grenzsituationen.«


  »Und wer ist jetzt für Spanien zuständig?«


  »Antonio Jaumá ist für die Öffentlichkeit der Geschäftsführer. Aber neben ihm oder in seiner Nähe muß es noch den ›Politiker‹ geben. Einen, der Minister aufsucht. Die Prominenz mobilisiert.«


  »Erstens: Jaumá wurde ermordet. Es muß einen Nachfolger geben.«


  »Unsere Archive! Nie auf dem laufenden.«


  »Zweitens: Wer ist der ›Politiker‹?«


  »Das weiß keiner. Oder genauer gesagt, ganz wenige.«


  »Wer ist Jaumás Erbe?«


  »Seit wann ist er tot?«


  »Eineinhalb Monate. Kaum mehr.«


  »Ich nehme an, man hat eine Übergangslösung gefunden. Diese Firmen lassen sich Zeit mit der Besetzung wichtiger Positionen. Aber ein Anruf genügt, und ich weiß es.«


  »Hör mal, dieser Portier, dieser Hausmeister ... Muß man bei euch in Geisteswissenschaften promoviert haben, um Hausmeister zu werden? Er las gerade Wirklichkeit und Verlangen!«


  »Was soll das sein? Du weißt doch, ich bin ein bescheidener Wirtschaftswissenschaftler.«


  »Die gesammelten Gedichte von Cernuda.«


  »Ach so, klar. Er ist ein Dichter. Ein dichtender Hausmeister. Er hat schon mehrere Bücher veröffentlicht.«


  Während er auf Parra wartete, dachte Carvalho an andere Dichter mit seltsamen Berufen. Emilio Prados, der in seinem mexikanischen Exil Collegekinder während ihrer Mittagspause beaufsichtigte; oder der Poet, der als Vorschullehrer in Tijuana endete; Carvalho kannte ihn aus einer Bar an der Grenze, wo er einen Tequila nach dem andern kippte, jedesmal mit Salz, und danach einen halben Schluck Wasser mit Natronpulver. »Vor Francos Tod kehre ich nicht zurück. Das ist eine moralische Tatsache. Ich bin zwar ein Niemand, aber ich habe meinen Stolz. In den letzten Vorkriegsanthologien bin ich vertreten. Justo Elorza. Sie haben nichts von mir gelesen? Ich konnte kaum etwas unternehmen, um wieder publiziert zu werden. Vom Konzentrationslager in Argelès nach Bordeaux und dort aufs Schiff nach Mexiko. Kaum angekommen, hat es mich nach Tijuana verschlagen. Ein Übergangsjob in einer Schule. Übergang. Dreißig Jahre, amigo, dreißig Jahre. Jedesmal, wenn mir das Gerücht zu Ohren kam, Franco sei krank oder sein Sturz stehe bevor, hörte ich auf, mich zu rasieren, packte meine Koffer und wechselte die Bettwäsche nicht mehr. Damit mich alles von hier wegtrieb. Vor ein paar Monaten habe ich aufgegeben. Zwanzig Bücher mit unveröffentlichten Gedichten. Ich bin nach Mexico City gefahren, um mit den Leuten von Exprésate zu sprechen, vom Verlag Era. Den bekannten Plakatmaler Renau kenne ich sehr gut. Er ist jetzt in Ostdeutschland. Und das Mädchen bei Era ist die Schwester eines Schwiegersohns von Renau. Sie schlugen mir vor, eine Anthologie herauszubringen. Hören Sie? Eine Anthologie aus Büchern, die noch nie veröffentlicht waren! Das ist, als würde man sie eins nach dem andern totschlagen.«


  Gesicht eines Lehrers und Machado-Verehrers, der weiße Bart schlampig gestutzt, der Magen von Säuregarben zerschossen; ein Brillenglas schlecht mit Pflaster verklebt, um den Rest der Sehfähigkeit auf das einzige Auge zu konzentrieren; Flecken auf einem Hemd, das einmal weiß war und nun gelb aussieht; ein Schmutzrand um den zerschlissenen Kragen und ein Gerüchlein von Altmännerschweiß, das Gerüchlein eines Tieres, dessen Stunde bald schlagen wird.


  »Es gibt eine ständige Kommission von drei oder vier Petnay-Inspektoren, die den neuen Mann einarbeiten. Sie bleiben ein paar Wochen hier, dann übernimmt der neue die Leitung. Martín Gausachs. Bisher Jaumás zweiter Mann an Bord.«


  »Kennst du ihn?«


  »Eine kometenhafte Karriere. Er war an der Universität vier Semester unter mir und studierte gleichzeitig noch Jura. Alle Examina mit eins Komma null und Preisen. Später Auslandsstudium am MIT, Dozent an Hochschulen für Management und an der Fakultät für Wirtschaftswissenschaften. Der klassische Technokrat.«


  »Mitglied des Opus Dei?«


  »Vielleicht würde er mit dem Opus liebäugeln, wenn es ihm um einen weiteren Aufstieg ginge, aber allem Anschein nach hat er weder Armut noch Gehorsam noch Keuschheit gelobt.«


  »Fickt er sich durch alle Betten?«


  »Er ist ein seltsamer Vogel, Pepe. Es hieß mal, er sei schwul, weil er die Art eines britischen Butlers an sich hat. Ich glaube, ich habe ihn auch im August noch nie ohne Weste gesehen. Als ihm die Gerüchte über sein Schwulsein zu Ohren kamen, fing er an, sich mit so vielen Frauen wie möglich sehen zu lassen, unter anderem mit einigen der Superklasse. Jeden Abend führt er eine andere aus und zeigt sich mit ein oder zwei ständigen Begleiterinnen, wenn er Kontakte pflegen muß.«


  »Reiche Familie?«


  »Nichts dergleichen. Er ist der dritte Sohn des fünften Sohns des Bruders der Erben der Dynastie Gausachs. Baumwollzwirn. Sie gehörten zu den oberen Zehntausend, wie die Güell, Bertrán, Valls und Taberner, bis die Baumwollkrise kam. Mittlerweile sind sie wieder wer. Aber Martín Gausachs hat mit ihnen nichts zu tun. Sein Vater war ein Anwalt und armer Schlucker. Lebte von schäbigen Nachbarschaftsstreitigkeiten und der einen oder anderen Scheidung.«


  »Und das habt ihr alles in eurem Archiv?«


  »Nein. Gausachs’ Daten habe ich parat, weil wir die Studie über die Wirtschaft Kataloniens gemacht haben. Dabei tauchte der Name Gausachs auf, und weil ein Gausachs zur extremen Linken gehört, wurde ich neugierig, wie es in der Familie aussieht. Bei denen gibt es alles: einen Maoisten, einen Ultramaoisten, dann Martín, den perfekten Manager; ein anderer Bruder ist Parteifreund von Jordi Pujol; eine Schwester bei der kommunistischen Partei Spaniens, einer der beiden jüngeren Brüder ist auf einem College des Opus Dei, der andere bei den Jesuiten.«


  »Wer auch immer an der Macht ist, die Gausachs werden’s überleben.«


  »Richtig, ein ehernes Gesetz. Jede herrschende Klasse tendiert dazu, ihre Macht zu perpetuieren, indem sie eine andere herrschende Klasse nachahmt, sei es über wirtschaftliche Erbfolge, politische Anpassung oder kulturelle Macht.«


  Nicht der leiseste Anflug von Ironie. Das eigene Fachchinesisch klebte Parra an der Zunge, genau wie El Bromuro oder dem Goldenen Hammer.


  »Ich verlasse diese Bank mit dem Gefühl, etwas mitzunehmen, für das ich keine Gegenleistung erbracht habe.«


  »Schick einen Scheck an Leopoldo Calvo Sotelo oder an Trías Fargas, die sitzen im Aufsichtsrat!«


  »In welcher Höhe?«


  »Ich berechne für eine Arbeitsstunde 466 Peseten. Zwei davon habe ich mit dir verbraucht, macht 932 Peseten. Abzüglich Sonderrabatt kostet es dich 800,–, oder du gibst den Chefs noch etwas Trinkgeld und schickst ihnen einen Tausender.«


  »Florentino! Mein Freund hier war früher auch Dichter.«


  Der Portier blickte auf und schaute kritisch von einem zum andern, um nachzusehen, ob man ihn auf den Arm nehmen wollte.


  »Ein sozialkritischer Poet, einer der Ihren.«


  »Die Poesie ist weder sozialkritisch noch arabistisch; entweder ist sie Poesie oder gar nichts«, erwidert der Portier ohne Zorn, aber mit der Hoheit eines Pedro Crespo angesichts der versuchten Beleidigung der königlichen Truppen.


  Núñez erschien pünktlich. Wie immer in seinem treuen, schmutzabweisenden Pullover. Aus dem Ausschnitt lugten die flatternden Kragenspitzen des Hemdes wie der Spähtrupp einer verborgenen exotischen Pflanze. Sein Blick träge, das Lächeln starr, reinstes Actor’s Studio.


  »In diesem Land ist nur pünktlich, wer im Untergrund aktiv war.«


  Ohne einen Blick auf die Karte zu werfen, die ihm die Besitzerin des Lokals reichte, bestellte er Rohkost als Vorspeise und dann Confit d’oie. Carvalho tat es ihm beim Hauptgericht nach, wählte als Vorspeise aber Schnecken nach Burgunder Art und aus der wenig reichhaltigen Weinkarte einen Saint Emilion. Danach hatten die beiden keinen Vorwand mehr, Gespräch und Blickkontakt aufzuschieben. Die Verlegenheit von Núñez gehörte zur Liturgie seines Verhaltens; bei Carvalho war sie der Nachhall des früheren Respekts vor den Mythen, den er einem früheren Professor ebenso zollte wie den andern Gestalten, die er einmal verehrt hatte. Mit einem Seufzer zog Núñez ein Foto aus seiner abgewetzten Brieftasche, aus dem ein einsamer Fünfhundert-Peseten-Schein lugte.


  »Hier. Eine Art Familienerinnerung.«


  Er reichte Carvalho ein Amateurfoto mit gezacktem Rand, schon etwas verblaßt. Es zeigte vier junge Männer stehend, zwei in der Hocke, die damals, 1950, zwischen achtzehn und zwanzig waren. Heute schienen sie einer unbestimmbaren, aber sehr fernen Zeit anzugehören. Alle mit Jackett, alle mit Krawatte. Mit einer vorhersagbaren Ausnahme: Marcos Núñez in der Hocke, unter der Anzugsjakke ein Pullover bis zum Adamsapfel. Jaumá war zweifellos der Linksaußen der Stehenden; die Haarpracht komplett, die sephardischen Gesichtszüge etwas schärfer ausgeprägt dank seiner Schlankheit.


  »Wer sind die anderen?«


  »In der Reihenfolge ihres Auftretens: Neben Jaumá Miguelito Fontanillas, Anwalt wie wir alle, aber auch als solcher tätig und wohlsituiert. Also Justitiar ich weiß nicht wie vieler Firmen, drei Häuser, vier Swimmingpools.«


  Mit wirrem Haar und leichtem Schielen zeigte Fontanillas auf dem Foto eine sympathisch freche Miene; trotz des Anzugs wirkte er wie ein kleiner Vorstadtgauner im Sonntagsstaat.


  »Tomás Biedma, Spezialist für Arbeitsrecht. Der größte von allen. Der aussieht wie das Urbild von Vernunft und Ernsthaftigkeit. Dabei ist er der radikalste von uns allen, auf alle Fälle radikaler als ich. Chef eines extrem linken Splittergrüppchens.«


  Es lag etwas von einem jungen Bourbonenprinzen in diesen Zügen mit ihrer jugendlich verhaltenen Sinnlichkeit.


  »Schaut eher aus wie der Bürgermeister einer Großstadt.«


  »Er wird es nie zum Bürgermeister bringen, es sei denn, er schafft den Sturm auf das Winterpalais. Wie ich schon sagte, extrem links. Mich hält er für einen Revisionisten und Zyniker. Daß ich ein Zyniker bin, denken viele, aber aus anderen Gründen als Biedma. Er meint, ich sei es, weil ich genügend weiß, um kein Revisionist zu sein, und trotzdem immer noch einer bin. Der vierte, der steht, ist der Romancier Dorronsoro.«


  »Welcher der beiden?«


  »Der jüngere, Juan. Er hat vor kurzem Die Müdigkeiten und die Nächte veröffentlicht. Ich bin einer der Protagonisten. Sie brauchen sich aber nicht die Mühe machen, es deshalb zu lesen. Ich trete so auf, wie Sie mich hier sehen.«


  »Wissen Sie, wie ich Sie sehe?«


  »Das ist eine meiner liebsten Übungen. Darüber nachdenken, wie andere mich sehen. Manchmal helfe ich ihnen, das Bild zu vervollständigen, manchmal versuche ich auch, sie zu verunsichern. Aber nie lange. Ich verliere sofort an allem die Lust, außer an der Lustlosigkeit. Überhaupt, wenn man sich zu sehr auf etwas konzentriert, hemmt das eine Disposition, die offen ist für alles, was um dieses Etwas herum vorgeht. Wie Sie schon bemerkt haben werden, Anstrengung ist meine Sache nicht.«


  »Und der hier?«


  Neben Núñez, ebenfalls in der Hocke, ein junger Mann, ein Ausbund an Lebensfreude. Dichtes Haar wie eine Baskenmütze, eine Brille voller Dioptrien, kleinflächige und harte Gesichtszüge, auf dem Foto abgemildert durch ein strahlendes Lächeln und die ganze Körperhaltung, die den Gruß des Armes an den Fotografen zu unterstützen scheint.


  »Wer hat das Foto gemacht?«


  »Darüber gibt es eine ernsthafte Polemik. Biedmas Frau beharrt darauf, daß sie es war. Und ein Freund, der nicht auf dem Bild auftaucht, beansprucht für sich die Vaterschaft, ohne Zweifel mit einem gewissen fachlichen Alibi: Er ist oder wäre gerne Filmregisseur. Jacinto Vilaseca. Viel Glück hatte er nicht mit seinen Filmen. Sie wissen ja, es ist schwer genug, ins Filmgeschäft zu kommen, und Jacinto gibt sich auch nicht für alles her. Er gehört ebenfalls zum ganz linken Ende des Spektrums. War sogar Besitzer einer eigenen politischen Splittergruppe, wie Biedma, es war aber nicht dieselbe.«


  »Eine ganz schöne Bande. Auf sieben Freunde kommen zwei außerparlamentarische Splittergruppen, ein Manager, ein Staranwalt, ein Schriftsteller, Sie – und der hier? Seinen Namen haben Sie mir noch nicht genannt, der mit der dicken Brille.«


  »Argemí. Damals war er berufen, das Erbe der großen poetischen Tradition Kataloniens anzutreten. Heute produziert er Joghurt in großem Stil. Mit ihm habe ich am wenigsten Kontakt. Entweder ist er im Ausland oder in seinem Haus im Ampurdán, einem riesigen Gutshof aus dem 17. Jahrhundert, den er zu einem Palast des 21. Jahrhunderts ausgebaut hat.«


  »Ich hätte gerne die Adressen von allen.«


  Núñez fährt mit der Hand in den Halsausschnitt des Pullovers und holt einen zusammengefalteten Zettel aus einer vermutlichen Tasche des Hemdes.


  »Hier sind sie. Ich dachte mir schon, daß Sie sie brauchen würden.«


  »Welche Beziehungen hatten die andern noch zu Jaumá?«


  »Sehr gute. Aber immer nur einzeln oder zu zweit. Alle zusammen trafen wir uns nur bei zwei Anlässen: bei einem Fest, das sie mir zu Ehren gaben, als ich aus dem Exil zurückkehrte, und etwa vor einem Jahr, wegen Jaumá. Er hatte plötzlich einen Anfall von Panik und wollte, daß wir uns wiedersahen. Es war eine Katastrophe. Zu zweit oder zu viert fanden wir jedesmal sofort unsere Sprache und unsere Geschichte wieder. Als wir aber alle zusammen waren, versuchten wir, uns zu erinnern und das Bild wiederzufinden, das jeder einzelne bezüglich der anderen hatte; es wurde ein totales Chaos und endete damit, daß wir versuchten, uns von aktuellen Positionen aus zu rechtfertigen. Ich las in ihren Augen, daß sie mehr von mir erwartet hätten, und ließ durchblicken, daß auch ich von ihnen mehr erwartet hätte. Da wurden sie aggressiv.«


  »Alle?«


  »Dorronsoro nicht. Er spricht wenig. Ich glaube, er studiert uns als Gestalten für seine Romane. Da er im Durchschnitt täglich zehn Zeilen schreibt, hat er an uns Material fürs ganze Leben.«


  »Hatte Jaumá zu einem von ihnen besonderes Vertrauen?«


  »Fontanillas arbeitete ein paarmal für ihn, für die Firma, genauer gesagt. Aber er spannte manchmal auch Biedma ein, er vertraute sehr auf seinen ›Rationalismus‹. Mit Argemí machte er die eine oder andere Reise.«


  »Privat oder geschäftlich?«


  »Eher privat, glaube ich. Jedenfalls waren die Ehefrauen dabei.«


  »Und die übrigen Ehefrauen?«


  »Sie gehörten mehr oder weniger alle zu unserer Gruppe; sie waren schon auf der Universität mit den späteren Partnern befreundet. Alle, außer die von Argemí. Er hat die Tochter eines kleinen Joghurtfabrikanten geheiratet und aus dem Laden ein wahres Joghurtimperium gemacht. Er exportiert in die halbe Welt.«


  »Aracata?«


  »Genau. Die Firma heißt so, weil sie von zwei Partnern gegründet wurde. Der eine stammte aus Aragón, der andere, Argemís Schwiegervater, aus Catalunya.«


  Das confit war ausgezeichnet, goldgelb, das feste Fett übergegangen in eine qualitativ andere Substanz voller taktiler Überraschungen. Punkte flüchtigen Geschmacks, leicht verbrannt, knusprig zwischen den Zähnen, die Haut unmittelbar an der Fettschicht haftend. Das Fleisch faserig, aber überhaupt nicht trocken, mit Kräuter- und Gewürzaromen imprägniert während der langen unbeweglichen Ruhe im erkalteten Fett.


  »Dessert, die Herrn?«


  Núñez zwinkerte Carvalho zu.


  »Bringen Sie mir einen Aracata-Joghurt, ein Glas frischen Orangensaft und ein Gläschen Triple Sec. Ich mische es mir dann selbst ... Kann ich Ihnen nur empfehlen, Carvalho. Das Rezept stammt von Argemí höchstpersönlich. Er bestellt es jedenfalls immer, wenn er essen geht – und schon hat er wieder einen Joghurt mehr verkauft.«


  Núñez hatte maßvoll gegessen und getrunken. Carvalho vermutete, er verteidige seine jugendliche Erscheinung und kämpfe Tag für Tag darum, nicht wie fünfundvierzig, sondern wie vierundvierzig auszusehen.


  »Ich werde Sie jetzt dasselbe fragen wie später Ihre Freunde: Was glauben Sie, wie Jaumá umgekommen ist?«


  »Ich habe genug Krimis gelesen, um zu wissen, daß man zunächst nach einem Motiv suchen muß. Und ein offizielles Motiv gibt es ja. Ein Konflikt mit einem Zuhälter, ausgelöst durch Jaumás bewegtes Sexualleben. Jaumás Frau bezweifelt das freilich. Ich selbst habe keinen Anlaß, daran zu zweifeln, aber das Motiv erscheint mir allzu präpariert, wie inszeniert. Wenn wir es außer Acht lassen, bin ich selbst am wenigsten prädestiniert, Ihnen ein anderes vorzuschlagen. Den Kriminalromanen zufolge könnte Jaumá aus geschäftlichen Gründen ermordet worden sein, oder es handelte sich um den Racheakt eines seiner Arbeiter, oder Erbschaftsstreitigkeiten, vielleicht einen Streit mit einem eventuellen Liebhaber seiner Frau; vielleicht wurde er auch Opfer eines Irrtums. Sie können die ganze Palette nehmen und damit ein Bild malen. Jede Möglichkeit hat mehr Kontras als Pros. Mord ›aus geschäftlichen Gründen‹ gibt es unter kleinen Geschäftsleuten oder Industriellen, die sich tagtäglich im harten Daseinskampf ›Aug’ in Auge‹ gegenüberstehen, nicht aber unter Managern der Chefetagen. Was Arbeitskonflikte angeht, so sagte ich bereits, daß Jaumá sich sehr darum kümmerte und sie mit großem Geschick umschiffte. Erbstreitigkeiten scheiden meiner Meinung nach sofort aus, seine Kinder sind noch zu jung, um einer Erbschaft wegen zu töten, außerdem war seine wirtschaftliche Situation mit Dornen gespickt. Er besaß zwar einiges, aber das meiste war noch nicht abbezahlt, und das hohe Managergehalt vermindert sich, sobald es an die Witwe geht, um die jährlichen Bonuszahlungen. Er hinterläßt eine hohe Lebensversicherung, die aber nicht sicherstellt, daß Concha und ihre Kinder den früheren Lebensstandard aufrechterhalten können. Und daß Concha fremdgegangen sein sollte, erscheint mir völlig absurd, ebenso wie vermutlich auch Ihnen, nachdem Sie sie kennengelernt haben. Bleibt die Möglichkeit, daß man ihn verwechselt hat, ein Mord aus Versehen.«


  Biscuter hatte eine Nachricht hinterlassen: Rechtsanwalt Fontanillas bat um Rückruf. Die Leute beginnen mich zu verfolgen, sagte sich Carvalho, griff zum Telefon und wählte die Nummer, unter der der Anwalt am frühen Nachmittag zu erreichen war. Gleich zwei zwischengeschaltete Sekretärinnen unterstrichen die Bedeutung des Zugangs zu dem Anwalt, und die Stimme, die sich am anderen Ende meldete, troff von jener Emphase, mit der uns Priester, Ärzte und Rechtsanwälte vergessen machen wollen, daß sie uns mit dem kleinsten Fehler ins Jenseits befördern können.


  »Señor Carvalho, erfreut Sie kennenzulernen. Ich komme gleich zur Sache, wir sind schließlich beide vielbeschäftigte Menschen. Die Witwe Jaumá, geborene Hijar, rief mich an und betraute mich mit einem befremdlichen Auftrag. Ich soll feststellen, ob die ... äh ... Höschen, die in der Tasche des unglücklichen Antonio gefunden wurden, benutzt oder unbenutzt waren. Sie werden verstehen, daß dies normalerweise nicht zu meinen Aufgabengebieten zählt, aber ausnahmsweise, weil es Concha war, die mich darum bat, und es letztlich um meinen guten Freund Jaumá ging, bewegte ich ein paar Bauern, bemühte Freunde. Kurz und gut: Ich bin im Besitz der Antwort. Das Höschen war unbenutzt.«


  »Unbenutzt?«


  »Fabrikneu, um exakt zu sein, wenn das Detail Sie interessiert oder amüsiert. Mir selbst hat die Sache einige Unannehmlichkeiten eingebracht. Denn vor ein paar Minuten rief ein Polizeiinspektor an und wollte wissen, warum ich mich für dieses Detail interessiere. Mir blieb nichts anderes übrig, als eine Erklärung zu geben, die Sie involviert. Mit anderen Worten, die Polizei weiß inzwischen, daß Sie im Auftrag der Witwe an dem Fall arbeiten.«


  »Dann weiß sie mehr, als sie wissen sollte.«


  »Ich hatte keine andere Wahl. Und jetzt entschuldigen Sie, meine Verpflichtungen ...«


  »Legen Sie nicht auf! Ich will Ihren Anruf nutzen, um mit Ihnen ein Treffen zu vereinbaren. Ich muß mich dringend mit den wichtigsten Freunden von Antonio unterhalten.«


  »Einen Moment.«


  Die emphatische Stimme wurde zu einem Säuseln, als sie die Sekretärin nach einem freien Termin am nächsten Tag fragte.


  »Treiben Sie gerne Sport?«


  »Sportarten, die die Phantasie ansprechen: Essen, Frauen ...«


  »Damit kann ich leider nicht dienen. Aber ich habe morgen von elf bis zwölf eine Stunde frei und möchte sie nutzen, um im Cambridge Club vorbeizuschauen und ein wenig Squash zu spielen, danach Sauna und Massage. Ich lade Sie mit Vergnügen ein, danach unterhalten wir uns. Ich kann jederzeit Gäste mitbringen. Und nun entschuldigen Sie mich! Bis morgen.«


  Ohne die Möglichkeit zu einer Antwort sah sich Carvalho in eine obskure sportliche Angelegenheit verwickelt. Er hängte den Hörer ein und machte einige parodistische Atemübungen, auf der Suche nach der verlorenen Atmosphäre der Leibesübungen alter Zeiten. Er machte sogar Kniebeugen, blieb dann auf den Fersen hocken und mußte laut auflachen, ohne genau zu wissen warum. Diesen Moment wählte Biscuter, um einzutreten, indem er die Tür mit dem Knie aufstieß, die Hände voller Körbe, über deren Rand Gartenfrüchte und Flaschen mit Reinigungsmitteln quollen.


  »Sind Sie hingefallen, Chef?«


  »Nein, ich sitze gut so.«


  »Ist das gut für die Wirbelsäule?«


  »Für irgend etwas ist es gut, ich weiß nur nicht mehr, wofür.«


  »Ich war in der Boquería und habe Lammfüße besorgt. Die will ich mit Artischocken und Erbsen machen. Ich weiß, daß Sie das mögen. Außerdem muß hier mal gründlich saubergemacht werden. Riechen Sie nicht auch schon nach Staub?«


  Er sprang auf und stellte fest, daß seine Waden schmerzten.


  »Man muß Gymnastik machen, Biscuter.«


  »Mehr Gymnastik, als ich schon mache? Ich tue nichts anderes. Wenn nichts anderes zu tun ist, denke ich mir etwas aus. Eins habe ich im Waisenhaus gelernt: Müßiggang ist aller Laster Anfang.«


  »Hör schon auf, Biscuter, von deinen moralischen Sprüchen wird mir schlecht!«


  »Einen Kaffee, Chef?«


  »Ein Gläschen kalten orujo. Ich muß außer Haus und möchte, daß du mit all diesen Leuten hier Termine vereinbarst. Aber auf vernünftige Art und Weise! Soll heißen, nicht zwei Verabredungen zur gleichen Zeit! Und mach Druck, damit ich sie alle an einem Tag besuchen kann!«


  Er ergänzte den Namen Gausachs auf der Liste, die ihm Núñez gegeben hatte.


  »Und, Biscuter, achte auf den richtigen Ton! Daß dir nicht diese Revuegirl-Kickser rausrutschen! Du mußt wie ein echter Sekretär klingen!«


  Biscuter hantierte mit dem Telefon, und Carvalho trat im Geist vor die Mauer des Rätsels Jaumá. Nirgends ein Eingang. Auch keine Stelle in Sicht, wo er sie erklettern könnte. Aufgrund der Erkenntnis, daß das Motiv fast mit Sicherheit vorgeschoben war, gab es eine Serie möglicher Aktionen, die zu Erfolg oder Mißerfolg führen konnten. Der Überdruß, mit dem ihn seine alltäglichen Fälle erfüllten – allesamt Resultat des moralischen Wucherzinses einer kleinbürgerlichen Klientel – erschien ihm immer noch erträglicher als die Unruhe, in die ihn ein Fall versetzte, der vielleicht seine Möglichkeiten überstieg. Welche Möglichkeiten habe ich? Ich werde Stein um Stein umdrehen, dann finde ich vielleicht den Schlüssel zur Lösung. Und wenn nicht? Señora Jaumá, auch wenn das Höschen in der Tasche Ihres Mannes nagelneu war, er fiel dennoch tatsächlich einer Camorra zum Opfer. Vielleicht hat er, anstatt das Mädchen um das Höschen zu bitten, das sie gerade trug, ein neues aus der Schachtel in ihrer Kommode oder ihrem Schrank entwendet. Vielleicht zeigte er ihr auch das neue Höschen und versprach:


  »Señorita, wenn Sie Ihr Höschen für mich ausziehen, schenke ich Ihnen ein neues!«


  Schließlich und endlich gab es keinen Grund, warum die Behauptungen des Goldenen Hammers unfehlbar sein sollten. Ein paar hemmungslose Gauner schicken ein Mädchen auf den Strich, Jaumá taucht auf, sie stellen fest, daß er Geld bei sich hat, und versuchen, ihn auszunehmen. Jaumá setzt sich zur Wehr und sie bringen ihn um. Aber wozu dann das Höschen? Für dieses Detail kamen nur zwei Gründe in Frage: entweder gehörte es zum Ritual einer Abrechnung unter Zuhältern, oder Jaumás Persönlichkeit war dem Täter hinlänglich bekannt und er wußte, daß viele sein Ende »auf der Jagd nach einem Höschen« plausibel finden würden. Die erste Möglichkeit hatte der Goldene Hammer ausgeschlossen. Blieb also die zweite. Und die Ungeschicklichkeit, ein sauberes, neues Höschen zu verwenden? Und die Eile, mit der jemand versuchte, diese Erklärung als die richtige darzustellen?


  »Chef, da ist jemand für Sie.«


  Carvalho taucht aus seinen Gedankengängen auf und stellt fest, daß er nicht mehr allein ist. Zwei langhaarige Burschen halten ihm ihre Dienstmarken unter die Nase.


  »José Carvalho?«


  »Ja.«


  »Wir sollen Ihnen ein paar Fragen zur Ermordung von Antonio Jaumá stellen.«


  Biscuter muß einen weiteren Stuhl aus dem Badezimmer holen, blaues Resopal, kaltes Metall. Und Carvalho zieht unauffällig an dem Hebel, der gestattet, die Sitzfläche seines Sessels anzuheben, um etliche Zentimeter Vorteil über seine Befrager zu gewinnen.


  »Sie sind Privatdetektiv?«


  Carvalho reicht ihnen seinen Ausweis, den sie keines Blickes würdigen.


  »In Spanien stecken Detektive ihre Nase normalerweise nicht in Fälle, die für sie ein paar Nummern zu groß sind, und noch viel weniger begeben sie sich auf ein Terrain, für das bereits die Polizei zuständig ist.«


  »Nach meiner Kenntnis galt der Fall Jaumá als abgeschlossen.«


  »Und warum eröffnen Sie ihn dann wieder?«


  »Weil die Witwe es so will.«


  »Unser Chef läßt Ihnen ausrichten, daß er Ihnen vorläufig folgenden Rat gibt: Kein Aufsehen! Und alles, was Sie herausfinden, muß uns umgehend gemeldet werden. Äußerste Diskretion mit allem, was Sie vor uns herausfinden. So eine Detektivlizenz ist nur eine halbe Stunde gültig, wenn es uns in den Kram paßt.«


  »Schauen Sie, ich will weder den Oscar noch den Nobelpreis gewinnen, ich will nur, daß mein Klient mich bezahlt. Und wenn ich etwas herausfinde, erfährt es selbstverständlich zuerst meine Auftraggeberin; diese wird dann entscheiden.«


  »Ich warne Sie. Passen Sie auf mit den Befugnissen, die Sie sich anmaßen, und wen Sie belästigen! Am Ende fallen alle über uns her und wir müssen Erklärungen liefern. Der Chef sagt, Sie sollen sich bloß nicht für James Bond halten!«


  Biscuters Blick sauste zwischen den jungen Polizisten und seinem Chef hin und her, als verfolgte er ein Tennismatch.


  »Ich gleiche eher Gregory Peck.«


  »Wir machen hier keine Witze!«


  Der Polizist, der bisher geschwiegen hatte, schaltete sich mit angespannter Stimme ein. »Wir sind mit den besten Absichten hergekommen, aber wir wissen, mit wem wir sprechen. Ihre Vorgeschichte ist ziemlich merkwürdig, und der Chef bekreuzigte sich, als er las, daß man Ihnen eine Detektivlizenz gegeben hat.«


  »Ich kannte damals den Neffen eines Neffens des Cousins des damaligen Innenministers.«


  »Wann war das?«


  »Zu Lebzeiten unseres glorreichen Generalissimus Franco.«


  »Diese Zeit ist vorbei, das war ja vor Methusalem.«


  Die Abendzeitungen brachten eine kurze Notiz über den Fund eines Autos mit ausländischem Kennzeichen im Río Tordera. Der Fluß war wegen der heftigen Regenfälle ungewöhnlich stark angeschwollen und hatte das Auto einige Meter weit mitgerissen, ohne vom Fahrer die geringste Spur übrigzulassen. Alles, was man wußte, war, daß es sich um einen Mietwagen von Avis handelte, den ein gewisser Peter Herzen in Bonn angemietet hatte. Seltsamerweise fand man im Wagen nicht das kleinste Gepäckstück, aber es war anzunehmen, daß er seinen Koffer während des Fahrens stets auf den Rücksitz legte und die Fluten ihn mitgerissen hatten.


  Auf den nächtlichen Ramblas erkannte Carvalho immer mehr die Symptome der kommenden allnächtlichen Krawalle. Die Polizisten des Sonderkommandos gegen Unruhen waren nach dem Ritual des ständigen Belagerungszustandes aufmarschiert; unpolitische Subkulturjugendliche und politische Subkulturjugendliche trennten sich säuberlich in Gruppen. Jeden Moment konnten Rechtsradikale als Provokateure auftauchen. Mitglieder dieser und jener Partei huschten über die Gehwege zu ihren mittlerweile legalen Parteilokalen, denn sie hatten weder Lust, in die bevorstehende Keilerei verwickelt zu werden, noch waren sie bereit, sich vom eben erst bestiegenen Streitroß der Legalität und der historischen Rehabilitation herunterknüppeln zu lassen. Zwischen acht und zehn Uhr verschwanden Prostituierte, Zuhälter und Strichjungen nebst größeren und kleineren Gaunern, um nicht wider Willen politische Prügel zu beziehen. Vom Fenster aus beobachtete Carvalho, wie die Spannung stieg, und Biscuter jammerte, die Stadt werde immer gefährlicher.


  »Dabei ist das hier noch ruhig, Chef! Denken Sie mal an Bilbao, Santander oder Madrid! Die Jungs von der GRAPO und der ETA entführen Leute, die Rechten schießen auf Demonstranten. Und dann das mit den Anwälten! Die wollen damit die Situation destabilieren.«


  »Destabilisieren, Biscuter.«


  »Was heißt das eigentlich genau, destabilisieren?«


  »Man schafft den Eindruck, daß die Staatsgewalt nicht mehr Herr der Lage ist und das politische System die Ordnung nicht aufrechterhalten kann.«


  »Und wem nützt das?«


  »Meistens der Staatsmacht selbst. Fast immer besorgt sie sich so die nötigen Alibis und Blankoschecks, damit sie tun und lassen kann, wie es ihr gerade aus den cojones kommt.«


  »Es gibt keine Gerechtigkeit, Chef! Man sollte sie alle aufhängen, oder noch besser ins Arbeitslager stecken, zum Steineklopfen! Verdammte Scheiße! Die Lammfüße!«


  Das Pfeifen des Dampfdrucktopfs war verstummt. Biscuters Schimpfen erreichte Carvalhos Ohr fast gleichzeitig mit den ersten Schreien. In Sekundenschnelle verwandelten sich die Ramblas in einen nächtlichen Hexenkessel voller Menschen in panischer Flucht. Wie verglaste Bleisoldaten rückte das Sonderkommando gegen Unruhen im Laufschritt gegen die Menge vor. Plötzlich hielten sie an, wie von einer kollektiven Schaltung gesteuert, und die flüchtigen Demonstranten formierten sich wieder, mit dezimierten Kräften zwar, aber immer noch stark genug, um mit dem Ruf »Amnestie für alle!« in Sechserreihen herausfordernd auf die Polizei zuzumarschieren. Erneuter Angriff. Unter der Vorhut der Polizei explodiert ein Molotow-Cocktail, und die Logik des Vorrückens zerbricht. Der vorher beherrschte Zorn weicht blinder Wut, die alles vernichten will. Fußgänger werden im Vorbeilaufen niedergeknüppelt, und wer Tränengasgranaten oder Gummigeschosse abfeuert, wirft dabei den Oberkörper zurück, um dem Schuß auf die Fliehenden mehr Durchschlagskraft zu verleihen. Der Knall eines Schusses zerrt an den Nerven des Fenstervoyeurs Carvalho. Die Polizei ist stehengeblieben und mustert prüfend Straßeneinmündungen und Fassaden. Einer feuert blind ein Gummigeschoß gegen die Häuser, und das Publikum schließt die Logentüren so hastig wie bei einem Wolkenbruch. Carvalho legt die Fensterläden vor und beobachtet durch die Ritzen eine Polizeiattacke, gebrochene Momentaufnahmen von Ordnungskräften, die gezwungen sind, sich durch sein enges Gesichtsfeld zu zwängen. Biscuter ruft aus der Küche: »Jetzt noch die gehackte Petersilie mit dem Knoblauch dazu, dann ist es fertig, Chef! Das sofrito ist schon angedickt.«


  Als der Duft von den Tellern ihn veranlaßt, sich umzuwenden, herrscht unten wieder Friede. Die Polizei befleißigt sich wieder derselben lässigen Wachsamkeit wie zuvor, und in den »Wannen« klappen die Zivilgardisten das Plastikvisier auf.


  »Waren sie auch richtig sauber?«


  »Ich hab das bißchen Wolle selbst abgeschabt, das noch dran war. Sie sind ganz zart!«


  Auf der Basis von sofrito mit kleingehackter Petersilie und Knoblauch hat sich eine so gute Volksküche wie die katalanische entwickelt, und Biscuter hat seine Lektion gelernt. Das Männlein ißt, ohne ein Auge von Carvalho zu lassen, und lauert auf die fällige Lobeshymne.


  »Prima, was, Chef?«


  »In Ordnung.«


  »Nur in Ordnung? Verflucht noch mal, Ihnen muß man wohl Hoden vom Liebespapagei in Béchamel servieren, damit man mal ›Ausgezeichnet, bravo, Biscuter!‹ oder ›Phantastisch!‹ zu hören kriegt.«


  Kurz darauf trinkt Carvalho im Café de la Opera einen carajillo, umgeben von den letzten Demonstranten und den ersten Rambla-Schnecken, die sich wieder aus dem Häuschen wagen. Instinktiv sondiert er, wer ein Polizist in Zivil sein könnte. Wer von uns ist eigentlich kein Polizist? Wenn schon keiner in Zivil, so doch einer, der im Geist einen verbietenden Polizisten mit sich herumträgt. Zwei Adepten der Homosexualität liebkosen sich unter einem Jugendstilspiegel, der die Zartheit ihrer Nacken reflektiert. Siebzehn Mädchen, alle gekleidet wie von zu Hause ausgerissene Haschischraucherinnen, kommen gerade von zu Hause und bestellen ein stilles Wasser. Zweihundertdreißig Gäste des Café de la Opera sind die Hauptdarsteller ihrer Cinemascope-Insel, von draußen betrachtet von schüchternen Passanten, die als Voyeure oder zu den Nutten unterwegs sind. Wie schwarzweiße Schlangen winden sich die Kellner zwischen den Inselbewohnern hindurch; der Magnet ihrer Hände hält Messingtabletts mit dem Rost von anno dazumal, als Absinthgläser umkippten in den heißen Nächten der feinen Herren und ihrer Geliebten in Moiré.


  »Auf geht’s, es ist Krieg!« schreit einer mit einem doppelten Buckel, der versucht, sich einen Weg zu bahnen. Seine Kleidung riecht nach Gras, seine Achselhöhlen nach Körper und seine Rufe nach Tabak und nach bocadillos, rasch verschluckt wie Benzin für die lange Reise des Körpers vom Nichts bis zum Tod über die absolute Unappetitlichkeit. Von den Schultern eines langhaarigen, knochigen Riesen schaut ein zweijähriges Kind in den Schlund eines Gin Tonic und nimmt huldvoll das Himbeereis entgegen, das ihm der Kellner mit den rosigen Wangen zusteckt. In seiner Ecke läßt ein prätuberkulöser Junge die fettigen Haarsträhnen über die Saiten fallen und lauscht einsam seinem Gitarrensolo. Am Eingang gehen breitbeinig zwei Ordnungshüter in Stellung, das sardonische Grinsen vom heruntergeklappten Visier plattgedrückt. Sie rücken nicht vor und ziehen auch nicht ab. Sie gucken und lauschen sehr wahrscheinlich der durch ihr Auftreten entstandenen Stille, die nur durchbrochen wird von Husten und Gläserklirren auf den Marmortischen. Das Kind fängt an zu weinen. Die Aufruhrverhinderer ziehen ab.


  »Sie kennen unsere Einrichtungen noch nicht?«


  Sie waren noch nie in unserem Privatwald? Was halten Sie von einem Rundgang, um sich unser Herrenhaus anzusehen? Carvalho bezweifelt, ob Gausachs einen dieser drei Sätze gesagt hat. Vielleicht den einen, die beiden anderen hat seine Intonation suggeriert. Er ist hochgewachsen, ein Oberkörper wie eine Glocke, ein breiter Rücken, teures Blondhaar wie ein junger Textilbaron mit einem englischen Ingenieur oder dessen Tochter in der Ahnenreihe. Die Fleisch gewordene Korrektheit in den griechischen Gesichtszügen, die etwas aufgedunsen wirken, schon jetzt, Anfang dreißig, von Exzessen beim Essen und Trinken. Der Mann zeigt das Lächeln und die Gesten eines Protokollchefs, mit halbgeöffneten Augen und diskretem Blick, und die sanfte Bewegung eines Armes zeigt Stuhl, Erinnerung, Vergessen, Richtung an; sein Kastilisch klingt gezwungen, um die entspannten Vokale des Katalanischen zu vermeiden, vorgetäuscht stilrein im Auslassen bestimmter Konsonanten und im Gebrauch bestimmter Wendungen, um auf der Höhe wichtiger Leute aus Madrid zu sein:


  »Me han explicao ...he constatao ...se ha cerrao ...« und der ganze linguistische Code der jungen Manager: selbstverständlich ... auf der Basis von ... auf dem Niveau von ... das geht klar ...


  »Mit Vergnügen zeige ich Ihnen alles, Sie werden jedoch eine gewisse Unordnung entschuldigen müssen, wir bauen gerade um. Jeder Schuster hat seinen Leisten, und in diesem Sinne wollte ich einiges an meinen eigenen Stil anpassen, vor allem den Empfangsbereich. Der beklagenswerte Jaumá war in allem ein Bauchmensch und legte keinen allzu großen Wert auf Repräsentation. Selbst dieses improvisierte Büro, in dem ich Sie empfange, wäre zu seiner Zeit undenkbar gewesen ...«


  Mit Buchenholz getäfelte Wände, ein Designer-Tisch von Res Möbel, ein Bürokühlschrank, eine Sitzgarnitur Oxford aus Echtleder, so weich, daß man unwillkürlich an Menschenhaut dachte, ein indischer Teppich, ein vor kurzem auf einer Versteigerung erworbener Sunyer, ein Barschrank, in dem vorwiegend Flaschen von Malt Whisky einen Eiskübel aus massivem Silber umringten.


  »Später werde ich Ihnen Jaumás Arbeitsplatz zeigen. Sieht aus wie das Büro einer Lagerhalle in einem dieser Gewerbeviertel, Pueblo Nuevo oder Pueblo Seco. Jaumá war ein Mann der genialen Intuitionen, aber etwas altmodisch, obwohl man meinen könnte, daß er in den besten Mannesjahren stand. Ein Fuchs, was das Geschäftliche anging, da machte ihm keiner etwas vor. Aber auf der Ebene der Repräsentation, des Image, lebte er noch vor fünfzig Jahren.«


  »Haben Sie die Verantwortung für die Firma bereits übernommen?«


  »Mir steht noch ein Beraterstab der Londoner Zentrale zur Seite, aber diese Leute werden demnächst abreisen.«


  »Leute, die sich intensiv mit Petnay beschäftigen, und die gibt es, wie Sie wissen, spätestens seit dem Staatsstreich in Chile, gehen davon aus, daß es neben dem geschäftlichen Topmanagement, dem beispielsweise Sie angehören, auch stets noch hohe ... politische Funktionen gibt; Ämter ähnlich der Funktion des Politkommissars in den Volksarmeen.«


  Wunderbarerweise gelang es Gausachs, allein mit der Unterlippe zu lachen, eine technische Errungenschaft, die Carvalho verblüffte.


  »Die multinationalen Konzerne werden vielleicht nicht in die Wirtschaftsgeschichte eingehen, Señor Carvalho, aber eines ist Ihnen jetzt schon sicher: ein Platz in der Literaturgeschichte, Abteilung Märchen und Legenden. Absurd! Völlig absurd! Ich will gar nicht bestreiten, daß unsere Geschäfte manchmal das Politische streifen, und, mehr noch als das Politische, die herrschende Gesetzgebung. Diese Betreibungen werden auf allerhöchster politischer Ebene durchgeführt, aber von mir selbst, Martín Gausachs Doménech, verstehen Sie, genau wie seinerzeit von Señor Jaumá.«


  »Also entgeht nichts der Kontrolle des Generalbevollmächtigten einer Region?«


  »Absolut nichts! Jeder einzelne von uns fährt jedes Trimester zu einem bilateralen Treffen mit der Zentrale, und jedes Semester findet eine Generalversammlung statt. Periodisch visitieren uns Generalinspektoren oder für die Zone zuständige Inspektoren, und schließlich gibt es noch eine Art zentrales Verwaltungskomitee in der Rolle eines großen Buchhaltergehirns.«


  »Dieter Rhomberg ist nicht mehr Inspektor dieser Zone.«


  »Richtig. Er hat sein Amt niedergelegt.«


  »Warum?«


  »Ich erfuhr es erst gestern. Von der Zentrale kam ein Telex mit der lakonischen Mitteilung: Rhomberg hat vor zwei Monaten demissioniert.«


  »Finden Sie es nicht merkwürdig, daß Sie das erst mit zweimonatiger Verspätung erfahren?«


  »Ach, wissen Sie, nach Jaumás Tod kam es zu einigen kommunikativen Unschärfen, offensichtlichen décalages auf der Grundlage der notwendigen Zeit der offenen Neuanpassung, die auch noch einige Zeit andauern wird. Große Konzerne funktionieren zwar wie gut geölte Maschinen, aber der Humanfaktor zählt, ganz besonders im Fall von Jaumá, eines Menschen, der sehr vieles personalisierte, vieles im Kopf behielt und wenig in die Agenda schrieb. Eine ganze Menge Ecken und Winkel seiner Hinterlassenschaft sind noch völlig unerforscht. Er vertraute auf sein berühmtes Gedächtnis, und das vererbt sich nicht. Er mißtraute der Gewalten- und der Arbeitsteilung. Stellen Sie sich vor: Diese Firma hat einen beeindruckenden, einen fabelhaften Verwaltungsapparat und ein Rechenzentrum wie das Pentagon. Aber was tat Jaumá? Er ließ die Buchführung seines Zuständigkeitsbereichs von mysteriösen Buchhaltern überprüfen, mit denen er befreundet war.«


  Wieder das flache Lachen, wie ein Stück Dünnblech, das Gausachs’ Unterlippe in Synkopen ausstieß.


  »Hatte er einen konkreten Verdacht?«


  »Nein. Ich glaube nicht. Das war einfach seine Art, auf der Basis seiner Herkunft, vom Lande oder so, provinziell, das ist das Wort. Er war in manchen Dingen etwas provinziell.«


  »Schätzten Sie ihn?«


  »Ich schätzte die fachlichen Qualitäten, die er unbestreitbar besaß, auch wenn ich vieles anders gemacht hätte.«


  »Das können Sie ja jetzt tun.«


  »Das Leben ist für mich sehr schwierig geworden. Jaumás Posten zwingt einen dazu, viel unterwegs zu sein. Ich muß meine Assistentenstelle an der Universität aufgeben und hier und jetzt die Gewissensfrage entscheiden, ob ich für die nächsten Wahlen zu den Cortes kandidieren soll. Eine Gruppe von Freunden drängt mich dazu. Katalonien braucht Vertreter aus der Wirtschaft in den höchsten Organen der Legislative.«


  »Und die höchsten Organe der Legislative brauchen Vertreter Kataloniens aus der Wirtschaft.«


  »Ohne Zweifel. Aber ich weiß nicht, ob ich die politische und die berufliche Verantwortung unter einen Hut bringen kann. Ich glaube, man muß sich für eines von beiden entscheiden.«


  »Wofür werden Sie sich entscheiden?«


  »Im Moment, ohne Zweifel, so wie die Dinge heute vormittag um zehn Uhr liegen, wähle ich auf der Basis der Informationen, die wir alle haben, und auf der Ebene einer rein privaten Entscheidung, Petnay. Ich kann die nächste Wahl abwarten, und selbstverständlich fasziniert mich im Moment dieser Posten hier.«


  »Was produziert die spanische Petnay eigentlich?«


  »Produzieren, produzieren, also, vor allem Kosmetika, Arzneimittel, Dünger, Futtermittel, Nahrungsmittel; aber wir haben natürlich auch Fertigungsketten für viele andere Produkte, und es ist kein Geheimnis, daß die Petnay-Interessen in qualitativ entscheidender Weise an vielen anderen industriellen Sektoren dieses Landes beteiligt sind.«


  »Qualitativ entscheidend?«


  »Ein Fachterminus, den ich in meinen Vorlesungen über Auslandsinvestitionen geprägt habe. Anders ausgedrückt: Man muß nicht immer einundfünfzig Prozent der Aktien besitzen, um eine Firma zu kontrollieren. Man braucht nur so viele Aktien, um das interne Gleichgewicht des Unternehmens und seine Außenwirkung, gegenüber den kreditgebenden Banken, zu garantieren, Sie verstehen?«


  Von dem sympathischen, leicht schielenden Strubbelkopf mit dem frechen Gesichtsausdruck ist fast nichts geblieben. Er hat noch genügend Haare, um nicht kahlköpfig zu sein, aber nicht mehr genug, um sie ungekämmt zu lassen. Das Schielen scheint korrigiert mittels dicker, hochauflösender Gläser, die die Augen in ein Meer milchiger Ferne tauchen. Runzeln, tiefe Furchen in den Wangen leiten jetzt den Schweiß ab, der aus den Haarwurzeln quillt, während sich Rechtsanwalt Fontanillas abmüht, den Bewegungen des Trainers zu folgen.


  »Die Hüften! Die Hüften! Locker in den Hüften. So, ja, und so. Fester. Und eins und eins!«


  Mit einem Schnauben tut Fontanillas das Ende der Gymnastik kund und begibt sich zum Standfahrrad. Carvalho streift sich inzwischen die Sachen über, die der Club an Gäste ausleiht. Shorts und T-Shirt in Weiß, darunter eine rote Nylonbadehose für Schwimmbad und Sauna. Er bewegt die Beine wie in der Aufwärmphase vor einem Fußballspiel. Seine Knie knacken, aber er besitzt noch genug muskuläre Elastizität, um locker auf den Gymnastikschläppchen hochzuspringen. Schwitzend und schnaufend, als würde er alle Stationen des Kreuzwegs abarbeiten, winkt ihm Fontanillas, ihm zu folgen. Sie wählen ihre Schläger und verschwinden hinter der Tür eines Squashabteils, das frisches Frühlingsgrün vorgaukelt. Die ersten Bälle prallen mit hohlem, hartem Klang von der Wand ab, bei jedem Aus verkündet die metallische Begrenzung scheppernd wie eine verräterische Maschine den Fehlschlag. Ein Sport für Atombunker, in dem der weiße Tennisball keine Chance hat, gen Himmel zu entfliehen oder eine Begrenzung zu überspringen und ein Versteck zu suchen. Ist er doch verdammt, wieder und wieder zurückzuprallen, bis zum vorzeitigen Alter von kahlem Gummi, und schließlich, eines Tages, der Tod: ein Schlag, ein Riß, die befreite Luft entweicht aus dem Inneren und die Seele des Kautschuks fährt zum Himmel auf.


  Fontanillas hat seine Reflexe auf diese Pelotawand unterirdisch lebender Tiere abgestimmt. Jeder geglückte Schlag stellt die Leistungsfähigkeit seiner langen Muskeln unter Beweis, und sein Grinsen, halb versteckt unter einem Ausdruck von Müdigkeit, zeigt an, daß er diesen kleinen Triumph liebt und braucht. Für Carvalho wird das Hin und Her des Balls, der bisweilen von den Seitenwänden ausgespuckt wird, ein andermal an der Decke leckt und halbtot von der Wand zurückprallt, zu einer Vervielfältigung von Hinflug und Rückkehr, die meisten Male fruchtlos. Als sich auf seiner Haut ein seltener verschlafener Schweiß zeigt, hat er seine Augen und Arme bereits für das Hin und Her des Balls geschult und beantwortet unsicher das kompromißlose Spiel von Fontanillas. Da konsultiert der Anwalt die Uhr, reckt den Kopf vor und eilt nicht mehr dem ihm zugedachten Ball entgegen.


  »Sauna und Swimmingpool. Dort können wir uns unterhalten.«


  In ihren roten Badehosen marschieren sie einen mit Teppich ausgelegten Korridor entlang und betreten durch eine Schwingtür die Naßzone des Clubs. Eine kalte Dusche, ein paar Züge im kurzen überdachten Schwimmbecken, das ein konstanter harter Wasserstrahl mit der Decke verbindet, leicht mit dem Handtuch abgerubbelt, und dann durch eine schwere Holztür hinein in die Vorkammer der Hölle. Ein Kohlebecken, hölzerne Bänke, Zeitschriften, malträtiert von der Hitze der Umgebung, Sanduhren an den Wänden und Thermometer, beide Körper auf einer Empore, wie von der Schaufel des Bäckers in den Ofen geschoben, damit sie langsam durchbacken. Carvalhos Schweißreserven fließen wie Bäche, die über die Ufer treten, und Fontanillas beobachtet es mit der Genugtuung eines Vermittlers nutzbringender Erfahrung.


  »Es gibt nichts Gesünderes. Nicht, weil man abnimmt, sondern weil sich die Poren öffnen.«


  »Gibt es dafür kein Verfahren, das weniger einer Folter gleichkommt?«


  »Das hier ist noch gar nichts! Das ist die Vorsauna. Dort, durch diese enge Pforte, gelangt man in die wirkliche Hölle. Ich lasse mir gerade eine Villa draußen im Desierto de Sarriá bauen und habe veranlaßt, daß man mir eine kleine Sauna einbaut. Ich fühle mich jedesmal wie neugeboren. Aber, die Zeit verstreicht. Sie haben das Wort!«


  »Nein, Sie. Sie müssen mir erzählen, was Sie über Jaumá wissen.«


  »Ich nehme an, Sie sind an konkreten Dingen interessiert, nicht an x-beliebigen Geschichten.«


  »Hat Jaumá je mit Ihnen ein Thema erörtert, das seinen Tod erklären könnte? Eine gefährliche Angelegenheit beispielsweise.«


  »Ich bin ein Kampfanwalt, Carvalho, und damit meine ich Schlachten mit schwerem Geschütz, Artillerie, Panzerfahrzeugen und Superbombern. Ich habe mir meinen Ruf im Gerichtssaal verdient, fast immer in schwergewichtigen Prozessen zwischen Unternehmen. Vielen meiner Klienten habe ich zum Sieg verholfen, einigen wenigen zu einer Niederlage. Kein einziger hat bei diesen Auseinandersetzungen sein Leben verloren. Unter Bauern gibt es Morde wegen Grenzstreitigkeiten, oder bei kleinen Krämern, die sich in derselben Straße Konkurrenz machen. Aber in der Welt der großen Geschäfte spielt man nach dantesken Regeln, und alle Welt kennt sie, Señor Carvalho. Abgesehen von dieser Überlegung muß ich Ihnen sagen, ich habe Jaumá in einigen Fällen vertreten, in denen Geschäftliches und Privates nicht ganz klar getrennt war. Alles andere lief über die eigenen Anwälte von Petnay.«


  »Merkwürdig. Im Schoß eines multinationalen Konzerns, bei dem alles und jedes schriftlich fixiert wird, greift Jaumá auf die Buchhalter seines Vertrauens zurück, auf die Anwälte seines Vertrauens, sozusagen auf eigene Rechnung.«


  »Meine Rechnungen wurden immer von Petnay bezahlt. Nicht von Jaumá. Nichts von dem, was ich weiß, kann Ihnen eine Hilfe sein. Es ging immer um sehr fachspezifische Dinge.«


  »Wie erklären Sie sich Jaumás Tod?«


  »Ich habe keine andere Erklärung als die offizielle, und es erstaunt mich, daß Concha sich damit nicht zufriedengibt.«


  »So, wie es aussieht, glauben auch Fachleute für Zuhälter, Nutten und so weiter nicht an die offizielle Version. Die Geschichte mit dem Höschen ist einfach zu naiv. Außerdem war es unbenutzt, es war fabrikneu. Keine Frau hatte es je getragen. Und wozu soll ein Höschen in der Tasche gut sein, das nicht nach Frau riecht?«


  »Wer sagt denn, daß es Zuhälter oder ihre Señoritas gewesen sein müssen? Warum nicht die Rache eines gehörnten Ehemannes, abservierten Liebhabers oder Vaters einer verführten Tochter? Das Ganze ist nun wirklich von der Polizei hinreichend untersucht worden. Dutzende von Leuten wurden verhört, und nichts kam dabei heraus. Concha folgt einem sentimentalen Impuls – durchaus verständlich, aber anfechtbar.«


  »Ihnen ist also nicht daran gelegen, den Mord zu komplizieren?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Es ist nicht in Ihrem Interesse, daß der Mord kompliziert wird. Das sieht man daran, daß Sie jede Möglichkeit einer Komplikation bestreiten.«


  »Ich will keine unnötigen Komplikationen. Die wollte ich noch nie, und das war stets eine perfekte Methode, mir im Leben den Weg zu ebnen. Concha sucht sich unnötige Komplikationen, und schuld daran ist Núñez. Ich mag den Burschen sehr, aber er ist eine Katastrophe. Mit seinen fünfundvierzig Jahren ist er immer noch der vielversprechende Jüngling. Noch fünf Jahre, dann ist er ein verkrachter Fünfzigjähriger. Er lebt davon, daß er den Splitter im Auge der anderen und die Flecken auf der Oberfläche des Mondes sieht. Jetzt bezweifelt er die Ursachen von Jaumás Tod und erhebt Wenns und Abers. Er zieht Concha in die Sache hinein, und schon haben wir den Ärger. Warum? Weil Núñez niemals irgendwelche Verpflichtungen hat. Wozu? Um seine unbezweifelbare Frustration darüber loszuwerden, daß er niemals irgendetwas Nützliches tut.«


  »Keine Frau, keine Kinder, kein Haus in Desierto de Sarriá, keine Sauna.«


  »Kommen Sie! Sie sind also auch einer von den zornigen jungen Männern. Ich habe mir Privatdetektive vernünftiger oder mit einer ausgewogeneren Sichtweise vorgestellt. Gehören Sie zur Zelle der Privatdetektive in der Kommunistischen Partei?«


  »Nein, zur Zelle für Privatgastronomen.«


  »In diesem Fall sollten Sie in die richtige Sauna überwechseln, denn gutes Essen macht dick, und ethische und politische Genugtuung ebenso.«


  Carvalho verließ die Reparaturwerkstatt für ramponierte Manager mit einem Gefühl von Leichtigkeit und Beschwingtheit, gegen das er nichts einzuwenden hatte. Seine Poren schienen den Sauerstoff tatsächlich besser und in größerer Menge aufzunehmen, und als er den Aufstieg zum Büro des Gewerkschaftsanwalts Biedma begann, hatten seine Beine einen geheimen Grund, so schnell wie möglich oben ankommen zu wollen. Im Vorflur der Kanzlei lauschte eine Gruppe von Arbeitern Erklärungen zu einem morgendlichen Ereignis auf dem Arbeitsgericht. Eine Sekretärin schrieb auf der Schreibmaschine in einer Ecke unter dem Plakat der portugiesischen Revolution: Ein Kind streckt die Hand aus, um eine Nelke zu pflücken, die aus einem Gewehrlauf schaut. Greif dir das Gewehr und laß die Blume stecken, denkt Carvalho bei sich, sonst knallen sie dich eines Tages ab, und dann staunst du, daß die Nelke eine Kugel war. Die Arbeiter ereifern sich über die Schließung einer Abteilung einer Fabrik für sanitäre Anlagen. Eine Wohnung im Ensanche mit verschnörkelten Mosaiken, einem verblendeten Alabasterkamin und großen, mit Ornamenten versehenen Holztüren, die mit einer blauen Lackschicht überzogen sind, und in diesem Meer von blauem Lack öffnet sich ein Rechteck, fast völlig ausgefüllt von der Gestalt von Biedma, hochgewachsen, massiv, mit großen, weit geöffneten Augen in einem zylindrischen Gesicht. Die Arbeiter verstummen und grüßen so respektvoll wie beim Arzt. Carvalho taucht in das Meer aus blauem Lack ein und läßt Biedma zurück, der mit der Diskussionsrunde Informationen austauscht. Ein zweckmäßiges Büro mit Büromöbeln der vierziger Jahre, ganz ähnlich denen, die in Carvalhos Büro stehen: Schreibtisch mit hölzernem Rollverschluß, verglaste Bücherschränke, zwei mit Wachstuch bezogene, in der Gesäßmulde und an den Armstützen abgewetzte Sessel. Die Unordnung auf dem Schreibtisch scheint an Bedeutung zu verlieren, sobald Biedma Platz nimmt, mit Behutsamkeit beide Ellbogen fest aufstützt, als wären sie Architraven für den Körper. Und mit seiner bedächtigen, tiefen und jungen Stimme verstärkt sich das Gefühl von Harmonie, das sein Gesicht vermittelt und nur ab und zu gebrochen wird von einem Tick seiner Augen, die zusammengekniffen zu irgendeinem nicht vorhandenen Punkt im Nordosten fliehen wollen.


  »Ich war gerade mit Fontanillas in der Sauna.«


  Biedma lacht.


  »Gratis? Hat er nichts dafür verlangt?«


  »Ich habe nicht gefragt, ob ich etwas schuldig bin.«


  »Er wird Ihnen die Rechnung präsentieren.«


  Biedma lachte wieder, und seine Züge eines Cousins ersten Grades von Ludwig XV. wurden kindlicher.


  »Er war schon immer so. Während des Studiums waren wir alle ständig blank. Keiner von uns hatte reiche Eltern. Vilaseca vielleicht, sein Vater war Notar. Aber wir andern mußten uns ständig etwas einfallen lassen, um an Geld zu kommen. Nachhilfestunden, Hausverkauf von Büchern. Nicht daß es uns am Nötigsten gefehlt hätte! Nein, es ging um die ›Spesen‹. Jeder von uns war auf seine Weise ein ehrbarer Kaufmann. Fontanillas war ein besonderer Fall. Er ging zu den Grüppchen von Studentinnen der Philosophie und Geisteswissenschaften und verkaufte ihnen Nylonstrümpfe und geschmuggeltes französisches Parfüm. Er ließ sich sogar zwei Gummibänder in das Innenfutter seiner Jacke nähen, die er dann öffnete, um seine Musterkollektion zu zeigen: Uhren, Luntenfeuerzeuge, Nylons. Er rief seine Waren im Innenhof der Universität aus: ›Uhren, Feuerzeuge, wer kauft?‹ «


  »Heute ist er reich.«


  »Steinreich.«


  »Und Sie nicht.«


  »Stimmt.«


  »Dafür kommen Sie in den Himmel, und er muß bestimmt eine Weile im Fegefeuer zubringen.«


  »Das ist das einzige, was mich aufrechterhält.«


  »Warum sind Sie so ein Roter geworden?«


  Biedma witterte Spott, vergaß für einen Moment seinen Tick und studierte den unverhüllten Sarkasmus in Carvalhos Augen.


  »Weil ich meiner eigenen Logik treu geblieben bin. Am Anfang standen wir politisch alle ziemlich im selben Lager. Sogar Fontanillas und Argemí. Auch die haben damals ihr Leben riskiert und Untergrundpropaganda gedruckt oder verteilt. Wir organisierten Marxismus-Seminare, und Fontanillas war es, der mir als erster das Gesetz von Angebot und Nachfrage erklärt hat. Er war immer der erste, der Neues entdeckte, der erste, der es umsetzte, und auch der erste, der es wieder fallenließ. Alle meine Freunde haben entweder die politische Logik aufgegeben oder sich, wie Núñez, einer ehemals revolutionären, aber heute offen reformistischen Partei verschrieben, und zwar, weil er mit seiner Partei verheiratet ist und seine gefühlsmäßige Entscheidung von damals nicht widerrufen will. Dreißig Jahre! Beinahe jedenfalls. Ich bin der Logik treu geblieben, die die politische Aktion mit dem festen Willen verbindet, die Geschichte in einem fortschrittlichen Sinne zu verändern, und das mit größtmöglicher Beschleunigung, ohne dabei in eine Paktiererei zu verfallen, deren doktrinäre Alibis nicht über die revolutionäre Impotenz hinwegtäuschen können.«


  »Sie sind nicht der einzige Rote. Auch Vilaseca wirkt sehr revolutionär.«


  »Pah. Der Snob! Ein hochintelligenter Snob. Nachdem er die ganze ultralinke Fauna durchstreift hat, hat er jetzt die Anarchie entdeckt. Ich bin geblieben, was ich schon 1950 war, aber angepaßt an die historischen Erfordernisse von 1977: Marxist-Leninist.«


  »Argemí, Fontanillas oder Jaumá sind also für Sie so etwas wie verweichlichte Verräter, Núñez ein Verknöcherter und Vilaseca ein Snob. Sie machen es sich sehr einfach.«


  »Ich würde nie behaupten, daß Argemí, Fontanillas oder Jaumá irgend etwas verraten hätten. Sie sind einfach ihrer Herkunft und ihrem sozialen Interesse treu geblieben und in den Schoß der Bourgeoisie zurückgekehrt, um einen optimalen Posten zu ergattern. Núñez benutzt seine Parteimitgliedschaft, um nicht total ins Abseits zu geraten, und Vilaseca ist ein Neugieriger, ein Fledderer der Weltgeschichte und der Politik.«


  »Und Dorronsoro?«


  »Ein Schriftsteller, ein Künstler, und die muß man machen lassen, was sie wollen, solange sie nicht total reaktionär sind.«


  »Warum mußte Jaumá sterben?«


  Ein Schleier, möglicherweise von verborgenen Tränen, legte sich über Biedmas Augen. Er senkte den Kopf.


  »Es ist, als hätte man uns verstümmelt. Als hätte man mich persönlich verstümmelt. Ein Mensch, der das Leben so geliebt hat wie Jaumá. Er ist sich immer treu geblieben. Ein Erotomane, ein Verrückter, ein Gefühlsmensch.«


  Er starrte gedankenverloren auf einen Stapel Rote Blätter, Broschüren, die mit dem Matritzendrucker vervielfältigt waren und die Überschrift trugen:


  Nein zur faschistischen Monarchie

  und zum Fortbestehen der Oligarchie!


  »Einige Tage vor seinem Tod haben wir zusammen zu Abend gegessen. Er kam gerade aus San Francisco zurück und wollte sich über die aktuelle Situation der Gewerkschaften hier in Spanien informieren, vor allem in Hinblick auf die bevorstehende Legalisierung aller Gewerkschaftszentralen.«


  »Heißt das, Sie berieten ihn im Umgang mit den Gewerkschaftsführern seiner Unternehmen?«


  »Ich bin kein Unternehmensberater, Señor Carvalho. Ich habe mich immer darauf beschränkt, Jaumá meine generelle Einschätzung der aktuellen politischen Lage mitzuteilen. Ich gab ihm keine Ratschläge, damit er die Arbeiterklasse betrügen konnte, sondern damit er sich selbst nicht betrog.«


  »Sie haben doch sicher eine eigene Meinung zu seinem Tod?«


  »Ich habe zunächst einmal ganz einfach die Version der Polizei akzeptiert. Und es gibt immer noch nichts, was mich an dieser Version zweifeln läßt. Sie sind da offensichtlich einen Schritt weiter.«


  »Nein! Ich saß ganz friedlich bei mir zu Hause und suchte nach Ehebrecherinnen und sensiblen jugendlichen Ausreißern, als man mir plötzlich den Auftrag gab nachzuweisen, daß die offizielle Version über Jaumás Tod falsch sei. Und das tue ich. Ich bin Profi, mein Interesse ist rein finanzieller Art, obgleich ich Jaumá auch persönlich kennengelernt habe, vor einigen Jahren, in den USA. Wir haben drei Tage zusammen verbracht, eine Reise durch die Mojave-Wüste, von San Francisco nach Los Angeles. Das letzte Mal sah ich ihn an einem Roulettetisch im Caesar in Las Vegas. Ich versuchte ein paarmal, mich von ihm zu verabschieden, aber er starrte wie gebannt auf das grüne Tuch. Als er endlich einmal aufblickte, winkte ich ihm vom andern Ende des Spieltischs zu und verschwand. Ich bin nicht sicher, ob er es überhaupt bemerkt hat.«


  »Er, ein Mann der Ordnung, hatte eine gefährliche Leidenschaft zum Hobby gemacht: Er spielte. Ich selbst bin ein Mann der Unordnung und habe mir ein dekadent heiteres und ruhiges Hobby gesucht.«


  »Sie spielen Geige.«


  »Nein, es ist die Kunst. Ich bin Spezialist für zweitklassige Maler. Wissen Sie, was diese von den erstklassigen Malern unterscheidet?«


  »Nein.«


  »Nichts, absolut nichts. Die Geschichte der Kunst und, wie ich annehme, auch der Literatur ist voll bitterer Ungerechtigkeiten. Eine Epoche sanktioniert Werte und gibt sie en bloque an die nächste weiter. Es wird nie revidiert, auch wenn das ursprüngliche Urteil ungerecht war. In der Werkstatt von Velázquez gab es mindestens zwei Schüler, die ihm ebenbürtig waren. Schauen Sie!«


  Er erhebt sich wie ein bedächtiger Prinz, geht zum Bücherschrank, öffnet ihn und deutet auf eine Reihe völlig gleicher Metallkästen. Es sind Diamagazine. Er nimmt ein paar Dias heraus und stellt ein kleines Sichtgerät auf den Tisch.


  »Schauen Sie, hier! Was sehen Sie?«


  »Ein Bild. Mädchen kühlen sich in einem Bach die Füße.«


  »Was würden Sie sagen, von wem das Bild stammt?«


  »Scheint ein Holländer zu sein.«


  »Großartig. Weiter!«


  »Rembrandt.«


  »Nein, falsch.«


  Befriedigt, seine These bestätigt zu sehen, ging Biedma um den Tisch herum und ließ sich nieder, entschlossen, in seinem Vortrag fortzufahren.


  »Es stammt von Lucas Paulus, einem Rembrandtschüler. Ich mußte das Bild unbedingt sehen. Es hängt in keiner berühmten Galerie, sondern gehört zum Kirchenschatz einer halbverfallenen flämischen Kirche. Sie sollten es sich ansehen! Wäre es von Rembrandt signiert, könnte man es heute in jedem kunstgeschichtlichen Traktat bewundern. Hier, sehen Sie sich das nächste an!«


  »Tut mir leid, Señor Biedma! Mein Tag ist voller Termine mit Ihren Freunden. Jetzt ist Vilaseca an der Reihe, aber da ist noch immer eine Frage offen, die mich interessiert: Hat Ihnen Jaumá bei einem Ihrer letzten Treffen irgendeine besondere, neue Sorge offenbart?«


  »Er wollte bei Petnay aufhören. Eine andere Arbeit finden, bevor er fünfzig wurde. Anfangs war sein Ton sehr dramatisch. Er erzählte es mir während unseres letzten Abendessens. Dann wurde das Gespräch witziger. Er machte sich über sich selbst lustig, zitierte die heilige Theresa ›Ich lebe, ohne in mir zu leben ...‹ und endete schließlich mit seinem Lieblingsmotto.«


  »Was war das?«


  »Die Einsamkeit des Managers.«


  Im Gegensatz zu der jugendlichen und armen Gepflegtheit von Núñez trug Vilaseca einen provokanten Verelendungs-Look zur Schau. Die langen Haare ungekämmt, Bart und Schnurrbart ungepflegt, eine alte Militärjacke, ohne Zweifel Reliquie eines der Helden der Sierra Maestra, Jeans, die aussahen, als hätte man sie zuerst durch sämtliche Müllkippen der Stadt geschleift und dann mit der Straßenwalze gebügelt, ein khakifarbener Tornister eines Rekruten der Nachkriegszeit und Militärstiefel, die man kundig mit dem Fett eines mageren Pferdes nachgedunkelt hatte. Zu der Verabredung kam er mit einem Mädchen, so schlank wie Bambus, Hände wie Peddigrohr, braunes Haar zum Afro-Look frisiert, zwei Brüste baten um Vergebung für ihre Winzigkeit unter einem Baumwollhemd, das aus dem Museum der Sklaverei in der Antike geraubt war.


  »Wo zwei satt werden, reicht es auch für drei. Und wer zwei einlädt, kann auch drei einladen.«


  »Wer lädt denn ein?«


  »Sie! Ist doch klar. Ich nicht. Ich habe zweihundert Peseten im Tornister, die müssen bis morgen reichen. Dafür werden Sie mit zwei Berühmtheiten speisen. Mit mir und mit dieser Señorita: Ana Marx. Hat weder mit dem alten Marx noch mit den Marx-Brothers zu tun. Ich habe sie vor drei Monaten so getauft. Künstlername. Eine Muse der Cinematographie.«


  »Du hast sie wirklich nicht alle ...« meinte das Mädchen mit einem winzigen Abscheu auf der Spitze des gerümpften Näschens.


  »Sie haben die Wahl des Restaurants, Señor, wie sagten Sie noch, Carvalho. Stellen Sie sich neben mich, so. Sagen wir, diese Richtung ist Norden, die Straße hier führt nach Süden, und dort sind Osten und Westen. Im Norden, hinter der Kirche Santa María del Mar, haben wir El Borne, das Restaurant eines anderen Regisseurs. Selbstbedienung, aber ganz gute Küche, französisch, der Käse dito. Ganz gut. Im Süden gibt ’s eine galizische Kneipe, hinter dem Torbogen dort, Sie wissen selbst, was uns dort erwartet, und um diese Zeit ist es voll. Etwas weiter entfernt, im Osten El Raïm, gute heimische Küche, wenige Tische. Im Westen das neu eröffnete ...«


  »Ich kenne mich hier im Viertel aus.«


  »Also sagen Sie, wo wir hingehen.«


  »Das Raïm wird auch voll sein, also ins Borne.«


  »Wie Sie wollen, aber beschweren Sie sich nachher nicht über die Rechnung!«


  Er zwinkerte ihm zu und ging dann voraus, einen Arm um die hochgezogenen, spitzen Schultern des Mädchens gelegt.


  »Du hast sie wirklich nicht alle ...«


  Vilaseca war genauso gekleidet wie Stanley Kubrick vor zehn oder fünfzehn Jahren, als er 2001: Odyssee im Weltraum drehte. Er sah ihm sogar ähnlich.


  »Das da würde ich lila anstreichen und drinnen einen arabischen Basar einrichten« sagte Vilaseca und zeigte auf die Kirche. Als sie den Bau umrundet hatten, erreichten sie den Paseo del Borne, der sich überraschend breit und baumbestanden durch ein mittelalterliches Viertel dunkler Gassen zog, in denen Handwerker wohnten und arbeiteten.


  »Der arme Jaumá.«


  Dabei fielen seine Lider herab wie Sargdeckel.


  »Von ihm habe ich die Idee zu einem neuen Drehbuch. Hören Sie zu: Ein Topmanager, der vom Mythos Gauguin besessen ist, verläßt Familie und Job, um nach Tahiti zu fahren. Der Titel könnte Gauguin 2 sein oder einfach Tahiti. Er fährt während der Stoßzeit mit der Metro los und landet in einem Arbeiterviertel in den Außenbezirken Barcelonas. Er imitiert das Leben der Tahitianer. Tut sich mit einer jungen Fabrikarbeiterin zusammen, einer Eingeborenen des Industriegürtels. Niemand weiß, wer er ist. Am Anfang fühlt er sich glücklich, aber es gibt eine Reihe geistiger Schranken, die er nicht überwinden kann. Es folgt das eigene und fremde Unglück. Er hat die Unzufriedenheit wie einen unbekannten Virus zu den Tahitianern gebracht. Um nicht noch mehr Unheil für die andern und für sich selbst anzurichten, beschließt er, sich umzubringen. Ana wird den Part der jungen Arbeiterin übernehmen.«


  Er nahm seinen Arm von ihrer Schulter und schob sie etwas von sich weg, um sie aus der Distanz zu betrachten.


  »Ich weiß, sie sieht aus wie das, was sie ist: Tochter eines reichen Mannes, der früher im Stadtrat saß. Aber auf der Leinwand kommt sie mit kritischen Rollen ausgezeichnet zurecht. Sie selbst könnten gut als Mörder auftreten. Eine Art spanischer Richard Widmark. Ziehen Sie die Schultern etwas hoch. Ja, so. Jetzt die Handflächen nach außen. Gehen Sie ein paar Schritte. Nein, nicht so steif! Wir Spanier sind anscheinend aus Schnellbeton gemacht. Keine körperliche Lockerheit. Wie Blöcke ohne Bezug zum Raum und unfähig, ihn durch Bewegung zu verändern. Wenn Sie wollen, haben Sie die Rolle.«


  »Welche Rolle?«


  »Die von Jaumás Mörder.«


  »Sollte er sich nicht selbst umbringen?«


  »Beides ist möglich.«


  Von der Bar grüßten ein paar Leute zu Vilaseca herüber. Carvalho folgte ihm die enge Wendeltreppe hinauf zu der Empore mit den zwei Räumen, die das gesamte Territorium des Restaurants umfassen. Auf einer Anrichte waren mehrere Töpfe mit unübertrefflichem Inhalt zu erkennen, dazu eine riesige Tonschale mit gekochtem indischen Reis. Vilaseca nahm mit seinem Khakitornister einen der Tische in Besitz und winkte Carvalho zu der Anrichte. Dann nahm er einen Teller von einem Stapel und belud ihn mit einer Tonne Reis und Hasenpfeffer. Carvalho wählte dasselbe, und als sie zum Tisch kamen, starrte das Mädchen, auf einem Stuhl verrenkt, voller Beklemmung auf die Insel ihres Tellers, der nur von einem Löffel Reis und einigen Bröckchen Gulasch bevölkert war.


  »Ich habe überhaupt keinen Appetit, absolut keinen ...«


  »Sie ißt den ganzen Tag nichts anderes. Zum Frühstück, mittags, abends ißt sie immer nur denselben Satz: ›Ich habe überhaupt keinen Appetit, absolut keinen ...‹«


  Bei Vilaseca zeigte sich eine seltsame väterliche Intoleranz gegenüber dem anorektischen Mädchen, und sie reagierte rebellisch.


  »Ich esse immer noch selbst und mit meinem eigenen Mund. Und ich esse genau das, was ich will!«


  »Und dann gehst du herum und zerkratzt die Wände mit den Fingernägeln. Aber nicht, weil sie Monika Vitti imitiert, sondern weil sie vor Schwäche umkippt. Hören Sie, das schmeckt köstlich. Zu welchem Wein laden Sie uns ein? Keine Widerrede. Ich wähle. Einen roten Mumieta.«


  »Wie war Ihr Verhältnis zu Jaumá?«


  Den Mund voll Reis und Hasenpfeffer, begann Vilaseca wie wild zu gestikulieren, ohne etwas zu sagen. Als der zu verdauende Klumpen seinen Weg durch den Ösophagus antrat, sprach er.


  »Väterlich! Er war wie ein Vater zu mir. Er schimpfte mich aus wie einen kleinen Jungen. ›Du mußt endlich etwas aus dir machen, Vilaseca‹, so in dem Stil. Ich brachte ihn aus dem Konzept. Meine völlige Verfügbarkeit. Meine totale Freiheit irritierte ihn, weil er sie mir neidete.«


  »Das Essen ekelt mich an!« klagte das Mädchen und starrte auf die Teller, als wären sie voller Obszönitäten.


  »Dann geh raus an die frische Luft! Man kann nicht essen, wenn eine Hungerkünstlerin am Tisch sitzt. Das bringt nur Unglück. Also, geh schon!«


  Das Mädchen ging hinaus, verärgert und mit der ganzen Würde eines von Verachtung triefenden Abgangs.


  »Schlechte Kinderstube. Aber temperamentvoll und fotogen. Sehr sexy. Auf den ersten Blick denkt man, was hat die Kleine schon. Aber glauben Sie mir, die hat was! Selbst diese zwei Brüstchen, flach wie zwei mallorquinische Ensaimadas, haben nackt und auf der Leinwand den Charme der Brüste von Manets Olympia. Sobald ich etwas Geld habe, mache ich einen Film mit ihr, und dann steigt sie auf, nach ganz oben. Nicht auf die bourgeoise Art. Ich will keinen Star aus ihr machen. Ich will neue Körper für ein neues Kino produzieren, ein Kino, wie es unsere Zeit braucht.«


  »Haben Sie sich öfter mit Jaumá getroffen?«


  »In letzter Zeit nicht. Ich halte diese väterliche Tour nicht aus. Nicht einmal bei meinem eigenen Vater, geschweige denn bei einem Fremden. Er war nervös. In letzter Zeit war er noch angespannter, noch kritischer und noch neidischer. Auf die Mädchen, mit denen ich gehe. Er verschlang sie mit den Augen. Das sind Mädchen zum Lossegeln, und Jaumá saß unwiderruflich auf seiner Sandbank fest und hatte mehr und mehr Angst.«


  Für Vilaseca kam es nicht in Frage, daß Carvalho ohne ihn zu Argemí ging. Das Mädchen erwartete sie vor dem Eingang des Restaurants, an eins der Autos gelehnt, die auf dem Mittelstreifen standen. Gleichgültig folgte sie den beiden Männern und saß bereits im Auto, als sie von den nächsten Plänen erfuhr; sie begann Einwände zu erheben, zunächst mit einer gewissen Diskretion, aber angesichts der ausweichenden Antworten von Vilaseca schrie sie schließlich lauthals, sie wolle auf der Stelle aussteigen.


  »Spiel mal eine andere Rolle! Hör endlich auf, die verzogene Göre aus gutem Hause zu geben, und zeig uns was Gutes. Zum Beispiel den Dialog von Gloria Grahame und Glenn Ford in Heißes Eisen. Du siehst aus wie sie, das hab ich dir schon hundertmal gesagt. Erinnern Sie sich an die Grahame, Carvalho? Sie wurde mit dem schönsten Blick der Welt geboren, unbestimmt, zärtlich, lasziv. Sie besaß die nötige Ausdruckskraft für intelligente Dialoge. Du siehst ihr wirklich sehr ähnlich, Ana, ganz im Ernst!«


  »Ich will hier raus. Sofort! Ich kann deine Freunde nicht ausstehen. Ich kann es nicht ausstehen, wenn ihr euch fünf Stunden lang an eure blöden Streiche erinnert, die nur euch alleine zum Lachen bringen, euch ganz alleine. Und ich langweile mich zu Tode. Langweiler, das seid ihr.«


  »Halten Sie an, Carvalho!«


  Carvalho hatte den Wagen kaum zum Stehen gebracht, als Vilaseca schon herausgesprungen war und die hintere Tür aufgerissen hatte.


  »Steig aus! Geh zum Teufel. Heute ist nicht dein Tag.«


  Das Mädchen stieg so würdevoll wie möglich aus dem Auto und murmelte, als sie an Vilaseca vorbeiging:


  »Ich bin um elf im Zeleste.«


  »Und ich bin in zwei Stunden bei mir zu Hause.«


  »Aber ich nicht.«


  »Wo gehst du hin?«


  »Das geht dich einen Dreck an.«


  »Carvalho, ich hab ’s mir überlegt. Ich komme doch nicht mit zu Argemí. Richten Sie ihm bitte aus, ich werde ihn die nächsten Tage anrufen. Ich habe hochinteressante Projekte.«


  Er beugte sich weit vor, so daß nur Carvalho ihn verstehen konnte.


  »Tut mir wirklich leid, daß ich nicht mitkommen kann. Aber sie ist wie ein kleines Kind. Und ich bin ein bißchen zu weit gegangen und habe den Tag mit Situationen vollgepackt, die sie nicht ausstehen kann. Wenn Sie mich irgendwann einmal brauchen, rufen Sie mich einfach an! Und passen Sie auf Ihre Haare auf, Mann! Diese Geheimratsecken! Ich war auch nahe dran, eine Glatze zu kriegen, und bin rechtzeitig zu einem Doktor gegangen. Wissen Sie, woran es lag? Nervosität! Häusliches Leben. Die Konsequenz: Glatze und Bauch. Ich hab Schluß gemacht mit dem häuslichen Leben, und sehen Sie selbst! Rufen Sie mich an, vergessen Sie ’s nicht!«


  Vilasecas großzügige persönliche Haltung war anrührend. Im Rückspiegel sah Carvalho, wie der Cineast die Rolle des US-Kommandanten, der den Selbstmordkommandanten verabschiedete, mit dem Gebaren eines Liebhabers vertauschte, der seine ganze Aufmerksamkeit dem Katzenjammer des Mädchens widmete. Carvalho erforschte mit zwei Fingern in V-Form die angeblichen Geheimratsecken und zog an seinen Haaren, um zu prüfen, ob ihre Festigkeit nachgelassen hatte.


  »Die Einfälle von diesem Verrückten!«


  Genau dieselbe Bemerkung, wie Carvalho sie im Auto gemacht hatte, kam von Argemís Lippen, als er ihm kurz von der Begegnung mit Vilaseca berichtete. Gedrungen, breitschultrig, mit dichtem, schwarzem Haar, an dessen Spitzen erstes Grau aufschimmerte, die Augen am Grund ihres Dioptrien-Brunnens nur scheinbar schläfrig, langsam in seinen Erklärungen, mit einer Stimme, die in Momenten des Grolls zweifellos furchterregend sein konnte, wirkte Argemí stets, als hätte man ihn zwischen zwei Nickerchen überrascht – niemals erholt von der Wut des Erwachens oder von der Wut, gleich wieder einzuschlafen. Zu diesem Eindruck trug die Verkleinerung der Augen hinter den Gittern dicker Linsen ebenso bei wie die Trägheit der Bewegung und des Sprechens.


  »Ich komme nur noch zum Unterschreiben hierher.«


  Sagte er und überprüfte über die Brille hinweg die Wirkung seiner Worte auf Carvalho. Er lachte auffordernd, damit Carvalho in sein Lachen einstimmte, und erntete ein solidarisches Grinsen. Mit einem schweren, sicherlich sündhaft teuren Füllfederhalter unterzeichnete er nacheinander die Papiere, die ihm eine Sekretärin vorlegte, jung, gepflegt, sittsam, ja geradezu jungfräulich, wie es sich für Sekretärinnen einer Firma gehört, die Joghurt herstellt, ein Produkt, mit dem sich die Vorstellung von Reinheit und Unschuld verbindet, wie sonst nur mit dem Körper kleiner Kinder, die noch nicht die Erstkommunion empfangen haben. Weil er weiß ist, weil man ihn Kranken empfiehlt und weil er billig ist, spielt der Joghurt die Rolle des Veilchens unter den Nahrungsmitteln. Die unterschreibende Hand zeigte einen Teil des haarigen Urwalds, den Argemí am Rest seines Wolfsmenschenleibes sorgfältig verbarg und zu dem sein bebrilltes kleines Knabengesicht den Kontrapunkt bildete. Der äußere Rahmen war der einer Schönheitsfarm für gelangweilte Señoras im Zeitalter von Pergola und Tennis. Rosa die mit Atlasseide bezogenen Wände, weiß die dezente Stuckdecke über der quadratischen Hängelampe aus Glas mit dem eingravierten Flug opaker Vögel. An der ebenfalls mit graviertem Glas dekorierten Hausbar fehlte nur die Präsenz von Ella Raines, die mit entblößten Schultern und Weichzeichner-Augen dem RAF-Offizier einen Martini anbietet, der demnächst mit seinem Bomber nach Dresden und in den Tod starten wird. Oder vielleicht wäre Gene Tierney geeigneter, die einem Navy-Officer einen Manhattan ausgibt und ihn um Schutz anfleht; er bricht demnächst zur Eroberung Deutschlands auf und wird eines Tages mit der Weltkugel unter dem Arm zurückkommen, als hätte er sie an einer Jahrmarktsbude geschossen. Eichenparkett, so solide wie Argemís englische Schuhe mit den hohen Absätzen, umrahmt von den beiden Unterteilen des schweren Tisches, der beidseits mit Schubladen bestückt war und in der Mitte eine theatralische Leere aufwies, in der die Beine von Argemí als einzige Darsteller auftraten.


  Argemí schloß den Füllfederhalter, als wäre er aus Glas, und hob dann die Brauen mit solchem Nachdruck, als wollte er sie eine Zeitlang oben halten.


  »Also? Sprechen Sie! Ich nehme an, Sie sind nicht gekommen, um mir von den neuesten Einfällen dieses Verrückten zu erzählen. Völlig verrückt, der Gute, verrückt …«


  Wieder das persönliche und auffordernde Lachen.


  » … ich würde gerne so leben wie dieser Verrückte, er lebt verdammt gut! Verdammt gut!«


  Er steckte eine Hand in die andere, zog das Kinn an die Brust, wie um sich intensiver auf die Person zu konzentrieren, die er vor sich hatte, und ermutigte ihn: »Also bitte: Worum geht es!«


  »Es scheint, als wären Sie einer der Jugendfreunde von Jaumá, der sich am häufigsten mit ihm getroffen hat.«


  »So, wie Sie es sagen, muß ich daraus schließen, daß Sie mich für nicht mehr jung halten.«


  »Für nicht mehr ganz so jung.«


  »Das klingt schon besser.«


  Wieder die Aufforderung zum Lachen.


  »Ich habe den Fall neu aufgerollt und möchte von Ihnen Dinge hören, die mir einen Anreiz bieten, ihn weiter zu verfolgen. Das heißt etwas, das den Verdacht untermauert, daß Jaumá nicht in dieser Weise umgebracht wurde, wie es die offizielle Version vorgibt.«


  Langsames Seufzen. Bedächtiges Nachdenken. Langsames Haltsuchen des Kopfes bei der Nachhut des Ohrensessels. Langsames Ausruhen an einer Ohrenstütze. Gemächliche Rückkehr in die Ausgangsposition.


  »Nichts erlaubt mir, Ihnen zu helfen. Alles, was ich über Jaumá weiß, habe ich der Polizei mitgeteilt, und alles, was ich weiß und mitteilen kann, läßt das unselige Ende von Jaumá vollkommen logisch erscheinen. Ich kannte ihn sehr gut, sehr gut …«


  Er nahm eine Davidoff Spezial aus einem englischen Zigarrenkistchen mit Humidor der Marke Dunhill, erhitzte ein Ende sorgfältig mit einem Kienspan aus Zedernholz und rollte, als die Kanten Feuer gefangen hatten, die Zigarre so lange zwischen zwei Fingern hin und her, bis er eine vollständige Feuersbrunst erzielt hatte. Jetzt kappte er das andere Ende mit einem silbernen Zigarrenschneider und saugte eine kompakte Rauchwolke ein.


  »Bitte« sagte er plötzlich, wie entsetzt über sich selbst wegen seines unverzeihlichen Vergessens, und reichte Carvalho das Kästchen mit den Davidoffs. Der Detektiv war sicher, daß das Manöver gut einstudiert und ein Test war, um nachzuprüfen, wie sehr sich Carvalho zu Qualitätszigarren hingezogen fühlte. Dieser hatte die Davidoff nicht aus den Augen gelassen, seit sie in Argemís Hand aufgetaucht war wie der Apfel in der Hand von Eva. Mit sichtlichem Wohlgefallen beobachtete Argemí, daß sein Gegenüber nun das Ritual des Anzündens wiederholte, und als sich die beiden Davidoffs mit makellosen Aschekegeln gegenüberstanden, einte das Band von Connaisseurs den Unternehmer und den Detektiv. Argemí klopfte auf sein leicht gewölbtes Bäuchlein eines verwöhnten Tieres.


  »Jaumá hat nicht geraucht.«


  »Aber er aß gerne und er trank gerne.«


  »Und er hat gern gevögelt! Vergessen Sie das nicht! Er hat für sein Leben gern gevögelt.«


  Lachen und Qualm stiegen aus Argemís halbgeschlossenem Mund auf, während er seine Behauptung untermauerte, indem er den Körper Carvalho zuwandte und die kampflustige Zigarre in den Vordergrund schob.


  »Wir sind oft zusammen verreist. Manchmal nur zu zweit. Manchmal mit unseren jeweiligen Frauen. Auf Reisen lernt man die Menschen kennen. Ich könnte Ihnen viel, unglaublich viel erzählen über die erotische Besessenheit von Jaumá. Unter anderem deshalb, weil ich sie teile.«


  »Warum reisten Sie so oft zusammen?«


  »Sagen wir, manchmal aus Affinität, manchmal geschäftlich. Zwischen meinem Unternehmen und dem von Antonio gibt es komplementäre Aspekte. Bestimmte Produkte, mit denen mich Petnay über die Filiale XY versorgt. Sie verstehen?«


  »Bestätigen Sie den Eindruck, daß Jaumá in letzter Zeit besonders deprimiert wirkte, fast verängstigt?«


  »Absolut nicht. Auf keinen Fall. Er ging mit Leichtigkeit von der Depression zur Euphorie über. Aber in der letzten Zeit stellte ich bei ihm keinen Stimmungswechsel fest, der irgend etwas enthüllt hätte. Wer hat Ihnen von seinen Depressionen erzählt?«


  »Núñez, Vilaseca und Biedma.«


  »Der linke Flügel also. Die sind immer gerne bereit nachzuweisen, daß Jaumá, ich oder Fontanillas uns für das falsche Lebenskonzept entschieden haben.«


  »Und haben Sie?«


  Er hob die Davidoff wie einen Kelch, der geweiht werden sollte, und deutete mit dem Kopf auf die Davidoff, die Carvalho rauchte.


  »Glauben Sie wirklich, ich hätte mich für das falsche Lebenskonzept entschieden? Man wird erst richtig erwachsen, wenn man entdeckt hat, daß man nur einmal lebt. Und dann muß man sich entscheiden. Entweder man lebt materiell so gut wie möglich, oder man betäubt sich mit Transzendenz und wird religiös wie Núñez, Vilaseca, Biedma oder die heilige Teresa de Jesús. Jedes Mal, wenn ich mich übermäßig ängstige, nehme ich ein Flugzeug und fliege nach Acapulco, ins Hotel Princess. Kennen Sie es? Vom Hörensagen. Gut. Es ist das luxuriöseste Hotel der Welt. Als ich jung war und kein Geld hatte, schrieb ich Verse und kaufte mir Krawatten. So besiegte ich meine Depressionen. Núñez, Vilaseca und Biedma glauben an die Unsterblichkeit der Seele. Nicht an die Unsterblichkeit der individuellen Seele, sondern an die Unsterblichkeit der Seele der sozialen Klassen. Der aufsteigenden! Vergessen Sie das nicht. Meine Klasse dagegen wird absteigen, wie sie glauben. Sehr gut. Die Seele der Bourgeoisie verdient es, mit dem Magen voller Champagner, 72er Krugg, zu sterben, und die Augen umflort vom Rauch einer Davidoff Spezial. Jeden Morgen frühstücke ich drei hinreichende Toasts mit iranischem Kaviar und nehme ein Glas französischen Champagner mit Orangensaft. Danach schwimme ich entweder in meinem überdachten Pool oder ich spiele Tennis auf meinem Platz, manchmal spiele ich auch Golf. Während der warmen Jahreszeit fahre ich unter der Woche mit dem Sportsegler hinaus, an den Wochenenden nehme ich die Yacht für die Freunde und genieße das Gefühl, hoffnungslos beneidet zu werden. Niemals esse ich aus Routine. Niemals, Carvalho! Keiner unserer Sinne hat es verdient, routinemäßig behandelt zu werden, denn durch unsere Sinne leben wir. In meinem Haus wird à la carte gegessen. Für jeden Gang gibt es täglich mindestens fünf Auswahlmöglichkeiten. Meine Frau und ich halten Diät, um in Form zu bleiben. Daran ist nichts Trauriges. Langusten vom Grill mit einer leichten Kapernsauce, ein zartes Filet, nur mit ein paar Kräutern angemacht, sogar ein Braten vom Stier, praktisch ohne Fett … Diätküche kann durchaus schmackhaft sein. Ich habe meinen Koch in die Schweiz geschickt, zu Professor Bircher-Benner, dort werden Diätkurse abgehalten. Was glauben Sie, was mich dieser Koch kostet? Zunächst einmal muß ich ihn so gut bezahlen, daß er mich nicht motu proprio verläßt, und dann muß ich ein Netz um ihn spinnen, um ihn gegen Abwerbeversuche immun zu machen. Also habe ich seine ganze Familie in meinem Unternehmen untergebracht. Aber ein Koch ist der treueste Freund des Menschen, und wenn er eines Tages sterben sollte, werde ich untröstlich weinen. Noch etwas zum Thema falsches Lebenskonzept, Carvalho. In meinem Weinkeller im Ampurdán lagern fünftausend Flaschen, hier in Barcelona noch einmal zweihundert. Alles ausgewählte Lagen. Die besten Jahrgänge aus Frankreich. Wenig aus Spanien. Ein paar Weißweine von unserer Halbinsel, denn manchmal habe ich Lust auf einen vinho verde aus Galicien, ganz kühl, gut gegen den Durst. Morgen fliege ich nach Paris, um im Tour d’Argent zu speisen, danach fahre ich auf dem Landweg weiter nach Lyon, bei Paul Bocuse ist seit Wochen ein Tisch reserviert. Eine Reise zur gastronomisch-moralischen Wiederaufrüstung. Sehen Sie? Glauben Sie, ich habe mich für das falsche Lebenskonzept entschieden? Grotesk. Ich lebe verdammt gut! Verdammt gut! Ich muß mir nicht einmal allzu viele unternehmerische Sorgen machen. Im Inland gibt es keine Konkurrenz. Ich exportiere. Merken Sie auf! Ich exportiere Joghurt. Die industrielle Herstellung ist einfach, und das Vertriebsnetz ebenfalls. Was mein Gefühlsleben angeht, so könnte ich es bei Lloyds für zehntausend Millionen Dollar versichern lassen. Eine ausgeglichene Ehefrau, die es versteht, Nähe und Distanz richtig zu dosieren, Abendkleider oder Négligées zu tragen. Die Kinder vielleicht nicht so intelligent, wie ich mir gewünscht hätte, aber zufrieden und gesund. Komplementäre Freundschaften: Von den ehemaligen Studienkollegen, die mir die richtige Dosis angenehmer Nostalgie liefern, bis hin zu den Diners mit reichen und glamourösen Paaren. Geliebte ebenfalls komplementär: Die frühere Studienkollegin mit dem Körper einer Vierzigjährigen, die mir dafür nicht die Hemmungen von Heranwachsenden zumutet. Mädchen in der ersten Blüte, die ich mit der Brieftasche erjage, mit dem offenen Sportwagen oder dank meiner entfernten Ähnlichkeit mit Onassis, die immer deutlicher wird, je älter ich werde. Die Frau eines meiner Angestellten besorgt mir die Dosis von Beleidigung und Erniedrigung, die der Geschlechtsakt manchmal erfordert, oder die Frau oder Tochter einer dieser Bekanntschaften, mit denen man paarweise essen geht. Ich glaube, man könnte mich sogar als Sammler bezeichnen. Das alles erzähle ich Ihnen, weil man vor Detektiven und Polizisten schließlich keine Geheimnisse haben darf und weil Sie wissen, wie man eine Davidoff raucht. Letzte Woche habe ich in London zweihunderttausend Peseten allein für Hemden ausgegeben. Im September werde ich wieder hinfliegen, um meinen Pulloverbestand aufzufrischen. Sie sehen, ich habe alles, was ich will, und bin zudem, Gott sei Dank, gefeit gegen die erotische Anziehung der politischen Macht. Ich schaue mich in meiner Umgebung um und stelle seit Wochen fest, daß zahlreiche Unternehmer unter politischer Begehrlichkeit leiden. Sie wollen Abgeordnete oder Senatoren werden. Teils aufgrund der Furcht, daß die Politiker ihre Interessen nicht hinreichend vertreten. Teils aufgrund der Erotik der Macht. Denn sie wissen, daß in den dicken Geschichtsbüchern zwar die Namen der Regierungen eines Landes verzeichnet werden, aber kein Hinweis zu finden sein wird, daß ich Besitzer der Aracata GmbH war. Eine weitere Form des Hungerns nach Transzendenz, gegen die ich gefeit bin. Ich habe Bücher exzellenter Lyrik in katalanischer Sprache verfaßt und gedenke sie zu veröffentlichen, wenn ich um die Sechzig bin, nur um mir das Vergnügen zu bereiten, die Päpste der Enciclopèdia Catalana aus ihrer Ruhe aufzuschrecken damit sie mir zehn Zeilen in der neuesten Ausgabe widmen, und ganz sicher dreißig in fünfzig Jahren. Hier, sehen Sie! Ich habe einen Entwurf verfaßt, wie die biographische Notiz über mich in fünfzig Jahren lauten könnte. Ich mache Ihnen eine Fotokopie, die Sie aufbewahren können, und wenn Sie die Geduld oder den Lebenswillen besitzen, überprüfen Sie in fünfzig Jahren, ob ich mich sehr vertan habe:


  ›Argemí Blanc, Jordi, geb. 1932 in Barcelona, gest. 2002 in Palausator (Gerona). Spätberufener katalanischer Dichter. Sein erstes, 1980 veröffentlichtes Buch Guardar fusta al moll enthüllte die Existenz eines bislang unbekannten Bindegliedes zwischen der Poesie von Salvat-Passapeit und Gabriel Ferrater, Poesie persönlicher Erfahrung, bisweilen gesellschaftlich vermittelt (Salvat-Passapeit), manchmal begrenzt auf die Hermetik einer ›Poesie für zwei‹ (Ferrater). Pell de fruita (1985) nimmt in gewollter Annäherung an die poetischen Usancen Catulls traditionelle Themen der Liebesdichtung auf, die in der Art einer Rockoper inszeniert werden. Als Dichter ohne dichterische Vergangenheit, in keine der zeitgenössischen Strömungen eingebunden, erstrebte Argemí eine konstante Überwindung von Themen und formaler Gestaltung, die in seinem Werk Joghurt gipfelte, einem laokoontianischen Versuch, die Poesie zur Synthese verschiedener literarischer Genres zu machen. Einige Argemí-Kenner meinen, in Joghurt (1990) symbolische Elemente zu finden, die den Ansatz formaler und expressiver Provokation transzendieren. Laut Pere Gimferrer ist Joghurt ›… ein Versuch, die Essenz eines Landes, Kataloniens, poetisch zu begreifen, und zwar zu einem historischen Zeitpunkt, zu dem zum viertenmal sein Wunsch nach staatlicher Unabhängigkeit vereitelt wird. In diesem Sinne gehört Joghurt zusammen mit Atlantis von Verdaguer und Nabi von Josep Carner zum großen Triptychon der nationalen katalanischen Poesie.‹ Von 1990 bis 2002, dem Jahr seines Todes, veröffentlichte Argemí nur einen erstaunlichen Band sogenannter ›Memoiren der Sinne‹ mit dem Titel Die kapitalen Genüsse. Ein Jahr nach seinem Tod erschien 2003 ein kleineres Werk mit dem Nachweis des schöpferischen Verfalls des siebzigjährigen Poeten, wiewohl er sich die Fähigkeit zu linguistischer Neuschöpfung bewahrte, die stets Kennzeichen seiner literarischen Produktion war: Der Rauch der Davidoff (2003). Grundlegende Werke über sein Schaffen: Argemí auf der andern Seite seines Spiegels, Pere Gimferrer (Hrsg.), La Coqueluche, 1995; Letzte Poesie, Josep Maria Castellet, Edicions 62, 1983; Argemí seulement, Françoise Wagener (Hrsg.), Gallimard, 1990.‹


  »Ich habe die Bücher schon fertig, allesamt.«


  Damit beschloß Argemí seinen Vortrag, halb verborgen hinter der letzten Rauchwolke der Davidoff.


  In einer auf solide Weise modernen Wohnung in einem Stadtteil, der hoch genug gelegen war, um vom Wohl und Wehe des demographischen Drucks verschont zu bleiben, andererseits aber zentral genug, um einige der anspruchsvollen oder experimentellen Kinos sowie ein paar Restaurants für gebildete Minderheiten von bescheidenem Wohlstand zu Fuß erreichen zu können, lebte Juan Dorronsoro, jüngster Sproß einer Dichterfamilie, deren Ältester bereits in dreiundsiebzig Prozent der internationalen Anthologien spanischer Dichtung vertreten war, gefolgt von Pedro Dorronsoro, dem international renommiertesten spanischen Romancier, der sogar in der amerikanischen Fernsehserie Mannix erwähnt wurde:


  »Was liest du da?«


  »Ich hab den Hemingway fertig; jetzt bin ich bei Pedro Dorronsoro. Ein sehr interessanter Schriftsteller.«


  Ohne die soziokulturelle Bedeutung seines ältesten und den internationalen Ruf des nächstältesten Bruders, erreichte Juans Werk doch langsam, aber sicher Ruhm und Anerkennung, dank dreier Romane, die mehr Erfolg bei der Kritik als beim Publikum hatten. Als Verfasser von zehn Zeilen pro Tag lebte er ganz dem Schreiben, in einer eigenen Zeit, gemessen von einer nach seinen Bedürfnissen angefertigten Uhr, und in einem auf die Gegenwart begrenzten Raum, eingetaucht in die Rumpelkammer eines fotografischen Gedächtnisses, das genügend stark verzerrte, um romangerecht zu sein und nicht gegen die Pflicht des Vergessens zu verstoßen. Er besaß die Züge eines jungen Grafen mit infantilen Ganglien, ein lebendes Abbild der Mutter, genau, wie junge Grafen in den Romanen auszusehen pflegen, wo sie unmöglichen Leidenschaften und tropischem Fieber erliegen. Unter diesen zarten Zügen, die seit der Pubertät unberührt geblieben schienen, schlummerte die Leidenschaft des rationalistischen Schriftstellers, der entschlossen war, Zeugnis von der kollektiven Schäbigkeit der Stadt unter Franco abzulegen, betrachtet von der Warte diskreter Zinnen aus synthetischem Elfenbein. Ein seidener Schlafrock über dem feinen Wollpullover, Lederpantoffeln, Kultur an allen Wänden und auf den mit Büchern, Heften oder Zettelkästen übersäten Tischen, über die das Auge des Schriftstellers glitt, wenn es zwischen zwei Zeilen umherschweifte. Und dieses feine Licht der Klause eines seriösen Autors, in die ohne Sondererlaubnis einzudringen nur der Sonne gestattet war, wenn auch rationiert durch Filter, die dem Licht verwehrten, die Fähigkeit des Autors zur Neuschöpfung der Realität zu ersetzen.


  »Ich kann Ihnen nur wenig sagen. Unsere Beziehung war eine sehr ungleiche. Er sprach, ich hörte zu. Ich schrieb, er las mich. Er war eine ergiebige Persönlichkeit: voller Possen, intelligent und reich. Aber gefährlich! Eine der Gestalten, die schließlich hinter dem Rücken des Schriftstellers die Sympathie des Lesers gewinnen.«


  »Ist das schlecht?«


  »In jeder Beziehung! Verdankt er seine Sympathien dem Schriftsteller, dann hat dieser unzulässigerweise persönlich Partei ergriffen. Wird er aber gegen den Willen des Autors sympathisch, hatte dieser sein Werk und dessen innere Ausgewogenheit nicht genügend unter Kontrolle.«


  »Für Sie war er eine bloße Romanfigur.«


  »Letztlich ja. Ich habe die Quote meiner Empfänglichkeit für menschliche Wesen aus Fleisch und Blut auf die nächsten Angehörigen reduziert. Alle übrigen sind Romangestalten. Früher war Jaumá für mich etwas anderes. Jetzt ist er eine Figur.«


  »Und sein Ende?«


  »Nicht adäquat. Es gehört in den spanischen erotischen Roman der zwanziger Jahre – Pedro de Répide, Álvaro Retana oder López de Hoyos. Es erinnert mich an das Ende von Auf der Suche nach der Fleischeslust von Retana. Der lasterhafte Aristokrat stirbt erdolcht auf einem Abfallhaufen, nachdem er alle Verirrungen dieser Welt in alphabetischer Reihenfolge durchgespielt hat.«


  »Welches Ende hätten Sie ihm zugedacht?«


  »Ein gealterter Jaumá, siebzigjährig, verbringt seine Zeit damit, jeden Abend in Kinos zu gehen, wo er versucht, Hand an ein junges Mädchen zu legen. Er macht Schlagzeilen in der Zeitung. Sein ältester Sohn schlägt ihm ins Gesicht, er geht in den Zoo und schaut zu, wie sich die Affen einen runterholen.«


  »Was ist mit der Realität seines Todes?«


  »Sein Tod war real.«


  »Ich meine die realen Ursachen seines Todes.«


  »Sein Tod hatte reale Ursachen. Ein Schuß, glaube ich.«


  »Aber diesen Schuß hat jemand abgefeuert.«


  »Das gehört bereits ins Genre des Kriminalromans. Ich selbst versuche, mich so weit wie möglich von naturalistischer Literatur fernzuhalten. Wenn Sie jetzt Detektiv spielen wollen, verteilen Sie die Rollen gerecht! Wollen Sie Phil Marlowe sein? Dann bin ich Sherlock Holmes. Das ist kein Witz! Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen. Die anderen Freunde sind in der Lage, Ihnen sogar bei der Imagination der realen Todesursachen behilflich zu sein. Ich muß andere Dinge imaginieren, sehr viele. Genau darin besteht meine Arbeit, Dinge zu imaginieren, aber innerhalb einer eigenen Logik, im Rahmen meines eigenen erzählerischen Diskurses. Jaumás Tod war ein tragischer Unfall, der mich damals tief betroffen machte, das können Sie mir glauben. Aber ich denke, sich jetzt weiter damit zu beschäftigen, ist dasselbe wie die Beteiligung an der Debatte über die Geschlechtsteile der Engel oder die Frage, ob Cassius Clay damals Rocky Marciano hätte besiegen können.«


  Ende der Audienz. Dorronsoro hat die übereinandergeschlagenen Beine wieder nebeneinandergestellt und den Körper gestrafft, um aufzustehen und Carvalho wohlerzogen zur Tür zu begleiten. Der Detektiv tut, als habe er nichts davon bemerkt. Der Schriftsteller wird unsicher, seine Haltung wird noch etwas erwartungsvoller. Er schaut ins Leere, damit der Detektiv nicht die Ungeduld in seinen Augen erkennt, öffnet wie zerstreut ein Buch und betrachtet die aufgeschlagenen Seiten. An einem freien Platz der Wand, umrahmt von Bücherregalen, hängt eine offensichtlich gut gepflegte Jagdflinte.


  »Sie sind Jäger?«


  »Ja.«


  »Ein guter?«


  »Kommt darauf an. Gut bei Rebhühnern, schlecht bei Kaninchen.«


  »Größeres Wild jagen Sie nie?«


  »Ich habe im Maresme jagen gelernt, im Unterholz von San Vicente de Montalt und Arenys de Munt. Dort gibt es kein größeres Wild.«


  »Ihr Intellektuellen lehnt Gewalt doch ab.«


  »Aber nicht die Aggression. Wir sind so aggressiv wie jeder andere, und das Jagen befreit mich von meinen Aggressionen. Es gestattet mir, die Aggressionen anderer wie ein Schauspiel zu betrachten und zu beschreiben.«


  »Aber Sie töten.«


  »Ich jage.«


  »Sie töten.«


  »Töten ist etwas anderes, beispielsweise einem Huhn im Käfig die Kehle durchschneiden, einen Nachbarn erschießen oder mit dem Beil erschlagen. Bei der Jagd gibt es Spielregeln.«


  »Die der Jäger einem Tier aufzwingt, das keine Waffe zu seiner Verteidigung besitzt.«


  »Wäre es Ihnen lieber, wenn die Rebhühner Flinten trügen? Bei der Jagd herrscht eine ästhetische und deshalb auch moralische Gerechtigkeit. Aber Sie sind ein Puritaner. Ich liebe Tiere. Hunde sind meine Leidenschaft. Wenn Sie mögen, zeige ich Ihnen nachher meine Hunde. Sie, mein Herr, wecken meinen Schuldkomplex und vermitteln mir das Gefühl, ein Verbrecher zu sein. Wenn wir so weitermachen, werde ich Ihnen noch gestehen, daß ich Jaumá umgebracht habe, mit diesem Gewehr hier.«


  »Aus welchem Grund?«


  »Zum Beispiel, weil ihm mein letzter Roman nicht gefallen hat.«


  Jetzt ist der Schriftsteller derjenige, der das Gespräch nicht beenden will. Er studiert Carvalhos Potential als Romanfigur.


  »Sie haben noch nie getötet?«


  »Doch, das habe ich.«


  »Tiere?«


  »Menschen.«


  »Waren Sie Teil eines Erschießungskommandos? Henker? Denn für die Teilnahme am Bürgerkrieg sind Sie zu jung.«


  »Ich war Geheimagent der CIA.«


  »Das wird ja immer amüsanter! Doppelagent?«


  »Dreifach.«


  »Das sind die Besten. Haben Sie mit den Händen oder mit Geräten getötet?«


  »Ich kann mit den Händen töten. Es gibt fünfundzwanzig tödliche Punkte am menschlichen Körper, die für eine feindliche Hand erreichbar sind. Aber ich benutzte vorzugsweise technische Hilfsmittel.«


  »Chinesen? Sowjets? Koreaner? Vietnamesen?«


  »Von allem etwas.«


  »Mit diesen Händen?«


  Carvalho streckt sie nach ihm aus, und der Schriftsteller betrachtet sie mit einem Entsetzen, das komisch sein soll.


  »Sie sehen gar nicht ungewöhnlich aus.«


  »In letzter Zeit töte ich nicht mehr.«


  »Ohne Übung verlieren Sie ihre Fähigkeiten.«


  Damit ist die Audienz wirklich beendet. Dorronsoro hat sich erhoben und geht Carvalho voraus zur Tür. Der Detektiv erhebt sich, geht zur Wand, nimmt die Flinte vom Haken, prüft sie, legt an und zielt auf den Schriftsteller, der kurz vor einem Tobsuchtsanfall steht.


  »Das ist überhaupt nicht witzig!«


  »Keine Angst, Chef, ich stelle mein Klappbett neben das Telefon.«


  Biscuter ist bereit, das Telefon die ganze Nacht zu bewachen, falls Rhomberg nicht noch während der Abendstunden anrufen sollte. Concha Hijar antwortet Carvalho, sie könne ihn erst nach neun Uhr empfangen. Die Kinder brauchen ihr Abendbrot. In der Zeitung dieselben Widersprüche wie jeden Tag. Einerseits werden Linksextreme verhaftet, andererseits werden Linksextreme freigelassen. Abends werden die Rechtsradikalen verfolgt, nachts treten die Rechtsextremen auf wie der Herr im Hause. Die Parteien beziehen Stellung im Hinblick auf die kommenden Wahlen. Die Faschistische Internationale hat ihren Sitz in Spanien. Vom Fahrer des im Río Tordera gefundenen BMW fehlt noch immer jede Spur. »Der mysteriöse Fall Peter Herzen.« »Der sogenannte Peter Herzen scheint den Wagen mit falschen Papieren gemietet zu haben.«


  »Ich gehe dann, bevor es auf den Ramblas Ärger gibt.«


  »Aber das Abendessen ist gerade fertig, Chef. Nierchen in Sherry, mit Pilaw.«


  »Welche Sorte Reis?«


  »Amerikanischer, der, der nicht anbrennt.«


  »Laß es mir für morgen! Und spitz die Ohren, damit du Rhombergs Anruf nicht verpaßt.«


  »Also wirklich, Chef! Jeder würde denken, ich hätte schon mal was vermasselt.«


  Die Vorbereitungen auf den Ramblas versprachen einen ähnlichen Abend wie am Vortag. Die Polizei erwartete die Demonstranten, und die Demonstranten schienen nur zu warten, bis die Polizei ihre Plätze eingenommen hatte. Ein Betrunkener, schwarz vor Dreck, lockt ein paar imaginäre Hühner: »Put, put, put …«, dann besingt er den Wein von Asunción.


  El vino que tiene Asunción


  Der Wein von Asunción


  ni es claro ni es tinto


  ist nicht weiß, nicht rot.


  ni tiene color.


  Er hat keine Farbe.


  Ein psychologisches Frösteln nistet sich zwischen Carvalhos Brust und Rücken ein, und er versucht, sich daran zu erinnern, welches seiner jüngsten Erlebnisse ihm Angst eingejagt hat. Ohne Zweifel der Betrunkene. Aber nicht dieser konkrete Betrunkene hier.


  El vino que tiene Asunción


  ni es claro ni es tinto


  ni tiene color.


  Kleingeld prasselte auf den Gehweg. Fünf- oder Zehn-Céntimo-Stücke. Der Nickel glänzte auf den buckligen Pflastersteinen oder klemmte in den Ritzen dazwischen. Die Sänger von früher sammelten ihre Ernte ein und verachteten auch den Nickel nicht, der in die Pferdeäpfel gefallen war.


  »Dem da, dem wirfst du was runter!«


  »Warum dem und dem anderen nicht?«


  »Weil es ein Alter ist.«


  Alte und Kriegsversehrte. Die Leute im V. Distrikt traten auf den Balkon hinaus und wählten aus, wem sie etwas Gutes tun wollten.


  »Es muß ein Kriegsversehrter sein.«


  So sagte seine Mutter. Alte und Kriegsversehrte. Alte was? Alte Bürgerkriegskämpfer. Wer war damals kein Bürgerkriegskämpfer? Kein Kriegsversehrter?


  »Oh, besten Dank, Caballero.«


  Der Betrunkene greift nach den hundert Peseten, die ihm Carvalho aus dem Seitenfenster seines Wagens reicht. Zwischen dem Schwarz und dem Gelb, das nicht respektiert, was das Weiß seiner wimpernlosen Augen sein sollte, versucht das verschattete Gesicht des Betrunkenen die Würde der Dankbarkeit wiederzugewinnen. Er schafft es aber nicht, geradeaus zu schauen, obwohl sich sein Körper und seine aufgeplatzten Lippen Carvalho zuwenden. Er riecht nach süßem Wein und Tod.


  »Der schläft. Total besoffen.«


  »Nein, er ist tot.«


  Jemand zerrte ihn aus der Menge weg, die den am Boden Liegenden umringte.


  »Es ist der Sohn von den Leuten aus Murcia.«


  Vor kurzem aus einem Konzentrationslager gekommen, lebte der Sohn der Leute aus Murcia von den wenigen Kohlköpfen, die seine Eltern auf dem Schwarzmarkt verhökern konnten, bevor der Sargento kam und den Alten in den Hintern trat, daß er auf das ausgekippte Gemüse fiel. Wenn der Sohn betrunken war, stellte er sich mitten auf die Kreuzung von Calle de la Cera und Calle de la Botella, grüßte militärisch und schrie: »Franco, ich scheiß auf dich!«


  Die Mutter hielt ihm dann den Mund zu, der Vater zerrte an ihm und die Kinder der gitanos vor der Bar Moderno verloren ihre nie versiegende Fröhlichkeit und verfolgten mit entsetzten Blicken das Drama.


  »Er war tot.«


  »Der Junge hört dich!«


  Warum sie sich so viel Mühe gaben, den Tod vor ihm zu verbergen? Stunden später bewegte sich eine schweigende Schlange von der Straße hinauf zur Wohnung der Leute aus Murcia.


  »Hundert Leben wiegen das Verbrechen nicht auf, das sie begangen haben.«


  »Wer?«


  »Die Faschos.«


  Manchmal kamen ihm Zweifel an der Realität dieses Viertels. In der Erinnerung erschien es ihm wie eine arme, in süßsaurem Sirup versunkene Stadt. Erniedrigte und Beleidigte mit der täglichen Pflicht, für ihr bloßes Dasein um Verzeihung zu bitten. Als Carvalho zum erstenmal aus diesen Straßen herausgekommen war, hatte er geglaubt, die Situation eines in historischer Melancholie erstickten Tieres für immer hinter sich zu lassen. Aber er schleppte sie überallhin mit wie eine Schnecke ihr Haus, und nachdem er, schon reichlich spät, beschlossen hatte zu akzeptieren, was ihn zu dem gemacht hatte, was und wer er war, kehrte er an den Schauplatz seiner Kindheit und Jugend zurück. Diese Stadtviertel waren Vorzimmer des Friedhofs für die Alten geworden, die verdammt waren, in ihrer Feuchtigkeit zu sterben, während sich ihre Kinder in die Sozialhöhlen der Schlafstädte am Stadtrand flüchteten. Neben den Überlebenden der Nachkriegszeit lebte hier eine mittlere Generation in dem Gefühl, zu den Verlierern zu gehören, weil sie der engen, satanischen Umklammerung der besiegten Stadt nicht rechtzeitig entkommen war. Dazu kamen Leute, die nicht lange blieben, Neueinwanderer aus Marokko, die eine oder andere Gruppe Exil-Latinos, notgedrungen, der billigen Mieten wegen. Carvalho bremste. Er parkte ein, ohne nachzudenken warum.


  »Hier gehörst du her, Junge!« sagte er zu sich selbst, nahm in sich hineinlächelnd ein Kistchen Montecristo aus dem Handschuhfach und zündete sich eine Zigarre an, auf die schnellstmögliche Art, als wollte er die Gasflamme durch die Havanna inhalieren. Wenn ich sterbe, verschwindet die Erinnerung an die Zeiten und die Menschen, die mich, als ich geboren wurde, auf den Logenplatz ihrer eigenen Tragödie gesetzt haben. Carvalho hatte sich nicht aufs Zuschauen beschränkt, sondern versucht, das Schauspiel zu seinem eigenen zu machen und es an die junge Generation weiterzugeben. Auf den Ramblas hatten Alt und Jung ihre letzte Angst ausgelebt, an dem Tag, als der Diktator gestorben war. Freude in Köpfen und Herzen, Schweigen auf den Lippen. In den Läden ging der Billigsekt aus; Straßen und Dachterrassen wimmelten von Menschen, die das Vergnügen suchten, ohne jenen erdrückenden, riesigen Schatten zusammen sein zu können, aber sie schwiegen. Immer noch war vorsichtige Zurückhaltung die Garantie für mickriges Überleben, ein letztes Resultat der Erziehung des Terrors. Aber diese Vergangenheit gehörte in gewisser Weise zu ihm. Er verstand ihre Sprache. Die Zukunft dagegen, die Francos Tod eröffnete, schien ihm fremd wie das Wasser eines Flusses, aus dem man nicht trinken muß und auch nicht trinken will. Gausachs, Fontanillas, das waren die Glücksritter der neuen Situation.


  »Wenn es zu einem neuen Bürgerkrieg käme, würden diese beiden nach Burgos gehen.«


  »Und Argemí? Über die Schweiz nach Tahiti …«


  Und du, Pepe Carvalho, wo zum Teufel würdest du hingehen? Nach Vallvidrera, um mir Lammschulter à la Périgord oder escudella i carn d’olla zu machen. Ob du den Kohl mit dem Fleisch zusammen kochen würdest? Wenn es eine schnelle Suppe sein soll, ist das erlaubt, oder man nimmt nur wenig Kohl. Sonst erschlägt der Kohlgeschmack alles andere. Und wenn du nicht die nötigen Zutaten für die escudella hättest? Dann gäbe es eben Stockfischreis. Stell dir vor, du hättest nicht mal Stockfisch im Haus! Dann würde ich zu Fuß nach Barcelona hinuntermarschieren, auf die Ramblas, und mich von einem Tiefflieger abschießen lassen. Und wenn eine Neutronenbombe fällt? Dann sind die Ramblas leer, und die einzigen Überlebenden sind die Gesichter auf den Titelseiten der Zeitschriften, die an den Kiosken hängen. Danach werden die Sieger einmarschieren, und mit ihnen der Keim ihres eigenen Todes, fünfzig bis hundert Jahre später. Wirklich zum Kotzen. Alles.


  »Nein, nichts Neues.«


  Carvalho hatte keine Lust verspürt, Jaumás Witwe von sich aus über die bevorstehende Ankunft Rhombergs zu informieren, und mit seiner Frage herauszufinden versucht, ob sich Rhomberg auch mit ihr in Verbindung gesetzt hatte.


  »Und bei Ihnen?«


  »Ein paar Dinge. Erstens: Stimmt es, daß Ihr Mann in letzter Zeit verängstigter, besorgter war als sonst?«


  »Er lebte ständig zwischen Euphorie und Depression. Er hatte Angst vor allem und jedem, aber vor allem davor, daß seine Abschlußbilanzen von Jahr zu Jahr weniger würden und sein Kurswert in der Firma sinken werde. Es waren immer unbegründete, selbst eingeredete Ängste. In letzter Zeit waren es vor allem die Auswirkungen des politischen Wandels auf die Wirtschaft, die ihn umtrieben. Die Demokratie wird ein teurer Spaß, meinte er, die Zeiten werden schwieriger. Vielleicht meinten Sie das?«


  »Ich komme zu dem Schluß, daß Ihr Gatte nicht gerade das war, was man einen selbstsicheren Mann nennt. Es ist beispielsweise bekannt, daß er sich nicht auf die Experten seiner Firma verließ, sondern private Berater beschäftigte.«


  »Er fürchtete den Kampf um die Macht. Er war sich seines eigenen Wertes nicht ganz bewußt. Vor Gausachs zum Beispiel hatte er regelrecht Angst. Er meinte, er sei sehr ehrgeizig und habe eine Menge Einfluß.«


  »Ihr Mann hatte auch einen privaten Buchhalter engagiert.«


  »Ach ja. Das war sein Alemany-Tick.«


  »Alemany-Tick?«


  »Alemany ist sozusagen eine Institution in der Familie Jaumá. Die Eltern meines Mannes stammen aus Gerona, und dort lebt auch heute noch fast die ganze Familie. Mein Schwiegervater war ebenfalls Anwalt, versuchte sich aber schon lange vor dem Krieg als Unternehmer. Ich glaube, sie stellten Flaschenkorken her. Als er in Barcelona sein erstes Büro aufmachte, nahm er sich einen Buchhalter, der damals einen sehr guten Namen hatte. Alemany. Der reinste Glücksbringer. Jedes Unternehmen, dem er die Bücher führte, war ein Erfolg. Es ging ihnen nicht schlecht. Dann kam der Krieg, Alemany mußte ins Exil, weil er irgendein sozialistisches Zentrum geleitet hatte, ich glaube, das für Angestellte. Mein Schwiegervater ging auch ins Exil, allerdings nur für kurze Zeit. Ich weiß nicht, wie das alles zu einem Buchhalter paßt. Er hatte auch Ämter beim FC Barcelona, als dieser politisch am aktivsten war. Kurz und gut. Alemany ging ins Exil, und die Geschäfte meines Schwiegervaters kamen nicht mehr von der Stelle. Jahre nach dem Krieg kam Alemany dann zurück, und sofort holte sich die ganze Familie Jaumá bei ihm Rat für ihre ökonomischen Probleme. Er ist ein alter Choleriker, nicht mehr ganz bei Trost und ein Francohasser bis zum Herzinfarkt. Er arbeitet immer noch als Buchhalter und muß doch schon alle Jahre der Welt auf dem Buckel haben. Er ist aber nicht mehr der Alte. Er macht noch ein wenig Buchhaltung für kleine Geschäfte. Wenn ich Ihnen sage, daß meine Verwandten manchmal extra aus Gerona angereist kommen, um Alemany zu konsultieren, ist alles gesagt.«


  »Und Antonio?«


  »Der auch. Er machte sich zwar oft über den Alten lustig, behauptete aber gleichzeitig, er besitze das bestorganisierte Buchhaltergehirn, das er je kennengelernt habe.«


  »Hat er ihn in letzter Zeit wieder einmal aufgesucht?«


  »Möglich. Ich weiß es nicht.«


  »Und wo finde ich diesen Alemany?«


  »Ich gebe Ihnen seine Adresse.«


  Die Frau setzte sich an einen englischen Sekretär im Wert von einhundertfünfzigtausend Peseten und schrieb die Adresse aus ihrer Telefonliste ab. Für ein einsames Abendessen zu Hause war ihre elegante Trauerkleidung übertrieben, und die geschminkten Augen brachten die Erosion der Augenringe mitleiderregend zur Geltung. Carvalhos Frage stoppte sie mitten im Raum, als wäre sie gegen einen unsichtbaren Glasvorhang geprallt.


  »Ihr Mann hat doch sicher gut für Sie vorgesorgt?«


  »Man hat mir zwei ziemlich hohe Versicherungssummen ausbezahlt, und die Pension von Petnay ist für heutige Verhältnisse annehmbar. In ein paar Jahren werden wir sehen. Ich muß das Geld der Versicherung anlegen, weiß aber nicht wo. Ich habe das alles Fontanillas übergeben, aber er meint, es seien schlechte Zeiten, um Geld zu investieren. Kein Mensch investiert heute. Alle Welt wartet ab, wie es politisch weitergeht.«


  »Fontanillas? Warum nicht Argemí?«


  »Fontanillas hat ziemlich viel mit diesen Dingen zu tun. Argemí besitzt eine fabelhafte Firma, aber er ist kein Finanzier im eigentlichen Sinn. Ich habe vier Kinder, Señor Carvalho, alle in dem Alter, in dem sie am meisten Geld kosten.«


  »Wie haben die Kinder den Tod ihres Vaters aufgenommen?«


  »Zu Anfang alle mit großer Trauer. Inzwischen haben sich die beiden Jungen gefangen. Aber den Mädchen fehlt er immer noch schrecklich. Das ist normal.«


  »Und Sie selbst?«


  »Wie wirkt es auf Sie?«


  »Gar nicht. Deshalb frage ich Sie ja. Ich erinnere mich an ein französisches Lied, in dem heißt es so ungefähr: Ich liebe dich, und wir sind in derselben Partei, und trotzdem, wenn du eines Tages gehst, wird mir mehr Zeit bleiben, um zu lesen und zu mir selbst zurückzufinden.«


  »Überhaupt nicht witzig.«


  »Das muß ich mir heute schon zum zweiten Mal anhören.«


  »Antonio war sehr erdrückend, sehr absorbierend. Egozentrisch. Auf der einen Seite konnte er einen zur Weißglut bringen, aber andererseits war das Leben sehr ausgefüllt mit ihm. Zuerst ging mir seine Geschwätzigkeit auf die Nerven, sein manischer, rein verbaler Erotismus ...«


  »Rein verbal?«


  »Ja. Davon bin ich immer ausgegangen. Und wenn es anders gewesen sein sollte, dann ist es mir gleich. Er ließ mit seinem Gerede Dampf ab, und mich ließ er in Ruhe. Mit der Zeit habe ich mich sogar daran gewöhnt. Allerdings konnte ich es manchmal nicht ertragen, wenn er seine Barbareien in der Öffentlichkeit sagte.«


  »Was ist Ihre Meinung? Warum hat man ihn umgebracht?«


  »Es war ein Racheakt. Diese ganze Geschäftswelt wimmelt von Gangstern und Emporkömmlingen ohne die Feinfühligkeit von Antonio, Fontanillas und Argemí. Ihr seid Ausnahmen, sage ich immer zu ihnen. Antonio selbst zeigte mir bei Empfängen, Cocktailpartys und solchen Anlässen manchmal den einen oder anderen und meinte: Der da wäre glatt imstande, für fünf duros seinen Vater umzubringen, oder der da ist ein Schwein, oder ein Verbrecher. Und Antonio war ein sehr aggressiver Manager. Er machte sich immer darüber lustig. Beim Rasieren schnitt er sich dann selbst eine Grimasse und knurrte in den Spiegel: ›Ich bin ein aggressiver Manager ... grrrh!‹ Und dann brüllte er wie der Löwe von MGM.«


  Die Witwe Jaumá lacht und weint zugleich. Carvalho erregt diese welke Brust, die breiten Hüften der fruchtbaren Mutter und das Gesicht einer kastilischen Señorita mit Mantilla, die im Takt der Musik von Hernández und Berruguete in der Osterprozession von Valladolid schreitet.


  »War Ihr Mann eifersüchtig?«


  »Sehr.«


  »Und ... hatte er Grund?«


  »Ich bin keine Sexfanatikerin, Señor Carvalho. Ich führe einen Haushalt, habe vier Kinder großzuziehen und muß mich sehr um alles kümmern, denn Antonio hat sich nie dafür interessiert. Mir blieb ganz einfach nicht genug Zeit für Seitensprünge.«


  »Haben Sie keine Freunde mehr von früher?«


  »Meine Freunde waren die von Antonio. Ich war fast noch ein Kind, als ich aus Valladolid wegging. Und danach wohnte ich mal hier, mal da, wegen des Berufs meines Vaters.«


  »Von Jaumás Freunden kamen nie Avancen?«


  »Worauf wollen Sie eigentlich hinaus? Ein Verbrechen aus Leidenschaft? Können Sie sich Vilaseca vorstellen, wie er mir den Hof macht? Der flirtet doch an jeder Ecke mit einer anderen. Oder Biedma, wie er sich mir andient?«


  »Das kann ich mir sehr gut vorstellen.«


  »Dann haben Sie zu viel Phantasie.«


  Aufgeschreckt wünscht Concha Hijar, das Gespräch zu beenden. Sie wirft einen unmißverständlichen Blick auf die französische Empire-Uhr und unterdrückt gerade noch den Ausruf, es sei Zeit für das Abendessen, da sie befürchtet, Carvalho könne dies als Einladung auffassen.


  »Es ist spät geworden. Ich muß Vera noch bei den Hausaufgaben helfen.«


  »Ich gehe.«


  »Haben Sie irgendetwas herausgefunden?«


  »Ich sehe eine Menge Möglichkeiten. Sogar eine kleine Pforte in der Mauer. Aber heute war ein grauenhafter Tag. Ich komme mir vor wie ein Meinungsforscher, der im Akkord arbeitet. Gausachs, Fontanillas, Biedma, Vilaseca, Dorronsoro, Sie – ach ja, und Argemí! Ich vergaß den unglaublichen Argemí.«


  »Unglaublich? Ich finde ihn den normalsten von allen.«


  »Seien Sie mal ganz ehrlich: Was halten Sie von den Freunden Ihres Mannes?«


  »Sie erinnern mich an ein Gedicht von Gabriela Mistral, das mich die Nonnen gelehrt haben. Drei Mädchen malen sich ihre Zukunft aus, und alle drei wollen Königinnen werden.«


  Pedro Parra leistete einen gewissen Widerstand.


  »Was glaubst du, wer ich bin? Tamames? Solche Stammbäume haben keinerlei wissenschaftlichen Wert. Reine Show!«


  »Ich brauche einen visuellen Überblick über die Verzweigungen des Petnay-Konzerns in Spanien. Und zwar nicht nur mit den Tochtergesellschaften, wo seine Vertreter im Aufsichtsrat sitzen, sondern auch mit den Unternehmen, für die Petnay lebenswichtig ist.«


  »Aber das kann ich nicht unter der Hand machen. Ich kann die Daten einem Grafiker geben, der unter meiner Anleitung das Baumdiagramm anfertigt. Du wirst ihn bezahlen müssen.«


  »Du selbst bekommst von mir ein Militärzelt!«


  »Hol dich der ...!«


  Nach dem Anruf bei Parra wählt er die Nummer seines Büros.


  »Vom Alcázar nichts Neues, Chef. Der Deutsche hat nicht angerufen.«


  Ein Tag Verspätung. Fast unvorstellbar. Das Hippieleben hat unseren Dieter Rhomberg verändert, dachte Carvalho. Er hatte das Bedürfnis, sich von den Gesprächen und von sich selbst zu entgiften, und machte sich auf den Weg zu einem Kino, wo Die heiße Spur gezeigt wurde. Danach würde er entspannt genug nach Hause kommen, um sich etwas Aufwendiges zuzubereiten, etwas voller Anreize und kleiner Kniffe. Die heiße Spur war ein hervorragendes Beispiel des amerikanischen Film Noir, mit einem großartigen Gene Hackman in der Rolle des Privatdetektivs mit einem Innenleben wie Marlowe oder Spade. Von der großrahmigen, ekkigen Erotik Susan Clarks fühlte er sich besonders angezogen, und dazu bekam er als Bonus eine reife Blondine von der herrlichen spontanen Schönheit eines Langstreckentieres. Ein weiteres Verhaltensmodell. Wen soll ich imitieren? Bogart in Chandler-Verfilmungen? Allan Ladd als Gestalt von Hammett? Paul Newman in Harper? Gene Hackman? In der Einsamkeit seines Autos, das die Flanken des Tibidabo hinaufkroch, spielte Carvalho alle ihre Ticks durch. Den feuchten Blick und die verächtlich herabgezogene Unterlippe von Bogart, den übertrieben aufrechten Gang von Ladd, der seinen Zwergenwuchs kaschieren will und ständig das blonde Köpfchen reckt, wie um seinen Hals zu verlängern. Paul Newman, völlig von der eigenen Schönheit überzeugt, und Gene Hackman, die unendliche Lebensmüdigkeit eines gehörnten Ehemannes, der hundert Kilo wiegt.


  »Vom Alcázar immer noch nichts Neues, Chef. Kein Pieps von dem Deutschen.«


  »Wenn er anruft, soll er sich bei mir melden, ganz gleich, wie spät es ist.«


  Um ein Uhr nachts ein Enten-Salmis zuzubereiten gehört wohl zu den herrlichsten Verrücktheiten, die ein menschliches Wesen begehen kann, das nicht verrückt ist. Im Backofen brät man die Jungente, wobei ihre Fettpolster abschmelzen wie bei einer Schlankheits- und Bräunungskur. Währenddessen ließ er in einer Kasserolle ein paar Speckwürfel aus, in deren Fett er Zwiebeln und Champignons schmorte. Weißwein dazu, Salz, Pfeffer und eine gehackte Trüffel samt einem Schuß von dem Cognac, in dem sie eingelegt war. Die Trüffel kamen aus Villores, einem Dorf im Maestrazgo, und er bezog sie stets von einem lateinbegeisterten, alleinlebenden Steuerberater, der ein paar Häuser weiter wohnte. In einer Kammer hortete er Büchsen, Gläser und Körbe mit Köstlichkeiten, die ihm die Verwandten aus Villores mitbrachten oder die er selbst bei seinen vierzehntägigen Besuchen einheimste. Wie die Chaldäer glaubten, die Welt höre hinter den letzten ihnen bekannten Bergen auf, so glaubte der wackere Steuerberater Fuster gefühlsmäßig, mit einem urchristlichen Glauben, daß die Welt hinter Villores aufhörte und nahegelegene Dörfer wie Morella bereits als fremde Planeten zu betrachten seien, die von seltsamen Wesen bevölkert wurden. Beide Singles, eifrige Trinker und leidenschaftliche Esser, pflegten Carvalho und Fuster so manchen Sonntag dem gastronomischen Wettstreit zu widmen. Fusters Stärke war eine Paella mit Kaninchen, die er fast ohne sofrito zubereitete.


  »Weil die Zwiebeln das Reiskorn zu weich machen.«


  Wenn er guter Laune war, pflegte der Berater aus dem Gallischen Krieg zu rezitieren. Carvalho ließ das Latein über sich ergehen, während er seinen eigenen Gedanken nachhing, und sang sogar mit, wenn sein Nachbar sein Repertoire von Jotas aus der Gegend zwischen Castellón und Aragón oder Lieder von Conchita Piquer zum besten gab.


  Ojos verdes, verdes como la albahaca


  Grüne Augen, grün wie Basilikum


  verdes como el trigo verde


  Grün wie grünes Getreide


  el verde verde limón


  Die grüne grüne Zitrone


  Sieben Stunden nach Beginn des Kochens gab es, entweder beim einen oder beim andern, stets noch etwas zu probieren, und wenn dann der Morgen dämmerte, zogen sie sich zurück, Carvalho mit dem Kopf voller Geschichten aus dem Maestrazgo und der Steuerberater mit einer summarischen Bilanz der Fälle, die Carvalho die Woche über verfolgt hatte.


  Die Ente war durch. Carvalho löste Schenkel, Flügel und Brust aus und hackte das restliche Fleisch mitsamt den zarten Innereien. Zu dem Haschee gab er den Bratensaft und eine Handvoll entsteinte Oliven und vermengte alles mit den Speckwürfeln, den Champignons und der gehackten Trüffel nebst einigen Eßlöffeln Semmelbrösel. Er ließ die Mischung kurz aufkochen und gab sie über die in einem feuerfesten flachen Tontopf angeordneten Ententeile. Das abgewrackte Tier labte sich am Balsam der Flüssigkeiten, und über seine gebräunte Haut legte sich eine Geographie aus Pilzen, Schinken, Oliven, Bröseln und dem eigenen kleingehackten Fleisch von drinnen und draußen. Carvalho stellte die Form fünf Minuten aufs Feuer und ließ das Gericht weitere fünf Minuten im Herd gratinieren. Ein erhabener dunkler Geruch nach gehaltvollem Gericht attackierte seine Nasenschleimhaut, als er die Tür des Backofens öffnete. Er verspürte den Wunsch nach Solidarität oder Komplizenschaft, der sich des Amateurkochs bemächtigt, wenn er glaubt, sein Werk sei wohlgetan. Halb drei Uhr morgens. Er überlegt nicht lange. Schiebt den Topf zurück in die erlöschende Ofenhitze und springt die Stufen zum taufeuchten Garten hinunter. Die Nacht hat eine Glocke von radikaler Kälte und Einsamkeit über den kleinen Vorort gestülpt, der wie geschaffen ist, auf der einen Seite über Barcelona und das Meer zu schauen, und auf der anderen über die Peripetie eines Katalonien der Pilger, das sich über das Vallés bis zu seinen heiligen Bergen erstreckt. Er läuft die wenigen Meter hinüber zu der riesigen Villa, die sich drei Mieter teilen, die aber nur von dem Berater ganzjährig bewohnt wird. Er klingelt mehrmals, dann kündigt hoch oben auf der weißen Balustrade der Dachterrasse ein erschrocken zitterndes Licht den Auftritt von Fuster an. Sein blonder Ziegenbart ist ebenso schlafzerwühlt wie das spärliche, sonst strategisch über die kahlen Stellen gekämmte Haar, und das Gestell seiner Brille hängt so schief, daß ein Bügel noch auf dem Ohr sitzt, während der andere verzweifelt nach dem verlorenen Halt des andern Ohres sucht.


  »Um diese Zeit! Brennt es?«


  »Es gibt ein Enten-Salmis!«


  »Was?«


  »Ich habe ein Enten-Salmis gemacht. Das Tier ist nicht besonders groß, aber allein werde ich es nicht essen!«


  »Es ist halb drei Uhr früh!«


  »Ein Enten-Salmis!«


  »Jungtier?«


  »Ein Entlein.«


  »Vertrauenswürdige Herkunft?«


  »Absolut vertrauenswürdig.«


  »Du kannst schon mal die Weinflaschen öffnen. Ich komme sofort.«


  Entweder war Carvalho allzu langsam zu seinem Haus zurückgegangen, oder Fuster war gerannt, getrieben von der feuchten Kälte und der Auferstehung seines Appetits, auf jeden Fall hatte Carvalho, als er kam, noch keine Zeit gehabt, die Flasche Montecillo zu öffnen. Fuster stellte ein Körbchen mit Mitbringseln auf den Küchentisch, Trockenfrüchte aus Villores, naturbelassenen Honig aus Villores sowie ein paar merkwürdige Gebäckteile aus der Familie des traditionellen Trockengebäcks, zu dessen Zubereitung unbedingt Ei und Mandeln gehören.


  »Das Gebäck hat meine Schwägerin gemacht. Es kommt aus Villores.«


  »Das hatte ich befürchtet.«


  »Nach der Ente gibt es nichts Besseres als ein paar Haselnüsse mit Honig und etwas Gebäck, um die Essenssäfte im Magen zu absorbieren.«


  Der Steuerberater öffnet das Bratrohr und zieht die schmale Nase voller Entzücken zurück, wobei er die Augen schließt.


  »Du hast dich selbst übertroffen.«


  Ein Selleriesalat erfrischt den Schlund beider Männer, bevor sie sich auf das duftende Fleisch stürzen.


  »Ah, hier wurde eine fundamentale Zutat aus Villores verwendet! Du hast Trüffeln dazugegeben.«


  »Stimmt.«


  »Das ist unorthodox. Zum Enten-Salmis gehören keine Trüffeln.«


  »Zur Ente gehört genau das, worauf der Bauch der Seele gerade Lust hat!«


  »Ah, gut. Das stimmt.«


  Zwei Gläschen kalter orujo versuchten, eine Bresche in die Berliner Mauer zu schlagen, die sich im Magen der Männer gebildet hatte.


  »Wenn dieses trou normand keine Wirkung zeigt, dann schläft heute nacht nur meine Tante.«


  Der Steuerberater fährt sich zärtlich über den Bauch.


  »Du bist verrückt. Na gut, wir sind verrückt. Es ist vier Uhr.«


  »Wenn du gut schlafen willst, dann steck den Finger in den Hals. Hauptsache, du hast das Gericht genossen. Die Verdauung desselben ist völlig nebensächlich und nutzlos.«


  »Ich werde jetzt schön langsam nach Hause gehen, und wenn ich in fünf Minuten noch nicht schlafe, denke ich einfach an die Küche eines Restaurants in London, wo ich während des Studiums Gehilfe war, dann muß ich bestimmt kotzen. Mir wird schon fast übel, wenn ich nur davon spreche. Danke, Pepito, du hast meinem Leben eine Nacht zurückgegeben. Ich hätte sie stupide verschlafen, und du hast sie mit Leben erfüllt.


  Quan ve la nit i espandeix ses tenebres,


  Wenn kommt die Nacht und Dunkelheit uns bringt


  pocs animals no cloen les palpebres


  Ist kaum ein Tier, das nicht die Lider schließt


  i los malalts creixen en llur dolor.


  Und jeder Kranke wächst in seinem Schmerz


  Mit einem Nachbarn wie dir hätte mein Landsmann Ausiàs March diese Verse nicht geschrieben!«


  Wieder allein, hat Carvalho das Gefühl, als würden die Dinge im Raum näher um ihn zusammenrücken, beschützend oder bedrohlich.


  »Biscuter? Ich weiß, es ist eine Schweinerei, um diese Zeit anzurufen, aber es ist wirklich wichtig. Hat er sich nicht gemeldet?«


  »Nein, Chef! Ich habe kein Auge zugemacht, Chef. Damit ich das Telefon nicht überhöre, habe ich angefangen, ein Buch zu lesen, ganz hinten aus Ihrem Bücherregal. Es ist sehr traurig, aber es macht großen Spaß!«


  »Was liest du?«


  »Corazón. Hören Sie, ich habe eine Erzählung gelesen, die ist ganz ähnlich wie die Fernsehserie Marco. Ganz ähnlich, aber nicht dasselbe. Ich mußte heulen, Chef! Hören Sie es nicht an meiner Stimme? Und dann noch eine, die Geschichte von dem kleinen sardischen Trommler. Erinnern Sie sich? So eine Gemeinheit, Chef! Es muß ein Junge wie der Trommler von Bruch gewesen sein. Stimmt es eigentlich, daß der Trommler von Bruch niemals stirbt?«


  »Ja, solange er nicht aufhört zu trommeln. Aber danach ganz bestimmt.«


  »Jetzt bin ich da, wo die Mutter von Garrone stirbt. Schon wieder so eine Gemeinheit. Das Buch ist wirklich schön, aber sie sterben wie die Fliegen.«


  Irgendwann mußte ein Designer sich gefragt haben, warum Katalonien, wenn es schon seine Daseinsberechtigung in Politik und Kultur wiederzuerlangen versuchte, dasselbe nicht auch auf dem Gebiet der Inneneinrichtung tun sollte, und kreierte einen sogenannten Stil der ländlichen Renaissance, der die der Rasse zugeschriebene Nüchternheit des Geschmacks mit der leichten Ausführung moderner Möbel verband. So entstanden die Renaixença-Möbel, zweifellos anmutig, aber genealogisch eine schlimmere Promenadenmischung als eine Kreuzung zwischen Wespe und Wolfshund. Schon der Flur von Alemanys Wohnung wirkte wie eine Grundsatzerklärung. Über einer Fahne Kataloniens hängen die gerahmten Fotos von Macià, Companys und Tarradellas, der drei Präsidenten der Generalitat de Catalunya im 20. Jahrhundert. Neben dem Bild Maciàs verwandelt ein schwerer Rahmen einen handgeschriebenen Brief von Companys an den Hausherrn in Reliquie und Proklamation zugleich: »Mein lieber Alemany, ich höre von unserem Freund Rodoreda, daß Sie nicht wohlauf sind ...« Natürlich auf katalanisch.


  Ein liebenswürdiger Brief, der der Sucht unserer älteren Generation nach protokollarischen Gefühlen entspricht. Der Brief gewinnt bestürzende Aktualität, als Señora Alemany, zwanzig Jahre jünger als ihr weit in den Achtzigern stehender Gatte, leise mitteilt, daß Alemany krank sei, schwer krank. Nur noch Haut und Knochen, von übertriebener Gepflegtheit in der fahlen Haut und dem weißen Haar, exakt gekämmt trotz der Berührung mit den dicken Kissen, durch den Mund atmend und die Adleraugen prüfend auf Carvalho gerichtet, bittet er ihn, neben dem Bett Platz zu nehmen. Ein kurzer Blick hinüber zu seiner Frau, und schon stürzt sie sozusagen aus dem Zimmer. Der Blick wandert wieder zurück zu Carvalho, wird drängend, und der Detektiv erklärt, warum er hier ist. »Hat Jaumá Sie im Zusammenhang mit Petnay konsultiert? Warum? War es eine wichtige Sache?« Der Alte schweigt. Carvalho wiederholt, er komme im Auftrag von Jaumás Witwe, und daraufhin wird der Adlerblick sanft, er schließt die Augen, wie um sie noch sanfter zu machen, der Adamsapfel des Alten wandert geräuschvoll auf und ab, und ein leichtes Zittern deutet darauf hin, daß Alemany sprechen will, so wie Hydraulikpumpen leicht beben, bevor das Wasser aus dem Hahn kommt.


  »Señor Jaumá, ich nenne ihn Señor Jaumá, seit dem Tod seines Vaters, mit dem mich eine tiefe Freundschaft verband; er stammte aus Vidreras, einem Dorf in Gerona in der Nähe von meinem. Ich stamme aus Santa Cristina de Aro. Señor Jaumá erschrak sehr, als er feststellte, daß die Zahlen der Bilanz, die ich erstellt hatte, nicht aufgingen, wohl aber die offizielle Bilanz des Unternehmens.


  »Wie groß war der Unterschied?«


  »Zweihundert Millionen. Ja, ja! Wundern Sie sich nicht! Zweihundert Millionen Peseten.«


  »War das das erste Mal?«


  »Nein! Unterbrechen Sie mich nicht! Ich wollte es Ihnen gerade erklären. Es war nicht das erste Mal. Seit 1974 stimmten die Bilanzen, die ich aufstellte, nicht mehr mit der offiziellen Petnay-Buchhaltung überein. Aber der Unterschied war nicht so gravierend: fünf oder sechs Millionen Peseten. Señor Jaumá informierte jedesmal die Zentrale der Petnay, damit es untersucht würde. In den ersten beiden Jahren bekam er die Antwort, es sei alles geklärt. Aber diesmal ging es ja um ganz andere Summen. Ich riet Jaumá, weitere Buchhalter hinzuzuziehen, weil mir selbst vor der Verantwortung graute, die ich übernahm. Er ließ mich meine Zahlen fünfmal durchrechnen. Jedesmal fehlten zweihundert Millionen.«


  »Was sagte Petnay dazu?«


  »Ich weiß nur, was mir Señor Jaumá sagte. Er rief mich an und meinte: ›Alemany, machen Sie sich keine Sorgen! Alles ist geklärt.‹ Das war eine Woche vor seinem Tod.«


  »Haben Sie nach Jaumás Tod mit jemand über Ihre Entdeckung gesprochen?«


  »Es war ein Berufsgeheimnis und ein Geheimnis unter Freunden, zwischen Señor Jaumá und mir.«


  »Gibt es eine Kopie Ihrer Bilanzen?«


  »So gut wie keine. Ich würde sie höchstens dem ältesten Bruder von Señor Jaumá aushändigen, und auch das nur, wenn er schwören würde – hören Sie, schwören! –, daß er die Unterlagen niemals gegen seinen Bruder verwenden wird.«


  »Aber Jaumá hat doch dieses Geld nicht behalten.«


  »Selbstverständlich nicht!«


  »Sahen Sie keine Verbindung zwischen Jaumás Tod und dem Verschwinden dieser Summe?«


  »Natürlich habe ich daran gedacht. Aber da es in diesem Land so viel Abschaum gibt, so viel Mist angehäuft wurde unter der Herrschaft von diesem ... brètol, diesem ... pòtol ...!«


  Die katalanischen Schimpfwörter waren auf seinen Lippen wie Schrapnelle explodiert und hatten ihm genügend Kraft verliehen, um den Kopf aus den Kissen zu heben, mit Hilfe dünner, weißer, gebrechlicher Muskelstränge, die bald nachgaben und den Kopf wieder sinken ließen, ohne daß die Wut des Alten nachgelassen hätte.


  »Nach Jaumás Tod vergingen ein paar Tage, dann kam die offizielle Erklärung. Gut, dachte ich mir, das geht mich nichts an. Wäre im Zusammenhang mit seinem Tod von Geld die Rede gewesen, oder auch nur von Petnay, dann wäre Oriol Alemany hingegangen und hätte mit den Herrschaften Tacheles geredet. Danach wurde ich krank. Ich bin jetzt sechsundachtzig und führe immer noch für vier Firmen die Bücher. Dort drüben stehen sie.«


  Auf dem Renaixença-Nachttischchen liegen vier dicke Bücher für Soll und Haben, ein Buchhalterheft zwischen dicken Deckeln aus lila Karton, ein Waterman-Füllfeder-halter im Design der Zeit vor dem Bürgerkrieg, ein Tintenradiergummi und frisch angespitzte Bleistifte.


  »Abends, wenn mein Kopf klar wird, legt mir meine Frau das Zuschneidebrett aus der Schneiderei aufs Bett, dann arbeite ich eine Zeitlang, bis meine Hand müde wird. Wenn ich nichts mehr zu tun habe, sterbe ich. Kurz bevor Sie kamen, rief Señor Robert an und erkundigte sich nach seinen Konten. Er ruft jeden Tag an. Nicht daß er mich hetzen will. Nein, er weiß, daß mir das Auftrieb gibt. Ich habe schon seinem Vater die Bücher geführt, das war noch ein echter Unternehmer vom alten Schlag. Er gehörte zur Lliga, aber nicht zu dem Flügel, der nach Burgos marschiert ist. Ich bürgte während des Krieges mehr als einmal für ihn, und als ich sah, daß sie ihn trotz aller Bürgschaften eines Tages abholen und ihm etwas Barbarisches antun würden, ging ich zu ihm und sagte: ›Señor Robert, ich kann ein Auto organisieren und fahre Sie nach Camprodón. Ich weiß auch schon, wie ich Sie über die Pyrenäen bringe.‹ Wir waren immer ein Herz und eine Seele, beide aufrechte Patrioten. Er bei der Lliga und ich bei der Unió Socialista von Comorera, aber beide katalanische Nationalisten von echtem Schrot und Korn. Señor Robert vertraute nicht darauf, daß das gutgehen würde, und ein paar Tage später fand man ihn tot auf einem unbebauten Gelände, bei Horta. Seine Witwe sagte immer: ›Ach, Alemany! Hätte er doch auf Sie gehört!‹ Verstehen Sie? Nicht jeder, der es werden wollte, wurde mein Klient, sondern die Leute, die ich mir aussuchte, und sie waren mehr als Klienten, es waren Freunde. Denn ein Buchhalter, der nur ein Söldner ist, ist schlecht!«


  Er schlägt seine Decke zurück, und vorn auf seinem Pyjama prangt ein goldenes Abzeichen des FC Barcelona. Ein Auge ruht auf Carvalho, das andere auf dem Abzeichen.


  »Hätten sich diese Banditen nach dem Krieg bloß den Verein nicht unter den Nagel gerissen! Während der Republik war ich im Vorstand von Barça, damals, als das wirklich noch mehr als ein Verein war. Aber heute, diese brètols, diese pòtols ... die behaupten immer noch, es sei mehr als ein Verein! Natürlich ist es mehr, es ist eine Verlängerung des Valle de los Caídos, solange sie den Abschaum von der Federación Española de Fútbol nicht abschütteln. In den dreißiger Jahren sagte ich das in Madrid zu einem Journalisten, diesem Hernández Coronado, der später im Vorstand von Atlético Madrid landete, denn gleich und gleich gesellt sich gern. Ich sagte also zu ihm: ›Wenn es nach mir ginge, dann sollte Barça die spanische Liga verlassen und in einer anderen Liga spielen, in der französischen oder der australischen, das ist mir egal!‹ ›Mensch, Alemany, stellen Sie sich nicht so an!‹ Stellen Sie sich nicht so an, stellen Sie sich nicht so an ... Wie soll man sich denn anstellen, wenn sie uns einen Sieg nach dem andern klauen? Die Zentralgewalt weiß nichts Besseres, als alle anderen auszuplündern, und nach dem Bürgerkrieg wollten sie uns zu einem Volk von Hirten und Ackerbauern machen, wie Churchill die Deutschen. Obwohl, mit Deutschland hätte ich es auch so gemacht. Die werden bald wieder genauso anfangen wie damals, jawohl! Das wird keine fünf Jahre dauern. Pòtols und brètols finden immer zusammen, und was hat das ausländische Kapital gemacht? Nichts anderes als die Diktatur unterstützt, die Katalonien ruiniert hat!«


  »Oriol, no parlis de política, que t’exaltes! Oriol, hör auf mit der Politik, du regst dich nur wieder auf!«


  »Veste-n a fer punyetes! Zum Teufel mit dir! Ich soll nicht von Politik reden, sagt sie! Alles ist Politik!«


  Die Frau bringt ihm ein kleines Tablett mit nichts weiter darauf als einer Tablette und einem halben Glas Wasser. Der Alte konzentriert sich und schluckt umständlich die Pille; dann treibt er die Frau wieder mit einem Blick aus dem Zimmer.


  »Nicht von Politik reden! Alles ist Politik. Jetzt heißt es, wir bekommen Demokratie. Von wem? Von denselben xarnegos, die den Franquismus fett gemacht haben. Erst die Demokratie, dann die autonomen Regionen ... Hurensöhne!«


  »Señor Alemany, es kann sein, daß das verschwundene Geld eine wichtige Rolle bei den Nachforschungen spielt, die ich führe. Darf ich mit Ihrer Zeugenaussage rechnen?«


  »Wenn es so weit ist, werde ich mich mit dem ältesten Bruder Jaumás beraten, er ist jetzt das Familienoberhaupt und trägt die moralische Verantwortung. So sehe ich das zumindest.«


  »Ich wünsche Ihnen gute Besserung, daß Barça die Liga gewinnt, und daß Katalonien die Autonomie erlangt!«


  »Das erlebe ich nicht mehr. Sind Sie Katalane?«


  »Ich weiß nicht, ich glaube, eher ein xarnego.«


  »Die wahren xarnegos in Katalonien sind selbst Katalanen, wie Samaranch, Porta und andere Verräter, die den Franquismus fett gemacht haben. Das sind die schlimmsten xarnegos!«


  Von der Tür her wirft Carvalho einen letzten Blick auf den Alten, der mit einem inneren Zorn vor sich hin starrt. Auf dem Flur wartet die angehende Witwe mit Tränen in den Augen.


  »Er wird uns verlassen. Er ist sehr krank, der Ärmste.«


  »Aber er wirkt noch ganz gut beieinander.«


  Das Gesicht der Frau versucht, Alemanys Gesichtsausdruck nachzuahmen.


  »Es ist das Feuer, die Leidenschaft, die ihn aufrechterhält. Er hat die ganzen Jahre nur ausgehalten, weil er wollte, daß Franco vor ihm stirbt.«


  Die Nachricht des Goldenen Hammers klang dringend, aber der Anführer aller Zuhälter war dabei, in aller Ruhe eine Tapa mit Herzmuscheln zu verzehren, die er mit einem Tomatensaft begoß. Er forderte den Detektiv auf, Platz zu nehmen.


  »Die Sache gefällt mir nicht.«


  »Welche Sache?«


  »Die Geschichte, von der Sie mir erzählt haben. Seit achtundvierzig Stunden werden Freunde von mir festgenommen und die Polizei versucht, ihnen den Mord von Vic in die Schuhe zu schieben. So ein Dummkopf, der neu im Geschäft ist, soll auch schon eine bescheuerte Erklärung unterschrieben haben. Er übernimmt nicht direkt die Verantwortung, aber er behauptet, im Milieu würde man hören, daß einer von uns Jaumá kaltgemacht hat. Was ihnen jetzt noch fehlt, ist eine arme Sau, die ihnen das Geständnis unterschreibt. Da macht jemand Druck, daß der Fall abgeschlossen wird und vor den Richter kommt. Jemand, der genug Einfluß hat, um auch nach oben Druck zu machen: vom Zivilgouverneur und Polizeichef bis runter zum letzten Nachtwächter.«


  »Sie weigern sich weiterhin, an die offizielle Version zu glauben?«


  »Ich bleibe bei meiner Meinung, weil ich meine Pappenheimer kenne. Aber ich warte ab, bis der Dummkopf im Modelo-Gefängnis sitzt, dann erfahre ich, wie der Hase läuft und ob er unterschrieben hat, weil er sich in die Hosen macht oder weil er wirklich etwas weiß. Jetzt sitzt er noch im Palacio de Justicia, heute abend bringen sie ihn in den Modelo-Knast, und morgen schicke ich ihm einen Anwalt vorbei, dann wissen wir Bescheid.«


  »Und wenn sie ihn abschirmen?«


  »Dann schick ich den Anwalt von einem Stockwerksboß. Die wissen alles und sprechen sogar mit denen in den Strafzellen. Morgen wissen wir was, das sage ich Ihnen.«


  »Und wer da Druck macht, können Sie das auch herausfinden?«


  »Das ist nicht meine Sache. Mein Revier sind die Ramblas bis zur Plaza de Catalunya. Was weiter oben passiert, ist Ihre Sache. Aber es muß schon eine wirklich große Sache sein, daß sie in zwei Tagen angefangen haben, uns mit beiden Händen die Eier zu quetschen, ohne daß es von uns her irgendeinen Anlaß gab. Und jetzt gehen Sie besser. Je weniger man uns zusammen sieht, desto besser.«


  Die Bar lag außerhalb der kriminellen Zone der Stadt und sah verdächtig danach aus, als würden dort nur Tomatensäfte und Kamillentees für Damen über vierzig serviert, die sich in der Nachmittagswüste verlaufen haben. Carvalho schlenderte die Ramblas hinunter zu seinem Büro, genoß die Unschuld der Sonne und das mittägliche Publikum: Studenten, Angestellte und Rentner, die alle ihr Skelett spazieren führen und das kostenlose Lebensmittel der Frühlingssonne genießen. Im Büro erwartet ihn, in einer Ecke kauernd wie ein Hund, den man aus seiner Hütte geworfen hat, ein verstörter Biscuter. Der Rest des Büros scheint fast völlig eingenommen von der Präsenz eines der jungen, langhaarigen Polizisten, die schon einmal vorbeigeschaut haben, und einem hünenhaften Inspektor mit mehr als hundert Kilo Lebendgewicht und einem doppelten Schnauzbart, auf der Oberlippe und zwischen den Brauen.


  »Sie gehen ja schon früh spazieren, Schnüffler.«


  Ohne Antwort nimmt Carvalho in seinem Sessel Platz, schwenkt ihn nach links und rechts, und Biscuter gewinnt langsam wieder so viel Selbstvertrauen, daß er einen Schritt vortritt und neben Carvalho Posten bezieht.


  »Wir sind hier, um Ihnen Arbeit abzunehmen.«


  Carvalhos Schweigen führt dazu, daß die Polizisten einen Blick wechseln. Der Ältere der beiden wölbt die halbe Tonne seines Brustkorbs über den Schreibtisch und stemmt die Hände auf die Kanten.


  »Der Fall ist bereits vollständig aufgeklärt. Ein Zuhälter hat gestanden. Man hat Jaumá um die Ecke gebracht, weil er bei einem Mädchen zu weit gegangen ist. Er selbst war es nicht, er weiß auch nicht, wer es war, er ist neu im Milieu. Aber unter den Ganoven ist viel darüber geredet worden. Unser Chef sagte: Sagt diesem Privatschnüffler, er soll in den Urlaub fahren. Schließlich gibt es die Polizei nicht ohne Grund.«


  »Man soll seine Zeit nicht vergeuden« mischte sich der Jüngere mit versöhnlichem Ton ein. »Wenn das Fleisch schon geschnitten ist, wozu es noch einmal schneiden? In den nächsten Tagen geht uns der Mörder wegen irgendeiner Dummheit ins Netz, und das war ’s dann.«


  »Wenn Sie weiter in der Sache herumstochern, dann doch nur, weil Sie äußerst dreist sind und die Rechnung Ihres Klienten erhöhen wollen, oder Sie sind einer von diesen Workaholics.«


  Carvalhos Stummheit scheint von einer ernsthaften Meditation begleitet.


  »Wollen Sie sich mit uns anlegen? Nicht mal guten Tag hat er gesagt. Oder hast du gehört, daß er uns begrüßt hat?«


  »Wenn er nicht sprechen will, soll er es lassen.«


  »Ich möchte die Stimme hören. Ich spreche, damit man mir antwortet.«


  Die halbe Tonne des Brustkorbs schob sich noch weiter über den Schreibtisch, und der Drehstuhl stand still.


  »Biscuter, hast du den Herren schon etwas zu trinken angeboten? Möchten Sie etwas? Mit einem Glas in der Hand redet es sich leichter.«


  »Gut. Endlich hat er geredet. Die Sache wird interessant. Haben Sie alles verstanden, was wir gesagt haben?«


  »O ja. Ich verstehe, daß Sie manchmal Aufträge zu erledigen haben, die Ihnen nicht gefallen und von denen Sie nicht genau wissen, warum Sie das tun. Befehl ist eben Befehl.«


  »Jawohl, so ist es.«


  »Sicherlich ist jemand sehr interessiert, daß der Fall Jaumá mit dem Geständnis eines armen Teufels abgeschlossen wird, der sich vor Angst in die Hosen macht.«


  »Ach! Daher weht also der Wind? Glauben Sie, wir würden den Leuten die Wahrheit mit Schlägen oder vorgehaltener Pistole entreißen?«


  »Es gibt Leute, denen reicht schon das Betreten des Polizeipräsidiums, daß ihnen der Schließmuskel versagt und sie sogar ihren eigenen Erschießungsbefehl unterschreiben würden.«


  »In welcher Zeit leben Sie eigentlich? Heutzutage wird die Polizei ganz anders ausgebildet! Ich selbst war auf einem Kurs, wo man neue wissenschaftliche Methoden lernt, um das Verhalten des Delinquenten zu beobachten. Keine Brutalität mehr. Früher ja, da gab es gleich Schläge, aber heute hat sich die Sache geändert.«


  Der Ältere schien über die kritische Distanz seines langhaarigen Kollegen nicht gerade begeistert zu sein.


  »Tu nicht so, als hättet ihr die Knoblauchsuppe neu erfunden! Ein Gauner bleibt ein Gauner, das war so, das ist so, und das wird so bleiben.«


  »Aber es gibt Leute, die ändern sich.«


  Von Carvalhos Anmerkung ermutigt, blieb der junge Mann beharrlich.


  »Ich kenne selbst mehrere Fälle.«


  Das polizeiliche Schwergewicht fegte ihre Argumente mit einem Kopfschütteln beiseite.


  »Solange du so denkst, wirst du ’s nie weit bringen, und in unserem Metier erreichst du nur, daß sie dich verarschen.«


  »Ich sehe eine interessante Diskrepanz zwischen Ihnen beiden«, mischte sich Carvalho mit neutraler Stimme ein. »Aus Ihnen spricht die Erfahrung, die langen Dienstjahre ...«


  »Fünfundzwanzig!«


  »Eine lange Zeit. Und Sie halten es wohl eher mit dem Fachwissen, was auch seine Berechtigung hat.«


  »Ich bestreite ja nicht, daß man wissenschaftliche Dinge lernen kann, ganz im Gegenteil. Aber ein Gauner bleibt ein Gauner, das ist so und bleibt so.«


  »Möchten Sie etwas trinken?«


  »Vielen Dank, aber es ist noch ein bißchen früh.«


  Nachdem er sich beruhigt und die Rolle des bösen Cop gegen die des väterlichen eingetauscht hatte, lächelte der Uzkudun mit dem Doppelschnäuzer in die Runde und belehrte den Jüngeren:


  »Wenn du so weitermachst, entwischen dir die Verbrecher, auch wenn du sie schon im Schwitzkasten hast. Man muß mißtrauisch sein, dann sieht man sich vor und hat hinterher nicht das Nachsehen. Mein Vater war bei der Guardia Civil, in einem kleinen Dorf, in den Hungerjahren. Jeden Tag wurde im Dorf etwas gestohlen. Hühner, Weizen, Kaninchen, Kartoffeln. Und jeden Tag kamen sie und klagten bei der Guardia Civil. Wenn mein Vater einen Verdächtigen erwischte, klemmte er ihm die Finger in den Türspalt und krackkrack! drückte er zu, bis er sang. Klar, daß es auch mal den Falschen erwischt hat und mehr als einer später mit einer kaputten Hand herumlief, der sich noch nie an fremden Hühnern vergriffen hatte. Aber es kamen keine Hühner mehr weg. Merk dir, so läuft der Hase.«


  Biscuter rang die Hände und schloß die Augen, als erreichte ihn durch den Tunnel der Zeit der Schmerz der anderen, oder als fürchtete er, man könnte ihm jeden Moment die Hände zwischen Tür und Rahmen zerquetschen.


  »Wer hat Sie in den letzten Stunden angerufen und behauptet, Antonios Tod sei nun endgültig aufgeklärt?«


  »Woher wissen Sie?«


  »Hat man Ihnen auch nahegelegt, mich von dem Fall abzuziehen?«


  »Ja, aber machen Sie sich keine Sorgen! Was das Finanzielle angeht, werden wir uns sicherlich einigen.«


  »Oh, darüber mache ich mir überhaupt keine Sorgen. Was Mühe macht, ist die erste Million, danach ist alles ein Kinderspiel. Ich kann jetzt am Telefon nicht offen reden, aber wer immer Sie überzeugen wollte, hat Sie belogen.«


  »Man hat mir versichert, irgendein Gauner habe die Tat gestanden.«


  »Stimmt aber nicht. Unter Drohungen oder was auch immer hat ein armer Teufel tatsächlich die ganze Oper Luisa Fernanda gesungen, und zwar Bariton, Tenor und beide Sopranstimmen, Sie verstehen?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Geben Sie mir noch drei Tage Zeit, und ich habe ein vollständiges Bild des Falles. Aber wer hat Sie eigentlich angerufen?«


  »Gausachs, Fontanillas und Argemí.«


  »In dieser Reihenfolge?«


  »Nein. Gausachs Anruf kam als letzter. Fontanillas und Argemí haben sich schon gestern abend gemeldet, in dieser Reihenfolge.«


  »In den Zeitungen stand nichts über die neueste Entwicklung. Wie haben sie davon erfahren?«


  »Die beiden haben mich während der gesamten polizeilichen Ermittlung vertreten. Ich stehe für Nachforschungen nicht zur Verfügung. Sie sind es, mit denen die Polizei Verbindung hält.«


  »Die Polizei wird in den nächsten Stunden an die Tür der Witwe Jaumá klopfen und sie auffordern, den Fall für abgeschlossen zu erklären.«


  »Ich weiß nicht, was ich machen soll.«


  »Noch einmal: Geben Sie mir drei Tage! Ich glaube, ich kann Sie dann überzeugen, daß die Sachlage nicht so einfach ist, wie sie dargestellt wird.«


  »Drei Tage. Wenn es nur um drei Tage geht.«


  Núñez zeigte sich skeptisch, was seine Möglichkeiten betraf, die Witwe Jaumá zu überzeugen.


  »Sie mag vielleicht Vilaseca, Biedma und mich lieber, aber in ›ernsthaften‹ Angelegenheiten vertraut sie nur Fontanillas und Argemí. Sie sind solider. Aber ich tue, was ich kann.«


  Biscuter kehrt keuchend und mit einem Korb voller Schätze vom Markt zurück. Bevor er seine Ladung in der winzigen Einmannküche neben der Toilette ablädt, legt er die Tageszeitungen auf Carvalhos Schreibtisch. Die Augen des Detektivs gleiten über die Schlagzeilen und machen plötzlich Halt, wie unter der Wirkung eines Magneten oder einer Kobra:


  »Phantombild von Peter Herzen.«


  Die Angestellten der Bonner Avis-Agentur haben eine Beschreibung des Mannes geliefert, bestätigt von zwei Kellnern einer Raststätte an der A 17, wenige Kilometer von der Stelle, wo das Auto gefunden wurde. Dieter Rhomberg. Die Ähnlichkeit ist besorgniserregend. Eine halbe Stunde nächtlicher Versuche, dann kommt endlich die Verbindung mit Berlin zustande. Rhombergs Schwester wirkt zunächst nicht beunruhigt.


  »Haben Sie vom Verschwinden eines Deutschen gehört, hier in Spanien?«


  »Ich glaube, ich hab davon gelesen.«


  »Wurde in Deutschland kein Phantombild veröffentlicht?«


  »Ich weiß nicht. Ich überspringe immer diese Art von Ereignissen.«


  »Ihr Bruder hat sich vor vier Tagen von Ihnen verabschiedet, nicht wahr?«


  Ihr Schweigen zeigt, daß er ins Schwarze getroffen hat.


  »Señora, lassen Sie uns hier nicht Katz und Maus spielen. Die Sache ist ernst! Es geht um Leben und Tod. Vielleicht auch um das Leben Ihres Bruders.«


  »Ja. Kurz nachdem Sie das erste Mal angerufen hatten, tauchte Dieter auf. Er war sehr aufgewühlt und verabschiedete sich von seinem Jungen und mir. Er wollte auf eine lange Reise gehen.«


  »Haben Sie ihm von meinem Anruf erzählt?«


  »Er war nicht überrascht, schien sogar Bescheid zu wissen. Er sagte, er würde alles in Ordnung bringen.«


  »Ich will Sie ja nicht unnötig beunruhigen, aber holen Sie sich bitte die Zeitungen von gestern oder heute, suchen Sie das Bild von diesem Herzen heraus und machen Sie sich mit einem Foto von Ihrem Bruder auf zur Zentrale von Avis.«


  »Was wollen Sie damit sagen? Daß Herzen und Dieter identisch sind?«


  »Tut mir leid, Señora, aber für mich ist das ziemlich sicher.«


  »Aber warum sollte er bei Avis einen Wagen mieten? Er hat selber einen. Noch kaum gefahren.«


  »Folgen Sie bitte meinem Rat, und hoffentlich irre ich mich. Es wird Ihnen und mir Klarheit bringen.«


  »Ich finde, Sie haben ein sehr spanisches Temperament, sehr tragisch. Sie können einem doch nicht mir nichts, dir nichts einen solchen Schrecken einjagen!«


  Sie stand kurz davor, in Tränen auszubrechen.


  »Señora, bitte folgen Sie meinem Rat. Besorgen Sie sich die Zeitungen und ein Foto von Dieter! Mein Temperament reicht gerade für die Soloharfe, Kastagnetten habe ich mein ganzes Leben noch nie in die Hand genommen.«


  »Daß dich der Teufel ...« dachte er, als er hörte, daß die Frau in Tränen ausbrach. Die Unterstellung einer Komplizenschaft mit den patriotischen Klischees brachten ihn aus der Fassung. »Herein!« rief er so empört, daß das Pärchen über die Schwelle stelzte, als beträten sie vermintes Gelände.


  »Wohnt hier ein Detektiv?«


  »Hier hängt sich höchstens einer auf. Nein, hier wohnt kein Detektiv. Hier hat ein Detektiv sein Büro.«


  »Aha, also doch!« plusterte sich der junge Mann auf. Kurze Haare, Musketierschnauzbart, weiße Wollweste aus Mexiko, Jeans, dicke Wollsocken und Sandalen aus Ibiza. Das Mädchen reichte ihm gerade bis zur Taille, zeigte aber auf ihrer kurzen Oberfläche eine beeindruckende Geographie von Hügeln, Tälern und Vertiefungen unter dem Dächlein ihres Blondhaars, das zu einem chinesischen Spitzhut frisiert war, unter dem einzelne Locken hervorquollen. Alles in allem war die Frisur ein Endivienkopf, blond eingefärbt und umgekehrt als Hut aufgesetzt, in der dezidierten Absicht, den Betrachter die Wunder des Miniaturkörpers vergessen zu lassen. Ohne Erfolg. Carvalho ließ den Blick über das Mädchen wandern, bis er ihrem Blick begegnete, der den seinen spöttisch funkelnd erwartete.


  »Wir wollen Sie wegen eines Falles konsultieren.«


  »Sie haben wohl einen Koffer mit Haschisch verloren, und ich soll ihn wiederfinden.«


  »Die Sache ist komplizierter.«


  Sie überläßt dem Mann die aktive Rolle. Er spricht sehr korrekt, mit wohlerzogener Stimme und angemessener Intonation. Seine Mimik ist ebenso überzeugend wie die Aufmerksamkeit, mit der sie gleichzeitig die Ausführungen ihres Begleiters und Carvalhos verstohlene Blicke verfolgt, die die Linie zwischen ihren Brüsten im rechteckigen Ausschnitt ihrer hautengen Tunika mustern.


  »Mein Bruder ist seit zwei Monaten in psychiatrischer Behandlung. Wenn es sich um einen normalen Fall handeln würde, hätten wir Sie nicht aufgesucht, denn wer braucht heutzutage keinen Psychiater? Wenigstens all diejenigen, die im Getriebe eines auf Produktion und Reproduktion beruhenden Systems stecken. Mein Bruder war stets Rationalist, Mitglied der PSUC, also Kommunist, und gehört bestimmt nicht zu denen, die an Hexen und Geister glauben, verstehen Sie? Brot ist Brot, Wein ist Wein, und zwei und zwei sind vier. Um Ihnen ein kleines Beispiel zu nennen: Er fing Streit an mit mir, weil er mich für einen Vagabunden hält, der nie etwas Nützliches leisten wird. Meine Freundin und ich, wir sind Schauspieler. Bestimmt haben Sie uns schon bei Demonstrationen auf den Ramblas unter Ihren Fenstern vorbeimarschieren sehen. Sie haben uns wohl nicht bemerkt, weil es so viele Demos gibt.«


  Unmöglich, daß ich diese Miniatur übersehen hätte, denkt Carvalho mit Blick auf das Mädchen, und sie weiß, was er denkt, denn sie versucht, sich das Lachen zu verbeißen, indem sie die Wangen einzieht, aber es strahlt aus ihren Augen.


  »Diese Trutzfeste des Rationalismus und Marxismus liegt nun in Trümmern.«


  »Hat ihm seine Frau mit dem örtlichen Zellenleiter Hörner aufgesetzt?«


  Das Mädchen hält mit der Hand das Lachen zurück, während er versucht, sich einer Ironie gewachsen zu zeigen, die ihm peinlich ist. »Nein, nichts dergleichen. Das ist etwas Materielles, und das, wovon ich gerade sprach, ist etwas Immaterielles, Übernatürliches.«


  »Schade, daß ich nicht mit Spezialeffekten dienen kann. Wenn Sie vorher Bescheid gesagt hätten, hätte ich für Windgeheul, Kettengerassel und unheimliche Klagelaute gesorgt.«


  Biscuter steckt das kleine Gesicht aus der Küchentür, hinter der ein sofrito brutzelt. Er hat das Wort »übernatürlich« gehört, und seine Augen schielen noch mehr als sonst, während sich seine Lippen in absoluter Hingabe zu einem winzigen O runden.


  »Mein Bruder ist Bauführer, ein unbestreitbar materialistischer, realistischer Beruf. Er ist den ganzen Tag mit dem Auto unterwegs, von einer Baustelle zur andern, als Kontrolleur. Vor zwei Monaten war er auf der Rückfahrt von Sant Llorenç del Munt, als es schon dunkel wurde. In Sabadell holte er seine Verlobte ab; sie wollten in Barcelona essen und ins Kino gehen. Als er mit ihr Richtung Molins del Rei fährt, wo er den letzten Tagestermin hat, sieht er eine Frau am Straßenrand stehen, die das Anhalter-Zeichen macht. ›Fahren Sie nach Molins?‹ – ›Ja.‹ – ›Ich auch.‹ – ›Steigen Sie ein!‹ Sie steigt ein, setzt sich nach hinten, und mein Bruder fährt wieder los. Es regnet ein wenig, und beide, mein Bruder und seine Verlobte, achten aufmerksam auf die Straße. Die Mitfahrerin auf dem Rücksitz sagt keinen Piep. Am Ende einer langen Geraden aber bemerkt sie: ›Achtung, diese Kurve ist sehr gefährlich.‹ Er geht sofort auf die Bremse, trotzdem kommt das Auto etwas ins Schleudern. ›Tatsächlich, ganz schön gefährlich‹ sagt mein Bruder, als er die Kurve hinter sich hat. Als die Frau nicht antwortet, dreht er sich um und will es wiederholen, erstarrt aber beinahe zu Stein. Die Frau ist verschwunden, stellen Sie sich vor! Beide werden hysterisch.


  ›Sie ist rausgefallen! Sie ist rausgefallen!‹ schreit die Verlobte. Unmöglich, die Tür ist geschlossen. Trotzdem fährt mein Bruder zum Anfang der Kurve zurück, hält an, beide steigen aus und untersuchen jeden Quadratzentimeter. Sie leuchten alles mit den Autoscheinwerfern und einer Campingleuchte ab, die mein Bruder immer im Handschuhfach hat. Nichts. Die Frau bleibt verschwunden. Vielleicht ist sie einen Abhang hinuntergestürzt? Sie haben nicht die nötige Ausrüstung, um sie dort zu suchen. Wir brauchen die Guardia Civil! Gut. Auf zum nächsten Posten. Ein Sargento nimmt sie in Empfang und hört sich die Geschichte an, die mein Bruder so realistisch wie möglich erzählt, das heißt, er ging fest davon aus, daß die Frau aus dem Auto gefallen und die Tür durch den Fahrtwind oder etwas anderes von selbst wieder zugefallen sei. Der Sargento sagt zunächst gar nichts, antwortet nicht einmal. Dann geht er zu einem Tisch, öffnet eine Schublade, nimmt ein Foto heraus und gibt es den beiden. Ist sie das? Sie sehen sich das Bild an und schauen noch einmal hin. Ja. Sie haben sie ja nicht so genau angesehen, aber es besteht kein Zweifel, das ist die Frau, die ins Auto stieg. Das ist das siebte Mal, daß ich diese Geschichte höre, sagt der Sargento. Alle sieben Mal ist dasselbe passiert. Das Erstaunliche an der Sache ist, daß diese Frau vor vier Jahren genau in dieser Kurve bei einem Autounfall ums Leben kam.«


  »Verdammt!« entfährt es dem halb versteckten Biscuter, und das Pärchen sieht sich erschrocken um.


  »Das ist mein Assistent. Aus Fleisch und Blut. Nicht viel von beidem, aber echt.«


  Carvalho zündet sich eine unbezweifelbar materielle Condal Nummer 6 an, seine Lieblingszigarre für jedes Gelände.


  »Weder mein Bruder noch seine Verlobte kannten die Geschichte. Eine mögliche Suggestion scheidet also aus. Ein absolut vertrauenswürdiger Anwalt hat die Erklärung des Sargento überprüft. Mein Vater und ich selbst haben die sieben Leute aufgesucht, die diese Anhalterin mitgenommen haben. Sie ist danach jedesmal verschwunden, genau wie bei meinem Bruder. Alle sind sich darüber einig, und nur einer von ihnen kannte die Geschichte schon vorher, weil er aus demselben Dorf stammt wie das erschienene Mädchen.«


  »Und was ist mit Ihrem Bruder und seiner Verlobten?«


  »Sie kam in eine psychiatrische Klinik, und mein Bruder ist völlig zusammengebrochen, in Behandlung bei Geistesklempnern aller Art, von logischen Psychologen über die Psychoanalytiker mit der Couch bis hin zu den Pillenpsychiatern.«


  »Ich bin weder ein Geistesklempner noch ein großer Stammes-Medizinmann.«


  »Wir wollen, daß Sie die Sache in einem typischen logischen Denkprozeß analysieren und zu Schlußfolgerungen kommen.«


  »Sie sagen, Ihr Bruder sei Kommunist. Gehört er zum rationalistischen oder zum katholischen Flügel?«


  »Zu Hause waren wir nie katholisch, und mein Bruder am wenigsten von allen.«


  »Ist er ein mystisches Parteimitglied?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Glaubt er an die Gemeinschaft der marxistischen Heiligen und die Auferstehung des Fleisches im irdischen Paradies?«


  »Mein Bruder ist, vielmehr war immer ein Mann, der mit beiden Beinen fest auf dem Boden stand.«


  »Las er die Märchen von Andersen oder Hoffmann?«


  »Mein Bruder las die Bücher fürs Abitur, dann die in der Schule für Bauingenieure, Was kommt nach Franco? von Carrillo und die Parteizeitungen.«


  »Schreibt er Gedichte, spielt er Flöte oder Gitarre?«


  »Ich weiß nicht, ob es die Sache klärt, wenn ich Ihnen sage, daß wir Antithesen sind: ich könnte Flöte spielen oder Verse schreiben, obwohl ich weder das eine noch das andere tue. Er niemals.«


  »Kurz und gut, ein vernünftiger Mensch, dem mitten im Ausverkauf des Franquismus eine Tote erscheint. Ein Komplott. Der Fall ist ein Leckerbissen, unbestritten, aber ich kann ihn im Moment nicht übernehmen. Vielleicht, wenn ich den vom Hals habe, an dem ich gerade arbeite. Wenn ich dann noch am Leben bin. Biscuter, schreib alle Möglichkeiten auf, wie ich die Herrschaften erreichen kann!«


  Biscuter notiert sich Adressen und Telefonnummern des Mannes.


  »Und Sie, haben Sie weder Adresse noch Telefon?«


  »Sie hat mit der Geschichte nichts zu tun, sie begleitet mich nur. Sie finden uns auf alle Fälle fast jeden Abend im Sot.«


  »Sie gehören also zum Lehrstuhl von Marcos Núñez, stimmt ’s?«


  »Er gab uns Ihre Adresse.«


  Núñez hat also aus der Ferne diese Farce inszeniert und lacht wahrscheinlich gerade wie ein Irrer über mich.


  »Ich arbeite nur auf Rechnung.«


  »Das dachte ich mir schon.«


  »Bezahlen Sie?«


  »Mein Vater.«


  »Was arbeitet Ihr Vater?«


  »Baugeschäft. Solvent. Keine Bange!«


  »Wäre er damit einverstanden, wenn ich den Fall übernähme?«


  »Ich kann ihn hierherbringen; Sie können sich selbst überzeugen.«


  »Ich melde mich bei Ihnen!«


  Eine Frau im Taschenformat. Als sie hinter ihrem Begleiter zur Tür hinausgeht, stellt sich Carvalho vor, wie sie auf seinem Penis reitet, die Hände auf seine Brust gestützt, den Kopf mit geschlossenen Augen in den Nacken geworfen, die Zunge zwischen den Zähnen, um ein leichtes Keuchen zu unterdrücken, und der Endivienkopf schwingt dabei auf und ab, als würde ihn jemand aus dem Innern des Köpfchens mit dem kleinflächigen Gesicht anblasen.


  »Was glauben Sie, Chef?«


  »Nichts. Ich glaube gar nichts.«


  »Ist denn so etwas möglich?«


  »Eine Wintergeschichte. Paßt nicht in den Frühling. Wie Geschichten von Bären und Wasserleichen, die am Grund von Meeren, Seen, Flüssen und Tümpeln hausen.«


  »Also, ich bekomme eine Gänsehaut.«


  »Für mich ist das Ganze ein Komplott des Bischofs im Bunde mit den Christen für den Sozialismus, mit dem Ziel, den Untergang der Kirche zu verhindern. Laß mich in Ruhe damit, Biscuter! Ich will essen.«


  »Soll ich Ihnen das Abendessen von gestern aufwärmen? Wissen Sie noch? Nierchen in Sherry und Pilaw.«


  »Was brutzelst du da jetzt gerade?«


  »Hähnchen mit Artischocken.«


  »Das schmeckt morgen gut, wenn es aufgewärmt ist. Gib mir die Nierchen und den Reis, aber wenn er hinüber ist, wirf ihn weg und mach einen neuen!«


  Rhombergs Schwester geht nicht ans Telefon. Aber ihr Mann. Es stimmt, Peter Herzen ist Dieter Rhomberg, der Avis-Angestellte, der ihm das Auto vermietet hat, hat ihn wiedererkannt.


  »Verstehen Sie bitte. Wir sind sehr betroffen. Wie sollen wir es bloß dem Jungen beibringen, daß sein Vater tot ist?«


  »Er könnte verschwunden sein, um seine Sicherheit zu garantieren.«


  »Seine Sicherheit? Vor wem? Warum?«


  »Was sagt die deutsche Polizei?«


  »Nichts. Sie haben Ihre Aktivität registriert, es kann sein, daß sich Interpol mit der spanischen Polizei in Verbindung setzt, damit Sie alles erzählen, was Sie wissen.«


  »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich auf dem Laufenden halten könnten.«


  »Gestatten Sie mir, daß ich auflege. Verstehen Sie bitte! Wir sind völlig fertig.«


  Der Nachgeschmack der Nieren wurde schal, und Sherrydünste stiegen aus seinem mit Aufregung und etwas wie Angst gefüllten Magen auf. Als wäre ihm plötzlich klargeworden, daß er ein zu großes Terrain betreten hat, auf Wegen ohne Wiederkehr und mit überraschenden Unwettern, mußte Carvalho mehrmals tief durchatmen, um die verlorene gute Laune wenigstens teilweise wiederzufinden. Er sah klar die Dimensionen eines gigantischen Falles vor sich, ebenso das Mißverhältnis zu ihm selbst, dem kleinen Privatdetektiv, dem Schnüffler, der an Fällen arbeitet, die ihm andere übriggelassen haben. Nein, er ist ein völlig anderer Mensch als der, der bei der CIA gearbeitet hat, ein Mann voller Verachtung und Zynismus, der imstande war, auf den Präsidenten zu schießen und sich in die Höhle größerer Löwen zu wagen. Dieter saß damals am Steuer, als sie nach L. A. fuhren und in Beverly Hills ein Hotel suchten. Sie wären beinahe mit einem ins Schleudern geratenen Buick zusammengestoßen und krochen nun die Hügel hinauf, völlig entnervt von der langen Fahrt und der soeben erlebten Gefahr. Restaurants, Kinos, Supermärkte bildeten eine schon schlafende Stadt, verlassen aus Angst vor der Nacht. Plötzlich tauchte ein Mann in Sportkleidung auf dem Gehweg auf, der wie ein Langstreckenläufer lief, rhythmisch atmend und die Haare auf null zurückgeschnitten.


  »Ein Medizinmann, der trainiert, um in Form zu bleiben« erklärte Jaumá, und die Atmosphäre entspannte sich. Dieter parkte, um zu sehen, wie sich der Sportler machte. Wenige Meter hinter diesem tauchte ein Streifenwagen aus der Nacht auf.


  »Er wird eskortiert.«


  »Eher überwacht.«


  Als er Dieters Wagen erreichte, lief der Leichtathlet unbewegt weiter, und der Beifahrer im Streifenwagen tippte sich mit dem Finger an die Schläfe, um zu zeigen, daß der Sportler nicht ganz richtig im Kopf sei. Wie um ihre Autorität vor den unerwarteten Zeugen zu demonstrieren, überholten sie ihn und bremsten quietschend, stiegen gleichzeitig aus und gingen mit autoritärem Schritt auf den Sportler zu.


  »Halt! Bleiben Sie stehen!«


  Der Leichtathlet machte keinen Schritt mehr vorwärts, trippelte aber weiterhin auf der Stelle, wohl um die Muskeln warm zu halten.


  »Was machen Sie hier?«


  »Ich laufe.«


  »Das sehe ich selbst. Aber wieso? Ist das die richtige Zeit zum Laufen?«


  »Tagsüber arbeite ich und nachts laufe ich.«


  »Sind Sie Mitglied eines Sportvereins?«


  »Ich laufe nicht in Gesellschaft. Immer allein. Gibt es irgendein Gesetz, das es mir verbietet, um diese Zeit auf dem Gehweg zu laufen?«


  »Nein.«


  »Also?«


  »Sie riskieren, daß man auf Sie schießt. Die Leute mögen es nicht, wenn man um zwei Uhr früh läuft.«


  »Haben Sie das nachgeprüft?«


  »Was?«


  »Daß die Leute das nicht mögen.«


  »Das sagt einem der gesunde Menschenverstand.«


  Der Mann sprang immer noch von einem Fuß auf den andern. Die Polizisten musterten ihn sekundenlang streng, warfen dann einen flüchtigen Blick auf Dieters Auto und gaben dem Läufer mit einer Handbewegung zu verstehen, daß er weiterlaufen konnte. Er beschleunigte das Trippeln auf der Stelle, als würde er einen Heimtrainer beschleunigen, startete dann bergauf und fiel wieder in den Rhythmus von Schritt und Atmung. Die Polizisten kamen zu dem parkenden Auto und verlangten die Papiere. Während der eine sie überprüfte, hielt der andere die Hand am Revolver und runzelte die Stirn über den Augen, die den unermüdlichen Langstreckenläufer verfolgten.


  »Wollen Sie im Auto schlafen?«


  »Nein, wir fahren zum Golden Hotel.«


  »Diese Straße runter und dann links. Bitte halten Sie unterwegs nicht mehr an! Es ist nicht die richtige Zeit, um auf der Straße frische Luft zu schnappen.«


  »Macht er jede Nacht so einen kleinen Lauf wie heute?« fragte Jaumá und deutete auf den Leichtathleten, der gerade von einer Änderung des Straßenniveaus verschluckt wurde.


  »In diesem Viertel habe ich ihn noch nie gesehen. Er spinnt! Er kann jederzeit aus irgendeinem Fenster abgeknallt werden.«


  »Warum?«


  »Die Leute mögen es nicht, wenn etwas Ungewöhnliches passiert. Solche Dinge machen ihnen Angst, und dann greifen sie zum Colt oder holen das Gewehr aus dem Schrank.«


  Jaumá erklomm die Treppe zum Hotel wie ein Jogger und betrat die Eingangshalle schnaufend wie ein geübter Leichtathlet. Der Nachtportier verzog keine Miene. Er half ihnen, das Gepäck zum Lift zu tragen, und zeigte ihnen die Zimmer, in denen lediglich Gloria Swanson oder Mae West im Negligé fehlten. Kopfteile aus beschnitztem Holz, bemalt mit silbernem Glitzerstaub und cremefarbenem Lack, Füße wie gedrechselte Säulen, und über dem Kopfteil ein geraffter Baldachin, der die Mitte für eine riesige illuminierte Alabasterrosette freiließ, in dem eine Königskrone prangte. Ein Teppich in kitschigem himmelblau, kombiniert mit rosa- und bronzefarbenen Möbeln, ein Bad mit Empire-Badewanne, Marmor und Chrom in Form exotischer Tiere und Gewächse. Ein Farbfernseher wie eine Luxustruhe.


  »Ist die Bar in Betrieb?«


  »Wenn ich es will, ja« antwortete der Nachtportier, Page, Liftboy, Telefonist und Barkeeper.


  »Ich hoffe, Sie werden uns mit Vergnügen bedienen! Ich möchte kalten Champagner und ein heißes Girl.«


  »Den Champagner kann ich Ihnen sofort servieren, das Girl dauert zwei Stunden.«


  »Dann nehme ich nur Champagner.«


  Lange Reisen machten sein Geschlecht reizbar, und der Lieblingssohn jeden Mannes reckte und streckte sich hinter seinem Hosenschlitz und verlangte aufzustehen. Wenn einer der beiden andern mit ihm wach bleiben würde, um sich die zwei Stunden zu vertreiben ... Dieter schlief bereits in der voluminösen Tiefe seines riesigen Körpers. Jaumá hatte einen viel zu weiten Seidenpyjama angezogen und war damit beschäftigt, die verschiedenen geometrischen Muster auf dem Testbild der einzelnen Fernsehkanäle zu begutachten.


  »Kommen Sie rein, Carvalho! Ich suche Bilder, die hypnotisierend genug sind, um mich schläfrig zu machen. Das weiße Rauschen hilft sehr. Ich bin nervös.«


  Er erzählte ihm von dem Champagner und dem Mädchen.


  »Zwei Stunden? Kein seriöser Service. Die müssen ja am andern Ende von L. A. wohnen!«


  Der Nachtportier brachte persönlich den Champagner und ein Glas, und es gefiel ihm gar nicht, daß sie noch eins wollten. Er korrigierte allerdings seine ärgerliche Miene, als ihm Jaumá fünf Dollar Trinkgeld gab.


  »Und wieso dauert es so lange mit dem Girl?«


  »Um diese Uhrzeit kommen höchstens Schwarze oder Chicanas, und die wohnen im allgemeinen siebzig Kilometer von hier, bei Watts, am andern Ende von Los Angeles.«


  Jaumá betrachtete seinen Hosenschlitz und philosophierte:


  »In zwei Stunden kann in der Seele eines Mannes so viel geschehen!«


  Die Polizei: Er solle erscheinen. Gausachs: Er würde ihn gerne sprechen. Fontanillas: Wir müssen uns dringend unterhalten. Concha Hijar: Wenn nötig, schaue ich in Ihrem Büro vorbei. Gausachs empfing ihn, in seinem Chefsessel aus erstklassigem gepunzten Leder sitzend, flankiert von drei Ausländern, die Carvalho musterten, während ihre Gehirne sich in die Berechnung all dessen stürzten, was es an einem Mann zu berechnen gab.


  »Was haben Sie da nur angerichtet!«


  Trotz des Tadels und der Lautstärke betonte Carvalho, es sei an der Zeit, auf respektvollere Art und Weise seine Aufmerksamkeit zu erregen.


  »Wenn Sie nicht so übertrieben hätten, würde Dieter Rhomberg noch leben!«


  »Ich habe weder sein Auto in den Fluß gestoßen noch ihn verschwinden lassen.«


  »Niemand hat das Auto in den Fluß gestoßen. Es muß hineingestürzt sein, und früher oder später wird auch die Leiche auftauchen. Aber Dieter kam nur hierher, weil Sie für Ihre absurden Nachforschungen Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt haben!«


  Gausachs wandte sich an die Männer an seiner Seite und fragte auf englisch: »Möchten Sie ihm etwas sagen?«


  Derjenige mit dem herrischen Gesicht, der aussah, als hätte er auf eine Pfarrstelle in Wakefield verzichtet, wandte sich in einem reizenden Englisch voll singender Süße an Carvalho.


  »Ich weiß, Sie verstehen Englisch. Meine Firma ist von diesen Machenschaften sehr betroffen und möchte so schnell wie möglich einen Schlußstrich unter die Sache ziehen. Sie wissen doch, wie die Sache läuft. Wenn es im Haus des Milchmanns einen Skandal gibt, erfährt die ganze Straße und das ganze Viertel davon. Der Mann verliert seine Kundschaft. Kommt eine Gesellschaft wie Petnay ins Gerede, dann erfährt die ganze Welt davon. Niemand ist derzeit an der Fortsetzung dieser Nachforschungen interessiert, gerade jetzt nicht, wo sie indirekt, ohne böse Absicht, ein weiteres Menschenleben gekostet haben. Wir verstehen Ihr berufliches und finanzielles Interesse und sind bereit, Sie für den Abbruch Ihrer Arbeit zu entschädigen. Zweitausend Pfund Sterling. Ist das in Ordnung? Wieviel ist das in Peseten?«


  Gausachs verkündete den Wechselkurs in dem für positive Kostenschätzungen reservierten Tonfall:


  »Reichlich 300 000 Peseten. Ein ausgezeichnetes Angebot, Señor Carvalho.«


  »Was würden Sie sagen, wenn ich zehntausend Pfund verlangen würde?«


  »Vielleicht nichts, aber wir würden das Schlimmste von Ihnen denken« antwortete der englische Pfarrer ironisch.


  »Würden Sie mir die Zehntausend geben?«


  »Das wäre unanständig von Ihnen.«


  »Petnay ist nicht in der Position, anderen Anstandsunterricht zu erteilen.«


  Der Pastor flatterte mit den Wimpern und studierte die Mienen seiner Kollegen. Diese zuckten wortlos die Achseln.


  Gausachs verlangte: »Lassen Sie mich einen Moment mit Señor Carvalho allein!«


  Die drei Paar auf Hochglanz polierten Schuhe verließen den Raum. Gausachs bot Carvalho einen Malt Whisky an.


  »Sie können natürlich mehr Geld herausschlagen, als man Ihnen geboten hat, aber sicherlich nicht die Summe, die Sie angedeutet haben. Verstehen Sie? Wir haben das Bedürfnis, Gras über die Sache wachsen zu lassen, Sie haben das Bedürfnis, so viel Geld wie möglich daran zu verdienen, wir können uns auf viertausend Pfund, Verzeihung, fünfhundert oder sechshunderttausend Peseten einigen. Aber überziehen Sie den Bogen nicht, Carvalho! Petnay ist ebenso verständnisvoll wie mächtig, und die spanische Polizei ist im Moment gar nicht gut auf Sie zu sprechen.«


  »Warum verschwindet Dieter Rhomberg so plötzlich von der Gehaltsliste der Petnay? Warum kündigt er mir sein Kommen so an, als würde er sich verstecken? Warum kommt er inkognito nach Spanien, ausgerechnet mit dem Auto, und nicht in seinem eigenen, sondern in einem Leihwagen? Warum taucht der Wagen in einem fast wasserlosen Fluß auf, ohne daß er von der Autobahn heruntergefallen wäre? Warum findet man den Körper des ›Ertrunkenen‹ in dem ausgetrockneten Flußbett nicht? Warum bestehen Sie so eifrig auf der Erklärung, es sei ein Unfall gewesen? Warum sind Sie bereit, mir 600 000 Peseten zu schenken, damit ich nicht weiter ermittle? Ich meine, das ist eine hervorragende Zusammenfassung der Situation.«


  »In ein paar Stunden wird folgendes als offizielle Version gelten, aus gutem Grund, denn es ist die richtige. Rhomberg steckte in einer akuten persönlichen und beruflichen Krise. Er hat sich seit dem Tod seiner Frau nicht wieder erholt. Er hat nicht nur Petnay verlassen, seine Persönlichkeit hat sich auch verändert und er hat beschlossen, durch die Welt zu reisen, um sich selbst zu finden. Sie tauchen auf und vermischen den Fall Jaumá und den Fall Rhomberg miteinander, ohne daß es irgendeinen Beweis für eine Verbindung gibt. Rhomberg war unterwegs nach Barcelona, um die Sache abzuschließen und damit etwas zu erfüllen, was er als Pflicht gegenüber dem Andenken seines guten Freundes Antonio Jaumá betrachtete, und unterwegs kam er, ohne daß wir je erfahren werden warum, von der Straße ab, fiel in den Fluß und tauchte nicht wieder auf. Oder er tut es, aber erst nach Monaten, Jahren, hoffentlich lebendig, nachdem er diesen Trick benutzt hat, um allem und allen zu entfliehen, wie es nur ein Totgesagter tun kann. Ich glaube, auch dies ist eine hervorragende Zusammenfassung der Situation und mit einer viel größeren Aussicht auf Erfolg. Auf der Ebene der öffentlichen Meinung ist es eine ausreichende Erklärung, umso mehr, als niemand interessiert ist, Gespenster zu sehen, wo es keine gibt.«


  »Und die Witwe Jaumá? Und Rhombergs Familie?«


  »Sie akzeptieren die Version von Petnay. Die einzig mögliche Version. Ich erwarte Sie morgen früh um zehn Uhr hier in meinem Büro. Ich will eine von Ihnen unterschriebene Erklärung, in der Sie den Fall Jaumá und den Fall Rhomberg für abgeschlossen erklären und die offizielle Version anerkennen. Und ich werde hier auf diesem Schreibtisch, in dieser Hand, ich wiederhole, in dieser Hand einen Scheck über eine halbe Million Peseten halten.«


  »Wußten Sie, daß Jaumá in der letzten Bilanz zweihundert Millionen ›vergessene‹ Peseten entdeckte?«


  »Woher nehmen Sie nur diese Phantastereien? Aus den Berechnungen irgendeines Hausbuchhalters von Jaumá?«


  »Petnay war über die vergessenen zweihundert Millionen informiert. Sie nicht? Warum fragen Sie nicht den Pastor von Wakefield danach?«


  »Welchen Pastor?«


  »Diesen Schlaumeier, der damit angefangen hat, mich zu bestechen. Fragen Sie ihn, und morgen um zehn werden Sie die Antwort in dieser Hand, ich wiederhole, in dieser Hand, hier auf diesem Schreibtisch bereithalten.«


  Gausachs ist sichtlich aus der Fassung gebracht. Carvalho macht eine volle Wende um die Achse eines seiner Beine, dreht ihm den Rücken zu und zieht sich zurück, wobei er murmelt:


  »Na dann, prost Mahlzeit!«


  Und er lacht los. Das Lachen kommt ihm immer wieder hoch, während er zu Fuß zu Fontanillas’ Büro geht.


  »Was sehen meine Augen! Sie haben mich ja in schöne Schwierigkeiten gebracht!«


  »Nur nicht aufregen, Herr Notar!«


  »Wie bitte? Ich bin kein Notar.«


  »Sie sehen aber aus wie ein notorischer Notar, und die Aufregung tut Ihnen gar nicht gut. Ganz ruhig, Brauner. Nur keine Aufregung.«


  Er setzt sich, ohne um Erlaubnis zu bitten, und legt die Hände auf die Knie. Fontanillas hat die Taste seines Diktaphons gedrückt, als wollte er eine Nachricht senden, und erholt sich allmählich von der Überraschung, die Carvalhos respektloses Auftreten bei ihm hervorgerufen hat.


  »Sie werden mir jetzt gleich sagen, daß ich ein Riesendurcheinander angerichtet habe. Daß der Fall Jaumá abgeschlossen ist und meine Dienste nicht länger benötigt werden.«


  »Sie bekommen natürlich eine angemessene Summe.«


  »Und sogar noch mehr!«


  »Und sogar noch mehr, wenn hier das Problem liegt.«


  »Warum?«


  »Weil die Leute nur leben können, wenn Sie in Frieden mit sich selbst leben, und seit Sie den Fall Jaumá wiederauferstehen ließen, lebt niemand mehr in Frieden mit sich selbst. Zuerst die arme Concha, dann dieser Unglücksfall von Rhomberg, indirekt ausgelöst durch Ihre unglückselige Untersuchung.«


  »Und Sie? Wollen Sie auch Ihren Frieden wiederfinden? Waren Sie es, der in seiner Eigenschaft als Staranwalt und, wie ich den Zeitungen entnehme, kommender Mann der UCD die Zivilregierung unter Druck gesetzt hat, damit der Mörder von Jaumá gefunden wird, koste es, was es wolle, und egal, ob er der Mörder ist oder nicht?«


  »Ich habe meine Freundschaft mit den Würdenträgern geltend gemacht, um die Dinge etwas zu beschleunigen. Ich glaube, Concha auf diese Weise einen Dienst erwiesen zu haben, im Hinblick darauf, daß sie ihre Gelassenheit wiederfindet. Ich kenne sie und weiß, sie wird nicht ruhen, bevor sich nicht alles hundertprozentig zusammenfügt. Inzwischen hat sich alles zusammengefügt, Carvalho. Die Polizei erhielt eine aufschlußreiche Erklärung, wonach Jaumá zu Conchas Unglück in besagtem Höschen gestorben ist, Sie verstehen, was ich meine. Rhombergs Verschwinden hat mit dem Ganzen gar nichts, rein gar nichts zu tun!«


  »Hat Ihnen Jaumá irgendwann erzählt, daß sich seit drei oder vier Jahren einige Millionen aus den Bilanzen von Petnay verflüchtigt haben? Und wissen Sie, daß es in diesem Jahr zweihundert Millionen waren?«


  »Niemals hat er irgendetwas davon erwähnt. Und es würde mich sehr wundern, wenn Petnay davon nichts bemerkt haben sollte.«


  »Natürlich hat man es bemerkt. Jaumá selbst hat die Zentrale jedes Jahr aufs neue und ganz besonders in diesem Jahr darüber informiert.«


  »Völlig absurd. Warum sollte ein Konzern wie Petnay eine derartige Sache decken?«


  »Genau das ist die Frage.«


  »Setzen Sie sich und warten Sie!«


  Das Licht scheint die Augen zu beschmutzen, vielleicht bereiten sie sich auch nur auf die Wirklichkeit vor, die sie fürchten. Büromöbel aus drei Epochen: vom Historismus mit gefirnistem Holz bis zur Epoche des hohl klingenden Metalls, zwischendurch der vergebliche Versuch, alle Büros wie die der Hollywoodfilme aus den vierziger Jahre aussehen zu lassen. Schreibmaschinen auf kleinen Rolltischchen aus Metall. Überall Leute; solche, die durchgeschleust werden, und solche, die hierbleiben mit dem Gefühl, es sei für immer. Die Polizisten in Zivil befinden sich anscheinend im historischen Einklang mit der Möblierung. Da sind die Alten, pensionsreif, gegerbt von der schummrigen Beleuchtung endloser Dienstjahre und auf der Oberlippe ein Bärtchen, das zu stutzen sie während des Bürgerkrieges gelernt haben und das sie noch heute kontrollieren, Grauhaar für Grauhaar, um jenes seltsame Insekt mit den rechteckigen Flügeln zu erzielen, das ihnen über der ledrigen Schnauze klebt. Dann die Vierzigjährigen, fast alle Athleten mit Bauch, Polizisten, die geprägt sind vom Ordnungskult der Francozeit, der einzigen Ideologie, die sie je kennengelernt haben, geschlagen mit mehreren Jobs und häßlichen Gesichtern und verärgert über die Stunden, die ihnen jeden Tag hier inmitten der besiegten und geschlagenen Menschheit unter den Fingern zerrinnen. Schließlich sind da die Jungen, die betont Jungen. Langhaarig oder wie junge Bankbürokraten aussehend, metallisch in ihrer vorgeblichen Natürlichkeit, Juristen aus der Provinz, die sich nicht genügend auf das Auswahlverfahren für Inspektoren dieser oder jener Behörde vorbereitet haben, oder ehemalige Angehörige der Falangistenjugend, die ihre mystische Pflichtauffassung zum Beruf erhoben haben. Auch der eine oder andere, der alles aus nordamerikanischen Fernsehfilmen gelernt hat oder den FBI-Agenten hinterhergelaufen ist wie einst die Kinder dem listigen Flötenspieler von Hameln. Bewegungen von Büroangestellten, automatisierte Aggressivität, ebenso automatisiert wie die Geschicklichkeit eines Installateurs oder Zimmermanns. Mühelos gehen sie vom Schlagen zum Vergessen des Schlages über, im Vertrauen darauf, daß der Geschlagene keine andere Wahl hat, als das Spiel mitzuspielen. Halbwüchsige Autodiebe, Penner, Ladendiebinnen, Nutten, depilierte Schwuchteln mit falschen Wimpern, zerstrittene Nachbarinnen mit verweinten Augen und Kratzspuren auf den Wangen; der Alte, der gerade seine halbwüchsige Nichte niedergestochen hat; ein Jäger, der auf seine Frau geschossen hat, ohne die Aufhebung der Schonzeit abzuwarten. Nicht alle kommen wieder, nachdem sie im großen Buch unterschrieben haben, wo alles verzeichnet wird. Mancher bleibt am Ende des Flurs, und hinter einer Tür, die nur angelehnt ist, hört man Schreie, Proteste, Drohungen aus einem fensterlosen Zimmer, dessen einzige Lichtquelle über dem Verlierer baumelt wie ein Strick. Wenn sie vom Ende des Flurs zurückkommen, zerschlagen oder auch nicht, die Hände in Handschellen, die Miene zerknirscht, könnte man meinen, sie wären zu einer gewaltsamen Kommunion gezwungen worden. Carvalho begleitet sie mit dem Blick bis zur letzten mattierten Glastür, die er noch erkennen kann. Aber er weiß, wie der Weg weitergeht. Das Bürolabyrinth hört abrupt auf, es folgt der Anbruch der betonierten Zone, eine Treppe, die hinabstürzt in ein kaltes, feuchtes Inferno, geöffnet oder verschlossen von einer Gittertür, dahinter der lange Gang mit den Zellen auf der einen oder anderen Seite, am Ende die Toilette, wo die Scheiße das Duschen verhindert und der Karbolgeruch sich niemals durchgesetzt hat gegen den traurigsten und verzweifeltsten Uringestank dieser Welt. »Tür auf!« ruft es von oben. Dann öffnet unten einer die Tür, gemächlich wie ein Nachtwächter, in Erwartung des Häftlings und der zugehörigen Instruktionen. Nachrichtensperre! Steck ihn nicht in die Vier! In der Zelle findet der Häftling seine Identität wieder und entdeckt, wieviel er verloren hat, in dem klaren Bewußtsein, daß bei diesem Spiel niemand gewinnen kann. Obwohl es nur ein paar Stunden waren, haben sie dir etwas genommen, was dir niemand je zurückgeben wird: den Schwindel des Abgrunds, den man überspringen muß, von der Seite, auf die du glaubst zu gehören, auf die Seite, auf die du nach Meinung der Polizisten gehörst. Wie vor und nach dem ersten Mal einer Vergewaltigung.


  »Sieh an, Carvalho!«


  Jemand hat ihm einen vermeintlich freundschaftlichen Schlag auf die Schulter versetzt, und als er den Kopf hebt, sieht er vor sich das rote Gesicht eines Comisario der spanischen Polizei aus einem ausländischen Film, den Radio Nacional de España als antispanisches Machwerk bezeichnet hätte, einfach weil es ein Film gegen Franco war. Der zweitklassige Hollywoodschauspieler verschwindet. Einige lange und breite Minuten bereiten Carvalho darauf vor, daß das Warten ein Laken sein kann, schwarz wie eine schlaflose Nacht zwischen der scharfkantigen Rückenlehne eines anatomiefeindlichen Stuhls und der kleinen Chance, zwischen zwei Türen ein paar Schritte über den Flur zu gehen. Man überlässt ihn wie ein aufgegebenes Gepäckstück dem Jäger seiner eigenen Familie. Ein schäbiger Sonntagsjäger, der auf seine Handschellen starrt und völlig ungeübt weint, als müßten seine Nasenflügel gleich bersten.


  »Remei! Arme Remei!«


  »Arme Remei! Arme Remei! Hättest du mal nachgedacht, bevor du ihr eine Kugel verpaßt hast!«


  »Remei! Arme Remei!« Der Jäger lamentiert weiter, ohne die Vorhaltungen des jungen Inspektors zu beachten, der gerade vorbeigeht. Er richtet die geröteten Augen auf Carvalho.


  »Fünfundzwanzig Jahre verheiratet und nie hab ich was getan! Hier drin war ich noch nicht mal wegen einem Reisepaß. Wozu hätt ich auch einen gebraucht. Ich hab ein kleines Haus, und da fahren wir sonntags immer hin.«


  »Haben Sie sie getötet?«


  Er schüttelt das gesenkte Haupt und windet sich in Krämpfen, die Tränen aus unbekannten Tiefen zutage fördern wollen.


  »Die Kleine! Ich hab auch die Kleine verletzt!«


  Jetzt gelingt ihm das Weinen schon besser, wenigstens hat es an Flüssigkeit und Nasenschleim gewonnen. Er sucht ein Taschentuch, das er nicht hat. Carvalho nimmt ein weißes Blatt Papier vom Tisch und reicht es ihm.


  »Sie werden Ärger kriegen!«


  »Schneuzen Sie sich!«


  Der Gefesselte schneuzt sich mit einer lebendigen Hand, während die andere daneben wie tot herabhängt.


  »Die Ärmste! Sie hat mir Widerworte gegeben. Ich wollte im Garten eine kleine Feuerstelle bauen, aus einer Laune heraus, um mal Fleisch zu grillen, drinnen haben wir ja Butan, und Fleisch auf Butan grillen ... es ist jedenfalls nicht dasselbe. Ich hab also Ziegelsteine gekauft, denen das Feuer nichts ausmacht. Wie nennt man die gleich?«


  »Schamottesteine.«


  »Genau, Schamottesteine. Und dann hab ich beim Schmied einen guten Eisenrost bestellt, so groß, daß man Steaks für ein ganzes Regiment grillen kann. Wir sind ja manchmal zwanzig oder fünfundzwanzig Leute. Mal kommt der Freund von der Tochter, mal mein Bruder mit seinen Kindern. Auch Paella kann man darauf machen. Ich weiß nicht, was die heutzutage für Herde bauen. Keiner denkt daran, daß man auch manchmal Paella machen muß. Auf welcher Flamme soll man die machen? Remei sagt immer, wenn sie für mehr als sechs Leute Paella machen will, taugt die Herdflamme nichts. Dann muß sie dauernd umrühren, oder die Reiskörner werden ungleich gar. Also gut, ich bau dir draußen eine Feuerstelle! Ich fange also an zu mauern. ›Nein, nicht dorthin, sonst kommt der ganze Qualm ins Haus, und ich muß hinterher wieder putzen.‹ Verflucht noch mal: paßt dies nicht, paßt das nicht, und ich komme ins Schwitzen; der Mörtel ist angemischt, und die halbe Mauer steht schon. Ich gebe also der Mauer einen Tritt, und sie sagt, ich sei verrückt. ›Du bist richtig plemplem, du bist genauso plemplem wie deine Mutter!‹ Und schon kam alles andere, erst zog sie über meinen Vater und dann über meine Mutter her. Die Tochter machte auch mit. Verdammte Scheiße! Ich wollte dann ... ich weiß auch nicht, ich wollte einfach, daß sie still waren, daß sie das Gekeife sein ließen, das sich mir in den Kopf setzte. Ich geh also auf sie los, sie rennen zum Gartentor, und das Gekeife geht immer weiter. Ich schwör ’s Ihnen, Señor, ich schwör ’s, ich habe keine Ahnung, wie ich ins Haus kam und das Gewehr vom Haken gekriegt hab! Ich wollte, daß sie den Mund halten. Nur den Mund halten. Und Remei schreit vom Gartentor her: ›Jetzt kommt der Hurensohn mit der Knarre!‹ Ich drücke ab, und sie rennen weg, und ich will doch nicht, daß sie weglaufen, und drücke noch mal ab und noch mal, bis sie umfallen. O madre mía, madre mía!«


  »José Carvalho Larios?«


  »Ja.«


  »Kommen Sie mit.«


  Es ist elf Uhr nachts. Drei Stunden gewartet.


  »Hat er wirklich Frau und Tochter umgebracht?«


  »Verletzt hat er sie.«


  »Schwer?«


  »Das Mädchen schon. Die Frau ist mit einer Schramme und dem Schrecken davongekommen. Gehen Sie rein!«


  Der Kommissar, der ihm am frühen Abend auf die Schulter geschlagen hat, sitzt am anderen Ende des Zimmers.


  »Es geht alles ganz schnell, wenn Sie kooperieren. Ich brauche von Ihnen eine vollständige Erklärung über Ihre Beziehungen zu Rhomberg und warum er unter falschem Namen nach Spanien einreiste. Ich will zumindest alles hören, was Sie über diesen Fall wissen!«


  Carvalho begann bei Adam und Eva, das heißt, in den Vereinigten Staaten. Währenddessen studierte der Kommissar über seine Brille hinweg Unterlagen, die ganz sicher irgendwie mit Carvalho zu tun hatten.


  »Wissen Sie nicht, daß es spanischen Staatsbürgern verboten ist, ohne Genehmigung in einer Organisation wie der CIA mitzuarbeiten?«


  »Ich fing an Spanischunterricht zu geben, ohne zu wissen, daß es für die CIA war. Und dann fand ich Spaß an dem Spiel. Aber als ich den Dienst verließ, habe ich diese Frage sofort mit zwei Ministerien geklärt: mit dem Innen- und dem Außenministerium.«


  Er setzte seine Geschichte fort bis zum letzten Gespräch mit Rhombergs Schwager und übergab das Telegramm aus Bonn mit Dieters Unterschrift.


  »Sie werden großen Ärger bekommen, wenn Sie den Fall weiter verfolgen. Der Fall Jaumá ist abgeschlossen. Der Mörder ist verhaftet. Überführt und geständig. Ein Junge aus Vic. Jaumá kam in die Bar an der Straße, die seiner Schwiegermutter gehört, und fing an, mit der Frau des Jungen Dummheiten zu machen. Tatsächlich ist das Mädchen eine kleine Schlampe vom Dorf, der ihr eigener Mann das Geld abknöpft, das sie im Bett verdient. Aber Jaumá hat es wohl übertrieben, und die Kleine beschwerte sich bei ihrem Mann. Es gab eine Schlägerei, und den Rest können Sie sich selbst vorstellen. Was Rhomberg angeht, der liegt entweder im Fluß oder er hat alles nur vorgetäuscht, weil er verschwinden wollte.«


  »In diesem Fluß kann nicht einmal eine Konservenbüchse untergehen.«


  »Glauben Sie das nicht! Es hat in diesem Jahr eine Menge geregnet, und er führt Wasser. Ich soll Ihnen lediglich einen guten Rat geben. Alles ist geklärt, hieb- und stichfest geklärt. Sie geben mir jetzt Ihre Erklärung zu Rhomberg schriftlich. Ich lese mir das dann durch, und wenn es mit dem übereinstimmt, was Sie mir gerade mündlich erzählt haben, dann können Sie gehen. Aber noch mal: Ich spreche nicht für mich selbst, der gute Rat kommt von oben.«


  Er zeigte mit dem Finger zur Decke, und alle Anwesenden folgten mit den Blicken. Unter den Händen eines jungen Polizisten, der mit zwei Fingern tippte und, gefangen in einer ungenügenden Erklärungsformel, zu übersetzen versuchte, was Carvalho zu Protokoll gab, entstand eine fehlerhafte Seite nach der anderen, und mit jeder wuchs die Nervosität und die Aggressivität des jungen Mannes. Carvalho diktierte ihm seine Erklärung schließlich Wort für Wort, mit Punkt und Komma, und eine Stunde später, als der Äquator der Mitternacht überquert war, begann der Comisario das Werk einer gründlichen Lektüre zu unterziehen, die von Carvalho mit dem gleichen gespannten Interesse verfolgt wurde wie von dem Polizisten, der sie getippt hatte.


  »Gut. Sie können gehen. Aber denken Sie daran, was ich Ihnen gesagt habe!«


  »Ist Jaumás Mörder hier?«


  »Das Verhör ist gerade zu Ende. Haben Sie ihn nach unten in eine Zelle gebracht?«


  »Noch nicht. Er spricht gerade mit seiner Schwiegermutter.«


  »Kann ich ihn sehen?«


  »Sehen ja, aber nicht sprechen.«


  In einem Büro plaudert der weinerliche Jäger mit einer Frau reiferen Alters. Er stellt sie als seine Schwester vor. Eine Frau um die Fünfzig, noch hübsch und frisch, mit zwanzig Kilo zuviel, die ausgezeichnet verteilt sind. In einer andern Ecke plaudert Paco El Cuatrero, der »Hühnerdieb«, entspannt und hochnäsig mit seiner Schwiegermutter. Er steckt in einem alten Jeans-Overall. Langes geringeltes Haar. Ein hübscher Bursche, wie aus einem Kitschbild entsprungen, der Carvalhos Blick standhält; er ist die Herausforderung gewohnt. Er ist ruhig. Selbstsicher. Zuversichtlich.


  »Der Hühnerdieb? Woher hat er den Namen?«


  »So hat man ihn angeblich schon als Kind genannt. Als er noch in seinem Dorf in Andalusien Hühner geklaut hat. Später sind seine Eltern dann nach Katalonien gezogen. Er hat ein kurzes Vorstrafenregister als Gewohnheitsverbrecher. Dann hat er in die Bar eingeheiratet und sich seither zurückgehalten. Wenigstens macht er keine Gaunereien mehr, obwohl die Guardia Civil Bescheid weiß, daß er seine Frau als Nutte arbeiten läßt.«


  »Ein Dorfzuhälter, sieh an!«


  »Das gibt es überall.«


  Der junge Polizist wünschte ihm eine gute Nacht, und Carvalho mußte den wachsamen Blick des Postens an der Tür hinter sich bringen, bevor er die kühle schwarze Luft der Straße zurückeroberte. Er fühlte sich so hungrig und durstig, als hätte er mehrere Tage lang nichts zu sich genommen. Sein Bart fühlte sich so lang an, als hätte er sich eine Woche lang nicht rasiert. Und alles wegen vier Stunden Haft. Er ging zu seinem Auto, das er in der Nähe seines Büros geparkt hatte, aber nach weniger als fünfzig Metern in Freiheit hörte er Stimmen und schnelle Schritte hinter sich. Biscuter und Charo stürzten sich hysterisch auf ihn.


  »Alles gut gegangen, Chef? Hat man Sie gut behandelt?«


  »Pepe! Mein Pepe! Ach mein Pepe!«


  Charos Lippen bedeckten die ganze Geographie seines Gesichts mit Küßchen.


  »Ihr übertreibt wirklich! Ich war doch nur vier Stunden drin.«


  »Man weiß zwar, wann man drin ist, aber nie, wann man wieder rauskommt, Chef.«


  »Biscuter hat recht. Er hat mich abends angerufen, und ich habe die ganze Nacht Ach und Weh geschrieen.«


  »Und deine Kunden?«


  »Die können mich mal, meine Kunden.«


  »Ich hab ein Abendessen gemacht, Chef! Sie werden sich die Finger lecken.«


  Von Biscuter und Charo gleichsam vorwärtsgetrieben, erreichte Pepe sein Büro mit beruhigtem Herzen, wenn auch die Geschichte dessen, was er gesehen hatte, unterwegs eine Art Frage-und-Antwort-Spur hinterlassen hatte. Es gab eine Kasserolle mit Sepias, Kartoffeln und Erbsen, die sie mit einer Flasche Montecillo begossen. Auch Charo aß mit, nahm aber nur Sepia, nichts von der Soße, und trank insbesondere Wein, trotz Carvalhos Kritik an den Irrationalitäten ihrer Diät. Biscuter und Carvalho rauchten zwei Montecristo Spezial.


  »Die Witwe hat angerufen. Ich weiß nicht, wie oft.«


  »Welche Witwe? Die von Franco?«


  »Von Jaumá, Chef. Sehr oft. Sie muß Sie heute noch dringend sehen.«


  »Morgen ist auch noch ein Tag.«


  »Und Núñez. Der ist auch ungeduldig. Er hat gesagt, er wartet auf Sie im Sot, wenn Sie vor drei Uhr aus dem Gefängnis kommen.«


  »Ich war nicht im Gefängnis, Biscuter.«


  »Für mich macht das keinen Unterschied. Ich war noch nie auf dem Kommissariat, ohne daß ich anschließend nicht mindestens sechs Monate hinter Gittern saß.«


  »Ich werde jetzt mit Núñez ein Gespräch unter vier Augen führen, dann verschwinde ich auf dem schnellsten Weg nach Hause. Ich hab Lust, es mir gemütlich zu machen.«


  »Heut nacht verlaß ich dich nicht, Pepiño. Heut komm ich mit.«


  »Wenn du unbedingt willst.«


  Charo küßte ihn in Schulterhöhe aufs Jackett und legte den Arm um seine Taille, als sie die Treppe hinuntergingen. Er ließ sie vor dem Sot im Auto warten, das er direkt am Eingang geparkt hatte, und verzog sich mit Núñez in eine ruhige Ecke. Carvalho informierte ihn über die neuesten Niederlagen. Jemand hatte der Polizei sogar einen Jaumá-Mörder geliefert, und Rhombergs Leiche würde möglicherweise für immer verschwunden bleiben.


  »Es kommt auf die Witwe an. Wenn sie einen Rückzieher macht, bin ich nicht befugt weiterzumachen.«


  »Ich versuche sie unter Druck zu setzen.«


  »Nur ein paar Tage. Eine Woche. Ich brauche nur noch eine Woche. Dann weiß ich zumindest, ob ich mich geirrt habe.«


  In einem Grüppchen befand sich das Mädchen, das den Erzähler der unheimlichen Erscheinung der Toten auf der Landstraße begleitet hatte.


  »Und dein Freund?«


  »Ich habe keinen Freund. Wenn überhaupt, ist er ein Bekannter. Er ist nicht da.«


  »Wie schade! Ich würde gerne die Gelegenheit ausnützen, aber ich bin die ganze Nacht beschäftigt.«


  »Dieses Jahr hat noch über zweihundert Nächte.«


  »Gehen wir morgen abend essen?«


  »Hui, was für ein Tempo! Ich weiß nicht. Ich weiß nicht. Ich überleg ’s mir.«


  »Ruf mich an!«


  Das Mädchen wandte ihm ihr lächelndes Gesicht zu, als Carvalho im Begriff war, das Lokal zu verlassen. Núñez wirkte wie ein Gastgeber, der dem scheidenden Gast folgte.


  »Stellen Sie sich tot! Gehen Sie nicht ans Telefon, wenn Concha anruft! Ich werde ihr erzählen, daß Sie sich für ein paar Tage außerhalb von Barcelona umsehen.«


  »Und das ist nicht gelogen!«


  »Sie fahren weg?«


  »Ein Ausflug. Ich möchte mir einen Fluß ansehen und eine Stadt mit dem Ruf, erzkonservativ zu sein.«


  »Vic?«


  »Genau.«


  Charo stürzte sich auf ihn und heizte ihn vorsorglich auf, was die ganze Fahrt in Anspruch nahm. Im dunklen Flur der Villa wurde ihm die Kleidung abgestreift, und sein Penis wurde zunächst von den Lippen begrüßt, dann von einer kurzen Zunge, die sein Wachstum anregte, bis er die Zähne spürte, die ihm Platz machten. Die nackte Frau bewegte sich auf allen vieren rückwärts, langsam genug, um ihren verwöhnten Leckerbissen nicht zu verlieren. Beim Sofa angelangt, veranlaßte sie den Mann, sich zu setzen, mit der nötigen Behutsamkeit, um den Kontakt aufrechtzuerhalten. Nun tauschte sie mit zwei Bewegungen die Geborgenheit ihres feuchten, heißen Mundes gegen die des Geschlechts, das geöffnet war wie ein zarter Spalt. Carvalho ergoß sich, das Bewußtsein gespalten zwischen seinem Unterleib und dem Raunen von Gedanken, die keine Gestalt annehmen konnten.


  »Hat ’s dir gefallen?«


  Charo flüsterte die Frage in sein Ohr, in dem Bewußtsein, gute Arbeit geleistet zu haben.


  »Na ja ...«


  »Unverschämter Kerl!«


  Um diese Stelle am Fluß zu erreichen, mußte Dieter die Autobahn an der Ausfahrt 6 verlassen, die Landstraße Richtung Barcelona nehmen und sich durch ein Labyrinth von Schotterwegen zum Fluß durchschlagen. Oder, was noch absurder war: die Ausfahrt 5 nehmen und in die Gegenrichtung nach Gerona fahren. Ebenso unpassend war die Erklärung, er habe einen Platz für ein kleines Picknick gesucht, denn er hatte im Restaurant Jacques Borel an der Ausfahrt 7 mit jemand zusammen gegessen.


  »Sind sie zusammen weggegangen?«


  »Keine Ahnung. Ich sage Ihnen dasselbe wie der Polizei. Zunächst saß dieser Deutsche allein am Tisch. Ich erinnere mich genau, denn ich dachte noch, sieh an, dieses Jahr kommen sie aber früh. Später setzte sich dann ein Mann zu ihm, ein kleiner, schmächtiger, dunkler Typ, und er fragte ihn anscheinend um Erlaubnis.«


  »Waren alle Tische besetzt?«


  »Da war eine ganze Expedition von Omnibussen angekommen, irgendein Verein aus ichweißnichtwelchem Dorf, und es war ziemlich voll, aber es gab schon noch freie Plätze. Übrigens, der andere bezahlte die Rechnung.«


  »Und der Deutsche machte keinen Versuch zu bezahlen?«


  »Ich hab nicht drauf geachtet. Der kleine Señor kam sehr entschlossen an, verlangte die Rechnung, zahlte und ging zum Tisch zurück. Als ich wieder hinschaute, waren sie weg.«


  »Und sie sind nicht zusammen hereingekommen?«


  »Das weiß ich ganz sicher. Aber ob sie gemeinsam weggegangen sind, weiß ich nicht. Schauen Sie selbst, von hier aus kann man den Parkplatz nicht sehen, nur das Auto, das direkt vor der Tür steht.«


  »Hat die Polizei irgend etwas über den Begleiter des Deutschen gesagt?«


  »Sie hatten eine Menge Fragen zu ihm, eine Menge. Er war einer von der kleinen, schmächtigen Sorte mit viel Haar im Gesicht, er war zwar rasiert, aber man sah, daß er viel Bart hatte, vielleicht, weil er viel Gesicht hatte. Also, ich meine damit, er hatte so ein Gesicht mit großen Flächen, verstehen Sie? Er war kein Katalane. Er sprach ein sehr trockenes Spanisch, sehr kastilisch.«


  »Trinkgeld?«


  »Ein Bein hat er sich nicht gerade ausgerissen. Fünfzig Peseten.«


  »Und er ist kein Stammkunde? Haben Sie ihn vorher schon mal hier gesehen?«


  »Nein. Und ich bin hier einer von den Dienstältesten. Die andern Kellner wechseln ständig, aber ich bin schon die dritte Saison hier.«


  Dann folgte Carvalho mit dem Auto Dieters Route bis zum Fluß, und der Umweg erschien ihm sehr absurd. Das hätte vielleicht ein Geiger des 19. Jahrhunderts gemacht, weil er dem Wasserrauschen unter Pappeln lauschen wollte, deren helle Messerklingen in der leichten Brise klingeln. Außerdem gab es nicht genug Wasser zum Ertrinken für einen Riesen wie Dieter Rhomberg. Wenn man die Erklärung eines vorgetäuschten Unfalls akzeptierte, um ungestraft zu verschwinden, hätte er ein paar Kilometer weiter nördlich den Río Ter gehabt, einen viel ernsthafteren Fluß, ganz zu schweigen von all den Flüssen auf europäischem Niveau, die Dieter auf seiner schnellen Fahrt von Bonn zum Río Tordera passiert hatte. Obwohl die Wege zum Fluß hinunter verschlammt waren und auf manchen Abschnitten Schluchten zu sein schienen, der Willkür von Bächlein unterworfen, die sich seit dem letzten Regen gebildet hatten, gelangte Carvalho ohne große Schwierigkeiten zu der Stelle am Ufer, wo das Fahrzeug des Deutschen hinabgestürzt war. Es gab noch Spuren des Kranwagens, der den Wagen herausgezogen hatte, und geknicktes Buschwerk markierte den Korridor des Absturzes. Carvalho kehrte zurück auf die Landstraße, um in Hostalrich auf eine Strecke entlang der Nordflanke des Montseny in Richtung Vic abzubiegen. Die Klarheit der Höhenluft, die üppig wuchernden Wälder, die täglich dichter wurden, seit die Wirkungslosigkeit pflanzlicher Kohle die kleine, unterholzentfernende Industrie vernichtet hatte, die ständige Gegenwart der drei einsamen Hauptgipfel des Montseny, deren Form und Umfang sich mit dem Auf und Ab der Perspektive änderten, und der Wasserreichtum der Gegend mit ihren Sturzbächen, die ihrer eigenen Vernichtung oder Auflösung in größeren Wasserläufen entgegeneilten, verschafften ihm, dem Großstadttier, eine geradezu robinsonianische Euphorie und ein angenehmes Heimweh, das er sich nicht erklären konnte, hatte er doch nie auf dem Lande gelebt, und seine Verbindung zur Natur beschränkte sich auf seinen Garten in Vallvidrera und den flüchtigen Blick aus dem Fenster seines Hauses auf das Vallés. Das hier war etwas anderes, das richtige Land mit Gehöften, Wald und Anbauflächen, unverhofft die eine oder andere Wohninsel von Sommergästen, die dem Grundsatz huldigten, das Gebirge sei gesünder als das Meer. Manche hatten sich ein Schweizer Chalet erbaut, mit fast senkrechtem Schieferdach gegen Schneefälle, die in dieser Gegend nie mehr waren als ein leichter optischer Effekt, ein dünner, schmutziger Film auf dem Erdreich, der sofort gefror. Natürlich fehlte die Villa im Ibiza-Stil ebensowenig wie das Musterhaus für alle Materialien, die der Mensch zum Bauen verwenden kann: vom Ziegel über Holz und Kunststein bis zum Schiefer. Das Kleinbürgertum besitzt überall einen schlechten Geschmack, aber dem 20. Jahrhundert gebührt das Verdienst, einen absolut idiotischen Modellbürger hervorgebracht zu haben, der wohlhabend genug ist, um sein individuelles Einfamilienhaus mit der kulturellen Prägung des echten Massenmenschen zu bauen. Betrunken von den Kurven erreichte er die Hochfläche von Vic, gesprenkelt mit Hügeln aus grauer Vulkanerde. Er fuhr hinein in die Stadt, wo die Strenge der großen alten Häuser den Stadtkern bildete, an den sich elende moderne Wohngegenden anschlossen, vorwiegend Einfamilienhäuser aus Backstein oder zweigeschossige Häuser im unerbittlichen Korsett eines begrenzten Budgets. Er parkte auf der Plaza Mayor und suchte die Winkel auf, wo die Würste von der Decke wuchsen, fuets und Schweinelenden, so perfekt geräuchert, daß sie wie handsignierte Keramiken wirkten. Er erstand zwei ungeheure Räucherwürste, fünf kleinere fuets und eine Lende und widerstand der Versuchung eines halben Dutzends butifarras, um dem Ritual treu zu bleiben, diese in La Garriga zu kaufen. Er erstand noch eine Schachtel pa de pessic für Charo, und der dritte befragte Passant konnte ihm sagen, wo sich La Chunga befand, das kleine Geschäft der Schwiegermutter des angeblichen Mörders von Jaumá.


  »Aber das ist doch geschlossen. Wissen Sie schon, was passiert ist?«


  »Ja.«


  »Als die beiden Frauen allein dastanden, haben sie den Laden geschlossen.«


  »Wohnen sie hier in Vic?«


  »Nein, sie wohnen über dem Geschäft. Zu welcher wollen Sie? Mutter oder Tochter?«


  »Welche empfehlen Sie?«


  »Die Mutter. Göttlich. So ein Arsch! Erspart jede Matratze.«


  Carvalho konnte sich kaum an den Umriß der Frau erinnern, die mit Paco El Cuatrero gesprochen hatte. Dann zeigt sich am Ende einer langen Geraden, wo der Asphaltrücken in Richtung Tona anzusteigen beginnt, gegenüber einem Verkaufspavillon für Möbel, La Chunga, ein niedriges, frisch gekalktes Gebäude mit Ziegeldach. Eine Leuchtreklame von Tío Pepe, die bunten Muscheln von Coca-Cola und Pepsi, ein Fliegenvorhang aus Plastikröhrchen vor einer verrammelten Tür. Aber man hört Lebenszeichen von der Rückseite des Gebäudes und aus dem einzigen Stockwerk über der geschlossenen Bar. Carvalho geht ums Haus herum und steht vor einem Lieferwagen mit weit offenen Türen, bereit, die Siebensachen zu verschlucken, die vor einer Tür aufgereiht stehen. Ein Mann belädt den Lieferwagen, und die Schwiegermutter des »Hühnerdiebs« mahnt ihn zur Vorsicht, während sie ihm die aufgereihten Gepäckstücke reicht. Die Frau hat fünfundzwanzig Jahre auf jeder ihrer üppigen Brüste und alle fünfzig zusammen auf einem Musterexemplar von Hintern. Als sie dem Eindringling ihr Gesicht zuwendet, liegt in der abgenutzten Schönheit der großflächigen Züge eine immer noch verlockende Koketterie, die sich besonders in einem unverschämten Lippenpaar konzentriert.


  »Die Bar ist geschlossen.«


  »Ich möchte nichts trinken. Ich möchte mit Ihnen und Ihrer Tochter sprechen.«


  »Wenn Sie Journalist sind, dann können Sie hingehen, wo Sie hergekommen sind. Die Geschichte steht mir bis hier oben. Verschwinden Sie, wir wollen keinen Streit!«


  »Genau. Wir wollen keinen Streit!«


  Der Mann springt vom Lieferwagen und baut sich in drohender Haltung breitbeinig zwischen der Frau und Carvalho auf.


  Carvalho reicht ihm seinen Berufsausweis, und als er das Wort Detektiv liest, entspannt sich der Mann.


  »Ein Polizist.«


  Auf dem Balkon des Hauses ist ein Mädchen erschienen, das aussieht wie fünfzig Prozent der Mutter.


  »Schon wieder die Polizei?«


  Es ist kein Aufschrei, eher ein Weinen. Carvalho reckt den Kopf vor, um seinem Auftritt ein Höchstmaß an Überzeugungskraft zu verleihen, und geht auf die Tür zu, ohne nachzuschauen, ob sie ihm folgen.


  »Wie lange soll das noch so weitergehen?« Die Frau hat eine finstere Miene aufgesetzt. »Alles ist gesagt und unterschrieben. Warum um Gottes Willen fallen sie uns weiter auf die Nerven?«


  Der Mann rät ihr mit dem Blick zur Vorsicht, und das Mädchen kommt die Treppe herunter, die zwanzigjährigen Brüstchen wippend unter dem leichten Wollpullover.


  »Ist das Ihr Mann?«


  »Mein Bruder. Ich bin Witwe. Aber wenn Sie glauben, daß Sie mit einer armen Witwe leichtes Spiel haben, dann haben Sie sich getäuscht. Ich habe ein Paar Eier, wo sie hingehören, und alles in meinem Leben hab ich mir selber verdient, egal wie, aber es war immer selber verdient.«


  »Señor Antonio Jaumá ...«


  »Heute ist jeder gleich ein Señor. Meinen Sie den Toten? Der war alles andere als ein Señor. Jedenfalls nicht das, was ich unter einem Señor verstehe.«


  »Kam er oft hierher?«


  »Nein. Alles, was ich weiß, haben mir meine Kinder erzählt.«


  »Welche Kinder?«


  »Die Kleine da und Paco, ihr Mann.«


  »Sie selbst haben Antonio Jaumá also nie gesehen?«


  »Nein. Er kam an dem Abend, als ich oben war und ferngesehen habe, Bonanza, davon laß ich keine Folge aus.«


  »Ich hörte, Jaumá ging mit Ihrer Tochter in ein Zimmer, und nach einer Weile kam das Mädchen halbnackt heraus und schrie nach ihrem Mann.«


  »So sagt man.«


  »Stimmt es?«


  Das Mädchen hatte den Blick gesenkt.


  »Du sagst kein Wort! Sie ist noch minderjährig. Gerade erst achtzehn.«


  »Wer antwortet dann?«


  »Ich, wenn ich Lust habe.«


  Carvalho baute sich vor der Frau auf und tippte ihr mit dem Finger gegen die Nase.


  »Nicht so laut, Alte! Du ruinierst mir das Trommelfell. Sprich langsam und anständig mit mir, sonst bekommst du einen Tritt genau dahin, wo angeblich dein Paar Eier hängt!«


  Sie hielt die Wut zurück, die ihr über die Lippen und aus den Augen springen wollte, und ließ nur einen Klagelaut und zwei Tränen der Ohnmacht heraus.


  »So weit sind wir also? So spricht man mit einer Frau?«


  »Ich spreche mit dir genauso wie du mit mir. Wie ein Lastwagenfahrer. Also, Schluß jetzt mit dem Theater! Du da, warum bist du schreiend aus dem Zimmer gerannt?«


  »Er wollte Schweinereien mit mir machen.«


  »Was für Schweinereien?«


  »Solche Sachen halt. Mich schlagen. Solche Sachen. Mir beim Pinkeln zuschaun. Da hab ich nach meinem Mann gerufen. Der hat ihn aus dem Zimmer geprügelt, und mehr hab ich nicht gesehen. Später hab ich einen Schuß gehört. Paco kam ganz nervös zurück und sagte, der Kerl hätte eine Pistole gezogen.«


  »Woher? Aus dem Bauchnabel? Er war ja wohl nackt, als man ihn aus dem Zimmer geholt hat?«


  »Er war angezogen.«


  Die Mutter hatte gesprochen.


  »Ja, er war angezogen« bestätigte die Tochter und blickte zu Boden.


  »Was geschah dann?«


  »Keine Ahnung. Das hat alles Paco gemacht. Er ist mit diesem Lieferwagen da weggefahren und nach drei Stunden wiedergekommen.«


  »Ich hab gehört, wie der Wagen wegfuhr, und dachte noch, wo will der Schwachkopf um diese Zeit hin? Er ist nämlich ein Schwachkopf, dieser Paco. Was er getan hat, hat er getan, und das war gut so. Solche Mißgeburten wie dieser Typ haben kein Recht zu leben. Wenn einem die Frauen gefallen, soll er rangehn, aber auf dem direkten Weg und ohne Schweinereien.«


  »Warum ziehen Sie weg?«


  »Weil es hier richtig mies geworden ist. In aller Herrgottsfrühe tauchen die ersten Witzbolde, Journalisten und Neugierige auf, und das geht den ganzen Tag so weiter. Wir leben hier wie im Zoo.«


  »Meine Schwester hat die Bar verkauft und geht weg von hier. Das ist sehr gut so.«


  Als wollten sie ihn umbringen, bohrten sich die Augen der Frau in die ihres Bruders.


  »Die Bar verkauft? Jetzt mal langsam. Gestern meldet sich Ihr Schwiegersohn bei der Polizei. Heute steht es in der Zeitung. Heute früh beginnt man Sie zu belästigen, und jetzt, um die Mittagszeit, haben Sie die Bar schon verkauft und den Haushalt aufgelöst. Wer hat sie gekauft?«


  »Also, das ist erst mündlich abgesprochen.«


  »Mit wem?«


  »Weiß ich nicht. Jemand hat angerufen und gesagt, er wird sich bei mir melden. Ich habe ihm die Adresse von einer Cousine gegeben, die in Barcelona wohnt. Bei der wohnen wir erst mal, dann sind wir näher bei Paco, und später, je nachdem, wie die Sache läuft, ziehen wir wieder in unser Dorf.«


  »Hat die Polizei die Adresse von dieser Cousine?«


  »Wozu braucht sie die? Es reicht doch, daß unser Anwalt sie hat, wenn die Ärmste hier mal als Zeugin gebraucht wird.«


  »Her mit dieser Adresse!«


  Der Mann holt einen Kugelschreiber aus der Jeansjacke und kritzelt die Anschrift auf den weißen Rand der Zeitschrift Interviú.


  »Wie viele Bettkunden haben Sie? Zwei pro Tag?«


  »Das geht nur uns was an.«


  »Wieviel nehmen Sie für einen Fick?«


  Das Mädchen bricht in hysterisches Weinen aus. Zwei Ohrfeigen, und die Mutter stößt sie in eine Ecke des Zimmers. Dann dreht sie sich wie eine Furie nach Carvalho um.


  »Warum ist damals keiner gekommen und hat mir Fragen gestellt, als uns der Dreckskerl von meinem Mann sitzengelassen hat? Warum hat damals keiner gefragt, wieviel Geld ich in der Kommodenschublade hab? Nichts da. Hier geht keiner mit keinem ins Bett. Die da mit ihrem Mann, und ich mit mir selber. Und dabei bleib ich, egal, was kommt.«


  »Aber mit Jaumá war sie schon im Bett. So was nennt man Prostitution.«


  »Im Bett? Aber was reden Sie da? Er sagte zu ihr: ›Komm, meine Hübsche, komm, ich will dir was zeigen.‹ Und dieses Unschuldslamm ist mitgegangen, so fing der ganze Ärger an. Zufrieden mit der Erklärung? Nein? Eine andere hab ich aber nicht! Und wenn Sie mir Fußtritte oder Ohrfeigen geben, ich bleib dabei, egal, was kommt!«


  »Caballero!«


  Peinlich berührt räusperte sich der bedächtige, sehnige Mann mit den großen Händen voller Mörtel- und Gipsreste.


  »Caballero, bleiben wir zivilisiert, Caballero! Verstehen Sie doch, die Frauen haben es schwer gehabt, sehr schwer, Caballero, und meine Schwester ist so geworden, weil sie von früher Kindheit an nur auf sich selbst gestellt war.«


  »Gib dir keine Mühe mit Vorträgen, Andrés, diese Typen sind aus Stein!«


  »Nein, Fuensanta, nein! Durch Reden kommen die Leute zusammen. Hab ich recht, Caballero? Sie verstehen, was die beiden Frauen durchmachen!«


  Carvalho trat zwischen die beiden Geschwister – einer voller Angst, die andere voller Wut. Angst und Wut von armen Leuten, dachte er, wütend auf die beiden und wütend auf sich selbst.


  »Ich gehe. Aber damit ist die Sache noch nicht zu Ende. Jeden Schritt, den ihr tut, habt ihr zu melden. Morgen will ich wissen, wer dieses Hotel Ritz hier kauft. Vorname, beide Familiennamen und die Hosengröße. Ihr seid gewarnt!«


  In dem Möbelverkaufspavillon gegenüber erfuhr er, daß La Chunga seit fünf Jahren in Betrieb war. Damals hatte die Kleine noch Zöpfe, und die Mutter lebte mit einem katalanischen gitano zusammen, der Pilze sammelte. Er trocknete die meisten, verkaufte sie aber auch frisch an die Konservenfabriken in Granollers. Eines schönen Tages war der gitano dann verschwunden, und ein paar Wochen später trat ein Lkw-Fahrer an seine Stelle, der im Akkord für eine Kunststeinfabrik in Aiguasfredas arbeitete. Nach ihm hörte man nichts mehr von einem festen Freund. Die Bar warf ein paar Groschen ab. Gäste waren Zuwanderer aus dem Süden: carajillos, die eine oder andere Limonade, hier und da ein Sandwich an einen Versprengten. Dann begann die Besitzerin den Busen zu zeigen, und das Geschäft kam in Schwung. Eines Tages zeigte die Tochter, was sie hatte. Ständig gab es Streit. Spuren von Schlägen. Huren ohne Glück, kommentierte einer der Nachbarn. Bis die Kleine dann diesen Zuhälter anschleppte. Ein richtiger Trottel. Aber immerhin hatten die Kunden einen gewissen Respekt vor ihm.


  »Den beiden standen die Schuldscheine bis zum Hals. Einer ihrer Kerle muß die Frau tief hineingerissen haben, und sie konnte machen, was sie wollte, es reichte nicht hin, um auch noch die Schulden zu bezahlen. Er hatte sie was unterschreiben lassen. Ein Schwindel.«


  In der Tankstelle erfuhr er weitere Einzelheiten. Fuensantas Bruder arbeitete als Maurer in einem Trupp eines sehr großen Bauunternehmens in Centelles.


  »Er war der erste, der aus dem andalusischen Dorf hierher kam. Dann lief es wie immer: ein Bruder nach dem anderen und am Ende die Eltern. Sie sind schon gestorben. Abgesehen von dem Maurer wollen die Geschwister nichts von La Chunga wissen. Sie schämen sich. Der Maurer kommt ab und zu. Eines Tages sagte er: ›Was soll ich denn machen. Ich bin ihr ältester Bruder. Ich bin irgendwie für sie verantwortlich.‹ Wie finden Sie das?«


  Er wartete in der Tankstelle, bis der Lieferwagen kam. Der Alte mit den Händen voller Zement und Gips saß am Steuer. Neben ihm, stramm und im vollen Bewußtsein ihres Umfangs, Fuensanta. Zwischen den beiden das bekümmerte Gesicht der halbwüchsigen Hure. Der Maurer grüßte Carvalho mit einem leichten Kopfnicken, Fuensanta schickte ihm einen Jupiterblitz, der die Windschutzscheibe klirren ließ.


  Carvalho kaufte butifarras in La Garriga: frische, gekochte, mit Blut und mit Ei. Nach den Deutschen verstehen es in Europa die Katalanen dank ihrer eigenen gastronomischen Kultur am besten, das Hausschwein zu nutzen. Abgesehen von den weichen und geschmacklich stets unzulänglichen Schinken gebührt den Schweinen des Landes die Ehre, wahre Wunderwerke der Phantasie in Gestalt von Würsten hervorzubringen. Eine Mustersammlung von Beweisen für Carvalhos Theorie prangte auf dem Anrichtetisch der Fonda Europa in Granollers, zu der ihn seine Eskapaden bisweilen führten, um jedesmal mit Überraschung und Bewunderung festzustellen, daß man hier der guten gastronomischen Tradition immer noch die Treue hielt. Auf dem Anrichtetisch türmten sich die Würste, aus denen die in der Speisekarte sogenannte matança del porc de Llerona bestand. Wie jedes gute Mineral hatte auch dieses Gericht seinen Anteil an taubem Gestein. Neben den hervorragenden heimischen Würsten, wohl aus Llerona, fanden sich industriell hergestellte chorizos und der feuchte »Schinken des Landes«, der eher in Meerwasser eingelegt als an der Luft getrocknet zu sein scheint. Er ist ein erbärmlicher Verwandter des Parmaschinkens, ohne je dessen delikate Zartheit zu erreichen. Die matanza de porc de Llerona als Entrée zu bestellen, war ein pantagruelischer Einfall, der ein gutes Fingerspitzengefühl bei der Auswahl der nachfolgenden Speisen verlangte. Man mußte auf Schinken und chorizo verzichten und im Spektrum der butifarra bleiben, von der soliden Konsistenz des salchichón, einer dicken Salami, bis zur ätherischen Leichtigkeit der butifarra al huevo und des fuet. Der Kellner baute eine Tonne erlesener Würste vor ihm auf und legte ein schneidelustiges Messer und ein bereitwilliges Holzbrett für das Abkehlen der Wurst dazu. Sobald er die angsterfüllte Furcht jedes Pantagruel beschwichtigt hatte, er könnte sterben, bevor er alles gekostet hatte, was dem Menschen zustand, bestellte Carvalho in diesem Lokal jedesmal peu i tripa, besondere Kaldaunen mit Gedärmen und Schweinsfüßen von ähnlich honigsüßem Geschmack, wie ihn die Andalusier erzielen, indem sie den strengen kastilischen Kaldaunen Schweineschnauze beigeben. Carvalho tröstete der spürbare Wille, alles zu verzehren, was möglich war, den er stets bei den anderen Gästen der Fonda Europea feststellte, vor allem an Markttagen, wenn sich der Speisesaal mit Händlern und Vertretern füllte, alle vereint in dem stillschweigenden Einverständnis, das umfangreichste und gehaltvollste Gericht auszusuchen. Außerdem war es ein Restaurant mit viel Raum, wo sich jeder Tisch sein eigenes Umfeld schaffen und die Speisenden sich selbstgenügsam dem Geschäft des Essens widmen konnten, ohne von der Loge des Nebentisches mit jenem Spannerblick beäugt zu werden, mit dem neidische Menschen auf das Essen der andern starren. Die naive Wandbemalung in einem inflationären Jugendstil war ebenfalls von gastronomischem Charakter, Themen und Farben wirkten verdauungsfördernd – entweder weil das eine wie das andere metaphysisch existieren könnte oder weil der gesättigte Gast zu kompromißlosester Zuneigung gegenüber naiven Wandbemalungen in inflationärem Jugendstil neigte. Der Wein jedoch war nicht auf der Höhe des Essens, und obwohl der Rioja das kleinere Übel war, diskutierte Carvalho einmal mehr mit sich selbst über das Mißverhältnis, das in Katalonien zwischen der exzellenten traditionellen Küche und dem mangelhaften Ausbau der populären Weine bestand. Das Dessert, mel i mató, war so gut wie das, was man im Ampurdán bekam, und Carvalho bestellte es eher aus Respekt vor der gastronomischen Kultur als aus Appetit. Ihm, dem gläubigen Anhänger des tragischen Eßgefühls, erschien ein Dessert, das nicht aus Früchten bestand, stets als verwerfliche Frivolität, und Desserts aus der Konditorei vernichteten letzten Endes stets den Geschmack der tragischen Gerichte, den man sich unvergänglich wünscht.


  Nach der vollständigen Niederlage seines Hungers biß Carvalho in seine Montecristo Spezial, und mit den ersten Rauchwölkchen stiegen die ersten Gedanken über den Stand oder Nicht-Stand der Dinge auf. Jemand versuchte, Jaumás Tod seine eigene Logik überzustülpen, deren Vorfabriziertheit ebenso offenkundig wie unumstößlich war. Warum? Natürlich könnten die Entdeckungen in der Petnay-Bilanz ein Motiv sein, aber Petnay wußte davon und hatte ganz offensichtlich keine legalen Maßnahmen gegen die vermeintlichen Betrüger ergriffen, ganz im Gegenteil, man schien sie trotz Jaumás Alarmrufen gedeckt zu haben. Wer hatte das Geld beiseite geschafft? Zu welchem Zweck? Da war der politische Druck, den Fall so schnell wie möglich abzuschließen, die finanzielle Prahlerei, einen »Mörder« zu kaufen, der auf gekränkte Ehre plädieren und in zwei Jahren wieder draußen sein würde, mit ein paar Millionen in der Tasche, da war auch die Erbarmungslosigkeit, die die Drahtzieher im Fall des unglücklichen Rhomberg gezeigt hatten. Und gegen diese ungeheure Mauer, die auf ihn zukam, fand er nur schwachen Halt an dem professionellen Auftrag der Witwe, der sehr in Frage stand angesichts der Pressionen, denen Concha Hijar zu dieser Stunde zweifellos ausgesetzt war. Wenn die Witwe den Auftrag zurückzog, blieb nur noch die Möglichkeit, einen Skandal anzuzetteln, mit der Unterstützung des Buchhalters Alemany und des linken Flügels von Jaumás Freundeskreis. Und wer bezahlt mich? Er hatte nie, wie die alten Katalanen, seine Befriedigung in dem wohlgetanen Werk selbst gesucht, aber doch immerhin in dem zu Ende gebrachten Werk, und ein Rätsel ohne Lösung störte ihn ebensosehr wie eine handwerkliche Arbeit, die wegen einer unzulänglichen Schraube oder einer aus mangelnder Voraussicht nicht gekauften Rolle Isolierband nicht fertiggestellt wurde. Sein einziger gefühlsmäßiger Antrieb war Rhombergs Sohn. Die Solidarität gegenüber Jaumá war professioneller Natur, die Solidarität mit dem unbekannten deutschen Jungen dagegen lag ihm im Blut, sie kam direkt aus dem Brunnen der kindlichen Ängste vor dem Verlust der Eltern, aus der Erinnerung an das Elend der Kinder seines Viertels, denen der Bürgerkrieg oder Gefängnisse, Todesschwadronen und Nachkriegstuberkulosen die Eltern geraubt hatten. Die Zerbrechlichkeit jener Waisen, deren geschorene Köpfchen auftauchten zwischen den Geranien von Balkonen, die ebenso rostüberzogen waren wie die kollektive Seele des Viertels, erzeugte in seinem Magen die eigensüchtige Beklemmung des Tierchens, das im fremden Unglück die Möglichkeit seines eigenen Unglücks entdeckt.


  »Für die Arbeiter ist alles eine Tragödie« hatte sein Vater immer gesagt. »Eine Scheidung, ein Todesfall, eine Krankheit … Die Reichen haben immer ein Polster am richtigen Ort, und wenn sie fallen, tun sie sich nicht weh.«


  Jener kleine deutsche Junge besaß wohl ein hinreichendes Polster für seine kleinen Knochen, aber nicht für das verstümmelte Gefühl der Bewunderung für den überhöhten Vater. Wieder einmal beklagte er die schlechte Erziehung seines Gefühls, die auf dem Streben nach dem Absoluten beruhte. In Japan war ein Hund aus Trauer gestorben, weil sein Herr nicht nach Hause zurückgekehrt war. Er hatte es unter einem Agenturfoto im Schaukasten der Vanguardia in der Calle Pelayo gelesen. Ein Mann ersticht seinen Nebenbuhler, der ihm die Frau wegnehmen will, hatte ein Dichter in einer Sendung von Radio Barcelona rezitiert. Ein Mädchen stirbt aus Trauer, weil es ein Brüderchen bekommen hat, das einmal alles erben soll – das hatte er gesehen und gehört, vorgetragen von einer tragischen Kuh auf der Bühne des Mozart-Saals. Vielleicht wuchs der deutsche Junge ohne die autoritäre Präsenz eines kastrierenden Vaters zu einem starken, selbstsicheren Mann heran. Oder auch nicht. Es konnte ihm auch ergehen wie dem armen Tyrone Power in Abenteuer in der Südsee, der von seinem Onkel und Vormund George Sanders auf sadistische Weise tyrannisiert wird. Die Stimme von Dieters Schwager hatte ihm überhaupt nicht gefallen. Preußisch, würde Carvalho sagen. Zweifellos eine preußische Stimme, nach dem Klischee des Preußischen, den die konventionelle Weisheit geprägt hat. Aber später konnte der Junge heranwachsen, in die Südsee emigrieren, nach Perlen tauchen, andere anheuern, die für ihn nach Perlen tauchten, sich an dem Mehrwert bereichern, nach Berlin zurückkehren und seinen Onkel demütigen. Oder er konnte ein von Heimweh nach dem Vergangenen zerfressener Erwachsener werden, ein geborener Verlierer, der sich glücklos in starke Mädchen verliebte und sich eines Tages umbrachte mit einem Trank aus allen Schallplatten seiner Lieblingssängerin, die er in Schwefelsäure aufgelöst hatte.


  »Man sollte keine Kinder in die Welt setzen. Soviel wir auch für sie tun, wir werden die Untat nie wiedergutmachen können, daß wir sie in die Welt gesetzt haben.«


  So hatte sein Vater gesprochen, vor allem, seit er vom Alptraum des nuklearen Weltuntergangs besessen war. Sobald auf den Tiefdruckseiten von La Vanguardia oder Diario de Barcelona ein Atompilz erschien, wies Don Evaristo Carvalho mit anklagendem Finger darauf und begann, seinem einzigen Zuhörer einen malthusianischen Vortrag zu halten und dem Jungen das Bewußtsein zu vermitteln, er verdanke seine Existenz einem tragischen Irrtum, den der Vater aus Liebe zu ihm bereute.


  »Wenn die Menschheit sich darauf einigen würde, keine Kinder mehr zu zeugen, wäre die Erde in fünfzig Jahren entvölkert und ihren unschuldigsten Kräften zurückgegeben: den Tieren, dem Wasser und der Sonne.«


  Bis zu seinem Tod bekam Don Evaristo beim Anblick des Sohnes jedesmal Gewissensbisse und versuchte mit allen möglichen Detergenzien, den Instinkt der Vaterschaft aus seinem Gehirn zu waschen. Von dem Balkon aus, wo er immer stand, betrachtete er das Vorüberziehen der Autos und der Generationen. Die Autos waren für ihn der Inbegriff des menschlichen Wahnsinns in dem Bestreben, den absurden Lauf vom Nichts zum Tod in noch höherer Geschwindigkeit zu absolvieren; in den Kindern, die aus den Bäuchen der Mädchen des Viertels ans Licht kamen, sah er Opfer, die alles zu verlieren und fast nichts zu gewinnen hatten.


  »Stell dir vor, die aus der Sieben hat schon wieder ein Kind bekommen! O Gott, was für eine Dummheit, noch mehr Opfer in die Welt zu setzen!«


  Carvalho würde seinem Vater heute noch gerne die Frage stellen, ob er genauso denken würde, wenn er den Bürgerkrieg nicht verloren hätte.


  Er hatte Pedro Parra zum Abendessen nach Vallvidrera eingeladen und noch Zeit gefunden, in der Boquería etwas Passendes zur Erhaltung der vitalen Energie eines Obersten zu kaufen, der dem Sturm auf das Winterpalais immer noch nicht abgeschworen hat. Eine Porreesuppe und frischen gedämpften Steinbutt. Parra zeigte sich höchst zufrieden mit dem Menü, das seinen präventiven Kampf gegen Cholesterol und Harnsäure nicht in Gefahr bringen würde.


  »Du lebst nicht schlecht hier oben. Das ist also deine Absteige?«


  »Meine Absteige ist überall, wo ich selbst bin, im Norden, Süden, Osten oder Westen.«


  »Ihr Junggesellen könnt den Käfig immer offenstehen lassen!«


  Parra aß mit Effizienz, trank nur ein Glas kaltes Perelada Pescador und schaute begeistert zu, wie Carvalho Joghurt, Orangensaft und etwas geriebene Orangenschale verquirlte, und obwohl er unwillkürlich den Mund verzog, als er erfuhr, daß die Mischung auch Triple Sec und Cointreau enthielt, beruhigte ihn Carvalhos Versprechen, nur ganz wenig davon zu nehmen. Keinen Kaffee. Statt dessen zog Parra eine kleine Papiertüte aus der Tasche.


  »Tut mir leid, wenn ich dir furchtbar zur Last falle, aber könntest du mir vielleicht diese Kräuter aufbrühen? Ich übernehme es auch gerne selbst.«


  »Was ist das?«


  »Eine Kräutermischung, die die Katalanen puniol i boldo nennen. Es gibt nichts Besseres für Magen und Leber.«


  Aus derselben Tasche zog er ein silbernes Kästchen, dem er zwei Saccharintabletten entnahm und einstweilen, bis der Kräutertee fertig war, neben seinen Teller legte. Carvalho schenkte sich eine Schale Kaffee und zwei Gläser Tresterschnaps ein. In Parras Augen und der nachfolgenden Bemerkung suchte er vergeblich den Humor:


  »Wenn es soweit ist, bist du nicht in Form. Und ich habe für die Revolution immer auf dich gezählt!«


  »Du bist also immer noch dabei?«


  »Mein alter Plan ist immer noch in Kraft. Ich mußte ihn natürlich den geänderten Umständen anpassen.«


  Vor zwanzig Jahren hatte Parra berechnet, wie viele Aktivisten benötigt wurden, um die Nervenzentren der vier größten Städte des Landes zu besetzen.


  »Wir müssen nur abwarten, bis der Staatsapparat die ersten Risse zeigt. Dann heißt es zuschlagen.«


  Empört über die zunehmende Kompromißbereitschaft der Linken, hatte Parra seinen Plan auf unbestimmte Zeit verschoben, bis die Arbeiterschaft endlich zur historischen Klarsicht zurückfinden und aufhören würde, sich selbst zu bemitleiden und um die Gunst der Bourgeoisie zu buhlen.


  »Hier, dein Stammbaum. Aber ich sag dir gleich, solche Grafiken sind eher Effekthascherei als ernsthafte Information. Tamames hat sie mit seiner Studie über die Monopole in Mode gebracht. Aber für mich ist das keine Betriebswirtschaft, sondern angewandte Kunst.«


  »Im Moment interessiert mich die angewandte Kunst, nicht die Betriebswirtschaft.«


  »Das Bild ist ziemlich vollständig und zeigt die Beziehungen verschiedener Unternehmen zu Petnay auf unterschiedlichen Niveaus: hier, unter 1. Gesellschaften, die direkt über Aktienbesitz von Petnay abhängig sind. Unter 2. die indirekt abhängigen Unternehmen, in deren Aufsichtsrat Leute aus dem Aufsichtsrat der direkt abhängigen Unternehmen sitzen. Unter 3. stehen die indirekt abhängigen Firmen, die durch Familienbande mit Petnay verbunden sind: Söhne, Väter, Schwiegerväter, Ehepartner, die Liste ist unvollständig, denn ein Wirtschaftsdienst kann nicht täglich die Blätter der Regenbogenpresse durchforsten und sich über den neuesten Stand des Heiratsmarktes informieren. Unter 4. sind die indirekt abhängigen Firmen aufgelistet, deren Überleben von Aufträgen abhängt, die sie direkt von Petnay erhalten, oder von Firmen, die indirekt von Petnay abhängig sind.«


  »Das ist kein Stammbaum, das ist ein Dschungel.«


  »Du kannst dich wirklich nicht beklagen. Wir haben es dir in Rekordzeit erstellt. Die Jungs, die das alles so schön aufgemalt haben, sogar mit Buntstiften, bekommen fünftausend Peseten. Willst du mir jetzt endlich sagen, wozu du das alles brauchst? Steht es in Zusammenhang mit der Ermordung von Jaumá oder dem Fall Rhomberg? Ich lese schließlich auch Zeitung. «


  »Möglich.«


  Carvalho überfliegt die Namen auf der Liste und erkennt bisweilen Namen von Titelseiten oder Klatschspalten, nach der traditionellen Einteilung der klassischen Zeitungen. Politiker in Amt und Würden, vierte oder fünfte Sieger internationaler Regatten, Stargäste bei Partys der High Society in Fuengirola, Torremolinos, Puerto Banús oder S’Agaró und führende Köpfe der alten und neuen Handels- und Seefahrtskammer.


  »Ich schaue mir das nachher in Ruhe an.«


  »Entschuldige, es geht mich ja nichts an, aber für mich riecht das alles nach einer Abrechnung im ganz großen Stil. Jaumá war schließlich kein Niemand. Hier, ein Ausschnitt aus der Times, damit du Bescheid weißt. Eine Liste der künftigen Führungspersönlichkeiten Spaniens aus Politik und Wirtschaft. Jaumá gehörte dazu. Er wurde als spanischer Petnay-Manager mit einer bedeutenden internationalen Zukunft gehandelt.«


  »Bei den Politikern sind kaum Treffer zu verzeichnen.«


  »Der Artikel stammt noch aus der Francozeit und überschätzt die künftige Rolle der neuen Führungskader des alten Regimes. Aber hier, die Liste der Wirtschaftsführer ist nicht so unzutreffend. Ich weiß nicht, ob dir die Namen etwas sagen. Aber die Burschen hier sitzen heute alle in Schlüsselstellungen. Die politischen Köpfe haben gewechselt, aber in Industrie und Finanzwelt ist fast alles beim alten geblieben, mehr noch, die Unternehmer drängen selbst an die Schalthebel der politischen Macht. Ein typisches Phänomen in politischen Krisenzeiten. Solange der faschistische Staat die repressive Macht ausübt, fühlt sich das Großkapital sicher und bleibt der Politik fern. Sobald diese repressive Macht nachläßt, verliert das Großkapital für einige Jahre das Vertrauen in die politischen Kräfte, die seine Interessen vertreten können, und übernimmt diese Rolle partiell selbst. Das geschieht auch in traditionellen formalen Demokratien, zum Beispiel in Italien. Solange dort die Democrazia Cristiana stark genug war, um die Kastanien aus dem Feuer zu holen, übernahmen die Agnellis keine direkten politischen Ämter. Seit ihre politischen Interessenvertreter an Macht verlieren, mischen sie sich selbst ein. Der Älteste konspiriert, der Jüngste stellt sich als Abgeordneter zur Wahl und versucht, im Apparat der DC Karriere zu machen.«


  »Auf welches Pferd setzen die spanischen Großunternehmer heute?«


  »Auf alle. Ich glaube nicht, daß sie gespalten sind in einen Block, den sogenannten ›Bunker‹, der nostalgisch die Francozeit erneuern will, und eine Gruppe, die den kontrollierten Wandel will. Ich glaube, sie sind alle für den kontrollierten Wandel, halten aber eine Hand an der Pistole, für alle Fälle. Sie werfen den Neofranquisten ein paar Münzen hin und spenden dicke Scheine an die Ultrarechten und an paramilitärische Formationen.«


  »Ein paar Münzen. Fünf Millionen. Zweihundert Millionen.«


  Etwas trieb Parra, aufzuspringen und im Zimmer auf und ab zu gehen, wie der »Tiger im Käfig« aus dem Klischee, das bei Carvalho zum realen Bild aus seiner Sträflingsvergangenheit wurde, wie er Runden um sein Bett drehte und nach Wegen in imaginären Gegenden suchte.


  »Nun, glaub bloß nicht, die Spendenfreude der Unternehmer sei so sehr gestiegen. Um zweihundert Millionen lockermachen zu können, muß eine Firma schon sehr groß sein oder todsichere Asse ausspielen.«


  »Zweihundert Millionen. Genau im Jahr 1976.«


  »Wovon redest du überhaupt?«


  »Mit diesem Geld kann man eine politische Gruppe finanzieren, eine Söldnertruppe ausrüsten, Entscheidungen auf höchster politischer Ebene kaufen.«


  »Ja. Zweihundert Millionen Peseten sind nicht schlecht. Aber nur für den Anfang.«


  Um vier Uhr morgens schlief Carvalho ein. Die Blätter, die ihm der Oberst mitgebracht hatte, entglitten seinen Händen im friedlichen Flug ungelenker, naiver Tiere. Er träumte von einer seltsamen erotischen Affäre mit Fuensanta, die vor einem Teller mit weißen Bohnen und Blutwurst begann, in einer Bar, die etwas größer war als La Chunga.


  »Sind die echt?« fragte Carvalho und zeigte auf die Brüste.


  »Drück sie doch mal.«


  Er drückte sie, weich, groß, warm.


  »Wenn uns mein Sohn erwischt, kannst du was erleben.«


  Sie suchten ein Versteck zwischen Rohrleitungen aus Eternit im Mondlicht, aber die Frau war mit keinem Vorschlag zufrieden.


  »Man sieht uns vom Haus aus.«


  »Von welchem Haus?«


  In der Ferne sah man Umrisse von Dachterrassen oder Zinnen und die dunkle Silhouette eines Wächters mit geschultertem Gewehr.


  »Siehst du. Mein Sohn!«


  »Aber du hast doch eine Tochter!«


  »Nein. Nein. Einen Sohn.«


  Carvalho brachte nicht die Kraft auf, ihr den Rock vollends über die Hüften zu schieben, obwohl im Mondlicht bereits das Versprechen eines weißen Hinterns erschien, dessen weicher Eingang zwischen kalten, fleischigen Halbkugeln angeschwollen war.


  Er erwachte mit einem Penis auf Halbmast und sexuellem Drang in den Hoden und überlegte sich auf dem Weg zum Bad, ob er erst urinieren oder masturbieren sollte, aber nachdem er gepißt hatte, waren die anderweitigen Unterleibsbedürfnisse verschwunden, nicht aber die Phantasien im Kopf, wo sich immer noch Bilder der nackten Leiber von Fuensanta und ihrer Tochter abwechselten. Er räumte das schmutzige Geschirr vom Tisch und machte Platz für die bereits mehrfach betrachteten Schaubilder von Parra. Der Name Gausachs tauchte in fünf Firmen auf, die mit Petnay verbunden waren; Fontanillas saß im Aufsichtsrat zweier Firmen, die sehr indirekt vom Konzern abhängig waren, und die Aracata, S. A., Milchprodukte, tauchte unter den abhängigen Firmen auf, da sie ihre Rohstoffe großenteils von Petnay bezog.


  »Chef, Señora Jaumá sucht Sie seit zwei Tagen. Sie sollen sich dringend mit ihr in Verbindung setzen. Soll ich ihr die Nummer von Vallvidrera geben?«


  »Untersteh dich! Wenn sie wieder anruft, sag ihr, ich sei im Ausland.«


  »Ich habe ihr sowieso schon gesagt, daß Sie auf Reisen sind, für alle Fälle.«


  Die sieben Minuten, die er für den Weg von Vallvidrera hinunter ins Gewirr der städtischen Straßen brauchte, erschienen ihm länger als sonst. Dann erklomm er die Stufen von abgetretenem rosa Marmor, die zu Alemanys Wohnung führten, ohne auf den asthmatischen, schnörkelverzierten Aufzug zu warten. Señora Alemany weinte und brachte nur hervor:


  »Er stirbt uns! Er stirbt uns!«


  Und tatsächlich schien Alemany entschlossen zu sterben; das gelbliche, von Altersflecken übersäte Gesicht war in den Kissen fast untergetaucht. Als ihn seine Frau anrief, wandte er den Kopf etwas zur Seite. In seinen Augen lag immer noch die Härte eines Adlers, aber schwer verletzt und voller Vorahnung des Mysteriums seines eigenen Todes.


  »Alemany, ich möchte Ihnen noch ein paar Fragen zu Señor Jaumá stellen.«


  »Dem Vater?«


  »Nein, dem Sohn.«


  Alemany drehte die Augen desinteressiert zur Decke, aber der Carvalho etwas zugewandte Kopf signalisierte die Bereitschaft, so gut wie möglich zuzuhören.


  »Es geht um das Geld, das in der Bilanz der Petnay fehlte.«


  »Darüber spreche ich nur mit Señor Jaumá. «


  »Aber der ist tot, erinnern Sie sich, Alemany! Er wurde wegen einer Sache umgebracht, die mit dieser Bilanz zu tun hat.«


  »Ich habe schon so viele Leute sterben sehen. So viele.«


  »Alemany, wohin ging das Geld? Wie wurde es verbucht, auf welche Firma?«


  »Man hat mir alles weggenommen. Meine Bücher. Mein Archiv.«


  Er schloß die Augen und schien innerlich zu weinen.


  »Er stirbt uns! Er stirbt uns!«


  »Was hat man Ihnen weggenommen? Wovon reden Sie?«


  »Er bringt alles durcheinander. Gestern rief mich Señora Jaumá an und machte mir ein sehr nobles Angebot. Einer ihrer Bekannten wollte das Buchhaltungs-Archiv meines Mannes kaufen. Er hatte die Jahrgänge der wichtigsten Bilanzen archiviert, an denen er mitgearbeitet hatte, und dieser Herr wollte die Unterlagen für die Bibliothek einer Schule für Unternehmer kaufen, wie er sagte.«


  »Und Sie haben sie ihm verkauft?«


  »Ja. Gestern. Zwei Herren kamen vorbei und schauten sich alles an. Sie wollten die Sachen sofort mitnehmen. Ich beriet mich mit meinem Mann. Die Summe, die sie mir boten, war sehr gut. Sie wollten mir auch ein Angebot für die Plakate der Generalitat und den Briefwechsel meines Mannes mit Macià, Companys und Pi i Sunyer machen; mein Mann kannte sie alle.«


  »Von wem kam das Angebot?«


  »Der eine nannte sich Raspall, an den Namen des anderen erinnere ich mich nicht mehr.«


  »Und Sie haben das Geld schon bekommen?«


  »Ja.«


  »Wieviel?«


  »Die Summe war sehr gut. Es tat mir leid, das alles zu verkaufen, aber was sollte ich damit? Mir bleibt nur eine lächerliche Pension, die Wohnung hier und ein paar wertlose Aktien. Unsere Kinder hätten auch nichts damit anfangen können.«


  »Wer hat den Scheck unterschrieben?«


  »Raspall unterschrieb ihn. Mein Ältester zahlte ihn heute früh ein.«


  »Alemany weiß davon.«


  »Ich hab ’s ihm schon gesagt. Erst sagte er nein. Dann ja. Jetzt jammert er manchmal und beschimpft mich, dann wieder sagt er, es sei richtig so, auf diese Weise könne er mir etwas hinterlassen.«


  Alemany schlief oder tat wenigstens so. Carvalho sprach mit lauter Stimme, um ihn zu wachzurütteln.


  »Alemany. Sagen Sie bitte: Wer war verantwortlich für das Verschwinden der Petnay-Gelder?«


  Eingeschlafen oder taub geworden lag er da, wie aus undurchdringlichem Marmor gemeißelt. Er reagierte nicht auf Carvalhos Rufe, die dafür seine Kinder herbeilockten. Erst freundlich und dann ärgerlich baten sie Carvalho, ihn in Ruhe sterben zu lassen.


  »Ich habe so viele Menschen sterben sehen, so viele«, hatte der alte Buchhalter gesagt, und er wußte, daß er bald einer mehr unter den vielen Toten sein würde, die er kannte, und daß nichts und niemand die Anstrengung wert war, die Augen zu öffnen. Carvalho hörte noch die Schritte von Alemanys Kindern, die ihn aus der Wohnung drängten, aber als er alleine war, draußen auf dem Treppenabsatz, meinte er plötzlich andere Schritte zu hören, die ihn vorwärtstrieben, dieselben, die seinen Spuren gefolgt und ihm zuvorgekommen waren, sobald sie die Logik seiner nächsten Züge durchschaut hatten: der Kauf der Bar, jetzt die Papiere von Alemany. Wahrscheinlich hatte Concha Hijar sich unwissentlich mit dem Mörder ihres Mannes zusammengetan. Sinnlos, zu ihr zu gehen und den Namen zu verlangen, ohne besseres Druckmittel als den Verdacht, der auf einem logischen Diskurs beruhte. Erfüllt von Wut und Angst begab er sich in die Büroräume von Petnay. Die Sekretärin von Gausachs sprang gerade noch rechtzeitig beiseite, sonst hätte er sie beiseite gestoßen. Gausachs selbst entfuhr ein Ausruf der Überraschung und er machte Anstalten, sich zu erheben, ließ sich aber unter dem Gewicht des Unvermeidbaren wieder in seinen Sessel fallen. Und das Unvermeidbare war Carvalho mitten in seinem Büro, neben ihm die Sekretärin, die sich an den Entschuldigungen an Gausachs Adresse und den Anklagen gegen Carvalho verschluckte.


  »Man merkt, daß Sie Ihren Beruf in amerikanischen Filmen erlernt haben.«


  »Selten habe ich mich mit so großen Gangstern herumgeschlagen, wie Sie einer sind.«


  Gausachs schloß die Augen, ein Arm flog hoch. Die Sekretärin zog sich wohldressiert zurück und schloß die Tür hinter sich. Carvalho suchte den Sessel aus, der am weitesten von Gausachs entfernt stand, setzte sich so, daß beide Beine über eine Lehne baumelten und wartete in dieser entspannten Haltung, daß sich Gausachs von seiner Sprachlosigkeit erholte.


  »Aber ich bitte Sie. Das ist ja unerhört!«


  »Befleißigen Sie sich wenigstens eines korrekten Spanisch, Professor. ›Unerhört‹ kommt von ›noch nie gehört‹, und bis jetzt habe ich noch nicht einmal guten Tag gesagt.«


  Gausachs kam um seinen Schreibtisch herum und blieb vor dem Detektiv stehen. Er fuhr sich mit der Hand durch das dichte blonde Haar, ließ sie dann über seine Weste gleiten und steckte sie schließlich in die Hosentasche. Inzwischen grinste Gausachs bereits.


  »Was wollen Sie? Ihren Scheck? Mir von den Unterschlagungen erzählen, die ein hausbackener Buchhalter aufgedeckt hat?«


  »Über den Scheck reden wir später. Was den Buchhalter betrifft, kann er so hausbacken nicht gewesen sein, wenn ihm jemand sein Archiv für eine sechsstellige Summe abgekauft hat.«


  »Vielleicht hat er in gotischen Lettern geschrieben? Und was die angebliche Unterschlagung angeht, können Sie ganz beruhigt sein. Die Londoner Zentrale hat mir eine korrekte Erklärung gegeben. Das mit der Summe von zweihundert Millionen müssen Sie in dem Märchen Ali Baba und die vierzig Räuber gelesen haben. Jedes Jahr fehlen kleine Summen, die bei direkten Kontakten von Petnay mit Filialen oder Tochtergesellschaften verbraucht werden: Kurse in fachlicher Erprobung, Public Relations, Repräsentationskosten. Jaumá war erstaunt über diese Kosten, aber sie werden direkt von London kontrolliert, und es sind Sonderbevollmächtigte der Zentrale in den abhängigen Unternehmen, die über diese Gelder verfügen. Wenn Jaumá von seinem hohen Roß herabgestiegen und sich bereitgefunden hätte, die Bilanzen in London machen zu lassen, hätte er niemals Grund zur Beunruhigung gehabt.«


  »Er hätte also nicht mitgekriegt, daß etwas faul war.«


  »Machen Sie sich doch nicht lächerlich. Faul! Herrgott noch mal. Wie oft muß ich Ihnen die Sache denn noch vorkauen?«


  Gausachs gibt sich jetzt ungeduldig, überrascht, leicht angewidert.


  »Jemand hat einen kleinen Dorfzuhälter gekauft, damit er sich den Mord an Jaumá ans eigene Bein bindet.«


  »Können Sie mir das bitte ins Spanische übersetzen?«


  »Sie verstehen gut, wovon ich rede. Jemand hat einen kleinen Zuhälter bestochen, damit er den Mord an Jaumá gesteht. Und derselbe mysteriöse Jemand hat das Archiv, das gesamte Lebenswerk des Buchhalters Alemany gekauft und damit unter anderem auch die Spur zu diesem Mann, der über das in der Petnay-Buchhaltung fehlende Geld verfügt.«


  »Sie glauben wahrscheinlich auch, daß die Jesuiten das Trinkwasser vergiften.«


  »Jemand hat tonnenweise Bromsalz ins Trinkwasser gekippt, damit wir alle schön schlafen, und Sie sind entweder ein Zyniker oder ein Trottel. Vielleicht ist Ihre Nase auch so konditioniert, daß Sie die Scheiße nicht riechen, die Sie umgibt.«


  »Ich bitte Sie fast auf Knien! Akzeptieren Sie das finanzielle Geschenk von Petnay und lassen Sie uns in Ruhe! Zu Ihrem eigenen Besten. Zu meinem Besten. Zum Besten von Concha. Sie haben genug James Bond gespielt.«


  Er sah aus, als hätte er mit dem Pullover und den flatternden Kragenspitzen des unsichtbaren, aber gleichen Hemdes wie immer geschlafen. Núñez öffnete ihm mit einem feuchten Schrubber in der Hand. Inmitten des Raumes, der Vorflur war, Schlafzimmer, Eßzimmer und Arbeitszimmer, wie die Regale voller Bücher und ein Tisch mit Papieren zeigten, schien ein halbvoller Eimer mit schmutzigem Wasser über sein eigenes trauriges Los eines Eimers mit schmutzigem Wasser nachzudenken. Núñez wrang den nassen Lappen gründlich aus und legte ihn über den Eimer. Holte aus einem der Regale eine Flasche Duftwasser, gab etwas davon über die Hände und wedelte damit, bis der Alkohol verdampft war.


  »Meine Freundin ist zur Arbeit gegangen, und ich war eben dabei, sauberzumachen.«


  Minuten des Schweigens und gegenseitiger Musterung.


  »Concha will den Auftrag zurückziehen und ist auf der Suche nach Ihnen. Es gelang mir nicht, sie zu überreden.«


  Ruhig trug Carvalho seine Version der letzten Ereignisse vor.


  »Das Geld muß für eine illegale Aktion gedacht gewesen sein. Bei einer normalen Unterschlagung hätte die Petnay kein Interesse gehabt, den Urheber zu decken. Das Geld wurde mit dem Placet des Konzerns selbst beiseite geschafft. Jaumá witterte etwas, fühlte sich isoliert, umzingelt, und wandte sich an einen Mann seines Vertrauens. Er gab sich mit den anfänglichen Erklärungen zufrieden. Aber dieses Jahr war die Summe entweder inakzeptabel für Jaumá, oder er fand etwas heraus, was ihn zusätzlich beunruhigte. Der Schritt, ihn zu ermorden, war sehr schwerwiegend, und er muß gewichtige Gründe geliefert haben, das heißt, er war zu einer Bedrohung für das Unternehmen geworden. Was folgte, liegt auf der Hand. Man hat ihn ermordet und anschließend allen politischen und wirtschaftlichen Einfluß mobilisiert, um die Sache zu vertuschen. Ich frage mich allerdings, warum sich Jaumá so weit vorgewagt hat. Er wußte doch, mit wem er es zu tun hatte. Er versuchte entweder, sich eine Scheibe vom Kuchen abzuschneiden, indem er die Petnay erpreßte, oder er verplapperte sich bei einem Menschen, dem er vertraute. Die erste Version ist von der Planung über die Durchführung bis zum Schlußakt einleuchtend. Die zweite kompliziert die Dinge: Jaumá geht hin und erzählt jemandem, was er herausgefunden hat, und irrt sich im Gesprächspartner, vielleicht geht er auch direkt zu dem Verantwortlichen und konfrontiert ihn offen damit. Beides setzt voraus, daß er zu dem andern ein gewisses persönliches Vertrauensverhältnis hatte. Einem Menschen, den er nicht gut kannte, hätte er sich weder anvertraut noch hätte er ihn konfrontiert. Er wird verraten. Ermordet. Der Verantwortliche kann nur einer von euch sein, einer der Musketiere auf dem Abschlußfoto, einer von denen, die Königinnen von morgen gespielt haben, Sie wissen schon, was ich meine. Die Logik spricht für Fontanillas oder Argemí. Beide unterhalten eigenständige Beziehungen zu Petnay, der erste als Aufsichtsratsmitglied mehrerer Tochtergesellschaften, und der zweite als geschäftsführender Besitzer eines Unternehmens, das von der großen Krake sehr abhängig ist. Aber es ist auch nicht auszuschließen, daß es einer von euch war, einer der lebenslangen Roten. Rhomberg wird umgebracht, weil er etwas weiß und man befürchtet, daß ich mit ihm sprechen würde. Das alles hat eine ungeheure Tragweite, ist wahrscheinlich mehrere Nummern zu groß für mich. Ich kann viel Geld aus der Sache herausholen. Die Witwe würde mich fürstlich entlohnen, damit ich nicht weitermache und die großzügige Pension von Petnay gefährde. Petnay selbst will meinen Ausstieg erkaufen. Ich habe noch nie so viel Geld in so kurzer Zeit verdient, und das beunruhigt mich. Was kann ich tun? Wir leben sozusagen in einer Demokratie, und ich kann an die Öffentlichkeit gehen. Morgen versammle ich ein paar Journalisten und klage Petnay an. Großer Aufruhr. Eine Untersuchung. Und das Ergebnis: Ein schäbiger Privatdetektiv will sich im künstlichen Wirbel eines Skandals profilieren.«


  »So wie Sie es darstellen, gibt es keinen Ausweg.«


  »Es gibt einen: Ihr, die Linken unter den Freunden von Jaumá, erhebt den Fall zum Politikum.«


  »Ich bin ein Niemand. Ich kann meiner Partei das Leben nicht noch schwerer machen, als es ist, in einer so heiklen Phase wie heute. Stellen Sie sich die Wahlschlappe vor, die es bedeuten würde, wenn die Kommunisten sich für einen Sexsüchtigen einsetzten, der die Schlüpfer seiner Nutten mitnahm. Und zu diesem Schluß käme die öffentliche Untersuchung. Wir sind gerade nach langen Jahren aus dem Untergrund, dem Schweigen und der Verfolgung aufgetaucht. Glauben Sie, wir würden mit einem solchen Skandal in die Öffentlichkeit gehen?«


  »Und die andern? Vilaseca, Biedma?«


  »Vilaseca spielt im Abseits, er wäre von geringer Hilfe. Biedma würde mitmachen, bestimmt, aber er wäre Ihr schlechtester Verbündeter. Der wildgewordene Rote und der schäbige Schnüffler tun sich zusammen, um den Stein des Skandals ins Auge des Goliaths der multinationalen Konzerne zu schleudern.«


  »Also? Kassieren und nach Hause gehen?«


  »Das ist Ihr Problem.«


  »Was würden Sie tun?«


  »Ich an Ihrer Stelle würde nicht kassieren, sondern nach Hause gehen und auf einen günstigeren Zeitpunkt warten, ein vorteilhafteres Kräfteverhältnis. Eines schönen Tages macht Petnay einen Fauxpas, und dann können Sie den Fall wieder aufs Tapet bringen. Zu einem späteren Zeitpunkt würde ich Ihnen helfen.«


  »Vielleicht kommen aber auch eines Abends, wenn sich das Gebäude, in dem ich mein Büro habe, von den letzten Freischaffenden leert, zwei oder drei Killer die Treppe herauf und nutzen die Gelegenheit, daß Biscuter ausgegangen ist, wahrscheinlich zum Einkaufen. Wenn er zurückkommt, findet er mich ebenso tot wie Jaumá, und in den Zeitungen steht etwas von der obskuren Geschichte der Ermordung eines Detektivs, Spezialist für Unterweltgangster. Meine Biografie ist nicht präsentabel. Ehemaliger Linker. Ehemaliger internationaler Agent. Liebhaber eines eher aussuchenden als ausgesuchten Callgirls. Oder vielleicht bringen sie mich in Vallvidrera um und zünden mein Haus an. Ich mache das ganze Jahr über Feuer in meinem Kamin, sogar im Sommer. Das hilft mir beim Nachdenken. Sie haben mich in diese Sache hineingezogen.«


  »Ich kann Ihnen nur anbieten, an Ihrer Seite zu sterben. Falls Sie das tröstet, komme ich jeden Abend in Ihr Büro oder jede Nacht in Ihr Haus und leiste Ihnen Gesellschaft. Ich kann auch eine individualistische Moral verstehen, aber sie muß in mir selbst beginnen und enden. Darauf setze ich. Ich bin bereit!«


  »Ich bin gar nicht daran interessiert, in Begleitung zu sterben.«


  »Das habe ich befürchtet.«


  »Das Schlimme ist, daß ich bis zum Ende der Geschichte gehen werde.«


  »Sie wollen die Sache also aufdecken?«


  »Ich werde bis zu dem Mörder vorstoßen und mein Honorar von der Witwe kassieren. Ich spare für die Rente.«


  »Das tue ich nicht. Ich übersetze gerade so viel, daß ich genug zu rauchen habe, ohne Lungenkrebs zu bekommen. Zur Zeit arbeite ich an der Kritik des Gothaer Programms von Marx.«


  »Verehren Sie mir ein Exemplar! Mit bedeutenden Büchern pflege ich mein Kaminfeuer anzuzünden. Je anspruchsvoller, desto schuldiger. Ganz sicher ist es diesen Büchern gelungen, jemanden hinters Licht zu führen.«


  »Gehören Sie zu denen, die, wenn sie das Wort Kultur hören, zur Pistole greifen?«


  »Nein. Ich greife zum Feuerzeug. Kultur, das heißt kochen mit Saucen oder ohne Saucen, leben wie ein Sterblicher oder wie ein Unsterblicher, die eigene Frau ausleihen oder sich die von anderen schnappen, das heißt also, französische oder englische Kultur, spanische oder amerikanische Kultur, Eskimo-Kultur oder italienische Kultur. Das, was Sie unter Kultur verstehen, ist verbale oder librettistische Orthopädie.«


  »Da habe ich nun so lange Deutsch zu lernen versucht, und jetzt stellt sich heraus, daß das alles Quatsch ist.«


  »Haben Sie aus der Sprache sexuellen Nutzen gezogen?«


  »Meinen Sie die gesprochene Sprache oder den Sprechmuskel, die Zunge?«


  »Im Moment die gesprochene Sprache.«


  »Ich kann mich nicht beklagen. Obwohl ich im puritanischen Osten von Deutschland lebte, bekam ich jede Woche ein Mädchen ins Bett. Vielleicht ist das nicht genau der wöchentliche Mittelwert, aber näherungsweise. Unter der Oberfläche dieser strengen Marxisten vibrierte die Romantik ihres kollektiven Volkscharakters. Eine hat mir sogar ein Löckchen von ihrem Schamhaar verehrt, zum ewigen Gedenken!«


  »Haben Sie es noch?«


  »Ich ließ es dort. Stellen Sie sich vor, man hätte es bei der Grenzkontrolle gefunden!«


  »Ihr Kommunisten seid das Puritanerreservat dieser Welt!«


  »Eines Tages wird uns Gerechtigkeit widerfahren!«


  Es war nicht einfach, die Witwe Jaumá aus ihrem Territorium der vaterlosen Waisen und einer Wohnung zu locken, in der man sogar die Fensterscheiben einmal die Woche zu stärken und zu bügeln schien. Sie an den Hafen zu bestellen, ihre Fragen und Vorwürfe zu ignorieren und sie zu nötigen, die Konversation auf einem der kleinen Hafendampfer fortzuführen, die die schmutzigsten Fluten dieser Welt durchpflügen und zum Wellenbrecher hinüberfahren, war Carvalhos Mittel der Wahl, um eine Situation in den Griff zu bekommen, die ihm entglitt. Zu allem Überfluß lud er sie in einem der typischen Massenrestaurants am Fuß des Leuchtturms zu einem Teller Miesmuscheln à la marinera ein.


  »Wofür halten Sie sich eigentlich? Sie stehen in meinen Diensten. Ich lasse mich von Ihnen nicht wie ein Hündchen behandeln!«


  Carvalho verschlang die Muscheln und benutzte ihre Schale dann als Löffel, um sich pikantes sofrito in den Mund zu schaufeln.


  »Scheußlich. Die Muscheln schmecken nach Petroleum, und anstatt à la marinera sollten sie besser à la Schiffbruch heißen, gestrandet in einem Meer von ungenügend eingedicktem sofrito. Achten Sie darauf, wie viele Gewürznelken dazugegeben wurden. Der Koch stammt bestimmt aus Murcia. Das Essen in Murcia ist mit Nelken gespickt wie Christus am Kreuz mit Nägeln. Meine Großmutter stammte aus Murcia, und sie machte eine Fischsuppe, die ganz einfach, aber ausgezeichnet war. Mit Schwertfischsteaks, grüner Paprika, Zwiebeln, Tomaten und Nelken.«


  »Sie sind ein Clown!«


  »Wir müssen über das Geld reden. Ich verlange dreißig Prozent der Summe, die man Ihnen bezahlt hat, damit Sie die Ermordung Ihres Mannes decken.«


  »Wenn Sie so weitermachen, bekommen Sie eine Ohrfeige.«


  »Halten Sie den Obristen der flandrischen tercios im Zaum, den Sie in sich tragen! Sie haben den Mördern Ihres Mannes in die Hände gearbeitet. Der Gipfel war, wie Sie die Frau von Alemany um den Finger gewickelt haben, daß sie Ihnen die gesamten Informationen des Buchhalters verkaufte. Sie können dem Gangster, der sie gekauft hat, ausrichten, ich würde einen Bericht verfassen und ihn auf einer Pressekonferenz veröffentlichen.«


  »Das einzige, wofür ich mich hergegeben habe, war der Schutz des Seelenfriedens meiner Kinder. Der Fall ist abgeschlossen. Der Mörder ist verhaftet, und Sie sind zu weit gegangen. Ich hatte und habe nichts gegen eine finanzielle Regelung. Wenn es darum geht, können Sie den Fall abschließen.«


  »Man hat Ihnen mit dem Verlust der Pension gedroht.«


  »Mir droht man nicht.«


  »Oder versprochen, die Pension zu erhöhen.«


  »Mich kauft man auch nicht.«


  »Ihr Mann wurde von derselben Person ermordet, die Sie drängt, Gras über die Sache wachsen zu lassen.«


  »Sie sind ganz einfach verrückt! Wie ein Clown, der einmal Napoleon gespielt hat und dann glaubt, er sei es wirklich.«


  »Richten Sie ihm die Warnung aus! Ich bin hinter ihm her, und sein Name wird in die Schlagzeilen kommen.«


  »Hier, nehmen Sie! Ich will nichts mehr mit Ihnen zu tun haben und auf keinen Fall die Verantwortung für Ihre weiteren Schritte übernehmen.«


  Neben dem Häuflein entwohnter Muschelschalen lag ein einfach gefalteter Scheck. Carvalho säuberte seine Finger, nachdem er sie abgeleckt hatte, und nahm das Papier mit absoluter Andacht auf.


  »250 000 Peseten. Nicht schlecht.«


  »Das ist sicher mehr, als ein Jahr Ihrer Arbeit einbringt.«


  »Mein Vater bekam eine Rente von achttausend Peseten pro Monat, und das nach fünfundsechzig oder siebzig Jahren Arbeit, denn er hatte mit fünf Jahren schon Kühe gehütet. Hätte ich meine Laufbahn als Professor für Literatursoziologie fortgesetzt, würde ich heute dreißigtausend im Monat verdienen. Fünfzehn Gehälter zu 30 000 Peseten macht 450 000 Peseten im Jahr. Sehen Sie? Sie haben sich verrechnet. Aber trotzdem nicht schlecht.«


  »Señora, werden Sie belästigt?«


  Schon wieder der langhaarige Polizist. Diesmal mit einem Kollegen im Kostüm eines peruanischen Agrarreformers.


  »Gratuliere, Señora Jaumá, Sie sind besser bewacht als der amerikanische Präsident.«


  »Hören Sie auf, Witze zu machen! Wir haben viel Geduld mit Ihnen gehabt.«


  »Er hat mich nicht belästigt. Ich bin aus eigenem Willen hierhergekommen und wollte gerade gehen.«


  »Denken Sie daran! Sagen Sie Ihrem Partner und Beschützer Bescheid. Ich kriege ihn!«


  »Sie kriegen niemanden. Und werden Sie nicht ausfällig, sonst nehmen wir Sie mit!«


  Von Concha Hijar war nur noch das Klappern der Absätze zu hören, das sich entfernte. Die beiden Polizisten zögerten einen Moment und stellten sich dann an den Tresen, ohne Carvalho aus den Augen zu lassen. Der Detektiv erhob sich und starrte hinaus auf das Unbehagen des bleigrauen Meeres. Es nieselte. Das Meer schien empört über die schüchternen Tropfen, mit denen es vom Himmel belästigt wurde. Er atmete mehrmals tief durch, um seinen Magen von den übelriechenden Schwaden der Angst zu befreien. Im Herzen die unbezweifelbare Freude des tröstlichen Schecks, der ihn nicht für die Todesangst entschädigte, aber ein Konto anschwellen ließ, das Carvalho hegte und pflegte, um im Alter einen Platz zu haben, wo er in Ruhe sterben konnte. Wenn er einer der Greise wäre, die ins Bett nässen, würden die Tausender ein exzellentes saugfähiges Polster abgeben.


  »Ich glaube, Señor Carvalho, Sie haben wieder ein paar Tropfen Pipi verloren.«


  Oder:


  »Hast dich wieder vollgepißt, altes Schwein!«


  Zwischen diesen beiden Kommentaren lagen die Ersparnisse eines ganzen Lebens, feierlich begraben unter dem grauen Grabstein seines Sparbuchs der Caja de Ahorros.


  »Bloß keine Bank, Pepe, bloß das nicht! Banken gehen kaputt und fressen dein Geld auf. Die Caja ist sicherer!«


  »Aber Papa, die zahlen wesentlich weniger Zinsen!«


  »Dafür sind sie sicher.«


  Vielleicht würde er sich auch ein Grundstück kaufen, um es wieder zu verkaufen, wenn er sich zur Ruhe setzte. Allerdings würde es dann, wenn die Demokratie weiterhin prosperierte, schwieriger sein, mit Grundstücken zu spekulieren. Und wenn bis dahin der Sozialismus gekommen wäre? Dann gäbe es effiziente und blitzsaubere Altersheime. Er bekäme einen Plastikschlauch an seinen Penis; die Pisse würde, wenn er im Schlaf urinierte, in einem großen Reservoir landen und gereinigt werden, um als absolut reines Trinkwasser wieder dem allgemeinen Konsum zugeführt zu werden. Geriatrisches Zentrum Antonio Gutiérrez Díaz. Seine Überreste würden im Krematorium Pere Portabella verbrannt und der feine Staub seiner Asche dann im Friedwald der Ewigen Materie Friedrich Engels verstreut werden. Beschissen wäre, wenn sie mich umbringen, bei dem Chaos, das in der Stadt herrscht, ohne genügend Begräbnisnischen und begleitet von Charos und Biscuters Tränen. Was würde aus Biscuter werden? Er mußte ihm unbedingt Unterricht erteilen. Das Beste, was er tun konnte, war, sich Arbeit in einem Restaurant zu suchen; er würde einen guten Koch abgeben. Aber jeder würde sich vor dem glatzköpfigen, häßlichen, zurückgebliebenen Biscuter ekeln oder ihn bemitleiden, und der Rassismus urteilt nicht nur nach der Hautfarbe, sondern auch nach Körperbau, Nasengröße, Haarwuchs und Blick. Er würde testamentarisch verfügen, daß im Fall seines plötzlichen Todes Charo und Biscuter seine Ersparnisse und sein Haus in Vallvidrera bekämen. Den Weinkeller würde er Bromuro vermachen, damit er sich umbringen konnte, indem er seine Leber mit guten Weinen tränkte.


  Die Drohung, die Concha Hijar transportierte, würde in ein paar Stunden zu einer Reaktion führen. Carvalho beschloß, diese bewaffnet zu erwarten. Als er das Tuten des Dampfschiffes vernahm, verließ er entschlossen das Restaurant. Die beiden Polizisten gingen hinter ihm an Bord. Sie setzten sich so, daß sie ihn im Auge behalten konnten, wechselten die ganze Fahrt über kein Wort und musterten die Leute in ihrer Umgebung, als wollten sie sie in aktive und potentielle Täter einteilen. Wieder an Land, eilte Carvalho zur Zweigstelle seiner Sparkasse, um den Scheck einzulösen.


  »Hören Sie, ich habe leider mein Sparbuch nicht dabei. Kann ich es auf den Namen von zwei weiteren Leuten umschreiben lassen? Sie kommen dann später vorbei und leisten ihre Unterschrift.«


  »Füllen Sie dieses Formular aus.«


  Er sollte den vollen Namen von Biscuter und Charo angeben. Wie hießen die beiden noch? Er kannte weder den Familiennamen von Charo noch den von Biscuter. Und ein Sparbuch, das auf den Namen von José Carvalho Larios, Charo und Biscuter ausgestellt wäre, hätte zumindest eine Krisensitzung des Aufsichtsrates der konföderierten Sparkassen ausgelöst. Scheiße! Er ging zu seinem Büro, um sich die vollständigen Namen zu besorgen und seine Pistole einzustecken. Er setzte sich auf seinen drehbaren Bürostuhl, Biscuter pulte Bohnenkerne aus der Schale und schaute mit einem einzigen kritischen Auge auf, als er sah, wie Carvalho den Mechanismus seiner Pistole Marke Star überprüfte.


  »Tragen Sie die Pistole immer bei sich?«


  »In diesem Land muß man bewaffnet sein.«


  Sie hatten das Jackett ausgezogen, während sie die Pfade zu den Höhen über dem Tal des Todes hinaufstiegen. Jaumá bemerkte, er halte ja nicht viel von Landschaft, aber das hier sei beeindruckend, das müsse er zugeben. Carvalho stand zum drittenmal auf dieser Hochebene aus roter Erde, wo man die Agonie der weißen und violetten Wellen eines abendlichen Zabriskie Point direkt vor Augen hatte. Berge, wo man Selbstmord begehen konnte, indem man zu einem Ort wanderte, von dem man nicht zurückkehren wollte, dem Ort des totalen Vergessens; wo man selbst das einzige lebende Partikelchen in einer unbewohnten Welt war, ein Partikelchen, befreit von der Angst vor der Usurpation des Territoriums für den Körper und die Seele. Gelbe, schwarze, blaue, grüne und rote Adern im Bett des kühnen und von den ersten Schatten verfolgten Tals.


  »Wenn wir uns nicht beeilen, können wir am Zabriskie Point keine Fotos mehr machen und kommen viel zu spät nach Las Vegas.«


  »Ich will die Show von Ann Margret sehen. Es ist ihr Comeback nach dem Unfall und der Gesichtsoperation.«


  Dieter wollte fotografieren und Jaumá einen seiner erotischen Träume aus der Nähe sehen. Sie eilten zu den Borsalzhügeln von Zabriskie Point, und Rhombergs Kamera fand noch Zeit, Carvalhos vorgetäuschte Wanderung zum in der untergehenden Sonne schon dunkelvioletten Horizont aufzunehmen.


  »Für Sie ist hier das Ziel erreicht. Sie sind ja nur mitgekommen, um diese Talkumberge wiederzusehen.«


  »Ja.«


  »Ist Las Vegas keine Versuchung für Sie?«


  »Keine, die mich peinigt. Was mich gereizt hat, war das hier.«


  Dieter verweigerte die Ablösung und blieb am Steuer. Entweder fürchtete er Jaumás eingestandene Unsicherheit in Wagen mit Automatik, oder ihn stieß die Passivität eines mitfahrenden Gepäckstücks ab. Die Wüste verdunkelte sich, aber noch waren die notorischen dürren rollenden Büsche zu sehen, die ausgebleichten und verlassenen Holzbauten und, in einiger Entfernung von der Straße, die Silhouette eines Indianerreservats, das zu besuchen Jaumá sich weigerte.


  »Ich will Ann Margret sehen und ich will spielen. Morgen müssen wir Geschäfte visitieren und schauen, was gekauft wird. Dieter und ich sind auch zum Arbeiten hier, und in Las Vegas fängt das Leben an, wenn die Sonne untergeht. Was haben Sie morgen vor?«


  »Ich fahre zurück nach San Francisco.«


  »Gleich wieder zurück?«


  »Mir gefällt das Tal des Todes.«


  »Ich hatte es bis jetzt nur vom Flugzeug aus gesehen, und in dem Disney-Film Die Wüste lebt.«


  »Wenn Sie einmal mehrere Tage bleiben, mieten Sie sich ein Sportflugzeug und fliegen Sie durch die Canyons, am besten durch den Coloradocanyon! In einem der Seiten-canyons gibt es einen Wald von Erdsäulen in Phallusform, die durch Verwitterung entstanden sind. Ein stimulierendes Schauspiel für Sie!«


  Jaumá versprach, die Tour zu machen, wenn auch nur, um die Phallusformen zu überprüfen.


  »Ich werde vor ihnen niederknien und sie bitten, meinen genauso groß und ewig zu machen wie sie selbst!«


  Plötzlich tauchte Las Vegas auf, wie eine leuchtende Fata Morgana inmitten der Wüste. Dieter beschleunigte das Tempo. In Jaumás sephardischen Augen verband sich das Leuchten des näherkommenden Lichtermeers mit den inneren Lichtern des vergnügungssüchtigen Tieres. Als träten sie unter eine vielfarbige, elektrische Sonne, deren einziger Zweck es war, Glücksversprechungen zu machen. Las Vegas versetzte sie wieder einmal in Erstaunen, obwohl alle drei gewohnheitsmäßige Besucher waren. Carvalho, weil er in einem CIA-Zentrum in der Nähe der Stadt Kurse für Ausbilder gab, und Dieter und Jaumá, weil dies eine märchenhafte Welt von Beziehungen und Resultaten der Industriezweige war, die sie steuerten. Jaumá hatte für die Nacht im Sands reserviert, und sie bekamen je einen Bungalow zugewiesen, der an den Wüstensand grenzte und einen heroischen, üppigen Garten umschloß, durch den die Gepäckträger des Hotels ihre Gepäckwagen steuerten.


  »Ziehen Sie sich schnell um, Carvalho! Die Show ist im Caesar, und vorher möchte ich zu Abend essen!«


  Gemischte Räucherplatte und Moselwein, zum Dessert Litschis, frisch aus Thailand. Ein in Temperatur und Reifegrad vollkommener Calvados. Die Blicke gefesselt von leichtbekleideten Damen und den üblichen Herrn in den üblichen grünkarierten Anzügen, mit gelben Schuhen, roten Hemden und massiv goldenen Gehängen anstelle der Krawatten. Die Bedienungen trugen das Kostüm der sterbenden Kleopatra mit der Schlange an der Halsschlagader, falls Kleopatra je so kurze Röcke trug, daß sie die römischen Invasoren mit dem Anblick ihres Hinterteils beglückte.


  »Tragen Sie immer noch die Pistole im Schulterhalfter?«


  »Die ist schon wie ein Körperteil.«


  Ann Margrets Show eröffnete Sergio Mendes mit seinem brasilianischen Orchester. Professionelle Perfektion, angepaßt an die Aufnahmefähigkeit eines Publikums, das in Reiche, Abenteurer und Jungvermählte unterteilt war. Alle Welt trug Gala, und die Maßanzüge aus London und die Kostüme aus Paris oder den entsprechenden Filialen in New York oder Los Angeles waren dem sogenannten zwanglosen amerikanischen Geschmack angepaßt. Dabei bestand die häufigste Methode der Anpassung darin, die Kleidung auf Körpern zu tragen, die sich gewohnheitsmäßig bewegten wie Cowboys oder Pionierfrauen bei der Eroberung des Westens, des Ostens, des Nordens, des Südens, des Pazifik, des Atlantik, des Mittelmeers oder des Polarmeers. Ann Margret trat auf mit ihrem perfekten kleinen Körper und dem geflickten Gesicht einer schalkhaften Puppe. Ihre Stimme war infantil, doch sie beherrschte sie gut, und sie tanzte »einfach geil«, wie Jaumá ein ums andere Mal wiederholte. Sie brachte die Massen auf Touren, als sie bekanntgab, an einem Tisch des endlosen, im Egyptian Style dekorierten Raumes sitze in seinem Bolerojäckchen Elvis Presley höchstpersönlich. Der nicht mehr junge Rock ’n’ Roll-Star erhob sich, kostümiert als er selbst vor zehn oder fünfzehn Jahren, um sich für das begeisterte Geheul der etwa vierzigjährigen Damen zu bedanken, die vor zehn oder fünfzehn Jahren während oder nach der Rock ’n’ Roll-Ära den Orgasmus entdeckt hatten. Alle erhoben sich und hielten Ausschau nach der Insel, auf der der legendäre Star seine hieratische Fettleibigkeit im Korsett jugendlicher Kleidung zur Schau stellte. Er grüßte und zog sich zurück, umringt von Leibwächtern, welche die Damen, die ein Autogramm ergattern oder den früheren Vorstadtkönig einmal berühren wollten, rücksichtslos zur Seite stießen. Presleys Abgang machte die Köpfe wieder klar, die Beleuchtung wurde wieder gedämpft, und die Show ging weiter. Jaumá wollte zur Bühne gehen, um Margrets Gesichtsoperation aus nächster Nähe zu begutachten. Er kehrte mit verdrehten Augen zurück.


  »Sie sieht perfekt aus! Einfach perfekt!«


  Vor der allgemeinen Stampede strebten sie dem Ausgang zu, um noch einen Platz an den Spieltischen zu ergattern. Die einarmigen Banditen wirkten wie Roboter in elektronischer Gala, während der grüne Samt von Hunderten von Tischen dem Ganzen den Anstrich altmodischen Lasters verlieh, multipliziert vom Teufel des Wohlstands. Dieter ging zu den Reihen der einarmigen Banditen, Jaumá eroberte einen Stuhl an einem Bakkarattisch, und Carvalho inspizierte den Nachbau einer ägyptischen Barke, auf der ein römisches Orchester aus dem ersten vorchristlichen Jahrhundert spielte. Die stabilen Polizisten jedoch, die vor und hinter den Gittern die Kasse bewachten, gehörten eindeutig zu diesem Jahrhundert und trugen die unvermeidlichen Autoritätsfarben Grau, Khaki, Beige und Braun. In diesem Fall handelte es sich um bräunlich gekleidete Polizisten mit riesigen Revolvern in weißen Lederholstern auf den Hinterbacken. Carvalho opferte den einarmigen Banditen fünf halbe Dollars und machte sich dann auf eine lange Langeweile gefaßt, angesichts der Faszination, mit der Jaumá das Spiel verfolgte und sein Geld verlor. Dieter absolvierte die Via Crucis aller einarmigen Banditen mit der methodischen Strenge eines deutschen Mechanikers, der ihre Funktionsfähigkeit überprüfte. Carvalho liebäugelte ein wenig mit einer kleinen üppigen Jüdin, umgeben von einem ganzen Clan von ironischen Voyeuren des Spieltischs. Als sich der Clan kurz entfernte, nutzte Carvalho die Gelegenheit und fragte sie, ob sie kein Glück im Spiel habe.


  »Meine Religion verbietet mir das Spielen«, sagte sie mit einem feuchtglänzenden Lippenpaar, aber Carvalho hatte den Eindruck, die Stimme komme aus den beiden festen Kugeln, die aus dem Ausschnitt ihres rosa Tüllkleides lugten. Der ganze Clan logierte, wie sie sagte, im Holiday Inn, und Carvalho schlug ihr vor, mit ihm zu kommen und sich das Sands anzusehen.


  »Es ist das Hotel von Sinatra.«


  Die Braunhäutige observierte die Bewegungen ihres Clans. Ein Mann mit schwarzem Kraushaar und großen, schweren Gesichtszügen betrachtete sie aus dem Zentrum der jüdischen Gruppe heraus.


  »Ich kann nicht. Wir wollten gerade gehen.«


  »Sind Sie aus San Francisco?«


  »Nein, aus Owosso. Auf der Landkarte werden Sie es kaum finden. Wir sind zur goldenen Hochzeit meiner Schwiegereltern hierhergekommen.«


  »Wirklich schade, daß Sie nicht ins Sands mitkommen können. Von meinem Zimmerfenster aus sieht man die Wüste Sahara.«


  Sie kehrte mit hocherfreuter Miene zu ihrem Stamm zurück und hakte sich bei dem harten Mann unter, als hätte sie eben die Wüste Sinai durchquert. Dieter fehlten noch zweihundertdreizehn einarmige Banditen. Jaumá bemerkte nicht einmal, wie Carvalho versuchte, von der anderen Seite des Tisches her seine Aufmerksamkeit zu erregen. Irgendwann hob er den Kopf, und ihre Blicke trafen sich. Seine Augen waren verschleiert; ein Spieler in Ekstase. Er betrachtete Carvalho wie einen Fremden und starrte sofort wieder auf die Hände des Croupiers. Ohne rechte Überzeugung hob Carvalho den Arm. An der Tür wandte er sich noch einmal um und sah Jaumá zum letzten Mal; sein Kinn ruhte auf den Händen, die am Rand des Spieltischs klebten.


  Biscuter war mit dem Pulen der Bohnenkerne fertig und bot Carvalho eine Handvoll der zartesten an. Carvalho kaute sie, und ein kräftiger, angenehm bitterer Geschmack erfüllte seinen Mund. In diesem Augenblick läutete das Telefon. Er gebot dem ungeduldigen Biscuter Einhalt und ließ es mehrmals läuten, bevor er vorsichtig und voll Argwohn zum Hörer griff, als schalte er eine tickende Zeitbombe ein oder aus.


  »Bist du das, Carvalho?«


  »Und wer bist du?«


  »Hör mal gut zu! Wir sind bei deiner Verlobten und amüsieren uns prächtig. Aber wir wollen uns mit dir unterhalten. Komm schön ruhig, schön allein und ohne Spielzeug in den Taschen! Wir warten in ihrer kleinen Wohnung auf dich. Wenn du dich verspätest, vergnügen wir uns mit dem Mädchen, und wir sind sehr anspruchsvoll ...«


  Es wurde aufgelegt. Carvalho legte die Pistole in eine Schublade und steckte ein automatisches Klappmesser ein.


  »Ruf in einer Stunde bei Charo an, und wenn dir was komisch vorkommt, rufst du die beiden hier an: Núñez und Biedma. Sag ihnen, was passiert ist, egal, was es ist.«


  »Ich komm mit Ihnen, Chef.«


  »Du bleibst hier und sperrst von innen ab.«


  »Soll ich in irgendeinem Fall die Polizei rufen?«


  »Die rufst du nur, wenn dir einer die Bohnenkerne klaut.«


  Keuchend kam er am Fuß der Treppe zu Charos Wohnung an. Er versuchte im Aufzug, seine Atmung zu beruhigen, und als er den Schlüssel in die Tür steckte, hatte er das Gefühl, wie ein Mann auszusehen, der jede Situation unter Kontrolle bringen kann. Eine Handbreit von der Tür erwartete ihn der Besitzer der Stimme, die angerufen hatte. Ex-Boxer, dachte Carvalho, als er die zerschlagene Nase sah, die durch das in dem oligophrenen Gesicht verteilte Grinsen noch platter wirkte.


  »Das nenne ich Pünktlichkeit. Komm rein und nimm die Arme hoch!«


  Am anderen Ende des Flurs wartete ein zweiter, schmächtiger Typ, die Hosen an den Knien ausgebeult und die wattierten Schultern seines Jacketts fast bis zu den Ohren hochgezogen. Von hinten klopften sie ihn unter den Achselhöhlen ab und durchwühlten seine Taschen.


  »Wozu ist dieses Messer? Zum Nägelschneiden?«


  Der Atem des Boxers war heiß in seinem Nacken. Von dem Atem vorwärtsgestoßen, marschierte er an dem Kleinen vorbei und betrat das Wohnzimmer. Charo saß mit nackten Brüsten da, hatte aber den Rock noch an. Zwei breitschultrige Typen hielten sie an den Armen gepackt. Sobald sie Carvalho in der Tür erblickte, begann sie zu schluchzen. Carvalho verlagerte sein Gewicht auf einen Fuß und wollte herumschnellen, aber genau in diesem Moment traf ein Tritt sein Standbein. Er verlor das Gleichgewicht und fiel zu Boden. Der Boxer setzte den Fuß auf seine Hoden, während der Kleine ihm einen Tritt in die Rippen verpaßte. Am Boden sitzend und mit den Händen seine Teile schützend, bekam er Tritte gegen die Arme, sie knüpften ihm ein Tuch um den Hals und zogen daran, damit er wieder auf den Rücken fiel. Auf eine Hinterbacke gestützt, schnellte er die zusammengelegten Beine vor, um die des Mannes zu treffen, der ihm am nächsten stand. Der Boxer taumelte und hielt sich an einem Sofa, um nicht zu fallen. Schon war Carvalho auf den Beinen und versetzte dem Kleinen einen Fausthieb. Der Zwerg taumelte zurück und ließ das Messer aufschnappen, das er Carvalho abgenommen hatte. Charo schrie auf, und als er sich zu ihr umdrehte, sah er, daß eine Hand ihre Brust drückte, als wollte sie sie ersticken. Er sprang auf das Mädchen zu, kollidierte jedoch mit der Körpermasse des Ex-Boxers, der sich erholt hatte. Der erste Schlag traf seine Leber, der zweite die Brust, der dritte seine Schläfe. Betäubt schlug Carvalho die zusammengelegten Hände ins Gesicht des Boxers und warf sich mit dem Kopf gegen dessen Mundpartie. Sein Schwung ließ den Boxer zu Boden gehen und auf den Kleinen fallen. Eine Pranke zerquetschte ihm die Nase und zog an seinem Kopf, als wollte sie ihn vom Körper trennen; die andere rammte sich wie ein Schmiedehammer in seine Rippen. Aber Carvalho krallte die Daumen in die Augen des Liegenden, und als er schrie, kamen ihm die anderen drei zu Hilfe und bearbeiteten Carvalho schnaufend mit Fußtritten.


  »Hau ab, Charo. Lauf!«


  Aber sie war gelähmt, weinte, Speichel auf den Lippen, und die Hände ineinanderverkrampft. Carvalho schlug blind um sich, immun gegen den Hagel von Schlägen. Sie zerrten ihn an der Jacke zum Heizkörper. Zwei hockten sich auf seinen Rücken, zwei andere verdrehten ihm den Arm. Er fühlte die Kälte einer Handschelle um das Gelenk schnappen. Noch ein paar Schläge, dann ließen sie von ihm ab. Als er aufstehen wollte, stellte er fest, daß die andere Handschelle am Heizungsrohr befestigt war. Ein unbezähmbarer ästhetischer Instinkt zwang ihn, sich aufzurichten und sich ihnen ohnmächtig zuzuwenden, eins nach dem andern die Gesichter der Totschläger zu mustern und das Schluchzen zu unterdrücken, das in seinem Bauch entstand, als er Charo sah, halbtot vor Angst und blaue Flecken auf der Brust. Er zerrte an der Handschelle, falls sie vielleicht nicht richtig eingeschnappt wäre. Alles und alle befanden sich in unerreichbarer Entfernung. Er ließ den Kopf sinken, entspannte den Körper über dem auf den Heizkörper gestützten Hintern und versuchte sich aufzuheitern. Bestimmte Punkte seines Körpers kochten vor Schmerz. Mit der Zunge gab er Balsam auf seine Oberlippe, und als er sie zurückzog, schmeckte er Blut im Mund. Die anderen betasteten ihre Quetschungen. Dem Ex-Boxer brannten die tränenden Augen.


  »Du hast wie eine Schwuchtel gekratzt. Aber jetzt geben wir dir eine Privatvorstellung.«


  Der Ex-Boxer ging auf Charo zu und gab ihr zwei Ohrfeigen, daß sie zu Boden fiel. Dann zerrte er sie an den kurz geschnittenen Haaren vom Boden hoch und mißhandelte mit einer Hand ihre Brüste, während er mit der andern ihre Schreie erstickte.


  »Wenn du schreist, schneid ich deinem schwulen Zuhälter die Eier ab. Du da, kastrier ihn!«


  Der Kleine kam mit dem offenen Klappmesser auf Carvalho zu. Charo hörte auf zu schreien und weinte nur noch.


  »Schau sie dir gut an, kleiner Schwuler, Zuhälter! Wir knöpfen sie uns nur deshalb nicht zu viert vor, weil wir auf Jungfrauen stehen, und die hier öfter durchgevögelt ist als ein Huhn. Aber wir könnten ihr die Titten mit Zigaretten brandmarken. Wir sind alles Raucher! Oder wir fahren ihr mit Zuckerstücken übers Gesicht, dann verfault es.«


  Er nahm ein Stück Zucker aus der Tasche und schälte es langsam, aber nicht ohne Nervosität, aus dem Papier. Als der Zucker freilag, stieß er ihn abrupt auf das Gesicht des Mädchens zu. Sie machte einen Satz rückwärts mit der Panik eines Tierchens, das in die Enge getrieben war und den Tod kommen sah. Carvalho weinte stumm mit zusammengebissenen Zähnen.


  »Ich werde dich nicht zeichnen. Heute nicht. Es kommt auf dich an, Schwuchtel, ob wir eines schönen Tages wiederkommen und dich so zurichten, daß du nur noch deinesgleichen verkaufen kannst. Und dann gibt ’s da ja auch noch Schwefelsäure. Das verwenden wir aber nur in hartnäckigen Fällen, und du machst einen vernünftigen Eindruck, Schwuchtel, elender Lude. Du kommst schon zur Vernunft. Gehen wir!«


  Die drei anderen gehen im Gänsemarsch zur Tür und machen dann kehrt, um den letzten Akt des Spektakels zu beobachten. Der Ex-Boxer baut sich breitbeinig vor Carvalho auf.


  »Schau dir gut an, was du mit meinen Augen gemacht hast, schwule Sau. Warum versuchst du ’s nicht noch mal?«


  Eins, zwei, drei, die Fausthiebe schickten Carvalho auf die Knie, und nur mit einem Arm konnte er verhindern, daß ihm ein Kniestoß das Gebiß ruinierte. Der andere schien seine Wut gestillt zu haben. Er hielt Carvalho einen Umschlag vor die Nase und warf ihn dann auf den Tisch.


  »Lies das aufmerksam durch und halt dich an die Anweisungen! Sonst kommen wir wieder, und das von heute war nur ein kleiner Vorgeschmack.«


  Er schloß die Handschellen auf und bewegte sich rückwärts, bis er auf die anderen traf. Die Schritte entfernten sich über den Flur. Die Tür öffnete und schloß sich. Man hörte nur noch das leise Wimmern von Charo. Sie vermieden es, sich anzusehen. Carvalho auf den Knien, Charo in einem Sessel sitzend, die Hände im Schoß, die Wangen gerötet und feucht, die Brüste voller blauer Flecken, ihr Körper wie geschrumpft unter dem Gewicht einer unsichtbaren Verachtung.


  Mit der Moral eines Überlebenden des Weltuntergangs rief Carvalho Biscuter an und bat ihn, so schnell wie möglich zu kommen, mit einer großen Flasche Liniment. Noch immer hatte er kein Wort mit Charo gewechselt, die in ihrem Sessel versunken vor sich hin weinte. Als Carvalho ihr eine Hand auf den Kopf legte, wurde das Weinen laut und schrill und verbrauchte die letzten Reserven in ihrem Inneren. Carvalho streichelte ihre geröteten Wangen und begutachtete ängstlich die Blutergüsse auf den Brüsten. Dann ging er ins Badezimmer, hielt den Kopf unter den Wasserhahn und mußte die Schreie unterdrücken, in die alle Schmerzpunkte auszubrechen schienen. Er befeuchtete ein Handtuch und ging wieder ins Wohnzimmer, wickelte es um Charos Gesicht und umarmte den umwickelten Kopf. Unter der Feuchtigkeit des Gewebes spürte er die lebendige Wärme des Mädchens. Als er das Handtuch wieder abnahm, waren die Schwellungen im Gesicht zurückgegangen und die Spuren der Schläge waren deutlich abgegrenzt. Er legte das feuchte Tuch behutsam auf die Brüste und kreuzte ihre Arme über dem Verband, damit er an seinem Platz blieb und die wohltuende Kühlung des mißhandelten Busens aufrechterhielt. Energisch bewegte er seine Arme, drückte mit den Händen gegen die Rippen und beugte und streckte die Beine trotz der Nadelstiche, die seine Muskeln durchbohrten. Nichts war gebrochen, und das erfreute ihn genügend, um staunen zu können, daß er überhaupt noch die Fähigkeit zur Freude besaß. Charo hatte sich das Handtuch wie einen Schal um die Schultern gelegt und fuhr sich mit den Händen durchs Haar. Eine Stelle der Kopfhaut mußte ihr ziemlich weh tun, denn sie betastete vorsichtig ihren Kopf und unterdrückte dabei mit schmerzverzogener Miene einen Aufschrei. Aus dem Kühlschrank holte Carvalho einen Krug Wasser und trank ihn auf einen Zug zur Hälfte aus. Dann füllte er ein Glas mit eiskaltem Wasser, holte ein paar Aspirin-Tabletten aus der kleinen Hausapotheke und ließ Charo zwei davon nehmen.


  »Ist das alles, was sie dir getan haben?«


  Er deutete auf ihr Gesicht und die Brüste, und sie nickte. Mit den Augen musterte sie die sichtbaren Schläge auf Carvalhos Körper und schloß die Augen. Carvalho bemerkte, daß er sich bis jetzt noch nicht im Spiegel begutachtet hatte, und ging wieder ins Bad. Sein anderes Ich war zum Fürchten. Die Oberlippe sah aus wie eine Masse aufgeplatztes, geschwollenes Fleisch. In der rechten Wange klafften zwei Schnitte, Blutergüsse auf beiden Wangen, ein kleiner See von Blut und Körpersäften mitten auf der aufgeschürften Stirn, und von einer unter den Haaren verborgenen Stelle führte eine halbgeronnene Blutbahn zu einer Schläfe. Er hob das Hemd, und eine violette Dunkelheit hatte seine beiden Seiten bedeckt. Er ließ die Hose halb herunter. Seine Hoden waren geschwollen, als wären es schwarze Tennisbälle. Er zog die Hose vollends aus, ließ kaltes Wasser ins Bidet ein und tauchte seine empfindlichsten Teile ein. An der Tür klopfte jemand. Er rief Charo zu, sie solle nicht aufmachen. Schob sich ein kleines Handtuch wie eine feuchte Windel zwischen die Beine und zog die Hose darüber. Dann ging er in die Küche, griff sich eine dicke Schere, die dort an einem Haken hing, und ging zur Tür. Der Spion gab ihm Biscuters Gesicht als monströses, gelbliches Ei wieder.


  »Verdammt, Chef. Verdammte Scheiße!«


  Biscuter sprang nervös um Carvalho herum und musterte seine Verletzungen. Der Detektiv nahm ihm die Flasche mit dem Einreibemittel ab. Sie gingen ins Wohnzimmer. Carvalho nahm Charo das Tuch von den Schultern. Biscuter schaute weg und lief rot an. Carvalho gab Öl auf seine Hände und massierte es mit Feingefühl in die Brüste des Mädchens ein. Er ersetzte das feuchte Handtuch durch ein trockenes und ging ins Bad, um sich selbst am ganzen Körper einzureiben. Als er zurückkam und sich in den zweiten Sessel fallen ließ, fühlte er sich besser. Charo hatte sich einen seidenen Morgenmantel übergeworfen und fühlte sich erleichtert. Biscuter schaute sie an und wollte etwas sagen, wußte aber nicht was.


  »Häng das Schild an die Tür: Wegen Urlaubs geschlossen, und komm mit nach Vallvidrera! Du auch, Biscuter.«


  »Wenn Sie mich brauchen, gern, Chef. Aber wenn nicht, bleibe ich und halte Wache. Die sollen es nur wagen, einen Fuß in Ihr Büro zu setzen!!«


  »Vorbildlich, Moscardó! Aber ich will, daß du mitkommst. Hol das Auto aus dem Parkhaus und halt unten vor der Tür. Ich hab keine Lust, mich mit diesem Gesicht zur Schau zu stellen.«


  »Ich hab die weißen Bohnenkerne auf dem Herd. Was soll ich damit machen?«


  »Nimm den Topf mit nach Vallvidrera. Dort lassen wir sie fertig kochen.«


  »Zu Befehl, Chef.«


  Biscuter verließ den Raum mit einem lauten Rummrumm auf den Lippen, und Charo konnte nicht umhin, laut aufzulachen. Carvalho schnappte sich den geschlossenen Umschlag vom Tisch und schob ihn in die Gesäßtasche. Er hatte ebensoviel Lust, ihn zu öffnen wie ihn geschlossen zu lassen. Charo verfolgte den Weg des Umschlags. Abermals stand die Angst in ihren Augen. Sie schauten sich an. Mit Lust zu fragen, ohne Lust zu antworten. Carvalho stieg zur Dachterrasse hinauf, wo Charo ihr käufliches Fleisch bräunte, auf dem Dach eines modernen Gebäudes, das man in eine Lücke des alten, heruntergekommenen Viertels gebaut hatte, und hielt, ans Geländer gelehnt, nach Biscuter Ausschau. Charo packte unterdessen ihre Sachen in eine handliche Tasche. Im Eingangsflur schaltete sie den Strom ab. Als sie nach dem Schließen der Tür das Gesicht umwandte, waren ihre Augen hinter einer Sonnenbrille verschwunden. Biscuter öffnete wie ein Chauffeur aus dem Film die Wagentüren. Man mußte zu den Ramblas und diese bis zum Paralelo hinunterfahren und in die Calle Urgel einbiegen, um hinaufzugelangen zur Oberstadt und zu den Flanken des Tibidabo. Auf den Ramblas hatte der Kampf bereits begonnen. Die verglasten Polizisten zwangen die Demonstranten zur Flucht in die Seitengassen. Manche verfolgten sie verbissener als andere, nach einer Logik, die nur dem unsympathischen Aussehen der fliehenden Rücken gehorchte. Ein flüchtender Demonstrant stolperte gegen die Schnauze von Carvalhos eingekeiltem Auto, und mit Lichtgeschwindigkeit rüttelte ein schwarzer, langer Gummiknüppel seinen Rücken durch, die Schläge pfiffen, als beklagte sich die Luft, noch ehe sie von dem wütenden Kautschuk durchschnitten wurde. Hinter dem Schutzvisier, das sein Gesicht verglaste, hatte der Polizist die Augen geschlossen und die Zähne zusammengebissen. Das Hupen machte den Polizisten rasend. Er wandte sich um, begann, auf die nächststehenden Autos einzudreschen, und stieß den Knüppel in ungenügend geschlossene Seitenfenster. Zwei oder drei Kollegen unterstützten ihn in dem blinden Geknüppel, und als sich der Stau aufzulösen begann und die Autos flüchteten, prasselten Knüppelhiebe auf Kofferräume wie auf Hintern fliehender Tiere. Biscuter fuhr geduckt, die Nasenspitze beinahe zwischen den Lenkradspeichen. Die Gewalt der Außenwelt schloß immer wieder die Augen von Charo, die Carvalho im Arm hielt.


  »Laß uns aus diesem Scheißland fortgehen, Pepiño! Weit weg, bitte!«


  Sie weinte fast die ganze Fahrt über, und Carvalho hielt sie im Arm, während sie die Stufen zu seiner Villa hinaufgingen. Biscuter folgte ihnen, in der einen Hand Charos Tasche, in der anderen einen großen, mit Schnüren buchstäblich panierten Porzellantopf mit weißen Bohnen. Drinnen ließ sich Charo in den Sessel fallen, während Carvalho das Feuerritual begann. Diesmal diente die Anatomie des Realismus von Alfonso Sastre als Basis für das Kaminfeuer. Biscuter stand bereits in der Küche, dröselte das Schnürleibchen auf und steckte tatsächlich die Nase in den befreiten Topf, um den Zustand der geschmorten Bohnenkerne zu kontrollieren.


  »Ich hab Minze dran gemacht, Chef. Ein Beutelchen aus der Apotheke. Obwohl sie getrocknet ist, gibt sie ein gutes Aroma.«


  Er pfiff in der Küche.


  »Das nenne ich gut eingerichtet! Ja, wenn ich so was im Büro hätte!«


  Der aus der Küche dringende Essensgeruch entspannte die Gesichter. Selbst Charo schnüffelte, und obwohl sie danach behauptete, sie habe keinen Hunger, Biscuter und Carvalho seien zwei Wilde, die nur ans Essen dachten, weiße Bohnen machten dick und sie habe keine Lust, wie ein Wal zu werden, hob sie Minuten später den Deckel vom Topf, sog bewundernd den Duft ein und brachte Biscuter an den Rand der Ohnmacht, als sie sagte:


  »Du kochst inzwischen so gut wie Pepiño.«


  Carvalho nahm den Umschlag aus der Tasche. Zuerst stellte er ihn auf den Kaminsims. Dann fürchtete er, daß schon der Anblick des Kuverts Charo wieder in Depression und Beklemmungen stürzen könnte. Er legte es in eine der Schubladen des Büfetts und begann den Tisch zu decken.


  Das Zimmer roch nach dem Kampfergestank des Einreibemittels. Das übrige Hauses duftete nach geschmorten weißen Bohnen. Auf der nackten Brust von Charo formten die Blutergüsse eigenwillige Blumen des Bösen. Carvalho weckte sie nicht. Er entfernte die schmutzigen Teller, setzte sich in die Ecke des Sofas, die der schlafende Biscuter frei ließ, und schrieb einen Brief, sorgfältig die Worte abwägend. Der Umschlag, den er von den Totschlägern erhalten hatte, nahm seinen Brief auf. Er zog sein Jackett an, steckte den Brief in eine Tasche und die Notiz, die ihm der Totschläger überreicht hatte, in die andere. Dann rüttelte er an Biscuters Schulter, bis er erwachte.


  »Ich bin den ganzen Tag weg. Laß Charo auf keinen Fall aus dem Haus!«


  »Ich steh gleich auf, Chef, dieses Haus braucht ohnehin einen Samstagsputz.«


  »Dieses Haus ist gut so, wie es ist. Halt die Augen offen und laß Charo nicht allein!«


  Carvalho klopfte prüfend auf die Pistole in seiner Tasche, und als Biscuters verschlafene, gerötete Augen diese Geste sahen, schien er vollends zu erwachen.


  »Dieses Mal gehen Sie nicht allein!«


  »Dieses Mal habe ich einen Schutzbrief dabei.«


  Die Sonne war kaum aufgegangen. Die feuchte kühle Luft entlockte allen Dingen morgendliche Düfte: der Erde, den Pinien des Waldes und dem Kies, der unter Carvalhos Schritten knirschte. Er fuhr über eine einsame Straße hinunter in die Stadt, deren Schluchten ebenso einsam dalagen. Die Comantschen schliefen in ihren Höhlen oder begannen in den Badezimmern zu gurgeln. Fügsam paßten sich die Ampeln seiner Eile an. Er erreichte das Haus von Núñez, als der Hausmeister eben die Tür öffnete. Carvalho steckte den Umschlag in Núñez’ Briefkasten und war wieder weg, bevor der Alte Fragen stellen konnte. Er legte die Nachricht des Totschlägers offen neben sich auf den Beifahrersitz, um die Skizze des Weges einsehen zu können.


  »Ich habe das Vergnügen, Sie zu einem Meinungsaustausch auf mein Landgut in Palausator (Gerona) einzuladen. Ich erwarte Sie am Samstag um Mittag und würde mich sehr freuen, wenn Sie meine Einladung zum Essen annehmen würden. Sie können ebenso in La Bisbal wie in Pals nach meinem Haus fragen, aber ich lege Ihnen für alle Fälle eine kleine Skizze bei, damit Sie es ohne Schwierigkeiten finden.«


  Es war unterschrieben von Argemí.


  Es war, als hätte man die Autobahn allein für ihn gebaut. Die Einsamkeit und die sanfte Kühle des Morgens trieben ihn vorwärts, Kilometer um Kilometer. Als er den Rio Tordera überquerte, widmete er einen kurzen Moment dem Andenken Dieter Rhombergs, der zur höheren Ehre und zum Ruhm des weltweiten Gleichgewichts gefallen war. An der Mautstelle Gerona Nord fuhr er ab und nahm die Landstraße nach Palamós. Langsam begann das Leben seine Glieder zu recken. Die Traktoren ackerten auf den Feldern, ein Kleinlastwagen sammelte seine tägliche Ernte überfahrener Hunde ein, Schulkinder trabten kilometerweit im Gänsemarsch von den verstreut liegenden Gehöften zur Dorfschule. »Ein Kleinlastwagen sammelt seine tägliche Ernte zerstückelter Kinder ein, und die Hunde traben im Gänsemarsch zur Dorfschule«, sagt Carvalho laut und singt dann mehr laut als schön die Baritonromanze aus La del soto del parral:


  Tu eres la mujer que yo más quiero


  Du bist die Frau, die ich am meisten liebe


  a quien sólo di mi corazón.


  Die einzige, der mein Herz gehört


  Dann machte er sich an Fiel espada triunfadora aus El huésped del sevillano und würgte schließlich seine Stimme ab, als er sich an die Jota aus dem Trust de los tenorios wagt:


  Te quiero


  Ich liebe dich


  como se quiere a una madre,


  wie man eine Mutter liebt


  como se quiere a una novia,


  wie man eine Geliebte liebt


  como se quiere el dineeeroooo.


  wie man das Geld liebt,


  Te quierooo.


  Ich liebe dich.


  In La Bisbal erfuhr er, daß um diese Zeit nur im Restaurant La Marqueta etwas Gehaltvolles zu bekommen sei. Ein kleines Restaurant mit wenigen, wachstuchbezogenen Tischen, die Frau in der Küche, und ein zylindrischer Riese trug Carvalho vor, was sie ihm um diese Tageszeit aufwärmen konnte: Hähnchen mit Kaisergranat, Meerspinne mit Schnecken, Schweinsfüße, gebratenes Zicklein, gefüllte Kalamares, gebratene Schnecken mit Vinaigrette oder Aïoli, Truthahn mit Pilzen, Kalbsschmorbraten, Stangenbohnen mit eingemachter butifarra, Hausmacher Wurstplatte, Schweinelende, Koteletts, Steaks, suquet de rascasa. Der Mann rezitierte und war sich der umwerfenden Wirkung seiner Liste gewiß. Der Detektiv bestellte Meerspinne mit Schnecken.


  »Es sind mehr Schnecken als Meerspinne dran. Die Meerspinne gibt nur das Aroma.«


  »Das dachte ich mir. Danach möchte ich die Stangenbohnen mit eingemachter butifarra. Und bringen Sie mir ein Tellerchen Aïoli!«


  Dazu gab es Brotscheiben mit dem Geruch von Weizenfeldern und einen schweren, schwarzen Rotwein von der Sorte, die einem im Winter rote Ohren macht.


  »Woher beziehen Sie diesen Wein?«


  »Wir machen ihn selbst. Drüben, auf der anderen Seite des Flusses habe ich einen Weinkeller.«


  »Könnte ich mir ein paar Flaschen mitnehmen?«


  »Ich weiß nicht, wann ich sie Ihnen fertig machen kann. Ich habe im Moment viel Arbeit.«


  »Rufen Sie doch einfach bei Señor Argemí an, in Palausator! Fragen Sie nach Pepe Carvalho. Dann sagen Sie mir, ob ich auf dem Rückweg vorbeikommen und dreißig oder vierzig Flaschen mitnehmen kann.«


  Der Wirt lud ihn zu einem Blätterteiggebäck mit Pinienkernen ein, das er rus nannte, und stellte eine große Flasche garnacha in Reichweite, aus der er sich dreimal bediente. Carvalho sagte dem Wirt, die beste Stunde für seinen Anruf im Haus Argemí sei zwischen halb eins und eins, und verließ La Marqueta mit dem Gefühl, die Welt sei gut eingerichtet. Danach schlenderte er durch La Bisbal und stöberte in Keramikgeschäften, wo er ein Wandbild aus Kacheln bestellte, mit der Rose der örtlichen Winde: Gargal, Tramontana, Garbí ... Man möge ihn unbedingt zwischen halb eins und eins in der Finca Argemí anrufen, vielleicht brauche er nämlich zwei solche Wandbilder. Er betrat den Laden eines Antiquitätenhändlers und wählte einen alten Türbogen aus Eichenholz.


  »Es ist ein Geschenk. Ich erinnere mich nicht genau an die Adresse, an die es geschickt werden soll. Rufen Sie mich bitte auf der Finca Argemí an, in Palausator ...«


  »Ich weiß, wo das ist. Die Finca von Señor Argemí ist voll von Möbeln aus unserem Haus.«


  »Rufen Sie mich ungefähr um ein Uhr an. Besser etwas früher. Dann habe ich die genaue Adresse.«


  »Seien Sie unbesorgt.«


  In einer Fischhandlung, die ihm der Patron von La Marqueta empfohlen hatte, orderte er einen etwa zwei Kilo schweren, rascasa genannten Fisch, ein Kilo kleine Sepias und ein Kilo kleine Suppenfische. Ob man ihm die Sachen einstweilen ins Kühlfach stellen könnte und ihn wohl eine halbe Stunde vor Ladenschluß auf der Finca Argemí anrufen würde, um ihn ans Abholen zu erinnern?


  »Ich bin so vergeßlich, daß ich es fertigbringe, ohne die Fische nach Barcelona zurückzufahren.«


  »Na, das hätte noch gefehlt!«


  Wie Hänsel streute er Brösel aus, um den Weg zum Hexenhaus zu markieren. Er ging zum Auto und fuhr Richtung Palausator, hielt aber in Peratallada an, um sich eingehend nach dem Landsitz Argemís zu erkundigen. Er nannte verschiedenen Leuten seinen Namen und erkundigte sich nach Argemís Ruf in der Gegend und den physischen Kennzeichen seines Anwesens. Er konnte direkt hinfahren, über die Straße zu den Reisfeldern von Pals oder aber über Sant Julià de Boada. Carvalho probierte beide Strecken aus. Er erklomm das oberste Stockwerk eines verlassenen Pfarrhauses, um einen Überblick über das Gut zu bekommen, und sah, auf einem sanft abfallenden grünen Hügel thronend, das solide gebaute Gehöft. Über die Wege zu Argemís Privatwald knatterte ein Gelände-Motorrad. Das Kommen und Gehen von Leuten rund ums Haus und der Rauch, der von einer großen Feuerstelle aufstieg, zeugten von der Vorbereitung eines Essens im Freien. Jetzt war für Carvalho der Moment gekommen.


  Als er das große Tor erreichte, hielt ihn ein Wildhüter an. Ein alter Andalusier. Er befragte kurz das Telefon, versteckt im Innern einer der beiden massigen Torsäulen, die das Eisentor stützten. Als es sich öffnete, lag vor Carvalho eine zum Herrenhaus hin leicht ansteigende, grenzenlose Rasenfläche. Ein Luxusrasen, der sicherlich in wenigen Jahren eine Dichte erreicht haben würde, für die normale Rasenflächen dreißig Jahre benötigten. Als wäre seine Ankunft ein Signal gewesen, hüpften plötzlich Hunderte kleiner Wasserfontänen aus ihren Höhlen, webten einen Teppich von Glanz und Kühle und befeuchteten mit ihrem Sprühnebel den Horizont. Die Anlage bewässerte über einen halben Hektar Wiese in einem hydraulischen Kraftakt, der ästhetische Höhepunkte erreichte. Ein als teurer Diener kostümierter Diener versuchte, zwei Afghanen im Zaum zu halten, die Carvalhos elende Karosse verbellten. Der Weg verließ die Rasenfläche und mündete auf eine kiesbedeckte Esplanade, geschmückt mit Magnolien, Akazien, Oleander- und Lorbeerhecken. Die Mauern des Gutshofs waren strategisch berankt von Glyzinien, die sich mit Bougainvillea und wildem Wein abwechselten. Der grüne Bewuchs respektierte gewissenhaft die Fenster in strengem romanischen Stil, gestohlen von Antiquitätenhändlern in alten Pyrenäenkirchen, die die Priester den Fledermäusen und Antiquitätenhändlern überlassen hatten. Ein nicht überdachter romanischer Kreuzgang umgab einen Grill aus verschnörkeltem Gußeisen und grob behauenen, edlen Steinblöcken. Zwei Frauen und ein Mann mühten sich dort ab, genügend Glut für einen zweifellos exzellenten und üppigen Spießbraten vorzubereiten. Unter dem Türbogen aus frisch behauenen Steinen erwartete ihn Argemí in einem kurzen seidenen Schlafrock, eine lange Havanna zwischen den Fingern. Er hatte sich strategisch in der Mittelsenkrechten des Portals plaziert, so daß der Schlußstein mit dem Jahr der Grundsteinlegung als Baldachin über seinem sorgfältig gepflegten, grau melierten Haar schwebte.


  »Carvalho, Sie wissen gar nicht, wie sehr ich mich freue!«


  »Juhu, Papi!«


  Der Ruf kam von der Amazone auf der Motocross-Maschine, die wie eine Erscheinung am Eingangsportal des Hauses vorbeischoß. Alles, was Carvalho sah, war ein langgliedriger und blondhaariger Körper in Lederkleidung mit einem Zahnpastalächeln.


  »Meine Tochter. Wir nennen sie Solitud, zu Ehren der großen Schriftstellerin Víctor Català.«


  »Und hat sie Vater und Mutter?«


  »Das will ich meinen.«


  »Haben Sie sie nicht mit einem Werbefachmann bekommen? Sie erinnert mich an eine Werbung, die damals in San Francisco populär war, als ich Jaumá kennenlernte. Ein blondes Mädchen mit unverwechselbar amerikanischem Gesicht schaute von einem Werbeplakat herab auf die Passanten und sagte: ›Everybody needs milk‹, ›Jeder braucht Milch‹.«


  Argemí lachte, während er seinen kurzen und reichen Körper krümmte, um Carvalho zum Eintreten einzuladen. Die Eingangshalle war einen halben Quadratkilometer groß und zeigte eine Zusammenfassung des Besten, was die besten Antiquitätengeschäfte des gemeinsamen Marktes zu bieten hatten. Von dort aus gelangten sie in einen offenen Salon unter einem katalanischen Bogengewölbe, das ebenfalls einen Wettbewerb der größten und besterhaltenen gewonnen zu haben schien. Drei Aufenthaltszonen, abgegrenzt durch Orientteppiche. Eine zum Fernsehen, eine zum Lesen und die dritte zum Plaudern. Dorthin führte ihn Argemí, sie versanken in fleischfressenden Sofas, die ihre Körper mit dem Geräusch und der Weichheit von Treibsand verschluckten.


  »Die Seele der Häuser, Carvalho ... Wenn dieses Haus erzählen könnte! Es war einst der Landsitz der reichsten Familie am Ort. Sie ruinierten sich im ersten Karlistenkrieg. Der älteste Sohn emigrierte nach Kuba, wurde dort reich, kehrte heim, kaufte das Haus zurück und richtete es zum ersten Mal wohnlich ein. Nach dem Bürgerkrieg stand die Familie wieder vor dem wirtschaftlichen Ruin. Da kaufte mein Schwiegervater das Haus und begann mit den Umbauarbeiten, die dieses Wunder hervorgebracht haben. Ich übernahm den Rest. Hier drin stecken zehn Jahre Arbeit, und ich wandte die ganze Vorstellungskraft meines Lebens auf, um ein Haus zu erträumen, das meiner Bildung und meinem Wunsch entspricht, das Leben zu genießen. Ich werde Ihnen später den Weinkeller zeigen, den überdachten Pool, die kleine Minigolf-Anlage am östlichen Abhang. Ein fabelhafter, umzäunter Wald voller Korkeichen, in dem ich Hirsche und Eichhörnchen ausgesetzt habe, meine Lieblingstiere. Wissen Sie, was mir dort am besten gefällt? Die Pilze, die im August sprießen. Wir Katalanen nennen sie flotes de suro. Ich weiß nicht, wie sie auf spanisch heißen. Die Spanier besitzen keine Pilzkultur, sie verstehen nichts davon. Übrigens, ich kann doch zum Essen auf Sie zählen?«


  »Kommt darauf an, was wir essen.«


  »Fleisch vom Grill. Fleisch aus dieser Region. Die Kälber von Gerona sind berühmt, aber glauben Sie mir, das Beste aus Gerona sind die Lämmer, die butifarras, der frische Speck und die Kaninchen, die ich mit demselben Futter aufziehen lasse, das sie im Wald fressen würden.«


  »Sie verspeisen jede Art von Tieren, Señor Argemí. Kälber, Kaninchen, Schweine, Lämmer, Deutsche, und wenn ’s sein muß, sogar die eigenen Freunde.«


  »Ich sehe, Sie wollen zum Thema kommen. Die Schläge schmerzen noch. Glauben Sie mir, ich war wirklich besorgt bei dem Gedanken, meine Abgesandten wären zu weit gegangen! Aber Ihr Gesicht sieht sehr passabel aus.«


  Der teure Diener kam herbei und fragte nach Carvalho.


  »Señor Savalls möchte Sie sprechen, aus La Bisbal.«


  Carvalho erhielt die herablassende Genehmigung, das Telefon zu benutzen, betonte gegenüber dem Besitzer des La Marqueta die Uhrzeit, den Ort, an dem er sich befand, und daß er um vier Uhr die Flaschen abholen würde.


  »Eine vordringliche Angelegenheit, das mit den Flaschen« bemerkte Argemí mit gerunzelten Brauen und einem Grinsen, das die Gesichtsmuskulatur zu Gebirgen auftürmte.


  »Kurz und gut, das gestern war eine Warnung. Sie sind zu weit gegangen. Mir ist klar, daß Ihre Bemerkung gegenüber Concha eine leere Drohung war, aber ich wollte für alle Fälle einen Schlußstrich ziehen.«


  »Als ich Concha drohte, schwankte ich noch zwischen Ihnen und Fontanillas.«


  »Eine absurde Wahl, die Ihrem fachlichen Können keine Ehre macht, Señor Carvalho. Fontanillas ist ein Regierungsabgeordneter in spe, ohne großen Ehrgeiz und Qualitäten. Ihr Verdacht hätte sich sofort gegen mich richten müssen. Sobald Sie dieses Haus verlassen, droht Ihnen der Tod.«


  Wieder der Diener.


  »Jetzt ruft die Töpferei Terra i Foc an, auch aus La Bisbal.«


  Carvalho wiederholte fast genau die vorige Formel. Argemí hatte sich noch weiter vom Sofa verschlucken lassen. Seine Augen sprühten Funken.


  »Ihre Lebensversicherung hat Sie ein Vermögen gekostet.«


  »Sie haben noch nicht alles gehört.«


  »Oh, ich amüsiere mich jetzt schon köstlich! Aber zurück zu unserem Thema. Sie wissen, daß offiziell alles zusammenpaßt. Jaumá hat seinen Mörder gefunden. Rhomberg verschwand im Strudel seiner eigenen Krise. Die Behörden halten Sie für einen Schmarotzer. Sie haben keine Aufgabe mehr. Ich habe das Gefühl, Sie sind kein Moralist. Wollen wir wetten? Nein, Sie sind keiner. Also werde ich Ihnen das einzige geben, das Sie interessiert: die Bestätigung, daß Sie sich nicht getäuscht haben, und das wenige, was Sie noch nicht wissen. Zunächst einmal: Ich habe Jaumá nicht mit diesen schrecklich behaarten Händen umgebracht, die Gott mir mitgegeben hat. Dazu wäre ich nicht im Stande gewesen, das schwöre ich. Ich mochte und mag ihn immer noch wirklich. Deshalb kümmere ich mich auch ernsthaft um die Zukunft seiner Familie. Ich habe zum Beispiel kürzlich einen Käufer für seine Yacht aufgetrieben. Eine Yacht zu verkaufen ist keine einfache Sache in einer Zeit, in der alles die demokratische Steuerreform fürchtet, die vor allem entbehrliche Luxusgüter belasten wird. Und ich finde das gerecht, um ehrlich zu sein. Der Eckstein eines integrationsfähigen demokratischen Systems ist eine echte Steuerreform. Wie ich schon sagte, ich habe Jaumá nicht persönlich umgebracht, aber ich gab sehr wohl den Befehl dazu. Jaumá war ein ausgezeichneter Manager, doch er besaß keine umfassende Vision von der Rolle von Petnay. Ich war immer der politische Vertrauensmann von Petnay in Spanien, und eine ganze Reihe von Entscheidungen und Anordnungen ging durch meine Hände. Mein industrielles Engagement ist meine reale Fassade. Aber meine Funktionen sind weitaus komplexer. So sorgt sich Petnay beispielsweise sehr um die politische Zukunft Spaniens. Und dabei geht es nicht nur darum, was der Konzern selbst verlieren könnte, sondern darum, was ein Chaos in Spanien für Wirtschaft und Politik im Weltmaßstab bedeuten könnte. Logischerweise versucht Petnay, Einfluß auf die spanische Politik zu nehmen, und wird in erster Linie jede konservative Lösung im Rahmen eines gemäßigten Fortschritts unterstützen. Aber die Wege des Herrn sind unergründlich. Petnay ist der Meinung, daß nur der Aufbau einer starken demokratischen Rechten der Versuchung eines revolutionären Chaos entgegensteuern kann. Dafür ist es notwendig, daß dem Land ständig die Destabilisierung droht. Sie verstehen vollkommen, was ich meine. Petnay optiert für den demokratischen Weg, finanziert aber die Gewalt der Ultras, damit die Angst den Weinberg behütet. Seien wir doch ehrlich, Carvalho! Franco hat uns eine tiefsinnige Lehre erteilt. Auf der Basis nackter Gewalt wird ein Land produktiv. Die Demokratie kann auf dieser Basis nicht florieren, braucht jedoch ein gewisses Maß an schmutzigem Parallelterror, der die Leute in die Arme der ausgewogenen, integeren Kräfte treibt. Petnay fing bescheiden an, für diesen Zweck Gelder lockerzumachen. Als Franco starb, verschwand die Bescheidenheit, und Jaumá und sein pittoresker Buchhalter entdeckten das Verschwinden von zweihundert Millionen. Petnay gab ihm so viele Erklärungen, daß Jaumá noch mißtrauischer wurde. Er forschte weiter nach und fand heraus, daß meine Firma als Tarnung gedient hatte, um die Gelder zu einem ihm unbekannten Zweck aus dem Unternehmen herauszuschleusen. Er stellte mich zur Rede. Beschuldigte mich, ein Betrüger zu sein, in der Annahme, ich würde mit einem hohen Tier in der Petnay-Zentrale zusammenarbeiten, der den Betrug deckte. Ich erklärte ihm die Sache mit allem Drum und Dran. Und dann passierte etwas, was ich nicht voraussehen konnte: Jaumá folgte dem Ruf seiner politischen Herkunft. Alles wurde noch schlimmer nach den Attentaten der Ultras zu Anfang des Jahres, die toten Jugendlichen auf der Straße, die Gewerkschafter. Jaumá wurde immer unzuverlässiger, und ich bekam es mit. Schließlich ließ er mich kommen und stellte mir ein Ultimatum: Petnay müsse sich in einer öffentlichen Erklärung zu seinen Machenschaften bekennen. Ich malte ihm das bemitleidenswerte Bild davon aus, was ihn erwartete. Sein eigener sozialer und finanzieller Ruin sowie ein allgemeines politisches Durcheinander, das keinem nützen würde. Den Politikern der Mitte paßt die rechtsextreme Gewalt gut ins Konzept, weil sie dadurch als kleineres Übel erscheinen, sogar für große Teile der Linken. Den Linken liefern die Rechtsextremen ein Alibi: Sie können die Parteien der Mitte nicht stürzen, weil das Machtvakuum ansonsten von den barbarischen Faschisten besetzt würde. Die Ultras fühlen sich in dieser Situation wie die Made im Speck. Ab und zu einen umbringen, immer wieder eine Prügelei, so halten sie die Linken in Schach und erweisen damit der reformistischen Regierung einen unschätzbaren Gefallen. Glauben Sie mir, ich gab mich nicht ohne ernstliche innere Konflikte, Zweifel und persönliche Widersprüche für diese Aufgaben her. Aber selbst von einem progressiven Standpunkt aus war mein Tun gerechtfertigt. Jaumá wollte es nicht verstehen. Ich beriet mich mit Petnay, und es blieb keine andere Lösung, als ihn zu töten. Sie haben die Sache kompliziert. Also, Sie, Concha mit ihrem idiotischen Puritanismus und Núñez, der niemals irgendwelche Verpflichtungen hat. Wegen Ihnen allen mußte Petnay Rhomberg umbringen und eine Menge Geld ausgeben. Sie können sich nicht einmal vorstellen, wieviel man bezahlen muß, um einen Mörder zu kaufen, der bereit ist, einen Prozeß und drei, vier Jahre Gefängnis auf sich zu nehmen, mit allen Konsequenzen. So etwas ist sehr teuer. Alemanys Unterlagen dagegen waren billig. Und Sie, Carvalho, kommen mich am billigsten. Fast umsonst.«


  Nun kam der Anruf der Fischhandlung. Carvalho gestand sich ein, daß Argemí allen Grund hatte zu lachen.


  »Was für Maßnahmen haben Sie sonst noch ergriffen?«


  »Nun, zum Beispiel eine umfassende Darstellung der Ereignisse, die zu Jaumás Tod führten, verwahrt bei einem guten Freund.«


  »Ist ja herrlich. Wie aus einem Roman. Und Sie glauben wirklich, das würde uns Kopfzerbrechen machen? Aber Sie, Carvalho, kriegen wir, wie gesagt, fast gratis. Das ›fast‹ ist das Mittagessen, zu dem ich Sie mit dem allergrößten Vergnügen einlade. Ich habe mir übrigens eine zusätzliche Überraschung für Sie ausgedacht, etwas wirklich Exklusives.«


  Er nahm Glöckchen zur Hand und rief damit den übertriebenen Diener.


  »Das hier habe ich in Wien gekauft. Franz Joseph soll es benutzt haben, wenn er Lust hatte auf Sissi. Klingeling, und sie kam herbei wie ein Schoßhündchen. Bringen Sie mir bitte die Flasche, von der wir gesprochen haben.«


  »Und Rhomberg. Wie starb er?«


  Argemí wartete, bis sich der Diener zurückgezogen hatte.


  »Es ist sinnlos, wenn Sie versuchen, meine Angestellten zu provozieren. Ich bezahle sie so gut, daß sie für mich töten würden. Rhomberg? Er ist tot, natürlich. Wir haben aus dem Fall Jaumá gelernt und beschlossen, diesmal keine Spuren zu hinterlassen. Ich kenne keine Details, aber ich habe mir sagen lassen, daß die Leute, die derlei Aufträge durchführen, sehr barbarisch sind. Sie halten sich nicht mit Skrupeln auf. Aber wie gesagt, Einzelheiten kenne ich nicht. Ich habe ein Netz von Mittelsmännern. Zum Beispiel dieser Raspall. Machen Sie sich nicht die Mühe, ihn zu finden. Er hat die Bar von der Schwiegermutter des Viehdiebs gekauft und will dort eine Diskothek aufmachen. Er erwarb auch Alemanys Unterlagen, um sie dem betriebswirtschaftlichen Seminar der Business School ESADE in Barcelona zur Verfügung zu stellen. Ein paar Seiten fehlen natürlich, die mich kompromittieren. Ansonsten paßt alles.«


  Der Diener balancierte das Silbertablett, als wäre ein Teil seines Armes in perfektem rechtem Winkel. Auf dem Tablett standen eine angestaubte Weinflasche und zwei Gläser mit weiter Öffnung.


  »Schauen Sie! Ein Nuit de Saint Georges, Jahrgang 66! Ich brachte vor genau einem Jahr zehn Kisten aus Frankreich mit und hielt mich genau daran, was mir der Winzer sagte: ›Lassen Sie ihn ein Jahr ruhen, bevor Sie eine Flasche öffnen!‹ Wir beide haben es uns verdient, die erste zu trinken.«


  Kaum hatte der Diener die Flasche geöffnet, nahm Argemí den Korken und sog mit geschlossenen Augen tief den Geruch ein. Dann warf er ihn Carvalho zu, der ihn in der Luft auffing.


  »Riechen Sie! Riechen Sie. Ein unvergleichlicher Wein.«


  »Sagen Sie etwas! Exzellent, nicht wahr?«


  Der Wein füllte den durchsichtigen Bauch der Gläser mit einem köstlichen Rot, wie das allererste Rot der Welt, dann reichte der Diener eins davon Argemí, das andere Carvalho. Er neigte den Kopf und verschwand.


  »Trinken Sie, Carvalho! Ein erhebender Augenblick.«


  Ein Blick hielt dem andern stand. Und das sarkastische Lächeln Argemís verschwand erst aus seinem Gesicht, als Carvalho den Inhalt seines Glases auf den Teppich goß. Dann erhob sich der Detektiv, ohne zu verbergen, daß ihn dabei jeder Muskel schmerzte. Er drehte Argemí den Rükken zu, ging zur Tür und wandte sich auch nicht um, als Argemí mit heiterer Stimme sagte:


  »Dieses Opfer war Jaumá nicht wert. 1966 war ein ausgezeichnetes Jahr für den Burgunder!«


  Carvalho stieg in seinen Wagen. Er wartete, bis das Motorrad vorbeikam, um noch einmal einen Blick auf den jungen, langgliedrigen, blonden Körper zu werfen, der Milch brauchte, wie alle Welt. Dann fuhr er los, passierte das Tor, das der Alte pflichteifrig öffnete, und folgte wie ein Automat dem Weg, der ihn zur Landstraße brachte. Die ganze Geographie seines Gehirns war eingenommen von dem Satz: »Die Einsamkeit des Managers«, und auf dem Rückweg summte er diese vier Worte vor sich hin, nach einer Melodie, die er nie zuvor gehört hatte und die niemand jemals hören würde.
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